Die Kinder aus Theresienstadt
Author: Kathy Kacer
Date: 2015-08-15T17:33:50+00:00
Keywords: Konzentrationslager; Freundschaft; Holocaust; Nazis; Juden; Krieg; Hitler
Publisher: Ravensburger Buchverlag

Als Ravensburger E-Book erschienen 2015

Die Print-Ausgabe erscheint im Ravensburger Buchverlag Otto Maier GmbH

© 2003, 2015 für die deutschsprachige Ausgabe Ravensburger Buchverlag

© für die Zeichnungen: Wallstein Verlag, Göttingen und Helga Weissová

Die Originalausgabe erschien 2001 bei Second Story Press unter dem Titel »Clara’s War« © 2001 by Kathy Kacer

Umschlaggestaltung: unter Verwendung eines Fotos aus dem Archiv des Jüdischen Museums, Prag
Redaktion: Petra Deistler
Übersetzung aus dem kanadischen Englisch: Yvonne Hergane

Die Übersetzung von »Die Kinder aus Theresienstadt« wurde dankenswerterweise unterstützt vom Canada Council for the Arts.

Alle Rechte dieses E-Books vorbehalten durch Ravensburger Buchverlag Otto Maier GmbH, Postfach 1860, D-88188 Ravensburg.

ISBN 978-3-473-47621-3

www.ravensburger.de

Meinem Vater Arthur Kacer,
einem stolzen, sanften Mann
voller Zuversicht, zum Gedenken.
Meinen Kindern Gabi und Jake –
mögen sie dazu beitragen,
ein bisschen mehr Liebe und Frieden
in die Welt zu bringen.

Vorwort

Im Jahre 1780 ließ Kaiser Joseph II. eine Festung erbauen, die er nach seiner Mutter Maria Theresia taufte. Sie lag in einer Stadt inmitten der Berge Böhmens (dieser Landstrich wurde später Tschechoslowakei genannt und heißt heute Tschechische Republik), nordwestlich von Prag. Die Tschechen nannten die Stadt »Terezín«. Die Festung war zu dem Zweck erbaut worden, Prag nach Norden hin vor Angreifern zu schützen. Doch 1939, kurz nach Ausbruch des Zweiten Weltkriegs, fielen deutsche Truppen im Westen der Tschechoslowakei ein; dieser Teil des Landes, einschließlich Terezín, war plötzlich von Deutschen besetztes Gebiet.

Im November 1941 wurde aus Terezín »Theresienstadt«, ein Konzentrationslager, das die Nazis ein »Getto« für Juden nannten. Es war als Durchgangslager gedacht, also um Juden vorübergehend aufzunehmen, bevor man sie nach Auschwitz oder in andere Vernichtungslager weitertransportierte. Terezín war vom Rest des Landes isoliert und leicht zu bewachen, was es zum idealen Gefängnis für Juden machte. Der Welt wurde vorgegaukelt, Theresienstadt sei ein »Geschenk« Hitlers an die Juden, ein Ort, an dem die Lebensbedingungen gut waren und an dem die Juden vor den Unbilden des Krieges in Sicherheit waren. Die Nazis stellten eine ausgearbeitete Propaganda-Kampagne auf die Beine, um die allgemeine Aufmerksamkeit von ihrem systematischen Völkermord an den Juden abzulenken. Und das Ablenkungsmanöver funktionierte.

Es gibt zwar widersprüchliche Angaben darüber, wie viele Menschen genau nach Terezín gebracht wurden, doch es wird geschätzt, dass über 97000 tschechische Juden in Theresienstadt gestorben sind oder von dort in andere Arbeits- oder Vernichtungslager deportiert wurden – darunter 15000 Kinder. Nur 132 Kinder haben nachweislich überlebt.

Die Bedingungen in Theresienstadt waren entsetzlich. Hunger, Krankheiten, extreme Überbelegung, schlimmste hygienische Verhältnisse und die permanente Angst vor einer Deportation in ein Todeslager setzten den Insassen zu. Regeln, die täglich neu festgesetzt wurden, machten ihnen das Leben zur Hölle. Männer und Frauen wurden separat untergebracht, Kinder von ihren Eltern getrennt. Kontakte zwischen Erwachsenen waren ebenso reglementiert wie jeglicher Briefverkehr. Wer eines der vielen Gesetze übertrat, konnte geschlagen, an den Galgen gebracht oder deportiert werden.

Das Getto wurde auf einer Von-einem-Tag-zum-anderen-Basis vom Ältestenrat der Juden verwaltet, einem von den Nazis ernannten Ausschuss. Der Ältestenrat verwaltete alles, was mit der Organisation der Zwangsarbeit zu tun hatte, mit den Lebensmittelvorräten, den sanitären Einrichtungen und den Unterkünften. Er hatte auch die entsetzliche Aufgabe, diejenigen Juden auszusuchen, die nach Osten deportiert werden sollten, damit Platz geschaffen wurde für die neuen Juden, die beinahe täglich im Getto eintrafen. Der Rat wurde von tschechischen Soldaten überwacht, die im Getto auf Patrouille gingen. Die oberste Gewalt über das Lager lag in den Händen des Nazi-Kommandanten und seiner Gefolgsleute. Obwohl die Nazis sich in Theresienstadt nur gelegentlich blicken ließen, wurden sie von allen sehr gefürchtet.

All diesen schrecklichen Umständen zum Trotz fanden in Theresienstadt einige absolut unglaubliche Ereignisse statt. Im Getto gab es Musik, Kunst, Theater und andere kulturelle Veranstaltungen – ins Leben gerufen von einer Vielzahl begabter Musiker, Künstler und anderer herausragender Persönlichkeiten, die hier inhaftiert waren. Die Deutschen duldeten diese kulturellen Aktivitäten unter anderem auch, weil sie eine Möglichkeit darstellten, die Juden von dem ihnen bevorstehenden Schicksal abzulenken. Die künstlerische Betätigung verlieh den Häftlingen die falsche Hoffnung, dass sie am Ende doch überleben könnten. Zudem genossen die Nazis selber die Veranstaltungen und fanden sich zahlreich ein, um ihnen beizuwohnen.

Theresienstadt ist der Ort, an dem ich meinen Roman angesiedelt habe. Ein Ort der Angst und der ständigen Ungewissheit für die jungen Menschen der damaligen Zeit. Doch die Tragödie war auch der Boden, aus dem Mut und Vertrauen erwuchsen. In der Geschichte von Clara und ihrer Familie vereinen sich der Horror und die Hoffnung, die zu gleichen Teilen die Wirklichkeit von Theresienstadt bildeten.

1
Abschied von zu Hause

Clara packte ihren Bruder beim Arm und zerrte ihn hinter sich her. Der Weg aus der Stadtmitte nach Hause konnte sehr gefährlich sein, das wusste sie.

»Komm schon, Peter. Du musst schneller laufen.« Ständig musste Clara sich um ihren kleinen Bruder kümmern. Meistens machte es ihr auch nichts aus. Aber manchmal, wenn Peter herumtrödelte, so wie jetzt, hasste sie es aus ganzer Seele. Schlimm genug, dass ihre Eltern sie gezwungen hatten, Peter mitzunehmen, als sie die neuen Lebensmittelmarken holen ging. Die Schlangen vor dem Regierungsgebäude in Prags Hauptstraße waren elend lang, und man musste flink sein, um nach vorne zu gelangen. Es bestand immer die Gefahr, dass Soldaten oder irgendwelche Schlägertrupps auftauchten und anfingen Ärger zu machen. Denen kamen Juden, die sich um Lebensmittelmarken anstellten, gerade recht.

»Es ist besser, wenn ihr zu zweit geht«, hatte Papa gesagt. »Dann könnt ihr aufeinander aufpassen.« Clara wusste, was das bedeutete: Sie musste auf Peter aufpassen.

Zum hundertsten Mal griff sie in ihre Tasche, um sich zu vergewissern, dass die Essensmarken noch da waren. Sie holte eine der Karten heraus und sah sie an. Die Marken waren die Versorgungsader ihrer Familie und in diesen Tagen wertvoller als alles andere. Die Karte trug den Stempel des heutigen Tages: 12. März 1943. Die Lebensmittel, die man dafür bekam, würden etwa zwei Wochen reichen, dann würde Clara wieder losgehen und sich in die Schlange stellen müssen. Vielleicht konnte sie es beim nächsten Mal schaffen, sich aus dem Haus zu schleichen, ohne dass ihr Peter aufs Auge gedrückt wurde.

»Peter, wenn du nicht schneller machst, lasse ich dich hier stehen und dann finden dich die Nazis und stecken dich ins Gefängnis.« Wem versuchte sie da etwas vorzumachen? Um nichts in der Welt hätte Clara ihren elfjährigen Bruder in den Straßen von Prag allein zurückgelassen.

Peter schlurfte mit hängendem Kopf weiter und Clara starrte ihn frustriert an. Er war klein für sein Alter, dünn und knochig, und er hatte große grüne Augen, die oft unsicher, ja unglücklich dreinblickten. Peter war schon immer ein stilles Kind gewesen, ganz anders als Clara, der es mit ihren dreizehn Jahren nie an Worten fehlte. Claras Eltern staunten immer darüber, wie unterschiedlich ihre Kinder geraten waren. Clara war so neugierig und unbeschwert, Peter dagegen ganz in sich gekehrt und ernst. Auch äußerlich ähnelten sie sich kein bisschen, ganz so, als stammten sie aus zwei verschiedenen Familien. Während Peter blass und blond war, hatte Clara braune Locken, die zu ihren dunklen, lebhaften Augen passten. Und dann war da noch die Sache mit Peters Temperament. Immer wieder brauste er auf, wenn keiner damit rechnete, und beruhigte sich dann genauso schnell wieder. Peter war »kompliziert«. So wurde er von seiner Familie beschrieben.

»Wenn man ein bisschen was von dir und ein bisschen was von Peter zusammenwürfeln könnte, was meinst du, was wir für ein perfektes Kind hätten«, witzelte Papa manchmal.

Clara machte sich nichts daraus. Sie fand sich gut, so wie sie war, so offen und geradlinig. Sie hätte auf keinen Fall ernst und still sein wollen. Das überlasse ich gern Peter, dachte sie, umklammerte seinen Arm fester und zog ihn weiter durch die Straßen.

Hunderte, nein tausende Male war Clara den Weg in die Stadtmitte und zurück schon gegangen. Sie kannte jedes Gebäude. Da war zum Beispiel die öffentliche Schule an der Ecke. Mehr als drei Jahre war es nun her, dass es Clara und den anderen jüdischen Kindern in Prag verboten worden war, öffentliche Schulen zu besuchen – seit drei Jahren durfte sie schon nicht mehr mit ihren christlichen Freunden zusammen sein. Und sie fragte sich, wie lange sie wohl noch mit ihren jüdischen Freunden zusammen sein durfte, an der jüdischen Schule. Wahrscheinlich hatten ihre alten Freunde aus der öffentlichen Schule jetzt gerade Matheunterricht, oder vielleicht Geschichte, überlegte Clara. Aus einem Fenster im zweiten Stock drang ein Durcheinander von Tönen – das Streichorchester stimmte sich ein, um für eine Schulaufführung oder etwas Ähnliches zu proben. Auf dem Sportplatz drehte eine Gruppe von Schülern ihre Laufrunden.

Nach der Schule kam die Synagoge, die jetzt verlassen dalag, aber einst das blühende Zentrum des religiösen Lebens von Claras Familie gewesen war. Nun war die Tür verrammelt und auf die Außenmauer hatte jemand mit Großbuchstaben JUDEN RAUS gepinselt. Hinter der Synagoge lag der Park. Wie oft hatte Clara am Samstagvormittag den Gottesdienst geschwänzt, um mit ihren Freundinnen im Park zu spielen? Mitten in der Grünanlage wuchs eine unglaublich hohe Eiche, deren Stamm unten gespalten war. Jedes Jahr hatten Claras Eltern sie und Peter auf diesem Baum fotografiert. Sie sagten, dieser Platz schreie geradezu danach, dass man hier Fotos machte. Die Bilderfolge im Familienalbum hielt fest, wie die Kinder im Laufe der Jahre gewachsen waren und sich verändert hatten. Jetzt war Juden der Zutritt zum Park untersagt.

Selbst die Läden, die ihr früher so vertraut und verlockend vorgekommen waren, machten Clara nur traurig, wenn sie jetzt an ihnen vorbeiging. Frau Kleins Bäckerei, wo Clara und ihre Freunde früher mindestens einmal wöchentlich mit Puderzucker bestäubte Krapfen gekauft hatten, war schon seit langem geschlossen. Die Metzgerei von Herrn Kaufmann auch, in der alle jüdischen Familien ihr koscheres, den jüdischen Speisegeboten entsprechendes Fleisch gekauft hatten. Die Nazi-Gesetze, die es Juden verboten, Geschäfte jeglicher Art zu betreiben, hatten dazu geführt, dass die Läden dichtmachten. Aber was hätte es auch gebracht, ein Geschäft weiterzuführen, in dem kaum jemand einkaufen wollte? Die anderen Geschäfte – der Blumenladen, der Süßwarenladen, die Tuchhandlung – hatten noch geöffnet, aber die Schilder an ihrer Tür waren unmissverständlich: FÜR JUDEN KEIN ZUTRITT!

Die Besuche im Süßwarenladen vermisste Clara ganz besonders. Frau Shebek hatte den Kindern oft etwas zu naschen geschenkt, wenn sie auf dem Weg zur Schule hereinschauten. »Was Süßes für meine Süßen«, hatte sie immer gesagt. Jetzt sah sie Clara nicht einmal mehr an, wenn sie am Laden vorbeiging.

Für Claras Familie und alle anderen Juden in Prag hatte sich das Leben dramatisch verändert, seit die deutsche Wehrmacht die Stadt am 15. März 1939 besetzt hatte. Früher war es ein Spaß gewesen, durch die Straßen zu spazieren, und ein Abenteuer, wenn man in die Stadt ging. Aber Clara kam es vor, als sei das schon Ewigkeiten her. Im September 1938 war das Münchner Abkommen unterzeichnet worden, das den westlichen Teil der Tschechoslowakei Deutschland und der regierenden nationalsozialistischen Partei unter der Führung von Adolf Hitler zusprach. Trotz des Abkommens war in Europa 1939 Krieg ausgebrochen, als Deutschland Polen überfallen hatte, nordöstlich der Tschechoslowakei. Hitler war ein rücksichtsloser, grausamer Anführer; er hasste Juden und machte sie für alles Schlimme verantwortlich, was dem deutschen Volk je widerfahren war. Gleichgültig ob das Geschäft eines Deutschen schlecht lief, ob jemand arm oder arbeitslos war – an allem waren angeblich die Juden schuld. Seit dem Überfall auf Polen waren die Gesetze und Verordnungen, die für Juden in allen von den Nazis besetzten Gebieten galten, mit beinahe jedem Tag mehr geworden.

Claras Vater, ein angesehener Arzt, hatte seine Stelle am städtischen Krankenhaus etwa zur gleichen Zeit verloren, als es Clara verboten worden war, die öffentliche Schule zu besuchen. Zum Glück durfte Papa jetzt an einer jüdischen Klinik arbeiten.

Wie alle anderen musste Clara auch einen gelben Davidsstern auf den Kleidern tragen, damit sie als Jüdin zu erkennen war. Sobald man den Stern trug, hörten christliche Nachbarn wie Frau Novak auf, mit einem zu reden. Sie hatten Angst um ihre eigene Sicherheit. Erst letzte Woche hatte Clara miterlebt, wie Herr Novak einem alten jüdischen Mann zu Hilfe geeilt war, der von mehreren jungen Schlägern in die Mangel genommen wurde. Sofort war die Polizei eingeschritten und hatte sowohl Herrn Novak als auch den alten Mann verhaftet. In regelmäßigen Abständen wurden führende jüdische Persönlichkeiten festgenommen und weggebracht und niemand wusste wohin. Jüdische Haushalte wurden aufgefordert, ihre Wertsachen den Behörden auszuhändigen: Pelze, Schmuck, Stoffe, Silberwaren. Jedes Mal, wenn wieder ein solches Gesetz erlassen wurde, atmete Clara tief durch und sagte sich, das wird bestimmt das letzte sein. Ihre Eltern versuchten sie immer mit den Worten zu beruhigen, schlimmer könne es unmöglich kommen. Aber dann wurde es doch immer noch schlimmer, ein ums andere Mal.

»Nur noch eine Straße weiter, dann sind wir zu Hause«, sagte Clara und legte ihrem Bruder instinktiv einen Arm um die Schultern. Er schüttelte sie ab und stürmte voraus. Jetzt rennt er auf einmal, dachte Clara und hastete ihm nach. Sie eilten um die Ecke, lieferten sich ein Rennen – wer würde als Erster das Haus erreichen, in dem sie wohnten? Peter ist vielleicht klein, dachte Clara, aber wenn er will, kann er ziemlich schnell sein!

Peter stieß das schwere Eisentor auf und stürzte die Treppe hinauf, immer zwei Stufen auf einmal nehmend. Clara jagte ihm hinterher.

Kaum hatte sie die Wohnung betreten, wusste sie sofort, dass etwas nicht stimmte. Ihre Eltern standen schweigend im Wohnzimmer neben der Tür und starrten ohne ein Wort auf das Blatt Papier, das Papa in der Hand hielt.

»Was ist los, Papa?«, fragte Clara ängstlich. »Ist was passiert?«

Mama sah sie voller Sorge an. Sie machte den Mund auf, um etwas zu sagen, aber kein Laut kam ihr über die Lippen. Langsam senkte sie den Kopf, wich den Blicken der Kinder aus. Nun war es an ihrem Mann, die Neuigkeiten zu verkünden.

»Das ist ein Bescheid … eine neue Verordnung …«, stammelte Papa. »Wir müssen von hier weg.«

»Wir fahren weg?« Das war das erste Mal, dass Peter etwas dazu sagte. Die runden Augen weit aufgerissen, kaute er nervös auf seinem Hemdsärmel herum, wie er es als kleiner Junge oft getan hatte.

»Wenn du damit meinst, ob wir in Urlaub fahren, dann lautet die Antwort leider: nein.« Papa schluckte trocken und sah seine Kinder an. »Wir haben Befehl bekommen, unsere Wohnung zu räumen. Wir werden woandershin gebracht.«

Ein heiseres Keuchen entrang sich Peters Kehle, während Clara stumm zu verstehen versuchte, was sie da eben gehört hatte. Wie war das nur möglich?

»Wohin, Papa?«, fragte sie schließlich.

»Der Ort liegt sechzig Kilometer nordwestlich von Prag. Die Deutschen haben einen Ort für die Juden aus Prag und anderen Städten errichtet. Es ist ein kleine Stadt, mit einer Mauer drum herum, wo wir Juden abseits von allen anderen Leuten leben sollen. Sie nennen es ›Getto‹. In dem Bescheid steht, wir bekommen dort eine Unterkunft und können ein normales Leben führen. Die Stadt heißt Terezín.«

Terezín. Clara ließ das Wort auf der Zunge hin und her rollen. Sie erinnerte sich dunkel, den Namen schon mal gehört zu haben, im Geschichtsunterricht. War das nicht die Stadt mit der Festung, die Kaiser Joseph II. von Österreich vor mehr als zweihundert Jahren erbaut hatte? Sie wusste noch, dass die Festung errichtet worden war, um Prag vor Eindringlingen zu schützen. Und jetzt wurde ihre Familie gezwungen, ihr Zuhause zu verlassen, um in diese fremde Stadt zu ziehen.

»Wann müssen wir weg, Papa?«, fragte Peter so leise, dass Clara ihn kaum hörte.

»Am 14. März 1943. In zwei Tagen«, antwortete Mama, als hätte sich das Datum aus dem Bescheid in ihrem Kopf eingebrannt. Sie sah sich voller Verzweiflung in der Wohnung um. »Wo sollen wir bloß mit dem Packen anfangen?« Ihre Augen wanderten von den liebevoll gesammelten Gemälden an der Wand zum Kaminsims, auf dem eine Porzellanfigur thronte – ein Hochzeitsgeschenk. »Was können wir mitnehmen?«, stieß sie hervor, während sie den Blick auf dem großen Bücherregal im Flur ruhen ließ. Sie war früher Buchhändlerin gewesen, liebte Bücher und hatte im Laufe der Jahre eine beachtliche Sammlung kostbarer Exemplare zusammengetragen, an der sie mit ganzem Herzen hing.

»Ich fürchte, nicht viel«, erwiderte Papa. »Wir dürfen nur vier Gepäckstücke mitnehmen, insgesamt fünfzig Kilogramm.«

»Und was lassen wir dann alles zurück?« In Mamas Augen glitzerten Tränen.

Alles, dachte Clara. Unser Zuhause, Freunde, Verwandte, Nachbarn, Kleidung, persönliche Erinnerungsstücke. Alles, was sie je gekannt hatte. Alles, was ihr vertraut war und ihr Sicherheit verlieh. Clara wirbelte herum, als Peter plötzlich in sein Zimmer rannte und die Tür mit einem lauten Knall hinter sich zuschlug. Gedämpft drang sein wütendes Schluchzen zu ihnen heraus.

»Na los, Mama, Clara«, sagte Papa und nahm seine Brille ab, um sich die Augen zu wischen. »Wir haben viel zu tun.«

2
Der Tag des Umzugs

»Clara, ich sag’s jetzt schon zum dritten Mal, steh auf! Es ist drei Uhr morgens, und wir müssen doch bald am Bahnhof sein.« Claras Mutter beugte sich wieder einmal über ihre Tochter, um sie wachzurütteln, und seufzte frustriert, weil Clara sich nicht rührte.

»Nur noch fünf Minuten«, stöhnte Clara unter der Bettdecke. »Ich stehe gleich auf, ehrlich, wenn du mich nur noch fünf Minuten schlafen lässt.«

Eingehüllt in die Wärme und Dunkelheit ihres Zimmers, hatte Clara einen wunderbaren Traum gehabt und sie wollte daraus nicht aufwachen. Wie ein Vogel war sie über ihr geliebtes Prag hinweggeflogen, über seine herrlichen Gebäude, Denkmäler und Parkanlagen. Unter ihr rauschte das Wasser der Moldau der Karlsbrücke entgegen. Zu hunderten spazierten die Menschen durch die Stadt, blieben ab und zu stehen, um zuzusehen, wie Straßenkünstler die Prager Burg malten, oder um den Straßenmusikern zuzuhören, die für ein paar Münzen ihr Können darboten. Blumen blühten am Ufer der Moldau. Clara flog durch sich windende, kopfsteingepflasterte Gassen, unter Torbogen hindurch und an der Statue des heiligen Wenzel vorbei, die in der Mitte des Wenzelsplatzes stand. Es war, als sähe sie zum ersten Mal, wie schön ihre Stadt wirklich war, und Clara fühlte sich schwerelos und frei. Doch dann wurde sie mit einem Schlag wieder aus dem Traum gerissen, zurück zur Erde, zurück in die Wirklichkeit.

»Clara, steh jetzt auf!«, rief ihre Mutter wieder. »Es ist höchste Zeit.«

Seufzend kämpfte sich Clara aus dem Bett, ihrem letzten Vormittag in ihrem Zuhause entgegen. Ihr Koffer war bereits fertig gepackt. Jetzt musste sie sich nur noch waschen, sich anziehen und etwas essen, bevor es losging.

Clara stapfte auf den Kleiderhaufen zu, der auf einem Stuhl aufragte. Dann begann sie sich anzuziehen: drei Lagen Unterwäsche, zwei Paar Kniestrümpfe, zwei Röcke, zwei Blusen, drei Pullover und ein Kleid. Das war Mamas Methode, mehr Sachen zu »packen« als die, die ihnen als Gepäck zugestanden wurden.

Als sie fertig war, musterte Clara sich im Spiegel und versuchte vergebens, sich die langen, widerspenstigen dunklen Locken glatt zu streichen. Sie hasste ihre Locken. Wieso konnte ihr Haar nicht so schön glatt sein wie das ihrer Mutter, oder wenigstens blond wie das von Peter? Ihre braunen Augen blitzten im Spiegel. Wem sie in Terezín wohl begegnen würde? Dass Juden den Befehl erhielten, Prag zu verlassen, war für Clara nichts Neues. Immer wieder hatte sie mit angesehen, wie Freunde und Verwandte ihre Häuser verlassen mussten, mit so einem Bescheid in der Hand, wie sie ihn nun auch erhalten hatten. Doch irgendwie hatte Clara trotzdem immer geglaubt, das könne ihrer Familie nie passieren. Dass ihr Vater Arzt war, hatte ihnen im Krieg eine gewisse Sonderstellung eingebracht. Ärzte wurden in Prag immer gebraucht, selbst solche, die nur Juden behandelten.

»Das ist doch lächerlich«, sagte Clara laut und sah an sich herunter. »Ich sehe aus, als hätte ich fünf Kilo zugenommen.«

»Es ist aber wichtig, dass wir alles anziehen«, sagte Mama, als Clara sich zu den anderen an den Tisch gesellt hatte. Die letzte gemeinsame Mahlzeit in ihrer eigenen Wohnung. »Wer weiß, wie lange wir dort bleiben müssen. Wir müssen so viel Kleidung mitnehmen wie möglich.« Sie drängte Clara, noch ein Käsebrötchen zu essen und ihren heißen Tee auszutrinken.

Mamas Stimme klang entschlossen, aber ihre Augen waren müde und traurig. Die letzten beiden Tage war sie wie benommen durch die Wohnung geirrt. Immer wieder ertappte Clara sie dabei, wie sie vor einem alten Familienfoto stand, versunken in Erinnerungen an eine längst vergangene Zeit. Seit dem Tag ihrer Hochzeit wohnten Mama und Papa schon in dieser Wohnung, und sie zu verlieren war so, als würden sie ein Mitglied ihrer Familie verlieren.

»Peter«, sagte Papa, »hast du deine Sachen fertig gepackt?«

Peter nickte wortlos und starrte noch finsterer als sonst vor sich hin.

»Kann ich meinen Fußball mitnehmen, Papa?«, fragte er dann. Fußball war Peters Ein und Alles. Die einzige Betätigung, bei der er richtig auflebte. Dass er so verblüffend schnell sein konnte, hatte ihn für seine Schulmannschaft zur Geheimwaffe gemacht. Selbst als er und Clara der Schule verwiesen worden waren, hatte er nicht damit aufgehört – er trainierte weiter jeden Tag, im Hinterhof ihres Hauses. Immer wieder beschwerten sich die Nachbarn, weil der Ball ständig gegen die Hauswände knallte und nur knapp die Fenster verpasste.

»Nein, mein Sohn, ich fürchte, der Ball muss hier bleiben. Wir haben Wichtigeres unterzubringen«, erwiderte Papa. »Aber vielleicht kannst du ja in Terezín Fußball spielen«, fügte er hinzu.

Kurz vor halb vier morgens hasteten Clara, Peter und ihre Eltern dann noch einmal durch die Wohnung, griffen sich letzte Habseligkeiten und stopften sie ins Gepäck. Was durfte mit, was musste dableiben? Welche Erinnerungsstücke mussten trotz ihres ideellen Wertes aus praktischen Überlegungen zurückgelassen werden, damit etwas Nützlicheres mitkonnte? Als sie schließlich fertig waren, begann Mama die Wohnung aufzuräumen, als hätte sich Besuch angekündigt.

»Wozu die Mühe, Mama?«, fragte Clara. »Wir wissen doch gar nicht, was mit der Wohnung passiert, wenn wir weg sind.« Mama und ihr ewiges Putzen!

»Ich will unser Zuhause in einem perfekten Zustand verlassen. So will ich es in Erinnerung behalten, damit ich nie vergesse, wie wunderschön es ist«, antwortete Claras Mutter.

Ihr Mann hob die Koffer auf und trug sie in den Flur hinaus. Clara eilte noch einmal in ihr Zimmer, um einen letzten Blick darauf zu werfen. Sie ließ den Blick durch den Raum wandern, musterte jeden Gegenstand, versuchte sich alles unauslöschlich einzuprägen – das weiße Himmelbett, die dazu passende Kommode und den ebenfalls weißen Schreibtisch, das Puppenhaus in der Ecke, mit seinen winzigen, handgeschnitzten Möbeln, die geblümte Tapete, die Papa unter Claras aufmerksamen Blicken an ihrem achten Geburtstag angeklebt hatte. Clara atmete tief ein, um die vertrauten Gerüche einzusaugen, sie ihrem Gedächtnis einzuverleiben. Wer weiß, wann ich wieder zurückkomme, dachte sie. Ich will nichts von dem hier vergessen, nicht das kleinste bisschen. Dann schloss sie die Tür hinter sich und ging zu den anderen ins Wohnzimmer.

Ganz zuletzt legte Papa den Wohnungsschlüssel auf den Esstisch. Plötzlich war das, was ihnen gehörte hatte, nicht mehr ihres. Tränen glänzten in Mamas Augen. Papa legte ihr tröstend einen Arm um die Schultern. »Na komm, wir müssen gehen.«

Mama blieb vor dem Wandschränkchen neben der Eingangstür stehen, strich langsam über das Holz. »Nur eine Minute noch … Ich möchte nur noch eine Minute haben …«, flüsterte sie, und die Tränen flossen schließlich über und strömten ihr die Wangen hinab. »Ich hätte nicht gedacht, dass es so kommen würde – so schnell, so schmerzhaft.« Mama wirkte klein, besiegt.

»Wir müssen jetzt nach vorne blicken, Helena.« Papa streckte stolz und entschlossen den Rücken durch.

Peter vergrub das Gesicht tief in seinem Mantel, während Clara Papas Hand fest umklammerte. Nicht zurückschauen, dachte sie und versuchte sich an Papas starken Worten festzuhalten. Nur nach vorne blicken.

Die zwei Kilometer zum Bahnhof gingen sie zu Fuß – an Claras früherer Schule, an der Synagoge und dem Park vorbei. Wie lange würde es dauern, bis sie das alles wiedersah?

Als sie am Bahnhof ankamen, war es noch so früh, dass der Himmel noch dunkel war und der Morgen aussah wie Nacht. Ein kalter Wind plusterte die Zweige der Bäume nach allen Richtungen auf – als würden sie zum Abschied winken. Auf Wiedersehen, Prag, dachte Clara.

Im Deportationsbescheid hatte gestanden, sie sollten sich um fünf Uhr morgens am Bahnhof einfinden. »Lieber noch früher«, hatte Papa, klug wie immer, gesagt. »Wer weiß, wie viele andere Leute auch so Bescheide bekommen haben? Wir müssen dafür sorgen, dass wir im Zug Sitzplätze haben, sonst wird es sehr unbequem.«

Ich finde es jetzt schon sehr unbequem, dachte Clara, die unter den dicken Kleiderschichten schwitzte.

Es war gerade vier Uhr, als sie am Bahnhof ankamen. Aber sie waren nicht die Einzigen, die sich schon früher eingefunden hatten. Zu hunderten säumten die Menschen die Bahnhofstraße, drängelten und schubsten, um so weit wie möglich nach vorne zu gelangen. Clara dagegen wäre am liebsten so weit hinten geblieben wie möglich. Vielleicht würden sie dann ja nicht wegmüssen.

»Glaubt ihr, im Zug ist Platz genug für alle?«

Sie bekam keine Antwort. Irgendwann während der vergangenen beiden Tage hatten ihre Eltern aufgehört, auf viele ihrer Fragen zu antworten.

»Wieso müssen wir weg?«, hatte sie immer wieder gefragt.

»Weil die Behörden das sagen«, lautete die Antwort.

»Aber warum?«

»Weil das das neue Gesetz ist.«

»Und wenn wir uns weigern?«

»Wir können uns nicht weigern.«

»Warum nicht?«

Keine Antwort.

Schließlich schaffte es Claras Familie ans Kopfende der Schlange. Ein mürrisch dreinblickender deutscher Beamter saß dort an einem kleinen Schreibtisch.

»Ausweise«, bellte er.

Papa reichte ihm rasch die kleinen gefalteten Papiere mit ihren Fotos und dem großen J, das sie als Juden abstempelte. Klar und deutlich prangten die Namen auf der Vorderseite: Simon und Helena Berg und ihre Kinder Clara und Peter Berg. Statt der Ausweise bekam Papa vier Karten ausgehändigt, auf denen jeweils eine Nummer stand und die sie sich um den Hals hängen sollten. Es war, als würde man ihnen jetzt auch noch den Namen wegnehmen, wie vorher das Zuhause. Sie würden jetzt keine Papiere mehr brauchen, um sich auszuweisen, hieß es. Was hatte das zu bedeuten?

Als ihre Nummern aufgerufen wurden, griffen sie sich hastig ihr Gepäck und eilten mit vielen anderen zum Bahnsteig. Deutsche Soldaten kläfften ihnen Befehle zu. Alle stürmten in den Zug und machten sich auf die Suche nach Sitzplätzen. Papa kämpfte sich nach vorne durch und schaffte es schließlich, vier Sitze in einer Ecke zu ergattern. Andere hatten nicht so viel Glück und mussten im Gang stehen bleiben, zusammengedrängt wie Claras Puppen zu Hause, wenn sie sie schnellschnell in den Schrank stopfte. Alle Menschen wirkten verloren, zu Tode geängstigt.

Ein kleines Mädchen weinte an der Schulter seiner Mutter. »Ich will nicht in den Zug, Mama. Ich will wieder nach Hause«, schluchzte es.

»Schsch. Schon gut, meine kleine Süße, alles wird gut. Leg den Kopf an meine Schulter und schlaf ein bisschen.« Zärtlich strich die Mutter ihr über den Kopf, wiegte sie im Arm und flüsterte ihr beruhigende Worte ins Ohr. Als sie ihre Tochter auf die Stirn küsste, kullerten ihr Tränen über die Wangen. Clara wandte sich ab. Sie hätte am liebsten auch geweint, aber sie wusste, in ihrem Alter musste sie tapfer sein.

Langsam rollte der Zug aus dem Bahnhof, Richtung Westen, auf die Stadt zu, die ihr neues Zuhause werden sollte. Ein Zug voller verängstigter Menschen, die sich fragten, was ihnen in den nächsten Tagen, Wochen und Monaten wohl bevorstand. Papas Gesicht wirkte erstaunlich ruhig. Aber Papa wirkte immer ruhig und Clara bediente sich seiner unerschütterlichen Kräfte, um ihre eigenen zu stärken. In Mamas Gesicht dagegen spiegelte sich ihre Angst wieder. Peter döste wie viele andere ein, vom steten Rhythmus der Lokomotive in einen flachen Schlummer gewiegt.

Wohin werden wir gebracht?, schrie eine schwache Stimme in Claras Kopf. Was erwartet uns dort? Werden wir in Sicherheit sein? Kehren wir jemals wieder nach Hause zurück? Die Verordnungen und Gesetze, die bisher erlassen worden waren, hatten ihr Leben verändert. Aber dieser Räumungsbescheid riss ihr Leben mittendurch, in zwei Hälften. Clara schloss die Augen und versuchte den Traum wieder einzufangen, den sie in der Nacht gehabt hatte. Aber sie bekam ihn nicht zu fassen. Wie die Stadt Prag und alles andere, was ihr vertraut war, blieb auch Claras Traum mit jeder Minute weiter zurück, unerreichbar.

3
Ankunft in Theresienstadt

Der Zug verlangsamte sein Tempo und kam dann mit einem so plötzlichen Ruck zum Stehen, dass alle aus dem Schlaf gerissen wurden.

»Hm? Wo sind wir?«, fragte Peter und sah sich suchend um. Ein grauer Himmel zeigte sich jenseits des Zugfensters und eine braune Nebelwolke hing tief am Horizont.

Es dauerte nur wenige Minuten, bis die Türen aufgingen, mehrere Uniformierte hereinströmten und die Passagiere anbrüllten, sie sollten aussteigen. »Alle raus aus dem Zug. Schnell! Und nehmt eure Sachen mit. Bewegung, Bewegung!«

Alle rafften eilig ihre Habseligkeiten zusammen und hasteten zu den Türen. Papa drehte sich draußen um, um Mama beim Aussteigen zu helfen, während Peter und Clara heruntersprangen und sich umsahen. »Bohusovice« stand auf einem Schild. Das war der Bahnhof, der Theresienstadt am nächsten war, etwa drei Kilometer von der Stadt entfernt – das wusste Clara von der Landkarte in Papas Arbeitszimmer zu Hause. Um sie herum ging es drunter und drüber. Wachen riefen Befehle, kleine Kinder weinten, Leute schubsten einander, wuselten nach allen Richtungen. Clara hätte sich gern genauer umgesehen, hatte aber Angst, ihre Familie aus den Augen zu verlieren.

»Lasst euer Gepäck auf dem Bahnsteig stehen, das wird dann mit einem Wagen transportiert. Eine Schlange bilden! Folgt den Beamten da vorne! Und keiner redet mehr! Bewegung, Bewegung!« Immer wieder hallten die Befehle durch die Menge, rasch und zornig. Wo war Peter? Wo war Mama? Plötzlich spürte Clara, wie jemand sie von hinten packte und herumwirbelte.

»Clara! Du bist auch hier!«

Clara konnte es kaum glauben, dass jemand ihren Namen kannte. Wie betäubt starrte sie das Mädchen an, das sie gerufen hatte. Es war ihre Freundin Hanna Klein.

»Hanna? Oh, Hanna! Ich bin so froh – endlich jemand, den ich kenne! Sind deine Eltern auch dabei?«

»Ja, sie sind da hinten und helfen meinen Großeltern aus dem Zug. Was sagst du zu diesem Ort hier? Unglaublich, oder? Die Soldaten, die Waffen … das macht mir Angst.«

Clara nickte zustimmend. Warum in aller Welt waren hier so viele Wachsoldaten? Dachten die wirklich, jemand würde den Mut aufbringen, sich aus der Menge loszureißen und wegzurennen?

»Vorwärts, Bewegung! Hört auf zu reden!«, brüllten die Wachen.

»Halt die Augen auf nach mir, wenn wir da angekommen sind, wo wir hinsollen«, flüsterte Hanna und drückte Clara hastig an sich.

Clara drehte sich suchend nach allen Seiten – und entdeckte schließlich ihre Mutter, die besorgt den Blick über die Menschenmassen gleiten ließ.

»Clara!«, rief Mama, erleichtert, dass sie ihre Tochter gefunden hatte. »Wo hast du nur gesteckt? Wir müssen zusammenbleiben. Nimm meine Hand und lass mich bloß nicht mehr los.« Sie griff nach Claras Arm und gemeinsam schoben sie sich durch die Menge, bis sie Papa und Peter ein Stück weiter vorne entdeckten.

Alle wurden gezwungen, sich in Reihen aufzustellen, während rechts und links die bewaffneten Soldaten Wache standen. Dann marschierten sie langsam los in Richtung Stadt. Wir geben bestimmt ein jämmerliches Bild ab, dachte Clara – hunderte und aberhunderte erschöpfter, verängstigter Menschen, die mit gesenktem Kopf durch den Nebel stapfen. Alte Männer und Frauen stolperten durch den Matsch voran. Immer wieder bellten die Soldaten ihre Befehle. Hunde mit großen, gefährlich wirkenden Zähnen knurrten und schnappten nach den Marschierenden, wenn sie von den Wachen losgelassen und im letzten Augenblick an der Leine zurückgezerrt wurden. Kinder weinten und wurden von müden Eltern getröstet. Eine angstgeladene, erwartungsvolle Spannung lag in der Luft.

Es dauerte beinahe eine Stunde, bis sie die Ausläufer von Terezín hinter sich gelassen, den Burggraben überquert und die Altstadt erreicht hatten. Wegen ihrer hohen Mauern war die Altstadt perfekt abgeriegelt und leicht zu bewachen.

Der erste Halt war vor einem großen Warenhaus, wo jeder neue Lebensmittelmarken erhielt. Beim zweiten Halt bekamen Clara und ihre Familie ihr Gepäck zurück und wurden in einen Bereich gescheucht, wo alles inspiziert werden sollte. Die Gläser mit eingelegtem Gemüse, die Mama unten in ihren Koffer gepackt hatte, wurden augenblicklich konfisziert, genau wie die Zahnpasta, die Seife und das eine kostbare Buch, das Mama mitgenommen hatte. Diese Gegenstände seien nicht erlaubt, hieß es.

Um sie herum war so viel los, dass Clara kaum zum Luftholen kam, bevor man sie gleich wieder weiterschob. Sie hatte keine Gelegenheit, sich mal umzusehen – alle Zeit und Kraft gingen dafür drauf, mit dem Strömen der Menge mitzuhalten. Überall standen Wachen, die streng darauf achteten, dass die müden, verängstigten Menschen weitergingen und dabei bloß nicht die Marschordnung durchbrachen.

Ein letzter Halt, ein letzter Aufbruch. Nun ging es darum, herauszufinden, wo sie untergebracht werden sollten. Der letzte Befehl war der schlimmste von allen.

»Männerbaracken links, Frauen rechts, Kinder geradeaus.«

Das war doch bestimmt ein Irrtum! Clara warf ihren Eltern einen fragenden Blick zu. Sie wirkten genauso entsetzt wie sie.

»Mama, die wollen uns trennen«, keuchte Clara und umklammerte die Hand ihrer Mutter fester, während die Menge sich weiter vorwärts schob.

Sie hatten keine Zeit, sich voneinander zu verabschieden. Schon teilten sich die Reihen in die drei vorgesehenen Gruppen. In Claras Kopf hämmerte die Angst, während Peter mit aufgerissenen Augen herumwirbelte und nach Mama und Papa Ausschau hielt, die bereits nach verschiedenen Richtungen fortgeschwemmt wurden. Helft mir, flehten seine Augen. Lasst nicht zu, dass wir getrennt werden! Das Weinen der vielen Kinder erfüllte die Luft. Clara ließ den Blick verzweifelt über die Köpfe der Menge gleiten – und entdeckte schließlich die Gesichter ihrer Eltern.

»Clara!«, rief Papa. »Schau zu, dass du und Peter zusammenbleibt. Wir kommen zu euch, sobald wir können.«

Mama konnte nicht sprechen, hob nur die Hand und winkte, und einen Augenblick später wurden Clara und Peter von der Menge mitgerissen. Angst schnürte Clara die Kehle zu. Nicht einmal der Anblick von Papa, wie er da groß und stark hinter ihr aufragte, konnte sie beruhigen. Überall um sie herum schluchzten kleine Kinder und wurden von anderen getröstet, die selbst kaum ein paar Jahre älter waren. Clara umklammerte die Hand ihres Bruders.

»Gehören die zwei Taschen euch?« Ein Junge stand auf einmal vor ihr und zeigte auf ihr Gepäck.

Clara nickte, immer noch unfähig zu sprechen.

»Gut. Ich nehme die eine, du die andere. Ich heiße Jakob Langer. Ich helfe euch, euren Schlafsaal zu finden.«

Er bückte sich und hob die größere der beiden Taschen auf. Clara musterte ihn. Er war sehr dünn und wohl um die fünfzehn Jahre alt. Die Kleider, die er anhatte, waren schmuddelig, durchgescheuert und zerrissen und eindeutig zu klein für seine hoch aufgeschossene Gestalt. Es entging Clara nicht, wie er verlegen an seinen Ärmeln zupfte, als könnte er sie dadurch länger machen. Und dennoch hatte er etwas Besonderes, Interessantes an sich. Er wirkte wie jemand, der sich auskennt und durchschlagen kann.

»Mein Name ist Clara Berg und das ist mein Bruder Peter«, sagte Clara, während sie sich in Bewegung setzten.

Jakob beäugte die zwei Neuankömmlinge mit unverhohlener Neugierde. Der Junge sieht eingeschüchtert und zerbrechlich aus, dachte er, aber das Mädchen kräftig und schlau. Gut. Das würde sie hier auch brauchen.

»Also, Clara und Peter, ich erzähle euch jetzt, wie hier der Hase läuft«, sagte Jakob selbstsicher, während sie weitergingen. »In den zwei Gebäuden hier in der Stadtmitte sind die Schlafräume für die Kinder unter sechzehn – eines für Mädchen, eines für Jungen. Peter, du bist in dem Gebäude da vorne untergebracht. Ich wohne auch da, aber du wirst bei den Jungen in deinem Alter sein. Sobald du dich eingelebt hast, stelle ich dich den anderen vor. Clara, du gehörst in das Mädchen-Gebäude gleich hier. Ist nicht sehr weit weg von deinem Bruder. Sehen nicht besonders aus, die Räume da drin, aber glaubt mir, sie sind immer noch um Längen besser als die, in denen die Erwachsenen untergebracht sind.«

Clara zuckte zusammen. Wo Mama und Papa wohl gerade waren?

»Versucht eins der oberen Betten zu ergattern«, fuhr Jakob fort. »Da hat man mehr Luft zum Atmen und ein bisschen Privatsphäre. Wenn ihr irgendwas wissen wollt, fragt einfach. Es dauert eine Weile, bis man die Regeln alle kennt. Ich kann euch helfen, wenn ihr was braucht. Solange ihr hier bleibt, ist alles in Ordnung. Es geht nur darum, dass ihr nicht von hier weggebracht werdet, klar?«

Wieso?, fragte sich Clara. Was passiert mit denen, die weggebracht werden? Aber für Fragen war keine Zeit. Dafür konnte sie sich jetzt zum ersten Mal seit ihrer Ankunft richtig umsehen.

Dreistöckige Ziegelhäuser, nicht viel anders als ihr Wohnblock zu Hause, nur schmutziger und heruntergekommener, ragten um sie herum auf. Noch mehr kleinere Gebäude standen weiter hinten, von den großen Häusern teilweise verdeckt. Hier und da erhaschte Clara durch einen Spalt in der Tür oder durch ein offenes Fenster einen Blick auf Erwachsene, die sich in dreckigen, überfüllten Baracken drängten, auf aufgeplatzten Matratzen und schmalen Pritschen lagen. Würde auch sie so hausen müssen? Clara erschauerte.

In der Stadtmitte kamen sie an einem großen Platz vorbei, dessen Einzäunung eindeutig »Betreten verboten« signalisierte. Der Platz war so groß wie ein Park, aber vollkommen nackt, matschig und menschenleer. Kein Grashalm, kein Baum, keine einzige Blume wuchs an diesem düsteren Ort. Überhaupt gab es in Theresienstadt nirgendwo Farbe zu sehen – ganz so, als wäre alles Rot und Blau und Gelb und Grün der wahren Welt irgendwie weggewaschen worden. Graues, Braunes, Ödes hatte sich stattdessen überall breit gemacht.

Ein alter Mann, der sich schwer auf einen hölzernen Stecken abstützte, schob sich vorbei und schubste Peter dabei so heftig, dass der beinahe hingefallen wäre. Peters Augen blitzten vor Wut, und einen Moment lang dachte Clara, er würde dem Mann nachrennen wollen. Aber der Moment verging und Peter ließ nur wieder den Kopf sinken und kaute unruhig auf seinem Ärmel herum.

Tausende von Menschen bevölkerten die Straßen von Terezín. Manchmal war es schwer, an Jakob dranzubleiben, ihn nicht in der Menge aus den Augen zu verlieren. Wie können all die Leute in den paar Gebäuden Platz haben?, fragte sich Clara verwundert.

Als hätte er ihre Gedanken gelesen, drehte Jakob den Kopf nach ihr um. »Zurzeit leben über vierzigtausend Juden in Terezín«, sagte er über die Schulter. »Manchmal frage ich mich wirklich, wie wir alle hier reinpassen.«

Die Straßen und Bürgersteige waren schmal und fast an jeder Ecke standen Wachposten und beobachteten mit wachsamen Augen, das Gewehr nach vorne gereckt, die Menschen, die sich müde durch die Straßen schoben. Der Gesichtsausdruck der Soldaten flößte Clara Angst ein. Es war, als würden sie geradezu darauf warten, dass etwas passierte, damit sie zeigen konnten, wer hier das Sagen hatte.

»Vorsicht vor dem Kerl da«, sagte Jakob warnend und zeigte auf einen uniformierten Mann, der finster die Stirn runzelte. »Das ist Heindl. Die meisten tschechischen Soldaten sind in Ordnung. Aber der ist ein Nazi und sucht ständig Ärger. Am besten macht ihr einen großen Bogen um ihn.«

Clara wollte gerade fragen, was er damit meinte, da sagte Jakob auf einmal: »Also, Clara, weiter kann ich nicht gehen. Du kannst Peter wieder sehen, wenn wir uns um Essen anstellen. Mach dir keine Sorgen, ich passe auf ihn auf.«

Clara nahm ihre Tasche und drehte sich zu ihrem Bruder um. Seit sie im Bahnhof von Bohusovice eingetroffen waren, hatte er kein Wort gesprochen, aber die Angst in seinen Augen war unmissverständlich.

»Peter, wir sehen uns bald wieder, versprochen.« Clara versuchte so selbstsicher und zuversichtlich wie möglich zu klingen, obwohl sie weder das eine noch das andere war. Sie umarmte ihren Bruder hastig und sah dann zu, wie er und Jakob auf das Jungengebäude zueilten. Peter hielt den Kopf tief gesenkt, seine Schultern hingen wie leblos nach vorn. Am liebsten wäre Clara ihm nachgelaufen, nicht nur seinetwegen, sondern auch ihretwegen. Noch nie im Leben hatte sie sich so einsam gefühlt.

Sie schluckte die Tränen hinunter, drehte sich um und stieg die Treppe zu dem Gebäude hinauf, das ihr neues Zuhause werden sollte.

4
Der Mädchenschlafsaal

Clara betrat Zimmer Nummer sechs, das sich ganz oben an der Treppe befand. Ich muss da durch, dachte sie, während ihr die Tränen nun doch die Wangen hinabkullerten. Es bleibt mir nichts anderes übrig. Mehr denn je hätte sie jetzt ihre Eltern gebraucht, aber sie wusste ja nicht einmal, wo sie waren. Hilflos blieb sie an der Tür stehen. Was sollte sie jetzt nur tun?

»Clara, wie schön, dass du da bist!«, rief ihr eine vertraute Stimme entgegen.

»Hanna!«, schrie Clara, umarmte ihre Freundin stürmisch und wischte sich über das tränenüberströmte Gesicht. »Bist du etwa auch für dieses Zimmer zugeteilt?« Als Hanna nickte, drückte Clara sie noch einmal an sich. »Du weißt gar nicht, wie ich mich darüber freue!«

Mehrere Sekunden lang standen die beiden Mädchen nur da und umarmten sich. Hanna war für Clara wie ein Stück ihres alten Zuhauses. Seit langer Zeit schon waren die beiden gute Freundinnen und Hanna hatte Clara schon mehr als einmal geholfen. Einmal, als Clara eine Woche lang mit Grippe im Bett gelegen hatte, war Hanna von sich aus jeden Tag zu ihr gekommen und hatte ihr die Hausaufgaben gebracht. Wunderbar, sie jetzt wieder in der Nähe zu haben – ein Stück Vertrautheit inmitten all des Neuen, Angsteinflößenden.

Schließlich lösten sich die beiden Freundinnen voneinander und sahen sich im Zimmer um. Eine einzelne nackte Glühbirne, die in der Mitte von der Decke hing, erhellte den Raum nur spärlich. Dreistöckige Etagenbetten standen überall, und an beiden Seiten waren Leitern zum Hochklettern angebracht. Von der Anzahl der zusammengedrängten Betten konnte Clara darauf schließen, dass etwa dreißig Mädchen hier untergebracht sein mussten, doch im Moment war niemand da. Ein langer Holztisch, der von Bänken gesäumt war, stand in der Mitte des Raumes. Das war die ganze Einrichtung.

»Schrecklich, was?« Clara erschauerte beim Anblick des kalten, nackten Zimmers.

Hanna nickte. »Sollen wir reingehen?«

Clara erinnerte sich an Jakobs Ratschlag, sich eines der oberen Betten zu nehmen, und schlug vor, dass sie zunächst einen Platz suchen sollten, an dem sie ihre Sachen unterbringen konnten.

Langsam nahmen sie ihr Gepäck in die Hand und gingen von einem Bett zum anderen, um nachzuschauen, ob es frei war. Die meisten Betten waren offensichtlich besetzt – Jacken, Blusen und Socken lagen darauf verstreut. Die Wände waren an vielen Stellen mit Nachrichten beschriftet, die mit einem Nagel oder Messer eingeritzt worden waren. Clara beugte sich vor, um es sich genauer anzusehen. Namen und Daten standen da, vermutlich von den früheren Bewohnern der Betten. Wo sind sie hin?, fragte sich Clara und dachte an das, was Jakob über das Verlassen des Gettos gesagt hatte. Dann richtete sie sich wieder auf und reckte den Hals, um zu sehen, ob eines der oberen Betten vielleicht frei war. Schließlich entdeckte sie eines, das offenbar niemandem gehörte.

»Hanna, da«, sagte sie. »Ich klettere mal hoch.« Schnell stieg sie die Leiter hinauf. »Da sind sogar zwei freie Betten, direkt nebeneinander. Reich mir mal das Gepäck hoch, dann leg ich das auf die Betten.«

Sie war gerade dabei, den zweiten Koffer hochzuhieven, als von der Treppe her auf einmal Schritte und Kinderstimmen zu hören waren. Hastig kletterte Clara hinunter. Eine Sekunde später stürmten etwa fünfundzwanzig Mädchen, alle etwa in ihrem Alter, durch die Tür. Als sie Clara und Hanna erblickten, blieben sie wie angewurzelt stehen. Alle Mädchen sahen mager und bleich aus, als hätten sie seit langem nicht mehr anständig gegessen. Es erschreckte Clara, so viele Mädchen ihres Alters so kränklich zu sehen. Ihre Kleider waren schmutzig, als wären sie schon zu lange getragen und zu selten gewaschen worden. Neugierig starrten die Mädchen Hanna und Clara an. Dann schob sich eine junge, vielleicht zwanzig Jahre alte Frau nach vorn und blieb vor den beiden stehen.

»Ihr seid also die beiden Neuen. Bist du Clara?«, fragte sie. Clara nickte. »Gut, dann musst du Hanna sein. Tut mir Leid, dass wir nicht hier waren, um euch in Empfang zu nehmen. Wir hatten die Erlaubnis, nach draußen zu gehen, deswegen waren wir auf dem Hof. So früh hatten wir noch nicht mit euch gerechnet. Ich heiße übrigens Marta Adler und habe die Aufsicht im Zimmer.«

Marta wirkte warmherzig und lieb, eine junge Frau, die trotz des Elends des Gettos nichts von ihrer Schönheit eingebüßt hatte. Ein bisschen erinnerte sie Clara an Frau Slaba, eine ihrer Lieblingslehrerinnen an ihrer alten Schule. Marta streckte die Hände nach Hanna und Clara aus und schob sie vorsichtig zwischen den anderen hindurch, wobei sie immer mal wieder stehen blieb, um ihnen das eine oder andere Mädchen vorzustellen. Der Reihe nach nannten die Mädchen ihren Namen und hießen Clara und Hanna in ihrem neuen Zuhause willkommen. In Claras Ohren hörte es sich merkwürdig an, wie sie von diesem Ort als ihrem »Zuhause« sprachen. Würde sie auch einmal so denken?

»Wie ich sehe, habt ihr euch schon Betten ausgesucht«, sagte Marta. »Sehr gut. Am besten packt ihr jetzt eure Sachen aus und wir räumen die Koffer weg. Und die anderen Mädchen bringen ihre Betten in Ordnung, bevor wir zum Essen gehen«, fügte sie hinzu und musterte die Mädchen viel sagend. »Wenn ihr Fragen habt, könnt ihr euch jederzeit an mich oder die anderen wenden«, fuhr sie an die Neuen gewandt fort. »Wir helfen euch gern beim Eingewöhnen.« Damit ging sie zu einem der unteren Betten, das offensichtlich das ihre war, während die anderen Mädchen Clara und Hanna umzingelten und neugierig beäugten.

»Wo kommt ihr her?«, fragte ein blondes Mädchen und nannte gleich ihre Heimatstadt im Osten des Landes: »Ich bin aus Brno.«

»Wir kommen beide aus Prag«, antwortete Clara. »Was habt ihr draußen gemacht?« Sie konnte sich kaum vorstellen, dass da irgendwas Interessantes los gewesen sein sollte.

»Volleyball gespielt«, sagte ein anderes Mädchen. »Wir versuchen jeden Nachmittag die Erlaubnis zu bekommen, rauszugehen und ein bisschen zu spielen. Wenn wir den ganzen Tag hier drin wären, würden wir ja verrückt werden – und Marta gleich mit verrückt machen.« Die Mädchen lachten und schielten zu Marta hin.

Hier kann man also doch ein bisschen Spaß haben und lachen, dachte Clara. Alles war so verwirrend! Im einen Augenblick hatte sie noch Angst gehabt, im nächsten war sie wieder ruhig. Im einen Augenblick kam ihr alles so grauenhaft vor, im nächsten hegte sie wieder Hoffnung. Im einen Augenblick wurde sie von ihren Eltern und ihrem Bruder weggezerrt, im nächsten war sie schon hier und redete mit Mädchen in ihrem Alter, die gerade vom Ballspielen hereingekommen waren. Das war einfach zu viel auf einmal.

Sie drehte sich weg, kletterte zu ihrem Bett hoch und begann ihre Sachen auszupacken. Außer Kleidung befand sich im Koffer sowieso nichts mehr. Selbst die paar Bücher, die sie eingepackt hatte, waren von den Wachen konfisziert worden, genau wie das Briefpapier und die Schreibstifte. Das Auspacken dauerte kaum ein paar Minuten. Clara zog die überflüssigen Kleider aus und rückte den Koffer zur Wand.

Dann kletterte sie wieder vom Bett herunter und gesellte sich zu ein paar der anderen Mädchen, neugierig zu erfahren, woher sie kamen und was sie in Theresienstadt schon alles erlebt hatten. Sonia, ein klein gewachsenes Mädchen mit traurigen braunen Augen, stammte aus Berlin und war schon seit einem halben Jahr im Getto. Sie erzählte Clara, wie froh sie sei, nicht im Winter angekommen zu sein. Die Heizung funktionierte in den Schlafgebäuden nur selten, und in Ermangelung warmer Kleidung waren im Winter viele Kinder krank geworden.

»Das ist aber nicht halb so schlimm wie die Hitze im Sommer«, ging Erika dazwischen, ein großes, hübsches Mädchen mit dunkelbraunem Haar. Sie war schon seit zehn Monaten in Theresienstadt und hatte daher sowohl Sommer als auch Winter bereits miterlebt. »Im Sommer ist es hier drin so stickig, dass man kaum Luft bekommt. Aber am schlimmsten ist das Problem mit dem Wasser. Es gibt kaum Wasser, und wenn, ist es immer schmutzig. An einem Tag, das war mitten in der übelsten Hitzewelle, haben uns die Soldaten gezwungen, stundenlang auf dem Platz zu marschieren, ohne Schatten, ohne Wasser. Ich bin ohnmächtig geworden, und da war ich bei weitem nicht die Einzige. Dagegen ist der Winter ein Klacks.« Mehrere Mädchen um sie herum nickten zustimmend.

Eine nach der anderen bekam Clara die Geschichten aus dem Getto zu hören: Geschichten von zu kargem Essen, verseuchtem Wasser, Krankheiten, unerträglicher Hitze und eisiger Kälte. Clara drehte sich beim Zuhören schier der Magen um. Auch Hanna, die schweigend dasaß und zuhörte, sah ganz blass aus.

»Aber wisst ihr was?«, sagte Sonia. »Alles ist besser als von hier weggebracht zu werden.« Wieder nickten die anderen.

»Ich hab vorhin einen Jungen kennen gelernt, Jakob«, erzählte Clara, »und der hat auch so was gesagt. Was passiert denn mit den Leuten, die weggebracht werden? Wo gehen sie hin?«

Die Mädchen sahen einander unsicher an. »Tja«, begann Erika, »viel wissen wir darüber nicht, man hört nur Gerüchte. Aber klar ist, dass es andere Lager östlich von hier gibt, wo es noch viel schlimmer zugeht als bei uns. Also was auch immer geschieht – schau zu, dass du keinen Bescheid bekommst, deine Sachen zu packen und dich zur Umsiedlung zu melden. Das ist Alice nämlich passiert – die hat vorher in deinem Bett geschlafen.« Erika deutete mit dem Kopf auf Hanna. »Und anderen ist es genauso ergangen. Wir haben nie wieder etwas von ihnen gehört.«

Die Stille lastete tonnenschwer im Raum, während Erikas Worte in Claras Kopf sickerten. Ihr wurde schlecht bei dem Gedanken, sie könnte an einen Ort gebracht werden, an dem es noch schlimmer war als in Terezín. Hier sein zu müssen war schon schlimm genug. Mehr denn je wünschte sie sich, sie könnte bei ihren Eltern und Peter sein, wissen, dass es ihnen gut ging, ihnen in die Augen sehen und sich von ihnen beruhigen lassen …

Als hätte sie ihre Gedanken gelesen, kam Marta auf die Mädchen zu.

»Na los, es wird Zeit, uns vor der Küche in der Essensschlange anzustellen. Clara und Hanna – wenn ihr schnell seid, könnt ihr vielleicht eure Familien entdecken. Reiht euch mit uns auf, aber ganz still. Wir müssen uns ordentlich verhalten und dürfen nicht auffallen.«

Clara brauchte keine zweite Aufforderung. Hastig stellte sie sich in die Reihe der Mädchen, die geschlossen die Treppen hinunter und nach draußen gingen. Marta führte die Gruppe in Richtung Küche, die etliche Ecken entfernt lag. Mehrere andere Kindergruppen ganz unterschiedlichen Alters stapften in die gleiche Richtung, um sich ihr Abendessen abzuholen. Überall waren Wachen. Sie gingen zwar nicht dazwischen, sorgten durch ständige Beobachtung aber dafür, dass keiner aus der Reihe tanzte.

Aufmerksam ließ Clara den Blick über die Köpfe gleiten. Wo war Peter? Sie entdeckte ihn schließlich zu ihrer Linken. Den Kopf wie immer gesenkt, sah er unglaublich klein und verloren aus. Schau zu mir her, Peter, bettelten Claras Augen. Heb den Kopf und schau her, bitte. Dann erblickte sie Jakob, der direkt hinter Peter marschierte. Als Jakob sie sah, stupste er Peter an und zeigte ihm seine Schwester. Peters Gesicht wirkte leer, aber als er Clara entdeckte, leuchteten seine Augen auf. Jakob hob flüchtig den Daumen in Claras Richtung. Dann legte er Peter tröstend eine Hand auf die Schulter und schob sich mit der großen Gruppe weiter voran.

Vor der Küche hielt Clara verzweifelt nach ihren Eltern Ausschau. Sie war beinahe schon überzeugt, sie verpasst zu haben, da entdeckte sie plötzlich Mama vor der Schlange, wie sie etwas, das wie eine sehr dünne Brühe aussah, in die Schüsseln der Kinder schöpfte. Clara blieb beim Anblick ihrer Mutter fast das Herz stehen. Mama sah blass aus, aber ansonsten schien es ihr ganz gut zu gehen. Am liebsten wäre Clara nach vorne gerannt und hätte sich in ihre Arme gestürzt, aber sie wusste, dass das unmöglich war. Überall lauerten Soldaten, dutzendweise, und hielten die Ordnung in den Reihen der voranschlurfenden Menschen aufrecht. Jeder hatte bohrenden Hunger, doch die Schlange bewegte sich nur mit quälender Langsamkeit weiter.

Nach einer Zeit, die ihr wie eine Ewigkeit vorkam, war Clara schließlich ganz vorn angelangt. Als sie ihre Tochter erblickte, riss Mama glücklich die Augen auf und hob zitternd die Hand mit dem hölzernen Schöpflöffel.

»Clara! Meine Süße, mein liebstes Herz!«, flüsterte sie und sah aus den Augenwinkeln nervös zu den Soldaten hinüber. »Geht es dir gut? Wo ist Peter?«

»Es geht uns beiden gut. Ich hab versucht, bei ihm zu bleiben, wie Papa gesagt hat, aber es ging nicht. Wo ist Papa? Ist mit ihm auch alles in Ordnung?« Clara spürte, dass es gefährlich war, sich zu unterhalten, aber sie musste herausfinden, was mit ihren Eltern war. Zu wissen, dass es ihnen gut ging, würde sie trösten. Mama schöpfte Clara langsam die Brühe auf den Blechteller.

»Dein Vater ist ins Krankenhaus abberufen worden und ich werde hier in der Küche arbeiten. Clara, ich hatte großes Glück, diese Arbeit bekommen zu haben. So kann ich euch bei jeder Mahlzeit sehen und mit der Zeit vielleicht noch öfter. Hier, ein zusätzliches Brötchen«, sagte sie und schob Clara das Brötchen verstohlen auf den Teller. Dann hob sie die Hand und strich ihrer Tochter sanft über die Wange.

»Du fehlst mir so, Mama.« Tränen traten Clara in die Augen.

»Sei stark, Claritschka«, sagte Mama. Claritschka, das war ihr besonderer Kosename für Clara. »Ich werde für dich und Peter beten, jeden Abend.«

Noch länger konnte Clara die Schlange unmöglich aufhalten. Unbarmherzig drängten die Leute sie von hinten weg. Niedergeschlagen umklammerte sie ihren Teller und ging weiter. Mama mehrmals am Tag zu sehen würde ihr helfen, das wusste sie. Aber es reichte nicht. Sie brauchte ihre Mutter ganz und ihren Vater und Peter.

Langsam schob sich die Mädchenschlange wieder zum Zimmer Nummer sechs, wo Clara und die anderen schweigend aßen. Dann wuschen sie ihre Blechteller und Becher mit dem kalten Wasser im Bad ab und machten sich bettfertig.

Ganz still lag Clara im Bett, die Augen geschlossen, und versuchte das, was an diesem Tag geschehen war, auszuklammern, aber es ging nicht. So viel war jetzt schon passiert und das war doch erst Tag Nummer eins gewesen. Schwer vorstellbar, dass sie noch am Morgen in ihrem eigenen warmen Bett aufgewacht war, zu Hause, wo ihre Eltern und ihr Bruder nur eine Tür weiter schliefen. Und nun lag sie hier auf einer kalten, harten Pritsche an einem fremden Ort mit lauter fremden Menschen um sich herum. Wie soll ich es hier bloß aushalten?, schrie eine Stimme in ihrem Kopf. Wie soll ich es schaffen, nach Peter zu sehen und gleichzeitig dafür zu sorgen, dass ich über die Runden komme? Clara fühlte sich von der ganzen Welt verlassen, war wütend und zugleich starr vor Angst.

Ihre Gedanken wanderten zu dem Mädchen, das vor ihr in diesem Bett geschlafen hatte. Wo sie diese Nacht wohl schlief? Hatte sie womöglich noch mehr Angst als Clara?

Da hörte sie, wie Hanna neben ihr leise weinte, und griff tröstend nach ihrer Hand. Zu Hause war Hanna immer so fröhlich gewesen, hatte ständig munter geplappert. Aber hier hatte der Schock des ersten Tages sie zum Schweigen gebracht. Nur die Tränen, die sie jetzt im Bett vergoss, verrieten, was sie fühlte und dachte.

Ein Mädchen auf der anderen Seite des Raumes schrie plötzlich auf, als hätte es Schmerzen. Hastig stand Marta auf und eilte zum Bett des Mädchens, strich ihm über den Arm und versuchte es zu beruhigen, damit nicht auch andere von den angstvollen Schluchzern wach wurden. Von überall her drang leises Wimmern zu Clara und die Stimmen der Mädchen verwoben sich zu einer gespenstischen Melodie. Sie war nicht die Einzige, die ihre Familie vermisste. Sie waren alle in ihrer Trauer vereint und gleichzeitig doch so allein.

Schließlich wurde Clara von der Erschöpfung übermannt und fiel in einen unruhigen Schlaf.

5
Jakob

Ein Stück weiter, im Schlafgebäude der Jungen, machte sich auch Jakob gerade fertig zum Schlafengehen und dachte dabei über den Transport nach, der an diesem Tag angekommen war. Er wollte noch einmal nach Peter sehen, dem Neuankömmling aus Prag, bevor das Licht gelöscht wurde. Jakob hatte das Gefühl, dass dieser Junge ganz besonders seinen Beistand brauchte. Vielleicht lag es daran, dass Peter so unglücklich wirkte, so hilflos. Kein Wunder, dachte Jakob. An einem einzigen Tag sein Zuhause und seine Eltern zu verlieren war einfach zu viel für ein Kind in seinem Alter. Oder vielleicht hatte es auch etwas damit zu tun, dass Peters Schwester Clara sich solche Sorgen machte. Peter wirkte so jung, Clara dagegen wesentlich älter und reifer als viele der dreizehnjährigen Mädchen in Theresienstadt. Wie auch immer, dachte Jakob – auf jeden Fall würde er auf Peter besonders gut aufpassen. Aber zunächst musste er die Kleider wegpacken, die er an diesem Tag ergattert hatte.

Jakob nickte zufrieden, während er das große Hemd und den Pullover faltete und auf das schmale Bord neben seinem Bett stopfte. Das war ein Glückstag gewesen. Bei dem neuen Transport war ein Vater mit seinem kleinen Sohn dabei gewesen und Jakob hatte ihm einen Tauschhandel angeboten: ein paar von seinen zu klein gewordenen Sachen für ein paar Männersachen. Der Vater hatte gern eingewilligt – dass sein Sohn es warm hatte, war ihm wichtiger als sein eigenes Wohlbefinden. Und so besaß Jakob jetzt neue Sachen – nun ja, nagelneu waren sie vielleicht nicht, aber immerhin groß genug, dass sie ihm passten. Und es war höchste Zeit gewesen – es kam ihm vor, als wachse er fast wöchentlich aus seinen alten Sachen raus.

Lautlos schob er sich auf die Tür zu. Man muss schlau sein, um im Getto zu überleben, dachte er. Aber er hatte sich schließlich schon lange vor seiner Ankunft in Theresienstadt alleine durchschlagen müssen. Jakob war Vollwaise, seine Eltern waren bei einem Unfall gestorben, als er noch klein gewesen war. Er war dann in einem Prager Kinderheim aufgewachsen und vor sechs Monaten nach Terezín geschickt worden, zusammen mit vielen anderen jüdischen Waisenkindern.

»Gut, dass wir uns treffen. Ich würde dir gern was vorlesen«, sagte eine Stimme neben seinem Ohr.

Jakob blickte auf – es war sein Freund Martin, der gerade die Treppe hochstieg, Bleistift und Notizblock in der Hand. Egal, wo er hinging, Martin hatte immer etwas zu schreiben dabei. Er nannte sich selbst Journalist und gehörte zu der Gruppe Jungs, die für eine geheime Lagerzeitschrift die Artikel schrieben. »Vedem« hieß die Zeitschrift, was so viel bedeutete wie »Wir führen«. Sie war 1942 von mehreren Jungen gegründet worden. Seitdem saßen die Gettojournalisten spätabends in ihren dunklen Baracken und hielten gewissenhaft Artikel, Gedichte und sogar Witze schriftlich fest. Jede Woche wurde ein einziges Exemplar »veröffentlicht« und bei Zusammenkünften laut vorgelesen. Die Zeitschrift war für die Jungs in Jakobs Schlafraum zu einem wichtigen Bestandteil ihres Lebens geworden.

»Na, was gibt’s heute Neues, Martin?«, fragte Jakob und deutete auf die Notizen in Martins Hand. Sich im Getto das nötige Papier zu beschaffen, war wirklich nicht leicht, aber irgendwie schafften es Martin und die anderen immer wieder, etwas aufzutreiben.

»Ich schreibe gerade einen Artikel über den neuen Transport«, sagte Martin. »Willst du ein Stück daraus hören?«

Jakob nickte, obwohl er nicht vergessen hatte, dass sehr bald das Licht gelöscht werden würde. Ich muss noch zu Peter, dachte er, während sich Martin neben ihn auf die Treppe stellte.

»14. März 1943«, begann Martin, nachdem er sich geräuspert hatte. »Heute ist wieder ein Transport mit zweitausend Menschen in Terezín eingetroffen – mehr Menschen als sonst. Sie kommen nicht nur aus Prag und Umgebung, sondern auch aus Warschau in Polen und aus Budapest. Insgesamt leben nun im Getto schätzungsweise 43000 Juden. Zwar sind in den vergangenen drei Jahren Berichten zufolge etwa 25000 Juden gestorben oder wurden aus Theresienstadt Richtung Osten deportiert, doch immer wieder nehmen Neuankömmlinge ihren Platz ein, und so ist das Getto überfüllter denn je zuvor.«

»Der heutige Transport wurde vom Ältestenrat der Juden in Empfang genommen«, fuhr Martin fort. »Jakob Edelstein, der Vorsitzende des Ältestenrats, begrüßte die neu angekommenen Juden und informierte sie darüber, dass ihnen nichts geschehen würde, solange sie die Gesetze befolgten, die im Getto gelten. Die Menschen verhielten sich ruhig und ordentlich. Sobald die Neuankömmlinge sich etwas eingelebt haben, werden weitere Berichte folgen.«

Martin hielt inne und schaute auf. »Wie findest du es?«

Jakob gab keine Antwort. Ihm schwirrte der Kopf wegen der Informationen, die Martins Artikel ihm geliefert hatte. Fünfundzwanzigtausend Juden sind in Theresienstadt schon gestorben oder von hier weggebracht worden?, dachte er entsetzt. Sicher, er wusste, dass immer wieder Leute starben oder spurlos verschwanden, aber diese riesige Zahl war einfach unfassbar. »Was hast du gesagt?«

»Schon gut«, sagte Martin. »Ich muss es sowieso noch mal überarbeiten, bevor es erscheinen kann.«

Während Martin zurück ins Zimmer ging, die Augen auf den Artikel gerichtet, die Lippen in lautloser Bewegung, stieg Jakob weiter die Treppe hinunter.

An der Tür zu Peters Schlafraum blieb er stehen. Es hörte sich so an, als hätte der Aufseher da drin es schwer, ein paar der kleineren Jungen zu beruhigen, die besonders aufgeregt waren.

»Na kommt schon, Jungs, ihr müsst versuchen zu schlafen. Ich bin sicher, ihr habt morgen alle die Möglichkeit, eure Eltern zu sehen. Je schneller ihr einschlaft, desto schneller ist der morgige Tag da.«

Immer noch weinten ein paar der Kleinen, riefen verzweifelt nach ihren Eltern. Jakob betrat leise den Raum. In Sekundenschnelle hatte er Peter entdeckt – stumm kauerte er in einer Ecke seiner Pritsche, ganz am anderen Ende des Zimmers. Jakob ging auf das Bett zu.

»Hallo, Peter. Darf ich mich mal zu dir setzen?«

Peter schien ihn kaum wahrzunehmen. Jakob zögerte einen Augenblick, dann setzte er sich vorsichtig auf die Bettkante und musterte den Jungen. Peter sah noch blasser aus als zuvor, seine runden grünen Augen lagen tief in den Höhlen, seine Wangen wirkten fast durchscheinend und er kaute abwesend auf dem Ärmel seines Schlafanzugs herum.

»Ich wollte nach dir schauen, Peter«, sagte Jakob. Der Zimmeraufseher saß auf der anderen Seite des Raumes und hatte ein bekanntes tschechisches Lied angestimmt. Wie ein Schlaflied driftete die Melodie zu Jakob und Peter herüber.

»Ich will zu meinen Eltern.«

Das war das erste Mal, dass Jakob Peter reden hörte, und die Verzweiflung in seiner Stimme rührte ihn.

»Ich weiß«, erwiderte Jakob nach einem Augenblick. »Aber das geht nicht.« Es hatte keinen Sinn, ihm etwas vormachen zu wollen. Besser, man erzählte den Kindern von Anfang an die Wahrheit, als falsche Hoffnungen in ihnen zu wecken, besonders in den Kleinen. »Aber glaub mir, Peter, deine Eltern sind bestimmt froh, dass du hier bist. Wir haben bessere Betten und viel mehr Platz als die Erwachsenen in ihren Baracken.«

Während Jakob sprach, sah Peter sich im Raum um. Jakob wusste, was der Junge gerade dachte: Vierzig Kinder waren in diesem Raum zusammengepfercht – wie sah es dann erst bei den Erwachsenen aus? Aber so schlimm es hier auch war, bei den Erwachsenen war es wirklich noch schlimmer, das wusste Jakob – er hatte einige ihrer Unterkünfte gesehen: zerlumpte Matratzen, die nur durch Vorhangfetzen voneinander getrennt waren, schmutzige Böden, die sich bei Regen in wahre Sümpfe verwandelten, primitive Toiletten in den Zimmern oder draußen, kein fließendes Wasser …

»Außerdem«, fuhr Jakob fort, »wirst du deine Eltern beinahe jeden Tag sehen können.«

»Ich habe Hunger«, sagte Peter und hörte sich noch kläglicher an.

Jakob nickte wieder. »Ich weiß. Daran muss man sich hier gewöhnen. Deine Mutter arbeitet in der Küche, also wird sie dir ab und zu eine Kleinigkeit zusätzlich zustecken können. Ihr habt beide großes Glück, dass sie die Stelle bekommen hat.« Wie oft schon hatte Jakob in der Schlange gestanden und vergeblich um einen kleinen Nachschlag gebettelt?

»Clara fehlt mir«, flüsterte Peter.

Jakob seufzte. Was konnte er bloß sagen, damit der Junge sich ein bisschen besser fühlte? Nichts. Jeder musste sich in Theresienstadt zurechtfinden, der eine früher, der andere später, jeder auf seine Weise. Je schneller Peter sich eingliederte, wollte Jakob sagen, desto besser für ihn. Aber er wusste, dass es nichts bringen würde, dem Jungen dies zu sagen.

»Hör zu, Peter. Mein Zimmer ist gleich da drüben, die Treppe hoch. Wenn du irgendwas brauchst, komm einfach zu mir. Ich helfe dir, wo ich nur kann.«

Peters Augen blitzten flüchtig auf, vor Wut, als würde er Jakob kein Wort glauben. Der Zorn überraschte Jakob, aber er freute ihn auch. Wütend sein war gut. Die Wut verlieh einem manchmal ungewohnte Kräfte.

Es gab nichts mehr zu sagen. Jakob stand auf und verließ den Raum. Gerade als er die Treppe hochstieg, ging das Licht aus. Aber das kümmerte ihn nicht. Er war es gewohnt, sich im Dunkeln zurechtzufinden. Er schlich durch den vertrauten Flur, ging in sein Zimmer und tastete sich zu seiner Pritsche voran.

Leise zog er sich aus, kletterte ins Bett und zog die mottenzerfressene Decke bis zum Kinn hoch. Dann drehte er sich auf die Seite und tastete nach dem kleinen Laib Brot, den er sorgfältig in ein Tuch gewickelt und unter dem Kissen versteckt hatte. Das Brot war eine Belohnung – er hatte es bekommen, weil er sich freiwillig zur Reinigung der Toiletten gemeldet hatte. Er musste seine ganze Willenskraft aufbieten, um es nicht zu essen. Vielleicht konnte er es ja gegen ein Paar wärmere Socken eintauschen, oder für etwas Papier für die Zeitung. Oder vielleicht würde er es auch Peter schenken, und seiner Schwester. Jakob hätte nicht genau sagen können, warum er sich so viel aus Clara und ihrem Bruder machte. Aber er schlief ein mit der Hoffnung, sie am folgenden Tag zu sehen.

6
Der erste Morgen

Auch in dieser Nacht träumte Clara wieder vom Fliegen. Nur erkannte sie diesmal, als sie hoch am Himmel schwebte, die Landschaft unter sich nicht. Grau und braun sah alles aus, und fremd. Wo war Claras Heimatstadt, wo waren die schönen Brücken und Häuser? Was war mit ihrem Zuhause passiert, mit den Menschen, die sie kannte und liebte? Sie hatte sich verirrt, fühlte sich einsam und fror. Plötzlich drang fernes Glockenläuten an ihr Ohr. Waren das nicht die Glocken der Sankt-Niklas-Kirche in Prag, in der Wolfgang Amadeus Mozart mal auf der Orgel gespielt haben soll? Oder war es die Schulglocke, die Clara zur ersten Unterrichtsstunde rief? Beeil dich, dachte sie, flieg zu den Glocken. Vielleicht ist dort ja dein Zuhause. Und flieg schnell! Immer lauter wurden die Glocken, hämmerten ein ums andere Mal in Claras Ohren, bis sie schließlich mit einem Schlag aufwachte. Ruckartig richtete sie sich auf, auf ihrer Pritsche im Zimmer Nummer sechs. Draußen heulten Megafone, zerrten Clara in ihren ersten Tag in Theresienstadt.

»Aufstehen, Mädchen«, rief Marta und stapfte von einer Seite des Zimmers zur anderen, bereits fix und fertig angezogen. »Stellt euch in die Toilettenschlange und dann zieht euch an, schnell.« Sie blieb neben Claras Bett stehen und sah zu ihr hoch. »Clara und Hanna, folgt einfach den anderen Mädchen. Ihr werdet den Ablauf hier bestimmt bald lernen.« Damit ging sie weiter. Immer wieder blieb sie an einem Bett stehen und schüttelte eines der noch schlafenden Mädchen. »Aufstehen! Wir müssen zum Frühstück.«

Clara drehte sich zu Hanna um. Hannas Augen waren rot gerändert – die Spuren einer durchweinten, schlaflosen Nacht. Die beiden lächelten einander an. Sie würden, um den Tag zu überstehen, alle Kraft und Zuversicht brauchen, die sie aufbringen konnten.

So schnell wie möglich stellte sich Clara in die Schlange, die zu den Toiletten auf dem Flur führte. Die erste richtige Begegnung mit der Wirklichkeit des Gettos. Es gab nur zwei Waschräume im Gebäude – für dreihundertfünfzig Mädchen. Die Schlangen waren ellenlang, und der Gestank, der aus den überlasteten Toiletten herausdrang, war Übelkeit erregend.

Zu beiden Seiten des Waschraums standen ältere Mädchen und passten auf, für den Fall einer Überschwemmung oder Verstopfung der Toiletten. Als sie an die Reihe kam, holte Clara einmal tief Luft, hielt sich die Nase zu und brachte alles schnellstmöglich hinter sich. Dann hastete sie zum rostigen Wasserhahn hinüber, um sich zu waschen. Ein dünnes Rinnsal eiskaltes Wasser fiel in ein tiefes, schwarzes Becken. Zitternd fing Clara mit den hohlen Händen ein paar Tropfen auf und benetzte sich damit das rußige Gesicht. Es gab keine Seife und keinen Waschlappen, und so war es nicht leicht, ihren Körper vom Schweiß und Schmutz des vergangenen Tages zu befreien. Clara sehnte sich schmerzlich nach ihrem Badezimmer zu Hause, wo der Dampf aus der mit heißem Wasser gefüllten Wanne den Raum in einen dichten Dunst einhüllte, sodass man sich vorkam wie in einen weichen Nebelmantel gewickelt.

Eilig machten sich Clara und Hanna auf den Weg zurück zu ihrem Zimmer, zogen sich um und stellten sich in die Frühstücksschlange. Draußen entdeckte sie Peter und Jakob, die auch auf dem Weg zur Küche waren. Diesmal schien Peter schon auf sie gewartet zu haben. Mit so vielen Soldaten um sich herum war es kaum möglich, sich zu unterhalten, aber Peter nickte ihr zu, als wollte er sagen, ich komme schon zurecht. Ihn in ihrer Nähe zu wissen, machte Clara allein schon Mut. Nebeneinander schoben sie sich in der Schlange vorwärts, und Peter deutete nach vorn, wo Mama das karge Mahl austeilte.

Das Frühstück bestand aus einem Stück Brot, das dünn mit Butter bestrichen war, und einem Becher mit dunkler Flüssigkeit, die aussah wie Kaffee, aber bitter und säuerlich schmeckte. Wenigstens ist sie heiß, dachte Clara. Sie fröstelte in der kalten Morgenluft. Als die Soldaten wegschauten, schob Mama, wie am Abend zuvor, Clara eine zusätzliche Brotscheibe auf den Blechteller. Sie war hungrig wie ein Wolf und froh über das zusätzliche Stück Brot. Zurück im Schlafsaal, schlang sie ihr Frühstück gierig hinunter und ging dann zu ihren Zimmergenossinnen, die sich auf den unteren Pritschen drängten, um Marta zuzuhören.

Marta sah die neuen Mädchen in ihrer Gruppe an. So oft hatte sie diesen verängstigten, unsicheren, traurigen Ausdruck schon gesehen. Und es war jedes Mal aufs Neue ihre Aufgabe, den Mädchen den Einstieg ins Gettoleben einigermaßen zu erleichtern – ihre Aufseherin zu sein, ihre Lehrerin, ihr Kindermädchen, und ganz oft auch ihre Mutter, ihre Freundin. Flüchtig schweiften ihre Gedanken zu ihrer eigenen Familie ab – wo mochte sie jetzt wohl sein? Sie waren alle zusammen vor anderthalb Jahren von Prag nach Theresienstadt gekommen. Doch Martas Eltern und ihre zwei jüngeren Brüder waren schon kurz darauf wieder woandershin gebracht worden und sie war allein in Terezín zurückgeblieben. In den Nachwehen des Schocks, den sie beim Verlust ihrer Familie erlitt, war Marta schnell in ihrer Aufgabe als Aufseherin im Mädchen-Schlafsaal aufgegangen und erfüllte sie aus vollem Herzen.

»Psst«, zischte sie und es wurde ruhig im Zimmer. »Ich möchte für die neuen Mädchen noch einmal erklären, wie unser Vormittag in der Regel aussieht. Wir wissen alle, wie schwer es ist, sich daran zu gewöhnen, dass man nicht mehr zu Hause sein kann und von seiner Familie getrennt ist«, begann sie und schaute dabei abwechselnd Clara und Hanna in die Augen. Die Mädchen um sie herum nickten. »Wir glauben, der beste Ausgleich für all das viele Neue, Fremde besteht darin, sich etwas Vertrautes zu schaffen. Und wir haben das große Glück, dass einige der besten Maler, Musiker und Gelehrten hier in Theresienstadt leben. Sie sind zwar keine richtigen Lehrer, aber sie unterrichten die Kinder im Getto gern in den Künsten und Wissenschaften, die sie beherrschen. Jeden Morgen gehen sie nach dem Frühstück in die Kindergebäude und geben Unterricht. Es ist anders als zu Hause – es ist etwas ganz Besonderes. Wer möchte Clara und Hanna erklären, wie unsere Schule aussieht?« Marta deutete auf ein Mädchen namens Eva. »Fängst du vielleicht an?«

Eva stand auf. »Wir lernen hier zeichnen und malen und Gedichte schreiben. Ihr könnt euch nicht vorstellen, wie schön das ist! Die Lehrer sind streng, aber nie ungerecht, und so klug!«

»Wir bekommen auch Geschichtsunterricht«, erzählte ein anderes Mädchen weiter. »Aber nicht so langweilig, nicht so wie wenn man dicke, staubtrockene Bücher wälzt. Wir diskutieren mit den Lehrern über verschiedene Themen. Die wissen einfach alles darüber und hören wirklich zu, was wir dazu zu sagen haben.«

»Ich hätte nie gedacht, dass ich das mal sagen würde, aber mein Lieblingsfach ist Mathe«, sagte Erika. »Ich hab gelernt, im Kopf so komplizierte Sachen zu rechnen, das hätte ich nie für möglich gehalten! Und manchmal spielen wir Schach, statt Mathe zu machen. Unser Lehrer sagt, Schachspielen ist die beste Methode, um zu lernen, wie man mathematische Gleichungen löst.«

»Ich mag Musik am allerliebsten. Ich hab jede Menge tschechische Lieder gelernt, und sogar hebräische«, fuhr ein anderes Mädchen fort. »Wir veranstalten öfter Lieder- oder Theaterabende und fast jede Woche gibt’s ein Konzert hier oben auf dem Dachboden oder im Jungengebäude.«

Marta entging Claras zweifelnder Gesichtsausdruck nicht. »Du glaubst wohl nicht, dass es so was wie unsere Schule überhaupt gibt«, sagte sie.

»Nein, nicht dass ich es nicht glaube, ich verstehe nur nicht, wie das gehen soll«, erwiderte Clara vorsichtig. »Ich meine, zu Hause, also da, wo ich gewohnt habe, durften wir Juden schon lange nicht mehr in die Schule gehen. Und wenn man dort, wo man frei ist, schon nicht zur Schule gehen darf, wieso darf man das hier, in diesem … diesem … Gefängnis?« Es erschien ihr unmöglich, dass die Schule so gut sein sollte, wie die Mädchen erzählten.

»Das ist nicht leicht zu beantworten«, sagte Marta. »Ich versuche euch am besten mal zu erklären, wie Terezín organisiert ist. Es gibt hier viele tschechische Wachen, die aufpassen, dass alles seine Ordnung hat und die Regeln eingehalten werden. Sie müssen dann den Deutschen, den Nazis, Bericht erstatten. Die tauchen hier manchmal auf, um Inspektionen oder Razzien durchzuführen, aber ansonsten mischen sie sich nicht groß ein, solange es keine Probleme gibt. Die meisten tschechischen Soldaten lassen uns im Alltag ziemlich freie Hand. Wir müssen uns nur vor den Nazi-Soldaten in Acht nehmen. Die buchten einen schon ein oder verhängen schlimme Strafen, wenn man sich nur die kleinste Regelverletzung leistet.«

Vor dem einen, der Heindl heißt, hat Jakob mich auch schon gewarnt, dachte Clara, während Marta weitersprach: »Aber eigentlich wird das Getto von einer Gruppe von Insassen geleitet, die sich Ältestenrat der Juden nennt. Die sorgen dafür, dass alle Gesetze so eingehalten werden, wie die Deutschen es wollen. Eigentlich ist das Unterrichten hier nämlich verboten. Aber wir haben herausgefunden, dass die Soldaten sich meistens nicht darum kümmern. Solange wir leise sind und nicht weiter auffallen, steckt kaum jemand seine Nase hier rein. Und wir haben auch gelernt, unseren Unterricht kreativ zu gestalten. Eva hat vom Zeichnen und Malen gesprochen. Na ja, eigentlich dürfen wie hier keine Farben oder Bleistifte haben, nicht einmal Papier. Aber mit der Zeit haben wir herausgefunden, wie man solche Sachen reinschmuggeln kann. Das Papier, das wir benutzen, stammt von Paketen, die wir manchmal von draußen bekommen. Schulbücher gibt es nicht, also schöpfen die Lehrer aus dem Gedächtnis. Und das sind nur ein paar Beispiele. Ja, es ist alles ziemlich ungewöhnlich, aber es funktioniert.«

Clara nickte. Obwohl sie immer noch etwas zweifelte, hatten Martas Worte nun doch ihre Neugierde geweckt. Ich muss das erst mit eigenen Augen sehen, dachte sie.

Als hätte sie ihre Gedanken gelesen, stand Marta auf und bedeutete den Mädchen, ihr zu folgen.

»Genug geredet«, sagte sie. »Es wird Zeit, dass wir euch zeigen, was wir meinen. Heute ist ein ganz besonderer Tag – wir haben die Erlaubnis, in das Schlafgebäude der Jungen zu gehen und dort eine Zeichenstunde zu bekommen. Los, Mädchen. Stellt euch auf und folgt mir.«

Clara hatte sofort aufgehorcht, als es um das Schlafgebäude der Jungen ging. Vielleicht sehe ich ja Peter, dachte sie, und Jakob auch. Obwohl sie ihn kaum kannte, fand sie Jakob irgendwie interessant. Er war so selbstsicher und findig. Außerdem schien er sich um Peter zu kümmern und allein das machte ihn schon zu einem wertvollen Verbündeten.

Und in der Tat erblickte Clara die beiden, sobald sie einen der Räume der Jungen betreten hatte – sie saßen nebeneinander auf ein paar Kisten. Rasch machten sie Clara und Hanna ein Zeichen, sich zu ihnen zu setzen, und rutschten dafür ein Stück zur Seite.

Clara griff nach Peters Hand und drückte sie ganz fest. Seit sie getrennten Schlafhäusern zugeteilt worden waren, war dies das erste Mal, dass sie ihren Bruder so aus der Nähe sah. Peters Hand war kalt und seine Augen wirkten matt und eingesunken. Jetzt, wo sie so nahe bei ihm war, hatte Clara Angst, sie könnte wieder anfangen zu weinen und Peter damit Angst einjagen. Also biss sie sich auf die Lippen und lächelte ihn tapfer an.

»Es geht ihm gut«, sagte Jakob, und Clara schenkte ihm dafür ein dankbares Lächeln.

Neugierig blickte sie in die Runde. Ein paar der älteren Kinder standen Schmiere an der Tür. Marta hatte gesagt, wenn die Soldaten auftauchten, müssten sie alle sofort zu zeichnen aufhören, die Blätter verstecken und so tun, als würden sie singen oder spielen. Die Gefahr war groß, sie mussten jede Sekunde aufpassen.

»Ruhig, Kinder«, sagte eine Frau mittleren Alters, die sich vorne im Zimmer aufgestellt hatte. Sie war ziemlich klein und gedrungen und hatte graues, kurz geschnittenes Haar. Ihr lebhaftes, strahlendes Gesicht erinnerte Clara an ihre Großmutter, die mehrere Jahre zuvor gestorben war. Die Frau hieß Friedl Dicker-Brandeis. Marta hatte den Mädchen erklärt, sie sei eine berühmte tschechische Künstlerin. Marta und die anderen Zimmeraufseher begannen Papier in allen Größen, Formen und Farben auszuteilen und wiesen die Schüler an, mit dem Zeichnen anzufangen. Clara schob sich an den langen Tisch in der Mitte des Raumes, griff sich den nächstbesten Stift und begann zu zeichnen. Sorgfältig zauberte sie die Umrisse von Prag auf das Papier. In der Mitte schlängelte sich der Fluss zwischen hoch aufragenden Kirchtürmen und Burgspitzen hindurch, und darüber schwebte der Vogel aus Claras Traum, die Flügel weit gespreizt, die Augen geradeaus gerichtet, als halte er Ausschau nach zu Hause. Clara zeichnete ihre Stadt, wie sie sie kannte und liebte, und das tröstete sie. Schon bald war sie so in ihre Arbeit versunken, dass sie nicht bemerkte, wie die Lehrerin sich neben sie gestellt hatte. Erst als die berühmte Malerin ihr die Hand auf die Schulter legte, hob Clara den Kopf und blickte sie an.

»Wie ich sehe, wächst uns hier eine kleine Künstlerin heran«, sagte Friedl Dicker-Brandeis und lächelte wohlwollend mit Blick auf Claras Zeichnung. »Du bist eines der neuen Mädchen, nicht wahr? Clara?« Dann ging sie weiter zu Hanna und hieß sie genauso willkommen wie gleich danach Peter.

Clara sah zu, wie die Lehrerin den Raum durchmaß und dabei immer wieder bei dem einen oder anderen Schüler stehen blieb, um ermunternd zu nicken oder Verbesserungsvorschläge zu machen. Die Zeit verging wie im Flug, und obwohl Clara die Stunde am liebsten bis in alle Ewigkeit ausgedehnt hätte, war der Unterricht bald zu Ende. Ein seltsamer Ort ist das hier, dachte sie und sah sich um. Sie war hier eingesperrt, in diesem Getto, weit weg von zu Hause und von ihren Eltern getrennt, und doch empfand sie in diesem Augenblick so eine tiefe Freude wie schon lange nicht mehr. Wenn die anderen Stunden auch nur halb so schön würden wie der Zeichenunterricht, würde sie diese Schule lieben, das wusste Clara.

Schließlich sammelten die Zimmeraufseher die Zeichenblätter ein, lösten hastig ein Stück Holzverkleidung von der Wand und versteckten die Bilder dahinter. Immer noch standen die älteren Kinder an der Tür und passten auf, ob sich Soldaten näherten.

Peter starrte auf seine Zeichnung, die noch nicht eingesammelt worden war. Er hatte ein Zimmer gemalt – ein Zimmer ganz in Schwarz. Plötzlich riss er die Hände hoch, knüllte das Blatt zusammen und schleuderte es wütend quer durch den Raum. Dann verschränkte er die Arme vor der Brust, sackte auf der Kiste zusammen und ließ den Kopf hängen.

»Peter, alles in Ordnung?«, fragte Clara, ging auf ihn zu und versuchte seinen Kopf anzuheben.

Grob schubste er ihre Hand beiseite, fiel wieder in sich zusammen und schlug sich die Hände vors Gesicht.

»Lass mich in Ruhe, lass mich einfach in Ruhe!«, schrie er dann, sprang auf und stürmte aus dem Zimmer.

Marta, die von der Seite alles mit angesehen hatte, kam auf Clara zu.

»Es dauert, bis man sich hier eingewöhnt hat«, sagte sie. »Jeder reagiert unterschiedlich. Manche Kinder finden sich schnell zurecht, andere brauchen länger.« Die Kinder haben es so schwer, dachte sie, vor allem am Anfang. Aber sie werden sich daran gewöhnen. Sie müssen. Es gibt keine andere Wahl.

»Wenn Peter wenigstens etwas gesagt hätte. Aber er sagt ja nie etwas. Er wird immer nur wütend und rennt weg.« Clara dachte zurück, an die vielen Male, wo sie ihn schon hatte explodieren und dann weglaufen sehen, wenn etwas ihn ärgerte oder traurig machte. Sie erzählte Marta von dem Tag, an dem Peters Wellensittich gestorben war. Peter hatte seinen Vogel sehr gern gehabt und hatte jeden Tag mehrere Stunden damit zugebracht, ihm das Sprechen beizubringen – oder andere Kunststücke, zum Beispiel auf seiner Schulter zu sitzen oder auf Pfiff angeflogen zu kommen. Doch eines Morgens hatte der Wellensittich tot auf dem Boden seines Käfigs gelegen. Kein Wort hatte Peter gesagt, als er den toten Vogel entdeckt hatte. Er war nur in sein Zimmer gerannt und hatte die Tür hinter sich zugeschlagen. Clara hatte ihn mit der Faust ins Kissen schlagen hören, doch als sie zu ihm gehen wollte, hatte er sie angeschrien, ja nicht reinzukommen. Fast den ganzen Tag war er in seinem Zimmer geblieben.

»Ich weiß, dass er Angst hat«, sagte Clara. »Wir haben alle Angst. Aber Peter lässt niemanden an sich heran. Ich weiß nicht, was ich tun soll.«

»Du musst auch nichts tun. Reden ist gut, und das versuchst du ja. Aber manchmal braucht ein Mensch das Nicht-Reden sogar noch dringender. Peter wird schon wissen, was ihm gut tut. Und er hat Glück, dass du da bist und ein Auge auf ihn hast.«

»Kommt mit«, sagte Jakob und legte Stifte und die restlichen Zeichnungen in eine Kiste, die vorne an der Tür stand. »Zeit fürs Mittagessen.«

7
Der Angriff

Clara stellte sich in die Essensschlange. Der Gedanke, dass sie gleich ihre Mutter wiedersehen würde, munterte sie ein bisschen auf. Diesmal würde sie versuchen, nach Papa zu fragen. Immer noch hatte sie ihren Vater kein einziges Mal gesehen, und seit Mamas Bemerkung, dass er im Krankenhaus arbeitete, hatte sie nichts darüber erfahren, wie es ihm ging. Die Schlange war lang wie immer und Clara konnte es kaum erwarten, zu ihrer Mutter nach vorne zu gelangen. Doch schließlich war es so weit: Clara nutzte den kostbaren, kurzen Augenblick, beugte sich zu Mama hin und fragte nach ihrem Vater.

»Schau mal nach links, Claritschka«, flüsterte Mama zurück.

Clara drehte den Kopf nach links – und ihr Herz machte einen Satz. Da war Papa! Langsam, ganz langsam ging er am Küchengebäude vorbei und hielt dabei angestrengt nach seiner Familie Ausschau. Als er Clara sah, riss er den Arm hoch und winkte. Er hielt sich ganz aufrecht, so als wollte er Clara sagen, dass es ihm gut ging und dass sie stark sein sollte. Tränen schossen Clara in die Augen, aber sie wischte sie hastig weg. Mama schöpfte ihrer Tochter Suppe in den Becher und schob ihr verstohlen eine zusätzliche Brotscheibe auf den Teller.

»Du musst so viel essen wie möglich, um bei Kräften zu bleiben«, flüsterte sie. Dann tauchte sie den Schöpflöffel tief in den Suppenkessel und suchte eine zusätzliche Kartoffel. In der Zwischenzeit erzählte Clara ihr von der Zeichenstunde am Vormittag und wie viel Spaß sie dabei gehabt hatte. Es war so schön, mit Mama reden zu können! Einen Augenblick vergaß Clara völlig, wo sie sich befanden. Plötzlich war es wie früher, als sie zu Hause in der Küche gesessen hatten, nachdem Clara aus der Schule gekommen war. Das war immer die beste Zeit des Tages gewesen. Clara hatte immer viel zu erzählen gehabt, über die Schule, über ihre Freunde, über die Lehrer. Während sie munter plapperte, hatte Mama ihr etwas zu essen gemacht und geduldig zugehört.

Clara und ihre Mutter waren beide so in den Zauber des Augenblicks gefangen und so glücklich darüber, dass sie zusammen waren, dass sie den sich nähernden Soldaten nicht sahen. Clara war immer noch am Erzählen, Mama fischte weiter nach der zusätzlichen Suppenkartoffel.

Und auf einmal ragte er bedrohlich über ihnen auf, das Gewehr im Anschlag. Jetzt würden sie Ärger bekommen, das wussten Clara und ihre Mutter sofort. Der Soldat war Heindl, der Nazi, vor dem Jakob Clara schon am ersten Tag gewarnt hatte.

»Was denkst du denn, was das hier ist? Ein Plauderstündchen?«, schrie er und zeigte auf Clara. »Und du …«, er richtete das Gewehr auf Mama, »… denkst du etwa, das Essen kostet nichts und du kannst es so großzügig austeilen, wie du willst? Ihr elenden, hinterhältigen Juden, ihr! Ihr braucht wohl eine kleine Lektion, damit ihr mal kapiert, was geschieht, wenn ihr die Regeln übertretet.« Ohne Vorwarnung schleuderte er Clara zu Boden. Ihr Blechteller flog im hohen Bogen durch die Luft. Heindl holte mit dem Bein aus, um Clara zu treten, und sie stieß einen gellenden Angstschrei aus. Mama griff nach seinem Arm und flehte um Gnade, aber er schüttelte sie einfach ab. Seine volle Aufmerksamkeit war auf Clara gerichtet, die sich am Boden wand und in Erwartung des nächsten Angriffs die Arme um den Oberkörper schlang. Doch bevor der Soldat zuschlagen konnte, bewegte sich jemand hinter ihm und ein Schrei hallte durch die Luft.

»Fass sie nicht an!« Wie aus dem Nichts stürmte Peter aus der Gruppe der Kinder hervor, die sich um Clara und ihren Peiniger versammelt hatten. Ohne zu zögern stürzte er sich auf Heindl und brachte ihn aus dem Gleichgewicht.

»Lass sie in Ruhe!«, schrie Peter und baute sich breitbeinig vor dem Soldaten auf, die Fäuste vor dem Gesicht, als wäre er ein Boxer, der sich im Ring seinem Gegner stellt.

Eine Sekunde lang schwieg Heindl verblüfft und schüttelte nur den Kopf. Das war ja beinahe komisch! Wer zum Teufel war dieses kleine Judenbalg, das es wagte, ihn herauszufordern? Doch die Überraschung und Belustigung im Gesicht des Mannes verwandelten sich rasch in dumpfe, dunkle Wut. Er hob die Hand und schlug Peter hart ins Gesicht. Der Junge taumelte und stürzte neben Clara zu Boden. Der Soldat schob sich wieder auf Peter zu und holte aus, um ihn mit dem Gewehr zu schlagen. Doch da tauchte ein weiterer Wachposten auf.

»Lass ihn, Heindl. Ist doch nur ein kleiner Junge – nicht die Mühe wert.«

Heindl blieb kurz stehen, unschlüssig, ob er Peter wieder schlagen oder ihn auf die Beine zerren sollte. Doch dann wirbelte er ohne ein Wort auf dem Absatz herum, schob sich durch die Menge der Umstehenden und stapfte davon.

Ein paar Sekunden bewegte sich niemand, doch dann brach jemand den Bann. Mehrere Kinder stürmten nach vorn, halfen Peter und Clara hoch. Clara bebte am ganzen Körper so stark, dass sie kaum stehen konnte. Ein Wunder, dass sie unverletzt war. Und Peter! Clara konnte es kaum fassen, dass ihr kleiner Bruder sein Leben aufs Spiel gesetzt hatte, um ihr zu helfen. Ein hässlicher roter Striemen bildete sich auf seiner Wange, an der Stelle, wo der Soldat ihn getroffen hatte. Blut sickerte aus seiner Nase. Im Handumdrehen eilte Mama zu ihren Kindern und wenige Augenblicke später war auch Papa da und umarmte sie alle.

»Mein tapferer, dummer Sohn!«, murmelte er, während er seine Familie fest im Arm hielt. »Hast du eine Ahnung, was dir alles hätte passieren können?«

»Ich konnte doch nicht zulassen, dass er Clara wehtut«, erwiderte Peter schwach.

»Tja«, sagte Papa lächelnd, »du warst schneller als ich. Wenn du nicht eingegriffen hättest, hätte ich es getan. Komm mit, ich besorg dir ein Pflaster.« Hastig gab er Mama und Clara je einen Kuss, bevor er Peter durch die Menge in Richtung Krankenhaus schob.

Innerhalb kürzester Zeit löste sich die Gruppe der Umstehenden auf. Mama drückte Clara ihren leeren Blechteller in die Hand und drückte sie ein letztes Mal an sich, bevor Marta das Mädchen am Arm nahm und sie zurück zum Schlafsaal begleitete. Obwohl ihr sichtlich nicht nach Essen zu Mute war, boten die anderen Mädchen ihr dennoch großzügig etwas von ihren Portionen an. Immer noch konnte Clara nicht aufhören zu zittern. Nicht die Kälte war schuld daran – das waren die Nachwehen des Schocks, den sie erlitten hatte.

»Tief durchatmen, Clara«, sagte Marta und wickelte sie in eine Decke. »Du hast einen Schock, das ist alles.« Mit vereinten Kräften versuchten Marta und Hanna Clara zu trösten, rieben ihr den Rücken und die Arme und drängten sie, etwas zu essen. Aber es fiel ihr schwer, sich zu beruhigen, und sie machte sich nach wie vor große Sorgen um Peter.

Erst viel später am Abend bekam sie Gelegenheit, ihren Bruder wiederzusehen. Marta hatte bemerkt, wie wichtig es für Clara war, Peter zu sehen, damit sie sich wieder beruhigte. Als sie es schließlich schaffte, den Jungen in Claras Schlafraum zu schmuggeln, wurde Peter sofort von Mädchen umringt, die ihm auf die Schulter klopften und ihn überschwänglich lobten.

»Jetzt bist du ein Held, Peter«, sagte Clara und lächelte ihn warm an. Seine Nase und die Wange waren angeschwollen, aber ansonsten schien es ihm gut zu gehen. Clara hatte endlich aufgehört zu zittern, und obwohl der Vorfall mit dem Soldaten erst wenige Stunden zurücklag, kam es ihr vor, als finge sie langsam an, ihn zu verarbeiten. Wenn man in Theresienstadt überleben wollte, musste man mit allem, was geschah, möglichst schnell fertig werden, das wurde Clara immer klarer.

Marta kam auf Peter zu. »Ob du es glaubst oder nicht – du hast Glück gehabt, dass du mit einer blutigen Nase davongekommen bist. Heindl anzugreifen hätte genauso deinen Tod oder die Deportation bedeuten können. Versuch in Zukunft lieber nicht mehr so den Helden zu spielen.«

Peter tastete behutsam nach seinen Verletzungen und zuckte vor Schmerz zusammen. »Das war wohl ziemlich blöd von mir, ich geb’s ja zu«, sagte er. »Aber irgendwie hat es gut getan, diesem Kerl eins auszuwischen. Und soll ich dir was sagen, Clara? Wenn wieder jemand versucht, dir wehzutun, oder Mama oder Papa, dann werde ich mich wieder genauso auf den stürzen! Ich lass nicht zu, dass die uns herumschubsen, wie es ihnen gefällt.«

Marta stand nur da, sah Peter an und schüttelte langsam den Kopf. Er war so klein – und es gab noch so vieles, was er über das Leben und Überleben im Getto lernen musste.

8
Neuankömmlinge

Während der nächsten Wochen und Monate versuchte Clara ihren Bruder im Auge zu behalten. Wenn sie in der Essensschlange stand, musterte sie ihn eingehend, um zu sehen, welche Auswirkungen die Sache mit dem Soldaten auf ihn hatte. Sie machte sich Sorgen, Peter könnte sich danach noch weiter in sich zurückziehen und sogar noch zorniger werden als zuvor. Aber ganz im Gegenteil – der Vorfall schien Peter Auftrieb gegeben zu haben. Clara selbst konnte einfach nicht vergessen, wie Heindl sie niedergeschlagen hatte. Der Gedanke, was mit ihr und ihrem Bruder noch hätte passieren können, jagte ihr eine Höllenangst ein. In Theresienstadt waren sie unglaublich verletzlich.

Was alles noch schlimmer machte: Eines Tages bekamen fünf Mädchen aus Claras Schlafsaal ein gelbes Blatt Papier – sie sollten aus dem Getto deportiert werden. Ganz oben auf dem Papier stand ihre Nummer, darunter der Befehl, sich am nächsten Abend um 18 Uhr am Bahnhof einzufinden. Stumm schlichen die Mädchen zu ihren Betten, um ihre kleinen Koffer zu packen, während die anderen es vermieden, in ihre Richtung zu sehen. Genauso stumm schickte jedes der nicht betroffenen Mädchen ein Stoßgebet zum Himmel, dankbar, dass es diesmal verschont geblieben war. Und jede im Zimmer zauberte etwas hervor, was sie irgendwo versteckt hatte, und schenkte es den wegfahrenden Mädchen: einen Apfel, eine Scheibe Brot.

Clara fischte mit der Hand tief unter ihrer Matratze und ging dann zu Sonia, die noch am Packen war. »Ich hab ein bisschen Tee aufgehoben«, sagte Clara und streckte die Hand aus. »Das möchte ich dir geben.«

Sonia lehnte erst ab. Aber Clara ließ nicht locker, schob Sonia den Tee in die Hand. Sonia weinte lautlos, während sie das Geschenk annahm und sich dann ohne ein weiteres Wort wieder ans Packen machte. Das Wimmern und Schluchzen im Schlafraum klang in dieser Nacht noch schrecklicher als sonst.

Einige Wochen später kam eine Gruppe Neuankömmlinge im Getto an. Mit einem lang gezogenen Pfiff kündigte der Zug seine Ankunft im Bahnhof an. Wenige Stunden danach sah Clara aus dem Fenster ihres Schlafsaals, wie die Neuen sich auf dem Platz im Zentrum der Stadt versammelten. Sie musste die Gespräche drüben nicht erst hören, um zu wissen, was dort gerade passierte. Alte Menschen krümmten sich unter dem Gewicht ihres Gepäcks. Koffer wurden aufgerissen und der Erinnerungsstücke beraubt. Eltern umarmten ihre Kinder, bevor sie getrennt wurden. An all das konnte Clara sich nur zu gut entsinnen.

Als Clara, Hanna und die anderen Mädchen nach dem Mittagessen in ihr Zimmer zurückkamen, standen da zehn neue Mädchen unsicher in der Mitte des Raumes. Marta trat sofort nach vorn, stellte sich vor und hieß die Neuankömmlinge willkommen, wie sie es immer tat. Clara musterte ihre Gesichter, sah die Angst und das Entsetzen in ihren Augen. Sie nahm Hanna beim Arm und ging mit ausgestreckter Hand auf eines der Mädchen zu.

»Hallo, ich heiße Clara und das ist Hanna. Willkommen in unserem Zuhause.«

»Ich heiße Monika«, erwiderte das Mädchen und schüttelte Clara dankbar die Hand.

»Mach dir keine Sorgen, Monika«, fuhr Clara fort. »Wir erklären dir alles. Am Anfang ist es natürlich fremd, aber mit der Zeit gewöhnst du dich dran, du wirst sehen. Das ist uns allen mal so gegangen.« Bin das wirklich ich, die das eben gesagt hat?, dachte Clara. Nun war sie nicht mehr die Neue hier.

Marta kümmerte sich wie immer darum, den neuen Mädchen das Nötigste zu erklären und ihnen ihre Betten zuzuteilen. Sie wusste, dass alle darauf brannten, Neuigkeiten von draußen zu erfahren, aber dafür würde später genug Zeit sein. Erst einmal mussten die Neuankömmlinge ihre Sachen auspacken und sich richtig einfinden.

Schon tauchten die ersten Probleme auf. Der Schlafsaal war schon vor der Ankunft der neuen Mädchen überfüllt gewesen. Nun waren noch ein paar zusätzliche Betten hereingebracht und dafür etliche Regale entfernt worden. Und so standen die Betten jetzt nicht mehr gut einen Meter voneinander entfernt, was den Mädchen ein Mindestmaß an Privatsphäre geboten hatte, sondern nur noch halb so weit. Nicht dass sie überhaupt viel gehabt hätten, was sie in den Regalen hätten unterbringen können. Es ging nur darum, dass sie immer enger und enger zusammenrücken mussten, und das führte zu einer sehr gereizten Stimmung. Marta hatte ihre liebe Not, den Frieden im Zimmer zu wahren.

Plötzlich, als sie gerade einer der Neuen einen Platz für ihre Sachen anwies, brach am anderen Ende des Raumes ein Tumult aus. Eines der neuen Mädchen hatte sich eine der unteren Pritschen ausgesucht, und zwar direkt neben Eva, die seit etwa vier Monaten in Theresienstadt war. Magda, das neue Mädchen, hatte Evas Sachen auf dem Regal zur Seite geschoben, um Platz für ihre eigenen Kleider zu schaffen, und da war Eva explodiert.

»Nein, du kannst deine Sachen nicht hierhin tun! Das ist mein Regal. Geh weg!«, schrie Eva und baute sich vor dem neuen Mädchen auf.

»Ich kann meine Sachen hintun, wo ich will«, entgegnete Magda hartnäckig. »Der Platz gehört nicht nur dir allein.«

»Für wen hältst du dich eigentlich? Wie kommst du dazu, meine Sachen anzufassen und rumzuschieben?«

»Schrei mich nicht an. Du bist hier nicht die Chefin.«

Clara war genau wie die anderen Mädchen schon aufgesprungen und schob sich auf die beiden Streithähne zu. Doch bevor jemand dazwischen gehen konnte, trat Marta entschlossen nach vorn.

»Eva, ich weiß, dass das schwer für dich ist, aber wir müssen alle ein bisschen Platz für die neuen Mädchen machen«, versuchte sie zu vermitteln und schob sich sachte zwischen Eva und Magda.

»Ich weiß, Marta, aber sie hat mich nicht mal gefragt. Sie hat meine Sachen einfach zur Seite geschubst, und schau dir mal an, wie sie alles durcheinander gebracht hat. Jedes Ding hatte seinen genauen Platz und jetzt stimmt überhaupt nichts mehr!«

Tränen brannten in Evas Augen. Clara schüttelte traurig den Kopf. Unglaublich, wie verzweifelt sich alle an diesen halben Meter Platz zwischen den Betten klammerten, der ihre ganze Privatsphäre darstellte.

»Ich bin sicher, Magda wollte nichts durcheinander bringen, nicht wahr, Magda?« Marta wandte sich dem neuen Mädchen zu. Es musste furchtbar sein, gleich am ersten Tag, an dem man mit dem Leben in Theresienstadt noch so zu kämpfen hatte, auch noch in einen Streit verwickelt zu werden.

»Ich … es tut mir Leid. Ich wusste doch nicht … Ich wollte nur ein bisschen Platz für meine Sachen machen.« Magda biss sich auf die Unterlippe. Sie sah ebenfalls so aus, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen.

»Siehst du, Eva. Niemand will dir etwas wegnehmen oder kaputtmachen. So, und jetzt helft ihr mir beide, ja? Wir kriegen das schon hin, Platz für euch beide zu schaffen. Und wenn das Regal hier nicht ausreicht, finden wir irgendwo anders ein Plätzchen für eure Sachen. Versprochen.«

Damit widmeten Marta und die beiden Mädchen sich den Sachen, die untergebracht werden mussten, während Clara und die anderen wieder zu ihren eigenen Betten zurückgingen. Marta seufzte erleichtert. Wieder einmal hatte sie eine Katastrophe verhindert. Zumindest bis auf weiteres.

Monika packte ihre Kleider aus und achtete sorgfältig darauf, sie möglichst Platz sparend auf das Regal zu quetschen. Clara ging zu ihr, in der Hoffnung, sie würde etwas darüber erfahren, was außerhalb von Terezín vor sich ging.

»Darf ich mich zu dir setzen?«, fragte Clara und zeigte auf das Bett.

Monika nickte und schob ihren Koffer beiseite, um Clara Platz zu machen.

»Kommst du auch aus Prag?«

Wieder nickte Monika.

»Was passiert denn in Prag so zurzeit?«

»Nichts Gutes«, sagte Monika und zerstörte mit diesem einen Satz Claras Hoffnung auf gute Neuigkeiten. »Es sind nur noch ganz wenige Juden in der Stadt, und es wird jeden Tag gefährlicher, sich draußen auf der Straße aufzuhalten. An jeder Ecke stehen Schlägertrupps, junge Kerle, die nichts Besseres zu tun haben, als älteren Juden aufzulauern. Erst vor ein paar Wochen ist mein Onkel so zusammengeschlagen worden. Er wäre vielleicht gestorben, wenn nicht zufällig jemand vorbeigekommen und die Jungen weggescheucht hätte. Und das Schlimmste war: Ein paar der Jungen kannte er sogar! Er hatte sie vor einigen Jahren in seinem Laden eingestellt. Damals hatten sie ihn respektiert und ihn ›Herr‹ genannt. Aber jetzt war er für sie nur noch ein Stück Dreck. Es ist einfach so schrecklich. Aber zumindest hatten wir Glück und sind hierher geschickt worden.«

»Glück! Wovon redest du?« Seit drei Monaten war sie in diesem grässlichen Stadtgefängnis eingesperrt und da wollte Monika ihr weismachen, dass sie sich deswegen glücklich schätzen sollte? Das wollte Clara einfach nicht in den Kopf.

»Hast du denn nicht gehört, was im Rest des Landes so vorgeht, und in ganz Europa?«

Clara nickte, doch dann hielt sie inne und schüttelte heftig den Kopf. Immer wieder hatte sie kleine Nachrichtenfetzen aufgeschnappt, aber nie die ganze Wahrheit erfahren. Es gab nur so wenige Neuigkeiten, die von außerhalb Terezíns hereindrangen.

Mittlerweile hatten sich auch die anderen Mädchen um Monikas Bett versammelt.

»Mein Vater hatte zu Hause noch ein Radio versteckt, und da haben wir Berichte gehört, dass die deutsche Wehrmacht immer weiter nach Polen und Russland vordringt«, erzählte Monika.

»Du meinst, sie gewinnen den Krieg?«, fragte Hanna.

»Wer weiß, ob die Berichte wirklich stimmen. Aber wenn man den Deutschen glauben darf, gewinnen sie den Krieg, ja. Und das sind schlechte Neuigkeiten für uns. Immer mehr Juden werden in Prag zusammengetrieben und weggebracht, jeden Tag. Und es heißt, in anderen Städten sieht es auch nicht anders aus. Unglaublich, dass es überhaupt noch Juden gibt.«

»Aber wo werden sie denn alle hingebracht?«, fragte Clara. In Theresienstadt kamen schließlich nicht jeden Tag Transporte an.

»Das ist genau der Punkt«, erwiderte Monika. »Du hast gefragt, warum ich denke, dass wir Glück hatten. Ich sag’s dir. Es gibt Gerüchte, dass viele Juden mit Zügen nach Osten gekarrt und dort umgebracht werden. Es gibt Todeslager – die sind extra gebaut worden, um uns darin umzubringen.«

Da war sie wieder – die dunkle, bedrohliche Nachricht von den Todeslagern im Osten. Monika schien etwas mehr darüber zu wissen. Sie traute sich das laut zu sagen, was bislang nur leise und hinter vorgehaltener Hand geflüstert worden war: Theresienstadt zu verlassen und nach Osten gebracht zu werden bedeutete wahrscheinlich den Tod.

»Ich glaube das alles nicht«, sagte Hanna plötzlich. »Die können doch nicht extra Lager bauen, nur um darin die Juden umzubringen.«

»Glaub, was du willst«, erwiderte Monika und zuckte mit den Schultern. »Es wird natürlich nichts bestätigt. Aber es sind einfach zu viele Gerüchte, als dass man sie einfach so beiseite schieben könnte. Ich finde jedenfalls, ich kann mich glücklich schätzen, hier zu sein.«

Schweigend ging Clara zu ihrem Bett. In ihrem Kopf wirbelten die Neuigkeiten wild durcheinander. Bisher hatte noch jeder gesagt, es sei schlimm, Theresienstadt verlassen zu müssen. Das hatte Jakob schon gesagt – gleich an Claras erstem Tag hier. Aber bislang hatte niemand gewusst, wie schlimm das wirklich war. Oder vielleicht hatte niemand es gewagt, der entsetzlichen Wahrheit ins Auge zu sehen.

Das ist unmöglich, dachte Clara. Mag ja sein, dass der Krieg nicht so schnell zu Ende geht wie gehofft, aber es kann doch nicht sein, dass die Deutschen alle Juden umbringen wollen! Sie musste unbedingt mit jemandem darüber reden – einfach um Ordnung in ihre Gedanken zu bringen. In solchen Situationen fehlten ihr ihre Eltern ganz besonders, aber sie konnte nun mal nicht einfach nach nebenan gehen und mit ihnen sprechen. Außerdem hätte sie ihnen sowieso nicht noch mehr Sorgen aufbürden wollen.

Vielleicht konnte sie sich Jakob anvertrauen. Er wusste schließlich von den Transporten nach Osten. Was würde er wohl zu diesen Neuigkeiten sagen? Clara wollte es unbedingt herausfinden. Aber sie musste eine Gelegenheit abwarten, wo sie mit ihm allein sein konnte, weit weg von den durchdringenden Augen der Wachposten. Als am nächsten Morgen die Sirenen losgingen, wusste Clara, was sie zu tun hatte.

9
Fluchtpläne

»Mädchen!«, rief Marta am nächsten Morgen. »Stellt euch bitte mal auf, damit ich mir eure Haare anschauen kann.«

Lautes Stöhnen folgte ihren Worten. Läuse waren im Getto an der Tagesordnung, und wenn sie nicht schnell entdeckt und behandelt wurden, konnten sie böse Entzündungen verursachen, die im schlimmsten Fall zu Typhus, einer tödlichen Krankheit, führen konnten. Fast täglich wechselten sich die Schlafsaal-Aufseher darin ab, die Kinder auf Läuse zu untersuchen.

Rasch zog Clara sich an und stellte sich mit den anderen Mädchen in die Schlange. Hanna stand direkt vor ihr.

»Schau dir mal diese Knubbel an«, sagte Hanna verzweifelt und kratzte sich unaufhörlich die roten Schwellungen an Armen und Rücken. »Ich weiß nicht, was schlimmer ist, die Läuse oder diese anderen Stechviecher in unseren Betten. Allein auf dem einen Arm hab ich sechsunddreißig Stiche gezählt!«

Clara kannte das Problem selber nur zu gut. Wenn das Licht abends ausging, versuchte sie immer ganz schnell einzuschlafen, um möglichst wenig von den Krabbeltieren mitzubekommen, die in den schmuddeligen Strohmatratzen hausten. Die Stiche und Schwellungen, die ihren Körper am nächsten Morgen bedeckten, waren Beweis dafür, wie die Plagegeister sie im Schlaf überfallen hatten.

Es ging nur langsam voran in der Schlange. Marta und einige andere Aufseher kämmten die Haare jedes einzelnen Mädchens sorgfältig mit einem engzinkigen, spitzen Kamm durch.

»Es war so heiß letzte Nacht«, jammerte Hanna. »Ich hab sogar versucht auf dem Boden zu schlafen, weil ich dachte, da unten müsste es kühler sein. Aber ich hab’s bitter bereut!«

Der Sommer stand vor der Tür, und Clara wusste aus den Erzählungen der anderen, was heißes Wetter im Getto bedeutete. In den Schlafräumen stand die Luft, es war unerträglich stickig und schwül.

»Wieso, was ist passiert?«, fragte Clara und schob sich einen Schritt vorwärts in der Schlange.

»Ich glaube, mir ist eine Ratte übers Gesicht gelaufen! Urgs!«

»Ach, du warst das also, die in der Nacht so geschrien hat? Ich dachte, Erika hätte wieder einen Albtraum gehabt.«

»Ja, ich war das. Die Ratte war so gruselig, da bin ich gleich wieder auf meine Pritsche gesprungen.« Hanna erschauerte.

»Eva«, sagte Marta gerade, »richtig gefährlich ist es bei dir mit den Läusen zwar noch nicht, aber du musst dir die Haare mit Petroleum waschen, damit es nicht schlimmer wird.«

Die Mädchen um Eva herum rümpften die Nase und schauten verlegen weg. Das Petroleum stank so erbärmlich, dass man von allen gemieden wurde, wenn man sich damit behandeln lassen musste. Aber das war immer noch besser als die andere Alternative: die Haare ratzekurz abgeschnitten zu kriegen.

Mehrere andere Mädchen wurden mit Eva zur Petroleum-Behandlung hinausgeschickt. Alle hatten Mitleid mit den Mädchen, die es diesmal erwischt hatte, aber alle wussten auch, dass sie selbst irgendwann dran sein würden.

Nach der Haaruntersuchung ging Clara direkt zum Waschraum. Die Abläufe im Getto waren ihr mittlerweile überraschend vertraut geworden. Obwohl es schon heiß und schwül war, fröstelte sie, als sie sich den Schmutz von der Haut und aus den Kleidern zu waschen versuchte. Ein fast unmögliches Unterfangen mit dem trüben kalten Wasser.

»Ich brauche dringend eine richtige Dusche«, sagte Clara zu Hanna.

»Geht uns doch allen so«, erwiderte Hanna und schaute auf die Schmutzkrusten an ihren Armen und Beinen. »Vielleicht kommen wir ja am Abend in den Genuss. Ich hab gehört, wir sollen heute Seife zugeteilt bekommen.«

»Das wird auch nicht viel helfen. Warmes Wasser kriegen wir trotzdem nicht, und wir werden in null Komma nichts wieder dreckig sein. Es ist einfach unmöglich, hier sauber zu bleiben.«

Nach dem Frühstück gingen sie wieder in ihr Zimmer, wo sie Unterricht bekamen, und danach lagen sie zwei Stunden still auf ihren Pritschen und warteten darauf, dass die Zeit verging. Das war immer am schlimmsten – wenn man nichts zu tun hatte und dazu verurteilt war, im Zimmer zu liegen und sich das Gehirn zu zermartern, was man jetzt tun könnte. Einige der Mädchen spielten auf selbst gebastelten, improvisierten Brettern Schach oder Dame. Im Flur stand ein Tischtennistisch, der schon so alt war, dass er beinahe in alle Einzelteile zerfiel, und die Schläger waren auch völlig hinüber, aber immerhin war man damit eine Weile beschäftigt. Immer noch besser als das, was die älteren Kinder tun mussten. Ab dem sechzehnten Geburtstag musste man in Theresienstadt genauso hart arbeiten wie die Erwachsenen: in der Stadt Müll einsammeln, Latrinen bauen, die Baracken in Stand halten, die staubigen Straßen kehren oder Gräben ausheben. Sich im Schlafsaal zu langweilen war dagegen ein Kinderspiel, das wusste Clara.

Mehrere der anderen Mädchen schliefen – das war die beste Flucht vor der Langeweile. Clara lag stumm auf ihrem Bett. Sie hätte so gern mit Jakob über die Transporte nach Osten gesprochen! Dieser Wunsch beherrschte alle Gedanken in ihrem Kopf.

Eine scheinbare Ewigkeit verging, bis Marta die Mädchen schließlich aufforderte, sich aufzustellen und nach draußen zu gehen. Ein Fußballspiel zwischen zwei Mannschaften der kleineren Jungen stand auf dem Programm, und alle Kinder hatten eine Sondererlaubnis, sich das Spiel anzuschauen. Das war die perfekte Gelegenheit, Jakob zu fassen zu kriegen, und Clara war fest entschlossen, sich die Chance nicht entgehen zu lassen.

»Schaut euch bloß mal die vielen Leute an«, sagte Hanna, als sie beim Marktplatz angekommen waren. »Alles gerammelt voll. Komm hierher, Clara. Wenn wir da drüben auf den Mauervorsprung klettern, haben wir eine viel bessere Sicht.«

Der Platz hatte genau die richtige Größe für ein Fußballspiel. Kinder aller Altersstufen zwängten sich durch die Bogenfenster der umstehenden Gebäude und sahen neugierig auf den trockenen, kiesbedeckten Platz hinunter. Andere hatten Mauervorsprünge und die paar Wagen und umgedrehten Fässer erklommen, die am Spielfeldrand standen.

»Ich komme gleich nach«, sagte Clara. »Ich muss nur erst Jakob finden.«

Hanna zuckte mit den Schultern. »Wenn du nicht schnell kommst, wirst du da oben keinen Platz mehr kriegen.« Zusammen mit einigen anderen Mädchen schob sie sich auf den Mauervorsprung zu, während Clara weiterhin die Augen über die Zuschauermenge gleiten ließ.

Langsam stellten sich die Fußballspieler auf dem Platz auf. Peter war auch einer von ihnen. Clara sah, wie er seine Muskeln dehnte und sich wie seine Mannschaftskollegen für das Spiel warm machte. Seit dem Vorfall mit dem Wachposten war er wie verwandelt. Er sprach sogar mehr als früher. Wirklich erstaunlich, dass er ausgerechnet an diesem Ort des Elends und der Einschränkungen mehr Selbstbewusstsein erlangt hatte. Clara winkte ihrem Bruder zu, und sein Gesicht hellte sich auf, als er sie erblickte und zurückwinkte.

»Wenn du hier stehen bleibst, wirst du von dem Spiel aber überhaupt nichts sehen«, unterbrach Jakobs Stimme Claras Gedanken.

»Jakob, dich such ich schon die ganze Zeit.« Clara freute sich so, ihn zu sehen.

»Komisch, du siehst gar nicht so aus, als würdest du jemanden suchen.«

Clara ging auf seine Frotzeleien gar nicht erst ein. »Können wir hier irgendwo in Ruhe reden?«, fragte sie. »Irgendwo, wo die Wachen uns nicht sehen.«

»Das können wir genauso gut an Ort und Stelle machen«, erwiderte Jakob lässig. »Die Wachen werden sich das Spiel anschauen und uns überhaupt nicht beachten.«

Das stimmte. Die Erlaubnis, sich eine Sportveranstaltung anzusehen, bekam man im Getto nicht jeden Tag. Und wenn so etwas dann mal stattfand, kam jeder, der es irgendwie einrichten konnte, zum Zuschauen hierher – einschließlich der Soldaten. Ein Fußballspiel war für sie eine genauso willkommene Ablenkung und Nachmittagsbeschäftigung wie für die Häftlinge selbst.

Dennoch schaute Clara sich besorgt um, bevor sie Jakob erzählte, was Monika gesagt hatte. Sie berichtete ihm, wie das Leben in Prag immer schwerer wurde und wie die Wehrmacht offenbar immer weiter nach Polen und Russland vordrang. Sie erzählte ihm auch von den Gerüchten über die Todeslager im Osten und wie wichtig es wohl tatsächlich war, bloß nicht auf die Deportationslisten zu kommen.

Jakob hörte ihr aufmerksam zu. Längst war sein Lächeln einem ernsten, grimmigen Gesichtsausdruck gewichen.

»Glaubst du, das ist alles wahr?«, fragte Clara ängstlich.

»Natürlich ist es wahr«, antwortete Jakob geradeheraus. Seine Worte versetzten Clara einen Stich. »Die Nazis sind fest entschlossen, uns loszuwerden, so oder so. Entweder wir verhungern hier oder gehen an Krankheiten ein oder sie schicken uns eben woandershin zum Sterben. Wie auch immer – sie wollen uns ausrotten.« Er senkte den Kopf und flüsterte Clara zu: »Und deswegen werde ich von hier abhauen.«

Die Zuschauer jubelten, als einer der Spieler einen Schuss auf das gegnerische Tor wagte. Der Torhüter hechtete zur Seite, fing den Ball und rettete seine Mannschaft damit in letzter Sekunde vor einem Rückstand.

»Was redest du da?« Claras Frage ging beinahe im Beifall unter.

»Ich will jetzt noch nicht so viel darüber sagen«, raunte Jakob. Clara musste sich ganz nah zu ihm hinüberbeugen, um ihn zu verstehen. »Je weniger du weißt, umso besser. Aber wir sind ein paar Leute und wir arbeiten an einem Fluchtplan.«

Aus Theresienstadt fliehen! Allein schon der Gedanke war unglaublich! Dicke, hohe Mauern umgaben die Stadt, und dahinter war ein tiefer Graben. Deswegen war Terezín ja überhaupt als Stadt für die Juden ausgesucht worden. Soldaten, Hunde und Wachposten standen überall – da schien es unmöglich, unbemerkt hinausgelangen zu können. Außerdem wurden diejenigen, die bei einem Fluchtversuch gefasst wurden, sofort hingerichtet oder deportiert. Also wie konnte Jakob auch nur daran denken, sein Leben derart aufs Spiel zu setzen?

»Das ist es mir wert, Clara«, sagte er, als hätte er Claras Gedanken gelesen. »Verstehst du denn nicht? Wir haben nichts zu verlieren. Wenn wir es schaffen, sind wir frei. Und wenn nicht … na ja, dann nicht. Aber ich hab keine Lust mehr, hier tatenlos herumzusitzen und auf meinen Deportationsbescheid zu warten.«

Wie betäubt verfolgte Clara den Rest des Spiels. Die Jubelrufe und die Aufregung der Zuschauer drangen nur wie durch einen Nebel zu ihr. Kurz vor Spielende sah sie, wie Peter einem gegnerischen Spieler den Ball abnahm und quer über den Platz stürmte. Die Menge war ganz außer sich, feuerte Peter aus Leibeskräften an. Leichtfüßig wich er jedem Gegner aus, der sich ihm in den Weg stellte, schlug Haken mal zur einen, mal zur anderen Seite, arbeitete sich schnell und trickreich Meter für Meter nach vorn. Und dann holte er im genau richtigen Augenblick mit dem Fuß aus und schoss den Ball ins gegnerische Tor. Es war das einzige Tor des Spiels, und es brachte Peters Mannschaft den Sieg. Ausgelassen stürmten die Zuschauer nach dem Schlusspfiff auf den Platz und warfen Peter hoch in die Luft.

Clara hätte sich gern mit den anderen gefreut, hätte Peter gern zugejubelt. Aber die niederschmetternde Wirklichkeit ihres Gesprächs mit Jakob ließ keinen Platz für Freude in ihrem Herzen. Während die Menge sich langsam zerstreute und auf die Schlafsäle zuhielt, wandte Clara sich wieder ihrem Freund zu.

»Ich weiß nicht, was ich sagen soll, Jakob. Deine Pläne jagen mir eine Heidenangst ein.«

»Du musst nichts sagen. Denk einfach an das, was ich dir sage. Hier ist keiner von uns sicher. Es wird eine Weile dauern, bis wir alles ausgetüftelt haben, so schnell bin ich also noch nicht weg. Ich erzähl dir das alles nur, weil wir Freunde sind. Und ich verlasse mich natürlich darauf, dass du keinem ein Wort darüber sagst.«

Clara nickte. »Pass auf dich auf, Jakob. Ich will nicht, dass dir irgendwas passiert.«

Jakob musterte sie eindringlich. »Mach dir keine Sorgen. Ich mach schon keinen Blödsinn.«

10
Musik in Theresienstadt

Claras Schlafsaal summte vor Aufregung. Alle schwärmten von dem Fußballspiel und Peters unglaublichem Tor.

»Hast du gesehen, wie er gerannt ist, Clara?«, fragte Hanna, das Gesicht gerötet. »Wusstest du, dass er so gut spielen kann?«

Clara nickte gedankenverloren, hörte aber nur mit halbem Ohr zu. Natürlich war sie stolz auf ihren Bruder, aber die Unterhaltung mit Jakob ging ihr einfach nicht aus dem Kopf. Was Jakob gesagt hatte, war so verwirrend und Angst einflößend! Nicht nur dass er ihre schlimmsten Befürchtungen bestätigt hatte, was die Transporte nach Osten betraf, nein, jetzt machte sie sich auch noch wegen Jakobs Fluchtplänen Sorgen. Irgendwie wurde sie das Gefühl nicht los, dass so ein Vorhaben falsch war. Das konnte doch unmöglich gut gehen! Das Risiko war viel zu hoch. Doch gleichzeitig wünschte Clara sich selbst nichts sehnlicher, als dem Getto entfliehen zu können. Sollte sie Jakob nun anflehen, seinen wahnsinnigen Plan zu begraben, oder ihn bitten, sie mitzunehmen? Sie wusste es nicht. Auf jeden Fall würde sie keinem Menschen ein Wort darüber sagen, nicht einmal Hanna, und Marta sowieso nicht. Darauf konnte Jakob sich hundertprozentig verlassen.

Hanna ging an Clara vorbei in Richtung Essensschlange. Es war Zeit fürs Abendbrot. »Denk dran, heute Abend dürfen wir diese Oper sehen«, sagte sie.

Clara schüttelte den Kopf. Schluss mit den Gedanken an Fluchtpläne und Gefahren! Heute Abend würden sie »Die Zauberflöte« von Mozart sehen und sie würde sich das von nichts und niemandem verderben lassen.

In Theresienstadt wimmelte es nur so von hochbegabten Dichtern, Malern und Musikern. Beinahe jeden Abend kamen die Häftlinge in den Genuss von Vorlesungen berühmter Professoren, von Konzerten gefeierter Musiker oder von Darbietungen weithin bekannter Künstler. Die Gettoleitung mischte sich in die kulturellen Aktivitäten kaum jemals ein und erteilte den meisten derartigen Veranstaltungen problemlos die Erlaubnis zur Aufführung.

Als Clara und Hanna den großen Dachboden erreichten, auf dem die Oper aufgeführt werden sollte, war der Raum beinahe voll und sie fanden nur mit Mühe noch zwei freie Plätze. Auf einer Seite des Dachbodens war eine improvisierte Bühne aufgebaut worden, komplett mit handgemaltem Bühnenbild und zerlumptem Vorhang. Die Künstler, allesamt berühmte Sänger aus Prag, trugen Kostüme, die aus Fetzen im Getto zurückgelassener Kleider genäht worden waren.

Dass die Ausstattung so armselig war, raubte der Oper allerdings nichts von ihrem Zauber. Innerhalb weniger Minuten war Clara im Bann der Musik und schöpfte neuen Mut aus der Geschichte – der Held besiegt seinen bösen Gegenspieler und befreit seine Angebetete, indem er auf einer Zauberflöte spielt.

Gebt mir ein verzaubertes Instrument, träumte Clara, und ich befreie alle, die hier eingesperrt sind. Wie war es möglich, dass im Getto solch wunderschöne Dinge wie diese Oper aufgeführt werden konnten, wenn die Deutschen alle Juden umbringen wollten? Während Clara zusah, erschien ihr der Tod so fern, so unmöglich. Sie wollte leben. Sie wollte nach Hause zurück. Vielleicht war es doch der richtige Weg, aus Theresienstadt zu fliehen.

Die Musik trug Clara davon, weg von Jakobs gefährlichen Plänen, weg vom Hunger und den Plagegeistern in ihrer Matratze, hin zu schönen, tröstlichen Gedanken. Das war das Unglaubliche an Terezín: Im einen Augenblick war man wütend und verängstigt, im nächsten schon wieder voller Freude und Hoffnung. War es möglich, einen Ort gleichzeitig so zu lieben und zu hassen? Clara stieß einen tiefen Seufzer aus, als der letzte Ton der Oper verklang.

»Ich hätte ewig zuhören können«, sagte sie. »Die Stimmen waren einfach unglaublich. War Musik zu Hause auch schon immer so schön?«

»Wahrscheinlich schon, wir haben nur nie so darauf geachtet«, erwiderte Hanna nachdenklich. »Komm«, sagte sie und schob sich zur Tür. »Wir sollten lieber nicht mehr unterwegs sein, wenn die Soldaten anfangen zu patrouillieren. Sie geben uns nach solchen Veranstaltungen ja nie viel Zeit, wieder in den Schlafsaal zu kommen. Clara, was ist denn?«

Clara war oben auf der Treppe stehen geblieben und starrte auf eine Ankündigung, die an die Wand gepinnt worden war. Beim Hereinkommen hatten sie es so eilig gehabt, einen Platz zu ergattern, dass ihr der Zettel gar nicht aufgefallen war. Doch jetzt, wo der Raum sich langsam leerte, konnte sie den Blick gar nicht mehr davon abwenden. Auf dem Anschlag stand:

ANHÖRPROBE FÜR DIE OPER
BRUNDIBÁR!
Mittwoch, 18 Uhr,
auf dem Dachboden der Dresdner Kaserne.
Mädchen und Jungen zwischen 8 und 18 Jahren
sind herzlich eingeladen, vorzusingen.

»Was schaust du denn da?«, fragte Hanna und stellte sich hinter ihre Freundin.

»Hanna!«, rief Clara aufgeregt aus. »Hast du das schon gesehen? Die wollen eine Oper aufführen und suchen Kinder, die darin mitspielen sollen. Wir können uns bewerben!«

»Bist du verrückt? Ich trau mich doch nie im Leben vor so vielen Leuten vorzusingen!«

»Ich muss unbedingt auch Jakob davon erzählen. Er hat mal gesagt, er hätte zu Hause in einem Chor gesungen. Bin gespannt, wie die Rollen so sind und wie viele Hauptrollen es wohl gibt. Aber das ist auch völlig egal, Hauptsache, wir dürfen alle singen.« Clara hatte Hannas Einwand überhaupt nicht gehört, so begeistert war sie von der Idee, bei einer Oper mitmachen zu können.

»Hast du mir überhaupt zugehört? Ich werde mich auf keinen Fall vor ein Publikum stellen und singen«, wiederholte Hanna, wesentlich bestimmter diesmal.

»Was soll das denn heißen?« Clara runzelte die Stirn. »Natürlich wirst du es versuchen. Ich weiß, dass du gut singen kannst, Hanna, versuch mir nichts vorzumachen. Wir haben doch schon oft auf Schulkonzerten zusammen gesungen, und da haben uns auch jede Menge Leute zugeschaut.«

»Aber das war doch was völlig anderes. Da haben wir für unsere Eltern gesungen, nicht vor lauter Fremden.«

»Na und, wo ist der Unterschied? Singen ist Singen, egal wo man es macht und wer einem zuhört. Ach bitte, bitte, sag, dass du mitkommst!«

Dabei wusste Clara nicht einmal, worum es in Brundibár überhaupt ging. Aber das spielte auch überhaupt keine Rolle. Nach der wundervollen Vorstellung an diesem Abend war sie überzeugt, wenn Brundibár auch nur annähernd so war wie die anderen Aufführungen in Theresienstadt, dann konnte es nur herrlich sein. Und es war etwas ganz Besonderes, wenn man die Gelegenheit bekam, mit so begabten Musikern zusammenzuarbeiten. Clara liebte Singen nämlich – egal ob für sich alleine, vor einem einzigen Menschen oder vor einem vollen Zuschauerraum. Bei dieser Oper mitzumachen war genau das, wonach sie in Theresienstadt gesucht hatte – etwas Aufregendes, das sie vom Gestank ablenken würde, vom Schmutz, vom Hunger, ganz zu schweigen von der Bedrohung durch die Transporte nach Osten. Um nichts in der Welt würde sie sich diese Chance entgehen lassen.

Sie legte Hanna einen Arm um die Schultern. »Hanna, du und ich, wir werden zu dem Vorsingen für Brundibár gehen«, sagte sie noch einmal, langsam und unnachgiebig. »Und Jakob auch. Ich werde ihm davon erzählen. Wir drei werden in dieser Oper mitsingen. Und glaub mir, wir werden einfach großartig sein!«

11
Das Vorsingen

Jakob musste nicht erst lange überredet werden, an der Anhörprobe für Brundibár teilzunehmen. Als er hörte, dass Kinder bei der Aufführung würden mitmachen dürfen, sagte er Clara sofort, er wäre dabei. Als sie ihn auf seine Fluchtpläne ansprach, hielt er sich allerdings sehr bedeckt. Er würde gern bei allem mitmachen, was das Getto Interessantes zu bieten habe, sagte er nur. Und Clara wusste, dass es besser war, ihn nicht weiter zu löchern.

Gemeinsam redeten Clara und Jakob auf Hanna ein, bis dieser gar nichts anderes übrig blieb, als sich geschlagen zu geben – ja, sie würde mit zum Vorsingen gehen, sagte sie schließlich. Begeistert war sie von der Idee zwar nicht, aber sie willigte zumindest ein, es zu versuchen. Auch Peter versprach mitzukommen, sagte aber in letzter Minute ab, weil ihn ein Reizhusten plagte. Und jeder wusste, wie wichtig es war, einen Husten ernst zu nehmen, damit er nicht zu Schlimmerem führte.

Und so machten sich Clara, Hanna und Jakob am darauf folgenden Mittwochabend auf den Weg zur Dresdner Kaserne. Mehr als ein Dutzend anderer Kinder waren schon da, als sie ankamen. Während der nächsten Minuten trafen noch viele weitere ein und so war der Dachboden schon nach kurzer Zeit völlig überfüllt.

»Ich hab gehört, der Komponist der Oper, Hans Krasa, soll auch hier in Theresienstadt sein«, flüsterte Clara, um die Spannung zu durchbrechen, die in der Luft lag. »Die Oper ist im Prager Waisenhaus schon aufgeführt worden und hat wohl ganz groß eingeschlagen.«

»Ja, ich hab davon gehört«, sagte Jakob und dachte an seine Zeit im Waisenhaus zurück. »Aber ich hatte damals so viel anderes zu tun, dass ich nicht dazu gekommen bin, sie zu sehen. Tja, jetzt hab ich eindeutig weniger zu tun«, fügte er sarkastisch hinzu.

»Was mache ich hier überhaupt?«, stöhnte Hanna aufgeregt. »Ich will überhaupt nicht hier sein!«

»Hanna, sieh es doch mal so«, sagte Jakob mit einem verschmitzten Lächeln. »Wenn du jetzt in deinem Schlafsaal wärst, müsstest du dein Bett aufräumen und den Boden wischen. Und was ist dir lieber – schrubben oder singen?«

Hanna stöhnte noch einmal und schlug sich die Hände vors Gesicht. »Tolle Auswahl!«

Es dauerte nicht lange, da waren die Schritte eines Erwachsenen auf der Treppe zu hören, und einen Augenblick später tauchte ein hoch aufgeschossener junger Mann auf dem Dachboden auf.

»Guten Abend, Kinder«, sagte er und verbeugte sich förmlich.

»Guten Abend«, antworteten die Kinder im Chor.

»Mein Name ist Rudolf Freudenfeld, aber ihr könnt mich ruhig Rudi nennen. Bevor wir mit der Anhörprobe anfangen, möchte ich euch etwas über die Oper erzählen. Sie wurde erstmals im Prager Waisenhaus aufgeführt, wo mein Vater seinerzeit als Direktor angestellt war. Ich habe die Aufführung dort gesehen, und ich weiß noch genau, wie viel Spaß die Oper den Kindern gemacht hat – den singenden Kindern genauso wie den zuschauenden. Ich hoffe, dass jeder Einzelne von euch die Chance bekommt, an diesem aufregenden Projekt auf die eine oder andere Weise mitzuwirken. So, und jetzt erzähle ich euch, worum es in der Oper geht. Brundibár ist eine bewegende Geschichte von Gut und Böse. Es geht um zwei Kinder – Aninka und Pepitschek.«

Aninka und Pepitschek machen sich auf den Weg in die große Stadt, erzählte Rudi, um für ihre kranke Mutter Milch zu besorgen. Aber sie sind arm, und so beschließen sie, auf der Straße um Geld zu singen. Das wiederum passt Brundibár, einem bösen Leierkastenmann, überhaupt nicht in den Kram. Die Straßen gehören ihm, findet er, und nur er darf hier Musik machen und Geld einnehmen. Er verjagt die Kinder und sie suchen Schutz in einer dunklen Gasse, wo sie sich ängstlich aneinander schmiegen. In der Nacht kommen drei Tiere zu ihnen – eine Katze, ein Hund und ein Spatz – und bieten ihnen Hilfe an. Mit neuem Mut scharen sie andere Kinder aus dem Ort um sich, stellen sich am nächsten Tag auf den Marktplatz und fangen an zu singen. Und die Stadtbewohner geben ihnen reichlich Geld dafür. Wieder geht Brundibár dazwischen und will den Kindern das eingesammelte Geld stehlen. Doch diesmal hat er keine Chance – er wird festgenommen und abgeführt. Die Oper endet mit einem Triumphlied der Kinder: Sie haben Brundibár besiegt.

Gebannt saß Clara auf dem Dachboden und lauschte der Geschichte und ihrer schlichten, aber wichtigen Botschaft. Die Handlung der Oper spiegelte ja genau ihre eigene Situation im Getto wieder! Hier wie dort taten sich Kinder zusammen, um dem Bösen die Stirn zu bieten – in Claras Fall Adolf Hitler und seinen Anhängern. Trotz der schlimmen Bedingungen, die in Theresienstadt herrschten, hielten alle immer fest zusammen und halfen einander, wo sie nur konnten. Hunger, Kälte und Schmutz setzten ihnen schwer zu, doch ihr Mut war ungebrochen. Sie klammerten sich an das Leben, an ihre improvisierte Schule und an solche Projekte wie Brundibár.

»So, Kinder«, sagte Rudi schließlich und ging zu dem altersschwachen Harmonium hinüber, das in einer Ecke des Dachbodens stand. »Jetzt möchte ich euch in Sechser-Gruppen einteilen und eure Stimmen hören. Die Oper enthält wirklich wunderschöne zweistimmige Sätze, also brauchen wir Kinder, die sowohl Alt als auch Sopran singen können. Nach dem Gruppensingen bleiben diejenigen von euch, die sich für die Einzelrollen bewerben wollen, bitte hier, damit ich sie mir der Reihe nach anhören kann.« Mit geschulter Hand stellte Rudi die Gruppen zusammen. Er war streng, aber er verstand es, die Kinder mit seinem Enthusiasmus anzustecken.

Clara sah zu Jakob und Hanna hinüber. Sie nickte Jakob zu und sofort nickte er zurück – sie würden beide für die Einzelrollen vorsingen. Hanna dagegen verdrehte die Augen und machte damit klar, was sie dachte: Sie würde zwar beim Gruppensingen mitmachen, aber das war’s dann auch, mehr wollte sie auf keinen Fall. Na gut, man kann sie ja nicht zwingen, dachte Clara, während sie sich auf den Platz stellte, der ihr zugewiesen wurde.

Rudi vergeudete keine Zeit. Er begann mit der ersten Liedzeile der Oper, die zweistimmig gesungen wurde, also Alt und Sopran: »Das ist der kleine Pepitschek …« Jede Gruppe musste die Strophe zweimal singen, und währenddessen ließ Rudi mal den einen, mal den anderen von einer Stimmlage in die andere wechseln. Sobald er damit zufrieden war, wie die Gruppe sich als Ganzes anhörte, schrieb er die Namen aller Kinder auf, kritzelte etwas neben jeden Namen und entließ die Gruppe dann.

Clara wurde schnell klar, dass unter den anderen Kindern einige waren, die schöne, kräftige Stimmen hatten – sie hatten ganz eindeutig Gesangsstunden genommen. Doch sie war fest entschlossen, trotzdem ihr Bestes zu geben. Als ihre Gruppe dran war, sang sie mit heller, klarer Stimme. Rudi blieb vor ihr stehen und schrieb dann etwas neben ihren Namen. Hoffentlich ist das ein gutes Zeichen, dachte Clara.

Als das Gruppensingen vorbei war, verließen alle Kinder bis auf etwa ein Dutzend den Dachboden – diese zwölf bewarben sich für die Einzelrollen. Rudi erklärte ihnen, worum es ging. Die zwei Hauptrollen, Aninka und Pepitschek, mussten von Kindern gespielt werden, die schon Gesangserfahrung hatten. Brundibár war gerade in seiner Verschlagenheit eine wunderbare Rolle, der nur eine kräftige Stimme und gestandene Persönlichkeit gewachsen sein würde. Doch es gab noch mehrere andere Einzelrollen: einen Milchmann, einen Bäcker, einen Eisverkäufer und einen Polizisten. Und dann natürlich die drei Tiere, die als Trio singen sollten. Einige der Rollen waren groß, die anderen kleiner, doch alle waren sie gleichermaßen wichtig, erklärte Rudi. Clara sah sich um. In den Gesichtern der anderen Kinder stand nur das eine geschrieben: Sie alle wollten die größte Rolle mit dem meisten Text.

Als Clara mit Vorsingen an die Reihe kam, wischte sie sich die schweißnassen Handflächen am Kleid ab, ging zum Harmonium hinüber und räusperte sich.

»Du bist Clara, nicht wahr?« Rudi schaute auf sein Blatt Papier. Es schmeichelte Clara, dass er sich ihren Namen gemerkt hatte. »So, dann sing mir bitte die Melodie nach, die ich vorsinge, ja?«

Clara holte tief Luft und begann zu singen. Anfangs zitterte ihre Stimme, aber nur leicht und nur die ersten paar Sekunden. Dies war ihre einzige Chance, und sie war fest entschlossen, sie auf jeden Fall zu nutzen. Sie wusste, dass sie gut singen konnte, schließlich war sie schon in vielen Schulkonzerten und Theaterstücken aufgetreten. Und sie genoss es, auf der Bühne zu stehen – jede einzelne Sekunde.

Clara sang die Tonfolgen nach, die Rudi ihr vorgab, dann bat sie ihn um Begleitung bei einem bekannten tschechischen Volkslied. Mit jedem Ton wurde ihre Stimme kräftiger, sicherer. Als sie geendet hatte, nickte Rudi zustimmend und schickte Clara zu ihrem Platz zurück. Jakob lächelte ihr zu und schlug die Hände lautlos zusammen.

Jetzt war er selbst dran. Jakob hatte eine wundervolle Stimme, leichtfüßig und kräftig zugleich. Mehrere Kinder, Clara eingeschlossen, klatschten spontan in die Hände, nachdem der letzte Ton verklungen war.

Als alle Kinder vorgesungen hatten, stand Rudi auf und stellte sich vor die Bewerber hin. »Ich weiß, dass ihr es kaum erwarten könnt, zu erfahren, wer welche Rolle bekommt.« Er hielt inne und alle nickten. »Aber ich brauche ein paar Tage Zeit, um über alles nachzudenken. Am besten treffen wir uns alle am Montag wieder hier, dann werde ich die Rollen verteilen. Danke, dass ihr gekommen seid. Bis Montag dann.«

Clara, Jakob und alle anderen verließen den Dachboden und schoben sich in die frische Nachtluft hinaus. Clara schwitzte und war völlig erschöpft, doch gleichzeitig auch aufgekratzt und glücklich. Vor lauter Aufregung hatte sie kaum gemerkt, wie stickig es auf dem Dachboden gewesen war. Vor der drückenden Hitze gab es eben kein Entrinnen. Zum hundertsten Mal wünschten Clara und Jakob sich gegenseitig Glück, dann verabschiedeten sie sich. Jetzt liegt es nicht mehr in unserer Hand, dachte Clara. Wir haben unser Bestes gegeben, jetzt können wir nur noch hoffen und bis Montag warten.

Hanna war noch auf, als Clara in den Schlafsaal kam – sie hatte auf ihre Freundin gewartet. »Ich weiß, dass du eine wunderbare Rolle bekommst«, sagte sie aufmunternd, nachdem Clara ihr von dem Einzelvorsingen erzählt hatte. »Du hast so eine schöne Stimme. Mir wär’s am liebsten, wenn sie mich für die Putzarbeiten einteilen.«

»Ach Hanna, das ist doch Unsinn. Du wirst im Chor singen, ganz bestimmt. Überleg doch nur, wie viel Spaß wir dabei haben werden.« Clara griff nach Hannas Hand. »Wir werden auf der Bühne stehen, mit Beleuchtung und Kostümen und Musik und Schminke und allem Drum und Dran. Als wir hier angekommen sind, hättest du dir da auch nur träumen lassen, dass wir mal bei einer Oper mitmachen dürfen?«

»Na ja, auf jeden Fall ist alles, was einen vom Hungrigsein ablenkt, schon mal gut«, sagte Hanna.

Clara kugelte sich auf ihrer Pritsche ein und schloss die Augen. Sie würde in einer Oper singen! Sie würde auf der Bühne stehen! Vielleicht konnten ja Mama und Papa und Peter kommen, um sie zu sehen. Bilder von begeistert klatschenden Zuschauern spukten ihr durch den Kopf. Bravo!, würden sie rufen. Zugabe!

Am Montag erfahre ich, welche Rolle ich bekomme, dachte Clara. Sie würde sich über jede Rolle mächtig freuen. Aber im hintersten Winkel ihres Herzens keimte eine Hoffnung auf, die Hoffnung auf eine der Hauptrollen.

12
Die Entscheidung

Die Tage vergingen mit quälender Langsamkeit. Mindestens dreimal kam es vor, dass Marta mit den Fingern vor Claras Nase schnippen musste, um sie aus ihren Träumen hervorzulocken, so versunken war Clara in ihre Welt aus Musik, Bühne, Schminke und Kostümen. Einmal – sie war gerade dabei, den Boden zu fegen – hielt sie ganz plötzlich inne, stützte sich auf den Besen und begann vor und zurück zu wippen, wobei sie leise vor sich hin summte. Sie hatte die Augen geschlossen und bemerkte es nicht einmal, als die anderen Mädchen sich um sie herum versammelten.

»He, Clara«, sagte Eva und zupfte sie am Ärmel. »Alles in Ordnung mit dir?«

»Hm? Was hast du gesagt?« Clara kam ruckartig wieder zu sich. Sie hatte gerade davon taggeträumt, wie sie sich nach einer Zugabe vor einem stehend applaudierenden Publikum verbeugte.

»Was ist mir dir los?«, fragte ein anderes Mädchen besorgt. »Fühlst du dich nicht gut? Marta sagt, vielleicht bekommst du Fieber. Willst du nicht lieber auf die Krankenstation?«

Clara schaute in die Gesichter um sich herum und lachte. »Nein, ich bin nicht krank, wirklich nicht. Beachtet mich einfach nicht weiter, mir geht’s bestens.«

Sie machte sich wieder ans Fegen und gab sich alle Mühe, sich nur darauf zu konzentrieren. Aber die Gedanken an die Oper ließen sie einfach nicht los. Clara wusste nur zu gut, warum Brundibár für sie so wichtig geworden war. In der Enge des Gettos war die Oper eine Art Flucht – nicht die Art Flucht, die Jakob plante, aber vielleicht genauso wichtig. Wenn Clara Theresienstadt schon nicht körperlich verlassen konnte, dann wenigstens in ihren Gedanken. Die einzige Möglichkeit, frei zu sein, bestand darin, etwas zu tun, was sie völlig mit Beschlag belegen würde. Und das würde die Oper zweifellos schaffen. Clara sang und spielte für ihr Leben gern. Aber noch mehr als das brauchte sie die Beschäftigung mit etwas, das ihr das Gefühl gab, frei zu sein.

»Von den Mädchen versteht niemand, warum ich mir das so sehr wünsche. Aber du verstehst es, nicht wahr?«, fragte Clara ihren Freund Jakob am nächsten Tag, als sie nebeneinander in der Essensschlange standen.

Wie es schien, wurden die Mahlzeiten von Tag zu Tag kärglicher, knapper bemessen. Clara war erstaunt, wie sie und die anderen unter diesen Bedingungen überhaupt bei Kräften blieben. Am Tag zuvor hatte es weder Brot noch Kartoffeln gegeben. Und heute war sogar die Suppe dünner als sonst. Sie sah eher aus wie das Spülwasser, das im Becken zurückblieb, nachdem Mama in Prag das Geschirr abgewaschen hatte. Claras Magen knurrte so laut, dass sie sicher war, alle in der Schlange mussten es gehört haben.

»Ich weiß nicht, ob mir die Oper wirklich so viel bedeutet wie dir«, sagte Jakob nachdenklich. »Aber ich weiß, was du meinst. Wir sind alle auf der Suche nach etwas, das uns hier aufbaut, unsere Stimmung hebt. Ich finde es Klasse, mir ein Fußballspiel anzuschauen. Das Spielfeld ist eine Katastrophe und der Ball zerfällt in tausend Fetzen, aber wenn ich zusehe, kann ich mir einbilden, ich wäre wieder zu Hause, im Stadion von Prag. Ich stelle mir vor, es ist das Endspiel der Fußballliga und die ganze Stadt ist gekommen, um die Mannschaften anzufeuern. Dann kann ich für eine Weile vergessen, dass ich in Theresienstadt bin.«

»Genau«, sagte Clara und nickte aufgeregt. Jakob verstand sie, wie immer.

»Aber diesen verrückten Fluchtplan hast du hoffentlich mittlerweile aufgegeben, oder?«, fuhr sie fort. »Das würde doch nie im Leben funktionieren.« Claras Ängste waren durch Erzählungen anderer Häftlinge nur noch weiter geschürt worden. Seit sie selbst in Terezín war, hatte es erst einen Fluchtversuch gegeben: Zwei Männer hatten es eines Nachts geschafft, über die Burgmauern zu klettern. Aber schon zwei Tage später waren sie gefasst und augenblicklich in einen Transport nach Osten gesteckt worden. Es gab überhaupt nur eine einzige Geschichte von einer erfolgreichen Flucht. Oder zumindest war der Mann der Einzige gewesen, von dem man nie wieder etwas gehört hatte.

Jakob senkte die Stimme. »Wir arbeiten immer noch dran, Clara. Du kannst dir nicht vorstellen, wie viel es zu planen und zu organisieren gibt, bevor es losgehen kann. Man muss so viele Kleinigkeiten ausarbeiten, so viele Dinge beschaffen.«

»Zum Beispiel?«

Jakob sah sich ängstlich nach allen Seiten um. »Zum Beispiel ein Seil. Liegt ja nicht einfach so herum hier im Getto. Aber wir haben eins aufgetrieben. Weißt du noch, das neue Wächterhäuschen, das die Soldaten neben dem Haupteingang aufgestellt haben? Sie hatten es mit einem Seil an den einen Pfosten des Tores gebunden, damit es nicht umfällt. Meine Freunde und ich haben uns letzte Woche mal in der Nacht rausgeschlichen, haben das Seil abgemacht und im Latrinengebäude versteckt.«

»Aber das ist doch gefährlich!« Clara war entsetzt, welchen Gefahren Jakob sich aussetzte.

»Und notwendig. Clara, wir können es schaffen. Wir haben beschlossen, uns spätabends zu treffen, so oft es eben geht, ohne Verdacht zu erregen. Und wenn der Zeitpunkt stimmt und alles bereit ist, werden wir fliehen. Ich muss hier einfach raus.« Die Entschlossenheit in seinem Gesicht war nicht zu übersehen. »Aber in der Zwischenzeit tue ich alles, was ich kann, um mich hier im Getto zu beschäftigen, zum Beispiel bei dieser Oper. Und, welche Rolle hättest du am liebsten?«, wechselte er das Thema.

»Ach, das ist mir nicht so wichtig. Hauptsache, ich bekomme überhaupt eine.« In Claras Kopf hallten immer noch Jakobs Worte über den Fluchtplan nach.

»Lügnerin!«, rief Jakob. »Ich hab doch gesehen, was du beim Vorsingen für ein Gesicht gemacht hast. Du wünschst dir genauso sehr wie ich eine Hauptrolle.«

Clara lief purpurrot an. »Nein, ich …«, stammelte sie. »Das stimmt nicht … ich … ich hab nie gesagt, dass ich eine Hauptrolle will.«

»Du musst es nicht erst sagen. Das sehe ich dir auch so an. Ich kenne dich mittlerweile gut genug, Clara.«

»Na ja, wäre schon nicht schlecht, wenn die Rolle ein paar Zeilen mehr hätte«, gab Clara schließlich zu und lächelte. »Ich würde sogar in der Putzkolonne arbeiten, wenn ich dafür bei der Oper mitmachen darf. Und dir geht’s nicht anders, das weiß ich.«

Jakob lachte. »Den Spruch mit der Putzkolonne hast du doch von Hanna geklaut. Du und ich, wir werden auf der Bühne stehen. Und Hanna bestimmt auch, ob sie will oder nicht.«

Schließlich glitt der Sonntag vorbei und am Montagabend machten sich Clara, Jakob und Hanna auf den Weg zum Dachboden der Dresdner Kaserne. Claras Herz pochte so wild, als wolle es ihr aus der Brust herausspringen. Gemeinsam gingen die drei Freunde die Treppe zum Dachboden hoch und warteten auf Rudi – genau wie die anderen Kinder, die am vergangenen Mittwoch auch schon hier gewesen waren. Die Luft war voller Spannung und aufgeregtem Gelächter.

Sie mussten nicht lange warten. Seinen Notizblock und die Musiknoten unter den Arm geklemmt, betrat Rudi den Raum. Begleitet wurde er von einem zweiten Mann, der sofort seinen Platz am Harmonium einnahm.

»Guten Abend, Kinder«, begrüßte Rudi die Anwesenden wieder ganz förmlich.

»Guten Abend«, kam die höfliche Antwort.

Hoffentlich kommen wir bald mal zum Wesentlichen, dachte Clara ungeduldig.

Als hätte er ihre Gedanken gelesen, schlug Rudi seine Notizen auf. »Ich will euch nicht noch länger auf die Folter spannen. Ich werde jetzt eure Namen vorlesen und die Rolle, die ihr in der Oper bekommt. Eines solltet ihr aber vorher noch wissen: Ihr seid alle sehr begabt und habt beim Vorsingen eine wunderbare Vorstellung abgegeben. Wenn ich könnte, würde ich euch allen eine Hauptrolle geben. Das wollte ich euch nur sagen.«

Und damit begann Rudi die Namen in alphabetischer Reihenfolge vorzulesen. Schon nach wenigen Minuten war alles klar. Hanna würde im Chor singen. Sichtlich glücklich lächelte sie Clara zu. Jakob bekam die Rolle des Polizisten – die passte perfekt zu ihm und seiner selbstsicheren Art. Und was Clara anging – sie würde eines der drei Tiere sein, der Spatz. Schöner hätte es für sie gar nicht kommen können!

Ohne ihnen viel Zeit zu lassen, um die Ankündigung zu verdauen, setzte Rudi schnell zur ersten Probe an. Zunächst würden die Chorstücke einstudiert werden müssen, die Einzel- und die Hauptrollen waren erst später an der Reihe. Es gab nur ein einziges Exemplar der Noten, also war es Rudis Aufgabe, Clara und den anderen alles beizubringen, und die Kinder würden es nach Gehör lernen müssen.

Bis spät in den Abend hinein dauerte die erste Probenstunde, und als sie sich schließlich auf den Heimweg machten, waren alle erschöpft, aber auch sehr glücklich. Selbst Hanna schien den Abend genossen zu haben: Leise vor sich hin summend spazierte sie voraus. Jakob ging hinter ihr neben Clara her.

»Wenn morgen Früh die Sirene losgeht, krieg ich bestimmt kein Auge auf«, stöhnte Clara. »Ich bin völlig kaputt. Aber irgendwie auf eine gute Art kaputt.«

»Für mich ist die Nachtarbeit noch nicht zu Ende«, sagte Jakob mit einer Nüchternheit, die augenblicklich die fröhliche Stimmung des Abends zerschnitt.

Clara sah ihn von der Seite an. Sie wusste, was er damit meinte – es ging um die geplante Flucht.

»Wenn eine Versammlung angesetzt wird, müssen wir alle hin«, erklärte Jakob und sah Clara in die Augen. »Ich hab dir doch gesagt, wir haben viel zu tun.«

Es gab nichts, was sie hätte erwidern können, also marschierte Clara schweigend neben ihm her. Aber in ihrem Kopf wirbelten die Gedanken wild durcheinander. Einerseits war sie immer noch ganz aufgekratzt nach der Brundibár-Probe. Andererseits hatte sie schreckliche Angst um Jakob, weil er sich so in Gefahr brachte. Und was das alles noch schlimmer machte, war ihre eigene Sehnsucht, aus Theresienstadt herauskommen zu können.

Ein gutes Stück vor ihnen schoben zwei Männer eine Schubkarre vor sich her, deren Gewicht sie fast in die Knie zwang. Clara wusste, was da unter der schmutzigen Decke lag: die Leichen der Getto-Häftlinge, die an diesem Tag gestorben waren, ob an Krankheiten oder Hunger. Die Familien der Verschiedenen gingen hinter der Schubkarre her. Den Kopf tief gesenkt, folgten sie ihren verstorbenen geliebten Angehörigen in Richtung Haupteingang. Der Anblick solcher Karren, die durch die Straßen von Theresienstadt geschoben wurden, war Clara schon so vertraut, dass sie nicht einmal mehr den Kopf drehte, wenn sie wieder mal eine sah. Die haben Glück, die da unter der Decke liegen, dachte sie manchmal. Die haben das Leiden jetzt hinter sich.

Sie wandte sich zu Jakob um und verabschiedete sich von ihm, bevor sie und Hanna die Stufen zu ihrem Schlafsaal hochgingen und nach drinnen verschwanden.

13
Jakobs Versammlung

Jakob sah Hanna und Clara nach, dann schlurfte er zu seinem eigenen Schlafsaal und legte sich auf seine Pritsche. Aber in dieser Nacht würde er nur wenig Schlaf bekommen, das wusste er. Lange Zeit lag er wach, wartete, bis die Atemzüge seiner Bettnachbarn gleichmäßig wurden und damit verrieten, dass sie eingeschlafen waren. Als alles um ihn herum still war, wartete er noch eine Weile, um ganz sicherzugehen, dass nicht doch wieder jemand wach wurde, stand dann schließlich auf und schob sich lautlos von seinem Bett weg. Ein Glück, dass die Aufseher der älteren Kinder in einem anderen Raum untergebracht waren. Jakob hatte sich gar nicht erst ausgezogen und so musste er sich nur noch seine Schuhe vom Regal schnappen und auf Zehenspitzen durch die Tür und in die Dunkelheit der Nacht hinausschleichen.

Sobald er draußen war, sah er sich sorgfältig um, ob vielleicht Soldaten in der Nähe waren, aber die Luft schien rein zu sein. Jakob strich sich durchs Haar und über den Bauch, versuchte den schmerzhaften Druck in seinem Magen zu beruhigen, der ihn immer befiel, wenn solch eine Versammlung anberaumt war. Er wusste nur zu gut, welche Gefahr von dem ausging, was er da machte.

Nur einmal tief Luft geholt, dann machte er sich auf den Weg durch die menschenleeren Straßen von Theresienstadt. Obwohl die Nacht pechschwarz war, bewegte Jakob sich so sicher wie am helllichten Tag. Zwar herrschte im Getto das Gesetz, dass kein Häftling nach Einbruch der Dunkelheit mehr unterwegs sein durfte, aber Jakob war nachts schon häufig während der Ausgangssperre durch Terezín geschlichen. Es war wie ein Spiel: sich unter den Suchscheinwerfern wegducken, einen neuen Rekord aufstellen, was die Anzahl der Wachposten anging, an denen er unbemerkt vorbeischlüpfte …

Immer weiter floh er aus der vertrauten Sicherheit der Schlafgebäude hinaus. Immer tiefer schob er sich ins Getto hinein, an den Kasernen vorbei, um die Küche herum und hinter die Krankenstation. Clara und die anderen schlafen bestimmt schon tief und fest, dachte Jakob. Sie sind in Sicherheit, zumindest bis auf weiteres. Aber wie lange würden sie noch in Sicherheit sein – jetzt, wo täglich immer mehr Menschen nach Osten abtransportiert wurden? Erst gestern hatten fünf Jungen aus seinem Schlafraum ihre gelben Zettel bekommen. Der Gedanke, aus dem Getto zu fliehen, machte Jakob Angst, aber noch mehr Angst hatte er vor der Alternative. Er blieb kurz stehen, den Rücken gegen eine Mauer gepresst, als das Licht eines Scheinwerfers knapp an ihm vorüberhuschte.

Jedes Geräusch ließ ihn zusammenzucken: das Bellen eines Hundes, ein Stein, der, von jemandes Schuh hochgewirbelt, übers Pflaster kullerte. Hatte da jemand im Dunkeln gehustet? Jakob meinte, hinter sich Schritte zu hören, und duckte sich. Verzweifelt versuchte er die Ängste zu verscheuchen, aber genau wie das Ungeziefer, das nachts in sein Bett krabbelte, krochen auch die Ängste immer wieder in sein Bewusstsein zurück.

Schließlich erreichte er ein kleines Gebäude am Rand des Gettos. Es war ein altes Lagerhaus, in dem sich nun nichts anderes mehr befand als ein paar leere Fässer. Jakob blieb stehen, sah sich noch einmal um, schlich dann ins Haus und schob sich auf eine kleine Tür im hinteren Teil zu. Dort klopfte er auf die vereinbarte Weise: zweimal kurz hintereinander, dreimal mit längerem Abstand dazwischen. Schlurfende Schritte waren von jenseits der Tür zu hören. Dann ging die Tür einen Spaltbreit auf und Jakob schlüpfte in die Dunkelheit eines kleinen Zimmers hinein. Erst als hinter ihm wieder abgeschlossen war, wurde eine schwache Lampe angeknipst, die den Raum in ein geisterhaftes Licht tauchte. Jakob kniff die Augen zu, um die Gesichter der drei jungen Männer zu erkennen, die sich im Zimmer befanden – die drei Drahtzieher des Fluchtplans.

»Du bist spät dran«, sagte der eine Mann und bedeutete Jakob, sich auf den Fußboden zu setzen. Doch als Jakob zu erklären versuchte, was ihn aufgehalten hatte, machte der Mann eine wegwerfende Handbewegung. »Ist nicht so wichtig. Wir haben viel zu tun und nur wenig Zeit zur Verfügung.«

Jakob wusste nicht viel über die drei Männer, er kannte nur ihre Namen: Erik, John und Eli. Erik war um die zwanzig, groß gewachsen, hatte dunkle Haare und dunkle Augen. Er war der Kopf des ganzen Plans und seit über einem Jahr in Theresienstadt. In dieser Zeit hatte er miterlebt, wie sowohl seine Eltern als auch seine älteren Brüder in weiter östlich liegende Lager abtransportiert worden waren. Und er war fest entschlossen, nicht das gleiche Schicksal zu erleiden. John war ebenfalls ungefähr zwanzig Jahre alt und hinkte – eine Folge der brutalen Bestrafung dafür, dass er beim Stehlen eines Brotlaibs aus der Küche erwischt worden war. Genau wie Erik war auch John seit mehr als einem Jahr im Getto. Eli, Johns Vetter, war ein, zwei Jahre jünger als die beiden anderen und der mit Abstand Freundlichste von allen. Deswegen mochte Jakob ihn auch am liebsten.

Mehr wusste Jakob über die drei Männer nicht. Das war nicht wichtig. Das Einzige, was zählte, war ihr gemeinsames Ziel: so bald wie möglich aus dem Getto zu fliehen und frei zu sein. Die Entschlossenheit in den Gesichtern der drei war nicht zu übersehen – und die Bedenken, ob Jakob als der Jüngste genauso stark und fluchtbereit war wie sie.

Der Mann, der gesprochen hatte, bückte sich und hob ein loses Bodenbrett auf. Dann griff er in das aufklaffende Loch, holte ein zerknittertes, fleckiges Stück Papier heraus und breitete es aus. Immer wieder strich er es mit der Handfläche glatt, während er mit dem Finger darüber fuhr und auf verschiedene Punkte zeigte. Das war eine grobe Karte von Theresienstadt, erkannte Jakob.

»Wir wissen also mittlerweile, wo«, sagte Eli und ließ den Finger auf einer bestimmten Stelle der eingezeichneten Gettomauer liegen. Die Stelle, die sie sich ausgesucht hatten, war am weitesten vom Hauptquartier der Wachsoldaten entfernt und durch benachbarte Gebäude recht gut geschützt. »Aber wir müssen noch entscheiden, wann. Vorschläge?«

»Wir sind noch nicht so weit«, erwiderte John. »Das Wetter muss eine Weile gut sein, das ist wichtig. Wir brauchen da draußen hohes Gras und dicht belaubte Bäume, das gibt uns zusätzlichen Schutz.« Die anderen nickten.

Jakob schwieg. Der Schmerz in seiner Magengrube war scharf und stechend. Schließlich wandte sich Erik zu ihm um.

»Was ist mit dir? Du hast heute noch kein einziges Wort gesagt. Was geht dir denn so durch den Kopf? Bist du immer noch sicher, dass du hier rauswillst?«

Jakob wusste, dass er rauswollte. Er kannte auch die Gefahren, die dieser Fluchtplan mit sich brachte. Aber war er wirklich bereit, sein Leben aufs Spiel zu setzen, um sich den Traum von der Freiheit zu erfüllen? Das war die Frage, die ihn quälte, seit Clara damit begonnen hatte, ihn zu löchern, ihm die Konsequenzen seines Tuns aufzuzeigen. Er hatte noch nie so jemanden wie Clara gekannt. Sie war stark, intelligent und mutig. Aber sie hatte auch einen klaren, praktischen Verstand. Bislang hatte Jakob es immer geschafft, keinem Häftling zu nahe zu kommen. Doch seit Clara da war, hatte sich das geändert. Sie war jetzt seine Freundin, seine Vertraute. Er legte immer mehr Wert auf sie und das, was sie dachte. Jakob schloss die Augen und schüttelte den Kopf. Er musste wieder ins Jetzt und Hier zurückkommen.

»Ich bin bereit.« Die Stimme, die gesprochen hatte, war die seine. »Sagt mir nur, wo ich hin soll, und ich werde da sein.«

»Er ist in Ordnung«, fügte Eli hinzu. »Du weißt doch, dass er zurechtkommen wird.«

Erik zögerte noch einen Augenblick, ließ den Blick von Jakob zu den anderen hinübergleiten. Dann nickte er langsam.

»Also gut. Wir lassen es dich wissen, falls wir uns noch einmal treffen müssen. Wenn wir so weit sind, geben wir das Zeichen zum Aufbruch. Halte dich bereit.« Ohne ein weiteres Wort standen die drei Männer auf – die Versammlung war beendet. Das Licht wurde ausgeschaltet, die Tür aufgemacht. Einer nach dem anderen schlüpften sie hinaus und verschwanden in der Dunkelheit. Jakob war allein.

»Ich schaffe es«, flüsterte er in der Finsternis zu sich selbst. »Sie wissen, was sie tun. Ich kann ihnen vertrauen.«

Dann erhob er sich, schob die Tür auf und spähte nach draußen. Ein Wachposten patrouillierte ein Stück weiter entfernt, und Jakob wartete, den Rücken gegen die Hausmauer gepresst. Endlich war die Luft rein, er konnte sich auf den Weg zu den Unterkünften machen. Immer wieder schlüpfte er unterwegs in dunkle Hauseingänge und wieder hinaus, schlängelte sich zwischen Gebäuden hindurch, schlich durch finstere Gassen. Schließlich erreichte er seinen Schlafsaal, wand sich hinein und legte sich lautlos auf seine Pritsche.

14
Proben

Erst am folgenden Freitagabend hatte Clara Gelegenheit, ihren Eltern und Peter vom Ausgang des Brundibár-Vorsingens zu berichten. Peter schien nicht besonders beeindruckt, Mama und Papa konnten ihren Stolz dagegen kaum verhehlen.

»Wisst ihr, was das Unglaublichste ist?«, sagte Clara. Sie stand mit ihrer Familie hinter dem Krankenhaus. »Der Komponist persönlich ist hier in Theresienstadt und er war bei den Proben schon dabei. Ich hab bisher noch nie einen Komponisten gekannt.«

Dass alle vier Bergs so zusammen sein konnten, war eine seltene Gelegenheit. Obwohl Kinder die Erlaubnis hatten, ihre Eltern zu besuchen, konnte Papa nicht immer von seinen kranken Patienten weg. Doch irgendwann hatte er diese kleine überdachte Veranda hinter der Krankenstation entdeckt und sie zum Familientreffpunkt ernannt. Hier war er immer noch in der Nähe der Kranken und die Familie konnte sich dennoch einigermaßen ungestört treffen und reden.

»Ja, ja«, sagte Papa und nickte begeistert. »Hans Krasa ist ein musikalisches Genie. Ich war in den letzten Monaten auf einigen seiner Konzerte hier. Was für ein Privileg, in einem seiner Werke mitsingen zu dürfen!«

»Wenn das nicht Ironie des Schicksals ist … In Prag wurde alles, was mit Musik zusammenhing, für Juden verboten, und hier in Theresienstadt tobt sozusagen das musikalische Leben«, sagte Mama wehmütig. Sie und ihr Mann hatten in Prag sehr häufig Konzerte besucht. Überhaupt war Musik ein außerordentlich wichtiger Bestandteil ihres Lebens gewesen. Wie viele gleichaltrige Kinder in Prag, hatten auch Clara und Peter Klavierstunden bekommen und waren schon von klein auf zu Theateraufführungen mitgenommen worden. Das Gesetz, das es Juden untersagte, öffentliche Veranstaltungen zu besuchen, war für die Familie Berg ein schwerer Schlag gewesen.

Mama hustete und Clara bemerkte auf einmal, wie blass und dünn ihre Mutter war. Ihre Haut war teigig, die zerlumpten Kleider schlotterten ihr um die magere Gestalt. Clara wusste, dass für Erwachsene das Leben in Theresienstadt sehr schwierig war. Während die Kinder ihren Unterricht hatten, sich kreativ ablenken konnten, mussten die Erwachsenen den ganzen Tag hart arbeiten. Außerdem wohnten die Kinder in den besseren Unterkünften und bekamen größere Lebensmittelportionen. Das hatte der Ältestenrat der Juden so beschlossen, in der Hoffnung, die Kinder am Leben und gesund zu erhalten, solange sie in Terezín waren. Für den Unterricht, die Freizeit und die bessere Verpflegung der Kinder brachten die Erwachsenen große Opfer. Aber um welchen Preis?

Es machte ihr Sorge, dass ihre Mutter sichtlich krank war. Doch als Clara sich erkundigte, wie es ihr ginge, schüttelte Mama die Frage nur ab. »Lass uns lieber über die Oper sprechen«, sagte sie. »Alles, was ein bisschen Schönheit und Freude in unser Leben bringt, ist ein kostbarer Schatz, den wir sorgfältig hüten müssen.«

»Wir hoffen, dass die Aufführung in etwa sechs Wochen stattfinden kann«, erzählte Clara und versuchte den Gedanken an Krankheit wegzuschieben. »Also haben wir nicht viel Zeit für Proben – vom Anfertigen der Bühnenbilder und der Kostüme ganz zu schweigen. Aber Rudi ist fest entschlossen, in sechs Wochen so weit zu sein.«

»Tja, mein Schatz«, sagte Papa und legte seiner Tochter einen Arm um die Schultern, »dann sieh zu, dass du für deine Familie drei Plätze in der ersten Reihe reservierst. Wir werden auf jeden Fall da sein und dir zujubeln.«

Je mehr Zeit verging, desto intensiver wurden die Proben. Drei Wochen nach Beginn aller Aktivitäten erhielten die an der Oper Mitwirkenden eine wunderbare Nachricht: Einige Musikinstrumente – Geigen, Klarinetten und Flöten – waren unterwegs zum Getto. Stimmen wurden laut – warum ließ man den Juden dieses Privileg zuteil werden? Doch was auch immer die Gründe dafür waren, eines stand jedenfalls fest: Statt der Begleitung durch ein einzelnes Harmonium stand der Oper nun ein komplettes Orchester zur Verfügung. Die in Theresienstadt inhaftierten Musiker gehörten nun auch zum Ensemble, und Rudi wurde, zusätzlich zu seiner Aufgabe als Regisseur, auch noch zum Dirigenten ernannt.

Jetzt, wo das kleine Orchester dabei war, wurden die Proben noch aufregender als ohnehin schon. Die einzelnen Rollen spielten sich immer besser aufeinander ein, die Harmonien und Melodien begannen langsam wie richtige Musik zu klingen. Der Star der Truppe war ein Junge namens Honza Treichlinger, der die Rolle des Brundibár spielte. Honza hauchte dem bösen Brundibár Leben ein, brachte sich mit großer Freude in die Rolle ein. Er kniff die Augenbrauen im genau richtigen Moment zusammen, sodass die restlichen Darsteller vor Lachen johlten. Er würde mit seiner Leistung alle anderen in den Schatten stellen, daran gab es keinen Zweifel.

In der vierten Woche waren die Bühnenbilder dran, was Rudi und seinen Leuten jede Menge Kreativität und Improvisationstalent abverlangte. Ein besonderer Umstand half ihnen dabei: Nicht nur, dass Rudi und der Komponist Hans Krasa persönlich anwesend waren – nein, auch der Mann, der das original Brundibár-Bühnenbild für die Spielzeit in Prag gebaut hatte, war in Theresienstadt inhaftiert. Sein Name war Frantisek Zelenka, und er war dafür verantwortlich, auch der Aufführung im Getto den richtigen Rahmen zu geben. Unter seiner meisterhaften Anleitung nahm das Brundibár-Bühnenbild Gestalt an.

Mittlerweile waren die Proben in die Magdeburger Kaserne verlegt worden, wo es mehr Platz und einen improvisierten Orchestergraben gab, was für die Aufführung unerlässlich war. Herr Zelenka und seine Helfer zogen einen hölzernen Zaun um die Bühne, und jenseits dieses Zaunes entstand ein großes, kunstvoll gearbeitetes Gemälde, das ein tschechisches Dorf darstellte. Männer, Frauen und Kinder malten Stunde um Stunde daran, fügten ein Detail des dörflichen Lebens nach dem anderen ein. An den Zaun wurden drei Plakate gehängt. Auf jedes Plakat war eines der drei Tiere gemalt – Spatz, Hund und Katze – und dort, wo der Kopf sein sollte, klaffte ein großes Loch. Clara und die anderen beiden »Tierdarsteller« würden beim Singen den Kopf durch die Löcher stecken. Clara konnte sich schon gut vorstellen, wie überzeugend alles werden würde, wenn ihre Gesichter entsprechend geschminkt waren.

Jetzt, wo sie etwas mehr Platz hatten, schienen die Mitglieder des Ensembles immer neue Kräfte freizusetzen. Jeder Probentag brachte neue Aufregung mit sich – ganz besonders der Tag, an dem die Kostüme kamen.

»Kinder, kommt mal schauen, was wir hier zusammengetragen haben.« Eine Frau bedeutete Clara und den anderen, in eine große Kiste zu sehen, die sie eben in den Probenraum geschleift hatte. Die Kiste war voll mit Jacken, bunten Hosen und Hüten in allen Größen und Formen.

»Wo haben Sie das alles bloß aufgetrieben?«, fragte Clara und hielt einen bedruckten Rock hoch.

»Ach, hier und da«, erwiderte die Frau und tauchte tiefer in die Kiste. »Wirklich erstaunlich, was man hier alles auftun kann, wenn man nur die richtigen Fragen stellt. Ah, hier ist es«, sagte sie und kam mit einer abgetragenen schwarzen Anzugjacke wieder hoch. »Das perfekte Ding für Brundibár. Und der Rock, den du da in der Hand hast, ist für Aninka. Hier ein bisschen was geändert, da ein bisschen was geändert, und die Sachen werden absolut perfekt passen.«

»Und was machen Sie damit?«, fragte Clara und zeigte auf ein paar kleinere Stoffstücke.

»Die Stoff- und Pelzreste, meinst du? Die geben bestimmt herrliche Schnurrhaare und Augenbrauen ab. Stell’s dir einfach mal vor. Wir müssen doch kreativ sein, nicht wahr?« Sie lachte und steckte Clara damit an.

»Kinder!«, drang Rudis Stimme über das Chaos hinweg zu ihnen herüber. »Wir müssen diese Szene proben, sonst sind wir nie bereit für die Aufführung. Ich brauche Brundibár, die Städter, die Tiere und den Polizisten. Wo ist der Polizist?« Alle sahen sich suchend nach Jakob um.

»Ich hab vorhin gesehen, wie er in eine der Männerbaracken reingegangen ist«, sagte einer der Jungen.

»Was will er denn da?«, fragte Rudi.

Niemand sagte etwas. Clara allerdings kannte die Antwort. Sie wusste, dass Jakob sich seit einiger Zeit in regelmäßigen Abständen zu geheimen Treffen davonschlich. Die würden spätnachts stattfinden, hatte er gesagt. Aber manchmal trafen er und seine Freunde sich auch tagsüber. Normalerweise achtete er sehr sorgfältig darauf, wie er zu diesen Treffen kam, und normalerweise bemerkte niemand sein Fehlen. Aber heute war er anscheinend etwas weniger vorsichtig gewesen.

»Weiß irgendjemand, warum Jakob sich heute verspätet?«

Clara stand schweigend neben den anderen, während Rudis Frage durch den Raum schallte. Ihr Körper war angespannt, sie senkte den Kopf, um niemandem in die Augen sehen zu müssen. Einer Probe so offensichtlich fern zu bleiben war gefährlich – Jakob war also dabei, immer größere Risiken einzugehen. Wenn die anderen Wind davon bekamen, was da vor sich ging, bestand immer die Gefahr, dass die Soldaten davon erfuhren. Und das wäre eine Katastrophe gewesen, für Jakob genauso wie für die anderen.

»Ich bin hier, Rudi.« Clara hob den Kopf. Jakob stand auf der Türschwelle, das Gesicht gerötet, als habe er gerade einen Marathonlauf hinter sich gebracht. »Tut mir Leid, dass ich zu spät bin. Eine der Schwestern hatte mich gebeten, den Kranken Medikamente auf ihr Zimmer zu bringen. Auf der Krankenstation war kein Platz für die Patienten und die Schwester konnte ihren Posten nicht verlassen. Ich hatte eine schriftliche Erlaubnis, zu den Männerbaracken zu gehen.« Das Lügen fiel Jakob so leicht! Niemand schien Verdacht zu schöpfen.

»Also gut«, sagte Rudi. »Aber bitte versuch von jetzt an immer pünktlich zu kommen. Wir können keine Proben abhalten, wenn jemand fehlt.«

Jakob stellte sich zu den anderen. Als sein Blick dem von Clara begegnete, war die Erleichterung in Claras Augen nicht zu übersehen.

»Danke, dass du nichts gesagt hast«, flüsterte Jakob seiner Freundin zu, als er an ihr vorbei zur Bühne ging.

»Psst!«, zischte Rudi. »Schlimm genug, dass du zu spät kommst, Jakob. Jetzt wo du endlich hier bist, sprich bitte nur, wenn du deinen Text vortragen musst.«

Hastig stellte Clara sich auf ihren Platz und die Probe ging weiter. Schon kurze Zeit später wurde Claras Aufmerksamkeit von ihrer Rolle, ihrer Position auf der Bühne und Rudis Anweisungen völlig in Beschlag genommen.

Rudi hatte es diesmal schwerer als sonst, die Konzentration der Sänger auf sich zu lenken. Hier hämmerten ein paar Leute das Bühnenbild zusammen, da riefen andere nach den Kostümänderungen, die Musiker studierten ihre Partitur ein, die Schauspieler redeten wild durcheinander – an diesem Tag war das Chaos genau wie die Aufregung besonders groß. Aber Rudi wusste aus Erfahrung, dass alles mit jeder Probe besser werden würde. Der Abend der Opernaufführung rückte unaufhörlich näher.

15
Mama

Ich hätte wissen sollen, dass etwas passieren wird, was meine Freude über Brundibár verdunkelt, dachte sich Clara später. Wo etwas Gutes war, kam auch immer etwas Schlechtes hinterher, das wusste jeder in Theresienstadt. In dem Augenblick, als Clara ihren Vater und Peter mitten in einer Probe hereinkommen sah, war ihr sofort klar, dass etwas nicht stimmte. Peter sah aus, als hätte er geweint, und Papas Gesicht war grau und ernst. Rudi winkte Clara von der Bühne herunter. Alle im Raum verstummten, und Clara hörte, wie das Klicken ihrer Schuhabsätze widerhallte, während sie langsam auf ihren Vater zuging. Jakob und Hanna hielten sich in der Nähe, unsicher, was sie tun sollten. Aber sie wollten auf jeden Fall da sein, falls ihre Hilfe gebraucht würde.

»Clara, deine Mutter ist sehr krank«, sagte Papa geradeheraus. »Komm mit, ich erkläre dir unterwegs, was passiert ist.«

Clara nickte stumm und folgte ihrem Vater nach draußen. In ihrem Kopf drehte sich alles, ihre Knie zitterten. Schon als sie ihre Mutter zuletzt gesehen hatte, hatte sie gewusst, dass etwas nicht in Ordnung war. Mama hatte gar nicht gut ausgesehen, doch Clara hatte einfach nicht wahrhaben wollen, dass ihre Eltern, genau wie alle anderen Menschen in Theresienstadt, auf Grund der miserablen Lebensbedingungen krank werden konnten.

Es hatte mit einem Fieber angefangen, dem Mama aber keine weitere Beachtung schenken wollte, erzählte Papa. Selbstlos, wie sie war, hatte Mama so getan, als hätte sie nur eine schlimme Erkältung, mehr nicht. Aber das Fieber wollte einfach nicht sinken. Schon bald hatte Mama die Schmerzen und den Druck in ihrem Ohr nicht mehr ignorieren können.

»Viele Leute hier leiden unter Ohrenentzündungen«, erklärte Papa seinen Kindern, während sie mit strammem Schritt in Richtung Krankenhaus gingen. »Die hängen oft mit einer Grippe zusammen. Wenn wir die richtigen Medikamente hätten, wäre das alles leicht zu behandeln.«

Clara nickte. Sie erinnerte sich, wie oft sie selbst schon Probleme mit den Ohren gehabt hatte, zu Hause in Prag. Papa hatte ihr Antibiotika gegen die Entzündung verschrieben, und dann hatte es nie lange gedauert, bis das Fieber gesunken und die Schmerzen vergangen waren.

»Aber hier gibt es kaum Arzneimittel und eure Mutter ist vom Hunger schon so geschwächt. Also hatte ihr Körper nicht die Kraft, sich gegen die Krankheitserreger zu wehren.«

»Was willst du jetzt tun, Papa?«, fragte Clara. »Es muss doch einen Weg geben, ihr zu helfen!« Clara und Peter vertrauten ihrem Vater blind – als Arzt genau wie als Lösungsfinder bei jeglichen Problemen. Er würde auch für dieses Problem eine Lösung haben, ganz bestimmt. Papa würde sicher nicht zulassen, dass Mama etwas Schlimmes passierte.

»Es gibt nur eine Chance und es muss schnell gehen«, sagte Papa. »Wir müssen sie operieren, um den Eiter aus ihrem Ohr abfließen zu lassen und so den Druck abzubauen. Aber das ist gefährlich. Kinder, wir haben hier so wenige Möglichkeiten, versteht ihr? Die Zustände im Operationssaal sind schrecklich. Viele Gegenstände sind kaputt, und wir versuchen die Instrumente so steril wie möglich zu halten, aber das Risiko einer Infektion bei der Operation selbst ist trotzdem sehr hoch. Ich werde tun, was ich kann, um eurer Mutter zu helfen, aber ich kann nicht versprechen, dass alles gut geht.«

Papa blieb stehen und riss seine Kinder in die Arme. Zu dritt standen sie da, mitten auf der Straße, und hielten einander umklammert. Clara hatte ihren Vater noch nie so unsicher gesehen und das jagte ihr große Angst ein. Wie sollte sie hoffen können, wenn selbst ihr Vater das nicht konnte? Die Freude über Brundibár kam ihr auf einmal so unwichtig vor, so weit weg.

»So«, sagte Papa schließlich und löste sich aus der Umarmung. »Ich bringe euch jetzt zu Mama. Sie will euch unbedingt sehen, bevor sie operiert wird.«

Clara und Peter folgten ihrem Vater die Straße zum Krankenhaus entlang. Ihre Mutter lag flach auf einer Pritsche, die Augen geschlossen, den Mund halb offen. Sie sah noch schlechter aus, als Clara befürchtet hatte. Trotz des hohen Fiebers war ihr Gesicht aschgrau, und ihr Haar, sonst so ordentlich und hübsch, breitete sich strähnig und schmutzig als wirres Knäuel auf dem grauen Kissen aus. Unter der Decke zeichnete sich ihr ausgemergelter, zerbrechlicher Körper ab.

Als Clara sich dem Bett näherte, schlug Mama mühsam die Augen auf.

»Clara, Peter«, sagte sie schwach. »Kommt her, meine Lieblinge, ich möchte mit euch reden.« Peter schob sich langsam nach vorn und setzte sich auf die Bettkante. Mama war von der sich ausbreitenden Infektion so geschwächt, dass ihr selbst das Reden schwer fiel.

»Papa hat euch bestimmt schon von der Operation erzählt. Wir dachten, es ist am besten, wenn ihr Bescheid wisst, was passiert. Warum sollten wir euch auch etwas verheimlichen?« Mamas Stimme war schwach und Clara musste sich nach vorn beugen, um jedes Wort zu verstehen.

»Dieser Krieg hat euch gezwungen, viel zu schnell erwachsen zu werden, viel schneller als wir es gewollt hatten. Aber ihr habt bestimmt trotzdem schrecklich viel Angst, um mich und um euch selbst.«

Das war zu viel für Clara. Sie brach auf dem Bett zusammen, vergrub den Kopf an Mamas Brust und begann hemmungslos zu schluchzen. Es war entsetzlich, ihre Mutter so zu sehen, und sie konnte einfach nicht mehr tapfer sein. Die Angst und die Ungewissheit, wie alles ausgehen würde, schnürten ihr die Kehle zu. Es war doch schon schrecklich genug, von ihren Eltern getrennt zu sein. Und nun würde Mama vielleicht sterben!

Peter rührte sich kaum. Sein Gesicht war undurchdringlich, als hätte er sich wieder in seine Muschelschale zurückgezogen. Seit Monaten hatte Clara diesen verschlossenen Ausdruck nicht mehr an ihm gesehen. Mama strich Clara über den Kopf und hielt Peters Hand fest umklammert. Sie versuchte nicht, Claras Tränen versiegen zu lassen, sie sagte ihr nicht, sie müsse jetzt stark sein. Sie hielt ihre Tochter einfach nur im Arm und ließ sie weinen. Clara zitterte am ganzen Leib. Alles tat ihr weh, wenn sie daran dachte, was ihr und ihrer Familie in der kurzen Zeit schon widerfahren war, seit sie sich in Theresienstadt aufhielten. Sie weinte wegen all der Tage, an denen sie hungrig gewesen war und gefroren hatte, weinte all den Sachen von zu Hause nach, die ihr fehlten. Sie weinte um die Verwandten und Freunde, die sie vielleicht nie mehr sehen würde, und um ihre unbeschwerte Kindheit, die für alle Zeit verloren war. Aber am meisten weinte sie um Mama, den wahrscheinlich wichtigsten Menschen in ihrem Leben. Und als sie keine Tränen mehr hatte, lag Clara nur noch da, Mamas Hand auf ihrem Kopf. So dringend hatte sie die Berührung ihrer Mutter noch nie im Leben gebraucht.

Schließlich trat Papa nach vorn. Es war Zeit, dass die Kinder gingen und Mama in den Operationssaal gebracht wurde. Clara küsste ihre Mutter auf die Wange und genoss die letzten Augenblicke, in denen Mama ihr Segenssprüche und Gebete ins Ohr flüsterte. Peter presste sein Gesicht an das seiner Mutter und empfing den gleichen Segen. Dann schob Papa das Bett seiner Frau in den Operationsraum. Clara und Peter schlurften nach draußen, wo Hanna und Jakob auf sie warteten. Gemeinsam gingen sie zu den Schlafbaracken, jeder in seine eigenen Gedanken versunken und stumm.

Marta wartete bereits auf sie. Jemand hatte ihr gesagt, was geschehen war, also waren keine Erklärungen nötig. Clara, Peter, Jakob und Hanna setzten sich schweigend an den kleinen Tisch in der Mitte des Zimmers. Immer wieder kamen Mädchen herein, schlichen sich hastig zu Clara und nahmen sie kurz in den Arm. Jeder hier wusste, was Schmerz und Verlust bedeuteten. Sie waren wie eine große Familie, in der alle die Not des Einzelnen teilten. Clara war nicht die Erste im Schlafsaal, deren Mutter oder Vater krank geworden war. Etliche Kinder hatten, seit Clara in Theresienstadt war, sogar schon ein Elternteil durch Tod verloren. Jedes Mal trauerten sie gemeinsam, jede Tragödie schweißte sie nur noch enger zusammen.

Jetzt konnten sie nur warten. Papa hatte versprochen, gleich nach der Operation in Claras Schlafsaal zu kommen, um zu berichten, wie alles gelaufen war. Mit quälender Langsamkeit verging eine Minute nach der anderen. Es kam ihnen vor wie eine Ewigkeit, bis endlich Papas Schritte auf den Stufen zu ihrem Zimmer zu hören waren.

Müde, aber ruhig, betrat Papa den Raum. »Sie hat die Operation gut überstanden«, sagte er. »Die ersten Hürde ist geschafft.«

Clara schloss die Augen und legte die Stirn auf das kühle Holz des Tisches. Martas Hand lag auf ihrer Schulter, beruhigend, ermunternd.

»Aber das war nur der erste Kampf. Jetzt müssen wir beten, dass sich keine neue Infektion einnistet und dass das Fieber sinkt. Die nächsten vierundzwanzig Stunden sind entscheidend. Wenn sie die schafft, ist sie über den Berg.« Papa beugte sich herunter und küsste seine Kinder.

»Komm, Peter, ich bringe dich und Jakob zu eurem Schlafgebäude. Im Moment können wir nichts weiter tun. Clara, du musst versuchen, ein bisschen zu schlafen.«

Seit langem hatte Clara schon nicht mehr gebetet. Das letzte Gebet, an das sie sich erinnerte, hatte sie am Tag vor ihrer Abreise nach Theresienstadt gesprochen. Sie hatte Gott angefleht, ihr Mut und Kraft zu verleihen, um alles Ungewisse durchzustehen, das vor ihr lag. Hier in Terezín hatte sie das Beten aufgegeben. Es kam ihr vor, als habe Gott diesen Ort sowieso längst verlassen und wolle gar nicht mehr herkommen. Doch in dieser Nacht betete Clara so eindringlich wie noch nie. Sie bat Gott, auf Mama aufzupassen, sie gesund und kräftig zu machen. Sie flehte ihn an, ihrer Mutter Sicherheit zu geben, seine Hand schützend über sie zu halten. Nie wieder würde sie ihn um etwas bitten, versprach Clara, wenn er ihr nur diesen einen Wunsch erfüllte. Und irgendwann, spät, schlief sie ein, die Hände vors Gesicht geschlagen.

16
Überlebenswille

»Du musst heute nicht unbedingt dabei sein, das weißt du«, sagte Rudi sanft, als Clara am nächsten Tag ganz früh zur Brundibár-Probe kam. »Wir können alle nachvollziehen, wie es dir geht, schließlich haben viele von uns schon Ähnliches durchgestanden.«

Clara war Rudi dankbar für seine Hilfe, erklärte ihm aber, dass es keinen Sinn hatte, der Probe fern zu bleiben. Mama lag auf einem Isolierzimmer und durfte keinen Besuch empfangen. Papa und die anderen Ärzte hofften dadurch das Risiko einer zusätzlichen Infektion zu verringern. Mehr denn je brauchte Clara etwas, was sie von ihren Sorgen ablenkte. Und die Proben waren hierzu das beste Mittel.

Alle waren so nett und mitfühlend zu ihr, dass es ihr beinahe schon unangenehm war, so viel Aufmerksamkeit zu bekommen. Während der Probe lauschte sie jede Sekunde nach Schritten, die zum Dachboden hochkommen könnten. Papa hatte versprochen, sofort Bescheid zu sagen, wenn sich an Mamas Zustand etwas änderte, in die eine oder die andere Richtung. Obwohl es ihr schwer fiel, sich zu konzentrieren, tauchte Clara mit aller Kraft, die sie aufbringen konnte, in die Musik ein. Aber ein kleiner Teil von ihr kehrte immer wieder zu dem Bild zurück, das sich in ihrer Erinnerung eingebrannt hatte: Mama, wie sie vor der Operation im Bett gelegen hatte, bevor sie voneinander Abschied genommen hatten. Immer wieder musste Rudi Claras Gedanken sachte durchbrechen und sie wieder in die Wirklichkeit der Probe zurückholen.

Clara war allerdings nicht die Einzige, die Schwierigkeiten hatte, sich zu konzentrieren. Die ganze Probe war mit Patzern und Versprechern übersät. Nach zwei Stunden drohte Rudi schließlich damit, alles hinzuwerfen, wenn das Ensemble sich nicht besser zusammenriss. Es war ja nicht so, dass sie absichtlich Ärger machten. Sie waren nur so aufgeregt, dass sie sich nicht richtig konzentrieren konnten. Der krönende Abschluss der Probe bestand am Ende darin, dass eine Bank auf der Bühne unter dem Gewicht von zwanzig eifrigen Chormitgliedern zusammenbrach, die heftig darauf gesprungen waren, statt wie verabredet vorsichtig hochzusteigen. Die Sänger bogen sich vor Lachen, was schließlich dazu führte, dass ein Junge Luft schluckte und atemlos zu keuchen begann. Aber nicht einmal das reichte, um das Chaos zu beenden. In seiner Verzweiflung stellte sich Rudi auf einen Stuhl und starrte seine Truppe an.

»Jetzt reicht’s mir aber!«, polterte er über den Krach hinweg. »In zwei Wochen haben wir eine Aufführung, und keiner von euch ist auch nur halbwegs so weit, dass er auf die Bühne könnte. Ich werde mich nicht bis auf die Knochen blamieren, indem ich eine halb fertige Produktion auf die Bühne bringe. Habe ich mich klar ausgedrückt?«

Die meisten Kinder verstummten sofort, nur vereinzelt waren hier noch ein Kichern und da noch ein Husten zu hören.

»So, und jetzt«, fuhr Rudi fort, »brauche ich die drei Tiere auf der Bühne – das Schlaflied ist dran. Und was die anderen angeht: Ruhe, sonst …«

Das war Claras Einsatz! Hastig nahm sie ihren Platz hinter dem Plakat von dem Spatz ein, während die Musiker sich auf das Schlaflied einstimmten. In dieser Szene sind der Hund, die Katze und der Spatz gerade vor die zwei Kinder getreten und haben versprochen, ihnen zu helfen. Sie wiegen die Kinder mit einem wunderschönen langsamen Lied in den Schlaf. Die Bühne wird verdunkelt, während die Tiere singen. Aninka und Pepitschek legen sich hin und schlafen ein, gerade als das letzte Spotlicht ausgeht.

Als Clara und die anderen beiden fertig waren, brachen die übrigen Darsteller, die von den Seiten zugehört und zugesehen hatten, spontan in Beifall aus.

Rudi nickte zufrieden. »Genau so«, sagte er. »Genau so müsst ihr es bei der Premiere machen, dann wird’s perfekt.«

Clara strahlte übers ganze Gesicht. Und von diesem Zeitpunkt an verlief der Rest der Probe ohne weitere Schwierigkeiten.

Erst als es Zeit wurde, die Kaserne zu verlassen, fiel Clara ihre Mutter wieder ein. Immer noch hatte sie nichts von ihrem Vater gehört, und Mamas Operation war nun schon fast vierundzwanzig Stunden her. Das war die kritische Zeit, hatte Papa gesagt. Da musste es doch sicher längst etwas Neues geben, oder? Clara griff nach Jakobs Arm, als sie beide den Dachboden verließen, und gemeinsam rannten sie zum Krankenhaus, wo sie gerade rechtzeitig ankamen, um Claras Vater herauskommen zu sehen.

»Papa!«, schrie Clara. »Was ist passiert? Wie geht es Mama?«

Sie suchte im Gesicht ihres Vaters nach Neuigkeiten, aber alles, was sich dort abzeichnete, war Erschöpfung. Er musste die ganze Nacht und den ganzen Tag bei seiner Frau gewacht haben.

»Ich wollte gerade zu dir, Clara. Peter ist schon hier. Komm rein, ich möchte dir etwas zeigen.«

Mit angehaltenem Atem betrat Clara die Krankenstation. Was würde sie hier wohl erwarten? Ging es ihrer Mutter besser oder schlechter? Peter wartete auf dem Flur und blickte genauso nervös drein wie seine Schwester.

Papa lenkte die beiden sanft zu einer Tür am Ende des Flurs, öffnete sie und schob seine Kinder in den Raum. Claras Herz klopfte zum Zerspringen. Die Tür ging quietschend auf – und da war Mama! Friedlich lag sie in ihrem Krankenhausbett, die Augen geschlossen. Das Erste, was Clara auffiel, war der Ausdruck in Mamas Gesicht – ruhig und frei von Schmerzen. Clara sah zu ihrem Vater hoch. Er lächelte.

»Sie wird wieder gesund, nicht wahr?«, fragte Clara.

»Ja, ich glaube schon. Wir müssen sie weiterhin genau unter Beobachtung halten, und sie wird eine Weile brauchen, um sich zu erholen. Aber das Fieber ist fast weg. Sie ist noch stärker, als ich zu hoffen gewagt hatte.«

»Dürfen wir zu ihr?«

»Nur einen Augenblick. Sie braucht Ruhe.«

Clara und Peter schlichen sich leise zum Bett. Mama schlief tief und fest, ihr Atem war ruhig und gleichmäßig. Auf ihren Wangen war sogar schon wieder ein Hauch von Farbe zu sehen. Clara stand nur da und bemerkte kaum, wie ihr die Tränen über die Wangen liefen. Diesmal waren es Tränen der Erleichterung. Sie sah zu ihrem Bruder hinüber. Auch er weinte, aber er schaffte es dennoch, seiner Schwester zuzulächeln. Clara beugte sich nach vorn und küsste ihre Mutter auf die Stirn, ganz vorsichtig, um sie nicht zu wecken. Dann schob sie sich auf Zehenspitzen mit Papa und Peter wieder aus dem Zimmer.

Draußen blieb Clara einen Augenblick stehen, um mit ihrem Bruder zu reden, während Papa noch einmal in Mamas Zimmer ging, um nach den Medikamenten zu sehen.

»Peter, alles in Ordnung?« Sie schaute in seine großen, eingesunkenen Augen. Er war immer noch so launisch und schwer zu durchschauen wie früher, wenn er in der einen Minute mit seinen Freunden Fußball gespielt und sich schon in der nächsten Minute völlig in seinen Panzer zurückgezogen hatte.

Peter hustete laut, ein heiseres Reibeisenhusten, und zuckte mit den Schultern. »Ja, ich denke schon. Aber ich hatte solche Angst, Clara. Ich dachte, Mama würde sterben.«

Clara nickte. Wie schaffte Peter es bloß, im Getto zurechtzukommen?

Als hätte er ihre Gedanken gelesen, fuhr er fort: »Die meiste Zeit geht es mir gut. Aber es gibt auch viele Tage, an denen ich mir nur wünsche, das alles hier wäre nur ein schlechter Traum und ich könnte mich einfach in Luft auflösen.« Er kaute nervös an seinem Ärmel und wischte sich mit dem Handrücken über die Augen.

Papa kam aus Mamas Zimmer und erinnerte Clara und Peter daran, dass sie wieder in ihre Schlafräume zurückgehen mussten.

»Ich will aber noch nicht weg, Papa«, sagte Peter und sah ängstlich zur Tür von Mamas Zimmer.

»Also gut, vielleicht kann dich später eine Schwester zurückbegleiten«, erwiderte Papa.

Clara wusste, dass auch ihr Vater nicht von Mama weggehen wollte, also erklärte sie sich bereit, allein zurückzulaufen. Bevor sie ging, nahm Papa sie fest in die Arme, küsste sie liebevoll auf die Stirn und wünschte ihr eine gute Nacht. »Wenn du morgen wieder kommst, ist Mama bestimmt wach. Dann wird sie dich sicher sehen und mit dir reden wollen.«

Sie würde auf jeden Fall da sein, versprach Clara. Dann machte sie sich auf den Weg durch die Dunkelheit. Und erst jetzt wurde ihr so richtig klar, wie die vergangenen zwei Tage sie mitgenommen hatten. Ihre Mutter würde wieder gesund werden. Doch die Tatsache, dass Mama beinahe gestorben wäre, machte ihr bewusst, wie wichtig ihre Familie ihr war. Es war, als habe sie über einer steilen Klippe gehangen, voller Angst in der nächsten Sekunde abzustürzen, und sei im letzten Augenblick zurückgerissen und gerettet worden. Diesmal ist nichts passiert, sagte eine Stimme in Claras Kopf. Diesmal ist alles noch einmal gut gegangen.

Jakob wartete vor dem Krankenhaus auf sie. Im gleichen Schrittrhythmus gingen sie nebeneinander her zu den Unterkünften. Erst sprachen beide kein Wort, doch schließlich brach Jakob das Schweigen.

»Glaubst du an Schicksal?«, fragte er.

»Was meinst du damit?«

»Na du weißt schon – Schicksal, Bestimmung, Glück und so. Glaubst du daran?«

Clara überlegte einen Augenblick, bevor sie antwortete. »Ich glaube, wenn man immer positiv denkt und nie die Hoffnung aufgibt, können einem gute Sachen passieren. Aber man kann nicht alles beeinflussen. Immerhin sind wir Gefangene, und das haben wir uns sicher nicht gewünscht.« Sie drehte sich zu ihrem Freund um. »Jakob, du denkst doch hoffentlich nicht immer noch daran, aus dem Getto zu fliehen, oder? Ich meine, wenn dir etwas zustoßen würde … ich weiß nicht, was ich dann tun würde.«

Jakob brauchte eine Weile, um zu antworten. »Clara, ich will dich nicht anlügen. Doch, wir werden fliehen.«

»Aber ich mache mir solche Sorgen um dich«, rief Clara. »Selbst wenn du es schaffst, lebendig hier rauszukommen, wo willst du dann hin? Da draußen gibt’s nicht gerade viele Leute, die bereit sind, einem geflohenen Juden zu helfen.« Jedermann wusste, welche Strafe diejenigen erwartete, die einem entflohenen Häftling Hilfe leisteten: sofortige Gefangennahme und möglicherweise Tod. Eines stand zweifellos fest: Die Nazis verfolgten jeden, der es wagte, aus dem Getto zu fliehen, auf der Stelle und unerbittlich. Es würde für sie ein Kinderspiel sein, einen Häftling aufzuspüren, der Theresienstadt verlassen hatte. Sie hatten doch Pferde, Gewehre, Hunde … Und dann waren da noch die Mauern, die die Stadt umgaben. Welche Chance hatten Jakob und seine Freunde da überhaupt? Die Wahrscheinlichkeit, dass sie es schaffen würden, war verschwindend gering.

»Was soll ich dir sagen, Clara? Ich weiß, dass das gefährlich ist, was ich da mache, aber hier zu bleiben wäre auch gefährlich. Überleg doch mal, wie das wäre, wieder frei zu sein. Stell dir vor, du läufst durch die Straßen einer Stadt, kannst essen, so viel du willst und wann du willst, kannst in die Badewanne springen, auch zweimal hintereinander, wenn du magst, und musst nie an so was wie Deportation denken. Allein schon wenn ich mir vorstelle, wie sich die Freiheit anfühlt, ist mir, als käme ich ihr dadurch einen Schritt näher. Und jetzt unternehme ich etwas, um mein Ziel zu erreichen. Ich hab dich doch gefragt, ob du an Schicksal glaubst. Ich glaube, du bist ein richtiges Glückskind, Clara. Das spüre ich. Ich meine, überleg doch mal – deine Mutter war schwer krank und wird jetzt wieder gesund. Dein Bruder hat sich mit einem Soldaten angelegt, aber es ist ihm nichts Schlimmes passiert. Du hast für eine Oper vorgesungen und hast eine der wichtigsten Rollen bekommen. Das nenne ich Glück! Klar, wir sind hier in einem Gefängnis, aber trotzdem widerfahren dir jede Menge schöner Dinge. Ich weiß nicht, ob das auch für mich gilt.«

»Eines hast du vergessen«, sagte Clara leise und schaute zu Jakob hoch.

»Nämlich?«

»Ich habe dich als Freund. Das ist auch Glück – ich bin das glücklichste Mädchen weit und breit.«

Jakob starrte sie einen Augenblick an, dann grinste er. »Tja«, sagte er schließlich. »Das stimmt wohl. Dann habe ich also auch Glück.«

Noch viel später, mitten in der Nacht, musste Clara daran denken, was Jakob gesagt hatte. Es fiel ihr schwer, sich unter den gegebenen Umständen als Glückskind zu fühlen. Aber ihre Zimmergenossin Monika hatte ja auch schon gesagt, dass sie Glück hatten, in Theresienstadt zu sein und nicht an irgendeinem anderen Ort, wo es noch viel schrecklicher war. Hier im Getto, wo alles so ungewiss war, konnte ein kleiner Glücksmoment einen ziemlich weit tragen. Clara konnte nur hoffen, dass Jakob Recht behalten würde.

17
Die Premiere

Am 23. September 1943 sollte Brundibár Premiere haben. Die Proben waren abgeschlossen, nun wurde es ernst. Die letzte Kostümprobe war verhältnismäßig glatt gelaufen, was selbst für die Mitwirkenden überraschend kam, die wegen der großen Aufregung eher mit Zwischenfällen gerechnet hatten. Doch gerade dieser problemlose Ablauf machte Clara nervös. Es gibt nämlich in der Theaterwelt einen Aberglauben, der besagt, dass eine miserable Kostümprobe eine großartige Premiere garantiert. Vielleicht wäre es doch besser gewesen, wenn bei der Kostümprobe einiges schief gelaufen wäre, dachte Clara, als sie anderthalb Stunden, bevor der Vorhang aufgehen sollte, bei der Magdeburger Kaserne ankam. Hanna war schon da. Sie war ziemlich blass um die Nase, gab aber vor, überhaupt nicht aufgeregt zu sein.

»Ich hab kein Lampenfieber, ich hab kein Lampenfieber«, wiederholte sie ein ums andere Mal, wie einen Zauberspruch, der sie beruhigen sollte.

»Es kann nichts schief gehen, Hanna. Wir haben uns alle bestens vorbereitet«, versuchte Clara möglichst zuversichtlich zu klingen.

»Klar kann nichts schief gehen – außer dass ich vornüberkippe oder meinen Text vergesse oder wie vom Donner gerührt stehen bleibe und mich nicht mehr bewegen kann, sobald ich die Bühne betrete.« Ein Glück, dass Hanna im Chor sang und nicht ganz alleine.

»Ach Hanna!«, lachte Clara. »Du bist unmöglich!«

Clara selbst hatte keine Angst. Sicher, ein bisschen Lampenfieber hatte sie schon, aber das war kein belastendes Gefühl, sondern eher etwas Schönes, wie die Freude, wenn man einen Preis gewonnen hat oder auf eine großartige Party geht. Und die Gewissheit, dass Mama, Papa und Peter in der ersten Reihe sitzen würden, machte die Freude nur noch größer. Mama war wie durch ein Wunder gesund geworden. Entgegen allen Befürchtungen hatte sie ihre Krankheit überstanden und war innerhalb weniger Tage nach der Operation wieder auf den Beinen gewesen, hatte essen können und war Stück für Stück wieder zu Kräften gekommen. Clara hatte nicht mehr zu hoffen gewagt, dass Mama zur Premiere kommen könnte – aber jetzt war sie da, saß strahlend auf ihrem Platz, stolz, wie nur eine Mutter auf ihr Kind stolz sein kann. In Anwesenheit ihrer Familie war Clara mehr denn je entschlossen, eine Darbietung abzuliefern, an die man sich noch lange würde erinnern können.

»Bitte alle für Maske und Kostüme aufstellen.« Rudi schob sich zwischen den Ensemblemitgliedern hindurch und verteilte mit ruhiger Stimme Anweisungen. Am Bühnenbild wurde hier und da noch ein bisschen gefeilt, das Orchester bekam letzte Korrekturen mitgeteilt. Clara ging zu einer älteren Frau, die mit einer Schachtel voll Schminkzeug am Bühnenrand stand.

»Na komm, Clara«, sagte die Frau. »Der Spatz muss ein bisschen in die Maske.« Sie schmierte eine dicke Grundierung auf Claras Gesicht und bemalte ihr dann Wangen und Lippen mit Granatapfelsaft – der perfekte Ersatz für Lippenstift.

»Bist du nervös, Schatz?«, fragte sie.

»Aufgeregt!«, brachte Clara nur hervor.

Der Zuschauerraum quoll regelrecht über. Jeder Sitz war längst besetzt, viele Leute hatten nur noch in den Gängen Platz gefunden. Erwachsene jeden Alters hatten – zweifellos in Erinnerung der Theateraufführungen, die sie zu Hause besucht hatten – ihre besten Kleider angezogen, die Kinder hatten sich das Gesicht abgeschrubbt und freuten sich auf die Unterhaltung, freuten sich auf eine Gelegenheit, ihren Hunger vergessen zu können. An diesem Abend wurde niemandem der Zutritt verwehrt. In Massen drängten sich die Menschen auf den Dachboden, zusammengequetscht wie Sardinen, was aber niemandem etwas auszumachen schien, obwohl es zudem noch unerträglich heiß war. Hinter der Bühne wurden allerletzte Änderungen an Kostümen und Bühnenbild vorgenommen. Und dann nahmen alle Darsteller ihren Platz für die Eingangsszene ein.

»Viel Glück, Jakob«, flüsterte Clara, als das Licht gedimmt wurde.

»Nein, du musst sagen: Hals- und Beinbruch«, erwiderte Jakob lächelnd.

Hanna wirkte immer noch furchtbar nervös. »Oh nein! Wer hat da gerade was von Beine brechen gesagt?«

»Ach Hanna!« Clara schenkte ihrer Freundin ein kleines Lächeln.

Plötzlich verstummte jeder Laut im Raum, als Rudi zu seinem Platz vor dem Orchester ging. Clara sah aufmerksam zu, wie er die Hand erhob und den ersten Ton anstimmte. Die Vorstellung hatte begonnen!

Alles verlief nach Plan. Als der Vorhang zur Seite glitt, schnappten die Zuschauer entzückt nach Luft. Herr Zelenka hatte sich trotz der mageren Mittel, die ihm zur Verfügung standen, beim Entwerfen und Zusammenbauen des Bühnenbildes selbst übertroffen. Der Chor schob sich auf die Bühne und sang das erste Lied. Clara wartete geduldig hinter dem Zaun. Ihr erster Einsatz würde erst mehrere Szenen später kommen. Aus ihrem Versteck hinter dem Zaun konnte sie alles hören und durch die Lattenschlitze auch ein kleines bisschen von dem sehen, was da vor sich ging.

Honza (der Brundibár-Darsteller) erschien auf der Bühne – und eroberte das Publikum im Sturm, schon mit dem ersten bösen Zucken seines Schnurrbarts. Clara hörte, wie die Kinder in den ersten Reihen die Luft anhielten.

Eine der Helferinnen winkte Clara zu – gleich waren die Tiere dran. Clara kauerte sich hinter das Loch im Zaun und holte einmal tief Luft. Das Scheinwerferlicht schob sich zum Zaun – und plötzlich war Clara mittendrin, streckte den Kopf durch die Öffnung und sang die ersten Töne des Eröffnungstrios aus voller Kehle. Ihr Herz klopfte wie wild, in ihrem Kopf pochte das Blut. Sie stand tatsächlich auf der Bühne! Die schwierigen Tonfolgen, die sie zusammen mit den anderen beiden Tieren so lange einstudiert hatte, waren beinahe perfekt, und die drei wurden begeistert beklatscht.

Als Brundibár am Ende verhaftet und abgeführt wurde, schwoll der Beifall noch mehr an. Jakob lieferte als Polizist eine herrliche Vorstellung ab, und das Publikum johlte, als er Brundibár von der Bühne zerrte. Das Schlaflied, das der Chor am Schluss sang, rührte viele Zuschauer zu Tränen. Trotz ihrer Befürchtungen vergaß Hanna weder ihren Text noch stolperte sie über irgendetwas. Zwischendurch, als sie sich beide beeilen mussten, um ihre Plätze für die nächste Szene einzunehmen, huschte Clara an ihr vorbei und bemerkte, dass Hanna tatsächlich so aussah, als würde ihr die Sache einen Riesenspaß machen.

Als die Oper zu Ende war, stand das Publikum geschlossen auf, stampfte mit den Füßen und rief ununterbrochen: »Bravo! Bravo!« Dreimal kam das Ensemble wieder auf die Bühne und verbeugte sich, und zum Schluss schoben die Darsteller Rudi hinaus, damit er seinen wohl verdienten Beifall in Empfang nahm.

Hinter der Bühne brach nach der Vorstellung das Chaos aus.

»Das war so ein Spaß!«, rief Hanna über die Stimmen der anderen hinweg. Mit glühenden Wangen ließ sie sich von Clara umarmen und beglückwünschen.

Jakob tippte Clara auf den Rücken und drückte sie hastig an sich. »Du warst toll. Hast du den Szenenbeifall gehört?«

Rudi schob sich zwischen den Darstellern hindurch, umarmte jeden und nahm im Gegenzug die Glückwünsche entgegen. Doch für Clara war der glücklichste Augenblick, als ihre Familie hinter die Bühne kam. Mama nahm sie als Erste in die Arme. »Clara, mein Herz. Du warst großartig. Ich bin so stolz auf dich!« Obwohl Mama immer noch ein bisschen geschwächt war, presste sie ihre Tochter fest an sich.

Papa war nicht minder begeistert. »Wer hätte gedacht, dass ich mal eine Tochter zu Stande bringe, die so wunderschön singen kann? Du warst ein Genuss, Clara, für Augen und Ohren gleichermaßen.«

Schüchtern trat Peter nach vorn, ein Blatt Papier in der Hand. »Das war schön, Clara. Da«, sagte er und reichte ihr das Blatt. »Ich konnte keine Blumen auftreiben, aber ich hab dir was gemalt.«

Clara sah auf das leicht zerknüllte Papier. Ein Dutzend rote Rosen hatte er darauf gemalt, zusammengebunden mit einem breiten roten Band.

»Oh, Peter, danke schön!« Sie umarmte ihren Bruder stürmisch, aber er löste sich unbehaglich aus ihrer Umklammerung.

Clara war es, als würde sie fliegen. Nichts und niemand konnte ihr an diesem Abend die Stimmung verderben. Bei dieser Oper mitzumachen war genau das Richtige, um sie von den Entbehrungen des Gettos abzulenken, da war sie sich sicher. Der Text im Schlusslied von Brundibár war auf sie alle übertragbar:

Seine Tage sind gezählt. Furchtlos bieten wir ihm die Stirn. Wir sind unbesiegbar.

Genau wie die Figuren in der Oper den bösen Leierkastenmann besiegt hatten, brauchten auch die Häftlinge von Theresienstadt das Gefühl, ihre Feinde besiegen zu können. Bis tief in die Nacht feierten die Darsteller, sangen Lieder aus der Oper und erzählten einander lustige Geschichten darüber, wie aufgeregt sie vor der Vorstellung gewesen waren.

18
Im Schatten von Brundibár

In den folgenden Monaten war Claras Leben weiterhin durch die Arbeit an Brundibár bestimmt. Eine Vorstellung reihte sich an die nächste, es war aufregend und fesselnd – und absolut ermüdend. Gleichgültig, wie spät Clara abends ins Bett kam – am nächsten Morgen schrillte die Sirene dennoch unbarmherzig wieder, kaum dass der Tag angebrochen war. Was die Sache noch schwieriger machte: Nach jeder Aufführung musste der Dachboden aufgeräumt werden. Die Darsteller mussten die Kostüme sorgfältig zusammenlegen, sich die Schminke aus dem Gesicht entfernen, das Bühnenbild wegschieben, die Bänke gerade rücken, den Fußboden fegen, damit alles bereit war für den nächsten Tag. Rudi bestand auf dieser Routine, egal wie erschöpft das Ensemble auch war.

Eines Abends, nach einer besonders gelungenen Vorstellung, beschlossen die Darsteller, es sei an der Zeit, wieder einmal richtig zu feiern. Also blieben sie noch länger auf als sonst, spielten Spiele, sangen und tanzten sogar. Rudi saß am Harmonium und trug mehrere alte tschechische Volkslieder vor. Immer wieder forderte Jakob Clara zum Tanz auf – sie, und nicht andere Mädchen, was natürlich nicht unbemerkt blieb. Claras Gesicht glühte vor Verlegenheit und Freude, wenn Jakob sie umfasste und mit ihr über den Tanzboden wirbelte. Als sie und die anderen sich schließlich wieder in ihre Unterkünfte schlichen, hatte Clara keinerlei Gefühl dafür, wie spät es war. Auf jeden Fall weit nach Ausgangssperre. Aber in dieser Nacht schlief sie herrlich tief und friedlich und träumte von der Oper und von Jakob.

Dieser Abend war für Clara wirklich ein besonderes Erlebnis gewesen. Aber es gab auch andere Ereignisse, die genauso aufregend waren – zum Beispiel der Tag, an dem in der wöchentlichen Zeitung »Vedem« eine Besprechung von Brundibár erschien. Jakobs Zimmergenosse Martin hatte sich, mit Stift und Papier bewaffnet, eine Vorstellung angesehen. An diesem Abend war das Ensemble besonders nervös gewesen, so als säße ein berühmter Theaterkritiker in den Zuschauerreihen. Jeder war fest entschlossen, noch besser zu sein als sonst, damit die Besprechung auch wirklich positiv ausfiel. Und sie wurden für ihre harte Arbeit belohnt. Am Freitag, als sich die Kinder aus den Schlafsälen wie immer versammelten, um aus der Zeitung vorgelesen zu bekommen, stand Martin auf und trug seinen Artikel vor. Es war eine hervorragende, begeisterte Kritik. Martin sprach davon, welch wunderbare Leistung Honza in seiner Rolle als Brundibár abgeliefert habe. Er lobte Rudi für die großartige Arbeit als Regisseur und Dirigent. Sogar die drei Tiere bekamen eine lobende Erwähnung für ihre herrlichen Melodien. Und er schloss seine Besprechung folgendermaßen:

»Am Ende der Vorstellung ernteten die Darsteller donnernden Applaus, die Zuschauer waren begeistert von ihren Plätzen aufgesprungen. Jedermann, ob Jung, ob Alt, war von der wunderbaren Musik und der Leistung der begabten jungen Darsteller hingerissen. Das Ensemble kann wahrlich stolz auf sich sein, denn es hat eine großartige Darbietung auf die Beine gestellt. Brundibár unterliegt am Schluss, weil die Kinder keine Angst haben. Die Kinder haben gesiegt!«

Die Rezension von Brundibár wurde danach an eine Tafel im Flur des Jungen-Gebäudes gepinnt, sodass jeder Vorbeigehende sie lesen konnte.

Schon bald konnte man in den Straßen von Theresienstadt immer wieder Kinder antreffen, die Melodien aus der Oper vor sich hin summten. Drei-, viermal kamen die Menschen, um sich Brundibár anzusehen. Selbst die Soldaten schauten zu, standen hinten im Raum und klatschten manchmal sogar begeistert mit. Immer war der Dachboden zum Bersten gefüllt, und es war furchtbar heiß und stickig darin, aber das störte niemanden.

Die Freude, die Brundibár Clara und den anderen schenkte, stellte alles, was sonst im Getto ablief, in den Schatten. Selbst Jakob lächelte in den Wochen und Monaten nach der Premiere mehr als zuvor, und er wirkte wesentlich glücklicher und längst nicht mehr so wütend. Clara ging davon aus, dass er immer noch plante, aus Terezín zu fliehen, aber die Hoffnung, dass er es sich doch aus dem Kopf schlagen könnte, gab sie dennoch nicht auf.

Die Oper war bereits an die fünfundzwanzig Mal aufgeführt worden, als das Ensemble von den ersten schlimmen Veränderungen gebeutelt wurde. Ganz unerwartet kam es nicht, schließlich hatte jeder mitbekommen, wie immer mehr Menschen aus Theresienstadt in weiter östlich gelegene Lager abtransportiert wurden. Jeden Tag bekamen mehr Familien ihre gelben Bescheide und verließen innerhalb weniger Tage das Getto, woraufhin neue Familien ihren Platz einnahmen. Menschen kamen, Menschen gingen, wie durch eine Drehtür. Und so war es nicht wirklich eine Überraschung, als schließlich auch etliche der Operndarsteller ihre Deportationspapiere erhielten.

Eines Abends war es so weit: Für Leo, der den Bäcker spielte, und Anna, die Eiskremverkäuferin, sowie für einige Chormitglieder würde es an diesem Tag die letzte Vorstellung von Brundibár sein. Die Nachricht hatte sich wie ein Lauffeuer ausgebreitet. Schon am nächsten Tag sollten diese jungen, talentierten Menschen das Getto verlassen, wurden einer unbekannten, Angst einflößenden Zukunft ausgesetzt. Kein Wunder, dass sie am Vorabend ihres Abschieds noch einmal auftreten wollten. So würde ihre letzte Erinnerung an Theresienstadt zumindest eine schöne sein.

»Es ist so ungerecht«, sagte Clara am nächsten Tag zu Peter. Sie kamen gerade von einem Gebäude zurück, wo sie die zerschlissenen Schuhe und Stiefel von mehreren ihrer Zimmergenossen abgegeben hatten. Es hatte lange gedauert, die Erlaubnis zur Schuhreparatur zu bekommen. »Gerade wenn man denkt, langsam wird hier einiges besser, muss so etwas passieren. Anna hat sich solche Mühe gegeben, die Tränen zurückzuhalten, aber am Ende der Aufführung konnten wir alle nur noch weinen«, erzählte sie traurig. Die Erinnerung an den vergangenen Abend brannte noch schmerzhaft in ihrem Gedächtnis.

»Und was ist jetzt mit Brundibár?«, fragte Peter. Er war zu einem großen Fan der Oper geworden und hatte sie mindestens schon fünfmal gesehen.

»Rudi hat gesagt, es wird ein neues Vorsingen geben. Er will die Rollen neu besetzen. Vielleicht solltest du es jetzt doch auch mal versuchen, Peter. Den Text und die Melodien kennst du jetzt doch bestimmt sowieso schon auswendig.«

Peter hustete. »Nein, das ist nichts für mich. Außerdem«, fügte er hinzu und hustete wieder, »muss ich erst mal diese Erkältung loswerden, damit ich wieder Fußball spielen kann.«

Clara hatte gar nicht bemerkt, dass ihr Bruder mit dem Fußball aufgehört hatte. Die Beschäftigung mit der Oper nahm so viel Zeit in Anspruch, dass sie gar nicht mehr dazu kam, an irgendetwas anderes zu denken. Aber Peters Husten war eindeutig schlimmer als beim letzten Mal, als sie ihren Bruder getroffen hatte. Hoffentlich wurde er nicht ernsthaft krank!

Rudi besetzte die frei gewordenen Rollen neu, genau wie versprochen. In den folgenden Wochen probten die neuen Darsteller unter Aufbietung aller Kräfte, um für die nächste Aufführung von Brundibár bereit zu sein. Etliche Wochen später, als wieder zwei Mitglieder des Ensembles ihren Deportationsbescheid bekamen, verlief der Wechsel schon um einiges unproblematischer.

Und so gingen die Vorstellungen weiter. Immer wieder verließen Kinder das Getto und ihre Rollen wurden neu vergeben. Immer noch füllten die Zuschauermengen den Dachboden ein ums andere Mal. Und immer noch fand Clara die Oper wahnsinnig aufregend. Nicht einmal der kalte Winter konnte ihre Begeisterung dämpfen. Sie war mit ganzem Herzen bei diesem Projekt dabei, das jedem Beteiligten so viel Freude bereitete und die Hoffnung am Leben erhielt, dass noch mehr Schönes geschehen könnte.

19
Neuigkeiten

»Clara, wach auf. Es gibt unglaubliche Neuigkeiten.«

Clara stöhnte und wälzte sich im Bett herum, weg von Hannas Händen, die sie kräftig schüttelten.

»Wach auf, hab ich gesagt. Alle anderen sind schon längst auf. Wie kannst du bei diesem Krach bloß schlafen?«

Einen Augenblick lang wusste Clara nicht so recht, wo sie war. Dann fiel es ihr wieder ein: Am vergangenen Abend hatte es wieder eine Aufführung von Brundibár gegeben. Die Darsteller waren danach länger dageblieben als sonst, hatten aufgeräumt und viel geredet. Wann sie ins Bett gekommen war, wusste Clara nicht mehr genau, aber sie konnte sich noch daran erinnern, wie sie lange nach Beginn der Ausgangssperre durch die Straßen Richtung Schlafgebäude geschlichen war. Hatte sie wirklich die Morgensirene überhört? Unglaublich.

»Was ist denn?«, murmelte sie und machte mühsam die Augen auf. Das harte Licht der Deckenlampe brannte in den Augen.

»Steh auf und wasch dich. Marta will mit uns sprechen. Es gibt wahnsinnige Neuigkeiten. Du musst das mit eigenen Ohren hören.«

Trotz ihrer Müdigkeit war Clara doch auch neugierig, und so hievte sie sich aus dem Bett und schleppte sich zu den Waschräumen. Obwohl die Tage des Winters gezählt waren, lag immer noch ein eisiger Hauch in der Luft und morgens bildete der Atem weiße Wolken. Seit fast einem ganzen Jahr war Clara nun schon in Theresienstadt und das überraschte sie selbst am allermeisten. Ein Jahr zuvor hatte sie zum ersten Mal in eben diesem Waschraum gestanden, voller Angst, was mit ihr und ihrer Familie geschehen würde. Mittlerweile waren ihr die Routineabläufe im Getto ins Blut übergegangen. Clara fröstelte, als sie sich mit dem kalten Wasser, das aus dem Hahn tropfte, den Schlaf aus den Augen wusch. Um sie herum steckten Mädchen die Köpfe zusammen, stießen einander an und flüsterten aufgeregt. Clara schnappte ein paar Wörter auf, konnte sich aber keinen Reim darauf machen. Als sie in ihren Schlafsaal zurückkam, war Marta schon dabei, die Mädchen zusammenzutrommeln.

»Ruhe, Mädchen«, sagte sie und wartete, bis alle einen Platz gefunden hatten.

»Ich weiß, dass da draußen viele Gerüchte im Umlauf sind«, fuhr sie dann fort, »also werde ich euch so viele echte Informationen zu geben versuchen, wie ich selber zurzeit zur Verfügung habe. Ja, es stimmt. Das Rote Kreuz wird Theresienstadt im Frühjahr einen Besuch abstatten.«

Das sind also die großen Neuigkeiten, dachte Clara. Die Gerüchte, die in der letzten Zeit umgegangen waren, enthielten also einen wahren Kern. Das Rote Kreuz war eine internationale Organisation, die gegründet worden war, um Kranken und Kriegsverletzten zu helfen. Weil es keinem einzelnen Staat unterstand, war es als neutral anerkannt und führte in Kriegszeiten häufig Verhandlungen zwischen den verfeindeten Nationen. Eine Gruppe Rot-Kreuz-Inspektoren würde das Getto besuchen – sie hatten um die Erlaubnis gebeten, nachzusehen, wie die Juden im Getto behandelt wurden. Irgendwann im Juni sollte die Gruppe eintreffen.

»Man vermutet, dass etliche Länder der Welt langsam erfahren, was in den Lagern, die die Nazis östlich von hier errichtet haben, wirklich passiert«, erzählte Marta. »Organisationen wie das Rote Kreuz sind von Berichten alarmiert, die besagen, dass Juden nicht nur körperlich misshandelt und ausgehungert, sondern sogar in Todeslager geschafft und umgebracht werden. Bisher gibt es dafür keine Beweise, nur jede Menge Gerüchte. Und jetzt haben führende Köpfe aus verschiedenen Ländern beschlossen, zu überprüfen, was an den Gerüchten dran ist. Das Rote Kreuz wird also nach Terezín geschickt, um die Zustände hier zu dokumentieren. Ich denke, ich kann offen mit euch reden, denn ihr wisst alle längst, was Sache ist.«

Die Mädchen nickten. Clara dachte an die Gespräche zurück, die sie mit Jakob und Monika geführt hatte. Seit ihrer Ankunft waren tausende von Menschen weggebracht worden. Jeder Häftling musste mit der ständigen Angst vor Deportation leben. Die Gerüchte, dass einen östlich von Terezín der Tod erwartete, hatten sich immer mehr verfestigt. Schon oft hatte Clara mit ihren Eltern darüber gesprochen, hatte versucht zu verstehen, was da über die Lager im Osten berichtet wurde. Doch ihre Eltern hatten wie immer versucht, sie zu schützen und zu schonen, und so hatte sie nie die ganze Wahrheit herausfinden können. Eines stand jedenfalls fest: Das Wort »Transport« jagte jedem, der es hörte, schreckliche Angst ein.

»Ihr könnt euch vorstellen, dass der Besuch des Roten Kreuzes für uns eine unglaubliche Chance sein könnte«, fuhr Marta fort. »Hoffentlich sehen die Inspektoren, wie schlimm die Zustände hier sind, und sie werden sich denken können, dass es woanders noch viel schlimmer ist. Wenn sie der Welt davon berichten, geht der Krieg vielleicht schneller zu Ende.«

»Aber wieso«, ging Clara dazwischen, »haben die Nazis dem Roten Kreuz erlaubt, hierher zu kommen? Wieso sollten sie zulassen, dass jemand sieht, was hier vorgeht?« Clara konnte Martas Zuversicht nicht ganz teilen – würden die Deutschen wirklich zulassen, dass die Tore von Theresienstadt für eine öffentliche Untersuchung geöffnet wurden?

»Aber genau das ist doch der Punkt«, erwiderte Marta. »Sie haben keine andere Wahl. Es heißt, der Druck der restlichen Welt auf die Deutschen, ihre Machenschaften aufzudecken, wird immer größer.«

Der Raum vibrierte vor Aufregung und Erwartung, nur Clara war immer noch misstrauisch. Sie konnte einfach nicht glauben, dass die Nazis die Rot-Kreuz-Abordnung gern empfangen und ihr erlauben würde, Terezín so zu sehen, wie es wirklich war. Da musste doch mehr dahinter stecken – und Clara war fest entschlossen, die Wahrheit herauszufinden. Wie immer, wenn etwas Wichtiges geschehen war, sehnte sie sich danach, mit Jakob zu sprechen, sich anzuhören, wie er darüber dachte. Vielleicht wusste er ja mehr über den bevorstehenden Besuch.

Aber sie bekam erst mehrere Stunden später Gelegenheit, Jakob zu sehen. Bis dahin waren noch mehr Gerüchte ins Getto gesickert. »Das Ganze ist nur ein Trick, Clara«, sagte Jakob. »Wahrscheinlich hast du ganz Recht, argwöhnisch zu sein. Ich hab gehört, die Nazis wollen dafür sorgen, dass das Getto für die Besucher richtig hübsch und ordentlich aussieht. Sie wollen Gras ansäen und uns neue Kleider geben und sogar mehr Lebensmittel austeilen. Sie werden das Rote Kreuz erst reinlassen, wenn Terezín völlig anders aussieht – wie eine normale Stadt.«

»Ich wusste es. Das Ganze war einfach zu gut, um wahr zu sein.« Was für ein schlaues Täuschungsmanöver! »Also wird niemand erfahren, was hier wirklich passiert. Alle werden denken, wir haben Glück, weil es uns so gut geht.«

»Aber ich kann mir nicht vorstellen, dass die Deutschen das perfekt hinkriegen«, gab Jakob zu bedenken. »Ich meine, wie wollen sie denn alles verstecken? Was ist mit dem Krankenhaus, mit den ganzen alten, kranken Leuten überall? Man kann das Getto teilweise sauber machen, aber man kann nicht den Eindruck erwecken, es wäre ein Paradies.«

Es gab in Theresiestadt zu viel zu verstecken. Nicht einmal die Nazis würden in der Lage sein, alles zu vertuschen.

»Können wir den Leuten vom Roten Kreuz nicht irgendwie stecken, dass die Deutschen versuchen, sie an der Nase herumzuführen?«, sagte Jakob langsam.

»Und wie?«

»Ich weiß nicht genau. Aber was, wenn wir es schaffen, mit jemandem aus der Gruppe zu reden oder ihnen irgendwie einen Zettel zuzustecken? Wenn wir nur zwei Minuten Zeit hätten, könnten wir ihnen sagen, dass sie genauer hinsehen sollen, mehr Fragen stellen sollen.«

»Meinst du, irgendjemand würde einem Haufen Kinder glauben?«

»Keine Ahnung, aber wir müssen es versuchen. Wir müssen das Rote Kreuz warnen, dass die Dinge hier ganz anders sind als sie aussehen. Sprich mal mit Hanna. Wir drei, wir müssen uns einen Plan ausdenken. Vielleicht ist das unsere einzige Chance.« Jakobs Gesicht glühte vor Aufregung.

»Ich weiß nicht, Jakob. Bestimmt darf niemand in die Nähe der Leute vom Roten Kreuz. Die Nazis sind doch nicht blöd.«

»Nein. Aber dann müssen wir eben noch schlauer sein. Na los, es gibt viel zu überlegen und zu tun.«

20

Theresienstadt bekommt einen neuen Anstrich

Schon wenige Tage, nachdem die Rot-Kreuz-Kommission ihren Besuch angekündigt hatte, begann die ganze Stadt sich zu verändern. Mit dem Boden fing es an. Lastwagenweise wurde frische Erde herangekarrt und auf den Marktplatz gekippt. Sobald das Wetter wärmer wurde, säte man Gras aus und legte Blumenbeete rund um den Platz an. Zwei der Kinderschlafsäle hatten die Aufgabe, bei der Pflanzaktion zu helfen.

Und so kam es, dass Clara und einige ihrer Freunde eines Tages auf allen vieren auf dem Boden kauerten und in der frischen Erde wühlten, was Clara mit sehr gemischten Gefühlen aufnahm. Einerseits wurde das alles hier nur gemacht, um die Besucher zu täuschen, und Clara wollte mit diesem Täuschungsmanöver nichts zu tun haben. Andererseits waren die Blumen aber so herrlich – so etwas Schönes hatte sie schon seit ewig langer Zeit nicht mehr gesehen. Sie kniete auf der frisch aufgeworfenen Erdschicht und ließ die Klümpchen durch ihre Finger rieseln. Dann beugte sie sich nach vorn, um den erdigen Geruch einzusaugen, dazu den Duft des Grases unter ihren Knien und das süße Aroma der Tulpen, Narzissen und anderen Frühlingsblumen, die angepflanzt wurden.

»Sie sind so schön, nicht wahr?«, wandte sie sich an Hanna, die rechts von ihr arbeitete.

Hanna nickte. »Sie erinnern mich an zu Hause, an den Park hinter der Synagoge.«

So lange hatte Clara schon nicht mehr an zu Hause gedacht. Mit jedem Tag, den sie in Theresienstadt verbracht hatte, waren ihre Erinnerungen zwar nicht verblasst, aber wie eine Eisstatue zerschmolzen, bis nur noch eine Pfütze übrig blieb, in der nichts mehr wieder zu erkennen war. Aber jetzt, wo sie inmitten dieses frisch erblühenden Gartens saß, kamen die Erinnerungen zurück, stärker denn je.

»Clara, schau mal, was sie im Zentrum des Parks machen.« Clara sah in die Richtung, in die Hanna zeigte. Eine Gruppe männlicher Häftlinge war dabei, eine hölzerne Konstruktion zusammenzuzimmern. Auf einer Seite stapelten sich Eimer mit weißer Farbe, mit der das Ganze gestrichen werden sollte, wenn es fertig war.

»Das soll ein Musikpavillon werden, hab ich gehört«, sagte Hanna. »Wenn die Besucher da sind, soll hier ein Konzert stattfinden.«

»Ich glaube das alles einfach nicht, Hanna.« Clara schüttelte erstaunt und ungläubig den Kopf. Wenn ihr jemand noch vor einem Monat gesagt hätte, dass sie bald Parks und Musikpavillons haben würden, hätte sie vor Freude Luftsprünge gemacht. Aber jetzt, wo sie wusste, das alles wurde nur getan, damit die Besucher den Nazis ihre Lüge abkauften, war sie nur noch wütend. Wäre besser, wenn wir zur alten Hässlichkeit zurückkehren könnten und das alles hier verschwinden würde, dachte sie.

Schon kam ein weiterer Lastwagen auf den Platz gefahren und lud Parkbänke für die Rasenflächen ab. Sogar einen Spielplatz würde es geben, mit Schaukeln und Wippen aus Holz; er wurde gerade auf der anderen Seite des Platzes errichtet.

Peter und ein paar weitere Jungen schoben karrenweise Erde an Clara vorbei. »Clara!«, rief Peter. »Wir stopfen die Löcher im Fußballfeld. Und weißt du was? Wir kriegen sogar nagelneue Fußbälle! Kannst du dir das vorstellen?« Er keuchte heftig, wand sich unter der Last der Schubkarre und hatte Mühe, mit den anderen Jungen mitzuhalten. Clara war von aufgeregten, freudigen Gesichtern umgeben – als wäre ihnen neue Hoffnung geschenkt worden.

Als sie sich einige Zeit später zum Abendessen anstellten, wartete eine weitere Überraschung auf die Gettobewohner. Statt der normalen geschmacklosen Suppe mit spärlicher Kartoffeleinlage gab es an diesem Tag grünes Gemüse und frische Brötchen, was sie beides schon seit ewigen Zeiten nicht mehr gesehen hatten. Mama teilte breit lächelnd die zusätzlichen Rationen aus, und diesmal hielt niemand sie davon ab.

»Ist das nicht wunderbar, Clara? Schau dir mal an, wie viel es zu essen gibt. Komm her, ich leg dir noch was auf den Teller.«

»Was meinst du, wie lange das anhält?« Clara konnte die Begeisterung ihrer Mutter nicht teilen. Für sie war es sonnenklar, dass die Soldaten sie nur mästen wollten, damit sie sich den Besuchern wohlgenährt und gesund präsentierten.

»Wer weiß, Claritschka?«, sagte Mama. »Aber solange es anhält, sollten wir es genießen. Hier, es gibt sogar Salat, und er ist frisch! Iss, mein Schatz. Es wird dir gut tun und nur das zählt.«

Mama hat Recht, überlegte Clara. Ob böse Hintergedanken oder nicht – jedenfalls würde sie dieses herrliche Essen ganz sicher nicht verkommen lassen.

Doch als die Tage vergingen und der Besuch des Roten Kreuzes immer näher rückte, machten Clara die Veränderungen, die um sie herum vor sich gingen, immer mehr zu schaffen. Die verblüffendste Neuigkeit traf etwa eine Woche später ein, nach einer Vorstellung von Brundibár.

»Kommt mal alle zu mir, Kinder. Ich möchte euch etwas Wichtiges mitteilen«, verkündete Rudi. Es war spät, und Clara, die gerade Bühnenbild und Kostüme aufräumte, war müde. Das Letzte, was sie jetzt brauchen konnte, war eine Standpauke. Aber Rudi hatte etwas ganz anderes vor.

»Wir haben gerade Neuigkeiten gehört. Vom Besuch des Internationalen Roten Kreuzes wisst ihr ja längst.« Alle nickten. Just an diesem Tag waren in Claras Schlafsaal Vorhänge angebracht und die Krankenstation für die Kinder neu gestrichen worden – wieder zwei weitere Anzeichen dafür, dass das große Ereignis näher rückte.

»Nun, zu Ehren der Besucher sind mehrere musikalische Darbietungen ausgesucht worden, die vorgeführt werden sollen. Und stellt euch vor: Brundibár ist eine davon!«

Fröhlicher Tumult brach aus. Clara sah sich um. Jeder strahlte, jeder betrachtete die Nachricht als große Ehre. Doch Clara konnte sich nicht so recht mitfreuen. Sie sah quer durch den Raum zu Jakob hinüber – und las in seinen Augen die gleiche Besorgnis.

»Rudi«, setzte Jakob an, nachdem der Regisseur die Kinder wieder zur Ruhe gebracht hatte. »Es gibt unter uns einige, denen das nicht gefällt, was hier vorgeht. Ich meine, das ganze zusätzliche Essen und die Verschönerungsarbeiten und die Farbe und die Blumen und all das – wir wissen doch alle, warum das gemacht wird. Das Ganze ist eine riesengroße Lüge. Sobald das Rote Kreuz weg ist, fallen wir wieder ins alte Elend wie vorher zurück.«

»Jakob hat Recht«, sagte Clara. »Wir wollen nicht, dass die Welt denkt, hier ist alles prima. Wenn wir Brundibár aufführen, ist es so, als würden wir uns an der Lüge beteiligen. Wir wollen, dass das Rote Kreuz sieht, was wirklich vor sich geht.«

»Clara«, ging Rudi dazwischen. »Keine Sorge, wir haben uns von dem, was in den letzten Wochen in Terezín passiert ist, auch nicht hinters Licht führen lassen. Natürlich haben die Nazis nicht plötzlich Gewissensbisse bekommen und auf wundersame Weise beschlossen, uns gut zu behandeln. Nein, ganz sicher nicht. Das Getto soll ein falsches Bild abgeben und die meisten von uns wissen das auch. Aber auf der anderen Seite – Brundibár ist echt. Und etwas Wunderbares. Wenn wir auftreten, tun wir nicht so, als wären wir etwas, was wir nicht sind. Wir werden genauso professionell arbeiten wie sonst auch. Wir müssen weiterhin stolz sein auf das, was wir hier erreicht haben.«

Es war schon spät, als Rudi die Darsteller schließlich gehen ließ. Langsam trotteten Clara und Jakob nebeneinander her zu den Schlafgebäuden.

»Ich finde immer noch, wir sollten uns eine Möglichkeit ausdenken, den Leuten vom Roten Kreuz zu zeigen, was hier wirklich vor sich geht«, sagte Jakob. »Ist dir vielleicht schon was eingefallen?«

»Nein«, antwortete Clara. »Vielleicht sollten wir die Idee auch aufgeben. Wir können das nicht allein zu zweit durchziehen. Vielleicht sollten wir uns einfach über das gute Essen und die Sonderbehandlung freuen, solange wir sie bekommen.« Clara war es so leid, erwachsen und tapfer sein zu müssen, während sie tief in ihrem Inneren solche Angst hatte.

»Nein, das kann ich nicht, Clara. Hör zu, wenn wir Brundibár aufführen, haben wir vielleicht tatsächlich eine Chance, die Leute vom Roten Kreuz persönlich zu treffen. Und wenn die Soldaten dann mal nicht herschauen, können wir ihnen vielleicht schnell etwas zuflüstern.«

Sie gingen am Marktplatz vorbei, der nun in voller Blüte stand. Jakob spähte vorsichtig durch die Dunkelheit. Niemand zu sehen. Hastig bückte er sich, zupfte eine Rose von einem Strauch und reichte sie Clara.

»Für dich, kleiner Spatz«, sagte er und verbeugte sich.

Clara lächelte und atmete tief den süßen Duft der Rose ein. »Oh, vielen Dank, Herr Polizist.« Doch dann wurde sie schlagartig wieder ernst. »Pass auf dich auf, Jakob. Bitte tu nichts Gefährliches. Das ist es nicht wert.«

Jakob starrte durch die Finsternis zu ihr herüber. »Keine Sorge, Clara. Ich mach schon keine Dummheiten.«

21
Jakobs Chance

Der Besuch des Roten Kreuzes kam mit Riesenschritten näher und die letzten Vorbereitungen waren in vollem Gange. Man hatte eine Route abgesteckt, auf der die Besucher durch das Getto geführt werden sollten und entlang dieser Route wurden sogar die Straßen gesäubert – Stein für Stein wurde das Pflaster abgeschrubbt, bis es in der Sonne funkelte. Straßencafés mit Außentischen und bunten Sonnenschirmen wurden errichtet und die Auslagen mit frischen Brotlaiben, süßem Gebäck und anderen Köstlichkeiten gefüllt. Das Ganze wirkte wie der sorgfältig vorbereitete Drehort bei einem Film, der nur darauf wartete, dass die Schauspieler ihren Platz einnahmen. Und genau wie in einem Film sind weder die Kulissen noch die Darsteller echt, dachte Clara. Hinter der Fassade gab es nach wie vor das wahre Theresienstadt, das vor den Augen der Besucher versteckt wurde.

Einige Tage vor Ankunft des Roten Kreuzes wurden mehrere tausend alte, kranke Menschen Richtung Osten deportiert. Diejenigen, die bleiben durften, wurden angewiesen, ihre Schlafsäle nicht zu verlassen. Die tschechischen Wachen waren ebenfalls verschwunden – sie waren abkommandiert worden, damit der Eindruck entstand, die Gettobewohner stünden nicht unter Bewachung. Alles, was den Besuchern auch nur ansatzweise hätte verdächtig vorkommen können, wurde sorgfältig versteckt. Auf einmal sah Terezín wie eine freundliche, malerische kleine Stadt aus.

Aus Anlass des Besuches war auch Brundibár erneut verlegt worden. Die kürzlich renovierte Sokol-Turnhalle wurde zur neuen Heimstatt der Oper. Die Halle war riesig und kam einem echten Theater so nahe, wie es noch keiner der Kinderdarsteller je erlebt hatte. Plötzlich gab es eine richtige Bühnenausstattung – Scheinwerfer und Vorhänge, bessere Instrumente, einen großen Orchestergraben und eine Balkonloge. Ganze Nächte arbeiteten Clara und die anderen durch, erweiterten das Bühnenbild, bemalten es neu, und diesmal wurden ihnen aus scheinbar endlosen Quellen alle dazu benötigten Materialien zur Verfügung gestellt. Für den Besuch des Roten Kreuzes war das Beste gerade gut genug.

Schließlich war es dann so weit: Am Freitag, den 23. Juni 1944 kamen die Abgesandten des Roten Kreuzes ins Getto. Alle Häftlinge beeilten sich, die ihnen zugewiesenen Positionen in den Cafés, auf den Straßen oder im Park einzunehmen. Wie aufs Stichwort rollten die glänzenden schwarzen Wagen, in denen die Besucher saßen, in die Stadt und hielten vor dem Marktplatz an.

Von dem, was sich draußen abspielte, bekamen Clara und die anderen nicht viel mit. Sie waren in der Sokol-Halle hinter der Bühne damit beschäftigt, ihre Aufführung vorzubereiten. Brundibár stand gleich als Zweites auf dem Programmplan der Besucher, direkt nach einem kurzen Aufenthalt in der Stadtmitte.

»Also gut, Kinder«, sagte Rudi, als schon schwere Stiefel auf den Stufen zur Halle zu hören waren. »Unsere Zuschauer werden gleich da sein. Wir müssen unsere Plätze einnehmen.«

Clara hastete zu ihrem Platz hinter dem Zaun und kauerte sich unter das Bild vom Spatz. Sie war furchtbar nervös. Sie dachte an den Premierenabend zurück und daran, wie aufgeregt und glücklich sie damals gewesen war. Heute war alles ganz anders. Clara fühlte sich hin und her gerissen. Einerseits hatte sie Angst, dass das Ensemble, sollte es einen schlechten Auftritt abliefern, hinterher auf die eine oder andere Weise bestraft werden würde. Andererseits bedeutete eine gute Aufführung aber auch, dass sie sich an der Lüge beteiligten, die den Besuchern aufgetischt wurde.

Das Orchester spielte die ersten Töne der Ouvertüre – Brundibár hatte angefangen. Clara spitzelte durch die Zaunritzen in den Zuschauerraum hinaus. Die Nazioffiziere trugen zu Ehren der Besucher ihre frisch gestärkten, mit polierten Knöpfen verzierten Ausgehuniformen. Zwischen ihnen eingekeilt saßen die drei Männer vom Roten Kreuz, die Hände brav im Schoß gefaltet, die Augen aufmerksam auf die Bühne gerichtet. Auf Grund dessen, was sie an diesem Tag erlebten, würden sie ihre Berichte abfassen, die dann an die politischen Führer der Vereinigten Staaten, Großbritanniens, Frankreichs und anderer Länder weltweit weitergereicht würden. Clara sah, wie einer der Offiziere sich zu einem der drei Rot-Kreuz-Leute hinüberbeugte und ihm etwas ins Ohr flüsterte, woraufhin sie gemeinsam lachten, bevor sie sich breit lächelnd wieder der Bühne zuwandten. Den Besuchern gefiel die Oper ganz offensichtlich.

Der Rest des Publikums bestand aus jüdischen Gettobewohnern, die von den Deutschen sorgfältig ausgesucht worden waren. Die Mitglieder des Ältestenrats der Juden waren anwesend, genau wie einige weitere Häftlinge, die besonders gesund aussahen. Mit ihren neuen Kleidern wirkten sie wie wohlhabende Bürger, die wie selbstverständlich einer kulturellen Darbietung beiwohnten. In ihren Gesichtern war kaum etwas zu lesen. Sie wirkten gefällig und freundlich, aber irgendwie beinahe leblos, wie Marionetten, die an Fäden von fremder Hand gesteuert werden.

Claras Stichwort rückte immer näher. Sie holte einmal tief Luft und steckte dann in genau der richtigen Sekunde den Kopf durch das Loch im Zaun. Und dann sang sie, mit klarer, kraftvoller Stimme, doch in ihrem Herzen pochte ein dumpfer Schmerz.

Die Oper wurde wie immer zu einem vollen Erfolg und die Darsteller ernteten begeisterten Beifall.

Als sie sich alle auf der Bühne versammelten, um sich zu verbeugen, schielte Clara kurz zu Jakob hinüber – und ihr Herz machte einen Satz. Sein Gesicht war puterrot und er wirkte wütender, als sie ihn je erlebt hatte. Eine Sekunde lang dachte sie, gleich springt er nach vorn und brüllt den Zuschauern entgegen, dass das hier alles nur eine Farce ist. Jakob sah aus wie ein eingesperrtes wildes Tier, das in die Enge getrieben worden ist und keinerlei Aussicht auf Rettung mehr hat. Bitte bleib ruhig, Jakob, flehte Clara innerlich. Du hast mir versprochen, keine Dummheiten zu machen.

Gott sei Dank – endlich ging der Vorhang zu, die Oper war zu Ende. Clara und Hanna eilten zu Jakob hinüber.

»Jakob«, raunte Clara und fasste ihn am Arm.

Er schüttelte sie ab. »Das ist falsch. Das ist alles einfach nur falsch! Wieso tu ich das hier eigentlich?«

»Was haben wir für eine Wahl?«, fragte Hanna.

»Wieso kann ich nichts sagen?« Der Schmerz in Jakobs Augen war nur schwer zu ertragen. »Wieso kann ich nichts unternehmen? Was ist bloß mit mir los?«

»Jakob, hör auf damit«, sagte Hanna. »Du kannst nichts tun. Keiner von uns kann irgendwas tun.«

Wie ein geprügelter Hund stand Jakob da und ließ den Kopf resigniert hängen.

Clara schaute sich um – die anderen Darsteller wirkten genauso niedergeschlagen. Sie hatten eine perfekte Aufführung abgeliefert, hatten das Publikum sichtlich beeindruckt. Aber freuen konnten sie sich darüber nicht.

Einige Stunden später stand Clara mit vielen anderen Kindern entlang der Besucher-Route, bereit, wie befohlen zu winken und zu lächeln, wenn die Männer vom Roten Kreuz vorbeikamen. Es war ein wunderschöner Frühlingstag und die Sonne schien Clara warm ins Gesicht. Selbst das Wetter schien sich mit den Nazis verbündet zu haben. Clara stand neben ihren Freunden, schwenkte eine bunte Fahne, gehorsam ein falsches Lächeln ins Gesicht gepinnt. Als die Besucher sich näherten, starrte sie ihnen aufmerksam in die Augen.

»Was meinst du, was denken die wohl?«, raunte sie Hanna zu.

»Sieht so aus, als wären sie von dem Ganzen hier schwer beeindruckt«, flüsterte Hanna zurück.

Glauben sie wirklich, dass wir hier so ein schönes Leben haben?, dachte Clara. Glauben sie wirklich, dass die Nazis uns Juden würdevoll und mit Respekt behandeln? Sind sie so naiv, anzunehmen, dass hinter den Gerüchten von schrecklichen Lebensbedingungen im Getto und vor allem weiter im Osten nichts steckt? Haben sie auch nur die leiseste Ahnung, dass sie nur benutzt werden, um die Welt zu täuschen?

Karl Rahm, der deutsche Offizier, der Theresienstadt leitete, führte die Besucherkommission an. So aus der Nähe hatte Clara ihn bislang noch nie gesehen. Freundlich grüßte er die am Straßenrand versammelte Menge und winkte ihr höflich zu. Was für ein schlauer, hinterhältiger Betrüger!, dachte Clara. Nur ein winziger finsterer Ausdruck in seinen Augen verriet seine wahren Gedanken.

Ein paar Kinder gingen den immer näher kommenden Besuchern entgegen. Den Text, den man ihnen eingebläut hatte, kannten sie auswendig. »Onkel Rahm, spielst du heute wieder mit uns?«, riefen sie dem Gettoleiter im Chor entgegen. Zweifellos, die Nazis hatten sie gut instruiert.

Karl Rahm lächelte mit gespielter Warmherzigkeit. »Nein, tut mir Leid, Kinder, heute bin ich mit unseren Gästen beschäftigt. Aber vielleicht komme ich morgen wieder zu euch«, sagte er.

Pflichtbewusst schoben sich die Kinder wieder an den Straßenrand zurück, während die Deutschen ihre Gäste, lächelnd und winkend, weiter voranführten. Immer wieder beugten sich die Offiziere zum einen oder anderen Inspektor hin, flüsterten ihnen etwas ins Ohr, deuteten auf diese Auslage, auf jenen Ausblick. Die sind bestimmt hochzufrieden mit sich selbst, überlegte Clara, während die Kommission sich immer mehr der Stelle näherte, an der sie stand. Sie haben wirklich eine perfekte Illusion geschaffen.

Die Besucher waren nur noch wenige Schritte von ihr entfernt, als sie plötzlich stehen blieben und auf Hanna, Jakob und Clara deuteten. Ein paar Sekunden steckten die Männer die Köpfe zusammen, redeten mit den deutschen Offizieren, dann marschierten sie schnurstracks auf Jakob zu. Jede Faser in Claras Körper vibrierte vor Angst und Nervosität. Was war hier los? Was wollten die von Jakob? Hatte jemand Wind davon bekommen, dass er überlegt hatte, wie er den Besuchern die Wahrheit zeigen könnte?

Einer der Männer, ein Abgesandter aus Dänemark, sprach Jakob direkt an. »Wie heißt du, junger Mann?«

Jakob schwieg eine Sekunde, dann presste er stammelnd seinen Namen hervor. Er wirkte genauso erschrocken wie Clara, und seine Angst steigerte sich noch, als die nächste Frage ihn traf.

»Nun, Jakob«, sagte der Inspektor, »wie lebt es sich denn hier so?«

Vollkommene Stille. Wie eine Gewitterwolke hing die Frage in der Luft.

»Also …«, erwiderte Jakob und räusperte sich verzweifelt. »Also, es ist … ich meine, sie … wissen Sie, wir … sie …« Er hatte die Augen weit aufgerissen, und sein Blick floh hektisch nach allen Richtungen, als wolle er den Besuchern bedeuten, sich alles, was sie da präsentiert bekamen, genauer anzusehen. Verstehen Sie denn nicht, dass ich unmöglich die Wahrheit sagen kann?, flehten seine Augen. Ich habe keine Wahl. Sehen Sie sich um, bitte, erkennen Sie die Wahrheit. Schauen Sie hinter das Gebäude dort und Sie werden Krankheit sehen. Schauen Sie hinter die nächste Ecke und Sie werden Hunger sehen. Hier ist nichts so, wie es auf den ersten Blick scheint. Clara konnte in Jakobs Augen lesen, als hätte er die Worte laut ausgesprochen. Aber sie war die Einzige, die die wahre Botschaft hörte.

»Es geht … uns … gut … denke ich«, brachte Jakob schließlich hervor. »Alles ist bestens. Bestens!«

Die Besucher lächelten zufrieden und schoben sich vorbei. Sie stellten keine weiteren Fragen. Sie schauten nicht hinter die Fassade, die ihnen präsentiert wurde. Und Jakob? Er war noch niedergeschlagener als nach der Aufführung von Brundibár in der Sokol-Halle. Wieder eine Chance gehabt, und wieder vertan, schien seine ganze Gestalt zu schreien.

Aber war dies wirklich die goldene Gelegenheit gewesen, auf die sie gehofft hatten? Nazioffiziere, in deren Macht die Entscheidung über Leben und Tod lag, umzingelten Clara und ihre Freunde. Es gab im Getto keine Freiheit, nicht einmal in diesem Augenblick. Sie waren wie gefangene Tiere, die für kurze Zeit aus dem Käfig gelassen worden waren, aber immer noch an einer straffen Leine hingen. Niemand hatte die Nazis davon abgehalten, Juden in Terezín einzusperren, und auch in Zukunft würde keiner sie davon abhalten.

Wieder einige Stunden später hörte sie, die Besucher seien von dem, was sie gesehen hatten, sehr angetan gewesen. Sicher, das Leben in diesem Teil von Europa war grundsätzlich nicht einfach, schließlich tobte überall der Krieg, doch ihrem Eindruck nach herrschten in Theresienstadt gute Bedingungen, und die Juden lebten in einer hübschen, sauberen kleinen Stadt.

Bis tief in die Nacht saß Clara mit Jakob zusammen, tröstete ihn, beruhigte ihn, redete ihm zu, dass er nichts hätte anders machen können.

»Ich hatte meine Chance und ich hab sie vermasselt«, stieß er müde und mit bleichem Gesicht hervor.

»Was hättest du denn tun sollen?«, erwiderte Clara. »Anfangen zu schreien? Die Nazis hätten dich in zwei Sekunden zum Schweigen gebracht.«

»Aber vielleicht wäre es das wert gewesen«, beharrte Jakob. »Über so einen Vorfall hätten die Inspektoren nicht einfach so hinwegsehen können.«

»Die Nazis hätten doch sofort behauptet, du wärst verrückt. Jakob, sieh der Wahrheit ins Gesicht. Du hattest nie eine echte Chance, etwas zu tun. Das ist alles nicht deine Schuld. Es war ein Trugschluss, sich einzureden, wir könnten etwas unternehmen.«

Jakob holte tief Luft und sah Clara in die Augen. »Meine Freunde und ich, wir gehen bald, Clara. In zwei Tagen. Ich muss hier raus. Dringender als je zuvor.«

Clara sah ihn mit ernster Miene an. Sie hatte mehr Angst um ihn, als sie mit Worten sagen konnte. Jakob sah aus wie jemand, dem sein Leben nichts mehr bedeutete. Ein gefährlicher Zustand. Im Getto musste man kämpfen, um zu überleben. Man durfte nicht aufgeben. Aber Jakob schien jeden Lebensmut verloren zu haben. Und es gab nichts mehr, was Clara hätte sagen können. Also saßen die beiden Freunde nur schweigend nebeneinander und ließen die Zeit verrinnen.

Gleich am nächsten Tag wurde der Pavillon auf dem Dorfplatz abgebaut und die tschechischen Wachen patrouillierten wieder in den Straßen von Terezín. Tausende von Häftlingen erhielten ihren Deportationsbescheid – sie wurden offenbar nicht mehr gebraucht, das Täuschungsmanöver war vorbei. Schon kurze Zeit später versank Theresienstadt wieder in den Zustand, den es vor dem Besuch des Roten Kreuzes gehabt hatte.

22
Jakobs Flucht

Die Nachtluft war kühl und frisch, eine willkommene Erleichterung nach der drückenden Hitze in dem Gebäude, in dem Jakob gerade seine letzte Darbietung von Brundibár hinter sich gebracht hatte. Er bückte sich und wickelte die dünne Decke um seine abgenutzten Stiefel. Nachts hallte jedes Geräusch besonders laut durch das Getto. Dann sah er sich vorsichtig nach allen Seiten um und schlich sich weg von den Kasernen. Seine Bewegungen waren rasch und energisch, aber sein Herz pochte wie wild und die Stimmen in seinem Kopf waren ohrenbetäubend.

Die vergangenen beiden Tage waren ein Albtraum gewesen. Sich von Clara verabschieden zu müssen war Jakob viel schwerer gefallen als erwartet. Seit dem Besuch des Roten Kreuzes waren sie einander aus dem Weg gegangen. Doch an diesem Abend war Jakob nach der Vorstellung zu Clara gegangen und die Traurigkeit in ihren Augen hatte sich tief in sein Herz gebohrt. Noch nie hatte Jakob sich so allein gefühlt.

»Es ist so weit, Clara. Wir sind bereit.« Auch seine Stimme zitterte. Jakobs Augen waren dunkel und müde und tiefe Furchen umgaben seinen Mund, sodass er aussah, als hätte er sich über Nacht in einen alten Mann verwandelt.

»Weißt du noch, wie ich dich gefragt habe, ob du an Schicksal glaubst?«, fragte er. Clara nickte. »Tja, wie es aussieht, ist mein Schicksal ein anderes als deines.«

»Jakob, du bist stark«, sagte Clara. »Und klug und mutig. Wenn jemand es schaffen kann, dann du, das weiß ich. Ich glaube mit ganzer Kraft daran. Und du musst auch daran glauben.« Es stimmte – Jakob war schon immer ein zupackender, entschlossener Junge gewesen. Seine Stärke hatte ihm durch die Zeit im Getto geholfen. Und nun würde er sie mehr brauchen denn je zuvor.

»Wir hatten so viel Spaß mit Brundibár, nicht wahr?«, sagte er ein bisschen wehmütig. Sie standen einander gegenüber, Auge in Auge, auf dem Dachboden der Magdeburger Kaserne. »Manchmal denke ich, wenn die Oper nicht gewesen wäre … Ich weiß nicht, was ich dann hätte machen sollen.« Jakob hatte Recht. Brundibár spielte im Leben der Kinder eine unvorstellbar wichtige Rolle – durch Brundibár fühlten sie sich normal, lebendig, kostbar.

»Du warst mir eine wunderbare Freundin, Clara«, fuhr Jakob fort und schaute Clara in die Augen. »Nein, noch viel mehr als eine Freundin.«

»Jakob, ich weiß nicht, wie ich es hier ohne dich hätte schaffen sollen.« Clara schlang ihm die Arme um die Schultern. »Dich kriegt keiner unter. Du darfst es nicht zulassen, dass sie dich unterkriegen. Du musst stärker sein als sie. Und irgendwann sehen wir uns wieder.« Sie gab sich alle Mühe, ihre Stimme unter Kontrolle zu halten. »Viel Glück, Jakob. Pass bitte gut auf dich auf.«

Jakob hielt Clara fest umschlungen. Ihre heißen Tränen brannten an seinem Hals. »Leb wohl, Clara«, flüsterte er und löste sich schließlich aus der Umarmung.

Clara sah ihm nach, als er zur Tür ging. Im letzten Moment drehte er sich noch einmal um und starrte sie an – ein schmerzerfüllter Blick, der seine ganze Angst preisgab. Clara schloss die Augen, damit sie nicht sehen musste, wie er durch die Tür verschwand.

Mit jedem Schritt, den er von den Kasernen weg machte, wuchs Jakobs Unsicherheit immer mehr. Wie war er bloß in diese Situation geraten? Noch nie hatte er etwas so Lebensbedrohlichem gegenüber gestanden, und die Angst vor dem, was passieren konnte, fraß ihn von innen regelrecht auf. Es war, als würden ihm die Lungen zugeschnürt.

Er blieb stehen und drückte sich gegen eine Mauer, als das Licht eines Suchscheinwerfers knapp an ihm vorbeihuschte. Seine Beine fühlten sich schwerer an als die Säcke voller Erde, die er immer durch das Getto geschleppt hatte, wenn die Soldaten etwas bauten. Obwohl er sich rasch vorwärts bewegte, kam es ihm so vor, als schleiche er in Zeitlupe. Nach einer Weile erblickte er schließlich seine drei Freunde an der Mauer vor ihm. Er unterdrückte den Drang, wieder zurückzurennen, und eilte zu ihnen.

Sie hatten sich für die Flucht die perfekte Stelle ausgesucht. Kein Suchscheinwerfer kam bis zu diesem Teil der Mauer und die Wachen patrouillierten nur etwa alle halbe Stunde vorbei. Ganz oben ragte sogar ein Stück Rohr aus der Mauer, und sie hofften, daran das Seil festmachen zu können, das sie mitgebracht hatten. Monatelang hatten sie das ganze Getto auf der Suche nach der besten Stelle durchkämmt. Aber die Zeit war gut angelegt gewesen – alle Details waren bis ins Letzte ausgearbeitet.

»Jakob, wir warten schon auf dich. Wo warst du so lange?« Jakob hörte die Verärgerung in Eriks Stimme, als er sich in den Schatten zwischen den Männern kauerte.

»Es war wegen der Oper«, raunte Jakob zurück. »Ich konnte nicht früher weg, sonst wäre es jemandem aufgefallen.«

Die Oper! War es wirklich erst ein paar Stunden her, dass er noch auf der Bühne gestanden hatte? Jakobs Gedanken wanderten zu Clara zurück. Zeitlebens war er allein gewesen, auf sich selbst gestellt, hatte sich auf niemand anderen verlassen. Doch jetzt war es ihm schwer gefallen, zwischen Freundschaft und Freiheit zu wählen. Jakob schloss die Augen und versuchte verzweifelt, die Gedanken zu verscheuchen. Er musste sich auf das konzentrieren, was ihm jetzt bevorstand.

»Wir brauchen jede Sekunde, die wir haben, um diesen Plan in die Tat umzusetzen«, stieß Erik hervor und knüpfte das eine Ende des Seils zu einer Schlaufe zusammen. Hastig sah er sich um, dann schob er sich ein Stück von der Mauer weg und schleuderte das Seil hoch. Das erste Mal verpasste die Schlaufe das herauslugende Rohrstück. Zweiter Versuch – wieder vorbei. Jakob hielt den Atem an, während Erik das Seil ein drittes Mal hochwarf. Und diesmal klappte es. Erik zog das Seil kräftig an, um sicherzugehen, dass die Schlaufe festgezurrt war.

»Ich gehe zuerst hoch, dann kommst du, Jakob, und dann ihr anderen beiden«, sagte Erik.

Ohne zu zögern hangelte er sich am Seil hoch, während die anderen nach allen Richtungen durch die Dunkelheit spähten, ob sie auch nicht beobachtet wurden. Jakob versuchte abzuschätzen, wie lange es dauern würde, bis die Wachpatrouille wieder vorbeikäme. Es würde knapp werden, ohne Zweifel. Anderthalb Minuten, um die Mauer hochzuklettern, sich am Rohrstück hochzustemmen und die Beine nach oben zu schwingen. Noch mal anderthalb Minuten, um das Seil auf der anderen Seite der Mauer hinunterzulassen und sich abzuseilen und dann hinunterzuspringen, ohne in den Stacheldraht oder den Stadtgraben zu fallen. Drei Minuten pro Mann. Immer wieder hörten sie Kieselsteine herabrieseln. Würden auf der anderen Seite der Mauer Soldaten stehen und sie mit Schüssen in Empfang nehmen?

Endlich fiel das Seilende wieder herab – Erik schien es geschafft zu haben. Jetzt war Jakob dran. Er holte einmal tief Luft, griff nach dem Seil und stemmte einen Fuß gegen die Mauer. Jetzt oder nie! Wenn alles klappte, würde er bald frei sein und müsste Theresienstadt nie wieder von innen sehen. Wenn der Plan fehlschlug, würde er festgenommen oder getötet werden. So oder so – Clara würde er nie wieder sehen und auch Hanna nicht und Peter und die anderen Kinder, mit denen er in Terezín Freundschaft geschlossen hatte. Nie wieder würde er in Brundibár auftreten. Nie wieder Rudi treffen, nie wieder singen. Plötzlich konnte er sich nicht mehr rühren.

»Los«, flüsterte Eli. »Beweg dich, du musst dich bewegen!«

Jakob schüttelte den Kopf und streckte den Rücken durch. Aber immer noch rührte er sich keinen Millimeter von der Stelle. Es war, als wären seine Füße einbetoniert, seine Hände ans Seil festgeleimt. Wie erstarrt stand er da, einen Fuß an der Mauer.

»Los, Jakob. Wenn du jetzt nicht raufkletterst, ist es zu spät. Tu es!«, flüsterte Eli drängender. Gemeinsam stürzten sich die beiden Männer auf Jakob und begannen ihn anzuschieben. Mit vereinten Kräften mühten sie sich verzweifelt ab, ihn die Mauer hochzubekommen, ihm wenigstens den ersten Schubs in die richtige Richtung zu geben.

Jakobs Körper war wie eingefroren, doch in seinem Kopf rasten die Gedanken. Die Angst vor dem, was ihn da draußen erwartete, überwältigte ihn. Jeder Muskel seines Körpers schien sich angespannt zu haben, um ihn zurückzuhalten. Er hatte Todesangst, mehr Angst, als er je für möglich gehalten hätte. Er hatte Angst vor dem, was ihm bevorstand, wenn der Plan fehlschlug. Schweiß tropfte ihm in die Augen, jeder Atemzug tat weh. Es war noch schlimmer als der Moment, als er den Männern vom Roten Kreuz gegenüber gestanden hatte und unfähig gewesen war zu sprechen.

Wieder schüttelte er den Kopf, heftiger diesmal. Reiß dich zusammen!, schrie eine Stimme in seinem Kopf. Du weißt, was du zu tun hast. Ja, vielleicht stirbst du bei diesem Fluchtversuch, aber zumindest bist du dann außerhalb dieser Mauern und nicht mehr eingekerkert.

»Was ist los mit dir, Jakob? Wir haben keine Zeit mehr!« In ihrer Verzweiflung begannen die beiden Männer zu fluchen und Jakob zu drohen. »Wenn du nicht sofort hochkletterst, lassen wir dich hier zurück.«

Jakob wischte sich den Schweiß von der Stirn, holte noch einmal tief Luft und hievte sich dann Stück für Stück am Seil hoch. Hastig schwang er die Beine über die Mauerkante und zog das Seil hinter sich hinauf. Und dann kletterte er auf der anderen Seite wieder hinunter, Meter um Meter, bis das Seil zu Ende war. Ein letztes Mal stieß er sich mit den umwickelten Stiefeln von der Mauer ab, ließ sich ins Gebüsch fallen und drückte sich flach auf den Boden. Ein, zwei, drei Minuten später lag der nächste Mann keuchend neben ihm im Gras. Und weitere drei quälend lange Minuten später hatte es auch der Letzte über die Mauer geschafft.

Ohne auch nur eine Sekunde zu zögern, krochen Jakob und seine Begleiter durch das hohe Gras, wobei sie sich so tief wie möglich duckten. Erst wenn sie die Bahngleise erreichten, würden sie aufstehen und rennen können, das wusste Jakob. Und wie sie dann rennen würden! Sie wussten alle nur zu gut, dass sie noch bei Dunkelheit so weit von Theresienstadt wegkommen mussten wie nur möglich.

Jakob wandte sich um und warf der Gettomauer einen letzten Blick zu. Langsam fand er zu seiner alten Entschlossenheit zurück. Er konnte die Freiheit riechen, aber der Geschmack in seinem Mund war bittersüß. Leb wohl, Clara, flüsterte er in die Finsternis. Dann drehte er sich wieder weg und folgte seinen Freunden durch die dunkle Nacht.

23
Der Marsch

»Aufstehen, Mädchen! Heute schrillt die Sirene früher, wir müssen uns draußen aufstellen.« Hastig huschte Marta durchs Zimmer und blieb immer wieder stehen, um das eine oder andere Mädchen wachzurütteln.

»Was ist denn los?«, stöhnte Clara und rieb sich müde die Augen. »Wieso müssen wir so früh aufstehen?«

Sie war völlig erschöpft. Bestimmt waren erst wenige Minuten vergangen, seit sie eingeschlafen war. Und jetzt dröhnten die unbarmherzige Alarmsirene und Martas unnachgiebige Aufforderungen ohrenbetäubend in ihrem Kopf.

»Was ist denn passiert, Marta?«

»Ist jemandem etwas zugestoßen?«

»Ist jemand krank?«

»Was ist hier bloß los?«

Eins nach dem anderen schlugen die Mädchen mühsam die Augen auf. Angst schwang in ihren Fragen mit. Sosehr Clara die nüchterne tägliche Routine auch hasste – eine Änderung der Routine bedeutete oft Ärger, und Ärger war etwas, was sie alle nur zu gern vermieden. Wieso zwangen die Soldaten sie heute, früher aufzustehen? Und wieso sollten sie sich sofort draußen aufstellen?

»Es heißt, ein paar Leute sollen aus dem Getto geflohen sein. Die Wachen sind wütend und bestehen darauf, dass eine genaue Zählung aller Häftlinge von Theresienstadt durchgeführt wird. Bitte, Mädchen, jetzt keine Fragen mehr. Steht schnell auf und stellt euch an der Tür auf, damit wir als Gruppe hinausgehen können.«

Jakob! Clara musste laut aufgekeucht haben, denn mehrere Mädchen richteten neugierig den Blick auf sie. Das Bild, wie Jakob die Magdeburger Kaserne verlassen hatte, brannte noch ganz frisch in Claras Gedächtnis.

Tausende von Menschen hatten sich schon draußen versammelt. »In Reihen aufstellen!«, schrien die Soldaten, das Gewehr im Anschlag. »Haltet den Mund und bewegt euch!« Grob schubsten sie schläfrige Kinder und alte, gebrechliche Frauen und Männer vorwärts. Clara spähte angestrengt nach allen Richtungen. Irgendjemand musste ihr doch irgendwas sagen können! Aber sie sah niemanden, den sie kannte, weder ihre Eltern noch Peter noch – natürlich nicht – Jakob.

»Versucht zusammenzubleiben«, rief Marta, und Clara griff nach Hannas Hand. Die Wachen trieben sie voran, brüllten ihnen zu, sich schneller zu bewegen. Um alles noch schlimmer zu machen, war es bitterkalt und der feine Nieselregen hatte die Straße in eine tückische Schlammspur verwandelt. Immer wieder rutschten Kinder wie Erwachsene aus und stürzten zu Boden, woraufhin sie von den Umstehenden wieder auf die Beine gezerrt und mitgezogen wurden. Trotz der Kälte spürte Clara, wie ihr der Schweiß in Bächen den Rücken hinabrann, während sie sich alle Mühe gab, mit ihren Zimmergenossinnen Schritt zu halten.

Sie konnte nicht aufhören, an Jakob zu denken. Wo war er jetzt? War er in Sicherheit? Oder hatte man ihn gefasst? Wild purzelten die Fragen in ihrem Kopf durcheinander.

»Clara!«, ertönte auf einmal eine Stimme hinter ihr.

»Peter!« Sie war unendlich erleichtert, ihren Bruder zu sehen. »Hast du eine Ahnung, was hier vorgeht?«

Peter schüttelte den Kopf und hustete heiser. »Viel weiß ich auch nicht. Unser Zimmeraufseher hat gesagt, wir werden zu einem Feld jenseits von Bohusovice getrieben, wo der Bahnhof ist. Dort wollen sie uns zählen. Wie es aussieht, gehen sie davon aus, dass ein paar Leute fehlen.«

Peters Erkältung war immer noch nicht besser geworden und er wirkte schwächer denn je. Clara musterte ihren Bruder ängstlich. Papa hatte ihm alles gegeben, was er an Medikamenten hatte auftreiben können, aber ohne Erfolg, und die derzeit herrschende nasse Kälte war das Schlimmste, was Peter hätte passieren können.

»Aber es sind doch so viele tausend Leute im Getto! Wie wollen die Soldaten es schaffen, uns alle zu zählen?«

Peter zuckte mit den Schultern und kaute nervös auf seinem Ärmel herum. »Dafür werden sie uns eben auf dieses große Feld treiben wollen, wo wir alle draufpassen.«

»Weiß man etwas über die Leute, die geflohen sind?«, fragte Hanna, die neben den Geschwistern herging.

Peter schüttelte den Kopf.

Immer weiter marschierten sie vorwärts, an den Stadtmauern vorbei, über die Brücke und die gewundene Straße zum Bahnhof entlang – also genau den Weg, der Clara seinerzeit ins Getto geführt hatte, nur in umgekehrter Richtung. Immer noch keine Spur von Jakob. Clara konnte Hanna und Peter nichts sagen. Sie konnte überhaupt niemandem sagen, dass sie von Jakobs Plänen gewusst hatte, denn das würde die Gefahr, in der Jakob schwebte, nur noch schlimmer machen – von den Problemen, die für Clara selbst daraus entstünden, ganz zu schweigen. Sie musste herausfinden, was geschehen war, ohne ein Wort von dem zu verraten, was sie wusste.

Schließlich erreichten Clara und die anderen das Feld hinter dem Bahnhof. Noch mehr Soldaten warteten hier auf die Häftlinge, noch mehr Befehle, schneller zu laufen, hallten ihnen entgegen.

»In Zehnerreihen aufstellen, damit wir mit der Zählung beginnen können!«, schrie ein Wachmann und schwenkte einen Schlagstock in der Hand. »Ruhe! Mund halten! In Zehnerreihen aufstellen, aber dalli!« Hanna schrie auf, als der Mann sie grob in eine Reihe schubste. »Aufstellen, hab ich gesagt!«

Die Gettobewohner gaben sich alle Mühe, sich schnell aufzustellen, und schon schoben sich die Soldaten zwischen ihnen hindurch und begannen zu zählen. Aber bei so vielen Menschen war es unmöglich, eine genaue Zählung durchzuführen. Sobald die Soldaten ihnen den Rücken zudrehten, gab es immer wieder einzelne Leute, die sich von ihrem Platz wegbewegten, um ihre Familien zu suchen. Clara konnte ihre Eltern nirgends sehen, aber zumindest wusste sie, dass ihr Bruder und ihre Zimmergenossinnen in der Nähe waren.

Unaufhörlich stapften die Soldaten an den Reihen der Häftlinge vorbei, wobei sie ihre Schlagstöcke schwangen und die Gewehre nach vorne reckten. Immer und immer wieder zählten sie durch, brüllten den Gefangenen ihr »Ruhe!« entgegen. Über fünfzig Mal wiederholten sie die Prozedur, doch immer noch waren sie nicht zufrieden. Jedes Mal, wenn sie die Reihe fertig abgeschritten waren und weggingen, kamen sie schon wenige Minuten später wieder und befahlen den Häftlingen, sich wieder aufzustellen. Die Stunden vergingen und immer noch machte niemand Anstalten, die Rückkehr ins Getto anzuordnen. Claras Magen knurrte vor Hunger, sie sehnte sich nach einem Schluck Wasser. Überall um sie herum waren Menschen, die nicht mehr stehen konnten, zusammengesackt und kauerten am Boden. Schließlich setzte auch Clara sich ins Gras und starrte an den umstehenden Bäumen vorbei in die Ferne.

Es wurde langsam dunkel und immer kälter. Alle waren völlig durchnässt. Den ganzen Tag waren sie schon hier auf dem Feld. Während die Geräusche um Clara herum immer dumpfer wurden, versuchte sie den Blick weiter in die Ferne zu richten, über den Rand des Feldes hinaus. War Jakob irgendwo da draußen? War es ihm gelungen dem Getto zu entrinnen? Wie wäre es wohl, frei und ungehindert durch die Wälder zu streifen?, überlegte Clara. Irgendwo da, weit weg, jenseits der Wälder, gab es weiche Betten, saubere Kleider, Badewannen voll heißem Wasser. Würde sie jemals wieder in den Genuss solcher Annehmlichkeiten kommen? Würde sie je wieder frei sein?

»Ich will zurück in unser Zimmer«, wimmerte Hanna.

Clara lachte bitter. »Du solltest dich mal hören. Wünschst du dich wirklich ins Getto zurück?« Das Leben, das sie in Theresienstadt lebten, war im Grunde kein Leben. Aber in ihrem Schlafsaal wäre es wenigstens wieder warm. Wärme war besser als Kälte; Kälte war besser als Hunger; Hunger war besser als von ihren Eltern getrennt zu sein. Und in Theresienstadt zu leben war besser als hier draußen zu sein. Die ganze Welt war auf den Kopf gestellt, nichts ergab mehr einen Sinn. Dass man Freunde und Verwandte anzeigte und damit ins Gefängnis brachte, war offenbar in Ordnung, aber wenn man versuchte, jemandem zu helfen, konnte man bestraft werden. Richtig war falsch und falsch war richtig. An die Zukunft zu denken war unmöglich, denn niemand wusste, ob es überhaupt eine Zukunft geben würde. Jeder Bewohner von Terezín lebte nur mit dem einen Ziel: den nächsten Tag überleben. Und so saß Clara dort auf dem Feld und versuchte diese neuerliche Prüfung zu bestehen, während um sie herum das Zählen kein Ende nahm.

Clara sollte nie erfahren, wer am Ende dann doch den Befehl zur Rückkehr ins Getto gab. Aber wie eine riesige Welle, die sich vom Meer her über den Strand schiebt, brach auf einmal eine Menschenflut schubsend und drängelnd durch die kalte Nachtluft in Richtung Stadt auf. Hanna griff nach Claras Arm, die wiederum zog Peter auf die Füße, bevor sie alle von den Massen zertrampelt werden konnten. Wenige Sekunden später wurde Clara von der Menge mitgerissen und so schnell vorwärts geschoben, dass ihre Füße kaum den Boden berührten. Die Schreie von Kindern, die ihre Zimmeraufseher aus den Augen verloren hatten, hallten durch die Dunkelheit. Alte Menschen, die nicht Schritt halten konnten, stürzten zu Boden. Alle Gettobewohner erhielten Befehl, die Alten wieder aufzusammeln und mitzuzerren. Panik ergriff Clara. Irgendwie schafften sie und ihre Freunde es, zusammenzubleiben. Kurz vor Mitternacht erreichten sie schließlich ihre Unterkünfte.

Bevor sie hineinging, erhaschte Clara einen letzten Blick auf Peter, der gerade zu seinem Schlafgebäude trottete. Kurz entschlossen rannte sie noch einmal zu ihm hin. Als sie ihn umarmte, spürte sie, wie er am ganzen Körper bebte. Er fühlte sich heiß und fiebrig an, aber er versprach, gleich am nächsten Morgen zu Papa zu gehen, um sich eine Arznei geben zu lassen. Schlaf ist das, was er jetzt am dringendsten braucht, dachte Clara – genau wie wir alle. Langsam stapfte er die Stufen zu seinem Schlafsaal hoch, ein kranker, unglücklicher Junge.

Clara war zu müde, um auch nur einen einzigen Gedanken zu Ende denken zu können. Sie und Hanna betraten ihr Zimmer und fielen sofort auf ihre Pritschen. Eines nach dem anderen kehrten auch die anderen Mädchen zurück, das Gesicht gezeichnet von den Strapazen des Tages. Niemand machte sich die Mühe, sich auszuziehen, niemand sprach ein Wort.

Am nächsten Tag schrillte die Sirene zur üblichen Zeit und das Leben nahm wieder seine normale Routine ein. Über den Marsch zum Feld wurde kaum gesprochen. Was hätte es auch für einen Sinn gehabt, sich darüber zu unterhalten? Um in Theresienstadt zu überleben, musste man von einem Tag zum anderen leben. An diesem Tag erhielten acht Mädchen aus Claras Schlafsaal ihren Deportationsbescheid. Die wohl bekannten gelben Zettel warteten schon auf sie, als sie nach dem Frühstück ins Zimmer zurückkehrten.

Die Soldaten schafften es nie, herauszufinden, wie viele Menschen wirklich in Theresienstadt inhaftiert waren. Hunderte waren auf dem anstrengenden Marsch zum Feld gestorben. Während der folgenden zwei Wochen durfte man nur in Reih und Glied durch die Straßen gehen und auf keinen Fall nach 18 Uhr draußen unterwegs sein. Doch nach zwei Wochen wurden diese Verschärfungen der Ausgangssperre wieder aufgehoben. Eine neue Vorstellung von Brundibár wurde angesetzt und Clara schlüpfte genau wie ihre Freunde in ihre alte Rolle zurück.

Sie fand nie heraus, was aus Jakob und seinen Begleitern geworden war. Offiziell wurde keine Flucht bestätigt. Ein anderer Junge übernahm Jakobs Rolle als Polizist und die Oper ging weiter wie zuvor. Und jeden Tag betete Clara dafür, dass Jakob frei und in Sicherheit sein möge.

24
Peter

Zwei Wochen später war die Entzündung in Peters Brustkorb immer noch nicht besser geworden. Was auch immer Papa dagegen unternahm – Peter schien mit jedem Tag immer kränker zu werden.

»Papa weist Peter heute ins Krankenhaus ein«, flüsterte Mama eines Morgens beim Frühstück, während sie Clara wässrigen Kaffee in die Tasse goss. »Es geht nicht nur um Peter, sondern auch darum, dass die anderen Kinder im Zimmer nicht auch noch krank werden.«

Im Getto, das wusste Clara, verbreiteten sich Infektionen mit rasender Geschwindigkeit. Sobald jemand krank wurde, konnte sich schon am nächsten Tag der ganze Schlafsaal angesteckt haben.

»Aber er wird wieder gesund, oder?«, wisperte Clara.

Mama zögerte mit ihrer Antwort. »Papa tut alles, was er kann. Denk nur daran, wie ich bei seiner Pflege wieder gesund geworden bin. Aber wir müssen für Peter beten, Claritschka.«

In Mamas Stimme schwang so eine Unsicherheit mit, dass es Clara ganz angst und bange wurde. Sobald sie konnte, schlich sie sich zur Krankenstation, um selber nach Peter zu sehen.

Ein Krankenhaus zu betreten war für Clara weiß Gott nichts Neues. In Prag hatte sie der Klinik, in der ihr Vater beschäftigt gewesen war, schon oft einen Besuch abgestattet, hatte viele kranke, leidende Menschen gesehen. Das Krankenhaus in Theresienstadt kannte sie von der Ohrentzündung ihrer Mutter. Aber als sie es diesmal betrat, war vom ersten Augenblick an alles anders.

Kaum war sie über die Türschwelle, schlug ihr ein überwältigender Geruch nach Krankheit und Tod entgegen. Im ersten Raum standen unzählige Pritschen eng nebeneinander. Alte Männer und Frauen lagen darin und viele stöhnten leise vor sich hin. Hohlwangig, mit eingesunkenen, leeren Augen, sahen sie alle so aus, als würde das Leben langsam aber sicher aus ihnen entweichen. Clara blieb wie angewurzelt stehen, erschüttert von dem Anblick, der sich ihr bot.

»Clara«, sagte eine Krankenschwester, die sie erkannt hatte, nahm sie sanft beim Arm und führte sie zu einer Tür im hinteren Teil des Raums. »Peter liegt in einem Isolierzimmer. Dein Vater ist gerade bei ihm. Du kannst nicht zu ihm rein, das Infektionsrisiko ist zu hoch. Aber du kannst ihn hier durch dieses Fenster sehen.«

»Was … was haben denn die ganzen Leute?«, fragte Clara und deutete über die Schulter zum Krankensaal. »Ich meine … sie sehen alle so aus, als lägen sie im Sterben.«

»Die Patienten in diesem Zimmer sind alle schwer krank und wir können nicht viel für sie tun. Wir können nur noch versuchen, ihnen die letzten Tage so gut wie möglich zu erleichtern.« Die Schwester eilte zu einem Patienten hin, der plötzlich laut aufgeschrien hatte.

Clara näherte sich dem Fenster, durch das sie zu Peter hineinschauen konnte. Das Entsetzen über das, was sie gesehen hatte, lähmte sie immer noch, und der Anblick ihres Bruders, wie er da auf seinem Krankenbett lag, war auch alles andere als beruhigend.

Clara presste schwer atmend Hände und Gesicht gegen die kleine Glasscheibe in der Tür zum Isolierzimmer. Peter sah einfach grauenhaft aus! Durch die Krankheit war sein ohnehin schmächtiger Körper noch mehr ausgezehrt, er wirkte eingefallen und geschrumpft. Nur seine Wangen glühten von dem Fieber, das ihn quälte. Clara sah, wie sein Brustkorb sich ruckartig hob und senkte, als wäre jeder Atemzug unendlich schmerzhaft und anstrengend. Papa beugte sich über seinen Sohn, fühlte seinen Puls, beobachtete sein mühsames Luftholen. Plötzlich wurde Peters zierliche Gestalt von einem krampfhaften Hustenanfall geschüttelt. Sein Kopf schlug wild von einer Seite zur anderen, seine Arme ruderten verzweifelt durch die Luft. Papa und die Schwestern stützten ihn nach Kräften, drückten seinen Kopf nach oben, damit er besser Luft bekam. Mehrere schreckliche Minuten vergingen, bis der Hustenanfall schließlich vorbei war und Peter kraftlos auf das Kissen zurückfiel. Clara presste ihr Gesicht noch fester gegen das Glas, um die Bewegungen seines Brustkorbs besser zu sehen. Jetzt schien jeder Atemzug noch flacher und schmerzhafter zu sein als der vorhergehende.

Auf einmal konnte Clara nicht anders – sie wirbelte herum und rannte aus dem Krankenhaus. Sie musste weg von hier, ganz weit weg, musste diesem Albtraum entkommen. Es war niemand mehr da, der ihr hätte helfen können. Jakob war weg, und sosehr Clara hoffte, dass er in Sicherheit war, sosehr wünschte sie sich auf egoistische Weise, er wäre wieder bei ihr. Mama und Papa waren krank vor Sorge und Peter brauchte die beiden mehr denn je. Planlos stürmte Clara durch die Straßen von Theresienstadt, blind vor Tränen. Es kümmerte sie nicht einmal, dass sie einem Soldaten in den Weg geraten könnte. Sie wollte ihre Freiheit! Sie wollte Seelenfrieden. Sie wollte sich wieder sicher fühlen. Aber sie fand nichts von dem, was sie suchte, und am Ende stand sie auf einmal wieder vor dem Krankenhaus.

Mama war nun bei Peter, hatte sich neben ihn aufs Bett gesetzt und hielt seine Hand. Infektionsrisiko hin oder her – sie musste jetzt einfach bei ihrem Kind sein, ihrem kleinen Jungen. Clara strengte sich an, durch die Scheibe mitzubekommen, was Mama zu Peter sagte.

»Es war einmal, in einem weit entfernten Land, eine Glühwürmchenfamilie. Tagsüber schliefen die Glühwürmchen, tief in ihre Baumhöhle eingekuschelt. Aber bei Nacht kamen sie heraus und flogen mit den anderen Glühwürmchen kreuz und quer durch den Wald. Und erhellten den Nachthimmel mit ihrem funkelnden Licht …« Das war Peters Lieblingsgeschichte.

Clara merkte erst, dass Papa zu ihr herausgekommen war, als er ihr einen Arm um die Schultern legte.

»Es gibt Dinge, die kann ich nicht heil machen, Clara.«

Clara schaute zu ihm hoch. Papa war ein gebrochener Mann. Seine Stärke, die ihr immer so viel Kraft verliehen hatte, schien verschwunden. Papa konnte seine Familie nicht mehr vor allem Übel beschützen.

Peters Brustkorb hob und senkte sich immer schwerfälliger. Die Abstände zwischen den Atemzügen wurden immer länger. Als Clara schließlich sah, wie Mama den mageren Körper ihres Sohnes in die Arme riss, wusste sie, dass Peter gegangen war.

Weinen konnte sie nicht mehr. Es war, als wären die Tränen in ihrem Inneren ausgetrocknet. Sie sah nur stumm zu, wie Mama den leblosen Jungen im Arm wiegte, ihm weiter seine Lieblingsgeschichte ins Ohr flüsterte. Irgendwann traten die Schwestern ans Bett, begleitet von ein paar Männern, deren Aufgabe es war, die Leichen aus dem Krankenhaus abzutransportieren. Mama küsste Peters Gesicht ein letztes Mal, dann löste sie sich von ihrem Sohn.

Am nächsten Tag reihten sich Clara, Mama und Papa in die Schlange derer ein, die den Schubkarren durch die Straßen von Theresienstadt folgten – den Schubkarren, in denen die Leichen der Verstorbenen lagen. Peter war nur einer von mehreren Dutzend, die an diesem Tag gestorben waren. Hanna ging neben Clara her und hielt ihre Hand fest umklammert. An der Gettomauer blieben die Angehörigen stehen, während die Karren weitergeschoben wurden in Richtung Friedhof. Weiter durften die trauernden Familien nicht gehen. Clara sah zu, wie die Schubkarren durch die Tore des Gettos rollten. Peter ist jetzt draußen, genau wie Jakob, dachte sie unwillkürlich. Und sie konnte nur hoffen, dass Peters Geist genau wie Jakobs nun frei war.

25
Hanna

Die Wochen nach Peters Tod erlebte Clara wie durch einen Nebel. Selbst das letzte bisschen Hoffnung, das sie sich die ganze Zeit hindurch erhalten hatte, war auf einmal erloschen. Nicht einmal die Gerüchte über ein baldiges Ende des Krieges konnten ihre Stimmung aufhellen.

»Clara, es gibt wundervolle Neuigkeiten«, sagte Marta eines Tages, als sie nebeneinander in der Essensschlange standen. Clara war nun viel dünner als früher. Ihr Appetit war ebenso geschwunden wie ihr Mut. »Belgien und Holland stehen kurz davor, Frankreich einzunehmen«, versuchte Marta sie aufzumuntern. »Die Amerikaner sind über die Alpen nach Italien vorgedrungen und Russland marschiert in Richtung Slowakei. Die deutsche Wehrmacht ist von allen Seiten umzingelt. Die Deutschen werden verlieren! Der Krieg kann jederzeit zu Ende sein!«

»Wo kommen diese Gerüchte denn her?«, fragte Clara skeptisch. »Kann man denn wirklich irgendwas von dem glauben, was man heutzutage alles so hört?«

»Ich sage ja nicht, dass alle Gerüchte stimmen. Aber es gibt einfach zu viele positive Berichte, als dass man sie ignorieren könnte. Einigen Leuten ist es erst neulich gelungen, mehrere Radios nach Terezín reinzuschmuggeln und solche Nachrichten werden jetzt fast täglich gesendet.«

»Ich glaube trotzdem nicht daran«, beharrte Clara und starrte zu Boden. Nach allem, was passiert war, konnte sie einfach keinem Gerücht mehr Glauben schenken.

»Clara, schau dich doch mal um. Die Leute lächeln mehr als früher. Regelrecht glücklich sehen sie aus! Sie spüren, dass Veränderungen in der Luft liegen. Und wenn du ehrlich bist, spürst du es doch auch.«

»Ich glaube erst daran, wenn die Mauern eingerissen werden und wir hier rausdürfen. Ich werde erst wieder lächeln, wenn die Soldaten nicht mehr mit ihren Gewehren auf mich zielen.«

Seit anderthalb Jahren war Clara nun schon in Theresienstadt eingesperrt. Und sie hatte in dieser Zeit so vieles verloren, was ihr lieb und teuer gewesen war. Konnte das Leben jemals wieder so sein wie früher? Trotz allem Argwohn konnte sie nicht umhin, sich vorzustellen, wie es wäre, Terezín zu verlassen. Sie stellte sich vor, wie sie nach Hause zurückkehrte, wo ihr Zimmer unverändert auf sie wartete, von den Spuren der Zeit verschont. Wie wäre es wohl, wieder in einem sauberen Bett zu schlafen, so viel zu essen, wie sie wollte, wieder mit ihren Eltern zusammenzuleben? Vielleicht hatte Marta ja Recht. Vielleicht gab es doch noch Hoffnung für die Zukunft. Plötzlich kam ihr die Aussicht auf Freiheit wieder wahrscheinlicher vor. In Theresienstadt zu leben war wie Achterbahnfahren, ständig ging es rauf und runter: heute gut, morgen schlecht, heute Hoffen, morgen Grauen, heute Triumph, morgen Tragödie. In der einen Minute war man noch oben, in der nächsten stürzte man schon wieder in den Abgrund der Verzweiflung.

Immer mehr Menschen wurden nach Osten deportiert. Manche Bewohner sagten, die Nazis versuchten das Getto zu räumen, versuchten alle Beweise zu vernichten, dass es jemals existiert hatte. Aber was auch immer die wahren Gründe waren – jede Woche wurden tausende von Menschen zur Hamburger Kaserne bestellt, wo immer alle hingerufen wurden, die deportiert werden sollten. Ein Köfferchen mit ihren paar Habseligkeiten in der Hand, stiegen sie in Züge, die Lager im Osten als Ziel hatten. Immer wenn die Deportationsbefehle kamen, hielten alle Gettoinsassen die Luft an und flehten innerlich, dass sie nicht unter denen sein mögen, die gehen mussten.

Eines Tages stand Hannas Name auf der Liste. Sie sollte sich unverzüglich bei der Hamburger Kaserne einfinden und mit dem nächsten Transport weggebracht werden.

»Du musst Widerspruch einlegen, Hanna. Du kannst einen Antrag stellen, dass deine Deportation verschoben wird. Ich weiß, dass das geht. Du weißt doch selber, dass Monikas Familie das vor ein paar Monaten gemacht hat, und dem Antrag wurde stattgegeben. Sie haben bis heute keinen neuen Deportationsbescheid bekommen.« Clara saß mit ihrer Freundin im Hof des Schlafgebäudes. Die Nachricht war so schrecklich, dass sie ihr Übelkeit verursachte, und Clara weigerte sich, sie zu akzeptieren.

»Das ist lange her, Clara«, erwiderte Hanna. »Außerdem war Monikas Vater früher mal ein hohes Tier in Prag. Jetzt läuft das alles nicht mehr so. Damals waren Verschiebungen noch möglich, jetzt nicht mehr. Jeder, der einen Deportationsbescheid kriegt, muss gehen. So ist es nun mal.«

»Wann ist es so weit?«, fragte Clara und starrte mit gesenktem Kopf auf das Pflaster.

»Übermorgen«, antwortete Hanna. »Nicht viel Zeit, um Vorbereitungen zu treffen. Andererseits«, fügte sie lachend hinzu, »viel zu packen haben wir sowieso nicht, stimmt’s?«

»Vielleicht ist es da gar nicht so übel, wo sie euch hinbringen«, flüsterte Clara. Ihre Worte hingen zentnerschwer in der Luft.

Clara hätte am liebsten geschrien und geweint, aber sie wollte ihrer Freundin nicht zeigen, wie viel Angst sie wirklich hatte. Warum war Hanna für den Transport ausgesucht worden, Clara aber nicht? Womit war sie denn anders? Sie dachte an das Gespräch mit Jakob zurück. Ob sie an das Schicksal glaube, hatte er sie gefragt. Hatte sie jetzt einfach nur Glück, dass sie nicht deportiert werden sollte?

Am nächsten Tag sah Clara zu, wie Hanna ihre Sachen packte. In Anwesenheit ihrer Freundin versuchte Clara sich so ruhig wie möglich zu geben. Hanna selbst wirkte gelassen, ja sogar ein bisschen fröhlich, als wolle sie Clara aufmuntern, indem sie selber Stärke bewies.

»Nun schau doch nicht so niedergeschlagen drein, Clara«, sagte Hanna, während sie ihre Kleider zusammenlegte und in den Koffer packte. Clara dachte an den Tag zurück, als sie gemeinsam im Getto angekommen waren und eben diesen Koffer auf die oberste Pritsche gehievt hatten. Seit anderthalb Jahren schliefen die beiden Mädchen nun schon nebeneinander.

»Wenn der Krieg zu Ende ist, suche ich nach dir. Und ich glaube, der Krieg wird schneller zu Ende sein, als wir beide denken.« Hannas Zuversicht war einfach unglaublich. Könnte ich auch so ruhig sein, wenn ich an ihrer Stelle wäre?, fragte sich Clara.

»Zumindest kommen meine Eltern mit«, fuhr Hanna fort. »Weißt du noch, als Evas Großeltern deportiert wurden, der Rest der Familie aber nicht? Das wäre das Schlimmste für mich.« Hanna schob beim Reden eine Hand unter die Matratze, tastete herum und holte schließlich einen Quarzstein hervor.

»Da«, sagte sie, zog Claras Arm zu sich heran und legte Clara den Stein auf die Handfläche. »Den hab ich mitgebracht, als ich nach Terezín kam, und irgendwie haben ihn die Soldaten in meinem Koffer übersehen. Es ist nur ein kleiner Stein, aber mir hat die Farbe schon immer gefallen. Ich hab mir immer vorgestellt, es wäre ein Glücksstein. Ich möchte, dass du ihn bekommst.«

Der Stein war ein ganz gewöhnliches Stück Quarz, wie es in Claras Heimat auf jedem Feld vorkam. Aber er war poliert und geschliffen worden und schimmerte in einem schwachen Rosaton, der sich an der Zimmerdecke spiegelte. Clara war so gerührt, dass sie erst einmal kein Wort herausbrachte.

»Hanna«, flüsterte sie schließlich. »Du musst ihn behalten. Er ist wunderschön, aber ich kann ihn unmöglich annehmen. Ich meine, da wo du hingehst, brauchst du doch Glück.«

»Nein«, beharrte Hanna. »Er ist für dich. Nimm ihn, und wenn wir uns wiedersehen, kannst du mir dann zeigen, dass du ihn gut aufgehoben hast.«

Clara umarmte ihre Freundin ganz fest und blinzelte die Tränen weg, die ihr in den Augen brannten.

Bis spät in die Nacht blieben die Mädchen auf und redeten leise miteinander. Es war wichtig, noch so viel Zeit wie möglich zusammen zu verbringen, so viele gemeinsame Augenblicke wie möglich zu sammeln – davon würden sie in Zukunft zehren müssen.

26
Abschied von Hanna

Der Morgen kam viel zu schnell – und mit ihm für Hanna die Zeit zu gehen. Der Tag war grau und bedeckt. Kalte Regentropfen fielen auf das Getto herab, bildeten Pfützen in den Straßen. Der trübe Tag passte genau zu der Traurigkeit, die Claras Herz befiel, als sie ihre Freundin zum Bahnhof begleitete.

Mama hatte Clara gewarnt, sie möge es nicht tun. Es war viel zu gefährlich. Die Soldaten waren dafür berüchtigt, dass sie jeden, der sich in der Nähe der Züge aufhielt, packten und in letzter Sekunde mit in den Transport warfen, ob er nun einen Deportationsbescheid hatte oder nicht. Aber diesmal widersetzte Clara sich den elterlichen Anweisungen. Nichts würde sie davon abhalten können, Hanna bis zur letztmöglichen Minute beizustehen. Wenn ihre Freundin schon deportiert wurde, war das doch das Mindeste, was Clara tun konnte. Regentropfen strömten über Claras Gesicht. Mischten sich mit den Tränen, die ihr die Wangen hinabrannen. Während Hanna munter plapperte, war Clara schweigsam und in sich gekehrt.

»Zumindest wird der Regen dafür sorgen, dass es im Zug angenehm kühl ist. Weißt du noch, wie heiß es da drin war, als wir herkamen? Ich weiß immer noch nicht, was in Terezín schlimmer ist – die Hitze oder die Kälte. Also ich persönlich finde die Kälte schlimmer. Wenn meine Füße durchgefroren sind, ist alles zu spät. Dann ist mir am ganzen Körper kalt und ich fühle mich elend.«

Immer weiter purzelten die Wörter aus Hannas Mund – unaufhörlich wie die Regentropfen, die vom Himmel fielen. Clara fröstelte. Als sie sich dem Bahnhof näherten, sahen sie, dass sich dort schon eine große Menschenmenge versammelt hatte.

Hanna stürmte hastig zu ihrer Familie. Merkwürdigerweise lag kaum Spannung in der Luft. Es war fast so, als hätten die Menschen ihren Abschied akzeptiert und wüssten, dass alles nur schlimmer würde, wenn sie sich mit Ängsten quälten. Oder vielleicht versuchten die Erwachsenen nur deswegen ruhig und tapfer zu wirken, um die Kinder nicht zu ängstigen.

Wie auch immer – Clara kam es mehr als seltsam vor, die langen Schlangen zu beobachten, die sich langsam und still auf die wartenden Züge zubewegten. War sie denn die Einzige, der nach Schreien zu Mute war? Ihr Herz klopfte so laut, dass sie sicher war, die Umstehenden müssten es hören. Doch sie musste sich ruhig verhalten, musste tapfer sein, ihrer Freundin zuliebe.

Sie stand da, neben Hanna und ihrer Familie, schob sich immer weiter vorwärts, Schritt für Schritt, während die Soldaten die Leute zu den einzelnen offen stehenden Waggons führten. Schließlich konnte Clara nicht mehr weitergehen. Es war Zeit, sich zu verabschieden. Stumm fielen sich die beiden Mädchen in die Arme, hielten einander fest umklammert. Hanna war Claras Schwester gewesen, ihre Seelenverwandte, ihre Vertraute und Freundin. Sie hatten in Theresienstadt so viele schwierige, aber auch schöne Augenblicke gemeinsam erlebt. Sie hatten zusammen gelacht und geweint. Clara hätte Hanna so gern gesagt, dass alles gut werden würde. Aber sie konnte es nicht.

»Leb wohl, Hanna. Ich werde dich ganz schrecklich vermissen.«

»Ich hoffe, du bekommst eine nette neue Zimmergenossin an meiner Stelle.«

»Niemand wird deine Stelle einnehmen können. Hier, ich hab ein bisschen Brot für dich aufgespart.« Clara zwängte die Brotscheiben in Hannas Hände. Schon begannen die Soldaten sich dazwischen zu schieben, drängten die Familien unaufhaltsam vorwärts.

Hanna drehte sich noch mehrmals um und winkte. Clara schob sich nach vorn, versuchte einen Platz an der Absperrung des Bahnhofs zu ergattern. Einen Moment lang verlor sie ihre Freundin aus den Augen, suchte die Waggons verzweifelt ab, um einen letzten Blick auf Hanna zu erhaschen. Plötzlich entdeckte sie sie wieder, an einem Wagenfenster direkt vor ihr. Hanna winkte immer weiter, rief immer weiter Claras Namen, während Clara nur stumm dastehen und sie anschauen konnte.

Kurz darauf setzte sich der Zug in Bewegung. Keuchend und pfeifend schob er sich aus dem Bahnhof hinaus. Clara stand an der Absperrung und winkte. Sei stark, dachte sie. Sei tapfer und bete jeden Tag dafür, dass wir uns irgendwann wieder sehen. Ich werde auch beten. Sie stand immer noch da, den Arm über den Kopf hochgereckt, bis die letzte Rauchwolke aus der Lok vom Himmel verschwunden war.

27
Neuanfang

»Entschuldigung, ist das das Zimmer Nummer sechs?« Ein zartes Stimmchen durchbrach Claras Gedanken.

Clara sah langsam von ihrer Pritsche hoch. Ein etwa gleichaltriges Mädchen stand an der Tür zum Schlafsaal. Clara nickte.

»Ich bin neu hier. Der Zug ist gerade angekommen und man hat mir gesagt, ich soll zu Zimmer Nummer sechs gehen. Meine Eltern mussten irgendwoanders hin, ich weiß nicht wohin.« Das Mädchen biss sich auf die bebenden Lippen und gab sich alle Mühe, nicht zu weinen. Clara kannte den Gesichtsausdruck nur allzu gut.

»Mach dir keine Sorgen«, sagte Clara. »Ich bin sicher, es geht ihnen gut. Sie werden in einem anderen Gebäude untergebracht, aber du wirst sie wahrscheinlich später sehen können. Du bist hier richtig. Ich heiße Clara.«

»Und ich bin Margret«, erwiderte das Mädchen, sichtlich beruhigt wegen ihrer Eltern. »Hier ist alles so neu und macht mir Angst, und ich weiß nicht, was ich tun soll.«

Clara kletterte langsam von ihrem Bett herunter und ging auf das neue Mädchen zu. »Also, Margret, als Allererstes musst du dir ein Bett aussuchen und deine Sachen auspacken. Das Bett neben meinem ist leer. Wenn du willst, helfe ich dir, deine Sachen da raufzuschaffen.«

Margret lächelte und griff dankbar nach Claras ausgestreckter Hand. »Oh, danke schön. Wirklich lieb von dir, dass du mir hilfst.« Gemeinsam hievten sie den Koffer die Leiter hoch und auf das Bett, das Hanna gehört hatte.

Clara erzählte Margret vom Getto und seinen Gesetzen. Sie erzählte ihr von den Essensschlangen, von der Ausgangssperre und davon, wie wichtig es war, den Soldaten aus dem Weg zu gehen, die besonders gefährlich waren. Sie warnte Margret vor der Kälte und der Hitze und dem Ungeziefer. Sie erzählte ihr auch von den Lehrern und den anderen Mädchen im Schlafsaal. Sie redete und redete und wusste, dass sie dem neuen Mädchen den Start damit ein bisschen erleichterte, genau wie Jakob Clara ihren ersten Tag erleichtert hatte. Die Transporte erwähnte Clara allerdings mit keinem Wort. Davon würde Margret noch früh genug erfahren. Es hatte keinen Sinn, ihr noch mehr Angst einzujagen.

»Margret, kannst du zufällig singen?«, fragte Clara.

»Oh, ich singe furchtbar gern«, antwortete Margret und einen Augenblick lang leuchtete ihr Gesicht in Erinnerung an frühere Zeiten auf. »In Amsterdam hab ich in einem Chor mitgesungen.«

»Also, wir führen hier eine Oper auf, die heißt Brundibár«, berichtete Clara. »Und ich weiß zufällig, dass ein paar Rollen neu besetzt werden müssen. Wenn du willst, kannst du heute Abend mit zum Vorsingen kommen.«

»Eine Oper! Du meinst, ihr tretet richtig auf? Hier? Aber wie soll das gehen?«

Es dauerte ein paar Sekunden, bis Clara antworten konnte. Wie sollte sie Margret erklären, dass es auch hier, inmitten des Grauens im Getto, glückliche Augenblicke gab? Brundibár hatte ihr Hoffnung geschenkt, hatte ihr die Bürde ihrer Angst erleichtert. Wenn auch nur kurzfristig – die Oper hatte ihr geholfen, sich aus dem Sumpf aus Hunger, Einsamkeit und Verzweiflung zu erheben. Hanna und Jakob hatten auch gewusst, wie wichtig und inspirierend die Musik gewesen war. Aber nun waren die beiden nicht mehr da, genauso wenig wie Peter, und sie hatten in Claras Herz eine schmerzliche Lücke hinterlassen. Aber sie wusste, was auch immer die Zukunft bringen würde, sie musste weiter versuchen, sich an dem Schönen zu erfreuen und aufzurichten, das sie umgab – neue Freunde zum Beispiel.

Clara strich über den kleinen rosafarbenen Quarzstein, während sie antwortete: »Oh, du würdest dich wundern, was alles möglich ist – sogar hier in Terezín.«

Epilog

Am 8. Mai 1945 rollten russische Panzer durch die Straßen von Terezín – das Zeichen dafür, dass der Krieg zu Ende und der Nationalsozialismus besiegt war. Die wenigen jüdischen Häftlinge, die im Getto noch am Leben waren, krochen nur langsam aus ihren Zimmern. Sie trauten sich noch nicht zu glauben, dass sie frei waren. Doch es dauerte nicht lange und sie begannen zu jubeln und zu winken, als ihnen klar wurde, dass sie den Krieg überlebt hatten. Clara und ihre Eltern gehörten auch dazu.

Clara hatte fast schon aufgehört, daran zu glauben, dass dieser Tag jemals kommen würde. Trotz der Nachrichten über die bevorstehende Niederlage der Deutschen, die täglich ins Getto hereinsickerten, hatte sich in Theresienstadt so gut wie nichts verändert. Immer mehr Häftlinge waren in Züge gestopft und nach Osten abtransportiert worden. Und so dankbar sie auch war, dass ihr Name nicht auf der Liste stand, so sehr machte Clara sich auch Gedanken darüber, warum sie und ihre Eltern verschont wurden. Der Schmerz in ihrem Herzen wurde nicht weniger. Sie trauerte um Peter und Jakob und Hanna und all die anderen, die gestorben oder deportiert worden waren. Der Tag, an dem die russischen Panzer nach Theresienstadt kamen, war für Clara ein gleichermaßen schmerzvoller wie glücklicher Tag.

Es dauerte mehrere Wochen, bis die Gettobewohner Möglichkeiten fanden, in ihre Heimat zurückzureisen. Schließlich ergatterten Clara und ihre Eltern drei Plätze auf einem Lastwagen, der nach Prag fuhr. Und so kehrten sie nach Hause zurück und begannen, die Bruchstücke ihres früheren Lebens mühsam wieder zusammenzusetzen.

Fünfzehn Jahre alt war Clara jetzt. Zwei Jahre und zwei Monate war sie in Theresienstadt eingesperrt gewesen. Ihre frühere Wohnung wurde mittlerweile von einer tschechischen Familie bewohnt, die alle Habseligkeiten für sich beanspruchte, welche Claras Familie einst zurückgelassen hatte. Also galt es als Allererstes, sich einen neuen Platz zum Leben zu suchen. Eine Hilfsorganisation, die zurückgekehrten jüdischen Familien zur Seite stand, schaffte es schließlich, Clara und ihren Eltern eine neue Wohnung zu besorgen. Papa fand eine Anstellung in einem Krankenhaus und Mama bekam eine Stelle in einer Bibliothek. Clara ging wieder zur Schule und stellte schnell fest, dass sie, dank des Unterrichts im Getto, in kaum einem Fach hinterherhinkte.

Die Suche nach Freunden und Verwandten war ebenso wichtig. Täglich wurden hunderte neuer Zettel an die schwarzen Bretter jedes öffentlichen Gebäudes gepinnt – hatte jemand diese oder jene Person gesehen, wusste jemand, wie es dieser oder jener Familie ergangen war? Selbst die russischen Panzer in der Stadtmitte waren mit Nachrichten gepflastert.

Jeden Tag machte Clara, wenn sie aus der Schule kam, die Runde, klapperte alle Gebäude ab, hinterließ eigene Suchzettel und las jede Nachricht sorgfältig durch. Im Verlauf der nächsten Wochen hatte ihre Familie das Glück, mehrere Vettern und Freunde wiederzufinden. Aber jedes Wiedersehen brachte auch traurige Todesnachrichten mit sich. Und eines Tages erhielt auch Clara eine Antwort auf eine ihrer Suchanfragen – jemand hatte Hanna und ihre Familie zuletzt in einem Konzentrationslager namens Auschwitz gesehen. Dort waren sie umgekommen, genau wie hunderttausende weitere jüdische Familien. Tagelang weinte Clara, nachdem sie diese Nachricht erhalten hatte.

Mehrere Wochen, nachdem sie nach Prag zurückgekehrt war, ging Clara zur alten Synagoge neben dem Park, wo sie während ihrer Kindheit so viel Zeit verbracht hatte. Die Synagoge war mit Brettern vernagelt und in einem fürchterlichen Zustand. Auch hier waren alle Mauern mit Zetteln bedeckt, mit den Hilferufen von Menschen, die verzweifelt nach ihren Lieben suchten. Seufzend begann Clara die neuesten Nachrichten zu lesen. Und plötzlich sprang ihr ein Zettel ins Auge. Hastig riss sie ihn ab, hielt ihn mit zitternden Händen umklammert und las ihn ein ums andere Mal. Dann holte sie ein Stück Papier und einen Stift aus ihrer Tasche. Ihre Finger bebten immer noch, während sie schnell eine Antwort kritzelte und an die Wand pinnte. Schließlich drehte sie sich weg, und als sie wegging, war ihr Schritt leichter, beinahe beflügelt. Sie sah wieder auf den Zettel in ihrer Hand. Darauf stand:

Vor kurzem nach Prag zurückgekehrter Polizist sucht kleinen Spatz.

Nachwort der Autorin

Die meisten Gestalten, die in meinem Roman auftauchen, sind frei erfunden, doch die Geschichte spielt an einem Ort und in einer Zeit, die es wirklich gegeben hat. Sie beruht auf wahren Begebenheiten.

Das Konzentrationslager Theresienstadt gab es tatsächlich. Hier wurden Juden vor allem aus der Tschechoslowakei vorübergehend untergebracht, bevor sie zu Todeslagern weiter östlich transportiert wurden. Heute ist Terezín wieder eine hübsche kleine Stadt. In dem Gebäude, das einst die Schlafräume der Jungen beherbergt hatte, wurde 1991 ein Museum eingerichtet.

Das Getto wurde auf einer täglich zu widerrufenden Basis von einem Ausschuss, dem Ältestenrat der Juden, organisiert. Jakob Edelstein war einer der führenden Köpfe des Ältestenrats. Der Ausschuss stand unter der Aufsicht der tschechischen Soldaten, die im Getto patrouillierten und es unter nazideutscher Führung leiteten. Einer der grausamsten Nazi-Offiziere in Terezín war Rudolf Heindl, den ich als Soldat in die Geschichte übernommen habe. Er war berüchtigt für die brutale Art, wie er jüdische Häftlinge behandelte.

In Theresienstadt wurden Kinder von ihren Eltern getrennt, allerdings war der Trennungsprozess wesentlich komplizierter, als ich es in meinem Buch beschrieben habe. In Wirklichkeit wurden Kinder unter zwölf Jahren zunächst mit ihren Müttern einquartiert, während die Väter getrennte Unterkünfte zugewiesen bekamen. Erst nach ein, zwei Wochen wurden die Kinder dann weggebracht, zunächst in ein anderes Zimmer und schließlich in ein ganz anderes Gebäude.

Die Zuweisung der Arbeitsaufgaben an Erwachsene ging ebenso langsam vonstatten. Es ist sehr unwahrscheinlich, dass eine Frau wie Claras Mutter so schnell Gelegenheit bekommen hätte, in der Küche zu arbeiten. Die wenigen Stellen als Essenausteilerin waren heiß begehrt, denn hier konnte man, wenn man vorsichtig vorging, dem einen oder anderen Häftling gelegentlich zusätzlich etwas auf den Teller legen.

Dass es jemandem gelang, aus dem Getto zu fliehen, war eine unerhörte Seltenheit, und doch gibt es einige wenige
geglückte Fluchtversuche. Gefangene, die einen Fluchtversuch unternommen hatten und gefasst worden waren, wurden öffentlich an den Galgen gehängt oder erschossen. Im November 1943 gab es nach einem solchen Fluchtversuch einen Gewaltmarsch aus dem Getto zu einem nahe gelegenen Feld, wo die Bewohner von Theresienstadt gezählt werden sollten. Viele Menschen starben dabei vor Kälte oder Erschöpfung oder wurden zu Tode getrampelt, als die Menge wieder ins Getto zurückstürmte. Dieses Ereignis musste ich in meiner Geschichte auf ein späteres Datum verlegen.

Die Kinder von Terezín wurden heimlich unterrichtet – von ihren Zimmeraufsehern und von berühmten Künstlern, Mathematikern und Geschichtswissenschaftlern. Nach dem Krieg wurde eine Sammlung von Kinderzeichnungen und Gedichten entdeckt, die in Theresienstadt versteckt worden war. Teile davon kann man heutzutage in mehreren Museen in Israel, der Tschechischen Republik und den Vereinigten Staaten besichtigen. Friedl Dicker-Brandeis war eine der berühmtesten Künstler-Lehrerinnen. Sie war im Dezember 1942 nach Terezín gebracht worden und empfand es als ihre Berufung, den Kindern beim Zurechtfinden in den Wirren des Gettos zu helfen, indem sie ihnen eine Möglichkeit bot, sich künstlerisch auszudrücken.

Eine geheime Zeitung namens Vedem, die von den älteren Jungen herausgegeben wurde, war eine weitere Möglichkeit des künstlerischen Ausdrucks. Über zwei Jahre lang wurde jede Woche ein einziges Exemplar per Hand geschrieben und bei Hausversammlungen laut vorgelesen. Die Zeitung enthielt Gedichte, Beobachtungen des Gettolebens, Aufsätze und Zeichnungen. Zudem gab es in regelmäßigen Abständen Rezensionen zu kulturellen Ereignissen, so auch einen Bericht über Brundibár, die Oper, die im Getto von Kindern aufgeführt wurde.

Während des Zweiten Weltkriegs beherbergte Theresienstadt vorübergehend einige der größten Maler, Musiker und Darsteller der Tschechoslowakei. Hans Krasa, der Komponist von Brundibár, war zur gleichen Zeit dort inhaftiert wie Rudolf Freudenfeld, der bei der Oper die Regie übernahm und das Orchester dirigierte, und Frantisek Zelenka, der die Bühnenbilder entwarf. Honza Treichlinger, ein vierzehnjähriger Junge, wurde beim Vorsingen als erster Leierkastenmann ausgewählt und erlangte dadurch eine gewisse Berühmtheit im Getto. Genau wie die meisten anderen Schauspieler und Musiker wurde auch er schließlich in ein Konzentrationslager im Osten gebracht und dort umgebracht.

Die Oper wurde in Theresienstadt insgesamt fünfundfünfzig Mal aufgeführt, unter anderem bei einem Besuch mehrerer Inspektoren vom Internationalen Roten Kreuz. Zu der Zeit war Karl Rahm der deutsche Leiter des Gettos. Die Deutschen unternahmen alles nur Mögliche, um das Aussehen des Gettos für den bevorstehenden Besuch zu verbessern. Sie säten Gras aus, pflanzten Blumen, versorgten die Häftlinge mit mehr Essen und besseren Kleidern, versteckten die Kranken und Alten und stellten ausgearbeitete musikalische Produktionen auf die Beine. Es gibt einen Augenzeugenbericht darüber, dass einer der Inspektoren bei seinem Besuch eine Jüdin gefragt hat, wie die Bedingungen im Getto seien. Es wird überliefert, sie habe die Augen verdreht, in der Hoffnung, die Männer würden noch mehr Fragen stellen, doch das geschah nicht. Sobald das Rote Kreuz weg war, wurde Theresienstadt wieder in den früheren Zustand zurückversetzt und tausende von Häftlinge wurden umgehend nach Auschwitz deportiert. Auschwitz war überhaupt das Lager, in das die meisten Bewohner von Terezín gebracht wurden – und das schrecklichste aller Konzentrationslager. Hunderttausende Juden wurden hier auf systematische Weise ermordet.

Mit Ausnahme der oben genannten Personen sind alle Figuren in meinem Roman frei erfunden. Ich habe verschiedene Quellen durchforstet und mit einigen Menschen Gespräche geführt, die zu jener Zeit in Theresienstadt inhaftiert waren. Einer von ihnen ist John Freund, der erst Terezín und dann Auschwitz überlebte. Als er ins Getto geschickt wurde, war er ungefähr zwölf Jahre alt. Obwohl er selbst nie in Brundibár mitspielte, war er bei etlichen Aufführungen als Zuschauer dabei. Er war mit vielen der Kinder befreundet, die bei der Oper mitwirkten. Zwei dieser damaligen Kinder sind heute noch am Leben: Ella Stein, die Katze in der Oper, und Greta Hoffmeister, die die Rolle der Aninka übernahm.

Das erste Mal erfuhr ich von einer Oper namens Brundibár, als meine Tochter Gelegenheit bekam, bei einer englischen Version davon mitzuwirken. Sie spielte die Rolle des Hundes. Ich finde es bemerkenswert, wie eine so schlichte und doch so schöne, symbolische Oper inmitten des Elends von Terezín aufgeführt werden konnte. Genauso bemerkenswert erscheint mir, dass Brundibár auch weitergespielt wurde, wenn einzelne Darsteller deportiert wurden – andere Kinder aus dem Getto schlüpften in ihre Rollen, nahmen ihre Stelle ein. Was auch immer im Getto passierte – Brundibár hat überlebt. Und tut es weiter bis zum heutigen Tag.

Danksagung

Ohne die Hilfe von John Freund, der Theresienstadt und anschließend Auschwitz überlebte, wäre dieses Buch nie entstanden. Geduldig hat er verschiedene Versionen des Textes gelesen und dafür gesorgt, dass er eine historisch authentische Basis erhielt. Er hat nicht nur unzählige Geschichten aus seinem Leben in Theresienstadt beigesteuert, sondern auch wichtige Fotos und Bücher. John Freund hat sein Leben einer Aufgabe gewidmet: die Erinnerung an Terezín und besonders die Oper Brundibár am Leben zu erhalten. Ich empfinde es als große Ehre, ihn meinen Freund nennen zu dürfen.

Mein Dank geht außerdem an Helena Fine und Sheila Koffmann, die das Manuskript gelesen und mir damit ein wertvolles Feedback geboten haben.

Ich habe beim Schreiben aus verschiedenen Quellen geschöpft, einschließlich der folgenden Bücher: »We Are Children Just the Same: Vedem, The Secret Magazine by the Boys of Terezin«, herausgegeben von Paul Wilson, und »Theresienstadt: The Town the Nazis Gave to the Jews« von Vera Schiff. Hier fand ich wertvolle Informationen über das Alltagsleben im Getto.

Ich stehe tief in der Schuld von Margie Wolfe von Second Story Press für ihre unaufhörliche Unterstützung meiner schriftstellerischen Arbeit, und Terra Page für ihre Sorgfalt bei der Herstellung dieses Buches.

Mein inniger Dank gilt weiterhin Sarah Silberstein Swartz für ihre unschätzbare Lektoratsarbeit sowie ihren steten persönlichen Zuspruch.

Wofür ich bis in alle Ewigkeit dankbar sein werde, ist die Liebe und Unterstützung meines Mannes Ian Epstein und meiner Kinder Gabi und Jake. Ihr Enthusiasmus und ihr Vertrauen in das, was ich schreibe, sind mir eine unversiegbare Quelle der Inspiration.

Nachwort von Helga Weissová

Wie meine Zeichnungen entstanden

»Zeichne, was du siehst!«, sagte mein Vater zu mir im Dezember 1941, kurz nach unserer Ankunft in Theresienstadt. Durch den Satz meines Vaters und meinen eigenen inneren Antrieb angeregt, habe ich angefangen, in meinen Zeichnungen das alltägliche Leben im Getto zu erfassen. Die Eindrücke, die mich von diesem Zeitpunkt an prägen sollten, beendeten meine Kindheit.

Die Mehrheit meiner Zeichnungen entstand im »Mädchenheim« L 410, wo ich meinen Platz in der mittleren Etage eines dreistöckigen Bettes direkt am Fenster mit Ausblick auf die Straße hatte. Mit dem Block auf den Knien zeichnete ich auf diesem Bett alles, was ich sah und erlebte. Nur wenige Zeichnungen entstanden draußen. Ich brachte einen Zeichenblock, einen Malkasten mit Wasserfarben, Farb- und normale Stifte nach Theresienstadt mit. Die Farben reichten fast für drei Jahre. Das hochwertige Papier von zu Hause ging jedoch bald zur Neige, später nutzte ich unterschiedliches Papier, alles, was ich mir besorgen konnte. So fertigte ich ungefähr 100 Zeichnungen an.

Die erwachsenen Maler arbeiteten in der so genannten »Zeichenstube« und hatten Zugang zum von mir so ersehnten Malerbedarf. Mein Vater brachte mir ab und zu etwas davon mit. Die Maler schufen auch heimlich künstlerische Werke. Viele dieser Arbeiten konnten gerettet werden, weil man sie gut versteckt hatte. Es gelang sogar, einige Werke aus dem Getto hinauszuschmuggeln. Wurden Künstler beim Schmuggeln ihrer Bilder entdeckt, brachte man sie und ihre Familien in die so genannte »Kleine Festung«. Dort wurden sie ermordet oder in andere Konzentrationslager gebracht. Im Kinderheim suchte man solche Zeichnungen zum Glück nicht.

Neben Bildern, die das alltägliche Leben im Getto dokumentierten, notierte ich auch meine eigenen Erlebnisse. 1944 wurden meine Mutter und ich drei Tage nach meinem Vater nach Auschwitz deportiert. Vorher hatte ich die Zeichnungen und Notizen meinem Onkel in Verwahrung gegeben, der sie versteckte und damit rettete.

Da es fast keine Fotografien aus der Zeit gibt, sind Zeichnungen die einzigen Bilddokumente. Ich hoffe, damit ein anschauliches, überzeugendes und dauerhaftes Zeugnis jener Zeit geschaffen zu haben, eines, das dazu beitragen soll, dass Vergangenes nicht in Vergessenheit gerät, damit sich Ähnliches nicht wiederholen kann!

Der vorliegende Roman zeigt nur eine Auswahl der Zeichnungen von Helga Weissová. Das Buch »Zeichne, was Du siehst« (Wallstein Verlag, 1998) enthält diese und weitere Zeichnungen sowie kommentierende Texte.

Mein Lebenslauf

Von den 15000 Kindern, die nach Theresienstadt und später nach Auschwitz deportiert wurden, überlebten etwa 100 den Holocaust. Ich bin eine von ihnen. Am 10. November 1929 wurde ich in Prag geboren. Mein Vater arbeitete als Bankangestellter; meine Mutter war von Beruf Näherin.

Einen Monat nach meinem zwölften Geburtstag, am 10. Dezember 1941, wurden meine Eltern und ich aufgefordert, uns einem der ersten Transporte nach Theresienstadt anzuschließen. Hier musste ich fast drei Jahre verbringen. Danach wurde ich nach Auschwitz, Freiberg und Mauthausen deportiert. Im Mai 1945 wurde ich von den Amerikanern befreit.

Nach dem Krieg kehrten nur meine Mutter und ich nach Prag zurück, mein Vater hatte nicht überlebt. Ich studierte an der Kunsthochschule und wurde akademische Malerin. 1954 heiratete ich den Musiker Jirí Hosek und bekam einen Sohn und eine Tochter. Heute bin ich Großmutter von drei Enkelkindern.

Kathy Kacer widmet sich in ihren historischen Romanen für junge Leser ausschließlich dem Holocaust. Geschichte ist für sie immer erlebte Geschichte, die sie nachfühlen und nacherzählen will. Kathy Kacer hat in ihrem Beruf als Psychologin viel mit Jugendlichen gearbeitet. Mit ihrem Mann und ihren beiden Kindern lebt sie in Toronto. Für ihre Romane wurde sie bereits vielfach ausgezeichnet. »Die Kinder aus Theresienstadt« ist der erste Roman der Autorin, der in Deutschland erschienen ist.

Helga Weissová wurde am 10. November 1929 in Prag geboren. Drei Jahre war sie mit ihrer Familie in Theresienstadt inhaftiert, bevor sie nach Auschwitz deportiert wurde. Aus dem Konzentrationslager Mauthausen wurde sie 1945 von den Amerikanern befreit. Nach dem Krieg studierte sie Kunst in Prag. Dort lebt sie noch heute mit ihrem Mann, ihren Kindern und Enkelkindern.

Table of Contents

- [Cover]
- Impressum
- Widmung
- Vorwort
- 1. Abschied von zu Hause
- 2. Der Tag des Umzugs
- 3. Ankunft in Theresienstadt
- 4. Der Mädchenschlafsaal
- 5. Jakob
- 6. Der erste Morgen
- 7. Der Angriff
- 8. Neuankömmlinge
- 9. Fluchtpläne
- 10. Musik in Theresienstadt
- 11. Das Vorsingen
- 12. Die Entscheidung
- 13. Jakobs Versammlung
- 14. Proben
- 15. Mama
- 16. Überlebenswille
- 17. Die Premiere
- 18. Im Schatten von Brundibár
- 19. Neuigkeiten

- 20. Theresienstadt bekommt einen neuen Anstrich

- 21. Jakobs Chance
- 22. Jakobs Flucht
- 23. Der Marsch
- 24. Peter
- 25. Hanna
- 26. Abschied von Hanna
- 27. Neuanfang
- Epilog
- Nachwort der Autorin
- Danksagung
- Nachwort von Helga Weissová
- Autoreninformation
- Illustratorformation