In einer einzigen Nacht: Roman
Author: Douglas Kennedy
Date: 2012-12-21T17:35:14+00:00
Keywords: General; Fiction
Description: Es beginnt als Verwirrung der Gefühle, einen Moment lang fühlt es sich an wie Liebe und lässt Hannah Buchan tief verletzt zurück. Doch erst dreißig Jahre später wird ihr die Begegnung mit Tobias Judson zum Verhängnis. Als dieser öffentlich macht, was damals in jener Nacht geschah, bleibt in Hannahs Leben nichts mehr, wie es war ... Hannah lebt mit ihrer Familie abgeschieden irgendwo in Maine und ist deshalb froh, Tobias Judson, einen Freund ihrer Familie, bei sich aufzunehmen. Da ihr Mann Dan seinen kranken Vater besucht, sind Hannah und Tobias allein, und es fällt dem charismatischen, politis
Publisher: Diana Verlag
Rights: Copyright © Douglas Kennedy, 2005

DOUGLAS KENNEDY | In einer einzigen Nacht

Inhaltsverzeichnis

DOUGLAS KENNEDY | In einer einzigen Nacht
Teil eins 1966–1973

Kapitel 1
Kapitel 2
Kapitel 3
Kapitel 4
Kapitel 5
Kapitel 6
Kapitel 7
Kapitel 8
Kapitel 9

Teil zwei 2003

Kapitel 1
Kapitel 2
Kapitel 3
Kapitel 4
Kapitel 5
Kapitel 6
Kapitel 7
Kapitel 8
Kapitel 9
Kapitel 10
Kapitel 11

Dank
Copyright

Wie immer widme ich dieses Buch Grace, Max und Amelia.

Es ist aber auch für Joseph Strick.

»Der steigt durch Schuld, der muss durch Tugend fallen.«

William Shakespeare – Maß für Maß, Akt 2, Szene 1

Teil eins 1966–1973

1

Nach seiner Verhaftung wurde mein Vater berühmt.

Wir schrieben das Jahr 1966, und Dad (oder Winthrop Latham, wie er von allen außer seinem Kind genannt wurde) war der erste Professor an der Universität von Vermont, der sich gegen den Vietnamkrieg aussprach. In dem Frühjahr ging er einem campusweiten Protestzug voran, der mit einem Sit-down vor dem Verwaltungsgebäude endete. Mein Vater führte die dreihundert Studenten an, die sechsunddreißig Stunden lang friedlich den Eingang blockierten und den gesamten Universitätsbetrieb lahmlegten. Schließlich wurden Polizei und Nationalgarde gerufen. Die Protestierenden wollten nicht weichen, und im öffentlich-rechtlichen Fernsehen war zu sehen, wie Dad ins Gefängnis gekarrt wurde.

Damals war das eine Sensation. Dad hatte als einer der Ersten studentischen Ungehorsam gegen den Krieg angezettelt, und das Bild dieses einsamen, ehrwürdigen Yankees in Tweedjackett und blauem Button-down-Hemd, der von zwei Vermonter Staatspolizisten gewaltsam abtransportiert wurde, schaffte es bis in die landesweiten Nachrichtensendungen.

»Dein Dad ist so cool!«, sagten alle an der Highschool am nächsten Vormittag zu mir. Als ich zwei Jahre später an der University of Vermont zu studieren begann, provozierte schon die bloße Erwähnung, dass ich Professor Lathams Tochter war, genau dieselbe Reaktion.

»Dein Dad ist so cool!« Und ich nickte, lächelte knapp und sagte: »Ja, er ist toll.«

Verstehen Sie mich bitte nicht falsch, ich bewundere meinen Vater. Das war schon immer so und wird auch immer so bleiben. Aber wenn du achtzehn bist – wie ich 1969 – und darum kämpfst, wenigstens den Hauch einer eigenen Identität zu haben, während der eigene Vater mittlerweile so etwas wie der Tom Paine deiner Heimatstadt und deines Colleges geworden ist, kann es leicht passieren, das dich sein langer tugendhafter Schatten zum Zwerg macht.

Ich hätte seiner übervaterhaften moralischen Größe entgehen und an ein anderes College wechseln können. Stattdessen entschied ich mich, mitten in meinem zweiten Studienjahr, für das Zweitbeste: Ich verliebte mich.

Dan Buchan war völlig anders als mein Vater. Während Dad der Ruf des mit allen Wassern gewaschenen – Choate, Princeton und für seine Dissertation schließlich Harvard – weißen Ostküstlers anhaftete, stammte Dan aus irgendeinem Kaff namens Glens Falls im ländlichen Teil des Staates New York. Sein Vater war Hausmeister an einer Schule, und seine Mutter hatte zu Lebzeiten einen kleinen Maniküreladen betrieben. Dan war der Erste aus seiner Familie, der überhaupt studierte – und dann auch noch gleich Medizin. Außerdem war er schüchtern. Er gab in Gesprächen nie den Ton an, spielte sich bei keiner Gelegenheit in den Vordergrund. Und er war ein guter Zuhörer  – immer weit interessierter an dem, was man selbst zu sagen hatte. Das gefiel mir. Höchst interessant fand ich auch seine vornehme Zurückhaltung. Er war ernsthaft – und wusste anders als die anderen, die ich damals am College kannte, ganz genau, was er erreichen wollte. Schon bei unserem ersten Date erzählte er mir bei einem Bier, dass er eigentlich nicht den Ehrgeiz besaß, sich auf eines der großen Gebiete wie die Neurochirurgie zu werfen. Genauso wenig hätte er vor, den bequemsten Weg zu gehen und seinen Facharzt auf einem Gebiet zu machen, auf dem viel Geld zu holen war, wie in der Dermatologie. Nein, er hatte ein Auge auf die Allgemeinmedizin geworfen.

»Ich möchte bloß ein kleiner Landarzt sein, mehr nicht«, sagte er.

Die Medizinstudenten im ersten Studienjahr hatten einen Dreizehnstundentag, und Dan studierte ununterbrochen. Wir hätten unterschiedlicher nicht sein können. Ich hatte Englisch als Hauptfach und wollte nach meinem Abschluss als Lehrerin arbeiten. Aber es waren die frühen Siebziger, und wenn man nicht gerade durch den Scheuersack eines Medizin- oder Jurastudiums ging, hatte man natürlich alles andere im Kopf als die »Zukunft«.

Dan war vierundzwanzig, als ich ihn kennenlernte, und der fünfjährige Altersunterschied war nicht so gewaltig. Er kam mir viel zielstrebiger und erwachsener vor als die anderen Jungs, mit denen ich vor ihm ausgegangen war, und das gefiel mir auf Anhieb.

Nicht dass ich groß Ahnung von Männern gehabt hätte. An der Highschool hatte ich einen Freund namens Jared gehabt. Er war ein Bücherwurm und Künstlertyp und hat mich richtig angehimmelt, bis er nach Chicago an die Uni ging und klar war, dass keiner von uns eine Fernbeziehung wollte. In meinem ersten Semester am College erlag ich dann kurz dem Reiz des Unkonventionellen, als ich mit Charlie zusammen war. Wie Jared war er ganz süß, sehr belesen, ein guter Redner und »kreativ«, was in Charlies Fall hieß, dass er jede Menge schwülstige Gedichte schrieb. Charlie war ständig zugedröhnt, er war einer von denen, die schon zum Frühstückskaffee einen Joint rauchen. Eine Zeit lang störte mich das nicht – obwohl ich eigentlich nicht zu seiner Szene gehörte. Trotzdem, rückblickend brauchte ich diesen kurzen Abstieg ins Bacchanalische. Wir schrieben schließlich das Jahr 1969! Aber nachdem ich die Matratze auf dem Fußboden, die chaotische Bude, in der er hauste, und seine zunehmend verworrener werdenden Monologe über Gott und die Welt drei Wochen lang ausgehalten hatte, kam der eine Abend, an dem ich zu ihm ging und er mit drei Freunden dahockte und einen Joint rumgehen ließen, während die Grateful Dead aus der Stereoanlage plärrten.

»Hey …«, meinte er zu mir und verfiel wieder in Schweigen. Über das Getöse der Musik hinweg fragte ich ihn, ob er mit mir ins Kino gehen wolle, aber er sagte bloß wieder »Hey« und nickte weise dazu, so als hätte er mir gerade ein tiefes karmisches Geheimnis über die ungelösten Rätsel des Lebens offenbart.

Ich blieb nicht lange, sondern trabte wieder auf den Campus zurück, wo ich mich schließlich in der Cafeteria allein an einem Bier festhielt und über ein Päckchen Viceroy hermachte. Als ich gerade meine dritte Zigarette rauchte, tauchte Margy auf. Sie war meine beste Freundin, eine dünne, gertenschlanke Intelligenzbestie aus Manhattan mit einem dichten Schopf schwarzer Locken. Sie war am Central Park West groß geworden, hatte die richtige Schule besucht (die Nightingale Bamford) und war superklug. Sie hatte aber, wie sie selbst zugab, »nie Lust gehabt, mal ein Buch aufzuschlagen«, sodass sie schließlich an einer staatlichen Universität in Vermont landete. »Und dabei bin ich noch nicht mal wild aufs Skifahren.«

»Du siehst aus, als wärst du schlecht gelaunt«, sagte sie, setzte sich, nahm sich eine Viceroy aus meiner Packung und zündete sie mit einem Streichholz aus dem Briefchen auf dem Tisch an. »Tolle Nacht mit Charlie gehabt?«

Ich zuckte mit den Achseln.

»Wieder mal das übliche Monstrositätenkabinett drüben in seiner Kommune?«, fragte sie.

»Hm-hm.«

»Na, dass er süß aussieht, macht es sicher wett, dass …«

Sie verstummte mitten im Satz und nahm einen tiefen Zug von ihrer Zigarette.

»Sprich weiter«, sagte ich. »Was wolltest du sagen?«

Wieder ein tiefer, nachdenklicher Zug an der Zigarette.

»Der Mann ist ununterbrochen high. Deshalb kommt er auch über einsilbige Wörter nicht sonderlich weit hinaus, stimmt’s?«

Ich musste wider Willen lachen, denn in echter New Yorker Manier hatte Margy das ganze Dilemma mit einem Satz auf den Punkt gebracht. Und mit derselben umstandslosen Direktheit sprach sie auch über ihre eigenen Schwächen … und darüber, warum sie nach drei Monaten am College immer noch keinen Freund hatte.

»Die Kerle hier sind entweder verrückt aufs Skifahren – was meiner Meinung nach nichts anderes als ein Synonym für Blabla ist … oder ballern sich so die Birne zu, dass ihr Gehirn aussieht wie Schweizer Käse.«

»Hey, es ist doch nicht für immer«, verteidigte ich mich.

»Ich spreche ja auch gar nicht von deinem Mr. Dingsbums, Süße. Das war nur eine ganz allgemeine Bemerkung.«

»Ob er am Boden zerstört ist, wenn ich ihn sausen lasse, was meinst du?«

»Ich bitte dich! Der zieht dreimal an der dämlichen Bong, der da bei ihm rumsteht, und hat die Sache vor dem zweiten Ausatmen schon verschmerzt.«

Ich brauchte trotzdem noch mehrere Wochen, um endgültig Schluss zu machen. Ich hasse unangenehme Menschen und möchte bei allen beliebt sein. Das ist eine Eigenschaft von mir, die meine Mutter Dorothy immer an mir kritisiert hat – denn weil sie ebenfalls aus New York (und meine Mutter) war, machte sie ebenfalls nicht viel Federlesens und sagte mir geradeheraus, was sie dachte.

»Du musst nicht bei allen beliebt sein«, sagte sie einmal, als ich noch auf die Highschool ging und mich darüber beklagte, dass ich nicht zur Klassensprecherin gewählt worden war. »Ich finde das cool, nicht zur breiten Masse zu gehören. Es ist nämlich völlig in Ordnung, klug zu sein.«

»Wer lauter B im Zeugnis hat, ist nicht klug«, sagte ich. »Das ist Mittelmaß.«

»Dieselben Noten hatte ich auf der Highschool auch«, sagte meine Mutter. »Und ich war ziemlich stolz darauf. Genau wie du hatte ich nur wenige Freunde und hab es nicht zur Cheerleaderin gebracht.«

»Mom, an deiner Schule gab es gar keine Cheerleader.«

»Gut, dann eben nicht bis in den Schachclub. Was ich damit sagen will, ist Folgendes: Die Mädchen, die auf der Highschool beliebt sind, sind meistens die uninteressantesten … und sie heiraten am Ende immer Kieferchirurgen. Nicht dass dein Vater oder ich etwas an dir auszusetzen hätten. Im Gegenteil: Du bist unsere Heldin.«

»Ich weiß«, log ich. Denn ich fühlte mich nicht wie eine Heldin. Mein Daddy war ein Held – ein großer, unebener, radikaler Held –, und meine Mom konnte sich damit brüsten, wie sie nach dem Krieg mit De Kooning, Johns, Rauschenberg, Pollock und all den anderen Stars der New Yorker Schule rumgehangen hatte. Sie hatte in Paris ausgestellt und sprach immer noch Französisch, sie unterrichtete halbtags an der Kunstakademie der Uni und wirkte stets so verdammt perfekt und selbstsicher. Während ich im Grunde zu nichts Talent hatte und auch nicht die Leidenschaft besaß, die meine Eltern zeit ihres Lebens umtrieb.

»Jetzt setz dich nicht so unter Druck«, sagte meine Mutter. »Du hast noch nicht mal angefangen zu leben, geschweige denn, herauszufinden, worin du gut bist.«

Und dann sauste sie zu einem Treffen der Vermonter Künstler gegen den Krieg, von denen sie selbstverständlich die Sprecherin war.

Und genau das war das Problem mit meiner Mutter: Sie hatte immer zu tun und war bestimmt nicht der Typ, der mit anderen Bratenrezepte austauscht, Plätzchen für die Pfadfinderinnen bäckt und für Weihnachtsaufführungen Kostüme näht. Um ehrlich zu sein, war Mom sogar die schlechteste Köchin aller Zeiten. Es war ihr so was von egal, ob die Spaghetti halbgar aus dem Topf kamen oder ob die Frühstücksflocken hart und klumpig geworden waren. Und was die Hausarbeit betraf … Sagen wir mal so: Als ich dreizehn wurde, kam ich darauf, dass es einfacher war, wenn ich sie selbst machte. Ich bezog für alle die Betten, ich wusch die Wäsche der ganzen Familie und kaufte für die ganze Woche ein. Es machte mir nichts aus, das alles zu organisieren. Das gab mir das Gefühl, verantwortlich zu sein, außerdem gefiel es mir, wenn alles glatt lief.

»Du spielst wirklich gern Hausfrau, was?«, sagte Mom einmal, als ich gleich nach dem College die Küche zu putzen begann.

»Hey, sei dankbar, dass es überhaupt jemand macht.«

Andererseits setzten sie mir nie Grenzen, sagten nie, was ich nicht anziehen sollte, hielten mich nie dazu an, mein Zimmer aufzuräumen. Aber vielleicht brauchten sie das ja auch nicht. Ich blieb abends nie besonders lange weg, zog mich nie im Hippie-Stil an (mir waren kurze Röcke lieber) und war insgesamt viel ordentlicher als sie.

Sie machten mir nicht mal die Hölle heiß, als ich mit siebzehn anfing zu rauchen.

»Ich hab einen Artikel im Atlantic gelesen, in dem stand, dass Rauchen Krebs verursachen kann«, sagte meine Mutter, als sie mich dabei erwischte, wie ich hinterm Haus heimlich eine qualmte. »Aber es ist deine Lunge, Kind.«

Meine Freunde beneideten mich um diese Eltern, die mir alles erlaubten. Sie fanden es toll, dass sie Radikale waren, und auch, dass unser rot verschaltes Neuengland-Haus vollhing mit Moms verrückten abstrakten Bildern. Doch der Preis, den ich für diese Freiheit bezahlte, war, eine Mutter zu haben, die immerzu sarkastisch war.

»Der ist aber nicht besonders helle«, sagte meine Mutter einen Tag, nachdem meine Eltern Charlie kennengelernt hatten.

»Es ist ja nicht für die Ewigkeit«, fügte mein Vater hinzu.

»Hoffentlich.«

»Wenigstens einmal muss man auch mit einem Wirrkopf zusammengewesen sein«, sagte mein Vater und schenkte meiner Mutter ein spöttisches Lächeln.

»De Kooning war kein Wirrkopf.«

»Der war immer geistlos.«

»Ich war auch nicht mit ihm ›zusammen‹. Das waren doch nur zwei Wochen …«

»Hey, ich bin im Zimmer«, sagte ich, brauchte mich aber kein bisschen zu fragen, wie sie es geschafft hatten, mich vollkommen zu übersehen, sondern staunte höchstens ein wenig, dass Mom einmal die Geliebte von Willem De Kooning gewesen war.

»Das ist uns durchaus bewusst, Hannah«, entgegnete meine Mutter ruhig. »Es ging nur ausnahmsweise mal nicht um dich.«

Aua. Das war typisch Mom. Mein Vater zwinkerte mir zu, so als wolle er sagen »Du weißt, sie meint es nicht so«. Das Dumme war nur, sie meinte es eben doch so. Brav, wie ich war, stürmte ich nicht in teenagerhafter Wut hinaus, sondern steckte es einfach weg – wie immer.

Als es darum ging, mich in meinem Unabhängigkeitsstreben zu bestärken, legte meine Mutter mir nahe, auf ein College zu gehen, das nicht in Burlington war – und gab mir Saures, als ich kleine Nesthockerin mich doch für die University of Vermont entschied. Mom wollte unbedingt, dass ich in einem Wohnheim auf dem Campus wohnte. »Es wird langsam Zeit, dich aus dem Nest zu schubsen«, sagte sie.

Eine von vielen Gemeinsamkeiten zwischen Margy und mir war unsere unorthodoxe Herkunft: Wir hatten weiße Ostküstler zu Vätern und schwierige Jüdinnen zu Müttern, deren Erwartungen wir anscheinend nie gerecht werden konnten.

»Deine Mom kriegt wenigstens den Hintern hoch und macht ihre Kunst«, sagte Margy. »Für meine Mom ist es schon eine Sensation, wenn sie sich die Nägel machen lässt.«

»Hast du schon mal Angst gehabt, du könntest in nichts gut sein?«, fragte ich unvermittelt.

»Das Gefühl hab ich dauernd. Meine Mutter erinnert mich ja auch ständig daran, dass ich fürs Vassar vorgesehen war und in Vermont gelandet bin. Alles, was ich weiß, ist, dass ich sehr gut Zigaretten schnorren und mich wie Janis Joplin anziehen kann … ich strotze also nicht gerade vor Selbstbewusstsein. Was bringt dich denn jetzt ins Grübeln?«

»Manchmal glaube ich, ich bin für meine Eltern so etwas wie ein unabhängiger Staat … und eine Riesenenttäuschung.«

»Das sagen die dir so?«

»Nicht direkt. Aber ich weiß, dass ich nicht der Hit bin, den sie sich vorgestellt haben.«

»Hey, du bist achtzehn. Da muss man einfach abloosen … auch wenn ich überhaupt nicht finde, dass das auf dich zutrifft.«

»Ich muss mir ein Ziel setzen.«

Margy verschluckte sich und hustete ein Rauchwölkchen heraus.

»Also bitte«, sagte sie.

Aber ich war fest entschlossen, mich zusammenzureißen – das Interesse meiner Eltern zu wecken und ihnen zu beweisen, was für ein ernst zu nehmender Mensch ich war. Fürs Erste stürzte ich mich in mein Studium, blieb die meisten Abende bis zehn in der Bibliothek und ackerte eine Menge zusätzlichen Stoff durch, vor allem für den Kurs »Meilensteine in der Literatur des neunzehnten Jahrhunderts«. Wir lasen Dickens und Thackeray, Hawthorne und Melville, ja sogar George Eliot. Aber von den vielen Büchern, die ich für diesen Erstsemesterkurs las, hatte mich eigentlich nur Flauberts Madame Bovary so richtig gepackt.

»Aber das ist doch so deprimierend«, sagte Margy.

»Genau darum geht’s doch!«, sagte ich. »Das Buch ist deprimierend, weil es so realistisch ist.«

»Diesen romantischen Mist, in den sie sich da manövriert hat, findest du realistisch, so ist es? Die Frau ist doch ein richtiges Schaf, oder? Heiratet diesen Langweiler, zieht in dieses langweilige Nest, nur um sich dann diesem Schleimer von Soldaten an den Hals zu werfen, für den sie bloß eine Matratze ist, mehr nicht.«

»Aber genauso ist es doch. Das ist doch der Witz an dem Roman! Jemand nutzt seine Affären, um der Langeweile des eigenen Lebens zu entfliehen.«

»Und, was gibt’s sonst noch Neues ?«, sagte Margy.

Meinen Vater hingegen interessierte, wie mir das Buch gefallen hatte. Wir waren, was selten vorkam, aber manchmal eben doch, zusammen Mittag essen, freilich außerhalb des Campus. (Denn so sehr ich ihn auch bewunderte, mit meinem Vater in der Mensa gesehen werden wollte ich dann doch nicht). Ich schlürfte meine Muschelsuppe in einem kleinen Diner in der Nähe der Uni und erzählte ihm, wie sehr mir das Buch gefiel. Emma Bovary, sagte ich, sei meiner Meinung nach doch »ein richtiges Opfer der Gesellschaft«.

»Inwiefern ?«, fragte er.

»Na, weil sie in einem Leben gefangen ist, das sie nicht will, und weil sie glaubt, sich in einen anderen zu verlieben, würde ihre Probleme lösen.«

Er lächelte mich an und sagte: »Das ist sehr gut. Genau.«

»Ich begreife allerdings nicht, warum ihr als Ausweg nur der Selbstmord blieb. Warum ist sie nicht abgehauen, nach Paris oder sonst wohin?«

»Du betrachtest Emma vom Standpunkt einer Amerikanerin aus den Sechzigerjahren aus und nicht als jemanden, der in den Konventionen seiner Zeit gefangen ist. Den Scharlachroten Buchstaben hast du doch gelesen, oder?«

Ich nickte.

»Tja, heute fragen wir uns vielleicht, warum Hester Prynne das überhaupt mitgemacht hat, mit einem großen A auf der Brust in Boston herumzulaufen, unter der ständigen Drohung der tonangebenden Puritaner ihrer Gemeinde, ihr das Kind wegzunehmen. Wir könnten uns fragen: Warum hat sie nicht einfach ihre Tochter genommen und ist abgehauen, woandershin? Aber für Hester hätte die Frage vielleicht gelautet: Wo kann ich hin? Für sie gab es kein Entrinnen – sie hat ihre Strafe ja fast schon als Schicksal angesehen. Und bei Emma ist es genauso. Sie weiß, dass sie, wenn sie nach Paris flieht, bestenfalls als Näherin oder in einem anderen deprimierenden kleinbürgerlichen Job endet – das neunzehnte Jahrhundert hat es verheirateten Frauen nun mal kaum verziehen, wenn sie vor ihrer Verantwortung davongelaufen sind.«

»Dauert diese Vorlesung noch lange?«, sagte ich lachend. »Ich hab nämlich um zwei ein Seminar.«

»Ich komme gerade zum Punkt«, sagte Dad lächelnd. »Und der Punkt ist, dass es auf persönliches Glück überhaupt nicht ankam. Flaubert hat als erster großer Romancier verstanden, dass wir uns alle mit dem Gefängnis herumplagen müssen, das wir uns selbst geschaffen haben.«

»Du auch, Dad?«, sagte ich, überrascht über seine Äußerung. Er lächelte mich wieder einmal wehmütig an und stierte dann auf seine Suppenschüssel.

»Jeder langweilt sich mal«, sagte er. Dann wechselte er das Thema.

Es war nicht das erste Mal, dass mein Vater andeutete, mit meiner Mom stünde nicht alles zum Besten. Dass sie sich stritten, wusste ich. Meine Mom war eine laute Brooklynerin und ging in die Luft, wenn ihr etwas nicht passte. Mein Dad – in der Beziehung ganz Bostoner – hasste den öffentlichen Schlagabtausch (es sei denn, er war mit jubelnden Massen und drohender Verhaftung verbunden). Deshalb ging er, wenn sich meine Mutter über irgendetwas aufregte, lieber gleich in Deckung.

Als ich noch jünger war, beunruhigten mich diese lauten Auseinandersetzungen. Doch als ich älter wurde, begriff ich allmählich, dass meine Eltern im Großen und Ganzen gut miteinander auskamen  – dass sie eine dieser irrsinnig unberechenbaren Beziehungen hatten, die irgendwie trotzdem gut gingen, vielleicht gerade deshalb, weil sie so gegensätzlich waren. Auch wenn ich sie beim Erwachsenwerden lieber öfter in meiner Nähe gehabt hätte – eines habe ich aus dieser stürmischen Ehe, in der beide Partner auf ihre geistige Unabhängigkeit bedacht waren, doch gelernt: nämlich dass zwei Menschen nicht ständig aufeinanderhocken müssen, damit eine Beziehung gelingen kann. Doch als Dad durchblicken ließ, dass er sich zu Hause manchmal langweilte, begriff ich noch etwas: Ein Außenstehender weiß nie, was zwischen zwei Menschen vorgeht … man kann da nur spekulieren.

Genauso wie man nur spekulieren kann, warum eine Frau wie Emma Bovary so fest daran glaubte, dass die Liebe die Antwort auf all ihre Probleme wäre.

»Weil die allermeisten Frauen Idioten sind, deshalb«, sagte meine Mutter, als ich den Fehler machte, sie zu fragen, was sie von Flauberts Roman hielt. »Und weißt du, warum sie Idioten sind? Weil sie ihr ganzes Vertrauen in einen Mann setzen. Das ist der falsche Weg. Kapiert? In jedem Fall.«

»Ich bin nicht blöd, Mom«, sagte ich.

»Das wird sich schon noch weisen.«

2

»Ich werde nie heiraten«, verkündete ich meiner Mutter unmittelbar vor Beginn meines ersten Studienjahrs am College. Diese Erklärung folgte unmittelbar auf eines ihrer besonders heftigen Gezeter mit Dad – das erst ein Ende fand, als er sich in seinem Arbeitszimmer unterm Dach einschloss und auf seiner Stereoanlage Mozart aufdrehte, um sie zu übertönen. Als sie sich – dank einer Zigarette und eines Glases J&B – beruhigt hatte, kam sie in die Küche, wo ich am Tisch saß und Trübsal blies.

»Willkommen in der Ehe«, sagte sie.

»Ich werde nie heiraten«, sagte ich.

»Doch, das wirst du – und dich mit dem Kerl streiten. Genau das wird passieren. Genau so läuft es nämlich.«

»Bei mir wird es nicht so laufen.«

»Hundert Dollar, dass du zum Altar schreitest, noch bevor du fünfundzwanzig bist«, sagte meine Mutter.

»Abgemacht«, sagte ich. »Denn das wird nicht passieren, auf keinen Fall.«

»Berühmte letzte Worte«, sagte meine Mutter.

»Woher weißt du so genau, dass ich mal jung heirate?«

»Mütterliche Intuition.«

»Na, die Wette verlierst du auf jeden Fall.«

Ein halbes Jahr später lernte ich Dan kennen. Als wir ein paar Wochen später schon zusammen waren, sagte Margy eines Abends auf einmal zu mir: »Tu mir bloß einen Gefallen: Heirate ihn nicht sofort.«

»Jetzt mach mal halblang, Margy. Ich muss ihn doch erst mal richtig kennenlernen.«

»Ja, aber innerlich hast du dich bereits entschieden.«

»Wie kannst du so was sagen? So durchsichtig bin ich nun auch wieder nicht.«

»Wollen wir wetten?«

Blöde Margy – sie kannte mich einfach zu gut. Ich hatte Dan von Anfang an gemocht, aber nie angedeutet, dass ich ihn heiraten wollte. Wie hatten Margy und meine Mutter das überhaupt mitgekriegt?

»Du bist sehr traditionell«, sagte mir meine Mutter.

»Das kann man so nicht sagen.«

»Das ist nichts, wofür man sich schämen müsste«, sagte sie. »Manche Menschen haben eine rebellische Ader, manche sind ängstlich, manche sind einfach … konventionell.«

»Keine Ahnung, warum ich mich mit dir überhaupt unterhalte«, sagte ich.

Mom zuckte die Achseln. »Dann lass es halt. Du bist doch heute beim Mittagessen zu mir gekommen und wolltest wissen, wie ich Doktor Dan finde …«

»Du kannst ihn nicht ausstehen, stimmt’s?«

»Dan nicht ausstehen? Das ist doch lächerlich. Doktor Dan ist der Traum jeder Schwiegermutter.«

»Er fand dich nett.«

»Dan findet sicher die meisten Menschen nett.«

In Moms Welt waren normale oder anständige Leute niemals interessant. Das waren Tugenden für unheilbare Langweiler. Und sie hatte Dan kaum kennengelernt, als ich auch schon merkte, dass sie ihn unter dröge einsortiert hatte.

Das Problem war: Ich fand ihn nie dröge … Er war einfach … normal. Anders als Mom oder Dad erdrückte er einen nicht mit seiner Persönlichkeit und versuchte auch nicht, einen mit seiner Intelligenz oder seinen Leistungen zu blenden. Dan lachte über meine Scherze, er schätzte, was ich zu sagen hatte, er ermutigte mich bei allem, was ich tat. Und er mochte mich so, wie ich war. Kein Wunder, dass meine Mom sich nicht richtig für ihn erwärmen konnte.

»Sie will nur dein Bestes«, sagte Dan, nachdem er sie zum ersten Mal gesehen hatte.

»Der ultimative Fluch aller jüdischen Mütter.«

»Du solltest es als das nehmen, was es ist – Wohlwollen, das nur ein bisschen übers Ziel hinausschießt.«

»Siehst du bei anderen immer nur das Positive?«

Wieder ein schüchternes Schulterzucken seinerseits.

»Ist das etwas Schlimmes?«, fragte er.

»Ich glaube, das ist einer der Gründe, weshalb ich dich liebe.«

Wieso war mir das jetzt rausgerutscht? Ich kannte den Mann erst zehn Wochen, aber insgeheim hatte ich mich bereits entschieden.

Im Gegensatz zu manch anderen Mädchen an meinem College, die anscheinend jedes Wochenende mit einem anderen schliefen, war die »freie Liebe« absolut nicht mein Ding. Genauso wenig wollte ich eine »offene Beziehung« mit Dan. Von Anfang an waren wir uns unausgesprochen einig, monogam zu bleiben – weil wir es beide so wollten.

Am Osterwochenende meines ersten Studienjahrs fuhren wir die fünf Stunden lange Strecke, um seinen Vater in Glens Falls zu besuchen. Obwohl wir inzwischen schon etliche Monate zusammen waren, sollte ich seinen Dad erst jetzt kennenlernen (Dans Mutter war mit vierzig, in Dans erstem Jahr an der Highschool, an einem Schlaganfall gestorben). Das Wochenende verlief bestens. Joe Buchan war ein Amerikaner der ersten Generation. Seine Eltern waren Anfang der Zwanzigerjahre aus Polen eingewandert und änderten ihren Namen Butschewski sofort in den rein amerikanischen Namen Buchan um. Joes Vater war Elektriker gewesen, und so wurde Joe auch Elektriker. Sein Vater war ein richtiger Patriot gewesen, und so wurde Joe ein richtiger Patriot und meldete sich 1941 nach Pearl Harbor zu den Marines.

»Ich landete mit vier meiner Freunde aus Glens Falls in Okinawa. Dir ist klar, was Okinawa bedeutet, Hannah?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Je weniger du darüber weißt, desto besser«, sagte er.

»Dad war der einzige von seinen Freunden, der lebend heimkam«, sagte Dan.

»Na ja, ich hatte einfach nur Glück«, sagte Joe. »In einem Krieg kann man alles Mögliche machen, damit man nicht erschossen wird oder in die Luft fliegt. Aber wenn eine Kugel deinen Namen trägt …«

Er verstummte. Nahm einen großen Schluck aus seiner Bierflasche. »Hat dein Dad auch im Krieg gedient, Hannah?«

»Ja, aber er war nicht in Übersee. Er war in Washington stationiert und kurze Zeit auch in London – irgendwas beim Nachrichtendienst.«

»Dann hat er gar keine Kampfhandlungen mitgemacht?«, fragte Joe.

»Dad …«, sagte Dan.

»Hey, eine Frage ist keine Klage«, sagte Joe. »Ich frag doch nur, ob Hannahs Vater jemals beschossen worden ist, das ist alles. Er ist doch ein großer Friedenskämpfer …«

»Dad …«, sagte Dan.

»Ich sag doch gar nichts gegen ihn«, sagte Joe. »Ich kenn den Mann ja gar nicht – und sosehr mir auch sein Friedenskämpfer-Getue gegen den Strich geht, muss ich dir sagen, Hannah, dass ich großen Respekt habe vor dem Mumm, mit dem er …«

»Dad, würdest du jetzt bitte damit aufhören?«

»Hey, ich will doch niemanden beleidigen.«

»Ich bin nicht beleidigt«, sagte ich.

Joe drückte meinen Arm. Es war, als bekäme ich eine Aderpresse angelegt.

»Das ist ’n Mädchen«, sagte er, schaute seinen Sohn an und fügte hinzu: »Wir tauschen hier nur unsere Meinungen aus, verstehst du.«

Bei diesem Gefrotzel fühlte ich mich gleich wie zu Hause … auch wenn das fragliche Haus so ganz anders war als unseres. Joe Buchan besaß nicht viele Bücher, hatte aber einen holzgetäfelten Hobbykeller, wo er in seinem persönlichen Fernsehsessel viel Zeit vor dem großen Zenith-Farbfernseher verbrachte und sich ansah, wie seine geliebten Buffalo Bills jedes Wochenende schwer was einstecken mussten.

»Ich hoffe, er hält mich nicht für so eine Rotzgöre von der Ostküste«, sagte ich zu Dan auf der Rückfahrt nach Vermont.

»Mir hat er gesagt, dass er in dich verliebt ist.«

»Lügner«, sagte ich und lächelte ihn an.

»Nein – das ist die reine Wahrheit. Du hast ihn völlig für dich eingenommen. Hey, ich hoffe, du hast ihm das über deinen Dad nicht übel genommen …«

»Das hat mir nichts ausgemacht. Ich fand das sogar irgendwie süß – dass er sich die Mühe macht, herauszukriegen, wer Dad ist …«

»Er ist schließlich Elektriker. Und eines weiß ich über Elektriker: Wenn die über irgendwas mehr wissen wollen, geben sie keine Ruhe, bis sie nicht alles erfahren haben, was es darüber zu erfahren gibt. Und deshalb hat er sich über deinen Dad schlau gemacht.«

»Er ist so normal, so unkompliziert«, sagte ich.

»Kein Vater ist ganz normal.«

»Wem sagst du das.«

»Aber deine Eltern stehen doch mit beiden Beinen ziemlich fest auf dem Boden.«

»Auf ihre verquere Art.«

»Wir werden nie verquer sein«, sagte er und lachte.

»Da nehm ich dich beim Wort.«

Wir werden nie verquer sein. Ich wusste, das war Dans Art, mir zu verklickern, dass das mit uns für immer sein sollte. Und genau das empfand ich ja auch – trotz der Stimme, die leise flüsterte: Warte noch. Du bist erst im zweiten Studienjahr … du hast dein ganzes Leben noch vor dir … Leg dich noch nicht so früh fest.

Es verging ein weiteres halbes Jahr, bis Dan damit herausrückte und seinerseits »Ich liebe dich« sagte. Es war Sommer – und Dan hatte einen Platz in einem Programm für Medizinstudenten am Massachusetts General Hospital in Boston ergattert. Als er erfuhr, dass er als einziger Medizinstudent der Uni von Vermont für dieses Programm ausgewählt worden war, sagte er: »Was meinst du? Würdest du den Sommer mit mir in Boston verbringen?« Ich brauchte bloß zwei Sekunden, um Ja zu sagen. Binnen einer Woche hatte ich in Cambridge etwas gefunden, wo wir für fünfundachtzig Dollar billig zur Untermiete wohnen konnten. Ich hatte auch von einem Förderprogramm für Leseschwache erfahren, das von den Quäkern in Roxbury angeboten wurde und nicht konfessionsgebunden war. Dort wurden Lehrkräfte gesucht, und ich bewarb mich und wurde angenommen – ohne Gehalt, nur mit 25 Dollar Zuschuss für Fahrtkosten und Verpflegung und mit der Chance, ein wenig Gutes zu tun.

Mein Dad war entzückt, als ich ihm erzählte, wie ich meine Ferien verbringen würde. Meine Mutter äußerte sich ebenfalls zustimmend, wenngleich – dafür war sie schließlich meine Mutter – mit gewissen Vorbehalten.

»Versprich mir, dass du Roxbury verlässt, ehe es dunkel wird. Und versprich mir, dass du einen netten jungen Mann von dort bittest, dich jeden Abend zur U-Bahn zu bringen und in den Zug zu setzen.«

»Mit ›von dort‹ meinst du, einen ›Schwarzen‹?«, fragte ich.

»Ich bin keine Rassistin«, sagte sie. »Auch wenn dein Dad und ich es bewundernswert finden, dass du deinen Sommer auf diese Art zu verbringen gedenkst, doch wird man dich in Roxbury für eine liberale Weiße halten, die sich einmischen will …«

»Besten Dank, Mom.«

»Ich sag nur, wie es ist.«

Roxbury erwies sich dann als nicht ganz so finster wie gedacht. Ja, es war ein Slum – und die Zeichen gesellschaftlicher Benachteiligung waren unübersehbar. Doch das Dudley Street Project wurde teils von ausgebildeten Pädagogen, teils von Sozialarbeitern aus der Kommune geleitet – und trug seinen liberalen Ansatz nicht wie eine Fahne vor sich her. Mir wurde ein halbes Dutzend Zehnjährige zur Betreuung zugeteilt, allesamt in einem Maße leseschwach, dass schon ein Kinderbuch wie Der Kater mit Hut eine große Herausforderung für sie war. Ich will nicht behaupten, dass ich es in den sieben Wochen, die ich dort war, geschafft hätte, das Ruder rumzureißen, aber am Ende des Sommers waren vier aus meiner Truppe immerhin so weit, dass sie die Hardy Boys in Angriff nehmen konnten  – und ich wusste, dass ich etwas gefunden hatte, was ich gern tat. Alle Welt betont beim Thema Unterrichten ständig die Möglichkeit, etwas »zurückzugeben« oder etwas zu »verändern«. Die Wahrheit ist, es hat auch seinen Reiz, Verantwortung zu tragen, der Chef zu sein. Und als bei einem von meinen Schützlingen der Knoten platzte, gab mir das mächtig Auftrieb, auch wenn das Kind selbst gar nicht merkte, was es gerade erreicht hatte.

»Du willst mir also erzählen«, sagte Margy bei einem Ferngespräch aus New York, »dass es nicht von vorn bis hinten wie in einem Sidney-Poitier-Film ist, wo die Kinder anfangs alle kriminell sind, aber am Ende mit Tränen in den Augen zu dir sagen: ›Miz Hannah, Sie haben mein Leben verändert.‹«

»Nein. Die Kinder hassen es, in diesen Ferienkurs zu gehen – und mich betrachten sie als ihre Wärterin. Aber wenigstens lernen sie etwas.«

»Klingt sinnvoller als das, was ich mache.«

Dank der Beziehungen, über die ihre Mutter verfügte, hatte Margy ein Praktikum bei Seventeen ergattert.

»Ich dachte, Zeitschriften sind so wunderbar glamourös.«

»Die hier ist es nicht. Die ganzen hochnäsigen Praktikantinnen aus der Ivy League und von den Seven Sisters sehen auf mich herab, weil ich an der Vermont studiere.«

»Wetten, du schaffst mehr Bier als die.«

»Und wetten, dass ich keinen Kerl heirate, der Todd heißt – was bei den anderen der Fall sein wird. Apropos, was macht eigentlich das Liebesleben?«

»Ich sag’s ja nicht gern, aber …«

»Ja?«

»Wir kommen prima zurecht.«

»Gott, bist du langweilig.«

»In allen Punkten schuldig.«

Es stimmte schon. Mom hatte Recht: Ich spielte gern die Hausfrau. Und Dan war einfach großartig, wenn es darum ging, langweilige Hausarbeiten zu erledigen. Noch besser war, dass wir uns nicht einengten, obwohl es das Beste an dem Sommer war, zu entdecken, dass Dan ein so angenehmer Gesellschafter war. Wir fanden immer etwas, worüber wir reden konnten, und er interessierte sich sehr für die Welt, in der wir lebten. Ich war hoffnungslos überfordert und kam gar nicht mehr hinterher bei all den Dingen, die sich in Vietnam ereigneten. Dan dagegen war über jede Offensive unserer Truppen, über jeden Gegenschlag der Vietcong auf dem Laufenden. Er brachte mich auch dazu, Philip Roth zu lesen – damit ich, wie er sagte, allmählich die »Fixierungen jüdischer Mütter« begriff.

Meine Mom hatte Portnoys Beschwerden gleich 1969 gelesen, als es herauskam. Als ich ihr gegenüber erwähnte, dass ich es mir diesen Sommer endlich vorgenommen hatte, überraschte sie mich mit ihrer Reaktion.

»Bild dir ja nicht ein, dass ich wie Mrs. Portnoy bin.«

»Ich bitte dich.«

»Ich kann mir schon vorstellen, was du Doktor Dan über mich erzählst.«

»Na, wer ist denn hier paranoid?«

»Ich bin nicht paranoid …«

Ihre Stimme klang auf einmal ganz sonderbar, fast so, als hätte sie irgendwas aus der Fassung gebracht.

»Was ist, Mom?«

»Wie seltsam höre ich mich denn an?«

»Seltsam genug, dass ich mir Sorgen mache. Ist irgendwas passiert?«

»Nein, nichts«, sagte sie. Dann wechselte sie schnell das Thema und erinnerte mich daran, dass mein Dad am Freitag nach Cambridge kam, wo er abends auf einer Kundgebung gegen den Einmarsch in Kambodscha sprechen sollte.

»Er ruft dich an, wenn er angekommen ist«, sagte sie und legte auf.

Am Freitagvormittag erhielt ich während meiner ehrenamtlichen Tätigkeit eine Nachricht von meinem Vater. Ich sollte nach der Kundgebung zu ihm ins Copley Plaza Hotel kommen, wo die Pressekonferenz abgehalten werden sollte. Die Kundgebung fand um fünf Uhr nachmittags auf der Treppe der Boston Public Library statt.

Ich war spät dran, und auf dem Copley Square drängten sich so viele Menschen, dass ich die halbe Boylson Street hinuntergehen musste und die Stimme meines Vaters per Lautsprecherübertragung in den Straßen der Stadt hörte. Da war er, ein kleiner Punkt auf einem Podium, mehrere hunderte Meter von mir entfernt. Die Stimme, die ich vernahm, war aber keine verstärkte Version derjenigen, die mir Gutenachtgeschichten vorgelesen oder mich nach Moms Tiraden beruhigt hatte. Es war die Stimme eines bedeutenden Mannes, der im Rampenlicht der Öffentlichkeit stand: fest, mutig und selbstsicher. Doch statt töchterlichem Stolz auf seine glänzende Rednergabe und auf den Zuspruch, den er fand, überkam mich eine leise Traurigkeit, das Gefühl, dass ich ihn nicht mehr für mich hatte … falls das überhaupt jemals der Fall gewesen war.

Mich hinterher zum Copley Plaza Hotel durchzuschlagen, war ein Albtraum. Es lag keinen halben Kilometer entfernt, aber die Menschenmenge drängte sich so dicht und verlief sich so schleppend, dass ich fast eine Stunde brauchte, bis ich mich zum Eingang durchgekämpft hatte. Als ich dort ankam, hatte die Polizei das Gebäude ringförmig abgesperrt und ließ nur Leute mit Presseausweis durch. Zum Glück kam genau in dem Moment James Saunders, ein Reporter vom Burlington Eagle, an die Absperrung und zückte vor einem Polizisten seinen Presseausweis. Ich hatte ihn kennengelernt, als er Dad einmal bei uns zu Hause interviewt hatte, und rief unvermittelt seinen Namen. Zu meiner Erleichterung wusste er sofort, wer ich war, verbürgte sich bei dem Polizisten für mich und winkte mich zu sich.

Das Copley Plaza war ein abgehalftert aussehendes Hotel mit einem großen Konferenzraum im ersten Stock. Es war gerammelt voll mit Menschen, die sich mehrheitlich weniger für die improvisierte Pressekonferenz in einer Ecke des Raums als vielmehr für den kalten Braten und das Bier interessierten, die es kostenlos in der gegenüberliegenden Ecke gab. Dichter Rauch hing im Raum: Zigarettenrauch, vermischt mit dem unverkennbaren, süßlichen Duft von Hasch. Auf der Bühne stand ein junger Mann und redete pausenlos darüber, wie wichtig es sei, auch weiterhin auf Konfrontation mit »allen Rädchen im Getriebe des militärisch-industriellen Komplexes« zu gehen. Ungefähr drei Reporter hörten ihm zu.

»O Gott, nicht der«, sagte James Saunders.

Ich gab es auf, den Raum nach meinem Dad abzusuchen, und wandte meine Aufmerksamkeit stattdessen der Bühne zu. Der Redner war Anfang zwanzig, hatte schulterlanges Haar, einen großen Walross-Schnurrbart und war sehr dünn. Er trug eine ausgewaschene Jeans und ein ungebügeltes blaues Button-down-Hemd, was bewies, dass sich ein bürgerlich-adretter Kern hinter dem Hippie-Look verbarg. Margy hätte gesagt: »Das ist mal ein süßer Radikaler.«

»Wer ist das?«, fragte ich Saunders.

»Tobias Judson.«

»Den Namen kenn ich von irgendwoher.«

»Wahrscheinlich aus der Zeitung. Er war einer der großen Anführer während der Besetzung der Columbia University. Mark Rudds rechte Hand. Ich bin überrascht, dass man ihn reingelassen hat – bei dem Ruf, den er als Unruhestifter hat. Ein kluger Bursche, aber gefährlich. Trotzdem, er braucht sich keine größeren Sorgen zu machen – sein Vater besitzt die größte Schmuckwarenhandlung von Cleveland …«

Ich entdeckte meinen Vater in einer weit entfernten Ecke des Raumes. Er sprach mit einer Frau um die dreißig – mit taillenlangem kastanienbraunem Haar, Fliegerbrille und Minirock. Die beiden standen dicht beieinander und unterhielten sich so lebhaft, dass ich im ersten Moment dachte, sie führe ein Interview mit ihm.

Doch dann fiel mir auf, dass die Frau während ihrer sehr angeregten Unterhaltung nach unten griff und die Hand meines Vaters nahm. Aber mein Vater zog seine Hand nicht weg. Im Gegenteil, er drückte die der Frau, und ein feines Lächeln trat auf seine Lippen. Dann beugte er sich vor und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Sie lächelte, ließ seine Hand los und ging davon, während sie im Gehen noch ein Wort mit den Lippen formte. Und obwohl ich nicht gerade ein Profi im Lippenlesen bin, bin ich ziemlich sicher, dass sie »Bis später …« sagte.

Mein Vater lächelte sie an, sah kurz auf seine Uhr, blickte wieder auf und suchte den Raum ab, entdeckte mich und winkte. Ich winkte zurück und hoffte, dass ihm entging, welchen Schock ich gerade erlebt hatte. In den wenigen Sekunden, die mir noch blieben, bis er bei mir war, beschloss ich, so zu tun, als hätte ich nichts gesehen.

»Hannah!«

Er schloss mich fest in die Arme.

»Du hast es ja doch geschafft«, sagte er.

»Du warst toll, Dad. Wie immer.«

Tobias Judson auf der Bühne hatte seine Rede beendet und kam zu uns. Er nickte Dad kurz zu und musterte mich von oben bis unten.

»Nette Rede, Prof«, sagte er.

»Du hast dich da oben aber auch wacker geschlagen«, erwiderte Dad.

»Ja, wir haben heute bestimmt beide dafür gesorgt, dass unsere Akten beim FBI immer dicker werden.« Er warf mir ein Lächeln zu und sagte: »Kenn ich dich von irgendwoher?«

»Meine Tochter, Hannah«, sagte Dad.

Judson hätte es beinahe umgehauen, aber er fing sich rasch wieder und sagte: »Willkommen bei der Revolution, Hannah.«

Sein Arm fuhr hoch, als er eine Frau durch den Raum gehen sah.

»Wir sehen uns«, sagte er und steuerte dann auf die Frau zu.

Mein Vater und ich landeten in einem kleinen italienischen Restaurant. Dad war von der Kundgebung immer noch ziemlich aufgedreht. Er bestellte eine Flasche Rotwein und trank sie fast allein aus, wetterte gegen Nixons empörenden Befehl, »verdeckte Vorstöße nach Kambodscha vorzunehmen«, und lobte Tobias Judson als einen echten Star der Linken – der nächste I. F. Stone, nur charismatischer.

»Das Dumme an Izzy Stone ist, dass man, so brillant er auch ist, immer das Gefühl hat, er spräche mit erhobenem Zeigefinger. Toby dagegen strahlt denselben Scharfsinn plus den Charakter aus, der die Zuhörer verführt. Er ist ein ziemlicher Herzensbrecher.«

»Das bringt es wohl so mit sich, wenn man ein bedeutender, öffentlich bekannter Radikaler ist, nehme ich an.«

Er zog die Augenbrauen hoch … und merkte dann, dass ich ihm direkt ins Gesicht sah.

»Die Welt ist verrückt nach einem neuen, jungen Tom Paine«, sagte er.

»Und nach Tom Paines jeden Alters«, sagte ich.

Er schenkte uns noch mal Wein nach und sagte: »Wie immer handelt es sich nur um eine vorübergehende Anziehung.«

Er sah hoch und erwiderte meinen Blick. »Bist du wegen irgendwas beunruhigt, Hannah?«

Wer zum Teufel war er?

»Ich mach mir ein bisschen Sorgen um Mom«, sagte ich.

Seine Schultern entspannten sich sichtlich.

»Inwiefern?«

Ich erzählte ihm von unserem Telefongespräch, davon, dass sie sehr in Gedanken, wenn nicht gar richtig daneben gewesen war. Er nickte zustimmend.

»Ja, ich fürchte, deine Mutter hat vor ein paar Tagen eine schlechte Nachricht erhalten – Milton Braudy hat beschlossen, ihre neuen Bilder nicht auszustellen.«

Gott, das war wirklich eine schlechte Nachricht. Milton Braudy leitete die Galerie in Manhattan, in der Mom immer ihre Bilder ausstellte. Er zeigte ihre Arbeiten jetzt seit fast zwanzig Jahren.

»Früher hätte sie das anders gemacht«, sagte Dad. »Sie hätte Braudy ein Arschloch genannt, wäre nach New York geflogen, um ihm die Hölle heißzumachen, und hätte sich einer anderen Galerie aufgedrängt. Aber jetzt sitzt sie bloß in ihrem Studio herum und will gar nichts unternehmen.«

»Wie lange ist sie schon so?«

»Seit ungefähr einem Monat.«

»Angemerkt hab ich ihr das gestern gar nicht.«

»Das hat sich mit der Zeit aufgebaut.«

»Ist zwischen euch beiden alles in Ordnung?«, fragte ich.

Mein Vater sah zu mir hoch, wohl überrascht von der Direktheit meiner Frage. Noch nie zuvor hatte ich mich nach dem Stand seiner Ehe erkundigt. Einen kurzen Moment lang überlegte er, wie er reagieren sollte – wie viel Wahrheit ich vertragen konnte.

»Es ist, wie es ist«, sagte er schließlich.

»Das ist etwas mysteriös, Dad.«

»Nein – doppeldeutig. Doppeldeutigkeit ist gar nicht so schlecht.«

»In der Ehe?«

»Überall. Die Franzosen haben ein Sprichwort: Tout le monde a un jardin secret.«

»Jeder hat einen geheimen Garten.«

»Verstehst du, worauf ich hinauswill?«, fragte er.

Ich hielt seinen kühlen blauen Augen stand. Und sah zum ersten Mal, dass das Leben meines Vaters viele verschiedene Facetten hatte.

»Ja, Dad … ich glaube schon.«

Er trank sein Glas aus.

»Mach dir keine Gedanken wegen Mom. Sie wird schon damit fertig … Aber tu dir selbst einen Gefallen und lass dir nicht anmerken, dass du Bescheid weißt.«

»Klar, sie sollte es mir selbst sagen.«

»Genau. Sollte sie. Wird sie aber nicht.«

Und dann wechselte er das Thema und fragte mich über meinen Job aus. Er war sehr interessiert an den Geschichten, die ich ihm über meine Schüler und die Arbeit in Roxbury erzählte. Als ich sagte, dass mir das Unterrichten sehr gefiel, lächelte er und sagte: »Das liegt offenbar in der Familie.«

Er sah auf die Uhr.

»Halt ich dich von irgendwas ab?«, fragte ich und gab mir Mühe, meine Frage so harmlos klingen zu lassen wie möglich.

»Nein. Ich hab bloß versprochen, mich bei einem Treffen blicken zu lassen, das Toby Judson und Konsorten später noch im Hotel veranstalten. Seine Rede war gut, Hannah.«

Er verlangte die Rechnung. Zahlte. Wir standen auf und traten in den schwülen Bostoner Abend hinaus. Er war ein bisschen beschwipst von dem Wein, legte den Arm um mich und drückte mich väterlich-fest.

»Soll ich dir ein fantastisches Zitat sagen, das ich heute gehört hab?«

»Ich bin ganz Ohr.«

»Toby Judson hat mir das erzählt. Es stammt von Nietzsche und lautet: Es gibt keinen Beweis dafür, dass die Wahrheit sehr interessant ist – wenn und falls sie überhaupt je herauskommt.«

Ich lachte und sagte: »Das ist verdammt …«

»Doppeldeutig?«

»Du nimmst mir das Wort aus dem Mund.«

Er beugte sich vor und gab mir einen Kuss auf die Wange.

»Du bist ein tolles Kind, Hannah.«

»Du bist auch nicht so übel.«

Ich war nur ein kurzes Stück von der Haltestelle Copley Square entfernt, doch mir war plötzlich nach einem Spaziergang, zumal ich über so vieles nachdenken musste. Es war schon nach Mitternacht, als ich vor unserer Haustür stand. Das Licht brannte. Dan war zu Hause.

»Du bist aber zeitig«, sagte ich.

»Ich bin wegen guter Führung freigekommen. Wie war das Essen mit deinem Dad?«

»Interessant. So interessant, dass ich den ganzen Weg von Back Bay bis hierher zu Fuß gegangen bin und überlegt habe …«

Ich verstummte.

»Ja?«, sagte Dan.

»Wenn ich im Herbst wieder am College bin und …«

Wieder hielt ich inne. Sollte ich das wirklich aussprechen?

»Sprich weiter …«, ermunterte Dan mich.

»Ob wir uns zusammen eine Wohnung nehmen sollen, wenn wir wieder in Vermont sind.«

Dan ließ das eine Weile auf sich wirken. Dann ging er an den Kühlschrank und holte zwei Bier heraus. Eines davon gab er mir.

»Gute Idee«, sagte er.

3

»Tja, richtig schockiert bin ich eigentlich nicht«, sagte meine Mutter, als ich ihr die Neuigkeit überbrachte. »Ich hatte sogar mit Dad um zehn Dollar gewettet, ob du bei ihm einziehst, wenn ihr hierher zurückkommt.«

»Ich hoffe, du hast sinnvolle Verwendung für das Geld.«

»Kann ich was dafür, wenn du so vorhersehbar bist? Und selbst wenn ich Einwände hätte und sie damit begründen würde, dass du dich so um deine ›persönlichen Erfahrungen‹ bringst – um es mal euphemistisch auszudrücken –, Erfahrungen, die du in dieser Lebensphase durchaus mitbringen solltest, würdest du dann auf mich hören?«

»Nein.«

»Sag ich doch.«

Das einzig Gute an dieser haarsträubenden Unterhaltung war, dass sich meine Mutter, den Eindruck hatte ich jedenfalls, wieder aufrappelte aus dem Tief, in das sie nach der Schlappe mit ihrem Kunsthändler gestürzt war. Freilich wäre ihr im Traum nicht eingefallen, mir von diesem Rückschlag zu erzählen oder durchblicken zu lassen, was an ihr nagte. Das hätte ja bedeutet, ihrer Tochter gegenüber eine Schwäche – eine Verletzlichkeit! – einzugestehen. Und Mom wäre eher über glühende Kohlen gegangen, als das mir gegenüber zuzugeben.

Deshalb verlor sie kein Wort darüber, dass Milton Braudy ihre neuen Sachen abgelehnt hatte. Sie ließ nicht mal durchblicken, dass die Ausstellung gar nicht stattfand. Sie machte einfach weiter, als sei nichts geschehen. Doch als ich Ende August allein aus Boston wiederkam und schon mit der Wohnungssuche begann, während Dan noch seine letzte Woche im Krankenhaus ableistete, merkte ich, dass sie trotz ihrer Großtuerei und ihres Zynismus immer noch bedrückt war. Sie hatte dunkle Ringe unter den Augen. Ihre Nägel waren abgekaut, und ich bemerkte, dass ihre Hände leicht zitterten, wenn sie sich eine Zigarette anzündete.

Außerdem war da noch die angespannte Situation zwischen ihr und Dad. Streit war von jeher ein Teil ihres häuslichen Repertoires, doch jetzt herrschte zwischen ihnen plötzlich Funkstille. Während der zehn Tage, die ich zu Hause war, schienen sie kaum Notiz voneinander zu nehmen. Und dann hörte ich eines Abends zu später Stunde, wie meine Eltern miteinander sprachen. Nur dass die Unterhaltung in einem schrillen Zischen geführt wurde. Ich war zeitig ins Bett gegangen und wurde aus dem Schlaf gerissen, als sie unten aufeinander losgingen. Allein der Umstand, dass sie sich flüsternd beharkten, war an sich schon entmutigend (meine Mutter schrie normalerweise immer, wenn sie stritten). Wie ein kleines Kind schlich ich mich aus dem Bett, öffnete meine Tür so leise wie möglich und ging auf Zehenspitzen zur Treppe. Obwohl ich jetzt näher dran war, war ihr zorngedämpfter Dialog nur mit Mühe zu verstehen.

»Ihr trefft euch also dieses Wochenende in Philly – ?«

»Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst –«

»Blödsinn. Ich weiß genau, was –«

»Ich hab genug von deinen Anschuldigungen –«

»Wie alt ist sie?«

»Es gibt niemanden –«

»Lügner –«

»Erzähl du mir nichts über Lügen, ich weiß doch über –«

»Das ist zehn Jahre her, und seitdem hab ich ihn nicht gesehen –«

»Ja, aber du reibst es mir immer noch unter die Nase –«

»Ach, dann ist das jetzt wohl deine Rache? Oder hat sie bloß einen beschissenen Vaterkomplex – ?«

Ich ertrug es nicht mehr und schlich wieder in mein Zimmer, kroch ins Bett und wollte mich in den Schlaf flüchten. Doch das erwies sich als unmöglich. Mein Kopf versuchte zu begreifen, was ich soeben gehört hatte. Hätte ich doch bloß nicht gelauscht!

Tags darauf fand ich eine Wohnung. Sie lag einen knappen halben Kilometer vom Campus entfernt in einer stillen, baumbestandenen Straße mit jeder Menge Häuser mit gotischer Fassade. Das unsrige wirkte von außen ein wenig heruntergekommen (die grüne Holzverschalung musste neu gestrichen werden, und bei der Veranda waren ein paar Dielen locker), aber die Wohnung war geräumig. Ein großes Wohnzimmer, ein großes Schlafzimmer, eine Küche mit Essplatz, ein Bad mit einer Wanne auf Löwenfüßen. Die Miete betrug nur fünfundsiebzig Dollar im Monat … dabei kosteten Wohnungen dieser Größe in dieser Gegend sonst rund hundertfünfunddreißig Dollar.

»Sie ist deshalb so billig«, sagte ich abends am Telefon zu Dan, »weil sie in diesem Zustand ist. Sie sieht wirklich schlimm aus.«

»Hab ich mir schon gedacht. Beschreib mal, was ›schlimm‹ heißt.«

»Eine echt grausame Tapete, die in Fetzen herunterhängt, alte Teppiche mit Brandlöchern und klebrigen Flecken. Das Bad sieht aus, als würde es der Addams Family gehören, und die Küche ist mehr als schlicht.«

»Du zeichnest ein schönes Bild.«

»Ja, aber die gute Nachricht ist, dass man aus der Wohnung unheimlich was machen kann. Unter den Teppichen liegen richtige Dielenbretter, die Tapete kann man leicht ablösen, die Wände kann man streichen, und dann dieses erstaunliche alte Bad …«

»Klingt toll, aber zwei Tage nach meiner Rückkehr muss ich gleich wieder zu Vorlesungen. Ich werd einfach keine Zeit haben …«

»Überlass das mir. Und die wirklich gute Nachricht ist, dass der Vermieter die Bude so dringend an den Mann bringen will, dass er uns zwei Monate Miete erlässt, wenn wir sie herrichten.«

Nach Unterzeichnung des Mietvertrags kaufte ich einige Eimer billige weiße Farbe, ein paar Pinsel und lieh mir eine Schleifmaschine aus. Die nächsten acht Tage verbrachte ich damit, Tapeten runterzureißen, die unzähligen Risse in den Wänden zuzugipsen, sie mit mehreren Lagen Emulsion zu schützen und alle Holzpaneele zu lackieren. Dann entfernte ich die Teppiche und nahm mir die Dielen vor, die ich schließlich in einem Naturton beizte. Es war eine sehr befriedigende Arbeit, und mir gefiel das Gefühl, etwas geschafft zu haben, als ich schließlich die vielen Staubtücher und Farbdosen wegräumte und die saubere, helle Wohnung sah, die ich hergerichtet hatte.

»Du hast doch gesagt, es wäre eine ziemliche Bruchbude«, sagte Dan, als er die Wohnung zum ersten Mal sah.

»War es auch.«

»Erstaunlich …«, sagte er und küsste mich. »Danke.«

»Freut mich, dass es dir gefällt.«

»Es ist ein richtiges Zuhause.«

Genau dasselbe sagte auch Margy, als sie ein paar Tage später kam, um sich unsere Wohnung anzusehen. Sie war frisch zurück aus New York und hatte nur schnell ihr Zimmer im Wohnheim bezogen, bevor sie herüberkam und sich meine erste Wohnung ansah. Nachdem ich mit meinen Renovierungen fertig war, hatte ich verschiedene Trödel- und Gebrauchtwarenläden nach sehr einfachen Möbeln durchstöbert, die ich ebenfalls abgeschliffen und neu gebeizt hatte. Ich hatte die üblichen Regale aus Brettern und Ziegeln sowie ein paar Chianti-Flaschen als Lampen, aber auch ein herrliches Messingdoppelbett, das ich für gerade einmal fünfzig Dollar erstanden hatte. Außerdem hatte ich einen altmodischen englischen Schaukelstuhl aufgetrieben, für den ich nur zehn Dollar berappen musste und den ich dunkelgrün gestrichen hatte.

»Großer Gott, das ist ja Schöner Wohnen im Collegestil«, sagte Margy.

»Du findest es also nicht gut?«

»Nicht gut? Ich bin neidisch wie sonst was. Ich wohne in dieser Studentenschachtel, während du dir ein richtiges Zuhause geschaffen hast. Wer hat denn die ganzen Renovierungsarbeiten gemacht?«

»Das ist alles mein Werk, fürchte ich.«

»Dan muss begeistert sein.«

»Ja, es gefällt ihm. Aber du kennst ja Dan. Er interessiert sich nicht so für ›Sachen‹.«

»Diesen antimaterialistischen Müll kannst du dir sparen, Süße – glaub mir, du hast Stil. Hat deine Mutter das schon gesehen?«

»Sie ist im Moment nicht so gut drauf.«

»Das klingt nach einem Gespräch, zu dem man am besten einen billigen Rotwein trinkt.«

Und mit diesen Worten zog sie eine Flasche Almaden Zinfandel aus ihrer Schultertasche.

»Nimm’s als Einzugsgeschenk.«

Wir machten den Wein auf. Ich fand zwei Gläser.

»Nun erzähl schon …«, sagte Margy.

Da sprudelte die ganze Geschichte aus mir heraus – angefangen bei Moms seltsamem Verhalten im Juli, der Szene mit Dad und dieser Frau in Boston bis hin zu den überraschenden Dingen, die ich oben an der Treppe mitgehört hatte. Als ich fertig war, kippte Margy den Rest ihres Weins hinunter und sagte: »Weiß du, was ich dazu sage: Was soll’s? Klar, ich weiß, ich hab gut reden, er ist schließlich nicht mein Vater. Aber was soll’s, wenn er irgendwo eine heimliche Geliebte hat. Genauso wenig solltest du dich eigentlich darüber aufregen, dass deine Mutter deinen Vater betrügt.«

»Das hat mir auch weniger zu schaffen gemacht.«

»Na klar doch – du bist schließlich Daddys kleines Mädchen. Und wenn er deine Mutter betrügt, ist es fast so, als würde er dich betrügen.«

»Wo hast du denn das gelernt, im Einführungskurs Psychologie?«

»Nein, diesen Mist hab ich gelernt, als ich dreizehn war. Eines Abends bin ich bei uns zu Hause in New York mal ans Telefon gegangen. Da war so ein Betrunkener am anderen Ende der Leitung und wollte wissen, ob er mit der Tochter meines Vaters spricht. Als ich Ja sagte, meinte er – und ich zitiere jetzt wörtlich: ›Gut, dein Daddy vögelt meine Frau, und ich möchte, dass du das weißt.‹«

»Großer Gott.«

»Der Kerl hat meine Mutter sogar in ihrem Büro angerufen und ihr dasselbe gesagt. Wie sich herausstellte, machte Dad so was nicht zum ersten, zweiten oder dritten Mal. Meine Mom hat dann zu mir gesagt: ›Dein blödes Arschloch von Vater kann einfach nicht diskret sein. Er sucht sich immer Frauen aus, die Krach schlagen. Mit der Untreue könnte ich ja vielleicht noch umgehen, aber wenn ich es dauernd unter die Nase gerieben kriege, ist bei mir Schluss.‹«

»Danach hat sie ihn verlassen?«

»Sie hat ihm sofort den Stuhl vor die Tür gesetzt … bildlich gesprochen. Als ich am Abend nach diesem Anruf von der Schule heimkam, war Dad gerade am Packen. Ich bin vor ihm auf die Knie gegangen und habe ihn angefleht, nicht zu gehen, denn ich wollte ja auf keinen Fall, dass er mich in Mutters Klauen zurücklässt. Er hielt mich im Arm, bis ich mich beruhigt hatte, und sagte dann so taff, wie er konnte: ›Tut mir leid, Kleines, aber sie haben mich mit heruntergelassener Hose erwischt, und jetzt bezahle ich den Preis dafür.‹

Eine halbe Stunde später war er zur Tür hinaus, und ich habe ihn nie wiedergesehen, denn er fuhr nach Palm Beach, kleiner Erholungsurlaub nach dem Zerbrechen der Ehe, und hatte eine Woche später auf dem Golfplatz einen Herzinfarkt. So viel zu seiner Bogartschen Lässigkeit. Dass Mom ihn rausgeschmissen hat, das hat ihn umgebracht.«

Ich hatte gewusst, dass Margys Vater jung gestorben war – aber wie, das erfuhr ich erst jetzt.

»Ich meine ja nur«, sagte Margy, »du sollst aufhören, deine Eltern als Eltern zu sehen, und anfangen, sie als typische verkorkste Erwachsene zu betrachten … genau das, was wir schließlich auch mal werden.«

»Sprich bitte nur für dich.«

»Das ist jetzt mal wirklich naiv.« Sie drückte ihre Zigarette aus und zündete sich eine neue an. »Was sagt Dan eigentlich dazu?«

»Ich hab’s ihm noch nicht erzählt.«

»Du nimmst mich auf den Arm.«

»Es … ich weiß auch nicht … es ist mir irgendwie peinlich.«

Bei bestimmten Familienangelegenheiten war ich immer noch zu gehemmt, um sie mit Dan zu besprechen. Ich wusste zwar, dass Margy Recht hatte, es war Heuchelei, meinem Freund gegenüber nichts von der schmutzigen Wäsche verlauten zu lassen, die meine Eltern wuschen, aber ich schämte mich insgeheim schlichtweg für ihr dauerndes schlechtes Benehmen und machte mir Sorgen, ob Dan dann vielleicht anders über mich denken würde.

»Himmel, Arsch und Zwirn«, sagte Margy, als ich diese Befürchtung ihr gegenüber aussprach, »wann wirst du endlich erwachsen? Du musst dich hier für gar nichts entschuldigen. Warum erzählst du ihm nicht einfach davon und hörst auf, wegen nichts ein schlechtes Gewissen zu haben?«

»Gut, mach ich.«

Aber jedes Mal, wenn ich es mit ihm besprechen wollte, hielt mich irgendetwas wieder davon ab. Entweder ich glaubte, Dan sei anderweitig zu beschäftigt oder schlicht zu müde, oder ich fand den Zeitpunkt ungeeignet. Als ich ein paar Wochen später Margy gegenüber zugab, dass ich es ihm immer noch nicht gesagt hatte, verdrehte sie die Augen und sagte: »Ich sag dazu jetzt nichts mehr. Es ist doch nicht so, dass du ihn betrogen hättest oder so was. Du willst einfach nicht darüber sprechen. Hey, es ist einfach das erste Geheimnis, das du vor ihm hast. Und es wird nicht dein letztes sein.«

»Ich hab immer noch ein schlechtes Gewissen.«

»Schlechtes Gewissen ist was für Nonnen.«

Vielleicht hatte Margy ja Recht. Vielleicht machte ich einfach zu viel Aufhebens darum. Vor allem weil sich Dan nur flüchtig für meine Familie interessierte und sich sehr gut darauf verstand, das bisschen freie Zeit, das er hatte, mit mir zu verbringen. Noch bezeichnender war, dass meine Eltern offenbar einen Ausweg aus dem Schlamassel gefunden hatten, in das sie gestolpert waren. Wir, sie und ich, machten in jenem Herbst einen ziemlich großen Bogen um uns. Meine Mutter und mein Vater kamen einmal her, um sich die neue Wohnung ansehen (und Mom machte, wie nicht anders zu erwarten, eine gehässige Bemerkung nach dem Motto, wo ich nur diesen »ausgeprägten Nestbauinstinkt« herhatte). Dad und ich hatten es während der ersten Monate des Herbstsemesters nur dreimal geschafft, zusammen zu Mittag zu essen (und jedes Mal hatte er Mom kaum erwähnt). Doch als ich an Thanksgiving allein zum Essen zu ihnen kam (Dan war bei seinem Dad in Glens Falls), spürte ich sofort, dass sich die Stimmung deutlich geändert hatte. Mom und Dad waren beide ein bisschen gelöster, als ich aufkreuzte, sie lachten über die Scherze, die der andere machte – und warfen sich sogar gegenseitig Blicke zu, die besagten: Ach, komm schon. Das freute mich, trotzdem fragte ich mich, was zum Ende ihres Kalten Kriegs geführt hatte. Das erfuhr ich nach dem Essen, als wir die zweite Flasche Wein austranken und ich auch angenehm angeschickert war.

»Dorothy hat diese Woche eine gute Nachricht bekommen«, sagte Dad.

»Lass mich erzählen«, warf sie ein.

»Ich bin ganz Ohr«, sagte ich.

»Ich bekomme eine Ausstellung in der Howard Wise Gallery in Manhattan.«

»Eine der besten Galerien für moderne Kunst in der ganzen Stadt«, fügte mein Dad hinzu.

»Glückwunsch«, sagte ich, »aber wird Milton Braudy da nicht verärgert sein?«

Mom kniff die Lippen zusammen, und ich bereute meine Bemerkung sofort.

»Milton Braudy hat die neue Ausstellung nicht gefallen, und er hat mich abgelehnt. Jetzt zufrieden?«

»Warum sollte mich das zufrieden machen?«, fragte ich.

»Na, wenn du dich so offensichtlich über mein Versagen freust …«

»Das hab ich nicht gesagt.«

»Du hast mich gefragt, ob Milton Braudy mich abgelehnt hat …«

»Das war eine ganz harmlose Frage«, sagte mein Vater.

»Blödsinn, und wo du dich schon einmischst … halt dich da raus. Das ist eine Sache zwischen ihr und mir.«

»Du übertreibst total«, sagte ich. »Wie immer.«

»Was fällt dir ein! Ich mach dir doch auch keine – ich wiederhole, keine – Vorhaltungen wegen deiner eigenen kleinen Unzulänglichkeiten …«

Diese Bemerkung traf mich wie ein Schlag ins Gesicht. Meine Stimme klang auf einmal ganz schrill. Ich sagte Dinge, die ich noch nie zuvor gesagt hatte.

»Du machst was nicht? Du kritisierst mich doch andauernd oder machst abfällige Bemerkungen, weil ich nie so bin, wie du mich gern …«

»Wenn du so dünnhäutig bist, Hannah, dass du eine gelegentliche sarkastische Bemerkung von mir als persönlichen Angriff auffasst …«

»Du greifst mich doch pausenlos an …«

»Nein – ich versuch bloß, dich aus deinem ewigen Trott …«

»Dorothy«, sagte Dad flehend.

»Trott !«, schrie ich. »Du sagst, ich wäre in einem Trott?«

»Du willst die Wahrheit hören? Bitte schön. Ich habe nicht die geringste Ahnung, warum du mit zwanzig der Typ Hausmütterchen bist, der bloß noch Milch und Plätzchen im Kopf hat.«

»Ich bin kein doofes Hausmütterchen.«

»Du willst ja noch nicht mal richtig fluchen. Wieso sagst du nicht ›scheiß Hausmütterchen‹ wie jeder …«

»Wie wer? Wie jeder, der mal in Greenwich Village Künstler war?«

»Genau – werd nur ausfällig …«

»Das ist nicht ausfällig. Aber mich als Hausmütterchen zu bezeichnen ist sehr wohl –«

» – eine zutreffende Bemerkung. Aber wenn du dich mit dem Doktor deiner Träume unbedingt in eine häusliche Sackgasse manövrieren willst –«

»Wenigstens habe ich ihn nicht betrogen –«

Ich hielt inne. Auf der anderen Seite des Tisches stützte mein Vater das Gesicht in die Hand. Meine Mutter sah mich bloß zornig an.

»Wie wer?«, sagte sie. Ihre Stimme war plötzlich sehr ruhig, aber voller Bosheit.

»Lass das, Dorothy«, sagte Dad.

»Warum? Weil du es ihr gesagt hast?«

»Dad hat mir gar nichts gesagt«, sagte ich. »Aber ich bin nun mal nicht taub. So laut, wie du immer redest …«

»Red nur weiter, Großmaul«, sagte Mom. »Bring die Frage zu Ende. Oder soll ich sie für dich beantworten und dir sagen, wie viele Frauen dein Vater über die Jahre gevögelt hat oder wie viele Liebhaber ich –«

»Genug !«, rief mein Vater. Ich stand auf und lief schnurstracks zur Wohnungstür.

»Genau! Renn nur weg, wenn’s brenzlig wird«, schrie meine Mutter mir nach.

»Hast du nicht schon genug gesagt?«, schrie mein Vater sie an.

Ich schlug die Tür hinter mir zu und rannte mit Tränen in den Augen die Straße entlang. Rannte immer weiter. Draußen war es knapp unter null, und ich hatte meinen Mantel in der Wohnung vergessen, aber ich konnte unmöglich zurückgehen und ihn holen. Ich wollte nie wieder etwas mit dieser Frau zu tun haben.

Als ich eine Viertelstunde später zu Hause war, zitterte ich vor Kälte und Wut, aber in meine Wut mischte sich eine entsetzliche Traurigkeit. Mom und ich hatten uns schon oft gestritten, aber noch nie so heftig. Und ihre Grausamkeit, die unter der Oberfläche zwar stets zu spüren war, war noch nie mit solcher Wucht zum Vorschein gekommen. Sie hatte mich bis ins Mark treffen wollen – und das war ihr auch gelungen.

Ich musste Dan in Glens Falls anrufen, aber ich wollte ihm nicht das Thanksgiving verderben und ihm am Telefon etwas vorheulen. Halb erwartete ich auch einen Anruf von meinem Dad. Doch es kam keiner. Also wählte ich gegen elf Uhr abends Margys Nummer in Manhattan. Ihre Mutter nahm ab und klang zuerst verschlafen und dann verärgert.

»Margy ist mit Freunden ausgegangen«, sagte sie spitz.

»Richten Sie ihr bitte aus, dass Hannah angerufen hat?«

»Und ruf bitte nicht mehr zu so einer Uhrzeit an.«

Mit diesen Worten legte sie auf.

Danach warf ich mich bloß noch aufs Bett. Es war höchste Zeit, diesen Tag zu beenden.

Margy rief mich nicht zurück – ihre Mutter hatte ihr vermutlich nicht gesagt, dass ich angerufen hatte. Aber ich rief am nächsten Vormittag Dan an.

»Du klingst nicht gut«, sagte er.

»Ich hatte einen ziemlich scheußlichen Abend mit meinen Eltern.«

»Wie scheußlich?«

»Das erzähl ich dir lieber unter vier Augen.«

»So schlimm?«

»Wenn du wieder da bist, Dan.«

Er quetschte mich nicht weiter aus (das war nicht Dans Stil). Ich wollte ihm auch nicht mehr sagen, weil ich immer noch überlegte, wie ich ihm den Streit überhaupt erklären konnte, ohne gleichzeitig zugeben zu müssen, dass ich ihm den ganzen Sommer über verschiedene Familienprobleme verheimlicht hatte und dass er nicht ganz unschuldig an der Kritik meiner Mutter mir gegenüber war. Doch dann fand Dad einen Weg, wie ich Dan klarmachen konnte, dass eine tiefe Kluft zwischen meiner Mutter und mir entstanden war.

Er kreuzte an jenem Vormittag ungefähr zehn Minuten nach meinem Telefongespräch mit Dan bei mir auf. Er sah müde aus, hatte blutunterlaufene Augen und war für seine Verhältnisse sehr angespannt. Über dem Arm hatte er meinen Mantel.

»Den hast du vergessen«, sagte er und gab ihn mir schon an der Haustür. »Du hast doch bestimmt gefroren, als du heimgegangen bist.«

»Hab ich gar nicht gemerkt«, sagte ich.

»Es tut mir wirklich leid, Hannah.«

»Warum? Du hast schließlich nichts Schreckliches zu mir gesagt.«

Er sah mir direkt ins Gesicht.

»Du weißt, warum es mir leid tut.«

Pause. Ich fragte: »Möchtest du auf einen Kaffee reinkommen?«

Er nickte.

Wir gingen rauf in die Wohnung und setzten uns in die Küche. Während der Kaffee durchlief, sah sich Dad um.

»Das ist wirklich eine tolle Wohnung. Da kannst du stolz drauf sein.«

»Freut mich, dass sie dir gefällt«, sagte ich. »Mom fand’s nicht gut.«

»Doch, fand sie. Sie hat mir erzählt, wie beeindruckt sie war. Aber so etwas würde sie dir natürlich nie sagen – so ist sie nun mal, darüber haben wir ja schon gesprochen, und du weißt, dass sich das auch nicht ändern wird, also –«

»Danke, dass du mich gestern Abend verteidigen wolltest.«

»Deine Mutter hat vollkommen die Beherrschung verloren. Und das war ganz allein meine Schuld.«

»Nein – ich hab sie provoziert. Wenn ich meine große Klappe gehalten hätte …«

»Es war nicht deine Schuld. Dorothy hat es nur in den falschen Hals gekriegt und geglaubt, du frohlockst, weil Milton Braudy sie abgelehnt hat.«

»Du weißt, dass das verrückt ist. Ich hab sie einfach etwas gefragt …«

»Ja, klar. Du hast vollkommen Recht. Aber deine Mutter ist eine sehr stolze Frau, und jetzt hat sie sich darauf versteift, dass du sie beleidigt und absichtlich verletzt hast. Ich weiß – glaub mir, ich weiß es wirklich –, wie ungeheuerlich es ist, dass sie das gestern Abend so aufgefasst hat. Ich hab mir alle Mühe gegeben, es ihr zu erklären, aber sie will einfach nicht zur Vernunft kommen.«

Das ließ mich aufhorchen.

»Was willst du damit sagen?«

Er trommelte mit den Fingern auf den Tisch, zögerte, es auszusprechen.

»Lass dich nicht so bitten, Dad …«

»Ich hab ihr gesagt, dass ich nicht der Überbringer einer solchen Nachricht sein will … wenn sie so eine Drohung aussprechen will, soll sie es dir selbst sagen –«

»Was denn für eine Drohung?«

» – aber sie ist dabei geblieben. Wenn ich dir ihre Nachricht nicht überbringe, wird sie es dir eben nicht erklären …«

»Was erklären?«

Er schlug die Hände vors Gesicht.

»Dass sie erst wieder mit dir sprechen will, wenn du dich bei ihr entschuldigt hast.«

Ich starrte ihn an, war wie vor den Kopf geschlagen.

»Das kann sie doch nicht ernst meinen?«

»Im Moment meint sie das wirklich todernst. Andererseits ist gerade einmal ein Tag vergangen. Sie hat kaum geschlafen heute Nacht, und ich würde nur allzu gern glauben, dass ihre Überreaktion bloß eine extreme Antwort auf einen ausgeuferten Familienstreit ist. Warten wir mal ein, zwei Tage ab …«

»Dad, ich entschuldige mich nicht. Sag ihr, es kommt nicht infrage, dass ich sorry sage.«

»Auch diese Nachricht möchte ich nicht überbringen.«

»Du hast dich bei ihr bereit erklärt … dann kannst du es auch für mich machen. Zumindest das bist du mir schuldig.«

Dad sah weg. Ich bekam sofort ein schlechtes Gewissen.

»Entschuldige«, sagte ich. »Es war nicht so gemeint.«

»Doch, war es – und ich hab es verdient.«

»Willst du sie verlassen?«

Er zuckte mit den Achseln.

»Wie heißt sie?«, fragte ich.

»Wer?«

»Die Frau, mit der ich dich in Boston gesehen hab …«

Jetzt war es Dad, der bestürzt dreinsah.

»Du hast mich mit –«

»Eine Frau um die dreißig, lange braune Haare, sehr schlank, sehr attraktiv, die im Hotel nach der Kundgebung sehr intensiv mit dir gesprochen und dir dann plötzlich die Hand gedrückt hat. Ich kam gerade in den Raum, wo die Pressekonferenz stattfand. Du hast mich nicht kommen sehen, sodass ich die kleine Szene zufällig mitbekam.«

»O, Scheiße …«, sagte er halb flüsternd.

»Und, wie heißt sie also?«

»Molly … Molly Stephenson. Sie ist Stipendiatin in Harvard. Schreibt regelmäßig für The Nation.«

»Ich hab auch nicht gedacht, dass du Mom mit einer Friseuse betrügst. Ist es was Ernstes?«

»War es … eine Zeit lang.«

»Und jetzt ?«

»Ich hab’s beendet. Ungern.«

»Warst du verliebt?«

Er hielt meinem Blick stand.

»Es war ein Abenteuer … aber dann ist es ernster geworden, als wir beide erwartet hatten.«

»Aber du hast es beendet, um bei Mom zu bleiben?«

Neuerliches stummes Nicken.

»Und was ist mit ihren kleinen Abenteuern?«, fragte ich.

»Nichts draus geworden.«

»Haben die dich nicht gestört?«

»Es ist nicht einfach, den Moralapostel zu spielen, wenn man selbst …«

Er verstummte.

»Es tut mir wirklich leid, Hannah.«

»Das hast du schon gesagt.«

»Ich nehm dir nicht übel, dass du wütend bist.«

»Ich bin nicht wütend auf dich. Ich bin zwar nicht gerade erfreut, aber … ich kann es irgendwie verstehen. Sie ist wirklich abartig.«

Mein Vater schien ernsthaft überrascht zu sein. Es war das erste Mal in seiner Gegenwart, dass ich dieses Wort verwendete.

»Ich bin auch abartig«, sagte er.

»Aus meiner Warte nicht.«

»Bei dir hab ich ja auch Glück.«

»Ja, hast du.«

Er erwiderte mein Lächeln und stand auf.

»Ich sollte lieber gehen.«

»Der Kaffee ist fertig.«

»Ich habe noch einen ganzen Stapel Arbeiten zu korrigieren, bis am Montag alle wieder da sind. Mittagessen nächste Woche, wie immer?«

»Wie immer.«

»Und ich richte deiner Mutter aus, was du gesagt hast, auch wenn …«

»Was?«

»Wenn es ehrlich gesagt alles noch schlimmer macht.«

»Mir doch egal.«

Er zog seinen Mantel an.

»Eins noch«, sagte ich. »Was soll ich deiner Meinung nach Dan sagen?«

»Was er deiner Meinung nach wissen muss«, sagte mein Vater.

Als Dan am Abend darauf nach Hause kam, schilderte ich ihm eine abgeschwächte Version der Geschehnisse an Thanksgiving. Und fühlte mich furchtbar, weil ich nur einen Teil der Geschichte erzählte und das Kapitel Ehebruch ausließ, das ich ihm lieber verschweigen wollte. Aber wenn man eine Halbwahrheit in Umlauf gebracht hat, wie kann man dann noch reinen Tisch machen, ohne als Wortverdreher dazustehen, als jemand, der etwas unter höchst fragwürdigen Gründen unter den Teppich gekehrt hat? Daher beschränkte ich mich auf den Streit nach der flüchtigen Bemerkung über Moms Kunsthändler, der dann eskaliert war, weshalb sie mich als kleine Spießerin und Hausmütterchen bezeichnet hatte.

»Glaubt sie, das wäre meine Schuld?«

»Nein – das hab ich mir schon selbst eingebrockt.«

»Du brauchst das meinetwegen nicht herunterzuspielen. Ich weiß, dass sie mich nicht akzeptiert …«

»Mom akzeptiert niemanden.«

»Sie hält mich für einen Langweiler.«

»Das hat sie nie gesagt.«

»Quatsch, du willst mich bloß schonen … aber das ist wirklich nicht nötig. Deine Mutter ist sehr leicht zu durchschauen.«

»Es ist mir egal, was sie denkt. Und wenn sie nicht mehr mit mir sprechen will – von mir aus.«

»Sie wird schon wieder mit dir reden.«

»Wie kommst du darauf?«

»Du bist ihr einziges Kind. Sie kommt wieder zur Vernunft.«

Aber es verging eine Woche, ohne dass ich etwas von ihr hörte. Dad erwähnte sie während unseres Mittagessens am Mittwoch nach Thanksgiving mit keinem Wort, und ich erkundigte mich auch nicht nach ihr. Als sie sich nach zwei Wochen immer noch nicht gemeldet hatte, brachte ich ihr Schweigen Dad gegenüber zur Sprache, als wir eines Mittwochnachmittags wieder zusammen aßen.

»Du hast mir vorige Woche nicht gesagt, ob du Mom meine Antwort auf ihr Ultimatum überbracht hast.«

»Du hast ja auch nicht danach gefragt«, sagte er.

»Also, hast du?«

»Natürlich.«

»Und wie hat sie reagiert?«

»Mit unterdrückter Wut.«

»Sonst nichts?«

»Doch. Sie sagte: ›Wenn sie es so haben will, von mir aus.‹«

»Was meinst du, wie lange wird sie das durchhalten?«

»Ich nehme an, das hängt davon ab, ob du irgendwann mal wieder mit ihr sprechen willst oder nicht.«

»Dad, wenn ich sie um Entschuldigung bitte, sage ich ihr doch im Wesentlichen, dass sie ruhig weiterhin auf mir herumtrampeln darf.«

»Dann entschuldige dich nicht. Aber eins musst du wissen: Sie wird sich auf die Hinterbeine stellen und sehr lange kein Wort mehr mit dir wechseln.«

»Hast du das schon oft mit ihr durchgemacht?«

Er lächelte traurig. »Was glaubst du denn?«

In dem Moment hatte mein Vater nichts mehr von einem dynamischen, selbstsicheren Professor oder einer weithin respektierten und charismatischen öffentlichen Person an sich. Er sah vielmehr aus wie ein trauriger Mann mittleren Alters, der in einer sehr komplizierten und schwierigen Ehe steckte. Und noch etwas war mir jetzt klar (auch wenn ich mir das bisher nur sehr ungern eingestehen wollte): Meine Mutter hatte etwas von einem Ungeheuer. Sie war intelligent, begabt, scharfsinnig, aber nichtsdestotrotz ein Ungeheuer.

Mit dieser Einsicht hatte ich den Gedanken oder vielleicht auch die Befürchtung: Was, wenn sie wirklich nicht mehr mit mir spricht?

»Ich sollte besser gehen«, sagte Dad. »Ich muss noch vierzig Essays durchsehen. Übrigens, nächsten Mittwoch kann ich nicht. Ich fahre für ein paar Tage nach Boston.«

Ich sah ihm direkt ins Gesicht.

»Beruflich?«

Er hielt meinem Blick stand und lächelte.

»Nein. Zum Vergnügen.«

Als er gegangen war, traf mich die nächste Erkenntnis wie ein Blitz: Mein Vater hatte sich mir gerade anvertraut. Nicht dass er zugegeben hätte, dass er sich wieder mit Molly Stephenson traf, obwohl er in den Wochen bis Weihnachten dreimal in Boston war. Er sprach nie über das, was er dort machte, und ich fragte ihn auch nicht danach. Außerdem muss ich ihm auch zugute halten, dass er nie mehr eines von unseren Mittagessen absagte. Er schien seine Lehrtätigkeit und seine Reisen um unsere Mittwochstreffen im Diner herum zu organisieren. Als ich einmal zu ihm sagte, wir müssten uns ja nicht jeden Mittwoch treffen, war er angenehm entrüstet.

»Uns nicht treffen? Das ist ja der Gipfel in einer ohnehin schon bescheuerten Woche.«

Faszinierenderweise … wunderbarerweise … drehten sich unsere Gespräche nach dem Thanksgiving-Fiasko nicht um Mom und unseren schwelenden Familienkonflikt. Mein Vater schien jedes andere Gesprächsthema vorzuziehen.

»Hast du dir schon mal Gedanken über ein Auslandssemester gemacht? Du hast ja nur noch wenige vor dir.«

»Klar, hab ich schon mal überlegt …«

»Jeder sollte mal eine Zeit lang in Paris gelebt haben.«

Es gab sogar ein von der University of Vermont durchgeführtes Programm in Paris – Margy und ich hatten es uns sogar schon genauer angesehen, aber …

»Ich habe gerade andere Sachen im Kopf.«

Dad spitzte die Lippen und nickte. Da war er wieder: der Elefant im Wohnzimmer, dem wir beide dauernd auszuweichen versuchten.

»Ich hab immer noch nichts von ihr gehört, Dad … und es sind bloß noch zwei Wochen bis Weihnachten.«

Er schaute sehr verlegen drein.

»Ich red noch mal mit ihr.«

Als ich eine weitere Woche lang nichts von ihm hörte, riet Dan mir, meine Mutter anzurufen und zu erkunden, ob so etwas wie eine Versöhnung (ohne Entschuldigung) möglich war.

»Dann kannst du dich wenigstens mit dem Gedanken trösten, dass du dich mit ihr versöhnen wolltest«, sagte Dan.

Das war ein Argument – und obwohl ich total Angst vor dem Anruf hatte, biss ich am nächsten Vormittag in den sauren Apfel und wählte die Nummer.

»Hallo?«

Beim Klang ihrer Stimme – laut, ohne jede Verbindlichkeit – fuhr ich zusammen. Im Vergleich dazu hörte sich meine Stimme ganz zittrig und leise an.

»Mom, ich bin’s, Hannah.«

»Ja?«

Das war alles. Ein platter, indifferenter Einsilber, der vor Hohn triefte. Der Hörer zitterte in meiner Hand. Ich musste mich zum Sprechen zwingen.

»Ich dachte nur, wir könnten uns vielleicht unterhalten.«

»Nein«, sagte sie. Und die Leitung war tot.

Eine halbe Stunde später saß ich in Margys Zimmer, die Augen ganz rot vom vielen Weinen.

»Pfeif auf sie«, sagte Margy.

»Du hast leicht reden.«

»Da hast du Recht – ich hab leicht reden. Aber ich sag es noch mal: Pfeif auf sie. Sie hat absolut kein Recht, dich so zu behandeln.«

»Warum sind unsere Eltern nur so was von gaga ?«, sagte ich.

»Ich glaube, das hat etwas mit enttäuschten Erwartungen zu tun«, sagte Margy. »Plus dem Umstand, dass wir in Amerika ja angeblich alle so heile Familien haben. Eines sag ich dir, Kinder kommen für mich nicht infrage, ausgeschlossen.«

»Das kannst du doch heute noch gar nicht wissen.«

»O doch, das kann ich. Genauso wie ich sagen kann, dass ich meine Mutter aufrichtig hasse.«

»Sag das nicht.«

»Warum nicht – stimmt doch. Ich verachte sie, weil sie über die Jahre keinen Zweifel daran gelassen hat, dass sie mich abgrundtief verachtet. Hasst du deine Mutter denn nicht für den Mist, den sie so verzapft?«

»Hassen ist ein schreckliches Wort.«

»Das ist eben der Unterschied zwischen dir und mir. Du ziehst diese Emily-Dickinson-Nummer durch … die wahren Gefühle immer schön hinter der vornehmen Neuengland-Tünche verstecken … während ich als Manhattanerin nie ein Blatt vor den Mund nehme. Und wenn ich du wäre, würde ich der Hexe schon erzählen, dass sie bleiben kann, wo der Pfeffer wächst. Ich würde mir mein Weihnachten mit Dan organisieren und sie hübsch in ihrem eigenen Saft schmoren lassen.«

Ich nahm Margys Rat an – und fuhr mit zu Dan nach Hause, nach Glens Falls. Vor unserer Abreise riet er mir, einen letzten vorweihnachtlichen Versöhnungsversuch zu unternehmen, allerdings ohne die Worte auszusprechen, die sie aus meinem Mund hören wollte.

»Ich weiß, was passieren wird«, sagte ich zu ihm.

»Ja, aber es besteht immerhin eine winzige Chance, dass die Vorstellung, dass du Weihnachten nicht zu Hause sein könntest, die Mauer einreißt, die sie zwischen euch aufgebaut hat.«

»Ihre Eitelkeit – ihr Stolz – ist ihr im Moment wichtiger.«

»Du fühlst dich bestimmt besser, wenn du es noch mal probierst.«

»Das hast du letztes Mal auch gesagt, Dan.«

»Dann ruf halt nicht an.«

Ich stand auf, ging zum Telefon und wählte die Nummer von zu Hause. Mom war dran. »Ja?«

»Ich wollte dir nur schöne Weihnachten wünschen …«, sagte ich.

»Das ist erst in zwei Tagen.«

»Ja, aber da ich zu Hause im Moment nicht willkommen bin …«

»Es ist deine Entscheidung.«

»Nein – es ist deine, Mom.«

»Und ich habe dir nichts zu sagen, ehe du dich nicht entschuldigt hast. Ruf mich an, wenn es so weit ist …«

»Warum bist du bloß so verdammt stur?«, schrie ich.

Ihr Ton blieb kühl, beinahe amüsiert. »Weil ich es kann.« Und damit legte sie auf.

Ich knallte den Hörer auf die Gabel, stürmte in unser Schlafzimmer und warf mich aufs Bett. Dan kam herein und nahm mich in die Arme.

»Entschuldige«, sagte er. »Ich hätte nicht …«

»Entschuldige du dich nicht für ihr beschissenes Benehmen. Dich trifft hier keine Schuld.«

Am Tag vor unserer Abfahrt nach Glens Falls rief Dad an und fragte, ob er gegen Mittag bei uns vorbeikommen könne. Ich sagte, Dan wäre dann nicht da, aber ich bestimmt. Als mein Vater aufkreuzte, hatte er ein paar Päckchen unterm Arm und eine braune Papiertüte mit einer Flasche darin.

»Vor geschenkbeladenen Professoren wird gewarnt«, sagte er mit einem Lächeln. Ich umarmte ihn. Wir gingen rauf.

»Wie wär’s mit einem Eierpunsch?«, sagte ich und ging zum Kühlschrank.

»Ich hab was, das besser passt«, meinte er und reichte mir die braune Tüte. Ich machte sie auf. Darin befand sich eine Flasche Champagner.

»Wow«, sagte ich, als das Etikett zum Vorschein kam. »Moët & Chandon. Sieht teuer aus.«

Dad lächelte bloß. Er machte die Flasche äußerst geübt auf. Ich sah zu, wie er mühelos den Korken herauszog, und dachte: Mein Vater ist so elegant, so gelassen. Kein Wunder, dass sich diese Molly Stephenson in ihn verliebt hat. Er besaß eine solche Präsenz, so viel Klasse. Und obwohl ich mir so kurz vor Weihnachten alle negativen Gedanken verboten hatte, sah ich meine Mutter unweigerlich als ein Ungeheuer, das ihn hereingelegt hatte und bei dem er nur aus tiefer Treue blieb.

»Denkst du, was ich denke, das du denkst?«, sagte er.

»Ach, nichts Besonderes …«, entgegnete ich bemüht gleichmütig.

»Du denkst an Dorothy, nicht?«

»Überrascht dich das?«

»Eher nicht. Aber du weißt, sie hat sich selbst auch sehr wehgetan … dumm gelaufen. Aber ich glaube eigentlich nicht, dass es uns beiden gut tut, über deine wütende Mutter zu sprechen, und deshalb schlage ich vor: Trinken wir den Champagner.«

Schon mein erster Schluck Champagner sagte mir: Das ist wirklich ein Genuss. Mein zweiter Schluck überzeugte mich: Ich muss wirklich nächstes Jahr nach Paris gehen.

Dad konnte anscheinend Gedanken lesen, denn er sagte: »Es gibt noch einen Grund, ein Jahr in Paris zu verbringen, nämlich den, dass es deinen Gaumen auf unvergessliche Art und Weise auf die epikureischen Freuden des Lebens einstimmen wird.« – Dad wurde immer schrecklich redselig, wenn er angesäuselt war – »Dann wirst du begreifen, warum alle intelligenten Amerikaner Paris lieben. In Paris kannst du eine echte Libertine sein … und niemand wird dich dafür kritisieren. Im Gegenteil, man wird es gutheißen.«

»Warum bist du nicht dort geblieben, Dad?«, fragte ich.

»Das hab ich mich selbst auch oft gefragt – es war sogar eine Dozentur für amerikanische Geschichte an der Université de Paris frei. Aber … ich hatte in Harvard schließlich eine Doktorarbeit zu verteidigen, und außerdem große Bedenken, in meinem Beruf als Exilant leben zu können. Beim Fachgebiet Amerika musste ich eigentlich mitten im Getümmel sein … vor allem in der finstersten Zeit des McCarthyismus, als unsere freiheitlichen Grundrechte …«

Er verstummte, schenkte sich zum zweiten Mal ein und leerte das Glas in einem langen Zug.

»Hör dir das an! Wie ich mich herausrede … Ich kam nach Amerika zurück, weil ich die Nerven verloren hatte. Außerdem meinte ich meinem Vater etwas beweisen und den Doktor in Harvard zu Ende machen zu müssen. Stell dir das mal vor – einen Job in Princeton ablehnen, nur um seinem alten Herrn was heimzuzahlen. Nur um ihm zu demonstrieren, dass man seine Wertvorstellungen nicht teilt.«

Von der abgelehnten Stelle in Princeton hatte ich schon gehört – aber früher hörte sich die Geschichte immer an wie ein Triumph: Dad gegen das Establishment; Dad, der Außenseiter, der auf eine Ivy-League-Professur pfiff. Heute hingegen …

»Aber schau dir doch an, was du hier in Vermont erreicht hast. Ich meine, du bist berühmt …«

»Nur vorübergehend, als Radikaler vielleicht. Aber sobald dieser Krieg beendet ist, ist meine Viertelstunde Berühmtheit mit ihm verpufft … was auch nicht das Schlimmste ist.«

»Aber was ist mit dem Buch über Jefferson?«

»Das ist zehn Jahre her, Hannah – und ich hab seitdem nicht mehr das Geringste veröffentlicht. Woran ich verdammt selbst schuld bin. Ich habe meine Kräfte nicht genug gebündelt – mit anderen Worten, ich habe mich verzettelt. Die Wahrheit ist: Ich hab seit dem Jefferson-Band drei Bücher angefangen, aber keines davon zu Ende gebracht. Ich fürchte, ich hab noch mal die Nerven verloren.«

»Dad, bist du nicht ein bisschen zu streng mit dir?«

»Selbstmitleid trifft es eher. Entschuldige, dass ich dich damit belaste.«

»Du belastest mich nicht. Freut mich wirklich, dass wir uns so gut unterhalten können.«

Er nahm meine Hand, drückte sie, holte tief Luft. Wir tranken den Champagner aus. Dad stand auf und sagte: »Ich geh mal lieber heim.«

»Du wirst mir fehlen an Weihnachten.«

»Nicht so sehr wie du mir.«

Das nächste halbe Jahr war ich damit beschäftigt, mich an Mutters Abwesenheit in meinem Leben zu gewöhnen. Obwohl ich verblüfft, verletzt und wütend über ihr Benehmen war, fehlte sie mir irgendwie doch. Warum musste sie alles kaputtmachen, bloß weil sie an einem Punkt in ihrem Stolz getroffen war? Warum war sie so erpicht darauf, mich ihrem Willen zu unterwerfen? Ich kannte die Antwort auf diese Fragen. Sie hatte sie mir bereits gegeben: Weil ich es kann.

Und ehe ich mich nicht entschuldigte …

Ach, zum Teufel damit.

Ich hielt den ganzen Winter und das ganze Frühjahr durch. Ich flüchtete mich in Arbeit, stürzte mich auf alle meine Fächer (Balzac mochte ich besonders gern – seine Romane handelten alle von der Destruktivität in Familien), verbrachte viel Zeit mit Margy in der Mensa und rauchte eine Zigarette nach der anderen. Nach Weihnachten war aus meinem Gelegenheitsrauchen eine feste Gewohnheit geworden. Als Dan zum ersten Mal auffiel, dass ich mittlerweile kräftig paffte, fragte er bloß: »Wie viel pro Tag?«

»Ungefähr zwanzig.«

Er zuckte bloß die Achseln und sagte: »Das musst du wissen.«

Auch wenn er das Rauchen vielleicht nicht guthieß, hielt er mir keine Vorträge über die Gefährlichkeit von Zigaretten … da schließlich die Hälfte aller Medizinstudenten während der Lehrveranstaltungen rauchte.

Margy hingegen frohlockte darüber, dass ich jetzt ernsthaft rauchte.

»Ich wusste, dass du irgendwann süchtig wirst.«

»Wieso das?«, fragte ich.

»Du bist so was von geradlinig, eine schlechte Angewohnheit braucht jeder Mensch. Und das Beste daran ist: Wenn du nächstes Jahr nach Paris gehst, passt du gleich hervorragend in die Café-Szene. Soweit ich weiß, geben die meisten französischen Eltern ihren Kindern ein Päckchen Gauloises, sobald sie zwölf sind, und ermuntern sie zum Rauchen.«

Ich drückte meine Zigarette aus und zündete mir eine neue an.

»Ich glaub nicht, dass ich nächstes Jahr nach Paris gehe«, sagte ich.

Jetzt drückte Margy ihre Zigarette aus. Sie starrte mich mit einer Mischung aus Bestürzung und Missfallen an.

»Ist das dein Ernst?«

Ich wich ihrem vorwurfsvollen Blick aus.

»Ja, ich glaube schon.«

»Dan hat es dir nicht ausgeredet, oder?«

Im Gegenteil, Dan bestärkte mich in dem Plan, für ein Semester nach Frankreich zu gehen, und sprach davon, mich dann an Thanksgiving zu besuchen. Eine Weile in Paris leben, das sollte ich unbedingt machen.

»So etwas würde er nicht bringen, das weißt du«, sagte ich zu Margy.

»Du bist also selbst davon abgekommen.«

Das war keine Frage – sondern eine Feststellung … die den Nagel auf den Kopf traf. Niemand hatte mich bedrängt oder versteckte Andeutungen gemacht oder mir das Gefühl gegeben, ich gefährdete etwas, wenn ich wegginge. Nein, ich selbst hatte mir mein erstes Studienjahr im Ausland ausgeredet – und zwar größtenteils aus einer tief verwurzelten Angst heraus: Wenn ich nach Paris abdampfte, würde Dan mich fallen lassen. Ich wusste, diese Angst war lächerlich und dumm, ich bestrafte mich nur selbst damit, doch ich konnte nicht verhindern, dass sie von mir Besitz ergriff. Angst ist etwas Eigenartiges. Hat sie einen erst mal gepackt, ist es schwer, sie wieder abzuschütteln. Natürlich hätte ich direkt mit Dan über all das sprechen sollen, was mich beunruhigte, aber jedes Mal, wenn ich das Thema anschneiden wollte, schoss mir ein anderer schrecklicher Gedanke durch den Kopf: Wenn du zugibst, dass du dir Sorgen machst, verlässt er dich, dann verlässt er dich erst recht.

Deshalb wartete ich, bis die Bewerbungsfrist für das Paris-Programm verstrichen war, und teilte Dan anschließend meine Entscheidung mit. Enttäuscht war er nicht. Etwas überrascht vielleicht, als ich eine Reihe lahmer Erklärungen abspulte, die in einem »Und natürlich würdest du mir fehlen« gipfelte. Danach fuhr ich ihm zärtlich durchs Haar.

»Aber deswegen solltest du nicht hierbleiben. Ich hab dir doch gesagt, dass ich zu Thanksgiving rüberkomme. Wir wären gerade mal drei Monate getrennt gewesen … das ist doch gar nichts.«

O Gott, ich wusste, er würde vernünftig sein. »Dann nehmen wir uns doch vor, in dem Sommer, in dem wir unseren Abschluss machen, nach Europa zu gehen.«

»Coole Idee – aber ich möchte nicht, dass du wegen mir hierbleibst oder weil du dir einbildest, ich könnte nicht mehr da sein, wenn du wiederkommst. Du weißt doch, dass das nicht passieren wird.«

»Ja, ich weiß«, log ich. »Aber im Ernst, ich hab mich entschieden … und so ist es am besten.«

Dan schaute mich prüfend an. Ich sah, dass ihn mein Entschluss nachdenklich machte, dass er ihn mir nicht abkaufte und überlegte, warum ich mich so und nicht anders verhalten hatte. Aber weil er Dan war, drängte er mich nicht zu weiteren Erklärungen.

»Deine Entscheidung«, sagte er.

Dad legte jedoch gleich den Finger in die Wunde. Wir saßen an unserem üblichen Tisch im Diner, als ich es ihm erzählte.

»Es ist wegen ihr, nicht?

»Nicht ganz, Dad.«

»Ich wünschte, ich könnte das glauben.«

»Spielt das eine Rolle?«

»Doch, durchaus.«

Sein Ton war streng, verärgert. Meine Nervosität – die ohnehin schon sehr ausgeprägt war – steigerte sich noch.

»Es ist einfach nicht der richtige Moment, nach Paris zu gehen.«

»Ach, das ist doch Unsinn, Hannah.«

Ich war verblüfft, wie heftig seine Reaktion ausfiel.

»Du triffst eine Entscheidung, bei der es einzig und allein um Sicherheit geht, und zwar in einer Phase deines Lebens, wo Sicherheit das Letzte ist, worüber du nachdenken solltest …«

»Halt du mir keine Vorträge über Sicherheit«, sagte ich auf einmal wütend. »Und schon gar nicht nach den Spielchen, die du gespielt hast …«

Ich verstummte. »Entschuldige«, sagte ich ruhig und zog eine Zigarette aus meinem Päckchen.

»Vermutlich hab ich’s verdient«, sagte er.

»Nein. Aber den Mist, der mir in den letzten Monaten vor die Füße gekippt worden ist, den hab ich bestimmt nicht verdient. Und wenn Mom ein bisschen glücklicher wäre …«

»Deine Mutter ist nie glücklich gewesen. Nie. Deshalb denk bitte nicht, sie hätte dich nicht angegriffen, wenn ich sie glücklich gemacht hätte. Sie greift am Ende jeden an. Bei ihr kann man nicht gewinnen. Und deshalb verlasse ich sie auch.«

Der letzte Satz kam unvermutet. Ich erstarrte.

»Ist das dein Ernst?«, fragte ich.

Er nickte und sah mir direkt in die Augen.

»Weiß sie das schon?«

»Ich sage es ihr am Ende des Semesters. Ich weiß, das sind noch sechs Wochen hin – aber ich will, dass niemand in der Nähe ist, wenn die Bombe hochgeht.«

»Ist es wegen der anderen Frau?«

»Ich verlasse Dorothy nicht ihretwegen. Ich gehe, weil unsere Ehe nicht mehr zu retten ist … weil es unmöglich ist, mit Dorothy zu leben.«

»Und, kommt diese andere Frau hierher, um mit dir zusammenzuleben?«

»Nicht sofort. Da muss erst mal ein bisschen Gras drüberwachsen  – und, offen gesagt, will ich nicht, dass sich noch mehr Leute das Maul zerreißen als ohnehin schon, wenn die Neuigkeit sich erst mal herumspricht. Ich muss dich da auch um einen Gefallen bitten …«

»Ich weiß: zu niemandem ein Wort. Als ob ich …«

»Du hast Recht. Es ist bloß …«

»Das brauchst du mir nicht zu erklären, Dad. Aber ich muss dich umgekehrt auch um einen Gefallen bitten: Lass die Bombe nicht platzen, ehe Dan und ich für den Sommer nach Boston abgedampft sind. Ich bezweifle ja, dass sie sich bei mir melden wird, aber ich möchte nicht da sein, wenn es unangenehm wird.«

»Ich geb dir mein Wort darauf. Und ich fang auch nicht wieder von Paris an …«

»Auch wenn du glaubst, ich mache einen Riesenfehler.«

Er lächelte.

»Stimmt. Auch wenn ich glaube, dass du einen Riesenfehler machst.«

In den Wochen bis zu den Abschlussprüfungen und Sommerferien erwähnte Dad seine Pläne nie mehr. Als ich meine Noten erfuhr – zweimal A-, einmal B+, einmal B – führte er mich, ein paar Tage bevor ich die Stadt verließ, zum Essen aus.

Er wusste, dass ich Arbeit in einer Privatschule in Brookline gefunden hatte, die im Sommer Förderkurse anbot, und dass ich gigantische achtzig Dollar die Woche verdienen würde – für mein Gefühl ein kleines Vermögen. Und er wusste, dass wir dieselbe kleine Wohnung wie im Jahr zuvor zur Untermiete haben konnten.

»Kannst du mir noch mal die Nummer geben?«, fragte er ruhig. »Kann sein, dass ich dich in ein paar Tagen anrufe.«

Eine Woche später läutete gegen drei Uhr nachts das Telefon. Es war Dad, seine Stimme klang gepresst, verängstigt, fast wie nicht von dieser Welt.

»Deine Mutter hat versucht, sich umzubringen«, sagte er. »Sie liegt hier im Medical Center Hospital auf der Intensivstation, und sie rechnen nicht damit, dass sie durchkommt.«

Binnen einer Viertelstunde waren wir angezogen und saßen in Dans Auto. Schweigend fuhren wir nach Norden. Dan spürte, dass ich jetzt alles, nur nicht reden wollte. Und ich war ihm wirklich unendlich dankbar, dass er mich allein mit meinen Gedanken ließ. Ich rauchte während der dreistündigen Fahrt nach Norden eine Zigarette nach der anderen, starrte abwesend aus dem Fenster, versuchte mir vorzustellen, was geschehen war – und wie ich es hätte verhindern können.

Wir fuhren gleich ins Krankenhaus. Dad saß im Wartezimmer direkt neben der Intensivstation. Er war auf seinem Stuhl zusammengesackt und starrte auf das Linoleum, eine brennende Zigarette im Mundwinkel. Er umarmte mich nicht, brach auch nicht in Tränen aus oder gab mir wenigstens die Hand. Er sah nur zu mir hoch und sagte leise: »Ich hätte es ihr nicht sagen sollen.«

Ich legte den Arm um ihn. Dan fing meinen Blick auf, wies mit dem Kinn zur Tür und ging hinaus.

»Was genau ist passiert?«, fragte ich.

»Vor ein paar Tagen brachte ich endlich den Mut auf, ihr zu sagen, dass ich ausziehen würde und dass ich nicht mehr mit ihr verheiratet sein wollte. Ihre Reaktion hat mich umgehauen. Ich hatte mit Brüllen und Toben gerechnet. Doch sie blieb ganz still. Sie wollte keine Details wissen, keine Gründe, auch nicht, ob Molly hinter den Kulissen wartete, sie sagte bloß: ›Schön. Ich erwarte von dir, dass du bis Freitag gepackt hast und weg bist.‹

Die nächsten beiden Tage hab ich sie dann kaum zu Gesicht gekriegt. Sie hat mir Zettel hingelegt – Schlafe im Gästezimmer … Wehe, du nimmst etwas mit, was nicht dir gehört … Mein Anwalt ruft deinen nächste Woche an –, ist mir aber beharrlich aus dem Weg gegangen. Und als ich gestern Abend gegen sechs heimgekommen bin, hab ich sie zusammengesackt im Auto in der Garage gefunden. Zuerst hab ich sie gar nicht gesehen – so voller Rauch war das Auto. Sie hat sogar den Spalt zwischen Fenster und Rahmen zugeklebt – es war ihr offenbar sehr ernst damit. Wenn ich eine Viertelstunde später gekommen wäre …

Jedenfalls hab ich es geschafft, sie aus dem Auto rauszuziehen, habe den Notarzt angerufen und Mund-zu-Mund-Beatmung gemacht, bis der Krankenwagen kam. Die haben dann übernommen und …«

Er stützte das Gesicht in die Hände und sah mir dann direkt in die Augen.

»Die Ärzte haben gesagt, sie hätte ungefähr fünfundzwanzig Tranquilizer geschluckt, bevor sie den Motor angelassen hat. Sie ist noch nicht wieder bei Bewusstsein, hängt noch an den Geräten …«

Er sah wieder zu Boden.

»Sie wissen nicht, ob das Gehirn geschädigt ist und ob sie jemals wieder ohne Beatmungsgerät atmen kann. Die nächsten zweiundsiebzig Stunden sind kritisch.«

Er verstummte. Ich drückte ihn, wollte irgendetwas sagen, das es besser machte, das unsere gemeinsame Schuld milderte. Aber ich stand unter Schock – und wusste, dass kein Wort etwas daran ändern konnte.

»Kann ich sie sehen?«, fragte ich.

Dan begleitete mich auf die Intensivstation, stützte mich am Arm. Die Schwester, die uns durch die Abteilung führte, sprach kein Wort, bis wir an Mutters Bett standen. Ich erbleichte vor Schreck. Sie sah nicht aus wie meine Mutter – eher wie eine seltsame medizinische Skulptur, umwickelt mit Schläuchen und Drähten, umgeben von klobigen Maschinen und mit einem entsetzlichen Plastikmundstück, das zwischen ihren Lippen steckte. Ich hörte das gleichmäßige Rauschen eines unweit angebrachten Ventilators, der ihr Luft in und aus der Lunge pumpte. Dan sah die Schwester an, wies auf das Kurvenblatt, das am Bettende hing, und sagte: »Darf ich … ?« Sie nickte zustimmend, zog es herunter und reichte es ihm. Er überflog es kurz mit unbewegter Miene … kaute aber auf seiner Unterlippe herum (ein sicheres Zeichen dafür, dass er angespannt war). Ich schaute die ganze Zeit auf Mom hinunter. Einerseits wollte ich wütend auf sie sein, weil sie das getan hatte und so egoistisch und rachsüchtig gewesen war. Aber ich fühlte nur Scham, und meine Verantwortung lastete schwer auf mir. Einen Gedanken bekam ich einfach nicht aus dem Kopf: Warum hatte ich mich nicht entschuldigt?

Als wir die Intensivstation wieder verließen, wechselte Dan leise ein paar Worte mit der Schwester, sah mich dann an und sagte: »Die Vitalfunktionen sind stabil, und obwohl sie nichts Definitives sagen können, ehe sie wieder bei Bewusstsein ist, gibt es keine klinischen Anzeichen für eine Schädigung des Gehirns.«

»Aber sicher sind sie sich nicht, oder?«

»Nein, das ist nicht möglich.«

Dan blieb die nächsten vierundzwanzig Stunden bei uns – und war wiederum erstaunlich beherrscht und einfühlsam, da er nicht die vielen schwierigen Fragen stellte, die ja doch im Raum standen. Als wir außer Dads Hörweite waren, sagte er einmal: »Hat dein Vater irgendetwas gesagt, dass sie das schon vor einer Weile angedroht hat?«

»Nein – aber wie du weißt, war sie schon seit Monaten psychisch instabil …«

Ich stand kurz davor, mit der Wahrheit herauszuplatzen, aber eine warnende innere Stimme sagte mir: Vorsicht!

»Ich schätze, zwischen den beiden stimmt es schon länger nicht mehr.«

»Gibt es jemand anders?«

»Ich glaub schon, ja.«

Ich erstarrte, wartete darauf, dass er »Wie lange weißt du es schon?« fragte, aber er tat nichts dergleichen. Erneut staunte ich über seine Rücksichtnahme, darüber, dass er meine Gefühle stets über seine eigenen stellte. Womöglich akzeptierte er sogar, dass ich ihm nicht alles sagte. Trotzdem hatte ich nach wie vor ein schlechtes Gewissen, dass ich ihm bestimmte Dinge verheimlicht hatte.

Wir hatten unsere Wohnung für den Sommer an Freunde weitervermietet und schliefen daher in der ersten Nacht im Haus meiner Eltern. Es war seltsam, nach all den Monaten wieder dort zu sein, seltsam, mir das schmale Einzelbett in meinem alten Zimmer mit Dan zu teilen. Nicht dass ich geschlafen hätte. Obwohl ich die ganze Nacht davor auf gewesen war, fand ich einfach keinen Schlaf – und war eine Stunde nach dem Zubettgehen immer noch hellwach. Ich ging nach unten, wo Dad saß und rauchte. Ich schnorrte eine Zigarette von ihm, und wir saßen lange zusammen, ohne etwas zu sagen. Schließlich brach er das Schweigen.

»Wenn sie durchkommt, verlasse ich sie nicht … selbst wenn ich diese Entscheidung für den Rest meines Lebens bereuen sollte.«

Dan fuhr am Vormittag nach Boston zurück – das Krankenhaus verlangte, dass er zum Dienst kam.

»Ich kann in drei Stunden da sein, wenn …«

Er hielt inne. Wenn …

Ich rief in der Schule an. Die Rektorin war verständnisvoll und verärgert zugleich. Ich erzählte ihr nichts vom Selbstmordversuch meiner Mutter – nur dass ihr Zustand kritisch war.

»Gut, Sie müssen offenbar bei ihr sein … und wir müssen zusehen, dass wir irgendeine Lösung für dieses Problem finden.«

»Das ist kein Problem«, hätte ich beinahe geschrien. »Es geht um Leben und Tod.«

In den nächsten drei Tagen änderte sich ihr Zustand kein bisschen, es war nicht abzusehen, wie die Sache ausgehen würde. Mein Vater war pausenlos im Krankenhaus. Ich verkraftete nicht mehr als zwei kurze Besuche pro Tag und brachte die restliche Zeit damit zu, das Haus in Ordnung zu bringen. In den Tagen seit Mutters schnellem Abtransport ins Krankenhaus war das Haus richtig verkommen, und ich nahm mir vor, das Chaos zu beseitigen. Ich putzte nicht nur gründlich, sondern entsorgte auch tonnenweise alte Zeitschriften und Zeitungen, die Dad aufbewahrt hatte, und sortierte (mit seiner Erlaubnis) mehrere tausend Bücher, die im ganzen Haus verstreut waren, alphabetisch ein – bloß um etwas zu tun zu haben und mich abzulenken.

Wir wechselten kaum ein Wort, und wenn, dann nur über belanglose, oberflächliche Dinge, wir mieden die große Frage, die über uns schwebte. Aber jedes Mal, wenn das Telefon läutete, sprangen wir auf.

Nach einer Woche erhielt ich einen Anruf von der Schule, in dem mir mitgeteilt wurde, dass sie unter diesen Umständen einen Ersatz für mich einstellen mussten. Einen Tag später läutete das Telefon um halb sechs Uhr morgens. Dad nahm ab. Ich war schon aus dem Bett und rannte die Treppe hinunter, als er mir zurief: »Sie hat die Augen aufgemacht.«

Eine halbe Stunde später waren wir im Krankenhaus. Der diensthabende Arzt teilte uns mit, dass Mom zwar das Bewusstsein wiedererlangt hatte, aber immer noch künstlich beatmet wurde. Und was noch aufschlussreicher war: Sie hatte in den wenigen Stunden nach ihrem Wachwerden nicht den Versuch unternommen zu sprechen und auch nicht viel Muskelaktivität gezeigt.

»Das sieht nicht gut aus … könnte aber auch nur bedeuten, dass der Cocktail aus Tranquilizern und Kohlenmonoxid, den sie aufgenommen hat, ihren Organismus immer noch nicht vollständig verlassen hat, das heißt, sie ist immer noch narkotisiert. Wir müssen abwarten.«

Wir wurden auf die Station geführt. Mom war immer noch von Drähten, Schläuchen und medizinischem Gerät umgeben, aber sie war wach und sah uns ausdruckslos, mit gelegentlich zuckenden Lidern an. Ich nahm ihre Hand und drückte sie. Sie erwiderte die Berührung nicht – und so lag ihre Hand schlaff in meiner.

»Schön, dass du wieder bei uns bist, Dorothy«, sagte Dad, seine Stimme klang ruhig, vernünftig.

Keine Reaktion.

»Du hast uns Sorgen gemacht«, sagte ich lahm.

Keine Reaktion.

»Kannst du uns hören, Dorothy?«, fragte Dad.

Sie nickte kaum wahrnehmbar und schloss die Augen.

Ich saß die nächsten Stunden an ihrem Bett. Fuhr nach Hause, legte mich für ein Weilchen hin, fuhr um sechs ins Krankenhaus zurück und setzte mich wieder zu ihr ans Bett. Dad kam gegen acht. Er bestand darauf, mich heimzubringen, sagte, es sei sinnlos, die ganze Nacht an ihrem Bett zu hocken. Wieder zu Hause, ließ ich mich auf mein eigenes Bett fallen, war aber um sieben Uhr morgens wieder auf den Beinen und eine Stunde später wieder im Krankenhaus. Diesmal kam sie mir ein bisschen klarer vor. Als ich ihr ein paar Fragen stellte – »Weißt du, wo du bist? Kannst du versuchen, meine Hand zu drücken?« –, antwortete sie mit einem Nicken. Als sich ihre Finger um meine schlossen, brach ich in Tränen aus. Ich lehnte den Kopf an ihre Schulter, und der Schock der letzten beiden Tage (und all der Schmerz der letzten Monate) kamen auf einmal heraus.

»Entschuldige, entschuldige, entschuldige bitte«, flüsterte ich. Sie drückte meine Hand und nickte zum Zeichen, dass sie verstanden hatte.

Am nächsten Tag wurde das Beatmungsgerät entfernt. Im Laufe des Nachmittags setzte Mom sich auf und begann zu sprechen. Am Abend kam Dad, um nach ihr zu sehen. Sie sprachen über eine Stunde miteinander. Als er aus dem Zimmer kam, sagte er: »Sie möchte jetzt dich sehen.«

Ich ging hinein. Sie saß aufrecht im Bett, sah immer noch schwach und zart aus. Ihre Augen hatten, obwohl sie müde aussahen, etwas von ihrer Klarheit zurückgewonnen. Mit einem leichten Nicken dirigierte sie mich zu dem Stuhl neben ihrem Bett. Ich setzte mich. Nahm ihre Hand. Meine nahm sie nicht. Stattdessen beugte sie sich zu mir und flüsterte: »Ich wusste, dass du dich irgendwann doch noch entschuldigst.«

4

Die Ärzte staunten über Moms schnelle Genesung.

»Wenn man bedenkt, wie viele Tabletten sie genommen hat und dass sie kurz vorm Ersticken war«, sagte einer zu mir, »ist es bemerkenswert, dass sie überhaupt durchgekommen ist – noch dazu ohne bleibenden Schaden. Sie muss trotz allem einen enormen Lebenswillen haben …«

Mich überraschte Moms starker Überlebenswille nicht. Insgeheim fragte ich mich sogar, ob der Selbstmordversuch eine einzige Inszenierung gewesen war, ein heldenhafter Versuch, die Herrschaft über einen eigensinnigen Ehemann und eine unverschämte Tochter wiederzugewinnen.

»Das leuchtet mir ein«, sagte Margy, als ich sie ein paar Tage nach Moms Rückkehr ins Leben in Manhattan anrief. »Ich glaube auch, dass du Recht hast. Sie wollte euch beide bestrafen. Wenn dein Vater sie nicht gefunden hätte, hättet ihr beide zumindest für den Rest eures Lebens Schuldgefühle gehabt – wenn man so will, ist sogar das ein Sieg. Ich kann dir nur eines raten: Sieh zu, dass du da wegkommst … bevor sie dich endgültig in ihre Fänge kriegt.«

Nach Moms Genesung bedauerte ich vieles. Ich bedauerte, dass ich so gemein manipuliert worden war. Bedauerte, dass ich meinen Sommerjob als Nachhilfelehrerin (und die damit verbundenen achtzig Dollar Wochenlohn) verloren hatte. Bedauerte, dass ich das nächste Semester in Vermont festhing. Bedauerte, dass mein Vater emotional erpresst worden war. Am meisten aber bedauerte ich, dass ich »Entschuldige« gesagt hatte.

Sie hatte mich schließlich wirklich hereingelegt – hatte mir ihre Liebe versagt, um mir die Entschuldigung abzupressen, nach der ihr Stolz verlangte. Und ich hatte der denkbar schlimmsten Nötigung nachgegeben. Nie wieder, sagte ich mir. Ich würde mich nie wieder für eine »Missetat« entschuldigen, die in meinen Augen keine war. Ich würde mir nie wieder solche Schuldgefühle einreden lassen, wie ich sie in den letzten Monaten mit mir herumgeschleppt hatte. Margy hatte Recht. Ich musste sehen, dass ich aus der Stadt wegkam.

Meinem Vater zuliebe wartete ich noch die paar Tage ab, bis Mutter offiziell aus dem Krankenhaus entlassen wurde, und kam dann wieder aus Boston angedüst. Ich sorgte dafür, dass das Haus picobello sauber war, als sie heimkam, was sie selbstverständlich nicht unkommentiert lassen konnte – »Mein Gott, Hannah, du bist wirklich ein Hausmütterchen.« Ich sorgte dafür, dass der Kühlschrank voll war und im Eisschrank ein paar fertige Braten zum Auftauen standen.

»Wir vergessen diese Episode«, sagte Mutter am Tag ihrer Heimkehr zu mir. »Wir vergessen, dass all das geschehen ist, und machen weiter wie bisher.«

Ich wurde blass vor Schreck. Der Nerv, den die Frau hatte – diese Chuzpe! Aber anstatt mich mit ihr anzulegen, nickte ich bloß – und ging noch am selben Tag in die Stadt und kaufte mir für den nächsten Nachmittag ein Busticket nach Boston.

Dad war seit Mutters Aufwachen aus dem Koma äußerst in sich gekehrt. Er erzählte mir nie, was die beiden bei ihrer ersten Unterredung nach dem Selbstmordversuch gesprochen hatten. Aber auch mir gegenüber war er anscheinend weder willens noch bereit, über seine Gefühle zu sprechen und mir zu sagen, wie es mit ihnen weitergehen würde. Offenbar wurde ihm gerade klar, dass er jetzt endgültig in der Falle saß.

Am Tag meiner Abreise brachte ich Mom morgens ihr Frühstück. Ich hatte ein bisschen verschlafen und es war schon halb zehn, als ich in ihr Zimmer kam. Sie saß bereits im Bett und las den New Yorker. Neben dem Telefon an ihrem Bett lag ein Notizblock. Ich linste darauf und sah, dass Mom sich eine Telefonnummer mit Bostoner Vorwahl notiert hatte. Auf einmal wurde ich nervös.

»Entschuldige, dass ich mich verspätet habe«, sagte ich und stellte das Tablett auf das Bett. »Tee und Toast wie immer. Ist es dir so recht?«

»Und du fängst also morgen wieder an zu unterrichten ?«, fragte sie, ohne auf meine Frage zu antworten.

»Richtig.«

»In der Douglas School in Brookline, ja?«

»Ich erinnere mich nicht, dir davon erzählt zu haben.«

»Dein Vater hat mir den Namen genannt, als ich ihn gestern Abend danach gefragt habe. Und grad eben hab ich in der Schule angerufen – weißt du, was die gesagt haben?«

Ich hielt ihrem kalten Blick stand und erwiderte: »Sie haben dir gesagt, dass sie mich letzte Woche ersetzen mussten, weil meine Mutter zwischen Leben und Tod schwebte.«

»Du hast ihnen gesagt, dass ich mich umbringen wollte ?«, fragte sie vollkommen sachlich.

»Nein – ich fand, das ginge sie nichts an.«

»Aber mir hast du gerade erzählt, du müsstest nach Boston zurück, an die Arbeit. Du bist arbeitslos, nicht?«

»Ja – und das hab ich dir zu verdanken.«

Ein schmales Lächeln erschien auf den Lippen meiner Mutter.

»Du hättest nicht so schnell herkommen brauchen, um bei der Totenwache dabei zu sein, hast es aber getan. Und jetzt, wo ich wieder unter den Lebenden weile, fährst du umgehend wieder nach Boston, obwohl dein Job weg ist. Würdest du mir netterweise erklären, warum du so schnell wieder fortrennst?«

»Weil ich nicht in deiner Nähe sein möchte.«

Das schmale Lächeln wurde noch verkniffener.

»Ja, glaube ich auch. Und um ganz ehrlich zu sein, Hannah, Liebes, das ist mir egal. Wirklich. Ich habe die Entschuldigung bekommen, die ich verdient hatte. Und wenn du mich wiedersehen willst, prima. Wenn nicht, auch prima. Das liegt ganz allein bei dir.«

Als ich am Abend kochend vor Wut in unserer Küche saß und Dan erzählte, was sie gesagt hatte, schwor ich mir, sie so weit aus meinem Leben herauszuhalten wie irgend möglich. Dan pflichtete mir in diesem Punkt bei.

»Tu dir selbst einen Gefallen«, sagte er. »Mach das.«

So schwer es mir auch fiel, befolgte ich seinen Rat – nicht indem ich jeglichen Kontakt zu ihr abbrach, sondern indem ich mich einfach auf ein Minimum an Kommunikation beschränkte. Während der wenigen Wochen, die mir noch in Boston blieben, ließ ich es mir nicht nehmen, sie jeden Sonntagvormittag anzurufen und höflich, beherrscht und sachlich nach ihrem Gesundheitszustand zu fragen. Wenn sie etwas von mir wissen wollte, gab ich Auskunft. Aber nur, wenn sie fragte.

Als wir Ende August nach Vermont zurückkehrten, flüchtete ich mich in Arbeit. Ich stürzte mich in mein Studium – ließ aber das Französisch sausen und belegte dafür lieber einen Kurs in Pädagogikgeschichte. In Vermont Französisch zu sprechen, hätte mich bloß daran erinnert, dass ich darauf verzichtet hatte, im nächsten Jahr nach Paris zu gehen.

Meist konnte ich den Gedanken daran verdrängen – außer wenn ich von Margy eine Karte aus Paris bekam, auf der sie in hundert oder weniger Worten bissige Bemerkungen über französische Stehtoiletten machte, darüber, warum Gitanes wie Abgase schmeckten und dass sie nie wieder mit einem Saxophon spielenden, gebisstragenden rumänischen Emigranten schlafen würde.

Beneidete ich Margy um ihre Abenteuer in Frankreich? Und wie, auch wenn ich gut auf den Sex mit zahnlosen rumänischen Emigranten verzichten konnte. Doch ich hielt mich ran und ackerte für mein Studium.

Zwei Wochen nach Beginn des Wintersemesters kam Dan mit einem Brief von der medizinischen Fakultät nach Hause. Er sah sehr zufrieden aus und hatte gerade erfahren, dass er eine AIP-Stelle in Providence bekommen hatte.

»Ich weiß, besonders schön ist es dort nicht gerade«, sagte er, »aber für uns ist das doch eine tolle Abwechslung – und das Rhode Island Hospital ist eine exzellente Klinik. Mann, die Hälfte der Leute aus meinem Kurs muss sich mit Praktikumsstellen in Nebraska oder Iowa City begnügen. Wir können wenigstens im Nordosten bleiben. Außerdem brauche ich nicht vor Mitte Juli dort anzufangen, sodass wir auf alle Fälle unsere Hochzeitsreise nach Paris machen können.«

Ich wurde hellhörig.

»Ist das ein Antrag?«, fragte ich.

»Ja.«

Ich ging ans Fenster und sah hinaus auf den Schnee.

»Weißt du«, sagte ich, »als ich siebzehn war, hab ich mir geschworen, nie zu heiraten. Ich hatte einfach nicht damit gerechnet, dass ich dich kennenlernen würde …«

»Na, da bin ich aber froh.«

»Ich auch«, sagte ich und drehte mich wieder zu ihm um.

»Heißt das, du nimmst an?«

Ich nickte.

Es war passiert – ich würde Dan heiraten. Meine Zukunft war untrennbar mit seiner verbunden und insofern gesichert.

Ungefähr drei Tage nach diesem Gespräch erreichte Dan eine unangenehme Nachricht. Zwei Assistenzärzte hatten das Krankenhaus Rhode Island gerade verlassen, und weil dadurch ein Mangel an Arbeitskräften eingetreten war, musste er seine Stelle unmittelbar nach Abschluss des Grundstudiums antreten.

»Kannst du nicht noch mit ihnen verhandeln?«, fragte ich.

»Die bestehen eisern darauf, dass ich am achten Juni anfange. Wenn ich Nein sage, bekommt der Nächste auf der Bewerberliste die Stelle. Und bei dem Krankenhaus, wo die meisten Assistenzärzte von Ivy-League-Unis kommen …«

»Dann werden wir also doch keinen Monat in Paris verbringen können?«

»Die Dinge haben sich nun mal geändert. Es tut mir leid.«

Ich schluckte meine Enttäuschung hinunter. Zehn Tage später – an einem dieser herrlichen Spätsommertage in Neuengland, wenn der Himmel eine riesige hohe blaue Kuppel ist und die Augustschwüle von einem frischen Wind gemildert wird – heiratete ich Dan in der Ersten Unitarischen Kirche in Burlington. Der Gottesdienst  – kurz und knapp und ohne falsche Frömmigkeit – verlief ohne Zwischenfälle. Dasselbe galt für das Mittagessen im Alten Rathaus. Dan hielt eine sehr nette Rede darüber, dass ich das Beste sei, was ihm bisher widerfahren sei. Dad wiederum kehrte den Gelehrten hervor und betonte, wie »selten und wunderbar« es in einer Welt ständiger politischer Ungewissheiten und eines fortwährenden Generationskonflikts doch sei, eine Tochter zu haben, die eine großartige Freundin und Stütze gegen die »Wechselfälle des Lebens« war. Nach seiner bescheidenen väterlichen Meinung habe Dan verdammtes Glück gehabt. Ich wiederum dankte meinem Dad überschwänglich, dass er mir beigebracht hatte, stets neugierig zu bleiben, und mich immer wie einen gleichberechtigten Partner behandelt hatte (eine Fast-Wahrheit). Dan dankte ich, weil er mir gezeigt hatte, dass das Gute noch nicht ausgestorben war, und meiner Mutter, weil sie mich »unablässig herausgefordert« (eine Formulierung, die bewusst mehrere Interpretationsmöglichkeiten offenließ) und eine so tolle Party organisiert hatte.

Zwei Tage später zogen wir nach Providence. Wir fanden eine andere heruntergekommene Wohnung in einem anderen holzverschalten Haus, die ich den restlichen Sommer über würde herrichten müssen. Und ich fand eine Vollzeitstelle in einer privaten Ganztagsschule, in der ich Sechstklässlern Englisch und amerikanische Geschichte beibrachte. Dans Vater machte uns ein tolles Hochzeitsgeschenk. Es war ein vier Jahre alter Volvo-Kombi – in einem psychedelischen Orange mit rissigen braunen Ledersitzen –, den wir beide ultracool fanden.

Margy hatte ihre Paris-Pläne mittlerweile auf Eis legen müssen. Ihre Mutter war volltrunken eine Treppe hinuntergestürzt und wegen einer gebrochenen Hüfte an einen Rollstuhl gefesselt.

»Sieht so aus, als müsste ich die pflichtbewusste Tochter geben und den Sommer über bei ihr bleiben«, sagte sie am Telefon. »Du kannst dir vorstellen, wie begeistert ich über diese Florence-Nightingale-Rolle bin. Insgeheim frage ich mich, ob sie sich nicht absichtlich die Treppe hinuntergestürzt hat, damit ich nicht ins Ausland gehen kann.«

»Du fährst bestimmt wieder nach Paris.«

»Aber sicher«, sagte sie. »Sobald Madame wieder stehen und sich an eine Bar lehnen kann, sitze ich im nächsten Flugzeug über den Atlantik. In der Zwischenzeit hab ich mich nach einem Job bei einer Zeitschrift umgeschaut – aber da ist nirgendwo was frei. Dafür hab ich einen blöden Job im Museum of Modern Art.«

»Das klingt nicht gerade nach einem schlechten Arbeitsplatz.«

»Hey, ich bin da nicht Kuratorin. Es ist bloß ein Job im Museumsshop. Aber besser als gar nichts. So kann ich mir die Zeit vertreiben, bis das liebe Mütterlein wieder auf den Beinen ist und ich hier die Fliege machen kann.«

Beim Abendessen erzählte ich Dan von Margys geänderten Plänen und dass sie fast sicher war, dass ihre Mutter den Unfall inszeniert hatte, um sie am Wegfahren zu hindern.

»Bei Margy wundern mich solch neurotische Bemerkungen ganz und gar nicht«, sagte er.

»Aber dasselbe hab ich auch gedacht, als sich meine Mutter versucht hat umzubringen.«

»Es ist aber ein beträchtlicher Unterschied zwischen einem echten Selbstmordversuch und Margys Vermutung, dass sich ihre durchgeknallte Mutter absichtlich die Treppe hinuntergestürzt hat, damit sie zu Hause bleibt. Andererseits hab ich noch nie direkten Kontakt zu New Yorker Neurotikern gehabt und bin insofern kein Experte für solche Verrücktheiten.«

»Das liegt daran, dass du so supervernünftig …«

Er sah mich überrascht an.

»Du findest mich supervernünftig?«

»Nur manchmal ein bisschen zu zugeknöpft, das ist alles.«

»Na, danke, dass ich das auch mal erfahre …«

»Immer mit der Ruhe, ich will keinen Streit anfangen.«

»Nein – du machst nur eine Bemerkung über meine Verklemmtheit.«

»Ich hab vernünftig gesagt und nicht verklemmt.«

»Supervernünftig, was ungefähr dasselbe ist wie verklemmt. Entschuldige bitte, wenn ich dir jetzt verklemmt vorkomme …«

»Was zum Teufel ist bloß in dich gefahren?«, sagte ich.

»Greife ich dich etwa persönlich an? Lasse ich mich über deine kleinen Fehler aus?«

»Die da wären?«, sagte ich, auf einmal wütend.

»Na zum Beispiel deine eigene verdammte Verklemmtheit … Du reißt dich doch auch ständig zusammen, vor lauter Angst, vielleicht mal einen falschen Schritt zu machen, mich zu verstimmen oder, Gott bewahre, mal was echt Mutiges zu tun …«

Ich konnte nicht glauben, was ich da gerade gehört hatte.

»Was?«, schrie ich. »In allem – allem –, was ich getan habe, seit ich dich kenne, habe ich mich dir angepasst … deinem Studium, deiner Karriere …«

»Aber genau das meine ich doch, Hannah. Ich hab dich nie von irgendetwas abgehalten. Du hast freiwillig darauf verzichtet – du wolltest nicht nach Paris, du bist mir im Sommer immer gefolgt …«

»Du findest, ich wäre dir gefolgt, wie ein kleiner Hund … ?«

»Du hörst mir nicht zu. Ich freue mich, wenn du bei mir bist. Aber ich weiß auch, dass du dich dadurch eingeengt fühlst …«

»Ich habe nie gesagt, dass ich mich eingeengt fühle …«

»Aber angemerkt hat man es dir schon.«

»Na, besten Dank auch, dass du ›die Wahrheit‹ endlich mal aussprichst. Und wenn du schon dabei bist, kannst du dir gleich ein A für Scharfsinn und ein A+ für dein Riesenego geben …«

»Ego? Ich?«

»Glaubst du, ich seh die Rücksichtslosigkeit nicht, die sich hinter der Fassade des netten Mannes verbirgt?«

Ich hatte die Worte kaum ausgesprochen, da bereute ich sie auch schon. Aber so ist das bei Streit – vor allem bei Menschen, die einem sehr nahe stehen und mit denen man niemals streitet: Wenn da ein Streit losbricht und aus nichtigem Anlass auf einmal die Fetzen fliegen, kommen plötzlich lauter schreckliche Dinge heraus. Und auf einmal merkt man, dass man sich nicht mehr bremsen kann und sagen muss, dass …

»Glaubst du, ich seh nicht, dass du und deine Arbeit immer an erster Stelle stehen …«

»Halt den Mund«, sagte er, griff nach seiner Jacke und ging zur Tür.

»Genau – lauf nur weg, sieh den Tatsachen nicht …«

Er drehte sich um und sah mich mit blanker Wut an.

»Du bist diejenige, die Dreck am Stecken hat.«

Und mit diesen Worten schlug er die Tür hinter sich zu.

Nachdem er hinausgestürmt war, blieb ich bestimmt drei geschlagene Minuten lang vollkommen regungslos sitzen. Ich stand unter Schock, überlegte: Wo kam das denn alles her? Ich konnte nicht glauben, was er alles gesagt hatte. Und ebenso wenig, was ich gesagt hatte. Am meisten erschütterte mich, dass all das Gesagte fatalerweise zutraf.

Das ist einzig und allein deine Schuld, sagte eine Stimme in meinem Kopf.

Klar, aber er hat angefangen …

Eine Stunde verging, zwei, drei. Es war mittlerweile weit nach Mitternacht, und mir wurde allmählich mulmig – denn abgesehen von Nachtschichten im Krankenhaus blieb Dan abends nie lange weg.

Ich wartete bis um eins, dann rief ich im Krankenhaus an.

»Bedaure«, sagte die Dame am Empfang, »aber Dr. Buchan hat heute keinen Nachtdienst … nein, er ist nicht hier.«

Ich konnte nichts machen, bis er wiederkam, und kroch deshalb einfach ins Bett, zog mir die Decke über den Kopf und versuchte zu überhören, dass unser Nachbar mit großer Lautstärke Grand Funk Railroad spielte.

Irgendwann schlief ich dann doch ein – wenn auch nur leicht, denn ich schreckte sofort auf, als ich unsere Wohnungstür hörte. Ich sah auf den Wecker. Halb fünf. Ich stand auf. Dan war in der Küche und machte sich eine Tasse Kaffee.

Er sah müde und abgespannt aus.

»Wo bist du gewesen?«, fragte ich.

»Ich bin rumgefahren.«

»Sieben Stunden?«

Er zuckte die Achseln.

»Wohin bist du gefahren?«

»Nach New Haven.«

»Das sind … hundertfünfzig Meilen von hier.«

»Hundertzweiundsiebzig, wenn es du es genau wissen willst.«

»Warum New Haven?«

»Ich bin auf die Interstate 95 gefahren, in Richtung Süden, und dann immer geradeaus.«

»Und warum hast du da angehalten?«

»Wegen der Arbeit. Wegen dir.«

»Obwohl ich dir folge wie ein junger Hund?«

»Das hab ich nie gesagt.«

»Indirekt schon.«

»Schau – akzeptieren wir doch einfach, dass wir Streit hatten … unseren ersten schlimmen Streit überhaupt … und eine Menge dummes Zeug –«

»Enttäusche ich dich so sehr?«, fragte ich.

»Quatsch. Und hältst du mich wirklich für einen rücksichtslosen Menschen?«

»Nein.«

Er sah zu mir hoch und lächelte.

»Dann lass uns doch einfach …«

Er streckte die Hand nach mir aus und zog mich an sich. Ich sträubte mich nicht. Er küsste mich leidenschaftlich, seine Hände waren plötzlich überall. Ich spreizte die Beine und drängte mich gegen ihn, meine Zunge steckte tief in seinem Mund, und meine linke Hand hielt seinen Hinterkopf. Wir taumelten aus der Küche ins Schlafzimmer, immer noch eng umschlungen. Wir zogen uns aus, und binnen Sekunden war er in mir. Seine Heftigkeit überraschte mich. Die Sanftheit – und Zurückhaltung –, die ich von ihm kannte, war auf einmal wie weggeblasen. Er stieß leidenschaftlich in mich hinein. Und obwohl ich einerseits schockiert war, fand ich es auch irgendwie schön. Ich reagierte entsprechend, grub die Nägel in seinen Hals und machte ein Hohlkreuz, damit er noch tiefer in mich hineinstoßen konnte. Ich kam vor ihm und hatte einen solchen Orgasmus, dass ich jegliches Gefühl für Raum und Zeit verlor. Für einen kurzen Moment war ich im Nirgendwo – es war das reinste Paradies. Kurz darauf sackte Dan auf mir zusammen und vergrub das Gesicht an meiner Schulter. Lange sagten wir kein Wort. Dann sah er mich an und lächelte.

»So sollten wir uns öfter streiten.«

Zehn Minuten später musste Dan schon wieder aufstehen – duschen und sich rasieren, bevor um sechs seine Frühschicht anfing. Bevor er ging, brachte er mir eine Tasse Kaffee ans Bett und küsste mich auf den Scheitel.

»Ich muss los«, sagte er leise.

Nachdem er fort war, saß ich mit meinem Kaffee im Bett und versuchte meiner zunehmenden Besorgnis Herr zu werden: Wir hatten mitten im Zyklus miteinander geschlafen. Und ich hatte kein Diaphragma benutzt.

In den Wochen danach konzentrierte ich mich ganz aufs Renovieren der Wohnung. Meine Periode blieb aus. Als sie vier Wochen überfällig war, zwang ich mich dazu, den Arzt im Ort anzurufen und einen Termin für einen Schwangerschaftstest auszumachen. Am nächsten Tag fuhr ich in seine Praxis, bekam ein Glas ausgehändigt und den Weg zur Toilette gezeigt. Als ich mit der Urinprobe zurückkam, sagte der Arzt: »Rufen Sie morgen meine Sprechstundenhilfe an, sie teilt Ihnen dann das Ergebnis mit.«

Nach dem Test ging ich Mittag essen und sah mir anschließend in einem billigen heruntergekommenen Kino einen Film an. Ich kam gegen fünf nach Hause. Dan war schon vor mir heimgekommen. Er saß in der Küche, leerte eine Flasche Bier und sah unglücklich aus.

»Du bist früh dran«, sagte ich.

»Du bist schwanger«, erwiderte er.

Ich erstarrte.

»Die Sprechstundenhilfe von Doktor Regan hat gerade mit dem Testergebnis angerufen«, sagte Dan. »Sie sagte, sie hätten es schon sehr früh bekommen und dachten, du wolltest es bestimmt gleich wissen.«

»Verstehe …«, sagte ich und wich seinem Blick aus.

»Glückwunsch«, sagte er, »und danke, dass der Vater die Neuigkeit auch erfährt.«

»Ich wollte es dir sagen«, sagte ich.

»Gut zu wissen … denn ich war ja irgendwie beteiligt. Wie lange weißt du es schon?«

»Ich hab’s doch gerade erst erfahren.«

»Du weißt, was ich meine. Wann hast du es vermutet?«

»Vor ungefähr zwei Wochen.«

»Und hast das die ganze Zeit vor mir geheim gehalten?«

»Ich wollte noch nichts sagen, wenn es dann doch nicht stimmt.«

»Warum? Hattest du vor, hinter meinem Rücken irgendwas zu machen?«

»Du weißt, dass ich so was nie tun würde«, sagte ich. »Natürlich behalte ich es.«

»Na, immerhin. Ich bin trotzdem ganz schön schockiert, dass du mir nichts gesagt hast.«

»Ich wollte nicht, dass du dir Hoffnungen machst, falls es dann doch …«

Das war dreist gelogen. Ich hatte nichts gesagt, weil ich zu viel Angst hatte, etwas zu sagen. Auch wenn ich wusste, dass ich das Kind bekommen würde, und obwohl ich wusste, dass Dan nicht ausflippen würde – hatte mich irgendetwas davon abgehalten, es ihm gleich bei meinem ersten Verdacht mitzuteilen. Und das Problem war, dass ich selbst nicht genau wusste, warum. Ich wusste nur: Ich konnte es ihm nicht sagen. Doch er schien mir meine Lüge abzukaufen und sagte nur: »Du hättest es mir trotzdem sagen müssen. Das geht doch uns beide an, nicht?«

»Natürlich«, gestand ich leise.

»Und solange wir uns beide darüber freuen …«

»Es ist eine tolle Neuigkeit«, sagte ich und bemühte mich, nicht allzu düster zu klingen.

»Die beste.« Er nahm mich in die Arme, und ich ließ mich umarmen. Spielte mit, gab mir Mühe, fröhlich zu sein, wie es eine solche Situation verlangte, die (zumindest für mich) von Zweifeln getrübt war. Ich wusste nicht, was ich fühlen sollte.

Als Dan später zur Feier des Tages sein drittes Bier trank und ich an meinem Tee nippte, sagte er lauter Dinge, die man sich eigentlich nur wünschen kann: Dass die Geburt des Kindes an meiner Arbeit als Lehrerin nichts ändern würde, weil wir bestimmt jemanden finden würden, der sich um das Kleine kümmerte, während ich in der Schule unterrichtete.

»Ich muss der Schule Bescheid geben, bevor ich anfange«, sagte ich.

»Die nehmen das bestimmt ganz locker.«

»Aber eines musst du mir versprechen. Ich möchte, dass das auf beiden Seiten der Familie erst in ein paar Monaten erwähnt wird – bloß für den Fall, dass ich im ersten Trimester eine Fehlgeburt habe.«

»Wie du willst.«

Aber natürlich hielt ich mich selbst nicht an meine Geheimhaltungsvorschrift und erzählte die Neuigkeit meiner einzigen Vertrauten. Margy rief mich eines Abends an, als Dan Nachtschicht hatte, um mir mitzuteilen, dass ihre Mutter schließlich doch halbtags eine Pflegerin eingestellt hatte, die sich um ihre vielen Bedürfnisse kümmerte, und dass sie selbst auf die Weise dem Gefängnis entflohen war und eine kleine Wohnung am anderen Ende der Stadt gefunden hatte.

»Warum bist du nicht wieder nach Paris gefahren?«

»Weil sie mich zur stellvertretenden Geschäftsleiterin des Museumsshops gemacht haben. Ich weiß, das ist eine lahme Ausrede, aber hey, es ist nur ein befristeter Job, und ich hab das Studio für ein Jahr gemietet. Ich weiß, dass ich mich selbst einenge und so weiter und so fort … mit anderen Worten, ich will nicht mehr darüber reden. Was gibt’s bei dir Neues?«

Nachdem ich ihr strengste Geheimhaltung abverlangt hatte, verriet ich ihr meine Schwangerschaft.

»Du bindest mir einen Bären auf«, sagte sie.

»Schön wär’s …«

»Du willst es behalten?«

»Natürlich.«

Schweigen. Ich wusste, dass Margy gegen den Drang ankämpfte, mir einen Rat zu geben.

»Na, wenn du glücklich bist, bin ich’s auch.«

»Das heißt, du findest, ich hab den Verstand verloren?«

»Willst du die Wahrheit wissen? Ja, bei der Vorstellung, mit einundzwanzig Mutter zu werden, würde ich verdammt Schiss kriegen. Das wäre einfach nicht ich. Aber ich bin ja auch nicht du – und du kriegst das sicher hervorragend hin.«

»Aber jetzt sitz ich in der Falle.«

»Schatz, jeder sitzt in der Falle.«

Stimmt – und die meisten von uns stellen sich die Falle, in die sie gehen, selbst. Oder aber wir manövrieren uns sehenden Auges in etwas hinein, das uns Schwierigkeiten bereiten wird – und unternehmen nichts, um es aufzuhalten. Es wäre so leicht gewesen, schnell ins Bad zu laufen und das Diaphragma einzusetzen. Ich hätte Dan sagen können, dass er nicht in mir kommen soll. Aber ich hatte nichts gesagt, nichts getan. Und jetzt war mein Schicksal besiegelt.

Noch am selben Tag rief ich den Direktor der Schule an, in der ich ab September unterrichten sollte, und erklärte ihm, dass ich zirka Mitte April des nächsten Jahres ein Kind bekommen werde. Ich konnte richtig hören, wie er tief Luft holte, als ich ihm diese Mitteilung machte.

»Nun, ich danke Ihnen jedenfalls, dass Sie mich vorgewarnt haben. Ich nehme an, Sie haben es gerade erst erfahren.«

»Ja – und glauben Sie mir, es war vollkommen ungeplant«, sagte ich, was dumm klang, so als hätte ich ein schlechtes Gewissen – als ob es ihn überhaupt etwas anginge, ob das geplant oder ungeplant gewesen war.

»Das ist bei solchen Dingen oft so«, sagte er, so als wolle er das Thema abschließen, fügte dann aber noch hinzu, dass er mit dem Leiter der Mittelschule besprechen müsse, was das für Folgen hätte, und dass er mich so bald wie möglich zurückrufen würde.

»Oh …«, sagte er dann noch trocken: »Glückwunsch übrigens.«

Na, ich dankte. Aber noch mehr dankte ich für den Brief, den ich ein paar Tage später erhielt und in dem mir in wohlgesetzten Worten erklärt wurde, warum die Schule sich außerstande sah, mir diesen Herbst noch eine Stelle anzubieten. Da ich im Frühjahr ein Kind bekommen würde und somit in dem Trimester komplett ausfiele und da ich als Klassenlehrerin Erstklässler betreuen würde – was man, seiner Meinung nach, nicht auf die leichte Schulter nehmen dürfe – und sich solche enormen neuen Aufgaben unmöglich mit einer Schwangerschaft in Einklang bringen ließen, bla bla bla …

Ich knüllte den Brief zusammen, warf ihn in den Papierkorb und dachte: Jetzt bin ich angeschmiert.

»Kannst du sie nicht verklagen oder so?«, fragte Margy, als ich sie anrief und über den Verlust meines Jobs jammerte.

»Dan hat sich schon schlau gemacht. Da sie mich hat gehen lassen, ehe ich überhaupt angefangen habe, kann ich kaum etwas dagegen unternehmen. Und im Gesetz steht nichts über Schutz für Frauen, denen wegen einer Schwangerschaft ungerechtfertigterweise gekündigt wird.«

»Du hättest es der Schule nicht sagen sollen.«

»Lügen ist nicht mein Stil.«

»Du bist einfach zu ehrlich.«

»Ja, das ist ein richtiger Charakterfehler.«

»Also, was jetzt?«

»Na ja, es gibt einen Lehrerkurs an der University of Rhode Island, von Kingston aus ungefähr zwanzig Minuten entfernt. Und wenn das Kind Mitte April kommt, kann ich die Abschlussprüfungen nächsten Herbst machen. Vielleicht können sie mir sogar einen Job als Aushilfslehrerin besorgen – was nicht unwichtig wäre, denn Geld können wir jetzt wirklich gut gebrauchen.«

»Du hast es deinen Eltern immer noch nicht gesagt?«

»Es ist streng geheim, bis ich so weit bin, es ihnen sagen zu können.«

»Wie ich deine Mutter kenne, kriegt sie sicher spitz, dass er dir ein Kind gemacht hat, ehe du Gelegenheit hattest, es ihr zu sagen.«

Wie immer hatte Margy den sechsten Sinn. Ich musste am Tag darauf nach Vermont fahren – ein paar letzte Kleinigkeiten aus unserer alten Wohnung holen, die noch im Schuppen meiner Eltern lagerten. Ich hatte Mom ungefähr sechs Wochen nicht gesehen, aber ich war kaum zur Tür herein, als sie auch schon meinte: »Sag bloß, du bist schwanger?«

Ich wollte mir nichts anmerken lassen. Vergeblich.

»Quatsch.«

»Und warum bist du dann kreidebleich geworden, als ich dich gefragt habe?«

Ich drückte mich um eine Antwort, denn mit einem Mal wurde mir speiübel. Ich rannte durch die Diele zur Gästetoilette unter der Treppe, gerade noch rechtzeitig. Ich hasste es, mich übergeben zu müssen! Und Mom würde mir einen Vortrag halten, kaum dass ich ausgereihert hatte.

Sie wartete nicht mal so lange. Nein, sie klopfte an die Tür und fragte: »Alles klar bei dir?«

»Irgendwas ist mir bestimmt nicht bekommen«, sagte ich zwischen den Würgereizen.

»Blödsinn«, sagte sie, ließ das Thema für den Rest meines Besuchs aber auf sich beruhen.

Wieder in Providence, schlug ich Zeit damit tot, dass ich mich für einen Schwimmkurs anmeldete, mir jeden Vormittag eine Stunde meine Französischbücher vornahm, den Konjunktiv übte und Vokabeln paukte. Außerdem meldete ich mich beim örtlichen Wahlkampfbüro für George McGovern und verbrachte zehn Tage damit, Handzettel in Briefkästen zu stecken und im Providencer Büro seiner Rhode-Island-Kampagne Material einzutüten.

»Sie wissen schon, dass Sie sich für eine verlorene Sache einsetzen«, sagte eines Tages ein fülliger Briefträger zu mir, als ich ihm auf einer Vorstadtstraße zu einem Briefkasten folgte.

»Aber es ist die richtige Sache«, konterte ich.

»Ein Verlierer ist ein Verlierer«, sagte er. »Und ich wähle nur Sieger.«

»Auch wenn es Schurken sind?«

»Jeder ist ein Schurke«, sagte er und setzte seine Runde fort.

Am liebsten hätte ich ihm nachgerufen: Das ist einfach nicht wahr. Es gibt einen Haufen integre Leute da draußen, doch ich wusste, es hätte lahm geklungen – auch wenn ich glauben wollte, dass das stimmte.

»Wenn wir keine Integrität mehr haben, was bleibt uns denn dann?«, fragte ich Margy, als ich ihr die Geschichte abends am Telefon erzählte.

»Unser Bankkonto?«

»Sehr witzig.«

»Hey, kann ich was dafür, wenn ich eine gnadenlose Zynikerin bin?«

»Zynismus ist immer billig.«

»Aber wenigstens amüsant.«

»Erzähl du mir nichts über amüsant – ich lebe in Rhode Island.«

»Warum setzt du dich nicht einfach in den Zug und kommst für ein paar Tage her?«

»Ich bin erst ein paar Monate verheiratet.«

»Na und? Dan arbeitet doch dauernd, oder?«

»Es ist nicht der richtige Moment.«

»Wann ist denn der richtige Moment, Hannah?«

»Bitte nicht schon wieder.«

»Hey, es ist dein Leben, Süße. Und es hält auch keiner deinem Cockerspaniel ein Gewehr an den Kopf und sagt: Wenn du kein Wochenende mit Margy in Manhattan verbringst, erschieße ich diesen Hund.«

Dann fing endlich der Aufbaustudiengang an. Die University of Rhode Island war nicht gerade ein Sammelbecken von Koryphäen, und alle, die erst einmal da studierten, schienen zu begreifen, dass sie im Vergleich zu renommierteren Bildungseinrichtungen eher zur unteren Liga gehörte und nicht die nur eine Autostunde entfernte Pädagogikfakultät von Harvard war. Trotzdem deckte der Lehrerausbildungskurs alle wichtigen Themen ab. Zwei Dozenten unterrichteten mit großem Enthusiasmus, und innerhalb von sechs Wochen hatte das Stellenvermittlungsbüro mir einen Wochenendjob in einer Förderschule besorgt, der mir fünfzig Dollar die Woche einbrachte  – und mir die Zeit vertrieb.

Und die verging schnell. Mit einem Mal war es November, und Nixon gewann jeden Staat im Land außer Massachusetts. (Dass McGovern Vermont verlor, war fast schon ein persönlicher Schlag für Dad, der seine Vermonter Kampagne zu einer Art eigenem Kreuzzug gemacht hatte.) Ungefähr zur selben Zeit kam Mom auf die Idee, mir einen Besuch abzustatten, in dessen Verlauf ich ihr endlich mitteilte, dass ich schwanger war. Ihre Antwort war vorhersehbar: »Ha, das wusste ich schon vor Monaten. Dass du so lange gewartet hast, mir das zu sagen, hat das einen Grund?«

»Ja, weil ich wusste, dass du mir die Hölle heißmachen wirst, wenn ich so früh ein Kind bekomme.«

Mom setzte ein gefährliches Lächeln auf und sagte: »Hannah, du bist jetzt ein großes Mädchen. Wenn du dich auf diese Weise einengen willst, warum soll ich dich daran hindern? Du hörst ja sowieso nicht auf mich, wenn ich dir etwas sage.«

Einen Tag, nachdem Mom wieder nach Vermont zurückgefahren war, gingen Dan und ich zu einem kleinen Italiener in der Nähe unserer Wohnung. Wir bestellten, und dann fragte er mich: »Wie würde es dir gefallen, Ende Juni aus Providence wegzugehen?«

»Das würde mir sehr gefallen«, sagte ich. »Aber müssen wir wegen deiner Assistenzzeit nicht noch bis mindestens nächstes Jahr hierbleiben?«

»Heute hat sich eine interessante Gelegenheit ergeben«, sagte er und erklärte mir, dass der Chefarzt für Pädiatrie – ein gewisser Dr. Potholm, der so etwas wie Dans Mentor geworden war, ihm von einer freien Stelle in Maine erzählt hatte.

»Potholm hat einen Freund am Maine Medical – das ist das große Krankenhaus in Portland –, und der hat ihn vorgestern angerufen und gefragt, ob er vielleicht einen klugen jungen Internisten kenne, der ein Jahr lang als Allgemeinmediziner an einem Ort namens Pelham arbeiten wolle …«

»Pelham? Nie gehört.«

»Ich auch nicht. Ich hab heute Nachmittag auf der Karte nachgeschaut  – es ist eine Kleinstadt mit rund dreitausend Einwohnern, ungefähr eine Autostunde westlich von Portland, im Lake Country, in der Nähe von Bridgton …«

»Wovon ich auch noch nie gehört habe.«

»Wie dem auch sei, der dortige Allgemeinmediziner hat offenbar vor, ein Jahr mit dem Friedenskorps ins Ausland zu gehen, es ist also ein Zwölfmonatsposten.«

»Und danach kommen wir wieder nach Providence zurück?«

Dan sah mich belustigt an. »Das entspricht doch wohl eher deinem Bild von der Hölle?«, sagte er.

»Sagen wir mal so: Es ist ein großes Land.«

Er lachte und sagte: »Weißt du was? Wir könnten doch dieses Wochenende mal nach Pelham fahren, uns das Nest ansehen, und dann entscheiden, was wir tun wollen.«

Gesagt, getan. Ungefähr eine halbe Stunde nach unserer Ankunft in Pelham dachte ich: sieht viel versprechend aus. Dan ging es ähnlich, und drei Tage nach unserer Rückkehr rief er den Beamten von der Gesundheitsbehörde Maine an, der ein Eignungsgespräch mit ihm geführt hatte, und sagte, er sei auf jeden Fall interessiert, zwölf Monate als Arzt in Pelham, Maine, zu arbeiten.

Innerhalb einer Woche riefen sie zurück und teilten ihm mit, dass er den Job hatte. Wieder ein paar Tage später machte ich den gefürchteten Anruf bei meiner Mutter. Als ich ihr die Neuigkeit erzählte, sagte sie: »Ich hab immer geahnt, dass du mal in einer Kleinstadt enden wirst. Das passt zu dir.«

5

Mei Sohn Jeffrey John Buchan kam am 8. April 1973 zur Welt. Nach Aussage des Geburtshelfers war es eine »komplikationslose Entbindung« – obwohl vierzehn Stunden Wehen, die in der Endphase durch Lachgas unterstützt wurden, nicht gerade dem entsprachen, was ich mir unter komplikationslos vorstellte. Aber das war mir egal. Jeffrey war wunderschön, und als die Hebamme ihn mir zum ersten Mal gab, und er seinen Kopf an meinen schmiegte, war ich hin und weg. Dan zog seine Instamatic hervor und machte ein paar erste Schnappschüsse von Mutter und Kind, und dann nahm die Schwester mir meinen Sohn wieder ab und sagte, ich müsse mich ausruhen. Ich sank in den ersehnten Schlaf.

Es sollte das letzte Mal sein, dass ich in dem darauf folgenden Vierteljahr ordentlich schlief. Alle Probleme, die ein Säugling nach der Geburt haben kann – Koliken, Milchschorf, Laktose-Intoleranz: Jeffrey hatte sie alle. Dan hatte Mitleid mit mir, aber nur bis zu einem gewissen Grad. Mein Vater hatte ebenfalls Mitleid mit mir und erinnerte mich am Telefon daran, dass ich während der ersten acht Wochen meines Lebens auch Koliken gehabt hätte. Dann wechselte er das Thema und kam auf das zu sprechen, über das er ständig diskutieren wollte: auf den sich abzeichnenden Watergate-Skandal. Der Umstand, dass Dad früher auf die Liste der Nixon-Feinde gesetzt worden war, hatte jüngst eine neue Runde von Zeitungsinterviews und Kundgebungsreden eingeläutet. Trotzdem fand er Zeit, mit Mom für einen Tag nach Providence zu kommen und sich seinen ersten Enkel anzusehen. Hinterher schickte uns meine Mutter einen wunderschönen altmodischen Kinderwagen. Sie rief mich jeden zweiten Tag an und erkundigte sich, wie ich zurechtkam, blieb aber immer relativ kühl, wenn ich sagte, wie verdammt müde ich sei, und laut darüber nachdachte, ob sich das mit Jeffreys gesammelten Kinderkrankheiten jemals geben würde.

»Herzlichen Glückwunsch zur Mutterschaft – die meiner Erfahrung nach ein einziges Genörgel ist. Aber die gute Nachricht ist: Nachdem du einundzwanzig Jahre damit zugebracht hast, Jeffrey großzuziehen, wird er dich einfach ablehnen.«

Als ich diese Äußerung Margy gegenüber wiederholte, sagte sie:

»Akzeptier halt einfach, dass deine Mutter vermutlich manischdepressiv ist – dann bist du nicht jedes Mal so verdammt sauer über alles, was sie dir sagt.«

Margy stand in meinem Wohnzimmer, ein volles Glas Smirnoff in der Hand. Sie war zwei Wochen nach Jeffreys Geburt nach Providence gekommen. Ich war noch nicht lange mit Jeffrey aus dem Krankenhaus zurück und schlief keine Nacht durch.

»Ach, er ist wirklich süß …«, sagte Margy und bemühte sich, überzeugend zu klingen.

»Für jemanden, der dauernd schreit.«

»Du kennst mich doch. Schreihälse erobern immer mein Herz. Haben die Ärzte was verlauten lassen, wie lange das so gehen kann?«

»Bis er aufs College kommt.«

Während der beiden Tage, die Margy mich besuchte, ließ Dan sich überhaupt nicht blicken – er rief allerdings an und sagte, im Krankenhaus sei gerade die Hölle los. Auf der Interstate hatten Teenager eine Massenkarambolage verursacht, und gerade eben habe er ein ausgetrocknetes neun Monate altes Mädchen behandelt, dessen Eltern, Anhänger der Christlichen Wissenschaft, eine seit Tagen anhaltende Diarrhö mit Gebeten zum Stillstand hatten bringen wollen. Und dann sei da noch ein hohes Tier aus der Stadtverwaltung, das auf dem Golfplatz eine Koronarthrombose erlitten habe, und …

»Schon gut, ich bin im Bilde«, sagte ich.

»Sei nicht böse, Schatz.«

»Ich bin nicht böse … ich bin nur erschöpft. Und ich hasse es, wenn du mich Schatz nennst.«

»Wie geht’s eigentlich Margy?«, fragte er, um das Thema zu wechseln.

»Sie will unbedingt auch ein Kind.«

»Im Ernst?«

»Nein.«

»Oh … das soll ein Witz sein, oder?«

»Ja, Dan – du sagst es. Wie lange hast du letzte Nacht denn geschlafen?«

»Drei Stunden vielleicht.«

»Ist das nicht gefährlich – für deine Patienten, meine ich?«

»Umgebracht hab ich noch keinen. Hör zu, ich versuch morgen nach Hause zu kommen …«

»Dann ist Margy wieder weg.«

»Entschuldige.«

Als ich auflegte, zündete sich Margy, die mir während des ganzen Gesprächs in der Küche gegenübergesessen hatte, eine neue Zigarette an und sagte: »Na, das klang ja nett und gemütlich.«

Ich zuckte bloß die Achseln und löffelte neuen Kaffee in die Kaffeemaschine.

»Läuft es zwischen euch beiden gerade nicht so gut?«

»Nein, aber es ist nett und gemütlich …«

»Hey, ich wollte nicht neugierig sein.«

»Und ich wollte nicht biestig klingen. Entschuldige …«

»Jeffrey schläft gerade – leg dich doch auch eine Weile aufs Ohr …«

»Und wenn er aufwacht … ?«

»Hast du Säuglingsnahrung da?«

Ich nickte.

»Dann mach ich sie auf dem Herd warm.«

»Aber pass auf, dass sie nicht zu heiß und nicht zu kalt ist …«

»Roger, mein Goldkind.«

»Und wenn er Blähungen hat, streichst du ihm am besten so lange über den Rücken, bis …«

»Bis der Kleine sein Bäuerchen macht. Jetzt sieh zu, dass du ins Bett kommst …«

Ich hatte mich kaum zugedeckt, da schlief ich auch schon. Das Nächste, was ich wusste, war, dass Margy mich wachrüttelte. Ich sah auf die Uhr. Ich hatte keine halbe Stunde geschlafen und war so daneben, dass ich nicht gleich begriff, wovon Margy sprach. Doch als sie sagte: »Er hat sich gerade über meinen Rücken erbrochen«, war ich schlagartig wach.

Ich sprang aus dem Bett. Jeffrey war bestimmt nur hysterisch. In ihrer Panik hatte Margy ihn noch ganz bekleckert wieder in sein Bettchen gelegt. Er hatte es geschafft, sich auf den Bauch zu manövrieren, und war verständlicherweise verängstigt und verschreckt. Ich nahm ihn auf den Arm und begann sein Köpfchen zu streicheln. Im nächsten Moment erbrach er sich auf mir und fing dann an zu weinen wie jemand, der begriff, dass das Leben vollkommen hoffnungslos ist. In diesem Augenblick ging es mir zweifellos genauso.

Eine halbe Stunde später, Jeffrey lag wieder in seinem Bettchen und schlief, saßen Margy und ich zusammen am Küchentisch und rauchten.

»Sollte ich jemals trübselig werden«, sagte sie, »erinnere mich bitte an diesen Vormittag.«

»Geht klar«, sagte ich. »Und wenn ich jemals so gestört sein sollte, so was noch mal zu machen …«

»Dann reiher ich dich voll, okay?«

Als Margy früh am nächsten Morgen nach Manhattan zurückfuhr, sah sie völlig übermüdet aus – sie war mit mir und Jeffrey die ganze Nacht hin und her gelaufen.

»Keine Sorge«, sagte sie, »ich schlafe im Zug. Und im Gegensatz zu dir kann ich diese Nacht wirklich acht Stunden durchschlafen. Kannst du dir denn nicht für ein paar Nächte eine Pflegerin ins Haus holen, damit du dich mal richtig ausruhen kannst?«

»Das kann ich mir nicht leisten. Aber ich werd jemanden finden müssen, der auf ihn aufpasst, wenn ich für unseren Umzug nach Maine zusammenpacke.«

»Das dürfte nett werden, so ein Leben in der Kleinstadt. Richtig, hm, anheimelnd.«

Ich musste lachen. »Du bist die schlechteste Lügnerin, die ich kenne.«

»Hey, besser als Providence wird es bestimmt.«

Ein paar Wochen später sperrten wir unsere Wohnung zu und fuhren nach Norden – unsere gesamte Habe befand sich in einem kleinen Campingbus, den Dan steuerte. Ich folgte mit dem Volvo, mit Jeffrey auf dem Rücksitz. Er schlief – o Wunder – beinahe die ganze sechsstündige Fahrt durch, was nicht das Schlechteste war, denn Neuengland litt unter einer Hitzewelle, und unser altehrwürdiger Volvo hatte keine Klimaanlage.

Doch wir waren kaum vor unserem neuen Heim in Maine angekommen, da begann Jeffrey wieder zu weinen. Ich schloss mich ihm an. In der guten Woche, die der Vermieter Dr. Bland inzwischen weg war, war in der Küche ein Rohr gebrochen, und das ganze Erdgeschoss stand unter Wasser. Ich musste die Augen zukneifen, so schockiert war ich. Jeffrey, den ich gerade auf dem Arm hatte, spürte anscheinend meinen Kummer, denn er begann noch heftiger zu weinen. Dan watete in die Küche, stieß ein lautes »Ach du Scheiße!« aus und kam mit durchweichten Hosenbeinen zurück. Ich ging sofort wieder raus, setzte mich vor dem Haus auf die Stufen und versuchte, Jeffrey und mich selbst zu beruhigen.

Dan kam heraus und schaute sehr missmutig drein.

»Ich glaub’s einfach nicht«, sagte ich.

Er nickte und sah auf die Uhr. Es war fast sechs. In einer knappen Stunde wurde es dunkel.

»Das Wichtigste zuerst – lass uns was suchen, wo wir übernachten können.«

In Pelham, Maine, war die Auswahl nicht gerade riesig. Es gab nur eine Möglichkeit – ein kleines Motel am Stadtrand, ein richtiges Familienmotel mit kleinen, bungalowartigen Wohneinheiten, deren Wände mit dem billigen Holz vertäfelt waren, wie ich es schon in Dutzenden von Gemeinschaftsräumen gesehen hatte. Auf dem Boden lag ein geblümter Teppich mit diversen Brandlöchern und Kaffeeflecken.

»Mach dir keine Gedanken«, sagte Dan. »Ich sorg dafür, dass wir hier morgen wieder raus sind.«

Es sollte aber noch zwei Wochen dauern, bis wir diese freudlose Stätte wieder verlassen konnten. Das lag freilich nicht daran, dass Dan nichts unternommen hätte. Im Gegenteil, keine fünf Minuten nach dem Einchecken war er schon am Telefon, sprach mit Klempnern, mit der Oberschwester des Krankenhauses und mit Pelhams einzigem Polizisten, der, wie sich herausstellte, Dr. Blands Schwester kannte. Er hatte sogar ihre Telefonnummer in Lewiston und versprach, sie sofort anzurufen.

»Wieso hat er denn ihre Nummer?«

»Sein Bruder ist auf der Highschool mit ihr gegangen – und Farrells Frau ist zufällig ihre beste Freundin.«

»Es ist eine Kleinstadt«, sagte ich.

Zehn Minuten später klingelte das Telefon. Ich nahm ab und erfuhr, dass ich mit Delores Bland sprach. Ohne sich nach meinem Namen zu erkundigen, sagte sie: »Sind Sie die Frau des neuen Arztes?« , und ließ dann einen Monolog vom Stapel, sie erzählte, Joe Farrell habe sie gerade angerufen, und sie sei furchtbar wütend, da das Rohr schon einmal undicht gewesen sei, im vorigen Winter, und sie habe ihrem Bruder gesagt, er solle es reparieren lassen, aber der sei so geizig, dass er es selbst habe flicken wollen, und jetzt sei er in Afrika, und sie würde sich gleich morgen bei der Versicherung melden, und der Klempner habe soeben angerufen, er sei bereits unterwegs, und dieses Motel! schrecklich, nicht?, aber etwas anderes könne man von Chad Clar, dem Besitzer, auch nicht erwarten, das sei schließlich der Sohn einer unmöglichen Frau, nicht mal die Zähne habe der sich geputzt, als sie gemeinsam auf der Highschool waren, aber vielleicht könnten wir ja die kleine Wohnung über der Praxis des Doktors nehmen, da habe die Schwester London auch gewohnt, bis Charlie Bass sie geschwängert hatte und dann hätte heiraten müssen, und das sei wirklich ein Riesenfehler gewesen, Gott, am liebsten würde sie sich ja gleich ins Auto setzen und noch heute Abend nach Pelham fahren, aber sie sei Lehrerin einer zehnten Klasse an der Franklin Pierce High School in Auburn, und heute Abend fände dort eine Schulaufführung des Musicals L’il Abner statt, da müsse sie hin, aber morgen früh würde sie als Erstes die Schwester London-verheiratete-Bass anrufen, die wohne ja nur eine Viertelstunde entfernt, und wenn wir nach Bridgton kämen, da gebe es dieses »wirklich nette« Restaurant namens Goodwin’s mit diesen tollen Hamburgern und den besten Milchshakes von ganz Maine, »Doppel-Riesen« geheißen, »denn die sind riesig groß und riesig gut«, und wir sollten ja nicht vergessen, den mit einer Portion Malz extra zu verlangen, denn der koste nur fünf Cent extra und …

Nach der Hälfte dieses Monologs musste ich den Hörer vom Ohr wegnehmen. Ich dankte Delores jedoch für ihre Hilfe, und wir befolgten ihren Rat und fuhren nach Bridgton. Das Goodwin’s zu finden, war nicht schwer – es war das einzige Restaurant am Ort. Einem Triple-Schnitzel-Hamburger oder einem Anderthalbliter-Riesen-Riesen fühlte ich mich zwar nicht gewachsen, aber bis zum Frühstück war es noch lange hin. Deshalb zwängte ich mir ein überbackenes Käsesandwich hinein und versuchte, Jeff für ein paar Löffel Eiskrem zu interessieren. Aber er steigerte sich in einen seiner ausgedehnten Schreianfälle hinein, die, wie ich nur zu gut wusste, stets mit einer Reihe von Quengellauten anfingen, bevor sie sich schnell in einen Klagegesang verwandelten, der Stunden dauern konnte. Und so kam es auch – nach zehn Minuten wurde er wütend.

»Na toll«, sagte Dan im Flüsterton.

»Wenigstens wirst du nicht die ganze Nacht über mit ihm auf sein«, sagte ich und hasste den schneidenden Ton, der sich in meine Stimme geschlichen hatte.

»Heute Nacht werden wir beide mit ihm auf sein«, sagte er.

»Das wär zumindest mal eine Abwechslung«, schoss ich zurück.

»Ich hab nur Sechzehn-Stunden-Schichten geschoben …«

»Und ich bloß Vierundzwanzig-Stunden-Schichten …«

Auf der Rückfahrt nach Pelham sagten wir nichts. Wir sagten auch nichts, als wir am Motel ankamen. Ich legte Jeffrey neben mir ins Bett. Dan setzte sich in einen der Sessel und starrte auf den alten Schwarzweißfernseher, der aussah, als stamme er aus der Eisenhower-Zeit. Unser Sohn muss die Spannung zwischen uns gespürt haben, denn er wollte sich einfach nicht beruhigen. Ich trug ihn mindestens ein Dutzend Mal in allen Ecken des Zimmers herum und ließ ihn meine Brust leertrinken. Dan döste im Sessel. Schließlich legte ich mich mit Jeff wieder hin und flehte ihn an, endlich Ruhe zu geben, uns einfach eine Pause zu gönnen und für ein paar Stunden durchzuschlafen. Er weigerte sich mitzumachen – bis gegen halb sechs Uhr morgens, als ihm dann doch die Augen zufielen und er einschlummerte. Binnen Sekunden war ich ebenfalls eingeschlafen  – und wachte schlagartig davon auf, dass er wieder jene Quengellaute machte, mit denen sich bei ihm das Weinen ankündigte. Ich war immer noch voll bekleidet – mein Körper klamm und steif vor Müdigkeit. Ich schaute auf meine Armbanduhr – sieben Uhr fünfundvierzig. Wir hatten gerade mal gute zwei Stunden geschlafen. Dan war nicht im Zimmer, aber neben mir auf dem Bett lag ein Zettel. Bin raus. Wir treffen uns bei Miss Pelham’s zum Frühstück.

Miss Pelham’s war das einzige Restaurant im Ort, eher ein Diner, das ein paar Tische und eine Esstheke hatte. Dan saß an einem der Tische, einen Schreibblock vor sich. Als ich mich setzte, sah ich, dass er eine Liste mit Erledigungen aufsetzte. Er stand auf, nahm mir Jeffrey ab und setzte ihn sich auf den Schoß.

»Hast du ein bisschen geschlafen?«, fragte er.

»Ja. Und du?«

»Ich hab schon in besseren Sesseln gedöst.«

Die Kellnerin kam. Es war eine kleine, dralle Frau in den Fünfzigern mit einem aus ihrem weißblonden Haarknoten hervorlugenden Bleistift. In der linken Hand hatte sie eine Kaffeekanne.

»Morgen, Kindchen. Sie können bestimmt was hiervon vertragen, nach der Überraschung, die Sie gestern erlebt haben. Und kann ich ein Fläschchen für den Junior hier warm machen? Jeffrey heißt er, nicht?«

»Das stimmt«, sagte ich.

»Das ist ja ein ganz süßer Fratz«, meinte sie und schenkte mir einen Becher Kaffee ein. »Haben Sie eine Flasche, Kind?«

Ich kramte sie aus meiner Schultertasche.

»Danke.«

»Gern geschehen. Ich heiße übrigens Chrissy. Und Sie sind Hannah, nicht?«

»Angenehm«, sagte ich und gab mir Mühe, trotz meiner Müdigkeit zu lächeln. Sie war kaum mit der Flasche gegangen, als ich Dan ansah und sagte: »Sie macht einen netten Eindruck.«

Chrissy kam mit der Flasche wieder.

»Hier, bitte, Doc«, sagte sie und reichte Dan die Flasche. »Schön, zu sehen, dass mal zur Abwechslung ein Mann die Mutterpflichten übernimmt. Da haben Sie aber Glück gehabt, Hannah. Ach, noch etwas, da Sie ja wohl gezwungen sind, in die Wohnung über der Arztpraxis zu ziehen, werden Sie diese streichen lassen müssen – und zwar schnell. Bass, die Krankenschwester, hat sie ziemlich verkommen lassen. Unter uns gesagt: Betty Bass ist eine tolle Krankenschwester, aber ganz schön schlampig, was, na ja, alles andere betrifft. Aber das wissen Sie inzwischen sicher schon alles.«

»Eigentlich nicht«, sagte ich, um Streitigkeiten zu vermeiden.

»Aber bald. Wie dem auch sei, Billy ist derjenige, der hier solche Sachen macht – ich hab gestern Abend schon mit ihm gesprochen, als ich das von der Überschwemmung in Doktor Blands Haus gehört hatte. Und da wir uns schon dachten, dass Sie heute hierher zum Frühstücken kommen, soll ich Ihnen ausrichten, dass er heute Nachmittag anfangen könnte … Treffpunkt in der Wohnung ist nachher um neun. Das heißt, Sie haben noch Zeit, unser Miss Pelham’s Special zu probieren: drei Spiegeleier, Corned Beef, vier Würstchen, Kartoffelpuffer, und falls Sie richtig Hunger haben, können wir noch ein, zwei Pfannkuchen dazu machen …«

Ich hatte keinen Appetit und beließ es bei Toast. Dito Dan, der nach seiner Nacht im Sessel absolut erschöpft aussah. Wir sprachen wenig während des Frühstücks – unsere Unterhaltung beschränkte sich auf die von Dan gemachte Liste mit den Dingen, die wir sofort in Angriff nehmen mussten, um aus diesem verdammten Motel herauszukommen.

Aber die Gerüchteküche von Pelham lief mittlerweile auf Hochtouren  – denn als wir bei der Arztpraxis ankamen, die bloß drei Minuten von Miss Pelham’s Diner entfernt war, war dort schon eine kleine Willkommensparty im Gange. Bass, die Krankenschwester, die ich bereits von meinem vorigen Aufenthalt kannte, war eine sehr große, sehr dünne Frau von Ende dreißig mit permanent übermüdet aussehenden Augen und stark abgekauten Fingernägeln, aber die anderen zwei hatten wir noch nie gesehen. Bass tat ganz geschäftig und erzählte Dan gleich, sie hätte Dr. Bland schon früher oft über undichte Rohre klagen hören. Sie sei bereit, übers kommende Wochenende auf Jeffrey aufzupassen, damit wir hier ein paar Dinge auf die Reihe bringen könnten, und falls wir heute Vormittag mal zehn Minuten Zeit hätten, da sei ein Zehnjähriger in einem Ort, nicht weit von hier, der über schlimme Bauchschmerzen klage, eine Blinddarmentzündung vielleicht, falls ihm ein Hausbesuch nichts ausmache …

»Sieht so aus, als müssten Sie für eine Weile da oben Ihre Zelte aufschlagen«, sagte die Schwester zu mir. »Es ist nicht weit her damit – und ich geb zu, dass ich mich um die Wohnung nicht groß gekümmert habe, als ich da war. Aber es war auch nicht viel besser, als ich eingezogen bin. Und Billy hier …«

Billy war ein untersetzter Mann von Anfang dreißig mit einem wirren Schopf karottenroter Haare, schiefen Hasenzähnen und einem idiotischen Grinsen im Gesicht. Er hatte einen über und über mit Farbe beklecksten Overall an und eine Red-Sox-Kappe auf dem Kopf.

»Da steht bestimmt immer noch nicht viel drin«, unterbrach er sie. »Man muss bestimmt ganz schön Geld reinstecken.«

»Geld ist nichts, wovon wir zu viel haben«, sagte ich. Ich bekam einen leichten, aber vielsagenden Tritt ans Bein, woraufhin Dan sagte: »Hannah will sagen, dass wir …«

»Mir brauchen Sie das nicht zu erklären«, sagte die kleine Frau, »ich weiß, wie es ist, gerade mit dem Studium fertig zu sein, nur ein Assistenzarzt-Gehalt zu haben und mit einem Kind irgendwo neu anfangen zu müssen. Das ging meinem Bruder ganz genauso, als er nach Pelham kam und die Praxis hier aufgemacht hat.«

Sie schüttelte erst mir kräftig die Hand und dann Dan.

»Delores Bland übrigens. Sie haben bestimmt letzte Nacht nicht besonders gut geschlafen, in diesem Motel schläft niemand gut. Aber in jedem Leben folgt mal auf Sonnenschein etwas Regen. Und jetzt die gute Nachricht: Ich habe unseren Mann von der Versicherung schon zum Haus geschickt und auch Ben nach Afrika telegrafiert und ihm gesagt, was passiert ist. Wenn Sie ein bisschen Geld investieren müssen, um die Wohnung herzurichten, bekommen Sie das aus der Praxis ersetzt, denn die Wohnung wird sich bestimmt gut vermieten lassen, wenn sie erst mal auf Vordermann gebracht wurde. Wenn Sie heute Abend nach etwas Zerstreuung suchen … die L’il Abner-Produktion, die ich an meiner Schule gesehen hab … wie am Broadway, ich sag’s Ihnen. Nicht dass ich je eine Broadway-Show gesehen hätte, aber trotzdem …«

Bass, die Schwester, verdrehte die Augen und sagte: »Entschuldige, Delores, dass ich deine Lebensgeschichte unterbreche, aber ich hab Kinder, zu denen ich wieder zurückmuss. Wenn es dir also nichts ausmacht …«

Die Arztpraxis befand sich in einem einfachen zweigeschossigen holzverschalten Haus. An der Rückseite des Gebäudes befand sich wie früher eine Außentreppe. Wir trabten alle im Gänsemarsch durch eine Tür, die kaum noch in den Angeln hing, dahinter befand sich ein löchriges Fliegengitter. Als wir hineingingen, war mein erster Gedanke: »O Gott …«

Die Wohnung war wirklich sehr klein: ein vollgestelltes Schlafzimmer, ein Wohnzimmer, das ungefähr vier mal vier Meter maß, eine Kochnische mit uralten Geräten (darunter ein zwanzig Jahre alter Kühlschrank) und ein Bad mit rostigen Rohren. Stellenweise hatte sich die Tapete von den Wänden gelöst, die Möbel waren krumm und schief, die Decken niedrig. Der vollkommen abgelaufene Teppich muffelte.

»Berauschend ist das nicht«, sagte Dan.

»Da kann ich Ihnen nicht widersprechen«, sagte Delores Bland. »Das Problem ist nur, Sie müssen in der Stadt wohnen. Das ist Teil des Vertrags …«

»Ich weiß«, sagte Dan leise. Zwischen der Stadtverwaltung von Pelham und ihrem Arzt war vereinbart, dass er innerhalb der Stadtgrenzen lebte, damit er auf Abruf stets für alle Einwohner binnen fünf Minuten Autofahrt erreichbar war.

»Gehen wir noch mal zum Haus«, sagte ich, »vielleicht ist der Schaden dort ja nicht ganz so groß wie …«

Delores Bland schüttelte den Kopf. »Der Architekt hat mir heute Morgen gesagt, dass es Monate dauern wird, bis das wieder bewohnbar ist.«

»Es gibt doch bestimmt noch irgendwo was anderes zu mieten«, sagte ich.

»Fehlanzeige«, sagte die Krankenschwester Bass.

»Sind Sie absolut sicher?«

»Pelham ist ein kleines Nest. Da weiß jeder, wenn es irgendwo was zu mieten gibt. Im Moment ist da nichts.«

»Kann ich direkt mit dem Architekten sprechen?«

»Wenn es Ihnen danach besser geht, Mrs. Buchan«, sagte Delores Bland.

Wir gingen also zu Dr. Blands vollgelaufenem Haus hinüber. Der Architekt war bereits da. Er hieß Sims, ein spindeldürrer Mann von Ende vierzig mit Hornbrille, Tattersall-T-Shirt und Gummizug-Schlips.

»Vor ein paar Monaten war ich hier und hab einen Kostenvoranschlag für die neue Veranda gemacht, die die Frau Doktor wollte«, sagte er. »Damals hab ich ihr schon auf den Kopf zugesagt, dass im Haus neue Rohre verlegt werden müssen. Hätten die bloß mal auf mich gehört.«

»Sind Sie absolut sicher, Mr. Sims, dass das Haus nicht von uns bezogen werden kann?«

»Der Wasserschaden ist erheblich. Und dann noch die Trockenfäule, die ich überall festgestellt habe … Sagen wir mal so: Ich hoffe, der Dr. und Mrs. Bland haben eine Versicherung abgeschlossen, die vieles davon abdeckt. Sie werden jeden Penny brauchen, den sie kriegen können, um das hier alles in Ordnung zu bringen. Ich würde sagen, das dauert drei Monate. Vielleicht noch länger.«

Während wir alle zu der Wohnung zurückmarschierten, sah ich mir die fünf oder sechs Läden und Büros an, die die Hauptstraße säumten. Einen Immobilienmakler gab es in Pelham nicht.

»Was passiert denn, wenn hier jemand eine Wohnung verkaufen oder mieten will?«, fragte ich Krankenschwester Bass.

»Man stellt ein Schild auf.«

Wieder in der Wohnung, nahm meine Verzweiflung rapide zu. Ich hielt sie dadurch in Schach, dass ich mich auf die unmittelbar bevorstehenden Aufgaben konzentrierte. Deshalb fragte ich Billy, ob er die Wohnung komplett neu streichen, die Teppiche herausnehmen, die Dielenbretter abschmirgeln und neu beizen sowie neue Geräte in die Küche einbauen könne. Als ich mit der Aufzählung des Nötigsten fertig war, griente er über beide Ohren.

»Kein Problem, Ma’am«, sagte er. »Je mehr Arbeit, desto besser.«

Delores Bland wandte sich direkt an Dan.

»Ihnen ist aber doch hoffentlich klar, Doktor, dass die Praxis für nichts davon aufkommen kann, ehe nicht der Anspruch gegenüber der Versicherung geltend gemacht worden ist. Aber sobald Billy uns einen Kostenvoranschlag gemacht hat und ich meinem Bruder geschrieben und seine Einwilligung erhalten habe …«

»Gut«, sagte er zu Delores Bland. »Wir bezahlen die ersten Arbeiten, und die Praxis kann uns die Kosten dann erstatten.«

»Dan, das kann Wochen dauern …«, sagte ich.

Dan umklammerte mein Handgelenk und fragte Billy: »Was glauben Sie, wie lange wird es dauern, bis alles fertig ist?«

»Ich schätz mal ’ne Woche.«

»Gut. Meine Frau wird dann mit Ihnen Dinge wie Farben, Küchenarmaturen und so was besprechen, stimmt’s, Hannah?«

Ich nickte. Dan wollte weiterreden.

»Sie sollten jetzt lieber mal den Hausbesuch machen, Doktor«, sagte die Schwester.

Dan sah mich an und sagte: »Das dürfte nicht so lange dauern. Wir treffen uns dann wieder im Motel.«

Er machte sich auf den Weg, und dasselbe tat auch Delores Bland, die mir zusicherte, sich bei mir zu melden, sobald sie von ihrem Bruder gehört hatte. Billy sah mich an und sagte: »Ich kenn da in Bridgton einen Schreiner, und die Geräte kriegen wir dort alle bei Sears.«

»Könnten Sie den Schreiner vielleicht auch anrufen und fragen, ob er heute Nachmittag Zeit hat?«

»Klar.«

»Dann kommen Sie doch bitte beim Motel vorbei, sobald Sie von dem Mann gehört haben, und dann fahren wir zu ihm. Ich möchte, dass es gleich losgeht.«

»Mir soll’s recht sein«, sagte Billy und schenkte mir abermals ein idiotisch-breites Grinsen.

Ich ging mit Jeff zurück ins Motel – und wartete darauf, dass Dan wiederkam. Wartete darauf, von Billy zu hören. Beim Anblick des Motelzimmers dachte ich nur: Bloß weg hier, und zwar sofort.

Jeffrey schlief Gott sei Dank weiter. Ich lief in dem Raum auf und ab, überlegte, was ich als Nächstes tun könnte, wusste aber, dass ich im Moment vollkommen hilflos war. Billy rief schließlich nach zwei Stunden an und sagte, der Schreiner sei zu Hause, er würde mich in einer halben Stunde abholen.

»Ich werd aber meinen Sohn mitnehmen müssen«, erläuterte ich.

»Von mir aus«, sagte Billy. »Ich mag kleine Kinder.«

Ein paar Minuten später kam auch Dan wieder, er sah abgespannt und müde aus.

»Entschuldige, dass es so lange gedauert hat«, sagte er, »aber der Junge hatte eine akute Blinddarmentzündung, und ich hab ihn ins Krankenhaus nach Bridgton gebracht, wo er vermutlich gerade operiert wird.«

Dan sagte, er würde Jeff den Nachmittag über in die Praxis mitnehmen, wenn ich ein bisschen schlafen wolle. Ich erklärte, dass ich jeden Augenblick mit Billy aufbrechen würde.

»Du bist schnell«, sagte er.

»Wir haben doch hier keine andere Wahl.«

»Das sollte kein Vorwurf sein.«

»Ich weiß. Trotzdem, wenigstens heute, da muss ich dir an die Kehle gehen.«

Dan lachte.

»Ich kann’s dir nicht übelnehmen«, sagte er.

Es klopfte. Billy stand vor der Tür.

»Ich hoffe, ich störe nicht.«

Billy fuhr einen arg verbeulten Plymouth-Kombi, Baujahr irgendwann Mitte der Sechziger, der eine gewisse Ähnlichkeit mit einer rollenden Müllkippe hatte. Die beiden Vordersitze waren über und über mit Farbe und diversen anderen Flüssigkeiten bekleckst. Auf den Rücksitzen und im Kofferraum stapelten sich Malergerätschaften bis unters Dach: alte Farbeimer, schmutzige Bürsten, Terpentinflaschen, schmutzige Abdeckplanen, eine Leiter, wild durcheinandergeworfenes Werkzeug. Der Aschenbecher quoll über vor ausgedrückten Kippen, und auf dem Boden lagen bestimmt fünf leere Becher Doppel-Riesen.

»Sie mögen anscheinend Doppel-Riesen«, sagte ich, um Konversation zu machen.

»Die sind echt gut«, meinte er und verstummte wieder.

»Welche Geschmacksrichtung mögen Sie am liebsten?«

»Karamell – mit einem Extralöffel Malz drin.«

Schweigen.

»Vielleicht können wir ja hingehen, wenn wir das mit dem Schreiner und Sears erledigt haben.«

»Klingt gut.«

Schweigen.

Wie ich noch feststellen sollte, war Billy nicht in der Lage, ein einfaches Gespräch anzufangen. Er antwortete nur auf Fragen und zog sich dann wieder in seine eigene Welt zurück. Das harmlose, dämliche Grinsen gehörte genauso zu seinem Gesicht wie die LƐtM, die er ständig zwischen den nikotingelben Zähnen hatte. Durch hartnäckiges Fragen bekam ich allerdings aus ihm heraus, dass er geschwisterlos in Pelham aufgewachsen war und dass sein Vater seiner Mutter verlassen hatte, als er noch klein war. Man hatte ihn mit acht Jahren woandershin in eine Schule »für Kinder wie mich« geschickt, wonach er mit Ausnahme der Ferien die nächsten zehn Jahre in verschiedenen Sonderschulen im ganzen Land verbracht hatte.

»Als ich achtzehn war, gab mir mein Onkel Roy in Lewiston einen Job. Roy betreibt dort eine Renovierungsfirma. Er arbeitet auch als Installateur. Ich hab drei Jahre bei ihm gearbeitet. Er hat mir ’ne Menge beigebracht.«

»Warum sind Sie nach Pelham zurückgekommen?«, fragte ich.

»Meine Mama ist krank geworden, die hat mich hier gebraucht. Und Lewiston ist wohl ’ne City … so was wie eine Großstadt. Aber für mich zu groß.«

Seine Mutter war ungefähr ein Jahr nach seiner Rückkehr gestorben – und er hatte die letzten fünf Jahre dazu genutzt, sich als einziger Maler und Installateur in Pelham zu etablieren.

»Hier in der Stadt ist ja nicht allzu viel los. Aber wenn wo was aufgemöbelt werden muss oder wenn Rohre kaputtgehen, holen sie mich.«

»Haben Sie im Haus von Bland schon mal Rohre repariert?«

»Der hat nie gefragt. Doc Bland hat solche Sachen alle selbst gemacht. Ein richtiger Hansdampf in allen Gassen, dieser Doc.«

»Aber anscheinend nicht gerade der beste Klempner.«

Billy lachte – eine lautes, bellendes Lachen.

»Dazu kann ich nichts sagen, Ma’am …«

»Sie dürfen Hannah zu mir sagen.«

»Okay, Hannah Ma’am …«

Billy war vielleicht kein glänzender Unterhalter, aber als er mit dem Schreiner verhandelte, wusste er genau, worauf es ankam. Und er bestand – freundlich – darauf, dass wir einen »Geschäftskundenrabatt« auf die weiße Spüle, die Toilette und die Fliesen bekamen, die ich bei Sears ausgesucht hatte. Nachdem er diese Debatte für sich entschieden und ich bezahlt hatte, machten wir kurz Station im Goodwin’s. Billy bestellte zwei extragroße Doppel-Riesen, trank einen gleich an Ort und Stelle und den anderen, zwischen den Schlucken Kette rauchend, auf der Rückfahrt nach Pelham. Wieder im Motel, fand ich das Zimmer verwaist vor und ging hinüber zur Praxis, wo Dan zu meiner Überraschung allein saß.

»Wo ist Jeff?«, fragte ich.

»Mrs. Bass hat gesagt, sie nimmt ihn für den Nachmittag, da kann ich hier inzwischen etwas Papierkram erledigen.«

Ich sank in den Sessel gegenüber von Dans Schreibtisch – wie ein Patient vor dem Arzt – und war so müde wie schon seit … eigentlich konnte ich mich an keinen Tag seit Jeffreys Geburt erinnern, an dem ich mich nicht total ausgelaugt gefühlt hätte. Doch in diesem einen Moment wollte ich nur, dass mein Ehemann hinter seinem Schreibtisch aufstand, um ihn herumging, mich in die Arme nahm und mir sagte, dass alles gut werden würde.

Doch Dan blieb, wo er war, klopfte mit einem Bleistift auf den Stapel Akten, den er vor sich liegen hatte, und wartete darauf, dass ich ihn in Frieden ließ.

»Haben wir einen Riesenfehler gemacht?«, hörte ich mich plötzlich herausplatzen.

Dan hörte mit dem Bleistiftgeklopfe auf.

»Wie meinst du das?«

Was ich meine … ? Mich … dich … ihn … alles … »Ach, ich rede Unsinn.«

»Sicher?«

Ich stand auf.

»Nach einmal drüber schlafen sieht es vielleicht schon besser aus«, sagte ich.

»Wie bist du klargekommen mit … wie heißt er noch mal?«

Ich brachte ihn, was Billys Arbeit betraf, auf den aktuellen Stand.

»Auf seine etwas verquere Weise scheint er zu wissen, was er tut. Er hat mir versprochen, mir heute Abend einen Kostenvoranschlag für seine Arbeiten zu bringen. Aber mit der Küche und dem Bad werden das mindestens tausend Dollar werden – ungefähr das ganze Bargeld, das wir im Moment übrig haben.«

»Du hast doch gehört, was Delores Bland gesagt hat: Die übernehmen das.

»Und wenn sie ihre Zusage nicht einhalten, was dann?«

»Das wird nicht geschehen.«

»Wie kannst du da so sicher sein?«

»Weil ich hier Arzt bin – und seinen Arzt möchte Pelham bestimmt nicht verlieren.«

Dans Ton war vollkommen ruhig und beherrscht – aber die Härte darin war unüberhörbar. Mit einer quasi ärztlichen Autorität sagte er: »Gib mir eine halbe Stunde, den Papierkram hier durchzugehen, und dann holen wir unsere Sachen. Die Krankenschwester, Mrs. Bass, wartet darauf, dass du Jeff abholst. Ihr Haus ist das zweite von links in der Longfellow Street.«

Ich verließ die Praxis, und es gefiel mir gar nicht, dass er mich behandelt hatte wie eine Patientin.

Die Longfellow Street war eine kleine schmale Gasse, die von Pelhams Hauptdurchgangsstraße abging. Das Haus der Krankenschwester war klein und im Ranch-Stil gebaut worden. Als ich die Vordertreppe hinaufging, hörte ich schon den plärrenden Fernseher – die lauten, animierten Stimmen von Rocky und Bullwinkle. Ich klopfte an die Tür. Betty Bass machte auf. Sie hatte eine Zigarette im Mund und trug Jeffrey auf dem Arm, der an einem Schnuller saugte, den ich nicht als einen von den seinen identifizieren konnte.

»O, hi«, sagte sie.

»Danke, dass Sie auf ihn aufgepasst haben.«

Sie zuckte bloß die Achseln und sagte: »Meine Mutter passt auf meinen Tommy auf, wenn ich auf Arbeit bin. Wenn Sie Ihr Kind bei ihr lassen wollen, kein Problem.«

»Das ist wirklich nett von Ihnen.«

»Hat Billy beim Schreiner alles für Sie regeln können?«

»O, und wie.«

»Er wird das gut machen«, sagte sie.

»Wir verlassen uns da ganz auf ihn.«

»Billy ist wirklich in Ordnung – vor allem wenn man sein … hm … Problem kennt und alles, was er durchgemacht hat.«

Sie erklärte mir, dass sich die Nabelschnur bei Billys Geburt um seinen Hals gewickelt und er deshalb einen Hirnschaden erlitten hatte.

»Seine Mutter wurde einfach nicht richtig damit fertig. Sie hat getrunken und sich dauernd die falschen Männer ins Haus geholt … einer von denen war eines Abends total besoffen und hat Billy – da war er vielleicht gerade acht – so geschlagen, dass sie ihn nach Portland ins Maine Medical fahren mussten. Der arme Junge lag eine Woche im Koma – und als er wieder zu sich kam, hat ihn der Staat seiner nichtsnutzigen Mutter weggenommen und für die nächsten zehn Jahre seines Lebens in Sonderschulen gesteckt. Das einzig Gute daran war, was mit dem passierte, der Billy krankenhausreif geschlagen hatte. Drei Tage nachdem ihn die Cops einkassiert hatten, fand man ihn tot in seiner Zelle.«

»Hat er sich umgebracht?«

»Das war die offizielle Version. Aber es hat niemand Fragen gestellt, denn zumindest für die Leute hier in Pelham war das ein verdientes Ende. Erstaunlich ist nur, dass Billy, als er mit der Schule fertig war und das Renovieren in Lewiston lernte, trotzdem heim zu seiner Mom wollte. Dabei war die Frau damals schon sehr schlecht dran – Leberzirrhose und so weiter. Trotzdem war sie entzückt, dass er wieder da war – und als sie zwei Jahre später starb, war Billy ganz schön fertig … soweit er sich das überhaupt anmerken lässt. So ist dieser Junge – er kann keiner Fliege was zuleide tun und sagt über niemanden ein böses Wort … da ist er ungefähr der Einzige hier.«

»Ich bin sicher, das stimmt nicht«, sagte ich.

Krankenschwester Bass lächelte mich kühl an.

Am nächsten Morgen kreuzte ich mit Jeffrey in Miller’s Lebensmittelladen auf. Miller’s war das einzige Geschäft im Ort, in dem man Lebensmittel kaufen konnte – eine echte Gemischtwarenhandlung alten Stils. Neben den üblichen in Dosen und Kartons abgepackter Waren diente sie auch noch als Pelhams Metzgerei, Tabakwaren- und Zeitungsladen. Als ich hereinkam, nickte mir die Frau hinter der Theke zu – Anfang fünfzig, ein von tiefen Falten durchzogenes Gesicht, Kittelschürze, Lockenwickler im Haar, Zigarette im Mund – und sagte: »Sie sind Doktor Buchans Frau.«

»Hm … stimmt genau«, sagte ich.

Offenbar muss ich sehr verdutzt dreingeschaut haben, denn die Frau sagte: »Nun seien Sie doch nicht so erstaunt. Es ist ein kleiner Ort. Wie ich höre, sind Sie nicht glücklich in dem Motel.«

»Ich heiße Hannah«, sagte ich, um das Thema zu wechseln, und streckte die Rechte aus. »Ja, das weiß ich«, sagte sie und schüttelte mir zögernd die Hand.

»Und das ist mein Sohn, Jeffrey.«

»Süßes Baby«, sagte sie lakonisch.

Ich lächelte stur weiter. »Und Sie sind …«

»Jesse Miller.«

»Sehr angenehm, Ma’am.«

Als ich den Laden zwanzig Minuten später wieder verließ, benahm sich Jesse Miller mir gegenüber relativ zivilisiert. Nein, wir hatten nicht Freundschaft geschlossen, sie war auch weder leutselig noch zugänglich geworden (so groß waren meine Fähigkeiten, jemanden für mich einzunehmen, nun auch wieder nicht!), aber sie war wenigstens höflich und angenehm – und das gefiel mir.

In den folgenden Tagen setzte ich meine Charme-Offensive fort. Achtete darauf, dass ich zu jedermann freundlich und offen war. Blieb höflich, wenn ich mal einen Rückschlag erlitt – wie beim Schreiner, der mit der Fertigstellung der Küchenschränke etliche Tage in Rückstand geriet.

»Hoffe, Sie sind deswegen nicht allzu böse auf mich«, sagte Billy, als er mir die Nachricht überbrachte.

»Warum sollte ich böse auf Sie sein?«, sagte ich. »Das ist doch nicht Ihre Schuld.«

»Jesse Miller hat mich richtig ausgeschimpft, als der Schreiner die Schränke für ihren Laden auch zu spät angeliefert hat.«

»Ich bin nicht Jesse Miller.«

Das veranlasste Billy, herzhaft zu lachen.

»Da kann ich Ihnen nicht widersprechen.«

Er widersprach mir auch nicht, was die Hartherzigkeit der Krankenschwester Bass anbelangte oder die Tatsache, dass alle, die ich kennenlernte, Auswärtigen gegenüber sehr vorsichtig waren.

»Ja … aber so ist das hier eben: Ehe die Sie nicht richtig kennen, sind sie ein bisschen misstrauisch.«

»Und wenn sie einen dann kennen?«

»Dann sind sie erst recht misstrauisch.«

Jedes Mal, wenn Billy etwas Komisches sagte, platzte er nicht nur mit seinem seltsamen Lachen heraus, sondern kehrte einem auch den Rücken zu – so als ertrage er es nicht, wenn ihm ein anderer dabei zusah. Außerdem fiel es ihm schwer, Augenkontakt herzustellen. Wenn wir uns unterhielten, wandte er sich jedes Mal ab, sah nach unten auf seine Schuhe, richtete seine Aufmerksamkeit auf die nächste verfügbare Wand … nur um seinem Gegenüber auszuweichen. Dabei war er kein bisschen begriffsstutzig, er bekam sogar viel mehr von dem mit, was um ihn herum vorging, als die meisten Menschen. Trotz seines äußerlichen Gleichmuts war unübersehbar, dass er den Problemen anderer mitfühlend begegnete – und sogar helfen wollte, sie in Ordnung zu bringen.

Eines Abends, ungefähr eine Woche nach Beginn der Renovierungsarbeiten, konnte ich nicht einschlafen. Ich stand gegen Mitternacht wieder auf, und nachdem ich mich vergewissert hatte, dass Jeff fest schlief, legte ich Dan einen Zettel auf mein Kopfkissen: Bin raus, einen Spaziergang machen. Ich verließ das Motel und lief die Main Street entlang. Es war Vollmond. Als ich bei Miller’s vorbeikam, an der Stadtbücherei, der Zwergenschule mit nur einem Klassenzimmer, der Baptistischen Kirche von Pelham, der Episkopalischen Kirche von Pelham, der Dritten Kirche Christi, bei den Scientologen, die es in Pelham auch gab, musste ich unweigerlich an den Tag vor einem Jahr denken, als Dan und ich hierher gekommen waren, um Ben Bland kennenzulernen und uns die Stadt anzusehen. Dr. Bland war ein sehr gelassener Mann und trotz seines schulterlangen Haars und des breiten Schnurrbarts offenbar ein anerkanntes Mitglied der Gemeinde. Und er malte ein so anschauliches Bild des Lebens in Pelham, einer kleinen, eng verbundenen, aber toleranten Kommune, eines Orts, in dem alle die Türen offen ließen, in die Kirche gingen (ohne ein großes Gewese darum zu machen) und der außerdem nur eine Viertelstunde mit dem Auto vom Sebago Lake, einem der schönsten Binnenseen von ganz Neuengland, und keine halbe Stunde von den Skipisten von Mount Bridgton entfernt war. Ich dachte daran, wie ich in Miss Pelham’s Diner gesessen und mir im Stillen gesagt hatte: Es ist so ländlich, so schlicht und einfach, das wahre Amerika …

Doch jetzt dachte ich bloß: Ich hätte in Paris sein können.

Dann riss mich ein Licht aus meiner sehnsüchtigen Träumerei … ein Licht im Fenster der Wohnung über der Arztpraxis. Als ich näher kam, sah ich die Silhouette Billys auf einer Leiter, mit einem Farbroller in der Hand und einer Zigarette zwischen den Lippen. Ich sah auf die Uhr. Viertel nach zwölf. Mit einem Mal hatte ich ein schlechtes Gewissen, als ich erkannte, dass er so spät noch für uns arbeitete … für mich.

Ich ging hinters Haus zur Außentreppe hinter der Praxis, stieg hinauf und klopfte sacht an die Tür. Im Hintergrund lief ein Radio – es hörte sich an wie die Live-Übertragung eines Baseballspiels. Ich machte die Tür auf. Billy stand, mit dem Rücken zu mir, oben auf der Leiter. Ich hatte Angst, ihn zu erschrecken, und rief deshalb leise seinen Namen. Er wirkte im ersten Moment etwas irritiert, drehte sich um und lächelte, als er sah, dass ich es war.

»Hey, Mrs. Buchan …«

»Billy, wissen Sie, wie spät es ist?«

»Nein. Sie?«

»Es ist schon nach Mitternacht.«

»Dann spielen wohl die Red Sox gegen die Angels.«

»Was?«

»Die Red Sox sind heute Abend in Kalifornien – deswegen wird das Spiel so spät übertragen. Sind Sie Red-Sox-Fans? Ich bin ein richtiger Red-Sox-Fan. Mein Dad soll auch ein richtiger Red-Sox-Fan gewesen sein.«

»Sie haben ihn nicht gekannt?«

»Ich kam, er verschwand.«

Wieder das scheue Lächeln.

»Auch eine?«, fragte er und fischte ein zerdrücktes Päckchen LƐtM aus seinem farbbeklecksten Overall.

»Danke«, sagte ich und nahm eine. Er zog ein Streichholzbriefchen hervor und zündete ein Streichholz an. Nachdem er mir Feuer gegeben hatte, gab er sich selbst und begann den Rauch tief zu inhalieren. Nach drei Zügen war die Zigarette schon fast halb aufgeraucht.

»Arbeiten Sie wirklich gern noch so spät?«

»Ich schlaf nicht so viel. Und ein Job … da hat man was zu tun, stimmt’s? Außerdem müssen Sie doch schnell aus diesem Motel raus, Ma’am.«

»Billy, ich hab es Ihnen schon einmal gesagt, mein Name ist nicht Mrs. Buchan oder Ma’am, sondern Hannah, in Ordnung?«

Bei diesen Worten streckte ich die Hand aus und berührte seinen Arm – eine simple Geste der Beruhigung, wie ich annahm. Doch kaum hatten meine Finger sein Handgelenk berührt, zuckte Billy zusammen und zog seinen Arm weg.

Das brachte mich total aus der Fassung.

»Entschuldigung, wenn ich …«

Er machte eine abwehrende Handbewegung und gab mir zu verstehen, nichts mehr zu sagen. Er lief im Zimmer auf und ab und paffte heftig an seiner Zigarette, versuchte sich zu beruhigen. Ich wollte irgendetwas sagen – spürte jedoch, dass es besser war zu schweigen. Kurz darauf warf er die aufgerauchte Zigarette auf den Boden, zündete sich eine neue an und sagte: »Ich muss jetzt weiterarbeiten.«

»Billy, ich wollte nicht …«

Wieder machte er eine hektische, abwehrende Handbewegung.

»Na gut«, sagte ich, obwohl gar nichts gut war – und mir auch nichts einfiel, womit ich es wieder gutmachen konnte, außer indem ich ging. Und das tat ich dann auch.

»Bis morgen, Billy.«

Er sah weg und sagte nichts.

Am nächsten Vormittag schob ich Jeffrey im Kinderwagen wieder zur Wohnung. Es war gegen elf, und Billy war schon am Arbeiten. Als ich hereinkam, nickte er mir schüchtern zu, stieg von seiner Leiter, fischte seine Zigaretten heraus und bot mir eine an.

»Sie sind aber nicht die ganze Nacht hier gewesen, oder?«, fragte ich, als er mir Feuer gab.

»Ach, bewahre«, sagte er. »Ich bin heimgegangen um … ich weiß nicht … die Sonne ging gerade auf.«

»Aber das war ja gegen halb sieben. Sie brauchen doch mehr Schlaf als bloß vier Stunden.«

»Nein – vier Stunden reichen gerade. Und außerdem müssen Sie doch raus aus dem Motel, und wenn alles klappt, können Sie vielleicht nächstes Wochenende hier einziehen.«

»Das wäre wunderbar, aber nicht, wenn Sie dafür auf Ihren Schlaf verzichten …«

»Sie sollten eigentlich mal mit Estelle Verne reden«, unterbrach er mich.

»Mit wem?«

»Mit Estelle Verne. Sie ist die Bibliothekarin im Ort – und braucht eine Assistentin.«

»O … aha«, sagte ich, ein bisschen irritiert von der Wende, die das Gespräch nahm.

»Ich hab ihr von Ihnen erzählt, und dass Sie einen Job suchen.«

»Hab ich das mal erwähnt?«

»Hm … weiß nicht … aber Sie wollen doch einen Job, oder?«

»Ich weiß nicht … ich muss mich ja tagsüber immer um Jeffrey kümmern.«

»Aber die Mama von Betty Bass passt doch auf ihn auf, wenn Sie in der Bibliothek sind …«

Gott, in Pelham wusste wirklich jeder alles über den anderen.

»… und wegen Mrs. Bass’ Mama brauchen Sie sich wirklich keine Sorgen zu machen. Was ihr Zuhause anbelangt, ist die wirklich nicht furchtbar ordentlich, aber mit Kindern kann sie gut umgehen …«

»Ich spreche heute noch mit der Mutter von Mrs. Bass, okay?«

»Und mit Estelle Verne reden Sie auch?«

»Billy, Sie organisieren mir ja mein ganzes Leben«, sagte ich.

»Ich möchte bloß, dass Sie hier glücklich sind, Ma’am.«

»Aber ich bin doch glücklich.«

»Nein, sind Sie nicht«, sagte er und trat die Zigarette auf dem Boden aus.

Dann kehrte er mir den Rücken zu, nahm seinen Farbroller, ging wieder an die Arbeit und teilte mir dadurch mit, dass unser Gespräch beendet war.

Ich ging nach unten, war wie vor den Kopf geschlagen. Betrat das Praxiszimmer. Schwester Bass saß am Empfangstisch. Sie grüßte mich mit einem Nicken, wendete sich dann wieder den Unterlagen zu, die sie einsortierte, und sagte: »Der Doktor ist gerade beschäftigt.«

»Schön«, sagte ich. »Richten Sie ihm doch bitte aus, dass ich hier war – es war nichts Besonderes.«

Ich wendete den Kinderwagen. Als ich gerade hinausgehen wollte, sagte Mrs. Bass: »Nehmen Sie den Job in der Bibliothek an?«

Ich zwang mich zu lächeln.

»Mal sehen«, sagte ich.

6

Hin und wieder begegnet man jemandem, der einem auf Anhieb sympathisch, dem man vom ersten Augenblick an freundschaftlich zugetan ist. So war es mit Estelle Verne. Ich kam in die Stadtbücherei von Pelham, da nahm sie mir auch schon jede Befangenheit.

»Sie sind also meine neue Assistentin«, sagte sie, als ich mich ihrem Schreibtisch näherte.

Ich war schon wieder fassungslos. »Soll das schon mein erster Arbeitstag sein?«, fragte ich.

»Sieht ganz so aus.«

»Aber Sie wollen doch sicher erst ein Gespräch mit mir führen?«

»Nicht nötig – Sie waren noch gar nicht da, als ich schon wusste, dass Sie genau die Richtige sind.«

»Wieso denn das?«

»Pelham ist ein kleiner Ort – und ich hab von allen Seiten gehört, Sie seien jemand, der seinen eigenen Kopf hat, und da dachte ich sofort: Das ist meine neue Assistentin.«

Estelle Verne war um die fünfzig. Sie war eine schmächtige Frau – bestimmt nicht größer als eins fünfundfünfzig – mit einem markanten Gesicht und einer grau melierten Kurzhaarfrisur. Doch es waren ihre Augen, die mir sagten, dass sie keine typische Kleinstadtbewohnerin war und sich nicht so schnell die Butter vom Brot nehmen ließ. Sie strahlten Schalk, Intelligenz und eine ausgeprägte Eigenständigkeit aus.

Sie war ein echtes Maine-Gewächs: Nachdem sie in Farmington aufgewachsen war, wo ihr Vater am College Lehrer ausgebildet hatte, war Estelle an die University of Maine in Orono gegangen und hatte dort einen Abschluss in Englisch und Bibliothekswissenschaften gemacht. Dann hatte sie eine Stelle bei der Carnegie Library in Portland gefunden und dort einen Mann von Mitte dreißig kennengelernt, der eines Tages hereinkam und sie fragte, ob die Bibliothek den Babbitt von Sinclair Lewis habe.

»Ich fand, das zeugte von gutem Geschmack – und der Mann machte auch so einen recht vernünftigen Eindruck: gut gekleidet, höflich, wissbegierig und interessiert, denn er erbat sich von mir Empfehlungen für andere Bücher, die er lesen könne. So habe ich George Verne kennengelernt. Wie ich dann erfuhr, besaß er eine Bank in einer Stadt namens Pelham, von der ich noch nie gehört hatte – sein Vater war dort vor ihm der Banker gewesen. Er kam einmal die Woche geschäftlich nach Portland, war nicht verheiratet und fragte mich, ob ich in der Mittagspause schon etwas vorhätte. Er führte mich in ein kleines Imbisslokal in der Nähe der Bibliothek, und obwohl ich ihn ein bisschen dröge fand, gefielen mir seine Intelligenz und sein Interesse an Büchern und Politik. Er erzählte viel über die drei Jahre, die er während des Krieges gedient hatte, sogar unter General Patton bei der Befreiung Italiens.

In der nächsten Woche kam er wieder in die Bibliothek, gab den Sinclair Lewis zurück, fragte nach James Jones’ Verdammt in alle Ewigkeit und lud mich erneut in die Imbissstube ein. So fing es zwischen uns an. Und ich freute mich – denn ich war dreißig, wohnte immer noch in einer Pension und hatte mir den Gedanken ans Heiraten und Kinderkriegen schon so gut wie aus dem Kopf geschlagen. Alle anderen Männer, die ich in Maine kennengelernt hatte, hatten sich an meiner scharfen Zunge gestört, aber George Verne schien sich kein bisschen daran zu stören. Im Gegenteil, für ihn war mein Sarkasmus wohl ein Zeichen von Weltläufigkeit, und das war ja bei einem Mann aus Pelham durchaus möglich.«

Aus den Mittagessen einmal pro Woche wurden Abendessen einmal pro Woche. Nach drei Monaten lud er Estelle übers Wochenende nach Pelham ein – in das große rote Holzhaus, in dem Pelhams einziger Bankbesitzer mit seiner verwitweten Mutter residierte. Mrs. Verne war damals schon sehr gebrechlich, organisierte aber noch das gesamte Leben ihres Sohnes.

»Ich glaube, ich habe ihr gefallen, weil ich einen eigenen Kopf hatte, und sie wusste, dass sie nicht mehr lange zu leben hatte – sie hatte eine sehr aggressive Form von Knochenkrebs – und eine andere Frau an ihre Stelle treten und ihren Sohn versorgen musste.

Glauben Sie mir, wenn Sie finden, Pelham sei ein Nest, hätten Sie es mal 1953 sehen sollen. Aber Mrs. Verne war eine sehr clevere Taktikerin. Ihr war klar, dass ich Pelham so reizvoll fand wie eine lebenslange Freiheitsstrafe, und deshalb schickte sie George eines Nachmittags, bevor er mich wieder nach Portland fahren wollte, für eine Stunde hinaus und setzte sich mit mir in den ›Salon‹, wie sie es nannte – sie war eine Dame, die noch ganz dem neunzehnten Jahrhundert verhaftet war –, und schlug mir einen Deal vor: Wenn ich George heiratete, nach Pelham zog, seine Kinder empfing und den Namen Verne fortführte, würde sie mir eine Bibliothek einrichten. Jawohl – meine eigene Bibliothek. Bis zu diesem Zeitpunkt verfügte Pelham nur über drei Bücherstapel, die im Keller der Episkopalischen Kirche lagerten. Sie schlug mir vor, das Gebäude herzurichten, in dem Sie sich jetzt befinden – es diente früher einmal als Futterhandlung  –, und mir zehntausend Dollar zu geben, mit dem ich die Bibliothek mit Büchern ausstatten konnte. Es war Geld der Familie, das sie entweder verbrauchen oder dem Mann vom Finanzamt geben konnte – kurzum, die Bibliothek war ein Steuersparmodell. Außerdem musste sie endlich ihren langsam in die Jahre kommenden Sohn unter die Haube bringen. Und ich dachte mir: Der Schlimmste ist er nicht. Ich werde Kinder haben. Und ich bekomme eine Bibliothek, mit der ich machen kann, was ich will. Außerdem werde ich George dazu bringen, mir einen Gebrauchtwagen zur Hochzeit zu kaufen, mit dem ich immer nach Portland fahren kann, wenn ich mal raus muss.

Estelle sollte feststellen, dass der Alltag mit George langweilig war. Er knappste mit dem Geld und erwies sich als einer von diesen heimlichen Trinkern, die ihre Schnapsflasche tagsüber irgendwo verstecken. Die Kinder, die sie wollte, kamen nicht (»Ich hab immer überlegt, ob das an dem vielen Roggenwhisky lag, den er trank.«). Sie entfremdeten sich schnell und begannen, als die betagte Mrs. Verne zwei Jahre nach der Heirat starb, vollkommen getrennte Leben zu führen.

»Trotzdem, ausgemacht hat mir das eigentlich nicht besonders viel. Mrs. Verne hatte nämlich in Sachen Bibliothek Wort gehalten. Sie hat sogar ihren Einfluss beim hiesigen Kreisrat genutzt und die Finanzierung für das Weiterbestehen und fürs Personal gesichert. Und als die Demokraten dieses Jahr die Kreistagswahlen in Bridgton und Landkreis – das sind wir, der Landkreis – für sich entschieden, konnte ich die geizigen Kerle schließlich davon überzeugen, das Gehalt für eine Assistentin lockerzumachen. Und die sind Sie.«

Estelle wollte alles Mögliche von mir wissen – angefangen mit meinem Literaturgeschmack. Sie war davon angetan, dass ich Flaubert und Edith Wharton schätzte, und überraschte mich mit der Mitteilung, dass sie das Buch meines Vaters über Jefferson schon immer allen empfohlen hatte, die »etwas über die Gründerväter« lesen wollten. Sie gab zu, dass sie nach ihrem Umzug nach Pelham auch Schwierigkeiten hatte, sich hier einzuleben. »Ich war ein Eindringling, der die jungen Leute verdarb – nicht dass ich in Pelham mit sehr vielen zu tun gehabt hätte –, wenn er Die Nackten und die Toten von Norman Mailer anschaffte. Es hat bestimmt gute zwei Jahre gedauert, bis hier irgendjemand anfing, mich überhaupt für voll zu nehmen.«

»Das heißt, ich kann mich gleich damit abfinden, dass ich eine Außenseiterin sein werde, bis wir nächsten Sommer wieder wegziehen.«

»Ich will ja nicht ohne Not Pessimismus verbreiten – aber das scheint mir doch eine sehr vernünftige Haltung zu sein. Denn in Pelham misstraut jeder jedem, der nicht aus Pelham ist, bis derjenige lange genug hier gelebt hat, um schließlich doch als Pelhamer zu gelten … falls Sie meine Logik nachvollziehen können. Aber eine Verbündete haben Sie hier schon mal.«

Der Job gefiel mir ausnehmend gut – ich arbeitete von halb zehn bis zwei, fünf Tage die Woche, wofür ich sensationelle sechzig Dollar bekam. Aber das war mir egal. Der Job gab mir einen Grund, morgens aufzustehen und mich mit etwas anderem zu beschäftigen als der Rundumversorgung eines Babys. Ich wusste mittlerweile, dass ich nicht dafür gemacht war, mich auf ein Dasein als Hausfrau und Mutter zu beschränken, und ohne eine Arbeit fühlte ich mich hilflos, ans Haus gefesselt, und wurde immer unzufriedener. Meine Mutter hätte über mich gelacht!

»Natürlich brauchen Sie jemanden, der sich um das Kind kümmert, während Sie in der Bibliothek sind«, sagte Estelle. »Klar, ich weiß, sie ist nicht gerade die Herzlichste …«

Ich musste lachen. Am späten Vormittag schaute ich mit Jeffrey in der Praxis vorbei. Schwester Bass saß am Empfangstisch. Sie war unfreundlich wie immer.

»Ich hab den Job in der Bibliothek angenommen«, sagte ich.

»Hm-hm«, sagte sie, die Begeisterung in Person.

»Und ich würde gern mit Ihrer Mutter besprechen, ob sie Jeffrey nehmen kann.«

»Kommen Sie heute Abend vorbei«, sagte sie.

Barbara London wollte Babs genannt werden. Im Gegensatz zu ihrer Tochter war sie umgänglich und freundlich und lachte viel und gern. Sie war um die sechzig: groß, kräftig und trug (wie ich feststellen sollte) stets ein Hauskleid, das mit Babynahrung und Zigarettenasche bekleckert war. Ich rauchte zwar inzwischen selbst fast ein Päckchen pro Tag, aber mein Konsum kam mir noch regelrecht moderat vor im Vergleich zu Barbara Londons Sucht. Sie schien immer gleich drei Tareytons auf einmal zu rauchen.

Doch mit ihrem entwaffnenden Charme nahm sie mich gleich für sich ein.

»Das nenne ich ja mal einen Wonneproppen«, sagte sie und bückte sich, um Jeffrey hochzuheben. Überraschenderweise schien es meinen Sohn gar nicht zu stören, dass diese fremden Hände nach ihm griffen.

»Wir zwei werden uns richtig gut vertragen, du und ich«, sagte sie zu Jeff. »Es wird dir hier gefallen.«

»Hier« war das Wohnzimmer des Hauses, das Babs mit ihrer Tochter, ihrem Enkel und ihrem Schwiegersohn Tony bewohnte. Der betrieb die einzige Autowerkstatt von Pelham und war wie seine Frau kräftig gebaut und ein mürrischer Typ. Als ich mich mit Babs unterhielt, kam er im Overall und mit einem T-Shirt darunter ins Zimmer, in der Hand eine Dose Schlitz. Er war zwar dünn – mit schütterem Schnurrbart und Hundeaugen –, hatte aber einen auffälligen Bizeps. Auffällig war auch die Tätowierung, die er auf dem linken Arm trug, das Zeichen des Marine Corps mit dem Schriftzug Semper Fidelis in roter Farbe.

»Hey«, sagte er leise.

»Das ist die Frau des Doktors«, sagte Babs. »Und das hier ist ihr kleiner Sohn, Jeff.«

»Sie fahren einen Volvo, oder?«

»Das stimmt.«

»Ich muss wieder weg«, sagte er und setzte sich in Bewegung. Ehe er an der Tür war, kam seine Frau aus der Küche, ihren Sohn Tom auf dem Arm.

»Wo gehst du hin?«, fragte sie Tony.

»Weg«, sagte er.

»Hat er gesagt, wo er hingeht?«, fragte sie ihre Mutter.

»Ja. Weg«, meinte Babs, sah dann mich an und fragte: »Soll ich Ihnen ein Bier holen, Kindchen?«

Ich nahm eine Dose Schlitz und eine Zigarette an. Betty hatte ihren Sohn in den Laufstall gestellt. Babs hob Jeffrey hoch und setzte ihn neben Tom. In dem Laufstall lag verschiedenes Holzspielzeug, und er sah aus, als müsste er mal gründlich sauber gemacht werden – aber ich nahm mich zusammen und sah nicht zu lange hin.

»Also schön«, sagte Babs, »ich passe ja auf Tom auf, solange Betty nicht da ist, und würde mich freuen, Jeff in unseren fröhlichen Haushalt aufzunehmen.«

Sie schenkte Betty ein breites Lächeln. Ihre Tochter erwiderte finster ihren Blick.

»Das wäre wunderbar«, sagte ich, erklärte ihr, von wann bis wann ich arbeitete, und fragte, wie viel sie fürs Kinderhüten haben wollte.

»Da will ich kein Geld für«, sagte sie. »Denn wie ich schon sagte, ich bin ja schon der Babysitter für meinen Enkel …«

»Aber irgendetwas müssen Sie von mir annehmen«, sagte ich.

»Okay, fünf Dollar.«

»Pro Tag?«

»Wenn Sie bloß sechzig Dollar pro Woche verdienen? Um Gottes willen, nein. Fünf Dollar die Woche genügen mir. Damit sind die Zigaretten bezahlt.«

Als Dan abends von der Arbeit nach Hause kam, traf mich beinahe der Schlag. Er war beim Friseur gewesen. Hatte sich die Haare schneiden lassen, aber nicht bloß nachschneiden, sondern radikal kurz. Sein ehemals schulterlanges Haar war einem Militärschnitt gewichen.

»Lass mich raten«, sagte ich. »Du hast dich zur Armee gemeldet.«

Mein Versuch, einen Scherz zu machen, kam nicht gut an, denn Dan sah müde und abgespannt aus.

»Es gefällt dir wohl nicht?«, fragte er und klang gereizt.

Aber ich ging nicht darauf ein und sagte stattdessen sachlich: »Nein, es gefällt mir nicht. Du siehst aus wie ein Soldatenschinder bei der Armee.«

»Ich hab sie mir bloß schneiden lassen, weil …«

»Ich weiß, ich weiß. Auf die Art lebt man sich hier leichter ein.«

»So ähnlich, ja. Und du hältst das natürlich für konformistisch, oder?«

»Dan –«

»Es verletzt deine unangepassten Gefühle, nicht wahr?«

»Warum bist du bloß so zornig?«

»Ich bin nur kaputt, das ist alles«, sagte er, streifte seine Schuhe ab und warf sich aufs Bett. »Heute war ein besonders schlimmer Tag.«

»Und das gibt dir das Recht, es an mir auszulassen?«

»Ich hab nichts an dir ausgelassen.«

»Doch.«

»Du bist hier nicht glücklich, was?«

»Ich bin nicht glücklich in diesem verdammten Motel.«

»Davon hab ich nicht gesprochen.«

»Hey«, sagte ich und wollte uns in ein anderes Fahrwasser bringen, »ich hab den Job in der Bibliothek angenommen.«

»Ja, hab ich gehört.«

»Freust du dich denn nicht?«

»Natürlich freu ich mich. Und Mrs. Bass hat mir erzählt, du wärest einverstanden, dass ihre Mutter sich um Jeff kümmert. Strategisch gesehen, ist es die richtige Entscheidung.«

»Ich fand Babs nett, obwohl …«

»Ja?«

»Es bei denen ein bisschen schmuddelig ist.«

»Aber nicht so schmuddelig, dass …«

»Ich würde Jeff nicht im Traum irgendwo lassen, wo er nicht in Sicherheit ist.«

»Ich weiß.«

»Freut mich, das zu hören«, sagte ich.

»Bist du auf Streit aus?«

»Nein«, sagte ich, »du hast damit angefangen.«

Wir zogen am nächsten Tag aus dem Motel aus, nachdem wir fast zweihundert Dollar für die beiden dort verbrachten Wochen bezahlt hatten. In Anbetracht dessen, dass Dan nur sechshundert Dollar im Monat verdiente und die freie Unterkunft in Blands Haus eigentlich Teil unseres Vertrags war, war es ein wenig ärgerlich, für das Vergnügen, in diesem »charmanten« Motel zu kampieren, auch noch bezahlen zu müssen.

»Keine Sorge – wir kriegen es ja zurück«, sagte Dan.

»Du weißt, dass ich Billy auch noch einen Scheck über sechshundert Dollar ausgestellt habe für die vielen Reparaturen … damit sind all unsere Ersparnisse weg.«

»Ich melde mich morgen bei Delores.«

»Nein, ich melde mich bei ihr. Kümmer du dich mal um deine Patienten, ich kümmer mich um den Einzug.«

In Wahrheit übernahm Billy den Einzug. Wir hatten das wenige Mobiliar, das wir besaßen, in einer kleinen Scheune eingelagert, die er uns besorgt hatte. Jetzt schleppte er alles heraus, trug es die enge Außentreppe hoch und stellte es in der Wohnung auf. Wegen der drangvollen Enge hatten wir nur Platz für unser Doppelbett, eine Kommode, ein Sofa, einen großen Sessel und einen schlichten Kieferntisch mit Stühlen. Billy hatte fantastische Arbeit geleistet. Verglichen damit, wie schäbig die Wohnung bei unserer Ankunft ausgesehen hatte, war es eine erstaunliche Verwandlung: frisch gestrichene weiße Wände, abgezogene und neu gebeizte Dielenbretter, eine renovierte Küche und eine Toilette, die man endlich auch benutzen konnte. Ich gab mir Mühe, die Enge zu übersehen. Es tat einfach gut, in sauberen und relativ luftigen eigenen vier Wänden zu sein, eigene Möbel um sich zu haben. Und dank Billys erstaunlicher Kräfte (er fing um sieben Uhr morgens mit dem Möbelschleppen an), war alles ausgepackt und eingerichtet, als Dan am Abend nach Hause kam.

»Nach Hause kommen« hieß für ihn, von der Praxis über die Außentreppe nach oben zu steigen. Als er an diesem Abend auftauchte, hatte er Schwester Bass dabei. Sie kniff überrascht die Augen zusammen, als sie die Renovierungen sah, erholte sich aber gleich wieder: »Ich wollt nur mal sehen, was Sie daraus gemacht haben.«

»Das ist alles Billys Werk«, sagte ich und nickte in seine Richtung. Er lächelte schüchtern und rückte ein Küchenregal gerade. »Lust auf ein Bier?«

»Ich hab zu Hause zu tun«, sagte sie.

»Es ist fantastisch, nicht?« Dan sah sich bewundernd um.

»Es ist schon was anderes«, gab sie zu, machte kehrt und ging.

»Na, ich finde es toll«, sagte Dan und küsste mich. »Ich danke dir.«

In der Nacht schlief er mit mir. So sehr ich mich auch bemühte, mich auf den Akt einzulassen, blieb ich doch seltsam distanziert. Es war nicht das erste Mal, dass ich beim Sex gleichgültig geblieben war – zumal wir seit Jeffreys Geburt kaum miteinander geschlafen hatten.

»Geht’s dir gut?«, fragte er hinterher.

»Ja, prima.«

»Es klang nicht so, als ob …«

»Ich wollte Jeff nicht aufwecken.«

»Ach so«, sagte er, klang aber nicht überzeugt.

»Darf ich jetzt schlafen?«, fragte ich.

Zum Glück ging Dan diesem Thema nicht weiter nach und wollte auch nicht genauer wissen, warum es auf diesem Gebiet in unserer Ehe gerade nicht so gut lief. Ich hätte es selbst nicht erklären können. Ich wusste, mein Verhalten war nicht okay und vor allem unfair Dan gegenüber. Aber im Moment sah ich nur eine endlose Abfolge von durchwachten Nächten und schmutzigen Windeln vor mir. Und jedes Mal, wenn ich den Fernseher einschaltete und in den Nachrichten einen Bericht über eine Antikriegsdemonstration oder einen Ausschnitt aus dem Konzert der Allman Brothers in Watkins Glen sah oder in der Times über Vonneguts neuen Roman las, war mir, als sei ich im Jahr 1973 von allem Interessanten abgeschnitten worden. Jeden Morgen wachte ich mit dem schrecklich flauen Gefühl auf, dass ich im Endlager Langeweile gelandet war und nichts tun konnte, als die Zähne zusammenzubeißen. Ich steckte in der Falle. Und das gefiel mir ganz und gar nicht … vor allem nicht, weil ich die Sackgasse, in der ich mich jetzt wiederfand, selbst angelegt hatte.

Als in der Woche darauf meine Mutter zu Besuch kam, merkte sie gleich, dass die Dinge zwischen uns nicht zum Besten standen.

»Seit wann habt ihr keinen Sex mehr?«, fragte sie mich bei einem Highball in unserer Wohnung.

»Ich hab immer noch Sex mit Dan.«

»Du meinst, aus Pflichtgefühl.«

»Das ist ein bisschen zu direkt, Mom.«

»Aber zutreffend. Und wer könnte dir daraus einen Strick drehen, wenn du in so einem Loch haust?«

Ich wusste nicht, ob sie die Wohnung oder Pelham meinte – und gab mir keine Mühe, es herauszufinden. »Gibt es solche Kinderkrankheiten nicht in jeder Ehe?«

»Hör auf, die Risse übertünchen zu wollen, Hannah. Ihr kommt nicht klar – und das merkt man.«

»Es läuft prima.«

»Lügnerin.«

Zu meiner großen Überraschung forschte mich meine Mutter nicht weiter über den Zustand meiner Ehe aus. Sie machte auch keine bissigen Bemerkungen über Pelham und sagte nur, Estelle gefalle ihr, aber Krankenschwester Bass (die ihr vor Dans Praxis über den Weg gelaufen war) sei ihrer Meinung nach eine »weiße Proletin wie aus dem Bilderbuch«. Dass sie nicht am laufenden Band Gift versprühte, lag vielleicht daran, dass ihr Besuch ja nur ein Zwischenstopp auf dem Weg zu einem Vortrag über ihr Werk war, den sie am Bowdoin College halten sollte. Sie hatte ein paar Tage vorher angerufen und gesagt, sie sei nur auf der Durchreise, wolle aber kurz vorbeikommen und mich und ihren Enkel sehen.

»Was heißt denn ›nicht viel‹ Zeit?«, fragte ich.

»Ungefähr sechs Stunden.«

Wie angekündigt, kam sie gegen elf in Pelham an und fuhr gegen fünf weiter. Ich führte sie in der Bibliothek herum und stellte sie Estelle vor. Dann lud Dan uns alle zum Mittagessen in den Diner ein. Doch er selbst war mit den Gedanken ganz woanders und rannte eine Dreiviertelstunde später wieder fort, als Mrs. Bass ihn anrief und ihm mitteilte, dass bei der schwangeren Frau eines Farmers gerade die Fruchtblase geplatzt war. Das war der Moment, als Mom mich fragte, seit wann ich keinen Sex mehr mit Dan gehabt hätte. Und obwohl ich ihr die Katastrophe mit unserer Wohnung in groben Zügen geschildert hatte, sagte sie bloß: »Wo gehst du denn hin, wenn Dan und du euch mal gestritten habt?«

»Wir streiten uns nicht«, erwiderte ich und fragte mich gleich, ob mir jetzt wie Pinocchio eine lange Nase wuchs. Meine Mutter verdrehte bloß die Augen, wechselte das Thema und fragte mich, was ich hier machte, wenn ich mich mal amüsieren wolle.

»Wir haben ja den Sebago Lake und einige tolle Wanderwege …«

»Und, wohin bist du gewandert?«

»Nirgendwohin.«

»Und wie oft bist du schon am See gewesen?«

»Wir haben vor, nächstes Wochenende hinzufahren. Bei den vielen Schwierigkeiten, die wir hatten, bis wir unsere Bleibe beziehen konnten …«

»Dann siehst du bestimmt dauernd fern.«

»Ach, bei dem alten Schwarzweißapparat, den wir haben, kriegen wir doch nur zwei Sender rein. Ich bin sowieso nicht der Fernsehtyp. Und neben meinem Job in der Bibliothek und Jeff, um den ich mich ja auch kümmern muss …«

»Ich weiß: ein abwechslungsreiches und erfülltes Leben.«

Eine lange Pause trat ein, in der ich gegen meine Tränen und gegen den Drang ankämpfte, zu schreien, zu toben und meiner Mutter klipp und klar zu sagen, was ich von ihr hielt. Das blieb auch ihr nicht verborgen und sie reagierte, wie es ihre Art war: Sie kam zu mir herüber, drückte meinen Arm und sagte: »Wenn es dir zu viel wird, wenn du wirklich das Gefühl hast, auszuflippen, kannst du jederzeit nach Hause kommen.«

Ich sah sie verblüfft an.

»Ist das dein Ernst?«, fragte ich.

»Na, selbstverständlich. Und ich spreche von dir und Jeff.«

»Du würdest uns nicht haben wollen.«

Sie warf mir einen strengen Blick zu – Unsinn.

»Woher willst du wissen, was ich will?«

Wieder wechselte sie das Thema, erzählte, Dad habe für Harper’s gerade eine »ausführliche Jeremiade« über die Schwarze Liste des Weißen Hauses geschrieben, auf der er stand, und die Anordnung einer richterlichen Untersuchung durch den Kongress verlangt, vor allem nach der Entlassung des Sonderermittlers Archibald Cox.

»Du hast vom Saturday Night Massacre gehört, oder?«, fragte Mom und meinte die kürzlich von Nixon angeordnete Entlassung des gesamten Ermittlerteams, das den Watergate-Einbruch untersuchte.

»Ich hab in der Time drüber gelesen.«

»Die Time ist die amerikanische Prawda.«

»Findest du das nicht ein bisschen übertrieben, Mutter?«

»Na klar … und wenn schon! Wie dem auch sei, du solltest Harper’s abonnieren – da kannst du lesen, wie dein Vater auftrumpft und so tut, als könne er Staatsgeschäfte beeinflussen … während er in Wahrheit doch bloß ein drittklassiger Akademiker an einer drittklassigen …«

Ich wollte ein solches Gerede nicht hören, fiel ihr ins Wort und fragte: »Wo ist Dad eigentlich gerade?«

»Auf einer Historikerkonferenz in Seattle, und von da fährt er über die Grenze nach Vancouver Island, angeblich um sich für zehn Tage in einem Hotel zu verkriechen und an seinem neuen Buch zu arbeiten. Bloß, dass er nicht weiß, dass ich weiß, dass er mit seiner neuen Freundin fährt, die …«

»Mom, das möchte ich lieber nicht wissen.«

»Was möchtet du lieber nicht wissen? Wer diese Vierundzwanzigjährige ist, die neueste Eroberung deines Vaters, oder dass dein Vater wieder mal in der Gegend rumvögelt?«

»Beides.«

»Aber wieso denn? So was scheint ja zum Leben einfach dazuzugehören. Und ich dumme Gans hab auch noch eingewilligt, dass wir jetzt eine ›offene‹ Ehe führen. Ich brauch also bloß die andere Wange hinzuhalten und so zu tun, als ob nichts wäre …«

Ihre Miene verhärtete sich – und einen kurzen Moment lang dachte ich, sie würde weinen. Doch als ich den Arm um sie legen und sie trösten wollte, machte sie einen Schritt zurück.

»Mir geht’s gut«, sagte sie und bekam ihre Stimme wieder unter Kontrolle, »richtig gut.«

Wir verbrachten den restlichen Nachmittag damit, die Baustelle zu besuchen, die das Haus der Blands derzeit war (»Du solltest sie nicht bloß für die Reparaturen an der Wohnung blechen lassen«, sagte Mom, »sondern auch für den Ehestress, den sie dir gemacht haben«), und anschließend zum Sebago Lake fuhren. Das war Mutters Idee. Am Sebago hatte sie öfter den Sommer im Ferienlager verlebt, war aber schon seit Jahren nicht mehr da gewesen.

»Wird langsam Zeit, dass du dir das Naturwunder in deiner Nachbarschaft ansiehst«, sagte sie. »Es ist bloß eine Viertelstunde Fahrt.«

Mutter hatte Recht mit dem wunderschönen Sebago Lake – einer weiten, stillen Wasserfläche zwischen dichtem Wald und sanft geschwungenen Hügeln. Da es unter der Woche war, war der See fast menschenleer – ein einziges Kanu kräuselte den Wasserspiegel. Wir gingen zum Wasser. Da Jeffrey in seinem Sportwagen schlief, konnten wir ihn für die paar Schritte auf dem Damm stehenlassen. Mom streifte ihre Schuhe ab, tunkte die Zehen in den Schlamm und erschauerte, als sie die Kühle des Wassers spürte.

»Ich hab vergessen, wie verdammt kalt das Wasser ist«, sagte sie.

»Dann ohne mich.«

»Feigling.«

Wir verstummten, sahen auf den großen See hinaus. Aus heiterem Himmel griff Mom nach meiner Hand und hielt sie fest. Ich sah sie an. Sie erwiderte meinen Blick nicht, schaute nur weiter auf den See hinaus, den die gerade untergehende milde Herbstsonne in einen goldenen Schimmer tauchte. Für einen kurzen Moment schien sie zu lächeln. Für einen kurzen Moment wirkte sie zufrieden – etwas, was ich noch nie bei ihr erlebt hatte. Ich wollte schon sagen … was eigentlich? Dass ich sie liebte und fürchtete? Dass ich mich immer so nach ihrer Anerkennung gesehnt und sie niemals hatte erringen können? Dass ich wusste, wie reich an Täuschungen und Enttäuschungen ihr eigenes Leben war, aber dass – verflucht! Wir waren doch jetzt hier zusammen und hatten die Chance, zu …?

Ich führte den Gedanken nicht zu Ende – denn so, als könne sie Gedanken lesen, löste Mom ihre Hand aus meiner und schlang die Arme um ihren Körper.

»Kalt …«, sagte sie.

»Ja«, entgegnete ich leise. Der Augenblick war da gewesen und schon wieder vorbei.

»Vierunddreißig Jahre«, sagte sie.

»Was?«

»Vierunddreißig Jahre ist es her, dass ich an diesem See war. Im Sommerferienlager. Gott, wie ich das gehasst habe – dieses tolle Leben in der freien Natur, vor allem, weil meine Mutter – nur um mich richtig zu piesacken – dieses Ferienlager voller Schicksen aus dem Westchester County für mich ausgesucht hatte. Ich war dort das einzige jüdische Mädchen, und da dachten diese gemeinen kleinen Neuengland-Biester natürlich, ich würde hier mal so richtig die Sau rauslassen. In einem Sommer bin ich tatsächlich über die Stränge geschlagen – ich hab nämlich meine Jungfräulichkeit verloren, dort drüben, auf der anderen Seeseite. Und weil eine der Betreuerinnen mich und den Jungen erwischt hat, als wir gerade mittendrin waren …«

»Muss ich das wirklich wissen, Mutter?«

»Klar. Du kennst den Betreffenden sogar – Morris Pinker, kannst du dir das vorstellen, entjungfert werden von einem, der Morris heißt? –, er ist heute ein angesehener Kieferchirurg in New Jersey.«

»Woher weißt du das?«

»Ich hab in der New York Times eine Heiratsanzeige für seine Tochter Essie gesehen, das ist ungefähr ein halbes Jahr her. Morris, Essie und eine Frau namens Mildred. Man wäre nie draufgekommen, dass das Juden sind.«

»Hattest du nicht gesagt, es wäre ein Ferienlager für Neuengland-Protestanten gewesen?«

»Ganz in der Nähe war ein Ferienlager für beschnittene Jungs – und ab und zu haben wir uns mit denen getroffen, entweder alle zusammen oder einzeln … obwohl das manchen dieser Mütter aus Greenwich und Connecticut gar nicht recht war, dass ihre Töchter mit Chassidim zusammenkamen, das weiß ich genau …«

»Und auf die Weise hast du auch den zukünftigen Kieferchirurgen kennengelernt und bist mit ihm im Wald gelandet?«

»Ja, genauso prosaisch war das. Und das Komische war, es ist einfach … passiert. Ich hab ihn beim Tanz am Lagerfeuer kennengelernt, er hat mich gefragt, ob wir einen Spaziergang um den See machen wollen, und das Nächste, was ich wusste, war, dass wir es unter einem Baum miteinander trieben.«

»Und du hast diesen … wie hieß er noch mal … kaum gekannt?«

»Morris. Richtig. Ich kannte ihn gerade mal zehn Minuten, da hab ich ihm erlaubt, mir an die Wäsche zu gehen.«

»Und warum fühlst du dich so bemüßigt, mir das zu erzählen?«

»Weil das auch so ein Beispiel dafür ist, wie idiotisch das Leben im Grunde ist. Und weil ich seitdem das erste Mal wieder hier bin.«

»Ist das der eigentliche Grund dafür, dass du mich besucht hast?«

»Du hast’s erfasst«, sagte sie und lächelte mich sarkastisch an. »Ein romantisches Déjà-vu am See.«

»Dieser Vorfall war romantisch?«

»Machst du Witze? Dieser Morris hatte lauter Pickel auf dem Po.«

Ich musste unwillkürlich lachen.

»Und als die Betreuerin dich mit Mr. Pickelpo gefunden hat … ?«

»Wurde ich aus dem Ferienlager rausgeschmissen und unter Schimpf und Schande nach Brooklyn zurückgeschickt. Dein Großvater hat zwei Monate lang nicht mit mir gesprochen, und meine Mutter hat immer wieder gesagt, ich sei eine Hure.«

»Das war bestimmt sehr lustig.«

»Hey, zwischen Eltern und Kindern ist es immer schwierig … das wirst du auch noch merken.«

»Das glaub ich gern.«

Wir schwiegen für einen Moment. Dann sagte sie: »Wie können vierunddreißig Jahre so schnell vorbeigehen?«

»Mir kommt ein Jahr immer noch ziemlich lang vor.«

»Wart ab, bis du fünfzig bist – und die Zeit regelrecht zu verfliegen scheint. Du guckst einmal, und es ist Weihnachten, du guckst wieder, und es ist Sommer. Und dir wird klar, dass du noch – was? – zwanzig, fünfundzwanzig Jahre gucken kannst, und beginnst dich zu fragen, was das eigentlich alles soll, und pilgerst blöde zu einem See hinter den sieben Bergen, wo du mal einen Kerl mit Pickeln auf dem tukkus gebumst hast.«

Jeffrey machte sich bemerkbar. Mom sagte: »Das ist wohl mein Stichwort, endlich die Klappe zu halten.«

Sie fuhr uns nach Pelham zurück und ließ uns vor der Wohnung aussteigen. Mein Angebot, ihr einen Tee zu machen, schlug sie mit der Erklärung aus, sie müsse sich auf den Weg nach Brunswick zu ihrem Vortrag am College machen. Doch sie stieg immerhin aus dem Auto aus, um Jeffrey einen Abschiedskuss zu geben.

»Mach deiner Mutter das Leben nicht gar so schwer«, sagte sie ihm. Er gurgelte nur anstelle einer Antwort. Dann beugte sie sich vor und tat etwas höchst Ungewöhnliches – sie umarmte mich. Es war keine ganz innige Komm ich tröste dich mit mütterlicher Wärme-Umarmung, aber trotzdem – eine Umarmung, etwas, das meine Mutter anderen nur selten zuteil werden ließ.

»Wenn du mich brauchst, weiß du ja, wo du mich findest«, sagte sie und fuhr ab.

Tags darauf sagte Estelle in der Bibliothek: »Deine Mutter hat mir wirklich gefallen. Ein echtes Original.«

»Das ist sie mit Sicherheit«, sagte ich. »Aber leider nicht gerade der glücklichste Mensch auf Erden.«

»Das hängt von der Gegend ab, in der man lebt.«

»Von welcher Gegend?«

»Na, wo man ein Original ist. In einer Stadt wie New York ist das ein bisschen leichter. Aber in einer Kleinstadt in Vermont? Da fühlt man sich doch wie ein Sturm, der in einem Brunnen festsitzt. Da grummelt’s enorm.«

»Das ist noch sehr höflich ausgedrückt.«

Ich wollte auf keinen Fall ein in einem Brunnen festsitzender Sturm sein. Ich gab mir große Mühe, alles in einem freundlichen Licht zu sehen. Die Arbeit in der Bibliothek war nicht gerade anspruchsvoll: Bücher einstellen, Bücher bei der Ausleihe verbuchen, Bücher bestellen, mit den wenigen Vertretern der Öffentlichkeit umgehen, die unsere Schwelle überschritten. Wenn wir acht bis zehn Besucher pro Tag hatten, war das schon viel – obwohl einmal pro Woche alle zwölf Kinder aus der Grundschule des Orts kamen und für ungefähr eine Stunde ein nettes Chaos anrichteten. Ansonsten gab es nicht viel Arbeit, mit der ich meinen Fünfstundentag ausfüllen konnte.

»Bist du sicher, dass du eine Assistentin brauchst?«, fragte ich Estelle nach meiner dritten Woche dort.

»Natürlich nicht«, sagte sie. »Aber ich möchte Gesellschaft …«

Estelle war wirklich ein Lichtblick – komisch, klug und von unbändiger Neugier. Abgesehen von meinem Vater war sie so ziemlich der belesenste Mensch, den ich je kennengelernt hatte (»Was soll ich hier denn sonst machen?«). Sie ließ es sich nie nehmen, einmal im Monat übers Wochenende nach Boston zu fahren, um ins Kunstmuseum zu gehen, sich ein Konzert in der Symphony Hall anzuhören und in einem Lokal am Hafen Muscheln und Heilbutt zu essen.

»Hast du nie daran gedacht, dir dort eine Arbeit zu suchen?«, fragte ich.

»Doch, hab ich, als ich in Portland gearbeitet habe. Und nachdem George gestorben war, dachte ich: Das ist deine Chance.«

»Und, was hat dich davon abgehalten?«

»Ich mich wohl selbst«, sagte sie und zündete sich eine Zigarette an. »Ich habe eigentlich gar keinen Grund, hierzubleiben, außer der Bibliothek, die zwar mein Baby ist, aber nie mehr sein wird als das, was sie jetzt ist. Trotzdem … ich weiß nicht … Irgendetwas hat mich immer davon abgehalten, den Sprung zu wagen. Angst vielleicht … obwohl ich weiß, dass sich das lahm anhört.«

»Nein, tut es nicht.«

Sie sah mich an, lächelte und sagte schließlich: »Jemand hat mal gesagt, die dicksten Steine im Leben sind die, die man sich selbst in den Weg gelegt hat.«

»Erzähl weiter.«

Sie bot mir eine Zigarette aus ihrem Päckchen an.

»Du bist noch jung.«

»Stimmt – aber ich habe öfter das Gefühl, mir selbst ein Bein gestellt zu haben.«

»Willkommen im Erwachsenenleben. Trotzdem, man kann immer noch etwas ändern.«

»Was denn? Dan verlassen?«

Langes Schweigen.

»Das hab ich auch schon überlegt«, sagte ich.

»Ist es so schlimm mit euch?«

»Eigentlich nicht. Nur ein bisschen … Festgefahren ist wohl der richtige Ausdruck.«

»Das kommt in den meisten Ehen vor. Außerdem habt ihr in den letzten Monaten große Veränderungen durchgemacht, ganz zu schweigen von …«

»Ich weiß, ich weiß – der Pleite mit Blands Haus. Ja, klar, ich sollte Geduld haben, ich sollte die vielen Umbrüche berücksichtigen, außerdem mache ich es ihm bestimmt auch nicht leicht …«

Ich drückte meine Zigarette aus und griff nach einer neuen.

»Wie lange seid ihr schon zusammen?«, fragte Estelle.

»Seit meinem ersten Jahr am College.«

»Und es hat nie einen anderen gegeben?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Bewundernswert«, sagte sie.

»Aber auch ein bisschen langweilig?«

»Das hab ich nicht gesagt.«

»Nein – ich.«

Ich zündete meine Zigarette an.

»Von mir hast du das nicht«, sagte ich.

»Keine Sorge – ich bin die Einzige in Pelham, die wirklich für sich behält, was man ihr anvertraut. Aber wenn ich dir einen Rat geben darf, dann diesen: Halte durch. Dan scheint mir doch ein recht netter Kerl zu sein – und er hat, wie du vielleicht weißt, einen sehr guten Eindruck in der Stadt gemacht. Die Leute mögen ihn. Und selbst wenn es im Moment etwas schwierig ist: Wenn die Basis stimmt, stellt sich auch eine gewisse Harmonie in der Ehe wieder ein … natürlich nur, falls er nichts Drastisches tut, dich ständig betrügt oder laufend zusammenschlägt, oder so was.«

»Ständig betrügt?«, sagte ich.

»Alle Männer betrügen ihre Frauen.«

»Dein Mann auch?«

»Nein – dafür war George zu langweilig.«

»Das klingt ja so, als wärst du enttäuscht darüber.«

»Ein bisschen Dramatik hätte uns nicht geschadet. Aber George hat nichts Dramatisches getan. Er hat nichts getan, was von der Norm abgewichen wäre.«

»Dan bis jetzt auch nicht.«

»Wieso bist du da so sicher?«

»Ich kenne ihn. Und selbst, wenn er gewollt hätte, er hat nicht …«

»Warum das?«

»Weil er wie die meisten Medizinstudenten in den letzten vier Jahren einfach viel zu viel zu tun hatte.«

Mit Estelle hatte ich zwar jemanden, dem ich mich anvertrauen konnte, nahm mir jedoch trotzdem vor, sie nicht weiter mit meinen Privatangelegenheiten zu langweilen. Einerseits wollte ich nicht auf meine Probleme reduziert werden, andererseits gab es in mir auch diese Neuengland-typische Seite, die es unpassend fand, über so persönliche Angelegenheiten zu sprechen. So schlimm war das Schlamassel ja auch wieder nicht. Unsere Wohnung bot zwar wenig Platz, aber wir waren beide so erleichtert, aus dem verdammten Motel raus zu sein, dass wir uns nicht über die beengten Verhältnisse beklagten, in denen wir lebten. Im Gegenteil, jedes Mal, wenn ich Billy irgendwo in der Stadt sah, sagte ich ihm, wie sehr wir uns über die großartige Arbeit freuten, die er für uns geleistet hatte. Er wiederum fühlte sich so verpflichtet, uns alles recht zu machen, dass er oft bei uns mit der Werkzeugkiste vorbeikam und sich erkundigte, ob irgendetwas repariert werden musste.

»Ich glaube, der hat sich in dich verliebt«, sagte Dan eines Abends zu mir.

»Also bitte.«

»Du solltest mal sehen, wie er dich ansieht.«

»Daran ist doch nichts verkehrt … es sei denn, du bist eifersüchtig.«

»Das soll wohl ein Witz sein, oder?«

»Ja, Dan. Das soll zweifellos ein Witz sein.«

Ich wechselte schnell das Thema – denn es war Teil meiner neuen häuslichen Strategie, jeden Konflikt zwischen uns zu vermeiden. Zehn Monate und drei Tage – so lange sollte unser Strafaufenthalt in Pelham dauern. Die Zeit würde auch noch rumgehen, sagte ich mir.

»Hier zu leben, geht nur auf eine Art«, sagte Estelle eines Vormittags zu mir. »Man muss wegfahren, sooft man kann.«

Aber da wir in Pelham gerade erst »angekommen« waren, wollte ich mich noch nicht so weit über seine Grenzen hinauswagen. Was blieb, war der alltägliche Trott. Ich stand um sechs mit Jeff auf und machte Frühstück. Dan ging um halb acht zur Arbeit. Ich erledigte den Haushalt, bis es Zeit war, Jeff bei Babs abzuliefern. Danach holte ich mir einen Muffin und Kaffee in Miss Pelhams Diner und machte mich auf zur Bibliothek. Um zwei war mein Arbeitstag dort zu Ende. Ich holte Jeff bei Babs ab, lud ihn ins Auto und fuhr nach Bridgton, wo es einen Stop-n-Shop-Supermarkt gab, in dem ich alles bekam, was Miller’s nicht im Sortiment hatte – obwohl ich es nie versäumte, wenigstens für fünf Dollar die Woche auch dort Artikel des täglichen Bedarfs zu kaufen – sonst wäre mein Ausbleiben als Kundin (die sonst nur die Zeitung und Zigaretten kaufte) aufgefallen. An Tagen, in denen ich nicht in den Supermarkt musste, fuhr ich – sofern es nicht regnete – mit Jeff an den Sebago Lake und kutschierte ihn im Sportwagen den knapp einen Kilometer langen Weg entlang, der dicht am Wasser angelegt worden war, immer wieder darüber staunend, wie verdammt schön es dort doch war, wie grenzenlos der See wirkte.

Dann ging es nach Hause, um Jeff zu füttern. Danach bereitete ich das Abendessen zu und kümmerte mich wieder um den Haushalt oder um Jeff. Dan kam gegen sechs – es konnte aber auch später werden, wenn er einen Hausbesuch machen oder zu einem Patienten nach Bridgton ins Krankenhaus fahren musste. Dan aß gern Spaghetti und Lasagne, und ich tat mein Möglichstes, ihm diesen Gefallen zu tun, auch wenn wir an drei Tagen die Woche Lammkotelett, ein Omelett oder Frikadellen aßen.

Wir versuchten immer, einen Wein zum Essen zu bekommen, wobei sich Dan stets auf ein oder zwei Glas beschränkte. Seine Abende verbrachte er meist mit dem Durchackern dicker Lehrbücher über Orthopädie, denn mein Gatte hatte nun den Entschluss gefasst, ein »Knochenmann« zu werden und sich nach unserem Jahr in Pelham mit einer eigenen Praxis als Orthopäde niederzulassen.

Dass Dan diesen Entschluss gefällt hatte, erfuhr ich erst, als Tom Killian, der Postbote von Pelham, eines Vormittags in der Bibliothek aufkreuzte, weil er wissen wollte, ob wir neue von den Hornblower-Romanen dahatten, und beiläufig sagte, Dan sei ja wohl auch gerade schwer am Lesen, er habe eben zwei große Bücherkisten in die Praxis geliefert. Als ich am Nachmittag nach Hause kam, stapelten sich die Bücher schon neben dem Sessel im Wohnzimmer, in dem Dan abends normalerweise saß. Beim Abendessen sagte ich: »Das sind ’ne Menge Bücher …«

»Ja, ich wollte mich mal richtig in die Orthopädie reinknien«, entgegnete er.

»Du willst Orthopäde werden?«

»Ich denk jedenfalls darüber nach.«

»Na, du tust offenbar mehr als darüber nachdenken, wenn du dir schon die vielen Lehrbücher bestellt hast. Die haben doch sicher ein Vermögen gekostet.«

»Zweihundertzwölf Dollar – inklusive Porto. Hast du ein Problem damit?«

»Natürlich nicht. Was ist aus der Kinderheilkunde geworden?«

»Ich schließe sie doch nicht aus.«

»Aber wenn du gerade ein kleines Vermögen für orthopädische Lehrbücher ausgegeben hast …«

»Okay, ich hätte das vorher mit dir besprechen sollen. Entschuldige. Es ist nur … ich dachte, du wärst vielleicht irgendwie enttäuscht, wenn ich die Pädiatrie nicht weiter verfolge.«

»Ich bin nur überrascht, mehr nicht. Orthopädie ist doch ziemlich viel mit Nuten und Schrauben, nicht?«

»Dieser Aspekt gefällt mir irgendwie – und die chirurgischen Möglichkeiten. Es gibt viele neue Errungenschaften, die sich in den nächsten zehn, fünfzehn Jahren durchsetzen könnten – künstlicher Hüftersatz, Gelenke aus Plastik …«

»Hört sich für mich total nach Nuten und Schrauben an.«

»Das ist interessant … und wird vermutlich sehr lukrativ werden.«

»Lukrativ?«, sagte ich und wiederholte das Wort deutlich überrascht. »Seit wann denkst du denn ans Lukrative?«

»Möchtest du den Rest deines Lebens so leben?«, fragte er und zeigte auf die Wohnung.

»So werden wir doch nicht ewig wohnen. Das ist eine Zwischenlösung …«

»Ich weiß, was es ist, und ich weiß, dass wir, wenn wir erst in Blands Haus sind, viel glücklicher sein werden. Trotzdem möchte ich mit fünfunddreißig nicht immer noch schauen müssen, ob ich mit achttausend pro Jahr eine Familie durchbringen kann.«

»Trotzdem könntest du ein sehr erfolgreicher – und sehr guter – Kinderarzt werden …«

»Und mich bis zu meinem fünfundsechzigsten Lebensjahr mit Windpocken, wunden Kinderpos und Mandelentzündung beschäftigen? Wo bin ich denn da gefordert?«

»Ich hätte einfach auch nur gern gewusst, dass du so denkst.«

»Okay, Hannah. Eins zu null für dich. Es wird nicht wieder vorkommen.«

Was sollte ich machen, außer »Schon gut« sagen – und überlegen, warum Dan immer so verdammt verschlossen war, warum er so weit reichende Überlegungen für sich behalten und mich nicht an dem Entscheidungsprozess beteiligt hatte. Aber da ich diesen Gedanken nicht weiterverfolgen wollte, nahm ich seine Entschuldigung an und überließ ihn seinem abendlichen Studium der Orthopädie.

Fünf Abende die Woche kuschelte sich Dan nun nach dem Essen in seinen Sessel, vertiefte sich in seine Bücher und machte sich ausführliche Notizen auf gelben Blöcken. Die Wohnung war so klein, dass ich, wenn er lernte, auch nichts anderes tun konnte als lesen. Ich rang ihm aber eine Stunde pro Woche ab, in der er seine Arbeit sein ließ und wir uns zusammen Wiederholungen von Rowan and Martin’s Laugh-in ansahen. Die übrige Zeit las ich Romane und lag meist um halb elf schon im Bett.

Bis auf Kleinigkeiten war es tagaus, tagein immer dasselbe. Dan arbeitete oft auch samstagvormittags – aber wir bemühten uns immer, wenigstens sonntags einen langen Spaziergang zu machen. Wir wurden nie zu jemandem nach Hause eingeladen – größtenteils deshalb, weil es sich bei den anderen jungen Paaren mit Kindern um Leute wie Krankenschwester Bass und ihren Mann handelte, für die wir Collegetypen waren, mit denen sie nichts gemeinsam hatten. Sogar Estelle wollte, so freundlich sie sonst auch war, keine privaten Kontakte nach der Arbeit (sie ließ mir gegenüber mehrfach durchblicken, dass sie ihr Heim als ihre Zuflucht betrachtete und nicht einsah, warum sie dorthin Freunde einladen sollte, zumal sie an den meisten Wochenenden sowieso nach Portland oder Boston fuhr). Und daher hatten wir eigentlich niemanden außer uns selbst – und da Dan jede freie Minute mit seinem Studium ausfüllte …

Unterdessen war Dad wieder in den Nachrichten, nachdem er sich in einem ABC-Interview bitterlich über die Fehlentscheidung beklagt hatte, dass Henry Kissinger und Le Duc Tho für den von ihnen in Vietnam ausgehandelten Waffenstillstand der Friedensnobelpreis zuerkannt worden war – ein »Waffenstillstand«, der wie Dad in belehrendem Ton sagte, erst noch in Kraft treten musste.

Ich rief meinen Vater ein paar Tage später an. Wie üblich war er liebevoll und gehetzt. Er hatte nicht viel Zeit zum Reden, da er zu einer Vorlesung musste, aber er freute sich, dass ich ihn im landesweiten Fernsehen gesehen hatte. Jetzt war er sicher, dass er ganz oben auf Nixons Schwarzer Liste stand, und ob ich seinen Artikel in Harper’s über die Machenschaften, denen Kissinger den Nobelpreis verdankte, gelesen hatte? Sehr clever, der Titel, der ihm da eingefallen war, dieses »Geld wie Dynamit«, nicht wahr? Und, wie stand es in Pelham? Ging es seinem Enkel gut? Er müsse jetzt los, werde aber in ein paar Tagen wieder anrufen, hoffe, du hast genug zu tun da oben.

Nach meiner eigenen Einschätzung las ich fünf Bücher die Woche – dadurch hatte ich nachts etwas zu tun. In der Arbeit war alles wie immer. Abgesehen von den täglichen Frotzeleien mit Estelle bot sie keinerlei Überraschungen. Jeff schlief mit der Zeit immer besser durch. Dan und ich schliefen auch weiterhin zweimal die Woche miteinander, und obwohl ich mich bemühte, Interesse zu zeigen, blieb ich innerlich immer auf Distanz und täuschte ab und zu sogar einen Orgasmus vor, um ihn glauben zu lassen, ich sei irgendwie beteiligt. Wir taten beide so, als sei alles gut zwischen uns.

»Es gibt Tage, da komme ich mir vor wie eine Figur aus Pappmaché, die ständig hin und her geschoben wird«, sagte ich während eines unserer wöchentlichen Telefonate zu Margy. »Keine Ahnung, wie ich da rauskommen soll, außer ich würde etwas Drastisches tun, das heißt ein Chaos anrichten. Aber da ich unmöglich ein Chaos anrichten kann, habe ich keine andere Wahl, als mich mit dieser beschissenen Situation zu arrangieren. Kommenden Juni sind wir wieder aus Pelham weg, und dann gehen wir entweder zurück nach Providence oder in einer andere drittklassige Stadt wie Milwaukee oder Pittsburgh, wo Dan dann Assistenzarzt in scheiß Orthopädie wird, denn Dan zieht drittklassige Städte im Grunde vor, und ich bin zu lahm oder zu zahm – hey, das reimt sich sogar –, um irgendetwas dagegen zu unternehmen. Und dann werd ich wahrscheinlich noch mal schwanger und kann mein Leben gleich abschreiben. Ich hör mich bestimmt schon an wie eine selbstsüchtige Langweilerin, vielleicht hak ich das Thema lieber ab und frag dich, was sich so bei dir tut, hm?«

Margy lachte. »Na, wenigstens hast du deinen Humor noch nicht ganz verloren.«

»Ja, ich bin selbst überrascht. Aber komm schon, mach mich eifersüchtig und erzähl mir alles, was sich in der bösen Großstadt tut.«

»An der Männerfront ist alles beim Alten, der Club der Idioten des Monats eben, der letzte Loser war ein Möchtegerndramatiker namens Mark, dessen letztes Opus magnum irgendwo downtown in einem Lagerhaus aufgeführt worden ist. In dem Stück ging es um den Heiligen Sebastian, den man wegen seiner Vorliebe für Knaben böse verfolgt hat. Bei der Thematik hätte ich eigentlich hellhörig werden müssen, denn zwei Tage nach der Premiere hatte Mark einen Nervenzusammenbruch und gestand mir, dass er in Wahrheit bi wäre. Bi wie bisexuell. Bi wie: Was hab ich nur für ein Talent, immer an die Falschen zu geraten.

Die etwas bessere Nachricht ist, dass es ganz danach aussieht, als seien meine Tage im Geschenkeverkauf gezählt, weil ich einen neuen Job habe.«

»Das ist doch fantastisch, Margy.«

»Nein, Public Relations – und das ist kein bisschen fantastisch, da geht’s darum, andere als fantastisch zu verkaufen. Trotzdem, es ist eine der größten New Yorker Werbeagenturen, ein Freund eines Freundes meiner Mutter hat mir ein Entree verschafft, ich war zum Bewerbungsgespräch und hab anscheinend einen ganz vernünftigen Eindruck gemacht, denn sie haben mir eine Stelle angeboten, die sich Junior Account Executive nennt.«

»Und warum klingst du dann so wenig begeistert?«

»Ich sag ja nicht, dass ich deprimiert bin. Es ist bloß, gestern hat dieser schmuck Mark wieder angerufen und gefragt, ob ich ihm sein Company-Album mit der Original-Broadway-Aufnahme zurückgeben könnte. Da hab ich ihm erzählt, dass ich gerade diesen Job bekommen habe, und weiß du, was der da zu mir gesagt hat? ›Fällt dir irgendjemand ein, der mit zehn gesagt hat: Wenn ich groß bin, möchte ich Werbefritze werden?‹«

»Ich hoffe, du hast nicht auf ihn gehört.«

»Klar hab ich – denn ganz Unrecht hat er ja nicht, ich frag mich ja selbst auch, ob ich mich nicht verkauft hab. Halderman und Erlichman und all die anderen Handlanger von Nixon, haben die nicht auch alle in der Werbung angefangen?«

»Ja – und Hitler war Anstreicher … aber das heißt doch nicht, dass alle Anstreicher Faschisten sind.«

»Das ist jetzt aber kein besonders passender Vergleich, Hannah.«

»Du weißt, was ich meine. Schau, wenn du den Job nicht haben willst«, sagte ich, »dann nimm ihn nicht. Hau ab, irgendwohin.«

»Du meinst, ich könnte vielleicht wirklich was Sinnvolles machen, beim Friedenskorps in Indonesien unterrichten zum Beispiel. Und wenn ich dann in zwei Jahren nach New York zurückkomme, stelle ich fest, dass ich für nichts qualifiziert bin und die anderen, die unbedingt einen Job als Junior Account Executive haben wollen, drei Jahre jünger sind als ich und ich wieder bei null anfangen muss. Nein – das hier ist zumindest ein Anfang … und in der Branche hat man wenigstens dauernd Gelegenheit, was zu trinken, das ist schon mal ein Vorteil. Hör mal, kannst du dir nicht wegen guter Führung ein paar freie Tage aushandeln und übers Wochenende herkommen?«

Noch am selben Abend brachte ich das Thema bei Dan zur Sprache. Jetzt, wo Jeff nicht mehr darauf angewiesen war, dass ich ihn stillte, und nachts durchschlief …

»Ich finde, das solltest du machen«, unterbrach er mich.

»Bist du sicher?«

»Babs kann sich auch den ganzen Tag um Junior kümmern, und abends übernehme ich dann. Es würde dir bestimmt gut tun, mal von alldem hier eine Pause zu machen.«

Zu sagen, dass ich mich freute, wäre die Untertreibung des Jahres gewesen. Ich war total baff und begeistert, dass Dan so viel Verständnis hatte und gewillt war, mir die Auszeit zu geben, die ich so dringend brauchte. Und mehr noch: Zum ersten Mal seit Monaten dachte ich, er ist wirklich mein Verbündeter.

Als ich Jeff am nächsten Nachmittag von Babs abgeholt hatte, fuhr ich nach Bridgton in das einzige Reisebüro der ganzen Gegend und buchte für zehn Tage später einen Flug mit der Eastern Airlines von Portland zum LaGuardia. Der Preis für den Flug schockierte mich: fast einhundert Dollar hin und zurück. Aber dann merkte ich beim Nachrechnen, dass ich mir diesen Luxus dank des wenigen Geldes, das ich von meinen sechzig Dollar die Woche gespart hatte, doch erlauben konnte, zumal ich für die vier Tage und drei Nächte, die ich dort war, allerhöchstens hundert Dollar brauchen würde.

Vier ganze Tage in New York. Es kam mir vor wie ein Märchen. Margy organisierte alles, angefangen von Karten für Sondheims neue Show A Little Night Music bis hin zu einem Abend in der Stadt mit ihren Freunden, von denen die meisten, wie sie sagte, ein abenteuerliches Leben führten.

Doch als ich mich in unserem Badezimmerspiegel betrachtete, sah mir eine richtige Kleinstadtmutti entgegen. Die viele Pasta zum Abendessen und die mangelnde Bewegung hatten mich sieben Pfund zunehmen lassen, und ich schwor mir, bis zu meiner Abreise nach New York in der nächsten Woche fünf davon abzunehmen.

»Was willst du denn mit dieser Bugs-Bunny-Diät?«, fragte Dan, als ich ihm an dem Abend Lasagne, mir aber geraspelte Möhren mit Hüttenkäse auf den Tisch stellte.

»Ich möchte nur ein paar Pfund abnehmen, weiter nichts.«

»Du siehst gut aus.«

»Danke, aber ein bisschen abnehmen könnte ich trotzdem.«

»Damit Margy und ihre Freunde dich nicht für eine pummelige Landpomeranze halten? Glaub mir, in New York interessiert sich niemand dafür, wie dick du bist … zumal du im Grunde gar nicht dick bist.«

Im Grunde gar nicht dick? Na, besten Dank, Doktor.

Aber es war mir egal, ob Dan fand, dass ich es mit dem Abnehmen ein bisschen übertrieb. Ich hielt mich weiter an die Bugs-Bunny-Diät, während ich unterdessen alles Nötige für meine Auszeit organisierte – angefangen damit, dass ich Babs bat, Jeff ganztags zu nehmen (»Ich will dafür auch nicht mehr Geld, nur einen dieser Briefbeschwerer mit dem Empire State Building drin, in denen Schnee rieselt, wenn man sie schüttelt.«), mir bei Estelle freinahm, bis hin zum Anruf bei der Taxigesellschaft in Bridgton, wo ich mir für den frühen Morgen ein Taxi zum Portlander Flughafen bestellte.

Alles war geregelt, alles war fertig – einschließlich meiner kleinen Reisetasche, die ich schon drei Tage vor dem Abflug gepackt hatte. Margy hatte sich ebenfalls zwei Tage freigenommen und mir versprochen, mich am LaGuardia-Flughafen abzuholen.

Zwei Tage vor meiner Abreise – ich stellte in der Bibliothek gerade so schnell ich konnte Bücher ein, damit ich in E. B. Whites Here is New York weiterlesen konnte – kam Dan herein. Ich schaute auf die Uhr an der Wand. Es war fünf nach elf – und bei der Uhrzeit und dem Gesicht, das mein Mann machte, wusste ich sofort, dass irgendetwas Schreckliches geschehen war.

»Was ist passiert?«

»Mein Vater hatte einen Herzinfarkt.«

Ich schloss die Augen, und so egoistisch es auch sein mag, war mein erster verzweifelter Gedanke: Ich fahre dieses Wochenende nirgendwohin.

»Wie schlimm?«, fragte ich.

»Sehr schlimm. Er war in der Arbeit, als es passiert ist. Bis der Krankenwagen kam, dachten schon alle, er wäre gestorben. Sie haben es wohl geschafft, sein Herz wieder zum Schlagen zu bringen, aber …«

Dan biss sich auf die Lippen, rang um Fassung. Ich legte die Arme um ihn. Er vergrub sein Gesicht an meiner Schulter, unterdrückte ein Schluchzen.

»Ich hab gerade mit dem Krankenhaus in Glens Falls telefoniert. Die sagen, wenn er noch eine Woche durchhält, ist es ein Wunder.«

»Könntest du gleich hinfahren?«

»Ich hab noch bis drei Uhr Termine, aber Mrs. Bass hat beim Gesundheitsamt in Lewiston angerufen, und die suchen einen Arzt, der mich vertritt, bis ich wiederkomme. Eigentlich kann ich nicht länger als eine Woche wegbleiben, weil sie hier sonst keine Vollzeitversorgung haben …«

Ich legte den Finger auf seinen Mund.

»Wichtig ist im Moment nur, dass du ans Krankenbett deines Vaters kommst. Gibt es einen Flug?«

»Ich müsste nach New York fliegen und dort vier Stunden auf eine kleine Maschine nach Syracuse warten. Von dort sind es noch zwei Stunden mit dem Bus bis Glens Falls. Mrs. Bass hat außerdem herausgefunden, dass es einfach über zweihundert Dollar kostet. Deshalb fahre ich mit dem Bus. Es gibt einen, der heute Nachmittag um vier in Lewiston abgeht. Der fährt zwar eine ziemlich verschlungene Route – erst rüber nach Burlington, dann in den Staat New York …«

»Warum nimmst du nicht einfach das Auto?«

»Das wirst du diese Woche brauchen. Außerdem, wenn ich erst dort bin, kann ich ja mit Dads Auto fahren.«

»Dan, es ist doch verrückt, zwölf, dreizehn Stunden im Bus zu sitzen.«

»Ich möchte nicht selbst fahren. Ich könnte das jetzt gar nicht, ich bin zu …«

Er löste sich aus meiner Umarmung, wischte sich die Augen, sah auf seine Uhr und sagte: »Ich habe Patienten …«

»Dan, es tut mir so leid.«

Er zuckte bloß die Achseln und ging.

Noch am selben Nachmittag fuhr ich meinen Mann nach Lewiston. Unterwegs war er sehr wortkarg und sagte nur: »Ich hab ein schlechtes Gewissen wegen New York.«

»Du kannst doch nichts dafür.«

»Sobald das alles erledigt ist, kannst du hinfahren.«

»New York läuft mir schon nicht weg.«

Ich setzte Dan am Busbahnhof in Lewiston ab. Er gab mir einen flüchtigen Kuss auf die Wange und sagte: »Ich ruf dich morgen an und sag dir, wie’s aussieht.«

Dann schnappte er sich meine Zigaretten vom Armaturenbrett, griff nach seiner Tasche und verschwand im grauen Innern des Busbahnhofs. Er drehte sich kein einziges Mal zu mir um.

Auf der Rückfahrt nach Pelham versuchte ich meine Enttäuschung in den Griff zu kriegen. Margy war genauso niedergeschlagen wie ich.

»Das ist verdammtes Pech – für uns beide. Ich hatte mich schon richtig auf ein wildes Wochenende mit dir gefreut.«

»Na ja, sobald sich die Lage wieder etwas beruhigt hat …«

»Du meinst, sobald Papa Buchan den Löffel abgibt …«

»Ja, sobald wir ihn unter die Erde gebracht haben, siehst du mich in Manhattan.«

»Wie hat Dan es aufgenommen?«

»Wie es seine Art ist.«

Margy verstand. »Er steht unter Schock«, sagte sie.

»Er hätte beinahe geweint – hat es sich dann aber doch anders überlegt.«

»Gönn dem armen Mann eine Verschnaufpause. Den Vater zu verlieren, ist schon ein großer Einschnitt.«

»Ich weiß – und er geht damit um, so gut er kann. Er hat mir nur wieder das Gefühl gegeben, ganz allein zu sein und nicht richtig an seinem Leben teilzuhaben.«

»Du bist nur enttäuscht, weil du die Reise nach New York abblasen musstest.«

»Es ist nicht nur das, Margy.«

»Das geht vorbei, Süße. Wirklich. Und in null Komma nichts bist du hier und besuchst mich.«

»Aber im Moment …«

»Ich weiß, ich weiß. Kopf hoch. Es hat bestimmt auch sein Gutes. Sei eine gute Ehefrau und unterstütz ihn.«

Als Dan mich am nächsten Nachmittag anrief, klang er völlig erschöpft. Die Busfahrt hatte vierzehn Stunden gedauert. Er war erst um sechs Uhr früh in Glens Falls angekommen und sofort ins Krankenhaus gegangen, wo sein Vater auf der Intensivstation lag.

»Klinisch ist er so gut wie tot«, sagte Dan mit ruhiger, sachlicher Stimme. »Aber ein großer Teil seines Gehirns ist irreparabel geschädigt, außerdem hat er einen kardiovaskulären Schock erlitten. Das Komische ist, dass der Herzmuskel zwar auch schwer was abgekriegt hat – und es anscheinend keine zerebrale Aktivität gibt –, aber sein Herz trotzdem noch kräftig schlägt. Er hat einen unbändigen Lebenswillen. Es kann Wochen dauern, Monate, ehe er uns verlässt … Wie war dein Tag?«

Dan tat mir unheimlich leid – und das sagte ich ihm auch.

»Wenn ich könnte, würde ich gleich wieder in den Bus steigen und sofort heimkommen«, sagte er. »Das wird bloß eine ewig lange Totenwache.«

Noch am selben Tag, gegen sechs, klopfte es an der Tür. Es war Billy. Er lächelte mich schüchtern an und schaute dann auf seine Schuhe.

»Ich hab das von Doc Buchans Dad gehört. Tut mir echt leid.«

»Ich werd’s ihm ausrichten.«

»Okay«, sagte Billy und nickte. Dann verstummte er wieder.

»Ist noch etwas, Billy?«

»Ich wollte nur wissen, ob Sie vielleicht irgendwas gerichtet haben wollen.«

»Alles funktioniert bestens – Ihnen sei Dank.«

Er schenkte mir wieder sein törichtes Lächeln, wich meinem Blick aber aus.

»Ich hab heute drüben am Haus der Blands gearbeitet. Mr. Sims’ neuer Klempner ist abgehauen, da musste er mich rufen, ha-ha.«

»Ansonsten gibt es hoffentlich keine Probleme da drüben?«, fragte ich und bemühte mich, höflich zu klingen, obwohl ich diese Unterhaltung so schnell wie möglich beenden wollte.

»In fünf, sechs Wochen müsste alles fertig sein.«

»Das ist ja wunderbar.«

Eine neue peinliche Pause entstand. Dann fing Gott sei Dank Jeff an zu schreien.

»Hören Sie, ich sollte besser gehen.«

»O … klar«, sagte Billy.

»Danke, dass Sie vorbeigekommen sind.«

»Sind Sie sicher, dass Sie nichts repariert oder gemacht haben wollen?«

»Wenn irgendetwas nicht funktioniert, erfahren Sie es als Erster.«

Ich schloss die Tür und ging zum Laufstall, wo Jeff sich die Augen ausweinte. Ich nahm ihn hoch, roch an seiner Windel und rümpfte die Nase. Als ich ihn auf den Boden legte, um ihn zu wickeln, läutete das Telefon. Ich griff danach, während ich mit einer Hand eine der Sicherheitsnadeln aufmachte, rechnete schon halb damit, Billy in der Leitung zu haben, und überlegte, wie ich mit seiner seltsamen Freundlichkeit umgehen sollte. Doch stattdessen hörte ich eine fremde Männerstimme »Hannah Latham?« fragen.

»Genau genommen, Hannah Buchan.«

Kurzes Lachen. »Ach ja, das hab ich vergessen, du hast ja geheiratet.«

»Wer spricht da?«

»Toby Judson.«

»Wer?«

»Du weißt nicht mehr, dass wir uns mal kennengelernt haben? Tobias Judson?«

Da fiel bei mir der Groschen.

»Moment, du bist der Tobias Judson von dem berüchtigten Sit-in an der Columbia?«

»Genau der. Wir haben uns vor zwei Jahren kurz mal kennengelernt, als du im Sommer bei deinem Vater in Boston warst. Erinnerst du dich?«

Natürlich erinnerte ich mich. Es war der Abend, an dem ich Dad mit dieser Frau sah.

»Woher hast du meine Nummer, Toby?«

»Dein Dad hat sie mir gegeben.«

»Verstehe«, sagte ich.

»Und er hat gesagt, falls ich zufällig durch Maine komme, sollte ich ruhig bei dir vorbeischauen.«

»Bist du jetzt in Maine ?«, fragte ich.

»Kennst du ein Restaurant namens Goodwin’s – die Heimstatt des Doppel-Riesen?«

»Du bist in Bridgton?«

»Du hast es erfasst – und ich hab mich gefragt, ob du vielleicht einen Fußboden hast, auf dem ich mich eine Nacht hinhauen könnte?«

7

Mein Zwei-Minuten-Gespräch mit Toby Judson machte mich nervös. Nicht dass er irgendetwas Komisches oder Beunruhigendes gesagt hätte. Wenn überhaupt, dann war er der Charme in Person. Er erklärte mit kurzem Lachen, er sei auf der Flucht vor seiner Doktorarbeit an der University of Chicago (die jetzt seit einem Jahr überfällig war) und kreuz und quer durchs Land getrampt. Er sagte, er verstehe vollkommen, wenn ich erst meinen Mann fragen müsse, bevor ich entschied, ob er bei uns übernachten konnte, und gab mir die Telefonnummer vom Goodwin’s, damit ich ihn zurückrufen und Bescheid sagen konnte, ob er sich eine Mitfahrgelegenheit nach Pelham suchen sollte. Seine Spontaneität hatte nichts Anrüchiges – außerdem war es ganz normal, plötzlich Freunde von Freunden anzurufen, sich vorzustellen und zu fragen, ob man auf dem Fußboden übernachten dürfe.

Darüber hinaus handelte es sich hier nicht um irgendeinen Freund eines Freundes … Er war ein Freund meines Vaters, jemand, der landesweit Schlagzeilen gemacht und dazu beigetragen hatte, dass die Columbia University im Verlauf des großen Sitzstreiks, der dort stattgefunden hatte, zu einem ideologischen Schlachtfeld wurde. Toby Judson war der Campus-Revoluzzer schlechthin, daher wusste ich genau, wer er war.

Nein, was mich störte, war sein – wie soll ich das nennen? – allwissender Ton, das betont Lockere und Vertrauliche daran, die leicht sarkastische Ironie, die sich in seine Stimme einschlich, als ich meinen verheirateten Namen nannte (bestimmt hatte er mich sofort als total bürgerlich abgeschrieben). Aber vielleicht rührte mein Unbehagen auch daher, dass ich mich selbst nicht leiden konnte, weil ich so zögerlich war, so vorsichtig, so bürgerlich. Trotzdem, ich war ja schließlich eine verheiratete Frau und lebte in einer Kleinstadt … Also notierte ich die Telefonnummer des Goodwin’s, legte auf und rief meinen Vater in Vermont an.

Zu meiner großen Überraschung war er zu Hause. Und er war auch nicht wie sonst oft mit seinen eigenen Angelegenheiten beschäftigt. Er schien sich wirklich dafür zu interessieren, wie es Dans Vater ging, und wollte auch alles wissen, was sich bei Jeff tat, wollte über alle kleinen Meilensteine seiner Entwicklung Bescheid wissen.

»Ich weiß, ich schulde dir einen Besuch. Es war nur dauernd ein bisschen viel los.«

»Apropos Besuch«, sagte ich und erzählte ihm, dass Toby Judson angerufen hatte.

»Typisch Toby«, meinte mein Vater. »Er ist sicherlich einer der intelligentesten Burschen, die mir in dreißig Jahren begegnet sind, aber an etwas dranzubleiben, das schafft er nicht. Er gehört zu den besten Rednern, die ich je gehört habe – er kann sich ausdrücken, ist komisch, unglaublich belesen und kann obendrein noch schreiben. Du hättest mal sehen sollen, was er in Ramparts und The Nation veröffentlicht hat. Toller Stil – und ein brillanter analytischer Kopf.«

»Klingt nach einem klugen Mann«, sagte ich und unterbrach Dad in seiner schwärmerischen Kritik.

»Kannst du ihn für ein paar Nächte bei dir unterbringen?«

»Na ja, Dan ist nicht da, wie du weißt.«

»Und die Nachbarn könnten reden?«

»So in etwa, ja.«

»Sag es Dan – und sag es auch den Nachbarn, ehe sie anfangen, sich das Maul zu zerreißen. Das ist die altehrwürdige Neuengland-Methode, Gerüchte zu zerstreuen. Und keine Sorge – er wird dir nicht andauernd was von Politik erzählen. Das ist nicht Tobys Art.«

Als ich aufgelegt hatte, rief ich Dan in Glens Falls an – bekam ihn aber nicht ans Telefon. Ich sah auf die Uhr. Es war gleich halb acht – und ich konnte Toby nicht den ganzen Abend im Goodwin’s warten lassen. Außerdem glaubte ich, Dan würde das locker nehmen, und rief deshalb im Goodwin’s an. Toby stand wohl direkt neben dem Telefon, denn er nahm sofort ab.

»Mein Dad lässt dich herzlich grüßen«, sagte ich.

»Hat er dir auch gesagt, dass ich weder Fangzähne habe noch in einem Sarg schlafe?«

»Oh, du bist mir wärmstens empfohlen worden.«

Neuerliches leicht ironisches Lachen seinerseits.

»Freut mich, das zu hören«, sagte Toby. »Und dein aushäusiger Mann hat nichts dagegen?«

»Er hat momentan andere Dinge im Kopf. Sein Dad liegt im Sterben.«

»Schöner Mist.«

Mehr fällt Ihnen dazu nicht ein, Mister?

»Entschuldige«, sagte er, »Mitgefühl ist nicht so meine Stärke.«

»Hör zu, ich kann dich nur für ein, zwei Nächte unterbringen.«

»Länger will ich auch nicht bleiben.«

Ich sagte ihm, wo er uns in Pelham fand.

»Das dürfte nicht so schwierig sein«, sagte Toby. »Jetzt muss ich bloß jemanden auftreiben, der mich mitnimmt.«

Ich legte auf, sah mich in der Wohnung um, spülte das Geschirr, räumte ein paar Windeln weg, die am Ofen trockneten, putzte Toilette und Waschbecken und dachte: Du bist bürgerlich. Ich zog sogar den mit Babynahrung bekleckerten Overall aus, den ich den ganzen Tag angehabt hatte, und ersetzte ihn durch eine Jeans und eine mexikanische Bluse, die ich einmal vor Jahren in einem tollen Laden in Boston gekauft hatte und die immer noch einigermaßen … toll aussah, wie ich fand.

Dann ging ich ans Telefon und rief noch einmal bei Dan an. Es war niemand da, und so wählte ich eine Pelhamer Nummer. Mrs. Bass nahm beim zweiten Läuten ab. Sie war schwer zu verstehen, da wie üblich im Hintergrund der Fernseher plärrte.

»Stell doch mal das verdammte Ding leiser«, schrie sie, ehe sie wieder an den Apparat kam. »Rufen Sie an, um mir zu sagen, dass der Dad des Doc gestorben ist?«

»Genau genommen nicht. Ich hab heute Abend versucht, ihn zu erreichen, aber im Haus seines Vaters geht niemand ran …«

»Na ja, er wird wohl im Krankenhaus sein.«

»Ja, das hab ich mir auch gedacht. Aber er ruft Sie ja auch an und erkundigt sich nach seinen Patienten. Bloß für den Fall, dass er Sie noch heute Abend spät anruft und vielleicht Bedenken hat, sich noch bei mir zu melden, weil ich vielleicht schon ins Bett gegangen bin: Würden Sie ihm bitte ausrichten, dass ein Freund von uns für ein paar Tage hergekommen ist und wir wahrscheinlich noch bis nach zwölf auf sein werden.«

Ich weiß, das klang alles ein bisschen weit hergeholt, aber das war mir egal. Denn wenn Mrs. Bass morgen früh einen fremden Mann aus unserer Haustür kommen sah, würde ich mir das immer wieder anhören müssen. Also brachte ich meinen Arsch in Sicherheit – wie Margy sagen würde. Mrs. Bass biss sofort an.

»Wer ist denn der Freund?«

»Jemand aus dem College«, sagte ich, wünschte ihr eine gute Nacht und legte auf.

Wie es der Zufall wollte, rief eine halbe Stunde später Dan an. Er klang mitgenommen.

»Dads Herz ist heute Nachmittag zweimal stehengeblieben, aber sie haben ihn zurückgeholt.«

»War das eine gute Idee?«

»Natürlich nicht. Aber Ärzte sind von Rechts wegen verpflichtet, den Patienten am Leben zu erhalten – auch wenn er gehirntot ist, so wie Dad jetzt.«

»Du klingst erschöpft.«

»Bin ich auch – und ich will hier weg. Und zwar schnell. Wenn Dads Herz noch mal stehenbleibt, war’s das bestimmt.«

»Ja, wir wollen auch, dass du wiederkommst. Hast du heute Abend schon mit Mrs. Bass gesprochen?«

»Noch nicht.«

Ich erklärte ihm also, dass ich dort – nur für den Fall, dass er sie spät noch anrief – Bescheid gesagt hatte, dass wir überraschend Besuch bekommen hätten. Als ich Dan ins Bild gesetzt hatte, sagte er: »Solange er sich von unserem Fußboden erhoben hat, bis ich wieder da bin, geht das für mich in Ordnung.«

»Ich tu das nur Dad zuliebe. Die beiden waren ›Waffenbrüder‹ auf den Barrikaden.«

»Wenn er dir in die Quere kommt, wirf ihn raus. Übrigens … sehr schlau von dir, Betty zu sagen, dass er aufkreuzt. Gut gemacht, Batman.«

»Schlaf mal ein bisschen, Schatz.«

»Du fehlst mir.«

Erst als wir aufgelegt hatten, fiel mir ein: Das war das liebevollste Gespräch, das wir seit Wochen, wenn nicht Monaten geführt hatten.

Eine Stunde verging, und von dem berühmten Tobias Judson war noch nichts zu sehen. Noch eine Stunde. Ich wollte gerade einen Schlüssel unter die Fußmatte legen und einen Zettel anbringen, dass ich schlafen gegangen sei, als es an der Tür klopfte.

Ich machte auf. Es war ungefähr drei Jahre her, dass ich Tobias kennengelernt hatte – und an dem Abend war so viel vorgefallen, dass ich ihn nicht so genau wahrgenommen hatte. Doch das Erste, was mir durch den Kopf ging, als Toby Judson auf meiner Schwelle stand, war: Er ist irgendwie süß … wenn man auf Intellektuelle mit Bart steht.

Genau genommen hatte er gar keinen richtigen Bart, sondern eher kräftige Stoppeln, die sein kantiges Gesicht weicher erscheinen ließen. Er war groß und dünn, hatte dichtes schwarzes Haar und eine kleine runde John-Lennon-Brille. Er trug ein verblichenes blaues Button-down-Hemd, einen marineblauen Rundhalspullover mit diversen Löchern an den Ärmeln, eine graue Kordschlaghose und Stiefel. Er sah zwar etwas abgerissen aus, aber dass er aus gutem Hause stammte, war nicht zu übersehen. Nicht zuletzt wegen seiner perfekten Zähne – zweifellos das Resultat tausender beim Zahnarzt ausgegebener Dollar.

Ich sah die perfekten Zähne, mit denen er mir ein perfektes Lächeln schenkte, schon beim Türaufmachen.

»Entschuldige die Verspätung«, sagte Toby, »aber zwischen Bridgton und Pelham fährt nach Sonnenuntergang nichts mehr.«

»O Gott, ich hätte was sagen sollen.«

»Warum? Hast du schon mal versucht, nach Sonnenuntergang von Bridgton nach Pelham zu trampen?«

»Nein. Nicht mal vor Sonnenuntergang.«

»Warum entschuldigst du dich dann? Darf ich reinkommen?«

»Oh, entschuldige, klar.«

Er hob den Rucksack hoch, der im Flur neben ihm stand, der tarnfarbene Stoff war dreckbeschmiert. Der obenauf gepackte zusammengerollte Schlafsack musste auch dringend gewaschen werden.

»Du bist schon eine ganze Weile unterwegs, was?«, sagte ich.

»In drei Tagen von Chicago bis hierher – kann ich nicht weiterempfehlen.«

»Hast du nicht mal unterwegs angehalten, um zu schlafen?«

»Nein – aber vorletzte Nacht hab ich sechs Stunden im Anhänger eines Lastwagens geschlafen, der Kühlschränke von Pittsburgh nach Albany gebracht hat.«

Er warf seinen Rucksack neben das Sofa und sah sich um.

»Gemütlich.«

»Du meinst, klein.«

»Bietet man in dieser Gegend Ärzten so was als Wohnraum an?«

»Nicht ganz«, sagte ich und erzählte von der Überschwemmung im Hause Bland.

»Ah ja, das sind die Nachteile des Do-it-yourself-Trends … ein verbreitetes Hobby der Mittelschicht, das die Bourgeoisie glauben lässt, man käme auch ohne Facharbeiter aus.«

»Ich dachte, das ist eher eine Wochenendbeschäftigung, ganz zu schweigen davon, das man dadurch Geld sparen kann.«

»Sag ich doch: Das Proletariat wird eliminiert, indem seine Arbeit von einer gebildeten Elite übernommen wird, die, sagen wir, das Verlegen neuer Stromleitungen in einem Haus als Hobby betrachtet, das jeder Collegeabsolvent beherrscht. Sogar Marx schreibt im Kapital ein ganzes Kapitel zum Thema Klempnerarbeiten und die Umverteilung des Reichtums, wusstest du das nicht?«

»Du machst Witze.«

Daraufhin sagte er mit nachgemachter Groucho-Marx-Stimme und fuchtelte mit einer imaginären Zigarre herum: »Lady, wenn du das glaubst, glaubst du alles.«

»Ich hab’s ja nicht geglaubt.«

»Genau wie dein Dad, der mal zu mir sagte, ein richtiger Historiker wird man nur, wenn man einen erstklassigen Bullshit-Detektor hat.«

»Hat das mein Vater nicht von Hemingway geklaut?«

»›Unreife Dichter imitieren, reife Dichter stehlen.‹«

»T. S. Eliot?«, fragte ich.

»Ich bin beeindruckt«, sagte er.

»Oh, zum Lesen komme ich hier viel. Setz dich doch, fühl dich wie zu Hause.«

»Danke«, sagte er und ließ sich auf den Fußboden plumpsen.

»Du kannst auch das Sofa benutzen, wenn du willst.«

»Ja – aber meine Jeans sind nach den drei Tagen Reise so schmuddelig, dass ich dir damit vielleicht die Möbel schmutzig mache.«

»Du gehörst also auch zur Bourgeoisie, hm?«, sagte ich leichthin.

»Touché. Aber um es klassenmäßig ganz genau zu sagen, gehöre ich sogar zum Großbürgertum – Shaker Heights, Abteilung Cleveland, wo jedes jüdisch-amerikanische Mädchen eine Prinzessin ist.«

»Und jeder jüdisch-amerikanische Junge …?«

»… ein zukünftiger Steueranwalt.«

»Wo bist du dann vom Weg abgekommen?«

»Ich wurde süchtig nach Politik – und auf die Art zum Unruhestifter.«

»Möchtest du vielleicht ein Bier?«

»Das wäre toll.«

Ich ging zum Kühlschrank, holte zwei Dosen heraus und reichte ihm eine.

»Schaeffer«, sagte er beim Blick auf das Etikett. »Ein gutes, ehrliches amerikanisches Bier.«

»Nein, gut ist es nicht – nur billig.«

»Es überrascht mich schon, dass ein Arzt und seine Frau aufs Geld schauen müssen.«

»Dan ist ja Assistenzarzt, und wir sind hier am A. d. W., Maine, wo sogar das Gehalt eines Arztes nicht besonders hoch ist.«

»Tja, wie schon Onkel Joe Stalin immer sagte: Ein Jahr Sibirien ist gut für die Seele.«

»Das hat Stalin nie gesagt.«

»Du hast einen erstklassigen Bullshit-Detektor.«

»Ja – ich erkenne Mist, wenn ich welchen höre.«

Im Schlafzimmer fing Jeff an zu weinen.

»Ich wusste gar nicht, dass du ein Kind hast.«

»Jetzt weißt du’s.«

Ich ging rüber, nahm Jeff aus seinem Bettchen und küsste ihn auf den Kopf. Dann hob ich ihn hoch und roch an seiner arg schmutzigen Windel. Ich kam mit ihm ins Wohnzimmer zurück.

»Das ist Jeffrey Buchan«, sagte ich. »Sag Toby guten Tag, Jeff.«

Ich legte Jeffrey auf die Unterlage, die ich neben dem Fernseher hatte, löste die Sicherheitsnadeln und entfernte die schmutzige Windel. Toby äugte in unsere Richtung.

»Lieber du als ich«, sagte er.

»Hey, es ist nur Scheiße. Und Scheiße ist – wie dein Mr. Marx mal gesagt hat, die Essenz des Lebens.«

»Das hat Marx nie gesagt.«

»Ich weiß – klingt aber trotzdem gut. Apropos Scheiße, nach deiner dreitägigen Reise riechst du etwas streng.«

»Tut mir leid«, sagte er. »Dürfte ich vielleicht euer Bad benutzen? Ich müsste mal ordentlich in der Wanne einweichen.«

»Du darfst das Bad nicht bloß benutzen – ich verlange es sogar. Und wenn du schon dabei bist, kannst du mir auch gleich deine ganzen schmutzigen Sachen geben, und ich werf sie in die Waschmaschine.«

»Hey, du brauchst mich hier nicht zu bedienen.«

»Ja, aber bei Gerüchen bin ich etwas empfindlich. Je eher du und deine Klamotten gewaschen seid, desto besser riecht es in der Wohnung.«

Während ich Jeffrey zu Ende wickelte, machte Toby seinen Rucksack auf. Ich ging ins Schlafzimmer, zog eine benutzte Kissenhülle aus dem Wäschekorb, ging wieder ins Wohnzimmer und gab sie ihm.

»Hier, stopf alles da rein.«

Er tat, wie ihm geheißen, ging anschließend ins Bad, machte die Tür zu, aber gleich darauf noch einmal einen Spaltbreit auf, in dem sein bloßer Arm mit einer Hand voll Wäsche erschien.

Er machte die Tür wieder zu, und ich hörte das Wasser laufen. Ich ging wieder zu Jeffrey, der erstaunlicherweise schon wieder eingeschlafen war. Ich trug ihn in sein Bettchen zurück, schnappte mir den Bezug mit den schmutzigen Sachen und ging nach unten in den Waschraum hinter der Praxis. Nachdem ich Tobys müffelnde Sachen in die Maschine gesteckt hatte, trat ich auf die Straße. Hinter mir erscholl eine Stimme.

»Hallo, Mrs. Buchan.«

Verdammt!

»Hallo, Billy. Was tun Sie so spät noch draußen?«

»Ich geh um die Zeit oft noch eine Runde spazieren. Funktioniert alles im Waschraum?«

Ich erstarrte. »Woher wussten Sie, dass ich im Waschraum war, Billy?«

»Warum sollten Sie denn sonst um elf Uhr abends hier unten sein?«

Gutes Argument.

»Ich hab gesehen, Sie haben Besuch«, sagte er.

»Woher wissen Sie das?«

»Ich hab gesehen, wie er vorhin in die Stadt gekommen und zu Ihrer Tür gegangen ist.«

»Ich dachte, Sie wären erst vor ein paar Minuten zum Spazierengehen los.«

Er wich meinem fragenden Blick aus.

»Ich war heute Abend viel unterwegs.«

Offensichtlich. »Das ist ein alter Freund von uns.«

»Geht mich ja nichts an, Ma’am. Ich hab bloß eine Beobachtung gemacht, mehr nicht. Hoffentlich hab ich Sie nicht verärgert oder so.«

Ehrlich gesagt schon, Billy. Denn ich frage mich, ob – und warum – Sie dauernd vor meiner Tür auf der Lauer liegen.

»Keine Sorge, Billy. Gute Nacht.«

»Ihnen auch, Ma’am.«

Beim Hinaufgehen nahm ich mir vor, Estelle morgen zu fragen, ob Billy früher mal Leute verfolgte hatte … oder ob ich die Erste war, die das Glück hatte, sein übermäßiges Interesse zu wecken.

Wieder in der Wohnung, sah ich zuerst nach Jeffrey, der immer noch tief und fest schlief. Die Tür zum Bad blieb zu. Eine halbe Stunde verstrich – in der ich versuchte, in Pynchons Enden der Parabel weiterzulesen, und mich fragte, ob es an mir oder an Pynchon lag, dass es eine solche Plage war. Dann ging ich an die Badezimmertür und horchte auf irgendein Geräusch. Als ich nichts vernahm, klopfte ich. Wieder nichts. Ich klopfte noch einmal. Dasselbe. Ich rief Tobys Namen – zweimal. Jetzt wurde ich doch nervös. Ein letztes lautes Klopfen, und ich riss die Tür auf.

»Toby!«

Er lag nackt in der Wanne und schlief fest, sein Kopf ragte weit über den Wasserspiegel hinaus. Ich sah in seine Richtung, wandte den Blick ab und rief beim Hinausgehen noch einmal laut seinen Namen. Dieses Mal wurde er munter, wirkte vollkommen orientierungslos und wunderte sich bestimmt, wo er sich befand und wer die Frau war, die ihn zu wecken versuchte.

»Himmel, Arsch …«, sagte er und blinzelte wie verrückt.

»Einen schönen guten Morgen.«

»Ist es schon Morgen?«

»Wohl kaum. Aber du hast da drin über eine halbe Stunde geschlafen, und ich hatte schon Angst, du wärst ertrunken.«

»Entschuldige, entschuldige …«

»Ich bin bloß froh, dass du noch unter uns weilst. Möchtest du jetzt vielleicht was essen?«

»Das wäre großartig.«

»Ein Omelett, wie klingt das?«

»Sehr gut.«

Er kam gut zehn Minuten später aus dem Bad, war frisch rasiert und hatte ein frisches T-Shirt und eine Jeans an.

»Danke, dass du mich aus den Tiefen des Wassers gerettet hast«, sagte er. »Wär blöd gewesen, so das Zeitliche zu segnen.«

»Bei sechs Stunden Schlaf in drei Tagen sind Unfälle vorprogrammiert.«

Toby setzte sich an den Küchentisch. Ich bot ihm noch ein Bier an und stellte die Bratpfanne auf den Herd.

»Warum reist du eigentlich per Anhalter ?«, fragte ich. »Wäre es nicht einfacher, du würdest dir einen Greyhound-Pass kaufen?«

»Klar. Aber das Entscheidende ist doch, die Unterwegs-Erfahrung zu machen, du weißt schon, per Anhalter von einer Küste zur anderen und dann vielleicht noch ein Buch oder ein paar Zeitschriftenartikel daraus machen.«

»Und aus welchem Grund hast du ausgerechnet in Maine angefangen?«

»Mit dem ersten Laster, der mich mitgenommen hat, kam ich bis nach Akron, Ohio. Die zweite Mitfahrgelegenheit brachte mich nach Pittsburgh, dann kam ich nach Albany, dann Plattsburg. Da hab ich die halbe Nacht in einem Diner herumgelungert, der rund um die Uhr offen hatte, wonach mich ein Captain a. D. aus dem Marine Corps bis Manchester, New Hampshire, mitnahm – die vielleicht faschistischste Stadt in ganz Amerika …«

»Hast du das dem Captain auch gesagt?«

»Nein, natürlich nicht. Über Politik hab ich mit dem nicht geredet – ich wollte doch die Mitfahrgelegenheit nicht verlieren. Wie dem auch sei, hinter Manchester kam ich an einen Trucker, der nach Norden unterwegs war, nach Bangor. Er hatte an einem Rastplatz in Lewiston ein Mädchen sitzen, das er immer besucht hat, ist deshalb vom Highway abgefahren und hat mich in Bridgton rausgelassen, weil …«

»Mein Dad dir gesagt hatte: ›Falls du mal eine Übernachtung in Maine brauchst, ruf Hannah an?‹«

Achselzucken.

»Er hat erwähnt, dass du hier bist, als ich ihm erzählt hab, dass ich aufbreche, und hat mir deine Nummer gegeben. Ich hab überall in den Staaten Telefonnummern von Freunden und von Freunden von Freunden. Wenn man durchs ganze Land trampen will, ist Maine jedenfalls ein guter Ausgangspunkt. Ganz oben im Land und so weiter.«

»Dein Doktorvater ist bestimmt nicht gerade erfreut, dass du für ein Jahr verschwindest.«

»Typisch Professorentochter. Nö, der hat das eigentlich ganz locker genommen, denn er weiß ja, dass es mein Profil beträchtlich schärft, wenn ich die Reise zu einem Buch verarbeiten kann. Und das wiederum verschafft mir den richtigen Einstieg in eine gesicherte Unikarriere, wenn die Zeit reif ist, bla bla bla … Ja, klar, dieser Karriereaspekt, das ist schon auch eine versteckte Seite an mir.«

»So versteckt vielleicht doch gar nicht. Womit sollte sich die Doktorarbeit denn beschäftigen?«

»Mit Do-it-yourself beim Klempnern und der Umverteilung gesellschaftlichen Reichtums aus marxistischer Perspektive.«

»Sehr witzig.«

»So abwegig ist das gar nicht. Aber in Wahrheit schreibe ich über die Art Do-it-yourself-Marxismus, den Allende in Chile praktizieren wollte.«

»Du hast in Chile gelebt?«

»Willst du damit sagen, dass du meine phänomenale Sammlung von Depeschen aus Santiago in The Nation nicht gelesen hast?«

»Nein – ich les nur den Playboy«, sagte ich. »Wegen der Interviews.«

Toby lachte. »Das hab ich verdient.«

»Ja, hast du.«

Er sah mich an. »Deine Art gefällt mir.«

Ich hatte Mühe, ein leichtes Erröten zu unterdrücken.

»Also«, sagte ich, »nachdem du Vietnam nicht vor Amerika und Chile nicht vor der CIA bewahren konntest, hast du dich dazu durchgerungen, in den schützenden Elfenbeinturm zurückzukehren.«

»Mann, bist du brutal – und immer genau ins Schwarze.«

Ich servierte ihm das Omelett, holte noch zwei Dosen Bier aus dem Kühlschrank und hörte Toby zu, der über seine Zeit in Chile erzählte und davon, wie er sich ein bisschen zu sehr mit einer schon etwas älteren Revolutionärin namens Lucia angefreundet hatte, die, wie sich später herausstellte, als bezahlte Informantin für »unsere Leute in Washington« arbeitete und nach dem Putsch eine gut bezahlte Stelle unter Pinochet erhielt.

»Stellvertretende Staatssekretärin für chilenisch-amerikanische Beziehungen – da hatte sie dank meiner Wenigkeit ja schon einige Erfahrung sammeln können.«

»Sei doch froh, dass sie dich nicht hat hängen, federn und vierteilen lassen.«

»Ja, aber kaum war Allende ›von eigener Hand getötet‹ worden, bekam ich von einem Sympathisanten in unserer Botschaft die Nachricht, ich hätte noch etwa zwölf Stunden Zeit, mich zu verdrücken, denn ich stünde auf der Liste der Todesschwadronen. Ich befolgte seinen Rat, sauste zum Flughafen und schaffte es mit viel Überredungskunst gerade noch, einen Platz in der letzten Abendmaschine zu ergattern – und die flog zufällig nach Miami. Ich war gerade mal eine Stunde in der Luft, da brachen Pinochets Schlägertrupps auch schon in mein Zimmer ein.«

»Jetzt wird mir klar, warum dir danach der Sinn nach etwas Nettem und Ruhigem stand, nach so etwas wie einer Doktorarbeit eben.«

»Ja – man kann ja nicht ewig auf den Barrikaden bleiben, obwohl … dein Vater ist womöglich die Ausnahme von dieser Regel.«

Toby verfiel in eine glühende Lobeshymne auf meinen Dad: Der hätte den »schärfsten historischen Verstand«, dem er je begegnet sei, interessiere sich wirklich für seine Genossen und behandle Jüngere nie mit diesem »patriarchalischen Jimmy-Stewart-Getue«. Der kümmere sich im Gegensatz zu vielen anderen aus der Antikriegsbewegung kaum um sein öffentliches Image, stattdessen sei es ihm viel wichtiger, es denen »mal so richtig zu zeigen«.

»Ich glaube nicht, dass mein Vater was gegen öffentliche Aufmerksamkeit hat.«

»Hat Lenin nicht gesagt, alle revolutionären Führer brauchen das Ich und das Es?«

»Das klingt mir ja eher nach Freud.«

»Ist es vermutlich auch – hab ich nämlich gerade erfunden. Gutes Omelett übrigens.«

»Tja, das ist eben die Stärke der Hausfrauen – Kochen und Kinderkriegen.«

»Dass du Hausfrau bist, kann ich mir gar nicht vorstellen.«

»Nein, ich arbeite auch in der Stadtbücherei. Und wenn du jetzt sagst: ›Interessant‹, rede ich kein Wort mehr mit dir.«

»Interessant.«

Langes Schweigen – während dessen er mich prüfend musterte und sich bemühte, mich zum Lachen oder Blinzeln zu bringen, egal was. Nach einem sehr langem Moment platzte ich heraus und kicherte. Er lachte auch.

»Du bist ’ne Marke, weißt du das?«

»Das hat mein Vater auch immer zu mir gesagt: ›Toby, du bist so dumm und willst unbedingt Emma Goldman sein, warum bloß?‹ Da kommen die vom FBI zu mir und sagen: ›Ihr Sohn will die Verfassung der Vereinigten Staaten abschaffen und einen marxistischen Staat errichten.‹ Darauf sag ich zu denen: ›Ach was, der denkt nur, mit dem Revolutionskram kann er die Frauen flachlegen.‹«

»Redet dein Vater wirklich so?«

»So ungefähr. Er ist 1930 aus Wrochaw rübergekommen – kurz bevor die Kacke für die Juden in Polen richtig zu dampfen anfing.«

»Und das hat er den FBI-Leuten wirklich gesagt?«

»So hat er’s mir erzählt, ja.«

»Und – bist du ein großer Revolutionär geworden, damit du viele Frauen flachlegen kannst?«

»Na ja … radikale Ideen sind ein Aphrodisiakum.«

»Von wem ist das? Von Sonny Liston?«

Toby lachte und sagte dann: »Bist du gern Bibliothekarin?«

»Nein – ich möchte unterrichten. Aber die Möglichkeiten sind hier in Pelham nicht gerade dicht gesät, und jetzt, wo ich gerade das Kind bekommen habe …«

»Ausreden, Ausreden.«

Ich verspannte mich und sagte nichts.

»Hab ich einen wunden Punkt berührt?«

»Ja, hast du.«

»Ich könnte Entschuldigung sagen, aber das wäre nicht ehrlich.«

»Wenigstens ist das ehrlich.«

»Oder so ehrlich, wie ich überhaupt sein kann.«

»Was wohl noch ehrlicher ist. Noch ein Bier?«

»Am liebsten würde ich mich jetzt eigentlich hinhauen, wenn du nichts dagegen hast.«

»Meinetwegen – es ist ja auch spät genug. Als berufstätige Mutter muss ich sowieso früh raus. Was hast du morgen vor?«

»Ich könnte weiterziehen, wenn ich hier im Weg bin.«

»Du bist mir nicht im Weg. Möchtest du dich nach der langen Fahrt nicht zwei Tage ausruhen?«

»Das wär klasse.«

»Dan kommt frühestens in drei Tagen wieder – das heißt, falls sein Vater nicht vorher stirbt. In dem Fall müsste ich mit Jeffrey nach Glens Falls fahren. Nein, wirklich, du kannst ruhig noch ein paar Nächte bleiben, wenn du möchtest.«

Er streckte die Hand aus und berührte meinen Arm. »Danke.«

Ich spürte, wie mir die Röte in die Wangen stieg, hoffte, dass man das nicht sah, und überlegte, warum um alles in der Welt ich so auf seine Berührung reagiert hatte.

Ich half ihm, die Kissen von der Couch auf dem Boden auszubreiten und ein provisorisches Bett zu bauen. Toby machte seinen Schlafsack auf, der in ausgerolltem Zustand noch schmutziger aussah.

»Gib mir den morgen, dann wasch ich ihn für dich«, sagte ich.

»Du brauchst mich wirklich nicht so zu bedienen.«

»Ich bediene dich nicht. Ich biete dir nur an, deinen Schlafsack in die Waschmaschine zu stecken und sie anzuschalten … eigentlich keine große Sache, oder? Lass mich mal raten: Du bist in einem Haus voller Dienstboten aufgewachsen und hast aufgrund deiner Herkunft immer ein schlechtes Gewissen, wenn dir zu Hause jemand hilft.«

Er schwieg und fuhr damit fort, sein Bett zu machen.

»Wir hatten keine Dienstboten«, sagte er schließlich. »Nur ein Mädchen namens Geneva – ich weiß, das hört sich an wie Tante Jemima, aber es war halt Shaker Heights …«

»Und damit hattest du etwas, wogegen du rebellieren konntest.«

Im Schlafzimmer begann sich Jeffrey zu regen, stieß probeweise einen Schrei aus, der sich, wie ich wusste, zu lautem Gebrüll steigern würde, wenn ich nicht bald zu ihm ging.

»Ich müsste mich mal um Monsieur kümmern.«

»Das hat Spaß gemacht«, sagte Toby.

Er sah mich mit seinem Schlafzimmerblick an – und ich wollte am liebsten schnell verschwinden.

»Schlaf dich mal aus«, sagte ich.

Ich hatte Jeff binnen weniger Minuten wieder beruhigt. Dann zog ich mich aus, schlüpfte ins Bett und versuchte mich auf mein Buch zu konzentrieren. Doch in Gedanken ging ich immer wieder unser Gespräch durch und dachte nach einer Weile: Er hat es geschafft, dass ich mich angehört hab wie Dorothy Parker, wie eine richtige New Yorker Blitzbirne. Bei ihm bin ich mir klug vorgekommen. Und mehr noch, er hat mich ernst genommen …

Ich machte das Licht aus. Wollte schlafen. Konnte nicht. Immer wieder sah ich vor meinem inneren Auge, wie er schlafend in der Badewanne lag …

Ich machte das Licht wieder an. Las zwei Stunden, zwang mich dazu, Pynchons Visionen von einem gestörten Amerika nachzuvollziehen. Ein-, zweimal hörte ich aus dem Nebenzimmer, wie Toby sich regte, horchte angestrengt nach Anzeichen dafür, dass er vielleicht auf war. Aber diese nervösen Laute wurden schließlich vom gleichmäßigen Geräusch seines Schnarchens abgelöst. Ich verfluchte mich selbst, dass ich mich aufführte wie ein verliebter Teenager, machte das Licht aus und schlief endlich ein.

Als Jeff mich sechs Stunden später weckte, ging ich leise in die Küche, um ihm ein Fläschchen warm zu machen. Toby schlief immer noch fest, sein Kopf und seine nackten Schultern schauten aus dem Schlafsack hervor, und so war es auch noch eine Stunde später, als ich aufs Klo musste. Ich zog mich an, fütterte Jeff ein bisschen mit klebrigem Brei, schrieb Toby einen Zettel, wo er Sachen zum Frühstück fand, und bat ihn, irgendwann vor zwölf in der Bibliothek vorbeizukommen, »nachdem du die Sehenswürdigkeiten Pelhams erkundet hast«.

Ich machte meine morgendliche Runde, brachte Jeff zu Babs, ging bei Miller’s vorbei, um mir Zigaretten holen.

»Ich hab gehört, Sie haben Besuch zu Hause«, sagte Jesse Miller. Ihre Stimme klang sanft und hatte keinen bedrohlichen Unterton – sie machte nur eine beiläufige Bemerkung –, und so antwortete ich dementsprechend.

»Stimmt – ein alter Freund von uns aus Collegezeiten ist für ein paar Tage vorbeigekommen.«

»Und wie geht’s dem Dad vom Doc?«

»Er lebt noch – aber sein Leben hängt am seidenen Faden.«

»Sagen Sie ihm doch bitte, dass es mir sehr leid tut, wenn Sie ihn das nächste Mal sprechen.«

»Mach ich.«

Als ich in die Bibliothek kam, sagte Estelle: »Wie ich höre, unterhältst du einsame Männer in deinem Haus …«

»Ach du meine Güte …«

»Hallo.« Sie grinste. »Willkommen in Pelham.«

Bei unserem gemeinsamen Morgenkaffee beantwortete ich ihre diversen Fragen zu meinem Übernachtungsgast – erklärte wieder, er sei ein alter Freund aus Collegezeiten – und beschäftigte mich später ausgiebig mit meinen Büchern. Etwa eine Stunde später, ich stellte gerade welche ein, hörte ich die Tür gehen und Toby Estelle fragen, ob ich da sei.

»Aha«, sagte sie, »Sie sind also der große dunkle Fremde, der gestern Abend in die Stadt gekommen ist.«

Toby lachte – und ich trat schnell zwischen den Regalen hervor und wischte mir dabei den Staub von den Händen ab.

»Hör nicht auf meine Chefin. Sie ist ein Lockspitzel.«

»Ich habe eine Schwäche für Lockspitzel«, sagte er und hielt Estelle die Hand hin. Ich sah, wie sie ihn von Kopf bis Fuß musterte und (vergebens) versuchte, ein Lächeln zu unterdrücken.

»Sie waren also mit Hannah und Dan an der University of Vermont?« Toby machte innerlich einen Salto, und einen entsetzlichen Moment lang dachte ich, er würde »Wer hat Ihnen denn das weisgemacht?« sagen.

Aber er war intelligent genug, um sofort zu begreifen, und entgegnete: »Das stimmt. Hannahs Dad war mein Studienberater.«

Estelle nahm ihm das offenbar ab – doch da verdüsterte schon der nächste beunruhigende Gedanke mein Gemüt. Mal angenommen, sie findet heraus, wer Toby ist? Sie hat doch bestimmt von den vielen Sit-downs an der Columbia gelesen, bei denen dieser Toby Judson der Anführer war. Dann wird sie denken: Warum hat mich Hannah angelogen?

Und diese Frage wäre berechtigt, denn es gab eigentlich keinen Grund, ihr nicht die Wahrheit zu sagen. Das ist das Dumme mit den Lügen – sie treiben einen immer in eine Ecke, aus der man nicht wieder herauskommt, ohne wie ein falscher Fünfziger auszusehen.

»Wie hast du geschlafen ?«, fragte ich ihn.

»Wie ein Stein. Heute fühl ich mich endlich mal wieder so wie ein Mensch. Die letzte halbe Stunde habe ich damit zugebracht, die Schönheiten Pelhams zu erkunden. Ein sehr nettes Fleckchen Erde. Ich war kaum in den Imbiss reinspaziert … wie heißt der noch mal?«

»Das Miss Pelham«, sagte ich.

»Ja, ich war kaum reinspaziert und hatte mich gesetzt, da sagte die Kellnerin: ›Sie sind nicht zufällig der Freund aus dem College, der bei Doktor Buchan und seiner Frau zu Besuch ist?‹«

Er zwinkerte mir zu – und ich war mir sicher, dass Estelle die komplizenhafte Anspielung mitgekriegt hatte.

»Wir in Pelham spielen gern Mäuschen«, sagte Estelle. »Soll heißen, wir haben so etwas wie einen kommunalen Geheimdienst, bei dem die CIA vor Neid erblassen würde. Und wir mögen es gar nicht, wenn jemand aus der Reihe tanzt und zum Beispiel Besuch von einem alten Freund hat, wenn der eigene Mann nicht zu Hause ist.«

»Tja«, meint Toby, »war es Conrad, der gesagt hat: ›Nur derjenige, der gar nichts tut, macht keine Fehler‹«?

»Herz der Finsternis?«, fragte Estelle.

»Der Verdammte der Inseln«, sagte Toby.

»Und, was hast du heute noch vor?«, fragte ich Toby, um das Thema zu wechseln.

»Ich weiß nicht genau. Irgendwelche Vorschläge?«

»Falls Sie gern in der freien Natur sind«, sagte Estelle, »davon haben wir hier reichlich.«

»Ja, du könntest an den Sebago Lake fahren und dir vielleicht ein Kanu mieten, falls du damit umgehen kannst.«

»Ach, ich war wie jedes Kind aus Shaker Heights im Ferienlager.«

»Sie sind in Shaker Heights, Ohio, aufgewachsen?« fragte Estelle.

»Leider ja.«

»Eine meiner Tanten mütterlicherseits hat einen Mann aus Shaker Heights geheiratet. Der Name ist Alisberg. Mal von ihnen gehört?«

»Nö«, sagte Toby.

»Meine Tante lebt noch … na ja, fast. Und ich telefoniere einmal im Monat mit ihr. Sie kennt wirklich jeden in Shaker Heights – da muss ich Sie nach Ihnen fragen, wenn ich das nächste Mal mit ihr spreche. Wie sagten Sie, war Ihr Nachname?«

»Den hab ich noch nicht gesagt – aber er ist Mailman. Aber ich glaube nicht, dass sich Ihre Tante an meine Familie erinnert, denn sie ist vor ungefähr fünfzehn Jahren nach Florida gezogen.«

»Oh, Ruthie gehört zu der Sorte Menschen, die niemanden vergessen, den sie mal kennengelernt haben. Was hat Ihr Vater gemacht?«

»Anwalt.«

»Hör mal«, sagte ich, die beiden unterbrechend, »wenn du gleich zum Sebago Lake fahren willst … ich kann dir das Auto leihen.«

»Das wäre toll«, sagte Toby.

»Kennst du dich mit Gangschaltung aus?«

»Kein Problem«, sagte er und bedeutete mir, ich solle ihm auf die Straße folgen. »War nett, Sie kennenzulernen«, sagte er zu Estelle.

»Ganz meinerseits.«

Ich schnappte mir meine Zigaretten vom Empfangstisch (Gott, ich musste jetzt dringend eine rauchen) und sagte Estelle, ich sei gleich wieder da.

Draußen bot ich Toby eine Zigarette an. Er schüttelte den Kopf. Ich zündete mir eine an. Machte einen tiefen Lungenzug, als Toby die Augenbrauen hochzog und sagte: »Würdest du mir bitte mal erklären, warum du so dumm warst, allen zu erzählen, ich sei ein alter Freund aus dem College?«

»Weil ich dachte, wenn ich sage, du wärst ein alter Freund von Dan …«

»Jaja«, sagte er, mir ins Wort fallend. »Das hab ich schon kapiert, als die Kellnerin mich gefragt hat. Gott bewahre, es ist ein Kerl, den der gute Doktor nicht kennt, der aber bei dessen Frau übernachtet, während er am Bett seines sterbenden Vaters sitzt.«

»Schon gut, ich war feige«, sagte ich.

»Nein, du warst bloß vernünftig – und das verstehe ich. Mir ist auch klar, dass deine Freundin in der Bibliothek sofort herausgefunden hätte, wer ich bin und dass wir keine Kumpels aus Vermont sind …, wenn ich meinen richtigen Namen genannt hätte, als ob ich da überhaupt hingegangen wäre.«

»Hey, das ist kein Grund, sich aufs hohe Ross zu schwingen.«

»In Ordnung, ich bin ein Snob. Aber mach dir keine Sorgen, falls sie doch noch herauskriegt, wer ich bin. Du kannst immer noch so was wie Wegen seines Rufs als Radikaler reist er eben lieber unter einem Decknamen … sagen – klar, ich weiß, das klingt verdammt anmaßend. Aber für eine Kleinstadt-Bibliothekarin kommt sie mir ziemlich cool vor, und deshalb glaub ich auch, dass sie verstehen wird, warum ich nicht damit hausieren gehe, wer ich bin und was ich über die Jahre gemacht hab.«

»Meine Güte, hast du Köpfchen!«

»Damit ich dich besser beeindrucken kann, mein Schatz.«

»Du würdest einen beschissenen bösen Wolf abgeben.«

»Ich nehm das mal als Kompliment. Bist du sicher, dass ich das Auto nehmen kann?«

»Solange du es nicht zu Schrott fährst. Es ist der orangefarbene Volvo, der hinter der Arztpraxis steht. Und bis zum Sebago Lake sind es ungefähr zwanzig Minuten …«

»Warum fahren wir nicht heute Nachmittag alle zusammen dahin?«

»Wir?«

»Ja – du und ich und Jeffrey. Ich kann das Auto jetzt nehmen, nach Bridgton fahren und alles Notwendige fürs Abendessen einkaufen. Ich koche heute Abend für dich.«

»Nicht nötig, dass du für mich kochst.«

»Ich weiß. Ich würde aber gern für dich kochen. Und davor würde ich gern mit dir und Jeff eine Kanufahrt auf dem See machen … erst recht an einem so herrlichen Herbsttag.«

Er streckte die Hand nach dem Autoschlüssel aus.

»Und, klingt das nach einem guten Plan?«, fragte er.

Ich ließ den Schlüssel in seine Hand fallen.

»Klar.«

Er wollte wissen, wann ich von der Arbeit käme. Als ich es ihm sagte, meinte er: »Dann haben wir gut zwei Stunden am See. Übrigens, ich hab die Wohnungstür nicht abgeschlossen, als ich raus bin. War das cool?«

»Diebe, so was gibt es in Pelham nicht. Nur Neugierige. Dann bis halb drei.«

Als ich wieder hineinging, lächelte mich Estelle wissend an.

»Tja, der ist ja wirklich traumhaft.«

»Ja, und ich bin wirklich verheiratet.«

»Hey, ich gebe nur ein rein ästhetisches Urteil ab, obwohl … wenn ich mit dem in deiner kleinen Wohnung allein wäre …«

»Ich bin aber nicht mit ihm allein. Mein Sohn ist auch noch da.«

»Das ist kein Grund, so ernst zu werden, Hannah. Ich flachse nur herum.«

»Du weißt doch, wie es hier ist, Estelle.«

»Alle wissen, dass er auch Dans Freund ist. Du bist also abgesichert, wenn du ihn – in deinen eigenen vier Wänden – mit den Zähnen ausziehen möchtest.«

»Ha!«

»Zwei von der Sorte, und man müsste lachen. Apropos Lachen, was zum Teufel hat einen Jungen aus Shaker Heights an die University of Vermont verschlagen? Da geht doch keiner hin, der nicht aus dem Nordosten kommt.«

»Er war verrückt aufs Skifahren.«

»Das leuchtet ein … obwohl ich noch nie einen Skifahrer erlebt habe, der Joseph Conrad zitieren kann.«

»Na, jetzt schon.«

Als ich nach der Arbeit mit Jeff in die Wohnung kam, war Toby schon da und packte gerade eine bunte Palette italienischer Lebensmittel aus. Ich riss erstaunt die Augen auf, als Toby nacheinander echtes Olivenöl, Knoblauchzehen, echte italienische Wurst, ein breites Stück Parmesankäse und eine Flasche Chianti aus der Papiertüte hervorzog.

»Wo hast du das alles her?«, fragte ich.

»Wusstest du nicht, dass ihr einen italienischen Delikatessenladen in Pelham habt?«

»Komm, erzähl schon, wo hast du die Sachen aufgetrieben?«

»Ich hab ein bisschen herumgefragt, mehr nicht.«

»Herumgefragt? Wo?«

»Im Supermarkt in Bridgton, wo es außer der Tomatensauce von Chef Boyardee absolut nichts Italienisches gibt. Aber dort hat mir jemand von dem kleinen Laden in der Congress Street in Portland erzählt, angeblich der einzige italienische Deli in ganz Maine. Also bin ich hingefahren, und hey, presto – hier ist alles für tolle rigatoni con salsiccia.«

»Du bist bis nach Portland gefahren?«

»Es ist doch nur eine Stunde entfernt, und dein Volvo machte den Eindruck, als könne er diese holprigen Nebenstraßen schaffen. Nicht die schönste Stadt, dieses Portland. Trotzdem, der Deli war schon eine Entdeckung. Der Inhaber heißt Paolo, sein Dad stammt aus Genua, hat erst als Fischer an der Küste von Maine gearbeitet und dann ein eigenes kleines Geschäft eröffnet, das jetzt vom Sohn geführt wird … Ich hab seine ganze Lebensgeschichte aufgetischt gekriegt, ganz zu schweigen von einer Tasse sehr gutem Espresso.«

»Ich glaub’s einfach nicht.«

»Frag, und du bekommst Bescheid. Und guck nicht so ungläubig. Ich war einfach in der Stimmung, italienisch zu kochen.«

»Ich bin beeindruckt, das ist alles.«

Ich schämte mich auch ein bisschen, dass erst ein Fremder kommen musste, um herauszufinden, dass es in einer Stunde Entfernung einen italienischen Delikatessenladen gab. Und das, wo ich in all der Zeit nie weiter als bis Lewiston gekommen war. Frag, und du bekommst Bescheid. Genau das war das Problem – ich fragte nie irgendwas.

Toby räumte seine italienischen Einkäufe weg, drehte sich zu mir um und sagte: »Also, sollen wir zum Sebago Lake fahren, solange noch ein paar Stunden die Sonne scheint?«

Toby bestand darauf, den Wagen zu fahren – »In Chicago hab ich nie Gelegenheit, am Steuer zu sitzen« –, doch er fuhr eine mir neue Strecke und brachte uns zu einem Picknickplatz auf der anderen Seite des Sees, wo es auch einen Kanuverleih gab.

»Wie hast du das wieder rausgekriegt?«

»Ich hab an einer Tankstelle in Bridgton gefragt, wo ich am See ein Kanu mieten könnte.«

»Frag, und du bekommst Bescheid.«

»Wie Jesus einst zu Karl Marx sagte.«

»Amen.«

Es war ein kurzer Weg vom Parkplatz, vorbei an den Picknicktischen zu einer kleinen Hütte am Wasser, in der ein Mann in den Fünfzigern saß, der Kanus und Ruderboote verlieh.

»Sie sind heute meine ersten Kunden«, sagte er. »Im Oktober verirrt sich kaum noch jemand an den See.«

Ich betrachtete die Kanus und dachte dabei nur, wie leicht die kentern konnten.

»Ob ein Ruderboot nicht sicherer ist?«, fragte ich den Bootsverleiher.

»Ach, komm schon«, sagte Toby, »die authentische Maine-Erfahrung hat man nur, wenn man den Sebago Lake in einem Kanu überquert. Außerdem ist das Wetter ganz ruhig. Mehr als ruhig, absolut windstill.«

»Ihr Mann hat Recht«, sagte der Bootsverleiher. »Der See ist spiegelglatt, und in einem Ruderboot kann man genauso kentern wie in einem Kanu. Außerdem bekommen Sie sowieso alle Rettungswesten mit.«

Toby mochte seine aber nicht anziehen. »Ich lebe gern gefährlich.«

»Tja, entschuldige bitte, lieber Mann, wenn ich vernünftig bin, aber Jeff und ich werden unsere anziehen.«

»Ja, Frau, es muss schließlich nicht jeder so eitel sein wie ich.«

Zumindest was die Stille des Wassers betraf, hatte Toby Recht. Es war einer dieser unvergleichlichen, seltenen Herbsttage, an denen die Sonne mit voller Kraft schien und ein Hauch des bevorstehenden Winters in der Luft lag, sich aber nicht das geringste Lüftchen regte. Ich saß im Bug des Kanus, meinen Sohn an mich gedrückt, während uns Toby – im Heck – mitten auf diesen still daliegenden Binnensee hinauspaddelte. Ich sah nach Norden, Süden, Osten und Westen – in alle Richtungen. Wohin man auch sah: nichts als Wasser und Wald, das Laub loderte in Rot- und Gelbtönen am warmen Ende des Farbspektrums. Ich lehnte mich zurück, zog Jeffrey noch dichter an mich, und sah hinauf in den Himmel – eine durchgängig blaue Kuppel, ohne jedes Anzeichen für die bald einsetzende Dunkelheit. Ich atmete tief ein – die Luft war so rein, so frisch, dass ich mir regelrecht trunken vorkam. Und einen kurzen Moment lang rückte alles, was hinter diesem See lag, in weite Ferne. Die vielen Sorgen, die Zweifel, mit denen ich mich herumschlug, das emotionale Gepäck, das ich tagaus, tagein mit mir herumtrug … für ein paar unvergleichliche Minuten fiel das alles von mir ab. Es gab keine Vergangenheit und keine Zukunft mehr, keine persönlichen Verstrickungen und weder Ungenügen noch Reue, keinerlei schlechtes Gewissen. Es gab nur diesen Moment: den See, die Bäume, den grenzenlosen Himmel, meinen Sohn, der an meiner Brust schlief, die schwächer werdende Sonne, die mir immer noch ins Gesicht schien. Und ich ertappte mich bei dem Gedanken: Das also ist Seligkeit … flüchtig, kurzlebig … und im Nu wieder dahin.

Toby am anderen Ende des Kanus war ebenfalls verstummt. Er legte das Paddel beiseite und lehnte sich zurück, sah hinauf in die große blaue Leere.

»Bist du gläubig?«, durchbrach er schließlich die Stille.

»Eigentlich nicht – aber ich wünschte, ich wär’s.«

»Warum?«

»Oh, wegen der Gewissheit, nehme ich an. Der Vorstellung, dass man nicht für alles selbst verantwortlich ist, was einem geschieht. Und natürlich wegen des Glaubens, dass es hinter alldem noch etwas gibt.«

»Das wäre wirklich eine lustige Feststellung«, sagte Toby. »Ein Leben nach dem Tod … obwohl ich mir den Himmel nach dem, was ich darüber gelesen habe, eher verdammt langweilig vorstelle. Die ganze Zeit nur über das Paradies nachdenken, was würde ich da den lieben langen Tag machen? Da gäbe es ja gar nichts mehr zu verändern.«

»Wieso bist du so sicher, dass du in den Himmel kommst?«

»Gute Frage … vor allem, wenn Gott zufällig auch an der Columbia studiert hat.«

»Du hast da ein ordentliches Chaos angerichtet.«

»Die haben es verdient.«

»Wer sind die?«

»Die Universitätsverwaltung und das Kuratorium. Erlauben der CIA verdeckte Operationen aus den Denkfabriken, die sie an der Columbia eingerichtet haben. Nehmen dicke Spenden von Firmen, die Napalm herstellen. Lassen zu, dass in den Labors für den militärisch-industriellen Komplex geforscht wird.«

»Und, ist es dir schließlich gelungen, etwas zu verändern?«

»Wir haben die Columbia immerhin dazu gebracht, dass sie das Napalmgeld von den großen Firmen zurückgewiesen hat. Und die chemische Fakultät hat sich bereit erklärt, bei mehreren Pentagon-Projekten nicht mehr mitzumachen.«

»Das ist doch schon was.«

»Du hörst dich nicht so an, als wärst du beeindruckt.«

»Sollte ich denn beeindruckt sein?«

»Solche Veränderungen vollziehen sich nicht über Nacht – vor allem nicht in einem so durch und durch kapitalistischen System wie den Vereinigten Staaten. Im Unterschied zum vorrevolutionären Russland haben wir das Problem, dass das Proletariat der Illusion anhängt, man könne sich durch schweres Schuften und Gehorsam gegenüber dem säkularen Staat ins Bürgertum hinaufarbeiten. Wir haben hier keine Schicht deklassierter Leibeigener, wie es sie im zaristischen Russland gab. Die Ausbeutung wird stattdessen durch die Konsumideologie verschleiert – man gibt den Arbeitern das Gefühl, sie brauchten dieses neue Auto, diese neue Waschmaschine, diesen neuen Farbfernseher mit Fernbedienung … all diese Fetische eines gierigen, auf Gewinnstreben gerichteten … langweile ich dich?«

»Nein, ich höre zu«, sagte ich.

»Aber du hast den Kopf zurückgelegt und siehst hinauf in den Himmel.«

»Und, willst du mir das verdenken? Schau doch, wo wir sind.«

»Eins zu null für dich.«

»Ich bin nicht im Wettkampf mit dir, Toby.«

»Nein – aber ich steh wie üblich als derjenige da, der seine Klappe nicht halten kann.«

»Was du nicht sagst.«

»Wirklich?«

»Ach, komm schon, das weißt du doch. Außerdem ist es interessant.«

»Aber nicht mitten auf einem See an einem Tag wie heute.«

»Du lernst dazu.«

»Warum wolltest du wissen, ob ich gläubig bin?«

»Weil ich irgendwie gespürt habe, dass du – wie soll ich das bloß sagen, ohne mich wie ein kompletter Esel anzuhören? – auf Sinnsuche bist.«

»Tut das nicht jeder? Aber Religion wäre zu einfach. ›Gott schaut dir zu … Gott hilft dir, deine Probleme zu lösen … Und wenn du dich an die Regeln hältst, die auf der Erde gelten, gibt es für dich auch ein Leben nach dem Tod.‹ So etwas glaube ich keine Sekunde.«

»Aber an irgendetwas möchtest du glauben, nicht?«

»Du meinst, so wie du an die revolutionäre Politik glaubst oder wie mein Vater an den gewaltlosen politischen Wandel glaubt?«

»Vielleicht.«

»Eigentlich möchte ich an mich selbst glauben können – und an meine Fähigkeiten.«

»Was meinst du damit?«

Ich zögerte, mich über Dinge in meinem Leben auszulassen, die mir zu schaffen machten, nicht nur, weil sie mir im Vergleich zu den »Kräften revolutionärer Veränderung«, mit denen es Toby zu tun hatte, banal und hausmütterlich vorkamen, sondern auch weil es mir seltsam (und auch ein wenig schäbig) vorkam, davon zu sprechen, dass ich mich wie in der Falle fühlte, während ich gleichzeitig meinen Sohn in den Armen hielt.

Trotzdem sagte ich: »Ich meine, ich weiß schon, dass es ›bürgerliche Konventionen‹ sind, in denen ich gerade gefangen bin und die mich daran hindern, etwas Besonderes zu machen. Aber ich bin untrennbar an diese Konventionen gebunden. Denn die Vorstellung, etwas wirklich Radikales zu tun – zum Beispiel meinen Mann und meinen Sohn im Stich zu lassen –, ist schlicht unmöglich.«

»Hey, nicht jeder kann Trotzki spielen«, sagte er. »Und sich über gesellschaftliche Konventionen hinwegzusetzen ist nicht leicht – vor allem, wenn ein Kind im Spiel ist. Aber du könntest dich mit kleinen Protestaktionen gegen den vielen Alltagskram wehren, mit dem du konfrontiert bist …«

»Und welche wären das?«

Er lächelte mich an. »Alles, was gegen den Ehevertrag verstößt oder Erwartungen zuwiderläuft, die andere an dich haben.«

Langes Schweigen.

»Ich glaube nicht, dass ich das tun könnte.«

»Was?«

»Tun, was du vorschlägst.«

»Ich habe gar nichts vorgeschlagen. Ich sage nur, dass dein Mann vermutlich gar nicht begreift, was für ein Glückspilz er ist … und was für ein bemerkenswerter Mensch du bist.«

»Das ist geschmeichelt.«

»Kann sein – es trifft aber auch zu.«

»Was macht mich denn so bemerkenswert?«

»Die Art, wie du die Dinge siehst … und die Tatsache, dass du wunderschön bist.«

»Jetzt redest du wirklich Unsinn.«

»Hast du schon immer so ein schwaches Selbstbild gehabt?«

»Ja – und so rot geworden bin ich nicht mehr seit …«

»Gestern Abend.«

Ich sagte nichts mehr – spürte nur, wie ich noch stärker errötete. »Lassen wir das Thema.«

»Gut – wir müssen sowieso von diesem See runter.«

Er griff nach dem Paddel, richtete sich im Heck wieder auf und begann die Halbstunden-Paddeltour zurück ans andere Ufer, während die Sonne anfing unterzugehen. Auf dem Rückweg sprachen wir nicht viel, aber mir ging durch den Kopf, dass mich noch nie jemand als bemerkenswert bezeichnet hatte. Ich wendete hin und her, was Toby über die Ehe gesagt hatte:

Gegen gesellschaftliche Konventionen zu verstoßen ist nicht leicht – vor allem, wenn ein Kind im Spiel ist. Aber du könntest dich mit kleinen Protestaktionen gegen den vielen Alltagskram wehren, mit dem du konfrontiert bist …

Doch der eine kleine Protest, den ich machen konnte, kam mir schon vor wie ein riesiger Schritt – über eine Grenze, die ich nicht überschreiten konnte, ohne verheerende Schuldgefühle zu empfinden.

Wir kamen ans Ufer, gaben das Kanu zurück und stiegen ins Auto ein. Wieder fuhr Toby – denn Jeffrey war aufgewacht und wollte gefüttert werden. Also setzte ich mich mit ihm auf den Rücksitz und gab ihm die Flasche, die ich mitgenommen hatte.

»Stört es ihn nicht, dass das kalt ist?«, fragte Toby.

»Wenn du Hunger hast, hast du Hunger. Überhaupt, woher kennst du dich – der große Ich-werde-mal-nie-Kinder-haben-Mann – so gut mit kaltem Babybrei aus?«

»Ich hab immer meine zwei Nichten gefüttert, als sie noch klein waren.«

»Hast du mal Windeln gewechselt?«

»Windeln mach ich nicht – wie meine Schwester nur allzu gut weiß.«

»Ist das deine einzige Schwester?«

»Sie war.«

»War?«

»Sie ist vor ein paar Jahren gestorben.«

»Gott, das ist ja schrecklich.«

»Ja«, sagte er leise, »das war es auch.«

»War sie krank oder so was?«

»So was in der Art«, sagte er in einem Ton, dem anzumerken war, dass er nicht weiter darüber sprechen wollte.

Die Dunkelheit brach an, als wir in Pelham ankamen. Toby parkte das Auto vor der Tür der Arztpraxis. Darin sah ich Schwester Bass, die am Empfang saß und irgendetwas erledigte. Sie blickte auf, als wir mit dem Auto vorfuhren – und ich sah, wie sie uns beobachtete: registrierte, dass Toby am Steuer saß, dass er mir half, Jeff ins Haus zu bringen und dass wir offensichtlich irgendwo den Nachmittag verbracht hatten. Ich winkte ihr zu und setzte ein geheucheltes Lächeln auf. Sie wandte sich sofort ab und senkte den Blick auf den Papierstapel auf ihrem Schreibtisch.

Oben wechselte ich Jeff die Windeln, gab ihm zu essen und setzte ihn anschließend in seinen Laufstall. Toby krempelte die Ärmel hoch und begann Knochlauch zu hacken.

»Kann ich dir was helfen?«

»Ja, verzieh dich für eine Weile und lass mich kochen.«

»Bist du sicher?«

»Und ob.«

»Was dagegen, wenn ich in der Zwischenzeit ein Bad nehme?«

»Warum sollte ich was dagegen haben? Und wenn der Kleine hier anfängt herumzukrakeelen, flöß ich ihm zur Beruhigung einfach ein Glas Chianti ein. In Ordnung?«

Ich konnte mich nicht entsinnen, wann zum letzten Mal jemand für mich gekocht hatte oder wann ich mir den Luxus hatte leisten können, mich über eine Stunde lang in einer Wanne mit sehr heißem Wasser zu räkeln. Richtig ausgiebig zu baden, war mir immer frivol vorgekommen, wenn Dan zu Hause war und Jeff schlief – denn Dan brachte es immer fertig, mich sachte daran zu erinnern, wie viel Hausarbeit noch erledigt werden musste. Doch jetzt war ich entschlossen, mir das Bad zu gönnen, bis Jeff mich brauchte oder Toby sagte, dass das Essen fertig war … Die Tür ließ ich allerdings nur angelehnt für den Fall, dass mein Besuch mit meinem manchmal widerspenstigen Sohn nicht zurechtkam.

Doch nach dem, was ich durch die Tür mitkriegte, kamen Toby und Jeff prima miteinander aus, und ungefähr einer Stunde, nachdem ich mich in die Wanne gelegt hatte, teilte der Koch mir mit, dass das Essen in zwanzig Minuten fertig sein würde. Ich stieg also heraus, trocknete mich ab, zog einen Bademantel an und sauste ins Schlafzimmer. Ich ging an den Schrank und entschied mich für einen langen geblümten Rock und ein dünnes weißes Hemd, das ich zwar immer schön gefunden, aber nur selten angehabt hatte.

»Du siehst wunderschön aus«, sagte Toby, als ich ins Wohnzimmer kam.

»Ach, bitte …«

»Warum wirst du denn rot, wenn ich das sage?«

»Weil ich so was erstens nicht gewöhnt bin und du zweitens nicht mein Mann bist.«

»Und drittens ist es nur eine Bemerkung … und die viertens auch so verstanden werden sollte. In Ordnung?«

»In Ordnung.«

»Ein Glas Wein?«

»Klar – aber lass mich erst noch Dan anrufen.«

Ich setzte mich aufs Sofa, griff nach dem Hörer und wählte Glens Falls. Dan nahm beim dritten Läuten ab. Er klang absolut verzweifelt.

»Heute Morgen gegen sieben klingelt das Telefon, und man sagt mir, sie meinen, er stirbt … ich also nichts wie hin ins Krankenhaus. Aber als wir an seinem Bett waren, hatte er sich wieder aufgerappelt. Der Arzt meinte, so einen wie Dad hätte er noch nie erlebt – wie ein Preisboxer, der jeden Moment ausgezählt werden kann und bei neun jedes Mal wieder aufsteht, genau so! Er will einfach nicht loslassen – und wer kann es ihm verdenken? Trotzdem, wenn ich noch lange hierbleibe, können sie mich mit den Füßen voran raustragen.«

»Dann komm nach Hause«, sagte ich kurz und bündig, obwohl es das Letzte war, was ich mir in diesem Moment wünschte.

»Genau das tu ich auch, in zwei, drei Tagen. Wie sieht’s bei euch aus?«

Ich gab Dan eine ziemlich vage Zusammenfassung des Tages, wobei ich die Kanufahrt auf dem Sebago Lake ausließ, aber erwähnte, dass unser Hausgast immer noch da war.

»Geht’s ihm gut?«, fragte Dan nicht sonderlich interessiert.

»Ja, prima.«

»Entschuldige, wenn ich ein bisschen neben mir stehe. Ich muss los. Gib Jeff einen Kuss von mir. Sag ihm, er fehlt seinem Daddy.«

Mit einem knappen Guten Abend beendete er das Gespräch. Ich legte auf, griff nach meinen Zigaretten, zündete mir eine an. Auf einmal war ich gereizt.

»Alles in Ordnung?«, fragte Toby und reichte mir ein Glas Wein.

»Ja, es geht …«, sagte ich, trank einen großen Schluck und zog tief an meiner Zigarette. »Nein, eigentlich nicht.«

»Wegen seinem Dad?«

»Unter anderem. Aber um ehrlich zu sein: Das Essen riecht so verdammt gut, dass ich es nicht mit so was verderben will.«

Er schenkte mir nach. »Dann lass uns essen.«

Ich brachte Jeff in sein Bettchen, aber er vereitelte alle meine Bemühungen, ihn zu beruhigen, und fing an zu weinen, als ich wieder ins Wohnzimmer ging.

»Na toll«, sagte ich. »Einfach toll.«

»Offensichtlich will er dich nicht mit mir allein lassen.«

»Oder aber er möchte noch ein Glas Wein.«

»Hol ihn wieder rüber, ich verspreche dir, unsere Unterhaltung wird ihn so langweilen, dass er in einer Viertelstunde eingeschlafen ist.«

Ich tat wie geheißen, hob Jeff wieder aus seinem Bett und hielt ihn auf den Knien, während wir aßen. Das Essen war sensationell. Rigatoni con salsiccia – Pasta, mit italienischer Wurst, einer selbst gemachten Tomatensauce und einer dünnen Kruste Parmesan – es war das beste italienische Gericht, das ich je gegessen hatte. Das Knoblauchbrot war perfekt – Toby hatte nicht bloß frischen Knoblauch und Oregano verwendet, sondern auch richtiges italienisches Brot aufgetrieben. Und nach der Hälfte der Mahlzeit wurde Jeff des vielen Erwachsenengeschwätzes müde und schlief ein.

»Wo hast du so gut kochen gelernt?«, fragte ich, als Toby die zweite Flasche Wein aufmachte.

»Im Gefängnis.«

»Ja, klar.«

»Ich war zweimal im Knast.«

»Für wie lange?«

»In beiden Fällen etwa zwei Nächte – und ich wurde ohne Anklage freigelassen. Die strafrechtliche Verfolgung von zivilem Ungehorsam  – im Grunde macht das FBI so was nicht gern. Nein, in Wahrheit habe ich dank einer Frau namens Francesca, die ich an der Columbia kannte, italienisch kochen gelernt.«

»War sie italienische Amerikanerin oder italienische Italienerin?«

»Letzteres. Aus Mailand. Ihre Eltern waren gute Gucci-Kommunisten, und das hieß, dass ihre Tochter zwar ihren Marcuse gelesen hatte und auch ihren Che Guevara, aber sich auch darauf verstand, sich gut anzuziehen und tolle rigatoni con salsiccia zu kochen.«

»Wir essen also nach ihrem Rezept.«

»Allerdings.«

»Und diese italienische Kommunistin war zweifellos sehr schön und weltoffen?«

Ein Lächeln. »Ich kann beides nur bestätigen. Und du bist eifersüchtig.«

»Ich möchte schließlich auch sehr schön und weltoffen sein.«

»Was habe ich dir am See gesagt?«

»Du wolltest bloß, dass es mir gut geht.«

»Es war die reine Wahrheit.«

»Ich wünschte, ich könnte das glauben.«

»Dein Mann hat dich ganz schön fertig gemacht, was?«

»Nicht ganz.«

»Deine Mutter auch?«

»Sie ist eine ziemlich kritische Frau.«

»Eine richtige Landplage … Dein Vater hat mir gegenüber mehrmals etwas in der Art geäußert. Und bestimmt war es auch nicht leicht, mit einem Vater aufzuwachsen, der so im Blickfeld der Öffentlichkeit stand und so begehrt war.«

»Vor allem bei Frauen.«

»Und, was ist so schlimm daran?«

»Es ist nicht schlimm.«

»Das glaubst du doch selbst nicht. Du kommst nicht damit klar, dass dein Vater in der Gegend rumgevögelt hat. Vor allem, weil du nie den Mut hattest, deinen Mann zu betrügen.«

»Woher willst du das wissen?«

»Es steht dir ins Gesicht geschrieben«, sagte er lächelnd.

Schweigen. Ich griff nach meinen Zigaretten, zündete mir eine an und fragte: »Kann ich bitte noch ein Glas Wein haben?«

Er schenkte mir eines ein.

»War ich zu unverblümt? Zu sehr ich sag, wie es ist?«

»Und wenn, wär es dir doch auch egal, nicht?«

»Wer hört schon gern die Wahrheit?«

»Ich brauche sie nicht zu hören, wenn ich sie bereits kenne.«

»Wie du willst.«

»Du hältst mich doch in Wahrheit für ein Landei.«

»Nein – du hältst dich selbst für ein Landei. Ich … na ja, du erinnerst mich sehr an meine Schwester, an Ellen.«

»Was war denn mit ihr?«

»Ellen war eine sehr anständige Frau. Vielleicht zu anständig. Sie wollte es immer allen recht machen, hat immer die anderen an die erste Stelle gesetzt, ihre eigenen Bedürfnisse und Ziele immer heruntergespielt. Eine unglaublich kluge Frau – magna cum laude am Oberlin – und gerät dann in die Sackgasse einer Ehe mit einem Buchhalter. Innerhalb von vier Jahren bekam sie drei Kinder und fühlte sich total eingeengt – ihr Mann Mel erwies sich als einer der Idioten, die glauben, eine Frau gehöre an den Herd. Doch anstatt das Schwierige, Gefährliche zu tun und sich freizumachen, fühlte sie sich verpflichtet, durchzuhalten. Und rutschte nach und nach in eine tiefe Depression. Mel – ein Ausbund an Verständnis – hänselte sie zu allem Überfluss noch damit, dass sie ›alles so runterzieht‹. Er drohte ihr sogar, sie in eine Anstalt einweisen zu lassen, wenn sie nicht damit aufhörte. Das hat sie mir erzählt, drei Tage bevor sie an einer entlegenen Stelle an der Küste des Lake Erie mit dem Auto von der Straße abkam. Sie ist direkt in den Baum reingerauscht. Und sie hatte sich nicht angeschnallt …«

Er verstummte kurz, starrte in sein Weinglas.

»Die Cops fanden einen Zettel auf dem Armaturenbrett, darauf stand in ihrer schönen Handschrift: Entschuldigung, dass ich das tun musste – aber mir tut die ganze Zeit der Kopf weh, und mit Kopfweh kann man nur schwer leben …«

Neuerliches Schweigen. Dann sagte er: »Einen Monat nach Ellens Selbstmord wurde ich verhaftet, weil ich während der Unruhen im Zusammenhang mit dem Parteitag in Chicago eine Polizei-Tränengasgranate zurückgeworfen hatte. Zwei Monate später war ich wieder an der Columbia und kämpfte in vorderster Reihe bei der Belagerung des Verwaltungsgebäudes. Ja, klar, der Tod meiner Schwester und die anderen Ereignisse stehen natürlich in direktem Zusammenhang. Was mit ihr passiert ist, das hat mich total radikalisiert – damals hätte ich am liebsten jedes konformistische Arschloch in diesem Land zusammengeschlagen. Das ist das Dumme an Amerika – wenn wir uns nicht ducken und unsere Rollen akzeptieren, macht uns die Gesellschaft kaputt. Und das ist das, wogegen Leute wie ich und dein Dad eigentlich kämpfen. Ellen wollte sich befreien. Ellen wurde zerstört. Und das blüht dir auch, wenn du nicht …«

Seine Hand glitt über den Tisch, und er schob seine Finger zwischen meine. »Wenn ich nicht was?«, fragte ich mit kaum hörbarer Stimme.

Er verstärkte den Druck auf meine Finger.

»Wenn du dich nicht befreist«, sagte er.

»Ich weiß aber nicht, wie ich mich befreien soll.«

»Das ist leicht. Du brauchst bloß …«

Und dann küsste er mich, küsste mich voll auf den Mund. Ich wehrte mich nicht. Im Gegenteil, ich hatte mich schon den ganzen Tag lang so danach gesehnt, ihn küssen zu wollen, dass ich in null Komma nichts an ihm klebte. Wir rutschten von unseren Stühlen und auf die Couch gleich daneben. Er lag jetzt auf mir. Ich öffnete die Beine und presste mich an ihn, sein Penis war hart in seiner Jeans. Er begann mir den Rock hochzuschieben. Ich drückte die Nägel in seinen Rücken, steckte die Zunge in seinen Hals. Und dann …

Dann … begann Jeffrey zu weinen.

Anfangs versuchte ich sein Wimmern noch zu überhören. Doch als es sich zu einem lauten Gebrüll steigerte, erstarrte ich.

»Na toll«, sagte Toby und rollte von mir herunter.

»Entschuldigung«, sagte ich, sprang auf, zog meinen Rock herunter und lief ins Schlafzimmer. Jeff beruhigte sich sofort, als ich ihn hochnahm. Ich drückte ihn an mich und steckte ihm den Schnuller wieder in den Mund. Setzte mich auf unser Bett und wiegte meinen Sohn. Mir drehte sich der Kopf, und ich bekam ein furchtbar schlechtes Gewissen. Als ich Jeffrey noch dichter an mich drückte, erfasste mich so etwas wie Entsetzen.

»Alles klar bei dir?«, rief Toby aus dem Nebenzimmer.

»Ja. Gib mir nur noch einen Moment.«

Als ich sicher war, dass Jeff wieder einschlafen würde, legte ich ihn sacht wieder zurück in sein Bettchen, breitete seine kleine Decke über ihn und sah auf ihn hinunter. Ich musste mich am Bettgitter abstützen, um nicht umzufallen.

Ich kann das nicht … ich kann das einfach nicht.

Die Tür ging auf, Toby kam herein, ein Weinglas in jeder Hand.

»Ich dachte, du könntest das vielleicht brauchen«, flüsterte er und reichte mir eins.

»Danke«, sagte ich und nahm es an. Er beugte sich vor und küsste mich. Ich ging halb darauf ein, doch er spürte meine Reserviertheit sofort.

»Bist du okay?«

»Ja, alles in Ordnung.«

»Gut«, sagte er und küsste mich auf den Hals. Doch ich zog abwehrend die Schultern hoch und sagte: »Nicht hier.«

Wir gingen wieder ins Wohnzimmer. Kaum hatte er die Schlafzimmertür hinter uns zugemacht, war er wieder mit beiden Händen auf mir. Aber diesmal schob ich ihn sanft weg.

»Was ist?«, fragte er.

»Ich kann einfach nicht.«

»Der Kleine?«

»Das und …«

Ich löste mich von ihm, ging ans andere Ende des Zimmers, sah zum Fenster hinaus.

»Bürgerliche Schuldgefühle?«, fragte er.

»Vielen Dank auch«, sagte ich, ohne mich umzudrehen.

»Hey«, sagte er, kam zu mir herüber und legte die Arme um mich, »Kannst du nicht einmal einen schlechten Scherz vertragen?«

Ich drehte mich um und sah ihn an. »Ich möchte ja. Aber …«

Er küsste mich.

»Es ist keine große Sache.«

»Ich …«

Der nächste Kuss.

»Niemand wird es wissen.«

»Ich werd es wissen.«

Der nächste Kuss.

»Und?«

»Ich werde damit leben müssen …«

Der nächste Kuss.

»Schuldgefühle sind was für Nonnen«, sagte er.

Ich lachte. Küsste ihn wieder. Und sagte: »Dann bin ich Mutter Oberin.«

Er lachte. Küsste mich. Und sagte: »Du bist wunderschön.«

»Hör auf.«

»Du bist wunderschön.«

Der nächste Kuss.

»Nicht jetzt«, sagte ich.

Der nächste Kuss.

»Wann denn dann?«, fragte er. »Hm?«

Wann? Die Frage, die mich schon mein ganzes Leben lang plagte. Paris – wann? New York – wann? Arbeiten – wann? Unabhängig sein  – wann? Und wie immer hatte ich eine Antwort parat, mit der ich auf Nummer Sicher ging: nicht jetzt. Toby hatte Recht: Wann dann? Wann? Wann würde ich mich jemals etwas trauen?

Der nächste Kuss.

Du bist wunderschön.

Wann hatte Dan das zum letzten Mal zu mir gesagt?

Der nächste Kuss – und Tobys Hand wanderte an meinem Rücken nach unten, schob meinen Rock wieder hoch.

»Nicht hier«, flüsterte ich, denn mir fiel plötzlich ein, dass wir uns vor einem Fenster küssten.

»Keine Sorge«, sagte Toby, griff hinter mich und zog das Rouleau herunter. »Es ist dunkel. Der Platz ist total leer.«

Ich warf noch einen schnellen Blick aus dem Fenster, als das Rouleau schon herunterkam, und meinte jemanden im Schatten zu erkennen, der zu uns heraufschaute.

»Wer ist das?«, stieß ich hervor.

Toby hielt in seiner Bewegung inne und spähte zum Fenster hinaus.

»Du siehst Gespenster.«

»Bist du sicher?«

Das Rouleau hinter ihm war unten. Er legte die Arme um mich.

»Du brauchst dir keine Gedanken zu machen«, sagte er.

Der nächste Kuss. Und der nächste. Und noch einer.

Ich nahm ihn bei der Hand. Führte ihn ins Schlafzimmer. Jeff schlief tief und fest. Ich drehte mich zu Toby um und zog ihn mit mir aufs Bett. Ich sagte mir: Mach dir keine Gedanken. Lass einfach locker.

8

Wir schliefen in der Nacht zweimal miteinander. Als Toby einnickte, war es fast drei Uhr früh. Ich war noch hellwach – erledigt, erschöpft, verbraucht, ausgelaugt, stand aber völlig unter Strom. Nicht zuletzt weil mein Sohn keinen Meter von dem Bett entfernt schlief, in dem es zu so zügelloser Leidenschaft gekommen war … dem Bett, das ich bis heute Nacht nur mit Dan geteilt hatte.

Als Toby eingeschlafen war, entwand ich mich seiner schönen Umarmung (er hatte die Arme fest um mich geschlungen) und sah noch einmal nach Jeff. Der schlief unverändert tief, bekam nichts mit. Während Toby und ich der Liebe nachgingen, schoss mir immer wieder der entsetzliche Gedanke durch den Kopf, Jeff sitze womöglich in seinem Bettchen und verfolge mit aufgerissenen Augen das hektische Treiben zweier Leiber, das direkt vor ihm stattfand. Und obwohl ich mir sagte, dass er mit seinen sechs Monaten noch gar nicht begreifen konnte, was sich da vor ihm abspielte, war allein der Gedanke, dass ich es fertigbrachte, vor den Augen meines Sohnes mit einem anderen Mann zu schlafen …

Ich entfernte mich von seinem Bettchen, ging wieder in mein Bett und drückte mir sogar das Kissen auf die Ohren, um die zornig tadelnde Stimme nicht mehr hören zu müssen, die mir unmissverständlich mitteilte, was für ein unmoralisches Ungeheuer ich war, während die Stimme des bösen Mädchens in meinem Kopf zurückschrie: Schluss mit dem schlechten Gewissen. Toby hat Recht: Schuldgefühle sind was für Karmeliterinnen. Und außerdem, warum sich Vorwürfe machen, wenn man gerade den Fick seines Lebens gehabt hat?

Deswegen war ich auch so aufgedreht: Diese vollkommen unbekannte körperliche Erfahrung, die das Vögeln mit Toby gewesen war – erstaunlich! Wie er es geschafft hatte, dass ich mich öffnete …

Ich stand auf und ging ins Wohnzimmer. Schnappte mir meine Zigaretten, zündete mir eine an und stürmte hinüber zum Küchenschrank, in dem ich den einzigen Schnaps aufbewahrte, den wir im Haus hatten, eine noch zu einem Fünftel gefüllte Flasche Jim Beam. Ich goss mir einen großen Schluck von dem Bourbon ein. Stürzte ihn in einem Zug hinunter. Er betäubte zwar meine Kehle, dämpfte meine Aufregung aber kein bisschen. Also versuchte ich mich abzulenken, spülte das ganze Geschirr von gestern Abend samt allen Töpfen und Pfannen, die Toby verwendet hatte. Dann fiel mir auf, dass der Küchenfußboden ziemlich schmutzig war. Ich holte Eimer und Wischmopp hervor und schrubbte das Linoleum. Danach griff ich mir einen Schwamm und die Flasche Mr. Clean und machte mich über die Oberflächen in der Küche und, weil ich schon mal dabei war, auch über die im Badezimmer her. Während ich mit einem besonders hartnäckigen Schmutzstreifen in der Wanne kämpfte, kam mir der Gedanke: So feierst du den besten Sex, den du je hattest!? … Bist du noch zu retten?

Schuldig. Schuldig im Sinne der Anklage.

Als ich mit dem Bad fertig war, traf mich die Erschöpfung wie ein Schlag. Ich räumte die Putzmittel weg, ließ mich aufs Sofa plumpsen, zündete mir noch eine Zigarette an und wünschte mir sehnlichst, ich könnte mich beruhigen. Aber das schlechte Gewissen hatte mich fest im Griff und ließ sich nicht eindämmen, war wie ein Fieber, das immer höher stieg und auf keine Arznei ansprach.

Morgen früh schicke ich ihn weg. Dann muss er seinen Rucksack packen und verschwinden, noch vor Sonnenaufgang. Und dann muss ich die Laken waschen – mindestens zweimal – und das Schlafzimmer gründlich säubern, schrubben und staubsaugen, dafür sorgen, dass alle seine Spuren restlos getilgt sind. Und danach versuche ich zu vergessen, dass das alles stattgefunden hat. Ich werde es unter »Streng geheim« abheften und aus meinem Gedächtnis streichen …

Von wegen.

Ich hämmerte mit der Faust auf den Couchtisch, wollte diese alberne Tirade endlich beenden. Ich sah auf die Uhr. Viertel nach fünf. Der Morgen war angebrochen – und ein langer Tag voller Selbstvorwürfe wartete auf mich. Noch eine Zigarette, dann wollte ich versuchen, eine Stunde zu schlafen … ehe Jeff wieder loslegte.

Doch als ich mir die vierte Zigarette dieses nächtlichen Gewissensmarathons anzündete, ging die Schlafzimmertür auf. Toby kam herausgewankt, vollkommen nackt, und sah mitgenommen und schläfrig aus. Er schaute mich aus kleinen Augen an, so als erkenne er mich im Halbschlaf gar nicht so recht.

»Sag bloß, du hast ein schlechtes Gewissen«, sagte er und ging zur Esstheke in der Küche, auf der ich die Whiskyflasche abgestellt hatte.

»Wie kommst du denn darauf?«

»Also bitte«, sagte er und goss sich etwas Bourbon in ein Glas. »Du klapperst hier rum wie Banquos Geist, spülst das Geschirr, machst Hausputz … Es war durch die Tür ganz gut zu hören. Und du hast mich aufgeweckt.«

Er kam mit seinem Glas herüber und setzte sich zu mir aufs Sofa.

»Entschuldige«, sagte ich.

»Du brauchst dich für nichts zu entschuldigen. Am wenigstens für den Sex. Denn Sex ist bloß Sex – und das ist gut für die Psyche. Auch eine Möglichkeit, die Faust zu erheben gegen Konventionen, Ausweglosigkeit, Tod.«

»Ja, du hast Recht.«

»Du klingst alles andere als überzeugt.«

»Nein, wieso?«

»Und warum kannst du dann nicht schlafen?«

»Weil … das alles Neuland für mich ist.«

»Erzähl mir nicht, dass du dir Gedanken machst, weil du deinen Mann ›betrogen‹ hast und all diesen konventionellen Mist.«

»Ich geb mir alle Mühe.«

»Dafür ist es jetzt ein bisschen spät, oder? Wenn du nicht mit mir hättest vögeln wollen, hättest du nicht mit mir vögeln sollen.«

»Darum geht es nicht«, sagte ich ruhig.

»Worum dann? Gehen wir das Ganze mal nach der sokratischen Methode durch, ja? Du wolltest mit mir vögeln, obwohl du gleichzeitig Angst vor dem schlechten Gewissen hattest. Doch du hast beschlossen, dass es die Schuldgefühle wert wäre, obwohl du wusstest, dass du sie hinterher haben würdest. Mit anderen Worten: Du hast etwas Angenehmes getan, obwohl du wusstest, dass du dich dafür hassen wirst – das ist doch eine ziemlich schräge, masochistische Logik, oder nicht?«

Ich ließ den Kopf hängen. »Mensch«, sagte er, »benimm dich doch nicht wie ein Schulkind, das man ausgeschimpft hat …«

»Aber du schimpfst mich doch aus, oder etwa nicht?«

»Nein – ich versuche nur, dich aus diesen Schuldgefühlen rauszuholen. Die sind sinnlos und bewirken nur das Gegenteil.«

»Du hast gut reden – du bist nicht verheiratet.«

»Das hängt doch allein von dir ab, davon, wie du ein Ereignis interpretierst, in welchem Licht du es siehst. Ob du es als persönliche Bereicherung betrachten willst … oder einfach nur als das, was es ist, und damit basta.«

»Vielleicht gehörst du ja zu den Glücklichen, die kein schlechtes Gewissen kennen.«

»Und vielleicht bist du eine von denen, die sich dauernd das Leben schwermachen müssen und nicht den Augenblick genießen können.«

Ich ließ wieder den Kopf hängen. Niemand hört gern die Wahrheit über sich.

»›Der Geist ist sein eigener Herr und er kann aus der Hölle den Himmel und aus dem Himmel die Hölle machen.‹ Bekannt?«

»Ja.«

Er berührte mein Kinn mit dem Finger und hob meinen Kopf wieder hoch.

»Gar nicht dumm, dieser Milton, was?«, sagte er.

Ich nickte.

»Hör auf, dir alles zur Hölle zu machen, ja?«

Ich sagte nichts. Er küsste mich flüchtig auf die Lippen und sagte: »Ist das deine Vorstellung von der Hölle?«

Ich sagte noch immer nichts. Er küsste mich wieder.

»Fühlst du dich immer noch mies?«

»Hör auf«, sagte ich ruhig, ließ mir aber seinen nächsten Kuss durchaus gefallen.

»Hör mal, wenn ich gehen soll …« Er küsste mich wieder, »ein Wort, und ich bin weg.«

Der nächste Kuss. Diesmal zog ich ihn an mich.

»Geh noch nicht«, sagte ich.

Wir liebten uns auf dem Sofa – langsam, zärtlich, ohne schnell zum Höhepunkt kommen zu wollen, wir hatten alles Zeitgefühl verloren, gingen ganz und gar in diesem außerordentlichen Moment auf. Danach hielt ich Toby fest, wollte ihn nicht gehen lassen. Ein Schluchzer wollte heraus, und ich musste hart dagegen ankämpfen, doch Toby hörte ihn trotzdem.

»Schon wieder Schuldgefühle?«, sagte er.

Nein – die traurige, schreckliche Erkenntnis, dass ich mich heftig in diesen Mann verliebte … und ihn würde ziehen lassen müssen.

»Bitte bleib noch ein paar Tage«, sagte ich.

»Das würde ich gern«, sagte er. »Sehr gern.«

»Gut.«

Schließlich kroch das frühe Licht des Morgens durch die Rouleauschlitze und sandte gespenstische Herbststrahlen ins Zimmer. Ich hörte, wie Jeff sich im Schlafzimmer regte. Toby ging baden. Ich kümmerte mich um meinen Sohn, legte ihn, nachdem ich ihm die Windeln gewechselt und ihn gefüttert hatte, in seinen Laufstall und ging Kaffee machen. Toby kam aus dem Bad. Wir setzten uns an den Tisch und schwiegen, wohl einfach, weil wir verdammt müde waren nach der schlaflos verbrachten Nacht, aber auch weil wir im Moment gar nichts zu sagen brauchten.

Ich trank meinen Kaffee aus. Duschte und zog mich an. Als ich wieder ins Wohnzimmer kam, hockte Toby vor dem Laufställchen und zog für meinen Sohn Grimassen. Jeff kreischte wie wild – und ich dachte nur: Warum ist das nicht mein Mann? Für den Bruchteil einer Sekunde begann ich von einem Leben mit Toby zu träumen … fantastische Gespräche, fantastischer Sex, gegenseitiger Respekt, ein gemeinsames Ziel …

Jetzt benimmst du dich wirklich wie ein unglücklich verliebter Teenager. Dieser Mann ist absolut bindungsunfähig. Heute hier, morgen dort. Für den bist du nur ein Fick – ein Name mehr auf der Liste –, mehr nicht.

Aber dann hob Toby Jeff hoch, drückte das Gesicht in seinen Bauch und machte alle möglichen komischen Geräusche, woraufhin mein Sohn aufjauchzte – und ich wollte sofort ein Kind von ihm.

Ach, Mädchen, du bist vielleicht bescheuert.

Er setzte Jeff wieder in den Laufstall, kam zu mir und küsste mich zärtlich auf die Lippen.

»Du sieht sehr hübsch aus«, sagte er.

»Nein, total erledigt.«

»Du machst dir das Leben wirklich gern selbst schwer.«

Ich küsste ihn wieder und sagte: »Bleib in der Nähe, dann gewöhn ich es mir vielleicht ab.«

Er erwiderte den Kuss.

»Einladung angenommen.«

»Und, was willst du heute machen?«

»Erster Punkt auf der Tagesordnung: wieder ins Bett gehen.«

»Du Glücklicher.«

»Wenn du von der Arbeit kommst, kannst du dich ein bisschen hinlegen.«

Ich legte meine flache Hand auf seinen Po und zog ihn mit der anderen an mich. »Nur, wenn du dich mit hinlegst.«

»Aber mit Vergnügen«, sagte er.

Er gab mir noch einen langen Kuss, ehe ich nach einem Blick auf die Uhr sagte: »Ich muss jetzt wirklich gehen.«

»Dann geh«, sagte er. »Und grübel nicht den ganzen Tag, ob jeder von deinem großen Geheimnis weiß.«

Diese Furcht war Teil des langen Stroms paranoider Gedanken gewesen, der mir die ganze Nacht durch den Kopf gezogen war: Sobald ich mich heute Morgen in Pelham zeigte, würden es alle wissen. Es stünde mir ins Gesicht geschrieben.

Benimm dich, als ob gar nichts passiert ist – denn was die anderen betrifft, ist auch nichts passiert … solange du dir nichts anmerken lässt.

Und so lächelte ich wie immer, als ich Jeff zu Babs brachte, und gab mich betont lässig, als sie sagte: »Sie sehen aus, als hätten Sie die ganze Nacht nicht geschlafen, Kindchen.«

»Jeff hatte eine schlimme Kolik …«

»Das ist ein echter Fluch. Als Betty ein halbes Jahr alt war, hat sie mich mit ihrer verdammten Kolik mal zwei Wochen am Stück wach gehalten. Ich dachte, ich würde durchdrehen, als das endlich vorbei war.«

»Na ja, so ungefähr geht’s mir heute auch – und ich hab es nur eine Nacht mitgemacht.«

»Hat er Ihren Besuch auch nicht schlafen lassen?«

»Oh, nein …«

»Der muss aber einen tiefen Schlaf haben.«

Schaute sie mich vielsagend an, oder – noch schlimmer – wurde ich gar rot und benahm mich verdächtig?

»Von dem hab ich gar nichts mitgekriegt.«

»Der Mann muss ja schlafen wie ein Toter. Wollen Sie ihn heute wieder zur selben Zeit?«

»Wen will ich?«, fragte ich, was sich nervös anhörte.

»Ihren Jungen natürlich. Was dachten Sie denn?«

»Oh, Entschuldigung. Ich bin wahrscheinlich einfach nur übermüdet.«

»Hören Sie, wenn Sie sich heute Nachmittag ein bisschen hinlegen wollen, kann ich den Kleinen auch bis vier oder fünf behalten.«

Das klang gut. Dann hätte ich zwei Stunden allein mit Toby.

»Sind Sie sicher, dass Ihnen das nicht zu viel wird?«

»Ihr Kleiner ist mir nie zu viel. Und Sie sehen wirklich aus, als brauchten Sie mal ein bisschen Schlaf.«

Was heißen soll, dass …?

»Dann nehme ich an, Babs«, sagte ich. »Ich bin Ihnen wirklich dankbar.«

»Sie schlafen, solange Sie wollen, okay?« Und sie zwinkerte mir zu.

Auf dem kurzen Weg zum Miss Pelham grübelte ich über dieses Zwinkern nach, überlegte, was sie damit gemeint haben konnte. Hatte sie in mir gelesen wie in einem offenen Buch oder einfach nur zwei und zwei zusammengezählt … oder hatte sie mir eine Falle gestellt und wollte schauen, ob ich hereinfiel? Aber warum sollte Babs so etwas tun, es sei denn, sie hatte bereits einen Verdacht …

Ich ging kurz bei Miller’s vorbei, holte mir meinen Boston Globe und Zigaretten.

»Sie sehen aber heute müde aus«, sagte Jesse Miller zu mir.

»Eine schlechte Nacht mit dem Kleinen.«

»Hm-hm«, machte sie und reichte mir Zeitung und Zigaretten. »Wann kommt denn der Doktor zurück?«

»Ich hoffe, jeden Tag.«

Hm-hm. War das nur einer ihrer üblichen Räusperer … oder war das ein Wem willst du was vormachen-Hm? Und warum fragte sie im gleichen Atemzug nach Dans Rückkehr?

Als ich eine Stunde später in der Bücherei ankam, sagte Estelle: »Tja, alle spekulieren, ob du irgendetwas im Schilde führst …«

»Himmel, Arsch und Zwirn!« Ich hoffte, das klang empört genug.

»Ach, das ist doch nur das übliche Kleinstadtgehechel. Jeder weiß genau, dass hier nichts los ist. Man müsste verrückt sein, um so etwas in einem elenden Nest wie Pelham zu veranstalten, wo jeder alles über den anderen weiß. Die Leute wollen nur was zu reden haben – und wenn da ein gut aussehender Collegefreund zu Besuch kommt, während der Doc verreist ist … da können sich halt alle mal eine Stunde mit etwas anderem beschäftigen als mit ihren eigenen Problemen.«

Toby gegenüber erwähnte ich nichts von dem, was Estelle gesagt hatte, als ich nach Hause kam. Vielleicht lag es auch daran, dass er mich gleich ins Bett zog, kaum dass ich in der Tür stand – und er sah, dass ich ohne den Kleinen gekommen war. Ich wehrte mich nicht, aber bekam nur nicht ganz aus dem Hinterkopf, dass wir direkt über Dans Praxis vögelten. Ich wusste, dass das Bett laut knarrte, und bestand deshalb darauf, dass wir die Matratze auf den Boden legten. Toby missfiel diese Unterbrechung, da wir schon halb ausgezogen waren und aneinanderhingen, als sich Selbsterhaltungstrieb und Verstand einschalteten. Denn wenn ich wirklich bei Verstand war, würde ich wohl kaum eine Matratze auf den Boden zerren wollen, während mein Geliebter gerade meine Brüste knetete und mich im Nacken küsste.

»Hilf mir doch mal«, kicherte ich.

»Das macht mehr Spaß«, sagte er.

»Und mir mehr Arbeit.«

»Jetzt mach dir mal keine Gedanken wegen des Bettes.«

»Du hast es doch letzte Nacht knarren gehört.«

»Nein – ich war anderweitig beschäftigt.«

»Sehr komisch.«

Er vergrub das Gesicht in meiner Halsbeuge.

»Komm schon, noch ein Ruck«, sagte ich und spürte, wie ich immer feuchter wurde.

»Ich mach ja schon«, sagte er, packte die Matratze und zog sie mit einem kräftigen Ruck nach unten. Ich fiel darauf, er mir nach – woraufhin ich ihn sofort in mich zog, mich mit aller Kraft an ihn klammerte. Ich hatte Angst, dass wir zu viel Krach machten, wollte nichts mehr sehen außer diesem Zimmer, überlegte, ob man uns unten wohl hören konnte, scherte mich einen Dreck darum, ob man uns hörte, wollte, dass er aufstand und verschwand, sobald wir fertig waren, wollte ihn so lange wie möglich bei mir behalten, fragte mich, ob das Liebe war, sagte mir, ich spielte verrückt, wollte, dass dieser Augenblick nie zu Ende geht.

Hinterher hielten wir uns lange fest, ohne ein Wort zu sagen. Toby strich mir mit dem Zeigefinger übers Gesicht und brach schließlich das Schweigen.

»Eine Scheiße, was?«, sagte er.

»Was?«

»Dass du verheiratet bist.«

Ich legte den Finger auf seine Lippen. Sagte: »Lass uns nicht darüber reden. Es ist gerade so schön, so …«

Doch er fiel mir ins Wort.

»Und wie willst du dann diese kleine Affäre abhaken, wenn dein Mann morgen oder übermorgen wiederkommt? Unter une petite aventure, wie der Franzose sagt, oder unter un rêve, damit es mit der Zeit aussieht wie ein Traum?«

»Toby, bitte verdirb nicht diesen …«

»Was verderben? Die Illusion, dass es mehr ist, als es ist?«

Ich fand die Richtung, in die sich unser Gespräch entwickelte, auf einmal sehr beunruhigend.

»Es kann nur sein, was es ist«, sagte ich.

»Ich habe immer auf die Güte von Fremden gebaut«, sagte er mit einem nachgeäfften Südstaaten-Akzent. Mir war, als hätte er mir eine Ohrfeige verpasst.

»Das war sehr hässlich.«

»Tut mir leid.«

»Das glaub ich dir nicht.«

»Du hast Recht – es tut mir nicht leid. Ich bin zornig. Zornig, dass du dich in eine solche Sackgasse manövriert hast, in diese Ehe, in dieses Kaff. Zornig, weil du nicht mit mir abhauen kannst …«

»Möchtest du, dass ich mit dir abhaue?«

»Aber immer!«

»Oh, Toby …«, sagte ich und legte wieder die Arme um ihn.

»Lass diesen Oh, Toby-Quatsch. Du wirst nämlich nicht mit mir abhauen, weil du gar nicht verzichten kannst auf …«

»Worauf kann ich nicht verzichten?«, sagte ich. »Auf meine ›bürgerliche‹ Bequemlichkeit? Meine ›Unterwürfigkeit‹ im Haus? Mein ›Bedürfnis, die traditionellen amerikanischen Werte hochzuhalten‹? Für dich würde ich diese Stadt und diese Ehe sofort verlassen … wenn ich nur nicht meinen Sohn hätte.«

»Den solltest du aber nicht als Ausrede benutzen.«

»Jeffrey ist keine Ausrede. Du weißt doch gar nicht, wie es ist, wenn man ein Kind hat. Ganz egal, wie angebunden man sich dadurch fühlt, man würde jedem die Augen auskratzen, der einem das eigene Kind wegnehmen will. Ich hab das ja selbst erst kapiert, als ich Mom …«

»Mom«, wiederholte er mit hörbarem Sarkasmus. »So siehst du dich – als Mommy?«

»Du bist grausam.«

»Nur weil ich dich aus deiner Bequemlichkeit herausreißen will …«

»Ich bin nicht bequem.«

»Wirst du aber, wenn du hierbleibst. Während ich dir viel mehr bieten kann …«

»Ich weiß, was du mir bieten kannst. Romantik, Leidenschaft, Abenteuer – die großen, berauschenden Dinge. Glaubst du, ich wollte das nicht? Glaubst du, ich wollte hier nicht raus? Aber dafür müsste ich meinen Sohn im Stich lassen. Und das kann – und werde – ich niemals tun.«

»Dann wirst du immer in diesem Mist hier gefangen sein. Die kleine Frau Doktor.«

Ich versteifte mich. »Das weißt du doch gar nicht.«

»So sehr verändern sich Menschen nicht«, sagte er.

»Bist du immer so unerbitterlich?«

»Hey, warum so gereizt? Sag bloß, ich hab einen Nerv getroffen!«

Ich stand auf und griff nach meinen Sachen.

»Bist du immer ein solches Arschloch?«

»Und bist du immer so empfindlich, wenn man dir die Wahrheit sagt?«

»Was du sagst, ist nicht die Wahrheit – es ist Quatsch, und du tust nur so, als ob es die Wahrheit wäre.«

»Das hängst ganz von der persönlichen Wahrnehmung ab.«

»Ja, da hast du Recht«, sagte ich und zog meine Jeans hoch. »Und weißt du, was ich jetzt wahrnehme? Dass ich einen schrecklichen Fehler gemacht habe.«

»So hat es sich vorhin beim Vögeln aber gar nicht angehört.«

Ich drehte mich um und sah ihm direkt ins Gesicht: »Genau das war es für dich ja auch bloß: ein Fick.«

»Was war es denn für dich? Liebe?«

Er schleuderte das letzte Wort mit einer solchen Verachtung heraus, dass es wie eine Ohrfeige in meinem Gesicht landete. Ich sagte nichts. Zog mich nur weiter an – und wich seinem hämischen Blick aus. Als ich damit fertig war, sagte ich: »Ich muss jetzt rüber, Jeff abholen.«

»Und …?«

»Ich fahr dich gern heute Abend nach Lewiston. Da gibt es eine Greyhound-Haltestelle.«

»Du wirfst mich raus?«

»Ich bitte dich zu gehen.«

»Nur weil ich dich gebeten habe, mit mir wegzugehen?«

»Deswegen nicht.«

»Okay, weil ich so frech war, dein Selbstbild infrage zu stellen … und dich für etwas so Besonders zu halten, dass ich gern mit dir zusammenleben würde. Und was machst du? Du drehst durch, sagst mir, ich wär ein Arschloch, und bittest mich zu gehen. Gut, vielleicht hab ich das ja verdient – ich bin nun mal ein bisschen angriffslustig. Aber wenn ich eines weiß, wie man Menschen dazu bringt, revolutionäre Veränderungen zu wagen – ob im Politischen oder im Persönlichen –, dann das: Manchmal muss man sie ganz schön wachrütteln, damit sie aufwachen.«

»Ich brauche nicht wachgerüttelt zu werden.«

»Doch, ich glaub schon. Aber ich sag dir sowieso nur Dinge, die du dir selbst schon ein dutzendmal gesagt hast. Deswegen machst du dem Überbringer der Nachricht die Hölle heiß. Und ehe du mich wieder ausschimpfst – du brauchst mich nicht nach Lewiston zu fahren. Ich pack meine Sachen zusammen und zieh einfach los. Wenn du wiederkommst, bin ich nicht mehr da.«

»Gut«, sagte ich und lief zur Tür. Doch als ich dort ankam, drehte ich mich auf einmal um.

»Bleib noch bis morgen früh«, sagte ich.

»Warum?«

»Damit ich mir das alles noch mal überlegen kann.«

Auf dem Weg nach unten ging ich absichtlich an der Tür zur Arztpraxis vorbei, um Mrs. Bass’ Reaktion auf mich zu beobachten. Sie saß wie immer an ihrem Empfangstisch, sah hoch, als ich vorbeiging, nickte mir wie üblich kurz zu und vertiefte sich wieder in ihr Reader’s Digest. Nichts an ihrer Miene deutete darauf hin, dass sie irgendetwas von mir und Toby mitbekommen hatte. Ich ging rüber zu ihrem Haus, versuchte ruhig zu bleiben trotz der Gedanken und Ängste, die mir durch den Kopf jagten. Es war töricht von mir, Toby so anzufahren, denn war er sagte, war ja im Prinzip richtig. Ich fühlte mich eingesperrt. Ausgebremst. Ungeliebt. Und wusste ja, dass es einzig und allein meine Schuld war, wenn ich mich jetzt an einem Ort befand, an dem ich nicht sein wollte. Doch ich war auch geschmeichelt, regelrecht betört, dass Tobias Judson – der berühmte Revoluzzer, der Schwarm aller links angehauchten Frauen – tatsächlich mit mir durchbrennen wollte. Es war ihm anscheinend so ernst damit, dass er sogar deshalb Streit mit mir anfing. Er hatte ja Recht: Ich hatte den bequemsten Weg gewählt. Außerdem wollte ich so schnell wie möglich wieder mit ihm ins Bett … am liebsten, sobald ich Jeff zum Schlafen fertig gemacht hatte.

Aber. Aber. Aber. Die Stimme der Vernunft – des öden Sei vorsichtig -Konformismus – flüsterte mir ins Ohr. Mal angenommen, du brennst mit ihm durch. Tust das Undenkbare – und ziehst mit dem unglaublichen Mr. Judson durch die Lande. Er bringt dich überallhin. Du lernst alle seine berühmten Freunde kennen. Du fährst nach Washington und isst mit Senator McGovern zu Mittag. Fährst nach Chicago und lernst Abbie Hoffman kennen. Du fährst nach New York und besuchst die Columbia University, wo man ihn wie einen Gott behandelt – wie den John Reed der Gegenwart. Du übernachtest in Hotels, Motels und in den Gästebetten von Freunden. Du vögelst jede Nacht, und der Sex ist immer so gut, dass es für drei Orgasmen reicht. Du sitzt bei den Treffen dabei, in denen er dem Herausgeber von Ramparts oder Viktor Navatsky von The Nation einen Artikel aufdrückt. Gehst mit ihm zu dem Lunch, bei dem er mit einem Lektor von Grove Press über eine Buchidee spricht. Deine Eltern billigen deine Partnerwahl – und haben ein paar Bedenken, weil du deinen Gatten und dein Kind im Stich gelassen hast (»Wurde ja auch langsam Zeit, dass du mal etwas Extremes machst«, sagt deine Mutter zu dir. »Offen gestanden hätte ich den Professor und dich sitzenlassen sollen, als du fünf warst und ich wusste, dass ihr mir mein Leben verpfuschen werdet.«). Du wirst beneidet von den vielen Frauen, die du bei Tobys Vorträgen siehst (denn zusätzlich zu allem anderen hält er auch an allen einschlägigen Orten Vorträge). Du wirst dich zwar in seinem Glanz sonnen wollen, wirst dich aber insgeheim stets wie ein Anhängsel fühlen. Und ganz gleich, wie gut der Sex ist … wie interessant die Leute sind … verfolgt dich ein einziger Gedanke: Du hast deinen Sohn nicht bloß verlassen, sondern du hast ihn auch verraten, und das auf eine Art, die sich auf sein ganzes Leben auswirken wird. Du hast bei ihm versagt.

Und während du dich vor Sehnsucht nach Jeff verzehrst, verkündet dir dein Lover eines Tages – mitten in diesen unablässigen Kummer hinein –, dass er sich ein bisschen eingeengt fühlt, sein Leben ständig mit einer Frau zu teilen und dass der Augenblick gekommen sei, an dem »wir beide mit anderen experimentieren« sollten (oder irgendeinen solchen Unfug). Du bist am Boden zerstört. Hast entsetzliche Angst vor dem Verlassenwerden. Du flehst ihn an, sich nicht von dir abzuwenden, dir eine zweite Chance zu geben. Doch deine Bitten stoßen auf taube Ohren. »Nichts hält ewig«, sagt er. Und du besteigst einen Greyhound nach Norden und endest in Pelham, wo dich alle ansehen wie eine gefallene Frau und wo dir Dan die Tür vor der Nase zuschlägt, nachdem er dir gesagt hat, für eine Entschuldigung oder zweite Chance sei es inzwischen zu spät. Es gibt keine Versöhnung – Dan hat in Bridgton im Krankenhaus eine sehr nette, sehr ledige Krankenschwester kennengelernt, die ihm jetzt hilft, Jeff großzuziehen, und die dein Sohn als seine Mutter betrachtet … denn sein Vater wird ihm (sobald er verständig genug ist, solche Dinge zu begreifen) sagen, dass ihn seine echte Mutter aus purem Egoismus verlassen hat.

Als ich bei Babs ankam, war ich vollkommen außer mir. Ich klopfte. Die Tür ging auf. Babs hielt Jeff auf den Armen. Er schenkte mir ein breites Lächeln – und wie immer schmolz ich dahin.

»Ich kann Ihnen gar nicht genug danken für die zwei extra Stunden heute«, sagte ich.

»Er war gar kein Problem«, sagte sie. »Haben Sie ein bisschen schlafen können?«

»Etwas.«

»Sie sehen auch aus, als wären Sie gerade erst aufgestanden«, sagte sie. »Und wenn ich Sie wäre, würde ich heute Abend versuchen, mich mal richtig auszuschlafen. Nehmen Sie mir bitte nicht übel, dass ich das sage, aber Sie können’s wirklich gebrauchen.«

»Na, Gott sei Dank ist Wochenende.«

»Sie sagen es. Machen Sie’s gut, Kindchen.«

Als ich wieder in die Wohnung ging, stieg mir der Geruch von gebratenem Knoblauch und Tomaten in die Nase. Toby war in der Küche und gab Rinderhackfleisch in einen heißen, mit Olivenöl gefüllten Tiegel.

»Das hättest du nicht tun müssen«, sagte ich.

»Warum denn nicht? Ich koche gern, wir müssen was essen, und außerdem hielt ich es für ein nettes Friedensangebot.«

Ich setzte Jeff in seinen Laufstall, ging rüber und legte die Arme um Toby.

»Friedensangebot angenommen«, sagte ich und küsste ihn innig. »Und es tut mir leid, dass ich …«

Er legte mir den Zeigefinger auf den Mund. »Du brauchst nichts zu erklären.«

Der nächste lange, atemberaubende Kuss. »Eine Flasche Chianti haben wir noch«, sagte er. »Mach die doch schon mal auf.«

Ich tat, wie mir geheißen, und warf, während ich mit dem Korkenzieher werkelte, einen Blick ins Schlafzimmer, wo Toby nicht nur die Matratze zurück aufs Bett gehievt, sondern es auch gemacht hatte – penibel wie im Krankenhaus.

»Meine Güte, du bist wirklich gut erzogen«, sagte ich und machte eine Kopfbewegung in Richtung Nebenzimmer.

»Meine Mama hat mir damit gedroht, mir mein Bar-Mizwa-Geld wieder wegzunehmen, wenn ich mein Bett nicht ordentlich mache …«

Das Telefon läutete. Ich nahm ab und erwartete, Dans Stimme zu hören. Stattdessen vernahm ich die Stimme eines Fremden.

»Hi, kann ich mit Jack Daniels sprechen«, sagte er, die Stimme leise und nervös.

»Mit wem?«, fragte ich. Toby hörte sofort auf, in seiner Sauce zu rühren, und sah zu mir herüber.

»Jack Daniels«, wiederholte die Stimme ungeduldig.

»Hier gibt es niemand, der so heißt.«

»Zu mir hat er gesagt, er wäre dort.«

»Hören Sie, Sie haben sich bestimmt verwählt.«

»Nein, die Nummer stimmt.«

»Und ich sage Ihnen, hier gibt es keinen Jack Daniels.«

»Doch«, sagte Toby, kam aus der Küche gelaufen und nahm mir den Apparat ab.

»Hi, ich bin’s«, sagte er in die Muschel, seine Stimme kaum mehr als ein Flüstern.

»Toby, was geht hier vor?«, fragte ich. Doch er brachte mich mit einer Handbewegung zum Schweigen und kehrte mir dann den Rücken zu. Ich sah ihn mit großen Augen an, überlegte, warum jemand Toby hier angerufen und warum dieser bedrohlich klingende Mensch in der Leitung Toby mit einem Decknamen angesprochen hatte. Ich konnte Tobys Gesicht nicht sehen, denn er drehte sich jedes Mal um, wenn ich ihn ansehen wollte. Er verriet auch am Telefon nicht viel, da er sehr einsilbig war: Ja … richtig … Verstehe … Wann? … Sicher? … Wie lange? … Du hast was gesehen? … Und das war’s? … Okay … okay … Verstanden … Ja … Sofort … Ja, heute Abend … Abgemacht.

Nachdem er aufgelegt hatte, wich er meinem Blick aus. Aber ich sah, dass er ganz weiß und nervös war.

»Scheiße, die Sauce!«, sagte er, eilte zur Pfanne und rührte den verklumpten Inhalt um. An der Art, wie er auf Knoblauch, Tomaten und Hack einhieb, erkannte ich, dass er gereizt war.

»Was war denn das?«, fragte ich.

Schweigen. Toby rührte weiter in der Pfanne.

»Wer war das am Telefon?«

Schweigen. Er rührte weiter in der Pfanne.

Ich ging zu ihm, schaltete die Herdplatte aus und nahm ihm den Löffel aus der Hand.

»Sag mir, was hier vorgeht!«

Er trat an den Tisch, auf dem ich die Flasche Chianti stehengelassen hatte, schenkte sich ein Glas ein und leerte es in einem Zug. Dann sagte er: »Du musst mich heute Nacht nach Kanada fahren.«

9

Es dauerte einen Moment, bis das bei mir ankam. »Was hast du da eben gesagt?«, fragte ich leise.

Er erwiderte meinen Blick. »Du musst mich heute Nacht nach Kanada fahren.«

Es war der Befehlston, der mich aufbrachte. Nicht Könntest du mich bitte …, sondern Du musst …, so als hätte ich keine Wahl.

Ich sah ihn prüfend an, und sein Blick verriet sofort seine Angst.

»Ich muss gar nichts, Toby«, sagte ich, genauso gefasst wie er.

»Doch, du musst. Denn sonst kreuzen hier vielleicht jeden Augenblick Bullen auf …«

Bullen. Die Polizei. Das FBI. Eine schreckliche Panik bemächtigte sich meiner – doch ich wollte sie mir auf keinen Fall anmerken lassen.

»Und warum sollten hier Bullen aufkreuzen?«, fragte ich, die Vernunft in Person.

»Weil sie nach mir suchen.«

»Und warum suchen sie nach dir?«

»Weil …«

Er verstummte.

»Weil was, Mr. Daniels? Ist das dein Deckname oder so was?«

»Wir benutzen am Telefon nie die richtigen Namen, falls das Gespräch abgehört wird.«

»Und warum sollte sich jemand für deine Gespräche interessieren?«

»Weil ich bin, wer ich bin, und tue, was ich tue.«

»Ja, aber was du tust, ist Unruhe zu stiften, Verwaltungsgebäude von Unis zu besetzen und ab und zu einen J’accuse-Artikel für eine links gerichtete kleine Zeitung zu schreiben.«

»Stimmt – aber ich habe auch Verbindungen zu einer bestimmten Gruppe …«

»Was für eine Gruppe?«

Er schenkte sich noch mal Wein ein und trank das Glas auf einen Zug aus.

»Weather Underground.«

Verdammt, verdammt, verdammt! Weather Underground war der gewalttätige, radikale Flügel der studentischen Protestbewegung – eine Ansammlung zweifelhafter »Revolutionäre«, die nicht einmal vor dem Einsatz von Dynamit zur Verfolgung ihrer so genannten »politischen Ziele« zurückschreckten.

»Du bist ein Weatherman?«, fragte ich.

»Nicht ganz. Wie gesagt, ich stehe in Verbindung mit ihnen …«

»In Verbindung – was soll das heißen? Bist du ihr Subunternehmer ?«

»Als ich Vorsitzender der Studenten für eine demokratische Gesellschaft an der Columbia war, hatte ich Kontakte zu einer ganzen Reihe radikaler Gruppen, von den Panthers bis zu den Weathermen. Und da die meisten Weathermen aus dem SDS kamen, bestanden zu denen immer enge Beziehungen. So enge, dass einige Leute aus der Gruppe mit mir Verbindung aufnahmen, als ich nach Chicago zog. Ich habe ihre gewalttätigen Aktionen öffentlich nie gutgeheißen – obwohl ich ja glaube, dass revolutionäre Veränderungen …«

»Warum ist die Polizei hinter dir her?«

Schweigen. Er streckte die Hand erneut nach der Weinflasche aus.

»Musst du erst noch ein Glas trinken, ehe du mir das sagst?«

Er zog die Hand weg und griff stattdessen nach meinem Päckchen Zigaretten. Zündete sich eine an, machte zwei tiefe Züge und sagte: »Hast du in der Zeitung von einem Bombenanschlag in Chicago gelesen, vor ein paar Wochen?«

»Auf ein Regierungsbüro oder so was?«

»Das Regionalbüro des Verteidigungsministeriums, um genau zu sein.«

»Du hast in diesem Büro eine Bombe hochgehen lassen?«

»Mann, nein! Wie ich schon sagte, ich würde nie Gewalt ausüben.«

»Du unterstützt bloß die Leute, die das tun.«

»Der politische Wandel braucht Theoretiker, Aktivisten und Anarchisten. Ja, klar waren es die Weathermen, die eine Bombe in dem Gebäude gezündet haben. Das Dumme daran war nur, dass sie den Zünder so eingestellt hatten, dass das Ding mitten in der Nacht hochgeht, weil sie dachten, dann wär niemand drin. Sie wussten nicht, dass das Verteidigungsministerium mittlerweile eine private Wachschutzfirma beauftragt hatte, das Gebäude nachts zu kontrollieren. Und deshalb waren zu der Zeit zwei Wachleute im Haus. Die sind beide umgekommen.«

»Ach, das waren doch bloß zwei blöde Arbeiter. Nach deiner Theorie ist das doch nur ein kleiner Preis, der für die politische Veränderung gezahlt werden muss.«

»So denke ich nicht.«

»Blödsinn – das tut hier nichts zur Sache. Hatten diese Wachmänner Frau und Kind?«

Toby machte wieder einen tiefen Zug.

»Glaub schon.«

»Du glaubst schon?«

»Beide waren verheiratet und hatten insgesamt fünf Kinder.«

»Dann bist du ja sicher sehr stolz auf deine Freunde von den Weathermen.«

»Das waren nicht meine Freunde«, sagte er und klang zornig.

»Dann Genossen?«

»Spielt das eine Rolle?«

»Aber wenn du die Bombe nicht deponiert hast«, fuhr ich fort, ohne auf seine Frage einzugehen, »warum bist du dann auf der Flucht?«

»Weil zwei der Beteiligten, nachdem es schiefgegangen war, ein paar Tage bei mir gewohnt haben.«

»Mit anderen Worten, du hast zwei Mördern Unterschlupf gewährt.«

»Ich hab ihnen erlaubt, sich bei mir wieder einzukriegen, mehr nicht.«

»Aber ist es nicht strafbar, Mörder zu beherbergen, damit sie sich wieder einkriegen?«

»Sie sind keine Mörder.«

»Wenn sie zwei Menschen getötet haben, sind sie das meiner Ansicht nach schon … und erzähl mir ja nicht, dass es ein politischer Akt und deshalb kein Mord war.«

»Denk, was du willst«, sagte er. »Tatsache ist jedenfalls, dass die beiden Leute, die bei mir wohnten, aus der Stadt verschwunden sind, sobald sich die Lage ein bisschen beruhigt hatte – und zwar an einen unbekannten Ort … und an dem Punkt haben mir ein paar aus der Gruppe den Rat gegeben, selbst für eine Weile aus der Schusslinie zu verschwinden, für den Fall, dass das FBI oder die anderen Bullen zwei und zwei zusammenzählen und herauskriegen, dass ich die beiden Akteure bei mir versteckt hatte. Und genau das ist jetzt eingetreten.«

»Wie haben sie das rausgekriegt?«

»Er hat mir die Einzelheiten nicht alle am Telefon berichten können  – aber anscheinend hatten die einen Informanten bei den Weathermen, denn das FBI hat gestern Abend meine Wohnung gestürmt. Und laut dem Anrufer haben sie die Nummer der Eastern Airlines auf einem Zettel neben dem Telefon gefunden. Und dadurch konnten sie …«

»Moment«, sagte ich. »Du hast mir doch erzählt, du wärst hierher getrampt.«

Er drückte seine Zigarette aus und griff nach einer neuen. Als er sie angezündet hatte, sagte er: »Das war eine Lüge. Ich bin vom O’Hare zum LaGuardia geflogen und von da mit einem anderen Flugzeug nach Portland.«

»Warum Portland?«

»Das willst du wirklich nicht wissen.«

»O doch.«

»Weil ich, als sich herumsprach, dass wir unterwandert sind, und als man mir sagte, es wäre das Beste, ich würde für eine Weile verschwinden, in meiner Panik deinen Dad angerufen hab.«

»Du hast was?«

»Hör zu, dein Dad ist mir immer ein guter Freund gewesen, und ich hab mir stets bei ihm Rat geholt.«

Ich konnte nicht glauben, was ich da hörte.

»Und er hat dir geraten, meinen Wohnort in Maine als Versteck zu benutzen?«

Jetzt wich Toby meinem wütenden Blick aus.

»Nicht ganz. Aber er sagte, sollte ich zufällig in Maine sein …«

»Ach Unsinn!«, schrie ich. »Man sagt dir, du sollst abtauchen, du rufst John Winthrop Latham an und bittest ihn um Rat, und der sagt …«

Ich sprach den Satz nicht zu Ende, denn ich erinnerte mich noch genau an das Gespräch mit meinem Vater vor ein paar Tagen: Ich hatte erwähnt, dass Toby durchs Land ziehe und »auf der Flucht« vor seiner Doktorarbeit an der University of Chicago sei. Und wie hatte die Antwort meines Vaters gelautet?

»Typisch Toby«, meinte mein Vater. »Er ist sicherlich einer der intelligentesten Burschen, die mir in dreißig Jahren begegnet sind, aber an etwas dranzubleiben, das schafft er nicht. Er gehört zu den besten Rednern, die ich je gehört habe – er kann sich ausdrücken, ist komisch, unglaublich belesen und kann obendrein noch schreiben. Du hättest mal sehen sollen, was er in Ramparts und The Nation veröffentlicht hat. Toller Stil – und ein brillanter analytischer Kopf.«

Und dann: »Kannst du ihn für ein paar Nächte bei dir unterbringen?«

Dad hatte von Anfang an gewusst, was Toby getan hatte, wovor er wirklich auf der Flucht war. Dad hatte mich getäuscht.

»… und der sagt: ›Meine Tochter wohnt in Maine. In einer ruhigen Kleinstadt, nur wenige Stunden von der kanadischen Grenze entfernt. Und das Beste ist: Ihr Mann ist gerade nicht da …‹«

»So hat er es nicht gesagt.«

»Lass mich dir eine Frage stellen«, sagte ich. »Wenn alle Zeitungen ein Foto von dir als Gesuchten veröffentlicht haben …«

»Laut dem Anrufer ist das FBI noch nicht in die Öffentlichkeit damit. Die haben zwar meine Wohnung durchsucht und wollen mit mir sprechen, aber ich stehe nicht auf der Liste der zehn Meistgesuchten. Die wissen, wer die Bombe gelegt hat, und haben rausgekriegt, dass ich einfach ›geholfen und begünstigt‹ habe.«

»Trotzdem, warum bist du nicht gleich los in Richtung Grenze?«

»Der Gedanke ging mir auch durch den Kopf – und ich hab ihn mit meinen Genossen diskutiert. Aber es bestand begründete Sorge, dass das FBI, wenn die mir ohnehin schon auf den Fersen sind, womöglich die Grenzen überwacht. Doch selbst wenn sie mich zu diesem Zeitpunkt nicht gekriegt hatten, hat man als jemand mit einer dicken FBI-Akte wegen angeblicher subversiver Aktivitäten ein Problem: Denn wenn man erst mal nach Kanada rüber ist, kommt man nicht in die Staaten zurück, ohne größte Schwierigkeiten mit den amerikanischen Behörden zu kriegen.«

»Und da hast du – mit dem Segen meines Vaters – beschlossen, diese beschissene Wohnung als Versteck zu benutzen, in der Hoffnung, du kämst vielleicht doch drumherum, eine Fliege in den hohen Norden zu machen?«

»Ja, so in etwa.«

»Und wenn du schon die Gastfreundschaft der Tochter des großen radikalen Professors genießt, warum sie nicht auch gleich noch vögeln?«

»Das war ja wohl eher eine gemeinsame Entscheidung.«

»Ja, aber wenn du mich nicht bedrängt hättest, hätte ich nie gewagt, den ersten Schritt zu tun. Und hätte jetzt nicht diesen verdammten Schlamassel am Hals.«

Ich ballte die Fäuste und bemühte mich, klar zu denken. Nach einem kurzen Moment sagte ich: »Von mir aus kannst du, wenn du nach Kanada fliehen musst, deine Sachen packen und sofort gehen. Und da ich jetzt weiß, was ich weiß, werde ich dich nicht mal bis ans Ende der Pelhamer Main Street fahren, geschweige denn über die Grenze.«

»Du hast keine Wahl.«

»Ach, spar dir das Melodram. Wir wissen doch beide, dass das FBI, selbst wenn es deine Spur schon bis Maine verfolgt hat, nicht herausfindet …«

»Was? Dass ich hier bin? Gott, bist du naiv! Wenn die so weit sind, dass sie wissen, ich bin in Maine, nehmen die sich nacheinander alle meine bekannten Kontakte hier vor. Und ich verspreche dir, dass die, da sie ja von meiner Verbindung zu deinem Vater wissen, auch seine Akte aufschlagen. Und dann sehen sie, dass er eine Tochter in Maine hat …«

»Woher zum Teufel sollen sie denn das wissen?«

»Hannah, für das FBI ist dein Vater ein Unruhestifter von allererstem Kaliber – nicht zu vergessen ein Verräter des Ostküsten-Establishments, jedenfalls nach deren Auffassung. Und wenn Hoover eines noch mehr hasst als das Ostküsten-Establishment, dann sind es Radikale aus diesen Kreisen. Ich verspreche dir, die haben eine so dicke Akte über John Winthrop Latham, dass sie nicht bloß die Namen all seiner Geliebten wissen, sondern auch Ort, Zeit und Stellung eines jeden Ficks, den er seitdem hatte …«

»Halt den Mund«, sagte ich.

»Und bloß um ganz auf der sicheren Seite zu sein, haben die dich und deinen Mann unzählige Male durchleuchtet. Nein, glaub mir, die Bullen wissen, dass du in Pelham wohnst – und wenn ich jetzt in Maine bin, brauchen die nicht lange …«

»Schon gut, schon gut«, sagte ich, und man hörte mir die Angst jetzt an. Aber auch wenn ich jetzt vollkommen eingeschüchtert war, würde ich ihm nicht dabei helfen, über die Grenze zu fliehen.

»Schau«, sagte ich und gab mir alle Mühe, ruhig und vernünftig zu klingen. »Wenn das FBI hier auftaucht und du fort bist, kriege ich so oder so Schwierigkeiten, weil ich dich aufgenommen habe, oder? Wenn ich dir allerdings helfe zu fliehen, mache ich mich einer Straftat schuldig.«

Er griff nach der Weinflasche, goss sich noch etwas Chianti ein, stürzte ihn hinunter und sah mich dann wieder verächtlich an.

»Ich wusste, dass du versuchen würdest, dich rauszuwinden. Aber du kommst da nicht raus – und ich sag dir auch, wieso. Wenn du mich nicht nach Kanada fährst und die Bullen mich doch noch vor der Grenze schnappen, sag ich denen, du hättest mich schon die ganze Zeit, die sie mich suchen, beherbergt, und lass außerdem einfließen, dass wir im Bett waren, um dich richtig reinzureiten. Und selbst wenn ich es schaffe, unentdeckt nach Kanada zu kommen, wird der Weather Underground eine Erklärung an die Presse geben und sagen, ich sei geflohen und hätte es dank ›einiger mutiger Genossen in Maine‹ geschafft, außer Landes zu gelangen. Und ich verspreche dir, wenn die das vom FBI lesen, machen die wieder einen Abgleich mit der Akte deines Vaters, und dann stromern hier in Pelham Dutzende von Agenten mit meinem Foto herum. Und wenn die rauskriegen, dass ich mich unter einem falschen Namen hier aufgehalten habe und dass dir meine wahre Identität bekannt war …«

»Du Drecksack«, sagte ich.

»Du kannst mich beschimpfen, wie du willst«, sagte er. »Fakt ist: Das hier ist ein Krieg. Und in einem Krieg muss man die Regeln manchmal etwas verbiegen, um seine Ziele zu erreichen. Es ist mir egal, was du von mir und meinen Methoden hältst. Ich weiß nur eines – sobald es dunkel wird, fährst du mich nach Kanada. Und wenn du dich weigerst – wenn du mich zwingst, es alleine zu versuchen …«

Er langte über den Tisch und schnappte sich den Autoschlüssel, den ich beim Kommen auf den Küchentisch gelegt hatte.

»… nehme ich dein Auto und fahre selbst über die Grenze. Und wenn du die Polizei anrufst, damit sie mich verhaften, rede ich …«

»In Ordnung, ich fahr dich«, sagte ich.

Er bedachte mich mit einem hässlichen, schmalen Lächeln.

»Gut. Und ich verspreche dir, wenn du genau das tust, was ich dir sage, alles tust, was ich von dir will, bist du morgen früh wieder in Pelham, und niemand wird merken, dass du überhaupt fort gewesen bist.«

Dann wollte er wissen, ob ich eine Straßenkarte von Maine hätte. Ich sagte, es sei eine unten im Auto. Er befahl mir, sie zu holen. Ich verließ die Wohnung und ging hinaus zu dem Volvo. Dort musste ich mich gegen die Beifahrertür lehnen und gegen ein drohendes Erbrechen ankämpfen. Nicht nachdenken, nicht nachdenken. Tu einfach, was er verlangt hat. Bring es hinter dich. Sieh zu, dass du wieder zurückkommst, und bete, dass du die Naive und Dumme spielen kannst, falls die vom FBI wirklich hier aufkreuzen.

Ich schloss die Autotür auf und holte die Karte aus dem Handschuhfach. Dann ging ich wieder nach oben.

Toby hockte vor dem Laufstall, schäkerte mit Jeffrey.

»Er wurde ein bisschen unruhig, als er merkte, dass du raus bist. Da hab ich ihn bei Laune gehalten.«

Ich stob an Toby vorbei, beugte mich hinunter und nahm meinen Sohn hoch.

»Ich will nicht, dass du ihn noch einmal ansiehst«, sagte ich.

Toby lachte amüsiert.

»Na, wie du willst. Aber dir ist schon klar, dass er mit uns nach Kanada kommt?«

»Hast du wirklich geglaubt, ich würde meinen Sohn hier allein lassen?«

»Nein, aber ich dachte, du würdest versuchen, ihn bei der Frau zu lassen, die sonst auf ihn aufpasst – um ihn aus allem rauszuhalten.«

»Und noch mehr Verdacht zu erregen?«

»Ganz genau. Freut mich zu sehen, dass wir auf derselben Wellenlänge sind. Kann ich mal die Karte haben?«

Ich reichte sie ihm.

»Mach du doch die Sauce warm, während ich unsere Route austüftle. Und könntest du vielleicht auch ein paar Spaghetti aufsetzen?«

»Ich habe keinen Hunger.«

»Du wirst die ganze Nacht fahren – und du wirst nirgendwo anhalten können, um einen Happen zu essen, also solltest du es lieber jetzt tun.«

Ich ging in die Küche und machte die Sauce heiß. Dann holte ich den großen Topf hervor, den ich für Pasta benutzte, füllte ihn mit Wasser und stellte ihn auf den Herd. Während ich darauf wartete, dass das Wasser kochte, holte ich Jeffrey aus dem Laufstall, setzte ihn in seinen Hochstuhl und flößte ihm ein Glas Apfelsaft ein. Toby nahm sich die nächste von meinen Zigaretten und winkte mich zu sich an den Tisch.

»Von hier aus geht es ziemlich gerade durch«, sagte er. »Wir fahren nach Lewiston, nehmen die Interstate Richtung Waterville, wechseln auf die Route 201 und fahren geradeaus nach Norden bis Jackman und an die Grenze. Wenn wir uns an die Geschwindigkeitsbegrenzung halten, sind es maximal fünf Stunden einfach. Wenn wir in einer Stunde fahren – so gegen halb acht – und die Zeit dazurechnen, die du in Kanada brauchen wirst, um über einen anderen Kontrollpunkt zurückzufahren, solltest du morgen früh gegen sieben wieder hier sein. Und da Samstag ist, wirst du den größten Teil des Tags schlafen können.«

Ich nickte wortlos.

»Ich kümmer mich mal um das Essen«, sagte er und stand auf. »Such du dir inzwischen zusammen, was du für die Fahrt brauchst – und dann kannst du deinen Mann anrufen.«

Ich ging ins Badezimmer, zog alles aus, was ich am Leibe trug, und duschte sehr heiß und sehr schnell – wusch mir alles vom Körper, was dort noch von Toby Judson zurückgeblieben sein mochte. Zweimal merkte ich zwischendurch, wie mir die Tränen kommen wollten – aber ich bekämpfte den Drang zum Selbstmitleid. Bring es hinter dich … bring es hinter dich. Auf diese Weise duschte ich zu Ende, trocknete mich ab, schlang mir ein Handtuch um den Körper und ging ins Schlafzimmer. Ich zog Jeans an, ein T-Shirt und einen Pullover. Dann zog ich die schmutzige Bettwäsche ab, nahm frische aus dem Schrank und bezog das Bett neu. Ich fand eine kleine Reisetasche, in die ich ein paar saubere Windeln, einen Satz Sicherheitsnadeln, Babysachen und Babypuder stopfte.

»Essen ist fertig«, rief Toby aus dem anderen Zimmer. Ich kam mit dem Bündel schmutziger Wäsche und sagte: »Bin gleich wieder da.«

»Hey, musst du jetzt wirklich Wäsche waschen?«

Ich drehte mich zu ihm um und sagte: »Ja, muss ich. Denn ich muss hier alle Spuren von dir beseitigen.«

Ich ging nach unten. Stopfte die Wäsche in die Waschmaschine, füllte etwas Waschpulver ein und schaltete an. Wieder oben, akzeptierte ich einen Teller Pasta von Toby und aß im Stehen. Toby stieß abermals sein gehässiges Lachen aus.

»Wenn du es so haben willst …«, sagte er.

Ich knallte meinen Teller auf die Arbeitsplatte. »Eins wollen wir hier mal klarstellen, Mister. Ich werde deine Anweisungen befolgen. Ich werde genau das tun, was du sagst, um dich nach Kanada zu schaffen, raus aus meinem Leben. Aber darüber hinaus will ich nichts mehr mit dir zu tun haben. Und vor allem will ich nicht mit dir sprechen – außer über die einfachen logistischen Dinge, die nötig sind, um dich über die Grenze zu bringen. Haben wir uns verstanden?«

»Wie du willst«, sagte er.

Ich aß die Spaghetti auf, löffelte Kaffeepulver in die Kaffeemaschine und schaltete sie ein. Dann machte ich ein paar Fläschchen Brei fertig und packte zwei Gläschen Babynahrung in die Tasche. Als der Kaffee durchlief, suchte ich eine Thermoskanne, füllte ihn ein, ging dann zur Speisekammer, wo ich eine Stange Zigaretten aufbewahrte, und steckte zwei Päckchen in die Tasche. Mir war klar, dass ich in der Nacht viel rauchen würde.

»Eine Kleinigkeit noch, die aber entscheidend ist«, sagte Toby. »Hast du einen Pass?«

In der Tat – ich hatte einen, hatte ihn mir drei Jahre zuvor ausstellen lassen, als ich dachte, ich könnte ein Jahr nach Paris fahren. Ich nickte.

»Gut – und wenn wir schon dabei sind, such doch mal die Geburtsurkunde deines Sohnes heraus. Man braucht die Sachen zwar für den Grenzübertritt nach Kanada nicht und wird meistens nur durchgewinkt, aber falls wir es doch mit einem blöden Grenzer zu tun kriegen …«

»Schön«, sagte ich knapp. Ich ging noch einmal ins Schlafzimmer, holte aus dem dortigen Schrank die Schachtel, in der ich alle wichtigen Dokumente aufbewahrte, und nahm meinen Pass und Jeffs Geburtsurkunde heraus. Dann kam ich ins Wohnzimmer zurück und griff nach dem Telefon.

»Rufst du deinen Mann an?«, fragte Toby.

Ich nickte.

»Sag ihm, du …«

»Überlass das mir«, schoss ich zurück. Ich wählte die Nummer zu Ende. Nach drei-, vier-, fünf-, sechsmaligem Läuten wurde immer noch nicht abgenommen. Offenbar war er nicht da. Und wenn er jetzt nicht da ist, ruft er später an. Und wir werden auf seinen Anruf warten müssen, denn wenn er gegen zehn anruft und ich bin nicht da, wird er sich Sorgen machen, Mrs. Bass anrufen und sie bitten, nach mir zu sehen. Und dann wird sie sehen, dass die Wohnung leer und das Auto fort ist. Und dann …

Aber wenn wir bis gegen zehn warten und danach fahren, bin ich morgen Vormittag nicht vor zehn Uhr wieder zurück. Und dann merken die Leute, dass das Auto nicht dasteht, wenn sie früh aufstehen (die Leute in Pelham merken so was immer). Und dann …

Das siebte Läuten, das achte, das neunte …

»Niemand da?«, fragte Toby.

Ich nickte.

»Dann leg halt auf, und wir warten bis …«

Auf einmal wurde am anderen Ende abgenommen. Es war Dan. Er klang atemlos und müde.

»Bist du okay?«, fragte ich.

»Ich komm gerade vom Krankenhaus. Warum rufst du an?«

»Warum ich anrufe? Ich wollte halt wissen, wie es deinem Dad geht.«

»Entschuldige«, sagte er. »Sonst bin ich immer derjenige, der anruft.«

»Und?«

»Er hält weiter durch. Liegt immer noch im Koma, aber sein Herz ist kräftiger denn je. Aber ich habe beschlossen, dass ich morgen hier weg bin.«

Na toll.

»Das ist ja wunderbar«, sagte ich und gab mir Mühe, wirklich begeistert zu klingen. »Kommst du wieder mit dem Bus?«

»Nein, mit dem Flugzeug.«

Auch das noch.

»Kostet das nicht ein Vermögen?«

»Ein alter Klassenkamerad von der Highschool, Marv English, betreibt hier ein Reisebüro, und der hat mir ein Ticket nach Portland via Syracuse und Boston besorgt, für fünfzig Dollar.«

»Das ist ja … toll. Wann kommst du an?«

»Ich muss früh los. Der Abflug in Syracuse ist viertel nach sieben, aber das Umsteigen in Boston dauert zwei Stunden …«

Wenigstens das, Gott sei Dank.

»Trotzdem, ich lande halb elf in Portland … und das ist doch wesentlich besser als vierzehn Stunden mit dem blöden Bus. Wie ist es, kannst du mich abholen?«

»Äh … klar.«

»Und, was macht unser Besuch?«

»Der muss, wie sich herausstellt, auch morgen wieder weiter.«

»Dann passt es ja gut.«

»Ja.«

»Alles in Ordnung?«

»Was meinst du?«

»Du klingst ein bisschen angespannt, das ist alles.«

»Bloß eine schlechte Nacht mit dem Kleinen«, sagte ich. »Er scheint jetzt immer etwas unruhig zu sein.«

»Ja, aber das geht vorbei. Ich kann es kaum erwarten, hier wegzukommen.«

»Schön, dass du wiederkommst«, log ich.

Kaum hatte ich aufgelegt, wandte ich mich an Toby und sagte: »Wir müssen jetzt gehen.«

»Ich glaube auch.«

Ich ging ans Fenster und schaute auf die Straße. Es war dunkel geworden. Ich sah auf die Uhr. Achtzehn Uhr fünfunddreißig. Die Läden in der Maine Street waren alle geschlossen. Die Straße war wie ausgestorben.

»Ist die Luft rein?«, fragte Toby.

»Ja.«

»Dann los.«

Toby ging als Erster hinunter und brachte seinen Rucksack und meine kleine Reisetasche zum Auto. Oben wechselte ich Jeff die Windeln, zog ihm einen neuen Strampelanzug an und vergaß auch nicht, zwei Schnuller und Gummispielzeug einzupacken, damit er sich beschäftigen konnte. Nachdem ich eine Lampe im Wohnzimmer angelassen hatte (für den Fall, dass irgendjemand auf der Straße herumlief und zufällig zu unserer Wohnung hinaufsah), nahm ich meinen Sohn auf den Arm und ging mit ihm die Treppe hinunter. Unterwegs begann er zu weinen – offensichtlich wenig erfreut darüber, dass ich ihn in der herbstlichen Kälte ins Auto setzte. Ich stieg ein, schlug die Fahrertür zu und streckte die Hand nach dem Autoschlüssel aus.

»Keinen Unfug jetzt«, sagte Toby. »Wenn du uns zu einer Polizeiwache fährst, verspreche ich dir –«

»Halt den Mund und gib mir den Schlüssel.«

Toby lachte sogar noch – und ließ den Schlüssel in meine ausgestreckte Hand plumpsen. Ich schaltete die Zündung ein, legte den ersten Gang ein und fuhr in Richtung Maine Street. Jeff weinte immer noch.

»Geht das jetzt bis zur Grenze so?«, sagte Toby.

»Wenn ja, hast du eben Pech gehabt.«

Ich fuhr auf die Maine Street. Sie war vollkommen verlassen. Bis auf …

»Oh, Mist!«, sagte ich.

»Fahr einfach.«

»Es ist Billy«, entgegnete ich, als ich seinen schlurfenden Gang und die Art, wie er beim Gehen die Schultern hängen ließ, erkannte. Als er unser Auto kommen hörte, hob er den Kopf.

»Wink ihm zu«, befahl Toby.

»Hör auf, mir zu sagen, was ich tun soll.« Doch als wir vorüberfuhren, nickte ich in Billys Richtung. Er lächelte schüchtern – und ich sah, dass er registrierte, dass Toby und ich mit Jeffrey im Auto saßen.

»Falls er mal irgendwas sagt, behauptest du einfach, du hättest mich nach Lewiston zum Greyhound gefahren.«

»So weit war ich selbst schon.«

»Na, bravo! Hier rechts abbiegen.«

»Ich kenne den Weg nach Lewiston.«

Wir sagten nichts mehr – und so blieb es auch den Großteil der folgenden fünf Stunden. Ich hatte vor dem Losfahren ein Päckchen Zigaretten auf das Armaturenbrett gelegt, das wir während unserer Fahrt nach Norden langsam leerten. Auf der schmalen Nebenstraße nach Lewiston war kein Verkehr. Als wir dann auf der Interstate waren, gab ich der Versuchung nicht nach, ein paar Stundenkilometer schneller zu fahren und so etwas Zeit herauszuholen, sondern hielt mich strikt an das Tempolimit. Ich sah immer wieder auf die Uhr am Armaturenbrett. Als wir Waterville – und die Abzweigung zur Route 201 – erreicht hatten, war Jeff eingeschlafen. Ich schaltete das Radio ein und hörte der Musik zu, die José auflegte, der DJ des Nachtprogramms, der sich immer anhörte, als hätte er zwei Joints zu viel geraucht; seine Lieblingsbands waren Pink Floyd, Iron Butterfly und so weiter. Toby schien tief in Gedanken versunken zu sein. Er rauchte Kette, sah zum Fenster hinaus, nahm meine Weigerung, mit ihm zu sprechen, für bare Münze und sah ernst, in sich gekehrt und mehr als nur angespannt aus. Und ich? Mir schwirrten zig verschiedene Dinge durch den Kopf, und die meisten davon drehten sich um meinen Vater, um meinen Ehemann, um den Scheißkerl, der hier neben mir auf dem Beifahrersitz saß. Mein Vater hatte mich betrogen, ich hatte Dan betrogen, dieser elende Wicht neben mir hatte uns alle für seine Zwecke missbraucht, und ich hatte innerhalb der letzten achtundvierzig Stunden die schwerste Schuld auf mich geladen, die sich nur denken lässt. Am liebsten hätte ich jetzt mit Margy gesprochen und ihr alles erzählt, überlegte aber, ob das Telefon vielleicht doch angezapft war, ob die Bundespolizei auf mich wartete, wenn ich wieder heimkam (oder, noch schlimmer, schon an der Grenze auf uns wartete, bereit, uns mitzunehmen). Ich überlegte, ob meine Ehe das überleben und Dan versuchen würde, mir Jeff wegzunehmen, vor allem, wenn ich eines strafwürdigen Vergehens für schuldig befunden wurde, dachte, dass ich meinem Vater nach dem, was er getan hatte, nie wieder ins Gesicht würde sehen können, und hatte so viel Angst wie noch nie in meinem Leben …

»Halt hier mal für einen Augenblick an«, sagte Toby und zeigte auf eine Tankstelle am Autobahnkreuz Interstate und Route 201. »Wir müssen tanken, und ich muss mal pinkeln.«

Wir fuhren rechts raus und hielten vor einer der Zapfsäulen. Als ich den Motor ausmachte, streckte Toby den Arm aus, zog den Schlüssel ab und steckte ihn ein.

»Der ist bei mir besser aufgehoben«, sagte er.

Ich wollte ihn schon beschimpfen, war aber einfach zu müde und entnervt dafür. Deshalb sagte ich nur: »Schön«, und stieg aus dem Auto, um nach Jeff zu sehen. Er schlief wie ein Murmeltier. Ich sah auf die Uhr. Einundzwanzig Uhr achtzehn. Wenn alles gut ging, waren es noch drei Stunden bis zur Grenze. Bis jetzt lagen wir im Zeitplan.

Der Tankwart – ein älterer Mann, der ein Streichholz im Mundwinkel klemmen hatte – kam heraus, betankte den Wagen, spritzte Wasser auf die Windschutzscheibe und wischte sie mit einem Wischer trocken. Toby kam mit drei Schachteln Zigaretten zurück.

»Ich dachte, die werden wir brauchen.«

»Ja, werden wir. Den Schlüssel bitte. Jetzt bin ich dran mit dem Klogang.«

»Du glaubst wirklich, ich würde mit deinem Sohn auf dem Rücksitz wegfahren?«

Nein, das glaubte ich nicht, doch ich wollte ihm vermitteln, dass ich keinerlei Vertrauen mehr zu ihm hatte. Ich streckte also nur weiter die Hand aus und schnippte mit den Fingern. Er schenkte mir wieder sein gehässiges Grinsen und ließ den Schlüssel in meine Hand fallen.

Ich ging auf die verdreckte Toilette. Dort stank es so sehr nach den verstopften Rohren, dass ich die Luft anhielt, während ich hastig pinkelte. Danach spritzte ich mir ein wenig Wasser ins Gesicht und schaute bewusst nicht in den kaputten Spiegel über dem Spülbecken. Mir ins Gesicht zu sehen war wirklich das Letzte, was ich jetzt wollte.

Als ich wieder zum Auto kam, bezahlte Toby gerade den Tankwart. Ich stieg auf der Fahrerseite ein, und der Mann sagte zu Toby: »Sie lassen Ihre kleine Frau fahren? Mutig, mutig.«

»Hey, ich muss schlafen«, erwiderte Toby und gab dem Tankwart einen kleinen Stups.

Er stieg neben mir ein und schlug die Tür zu.

»Das war ja ein sexistisches Arschloch!«, sagte er.

»Genau wie du.«

Das waren die letzten Worte, die wir die nächsten zweihundert Kilometer wechseln sollten. Die Straße nach Norden war lang und führte durch Wald. Man kam nur langsam voran, doch es war still, und die Bäume bildeten ein Dach, das oft genug sogar den Mond verdeckte, sodass ich den Hals recken musste, um über die Scheinwerfer hinwegzusehen, während die Strecke allmählich in die starke Steigung nach Kanada überging. Wir kamen an ein paar seltsamen Ortschaften vorbei, die in einem Lidschlag an uns vorbeizogen, Außenposten an einer ansonsten völlig unbefahrenen Strecke. Das erinnerte mich überflüssigerweise noch mehr daran, wie leer und einsam Maine sein konnte.

Einen Gedanken konnte ich nicht abschütteln: Wenn wir hier von der Straße abkamen, würde es bis zum Morgen dauern, bis wir Hilfe holen konnten. Und dann …

Ich griff nach der nächsten Zigarette und sah auf die Uhr. Zweiundzwanzig Uhr dreiundzwanzig. Schon wieder war eine Stunde um – einfach so?

»Möchtest du vielleicht ein bisschen Kaffee?«, fragte Toby.

»Ja.« Er griff nach unten zur Thermoskanne, schraubte sie auf und schenkte mir einen Becher ein. Ich hielt ihn beim Fahren gegen das Steuer gedrückt und konnte ihn so schluckweise austrinken. Als ich fertig war, gab ich Toby wortlos den Becher zurück, zog mir danach eine neue Zigarette aus dem Päckchen, zündete sie an und machte einen tiefen beruhigenden Zug.

Der Radiosender, den ich gehört hatte, ging in Rauschen über. Ich drehte am Wählknopf und hörte einen Diskjockey, der in einem unheimlichen Tempo etwas auf Französisch herunterrasselte. Québec war nicht mehr weit. Ich trat das Gaspedal noch etwas weiter durch und kam an einem Schild mit der Aufschrift Grenze 20 km vorüber.

Eine Viertelstunde später fuhren wir in die Stadt Jackman ein. Die Uhr am Armaturenbrett zeigte null Uhr zehn. Toby befahl mir, rechts ranzufahren. Ich hielt vor dem Gerichtsgebäude der Stadt.

»Ich fahre uns rüber«, sagte er. »Das sieht besser aus. Und ich will, dass du auf der Rückbank sitzt und so tust, als schliefest du neben unserem Kind. Wenn dir der kanadische Grenzer ein paar Fragen stellen will, wird er dich wecken. Doch ich schätze, er winkt uns einfach durch, und wenn du hinten schläfst, kriegt er auch nicht so viel von deinem Gesicht zu sehen … das ist dir doch recht, oder?«

»Ja, das ist mir recht.«

»Ach ja, gib mir den Pass und die Geburtsurkunde, bloß für den Fall, dass er sie sehen will.«

Ich zog die Dokumente hervor. Legte sie auf das Armaturenbrett. Machte die Tür auf, stieg aus und hinten wieder ein. Jeff wurde halb wach und machte ein paar gurgelnde Geräusche. Doch dann sah ich, dass er seinen Schnuller ausgespuckt hatte. Ich tastete im dunklen Fußraum herum, bis ich ihn gefunden hatte. Ich streckte mich auf dem Rücksitz aus, den Kopf direkt neben dem Kindersitz.

»Fertig?«, fragte Toby.

»Ja«, sagte ich und machte die Augen zu.

Bis zur Grenze waren es vielleicht noch fünf Minuten zu fahren. Ich merkte, wie wir langsamer wurden. Toby schaltete das Radio aus. Dann kam der Moment, an dem wir nur noch langsam rollten. Der Wagen kroch noch ein kleines Stückchen vorwärts und kam zum Stehen. Ein Fenster wurde heruntergekurbelt, und jemand sagte mit Québecer Akzent: »Willkommen in Kanada. Dürfte ich bitte Ihre Papiere sehen?«

Geraschel, eine Pause, dann: »Und was führt Sie nach Kanada, Mr. Walker?«

Mr. Walker?

»Wir besuchen übers Wochenende Freunde in Québec City.«

Der Strahl der Taschenlampe leuchtete mir ins Gesicht. Ich blinzelte und fand, es sei am besten, wenn ich so tat, als hätte er mich aufgeweckt. Machte also die entsprechenden Bewegungen und sah den Grenzbeamten verdutzt an.

»Désolé … Entschuldigung«, stammelte er.

»Schlaf ruhig weiter, Schatz«, sagte Toby.

Ich ließ mich wieder zurücksinken und legte den Arm übers Gesicht.

»Sie sind spät unterwegs«, sagte der Beamte.

»Ich bin erst um sechs von der Arbeit gekommen – und lange Strecken können wir mit dem Kleinen sowieso nur fahren, wenn er fest schläft.«

»Wem sagen Sie das«, sagte der Beamte. »Meine beiden Mädchen haben geweint, wenn sie länger als eine halbe Stunde im Auto saßen. Irgendetwas zu deklarieren?«

»Nichts.«

»Keine Zigaretten, Alkohol, Lebensmittel?«

»Nein.«

»Und Sie kehren wann in die Vereinigten Staaten zurück …?«

»Sonntagabend.«

»Schönes Wochenende in Québec«, sagte er.

»Danke.« Toby schaltete den Motor an und fuhr langsam los. Ungefähr eine Minute später, wir gewannen langsam wieder Fahrt, sagte er: »Bleib noch so … bloß für alle Fälle.«

»Ja.«

»Na, das war ja einfach. Ich hatte auch nicht damit gerechnet, dass es besonders schwierig wird. Familienväter werden immer gleich durchgewinkt.«

Aha. Noch ein Grund, warum ich ihn nach Kanada hatte fahren sollen: Wenn die Grenzer ihn sahen, in Begleitung von seiner angeblichen Frau und seinem Kind, würden sie keine Fragen stellen und einfach davon ausgehen, dass er nur zu Besuch ins Land einreiste.

»In Ordnung«, sagte er, als wir ein paar Kilometer in nördlicher Richtung weitergefahren waren. »Du kannst dich jetzt aufsetzen.«

»Steigst du hier nicht aus?«, fragte ich, als wir ein Schild passierten, das uns für unseren Besuch in Armstrong dankte.

»Nein.«

»Wo denn dann?«

»Ungefähr fünfzig Kilometer nördlich von hier. In einer Großstadt namens St. Georges.«

»Noch fünfzig Kilometer? Dann wird die Fahrt für mich noch mal anderthalb Stunden länger.«

»Das lässt sich leider nicht ändern. Dort bin ich verabredet.«

»Verabredet?«, sagte ich empört.

»Du hast doch wohl nicht geglaubt, dass ich wie irgendein Idiot, der sich vor dem Wehrdienst drückt, in Kanada abtauche? Wenn es eng wird, haben wir hier auch Leute, die sich um uns kümmern.«

»Du wusstest also gleich, als dich dieser Mensch angerufen hat, dass wir nach St. Georges fahren?«

»Kommt es darauf denn jetzt noch an? Fünfzig Kilometer mehr, und ich bin raus aus deinem Leben. Ach ja, das heißt natürlich, dass du nicht vor neun wieder in Pelham sein wirst – aber das ist doch nicht so schlimm. Muss Männe halt ein bisschen am Flughafen warten …«

Jeff wachte auf und begann zu weinen. Ich schnallte ihn sofort von seinem Sitz ab und nahm ihn auf den Schoß.

»Ist ja gut, ist ja gut«, sagte ich, zog ihn dicht an mich und griff in die Tasche, um nach einem Fläschchen zu suchen. Doch er schob die Flasche zur Seite und steigerte seine Lautstärke noch um einige Dezibel.

»Du wirst rechts ranfahren müssen«, sagte ich. »Ich muss ihm die Windeln wechseln.«

»Und ich bin um halb eins verabredet – ich komm sowieso schon zu spät, geht leider nicht.«

»Fahr rechts ran.«

»Nein«, sagte er und beschleunigte noch mehr.

Irgendwie schaffte ich es, Jeff auf dem Rücksitz die Windeln zu wechseln – obwohl wir zweimal durch Schlaglöcher rauschten und er beinahe vom Sitz gefallen wäre. Ich ließ die schmutzige Windel auf dem Boden liegen und musste mich schwer beherrschen, sie Toby Judson nicht um die Ohren zu hauen. Aber es war nicht der Moment für große Gesten. Je eher wir in St. Georges ankamen, desto besser.

Zehn Minuten nach eins sahen wir in der Ferne die Lichter einer größeren Stadt. Kurz darauf hatten wir ihre Außenbezirke erreicht. Gleich neben dem Straßenrand stand an einer Stelle eine kleine Mühle. Als wir sie erreichten, blendete Toby kurz auf. Aus dem Nichts erschienen die Lichter eines anderen Autos, das ebenfalls aufblendete. Toby bog zu der Mühle ab und schaltete die Scheinwerfer aus. Auf einmal umgab uns ein grelles Licht – die Scheinwerfer eines uns entgegenkommenden Autos blendeten uns. Toby hielt an und schaltete den Motor aus.

»Was zum Teufel soll das?«, zischte ich.

»Die wollen sich nur vergewissern, dass wir es sind – und nicht jemand, der bloß so tut, die Bullen zum Beispiel.«

Ich hörte eine Tür aufgehen und Schritte, die näher kamen. Im Halbdunkel näherte sich uns eine Gestalt. Jetzt war mir klar, warum sie uns mit Fernlicht geblendet hatten: Sie wollten dafür sorgen, dass ich nicht erkannte, wer da auf uns zukam. Ich konnte nur die Gestalt eines Menschen ausmachen, der durch das Fenster der Fahrertür hereinspähte, zweimal an die Scheibe tippte und von Toby mit erhobener Faust gegrüßt wurde. Dann zog sich die Gestalt wieder zurück – und ein paar Sekunden später gingen die Scheinwerfer des anderen Autos aus und stürzten uns in eine so tiefe Finsternis, dass mir die Augen wehtaten von dem abrupten Lichtwechsel. Jeff begann zu brüllen, aber ich steckte ihm ein Fläschchen in den Mund, und er beruhigte sich wieder.

»Also dann«, sagte Toby. »Ich steige hier aus. Ein paar Kleinigkeiten noch, sehr einfache Dinge. Ich steige aus dem Auto, hole mein Gepäck aus dem Kofferraum, gehe zu dem anderen Auto. Du bleibst hinten sitzen, bis der andere Wagen weggefahren ist – und wartest hier, bis fünf Minuten rum sind. Falls nicht, gibt es Ärger.«

»Sonst noch was?«

Er griff in seine Tasche, zog ein Bündel Geldscheine heraus und legte einen Schein auf den Beifahrersitz neben sich.

»Hier sind zwanzig kanadische Dollar, damit kannst du vor dem Grenzübergang Coburn Falls tanken.«

»Ich will dein Geld nicht«, sagte ich und dachte gleichzeitig, der Mistkerl ist schon mit einem Bündel kanadischer Dollar in der Tasche in Pelham angekommen, bloß für den Fall, dass …

»Wenn du hier wegfährst«, sagte er, ohne auf meine Entgegnung zu reagieren, »nimmst du die Route 204 in Richtung Lac Megantic. Danach wechselst du auf die 161 nach Woburn. Bis zur frontière americaine sind es von dort bloß noch ein paar Kilometer. Wenn alles gut geht, rollst du gegen drei wieder ins Land der Freien. Der amerikanische Grenzer wird sehr neugierig sein, warum du mitten in der Nacht mit einem Baby unterwegs bist. Sag ihm, du hättest Freunde in Montreal besucht – und gestern Abend einen Anruf von deinem Mann bekommen, dass sein Vater im Sterben liegt, und bist deswegen sofort los, bla bla bla. Falls er misstrauisch wird, durchsucht er vielleicht das Auto, aber das ist ja sauber, und er kann dich nicht wegen einer Geschichte festhalten, die er faul findet, also muss er dich durchwinken. Und da du ja schon in etwa nach Süden gefahren bist, musst du anschließend bloß noch die Nebenstraße gerade durch bis Lewiston und Pelham.«

»Und was soll ich sagen, falls das FBI in den nächsten ein, zwei Tagen meine Wohnung durchsucht?«

Er lachte. »Die werden sie nicht durchsuchen.«

»Wenn die herausgekriegt haben, dass du von Chicago nach Maine geflogen bist …«

»Ich bin nicht von Chicago nach Portland geflogen. Ich bin per Anhalter gefahren – trampen erschien mir sicherer, falls sie die Busbahnhöfe oder Flughäfen überwachen …«

»Moment mal, du hast mir doch erzählt, sie hätten eine Eastern-Airlines-Nummer auf einem Zettel in deiner Wohnung gefunden und daraus geschlossen …«

»Das war gelogen … ich musste dir doch genügend Angst machen, damit du mich hierher fährst. Klar, das war auch beschissen von mir – aber im Namen der Revolution danke ich dir für den kleinen, aber wichtigen Beitrag, den du …«

»Raus«, sagte ich.

»Dein Wunsch ist mir Befehl. Eines noch: So sehr du mich jetzt auch hassen wirst, ich bin jemand, der Wort hält. Jetzt, wo du mich heil und ohne Komplikationen hierher gebracht hast, halte ich mein Versprechen, dass ich deinen Namen niemals nennen werde, wenn man mich fragen sollte, ob mir jemand beim Grenzübertritt geholfen hat. Und dir gebe ich einen guten Rat: Vergiss, dass irgendetwas hiervon geschehen ist.«

»Glaub mir, genau das habe ich auch vor. Und jetzt verschwinde.«

»Tu dir selbst einen Gefallen, Hannah – hör auf, andauernd brav zu sein.«

»Ich sagte: verschwinde.«

Ein letztes schmieriges Lächeln. Warum hielten sich Kerle wie der immer für so überlegen? Hör auf, andauernd brav zu sein. Wenn die letzten beiden Tage etwas gezeigt hatten, dann wohl doch, dass ich nicht brav war. Im Gegenteil, ich hatte alles, was mir im Leben wichtig war, aufs Spiel gesetzt, und das nur wegen …

Noch hinter dem Steuer sitzend, blendete Toby zweimal auf. Daraufhin antwortete der andere Wagen mit Lichtzeichen.

»Okay«, sagte er. »Vergiss nicht, noch fünf Minuten hier stehenzubleiben, nachdem das Auto weggefahren ist. Ein schönes Leben noch … falls möglich.«

Die Scheinwerfer blendeten plötzlich voll auf – und hüllten uns in einen grellen weißen Schein. Toby stieg aus dem Auto und schlug die Tür zu. Kurz darauf wurde der Kofferraum geöffnet und wieder geschlossen, danach hörte ich seine Schritte auf dem Schotter. Bald danach wurde ein Auto angelassen, und die Scheinwerfer schwenkten plötzlich von uns weg, sandten ihre Strahlen in eine andere Richtung und verschwanden.

Ich befolgte seine Anweisung genau. Blieb hinten sitzen, hielt Jeff fest an mich gedrückt, versuchte ruhig zu bleiben und nicht alles, was ich mühsam in Schach gehalten hatte, auf einmal rauszulassen. Wenn ich jetzt anfing zu weinen, würde ich nicht aufhören können – und ich musste doch meinen Sohn und mich nach Hause bringen.

Also schnallte ich, nachdem die fünf Minuten um waren, Jeff wieder in seinen Kindersitz (er mochte das gar nicht, was er auch laut quengelnd kundtat), stieg wieder nach vorn um, zündete mir die Zigarette an, nach der ich schon seit zwanzig Minuten lechzte, stürzte schnell einen mich stärkenden Becher Kaffee hinunter, ließ den Motor an und fuhr auf die Straße auf.

Es war gerade zwei Uhr durch. Ich folgte Tobys Beschreibung, rollte langsam durch das schlafende Zentrum von St. Georges und fuhr dann auf die 204 in Richtung Lac Megantic. Die Versuchung, schneller zu fahren, war groß, aber ich gab ihr nicht nach – die zweispurige Asphaltstraße war schmal und voller unerwarteter Kurven. Ich war froh, zum Lac Megantic zu kommen und die mit Route 161 markierte Abzweigung zu finden: Woburn et la frontière americaine. Wie sich herausstellte, war diese Straße sogar noch schmaler als die vorige – und sehr dunkel. Während ich auf die Grenze zufuhr, sagte ich immer wieder: lässig bleiben bei dem Grenzer … benimm dich wie ein ganz normaler Mensch … dann kauft er dir deine Geschichte ab und winkt dich durch. Lässt du dir Angst anmerken, endest du in einem kleinen Kabuff von Zimmer und musst eine Menge Fragen beantworten, die du lieber nicht gestellt bekommen möchtest.

Alle fünf Kilometer informierte ein Schild am Straßenrand, dass man sich jetzt der Grenze näherte. Jedes Mal, wenn ich wieder an einem vorüberfuhr, wurde ich noch ein bisschen unruhiger und versuchte mir einzureden, dass meine Angst übertrieben und ich nur schrecklich nervös und müde war und die Dinge deshalb nicht mehr im richtigen Verhältnis sah. Aber es war nun mal eine Tatsache, dass ich einem gesuchten Kriminellen geholfen hatte, sich über die Grenze ins Ausland abzusetzen … Auch wenn man mich dazu gezwungen hatte, so hatte ich die Flucht begünstigt … aus lauter Angst, er könne ausplaudern, dass wir eine Affäre hatten. Ich sah es förmlich vor mir, wie ein betagter Richter, ein harter Knochen, mit strengem Blick von seinem Tisch auf mich herabsah und mich belehrte, dass ihm, da meine feige Angst, beim Ehebruch ertappt zu werden, mich dazu gebracht hätte, Recht mit Unrecht zu verwechseln, nichts anderes übrig blieb als mich zu verurteilen, und zwar zu …

La frontière americaine: 3 kilomètres.

Kurz anhalten und tanken, und dann wäre ich in weniger als zehn Minuten da. Ruhig Blut, ruhig Blut.

Während ich mich immer mehr der Grenze näherte, wünschte ich plötzlich, ich könnte wenigstens ein bisschen an Gott den Allmächtigen glauben, an Jahwe, an Alpha und Omega, an was auch immer. Denn wenn ich es in meinem Leben jemals nötig gehabt hatte zu beten, dann jetzt. Aber geheuchelt hatte ich in den letzten Tagen bereits genug, und ich wollte meine Schuld nicht noch dadurch vermehren, dass ich ein Höchstes Wesen um Hilfe anflehte, das, wie ich wusste, sowieso nicht existierte.

Stattdessen fasste ich den Entschluss, alles mit mir selbst abzumachen, und schwor mir, dass ich – wenn ich aus diesem Schlamassel unbeschadet herauskam, wenn ich die Grenze ohne Zwischenfälle passierte und das FBI nicht auftauchte, wenn dieser Fiesling Toby Judson nichts darüber verlauten ließ, wer ihn nach Kanada gebracht hatte, und wenn Dan mir nicht auf die Schliche kam – für alle meine Missetaten büßen würde, indem ich so brav war, wie ich nur konnte.

Ich schwor mir zu akzeptieren, dass es mein Schicksal war, Dans Frau zu sein. Dass ich mit ihm gehen würde, wohin ihn seine Karriere auch führte. Ihn bedingungslos unterstützen und mir alle Gedanken an Flucht aus dem Kopf schlagen würde. Dass ich für Jeff und alle anderen Kinder, die wir womöglich noch bekamen, tun würde, was in meiner Macht stand. Ihre Bedürfnisse – und die meines Mannes – stets vor meine eigenen stellen würde. Und alle Kompromisse und Einschränkungen, die mir das abverlangte, mit Anstand hinnehmen würde, denn wäre mein Egoismus offenbar geworden, hätte ich all das verloren. Man entkommt seinen Taten nicht, genauso wenig wie sich selbst. Für alles zahlt man einen Preis. Und sollte ich in Zukunft einmal traurig sein über die aufgegebene Freiheit, über die Sackgasse, in die ich mich manövriert hatte, würde ich mir stets in Erinnerung rufen, dass dies der Preis war, den ich für meine Fehler zahlen musste – und dass ich, womöglich, sogar noch billig davongekommen war.

La frontière americaine: 1 kilomètre.

Vor mir tauchte eine Tankstelle auf. Ich entsorgte die schmutzige Windel. Ich leerte den Aschenbecher aus, der von Stummeln überquoll. Ich befreite Jeff kurz aus seinem Sitz und wiegte ihn in der Nachtluft in den Armen. Ich ging in den Shop und bezahlte die elf Dollar fürs Volltanken (Gott, es war aber auch teuer hier). Das Wechselgeld verpulverte ich für fünf Päckchen Craven A, ein paar Schokoriegel und eine große Tasse Kaffee. Ich lud Jeff wieder ein und drückte ihm eine Gummirassel, die er besonders zu mögen schien, in die Händchen und hoffte, ihn während des Grenzübertritts in die Staaten auf diese Weise irgendwie zu beschäftigen. Ich klemmte mich abermals hinters Steuer, atmete tief ein, ließ den Motor an und fuhr los.

Es gab keinerlei Formalitäten beim Verlassen Kanadas – ein einsames Schild dankte einem dafür, dass man das Land besucht hatte, und wünschte Bon Retour. Nach ungefähr fünfhundert Metern durch Niemandsland kam ich zu einem kleinen Häuschen mit den Stars and Stripes an einem Fahnenmast und einem großen Schild mit der Aufschrift Willkommen in den Vereinigten Staaten.

Ich war zu dieser nächtlichen Stunde die einzige Reisende. Der Grenzbeamte kam langsam aus seinem Häuschen gezockelt, ein untersetzter Mann in den Dreißigern, der eine grüne Zöllneruniform und einen breitkrempigen Hut im Stil eines Waldhüters trug. Er kam gemütlich angeschlendert, nickte mir zu, ging nach vorn, musterte das Kennzeichen, und ging noch einmal ganz um das Auto herum, ehe er neben dem Beifahrerfenster stehenblieb, das ich mittlerweile heruntergekurbelt hatte.

»’n Abend, Ma’am«, sagte er.

»Hi«, sagte ich und rang mir ein Lächeln ab.

»Sie sind ja schrecklich spät unterwegs … oder vielleicht schrecklich früh.«

»Aber nicht freiwillig, Sir.« Und ich erklärte ihm, dass ich, zu Besuch bei Freunden in Québec, vor ein paar Stunden den Anruf meines Mannes erhalten hätte, der mir sagte, dass sein Vater im Sterben lag.

»Ich hätte noch bis morgen früh bleiben können, aber ich hätte es mir nie verziehen, wenn ich nicht …«

»Ja, das kann ich verstehen. Wann sind Sie aus den Staaten ausgereist?«

»Erst vor zwei Tagen.«

»Und können Sie sich und Ihr Kleines irgendwie ausweisen?«

Ich reichte ihm Pass und Geburtsurkunde.

»Das dürfte genügen«, sagte er mit einem Lächeln. Er sah sich die beiden Dokumente genau an und gab sie mir mit der Frage zurück, ob ich irgendetwas aus Kanada einführte.

»Nur ein paar Päckchen Zigaretten, Craven A.«

»Sie mögen die?«

»Schon mein Vater mochte die – das hat wohl auf mich abgefärbt.«

»Für meinen Geschmack sind die zu französisch. Gut, Sie können weiter. Fahren Sie vorsichtig.«

Und er winkte mich durch.

Ich winkte im Anfahren zurück. Die erste Hürde war genommen. Ich sah auf die Autouhr. Drei Uhr zehn. Wenn ich in diesem Tempo weiterfuhr, konnte ich gegen halb neun in Pelham sein – genug Zeit, um das Geschirr zu spülen, kurz durch die Wohnung zu gehen, fix zu duschen und nach Portland zum Flughafen zu fahren.

Jeff quengelte fast den ganzen Rückweg über. Ich hielt zweimal an, um ihn zu wickeln, zu füttern und zu knuddeln, aber er wollte sich nicht beruhigen. Doch mir blieb nichts anderes übrig als weiterzufahren, wach zu bleiben, mir immer wieder zu sagen, dass mir noch ein langer Tag bevorstand.

Gegen viertel nach acht ging die Sonne auf. Eine Viertelstunde später fuhr ich in Pelham ein.

Ich hatte Jeff kaum nach oben gebracht und in sein Laufställchen gelegt, da schlief er auch schon ein. Ich beneidete ihn. Da ich in der Nacht zuvor kaum geschlafen hatte (was mein schlechtes Gewissen und meine Sexgier verhindert hatten), war ich jetzt seit fast achtundvierzig Stunden wach.

Doch ich hatte keine Zeit, mich groß auszuruhen. Ich musste die Wohnung in Ordnung bringen und dann gleich wieder los. Ich spülte also das ganze Geschirr und die Pfannen vom Abend zuvor, putzte das Bad, saugte im Schlafzimmer und vergewisserte mich, dass um das Bett nichts Verfängliches (etwa ein Zigarettenstummel oder abgestreifte Herrenunterwäsche) liegen geblieben war. Dann machte ich mir noch einen Kaffee, stellte mich unter die Dusche, drehte das Wasser voll auf, um wach zu bleiben. Ich rannte mit einer Hand voll Wäsche nach unten und stellte schockiert fest, dass die fleckige Bettwäsche, die ich gestern Abend in die Maschine gesteckt hatte, zum Trocknen aufgehängt war. Und während ich noch grübelte, ob ich den Verstand verloren und vergessen hatte, dass ich sie aufgehängt hatte, hörte ich hinter mir eine Stimme: »Ich hoffe, es stört Sie nicht, dass ich Ihnen bei der Wäsche geholfen hab.«

Ich fuhr herum. Billy stand dicht neben mir, einen Eimer in der Hand und eine lange, ausziehbare Leiter unter dem anderen Arm.

»Haben Sie die Wäsche zum Trocknen aufgehängt?«

»Ja«, sagte er strahlend. »Ich hab gesehen, wie Sie die gestern Abend reingetan haben, ehe Sie mit dem Mann da weggefahren sind …«

»Sie haben mich gesehen, als ich die Wäsche reingetan hab?«

»Ja, ich war gerade zufällig hier, als …«

»Billy«, sagte ich in ruhigem, vernünftigem Ton, »der Waschraum ist hier hinten, das heißt, Sie können das nur sehen, wenn Sie absichtlich herkommen, um …«

»Ich hab nicht spioniert oder so was«, sagte er, auf einmal ganz kratzbürstig. »Ich hab nur beobachtet, mehr nicht.«

»Hey, ich bin Ihnen doch nicht böse«, sagte ich. Der Moment war denkbar ungünstig für eine Diskussion über den Unterschied zwischen Spionieren und Beobachten.

»Bestimmt nicht?«

»Aber nein.«

»Gut, denn ich hatte vor, Ihnen heute Vormittag die Fenster zu putzen.«

»Das müssen Sie nicht.«

»Ich hab dem Doktor vor ungefähr einer Woche gesagt, ich würd’s machen – ehe er weggefahren ist.«

»Na, dann müssen Sie sie putzen.«

»Sind Sie mir auch bestimmt nicht böse?«

»Wir sind doch Freunde, Billy.«

Bei diesen Worten trat ein Lächeln in sein Gesicht.

»Oh, das sind wir«, sagte er, »und ich sag auch nicht, dass Sie gestern Abend mit diesem Mann weggefahren sind.«

O Gott …

»Ja, ich hab ihn zur Bushaltestelle nach Lewiston gebracht.«

»Aber Sie waren die ganze Nacht weg.«

»Woher wissen Sie das?«

»Ihr Auto ist erst seit heute früh wieder da.«

»Ich hatte einen Platten, ich musste die Nacht in einem Motel schlafen.«

»Mit dem Mann?«, sagte er und grinste mich wieder schief an.

»Wohl kaum«, sagte ich. »Außerdem war er schon mit dem Bus weg, als ich den Platten hatte.«

»Haben Sie ihn beim Wiedersehensagen geküsst?«

»Was?«

»Ich hab mal gesehen, wie Sie ihn geküsst haben.«

»Wo?«

»An Ihrem Fenster.«

»Wann?«

»Gestern oder vorgestern Abend.«

»Um welche Zeit?«

»Ach, das war schon ganz spät. Ich war spazieren, hab gesehen, dass noch Licht brennt, hab hochgesehen, und da haben Sie gestanden und den geküsst.«

»War noch irgendjemand bei Ihnen?«

»I wo. Die Main Street war ganz leer. Ich war der Einzige da draußen.«

»Und, haben Sie jemandem erzählt, dass Sie mich gesehen haben …?«

»Ach, i wo! Wir sind doch Freunde. So was würde ich nie machen.«

Ich wollte ihn schon am Arm berühren, ließ es aber im letzten Moment bleiben, denn mir fiel das eine Mal wieder ein, als ich diesen Fehler begangen hatte.

»Schön, ich weiß das wirklich zu schätzen, Billy. Geheimnisse unter Freunden sind etwas sehr Wichtiges – und ich bin Ihnen sehr, sehr dankbar, dass Sie das für sich behalten haben.«

»Wollen Sie den Doktor für diesen Mann da verlassen?«, fragte er unbekümmert weiter, ganz ohne drohenden Unterton.

»Natürlich nicht. Es war bloß ein Gutenachtkuss, mehr nicht.«

»Aber ein richtig langer Gutenachtkuss, so wie ich es gesehen hab«, sagte er und lachte sein einfältiges Lachen. Wollte er mich indirekt doch einschüchtern … oder war das nur seine Art zu schildern, was er gesehen hatte?

»Es war bloß ein Kuss, mehr nicht. Aber wenn Sie jemandem etwas von diesem Kuss erzählen – oder davon, dass ich gestern Abend nicht nach Hause gekommen bin –, könnte ich eine Menge Probleme kriegen.«

»Wären wir dann nicht mehr befreundet?«

»Na ja, sagen wir mal so – wenn Sie mich bitten würden, ein Geheimnis für mich zu behalten, und ich würde das weitererzählen, was würden Sie tun?«

»Aufhören, Ihr Freund zu sein.«

»Und das mit Recht«, sagte ich. »Denn Freunde behalten Geheimnisse für sich, stimmt’s?«

»Aber immer.«

»Also kann ich Ihnen mein Geheimnis anvertrauen, Billy?«

»Aber immer.«

»Danke schön.«

Er lächelte mich schüchtern an und sagte: »Kann ich jetzt Ihre Fenster putzen?«

Den ganzen Weg bis zum Flughafen in Portland hatte ich mit einem Brechreiz zu kämpfen. Ich war krank vor Sorge, Billy könnte irgendetwas ausplaudern und meine ganze Existenz ruinieren. Ich riss das nächste Päckchen Craven A auf und rauchte während der einstündigen Fahrt drei davon, mein Hals tat weh von der Kettenraucherei in den letzten achtzehn Stunden.

Als Dan aus dem Flugzeug stieg, winkte er uns zu, nahm mich müde in den Arm und küsste mich, bevor er Jeff hochnahm, »Hi, Großer« sagte und ihn mir wieder zurückgab.

Beim Einsteigen ins Auto schnupperte er wegen des abgestandenen Rauchs und sagte: »Großer Gott, du rauchst wohl inzwischen wie ein Schlot, was?«

Ich sagte nichts, war aber dankbar, dass er zurückfuhr. Ich ließ mich in meinen Sitz sinken und lauschte seinem zornigen Monolog, seiner Verärgerung über die Gleichgültigkeit langjähriger Nachbarn und darüber, wie dieses zweitklassige Krankenhaus in Glens Falls seinen Vater behandelt hatte …

»Langweile ich dich?«, fragte er.

Mir wurde klar, dass ich eingenickt war.

»Entschuldige. Ich hatte eine schreckliche Nacht mit dem Kleinen. Wenn ich zwei Stunden geschlafen hab, war das schon viel.«

»Ich wollte dich auch nicht nerven«, sagte er. »Es war einfach eine verdammt blöde Woche.«

Ich streckte die Hand aus und streichelte ihn. »Ich bin jedenfalls froh, dass du wieder da bist.«

»Ist dein Besuch weg?«

»Gestern Abend.«

»Hat er dich genervt?«

»Ein bisschen – einer von diesen öden linken Typen, die dauernd von der Revolution schwafeln.«

»Dein Vater war sicher erfreut, dass du es mit ihm ausgehalten hast.«

»Ja, das glaub ich auch.«

Unterwegs hielten wir in Bridgton an und kauften Lebensmittel ein. Als wir in Pelham ankamen, stellte ich mir vor, dass Billy vor der Arztpraxis warten und sagen würde: »Ich hab noch niemandem erzählt, dass Sie diesen Mann geküsst haben!« Aber Billy war nirgends zu sehen. Dan sah sich beim Betreten der Wohnung flüchtig um und murmelte etwas wie »Endlich bei diesem schrecklichen Sims melden, wann wir ins Haus von Dr. Bland umziehen können«. Ich machte Mittagessen. Als Jeff anschließend seinen Mittagsschlaf hielt, legte Dan die Hand auf meinen Schenkel und wies mit dem Kopf in Richtung Schlafzimmer. Obwohl ich völlig erledigt war, folgte ich ihm, zog mich aus, spreizte die Beine und gab mir Mühe, Leidenschaft zu heucheln.

Ich schlummerte ein und wachte einige Zeit später davon auf, dass das Telefon läutete. Als ich die Augen richtig auf hatte, merkte ich, dass es draußen dunkel war. Ich schaute auf die Uhr auf dem Nachttisch. Siebzehn Uhr zweiundvierzig. Ich hatte gut drei Stunden geschlafen. Dan machte die Tür auf.

»Geht’s dir besser?«

»Ein bisschen, ja. Danke, dass du mich hast schlafen lassen.«

»Kein Problem. Hör mal, dein Vater ist am Telefon.«

»Sag ihm, ich ruf zurück.«

Ich rief an jenem Abend nicht zurück. Am nächsten Morgen läutete das Telefon gegen halb neun. Aber es war nicht mein Vater – sondern Schwester Bass, die Dan sprechen wollte. Als er aufgelegt hatte, griff er nach Mantel und Arztkoffer und sagte: »Sieht so aus, als hätte der Sohn von Josie Adams eine schwere Mandelentzündung. Ich bin in spätestens einer Stunde zurück.«

Fünf Minuten später läutete das Telefon erneut.

»Hannah? Ich bin’s, Dad.«

Ich schwieg.

»Hannah?«

»Was?«

»Alles in Ordnung mit dir?«

Ich schwieg.

»Hannah?«

»Was?«

»Bist du wegen irgendwas verärgert?«

»Warum sollte ich wegen irgendwas verärgert sein?«

»Hör mal, egal, ich wollte dir nur sagen, ich hab von unserem gemeinsamen Freund gehört, er hat mir erzählt, wie du ihm geholfen hast. Ich bin so froh, dass du …«

Ich legte auf – und musste mich hinterher ein paar Minuten lang auf die Armlehne des Sessels stützen, um mich zu beruhigen. Bist du wegen irgendwas verärgert? Hatte er denn überhaupt kein Gespür für die Gefühle anderer? War er so von sich eingenommen? Ihm musste doch klar gewesen sein, dass er mich, wenn er mir diesen Scheißkerl ins Haus schickte, für die Bundespolizei verdächtig machte. Warum hätte er ihn sonst vorsichtshalber als »unseren gemeinsamen Freund« bezeichnet?

Das Telefon läutete noch einmal. »Wir sind anscheinend getrennt worden«, sagte er.

»Nein, ich hab aufgelegt.«

»Hannah, ich wollte dich nicht in Gefahr bringen.«

»Aber genau das hast du getan, genau das …«

Ich fing an zu weinen. All das, was ich in den letzten Tagen mit Mühe unterdrückt hatte, brach jetzt in einem schmerzlichen Schwall hervor. Ich legte auf. Das Telefon begann wieder zu läuten. Ich rannte aus dem Wohnzimmer und ins Bad. Füllte das Waschbecken mit kaltem Wasser und hielt mich am Rand fest. Das Telefon läutete weiter. Ich brauchte eine gute Viertelstunde, bis ich mich wieder einigermaßen gefasst hatte. Ich spritzte mir Wasser ins Gesicht, sah meine geröteten Augen im Spiegel – umringt von dunklen Schatten – und dachte unwillkürlich, dass ich plötzlich älter und viel weniger gescheit aussah.

Ich trocknete mir das Gesicht. Ging in die Küche und machte die Kaffeemaschine an. Goss mir ein kleines Glas Bourbon ein und leerte es in einem Zug. Ich gestattete mir ein zweites und fühlte mich deutlich besser, als sich seine betäubende Wärme in mir ausbreitete. Ich zündete mir eine Zigarette an. Schenkte mir einen Kaffee ein. Machte einen tiefen Zug. Das Telefon läutete wieder. Ich nahm ab.

»Hannah …«

»Ich möchte nicht mit dir sprechen«, sagte ich.

»Bitte, hör mir zu.«

»Nein.«

»Es tut mir leid.«

»Gut. Das sollte es auch.«

Ich legte auf. Das Telefon läutete hinterher noch lange. Ich ging nicht mehr ran.

Danach rief mein Vater nicht mehr an. Drei Tage später, Dan war gerade nach unten in die Praxis gegangen, kam jedoch ein Eilbrief, aufgegeben in Burlington, Vermont. Auf dem Umschlag erkannte ich die schöne saubere Handschrift meines Vaters – und obwohl ich die Zustellung hatte quittieren müssen, zerriss ich den Brief auf der Stelle und warf ihn weg. Danach setzte ich Jeff in seinen Sportwagen, gab ihn bei Babs ab und ging weiter zu Miller’s, um mir die Zeitung und Zigaretten zu holen. In der Bibliothek machte ich Kaffee und schlug danach meine Zeitung auf. Als ich den Globe überflog, blieb mein Blick an einer kleinen UPI-Meldung auf Seite sieben hängen. Dort stand unter der Rubrik NATIONALE SCHLAGZEILEN IN KÜRZE:

WEATHERMAN ENTKOMMT NACH KANADA

Tobias Judson, 27, einst einer von zwei Vorsitzenden der Studenten für eine demokratische Gesellschaft und Hauptakteur bei den Protesten, die 1967 die Columbia University lahmlegten, hat sich nach seiner mutmaßlichen Beteiligung an dem Sprengstoffanschlag gegen die Chicagoer Außenstelle des Verteidigungsministeriums am 26. Oktober nach Kanada abgesetzt. In einer von Revolutionary Press International – einer internationalen Nachrichtenagentur des Untergrunds – veröffentlichten Erklärung sagte Judson, er sei zwar kein nominelles Mitglied bei Weather Underground, die die Verantwortung für den Anschlag übernommen haben, habe aber seinen »Kampfgefährten« geholfen und sei nach Kanada geflohen, um der »Verfolgung« durch die Bundespolizei zu entgehen. Laut dem Federal Bureau of Investigation stand Judson seit vielen Jahren in enger Verbindung mit Weather Underground und hat den beiden mutmaßlichen Bombenlegern von Chicago – James Joseph McNamee und Mustafa Idiong – nach der Explosion im Bundesgebäude, bei der zwei Wachmänner getötet wurden, bei sich zu Hause Unterschlupf gewährt. Das FBI sagte, man arbeite mit der kanadischen Polizei zusammen, um Judson aufzuspüren, der kürzlich in Montreal gesehen wurde.

Ich las den Artikel zweimal und war sehr erleichtert, dass kein Foto von Toby abgedruckt war und man seine diversen Decknamen nicht aufgeführt hatte – einer davon konnte schließlich Tobias Mailman sein, als der er hier aufgetreten war. Estelle las meines Wissens zwar jeden Morgen den Globe, aber ich konnte mir nicht vorstellen, wie sie ohne Foto eine Verbindung zwischen dem flüchtigen Weatherman und dem Mann herstellen sollte, für den sie sich in Pelham so begeistert hatte. Im Gegenteil, sie hatte Toby seit Dans Heimkehr bis auf ein »Na, wieder in der Ehemühle, was?« gleich am Montag danach nie mehr erwähnt.

Ich ging am selben Tag noch alle Zeitungen aus Maine durch und sah nach, ob sie über Judson berichteten – oder ein Foto von ihm ausgegraben hatten. Der Portland Press Herald brachte dieselbe UPI-Meldung wie der Globe, allerdings auf drei Zeilen zusammengekürzt und in eine Ecke der entsprechenden Seite gequetscht. Abends schaute ich zu Hause extra die überregionalen Nachrichten. Keines der drei großen Netzwerke brachte etwas, auch nicht die Mittelwellenstation aus Boston, die ich mit meinem kleinen Transistorradio gerade noch reinbekam und die rund um die Uhr Nachrichten sendete.

Die Zeit verging – und ich wachte jeden Morgen mit der entsetzlichen Angst auf, dass heute der Tag war, an dem das FBI kam oder an dem Judson im hohen Norden eine neue bescheuerte Presseerklärung herausgab, in der er Hinweise auf mich lieferte, oder dass Billy Schwester Bass erzählte, dass er mich in inniger Umarmung mit Mr. Revolution gesehen hatte, oder dass mein Vater hier auftauchte und mich zur Rede stellte, warum ich ihn so abgefertigt hatte, und an dem die ganze schreckliche Wahrheit ans Licht kam und mich verschlang.

Aber … nichts dergleichen geschah. Ich wachte auf. Ich machte meinen Mann und meinen Sohn startklar für den Tag. Ging meinen frühmorgendlichen Verrichtungen nach. Ging zur Arbeit. Holte Jeff ab. Ging nach Hause. Dan kam nach Hause. Wir aßen. Unterhielten uns ein bisschen. Sahen fern oder lasen. Liebten uns zweimal die Woche leidenschaftslos. Die Wochenenden kamen und gingen. Die Arbeitswoche fing wieder an. Und währenddessen …

Geschah nichts.

Nur mein Vater schrieb mir noch einmal einen Brief, den ich wegwarf wie den ersten. Ich bekam einen Anruf von meiner Mutter, die behauptete, sie wolle nur Hallo sagen, sich aber umständlich nach unserem Befinden erkundigte und ein bisschen von einer neuen Ausstellung erzählte, die sie vorbereitete, nur um ganz zuletzt doch noch damit herauszurücken: »Ist irgendwas zwischen dir und deinem Vater?«

»Nein«, erwiderte ich ruhig. »Warum?«

»Wenn ich ihn in der letzten Zeit mal erwähnt habe, wurdest du jedes Mal ganz still, wenn nicht sogar traurig. Und wenn ich ihn gefragt hab, ob etwas zwischen euch vorgefallen ist, hat er zugemacht. Nun sag schon, Hannah – red! Warum dieses Zerwürfnis?«

Ich war selbst überrascht, dass ich vollkommen ruhig und kühl blieb – und das bei Alarmstufe eins.

»Es gibt kein Zerwürfnis«, sagte ich.

»Was ist dann das Problem?«

»Es gibt kein Problem.«

»Du bist wirklich eine miserable Lügnerin.«

»Hör mal, ich muss jetzt Schluss machen …«

»Hannah, spiel keine Spielchen …«

»Tu ich nicht – und das weiß du auch.«

»Gib mir eine Antwort.«

»Ich hab keine Antworten zu geben. Wiederhören.«

An dem Nachmittag rief mich meine Mutter noch dreimal an. Aber ich bewegte mich keinen Millimeter, weigerte mich, irgendetwas preiszugeben. Und da ich ja auch längst wusste, dass ich von meiner Mutter nie die Anerkennung erhalten würde, die ich brauchte, war es sinnlos, darum zu buhlen. Die bloße Tatsache, dass ich nicht mehr auf ihrer Liebe aus war, entzog ihr alle Macht, die sie über mich hatte.

»Du wirst mir schon noch erzählen, was los ist«, brüllte sie schließlich in den Hörer.

»Es gibt nichts zu erzählen und nichts zu sagen.«

Ich legte wieder auf und nahm das Telefon in der nächsten Stunde nicht ab, als es immer wieder läutete.

Natürlich hätte es viel zu erzählen, viel zu sagen gegeben – und wie jeder, der ein schreckliches Geheimnis mit sich herumträgt, wollte ich unbedingt darüber sprechen, es mit jemandem teilen. Und so sagte ich, als Margy am nächsten Nachmittag anrief und sofort in einen ihrer wunderbaren Maschinengewehr-Monologe verfiel – »Ich sitz gerade an meinem bescheuerten Schreibtisch in diesem bescheuerten Büro, mach immer noch diesen bescheuerten Werbe-Job und frage mich, was meine beste Freundin, mit der ich einen ganzen Monat lang nicht gesprochen habe, wohl gerade macht« – »Hör zu, ich kann im Moment nicht reden …«

»Was ist?«

»Es ist grad ungünstig. Aber bist du morgen da – sagen wir, um vier?«

»Klar …«

»Sei um vier an deinem Schreibtisch, ich ruf dich an.«

Ich legte auf, nahm noch mal ab, wählte Babs’ Nummer und fragte, ob es ihr etwas ausmachen würde, morgen bis halb sieben auf Jeff achtzugeben, da ich zum Einkaufen nach Portland führe. Abends erzählte ich Dan beim Essen, ich hätte von einem tollen italienischen Deli in Portland gehört und würde mir gern das Auto leihen und rüberfahren.

»Kriegt man da richtigen Parmesan?«, fragte er.

»Der Press-Herald behauptet es jedenfalls.«

»Das würde die Fahrt schon lohnen.«

Tags darauf machte ich in der Arbeit eine Stunde früher Schluss und fuhr gleich nach zwei Uhr nach Portland. Ich fand den kleinen italienischen Laden und gab fast dreißig Dollar aus für Wein, Käse, Pasta, echte neapolitanische Dosentomaten, Knoblauch, Brot, Amarettoplätzchen, richtigen Espresso und sogar für eine kleine Espressomaschine, die man auf den Herd stellte. Das war zwar so viel wie unser wöchentliches Lebensmittelbudget – doch es war mir egal. Der Ladeninhaber bestand darauf, mir eines seiner »berühmten Provolone-Sandwiches, die man mit zwei Glas Chianti runterspült«, zu machen, »auf Kosten des Hauses«. Ich war immer noch ein bisschen beschwipst, als ich am Telefonschalter der Hauptpost von Portland ankam und der diensthabenden Dame an der Vermittlung sagte, ich wolle ein handvermitteltes Ferngespräch nach New York City führen, mit dieser Nummer.

»Zelle vier«, sagte sie.

Ich betrat die Telefonzelle. Setzte mich auf den harten Holzhocker neben dem kleinen Tischchen, auf dem ein schon älterer Telefonapparat stand. Einen Moment später klingelte es. »Ihr Anruf wird durchgestellt«, sagte die Vermittlung. Dann hörte ich einen Klingelton und einen deutlich vernehmbaren Klick, als die Vermittlerin aus der Leitung ging. Margy nahm nach zweimaligem Läuten ab.

»Hannah?«, fragte sie sofort.

»Woher wusstest du, dass ich es bin?«

»Es ist vier Uhr – und ich bin seit gestern ganz krank vor Sorge, was mit dir los ist.«

»Eine Menge«, sagte ich.

»Zum Beispiel …?«

»Zum Beispiel: Ich führe dieses Gespräch vom Hauptpostamt in Portland, Maine, weil ich Angst habe, dass der Große Bruder mein Telefon abhört.«

Es dauerte ungefähr zwanzig Minuten, bis ich halbwegs durch war durch meine Geschichte – und ich hatte sie wohl ziemlich gut erzählt, denn Margy, eine der größten Ins-Wort-Fallerinnen der Welt, unterbrach mich kein einziges Mal.

Als ich schließlich fertig war, folgte ein langes Schweigen.

»Bist du noch dran?«

»Oh, ich bin hier«, sagte Margy.

»Entschuldige, dass ich dir die Ohren damit vollgesülzt hab.«

»Nein. Es war … fesselnd.«

»Und, was mach ich jetzt?«

Lange Pause. Dann sagte sie: »Nichts.«

»Nichts?«

»Du kannst nichts machen. Er ist weg. Das FBI ist dir nicht auf den Fersen. Dein Mann weiß nichts – und ich bezweifle, dass dieser traurige Junge, dieser Billy, es riskiert, dich als Freundin zu verlieren, indem er was verrät. Und dein Dad hält definitiv auch den Mund … und, ach, übrigens, du wirst ihm verzeihen müssen, aber das weißt du ja schon … also …«

Wieder Schweigen.

»Du bist damit durchgekommen«, sagte Margy.

»Ach?«, fragte ich und klang selbst ganz erstaunt.

»Das weißt du doch.«

»Aber … das Nachspiel?«

»Wenn du mit etwas durchgekommen bist, gibt es kein Nachspiel – es sei denn, du sorgst selbst dafür, dass es eines gibt.«

»Deshalb rede ich ja mit dir. Wie soll ich denn damit leben?«

»Ganz einfach: Du lebst damit.«

»Ich weiß nicht, ob das möglich ist.«

»Du meinst, du weißt nicht, ob du dir verzeihen kannst?«

»Ich kann mir nicht verzeihen«, sagte ich.

»Das musst du aber.«

»Warum?«

»Weil du kein Verbrechen begangen hast …«

»Doch, hab ich.«

»Ein Vergehen, Hannah. Aber kein Verbrechen. Jetzt komm schon! Dein Körper hat ein paar Tage lang das Kommando übernommen, und dann hat dir dieser Mistkerl keine Wahl gelassen, als ihm zu gehorchen. Nach meinen Maßstäben besteht dein einziges Verbrechen darin, auch nur ein Mensch zu sein.«

»Ich wünschte, ich könnte es auch so sehen.«

»Das wird schon.«

»Wie kannst du dir da so sicher sein?«

»Weil es immer so ist. Du hast ein Geheimnis. Im Augenblick findest du, dass es ein schreckliches Geheimnis ist, aber mit der Zeit wird es zu einem kleinen Zimmer, von dem nur du etwas weißt und das nur du betreten kannst. Und ich verspreche dir, dass du es irgendwann gar nicht mehr betreten willst. Weil es dir dann gar nicht mehr so wichtig vorkommen wird. Und weil außer dir und mir niemand je erfahren wird, dass es dieses Geheimnis gibt.

Und jetzt, Süße, muss ich leider in eine bescheuerte Konferenz. Also …«

Wir beendeten das Gespräch, versprachen uns, nächste Woche wieder zu telefonieren. Ich legte auf, erhob mich und ging zum Bezahlen an den Schalter. Trat auf die Straße. Stieg in mein Auto und dachte auf der Rückfahrt nach Pelham immer wieder: Im Grunde kommt niemand mit irgendetwas durch. Und wenn, dann niemand, der ein Gewissen hat.

Ich ließ mir Zeit mit dem Heimfahren, zögerte meine Ankunft so lange hinaus, wie ich konnte. Als ich schließlich gegen sieben in Pelham ankam, war Dan schon mit Jeff in der Wohnung. Mein Sohn sah auf, als ich hereinkam, und warf dann weiter seine Holzklötzchen durch den Laufstall. Mein Mann gab mir einen leichten Kuss auf den Scheitel, schaute in meine Tüte mit den italienischen Esswaren und sagte: »Das sieht ja sehr viel versprechend aus. Hast du Parmesan bekommen?«

Ich nickte und fing an auszupacken. Der Kassenzettel fiel mir der Schachtel Pasta heraus. Dan hob ihn auf und pfiff durch die Zähne, als er den Betrag sah.

»Mann, das war teuer.«

»Meinst du nicht, wir verdienen es, uns ab und zu auch mal was zu gönnen?«

Obwohl ich das gar nicht sonderlich gereizt gesagt hatte, schlug Dan wegen irgendetwas in meiner Stimme sofort einen anderen Ton an.

»Du hast Recht«, sagte er. »Wir müssen uns auch mal was gönnen. Was gibt es übrigens zum Abendessen?«

Ich sagte, dass ich eine echte italienische Lasagne machen würde.

»Prima«, sagte er. »Dann machen wir wohl eine Flasche von dem Chianti auf, den du mitgebracht hast.«

Ich nickte. Während Dan nach dem Korkenzieher suchte, drehte ich mich um und sah zu meinem wunderschönen Sohn hinüber – und dachte an den Pakt, den ich mit mir selbst geschlossen hatte, wissend, dass ich nicht hier wäre, wenn Jeff nicht hier wäre.

Dan drehte sich um und schien zu merken, dass ich gerade über etwas nachgrübelte, denn er sagte: »Alles in Ordnung mit dir?«

Alles hat seinen Preis.

Ich lächelte. Küsste meinen Mann. Sagte: »Alles in bester Ordnung.«

Teil zwei 2003

1

Als ich aus meinem Auto stieg, begann es heftig zu schneien. Ein Schneesturm Anfang April, so etwas gab es wirklich nur in Maine. Doch ich als abgehärtete Ostküsten-Eingeborene konnte unseren grimmigen Neuengland-Wintern immer etwas abgewinnen. Der seltsame Klimawandel der letzten Zeit hat jedoch dazu geführt, dass wir schon mal ein Jahr lang keine einzige Schneeflocke zu Gesicht bekommen haben. Aber in diesem Winter war das Quecksilber Anfang Januar auf minus fünfundzwanzig Grad gefallen, und wollte jetzt, wo schon Ostern vor der Tür stand, immer noch nicht über den Gefrierpunkt steigen. Und zu allem Überfluss schneite es weiter.

Der Motor meines Jeeps sprang beim ersten Versuch an, und als ich vom Parkplatz herunterfuhr, schaltete sich auch die Heizung ein. Der Jeep war ein Geschenk zu meinem fünfzigsten Geburtstag gewesen, aber erst neulich sagte Dan, es sei vielleicht Zeit, ihn im Tausch gegen das neueste Modell – oder irgendeinen anderen Geländewagen – in Zahlung zu geben. Ich lehnte rundheraus ab. Schlimm genug, dass ich mit einem so großen Wagen in Portland herumfahre (obwohl er toll ist an verschneiten Abenden wie heute), außerdem finde ich es unnötig, weitere zehn Riesen in einen neuen Jeep Cherokee zu stecken, während das derzeitige Modell noch prima läuft. Dan wiederum findet nichts dabei, wenn er sich alle zwei Jahre den neuesten Lexus anschafft.

»Wir können es uns leisten«, ruft er mir jedes Mal leise in Erinnerung, wenn ich Bedenken anmelde.

Ich schaltete den Radiosender NPR ein. Es lief eine Live-Übertragung eines Konzerts mit dem Boston Symphony Orchestra – Levine, der die zweite Sinfonie von Sibelius dirigierte: die perfekte Musik für einen dunklen Winterabend.

Ich kurvte aus dem Zentrum von Portland heraus, kam an einem ganzen Viertel mit alten, aus den Dreißigerjahren stammenden Bürogebäuden vorbei, die seit Jahren leer standen und schon einmal zum Abriss vorgesehen waren. Aber das war vor dem großen Boom Mitte der Neunziger, bei dem Maines Süden von einem Zustrom entnervter junger Akademiker profitierte, die aus der Peripherie der großen Metropolen flohen. Und jedes Mal, wenn in House and Garden ein Artikel erschien, der besagte, dass Portland eine der schönsten kleineren Großstädte von ganz Amerika war, schienen die Immobilienpreise um weitere zehn Prozent in die Höhe zu schießen. Deshalb wurden diese heruntergekommenen Bürogebäude in der Stadt auch alle in schicke Lofts umgewandelt, deren Preis sich gut und gern auf eine halbe Million Dollar für hundertfünfzig Quadratmeter belaufen konnte … wohingegen unser Haus in Falmouth …

Nein, ich fange nicht wieder davon an. Egal, wo man heute in Portland bei jemandem zum Essen eingeladen ist, der Immobilienmarkt ist ein ständiges Gesprächsthema. Von daher hatten auch wir Anschluss an die übrige amerikanische Welt gefunden. Trotzdem frage ich mich, warum wir neuerdings so viel Zeit damit verbringen, über Dinge zu reden, die wir besitzen oder besitzen wollen?

Auf der Küsten-Interstate sind es mit dem Auto nur fünf Minuten vom Stadtzentrum von Portland bis Falmouth Foreside, dem Städtchen, in dem wir wohnen. Das Maine Medical Center – das beste Krankenhaus im Bundesstaat und Dans Arbeitsplatz – liegt an einem Hang auf halber Strecke zwischen der Stadt und unserem Zuhause. Dan braucht also nicht weit zu fahren, und das gefällt ihm.

Als ich den Blinker betätige, um die Ausfahrt Falmouth Foreside zu nehmen, läutete mein Handy. »Hannah, hier spricht Sheila Platt.«

»Oh, hallo«, sagte ich und bemühte mich, begeistert zu klingen. Sheila war ein langjähriges Mitglied des Lesekreises, zu dem ich gehörte. Anfangs waren wir bloß eine Büchergruppe, doch vor ein paar Monaten regte ich an, künftig zwischen Büchern und Theaterstücken abzuwechseln, weil wir die Stücke laut und mit verteilten Rollen lesen konnten. Außerdem gab es in Portland bereits genügend Lesekreise, und ich überzeugte die anderen sechs Frauen aus unserer »Gemeinde«, dass es doch interessant wäre, ein wenig mehr zu wagen als Stolz und Vorurteil. Heute Abend hatten wir uns gerade durch die ersten beide Akte von Maß für Maß gekämpft, und wie üblich war unsere anschließende Diskussion über das Stück in einen langen verbalen Schlagabtausch zwischen Sheila Platt und Alice Armstrong, ihrer Widersacherin in der Gruppe, ausgeartet.

Alice war Kunstlehrerin an einem College am Ort, geschieden und auf eine unterhaltsame Art verbittert darüber. Ihr Mann – auch Kunstlehrer – hatte sie für eine sehr erfolgreiche Firmenanwältin verlassen, die ihm half, Alice bei den Scheidungsverhandlungen bis aufs Hemd auszunehmen (»Ich war so wütend auf den Mistkerl, dass ich mich blöderweise auf seine beschissenen Bedingungen einließ, weil ich ihm zeigen wollte, dass ich ihn nicht mehr brauchte. Ich sag’s euch, Stolz kostet einen immer eine schöne Stange Geld.«). Sie war sehr gescheit und sehr eingeschränkt in ihren Möglichkeiten – eine talentierte Illustratorin, die ihre Arbeiten in Maine aber nirgends unterbrachte und weiter als Lehrerin ackern musste, um ihre zwei Kinder zu ernähren. Sie war auch ein politischer Kopf mit einer Vorliebe für aggressive Diskussionen, und ich hätte es eigentlich besser wissen müssen und nicht zulassen dürfen, dass sie eines der größten Problemstücke Shakespeares für unsere nächste »Gruppenlesung« vorschlug. Maß für Maß ist nicht nur ein moralisch höchst komplexes Drama, es wirft auch alle möglichen Fragen über die Wechselwirkungen zwischen politischer und sexueller Macht auf und bewegt sich auf einem schmalen Grat zwischen religiöser Frömmigkeit und Heuchelei. Das musste dazu führen, dass Sheila, eine missionarisch veranlagte Christin mit einer ausgesprochenen Bewunderung für unseren derzeitigen Häuptling, und Alice, die nicht minder offen eine »radikale Weltlichkeit« propagierte (wie Sheila das verächtlich bezeichnete) und sich beredt für den Feminismus und das Recht auf Abtreibung stark machte, über dieses Stück aneinandergerieten … und nichts anderes, so spürte ich, hatte Alice von vornherein bezweckt.

»In dem Stück geht es um Heuchelei«, sagte ich nach der Lektüre zu Beginn der Diskussion. »Um puritanische Heuchelei.«

»Aber wenn du ›Heuchelei‹ sagst«, fragte Alice, »meinst du da Scheinheiligkeit oder bewusste Täuschung?«

»Beides, glaub ich. Antonio ist ein Mann, dessen starre Moralvorstellungen durch das nur allzumenschliche Bedürfnis nach Sex ausgehöhlt werden.«

»Aber das mit dem Sex ist eigentlich nichts anderes als ein Schrei nach Liebe«, sagte Sheila Platt.

»Nein, da geht’s einzig und allein um Sex«, entgegnete ich. »Um Macht.«

»Aber Hannah, er sagt ihr doch, dass er sie liebt«, beharrte Sheila.

»Meiner Meinung nach«, sagte Alice, »ist Antonio der Prototyp eines machtgeilen Politikers, der die Ich-bin-ein-frommer-Christ-Karte ausspielt und wie verrückt über die Schwächen anderer herzieht, während er gleichzeitig seine Macht nutzt, eine Nonne dazu zu zwingen, mit ihm zu schlafen. Das Stück ist ja nicht zuletzt deshalb so verdammt aktuell, weil Shakespeare begriffen hat, dass scheinheilige Leute, die mit dem Finger auf andere zeigen, normalerweise diejenigen sind, die am tiefsten im unmoralischen Sumpf stecken. Schaut euch doch bloß mal diesen Heuchler Newt Gingrich an: beschimpft Clinton nach der dummen Sache mit der Lewinsky als größten nur denkbaren Sünder, während er gleichzeitig selbst eine Affäre am Laufen hat …«

»Mit dem kleinen Unterschied«, sagte Sheila, »dass Mr. Gingrich nicht Präsident der …«

»Ja, er war bloß Sprecher des Repräsentantenhauses«, sagte Alice.

»… und er hat nicht unter Eid gelogen«, entgegnete Sheila.

»Nein – er hat bloß seine Frau angelogen und versucht, einen politischen Gegner zu Fall zu bringen, dessen sexuelle Übertretungen nicht so gravierend waren wie seine eigenen.«

»Oh, bitte«, sagte Sheila zornig. »Du glaubst doch nicht im Ernst, dass die Ausbeutung einer Praktikantin …«

»Sie war über einundzwanzig, ergo volljährig, und somit war es einvernehmlicher Sex. Und, nein, ich glaube nicht, dass einmal Blasen dasselbe ist wie seine Ehefrau verlassen …«

Sheila und ein paar der anderen Frauen im Raum hielten hörbar die Luft an.

»Müssen wir uns solche abstoßenden Reden wirklich anhören?«, fragte Sheila.

»Gut, kommen wir auf den Text zurück …«, sagte ich.

Ich hasste es, mich wie eine Lehrerin anzuhören. Obwohl es immer darauf hinauslief, dass ich bei diesen Streitereien vermittelte – und zwischen den kriegerischen Parteien einen entschieden neutralen Kurs fuhr –, frohlockte ich doch insgeheim, dass Alice mit ihrer Meinung nicht hinterm Berg hielt. Im Gegenteil, sie wetterte gern gegen Sheila – weil die (wie mir Alice einmal unter vier Ohren anvertraut hatte) für alles stand, was sie an George W. Bushs Amerika verabscheute. Genauso wie mir Sheila ihrerseits anvertraut hatte, dass Alice für sie »bloß ein alter Hippie« sei.

Heute Abend hatten ihre Wortgefechte allerdings etwas Unerbitterliches: Die beiden stritten in der Hoffnung, dass eine besonders ätzende Bemerkung den gewünschten Erfolg zeitige, sodass das Opfer, groggy und zutiefst beschämt, keine andere Wahl mehr hatte, als die Gruppe zu verlassen.

»Ist es grad günstig?«, fragte Sheila.

Offen gestanden war es nie günstig, mit Sheila Platt zu reden. Sie regte mich ständig auf. Ich mochte ihre weinerliche Stimme nicht und nicht die scheinheilige Art, mit der sie dauernd davon faselte, man müsse »in jedem das Gute sehen«, obwohl sie zu den Ultra-Konservativen gehörte, die sich in Maine für die Wiedereinführung der Todesstrafe und ein Verbot der Homo-Ehe ausgesprochen hatten. Außerdem war sie eine stadtbekannte Klatschbase, die kübelweise Dreck über andere ausgoss, aber ein Gesicht zog, als könne sie kein Wässerchen trüben.

Im Grunde konnte ich sie nicht ausstehen – obwohl ich mich bemühte, mir nicht anmerken zu lassen, wie wenig ich sie mochte. Nach dreißig Jahren in Maine hatte ich gelernt, meine Meinung für mich zu behalten.

»Ist es grad günstig?«

»Glaub schon«, sagte ich.

»Ich wollte kurz mit dir sprechen, nachdem wir heute fertig waren, hab aber gesehen, dass du in ein intensives Gespräch mit Ms. Armstrong verwickelt warst.«

Die Häme, die in Sheilas betonter Vernachlässigung von Alice’ Familienstand lag, drang deutlich zu mir durch. Ich wollte schon Sheilas Bemerkung über das intensive Gespräch kommentieren, besann mich dann aber eines anderen.

»Gut, worüber wolltest du sprechen, Sheila?«

»Ich wollte dir nur mitteilen, dass ich eine Abstimmung unter den anderen Mitgliedern durchführen werde, um zu sehen, ob alle so über Alice Armstrong denken wie ich.«

»Und falls ja, was dann?«

»Dann bitten wir sie zu gehen.«

»Das könnt ihr nicht machen«, sagte ich.

»O doch, können wir. Sie übt einen störenden Einfluss aus …«

»Sheila, es gibt andere in der Gruppe, die dich für einen störenden Einfluss halten …«

»Davon hab ich noch nie was gehört.«

»Ich schon. Mag sein, dass dir Alice’ politische Ansichten nicht gefallen, aber es sind nun mal Alice’ Ansichten – und als solche müssen wir sie respektieren. Genauso wie wir deine respektieren müssen.«

»Auch wenn du ihnen nicht zustimmst.«

»Meines Wissens habe ich noch nie mit dir über Politik gesprochen. Oder habe zumindest nie etwas gesagt, während du deine Ansichten verkündet hast.«

»Es ist auch so nicht zu übersehen, dass du keine Republikanerin bist – aber dafür eine dicke Freundin von Alice Armstrong. Und die steht sogar noch ein bisschen links von …«

»Meine Freundschaft mit Alice beruht nicht auf einer gemeinsamen politischen Anschauung. Aber selbst wenn es so wäre, hat das mit dem Lesekreis nichts zu tun. Und ich bin offen gestanden etwas entsetzt, wenn du andeutest, dass ich mich auf Alice’ Seite schlage, nur weil wir beide vielleicht Liberale sind …«

»Aha!«, triumphierte sie. »Du hast es zugegeben!«

»Ich habe gar nichts zugegeben. Du drehst mir das Wort im Mund herum – und ich verstehe ehrlich gesagt nicht ganz, worum es bei diesem Gespräch eigentlich geht.«

»Darum, dass ich nächste Woche eine Abstimmung darüber verlange, ob Alice Armstrong aus dem Lesekreis ausgeschlossen werden soll.«

»Wenn du das tust, verlange ich eine Abstimmung darüber, ob du ausgeschlossen werden sollst, und glaub mir, die geht durch.«

Kurzes Schweigen. Das passte ihr gar nicht. Denn dann würde sie erfahren, wie viele sie nicht leiden konnten.

»Vielleicht scheide ich ja aus und bilde eine eigene Lesegruppe«, sagte sie.

»Das ist dein gutes Recht, Sheila. Gute Nacht.«

Und damit drückte ich die Auflegetaste.

Es gibt nur wenige, bei denen ich beinahe den Glauben an die Menschheit verliere. Aber Sheila Platt gehört dazu, denn wie bei so vielen heutzutage ist bei ihr kein Platz für unterschiedliche Ansichten oder für eine lebendige, kontroverse Debatte. Ihr Standpunkt ist der einzige Standpunkt. Genau wie diese fanatischen Konservativen, die man in den Talkshows sieht und die jeden niederbrüllen, der ihre superpatriotischen Ansichten nicht teilt.

Genau wie mein Sohn Jeff.

Jeff hätte sich pudelwohl gefühlt in unserem Lesekreis, denn dort hätte er Gelegenheit gehabt, sich mit Alice Armstrong zu beharken – sich mit Liberalen zu beharken, ist nämlich eine der Lieblingsbeschäftigungen meines Sohnes. Ich erfuhr das einmal schmerzlich zu Thanksgiving, als Jeff und seine Frau Shannon mit ihrer kleinen Tochter Erin übers Wochenende aus Hartford zu uns kamen. Zufällig kam Alice auf ein Glas Wein vorbei. Ich stellte sie meinem Sohn vor, der Anwalt ist, und irgendwie kam das Gespräch auf Bushs spätberufene politische Agenda. Ohne daran zu denken, was ich ihr über meinen Sohn erzählt hatte – Firmenanwalt bei Standard Life in Connecticut, dort sehr aktiv in der Republikanischen Partei und (zu meiner nicht geringen Bestürzung) zum »überzeugten Christen« geworden –, ließ Alice eine ihrer amüsanten Tiraden vom Stapel: Es hätte sie gar nicht überrascht, dass seine geliebte Partei sich jetzt in den Händen der religiösen Rechten befand, schließlich würden »die meisten dieser Unternehmerärsche, die jetzt in der Partei das Sagen haben, ja auch auf die Bibel pochen, um bei der Gottesschwadron in Dixie gut anzukommen«.

Jeff ging nicht in die Luft, als Alice das sagte, das muss ich ihm zugutehalten, obwohl mein dreißigjähriger Sohn durchaus dazu fähig ist, wenn ihm etwas nicht behagt. Heftige Wutanfälle setzte er schon als Zweijähriger ein. In seiner Teenagerzeit galt er immer als Musterschüler und als besonders teamfähig, wenngleich auch als jemand, der kurze, aber erschreckend heftige Anfälle bekommen konnte, wenn eine Enttäuschung oder eine kleine persönliche Niederlage seinen Horizont verdüsterte. Während seines letzten Collegejahrs hatte er die rechte Hand dick verbunden, als er zu Ostern heimkam. Nach einigem Nachbohren seines Vaters rückte Jeff damit heraus, dass er eine Fensterscheibe in seinem Wohnheim eingeschlagen hatte, nachdem er von der juristischen Fakultät von Harvard abgelehnt worden war (er erhielt dann einen Studienplatz an der Penn University, wo er auch seinen Abschluss machte – ebenfalls nicht gerade eine zweitklassige Bildungseinrichtung). Shannon konnte diese Ausraster offenbar gut abfangen. Sie hatte sich auf die Rolle der perfekten Hausfrau festgelegt und plapperte ständig davon, welche Freude es ihr bereite, Erin die Windeln zu wechseln und Jeff für seine Karriere den Rücken freizuhalten. Sie rümpfte regelrecht die Nase über diese verbiesterten berufstätigen Frauen – und das, obwohl sie wusste, dass ich, nachdem wir aus Pelham weggezogen waren und Dan seine Stelle in Milwaukee antrat, einen Job als Lehrerin fand und seitdem bis auf eine Pause nach Lizzies Geburt ununterbrochen gearbeitet habe. Zu schade, dass ich an dem Abend nicht auch Sheila Platt zu Gast hatte. Sie hätte sich nicht nur für die republikanischen Ansichten meines Sohnes begeistert, sondern auch für die Besessenheit, mit der seine Frau sich für den Schutz des ungeborenen Lebens aussprach – Shannon prahlte mir gegenüber nämlich ab und zu damit, wie sie Abtreibungskliniken in den Hartforder Slums mitbestreikt hatte. Ich fragte mich, ob sie auch gegen eine Klinik in dem ausschließlich von Weißen bewohnten Vorort von Hartford losgezogen wäre, in dem sie lebte – oder ob das unschöne Bemerkungen unter ihren nicht minder gut betuchten Nachbarinnen provoziert hätte, die zwar vermutlich auch republikanisch wählten, aber verständlicherweise trotzdem nicht sonderlich erbaut sein dürften über jemanden, der ihr Recht auf eine freie Entscheidung in puncto Reproduktion bedrohte, wie das meine von sich selbst eingenommene Schwiegertochter tut.

Natürlich würde ich das vor Jeff oder Shannon niemals laut sagen. Das ist nicht mein Stil. Dans Stil ist es auch nicht. Dan freilich sagt überhaupt nie etwas Extremes über irgendein Thema, das nichts mit orthopädischer Chirurgie, dem amerikanischen Ärzteverband, seinem geliebten Lexus oder Tennis zu tun hat, das er mit großer Leidenschaft spielt und sich ansieht. Selbst als ich – bei Shannons erstem Besuch bei uns als Jeffs »feste Freundin« – darauf hinwies, dass sie so richtig aufgehen würde in der Rolle der »kleinen Hausfrau«, zuckte Dan bloß mit den Schultern und sagte: »Sie passen doch gut zusammen.«

Darauf ich: »Ich komm bloß nicht darüber hinweg, wie verdammt konservativ sie ist.«

»Jeff ist ja selbst auch nicht gerade ein flammender Radikaler.«

»Sag ich doch. Er hängt sich an dieses Mädchen und steckt dann in einer Ehe fest, die so altmodisch ist, dass es kaum zum Aushalten ist.«

»Aber genau das möchte er«, erwiderte Dan und griff nach dem Sportteil des Boston Globe, der einen Bericht über die Geschehnisse am Vortag in Wimbledon brachte.

»So viel weiß ich auch. Und genau das beschäftigt mich ja auch so: Unser Sohn ist ein Eisenhower-Republikaner geworden.«

»Eisenhower war sicher etwas liberaler als Jeff«, sagte Dan. Ich lächelte. Mein Mann mag ja nicht der Humorvollste sein, aber er hat einen feinen Witz, mit dem er mich immer noch unvorbereitet erwischt und daran erinnert, dass dieser ansonsten sehr konventionelle (und erfolgreiche) Doktor auch eine feine, renitente Ader hatte.

Ich fuhr vom Highway ab und die noch gut anderthalb Kilometer lange, schmale zweispurige Straße entlang, die nach Hause zum Chamberlain Drive führt. Als Dan 1981 die Stelle als Assistenzarzt in der Orthopädie am Maine Medical ergatterte, kauften wir uns ein kleines Vierzimmerhaus auf einem Zweitausend-Quadratmeter-Grundstück in Freeport. Damals war Freeport nicht mehr als eine Kleinstadt, die allerdings das Glück hatte, dass die Firma L. L. Bean vor ihren Toren lag. Aber sie war weit davon entfernt, die große Shopping-Metropole zu sein, die es heute ist. Unser Grundstück lag an einer Straße durch den Wald. Das Haus, zwar klein und mit niedrigen Zimmern, war sehr gemütlich. Und nach der hässlichen kleinen Wohnung in Pelham all die Jahre davor kam mir sowieso alles geräumig vor, was größer war als drei Schuhkartons. Mir gefiel auch, dass wir nur einen guten halben Kilometer von der Hauptstraße entfernt wohnten und trotzdem kein weiteres Haus in Sichtweite stand. Es war, als befänden wir uns im Nirgendwo … vor allem an diesen herrlichen Januarmorgen, wenn man von der Sonne geweckt wurde und beim Blick aus dem Küchenfenster eine dünne Decke frisch gefallenen Schnees und diese fantastischen Bäume mit Raureif sah, völlig abgeschnitten von allem, was an ein modernes Leben erinnerte.

Zu der Zeit war es nicht schwer, als Lehrerin Arbeit zu finden – schon vier Monate nach unserem Umzug hatte ich eine Vollzeitstelle an der Freeport High School. Wenn ich heute daran zurückdenke, war es eine relativ unkomplizierte Zeit. Jeff und Lizzie waren beide noch keine zehn. Dan arbeitete viel (aber nicht fanatisch). Wir schwammen zwar nicht in Geld, hatten aber genug für ein angenehmes Leben, und ich sah meinem dreißigsten Geburtstag mit einem gewissen Gleichmut entgegen … auch wenn es mir widerstrebt, dieses Wort zu verwenden. Anders gesagt: Die Verzweiflung und Unzufriedenheit, mit der ich mich in den ersten Jahren unserer Ehe herumschlug – das Gefühl, mich selbst unter Wert verkauft zu haben –, war einer gelassenen Akzeptanz gewichen und der Überzeugung, dass ich, alles in allem, sicher kein schlechtes Leben hatte. Meine Arbeit gefiel mir. Ich war gern Mutter. Doch vor allem mochte ich meine Kinder und hatte viel Freude daran mitzuverfolgen, wie sie eine Persönlichkeit und ein Weltbild ausbildeten. Jeff war von Anfang an sehr auf sich bezogen, sehr zielstrebig und so etwas wie ein Perfektionist (»Er kann echt was«, sagte sein Lehrer in der fünften Klasse zu mir, »aber nur der kleinste Fehler, und er wird wütend auf sich.«). Lizzie wiederum hatte eine richtig künstlerische Ader (mit fünf entwarf sie ihr eigenes Puppentheater und mit acht teilte sie mir mit, sie schreibe an einem Roman). Aber wenn ein Mädchen in der Schule gemein zu ihr war oder sie für eine Schultheateraufführung nicht ausgesucht wurde, schien sie mir außerordentlich leicht kränkbar. Gott, was das für Erinnerungen weckte! Ich tat mein Möglichstes und versicherte ihr, dass diese Enttäuschungen nicht widerspiegeln, wer sie ist, dass sie nicht immer für etwas ausgewählt werden konnte und dass es einfach oft ungerecht zuging im Leben. »Du bist meine Freundin«, sagte mir Lizzie nach einem dieser Gespräche. Das war so ziemlich das Netteste, das sie mir sagen konnte, und ich war stolz darauf, dass mich meine Kinder als ihre Mutter und als ihre Freundin ansahen.

Die ersten drei Jahren in Freeport waren glücklich und ohne größere Vorkommnisse. Aber dann ging Dans Chef im Krankenhaus in Pension, mein Mann wurde Chefarzt der Orthopädie, und das Leben begann sich zu beschleunigen. Nicht nur, dass Dan wieder einen Fünfzehn-Stunden-Tag hatte, er flog auch zu allen möglichen Orthopädie-Kongressen, schüttelte Hände, knüpfte Kontakte, erlangte Fachkompetenz. Denn Dan war ein Mann mit einer Vision: Er hatte sich vorgenommen, die Orthopädie am Maine Medical zur besten Fachabteilung aller Neuengland-Staaten zu machen. Nach sechs Jahren hatte er sein Ziel erreicht. In der Zeit haben wir nicht viel von ihm zu sehen bekommen. Aus Fünfzehn-Stunden- wurden Siebzehn-Stunden-Tage. Aus der zweitägigen Geschäftsreise wurde eine Reihe von zweiwöchigen Rundreisen durchs ganze Land. Wochenenden mit den Kindern wurden zu einem Erlebnis, das nur einmal im Monat stattfand – und selbst dann waren sie häufig durch Notoperationen im Krankenhaus oder die überraschende Ankunft auswärtiger Fachkoryphäen unterbrochen, die jedoch alle (wie mir Dan versicherte) seinem Anliegen nützlich sein würden.

Irgendwie fand ich mich mit diesem hektischen Treiben ab. Als Dan begann, das große Geld zu scheffeln – und andeutete, dass der Chefarzt der Orthopädie am Maine Medical und seine Familie in einem größeren Haus als unserem kleinen Holzhaus im Cape-Cod-Stil wohnen sollten –, fand ich ein wirklich entzückendes modernes Haus. Es hatte fünf Zimmer, hohe Decken, Hartholzböden und großzügige Fenster – war keine drei Minuten von Freeport entfernt und bot einen Blick auf die Casco Bay. Dan jedoch fand, ein Arzt, der etwas darstellt, müsse in einem Haus wohnen, das etwas darstellt, und zwar im besten Vorort von Portland. Und deshalb landeten wir in einem sehr großen Haus im Kolonialstil auf einem sehr großen Grundstück in dem sehr exklusiven Viertel Falmouth Foreside.

So groß ist unser Haus gar nicht, vielleicht etwas unter vierhundert Quadratmeter, den Keller mitgerechnet. Aber für Portland stellte es etwas da und besagt: Die Leute, die hier wohnen, haben Geld. Oder vielleicht: Die Leute, die hier wohnen, haben zwar Geld, protzen aber nicht damit, wie es sonst in Maine üblich ist. Das Gebäude selbst ist eher schlicht, weiße Holzverschalung, gut erhalten, aber unprätentiös. Wir haben weder Swimmingpool noch Tennisplatz, weder Zierteiche noch Statuen auf dem Rasen vor dem Haus. Und innen … einen Innenarchitekten habe ich nie beauftragt, aber nachdem die Kinder ausgezogen waren, habe ich das ganze Haus neu eingerichtet, so ein bisschen im Shaker-Stil, aber mit Betonung auf Bequemlichkeit. Dan hat den Keller umgebaut und sich ein Arbeitszimmer plus Spielplatz – mit Billardtisch, einem stattlichen Aufgebot an Computern und Zusatzgeräten und einer riesigen Stereoanlage eingerichtet, die so hightech und edel ist, dass man durch die Lautsprecher wahrscheinlich sogar noch Pavarottis linke Herzkammer hört. Dort steht auch eins dieser TV-Geräte mit großem Plasmabildschirm, die ich oben nicht haben will, weil ich sie erstens hässlich finde und es zweitens schon viel ist, wenn ich fünf Stunden pro Woche fernsehe. Ich habe im Erdgeschoss auch ein Arbeitszimmer – nur etwas schlichter: ein netter Schreibtisch im Shaker-Stil, ein bequemer Stuhl, ein kleiner CD-Player mit Radio, ein Laptop, Bücherregale, bis obenhin voll, ein kleines Sofa mit einer Leselampe und das war’s auch schon. Es hat durchaus Tage gegeben, an denen ich, wenn ich an meinem Schreibtisch saß und den soundsovielten Aufsatz eines Elftklässlers über Franny und Zooey oder Der scharlachrote Buchstabe korrigierte, dachte: Das ist das Ergebnis eines ganzen Arbeitslebens? Aber das sind bloß die schlechten Tage, an denen ich merke, dass ich Mühe habe, mich zu motivieren. Gott sei Dank sind sie äußerst selten. Ich unterrichte immer noch gern. Es reizt mich, vor einer Gruppe komplizierter Heranwachsender zu stehen, von denen sich viele für nichts interessieren, das nicht materieller Art oder unmittelbar eingängig ist, und zu versuchen, sie für Hawthornes Ansichten über das puritanische Amerika oder Hemingways schöpferische Neuerungen in der narrativen Prosa zu erwärmen – immer in der Hoffnung, ihre Aufmerksamkeit zu finden oder sogar ihr Interesse zu wecken. Mehr als zu einem Schüler durchzudringen und ihn dazu zu bringen, seine Sicht der Dinge zu überdenken – für eine kurze Weile jedenfalls –, kann ein Lehrer nicht wollen.

Ich bog in unsere Einfahrt ein, parkte den Jeep, stieg aus, stand eine gute Minute da und sah in den umherwirbelnden Schnee hinauf, um mich zu beruhigen. Als ich mich gefasst hatte, ging ich hinein.

Das Haus war dunkel, aber ich hörte Fernsehgeräusche aus dem Keller. Ich ging hinunter. Dan saß da, hatte die Füße hochgelegt und sein abendliches Glas Rotwein auf dem Beistelltisch neben sich und sah Discovery Channel, seine neueste Leidenschaft, die er sich in den letzten Monaten zugelegt hatte. Ich ging zu ihm und küsste ihn auf die Stirn.

»Du bist früh dran«, sagte er.

»Ich war heute Abend nicht in der Stimmung, mit Alice noch was trinken zu gehen«, sagte ich und ging zu der kleinen Bar in der Ecke des Raums. Griff nach einem Weinglas und der offenen Flasche Washington State Pinot Noir. »Aber jetzt kann ich einen Schluck gebrauchen.«

»Ist was vorgefallen?«, fragte er und wandte seinen Blick kurz von den finsteren Raubtieren auf dem Fernsehschirm ab.

»Ja – Sheila Platt hat mal wieder Bedenken angemeldet.«

»Mit der hast du wirklich ein Problem.«

»Stimmt. Vielleicht liegt’s ja daran, dass ich nur eine niedrige Toleranzschwelle für Idioten hab, die den Mund aufreißen und sich für intelligent halten.«

»Wenn du wirklich eine niedrige Toleranzschwelle für vorlaute Idioten hättest, würdest du nicht an der Highschool unterrichten. Wie war’s im Lesekreis? Was nehmt ihr gleich wieder durch?«

Ich sagte es ihm und trank dann einen Schluck Wein.

»Hm, tut das gut«, sagte ich.

»Es gibt eine neue Weinhandlung an der Grenze zu British-Columbia. Raban Estates. Absolut erstklassige Ware und in diesem Monat eine begeisterte Kritik für diesen 2002er-Pinot im Wine Gourmet.«

»Mit entsprechendem Preis?«

»Fünfunddreißig die Flasche.«

Ich trank noch einen Schluck.

»Für diesen Preis finde ich ihn auch wunderbar. Hattest du heute viel zu tun?«

»Zwei neue Hüftgelenke, einen Meniskus, dann ein Hockeyspieler von der Highschool, der sich praktisch das Schienbein und das Becken zertrümmert hat, als er mit seinem Mazda Miata in die Schule fuhr.«

»Welcher Vater schenkt seinem Highschool-Spross auch einen Mazda Miata?«

»Ein reicher.«

»Woher wusstest du, was für ein Auto es war?«

»Ich hab den Jungen gefragt, bevor ihm der Anästhesist die Narkose gab.«

»Die persönliche Note. Gefällt mir.«

Dan lächelte.

»Wenn du was trinkst«, sagte ich, »operierst du offensichtlich morgen nicht.«

»Nein – ich hab nur Nachuntersuchungen von halb acht an. Um welche Zeit fährst du nach Burlington?«

»Gegen neun. Aber ich muss heute Abend Arbeiten korrigieren, deshalb lass ich dich bei deinen finsteren … was sind das für hässlich aussehende Tiere?«, fragte ich und zeigte auf den Schirm.

»Pumas. Das ist ein Dokumentarfilm über die kanadischen Rockies.«

»Sieht großartig aus«, sagte ich.

»Ja, wir sollten uns überlegen, noch mal Urlaub in der Nähe von Banff zu machen.«

»Um von einem Puma gefressen zu werden? Vergiss es.«

»Die Chancen sind ungefähr genauso groß wie die, von einem Meteoriten getroffen zu werden. Außerdem reden wir doch schon eine ganze Weile davon, wieder mal nach Banff zu fahren.«

»Nein, du redest schon eine Weile davon, wieder mal nach Banff zu fahren. Genauso wie du über die Leeward Inseln, das Great Barrier Reef, Belize und die vielen anderen Gegenden geredet hast, über die der Discovery Channel etwas gebracht hat. Und wie üblich endet es dann damit, dass wir eine Woche auf den Bermudas verbringen, weil es erstens nicht so weit ist und du dir zweitens nicht länger freinehmen kannst.«

»Bin ich so berechenbar?«

»Ja«, sagte ich, stand auf und gab ihm einen Kuss auf den Kopf. »Und jetzt schenk ich mir noch mal nach und befasse mich mit zwei Dutzend schlechter Trimesterarbeiten über Longfellows Evangeline .«

»Klingt nach einer Aufgabe, die eines Drinks würdig ist.«

»Und bleib nicht so lange auf.«

»Ja, ich geh ins Bett, sobald die Pumas das Rudel Hirsche angegriffen haben. Ach, es war übrigens eine Nachricht von Lizzie für dich auf dem Anrufbeantworter. Nichts Dringendes, aber sie klang wieder mal nicht berühmt. Immer noch Probleme mit dem Freund?«

»Das weiß ich erst, wenn ich mit ihr gesprochen habe. Könnte aber sein.«

»Wenn sie schlau ist, heiratet sie einen netten Arzt.«

Ich stutzte und sah dann, dass mir mein Mann ein höchst schelmisches Lächeln schenkte.

»Ja, diesen Rat gebe ich sofort weiter«, sagte ich lachend.

Als ich die Treppe zu meinem Büro hinaufging, stieg mein Angstbarometer bereits an. Seit ihrer letzten Trennung von einem Mann – dem dritten in etwa zwei Jahren – klang Lizzie dauernd deprimiert, aber mit einem leicht manischen Beiklang, der mich allmählich beunruhigte. Wenn sie schlau ist, heiratet sie einen netten Arzt. Dan war trocken wie immer – hatte aber unbewusst die Wahrheit gesagt. Bis vor einer Woche hatte sich Lizzie nämlich mit einem Arzt getroffen, ausgerechnet mit einem Dermatologen (schön, wohl immer noch besser als ein Proktologe). Sie hatte die schon ein halbes Jahr währende Beziehung vor Dan geheim gehalten, denn der fragliche Arzt war verheiratet – und ein mittlerer Fernsehpromi. Ich hatte Lizzie zwar beteuert, ihr Vater wäre nicht prüde wegen ihrer Beziehung zu einem verheirateten Mann, doch sie bestand darauf, dass ich ihr Geheimnis bewahrte.

Es war nicht das erste Mal, dass sich meine Tochter mir anvertraute. Es war auch nicht das erste Mal, dass sie ihrem Vater keine Einzelheiten über ihr Privatleben mitteilen mochte. Nicht dass Lizzies Beziehung zu ihm schlecht wäre oder er ein strenger, dogmatischer Du tust, was ich dir sage-Vater gewesen wäre – im Gegenteil. Dan hatte den Kindern ziemlich viele Freiheiten gelassen, das heißt, wenn er anwesend war. Insgeheim habe ich mich oft gefragt, ob Lizzies endlose Suche nach einem Mann und Jeffs glühendes Eintreten für ein konservatives Familienbild in direktem Zusammenhang damit stehen, dass Dan während ihrer Kindheit und Jugend so oft nicht zu Hause war. Und dann denke ich wieder: Verdammt, die Kinder sind in einem stabilen Haushalt aufgewachsen, haben jede Menge Zuwendung erhalten, sind stets bedingungslos geliebt worden, und es hat ihnen nie an etwas gemangelt. Und wenn mich fünfundzwanzig Jahre Unterrichten eines gelehrt haben, dann dass die meisten Kinder mit ihrem eigenen Gepäck auf die Welt kommen, an dem weder ein Aufwachsen unter guten oder schlechten Bedingungen etwas ändern kann. Aber auch wenn ich das sage, mache ich mir permanent Sorgen um sie – vor allem um Lizzie, die so furchtbar verletzlich und unzufrieden wirkt.

Wenn man sich ihr Leben so anschaut, müsste man denken: Sie kann sich eigentlich über nichts beklagen. Ihr Lebenslauf ist beneidenswert: ein Bachelor of Arts cum laude an der Dartmouth, ein Jahr in Aix-en-Provence zu Beginn ihres Studiums (ich beneidete sie so um diese Zeit in Frankreich). Ein fester Freund über all die Jahre (sie trennten sich, als er nach Stanford ging, um Jura zu studieren, und sie nicht mitkommen wollte, weil sie, wie sie mir später anvertraute, nicht das mütterliche Muster wiederholen und den Mann heiraten wollte, den sie im ersten Studienjahr kennengelernt hatte). Ein Jahr als Lehrkraft im Friedenskorps in Indonesien (eine Zeit, in der ich ständig Angst hatte, dass sie von irgendwelchen militanten Verrückten entführt werden könnte). Als sie danach in die Vereinigten Staaten zurückkehrte, überraschte sie mich und alle ihre Freunde damit, dass sie nicht als Lehrerin arbeiten wollte – wie stets behauptet –, sondern sich für ein weiteres Jahr an der Dartmouth einschrieb, um einen MBA zu machen.

»Ich möchte nicht davon abhängig sein, dass mir ein Mann ein gutes Leben bietet«, sagte sie damals. »Und heute haben Lehrer ganz schön zu kämpfen. Das mag zwar selbstlos sein, kommt mir aber trotzdem so vor, als ob da die Verzweiflung vorprogrammiert ist. Da mach ich lieber gleich einen Abschluss, mit dem ich das große Geld verdienen kann, baue mir einen soliden Grundstock an Kapital auf und hab dann mit Mitte dreißig die Freiheit zu entscheiden, was ich als Nächstes machen will.«

Das klang eigentlich ganz vernünftig, und obwohl ich sie warnte, dass das Leben niemals nach Plan verläuft, hielt sie eisern an ihrem Ziel fest. Da Dartmouth eine der besten wirtschaftswissenschaftlichen Fakultäten des ganzen Landes hat, wurde Lizzie unmittelbar nach ihrem Abschluss von einem großen Investmentsfonds in Boston angeworben. Ihr Anfangsgehalt betrug die unglaubliche Summe von einhundertfünfzigtausend Dollar pro Jahr – und Lizzie versicherte mir, in der Welt der Investmentfonds seien das Peanuts. Mit dem Weihnachtsbonus, den sie im ersten Jahr bekam, leistete sie eine Anzahlung für einen Loft im Leather District in der City von Boston, das sie spärlich mit Designermöbeln ausstattete. Im vorigen Jahr kaufte sie sich einen schicken neuen Mini Cooper, und die wenigen freien Tage, die sie in beiden Jahren hatte (vierzehn war das Maximum, das ihr zustand), verbrachte sie in teuren Ferienanlagen in Nevis oder Baja California.

Von außen betrachtet führte sie ein tolles Leben. Es hatte nur einen einzigen Haken: Lizzie hasste ihre Arbeit. Sie fand es langweilig und eintönig, das Geld anderer Leute zu verwalten, doch jedes Mal, wenn ich sie sanft daran erinnerte, dass sie nicht in einem Job ausharren musste, der ihr nicht zusagte, konterte sie damit, sie habe sich mit dem Loft und dem extravaganten Lebensstil in hohe Kosten gestürzt und brauche einfach noch sechs, sieben Jahre lang eine Weihnachtsgratifikation, um den Loft abzuzahlen, und dann zu tun, »was mir gefällt«.

Ich befürchtete jedoch, dass die nächsten sechs, sieben Jahre beruflich sehr schwer für sie würden, denn es verging kein Anruf (und wir telefonierten mindestens dreimal die Woche), bei dem sie nicht von einer Kränkung erzählte, die ihr im Büro widerfahren war, von einer Auseinandersetzung mit einem unangenehmen Kollegen, oder mir gestand, dass sie die letzten Wochen nicht besonders gut geschlafen hatte.

Dazu kam ihr Liebesleben. Zuerst ein Jazz-Saxophonist und Musiklehrer namens Dennis, in den sie sich rasend verliebte, obwohl er ihr (wie sie mir später erzählte) von Anfang an sagte, er sei nicht der Typ, der sich häuslich einrichtet, und stets vor einer allzu engen Bindung zurückscheute. Als sie zu klammern anfing, ließ er sie fallen – und sie kam für eine Weile ins Trudeln, rief ihn spätabends an und bettelte um eine zweite Chance, rief mich zu jeder Tages- und Nachtzeit an, weinte am Telefon, sagte, so einen wie Dennis würde sie nie wieder finden, sie habe es total vermasselt, wolle ihn unbedingt zurückhaben …

Nachdem das eine Woche so gegangen war, stieg ich eines Nachmittags nach der Schule in mein Auto, fuhr nach Boston und schaffte es (ich hatte Glück) gerade bis zu ihrem Büro, als sie von der Arbeit kam. Lizzie sah erschöpft aus, am Boden zerstört, kam auf dem Zahnfleisch daher und wirkte nicht sehr überrascht, mich zu sehen. Ihre Firma lag im Prudential Center, und ich schlug vor, ins Ritz hinüberzugehen und uns zum Trost einen Martini zu gönnen. Kurz bevor wir dort ankamen, direkt vor der wunderschönen Unitarischen Kirche in der Nähe der Arlington Street, streckte sie die Hand nach mir aus, legte den Kopf an meine Schulter und weinte sich die Augen aus. Ich legte die Arme um sie und lotste sie, unter den schockierten Blicken von Passanten ob dieses emotionalen Ausbruchs in der Öffentlichkeit, über die Straße und auf eine Parkbank in den Public Gardens. Dort hielt ich sie gut zehn Minuten im Arm und dachte, das ist aber reichlich übertrieben für eine Sechsmonatsliebe, die nicht gehalten hat. Als sich Lizzie schließlich beruhigt hatte, ging ich mit ihr auf einen Martini ins Ritz. Es war nicht schwer, sie zu einem zweiten zu überreden, und dann versuchte ich ihr nahezubringen, dass wir manchmal alle extrem auf Enttäuschung und Ablehnung reagieren – was im Allgemeinen ein Hinweis auf noch andere Sorgen und Nöte ist. Aber – und das war eigentlich ein großes Aber – es sei wichtig, immer daran zu denken, wie schmerzlich kurz das Leben war, alles war vergänglich, und das Herz war ein sehr widerstandsfähiger Muskel.

Gegen Ende des Abends schien sie wieder etwas klarer zu sehen, und während der folgenden Monate hatte sie ein regelrechtes Hoch – war total auf ihren Job konzentriert und trainierte zwei Stunden am Tag im Fitnessstudio. Sie hatte sich ein Mountainbike gekauft und schloss sich einem Club an, der am Wochenende 150-Kilometer-Touren machte. Dann trat der Arzt in ihr Leben: Dr. Mark McQueen, ein Dermatologe aus Brookline. Fünfundvierzig, verheiratet, zwei Kinder und – laut Lizzie – irre erfolgreich: »Ein Pionier auf dem Gebiet der Behandlung von Aknenarben.« Allein schon die Tatsache, dass Lizzie – mit ihrem herrlich sarkastischen Witz – dies ohne jede Ironie aussprach, zeigte mir, dass sie dieser Mann wirklich gepackt hatte. Er besaß eine eigene Sendung im lokalen Kabelfernsehen – Face It –, eine Show für die Hausfrau, in der es um Möglichkeiten zur Verbesserung des eigenen Teints ging. Die Sendung war ein unglaublicher regionaler Erfolg und war von verschiedenen anderen Kabelkanälen im ganzen Land eingekauft worden. »Er hat gerade den Vertrag für sein erstes Face It-Buch unterschrieben«, sagte Lizzie, ganz Feuer und Flamme.

McQueen war mit einem Freund zu einer solchen Mountainbike-Wochenendtour mitgekommen, und bei der Gelegenheit hatten sich er und Lizzie kennengelernt. Es war Liebe auf den ersten Blick, und nach zwei Monaten sagte mir Lizzie, sie wisse, er sei »der Richtige«.

Ich riet zur Vorsicht und sagte, eine Affäre mit einem verheirateten Mann ginge nie gut. Aber es hatte sie schwer erwischt – und (laut Lizzie) den guten Doktor auch. Ich lernte ihn mal kennen, an einem Wochenende, als ich Lizzie besuchte. Er führte uns in ein wunderschönes, sehr teures Restaurant, ins Rialto im Charles Hotel in Cambridge. Die Aufmerksamkeiten, die er Lizzie angedeihen ließ, hatten etwas Schmieriges, und auch sein Interesse an meiner Arbeit als Lehrerin war arg übertrieben, dasselbe galt für seinen Wunsch, Dan kennenzulernen.

»Als ich hörte, dass Lizzies Dad auch Arzt ist, wusste ich einfach, dass es so etwas wie Bestimmung gibt.«

Nun mach mal halblang.

Dann erfuhr ich, dass er einen 7er-BMW fuhr, die »Sommer« auf Martha’s Vineyard verbrachte und im nächsten Monat mit Lizzie für eine Woche nach Venedig fahren wollte (»wo wir natürlich im Cipriani wohnen werden«). En passant ließ er den Namen seines großen New Yorker Verlegers fallen und berichtete, dass er, da Face It ja auch in Kalifornien ausgestrahlt werde, laufend Angebote von Hollywood-Schauspielern bekäme, ihr »persönlicher Epidermis-Berater« zu werden. Als ich dann noch hörte, dass er an der Cornell in der Tennismannschaft gespielt hatte und jetzt im Brookline Lawn Tennis Club von Brooks Barker (der es 1980 bei den US Open bis ins Viertelfinale geschafft hatte) gecoacht wurde, sank mir wirklich der Mut. Als Lizzie sich entschuldigte und zur Toilette ging, beugte er sich über den Tisch zu mir herüber und sagte: »Wissen Sie, Ihre Tochter ist das Beste, was mir je passiert ist.«

»Wie schön für Sie«, sagte ich vorsichtig.

»Und obwohl meine häusliche Situation im Moment ein bisschen kompliziert ist …«

»Lizzie sagte, Sie wohnen noch zu Hause.«

»Das wird sich demnächst ändern.«

»Weiß Ihre Frau von Lizzie?«

»Noch nicht. Aber ich werde es ihr sagen …«

»Ahnt sie etwas?«

Er wich unangenehm berührt zurück. »Ich glaube nicht«, sagte er schließlich.

»Dann verwischen Sie Ihre Spuren offenbar sehr gut, Doktor.«

»Ich möchte niemanden verletzen.«

»Das werden Sie aber, wenn Sie Frau und Kinder verlassen … Sie sind neun und elf, hat mir Lizzie erzählt.«

Er nickte bejahend.

»Wenn Sie Ihre Familie verlassen, wird sie zerstört sein. Und wenn Sie beschließen, sich von meiner Tochter zu trennen …«

»Das werde ich nicht tun. Lizzie ist die Liebe meines Lebens. Ich bin mir, was uns angeht, hundertprozentig sicher … genauso sicher, wie Sie gewesen sein müssen, als Sie Ihren Gatten kennenlernten …«

Ich wollte schon etwas Beißendes sagen wie: »Als mein Mann und ich uns kennenlernten, war keiner von uns beiden anderweitig verheiratet, und, übrigens, Leute, die sich angeblich ganz sicher sind, mag ich sowieso nicht« – doch ich sah Lizzie zurückkommen. Daher beugte ich mich bloß vor und flüsterte: »Sie wissen hoffentlich, dass Lizzie, was die Liebe angeht, eine sehr sensible Frau ist, und wenn Sie sie ins Unglück stürzen, werden Sie verdammt noch mal dafür bezahlen.«

Er erbleichte sogar. Dass eine elegante Lehrerin flucht – und ihm gar droht wie die Mafia –, hatte er nicht erwartet.

Natürlich machte er sechs Wochen später mit Lizzie Schluss.

»Bitte erzähl es nicht Dad«, sagte sie, als sie anrief, um mir die Neuigkeit mitzuteilen.

»Kind, ich habe deinem Vater noch kein einziges Wort davon erzählt und werde es jetzt auch nicht tun. Du hast mich schließlich gebeten, es für mich zu behalten. Aber du solltest keine Angst vor deinem Vater haben, er ist, und das weißt du doch, nicht der Typ, der andere verurteilt …«

»Trotzdem wird er mich für verkorkst halten, weil mir das wieder passiert ist.«

Danach bekam ich die ganze Leier zu hören: Dass Mark schließlich nicht mehr anders gekonnt und es seiner Frau gesagt habe, dass die rasend geworden sei vor Wut und mit Selbstmord gedroht habe, dass er zu Lizzie gekommen sei und ihr gesagt habe, er müsse »das Richtige« tun, auch wenn er sie immer noch liebe, und dass er auf alle ihre Bitten eingehen werde, um sie weiter heimlich treffen zu können.

Das alles weiß ich seit einer Woche. Wir haben seither täglich telefoniert. Inzwischen beunruhigte mich, dass Lizzie so unnatürlich gefasst war. In den letzten Tagen hatte sie immer wieder beteuert, sie habe alles im Griff, sie sehe klar, nehme das alles sehr gelassen. Doch ihre Stimme war leise, unnatürlich gedämpft – und mich beschlichen langsam Zweifel ob ihrer ständigen Beteuerungen, es gehe ihr gut.

Daher setzte ich mich an meinen Schreibtisch, griff zum Telefon, wählte die Ziffern, die uns mit unserem Nachrichtendienst verbanden, und hörte ihre Mitteilung ab.

»Hi, Mom, hi, Dad … ich bin’s nur. Mom, kannst du mich anrufen, wenn du einen Augenblick Zeit hast? Macht nichts, wenn’s spät wird. Ich bin noch auf.«

Wieder klang sie ganz weggetreten, und ich überlegte, ob das vielleicht eine Folge von Schlaflosigkeit oder von Antidepressiva war. Ich sah auf die Uhr. Einundzwanzig Uhr fünfunddreißig. Nach Lizzies Maßstäben früh. Ich trank zur Beruhigung einen großen Schluck Wein und wählte ihre Nummer. Sie nahm beim ersten Läuten ab. »Mom?«

»Bist du okay, Kind?«

»Oh, ja, mir geht’s gut.«

»Bist du sicher?«

»Warum? Klinge ich anders?«

Ihre Stimme war matt, leblos.

»Nur ein bisschen müde.«

»Ich hab nicht geschlafen. Aber das kommt ja öfter vor. Also …«

Sie verstummte. Schwieg.

»Alles okay in der Arbeit?«, sagte ich, um die Lücke zu füllen.

»Ich vermehre das Geld der Klienten, somit ist alles bestens.«

Wieder Schweigen. »Und dass du nicht schlafen kannst … passiert das jede Nacht?«

»Eine Zeit lang war’s so. Aber inzwischen, wenn ich nicht schlafen kann, weißt du, was ich dann mache? Ich steh wieder auf, steig ins Auto und fahr rüber nach Brookline.«

»Was ist denn in Brookline, Kind?«

»Marks Haus.«

Großer Gott …

»Du fährst mitten in der Nacht rüber zu Marks Haus?«

»Hey, sei doch nicht so geschockt. Ich geh nicht rein oder so was. Ich läute nicht an der Tür. Ich warte bloß draußen.«

»Auf was?«

»Auf Mark.«

»Aber wenn es mitten in der Nacht ist, schläft Mark dann nicht?«

»Ja, aber er steht ganz zeitig auf und geht joggen … auch wenn ich ihm schon oft gesagt hab, dass er sich auf die Art noch seine Knie kaputtmachen wird.«

»Hat er dich schon vor seiner Tür gesehen?«

»Oh, ja!«

»Hat er etwas gesagt?«

»Nein – er sieht mich nur an, macht kehrt und joggt los.«

»Hast du dich ihm oder dem Haus genähert?«

»Noch nicht.«

»Was meinst du damit …?«

»Wenn er nicht bald mit mir spricht, bleibt mir nicht anderes übrig. Dann läute ich an der Tür und unterhalte mich mal mit seiner Frau.«

Abermals machte mich ihre Ruhe ganz nervös.

»Hast du schon mal anderweitig versucht, Kontakt mit ihm aufzunehmen?«

»Oh, ich hab ihn angerufen.«

»Und, hat er deine Anrufe angenommen?«

»Noch nicht. Er hatte immer zu tun. Aber das wird er noch. Letzten Endes.«

»Wo hast du ihn denn angerufen? Zu Hause?«

»Noch nicht. Aber ich fange an, ihn dort anzurufen, wenn er nicht bald mit mir spricht.«

»Du hast ihn also in der Praxis angerufen, ja?«

»Ja, und auf dem Handy.«

»Und, hast du das oft gemacht?«

»Jede Stunde, immer zur vollen Stunde.«

Ich zog die Schreibtischschublade auf und griff nach dem Päckchen Marlboro Lights, das ich darin aufbewahrte. Ich rauche schon lange nicht mehr so viel wie früher, aber drei Zigaretten pro Tag genehmige ich mir noch. Das ist eine kleine Sünde und viel weniger schädlich als damals zu meinen Suchtzeiten, als ich dreißig pro Tag brauchte. Und jetzt brauchte ich weiß Gott eine Zigarette. Ich fischte mir eine aus dem Päckchen, zündete sie an, machte einen tiefen Zug, atmete aus und sagte: »Du weißt aber schon, Lizzie, dass das, was du tust, von manchen als Belästigung aufgefasst werden könnte?«

Ihre Stimme blieb tonlos.

»Aber ich nähere mich ihm doch nicht«, sagte sie. »Und wenn er mich einfach zurückriefe und einwilligte, mit mir zu sprechen …«

»Was möchtest du denn von ihm?«

»Na ja …« Schweigen. »Ich weiß auch nicht …« Wieder Schweigen. »Wenn er sich anhört, was ich zu sagen habe, ändert er seine Meinung vielleicht.«

»Aber Lizzie, die Tatsache, dass er deine Anrufe nicht angenommen hat, nicht zu dir ans Auto gekommen ist …«

»Er muss mit mir sprechen!«

Es kam ganz schrill heraus. Sie hatte den Satz kaum gesagt, da verstummte sie wieder. Mir drehte sich der Magen um, während ich fieberhaft überlegte, ob ich sofort ins Auto springen und nach Boston fahren sollte. Aber ich musste morgen nach Burlington. Außerdem bezweifelte ich, dass es meine Tochter irgendwie aufbauen würde, wenn ich käme. Mit einem Mal schoss mir ein Gedanke durch den Kopf.

»Lizzie, hör mal, ich möchte, dass du dir selbst etwas Gutes tust. Ich möchte, dass du dir ein heißes Bad einlässt und richtig schön lange in der Wanne bleibst. Hinterher machst du dir eine Tasse Kräutertee, gehst ins Bett und sorgst dafür, dass du diese Nacht schläfst, und zwar bis morgen früh. Falls du doch mitten in der Nacht aufwachst, möchte ich, dass du mir versprichst, die Wohnung nicht zu verlassen …«

»Aber vielleicht redet er ja diesmal mit mir.«

»Ich bitte dich ja nur darum«, sagte ich, »heute Nacht daheim zu bleiben. Denn wenn du keine Nacht richtig schläfst …«

»Mir reichen drei Stunden.«

»Hast du irgendwas, das dir beim Einschlafen hilft?«

»Ich hab ein paar Sominex.«

»Nimmst du im Moment sonst noch irgendwas?«

»Mein Arzt hat mir Prozac vorgeschlagen … aber ich weiß, wenn Mark erst mal mit mir spricht …«

»Vielleicht solltest du deinen Arzt doch noch einmal nach dem Prozac fragen –«

»Mom, das Einzige, was ich brauche, ist, mit Mark zu sprechen. Okay?«

Ihr Ton war wieder schrill.

»Okay«, sagte ich ruhig. »Aber du bleibst heute die ganze Nacht über zu Hause?«

»Mom …«

»Bitte.«

Schweigen.

»Wenn es dich glücklich macht …«

»Es würde mich sehr glücklich machen«, sagte ich.

»Okay. Aber wenn er bis morgen um diese Zeit nicht mit mir gesprochen hat, fahre ich wieder zu seinem Haus. Und diesmal läute ich an der Tür.«

Als wir ein paar Minuten später auflegten, hatte ich Lizzie auch das Versprechen abgenommen, dass sie mich in der Nacht anrufen würde, wenn sie mit jemandem sprechen musste. Kaum hatte ich den Hörer aus der Hand gelegt, griff ich nach meinem Adressbuch und fand die Karte, die McQueen mir während des entsetzlichen Abendessens mit ihm in Cambridge zugesteckt hatte. Auf die Rückseite hatte er seine Privatnummer und seine Handynummer hingekritzelt und gesagt, »jetzt, wo wir eine Familie sind«, könne ich ihn jederzeit anrufen.

Dieses »Jederzeit« war gerade gekommen. Ich wählte also seine Handynummer und, als ich eine Mailboxansage vom Band hörte, seine Privatnummer. Eine Frau nahm beim vierten Läuten ab. Als ich sie bat, Dr. McQueen sprechen zu dürfen, wurde sie unverschämt und wollte wissen, wer ich bin.

»Bitte sagen Sie ihm, Hannah Buchan ist am Apparat«, sagte ich. »Ich bin eine Patientin.«

»Wissen Sie nicht, wie spät es ist?«, sagte sie.

Mach mal halblang. Ich bin selbst mit einem Arzt verheiratet – und einundzwanzig Uhr fünfundvierzig ist ja nun nicht gerade mitten in der Nacht.

»Sagen Sie bitte, es ist dringend«, sagte ich. Sie legte den Hörer auf die Seite. Als er kurz darauf an den Apparat kam, war sein Ton nervös, er klang, als spiele er vor Zuschauern Theater.

»Ah, ja, Mrs. Buchan«, sagte er. »Hannah, nicht? Wie kommen Sie mit den neuen Medikamenten zurecht, die ich Ihnen verordnet habe?«

»Ich muss jetzt sofort mit Ihnen sprechen«, sagte ich sehr leise. »Es ist wichtig.«

»Ja, ich verstehe, dass Sie sich Sorgen machen«, sagte er im munteren Ton des Medizinmanns, »aber das ist keine ungewöhnliche Reaktion. Können wir uns morgen ausführlich darüber unterhalten?«

»Legen Sie ja nicht auf, sonst rufe ich sofort wieder an.«

»So schlimm, ja? Hören Sie, ich stelle mir den Anruf lieber in mein Arbeitszimmer durch. Ich leg den Hörer für einen Augenblick zur Seite, bin aber gleich wieder bei Ihnen. Legen Sie nicht auf.«

Den Gefallen tu ich dir nicht, Freundchen.

Es dauerte nicht lange, und er war wieder dran, und diesmal klang er angespannt und sprach fast flüsternd.

»Sind Sie verrückt, mich zu Hause anzurufen?«, zischte er.

»Es ist ein echter Notfall.«

»Sie sind genauso irre wie Ihre Tochter.«

Das Maß war voll und ich wurde auf einmal richtig zornig.

»Jetzt hören Sie mir mal gut zu, Doktor«, sagte ich und ließ ihn meinen Zorn spüren. »Lizzie befindet sich in einem entsetzlichen Zustand …«

»Das ist mir nicht neu. Sie ruft morgens, mittags und abends bei mir an. Lauert mir vor meinem Haus auf –«

»… und das tut sie, weil Sie sie abserviert haben.«

»Mir blieb nichts anderes übrig. Meine Frau und meine Kinder …«

»Ich habe Sie bei dem Essen gewarnt …«

»Ich dachte doch nicht, dass sie so durchdreht.«

»Die Gefühle eines anderen Menschen kann man nie vorhersehen, vor allem, wenn man denjenigen im Glauben ließ, das Spiel, das man gespielt hat, sei für immer.«

»Ich hab nicht gespielt …«

»Sie sind ein verheirateter Mann«, sagte ich. »Natürlich haben Sie nur gespielt.«

»Das war echte Liebe …«

»Liebe? Und dann auf einmal lieben Sie die Frau nicht mehr, von der Sie mir sagten, sie wäre Ihnen vorherbestimmt oder irgend so ein …«

»Seit sie mich verfolgt, seitdem nicht mehr.«

»Sie haben Lizzie in diese Lage gebracht …«

»Oh, bitte. Sie wusste, dass ich verheiratet bin, als diese Sache angefangen hat …«

»Wagen Sie es ja nicht! Sie haben ihr klipp und klar gesagt, sie sei die Liebe Ihres Lebens.«

»Wenn sie sich noch einmal hier blicken lässt, rufe ich die Polizei.«

»Und ich rufe beim Ärzteverband an und reiche Beschwerde ein.«

»Weswegen? Weil ich mit einer Irren geschlafen habe?«

»Weil Sie mit einer Patientin geschlafen haben.«

»Sie war nie meine Patientin. Ein einziges Mal nur hat sie mich als Dermatologen aufgesucht – ein Zehnminutentermin, in dessen Verlauf ich sie zu einem anderen Spezialisten überwiesen habe …«

»Einmal reicht, damit sich der Ärzteverband dafür interessiert.«

»Sie spielen falsch.«

»So ist es – und wissen Sie auch, warum? Weil Lizzie meine Tochter ist.«

»Mit dieser Beschwerde kommen Sie nicht durch.«

»Mag sein – aber denken Sie nur an die viele Publicity, die Sie bekommen, bis es so weit ist. Wie würde sich eine Beschwerde über Sie auf Ihre beginnende Karriere als Fernsehstar auswirken?«

Schweigen.

»Also, was wollen Sie?«, sagte er schließlich.

»Ich will, dass Sie Lizzie anrufen, sobald wir hier fertig sind, und einwilligen, sich mit ihr zu treffen.«

»Das wird an meiner Entscheidung nichts ändern.«

»Wenn Sie sie nicht anrufen, kann ich Ihnen schon jetzt versprechen, dass Lizzie morgen Abend an Ihrer Tür läuten wird – sie hat mir nämlich gesagt, dass das ihr nächster Schritt sein wird.«

»Was soll ich ihr denn sagen?«

»Das liegt ganz bei Ihnen.«

»Ich gehe aber nicht zu ihr zurück.«

»Dann machen Sie ihr das klar – so unmissverständlich und freundlich wie möglich.«

»Und wenn das nichts bewirkt … wenn sie mich weiter verfolgt …«

»Dann besorgen wir ihr ärztliche Hilfe. Aber vorher müssen Sie sie anrufen, zu Hause, und ihr sagen, dass Sie sich morgen mit ihr treffen.«

»Ich hab einen vollen Terminkalender.«

»Nehmen Sie sich die Zeit.«

»In Ordnung«, sagte er leise.

»Und Sie rufen Sie gleich zu Hause an? Sie ist bestimmt da, denn ich habe gerade mit ihr telefoniert.«

»Ja, ich ruf sie gleich an.«

Damit legte er auf.

Ich legte den Hörer weg und stützte den Kopf auf die Hände. Mehr als alles andere hatte ich jetzt Angst und ein schlechtes Gewissen. Angst, weil es so schlecht um Lizzie stand … und ein schlechtes Gewissen, weil ich überlegte, was wir in ihrer Kindheit nur getan haben mochten, um diese entsetzliche Bedürftigkeit in ihr zu wecken, diese Verlustangst. Lizzie war immer ein wunderbares Kind gewesen (und eines, zu dem ich stets eine enge und relativ störungsfreie Beziehung hatte), aber das war mir jetzt auch kein Trost. Ich wollte mir schon die nächste Zigarette anzünden, stand aber stattdessen auf und ging nach unten in den Keller. So, wie die Dinge lagen, konnte ich Lizzies Geheimnis nicht mehr wahren, sondern musste mit Dan darüber sprechen und seinen Rat einholen, was als Nächstes zu tun war.

Doch als ich unten ankam, sah ich, dass überall das Licht aus war. Ich stieg also wieder hinauf und ging ins Schlafzimmer. Dort brannte nur noch die kleine Tischlampe, die wir immer in einer Ecke des Zimmers anhatten. Dan war bereits im Bett und schlief in die Decke gewickelt, er war total weg. Ich hätte ihn zwar gern geweckt und ihm erzählt, was los war, aber es wäre einfach nicht fair gewesen, ihn jetzt aus dem Schlaf zu reißen. Ich musste es auf morgen verschieben … oh, Mist, ich fuhr ja als Erstes nach Burlington … gut, ich konnte Dan einen Zettel hinlegen und ihn bitten, mich auf dem Handy anzurufen, dann konnte ich ihn auf den neuesten Stand bringen. Ich wollte nicht herunterspielen, dass ich die Sache auf Lizzies Bitte hin vor ihm geheim gehalten hatte. Ich wollte reinen Tisch machen – und die Konsequenzen tragen.

Ich ging noch einmal in den Keller, holte die Flasche Wein aus der Bar und nahm sie mit in mein Arbeitszimmer. Schenkte mir ein zweites Glas ein, fischte mir noch eine Zigarette aus der Schachtel und widerstand dem Drang, Margy in Manhattan anzurufen. Wie gern hätte ich jetzt mit ihr gesprochen! Nach all den Jahren war Margy immer noch meine beste Freundin, aber sie hatte selbst gerade ein ordentliches Päckchen zu tragen, und obwohl ich wusste, dass Lizzies Krise eine willkommene Abwechslung von ihren eigenen Sorgen gewesen wäre (»Ich mag es, wenn bei anderen die Kacke am Dampfen ist«, hatte sie einmal zu mir gesagt), wusste ich nicht, ob sie in ihrem momentanen Zustand schon schlief oder noch wach war. Also zündete ich mir lieber die Zigarette an (die Dreipro-Tag-Regel würde ich heute übertreten), trank noch etwas Pinot Noir und versuchte mich auf die dreißig Trimesterarbeiten zu konzentrieren, die ich bis morgen früh zu korrigieren hatte. Ich war gerade mit der zweiten durch, als das Telefon läutete. Ich riss den Hörer von der Gabel.

»Mom, tolle Neuigkeiten«, sagte Lizzie sofort. »Er hat angerufen.«

Bleib neutral, sagte ich mir selbst.

»Na, das ist doch schon mal gut«, sagte ich.

»Und er möchte mich sehen und alles mit mir besprechen.«

»Das freut mich aber.«

»Und ich bin sicher, wenn er erst gehört hat, was ich zu sagen habe, kommt er sofort zu mir zurück. Das steht schon mal fest.«

»Wäre es nicht besser, wenn du dir nicht allzu große Hoffnungen machst?«, sagte ich.

»Mom, ich komm schon zurecht. Okay?«

»Okay. Wirst du jetzt schlafen können?«

»Oh, ja.«

»Rufst du mich morgen in Burlington an und erzählst mir, wie es gelaufen ist?«

»Ja, Mom.«

Sie klang genau wie die Fünfzehnjährige, die sie mal war und die ganz mürrisch wurde, wenn man sie bat, um elf zu Hause zu sein. Ich hätte das gern als Zeichen gesehen, dass es ihr schon besser ging als noch vor einer halben Stunde, doch das war reines Wunschdenken. Sobald mein Blitzbesuch in Burlington vorbei war, würde ich sofort nach Boston fahren.

»Du weißt, du kannst mich rund um die Uhr anrufen, Kind«, sagte ich.

»Das hast du mir bereits gesagt, Mutter. Ach, es wird noch alles gut.«

Nein, wird es nicht. Doch das konnte ich ihr nicht sagen. Ich konnte bloß hoffen, dass McQueen bis morgen eine Methode einfiel, mit der er sich zum einen von Lizzie befreien, zum anderen aber ihr fragiles seelisches Gleichgewicht wiederherstellen konnte. Ich selbst hatte nicht leiseste Ahnung, wie er das bewerkstelligen sollte, schließlich war er ja nicht in der Lage, ihr das zu geben, was sie unbedingt haben wollte. Das war der Haken. Da sie felsenfest überzeugt war, ihn durch Reden zurückzubekommen, würde sie, wenn er das ablehnte, womöglich noch total durchdrehen. Das war im Moment meine größte Sorge.

Aber dieses Problem stellte sich erst morgen. Mittlerweile war es fast halb elf. Ich hatte eine vierstündige Fahrt vor mir, ganz zu schweigen von der zusätzlichen emotionalen Last, die ich in meine Heimatstadt mitschleppen würde. Jetzt wollte ich nur noch ein letztes Glas Wein trinken und eins der pflanzlichen Schlafmittel nehmen, zu denen ich greife, wenn mir eine unruhige Nacht bevorsteht. Doch da war noch die Kleinigkeit der achtundzwanzig Trimesterarbeiten …

Ich schlug die erste auf, verfasst von Jamie Wolford – einem richtigen Armleuchter, der den Unterricht vorwiegend damit zubrachte, sich Zettelchen mit einem Mädchen namens Janet Craig zu schreiben, deren Vater einen Toyota-Verkaufssalon unweit der Maine Mall betrieb und der es förmlich ins Gesicht geschrieben stand, dass sie sich noch vor ihrem Abschluss im nächsten Jahr von einer nutzlosen Pfeife wie Wolford ein Kind anhängen ließ (er gehörte zu den Offensivspielern des Footballteams der Schule – und führte sich zwar ständig auf wie Mr. Macho persönlich, wurde aber bei jedem Spiel, das ich sah, von den Verteidigern der gegnerischen Mannschaft eingeseift).

Ich las Wolfords ersten Satz.

»Evangeline ist eine sehr, sehr unglückliche Frau.«

Keine Ahnung, warum, aber ich fing an zu weinen. Vielleicht lag es an der späten Stunde, an den drei Gläsern Wein, meinem Telefonat mit Lizzie, meinem bereits schlafenden Mann am Ende des Flurs, an der entsetzlichen Hohlheit, jahraus, jahrein jungen Leuten dieselben Dinge nahebringen zu wollen, während die sich zunehmend weniger um die wenigstens halbwegs klaren Sätze scherten, die aus meinem Mund kamen. Aber vielleicht lag es auch daran, dass ich dreiundfünfzig war und, so gut es ging, gegen den Gedanken ankämpfte, mich im letzten Drittel meines Lebens zu befinden – was sollte das eigentlich alles? – oder an der traurigen Erkenntnis (die doch schon ewig da ist), dass das eben einfach zu dem eigenen kleinen Leben gehört, weiter nichts …

Was immer der Auslöser war, ich bedeckte das Gesicht mit den Händen und ließ meinen Tränen freien Lauf. Ich muss gute fünf Minuten lang geweint haben – es war das erste Mal, dass ich in einen so langen Weinkrampf verfiel, seit meine Mutter im Niemandsland verschwunden war.

Als das Weinen schließlich nachließ, stand ich auf und ging durch den Flur ins Bad, schaufelte mir Wasser ins Gesicht und vermied den Blick in den Spiegel (wie ich es in der letzten Zeit öfter tue). Dann ging ich in mein Zimmer zurück, setzte mich an meinen Schreibtisch, griff nach meinen Zigaretten, zündete mir eine an und machte einen tiefen, lustvollen Zug, sog den Rauch bis tief in die Lunge. Als ich ihn wieder ausblies, schob ich den Stapel Schülerarbeiten vor mich hin, und dachte, in Augenblicken wie diesen gibt es nur eine einzige Lösung: arbeiten.

2

Die Fahrt von Portland nach Vermont ist lang und wunderschön. Wenn das einer weiß, dann ich, denn ich fahre diese Strecke nun schon seit einigen Jahrzehnten. Da es keinen direkten Weg über eine Interstate gibt, fährt man die ganze Zeit auf schmalen, zuweilen asphaltierten Landstraßen in einem gemächlichen Strom von Autos durch Kleinstädte, Weideland und die malerischste alpine Gegend des Nordostens. Seit wir 1980 wieder nach Maine gezogen waren, bin ich die Strecke bestimmt über hundert Mal gefahren, und obwohl ich jede Biegung und jede Kurve kenne – die prosaischen Ebenen, die tiefen Wälder, der herrliche Blick auf den White Mountain, das tiefe Grün, das den herrlichen Nordosten ankündigt  –, finde ich sie nie langweilig. Jedes Mal entdecke ich unterwegs etwas Neues, und das erinnert mich daran, dass man bei genauerem Hinsehen auch Unbekanntes im Gewohnten entdecken kann.

Doch heute Vormittag achtete ich nicht besonders auf die vorüberziehende Landschaft. Ich war mit den Gedanken woanders. Nachts um halb drei war ich schließlich mit dem Korrigieren der Trimesterarbeiten fertig geworden, hatte Dan dann noch einen Zettel geschrieben, er möge den Wecker bitte nach dem Aufstehen neu auf halb neun stellen und mich auf dem Handy anrufen, sobald er Gelegenheit dazu hatte. Ich schlief schlecht, was an meinen Sorgen, neun Marlboro Lights, zu viel Pinot Noir und dem Gedanken lag, dass mich Lizzie womöglich noch mitten in der Nacht anrief. Als ich aufwachte, war Dan fort, doch ich fand keine Nachrichten auf der Mailbox. Ich duschte und zog mich an, machte mir Kaffee und rief Lizzie auf ihrer Durchwahl im Büro in Boston an. Ich wollte direkt mir ihr sprechen und mich vergewissern, dass bei ihr alles in Ordnung war, obwohl ich wusste, dass sie sich vermutlich darüber ärgern würde, dass ich sie kontrollierte. Einer ihrer Kollegen nahm ab und sagte, als ich nach »Ms. Buchan« fragte, sie sei in der Vormittagskonferenz. Ob er etwas ausrichten solle? »Nein«, sagte ich. »Ich melde mich wieder.«

Ich war erleichtert, dass sie im Büro war, und wusste, dass ich den ganzen Tag an ihr Treffen mit Mark McQueen würde denken müssen  – das, wie ich annahm, am frühen Abend stattfand, wenn sie beide von der Arbeit kamen. Vielleicht sollte ich ihr eine Nachricht auf dem Handy hinterlassen, dass sie mich auf dem Handy anrufen sollte, sobald sie …

Nein, sie würde sich nur bedrängt vorkommen. Und vielleicht trafen sie sich ja auch erst später. Vielleicht gingen sie zusammen essen (nein, er will es so schnell wie möglich hinter sich bringen) oder sie unterhielten sich ausführlich. Vielleicht hat sie vorgesorgt und trifft sich anschließend mit einer Freundin (Wunschdenken – sie rechnet damit, ihm wieder in die Arme sinken und ihn ins Bett ziehen zu können). Oder sie versucht sich den Frust im Fitnessstudio abzutrainieren. Wenn sie sehr aufgebracht ist, ruft sie mich bestimmt an, und …

Hör auf. Du kannst nichts tun, ehe du nicht von ihr gehört hast. Dass sie im Büro erschienen ist, ist doch schon mal ein gutes Zeichen. Es liegt nicht in deiner Macht. Sieh zu, dass du deinen Tag bewältigst – was unter den gegebenen Umständen schon schwierig genug sein dürfte.

Ich trank zwei Becher Kaffee und bekam einen richtigen Hustenanfall. Neun Zigaretten. Ich schwor mir, heute und morgen nicht zu rauchen. Dann füllte ich noch Kaffee in die Thermoskanne, schnappte mir die kleine Reisetasche und war um neun zur Tür hinaus. Ich fuhr zur Schule, gab die Trimesterarbeiten bei der Schulverwaltung ab, zog ein paar sinnlose Memos aus meinem Fach und war zehn Minuten später schon wieder aus dem Gebäude hinaus. Ich sprach ein stilles Dankgebet dafür, dass ich erst in zehn Tagen wiederzukommen brauchte, wenn der Unterricht nach der Osterpause wieder begann.

Anschließend kurvte ich durch das Gewirr der Portlander Wohnviertel  – kam von der Park Street, einer Gegend, in der es noch Restbestände von Kolonialarchitektur gab, zu Wohnblocks aus der Zeit der Weltwirtschaftskrise (eine Gegend, die ich früher als kitschig abgeschrieben hatte und die heute jedoch über einen gewissen Retro-Chic verfügte), passierte danach die üblichen niedrigen grauen Schindelhäuser, in allen Neuengland-Städten ab einer bestimmten Größe das Wahrzeichen der alten Arbeiterviertel, danach die neu erschlossenen Gebieten dicht neben dem Highway, und anschließend, binnen Minuten, unbewohntes Land. Das gehört zu den vielen Dingen, die ich an Maine liebe: der Eindruck, dass die Natur den Menschen in seine Schranken weist und dass die Wildnis nie mehr als ein paar Kilometer von der eigenen Haustür entfernt ist.

Ich fuhr auf die Route 25 in Richtung Westen. Eine halbe Stunde später sah ich schon die Wegweiser zum Sebago Lake, nach Bridgton und Pelham.

Pelham. Hier war ich nicht mehr gewesen seit … seit wir dieses Nest im Sommer 1975 verlassen hatten. Auch nachdem wir endlich rauskamen aus der elenden Wohnung und in das Haus von Dr. … wie hieß er noch mal? (Dreißig Jahre sind eine erschreckend lange Zeit) … Bland! … ja, in das Haus von Dr. Bland gezogen waren, genügte uns die Erfahrung in Pelham, um zu wissen, dass wir niemals wieder in einer Kleinstadt wohnen wollten. Klar, mich quälte ein furchtbar schlechtes Gewissen nach der Sache mit … (sogar jetzt, nach so langer Zeit, rufe ich mir seinen Namen nur ungern ins Gedächtnis) … dass ich mich bedeckt hielt, weiter die perfekte Arztgattin und Mutter gab und es sogar schaffte, mir selbst einzureden, dass Dan, solange er glücklich war und ich keine Scherereien machte, mir schon beistehen würde, wenn die Polizei käme, um mich abzuholen, Maines konservative Blätter die Madame LaFarge des Weather Underground aus mir machten und ich mit einer Gefängnisstrafe von zwei bis fünf Jahren wegen Begünstigung eines Gesuchten zu rechnen hätte.

Aber die Polizei kam nicht, und die diversen Katastrophenszenarien, die ich im Kopf durchspielte, wurden nie Wirklichkeit. Niemand aus der Stadt erwähnte meinen Besucher je wieder. Und der arme Billy (ob er wohl noch lebt?) hielt Wort und sprach niemals über das, was er in der Nacht gesehen hatte. Ich machte mir hinterher lange selbst das Leben schwer, sagte mir, ich hätte Strafe verdient für das, was ich getan hatte, und wartete darauf, dass mich meine Tat einholte. Doch auf den Winter folgte der Frühling und nichts geschah – nur Dans armer Vater starb schließlich doch noch, nachdem er ein halbes Jahr lang im Koma gelegen hatte, woraufhin eine schwere Last von uns abfiel.

Kurz darauf holte ich schließlich meinen Besuch in New York nach. Während des langen verrückten Wochenendes mit Margy (ich hätte mir in den Hintern treten können, weil ich so lange gewartet hatte, mir diese fantastische Stadt anzusehen, die mir sogar auf dem Höhepunkt ihrer Mitte-der-Siebziger-Schmuddeligkeit wie ein einziges großes Versprechen des American Way of Life vorkam), kam die Frage an einem feuchtfröhlichen Abend plötzlich wieder auf. Wir waren in einer Jazzkneipe unweit der Columbia University und hörten einen fantastischen Boogie-Woogie-Pianisten namens Sammie Price. Nach der letzten Runde – es war schon gegen halb zwei, und wir waren beide ein bisschen beschwipst – fragte Margy: »Hast du je irgendwem erzählt, was passiert ist, als Tobias Judson (da! ich habe seinen Namen ausgesprochen) euch besuchte?«

»Du bist immer noch die Einzige, die davon weiß«, erwiderte ich.

»Belass es auch dabei.«

»Keine Sorge.«

»Du hast immer noch ein schlechtes Gewissen, nicht?«

»Ich würde es nur allzu gern loswerden – wie eine Erkältung.«

»Erkältungen dauern kein halbes Jahr. Du musst aufhören, dich selbst zu bestrafen. Das ist jetzt alles vorbei. Außerdem«, sie senkte die Stimme und sprach im Verschwörerton weiter, »selbst wenn er irgendwie in Kanada von der dortigen Polizei geschnappt worden wäre, warum sollte er dich mit reinziehen? Wem würde das was bringen? Der hat dich inzwischen bestimmt vergessen, du warst bloß ein kleines Abenteuer – eine, die er benutzt hat, um außer Landes zu kommen. Glaub mir, der benutzt längst jemand anders.«

»Du hast sicher Recht.«

»Zeigst du deinem Dad immer noch die kalte Schulter?«

Ich nickte.

»Du musst ihm verzeihen.«

»Nein.«

Ich lehnte es weiter ab – fast die nächsten zwei Jahre lang. Er hat mich nach meinem Kurztrip nach Kanada mehrmals versucht anzurufen, aber ich habe ihn nie zu Wort kommen lassen, habe jedes Mal gesagt, dass ich nie wieder mit ihm sprechen werde. Bei den seltenen Gelegenheiten, an denen die ganze Familie zusammenkam, war ich höflich, aber distanziert. Dan hat die Kluft zwischen mir und meinem Vater durchaus wahrgenommen, aber außer »Alles in Ordnung zwischen euch?« kaum etwas gesagt und es hingenommen, wenn ich vage davon sprach, dass wir beide gerade eine Phase der gegenseitigen Entzauberung durchmachten.

Meine Mutter hat natürlich ständig versucht rauszukriegen, was vorgefallen war – aber ihr wollte ich es nicht erklären. Ich wusste, dass sie Dad auch die Hölle heißmachte – denn er knickte schließlich ein und beichtete, was er getan hatte. Wer weiß, was für ein Feuerwerk diesem Eingeständnis folgte. Ich jedenfalls erinnere mich noch gut daran, wie Mom mich eines Tages in der Bücherei anrief und sagte: »Also, ich habe nun doch erfahren, welchen Grund der Bruch zwischen euch hat – und ich glaube, dein Vater geht gerade ganz krumm, so sehr hab ich ihm den Arsch aufgerissen.«

So redete meine Mutter wirklich mit mir. Sie fuhr fort:

»Ich an deiner Stelle wäre ebenfalls zornig, wütend, fuchsteufelswild. Er hätte dir zumindest sagen müssen, dass dieser Kerl auf der Flucht ist …«

»Mom …«, wandte ich ein, »ich weiß nicht, wovon du sprichst.«

»Falls das gerade wegen des FBI war, keine Panik. Ich telefoniere nicht von zu Hause aus, und ich rufe dich in der Arbeit an, zur Sicherheit, damit niemand am Telefon mithören kann. Sicher, dein Vater hat einen Fehler gemacht, das muss ich schon sagen …«

»Es war ein schrecklicher Fehler«, wandte ich ein.

»Von mir aus, und er hat dich in eine Lage gebracht, in die er dich nie hätte bringen dürfen. Aber Fakt ist auch: Du hast dich dafür entschieden, den Kerl nach Kanada zu fahren, was ehrenhaft und verdammt mutig von dir war … Du hättest ihm schließlich einfach sagen können, er soll per Anhalter fahren.«

Nein, das hätte ich nicht – weil er mich praktisch erpresst hat, ihm bei seiner Flucht zu helfen. Aber wenn ich das meiner Mutter sagte, hätte ich auch erklären müssen, womit er mich in die Enge getrieben hatte – was bedeutet hätte, ihr ein Geheimnis anzuvertrauen, das ich, abgesehen von Margy, mit niemandem teilen wollte. Die Vorstellung, mich meiner Mutter anzuvertrauen, war mir sowieso ein Gräuel, denn mir war klar, dass sie die Information eines Tages gegen mich verwenden würde. Deshalb sagte ich: »Stimmt – ich hätte ihm sagen können, er soll doch trampen. Aber da ich ihn nun schon mal am Hals hatte und außerdem dabei war, als er erfuhr, dass ihm das FBI auf den Fersen ist, was blieb mir da anderes übrig?«

»Eine Menge Leute hätten in deiner Situation den einfachen Weg gewählt – und schlichtweg nichts mit ihm zu tun haben wollen. Das hast du nicht getan – und dafür bewundere ich dich wirklich.«

Es war das erste Mal, dass meine Mutter sagte, sie bewundere mich für etwas.

»Dan weiß davon bis heute nichts, oder?«, fragte Mom.

»Gott, nein.«

»Gut so, belass es dabei. Je weniger davon wissen, desto besser. Aber deinem Vater wirst du verzeihen müssen …«

»Du hast leicht reden.«

»Nein, hab ich nicht. Er hat im Verlauf dieser verkorksten Ehe viele Dinge getan, bei denen mir das Verzeihen nicht leicht gefallen ist – aber am Ende habe ich es doch getan. Denn er hat mir auch einiges verziehen. Selbst wenn er manchmal ein echter Idiot ist, bin ich auch manchmal ein Idiot … Und dasselbe gilt auch für dich. Dein Vater hat dich um Entschuldigung bitten wollen – es geht ihm schlecht wegen dem, was er dir angetan hat –, aber du willst ihm einfach nicht verzeihen. Und das nagt an ihm.«

Ich zog es noch ein Jahr länger hinaus. Zu der Zeit wohnten wir schon in Madison – Dan hatte dort eine Assistenzarztstelle in der Orthopädie der Universitätsklinik, ich unterrichtete als Aushilfslehrerin an einer Privatschule im Ort und war hochschwanger mit Lizzie  –, als eines Nachmittags in dem Haus, das wir gemietet hatten (eine Bruchbude im neugotischen Stil, sehr à la Addams Family), das Telefon läutete. Mein Vater war dran. »Ich wollte nur mal Hallo sagen.«

Nein, diese Szene ging nicht aus wie im Spielfilm der Woche. Ich bin nicht plötzlich am Telefon zusammengeklappt und hab gesagt, wie sehr er mir gefehlt hat (obwohl das natürlich stimmte) oder etwa die Zauberworte Ich verzeihe dir gesprochen. Auch ihm hat es nicht die Kehle zugeschnürt, woraufhin er mit erstickter Stimme nur noch weinerlich so etwas wie Du bist die beste Tochter auf der ganzen Welt sagen konnte. Nein, so etwas passte nicht zu uns Yankees, die sind da wesentlich zurückhaltender. Deshalb entstand nach seinem ersten Satz eine lange Pause, in der mir aufging, dass ich einfach wieder mit meinem Vater sprechen wollte und dass ich ihn, obwohl er falsch gehandelt hatte, auch für mein eigenes schlechtes Urteilsvermögen hatte bestrafen wollen.

Und deshalb sagte ich einfach: »Schön, dass du dich meldest, Dad.« Und wir fingen an, über ganz allgemeine Dinge zu reden, über Jimmy Carters Chancen, Ford im November zu besiegen, oder über die Nixon kürzlich zuteil gewordene Amnestierung, über die Neuigkeit, dass ich noch einmal Mutter wurde, und meine Arbeit als Lehrerin. Wir berührten keine heiklen Themen, lachten über die Scherze des anderen, beendeten den Streit zwischen uns, indem wir die Sache beide stillschweigend auf sich beruhen ließen. Was hätten wir auch groß sagen sollen? Und so schafften wir es mit der Zeit, zu der Beziehung zurückzufinden, die wir einmal gehabt hatten. Wenn ich heute darauf zurückblicke, vor allem im Licht der komplizierten Beziehung zu meinen eigenen Kindern, begreife ich, dass mein Vater ein sehr schwieriger, widersprüchlicher Mensch ist, noch dazu einer, der seinen Status als öffentliche Person nicht immer mit seinem Privatleben in Einklang zu bringen vermochte. Auf seine eigene verquere Art hat er versucht, sein Möglichstes als Vater zu tun, und das in seiner enorm heiklen Ehe mit meiner Mutter.

Die Sache mit Tobias Judson sprachen wir nie wieder an, nicht mal, nachdem – fünf Jahre nach seiner Flucht nach Kanada – in allen Zeitungen ausführlich darüber zu lesen war, dass er einen Deal mit der Strafverfolgungsbehörde des Landes geschlossen hatte. Im Gegenzug für seine Aussage zuungunsten der beiden Weathermen, die die Bombe in Chicago deponiert hatten (und die das FBI schließlich in Mexiko einkassierte), durfte Judson in die Vereinigten Staaten zurückkehren und kam mit einer Bewährungsstrafe davon. Der Tenor der Berichte über das Gerichtsverfahren von 1981 lief auf ein »Bye-bye« für den Radikalismus der Sechzigerjahre hinaus. Keiner der Kommentare, die ich gelesen habe – nicht mal jene in der noch verbliebenen Untergrundpresse – kritisierte Judson dafür, dass er seine früheren Genossen verpfiffen hatte. Mord war Mord, und die beiden Mörder bekamen aufgrund von Judsons Aussagen lebenslänglich. Als er später gefragt wurde, was er jetzt über seine radikalen Jahre denke, sagte Judson: »Ich würde das gern alles unter jugendliche Torheiten abhaken, aber inzwischen habe ich begriffen, dass meine Politik schlichtweg falsch war. Indem ich diesen Mördern meine Wohnung zur Verfügung stellte, habe ich den Familien der unschuldigen Männer, die bei dem Attentat umkamen, die Gerechtigkeit verweigert. Ich hoffe, dass ich durch mein heutiges Handeln dazu beitragen kann, dass die Angehörigen dieser tapferen Männer irgendwie mit der Sache abschließen können, obwohl ich weiß, dass ihr Tod mir für den Rest meines Lebens auf dem Gewissen lasten wird.«

Ho-ho, er hat jetzt ein Gewissen, durchfuhr es mich damals. Ich beschloss, nicht weiter darüber nachzudenken. Das Leben ging weiter, und nach seinem kurzen Wiederauftauchen in der Öffentlichkeit verschwand Judson in der Versenkung.

Mit einem Mal sah ich den Sebago Lake vor mir. Das Wasser war zwar nicht gefroren, aber das Ufer und das Gelände darum herum waren von dem Schnee überzogen, der in der Nacht zuvor gefallen war. Für den Bruchteil einer Sekunde sah ich mich selbst vor dreißig Jahren in einem Kanu auf dem See – Judson ruderte uns, ich saß mit Jeff im Bug, ich sah die Berge um den See, die in allen Farben des Herbstes loderten, und erinnerte mich daran, wie ich dem blödsinnigen Charme von Mr. Revolution erlegen war. O Gott, wie naiv ich damals war – und wie schlimm meine Schuldgefühle hinterher. Schuldgefühle, die schließlich doch nachließen, mich aber bis heute urplötzlich überfallen können. Aber ich habe es mit dem Versprechen, das ich mir auf dem Rückweg von Kanada gab, wieder gutgemacht: Ich hielt an der Ehe fest, auch wenn ich total frustriert darüber war. Und ich war Dan nie wieder untreu. Und der Lohn dafür war …

Stabilität? Doch, schon. Mir das emotionale Chaos einer Scheidung, die so viele meiner Freunde mitgemacht haben, erspart zu haben? Okay, das ist ein Pluspunkt, denn niemand von meinen Bekannten hat etwas Gutes über die Nachwirkungen einer gescheiterten Ehe zu sagen, nicht mal diejenigen, deren Ehe total im Eimer war. Eine behütete Umgebung, in der meine Kinder aufwuchsen? Unbedingt … Aber wenn ich mir sie heute so ansehe … Das Wissen, dass Dan da ist, wenn ich heimkomme? Ich komme immer vor ihm nach Hause. Ein Leben ohne große emotionale Risiken? Ist das wirklich ein Vorzug?

Die Straße machte eine Kurve, und der Sebago Lake verschwand außer Sichtweite. Mein Handy begann zu läuten. Ich drückte die Sprechtaste und nahm den Anruf an.

»Hey«, sagte Dan. »Wie läuft es?«

»Nicht so toll.«

»Ich hab deinen Zettel gelesen. Ist irgendwas?«

»Ich muss dir ein Geständnis machen«, sagte ich, »ich muss dir beichten, dass ich etwas vor dir geheim gehalten habe. Lizzie hatte mich darum gebeten, nicht darüber zu sprechen.«

Dann schilderte ich Dan möglichst knapp die Geschichte von Lizzies Verhältnis mit Mark McQueen. Ich werde es meinem Mann ewig hoch anrechnen, dass er nicht zuerst wissen wollte, warum ich ihm das nicht schon früher gesagt hatte. Stattdessen fragte er: »Glaubst du, sie könnte sich etwas antun?«

»Sie ist heute Morgen zur Arbeit erschienen, und das ist immerhin etwas, finde ich.«

»Und wann trifft sie sich mit dem Doktor?«

»Irgendwann im Laufe des Tages. Hör mal, es tut mir wirklich leid, dass ich es dir erst jetzt sage.«

»Ein Geheimnis ist ein Geheimnis. Trotzdem …«

»Du hast Recht. Ich fühl mich mies dabei.«

»Ich hoffe, Lizzie glaubt nicht, ich würde sie verurteilen. Denn das würde ich niemals tun, das weißt du.«

»Natürlich weiß ich das. Und ich bin mir ziemlich sicher, dass Lizzie das auch weiß. Aber darum geht es hier nicht. Ich glaube, sie schämt sich für ihre emotionalen Verirrungen und hat Angst, du könntest dich ebenfalls dafür schämen. Unter uns gesagt, ich schäme mich dafür … und bin verdammt unruhig.«

»Hat sie versprochen, dass sie dich heute anruft?«

»Ich habe sie darum gebeten, kann aber nicht sagen, ob sie es auch tun wird. Das hängt wohl ganz davon ab, wie der gute Doktor das hinkriegt …«

»Was meinst du, wann wirst du in Burlington sein?«, fragte Dan.

»In etwa drei Stunden.«

»Und gehst du direkt ins Pflegeheim?«

»Ja.«

»Du hast heute wirklich einen herrlichen Tag vor dir, was?«

»Ich schaff das schon. Und ich werde viel ruhiger sein, sobald ich weiß, wie es bei Lizzie aussieht.«

»Sobald du mit ihr gesprochen hast …«

»Keine Sorge. Ich ruf dich sofort an, sobald ich aufgelegt habe.«

»Und ich kann heute Abend immer noch nach Boston fahren, wenn es ihr nicht gut geht.«

»Hoffen wir, dass das nicht nötig sein wird.«

»Okay. Ruf mich an, wenn du mit deinem Besuch fertig bist.«

»Alles klar.«

»Ich hab dich lieb.«

»Ich dich auch.«

Nach dem Gespräch ging es mir besser. Nicht weil sich irgendetwas geändert hätte, sondern weil Dan jetzt mit im Boot saß und ich Lizzies Geheimnis nicht mehr zu bewahren brauchte.

Die Straße stieg an, als ich mich der Grenze zu New Hampshire näherte, der Horizont, auf den ich zufuhr, war von den White Mountains bestimmt. Hier lag hoher Schnee, und ich kam nur langsam voran. Aber das störte mich nicht weiter, denn im National Public Radio wurde eine Aufführung des Deutschen Requiems von Brahms übertragen. Ich kannte das Werk nicht, wurde aber sofort neugierig, als der Ansager erläuterte, es beschäftige sich mit der tiefsten und schwierigsten Einsicht, zu der ein Mensch gelangen kann: der Tatsache, dass er sterblich und daher vergänglich ist. Die erstaunliche Kraft der Brahmsschen Musik traf mich mit voller Wucht: ihr tiefgründiger Ernst, ihre bezwingende Traurigkeit, in die sich ein feierlicher Optimismus mischte. Sogar die Vertonungen der liturgischen Texte waren bemerkenswert in ihrer Weigerung, von einem anderen Paradies zu sprechen als von dem auf Erden. Brahms war ein Mann nach meinem Geschmack. Angesichts des irdischen Lebens hatte er verstanden, dass es, ob es einem gefiel oder nicht, nur dieses eine gab.

Das brachte mich darauf, dass wir im Alltag eigentlich leben, als bliebe es ewig so. Obwohl wir es mit dem Verstand vielleicht noch erfassen, dass wir nicht ewig leben werden, bleibt die eigene Sterblichkeit dennoch unfassbar, genauso wie die Tatsache, dass wir eines Tages nicht mehr sind, dass wir im Grunde alle nur auf der Durchreise sind. Ich habe mich schon oft gefragt, ob die vielen Probleme, die wir uns und anderen bereiten, nichts anderes sind als eine Reaktion auf die Erkenntnis, dass das, was wir tun, das, was wir erreichen, im Großen und Ganzen verschwindet, wenn wir tot sind. Ich weiß noch, was Margy einmal zu mir sagte – etwa vor vier Jahren, als sie mit Ehemann Nummer drei nach Südafrika in Urlaub fuhr, wo sie für ein paar Tage in einer »tollen« (Margys Lieblingswort) Kleinstadt namens Arniston landeten, am untersten Zipfel des afrikanischen Kontinents.

»Dort gab es nicht viel, nur ein paar Ferienhäuser für die Kapstädter Großbürger, ein paar schäbige Hütten für die Arbeiter, kilometerlange leere Strände und dieses eine wirklich tolle kleine Hotel, in dem Charlie und ich wohnten. Jedenfalls lag gegenüber dem Hotel eine Hafenmole, und darin war eine Tafel eingelassen zum Gedenken an ein in den Siebzigerjahren des neunzehnten Jahrhunderts untergegangenes Passagierschiff, das sich auf dem Rückweg von Indien nach England befand, voll beladen mit Frauen und Kindern jener Männer, die im Königreich das Sagen hatten. Ungefähr vier Kilometer vor der Küste von Arniston geriet das Schiff in schwere See und sank, und über zweihundert Passagiere ertranken.

Und jetzt, 1999, stand ich hier, las die Inschrift auf der Tafel und sah dann hinaus auf dieses riesige Wasser, in dem alle diese Menschen vor einhundertdreißig Jahren umgekommen waren. Der Tod so vieler Menschen muss damals eine wichtige Nachricht von internationalem Rang gewesen sein, und jetzt war er ein längst vergessenes Ereignis, an das nur noch eine schlichte Tafel in einer abgelegenen südafrikanischen Stadt erinnerte. Noch schlimmer war die Vorstellung, welchen Kummer und welches Trauma dieser Tod damals ausgelöst haben muss. Zweihundert Frauen und Kinder. Denk nur an die vielen verzweifelten Ehemänner, Eltern, Großeltern und Geschwister, die ihre Hinterbliebenen waren. Denk an die vielen Menschen, die von dieser Tragödie für ihr Leben gezeichnet wurden, und heute sind alle Spuren davon vollständig ausgelöscht. Das hat mir am meisten zu schaffen gemacht – die Erkenntnis, dass dieses große Leid und dieser Schmerz, der vielleicht noch in die beiden nachfolgenden Generationen hineingewirkt hat, vollkommen verschwunden ist. Denn alle, die mit dieser großen Tragödie in Berührung gekommen sind, sind tot.«

Margy. Mit Männern hatte sie kein Glück (ein schlechter Gatte folgte auf den nächsten – sie hatte wirklich ein Händchen, wenn es darum ging, Nieten zu ziehen), dafür umso mehr im Beruf (seit 1990 leitete sie eine eigene, höchst erfolgreiche Werbeagentur in Manhattan), auch wenn sie es immer bedauerte, nicht genug gekämpft zu haben und Journalistin geworden zu sein. Genauso wie sie bedauerte, kein Kind zustande gebracht zu haben (»Wenn man Loser heiratet und außerdem in einer Branche ist, in der man sechs Tage die Woche sechzehn Stunden arbeiten muss, wäre es einfach nicht fair, ein Kind einem so verrückten Leben auszusetzen.«). Nach all den Jahren mit unzähligen Rückschlägen, Umschwüngen und viel persönlichem Kummer (sowie ein paar großen beruflichen Erfolgen) hatte sie es trotzdem geschafft, sich ihren unkonventionellen, ironischen Blick auf das Leben zu bewahren.

»Das Leben ist nichts weiter als ein einziger großer Kampf«, sagte sie, nachdem sie Ehemann Nummer drei in die Wüste geschickt hatte (sie hatte herausgefunden, dass er fünfzigtausend Dollar von ihrem Vermögen unterschlagen und heimlich in eine zweifelhafte Dotcom-Firma investiert hatte). »Aber was soll man denn sonst tun außer kämpfen? Es bleibt einem doch gar nichts anderes übrig.«

Doch jetzt kämpfte Margy den schwersten Kampf ihres Lebens. Vor vier Monaten war bei ihr Lungenkrebs diagnostiziert worden.

Sie teilte mir diese verheerende Neuigkeit in der für sie typischen Art mit. Weihnachten stand vor der Tür. Wir waren mitten in unserem wöchentlichen Telefongespräch. Ich erzählte ihr von einem Gespräch, das ich gerade mit Shannon geführt hatte. Shannon hatte mir angekündigt, ihre eigene Maronenfüllung für den Truthahn mitzubringen, sie hatte bereits zwei Wochen darauf verwendet, das Rezept zu perfektionieren, bevor sie es uns zu Weihnachten verraten wollte. Während ich darüber scherzte, wie deprimierend es war, eine Schwiegertochter zu haben, die sich solche Mühe damit gab, Abtreibungskliniken zum Aufgeben zu zwingen und die perfekte Maronenfüllung zu komponieren, ließ ich durchblicken, dass Margy an Weihnachten höchstwillkommen wäre. Ich wusste ja, dass sie, frisch geschieden und ohne Familienangehörige, die Feiertage vermutlich allein verbringen würde.

»Ach, ich würde zu gern nach Maine kommen und mit dir so ein richtig klassisch-kitschiges Weihnachtsfest verbringen«, sagte sie. »Aber es sieht so aus, als wäre ich über die Feiertage schon anderweitig vergeben.«

»Willst du damit sagen, du hast …«

»Genau«, sagte sie. »Es gibt einen neuen Mann in meinem Leben.«

»Und würde du mir auch verraten, wer der Glückliche ist?«

»Klar«, sagte sie. »Mein Onkologe.«

Es kam so sachlich heraus – so kurz angebunden – dass ich im ersten Moment dachte, das falle unter Margys Sinn für schwarzen Humor.

»Das ist nicht witzig«, sagte ich.

»Da hast du Recht«, sagte sie. »Das ist überhaupt nicht witzig. Ist Lungenkrebs nie. Und das Teuflischste daran ist, der ist so verdammt hinterlistig. Wie meine neue Bezugsperson – Doktor Walgreen … ja, wie diese blöde Apothekenkette … wie Doc Walgreen schon sagte: Der Lungenkrebs ist deshalb so teuflisch, weil er meist unentdeckt bleibt, bevor er auf andere Teile der Anatomie übergreift … aufs Gehirn zum Beispiel.«

»Himmelherrgott, Margy …«

»Ja, seine Hilfe könnte ich jetzt sicher gebrauchen – das heißt, falls ich es schaffe, daran zu glauben, dass er hinter den Kulissen tatsächlich alles lenkt und leitet, was auf diesem verkorksten Planeten vor sich geht. Im Moment fällt es mir schon schwer genug, daran zu glauben, dass ich Lungenkrebs habe … wobei die gute Nachricht die ist, dass er mir bisher noch nicht zu Kopf gestiegen ist.«

Sie erzählte, der Krebs sei entdeckt worden, als man sie wegen etwas anderem geröntgt hatte.

»Ich kam von einer Geschäftsreise aus Honolulu zurück, hab für die Fremdenverkehrsbilanz des Staates Hawaii geackert. Die besagte Stadt rühmt sich damit, die Hauptstadt unseres Pazifik-Paradieses zu sein, ist aber zufällig auch ein Zentrum des Smogs. Und als ich nach einer Woche nach Manhattan zurückkehrte, hatte ich diesen bösen Husten, und weil ich vor ein paar Jahren schon mal eine Lungenentzündung hatte, dachte ich, vielleicht ein kleiner Rückfall … obwohl ich kein Fieber hatte und keine anderen Anzeichen einer Infektion. Ich rufe also nach ein paar Tagen meinen Arzt an, der schickt mich ins New York Hospital für ein ›kleines Bild‹, wie er das nennt. Die Brustkorbaufnahme zeigte dann irgendwas, eine ominöse graue Wolke an der Stelle, wo sich der Luftröhrenzweig teilt und ein Atmungszweig in den oberen linken Lungenlappen geht und der andere zum unteren Lungenlappen. Genau genommen waren es sogar zwei Bilder, eins von vorn und eines von der Seite, deshalb konnten sie den Tumor auch so genau lokalisieren. Was man auf dem Röntgenbild freilich nicht sehen konnte war, dass der obere linke Flügel meiner Lunge schon kaputt war – deshalb auch der Husten, denn in dem ausgefallenen Lungenflügel sammelt sich Schleim, und der sickert in die Luftröhre, die der Körper durch Husten reinigen will. Hey, was meinst du, soll ich mir einen Job beim New England Journal of Medicine besorgen und für die Artikel schreiben? Das Abenteuer dauert erst eine Woche, und schon höre ich mich an wie einer dieser Freaks, die alles über die Krankheit in Erfahrung bringen wollen, an der sie krepieren werden.«

»Sag doch nicht so was.«

»Warum? Weil das deinem Bedürfnis widerspricht, alles nur positiv zu sehen … obwohl ich – deine beste Freundin – ganz genau weiß, dass du insgeheim eine ganz genauso eingefleischte Pessimistin bist wie ich?«

»Ich bin einfach nur egoistisch und möchte nur nicht, dass du stirbst, weiter nichts.«

»Na, da sind wir schon mal zwei – und die gute Nachricht ist, dass ich die freundlichere, sanftere Form von Lungenkrebs habe, die Variante, die nicht gleich automatisch ein Todesurteil bedeutet.«

Als sie begann, über die Bronchoskopie zu sprechen, griff ich nach einem Notizblock und schrieb mit, denn ich wollte das später alles mit Dan durchsprechen. Außerdem fiel es mir instinktiv leichter, mich auf die Fakten zu konzentrieren statt auf die reale Bedrohung, der meine Freundin ausgesetzt war.

»Ich hab das erste Urteil erst gestern bekommen«, sagte Margy. »Und die erste wichtige Diagnose ist, dass ich das habe, was man ›großzelliges Karzinom‹ nennt, in der Welt des Lungenkrebses sind die tödlich verlaufenden Arten nämlich die ›kleinzelligen‹. Das zweite Urteil besteht darin, dass der Tumor die obere Luftröhre total blockiert hat und die untere jetzt ebenfalls zu blockieren droht. Aber, und das ist auch wichtig, der Tumor ist wirklich eine Geschwulst, das heißt, er ist keine Läsion. Doktor Walgreen ist darüber sehr erfreut – und obwohl ich vor ihm noch nie Erfahrungen mit Lungenärzten gemacht hab, muss ich sagen, dass er ein echt fröhlicher Onkologe ist. Je härter der Tumor oder die Läsion, hat er mir erklärt, desto geringer ist die Wahrscheinlichkeit, dass seine Zellen es schaffen, in den Blutkreislauf zu gelangen und sich in anderen Organen einzunisten.«

Als wir am Ende unseres Gesprächs waren, machte ich bereits Pläne, am Freitag – dem Tag nach Margys Operation – direkt nach dem Unterricht nach New York zu fliegen.

»Welchen Sinn soll das haben, dass du dich hierher schleppst?«, fragte Margy. »Ich werde nicht die beste Gesellschaft sein.«

Doch ich flog trotzdem. Ich war alles, was Margy mir berichtet hatte, mit Dan durchgegangen, und der wiederum hatte mit einem Herz-Lungen-Kollegen im Maine Medical gesprochen, der ihm bestätigte, dass der großzellige Lungentumor zwar die bessere Variante war, aber trotzdem tödlich ausgehen konnte.

»Wenn sie den Tumor rausoperiert haben«, sagte Dan zu mir, »müssen sie das Tumorstadium bestimmen, um zu sehen, wie weit der Krebs fortgeschritten ist. Margy kann zwar mit einem Lungenflügel weiterleben, aber wenn sie entdecken, dass der Tumor schon auf beide übergegriffen hat … kann sie sich durch eine Lungentransplantation vielleicht noch ein bisschen Zeit erkaufen. Aber …«

Er öffnete die Hände, um das Unaussprechliche nicht aussprechen zu müssen. »Das Gute an der Orthopädie ist, dass man kaum mit Sachen zu tun hat, bei denen es um Leben oder Tod geht.«

Als ich am Freitagabend im New York Hospital eintraf, rechnete ich damit, Margy im postoperativen Tiefschlaf anzutreffen. Doch sie saß, obgleich an diverse Schläuche und Monitore angeschlossen, aufrecht im Bett und schaute CNN. Sie sah entsetzlich blass und müde aus und brachte sogar ein bitteres Lächeln zustande, bevor sie sagte: »Hoffentlich hast du mir Zigaretten mitgebracht.«

Ich verbrachte fast das ganze Wochenende in ihrem Zimmer und ging nur fort, um Margys Bett in ihrer Wohnung zu benutzen. (Als ich sagte, ich würde mir ein Hotel suchen, bestand sie darauf, dass ich bei ihr übernachtete. »So wie es aussieht, werde ich die nächsten Wochen sowieso nicht in meinem Bett schlafen.«) Ich staunte an dem Wochenende über meine Freundin. Sie erging sich nicht in Selbstmitleid und ließ keinen Zweifel daran, dass sie den Krebs so anzugehen gedachte, dass nur noch »verbrannte Erde« zurückblieb.

»Nach drei miesen Ehemännern bin ich darin geübt, Dreck aus meinem Leben zu entfernen. Und wenn ich kämpfe, kämpfe ich mit allen schmutzigen Tricks.«

Abends, in Margys Wohnung, überlegte ich unwillkürlich doch, ob sie diese Forschheit nicht nur um meinetwillen an den Tag legte, denn in ihrem Blick sah ich die Angst, über die sie nicht sprechen mochte. Margy hat sich im Grunde nie gern anmerken lassen, dass auch sie verletzlich ist – nicht einmal mir gegenüber. Genauso wie sie nie über die Einsamkeit gesprochen hat, die sie, wie ich wusste, auch oft empfand – eine Einsamkeit, die sich mir während der beiden Nächte, die ich in ihrer Wohnung verbrachte, überdeutlich mitteilte. Ich hatte schon früher öfter bei ihr übernachtet, aber jetzt war ich das erste Mal hier, ohne dass Margy mit ihrer übergroßen Persönlichkeit die Wohnung ausfüllte. So konnte ich ihre kleine, anonyme Zwei-Zimmer-Wohnung in einem von diesen in den Sechzigerjahren errichteten weißen Wohnblocks, die aussehen wie ein hoher Kühlschrank und – nach meiner bescheidenen Erfahrung – die Skyline der Siebzigerstraßen Ost in der Nähe des Flusses bestimmen, schließlich einmal genauer in Augenschein nehmen. Es überraschte mich jedes Mal wieder, dass Margy in einer so winzigen Wohnung lebte. Leitete sie nicht eine höchst erfolgreiche Werbeagentur? Die war aber im Grunde ein »Ladenbüro« (bestehend aus ihr selbst und drei Angestellten), und sie hatte auch kein riesiges Gehalt, da Liquidität immer ein heikles Thema war. Außerdem war Margy die meisten Abende unterwegs und verbrachte so viele Wochenenden wie möglich bei Freunden in den Hamptons oder im Westen von Connecticut. Deshalb war ihre Wohnung im Grunde nur ein Ort, an dem sie schlief, ihre Kleidung wechselte und ab und zu einen ausgehfreien Abend herumbrachte. Sie hatte sich das Apartment vor fünfundzwanzig Jahren von der kleinen Summe gekauft, die ihr vom Vermögen ihrer Mutter geblieben war, und sie während ihrer Ehen untervermietet. (»Alle drei Mal«, sagte sie mir einmal, »muss ich unbewusst gespürt haben, dass ich einen schlechten Fang mache, und habe deshalb immer darauf bestanden, bei ihm einzuziehen … So konnte ich am Ende ohne größeren Krach wieder gehen, denn ich hatte ja immer noch meine kleine Bude in der Hinterhand.«). Doch als ich aus dem Krankenhaus dorthin kam – und die gelassene, heitere Maske, die ich um Margys willen zur Schau gestellt hatte, einer schockierten Ernüchterung wich –, war ich von der schrecklichen Stille und Sterilität ihrer Behausung richtig erschlagen. Sie war einfach möbliert: ein Sofa und ein Sessel mit einem banalen Baumwollbezug, ein kleiner Esstisch, ein gewöhnliches Queen-Size-Bett, und es fehlte jegliche Dekoration, jede persönliche Note. Nirgendwo gab es einen Hinweis auf das Privatleben ihrer Bewohnerin. Es gab weder Familienfotos noch irgendwelche schräge oder interessante Kunst an den Wänden, nur zwei, drei Poster aus dem Whitney Museum. Margy hatte zwar eine Stereoanlage, aber nur rund zwanzig CDs aus der Abteilung »Classic Light« (Andrea Bocelli, Die drei Tenöre) und Oldies. Ein Fernseher und ein DVD-Spieler standen da, außerdem ein Bücherregal mit diversen Taschenbuch-Bestsellern aus den letzten fünf Jahren. In einem Barschrank aus den Siebzigerjahren fand ich eine Flasche J&B und einige Päckchen Merits, schenkte mir ein Glas ein, nippte an dem Scotch und sprach ein stilles Dankgebet wegen der wohltuenden medizinischen Wirkung von Alkohol (in Maßen genossen, wie ich langweiligerweise sofort hinzufügen muss). Ich sah auf die kahlen Wände und fragte mich, warum mir die Anonymität dieser Wohnung nicht schon früher aufgefallen war und warum ich nie darüber nachgedacht hatte, dass das eigentlich gar nicht zusammenging: diese chice, lebenstüchtige berufstätige Frau und die einsame, unpersönliche Welt, in die sie sich zurückzog. Wir bekommen nur selten Einblick in die private Realität unsere Freunde. Oder aber wir verdrängen die Dinge, die wir nicht sehen wollen, weil wir lieber glauben wollen, ihr Leben sei interessanter als unseres. So habe ich es jahrelang bei Margy gemacht, habe sie insgeheim um ihr Leben in der großen Stadt beneidet, den Freiraum, allein verreisen oder mit wem auch immer ins Bett gehen zu können, und (vor allem) die Privatsphäre und die Zeit für sich selbst, die mir nicht vergönnt war, bis die Kinder erwachsen waren und flüchteten. Wir wollen immer das, was wir nicht haben. Ein Stück weit bereuen wir das Leben, in dem wir uns eingerichtet haben – ganz gleich, wie erfolgreich es ist –, denn ein Teil von uns wird sich nie mit der Realität zufriedengeben, mit dem Platz, auf dem wir gelandet sind. Beim Anblick von Margys kahler Wohnung verspürte ich plötzlich das Bedürfnis, mich für meine lange Ehe, meine häusliche Welt zu bedanken. Gleichzeitig wurde ich sehr nachdenklich und grübelte über die Fragen nach, die ich mir über unsere Entscheidungsfreiheit und Unfähigkeit, je zufrieden zu sein, stellte. Margys Wohnung sagte mir, wie viel ich von dieser Frau – die seit über fünfunddreißig Jahren meine Freundin war – eigentlich gar nicht wusste.

Tags darauf im Krankenhaus sagte Margy: »Ich wette, du hast dich einsam gefühlt gestern Abend in der Wohnung.«

»Nicht besonders«, log ich.

»Du brauchst nichts zu beschönigen, bloß weil ich Krebs hab. Meine Wohnung sieht wirklich nach nichts aus – und das ist allein meine Schuld. Ein weiterer Beleg für meine Unfähigkeit, mich für irgendwas aufzuraffen, das nicht unmittelbar hier und jetzt geschieht wie das nächste Meeting, der nächste Abschluss, das nächste Plauderstündchen mit irgendeinem Schreiberling, der für die Zeitschrift einer Fluggesellschaft arbeitet. Das ist die Summe meines Lebens – das Nebensächliche, das Folgenlose, das –«

Ich legte meine Hand auf die ihre und sagte: »Nicht …«

»Warum nicht? Ich mag Selbstanklagen. Oder vielmehr: Ich bin echt gut darin. Meine Mutter hat immer gesagt, mein größtes Problem ist, dass ich viel zu deutlich sehe, was Sache ist.«

»Ich hätte das für eine Stärke gehalten.«

»Es führt dazu, dass einen frühmorgens um vier regelmäßig das Grauen packt.«

»Damit haben wir von Zeit zu Zeit alle mal zu kämpfen.«

»Ja, aber ich mach das sechs Nächte die Woche.«

»Und in der siebten?«

»Gebe ich mir so viel Scotch, dass ich acht Stunden durchschlafe und am nächsten Morgen mit einem Kater aufwache, der sich gewaschen hat. Himmel, was rede ich denn? Zu guter Letzt doch noch Selbstmitleid.«

»Wenn man bedenkt, was du gerade durchgemacht hast …«

»Nein, Süße – diese Egozentrik hat mit dem Krebs nichts zu tun. Ich führe sie auf reinen Nikotinmangel zurück. Ob du vielleicht so ein Nikotinpflaster für mich einschmuggeln könntest, wie sie den Junkies angedreht werden, die ihre Sucht bekämpfen wollen, was meinst du?«

»Ich glaub, dein Onkologe fände das nicht so gut.«

»Der kann mich mal. Das ganze Geschnippel und der Chemodreck, der noch kommt, ist sowieso bloß Schadensbegrenzung. Der Krebs kriegt mich.«

»Gestern hast du noch gesagt, du würdest ihn besiegen.«

»Tja, und heute singe ich ein Loblied auf das negative Denken. Es ist komischerweise tröstlich, wenn man weiß, dass man verloren ist.«

»Schluss damit«, sagte ich und hörte mich streng und schulmeisterlich an. »Du hast die gute Art Krebs.«

»Und du hast gerade das tollste Oxymoron gebildet, das es gibt.«

Ich musste am nächsten Abend nach Maine zurückfliegen – rief Margy aber am Montagmittag im Krankenhaus an, als die Ergebnisse der Biopsie da waren.

»Sie sind ziemlich sicher, dass der Krebs nicht in andere Organe metastasiert hat«, sagte sie.

»Das ist ja eine fantastische Nachricht.«

»Nein, eine schlechte, aber es könnte schlimmer sein, und sie müssen noch ein gutes halbes Dutzend mehr Tests machen, um ganz sicher zu sein, dass sie nicht irgendeine Metastase übersehen haben. Und das i-Tüpfelchen ist, dass ich gleich mit der Chemotherapie anfange, wenn ich mich von der OP erholt habe. Und wenn du mir jetzt erzählen willst, dass das doch alles sehr ermutigend ist, leg ich auf, kapiert?«

Die neuen Ergebnisse waren aber durchaus ermutigend. Der gute Dan sprach mit seinem Lungenspezialisten-Freund am Maine Medical, und der rief Margys Onkologen in New York an (die beiden hatten zusammen an der Cornell Medizin studiert) und besorgte die kompletten Insider-Informationen (es ging nicht anders, ich musste wissen, wie es wirklich um sie stand, in allen Einzelheiten). In New York glaubten sie, sie hätten den gesamten Tumor durch die Operation entfernt, und obwohl erst nach den anderen Tests klar war, ob die Krebszellen schon den anderen Lungenflügel befallen hatten, waren sie ziemlich sicher, dass sie nicht gestreut hatten. Aber – oh, ja, das große Aber der Ärzte – ganz ausschließen konnten sie das natürlich nicht, und sie wollten einen Haufen Tests machen, um zu sehen, ob der Krebs metastasiert hatte.

Daher musste Margy in den folgenden Wochen diverse Prozeduren über sich ergehen lassen – einschließlich einer Chemotherapie, um aggressiven Zellen den Garaus zu machen. Laut Margy hieß Chemotherapie, dass man einen ganzen Nachmittag lang in einem Ruhesessel saß, während sie einem Gift in den Arm tropfen ließen. Eine Woche nach ihrer ersten Runde flog ich nach New York und besuchte sie. Sie war wieder zu Hause, hatte aber eine Haushälterin eingestellt, die jeden Tag kam und für sie kochte und einkaufte, da sie die Chemo unglaublich geschwächt hatte. Ihre Haare waren ausgefallen, ihre Haut hatte eine gelbliche Färbung angenommen, und sie klagte über Schmerzen in so gut wie allen Gelenken ihres Körpers.

»Doch ansonsten geht es mir prächtig.«

Erstaunlicherweise hatte sie wieder zu arbeiten angefangen. Zu Hause hatte sie Kundenunterlagen auf ihrem Bett ausgebreitet. Als ich mich laut fragte, ob das wirklich eine gute Idee sei, sagte sie: »Ich hab nichts Besseres zu tun, und außerdem – was hab ich denn im Leben außer meiner Arbeit?«

Ihre Entschlossenheit war beeindruckend. Und die erste Runde Chemotherapie war erfolgreich, zwei weitere Runden waren angeordnet. Mittlerweile ging sie schon wieder ins Büro und nahm sich nur ein paar Tage frei, um die schrecklichen Nebenwirkungen zu überwinden. Erst letzten Monat war sie wieder für eine Woche ins Krankenhaus gegangen und hatte eine Lobektomie machen lassen, wie man die Operation nennt, bei der man ihr das Narbengewebe im oberen Bronchus ihrer Lunge entfernte, das den katastrophalen Husten ausgelöst hatte.

»Du hast es doch bestimmt heute Vormittag auf CNN gesehen«, sagte Margy ein paar Tage nach der OP, »mein unterer Bronchus ist nicht beschädigt, und das heißt, ich kann meinen unteren Lungenflügel behalten. Klingt wie bei einer Spielshow, nicht? Zu schade, dass Sie nicht unseren Hauptpreis gewinnen, die Kühl-Gefrierkombination mit integriertem Eiswürfelbereiter, aber dafür dürfen Sie den unteren Teil Ihrer linken Lunge behalten!«

Ich lachte, doch noch ehe ich etwas sagen konnte, sagte Margy: »Wehe, du kommst mir jetzt damit, wie toll es ist, dass ich meinen Humor behalten hab. Ich find das nämlich alles gar nicht komisch, mal ganz abgesehen von der Ironie des Schicksals, dass ich mit fünfzehn nur deshalb anfing zu rauchen, weil ich dachte, dass es sexy aussieht. Ich wette, jeder scheiß Onkologe hat sich schon von einem Lungenkrebs-Loser die Ohren volljammern lassen müssen, dass er ja bloß nach der ersten Winston gegriffen hat, weil er fand, das sehe einfach cooler aus, und weil er hoffte, so jemanden ins Bett zu kriegen. Das Dumme ist bloß – und es fällt mir nach den vielen medizinischen Scherzen, die ich mittlerweile über mich hab ergehen lassen müssen, wirklich teuflisch schwer, das zuzugeben –, dass ich für eine Zigarette sogar jetzt noch töten würde.«

Das Deutsche Requiem drang nur noch als Rauschen aus meinem Autoradio. Ich war mitten in den White Mountains. Vor mir sah ich die majestätisch-strenge Silhouette des Mount Washington, und da fiel mir ein, wie ich den mal mit Dan bestiegen hatte, direkt nach unseren Abschlussprüfungen im Jahr … großer Gott, 1970, konnte das sein? Dort zu wandern, war Dans Idee gewesen. Ich jammerte viel zu Beginn des Anstiegs, einem langweiligen steilen Pfad durch den Wald. Aber als ich gerade fragen wollte, ob wir nicht wieder hinuntersteigen könnten, bogen wir um eine Ecke, der Wald hörte auf, und vor uns lag eine riesige Schlucht. Sie war geformt wie eine Schüssel und von einer dünnen Wolke bedeckt. Ein kleiner Gletscher verlief mitten hindurch. Rechts davon gab es einen steinigen Pfad, der schneefrei war. Darüber lag ein Geröllfeld, das bis zum Gipfel reichte, die ganzen 1917 Meter hinauf. Beim Anblick dieser Schlucht bekam ich Angst – Angst, vermischt mit einem seltsamen Hochgefühl, denn wie oft im Leben kann man etwas so Forderndes und Extremes wie eine solche Bergbesteigung machen? Dan spürte offenbar, was ich dachte, denn er sagte: »Keine Sorge – du kommst da rauf.«

Wir kamen wirklich bis zum Gipfel, obwohl wir auf halber Höhe der Schlucht in einen halbstündigen Hagelsturm gerieten, der von starkem Wind begleitet wurde. Einmal verlor ich das Gleichgewicht und wäre beinahe achtzig Meter in die Tiefe und damit zweifellos in den Tod gestürzt, aber mein Instinkt und Glück haben mich gerettet. Als ich ausrutschte, suchte ich irgendwo nach Halt, und bekam einen schmalen Felsbrocken zu fassen, der neben dem Abgrund aus dem Boden ragte. Hätte der unter meinem Gewicht nachgegeben, wäre ich abwärts gesegelt. Aber er hielt – und rettete mir das Leben.

Der ganze Vorfall – der Fehltritt, der Moment der Panik, der blitzschnelle Griff nach einem Halt, meine linke Hand, die den Fels umschloss  – dauerte bestimmt nicht mehr als fünf Sekunden. Dan ging vor mir und hatte gar nichts gesehen. Ich brauchte eine Weile, um mich zu fangen, und setzte dann den Aufstieg fort. Als ich eine Viertelstunde später wieder zu Dan aufschloss und er mich fragte, wie ich zurechtkam, spielte ich die Sache herunter. »Weiter unten bin ich ausgerutscht und wäre beinahe abgestürzt … aber ansonsten ist alles okay.«

»Verstehe. Aber pass auf, wo du hintrittst, ja?«

Pass auf, wo du hintrittst. Das Thema meines Lebens. Und bis auf zwei Mal hatte ich mich immer daran gehalten. Doch während es sich bei der Sache mit Tobias Judson um einen dummen romantischen Impuls gehandelt hatte, von dem ich mich hatte leiten lassen, war mein Fehltritt auf dem Mount Washington einfach nur Pech, das tödliche Folgen hätte haben können, wenn sich mein Selbsterhaltungstrieb nicht instinktiv eingeschaltet hätte. Und ich wollte nur zu gern glauben, dass die meisten von uns am Leben festhalten – so schwer dieses Leben auch manchmal ist. So wie ich, als ich nach diesem Felsbrocken griff. Oder wie Margy, die mit einer gewaltigen inneren Kraft gegen den Krebs vorging, auch wenn sie den womöglich selbst verschuldet hatte; er war jetzt zum Feind geworden, den sie vernichten musste, bevor er sie vernichtete. Oder wie meine Mutter …

Die Grenze zu Vermont lag vor mir. Hier war die Schneedecke dünner, die Berge wurden sanfter, zurückhaltender. Der Bundesstaat, in dem ich geboren bin, hat nichts von der heroischen Größe der alpinen Landschaften New Hampshires oder der zerklüfteten Küste Maines. Die heitere, unaufdringliche Schönheit seiner Landschaften gefällt mir gut, denn ich weiß dann jedes Mal, dass ich zu Hause bin.

Ich drückte den Sendersuchlauf am Radio und fand den Vermonter NPR-Sender. Dort lief gerade eine Folge von Talk of the Nation, in der es diesmal über familiäre Entfremdungen infolge politischer Differenzen und über den breiten Graben zwischen älteren radikalen Achtundsechzigern und ihren eher konservativen Kindern ging.

Wie ist es mit Enkeln?, dachte ich, und mir fiel ein, wie entsetzt Dad einmal war, als er übers Wochenende nach Boston kam, mit seiner Enkeltochter essen ging und sie unbedingt die Rechnung übernehmen wollte. Und als ihr der Kavalier alter Schule höflich auseinandersetzte, dass in Restaurants eigentlich die Großväter zahlen sollten, sagte sie: »Hey, ich bin doch kein armer Student – ich verdiene hundertfünfzigtausend Dollar im Jahr.«

Dad war schockiert über die Höhe ihres Gehalts. Er hatte sein Lebtag nicht so viel Geld verdient, und eine solche Summe widerstrebte seinem Gerechtigkeitsgefühl total. Aber als Vertreterin des heutigen Wirtschaftslebens war Lizzie noch gar nichts im Vergleich zu Jeff, aus dem ein Bush-treuer Republikaner geworden war. Das ging schlicht über Vaters Verstand. Ein-, zweimal hatte er mich gefragt, was Dan und ich getan hatten, dass Jeff so konservativ werden konnte. Ich konnte nichts weiter sagen als: »Er meutert ja nicht, weil er in einem Ashram oder von zwei Haschern erzogen worden wäre, und wir haben ihn auch nicht jeden Sommer ins Emma-Goldman-Ferienlager für junge Trotzkisten geschickt. Mensch, du weißt doch, wie geradlinig Dan ist und wie unaufdringlich in politischen Fragen. Im Vergleich dazu wirkt Jeff ja wie ein echter Bilderbuchgläubiger. Amerika ist das von Gott bevorzugte Land, und die Republikaner stehen für alle richtigen, aufrichtigen Werte. Ich selbst glaube manchmal fast, er macht jetzt die rebellische Pubertätsphase durch, die er schon vor Jahren hätte haben müssen.«

Dad nahm Jeffs konservative Einstellung persönlich. Er begriff sie als komplette Ablehnung all dessen, wofür er stand. Als er – mit seinen zweiundachtzig immer noch erstaunlich rege und klar – voriges Jahr mit uns Weihnachten feierte, wollte er Jeff in eine politische Diskussion verwickeln, denn wenn es eines gibt, was Dad wirklich mag, ist es ein guter Disput. Aber Jeff wollte sich in nichts hineinziehen lassen und wechselte jedes Mal das Thema, wenn Dad eine Anti-Bush-Tirade vom Stapel ließ, oder ging sogar, wie er es bei Alice auch machte, einfach aus dem Zimmer.

»Warum weigerst du dich, mit deinem Großvater zu sprechen?«, fragte ich Jeff, nachdem Dad versucht hatte, den Patriot Act aufs Tapet zu bringen.

»Ich hab doch mit ihm gesprochen«, sagte er.

»Also bitte. Kaum hat er von deinem geliebten Präsidenten angefangen, bist du aufgestanden und nach oben gegangen.«

»Ich wollte nach Erin sehen. Und, Bush ist übrigens auch dein Präsident.«

»Es gibt auch die Auffassung, dass in Wahrheit Al Gore zum Präsidenten gewählt worden ist.«

»Die alte Leier, du spulst schon wieder die liberalen Vorurteile ab.«

Die alte Leier. Hatte Reagan mit dieser Bemerkung nicht einmal Carter mundtot gemacht?

»Dass ich liberale Vorurteile abspule, ist mir neu, Jeff.«

»Das machen in der Familie doch alle. Das liegt ihr im Blut.«

»Ich finde, du übertreibst …«

»Schon gut, ich weiß, Dad ist kein wütender Linker –«

»Er ist Mitglied der Republikaner.«

»Trotzdem unterstützt er Kandidaten, die sich für ein Abtreibungsrecht aussprechen. Und was meinen lieben alten Großvater betrifft … seine Geschichte und seine FBI-Akte sprechen für sich.«

»Wie auch die Tatsache, dass er ein zweiundachtzigjähriger alter Mann ist, der verdammt viel von dir hält …«

»Nein – er hält verdammt viel vom Klang seiner eigenen Stimme. Und von seiner ›heroischen‹ Rolle im ›Kampf‹ gegen die Institutionen dieses Landes in den Sechzigern habe ich bereits alles gelesen.«

»Aber das ist über zweiundfünfzig Jahre her, lange bevor du auf die Welt kamst. Wärst du damals Student gewesen, wärst du bestimmt mit ihm zusammen auf die Barrikaden gestiegen.«

»Da wär ich mir an deiner Stelle nicht so sicher«, sagte er. »Meine politischen Ansichten gehen nicht nach der Mode.«

Am liebsten hätte ich Na, ist es heute etwa nicht modern, ein Konservativer zu sein, zu ihm gesagt. Mensch, du und deine Freunde, ihr gebt in allen Medien den Ton an. Ihr habt euren eigenen Nachrichtenkanal, der genau das bringt, was ihr hören wollt. Ihr habt eure eigenen stimmgewaltigen Kommentatoren, die jeden niederbrüllen, der ihnen nicht zustimmt, und seit dem 11. September ist dieses Land dermaßen nervös, dass man nicht mal die Regierung infrage stellen kann, ohne dass gewisse Leute … Leute wie du, mein lieber Sohn … den Patriotismus des Betreffenden infrage stellen.

Patriotismus … eine komische Obsession ist das.

»Schau, Jeff«, sagte ich. »Es ist Weihnachten. Und als praktizierender Christ weißt du doch sicher, dass Toleranz gegenüber anderen, vor allem …«

»Bitte hör auf, mit mir zu reden, als wär ich zwölf«, sagte er. »Außerdem finde ich es wirklich nicht berauschend, wenn mich eine Atheistin über das Christentum belehren will.«

»Ich bin keine Atheistin, ich bin Unitarierin.«

»Das läuft aufs Gleiche raus.«

Am späteren Abend – Jeff und Shannon waren zu Bett gegangen, Lizzie war mit Freunden in eine bei jungen Akademikern populäre Bar nach Portland abgeschwirrt, und Dan hatte sich in unser Zimmer zurückgezogen, um sich Nightline anzusehen – saß Dad im Wohnzimmer am Kamin und nippte an einem kleinen Whiskey (»Mein Arzt meint, einer am Tag hält das Blut flüssig.«). Seine Melancholie war mit Händen zu greifen.

»Die große Traurigkeit des Alters kommt doch nicht bloß daher, dass man weiß, es kann jetzt jederzeit zu Ende sein«, sagte er, »sondern auch, weil man begreift, dass die Welt eigentlich an einem vorübergegangen ist, oder, was meinst du?«

»Denkt das nicht jeder, sobald er ein bestimmtes Alter überschritten hat?«, fragte ich zurück.

»Kann schon sein.« Er trank einen kleinen Schluck von seinem J&B. »Im Leben ist es wohl wie in der Politik: bestenfalls endet die Karriere mit Bedauern, schlimmstenfalls mit Scheitern.«

»Du bist heute Abend ziemlich morbide.«

»Und daran ist nur dein Goldkind schuld. Was hat der Junge denn bloß?«

»Das Kind ist fast dreißig – und glaubt alle Antworten zu kennen.«

»Dieses Überzeugtsein ist schrecklich.«

»Du hast aber auch immer starke Überzeugungen gehabt, Dad.«

»Stimmt – aber ich hab mir nie eingebildet, Antworten zu haben. Wir hatten damals wenigstens einen legitimen Grund, unzufrieden zu sein bei einer schlechten Regierung, die einen schlechten Krieg führte. Jetzt haben wir auch einen legitimen Grund, unzufrieden zu sein bei einer schlechten Regierung, aber die Leute zögern und gehen nicht auf die Barrikaden.«

»Die haben alle genug damit zu tun, Geld zu verdienen und es wieder auszugeben«, sagte ich.

»Da muss ich dir Recht geben. Shopping ist die größte kulturelle Beschäftigung unserer Zeit geworden.«

»Sag das bloß nicht Jeff. Seine Firma ist der – wie hat er das genannt? – ›weltweit größte Versicherer von Einzelhandelseinheiten‹. Und dagegen darf man kein Wort sagen, denn seiner Meinung nach verbreiten sie das amerikanische Konsumevangelium, bla bla bla.«

»Im Grunde verachtet er mich, was?«

»Nein, Dad. Er verachtet deine politische Einstellung. Aber das darfst du nicht persönlich nehmen. Er verachtet jeden, der die Welt nicht so sieht wie er. Ich hab mich oft gefragt, was gewesen wäre, wenn wir ihn so streng wie die bibeltreuen Christen erzogen, ihm jeden Umgang mit gottlosem Gesindel verboten und ihn auf eine knallharte Militärakademie geschickt hätten …«

»Dann würde er heute vermutlich Naomi Klein lesen und zu den Demos der Globalisierungsgegner gehen«, sagte Dad. »Ach, übrigens, laxe Militärakademien, so etwas gibt es nicht. Deine knallharte Militärakademie ist eine Tautologie …«

»Immer ein Pedant«, sagte ich lächelnd.

»Du hörst dich an wie deine Mutter.«

»Nein – die hätte gesagt: ›Immer ein scheiß Pedant‹.«

»Stimmt.«

»Hast du sie in letzter Zeit mal besucht?«, fragte ich.

»Vor ungefähr zwei Wochen. Alles unverändert.«

»Ich komm mir mies vor, weil ich sie nicht öfter besuche.«

»Sie würde ja nicht mal wissen, wer du bist, also was soll’s? Ich hab’s nur zwanzig Minuten bis zum Krankenhaus und ertrag es trotzdem bloß alle vierzehn Tage. Wenn in unserem verdammten Land Euthanasie legal wäre, wäre Dorothy ehrlich gesagt glücklicher, nicht mehr hier sein zu müssen, da bin ich mir sicher. Dieser Alzheimer ist so verdammt grausam.«

Ich musste schlucken, Tränen stiegen mir in die Augen. Wie ein Film lief vor meinem inneren Auge unser letzter Besuch in dem Pflegeheim ab, in dem meine Mutter jetzt lebte. Eine gebrechliche bucklige Frau, die den Großteil des Tages in einem Sessel saß, in eine unergründliche Leere starrte, nichts davon mitbekam, was um sie herum geschah, und die nicht in der Lage war, den simpelsten Kontakt mit irgendjemand im Zimmer herzustellen. Ein Mensch, dessen Geist vollkommen ausgelöscht war, die Erinnerung an alles, was sie in den neunundsiebzig Jahren ihres Lebens getan hatte, war wie weggewischt. Vor fünf Jahren, als sich der Alzheimer langsam bemerkbar machte, war es, als sähe man zu, wie ein Licht allmählich erlischt, ein gelegentliches Aufflackern inmitten einer unaufhörlichen Reihe von elektrischen Kurzschlüssen – bis hin zum endgültigen Dunkel vor zwei Jahren zu Weihnachten. Dad kam eines Nachmittags von der Universität nach Hause, wo er immer noch ein Arbeitszimmer hatte, und stellte fest, dass es meine Mutter nicht mehr gab. Körperlich war sie in ihrem Wohnzimmer zwar noch anwesend, aber mental war nichts mehr von ihr übrig. Sie konnte nicht mehr sprechen, konnten keinen Augenkontakt mehr herstellen, reagierte nicht einmal mehr auf Stimuli wie Berührungen oder den Klang einer vertrauten Stimme.

Mein Vater rief mich sofort in Portland an. Ich bat den Direktor meiner Schule, nach einer Aushilfe für mich zu suchen, und fuhr noch in derselben Nacht nach Burlington. Ich hatte zwar schon seit Jahren gewusst, dass es irgendwann so weit kommen würde – Alzheimer endete immer so schrecklich –, verlor aber trotzdem die Fassung, als ich zu Hause ankam, meine Mutter im Wohnzimmer am Ende des Sofas sitzen sah, ihr Geist von der Krankheit vollständig bezwungen. In diesem ersten entsetzlichen Moment, in dem ich unbändig weinte, dachte ich nichts weiter als: Sie, eine so ungestüme, beunruhigende, prägende Kraft in meinem Leben, war jetzt reduziert auf diese leere Hülle und musste von nun an gefüttert und gewickelt werden wie ein Kleinkind. Ich wünschte, wir hätten es uns gegenseitig nicht so schwergemacht; viele Streitereien sind doch im Grunde unwichtig.

»Weißt du«, sagte mein Vater und holte mich wieder ins Hier und Jetzt zurück, »eines der seltsamsten Dinge an unserer Ehe ist, dass jeder von uns mindestens zehn-, fünfzehn-, zwanzigmal gesagt hat: Das war’s … mir reicht’s, und kurz davor war zu gehen. Wir haben uns gegenseitig viel Kummer gemacht, jeder auf seine Art.«

»Warum ist denn dann keiner von euch wirklich gegangen?«

»Na ja, Bequemlichkeit oder zu große Angst vor Veränderungen war es auf jeden Fall nicht. Ich konnte mir wohl letztlich ein Leben ohne Dorothy nicht vorstellen, und sie wohl nicht ohne mich. So einfach – und so kompliziert – war das.«

»Vergebung ist schon etwas Merkwürdiges«, sagte ich.

»Wenn zweiundachtzig Jahre auf diesem verdammten Planeten mich eines gelehrt haben, dann das: Vergebung – und vergeben zu bekommen – ist das Wichtigste überhaupt. Schließlich machen wir unseren Lieben doch ständig das Leben schwer.«

Ein verständnisvoller Blick ging zwischen uns hin und her, und dann redeten wir über etwas anderes. Es war erst das zweite Mal in all den Jahren, dass wir den Bruch zwischen uns beinahe zur Sprache gebracht hätten.

Mein Autotelefon begann zu läuten. Ich drückte den Sprechknopf.

»Hannah?«

Es war mein Vater.

»Dad? Was ist passiert?«

»Was soll schon passiert sein? Ich ruf nur an, um zu fragen, wo du bist.«

»Kurz hinter St. Johnsbury.«

»Gut, wenn es dir nichts ausmacht, mich von der Uni abzuholen, könnten wir ins Oasis Mittag essen gehen.« Das war ein kleines Lokal in der Nähe, in das er an den meisten Tagen ging.

»Kein Problem. Ich müsste in etwa eineinviertel Stunden da sein.«

»Wir brauchen uns heute Nachmittag auch nicht lange im Heim aufzuhalten«, fügte er hinzu.

»Ist mir recht«, sagte ich. Dad wusste, dass mir die Besuche bei Mom schwerfielen.

»Du klingst nicht so toll«, entgegnete Dad.

»Ich hab die ganze Nacht nicht geschlafen, das ist alles.«

»Sicher?«

Dad konnte es gar nicht leiden, wenn ich Dinge vor ihm geheim hielt. Deshalb sagte ich: »Lizzie geht es nicht gut.« Als er mehr wissen wollte, zögerte ich, weil ich ihm die ganze traurige Geschichte nicht am Autotelefon erzählen wollte, und versprach ihm, ihn beim Mittagessen aufzuklären.

Dad stand schon vor dem Gebäude der Geschichtsfakultät, als ich ankam. Seine Schultern waren zwar inzwischen etwas gebeugt, und sein Haar war nicht mehr silbern, sondern schlohweiß, aber er hatte sich seine patrizische Haltung bewahrt und trug, wie üblich, die Uniform seines Berufslebens: ein grünes Jackett aus irischem Tweed mit Wildlederflecken an den Ellbogen, graue Flanellhose, blaues Button-down-Hemd, Strick-Krawatte, auf Hochglanz polierte gute Lederschuhe. Als ich anhielt, lächelte er – und ich sah ihm (wie immer, wenn ich ihn jetzt besuchte) sofort in die Augen und vergewisserte mich, dass sein Blick noch richtig wach war. Seit Mutters Verstand in der Versenkung verschwunden war, war ich doppelt aufmerksam, was Dads geistige Verfassung anbelangte, suchte bei jedem Telefongespräch nach Anzeichen für Wortfindungsschwierigkeiten, und betrachtete die monatlichen Besuche in Burlington auch als Chance, mich zu vergewissern, dass er nicht abbaute. Dann staune ich jedes Mal, wie sehr er noch auf Draht ist, so als habe er es sich geradezu zum Prinzip gemacht, dem Alterungsprozess die Stirn zu bieten. Doch als ich sein Lächeln erwiderte, mich vorbeugte und ihm die Beifahrertür aufmachte, dachte ich (wie so oft neuerdings), dass man der menschlichen Biologie nicht entrinnen kann und ich auch ihn bald verlieren würde. Obwohl ich immer versuche, das Positive zu betonen, und mir sage, was für ein Glück ich habe, dass er noch lebt und in so einer robusten Verfassung ist, dass er womöglich noch etliche Jahre zu leben hat, kann ich mich immer noch nicht damit abfinden, dass er eines nicht allzu fernen Tages nicht mehr aufwachen könnte.

Offenbar konnte Dad meine Gedanken lesen, denn als er ins Auto einstieg und mir einen flüchtigen Kuss auf die Wange gab, sagte er: »Wenn wir gerade in Paris wären, würde ich sagen, dich hat soeben der existenzielle Zweifel befallen.«

»Und jetzt, wo wir in Vermont sind?«

»Dass du vielleicht bloß einen überbackenen Käsetoast brauchst.«

»Aha! Ein überbackener Käsetoast ist also die Antwort auf die fundamentalen Ungewissheiten des Lebens.«

»In Kombination mit Dillgurken, durchaus.«

Wir fuhren zum Oasis Diner, wo wir Vermont-Cheddar-Käsesandwiches und eine Extraportion Dillgurken bestellten, die wir mit richtigem Eistee hinunterspülten (und nicht mit diesem pulverisierten Unfug).

Die Bedienung war kaum gegangen, da sagte Dad: »Lizzie«, und ich schilderte ihm die nächsten zehn Minuten die ganze Geschichte. Als ich damit fertig war, spielte Dad den Berater, eine Rolle, die er seit seiner Dozentenzeit nur allzu gern spielte.

»Sie muss sich diesen Doktor sofort vom Hals schaffen«, sagte er.

»Ganz genau. Und ich weiß, dass der Mistkerl Lizzie auch nur zu gern loswürde, und zwar für immer … zumal sie jetzt droht, seine Ehe zu zerstören, seine Karriere, seine popelige Fernsehshow, alles. Nicht dass er es nicht verdient hätte.«

»Ich hoffe, du fühlst dich nicht dafür verantwortlich.«

»Natürlich fühle ich mich verantwortlich. Und am meisten macht mir der Gedanke zu schaffen, dass Dan und ich irgendwas getan – oder nicht getan – haben, das –«

»Das diese übergroße Anhänglichkeit, diese verzweifelte Suche nach Liebe …?«

»Hm-hm.«

»Du weißt, dass keiner von euch auf diesem Gebiet Defizite hat.«

»Aber warum liegt sie dann in Liebesdingen so gefährlich weit neben der Spur?«

»Weil sie nun mal so ist. Oder weil sie sich so entwickelt hat. Aber du weißt doch, was das eigentliche Problem bei ihr ist: Lizzie kann ihre Arbeit nicht ausstehen.«

»Stimmt … aber das Geld gefällt ihr schon.«

»Nein, tut es nicht – und das wissen wir doch auch. Das Geld, die schicke Wohnung, das schicke Auto, die schicken Urlaube … das hat sie mir alles erzählt, und was ich da gehört habe, war die reine Verzweiflung über den faustischen Pakt. Sie hat da diesen ›Plan‹, ich weiß – zehn Jahre in der Finanzbranche, das große Geld scheffeln und sich dann mit fünfunddreißig zurückziehen und tun, was man will. Aber sie hat halt gemerkt, dass die Finanzbranche jeden aussaugt. Das ist Sozialdarwinismus in Reinkultur – und wenn man nicht mithalten kann beim Überleben des Tüchtigsten …«

»Das Dumme ist nur, dass sie sehr gut mithalten kann. Sie ist in den letzten anderthalb Jahren zweimal befördert worden.«

»Trotzdem frisst es sie auf. Denn im Gegensatz zu anderen, die dieses Spiel immer weiterspielen wollen, ist Lizzie nicht oberflächlich. Im Gegenteil, sie ist sehr selbstbewusst und weiß genau, wo sie steht und welche Begrenzungen sie sich selbst auferlegt hat.«

»Wie die Mutter, so die Tochter.«

»Hannah, du gibst das vielleicht nicht gern zu, aber du bist auch eine eigenständige Frau. Und dasselbe gilt für Lizzie, die sich eingeredet hat, das viele Geld, das sie verdient, sichere ihr die Freiheit … während sie insgeheim ganz genau weiß, dass das kompletter Unsinn ist. Meiner Meinung nach ist diese verzweifelte Suche nach Liebe – dieses Bedürfnis, sich einen Mann zu angeln, auch wenn er verheiratet und ein Idiot ist – Ausdruck ihrer Selbstverachtung dafür, dass sie in dieser Finanzwelt weitermacht, obwohl sie sie hasst. Sobald sie den Job hinschmeißt und etwas findet, das sie wirklich gern tut, ist es auch vorbei mit ihrem manischen Verhalten, was sich für mich übrigens anhört wie der Beginn einer ernsten Depression.«

Eines musste ich Dad lassen: Er hatte die Sache genau auf den Punkt gebracht – mit derselben Prägnanz und Schlüssigkeit, die auch seine Arbeit als Historiker auszeichnete.

»Würdest du mal mit ihr reden?«, fragte ich.

»Hab ich schon.«

»Was?«, platzte ich schockiert heraus.

»Sie ruft mich zwei-, dreimal die Woche an.«

»Seit wann?«

»Seit ein paar Wochen. Einmal, es war spätabends, lange nach Mitternacht – da fing sie am Telefon plötzlich an zu weinen. Danach haben wir bestimmt zwei Stunden geredet.«

»Aber warum hat sie dich angerufen?«

»Das musst du Lizzie fragen. Aber von da an – und seitdem hatte ich wirklich zu tun, denn sie stand echt auf der Kippe, es war direkt nach der Trennung, und sie klang sehr mitgenommen – hat sie mich beinahe jeden Tag angerufen. Und nachdem ich ihr dann geholfen hatte, einen Psychiater zu finden …«

»Sie geht zu einem Psychiater?«, sagte ich.

»Ein sehr guter Mann, von der medizinischen Fakultät in Harvard. Charles Thornton, der Sohn eines meiner Kommilitonen in Princeton und außerdem einer der führenden Spezialisten für Zwangsstörungen …«

»Ich bin sicher, er ist ein Genie, Dad. Du kennst nur die besten Leute. Ich bin nur verblüfft: zum einen, weil du mir nie etwas davon gesagt, und zum anderen, weil du auch heute so getan hast, als wüsstest du von nichts.«

»Du darfst ruhig wütend auf mich sein. Aber Lizzie hat mir den Schwur abgenommen, dass ich dir nicht davon erzähle – und genau wie du pflege ich Wort zu halten.«

Darauf erwiderte ich nichts, obwohl ich gut wusste, wovon er sprach, und fragte mich nur unwillkürlich, ob das Familienleben im Grunde nur aus einer langen Kette von Sag aber Mutter/Vater nichts davon … Behalt das für dich … Er/Sie braucht das nicht zu wissen bestand …

»Und warum hast du dieses Vertrauen dann heute gebrochen?«

»Weil du deines Lizzie gegenüber auch gebrochen hast.«

»Aber ich hab es nur getan, weil –«

»Ich weiß. Im Moment steht es bei ihr auf Messers Schneide, und dir war klar, dass ich merken würde, wenn dich etwas belastet. Außerdem hältst du nicht gern Dinge vor mir geheim und hast im Gegensatz zu deinem Vater noch nie ein Talent für Verschleierungstaktiken gehabt.«

Er sah mich dabei an, und ich wusste nicht, ob ich ihn anschreien oder dafür bewundern sollte, dass er so vielschichtig war und sein Leben offenbar in viele Schubladen unterteilt hatte und bequem mit seinen zahlreichen Widersprüchen lebte: zum Beispiel mit seinem Bedürfnis, etwas erst zuzugeben, wenn man ihm bereits auf die Schliche gekommen war. Vorigen Sommer hatte ich nämlich herausgefunden, dass er sich seit den zwei Jahren, die Mom nun im Pflegeheim betreut wurde, mit einer jüngeren Frau namens Edith Jarvi traf. Mit »jünger« meine ich, dass sie erst siebenundsechzig ist, also ein junger Hüpfer im Vergleich zu einem Mann in seinem neunten Lebensjahrzehnt. Wie alle seine Frauen ist sie intellektuell erste Sahne (ich bezweifle, dass er je mit einer Frau geschlafen hat, die nicht die New York Review of Books abonniert hatte). Sie ist Slawistikprofessorin und noch immer mit dem ehemaligen Vorsteher der Universität verheiratet, verbringt aber seit ihrem kürzlichen Eintritt in den Ruhestand den Großteil ihrer Zeit mit Dad …

Als ich es schließlich herausfand, hielt Dad sich sehr bedeckt in der Frage, wie lange sie schon zusammen sind, sodass ich schon überlegte, ob es bereits angefangen hatte, ehe der Alzheimer Moms Verstand ausgelöscht hatte. Sogar wie ich es herausfand, war typisch Dad. Eines Abends im vorigen Juni rief ich bei ihm an, als eine Frau den Hörer abnahm.

»Sind Sie Hannah?«, fragte die Frau und brachte mich ein wenig aus dem Gleichgewicht.

»Ja, das bin ich. Und mit wem spreche ich?«

»Ich bin die Freundin Ihres Vaters, Edith. Und ich freue mich schon darauf, Sie kennenzulernen, wenn Sie John das nächste Mal besuchen.«

John.

Als sie den Hörer an Dad weiterreichte, klang der ein bisschen belämmert.

»So, das war Edith«, sagte er.

»Das hat sie bereits gesagt. Sie ist deine ›Freundin‹.«

»Hm, stimmt.«

»Bloß eine ›Freundin‹?«

Pause. Dann: »Nein, ein bisschen mehr als das.«

Ich hörte etwas, das wie ein lautes Kichern klang.

»Ich bin beeindruckt, Dad. In deinem Alter drehen sich die meisten Männer auf die Seite und stellen sich auf diesem Gebiet tot. Während du …«

»Das hat erst angefangen, nachdem deine Mutter …«

»Klar doch. Außerdem interessiert mich das nicht.«

»Dann bist du mir nicht böse?«

»Es wäre nur nett gewesen, wenn du schon vorher mal was hättest verlauten lassen.«

»Es ist noch ziemlich neu.«

Gott, dass er die Wahrheit aber auch stets strapazieren musste! Genau diese Unfähigkeit, mir gegenüber vollkommen offen zu sein, hatte dreißig Jahre zuvor zu unserem Bruch geführt. Ich wollte schon irgendetwas Wütendes in den Hörer brüllen, bremste mich aber gerade noch rechtzeitig, als mir einfiel, dass sich die Unzulänglichkeit meines zweiundachtzigjährigen Vaters im Ressort Wahrheit nicht plötzlich beheben ließ. So war er nun mal. Und so musste man ihn nehmen.

»Und wann kann ich deine Freundin kennenlernen?«, fragte ich. Als ich ein paar Wochen darauf nach Burlington kam, hatte Edith Jarvi bei Dad ein sehr feines Essen für uns vorbereitet. Sie war, wie ich es nicht anders erwartet hatte, eine sehr kultivierte Frau: die Tochter litauischer Einwanderer der ersten Generation, war zweisprachig in New York aufgewachsen, hatte einen Doktortitel in russischer Literatur und Sprache an der Columbia University gemacht, dreißig Jahre lang an der University of Vermont als Professorin unterrichtet und schrieb (klar!) gelegentlich Artikel zu russischen Themen für die New York Review of Books. Im Verlauf des Abends ließ sie beiläufig durchblicken, dass ihr Ehemann – der Universitätsvorsteher a. D. – jetzt die Hälfte der Zeit in Boston lebte (zweifellos mit einer exotischen kroatischen Geliebten) und sie eine Art offene Ehe führten. Ich nahm das als Auskunft, dass der Vorsteher nichts dagegen hatte, wenn seine Frau mit meinem Vater schlief – und das taten sie in der Nacht, als ich zu Besuch war, mit Sicherheit. Es störte mich schon ein bisschen, als sich Dad und Edith gegen zehn entschuldigten und nach oben gingen, ich weiß auch nicht, warum. Moms gesundheitlicher Zustand machte Dad praktisch zum Witwer, und dass er während seiner Ehe kein Ausbund an Treue gewesen war, war mir nichts Neues. Vielleicht war es die Vorstellung, dass diese Frau mit Dad das Bett teilte, das er früher mit Mom geteilt hatte. Oder ich konnte einfach nicht damit umgehen, dass ich mit ihnen unter einem Dach schlief, während mein Vater Sex mit Edith hatte (das heißt, falls sie in der Nacht wirklich welchen hatten). Oder es war ihre stillschweigende Annahme, dass es mich nicht stören würde, wenn sie während meiner Anwesenheit miteinander schliefen. Doch vielleicht behandelte Dad mich auch einfach nur wie eine Erwachsene von über fünfzig, die sich durch so etwas nicht aus der Ruhe bringen lassen sollte.

Jedenfalls war Edith, als ich am nächsten Morgen aufstand, schon am Werkeln und bestand darauf, mir Frühstück zu machen. Als sie mir eine Tasse sehr starken Kaffee einschenkte, sah sie mir prüfend ins Gesicht und sagte: »Darf ich mal ganz direkt sein?«

»Hm … klar«, sagte ich und wappnete mich innerlich gegen das, was jetzt kommen mochte (zumindest konnte sie nicht schwanger sein).

»Sie lehnen mich ab, nicht?«

»Wie kommen Sie denn darauf?«, fragte ich diplomatisch.

»Hannah, ich versteh mich darauf, in Gesichtern zu lesen – und Ihres sagt mir: Daumen runter.«

»Ich bin sehr beeindruckt von Ihnen, Edith.«

»Vielleicht – aber trotzdem lehnen Sie unsere Liebesbeziehung ab. Das ist es nämlich, Hannah: eine Liebesbeziehung … und ein unerhofftes Glück dazu, für uns beide.«

»Ja, dann freue ich mich für euch zwei«, sagte ich und hörte selber, wie steif meine Stimme klang.

»Das würde ich sehr gern glauben, Hannah. Es ist ziemlich sinnlos, in diesen Dingen puritanisch zu sein, n’est-ce pas?«

Mein Vater erkundigte sich nie bei mir, was ich von Edith hielt, obwohl ich sie, nachdem ich mein erstes Unbehagen überwunden hatte (ich bin in diesen Dingen wohl wirklich ziemlich puritanisch), durchaus schätzen lernte und schnell einsah, dass ihre Liebesbeziehung ein wirklicher Glücksfall im Leben meines Vaters war. Denn abgesehen von allen anderen Vorteilen, die das für ihn hatte, bedeutete es auch, dass sich zu Hause jemand um ihn kümmerte.

»Versuch dich nicht allzu sehr aufzuregen«, sagte er und holte mich in den Oasis Diner und zu dem überbackenen Käsetoast zurück, der immer noch unangerührt vor mir stand.

»Ich bin nicht verärgert. Ich bin nur vollkommen platt, wie Lizzie sich benimmt und dass sie dir gesagt hat, du sollst mir nichts sagen, mir aber gesagt hat, ich soll ihrem Vater nichts sagen.«

»Sie ist nicht bei Sinnen und spinnt daher ein Netz von Intrigen, mit denen sie ihre hausgemachte dramatische Lage nur noch verschlimmert. Weiß Dan inzwischen Bescheid?«

»Natürlich – und er hat es sehr gut aufgenommen, dass ich ihn nicht eingeweiht hatte. Hat sie dir auch erzählt, dass sie vor dem Haus des Doktors im Auto geschlafen hat?«

»Oh, ja, und die gute Nachricht ist, dass sie gestern Nacht daheimgeblieben ist und sechs Stunden durchgeschlafen hat, was ja für Lizzie im Moment wirklich nicht schlecht ist.«

»Woher weißt du das?«, fragte ich.

»Sie hat mich gleich heute früh angerufen.«

»Wie hat sie geklungen?«

»Rasend optimistisch – womöglich ein Oxymoron, aber eine sehr zutreffende Beschreibung von Lizzies derzeitigem Gemütszustand. Nur gut, dass sie für heute Nachmittag einen Termin bei Dr. Thornton bekommen hat, das ist doch schon mal etwas.«

»Ich hab ihr gesagt, ich würde sie heute Abend anrufen.«

»Und sie hat gesagt, sie würde mich heute Abend anrufen«, fügte Dad hinzu. »Weiß sie, dass du hier bei mir in Burlington bist?«

»Nein, das hatte ich nicht erwähnt.«

»Dann ruf du sie zuerst an, und ich warte dann auf ihren Anruf.«

Dad hatte Recht: Lizzie stand auf Messers Schneide, doch ehe wir von ihr hörten, konnten wir beide nichts unternehmen.

Daher machten wir uns auf den Weg zum nächsten Problemfall in unserer Familie: Mom.

Das Heim befand sich in einer ruhigen Wohngegend knapp zwei Kilometer von der Uni entfernt in einem funktionalen modernen Gebäude. Das Personal war bestens geschult und fürsorglich bis zur Lächelstarre. Mutters eigenes Zimmer, dessen Einrichtung ein Mix aus Holiday Inn, Ralph Lauren und geriatrischer Station war, wirkte durchaus gemütlich, und trotzdem hielt ich es in seinen Wänden nicht länger als eine halbe Stunde aus. Mom störte sich auch nicht an der Kürze meiner Besuche. Als wir ihr Zimmer betraten, saß sie in einem Sessel und starrte in die Ferne. Ich setzte mich neben sie.

»Mom, ich bin’s, Hannah«, sagte ich.

Sie sah mich zwar an, registrierte meine Anwesenheit aber trotzdem nicht. Dann drehte sie sich weg und sah auf die Wand neben sich.

Ich nahm ihre Hand. Sie war warm, lag aber schlaff in meiner. Früher hatte ich noch versucht, mit ihr zu sprechen, sie über die Arbeit und ihre Enkel auf dem Laufenden zu halten, ihr zu berichten, was sich bei Dan im Krankenhaus und bei mir als Lehrerin tat, hörte aber nach einem Monat damit auf, weil offensichtlich war, dass ich nicht zu ihr durchdrang und das nur meinetwegen machte. Und da ich von den banalen Monologen (die das Unerträgliche dieser Situation nur noch betonten) rein gar nichts hatte, ließ ich sie bleiben. Seitdem habe ich die Besuche als Gelegenheit betrachtet, meinen Vater zu unterstützen, da sie für ihn eine enorme Belastung waren. Er gab sich große Mühe, sich das nicht anmerken zu lassen, und wahrte eine stoische Gelassenheit, wenn er sich zu ihr setzte. Er nahm eine ihrer Hände zwischen seine und hielt einfach ungefähr zehn Minuten lang Körperkontakt. Dann zog er seine Hände vorsichtig fort, stand auf, beugte sich hinunter, hob ihr Kinn mit dem Zeigefinger leicht an und küsste sie sanft auf die Lippen. Von Mutter kam keine Reaktion. Kaum hatte mein Vater seinen Zeigefinger unter ihrem Kinn weggezogen, sackte es wieder auf ihre Brust und blieb dort. Dad blinzelte, unterdrückte ein Schluchzen und wandte sich für einen Moment von mir ab, bis er sich wieder gefasst hatte. Er griff in die Hosentasche, zog ein Taschentuch hervor, betupfte sich die Augen, holte tief Luft und sah mich dann wieder an. Ich wollte instinktiv zu ihm hingehen und ihn in den Arm nehmen, als er weinte, wusste aber aus Erfahrung, dass mein Vater in solchen Augenblicken allein gelassen werden musste. Er weinte nicht bei jedem Besuch, aber wenn er die Fassung verlor, wollte er nicht getröstet werden. Dad war noch nie sehr körperlich gewesen (die alte angelsächsisch-protestantische Schule) und er fand öffentliches Weinen peinlich, wenn nicht gar ein bisschen erniedrigend. Also ließ ich ihn in Ruhe, nahm seinen Platz Mutter gegenüber ein und hielt ihre Hand, bis sich Dad räusperte, wieder zu mir umdrehte und sagte: »Was meinst du … sollen wir?«

Ich beugte mich nach vorn und küsste meine Mutter zum Abschied. Stand auf und folgte meinem Vater zur Tür. Sah mich ein letztes Mal um. Moms Blick war glasig geworden und ließ sie noch distanzierter erscheinen. Ich unterdrückte ein Frösteln.

»Gehen wir«, sagte ich, und wir traten auf den Flur.

Draußen im Auto umklammerte Dad für einen Moment fest das Lenkrad und schloss die Augen. Als er sie wieder aufschlug, sagte er: »Ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr ich diese Besuche hasse.«

»Ich weiß, es ist entsetzlich, das auszusprechen, aber ich frage mich unweigerlich, ob sie ihr nicht was geben können, das dem ein Ende macht.«

»Wir sind auf dem Gebiet nun mal nicht so verständig wie die Niederlande. Bei uns schreien zu viele Lebensschützer gleich legalisierter Mord, wenn man das Wort ›Euthanasie‹ nur ausspricht. Dieselben Lebensschützer schreien auch Mord, wenn jemand von Stammzellenforschung als möglichem Heilmittel für Alzheimer spricht … weil das hieße, ein Ei und eine Samenzelle in vitro zu vereinigen. Und Dorothy sitzt unterdessen da, geistig weggetreten …«

Er verstummte und seufzte tief auf.

»Und weißt du, was mich wirklich auf die Palme bringt? Die zweihunderttausend, die Dorothy noch von ihren Eltern hatte – Geld, das sie Jeff und Lizzie vermachen wollte –, wandern jetzt einfach in die Taschen dieses verdammten Heims. Vierzigtausend im Jahr, um sie am Leben zu erhalten. Weshalb? Wozu? Ich weiß, wie sehr sie es hassen würde, dass das Geld, das sie eigentlich ihren Enkeln geben wollte …«

»Jeff und Lizzie stehen finanziell bestens da, dank der freien Marktwirtschaft, die sie mit Löffeln gefressen haben.«

»Es fuchst mich aber trotzdem.«

»Dad, komm, wir trinken einen, ja?«

Er lockerte seinen Griff am Steuer.

»Lieber zwei«, sagte er.

Er fuhr uns zu einer schlichten alten Bar im Zentrum von Burlington, in die er gern ging (er war stolz darauf, dass er noch Auto fahren konnte). Aus den zwei Gläsern wurden drei, dazu gab es altmodische Schüsselchen mit ungeschälten Erdnüssen, wie man sie heute kaum noch sieht. Ich kann mich nicht entsinnen, wann ich das letzte Mal drei Wodka-Martinis nacheinander getrunken habe. Wir hatten ganz schön was getankt, als ich den Mann am Tresen bat, uns ein Taxi zu rufen. Trotz seines Alters machte der Alkohol Dad nichts aus, was man daran merkte, dass er, obwohl eindeutig blau, die ganze Zeit über weiterredete wie immer, vor allem als er zu einer langen Tirade über unseren jetzigen Präsidenten, diesen »Häuptling von Vetternwirtschafts Gnaden«, wie er ihn nannte, und seine »Junta« ansetzte.

»Weißt du, ich hege neuerdings richtig nostalgische Gefühle für Dick Nixon – und dass es mal so weit kommt, hätte ich mir mein Lebtag nicht träumen lassen, das kannst du mir glauben.«

Das Taxi lud uns gegen sechs wieder bei Dad ab. Ich taumelte in die Küche, durchstöberte Speisekammer und Eisschrank und fand die Zutaten für Spaghetti Bolognese. Während ich es irgendwie schaffte, das Essen zusammenzuschustern, ging Dad in sein Arbeitszimmer, setzte sich in den Schaukelstuhl neben seinem Schreibtisch und schlief sofort ein. So fand ich ihn, als ich hineinging, um ihm zu sagen, dass das Essen in zwanzig Minuten fertig sein würde. Aber er schlief so tief, dass ich beschloss, die Spaghetti einfach auf dem Herd stehenzulassen, bis er wieder aufwachte.

Ich ging gerade wieder aus seinem Zimmer, als mein Handy klingelte. Dad schrak aus dem Schlaf hoch. Und ich zuckte zusammen.

Lizzie.

Doch als ich auf das Display sah, erschien dort eine Nummer mit der Ortsvorwahl 212.

Margy.

Ich drückte auf »Gespräch annehmen«.

»Hallo, Margy«, sagte ich. »Ich hab heute an dich gedacht.«

»Passt es gerade?« Sie klang ernst.

»Klar. Ich bin bei meinem Dad in Burlington. Ist was passiert?«

»Kannst du wohin gehen, wo du allein bist?«

»Ist der Krebs wiedergekommen?«

»Nein – aber danke, dass du gleich die schrecklichsten Schlüsse ziehst. Hör zu, ich kann auch später noch mal anrufen.«

»Nein, leg nicht auf, ich will bloß …«

Ich nahm das Telefon vom Ohr weg und erklärte, dass Margy dran sei und ich mal für eine kurze Weile verschwinden müsse.

»Kümmer dich nicht um mich«, sagte mein Vater. »Ich schlaf noch meinen Rausch aus.«

Ich lief wieder in die Küche, beugte mich über die Pfanne mit der Bolognese-Sauce, griff nach einem Holzlöffel, begann zu rühren und hielt mir das Handy wieder ans Ohr.

»Jetzt können wir sprechen«, sagte ich. »Du klingst aber gar nicht gut.«

»Wo du schon fragst: Ich hab heute Morgen ein bisschen Blut ausgehustet, was zur Folge hatte, dass ich wie der Blitz durch die Stadt zu meinem netten Onkologen von nebenan gesaust bin, der mich wiederum sofort zu einem Radiologen geschickt hat, um ein kleines Bild zu machen. Das hat aber nichts ergeben, und das heißt, ich hab einen ganzen Vormittag für nichts verplempert und gleichzeitig eine scheiß Angst gehabt. Und als ich wieder ins Büro kam, hat da ein Päckchen auf mich gewartet. Du weißt ja, dass ich jetzt auch angefangen hab, Autoren zu betreuen – so schlimm steht es schon. Nein, das sollte ein Witz sein … aber viele New Yorker Verlage lagern die Autorenwerbung mittlerweile an Agenturen aus, und inzwischen kriegen wir sogar Fahnen zum Prüfen zugeschickt.

Weshalb ich auch anrufe … ein konservativer Verlag, Plymouth Rock Books … die ziemlich groß geworden sind in den letzten Jahren, Überraschung!, hat mich vor zwei Tagen angerufen und gesagt, sie haben diesen Radio-Talkshow-Guru aus Chicago unter Vertrag, der rund um den Lake Michigan eine ziemliche Fangemeinde hat und den sie landesweit groß herausbringen wollen. Er hat ein Buch geschrieben, bei dem sie sicher sind, dass es ein nationaler Bestseller wird. Es ist die Geschichte seiner radikalen Jahre in den Sechzigern, seiner Untergrundaktivitäten, seiner Flucht nach Kanada und seiner Bekehrung vom Saulus zum Paulus, wobei er seiner radikalen Vergangenheit abgeschworen und sich zu dem großen amerikanischen Patrioten – und bekennenden Christen – gewandelt hat, der er heute ist.«

Meine Hand mit dem Saucenlöffel erstarrte.

»Tobias Judson?«, fragte ich.

»Ja.«

»Und, hast du das Buch gelesen?«

»Leider ja.«

Ich schaltete die Gasflamme aus, ging zu einem Küchenstuhl und setzte mich.

»Du weißt, was meine nächste Frage ist«, sagte ich.

»Ja«, erwiderte Margy. »Und noch mal ja, du kommst in dem Buch vor. Er widmet dir sogar ein ganzes Kapitel.«

3

Margy wollte gleich auspacken und mir erzählen, was alles über mich in Tobias Judsons Buch stand. Aber ihre Neuigkeit hatte mich so umgehauen, dass ich nicht mehr klar denken konnte und instinktiv ablehnte, als sie mir eine Zusammenfassung geben wollte.

»Ich will den Dreck nicht hören, den er über mich ausgeschüttet hat«, sagte ich. »Ich möchte es selbst lesen.«

»Bist du sicher? Nicht wenigstens eine Andeutung …«

»Ich dreh durch, wenn du mir was sagst, und mach mir die ganze Nacht Sorgen, bis das Buch da ist.«

»Die Sorgen machst du dir sowieso.«

»Stimmt – aber zumindest weiß ich, dass ich mich nicht über das aufregen muss, was du mir von seinem Geschreibsel berichtest.«

»Die gute Nachricht ist – er nennt deinen Namen nicht.«

»Was nur bedeuten kann, dass es ansonsten jede Menge schlechte Nachrichten gibt.«

Margy schwieg lange.

»Dein Schweigen ist äußerst vielsagend«, sagte ich.

»Ich sage gar nichts. Aber ich schick es dir gleich morgen früh mit Fedex. Du bist dann wieder in Maine, oder?«

»Hm-hm.«

»Gut, dann kommt es übermorgen an.«

Ich zuckte zusammen. Donnerstags nahm Dan sich normalerweise frei, und obwohl er niemals meine Post öffnen würde, würde er sich, wenn ein Fedex-Päckchen für mich kam, schon fragen, von wem es war, und laut spekulieren, was da wohl drin sein mochte. Und dann würde ich lügen müssen …

»Schick es mir an die Schule«, sagte ich.

»Verstehe«, sagte Margy. »Hör zu, ich möchte, dass du mich sofort anrufst, wenn du das Buch gelesen hast. Ich will nicht zu viel verraten, aber könnte sein, dass du das brauchst, was in meiner Branche ›professionelle Öffentlichkeitsarbeit‹ genannt wird, vulgo ein Großmaul, das in deinem Namen spricht und zurückweist …«

»Hör auf, bitte. Wenn ich es gelesen habe, rufe ich dich umgehend an, da kannst du dich drauf verlassen, und wir reden. Vorher kann ich wirklich nichts sagen …«

»Du nimmst das ja ziemlich gefasst auf«, sagte sie. »Ich an deiner Stelle würde die Wände hochgehen.«

»Ich hab im Moment größere Sorgen.«

»Darf ich fragen …«

Ich brachte sie in Sachen Lizzie auf den neuesten Stand, erzählte die ganze verworrene Geschichte schon zum zweiten Mal an diesem Tag und fügte alldem nur noch hinzu, dass mein Vater Lizzie schon seit Wochen Ratschläge gab. Als ich fertig war, blieb Margy eine ganze Weile still. Und sagte dann: »Weißt du, was das Schlimmste daran ist … zumindest aus meiner Sicht? Dass du und Dan als Eltern so verdammt solide gewesen seid. Von Scheidung war nie die Rede, geschweige denn von beruflichem oder häuslichem Chaos. Und nach dem, was du mir über all die Jahre erzählt hast, wart ihr, auch als sie größer wurden, jeden Abend für eure Kinder da. Und trotz all dieser Fürsorge und Liebe …«

»So läuft das aber nicht, Margy. Man kann nur bestimmte Dinge tun und möglich machen. Danach läuft es im Grunde darauf hinaus, dass … ach, ich weiß auch nicht. Wir hoffen doch alle, dass unsere Kinder bei diesem ›Spiel des Lebens‹ ein gutes Los ziehen … aber so kommt es eben nicht immer. Ich kann an nichts anderes denken als daran, wie schlimm es für Lizzie im Moment sein muss. Ihre Depression hat sie richtig aus der Bahn geworfen …«

»Sag so was nicht.«

»Warum denn nicht? Stimmt doch.«

»Sie macht nur gerade eine schwere Zeit durch.«

»Margy, hör auf, das herunterzuspielen. Lizzie stellt einem verheirateten Mann nach. Sie schläft vor seinem Haus im Auto, und wenn sie darüber spricht, kriegt ihre Stimme so einen seltsamen, schiefen Ton, wird superruhig – so als wäre das, was sie tut, das Natürlichste und Verständlichste von der Welt … während sie sich in Wahrheit psychisch geradewegs auf den freien Fall zumanövriert …«

»Wenigstens hat dein Vater sie dazu gebracht, zum Psychiater zu gehen.«

»Der bis jetzt aber noch keine wundersame Genesung zustande gebracht hat.«

»Hey, lass dir das von jemandem gesagt sein, der sich damit auskennt: eine Therapie dauert Jahre … und nicht mal dann kann sie alles umkrempeln.«

»In dem Zustand, in dem Lizzie sich befindet, hat sie aber keine Jahre mehr. Ich habe Angst um das Mädchen, Margy.«

»Jetzt bin ich erst recht entsetzt über mein Timing … dir in so einem Moment diese andere Sache vor die Füße zu hauen.«

»Ich musste es doch erfahren. Außerdem ist es besser, es von dir zu hören als auf anderem Wege.«

»Wenn alles gut geht, gelangt nichts von dem, was er über dich geschrieben hat, je an die Öffentlichkeit.«

»Du verplapperst dich schon wieder.«

»Sorry, sorry. Ich und mein großes Schandmaul.«

»Halt den Mund. Du bist die beste Freundin, die man sich denken kann.«

»Wann rechnest du damit, dass Lizzie anruft?«

»Heute Abend, hoffe ich.«

»Rufst du mich anschließend an?«

»Verlass dich drauf. Bist du noch im Büro?«

»Leider.«

»Verpasst dir dein Onkologe nicht ein paar Ohrfeigen, wenn du dich so gar nicht schonst?«

»Ich bin sein Aushängeschild für Lungenkrebs. Das Weibsstück, das es allen Widrigkeiten zum Trotz schafft … bis jetzt zumindest.«

»Wenn sie sagen, sie hätten alles raus, bist du auf der sicheren Seite.«

»Jetzt kriegst du aber mal eine Rüge wegen Leisetreterei. Dr. Drug Store – mein neuer Name für Walgreen – sagte, sie hätten praktisch alles raus, und man beachte, dass er das Wörtchen praktisch im einschränkenden Sinne benutzt. Ich hab jedenfalls Stunden auf der Webseite der Mayo Clinic zugebracht und über die reizende Krankheit gelesen, die ich mir selbst beigebracht hab. Wie man es auch dreht und wendet, es ist schlicht und ergreifend so, dass sie trotz der vielen Kernspintomographien und radioaktiven Zuckerlösungen, die ich hinter mir habe, nicht hundertprozentig sicher sein können, dass sie alles gefunden haben.«

»Du hast die Krankheit besiegt, Margy.«

»Praktisch besiegt.«

Nachdem wir aufgelegt hatten, ging ich im Wohnzimmer auf und ab, versuchte mich zu beruhigen, sagte mir, dass ich gegen Tobias Judson (wieder erschauerte ich, wenn ich an seinen Namen bloß dachte) und sein verdammtes Buch nicht das Geringste unternehmen konnte. Und da ich besagtes Buch erst nächste Woche bekommen würde – die Schule war wegen der Osterferien nämlich bis dahin geschlossen) –, musste ich mir die ganze Sache vorerst aus dem Kopf schlagen.

Na gut.

Zugegeben, ich würde die nächste Woche Angst haben wie verrückt, doch meinem Vater konnte ich trotzdem nichts sagen. Denn das würde schwere Schuld- und Reuegefühle in ihm hervorrufen, und die elende Sache wieder aufs Tapet bringen – und ihm Kummer bereiten war das Letzte, was ich wollte … vor allem jetzt in seinem Alter und wegen der Misere mit meiner Mutter, die sowieso schon auf ihm lastete. Also …

»Hannah, hast du fertig telefoniert?«

Die Frage wurde von einem sachten Klopfen an der Tür begleitet.

Ich holte tief Luft, versuchte mir nichts anmerken zu lassen und sagte: »Ich komm schon, Dad.«

Als ich die Tür aufmachte, war mein Vater bereits wieder in die Küche verschwunden. Er stand am Herd und rührte in der Pfanne mit der Sauce, während daneben die Spaghetti kochten.

»Ich wollte dich nicht drängen«, sagte er, »aber die Spaghetti sind so gut wie fertig.«

»Kein Problem. Wir wollten sowieso gerade auflegen.«

Er schaute mich für einen Moment prüfend an.

»Alles in Ordnung?«

»Bei Margy gab es in letzter Zeit ein paar Höhen und Tiefen.«

Mein Vater wusste von ihrem Krebs, denn ich hatte ihm davon erzählt, als sie kurz vor Weihnachten mit der Diagnose konfrontiert worden war – und hatte ihn regelmäßig auf den neuesten Stand gebracht.

»Arme Margy«, sagte er. »Trotzdem: Schlimmer als Lungenkrebs kann es nicht werden.«

»Das stimmt. Wenn man älter wird, fängt man wohl auch an, dauernd mit dem Schicksal zu feilschen, oder?«

»Du meinst, à la Bitte, lass mich nicht unter unwürdigen und monströsen Bedingungen abtreten?«

»Genau. Und wenn man nicht an einen alles lenkenden Gott glaubt, ist man dumm dran, wenn einem selbst oder nahe stehenden Menschen etwas Schlimmes zustößt. Denn dann kann man sich nicht mit dem Gedanken trösten, dass das alles auf heiligen Ratschluss zurückgeht.«

»Religion, ›der große mottenzerfressene, feierliche Brokat, erdacht, uns vorzugaukeln, dass wir niemals sterben‹.«

»Ist das von dir?«

»Schön wär’s. Philip Larkin, englischer Dichter. Schon irgendwie ein Misanthrop, aber glänzend, wenn es um die großen unausgesprochenen Lebensängste geht. Oder vielleicht nur um die eine große unausgesprochene Angst, die jeden verfolgt: das Sterben. ›Mag auch das meiste niemals kommen: dieses kommt.‹«

»Sind die Spaghetti nicht langsam gar?«, sagte ich.

Dad lächelte.

»Das ist eine durch und durch italienische Reaktion.«

»Worauf?«

»Auf die Sterblichkeit. Wenn einen der Gedanke an die Flüchtigkeit der eigenen Existenz überfällt, gibt es nur eine Lösung: essen.«

Beim Essen schafften wir es, noch eine Flasche Rotwein zu leeren, die Dad in einem Schrank gefunden hatte. Ich hätte mit Freuden Brennspiritus getrunken, wenn ich damit meine Ängste hätte ausblenden können. Wir sahen beide mehrmals auf die Küchenuhr, die neben uns an der Wand hing, und fragten uns, wann und ob wir von Lizzie hören würden.

»Wann hat sie gesagt, dass sie sich mit ihm trifft?«, fragte ich.

»Nach der Arbeit. Das kann um sieben heißen, um acht …«

»Falls sie bis zehn nicht angerufen hat, meld ich mich bei ihr … obwohl es ihr nicht passen wird, dass ich sie kontrolliere.«

»Unter diesen Umständen …«

Um neun war die Weinflasche leer, und wir hatten immer noch nichts von Lizzie gehört. Der Schlummer nach den Martinis hatte meinen Vater belebt. Er redete in einem fort, erzählte mir eine lange, aber recht amüsante Anekdote, wie er sich einmal im Krieg schwer einen angetrunken, die Adresse von T. S. Eliots Wohnung in Kensington gesucht, sich dann mit einem Freund aus Harvard dort eingefunden und an die Tür geklopft hatte.

»Es war schon nach elf in der Nacht, und er war in Schlafanzug und Bademantel. Er fand diese beiden amerikanischen Militärangehörigen, die betrunken vor seiner Tür standen, nur mäßig amüsant und fragte recht ungehalten: ›Was wünschen Sie?‹ Ich erinnere mich noch, wie geschliffen sein englischer Ton war und dass er, sogar in Nachtwäsche, Größe bewies. Jedenfalls hatte er uns eine Frage gestellt, die natürlich eine Antwort verlangte, aber weil ich so aus dem Häuschen war, brachte ich bloß ein ›Sie sind es wirklich!‹ heraus.

Er hat dann mir und meinem Kameraden Oscar Newton die Tür vor der Nase zugeschlagen, und Oscar sah mich an und sagte: ›Tja, April ist der grausamste Monat.‹ Drei Wochen später wurde Oscar in Frankreich getötet …«

Das Telefon läutete. Wir sprangen beide auf. Dad ging ran. Seine Miene verriet Enttäuschung.

»Hi, Dan. Ja, sie ist da. Nein, von Lizzie haben wir noch nichts gehört.«

Er reichte mir den Hörer.

»Kein Wort?«

»Wir warten noch.«

»Du hast deinen Vater wohl eingeweiht.«

»Nein, das hat Lizzie bereits selbst getan«, sagte ich und erzählte Dan, dass sie schon seit Wochen ihren Großvater anrief. Ich rechnete eigentlich damit, dass Dan nach dieser Mitteilung noch gekränkter sein und fragen würde, warum sie sich nicht an ihren Vater wandte, wenn sie Hilfe und Beistand benötigte. Aber er, typisch Dan, behielt es für sich, falls er verletzt war.

»Es ist gut, dass sie mit ihrem Großvater spricht. Ich wünschte nur, wir wüssten, was da los ist.«

»Da sind wir schon zu dritt. Hör zu, sobald sie anruft …«

Als mein Vater gegen halb elf abzubauen begann, hatte sie sich noch nicht gemeldet. Daher rief ich sie auf dem Handy an und wurde mit ihrer Mailbox verbunden. Ich hinterließ eine Nachricht, sagte aber nur, ich wolle wissen, wie es ihr ginge, und dass sie mich sobald wie möglich zurückrufen solle … ich würde mein Handy die ganze Nacht an lassen, sei also sofort erreichbar, falls sie mit mir sprechen wolle. Ich erwog, auch noch bei ihr zu Hause anzurufen, fürchtete aber, sie würde zu viele Anrufe als Einmischung empfinden. Daher sagte ich zu Dad: »Ich glaub, wir sollten für heute Schluss machen.«

»Sie hat mich manchmal mitten in der Nacht angerufen«, sagte er. »Falls es klingelt …«

»Weck mich.«

»Am liebsten würde ich ins Auto springen und nach Boston fahren, bloß um mich zu vergewissern, dass ihr nichts passiert ist.«

»Falls wir bis Mittag nichts von ihr gehört haben …«

»Ich nehm dich beim Wort«, sagte Dad.

Ich ging hinauf ins Gästezimmer, zog mich aus und mein mitgebrachtes Nachthemd an, ging mit einer Sammlung früher Erzählungen von Updike ins Bett, die ich in Dads Bücherregalen gefunden hatte, und versuchte mich auf die wehmütigen Schilderungen einer Kindheit in Shillington, Pennsylvania, zu konzentrieren, immer in der Hoffnung, damit endlich den ersehnten Schlaf zu finden.

Der Schlaf wollte jedoch nicht kommen. Ich schaltete das Licht aus, kuschelte mich ins Kissen, roch die Bleiche, die Dads altmodische Haushälterin für die Wäsche verwendete (wer bleicht denn heute noch seine Bettwäsche?), und versuchte mich zu entspannen. Eine halbe Stunde später setzte ich mich auf, machte das Licht wieder an und griff abermals zu Updikes glasklaren Gedanken über die Sehnsüchte Jugendlicher zur Football-Saison.

Zwei Stunden vergingen. Ich stand auf und ging nach unten, um mir einen Kräutertee zu kochen, weil ich hoffte, der würde mich schläfrig machen und mir ein paar Stunden Bewusstlosigkeit schenken. Als ich in die Küche kam, saß Dad am Tisch und las das neue Monatsheft des Atlantic.

»Ich hab mich schon gefragt, ob du die Nacht unbeschadet überstehst«, sagte er lächelnd. Offenbar hatte er auch an die schlaflosen Nächte gedacht, die ich schon früher bei ihm verbracht hatte.

»Freut mich, dass jemand da ist, der meine Sorgen bis zum Morgengrauen mit mir teilt«, sagte ich.

»Ach, auch wenn mich nichts belastet, schlaf ich nicht mehr so viel. Das ist eben so, wenn man älter wird. Der Körper braucht nicht mehr so viel Schlaf wie früher, weil er weiß, dass er sterben wird.«

»Das ist ein echt motivierender nächtlicher Gedanke.«

»Tja, wenn man das neunte Lebensjahrzehnt erreicht hat, ist das eben so. Schon merkwürdig, dass diese großen Gedanken über Leben und Tod im Grunde banal sind. Das Komische ist nur, ich weiß, dass das eher früher kommt als später, und ich kann mir trotzdem nicht vorstellen, wie es ist, tot zu sein. Nicht mehr hier zu sein oder sonst irgendwo – einfach nicht mehr zu existieren.«

»Erinner mich daran, dass ich mich nie wieder zu so einer Zeit mit dir zusammensetze.«

Er lächelte.

»Ich sag dir was: Ich beneide Christen wie meinen Enkel. Wenn für jemanden, den sie lieben, das Ende kommt, ist ihnen ihr Glaube sicher ein großer Trost.«

»Und bis es so weit ist, dass man zu seinem Gotteslohn fortschlurft, verbringt man seine Zeit auf der Erde damit, anderen zu sagen, wie sie ihr Leben führen sollen.«

»Urteile nicht so hart über Jeff …«

»Moment mal – er ist derjenige, der stets hart über dich urteilt.«

»Es ist sehr schwer, den politischen Zorn eines anderen zu begreifen. Ich überlege oft, was ich dem Jungen bloß getan hab – abgesehen von meiner radikalen Vergangenheit, für die er sich offenbar schämt.«

»Ich würde dir gern etwas so Tröstliches, Kitschiges sagen wie ›ich weiß, dass er dich immer noch gern hat‹, aber – und das ist wirklich ein nächtliches Eingeständnis – ich weiß nicht mal, ob er mich noch gern hat. Weißt du, was mich mehr als alles enttäuscht? Dass seine Intoleranz in so viel Unfreundlichkeit verpackt ist. Er ist so schrecklich unduldsam und hartherzig. Ich hab ihn immer noch gern, klar – aber er gefällt mir nicht mehr … so schrecklich es ist, das zuzugeben.«

»Glaubst du, Miss Shannon ist schuld an seinem Wandel zum Reaktionär?«

»Ganz sicher hat sie ihn ›zu Jesus geführt‹, was, wie du dich vielleicht erinnerst, genau die Worte waren, die er für seine religiöse Erweckung verwendet hat. Und du weißt auch, dass sie eine militante Lebensschützerin ist, ganz zu schweigen davon, dass ihr Vater ein hohes Tier bei den Evangelikalen ist. Jeff ist so tief eingetaucht in diese Welt der Spätberufenen, dass ich das Gefühl hab, er wird sich nie mehr aus ihren Klauen befreien.«

»Vielleicht können wir ja was einfädeln, zum Beispiel dass er auf einer Geschäftsreise mit einer Prostituierten erwischt wird …«

»Vater!«

»Wir würden natürlich ein feines Callgirl aussuchen, was Gehobenes, eine, die ihm zeigt, was wirklich Spaß macht, damit er mal erfährt, was er bei Shannon entbehrt.«

Ich konnte nicht glauben, was ich da hörte, und sah meinen Vater mit großen Augen an. Er sprach weiter.

»Wir wollen ja nicht, dass er deswegen seinen Job verliert oder so was, und deshalb würden wir das Mädchen sagen lassen, dass sie von ›einer unbekannten Partei‹ dafür bezahlt wurde, ihn zu verführen  – es aussehen lassen wie einen groben Scherz, den seine Kollegen ausgeheckt haben –, außerdem müsste sie sagen, sie hätte ihm etwas in seinen Drink getan, damit er nicht mehr klar denken kann und ihrem Charme erliegt. Seine Firma würde ihn weiterbeschäftigen, nach allem, was du mir erzählt hast, bringt er ihnen zu viel Geld ein, um ihn wegen einer kleinen sexuellen Grenzüberschreitung rauszuschmeißen. Aber mit ein bisschen Glück schmeißt Shannon ihn raus. Und obwohl es für die Kinder nicht leicht sein wird, kommt Jeff wieder zu Vernunft, schwört seinem verrückten Fundamentalismus ab, kehrt dem kapitalistischen Dschungel den Rücken, zieht nach Paris, mietet sich in einem heruntergekommenen Arrondissement eine Mansarde und fängt an, sich seinen Lebensunterhalt mit dem Schreiben pornografischer Romane zu verdienen …«

»Würdest du bitte damit aufhören«, sagte ich und widerstand der Versuchung zu lachen.

»Sag bloß, dir gefällt meine bizarre Erfindung nicht?«

»Ich weiß nur nicht, ob ich entsetzt sein soll oder belustigt.«

»Aber du findest schon, ich bin voll auf der Höhe, oder?«

Mein Vater strahlte vor Stolz. Ich dachte unwillkürlich: ein Glück, dass er noch so aufmüpfig und boshaft ist.

Kurz vor fünf wankten wir wieder in unsere Zimmer. Schließlich machte sich doch Erschöpfung bemerkbar, und ich schlief ein. Das Nächste, das ich wahrnahm, war ein hoher Piepton. Schlagartig war ich hellwach. Licht drang durch die dünne Gardine – und mein Handy läutete. Ich griff danach.

»Hallo?«, sagte ich, noch ganz verschlafen.

»Hab ich dich geweckt, Mom?«

Lizzie. Gott sei Dank.

»Nein«, log ich. »Ich hab nur ein bisschen gedöst.« Ich sah auf die Uhr. Es war zwanzig nach sieben. »Wie ist es mit Mark gegangen?«

»Deswegen rufe ich ja an«, sagte sie. Sie klang unglaublich euphorisch. »Ich habe ganz fantastische Neuigkeiten.«

Ich wappnete mich. »Und die wären?«

»Mark hat mir gestern Abend einen Heiratsantrag gemacht.«

Jetzt war ich richtig wach.

»Das ist aber eine Überraschung«, sagte ich vorsichtig.

»Klingt nicht so, als würdest du dich für mich freuen.«

»Natürlich freue ich mich, Lizzie. Ich bin nur ein bisschen … erstaunt, wenn man bedenkt, dass er die Sache gestern noch beenden wollte.«

»Ich wusste, dass er seine Meinung ändern würde, wenn ich mit ihm gesprochen hab.«

»Und womit, falls ich das fragen darf, hast du diesen Sinneswandel bei Mark herbeigeführt?«

Sie kicherte. Es war ein leises, hohes Kichern, wie ich es sonst nur mit jungen Mädchen in Verbindung bringe, die zum ersten Mal richtig verliebt sind.

»Das geht nur mich und meinen Mann etwas an«, sagte sie spröde. Als sie wieder kicherte, schlug die Nadel meines Bullshit-Detektors plötzlich wie wild aus, und ein Schauder fuhr mir über den Rücken. Sie dachte sich das alles bloß aus.

»Lizzie, ich begreife das immer noch nicht.«

»Was?«

»Wie du es geschafft hast, Mark rumzukriegen.«

»Willst du damit sagen, du glaubst mir nicht?«

»Natürlich glaube ich dir. Ich bin bloß … beeindruckt von deinen Überzeugungskünsten und frage mich, wie es dir gelungen ist …«

»Mark ist schon seit Jahren nicht mehr glücklich mit seiner Frau. Er hat sogar oft gesagt, die Ehe wäre ein Riesenfehler gewesen. Aber er hätte ein schlechtes Gewissen, wenn er die Kinder allein ließe. Darum … ich sollte dir das eigentlich gar nicht erzählen, aber wenn du darauf bestehst … hab ich ihm gestern Abend gesagt, für mich wär es kein Problem, wenn die Kinder bei uns leben wollten, vor allem, wo Ruth, das ist seine Frau, ja immer wieder davon spricht, dass sie nach Irland gehen und Schriftstellerin werden will. Wir wollen meinen Loft untervermieten und uns ein großes Haus suchen, in dem wir vier zusammen wohnen bis ans Ende unserer Tage.«

»Das war ein Witz«, fügte sie dann noch hinzu.

Ich war auf einmal sehr erleichtert.

»Du nimmst mich auf den Arm, ja?«

»Nein!« erwiderte sie gereizt. »Der Witz war das ›bis ans Ende unserer Tage‹. Ich bin nicht so naiv, zu denken, dass es einfach sein wird mit zwei kleinen Stiefkindern. Trotzdem, ich werd mir bei Bobby und Ariel alle Mühe geben …«

Er hat eine Tochter namens Ariel?

»… und jetzt, wo ich ein eigenes Kind haben werde …«

Jetzt war mir wirklich, als befände ich mich im freien Fall.

»Hast du gerade …?«

»Ja, ich bin schwanger.«

»Seit wann?«

»Seit gestern Nacht. Es war natürlich geplant. Wenn ich schon in der Mitte meines Zyklus bin und wir es beide ohnehin schon so lange wollten … gibt’s doch keine bessere Gelegenheit, ein Kind zu machen, als in der Nacht, in der wir uns wieder versöhnen und uns klar wird, dass es unsere Bestimmung ist, zusammen zu sein …«

Denk nach, lass dir was einfallen! Doch mir fiel nichts ein als: Spiel mit, halt das Gespräch in Gang …

»Also, das klingt ja alles wunderschön, Lizzie …«

»Du freust dich also für mich, Mutter?«

»Ich freu mich sehr. Es ist nur, du weißt schon, auch wenn du gerade in der Mitte deines Zyklus bist und die Chancen für eine Schwangerschaft gut sind … absolut sicher ist es trotzdem nicht.«

»Oh, ich weiß, dass ich schwanger bin. Denn der Sex, den wir vorige Nacht hatten …«

Sie schwieg einen Moment, kicherte dann wieder.

»Mom, darf ich dich mal was fragen? Bist du jemals so leidenschaftlich gevögelt worden, dass du dachtest, du hast eine übersinnliche Erfahrung? So war jedenfalls die Nacht mit Mark. So als ob wir beide verschmolzen wären. Das war so rein, so viel mehr als das, was ich bisher bei ihm oder bei irgendeinem anderen Mann empfunden habe. Und deshalb bin ich auch so sicher, dass ich schwanger bin. Denn als er in mir kam, spürte ich seinen Samen …«

»Lizzie …«

Ich verstummte, konnte den Satz nicht zu Ende sprechen.

»Entschuldigung, Mom, ich wollte nicht so deutlich werden«, sagte sie wieder kichernd. »Es ist bloß … ich kann dir gar nicht sagen, wie glücklich ich gerade bin. So einen Moment, das erlebt man nur einmal im Leben. Und wenn das Kind, das ich trage, alt genug ist, um diese Dinge zu verstehen, werde ich ihm oder ihr erzählen, wie es gemacht wurde – in einem Augenblick reiner Leidenschaft, reiner Liebe, reiner …«

Ich hatte Tränen in den Augen, und das nicht wegen des romantischen Gefasels, das sie von sich gab.

»Lizzie, Liebes … wo bist du gerade?«

»Auf dem Weg zur Arbeit.«

»Dir ist heute nach Arbeiten?«

»Du meinst, nach diesem fantastischen Sex gestern Nacht?«, fragte sie und kicherte wieder. »Klar, ich hab nicht viel geschlafen, aber jetzt, wo ein Kind unterwegs ist, muss ich doch zusehen, dass weiter Geld reinkommt.«

»Hast du für heute Abend schon was vor?«

»Ich muss mich wirklich mal richtig ausschlafen.«

»Ach, ich habe eine Idee. Ich bin gerade bei deinem Großvater …«

»Hey, kann ich ihn mal haben? Ich hab dir das nicht erzählt, aber ich hab ziemlich oft mit Opa über Mark und so gesprochen – er wird sich sehr freuen, wenn er hört, dass alles in Ordnung ist.«

»Großvater ist noch im Bett. Aber jetzt meine Idee: Wir könnten doch heute Abend beide zu dir kommen und mit dir zur Feier des Tages essen gehen.«

»Wie gesagt, Mom, ich hab nicht gerade viel geschlafen …«

»Aber du kannst dich doch bestimmt nach der Arbeit kurz mal hinlegen. Außerdem, wie oft hab ich denn Gelegenheit, auf die Ankunft meines ersten Enkels anzustoßen?«

»Das stimmt, aber weißt du, ich werd sowieso keinen Alkohol trinken können, jetzt, wo ich ein Kind erwarte.«

»Das Trinken übernehm ich für uns zwei. Also, was meinst du?«

»Du willst wirklich die ganze Strecke bis hierher fahren, um auf mein Baby anzustoßen?«

»Du bist meine Tochter, Lizzie …« Als ich das aussprach, begann es in meiner Kehle zu brennen. Meine Augen füllten sich mit Tränen. Ich musste das Telefon vom Ohr weghalten, damit Lizzie nicht hörte, wie ich ein Schluchzen unterdrückte. Mein armes kleines Mädchen. »Und es gibt nichts, was ich nicht für dich tun würde. Also komm schon, lass uns heute zusammen essen gehen.«

»Ach … ich weiß nicht … ich bin irgendwie …«

Sie verstummte. Dann: »Nein, ich möchte lieber nicht, Mom.«

»Dann komm ich morgen?«

Wieder Schweigen … und da wusste ich, dass sie mir im Moment nicht ins Gesicht sehen konnte, dass die aberwitzigen großen Töne über ihre wundersame Versöhnung mit dem Doktor nur ein dünner Firnis waren, der reißen würde, wenn wir einander gegenüberstünden.

»Morgen hab ich so viel zu tun, Mom.«

»Wie wär’s, wenn ich dich heute später noch mal anrufe?«

Schweigen.

»Okay«, sagte sie dann zögerlich. »Nach sieben bin ich bestimmt zu Hause.«

»Lizzie, du klingst wirklich erschöpft. Wie wär’s, wenn du dich heute krankmeldest, nach Hause gehst und …«

»Mom, bis um drei hab ich drei wichtige Kliententermine. Ruf mich heute Abend an, okay? Ich muss jetzt los.«

Und sie legte auf.

Ich schaltete das Handy aus. Stützte den Kopf in die Hände. In meinem Kopf wirbelte alles durcheinander. Ich wollte klar denken. Schaute auf die Uhr. Kurz vor halb acht. Ich rief Dan zu Hause an. Keiner da. Ich probierte es auf seinem Handy. Keiner da. Offenbar hatte er sehr früh am Morgen eine OP. Ich hinterließ eine Nachricht und bat ihn, mich so schnell wie möglich zurückzurufen. Dann stand ich auf und ging durch den Flur. Dads Schlafzimmertür war noch zu. Es war sinnlos, ihn mit beunruhigenden Neuigkeiten zu wecken, die man besser ausgeruht durchkaute. Deshalb ging ich hinunter in die Küche, füllte die altmodische Kaffeemaschine und machte sie an. Ich wartete, dass sie tat, was sie tun sollte, gab mir Mühe, meiner Panik Herr zu werden, sagte mir, ich bräuchte jetzt einen klaren Plan, was zu tun war, um Lizzie davon abzuhalten …

Nein, auf dieses Gebiet wollte ich mich noch nicht vorwagen. Zumindest nicht, ehe ich nicht zuverlässig wusste, dass sie mir kompletten Unsinn erzählt hatte. Ein Teil von mir wollte wider besseres Wissen immer noch glauben, dass sie die Wahrheit gesagt hatte. Doch es gab nur eine Möglichkeit, das herauszufinden, und ich ging wieder nach oben, zog die Visitenkarte aus meiner Brieftasche und rief Dr. Mark McQueen auf seinem Handy an.

Er meldete sich beim zweiten Läuten, und sein Ton ließ erkennen, dass er sich in keiner besonders glücklichen Lage befand. Als er meine Stimme hörte, sagte er: »Es ist noch nicht mal acht, und Sie rufen mich schon an.«

Ich ignorierte diese Bemerkung und sagte: »Ich habe gerade mit Lizzie telefoniert, und …«

»Sie wollen sich doch nicht etwa bei mir für sie verwenden oder mir, nach dem, was sie gestern Abend hier aufgeführt hat, erzählen …?«

»Was hat sie denn aufgeführt?«

»Soll das heißen, sie hat es Ihnen nicht gesagt?«

»Nein, hat sie nicht.«

»Was hat Sie denn gesagt?«

»Nur dass Sie sich getroffen haben und …«

»Ja …?«

Ich wählte meine Worte vorsichtig.

»Dass Sie sich anscheinend versöhnt haben.«

»Das hat sie gesagt?«

»Ja.«

»Und weiter?«

»Sie wirkte sehr glücklich, mehr nicht.«

»Glücklich? Glücklich?« Seine Stimme war schrill. »Das ist unfassbar! Das ist mehr als verrückt! Ich sag Ihnen was: Ich weiß zwar nicht, was Sie oder Ihr Mann diesem Kind angetan haben, als Sie es großgezogen haben, aber dabei herausgekommen ist eine verrückte Hexe …«

Ich wäre ihm am liebsten an die Gurgel gegangen, riss mich aber zusammen – ich brauchte schließlich Informationen.

»Was hat sie gestern Abend getan, Doktor?«

»Sie wollen das wirklich wissen? Gut, ich sag’s Ihnen. Ich hatte eingewilligt, mich mit ihr in der Bar des Four Seasons Hotel zu treffen, gleich neben dem Common. Schon als sie reinkam, lächelte sie völlig glückselig und irre, dann gab sie mir vor allen Leuten einen langen, zärtlichen Kuss und fing damit an, sie wisse, dass das mit uns beiden gut gehen würde, sie wisse genau, ich wäre ihr ein und alles, und sie wolle schwanger von mir werden. Dann wollte sie gleich zur Rezeption, uns ein Zimmer nehmen und das Baby machen.

Sie können sich vielleicht vorstellen – oder vielleicht auch nicht, denn für Sie bin ich ja der Böse in dieser Geschichte, der verheiratete Mann, der Ihr kostbares Töchterlein so fertiggemacht hat …«

»Ich möchte bloß die Geschichte hören, Doktor.«

»Ich habe sehr geduldig versucht, Lizzie zu erklären, dass ich Verpflichtungen habe – meiner Frau und meinen Kindern gegenüber. Zugegeben, hab ich gesagt, das klingt verdammt nach den üblichen Klischees verheirateter Männer, aber es ist ja schließlich die Wahrheit. Zugegeben, ich habe auch mal gesagt, dass ich meine Zukunft an ihrer Seite sehe – vielleicht hat sie das auf die Idee gebracht, ich würde meine Familie verlassen, um bei ihr zu sein – aber jetzt, hab ich gesagt, hab ich eingesehen, dass ich das Richtige tun muss. Glauben Sie mir, ich hab versucht, es ihr so schonend wie möglich beizubringen. Ich hab die Sätze sogar geübt, mit …«

Er verstummte abrupt, und mir war klar, er hatte mit meinem Psychiater sagen wollen. McQueen fuhr fort:

»Na ja, Lizzie hat es nicht gerade gut aufgenommen. Sie hat sogar richtig verrückt gespielt, hat angefangen zu weinen und davon zu reden, dass ich mir das noch einmal überlegen müsste. Daraufhin habe ich noch einmal erklärt, mein Entschluss stünde fest. Und da ist sie in die Luft gegangen. Sie hat geschrien, gebrüllt, mich bedroht. Ich wollte sie beruhigen, aber das hat sie nur noch mehr in Wut gebracht. Sie hat mir ein Glas Wein ins Gesicht geschüttet, unseren Tisch umgestoßen und vollkommen die Beherrschung verloren. Es wurde so schlimm, dass der Hotelwachschutz gerufen wurde. Aber kaum waren die Männer da, ist sie wieder ganz ruhig geworden und hat sich hinausbringen lassen. Aber vorher hat sie noch zu mir gesagt, dafür würde ich teuer bezahlen müssen …«

Er verstummte, bewahrte nur mühsam die Fassung. »Wissen Sie, was Ihre verrückte Tochter dann gemacht hat? Sie ist direkt zu unserem Haus nach Brookline gefahren, hat an die Tür gehämmert, sich an meiner Frau vorbeigeschoben, ist gleich in mein Zimmer gestürmt, wo meine Kinder ferngesehen haben, und hat denen erzählt, sie würde ihre neue Mama werden … ihr Papa liebe nämlich sie und nicht ihre Mutter, und sie würden mit uns in irgendein neues Haus ziehen, das …«

Er musste wieder innehalten, seine Stimme schnappte über. Ich wusste gar nicht, was ich sagen sollte, so mitgenommen war ich von seiner Schilderung.

»Ruth … meine Frau … hat getan, was sie konnte – und Lizzie gesagt, sie solle sofort gehen oder sie würde die Polizei rufen. Und als sich Lizzie geweigert hat –«

»Sie hat sich geweigert?«

»Ja, diese Wahnsinnige hat sich geweigert. Also hat Ruth die Polizei gerufen. Unmittelbar vor ihrem Eintreffen hat Lizzie sogar noch versucht, meine Kinder mitzunehmen. Verständlicherweise waren sie schon ganz hysterisch, und Ruth musste Ihre Tochter mit Gewalt zurückhalten und die Kinder in einen anderen Teil des Hauses bringen. Kurz bevor die Cops kamen, ist sie geflohen und –«

»Haben Sie eine Ahnung, wo sie jetzt ist?«

»Das ist doch nicht Ihr Ernst …«

»Sie braucht Hilfe!«

»Das können Sie laut sagen! Denn jetzt wird sie von der Polizei gesucht. Mein Anwalt arbeitet, während wir hier sprechen, schon an einer Verfügung, die es ihr verbietet, sich uns zu nähern. Und meine Frau hat geschworen, dass sie, wenn Lizzie sich nur noch einmal an die Kinder heranmacht …«

»Das wird nicht geschehen. Sie haben mein Wort darauf.«

»Ich will Ihr scheiß Wort nicht. Ich will Ihre verrückte Tochter bloß nie wieder sehen. Kapiert?«

Die Leitung war tot. Ich stand auf. Rannte durch den Flur dorthin, wo Dad schlief. Hämmerte an seine Tür.

»Daddy …«, rief ich.

Daddy. Als Kind habe ich ihn nur so angesprochen, wenn ich Angst hatte.

»Hannah, alles in Ordnung?«

Die Tür ging auf. Er sah mich an. Ich sprudelte mit der Geschichte heraus. Er konnte ebenso wenig glauben, was er da hörte. Als ich fertig war, sagte er: »Ruf Lizzie sofort an.«

Ich ging wieder ins Schlafzimmer, schnappte mir mein Handy, drückte ihre Nummer, wurde aber mit ihrer Mailbox verbunden. Ich probierte es in ihrem Büro. Einer ihrer Kollegen nahm ab.

»Sie ist nicht da«, sagte er. »Eigentlich weiß niemand, wo sie momentan ist. Mit wem spreche ich?«

»Mit ihrer Mutter.«

»Also, ich will Sie ja nicht erschrecken, Mrs. Buchan, aber wir wurden heute Morgen zweimal von der Polizei in Brookline angerufen. Sie suchen Lizzie ebenfalls.«

Ich gab dem Mann meine Handynummer und bat ihn, mir Bescheid zu sagen, falls er von Lizzie hörte oder erfuhr, dass die Polizei sie gefunden hatte. Eine letzte Möglichkeit gab es noch: Lizzies Wohnung. Ich wählte die Nummer auf meinem Handy. Es läutete umsonst. Ich schaltete es aus, sah Dad an und sagte: »Ich fahre nach Boston.«

»Ich begleite dich«, sagte er.

Zwanzig Minuten später saßen wir schon in meinem Auto und fuhren die Route 93 entlang. In der Nähe der Grenze zu New Hampshire rief Dan an. Ich gab ihm eine vollständige Schilderung der Ereignisse – von Lizzies eigener Darstellung bis hin zu McQueens entsetzlichen Mitteilungen. Dan wird bei Krisen immer ganz ruhig. Als ich mit meinem Bericht fertig war, sagte er: »Ich fahr auch gleich los, und wir treffen uns dann in Boston.«

»Gut«, sagte ich.

»Bevor ich wegfahre, rufe ich bei der Polizei in Brookline an, sage denen, dass wir beide unterwegs nach Süden sind und helfen wollen, Lizzie zu suchen. Dann erfahr ich auch gleich, ob sie etwas Neues über ihren Aufenthaltsort wissen. Hat dein Vater schon seinen Freund angerufen, diesen Psychiater Thornton, der Lizzie als Patientin angenommen hat?«

»Wir haben es vor zehn Minuten probiert. Er hat auch noch nichts von ihr gehört, weiß aber in groben Zügen, worum es geht, und er hat meine Handynummer für den Fall, dass Lizzie sich bei ihm meldet.«

»Gut. Ich ruf dich dann von unterwegs an.«

»Dan, was meinst du, ob sie …«

»Ich weiß es nicht.«

Diese Antwort war auch typisch Dan. Er versuchte nie, eine Pille zu versüßen, tat nie, als sei irgendetwas in Ordnung, wenn es in Wahrheit überhaupt nicht in Ordnung war. Aber in dieser Situation hätte ich eine kleine Lüge gut gebrauchen können, hätte mir gewünscht, dass er log und mir versicherte, dass alles wieder gut werden würde – auch wenn mir klar war, dass längst nicht alles wieder gut werden würde.

Anderthalb Stunden später, wir waren bloß noch eine gute Autostunde von Boston entfernt, läutete mein Handy. Es war Dan. Er hatte mit der Brookliner Polizei gesprochen. Sie wussten immer noch nicht, wo sich Lizzie aufhielt. Sie hatten bei ihr zu Hause angerufen. In ihrem Büro. Sie hatten jemand vor McQueens Haus postiert. Sie hatten sich von ihrem Arbeitgeber ein Foto besorgt und jede Polizeistation in und um Boston und Cambridge angemailt. Sie taten eine Menge.

»Der Detective, mit dem ich gesprochen habe, sagte, sie behandeln das als Vermisstenfall – der Doktor hat ihm, was die Affäre anbelangt, reinen Wein eingeschenkt. Dass er wegen seiner Ex-Geliebten Personenschutz für seine Familie braucht, soll nicht bekannt werden …«

»Dieser Mistkerl«, sagte ich. »Seine Karriere ist ihm wichtiger als die Frage, wo Lizzie jetzt ist.«

»Ich konnte auch mit ihrem Psychiater sprechen.«

»So?«

»Ja, du hattest mir ja gestern seinen Namen gesagt, und nachdem du mich angerufen hattest, hab ich die Auskunft in Cambridge angerufen und mir seine Nummer geben lassen. Ich hatte Glück. Er war da. Und, noch besser, er schien mir sehr vernünftig zu sein, und war natürlich sehr beunruhigt. Er hat auch etwas Positives gesagt: Nach den paar Sitzungen, die sie bisher hatten, glaubt er nicht, dass sie etwas Extremes tun wird, sich das Leben nehmen oder so … Sie habe Wahnvorstellungen, sagte er, das ja, leide aber nicht an dieser totalen Selbstverachtung oder an so schlimmen Depressionen, dass ihr der Selbstmord als einziger Ausweg erscheine. Trotzdem macht er sich Sorgen, dass sie etwas versuchen könnte, das wie ein extremer Hilferuf aussieht.«

»Und das wäre?«

»Na ja … ein Selbstmordversuch, in der Hoffnung, dass der Mann, der sie abgewiesen hat, ein so schlechtes Gewissen bekommt, dass er …«

»Ich verstehe«, sagte ich.

»Der Doktor hofft, dass Lizzie ihn vielleicht anruft«, sagte Dan noch. »Wenn ihr das in der letzten Zeit alles über den Kopf gewachsen ist, hat sie immer zum Hörer gegriffen und ihn angerufen. Und deshalb …«

»Hoffen wir das Beste.«

»Ja. Hoffen wir’s.«

Ich brachte meinen Vater auf den neuesten (und nicht sonderlich ermutigenden) Stand. Er hörte sich schweigend alles an. Dann sagte er: »Ich fürchte, zu einem großen Teil bin ich selbst daran schuld.«

»Warum denn das?«

»Weil ich dich gleich hätte informieren sollen, als sie anfing, mit mir über ihre Affäre zu sprechen. Dann hätten wir uns wenigstens über ihre seelische Verfassung austauschen können, und vielleicht …«

»Hör auf damit.«

»Das Dumme ist nur, Hannah, es hat mir geschmeichelt, dass sie sich an mich gewandt, mir dieses große Geheimnis anvertraut hat.«

»Das sollte es auch. Du bist ihr Großvater.«

»Aber ich hätte merken müssen, dass es sie zerreißt …«

»Du bist doch nicht untätig gewesen. Du hast ihr einen Psychiater besorgt. Das war genau richtig.«

»Aber nicht genug.«

»Dad …«

»Ich hab nicht genug unternommen.«

In Boston fuhren wir direkt zu Lizzies Wohnung im Lederviertel. Dad besah sich die neuen Gebäude mit den Lofts, die schicken Möbelgeschäfte, die Latte-Bars, die Mittzwanziger in Anzügen, und sagte: »Damals, in den Sechzigern, ging es bei Stadtsanierung darum, die Situation für die Bewohner der armen Innenstadtviertel etwas zu verbessern. Heute geht es darum, dass gut verdienende Yuppies Wohnraum aufkaufen und den Wert der Immobilien steigern.«

Der Concierge in Lizzies Haus hatte Dienst. Er hatte Lizzie am Vortag zum letzten Mal gesehen, als sie zur Arbeit ging. Seitdem …

»Die Polizei ist mit einem Haftbefehl dagewesen und hat mich gebeten, die Wohnung zu öffnen. Sie haben sich umgesehen, aber die Wohnung nicht auf den Kopf gestellt oder so was. Sie sagten, es wär eine Vermisstensache – deswegen haben die da wohl auch nichts weiter durchsucht. Sie haben ihr Auto in der Tiefgarage gefunden, wo sie einen Stellplatz hat … und die Garage ist rund um die Uhr videoüberwacht, sodass wir sie sehen müssten, wenn sie ihr Auto holen kommt.«

»Ist es möglich, dass wir kurz nach oben in ihre Wohnung gehen dürften?«, fragte ich.

»Leider darf ich ohne Erlaubnis des Besitzers niemanden reinlassen. Und da Ms. Buchan nicht da ist …«

»Ich bin ihre Mutter, und das ist ihr Großvater …«

»Angenehm. Ich würde Ihnen wirklich gern behilflich sein, aber Regeln sind nun mal Regeln.«

»Bitte lassen Sie uns rein, Sir«, sagte mein Vater. »Vielleicht finden wir ja etwas, das uns einen Hinweis gibt, wohin sie gegangen sein könnte …«

»Wenn ich es zu entscheiden hätte, wären wir schon oben. Aber mein Boss ist ein harter Brocken, und ich fliege hier achtkant raus, wenn er erfährt, dass ich Sie ohne Erlaubnis der Besitzerin reingelassen hab.«

»Wir brauchen bloß fünf oder zehn Minuten, höchstens«, sagte ich.

»Wirklich, ich würde Ihnen nur zu gern helfen, Ma’am. Denn unter uns gesagt, Ihre Tochter ist so ziemlich der einzige höfliche Mensch in diesem Haus. Die anderen sind alles Yuppie-Abschaum.«

In der Nähe fanden wir ein Starbucks. Wir tranken gerade zwei Milchkaffee, als Dan anrief. Er war gerade in Boston angekommen und fuhr direkt zur Polizei nach Brookline. Als ich ihm erzählte, dass man uns den Zutritt zu Lizzies Wohnung verweigert hatte, schlug er vor, dass wir die Firma anriefen, die das Haus verwaltete, und dort unser Anliegen vortrugen.

»Könntest du auch ihren Boss in der Arbeit anrufen«, fragte er, »und schauen, ob wir morgen Vormittag einen Gesprächstermin bei ihm kriegen?«

»Bis dahin haben wir sie gefunden.«

»Sicher doch«, sagte er in so nüchternem, wegwerfendem Ton, dass mir klar war, Dan glaubte das keineswegs und hatte das nur meinetwegen gesagt.

»Ich hab außerdem gerade mit der Frau aus unserem Reisebüro in Portland gesprochen, sie hat zwei Zimmer für uns aufgetrieben, und zwar in diesem neuen Hotel unweit von North Station, es heißt Onyx. Die Gegend ist zwar ein bisschen schäbig, aber …«

»Ach, das ist sicher in Ordnung«, sagte ich und dachte: Die wenigen Male, die ich Dan bisher besorgt erlebt habe, hat er es immer geschafft, bei der Sache zu bleiben, sich zu konzentrieren, die Dinge in die Hand zu nehmen. Daher ließ ich ihn von dem guten Hoteldeal reden, von dem kostenlosen Parken, das sie herausgeschlagen hatten, davon, dass er fand, wir sollten in Boston ausschwärmen und der Polizei helfen, sie aufzuspüren.

Als es dunkel wurde, hatten wir eine Menge erreicht. Dan hatte lange mit einem Detective Leary von der Brookliner Polizei gesprochen, der für den Fall zuständig war und der Dan mit seinem Entschluss beeindruckte, ihn rasch zum Abschluss bringen zu wollen. Er hatte schon alle ihre Kreditkartenabrechnungen und Bankkonten überprüft – und einen kleinen Durchbruch erzielt: Lizzie hatte gestern und heute an zwei verschiedenen Geldautomaten im Großraum Boston jeweils hundert Dollar abgehoben, einmal am Central Square in Cambridge, das andere Mal in Brookline bei einer Bank, die zu Fuß ungefähr fünf Minuten vom Haus des Doktors entfernt war.

»Leary hält es für möglich, dass sie ihm immer noch nachstellt oder heimlich seine Kinder beobachtet«, sagte Dan. »Das freut ihn – vom ermittlerischen Standpunkt aus, denn das hieße, sie könnte früher oder später in der Praxis des Doktors oder bei ihm zu Hause auftauchen. Und dank der Abhebungen an den Geldautomaten wissen wir, dass sie noch in der Bostoner Gegend ist.«

Dan erzählte mir das in der Bar des Hotels Onyx. Es war acht Uhr abends. Wir hatten gerade eingecheckt. Dad war schon in sein Zimmer hinaufgegangen. Er war so erschöpft und man sah ihm so deutlich an, wie sehr ihn der Kummer mitgenommen hatte, dass ich ihm dringend ans Herz legte, ins Bett zu gehen. Er hatte sich am Nachmittag regelrecht in die Rolle des Detective hineingekniet und war ganz allein mit der U-Bahn nach Cambridge gefahren, um mit Lizzies Psychiater zu sprechen. Er kam zwar ohne neue Erkenntnisse wieder, freute sich jedoch über die ärztliche Auskunft, dass Lizzie keine verräterischen Suizidneigungen hatte erkennen lassen, und über seine Zuversicht, dass sich die Wahnvorstellungen, wenn Lizzie denn einmal gefunden war, sehr gut behandeln ließen und große Heilungschancen bestanden. Dan hatte auch Lizzies Hausverwaltung angerufen und – vom Chef dort nach einigem sanften Druck – die Zusicherung erhalten, dass wir am nächsten Morgen in ihren Loft gelassen wurden.

Während mein Vater in Cambridge war, war ich im Finanzdistrikt der Stadt gewesen und hatte mit Peter Kirby gesprochen. Er leitete die Abteilung der Investmentfirma, in der Lizzie arbeitete. Kirby konnte nicht älter sein als dreißig, war fit, geschliffen, geschniegelt und gebügelt, voller Sorge um Lizzie, wollte dieses Treffen aber auch spürbar schnell hinter sich bringen und wieder zu seinen Geschäften, dem Geldverdienen, zurückkehren.

Trotzdem strahlte er in der Viertelstunde, die wir miteinander sprachen, echte Fürsorglichkeit aus und erzählte mir, Lizzie sei eine der besten Mitarbeiterinnen seines Teams – »ein Mensch, der immer zweihundert Prozent gegeben hat und unglaublich zielorientiert gewesen ist«.

»Jeder hier«, sagte er und wies auf das Großraumbüro hinter den Panoramafenstern, »ist hoch motiviert. Das muss man auch sein, damit man in diesem Milieu überlebt. Aber Lizzie übertraf alle in ihrem Drang, stets und ständig zu siegen. Es genügte ihr nicht, einen guten Abschluss zu machen oder einem Klienten zu einer siebenprozentigen Rendite auf seine Investition zu verhelfen. Sie ließ nicht locker, ehe sie nicht versucht hatte, sie auf neun Prozent hochzuschrauben, oder musste gleich drei Abschlüsse machen. Und die Zeit, die sie reingehängt hat – phänomenal! Die Leute vom Wachschutz haben mir oft berichtet, dass sie an zwei Wochenenden im Monat jeweils den ganzen Samstag und Sonntag hier war. Mehr Engagement kann ein Manager nicht verlangen. Aber, wenn ich offen sprechen darf …«

»Bitte«, sagte ich.

»Ich hab mir immer Sorgen gemacht, dass Lizzie womöglich auf ein Burn-out zusteuert oder zusammenklappt. Die Intensität, mit der sie geschuftet hat, das hält man auf die Dauer nicht durch. Ich hab sie immer wieder ermuntert, sich andere Ventile zu suchen … den Fahrradclub zum Beispiel, wo sie Dr. McQueen kennengelernt hat.«

»Sie wissen von ihm?«

»Die Polizei hat mich darüber informiert. Aber um ganz offen zu sein, mir war hier schon über die Buschtrommeln zu Ohren gekommen, dass sie sich mit einem verheirateten Mann eingelassen hat. Das hat mich – oder die Firma – zwar nicht zu interessieren, jedenfalls so lange nicht, ehe es nicht publik wird.«

»Und falls das doch geschieht?«

»Um ganz offen zu sein, Mrs. Buchan, wenn durch die Zeitungen bekannt wird, dass Ihre Tochter vermisst wird, nachdem sie Dr. McQueen und seine Familie bedroht hat, ist sie für diese Firma meiner Meinung nach nicht mehr tragbar. Und das wäre tragisch – denn sie leistet wirklich Hervorragendes.«

»Mit anderen Worten, Sie nehmen sie nicht zurück?«

»Das habe ich nicht gesagt, Mrs. Buchan. Wenn man sie bald findet  – und wenn sie nach entsprechender medizinischer Betreuung ein unzweifelhaftes Attest ihrer geistigen Gesundheit vorlegt –, werde ich mich dafür stark machen, dass sie wieder in ihre Position eingesetzt wird. Aber falls die Sache publik wird … ist ihre Position bei uns wohl nicht zu halten. Wir sind, glaube ich, ein sehr humanes Unternehmen, was unsere Mitarbeiter betrifft, vor allem so geschätzte Mitarbeiter wie Ihre Tochter. Aber unser Aufsichtsrat ist sehr vorsichtig, was das öffentliche Image der Firma anbelangt. Und da wir in recht konservativen Zeiten leben, wäre es ein sehr mühseliger Kampf mit meinem Vorgesetzten, wenn ich sie behalten wollte. Es tut mir leid, dass ich einen so pessimistischen Ton anschlage, aber ich möchte nicht den Anschein erwecken, es wäre ein Leichtes, sie weiterzubeschäftigen.«

Als ich Dan dieses Gespräch bei einem Glas Wein in der Bar des Onyx wiedergab, musste ich unweigerlich an Kirbys Worte denken: Lizzie, die unglaublich teamfähige … Ms. Zweihundert-Prozent? Dieses Bild war so anders als die junge Frau, die in ihrer Collegezeit oft über die Sorte Streber gespottet hatte, die acht Stunden täglich paukten und vollkommen auf den Erfolg fixiert waren. Und jetzt …

»Ich hab gar nicht gewusst, dass sie so viel Zeit investiert hat«, sagte Dan. »Die waren ja wohl sehr beeindruckt von ihr.«

»Hör auf, in der Vergangenheit von ihr zu reden.«

»Ich spreche von ihren früheren Arbeitgebern. Du weißt doch, dass sie sie ziehen lassen werden.«

»Das ist doch nicht schlecht.«

»Von deiner Warte aus. Aber von Lizzies Warte aus …«

»Es hat sie mit dahin getrieben, wo sie jetzt ist. Sie hat die Arbeit immer gehasst.«

»Mir gegenüber hat sie so etwas nie erwähnt.«

»Das liegt daran, dass sie mit dir im Grunde nie darüber gesprochen hat.«

»Was soll denn das heißen?«

»Bloß, was ich gesagt habe. Sie hat es dir gegenüber nicht zur Sprache gebracht.«

»Weil …«

»Weil sie es nicht getan hat.«

»Du willst aber doch auf irgendetwas hinaus, stimmt’s?«

»Komm schon, Dan …«

»Komm schon was?«

»Ich will mich darüber nicht streiten.«

»Über was, Hannah? Willst du andeuten, ich wäre nicht für meine Tochter da gewesen, als sie mich brauchte?«

Ich wappnete mich. Wegen der Kinder hatten wir seit Jahren nicht mehr gestritten. Und ich wusste nur zu gut, dass es unmöglich war, Dan von einem Thema abzubringen, wenn er wegen etwas in Wut geraten war.

»Dan, wir sind beide müde und verängstigt …«, sagte ich.

»Aber trotzdem denkst du, dass ich nicht da war für meine Tochter und dass sie sich deswegen so tief reingeritten hat …«

»Wirf mir nichts vor, was ich nicht gesagt habe …«

»Du brauchst es nicht zu sagen. Es ist doch offensichtlich, was du denkst …«

»Nein, offensichtlich ist, dass du dein eigenes schlechtes Gewissen darüber, dass du während Lizzies Kindheit so oft abwesend warst, jetzt an mir auslässt …«

»Da – du hast es gesagt. Ich war abwesend. Ich hatte zu tun, hab mir meine Praxis aufgebaut, hab das Geld reingebracht, das uns das Leben ermöglicht …«

»Dan, warum fängst du jetzt davon an …?«

»Und weil ich nicht da war, konnte sie sich mir nie anvertrauen …«

Ich legte die Hand auf seine. Er zog sie weg.

»Ich brauche deinen Trost nicht. Ich will …«

Er wandte sich ab, biss sich fest auf die Lippen, in seinen Augen standen Tränen.

»Ich will Lizzie«, flüsterte er.

Ich berührte ihn an der Schulter. Er zuckte zurück.

»Danny, du quälst dich nur selbst …«

»Du hast leicht reden. Du hattest ja die Beziehung zu ihr …«

Er stand auf.

»Ich geh einen Spaziergang machen«, sagte er.

»Es ist kalt draußen.«

»Mir egal.«

Mit diesen Worten griff er nach seinem Mantel und stürmte aus dem Hotel.

Ich lief ihm nicht nach, denn wenn Dan aus lauter schlechtem Gewissen einen dieser Anfälle hatte, musste man ihn in Ruhe lassen. Aber – und das war ein großes Aber – seine Selbstvorwürfe und das Gefühl, Lizzie in ihrer Kindheit aus Zeitmangel enttäuscht zu haben, nahmen mich doch sehr mit.

Obwohl – hat es ihr denn wirklich geschadet, dass er so oft nicht da war? Lizzie hat ihren Vater immer bewundert – sogar während ihrer wilden Teenagerzeit, als ich für sie der mütterliche Antichrist war. Lizzie und ihr Vater hatten nie schwere Konflikte gehabt, warum also sollte er sich jetzt für einen schlechten Vater halten und sich die Schuld an Lizzies Zusammenbruch geben?

Wahrscheinlich, weil Eltern gar nicht anders können. Insgeheim hadern sie, ob sie es richtig gemacht haben, geben sich innerlich die Schuld an … allem. Man ist so dankbar dafür, Kinder zu haben. Und dennoch ist man insgeheim zwiespältig und hat ehrlicherweise das Gefühl, dass das eigene Leben zwar um vieles ärmer wäre ohne sie … aber auch um vieles leichter. Und das wiederum zieht die Frage nach sich, warum wir solche lebenslangen Bindungen überhaupt eingehen, wenn sie so viel Schmerz mit sich bringen.

Ich trank mein Glas Wein aus. Zeichnete die Rechnung ab. Ging nach oben in unser Zimmer, zog mich aus, ging ins Bett und wählte ungefähr zum zehnten Mal Lizzies Handy- und ihre Festnetznummer. Es nahm niemand ab. Da ich ihr schon fünfmal auf die Mailbox gesprochen hatte, tat ich es noch ein sechstes Mal, gab ihr die Nummer des Hotels Onyx und sagte, sie könne jederzeit anrufen, Tag und Nacht.

Dann zappte ich gedankenlos durch dreißig Fernsehkanäle, die nichts als Schrott brachten. Ich sehe so selten fern – Nachrichten, ab und zu einen alten Film oder eine Serie auf HBO –, dass ich vergessen hatte, was für eine geistige Ödnis das sein konnte. Schließlich ertrug ich es nicht mehr. Ich schaltete den Apparat aus, ging ins Bad, nahm mir ein Tylenol aus dem Fläschchen, das ich auf Reisen immer dabeihatte, schluckte es und ging wieder ins Bett. Ich blätterte das Exemplar des Boston Globe durch, das ich von der Rezeption mitgenommen hatte, ohne wirklich etwas zu verstehen, bis mich der chemische Nebel der Tablette einhüllte und ich einschlief.

Als Nächstes spürte ich, wie die Nachttischlampe anging und Dan neben mir ins Bett stieg. Ich blinzelte und warf einen Blick auf den Radiowecker neben mir. Ein Uhr achtzehn.

»Bist du die ganze Zeit draußen gewesen?«, fragte ich.

»Ich musste frische Luft schnappen.«

»Aber vier Stunden?«

»Ich bin in einer Bar in Back Bay gelandet.«

»Du bist die ganze Strecke bis Back Bay gelaufen?«

»Ich hab …«

Er stockte und drehte sich zur Seite.

»Nach Lizzie gesucht?«

Bejahendes Nicken.

»Wo denn?«

»Um den ganzen Common herum, da gibt es viele Obdachlose. Ich bin in jedes Hotel gegangen, das ich gesehen hab, und hab gefragt, ob eine Lizzie Buchan eingecheckt hat. Und auf dem letzten Stück der Newbury Street, da waren so viele Bars und Restaurants. Und als ich dann in der Nähe der Symphony Hall war, merkte ich, dass ich eigentlich vier, fünf Whiskey brauchte …«

Ich drehte mich zu ihm hin und umarmte ihn.

Er entwand sich mir und sagte: »Mir ist jetzt eigentlich nicht danach, in den Arm genommen zu werden, okay?«

Er schüttelte sein Kissen, bettete sein Haupt darauf und schlief ein. Ich saß noch lange wach im Bett, betrachtete meinen schlafenden Mann und dachte, dass er manchmal so einfach zu verstehen und dann wieder so verdammt verschlossen war. Dass es nach den vielen Jahren in seinem Leben und in seinem Denken immer noch Dinge gab, die mir vollkommen verschlossen waren.

Der Hotelweckruf kam, wie von mir erbeten, um halb acht. Trotz seines Katers war Dan als Erster aus dem Bett. Er wankte ins Bad. Als er ein paar Minuten später wieder herauskam, eingehüllt in den Dampf des superheißen Wassers, mit dem er immer duschte, sah er mich niedergeschlagen an und sagte nur ein Wort: »Entschuldige.«

»Schon gut.«

»Ich kam mit der Situation einfach nicht klar … mir ist das alles ein bisschen über den Kopf gewachsen und … es war nicht richtig, zu …«

»Wie gesagt, Dan: schon gut.«

Er rang sich ein schiefes Lächeln ab. »Danke.«

Als wir zum Frühstücken hinuntergingen, war mein Vater schon da. Vor ihm lag aufgeschlagen ein New Yorker, daneben ein gelber Block, dessen oberstes Blatt mit seiner komplett unleserlichen Handschrift bedeckt war.

»Habt ihr auch so schlecht geschlafen wie ich?«, fragte er.

Wir nickten beide.

»Na, dann schüttet mal ein bisschen Kaffee in euch rein. Ich habe mir erlaubt, einen Aktionsplan für heute aufzustellen … das heißt, falls es dich nicht stört, Dan, wenn ich das mache?«

Ich wusste, dass es Dan störte, denn ich wusste, wie er dachte: Sie ist meine Tochter, also sollte ich derjenige sein, der verantworlich ist. Wenn ich verantwortlich bin, habe ich nämlich das Gefühl, ich hätte etwas im Griff, was ich eigentlich nicht im Griff haben kann. Doch Dan trank nur seinen Kaffee und sagte: »Es stört mich überhaupt nicht. Was sollen wir unternehmen?«

Dads Aktionsplan auszuführen, dauerte drei Tage, und bestand zu einem wesentlichen Teil darin, jeden Winkel von Lizzies Leben auszuleuchten. Er war umfassend und rigoros – mein Vater versuchte nämlich ebenfalls, seine eigene Angst in Schach zu halten, indem er den General gab und einen Schlachtplan entwarf, wie seine Enkeltochter aufzuspüren war. Männer sind wirklich auf den Glauben angewiesen, dass sie das Kommando übernehmen und das Problem lösen können. Das hilft ihnen dabei, ihre Verzweiflung zu kaschieren und ihre Angst, dass sie genauso hilflos sein könnten wie alle anderen auch.

Die nächsten Tage endeten damit, dass wir eine Unmenge über Lizzie herausgefunden hatten. Der Hausverwalter, der uns schließlich in ihre Wohnung ließ, erzählte uns, dass Lizzie, als sie von der sechsjährigen Tochter des Concierges erfuhr, die Leukämie hatte und versuchshalber eine nicht von der Versicherung gedeckte Knochenmarksbehandlung erhielt, einen Scheck über zweitausendfünfhundert Dollar in den eingerichteten Spendenfonds eingezahlt hatte. Als wir ihren Loft betraten, war ihr Großvater insgeheim schockiert, dass in ihren Regalen kaum Bücher standen.

»Sie hat doch immer so viel gelesen«, sagte Dad und besah sich traurig die schmale Ansammlung von Taschenbüchern mit Hochglanzeinband. »Was ist bloß passiert?«

»Sie hat in letzter Zeit fünfzehn Stunden am Tag gearbeitet«, sagte ich.

Überraschter war ich, als ich einen ihrer Schränke aufmachte und darin Karton um Karton, Tüte um Tüte mit Kleidungsstücken und Schuhen fand, die nicht ausgepackt waren. Es müssen an die neun ungetragene Designer-Jeans gewesen sein, vier Kartons mit verschiedenen Nike-Laufschuhen (in denen samt und sonders noch das braune Packpapier steckte), ein gutes Dutzend Tüten von Kosmetikläden wie MAC und Kiehl’s, angefüllt mit unbenutzten Puderdosen und Lippenstiften, dazu noch zahllose andere Markentüten voller Sachen von Banana Republic, Armani Jeans, Guess, The Gap und und und …

Es schmerzte mich sehr, all dieses unangerührte Zeug zu sehen. Es sagte mir so viel über Lizzies Verzweiflung. Sogar Dan war schockiert über die vielen Käufe, die seine Tochter in den Tiefen ihres Schranks gehortet hatte.

»Großer Gott«, sagte er leise beim Anblick der Unmengen von Tüten.

Dad meinte: »Dr. Thronton hat mir gegenüber mal erwähnt, dass sie davon gesprochen hat, kaufsüchtig zu sein … ständig etwas anschaffen zu müssen, auch wenn sie das meiste davon gar nicht braucht. Das ist dieselbe Störung, von der auch Spieler oder Drogensüchtige betroffen sind …«

»Und er hat dir bestimmt auch gesagt, dass das alles Anzeichen für eine tiefe Unzufriedenheit und für ein niedriges Selbstwertgefühl sind«, warf ich ein.

Dad wandte sich ab und sah in den Schrank mit dem ganzen Wohlstandsmüll.

»Ja, das kommt ziemlich genau hin.«

Ich bekam einen Termin bei dem Mitarbeiter der First Boston, der Lizzies Finanzen managte. Er war ein kleiner, rundlicher Mann von Mitte vierzig namens David Martell, und er machte mir gleich zu Beginn unmissverständlich klar, dass er mir keine genauen Angaben zu Lizzies diversen Konten und Sparplänen machen konnte.

»Ich würde das Bankengesetz des Landes übertreten, wenn ich das täte, Mrs. Buchan. Aber ich habe von der Polizei gehört, dass sie vermisst wird, und wenn ich Ihnen auf die eine oder andere Art behilflich sein kann …«

»Sie brauchen mir nicht die genaue Summe auf ihrem Girokonto zu nennen. Aber glauben Sie, sie hat genug Geld, um, sagen wir, sich eine Weile einfach treiben zu lassen oder sogar woanders ein ganz neues Leben anzufangen?«

»Ich sag mal so: Sie käme vielleicht drei, vier Monate hin, wenn sie vernünftig ist und nicht zu viel ausgibt.«

»Mehr hat sie nicht?«, entfuhr es mir überrascht.

»Ich kann Ihnen hier keine Zahlen nennen, Mrs. Buchan, aber die Wahrheit ist, Ihre Tochter hatte immer Geldprobleme.«

»Aber wie kann das sein? Sie hat doch ein riesiges Gehalt gehabt und jedes Jahr einen dicken Bonus bekommen.«

»Darauf habe ich sie regelmäßig angesprochen – auf den Umstand, dass sie zu viel Geld verbraucht. Sogar nach Abzug der Zahlungen für die Hypothek und das Auto verfügte sie ja monatlich noch über eine beträchtliche Summe. Trotzdem bewegte sich ihr Konto stets an der Grenze zur Überziehung, und sie hat auch nie etwas gespart.«

»Hatte sie denn über die Firma, bei der sie beschäftigt war, keine Anteile, keine individuelle Altersvorsorge?«

»Doch, aber vor einem halben Jahr hatte sie ein Problem mit den Barmitteln und hat das meiste davon zu Geld gemacht. Ein Rentenkonto ist noch übrig, damit könnte sie die drei oder vier Monate überbrücken, nach denen Sie mich gefragt haben. Ansonsten sind ihre Wohnung und ihr Auto ihre einzigen Vermögenswerte.«

»Wofür hat sie das viele Geld denn bloß ausgegeben?«

Mr. Martell zuckte mit den Achseln.

»Ich habe viele Klienten wie ihre Tochter. Sie haben gut dotierte Jobs im Finanzsektor, verdienen beeindruckende Gehälter und haben an Vermögenswerten trotzdem nicht viel vorzuweisen. Das Geld geht fürs Essen im Restaurant drauf, für Shopping, teure Wochenendreisen, noch mehr Shopping, für persönliche Fitnesstrainer, Fitnessclubs, für kosmetische Zahnbehandlungen … alles Sachen, die bloß ablenken, wenn Sie meine Meinung hören wollen. Wenigstens hat Lizzie in Immobilien investiert und dadurch einen gewissen Rückhalt.«

Mr. Martell versicherte mir, dass sie die Polizei sofort benachrichtigen würden, falls Lizzie versuchen sollte, ihr Altervorsorgekonto zu kündigen. Und dass die Cops alle Geldabhebungen überwachten, die sie tätigte.

»Ich habe eine Tochter, die gerade am Boston College angefangen hat, und meine andere ist an der Junior High School«, sagte er. »Ich wollte nur sagen, dass ich gut nachfühlen kann, was Sie gerade durchmachen. Das ist der schlimmste Albtraum aller Eltern.«

»Ja«, sagte ich, »das ist es.«

Während ich in der Bank war, hatte sich mein Vater zu Lizzies Büro aufgemacht und es geschafft, mit drei ihrer Kollegen zu sprechen, darunter mit einer Frau namens Joan Silverstein, der sich Lizzie, wie er herausfand, gelegentlich anvertraut hatte … obwohl sie den Namen mir gegenüber noch nie erwähnt hatte.

»Das ist mir völlig neu«, sagte ich.

»Scheint so, als ob sich zwei von den Leuten, die ihr direkt unterstellt waren, bei ihrem Chef beschwert haben, einem Mr. …«

»Kirby.«

»Genau … wie dem auch sei, die Kollegen haben gesagt, dass Lizzie enorm fordernd sein konnte und keine Fehler tolerierte. Sie hat eine junge Trainee gefeuert, nachdem die eine Transaktion in den Sand gesetzt hatte, die den Kunden rund zehntausend Dollar kostete – Geld, das Lizzie für den Kunden tags darauf wieder reingeholt hat. Und als einmal eine große Sache schiefging, hat sie sogar ihren Computerbildschirm durchs Büro geworfen. Mr. Kirby hat ihr dafür eine Rüge erteilt, und Lizzie hat den neuen Bildschirm selbst bezahlt. Sie hat es sich auch nicht nehmen lassen, sich bei allen Kollegen, die Zeugen des Vorfalls gewesen waren, mit einer Flasche gutem Champagner zu entschuldigen. Eine ziemlich kostspielige Art, sich zu entschuldigen.«

»Sie hat sich angewöhnt, mit Geld um sich zu werfen«, sagte ich und berichtete, was ich von Mr. Martell über ihre Finanzen erfahren hatte.

»Tja, das überrascht mich gar nicht. Alle ihre Kollegen haben davon gesprochen, wie großzügig sie war – immer hat sie die Rechnung übernommen, sie hat Leuten, die knapp bei Kasse waren, Geld geliehen, und hat karitativen Organisationen beträchtliche Summen zukommen lassen, vor allem einer Gruppe, einem Zusammenschluss von Frauen aus Massachusetts, die sich für das Recht auf Abtreibung ausgesprochen haben.«

»Das ist ein Detail, das wir ihrem Bruder und besonders ihrer Schwägerin lieber nicht sagen sollten. Irgendeinen Hinweis, warum sie sich gerade für diese Gruppe entschieden hat?«

Dad sah mir direkt in die Augen.

»Sie hatte vor drei Monaten eine Abtreibung.«

Es dauerte einen Moment, bis das bei mir angekommen war. Ich war perplex – nicht über die Mitteilung, dass Lizzie eine Schwangerschaft abgebrochen hatte, sondern weil sie, wie mir gerade klar wurde, gar nichts davon erzählt hatte.

»Von wem weißt du das?«

»Von ihrer Freundin, Joan Silverstein.«

»So was hat sie dir von sich aus erzählt?«

»Nachdem mir Mr. Kirby erlaubt hatte, mich kurz mit Lizzies Kollegen im Büro zusammenzusetzen, und ich sie davon überzeugen konnte, ganz offen zu sein, hab ich Joan gefragt, die Lizzie am besten zu kennen schien, ob sie einen Happen mit mir essen gehen will. Eine reizende junge Frau, diese Joan. Harvard-Absolventin, ein Postgraduierten-Jahr an der Sorbonne, fließend Französisch und ein köstlicher Humor.«

Ich hörte mich sagen: »Lass mich raten: Du hast sie für heute Abend zum Essen eingeladen?«

Dad zuckte zusammen, und ich fühlte mich scheußlich.

»Entschuldige«, sagte ich, »das war unpassend.«

»Jedenfalls«, fuhr er fort, »hab ich Joan beim Mittagessen gefragt, ob sie sonst noch irgendetwas weiß, das uns einen Hinweis auf Lizzies Aufenthaltsort geben könnte. Nach ein bisschen gutem Zureden hat sie mir dann von der Abtreibung erzählt. Lizzie hatte sich ihr anvertraut. Es war vor etwa drei Monaten. McQueen war der Vater, und er verlangte, dass sie die Schwangerschaft beendet, schwor ihr aber auch, dass sie ein gemeinsames Kind haben würden, sobald er ihretwegen Frau und Kinder verlassen hatte.«

Mir war übel. Mir war ganz schlecht vor Zorn, dass ihr dieser Dreckskerl McQueen ein Kind versprochen, sie aber gleichzeitig dazu überredet hatte, ihre Schwangerschaft abzubrechen. Schon damals hatte er vermutlich insgeheim überlegt, wie er Lizzie loswerden konnte, während er ihr gegenüber die Lüge von einem gemeinsamen Leben weiterspann, damit sie keinen Ärger machte und nach wie vor mit ihm schlief. Kein Wunder, dass Lizzie sich dieses Märchen von der Schwangerschaft ausgedacht hatte; er hatte ihr vorgegaukelt, dass ein Kind mit dem wunderbaren Dr. McQueen möglich war.

»Hat diese Frau dir erzählt, wie Lizzie das mit der Abtreibung gedeichselt hat?«

»Sie hat sie in der Mittagspause machen lassen und Joan an dem Tag gebeten, sie zu begleiten und moralisch zu unterstützen. Sie kam nach dem Eingriff aus dem Ruheraum, tat, als wäre nichts gewesen, und wollte unbedingt wieder zur Arbeit … obwohl Joan sie dazu bewegen wollte, nach Hause zu gehen. Aber Lizzie kam wieder mit ins Büro und hat noch acht Stunden gearbeitet. Die ganze restliche Woche ist sie immer bis spätabends geblieben. Aber als dann alle kurz davor waren, sich ins Wochenende zu verabschieden, ging Joan mal raus auf die Toilette und hörte in einer Kabine, wie eine Frau bitterlich weinte. Es war Lizzie. Joan sagte, sie hätte fast zwanzig Minuten gebraucht, um sich zu beruhigen – und dann flehte sie Joan an, niemandem etwas davon zu erzählen. Und als die Kollegen am Montag alle wieder zur Arbeit kamen, tat Lizzie, als wäre nichts passiert.

Und ich muss dir noch etwas mitteilen, Hannah. Nach dem Mittagessen hab ich bei dieser Frauenorganisation angerufen und wollte die Zuständige für die Öffentlichkeitsarbeit sprechen – das ist eine Frau namens Gifford. Sie hat mir anfangs nicht geglaubt, als ich mich als Lizzies Großvater vorstellte, und mir einige Fragen zu Lizzie gestellt – die Organisation, so hat sie mir erklärt, werde nämlich laufend von fanatischen Lebensschützern bedroht. Aber als sie überzeugt war, dass ich der bin, für den ich mich ausgegeben habe, sagte sie zwar nichts über Lizzies Abtreibung – vertrauliche Patientendaten und so weiter, Gott sei Dank –, erzählte mir aber, eine der größten Einzelspenden, die ihre Gruppe je erhalten habe, sei die von Lizzie.«

»Wie viel denn genau?«

»Zwanzigtausend Dollar.«

»Im Ernst?«

»Na ja«, sagte Dad, »es dient doch einem sehr guten Zweck. Trotzdem … bei der Summe bleibt einem schon die Luft weg. Sie müssen Lizzie enorm geholfen haben.«

Dieses Gespräch fand in der Bar des Onyx statt. Es war gerade sechs Uhr vorbei. Ich hatte nur fünf Stunden geschlafen, meine Nerven waren zum Zerreißen gespannt, und mein kleines Mädchen wurde immer noch vermisst. Nach dieser neuen Mitteilung war mir, als würde mir der Kopf zerspringen. Ich wollte nur noch verschwinden und allein sein.

»Dad, ich geh nach oben und leg mich ein bisschen hin.«

»Geht’s dir nicht gut?«

»Nein.«

»Das überrascht mich nicht.«

»Wenn Dan kommt, erzähl ihm bitte, was du mir gerade erzählt hast.«

»Mach ich.«

Oben im Zimmer streifte ich mir die Schuhe ab, streckte mich auf dem Bett aus und starrte an die Decke. Es war wohl der Moment, in dem ich hätte zusammenbrechen und weinen, Tränen vergießen sollen um meine verlorene Tochter und die Verzweiflung und Traurigkeit, die sie in Stücke gerissen hatte. Aber ich war nur auf eine entsetzliche Art wie betäubt – genauso betäubt wie damals, als ich mit der Alzheimer-Diagnose meiner Mutter konfrontiert wurde. Doch meine Mutter hatte zumindest ein erfülltes und vielseitiges Leben gehabt, als die Krankheit von ihrem Geist Besitz ergriff. Lizzie hingegen … Lizzie war noch so jung, war noch auf der Suche danach, wie sie leben wollte. Ihr Leben hatte doch gerade erst angefangen. Doch für Lizzie schien das Desaster mit dem Doktor zu bedeuten, dass für sie alles vorbei war, und das machte mir jetzt, wo sie verschwunden war, besonders zu schaffen. In ihrem Wahn hatte sie ihre ganze Zukunft an einen opportunistischen Scheißkerl geknüpft, der ihr übergroßes Bedürfnis nach Liebe ausgenutzt hatte.

Urplötzlich schoss mir noch ein anderer Gedanke durch den Kopf, nämlich der, wie viel ich von Lizzie nicht wusste. Hier ging es um etwas anderes als darum, zu begreifen, dass es verborgene Winkel im Denken meines Mannes gab, zu denen ich nie Zugang haben würde. Lizzie war meine Tochter, war jemand, den ich großgezogen hatte und der mir (bis vor kurzem) immer alles gesagt hatte, was in seinem Leben vor sich ging; sie war jemand, den ich im Wesentlichen zu kennen geglaubt hatte. Alle diese anderen entsetzlichen Dinge über sie zu erfahren – die Kaufsucht, die chronischen Geldprobleme, die extreme Großzügigkeit, die Wutausbrüche, die Forderungen, die sie an andere (und, das war bezeichnend, an sich selbst) stellte, die Abtreibung …

Es zog mir regelrecht den Boden unter den Füßen weg: dass sie diese gewaltige Entscheidung für sich behalten hatte … ja, schlimmer noch, sich nicht hatte überwinden können, mir davon zu erzählen. Ich hätte sie ja deswegen schließlich nicht verurteilt. Sie weiß, dass ich der festen Überzeugung bin, dass Frauen selbst entscheiden sollen, ob sie ein Kind austragen wollen oder nicht, und dass ich ihr in jeder Situation beigestanden hätte. Mir ging allmählich auf, wie einsam sie sich anschließend in ihrem Kummer gefühlt haben musste … vor allem, als ihr dämmerte, dass McQueen sein Versprechen, ein gemeinsames Kind mit ihr zu haben und mit ihr zu leben, niemals halten würde.

O Gott, warum war sie bloß so naiv gewesen? Und warum hat sie so viel Liebe an einen verheirateten Mann verschwendet – an einen Menschen, der ihrer doch eindeutig unwürdig war?

Ich begriff nach und nach, dass Lizzie Seiten hatte, die mir bisher schlicht entgangen waren … oder die ich, wohl wissend, dass es sie gab, nicht hatte sehen wollen.

Wie lange ich an die Decke starrte – keine Ahnung. Ich hatte kein Zeitgefühl mehr. Dann ging die Zimmertür auf, und Dan kam herein. Er sah hager und ausgelaugt aus. Eine ganze Weile sagte er kein Wort, sondern ließ sich nur in den Sessel gegenüber dem Bett plumpsen. Ich richtete mich auf.

»Geht’s dir gut?«, fragte er.

»Eigentlich nicht. Hast du Dad unten getroffen?«

Dan nickte.

»Und, hat er dir erzählt, was er heute über Lizzie in Erfahrung gebracht hat?«

Dan biss sich auf die Lippen und nicke wieder. Dann sagte er, fast flüsternd: »Den krieg ich noch, dieses Schwein McQueen.«

»Das ist alles so furchtbar unwirklich. Mittlerweile bin ich so weit, dass ich mich frage, warum sie mich nicht anrufen konnte … warum sie Angst hatte, diese wichtige Sache in ihrem Leben mit mir zu besprechen.«

»Vielleicht war die Abtreibung anfangs ja gar keine so große Sache. Vielleicht wurde sie das erst, nachdem McQueen sie abserviert hatte.«

»Aber dieser Frauengruppe zwanzigtausend Dollar zu geben! Das ist eine enorme Summe, ganz gleich, wie sehr sie ihr bei ihrer Abtreibung zur Seite gestanden haben. Die vielen überflüssigen Sachen, die sie sich gekauft hat …«

»Traurige Menschen mit ein bisschen Geld gehen oft shoppen«, sagte Dan.

Er schlug die Hände vors Gesicht, holte tief Luft, zog die Hände langsam wieder weg und sagte: »Als ich heute Nachmittag im Brookliner Polizeirevier in Learys Büro saß, ging mir auf einmal durch den Kopf: Dieser Albtraum ist gar nicht wahr. Ich befinde mich in einer anderen Realität – und jeden Moment wird irgendjemand einen Schalter umlegen, und ich bin wieder in meinem so genannten normalen Leben.«

»Wenn Lizzie auftaucht, wird dieser Schalter umgelegt.«

Dan schaute von mir weg.

»Es gibt noch ein paar Dinge, die du wissen solltest.«

»Schieß los.«

»Das erste ist: Wenn Lizzie bis Samstag nicht gefunden wird, wollen sie den Charles absuchen.«

Mir fiel nichts ein außer: »So bald?«

»Leary sagt, das ist das normale Vorgehen bei Vermisstenfällen. Das zweite ist, dass sie McQueen jetzt als Tatverdächtigen behandeln.«

Das war wie ein Faustschlag ins Gesicht.

»Sie glauben, er hat ihr etwas angetan … sie getötet?«, fragte ich mit schriller Stimme.

»Das behaupten sie nicht. Und sie haben weiter guten Grund zu der Annahme, dass sie aus eigenem Antrieb verschwunden ist. Aber sie können nicht ausschließen, dass McQueen solche Angst hatte, von ihr bloßgestellt zu werden, dass er vielleicht … Ganz unmöglich ist es nicht.«

Dan verstummte, biss sich fest auf die Lippen.

»Laut Leary wäre das nicht unbedingt neu: Der verheiratete Mann bringt seine Geliebte zum Schweigen, wenn sie zur Bedrohung für seine Familie wird. Viel mehr Sorgen macht ihnen aber, was der Mann gesagt hat, der in dem 7-Eleven in der Causeway Street nicht weit von North Station arbeitet. Da hat sie das erste Mal Geld vom Automaten geholt. Der Mann kann sich zwar nicht mehr ganz genau erinnern, ist sich aber ziemlich sicher, dass es keine Frau war, die zu der Zeit, die von der Bank registriert worden ist, den Automaten in dem Laden benutzt hat.«

»Haben Sie diesem Mann ein Foto von McQueen gezeigt?«, fragte ich.

»Natürlich. Aber der Mann konnte nicht mit Sicherheit sagen, ob er es war.«

»Werden die Abhebungen normalerweise nicht alle auf Video aufgezeichnet?«

»Ja, aber nicht an den kleinen Automaten in Tante-Emma-Läden. Und leider wurde das Geld beide Male in solchen Läden abgehoben.«

»Ist die Causeway Street nicht hier ganz in der Nähe?«

»Eine halbe Minute Fußweg vom Hotel. Ich bin vorhin selbst in dem 7-Eleven gewesen und hab einer Frau hinter der Ladentheke Lizzies Foto gezeigt. Sie hat sie nie gesehen, hat aber an dem Abend, an dem die Abhebung war, auch meist im Hinterzimmer gearbeitet. Ich bin außerdem ein bisschen am Bahnhof herumgelaufen und hab mit etlichen Leuten gesprochen, die sich dort rumtreiben. Niemand hat sie wiedererkannt, aber jeder Einzelne, den ich angesprochen habe, hat mich um ein paar Dollar angeschnorrt.«

»Warum sollte ein reicher Arzt wie McQueen Lizzies Bankkarte benutzen, um an Geld zu kommen?«

»Dasselbe habe ich Leary auch gefragt. Er sagte, McQueen könnte versuchen, ihre Spur zu verwischen, alle glauben zu machen, Lizzie sei noch am Leben, weil sie ja Geld abhebt …«

»Das leuchtet ein. Haben Sie McQueen dazu befragt?«

»Sie haben den Bankautomaten nicht erwähnt. Sie wollen sehen, ob noch mal Geld abgehoben wird und ob sie es dann zurückverfolgen können. Oder aber sie hoffen, dass derjenige, der das Geld holt, einen Fehler macht und einen Automaten mit Videoaufzeichnung benutzt.«

»Dafür ist McQueen zu clever.«

»Sie haben noch nicht ermittelt, dass es McQueen ist – der steht zwar unter Beobachtung, aber sie haben ihm gegenüber noch nicht mal verlauten lassen, dass er unter Verdacht steht, damit er nicht nervös wird und versucht zu fliehen.«

Lizzie ermordet? Nein, das konnte ich nicht akzeptieren, das konnte ich nicht glauben. So sehr ich McQueen auch verabscheute, erinnerte ich mich doch noch sehr genau an seine Verärgerung und seinen Zorn bei unserem Telefongespräch. Wenn er Lizzie getötet hätte, hätte er sich doch bestimmt vorsichtiger geäußert, hätte sich dumm gestellt. Aber vielleicht hatte er mir den Erzürnten nur vorgespielt, um die Aufmerksamkeit von sich als dem Hauptverdächtigen abzulenken? Denn wenn er der Polizei weismachen konnte, dass er Lizzie zum letzten Mal in der Bar des Four Seasons gesehen hatte, wo sie in die Luft gegangen war, wie konnten sie ihn dann mit ihrem darauf folgenden Verschwinden in Verbindung bringen?

Ich erzählte Dan von meinem Verdacht. Er zuckte mit den Achseln und sagte, Leary hätte im Wesentlichen denselben Gedanken vorgetragen. Der Detective wolle sich jetzt mit mir treffen und meine Schilderung des Telefongesprächs mit McQueen hören, mich generell befragen, und meinen Vater ebenfalls.

»Er meint, von einem von euch erfährt er vielleicht irgendetwas, das ihr gar nicht für bedeutsam haltet, ihm aber helfen könnte. Sein Vorschlag wäre halb zehn, morgen Vormittag.«

»Okay. Ich möchte ihn sowieso kennenlernen.«

»Leary ist ein guter Mann. Er hatte aber noch eine schlechte Nachricht für mich. Ein Journalist vom Boston Herald ist an dem Fall dran, und obwohl Leary es bis jetzt geschafft hat, die Sache aus der Presse herauszuhalten, ist es nur noch eine Frage von Tagen, bevor sie davon berichten. Und wenn sie das tun …«

Oh, ich sah es jetzt deutlich vor mir. Denn diese Geschichte hatte alles, was die Sensationspresse liebt: einen wohlhabenden, hoch angesehenen Arzt, eine gut verdienende, gebildete junge Karrierefrau, verbotenen Sex, eine abgebrochene Schwangerschaft, das gebrochene Versprechen eines künftigen gemeinsamen Lebens, die Art und Weise, wie sie ihn verfolgt hat, die große Szene vor der Frau und den Kindern des Arztes, und – am allerbesten – der Umstand, dass sie verschwunden war. War es Mord? Hat sie dieser bekannte Dermatologe (das Detail, dass er Dermatologe ist – und eine eigene Fernsehshow hat – gefällt ihnen besonders) beseitigt und in einem Moment geistiger Verwirrung und Wut …?

Ich sah schon ein körniges Urlaubsfoto meiner Tochter eine Innenseite des Heralds zieren, darunter die Zeile: Yuppie-Bankerin Elizabeth Buchan hatte alles … bis auf den Promi-Arzt ihrer Träume.

»Dan, glaubst du, dass er sie umgebracht hat? Und sag nicht bloß Nein, damit ich mich nicht aufrege. Glaubst du, dass er so weit gegangen ist?«

»Nein. Für mich ergibt das keinen Sinn, außerdem sagt Leary, McQueen könne nachweisen, wo er sich in den Stunden nach Lizzies Verschwinden aufgehalten hat.«

»Warum behandelt er McQueen dann als Verdächtigen?«

»Weil er ein Cop ist und Cops anscheinend niemanden ausschließen, bis der Betreffende wirklich ausgeschlossen werden kann. Außerdem: Falls er nach jemandem sucht, der ein Interesse an ihrem Verschwinden hat, ist McQueen sein Mann.«

»Wir müssen Jeff anrufen«, sagte ich.

»Den Gedanken hatte ich auch schon, vor allem jetzt, wo es jeden Augenblick in die Presse kommen kann. Wenn er die Nachricht aus zweiter Hand erfährt …«

Er würde fuchsteufelswild werden. Und das mit vollem Recht. Das war eine Neuigkeit, die er wissen musste.

»Ich übernehm den Anruf, wenn du möchstest«, sagte Dan.

»Nein, ich mach es.«

Ich wollte es eigentlich nicht tun, denn wie Dan hatte auch ich ein bisschen Angst vor Jeff. Angst vor seinem Zorn, seinem abwertenden Ton. Ich wusste aber auch, dass ich – anders als Jeffs Vater – besser würde ausweichen können, falls er mit Dreck warf. Dan hasste Konfrontationen, vor allem mit seinen Kindern.

Ich griff also zum Telefon und wählte die Nummer von Jeff in West Hartford. Shannon nahm ab. Im Hintergrund hörte ich laute Zeichentrickfilm-Stimmen aus dem Fernseher.

»Oh, hi, Hannah!«, sagte sie mit ihrer gnadenlos fröhlichen Stimme, die jeden Satz mit einem Ausrufungszeichen beendete. »Du hast mich gerade in einem verrückten Moment erwischt …«

»Ich kann noch mal anrufen, wenn Jeff da ist.«

»Nein, er ist zu Hause. Wir sind gerade aus der Kirche gekommen.«

»An einem Freitag?«

»Wir haben Karfreitag«, sagte sie spitz.

Das war noch gar nicht in mein Bewusstsein gedrungen.

»So ist es«, sagte ich.

»Ich hol mal Jeff.«

Ich hörte, wie sie seinen Namen rief … gefolgt von seinem »Ich nehm’s im Arbeitszimmer an«, worauf er den Hörer abnahm, Shannon am anderen Anschluss auflegte, und das Familienchaos im Hintergrund mit einem Mal aus der Leitung verschwunden war.

»Hey, Mom«, sagte er freudig überrascht. »Wie geht’s in Maine?«

»Ich bin in Boston. Und ich bin mit deinem Vater und deinem Großvater hier.«

»Ich wusste gar nicht, dass ihr das Osterwochenende alle zusammen in Boston verbringt.«

»Wir auch nicht.«

Pause.

»Was soll das heißen?«, sagte er.

»Jeff – ich habe schlechte Nachrichten. Lizzie wird vermisst.«

Und dann erzählte ich ihm alles. Er unterbrach mich kein einziges Mal. Hörte nur zu. Als ich fertig war, sagte er: »Ich komme nach Boston.«

»Das ist eigentlich nicht nötig. Die Polizei hier arbeitet ziemlich gründlich, und wir fahren morgen wieder ab.«

»Haltet ihr das für klug?«

»Nein – mir wäre es lieber, ich könnte jede Straße im Großraum Boston durchkämmen und an jedes Haus klopfen, wenn das bedeuten würde, Lizzie zu finden. Aber dein Vater hat am Sonntag drei OP-Termine …«

»Er operiert am Ostersonntag?«

»Nicht jeder ist evangelikal …«

»Warum musst du in so einer Situation so eine Stichelei loswerden?«

»Weil ich mehr als nur gestresst bin, darum, okay?«

Irgendetwas an meinem Ton sagte ihm, es dabei zu belassen.

»Okay.«

»Dein Vater muss also übermorgen operieren, und ich muss Großvater nach Burlington zurückbringen und dann nach Portland fahren … aber wenn du nach Boston kommen möchtest, schön. Doch wir werden nicht mehr hier sein. Denn wir wollen nicht hier sein, wenn der Boston Herald die Geschichte bringt – obwohl Detective Leary uns versichert hat, dass die Zeitung zweifellos auch einen Reporter nach Maine schicken wird, damit er ein bisschen herumschnüffelt und schaut, ob er uns nicht dazu bringen kann, ein tränenreiches Interview über Lizzie zu geben, oder ihre Freundinnen von der Highschool, die sagen, was für ein netter Kamerad sie war …«

Ich konnte den Schrei in meiner Kehle gerade noch unterdrücken, ehe er mir als lautes Geheul entweichen konnte.

»Mom, alles in Ordnung mit dir?«

»Warum fragt mich das andauernd jeder?«, rief ich. »Wie soll denn mit mir alles in Ordnung sein …«

»Wie heißt der Doktor noch mal mit vollem Namen?«, fragte Jeff ganz sachlich.

Ich sagte es ihm.

»Und der Detective in Brookline, der den Fall bearbeitet?«

Ich gab ihm Learys Namen und Telefonnummer.

»Ich schau mal, was ich tun kann, um es aus den Zeitungen rauszuhalten. Wir wollen die Publicity nicht.«

»Wir?«

»Die Familie … und vor allem Lizzie. Wenn die Leute von dieser Affäre erfahren und von der Szene mit den Kindern und der Abtreibung, ist es mit ihrer Karriere vorbei.«

»Möglicherweise ist es schon mit ihrem Leben vorbei, Jeff.«

»So darfst du nicht denken.«

»Warum denn nicht zum Teufel?«, schrie ich.

»Ist Dad da?«

»Ich geb ihn dir.«

Ich schleuderte den Hörer aufs Bett.

»Dein frömmelnder Sohn«, sagte ich zu Dan.

Er nahm den Apparat, ging damit ans Fenster und sprach eine Weile leise mit Jeff. Dann drehte er sich wieder zu mir um und sagte in den Hörer: »Klar, sag ich ihr … okay … richtig … ruf mich an, jederzeit.«

Er legte auf.

»Na«, sagte ich, »nun sag mir schon, dass ich das vermasselt hab.«

»Du hast es vermasselt – aber ich soll dir von Jeff sagen, dass er versteht, warum.«

»Na, da geht’s mir ja jetzt richtig gut.«

»Hannah, ich weiß, dass du Probleme mit Jeff hast, aber …«

»Weißt du, warum er das eigentlich aus den Zeitungen raushalten will? Weil das hieße, er geriete öffentlich in Verlegenheit, weil die Schwester von Mr. Lebensschützer eine Abtreibung hatte, weil sie einen verheirateten Mann vögelte …«

»Er ist tief erschüttert, genau wie wir auch. Und sehr besorgt um Lizzie …«

»… und seine Karriere natürlich.«

»Wenn er es irgendwie schafft, es aus den Zeitungen rauszuhalten, ist mir das recht. Niemand von uns kann die Belästigungen brauchen, die das mit sich bringt. Und du solltest versuchen, diese Nacht mal ein bisschen zu schlafen.«

»Wie soll ich denn das machen?«

»Ich hab einen Rezeptblock in der Reisetasche. Bestimmt hat irgendwo in Boston eine Apotheke Nachtdienst. Ich könnte doch den Nachtportier bitten, dir ein Rezept einzulösen, damit du morgen früh nicht zu groggy bist.«

»Du meinst also, ich gehör mal ein bisschen ruhiggestellt, ja?«

»Ja, und offen gestanden würde ich heute Nacht auch ein Schlafmittel nehmen wollen.«

Er rief den Nachtportier an. Der kam herauf und holte das Rezept ab. Eine Stunde später kam er aus der Apotheke wieder und übergab uns eine kleine Tüte. Dan dankte ihm mit zwanzig Dollar Trinkgeld. Ich war schon im Bett, wollte zeitig zur Ruhe kommen. Ich nahm meinem Mann zwei Tabletten ab und brachte sie mit einem Glas Wasser hinunter.

»Kommst du ins Bett?«, fragte ich.

»Ja, gleich.«

Er begann seine Schuhe anzuziehen.

»Wo gehst du hin?«

»Ich muss noch mal raus«, sagte er.

»Du willst sie wieder suchen gehen?«

»Hast du ein Problem damit?«

»Ich möchte bloß nicht, dass du die ganze Nacht durch die Straßen läufst und nur noch unruhiger wirst. Außerdem, hatten wir nicht beide vor, was zu nehmen und die Nacht mal zu schlafen?«

»Gib mir bloß eine Stunde.«

»Bis dahin bin ich eingeschlafen. Außerdem findest du sie sowieso nicht.«

»Sag das nicht.«

»Ist doch wahr.«

»Es ist den Versuch wert.«

»Wenn es dich glücklich macht.«

»Es geht nicht darum, mich glücklich zu machen«, schoss er zurück. »Es geht darum, Lizzie zu finden.«

»Ich werde mich jetzt nicht darüber streiten.«

»Dann red keinen Unsinn«, sagte er und griff nach seinem Mantel. »Ich hoffe, du kannst schlafen. Du brauchst es.«

Du auch, wollte ich nachsetzen, ließ es aber sein. Kaum war er zur Tür hinaus, hatte ich ein ganz schlechtes Gewissen. Wenn es dich glücklich macht. Ich hatte nicht gewollt, dass sich das gehässig anhört, doch genau so war das angekommen. Dan hatte Recht: Es war Unsinn, so etwas zu sagen. Und wenn ihm seine Streifgänge das Gefühl gaben, sich an der Suche nach Lizzie zu beteiligen, dann war das gut so.

Die Tabletten hatten die erwünschte Wirkung und beförderten mich ein paar Minuten später in den Schlaf. Als Nächstes war es morgens, sieben Uhr zehn laut Radiowecker. Mein Hirn war chemisch umwölkt. Ich brauchte eine kurze Weile, um die anfängliche Benommenheit abzuschütteln und zu mir zu kommen. Aber wenigstens hatte ich geschlafen.

Dan war schon auf und duschte. Als er nach ein paar Minuten aus dem Bad kam, sagte er: »Du hast die Nacht über keinen Mucks getan.«

»Hast du nicht auch zwei Tabletten genommen?«

»Ich hab unterwegs was getrunken. Und Schlaftabletten und Schnaps führen jedes Mal zu einem Desaster.«

»Wann bist du wiedergekommen?«

»Spät.«

Zum zweiten Mal?, wollte ich schon sagen – unterdrückte es aber.

»Wo bist du diesmal gelandet?«

»Im Theaterviertel, Chinatown, South Station … dann bin ich mit dem Taxi rübergefahren nach Cambridge und um den ganzen Harvard Yard herumgegangen. Da schlafen nachts eine Menge Leute im Freien. Und da hab ich dann eine Bar gefunden …«

»Noch mal eine Scotch-Nacht?«

»Bourbon.«

»Schade, dass ich keinen Whiskey trinken kann. Schmeckt mir einfach nicht.«

»Er kann schon gut tun.«

Pause.

»Entschuldige«, sagte ich.

»Was?«

»Dass ich gestern Abend diese blöde Bemerkung gemacht habe.«

»Ist doch egal.«

»Ich hätte das trotzdem nicht sagen sollen.«

»Hast du nicht um halb zehn den Termin bei Detective Leary?«

Mein Vater und ich fuhren zusammen nach Brookline.

»Du siehst aus, als hättest du die Nacht besser geschlafen«, sagte er.

»Das waren die Tabletten. Hast du schlafen können?«

»Mit Unterbrechungen. Aber das liegt vielleicht auch daran, dass ich gestern Abend gegen zehn einen Anruf von meinem Enkel bekam.«

»Jeff hat dich angerufen? War er freundlich?«

»Jedenfalls nicht unfreundlich – aber ein bisschen arg pingelig, als es daran ging, mich auszufragen. Trotzdem, ich hab mich gefreut, dass er angerufen hat. Er ist beunruhigt und wollte wohl wissen, wie ich die ganze Sache sehe. Er kommt am Montag hierher …«

Wenn ihm dann wohler ist …

Detective Leary war ein kräftiger Mann Ende dreißig, der, seinem ungebügelten Anzug nach zu urteilen, keinen großen Wert auf Äußerlichkeiten zu legen schien. Aber Learys Blick war hellwach und sehr konzentriert, und obwohl sein Benehmen recht zwanglos war, gefielen mir seine Professionalität und seine nüchterne, umstandslose Art. Er verschonte mich mit seinem Mitgefühl. Obwohl er keine eilfertigen Versprechen machte, erschien er mir als jemand, der, weil von Natur aus gründlich, alles Nötige tun würde, um meine Tochter zu finden, ohne ständig damit anzugeben. Ich fasste sofort Vertrauen zu ihm, obwohl er mir im Weiteren einige sehr peinliche Fragen zu stellen begann.

Als wir im Gebäude des Brookliner Polizeireviers eintrafen, kam er heraus, begrüßte uns beide und erkundigte sich dann, ob wir etwas dagegen hätten, einzeln befragt zu werden.

»Ich finde, Menschen tun sich mit dem Sprechen leichter, wenn kein weiteres Familienmitglied im Raum ist.«

Wir stimmten zu, und da ich als Frau den Vortritt haben sollte, führte er mich durch einen Korridor in ein nüchternes Befragungszimmer mit schmutzigen cremeweißen Wänden, Neonlicht, weißen Deckenfliesen, einem Schreibtisch aus Stahl und zwei harten Stühlen. Er bot mir Kaffee an, ich sagte Ja. Während der gemacht wurde, stellte er viele allgemeine Fragen über Lizzies Kindheit und Jugend: Ob sie früher schon einmal Anzeichen von Labilität gezeigt hatte (nicht bevor sie nach Boston kam und bei der Investmentfirma zu arbeiten begann, obwohl sie, seit sie sich mit etwa fünfzehn für Jungen interessierte, immer ein bisschen eine »Romantikerin« gewesen war), sie hatte auch immer eine vernünftige Menge von Freunden (»Sie fand nicht leicht Anschluss und hat den Cheerleader-Typ von Mädchen, die immer in Cliquen herumhingen, gehasst. Aber sie hatte immer Freundinnen in der Schule und in der Nachbarschaft.«).

Dann fragte Leary plötzlich unvermittelt: »Würden Sie sagen, dass Dr. Buchan und Sie eine glückliche Ehe geführt haben?«

»Ich sehe wirklich nicht, was das mit Lizzies Verschwinden zu tun haben sollte«, erwiderte ich.

»Ich versuche mir aus Details ein psychologisches Gesamtbild zu machen, ich will wissen, ob es in der Vergangenheit irgendetwas gegeben hat, das während ihres Zusammenbruchs eine Reaktion ausgelöst haben könnte und weshalb sie … ich weiß nicht … vielleicht an einen Ort gegangen ist, wo sie in der Kindheit Zeit verbracht hat. Wenn Menschen verschwinden, handeln sie oft irrational. Gleichzeitig kehren sie häufig an Orte zurück, die sie mit irgendetwas in der Vergangenheit verbinden …«

»Ich sehe trotzdem noch nicht, was das mit meiner Ehe zu tun haben soll.«

»Haben Sie Angst, über Ihre Ehe zu sprechen?«

»Nein, überhaupt nicht. Aber irgendwie ist das …«

»Eine Verletzung Ihrer Privatsphäre?«

»So krass würde ich es nicht ausdrücken.«

»Die Frage habe ich Ihrem Mann auch gestellt.«

»Und was hat er geantwortet?«

»Das darf ich Ihnen nicht mitteilen«, sagte er. »Eine polizeiliche Befragung ist stets streng vertraulich. Was für eine Antwort trauen Sie ihm denn zu?«

»So wie ich Dan kenne, findet er unsere Ehe vermutlich sehr gut.«

»Und, würden Sie ihm zustimmen?«

Pause.

»Ja, ich glaube, verglichen mit vielen Paaren, die ich kenne, führen wir eine gute Ehe.«

»Aber keine sehr gute?«

»Eine gute Ehe ist eine gute Ehe.«

»Und das soll heißen, dass …«

»Sie immer noch besteht. Beide Parteien haben sich nicht unterkriegen lassen, haben daran festgehalten, obwohl …«

»Obwohl was?«

»Sind Sie verheiratet, Detective?«

»Geschieden.«

»Dann wissen Sie, was ›obwohl‹ bedeutet.«

Er schenkte mir ein feines Lächeln.

»Lizzie ist also in einem stabilen Haushalt aufgewachsen? Kein permanenter häuslicher Kleinkrieg, keine größeren Kräche, keine öffentlichen Exhumierungen von Leichen aus dem Keller?«

»Nein, nichts von alledem.«

»Und Sie waren beide für Ihre Kinder da und haben Sie geliebt?«

»Ich glaube schon, ja. Worauf wollen Sie hinaus, Detective?«

Er zog ein Mappe aus der Aktentasche, die er zu der Befragung mitgebracht hatte, und schlug sie gleich auf.

»Es tut mir leid, das zur Sprache zu bringen, aber ich halte es für wichtig. Eine ihrer Arbeitskolleginnen hat mir erzählt, Lizzie habe ihr einmal anvertraut, sie glaube nicht, dass ihre Eltern ein glückliches Paar seien. Höflich im Umgang. Entgegenkommend. Es gäbe nie Streit – alles vollkommen stabil. Aber sie seien ihrer Meinung nach nicht wirklich glücklich miteinander. Und deshalb denke sie darüber nach, ob sie vielleicht deshalb nie so richtig eins mit sich sei – und immer unbedingt glücklich sein wolle –, weil sie nie das Gefühl hatte, aus einer besonders glücklichen Familie zu stammen.«

»Das ist vollkommener Blödsinn«, sagte ich.

»Ich gebe ja nur wieder –«

»Aber warum tun Sie das? Ich sehe nicht, wofür das wichtig sein soll.«

»Ich bitte um Entschuldigung, Mrs. Buchan, wenn dieser Teil der Befragung ein wenig zu persönlich ausfällt. Ich will ja nur herausfinden, ob ihr Verschwinden ein simples Weglaufen oder ein Suizid ist. Deswegen sind Erkenntnisse über ihre Familie so bedeutsam, vor allem jetzt, wo die kritische Zweiundsiebzig-Stunden-Marke überschritten ist.«

»Was heißt das?«

»In den meisten Vermisstenfällen wird der Betreffende nach zweiundsiebzig Stunden gefunden oder taucht von selbst wieder auf. Aber wenn Vermisste bis dahin nicht wieder nach Hause gekommen sind, bedeutet das Verschwinden gewöhnlich – und ich muss betonen, dass das keine feste Regel ist –, dass der Betreffende wirklich verschwinden will, entweder indem er abtaucht oder sich umbringt. Doch Selbstmörder sind in der Regel nicht auf der Suche nach einer Alternative, sie wollen nur, dass ihr Schmerz aufhört. Lizzie hingegen sucht noch nach ihrem Märchenprinzen, nach einem Mann, der sie mit einem Schlag von allem Schlechten in ihrem Leben erlöst. Dass McQueen sie fallen gelassen hat und dass sie Ihnen sogar noch nach der großen Szene in der Bar des Four Seasons erzählt hat, er würde seine Frau und seine Kinder verlassen und ihr ein neues Kind machen – beides bedeutet, dass sie sozusagen immer noch unter der Flagge der Hoffnung segelt. Und der Umstand, dass ihre Eltern in Lizzies Augen nicht die glücklichste Ehe führen, bedeutet, dass sie mit ihrer Neurose vermutlich nach dem nächsten Mann sucht, der für sie alles in Ordnung bringt. Ob Ihre Ehe nun eine Katastrophe oder völlig glücklich war: In beiden Fällen hätte sie Grund gehabt zu verzweifeln, entweder weil sie gedacht hätte, sie würde ein solches Glück nie finden oder alle engen Beziehungen seien Gift. Die Tatsache, dass Ihre funktioniert hat, ist für Lizzie ein Anreiz und zeigt ihr, dass es eine Chance gibt, den Märchenprinzen zu finden, von dem sie immer noch träumt.

Das ist zumindest meine Sicht der Dinge … aber ich kann mich auch täuschen.«

Pause.

»Sind Sie Psychologe, Detective?«

»Dafür bin ich ausgebildet … bevor ich zur Polizei ging.«

»Das merkt man. Und Ihre Theorie über Lizzie ist sehr überzeugend, obwohl ich gar nicht gewusst habe …«

»Was?«

»Dass Dan und ich als Paar einen so funktionalen Eindruck … gemacht haben.«

»Wie gesagt, das ist nur aus zweiter Hand, so hat es die Kollegin geschildert. Sie haben natürlich Recht: Selbst wenn die Kinder schon weit über zwanzig sind, wollen sie für ihre Eltern ein Glück wie aus dem Bilderbuch und tun sich schwer damit zu begreifen, dass die Realität ein wenig grauer ausfällt. Machen Sie sich deswegen keine Vorwürfe – und bitte, noch einmal, entschuldigen Sie, wenn ich Sie mit meinen doch recht persönlichen Fragen in Verlegenheit gebracht habe.«

»Sie glauben also, dass McQueen sie umgebracht haben könnte?«

»Das haben wir noch nicht komplett ausgeschlossen, obwohl wir überprüft haben, was er an den Tagen nach der Szene im Four Seasons alles gemacht hat, und dabei nichts Auffälliges herausgekommen ist. Aber wer kann schon wissen, ob er nicht etwa jemanden angeheuert hat, der den Job für ihn erledigt? Das ist aber nicht mehr als ein kurzer Abstecher in das Gebiet polizeilicher Hypothesen. Unter uns gesagt, lautet meine Theorie: Mark McQueen mag ein Arschloch sein … aber ein mordendes Arschloch ist er nicht.«

Damit war die Befragung beendet, und ich ging hinaus und wartete, während Detective Leary anschließend mit meinem Vater sprach. Ein Halbsatz dröhnte unaufhörlich in meinem Kopf – ihre Eltern waren kein glückliches Paar. So hat sie uns also gesehen. Und wenn Lizzie unsere Ehe so aufgefasst hat, muss Jeff es auch so gesehen haben. Und unsere vielen Freunde, Nachbarn, Berufskollegen  – dachten die auch alle: Hannah und Dan führen eine ziemlich lieblose Ehe?

Dads Gespräch mit Leary dauerte über eine Dreiviertelstunde, fast dreimal so lang wie meine kurze, schockartige Befragung. Er kam gemeinsam mit dem Detective wieder heraus, die beiden wirkten wie ein Herz und eine Seele.

»Ich nehme an, Sie fahren Ihren Vater jetzt wieder nach Vermont«, sagte Leary. Ich nickte. »Und Sie werden morgen wieder zu Hause in Maine sein?«

»Richtig.«

»Gut, ich habe Ihre Nummern ja alle hier und rufe an, sobald ich etwas höre.« Er reichte mir eine Visitenkarte mit einer auf die Rückseite gekritzelten Nummer. »Und hier ist meine Handynummer, falls Sie hier nicht zu mir durchkommen. Sie können mich jederzeit anrufen. Ich weiß, was für eine schwere Zeit das für Sie ist. Bringen Sie Ihren Vater wohlbehalten nach Burlington zurück. Wir bräuchten im Moment mehr Männer seines Schlags … auch wenn ich bei fast allem, was er sagt, komplett anderer Meinung bin.«

»Nur halb«, sagte Dad und streckte Leary die Hand hin, die dieser herzlich schüttelte. »Und nicht vergessen – wir haben eine tolle Mannschaft in der Minor League in Burlington, und ich erwarte, Sie dort nächsten Sommer bei einem Spiel zu sehen.«

Im Auto sagte ich: »Du und Leary, ihr scheint ja dicke Freunde geworden zu sein.«

»Er ist ein sehr beeindruckender junger Mann.«

»Was hattest du denn mit der Minor League?«

»Erinnerst du dich nicht an die Vermont Expos – unsere heimische Baseball-Mannschaft?«

»Ach, stimmt.«

»Wie sich herausstelle, ist Leary ein großer Baseball-Fan und sieht sich vor allem die Minor League an. Er findet, dass es da noch mehr um den Sport als solchen geht – ganz meine Meinung. Ich hab ihm jedenfalls von den Expos erzählt, dass die das Farm-Team für Montreal sind und in dem tollen kleinen Stadion in Burlington spielen … und ihn halt eingeladen, sich mal eins anzusehen.«

»Worüber habt ihr noch gesprochen?«

»Über Lizzie natürlich.«

»Und?«

»Hauptsächlich über ihre Herkunft, allerdings schien es ihn besonders zu interessieren, ob sie etwas Wesentliches an ihren Eltern auszusetzen hatte.«

»Und, was hast du gesagt?«

»Dass alle Kinder von ihren Eltern verkorkst werden, aber dass du und Dan sie weniger verkorkst haben als die meisten anderen Eltern.«

»Danke für das große Lob, Vater.«

»Er ist wirklich ein interessanter Polizist«, sagte Dad. »Und wie du dich erinnerst, gab es eine Zeit, in der ich ziemlich oft vom ›Gesetz‹ befragt worden bin, wie die Engländer das nennen.«

»Er hat mir gesagt, dass er von seiner Ausbildung her Psychologe ist.«

»Oh, das hat er mir gegenüber auch erwähnt. Aber hat er dir auch erzählt, dass er die drei Jahre davor in einem Priesterseminar verbracht hat?«

»Das erklärt eine Menge«, sagte ich.

Wie verabredet, fuhren Dad und ich vom Polizeigebäude in Brookline direkt nach Vermont; Dan war schon nach Portland abgereist. Es war sehr schmerzlich und eine Erleichterung zugleich, aus Boston wegzukommen. Das Wegfahren war ein Eingeständnis unserer gescheiterten Suche nach Lizzie. Das Erleichternde war, von dem Ort wegzumüssen, an dem sie verschwunden war. Boston ist alles in allem eine sehr unscheinbare Stadt. Dank ihres nachwirkenden Patrizier-Renommees verbindet man Boston nicht mit den krassen Emotionen oder der Gereiztheit, die einem zu Chicago oder New York einfallen. Doch von nun an würde ich Boston als die Stadt sehen, aus der sich meine Tochter in die Leere flüchtete – und aus diesem Grund immer hassen.

Der stadtauswärtige Verkehr war mäßig. Wir überquerten die Tobin Bridge und erreichten die Interstate 93 in Rekordzeit. Es war ein schnurgerades Stück nördlich nach New Hampshire und dann ein Wechsel auf die Interstate 89 gleich hinter Concord. Dann noch mal anderthalb Stunden bis Burlington. Wenn sich mir die Strecke von Portland in meine Heimatstadt regelrecht ins Gehirn eingebrannt hat, so galt dies auch für diese Straße, die von Boston zum Lake Champlain führte: Es war ein Highway-Abschnitt, den ich als Studentin und während der Jahre, die Dan in Boston arbeitete, unzählige Male befahren hatte. Während wir nach Norden dahinrollten  – zwischen mir und meinem Vater wurde wenig gesprochen  –, dachte ich unablässig daran, wie ich 1969 einmal zu einem Wochenende mit Margy nach Süden gerauscht war; wir hatten uns auf dem Boden des kleinen Wohnheimzimmers hingehauen, das einer jetzt in Radcliffe unterrichtenden Freundin Margys von der Prep School gehörte, hatten uns gleich neben dem Denkmal John Harvards einen Joint geteilt, uns lächerliche Batik-Shirts in einer Hippie-Boutique in Cambridge gekauft und waren schließlich auf irgendeiner Wohnheim-Fete gelandet, wo ich mit einem starken Typ von der Harvard gesprochen hab, einem Studenten im zweiten Studienjahr namens Stan, der mir erzählte, er hätte bereits einen Roman geschrieben, und in der Nacht mit mir schlafen wollte. Aber ich war nicht in der Stimmung dafür, obwohl ich ihn schon ziemlich interessant fand und es auf der Rückfahrt nach Burlington eigentlich bereute, nicht mit ihm geschlafen zu haben. Ich dachte daran, dass ich ungefähr zehn Tage später Dan Buchan kennenlernte und unsere ganze Geschichte anfing, auch wenn damals keiner von uns beiden ahnte, dass das der Beginn einer gemeinsamen Zukunft war.

Und jetzt, vierunddreißig Jahre später, gab ich mir Mühe, so tapfer und positiv zu sein wie möglich, während mein Kind verschwunden war, und erinnerte mich urplötzlich und ohne erkennbaren Anlass an dieses Wochenende, das ich als Studienanfängerin in Boston verbracht hatte, fragte mich, wie sich mein Leben wohl entwickelt hätte, wenn ich mit diesem Schriftsteller in spe geschlafen hätte. Nein, ich bin nicht so naiv, zu denken, dass ich heute noch mit ihm zusammen wäre. Aber ich gerate unweigerlich ins Spekulieren: Angenommen, ich wäre mit ihm ins Bett gegangen, wäre ich dann sonderlich aufgeschlossen oder interessiert gewesen, als dieser frischgebackene Medizinstudent aus Glens Falls, New York, meinen Weg kreuzte? Hätte ich womöglich Nein gesagt, als er fragte, ob wir in irgendeiner Studentenpinte ein Bier trinken könnten? Und wenn das geschehen wäre, säße ich höchstwahrscheinlich jetzt nicht in diesem Auto und stemmte mich dagegen, dass alles auseinanderbrach, indem ich mir sagte, Detective Leary habe bestimmt Recht (schließlich ist er ein Ex-Jesuit): Lizzie passte nicht in das Schema von Selbstmördern.

»Ein Königreich für deine Gedanken«, sagte mein Vater.

Ich zuckte nur mit den Achseln, wollte nicht über Lizzies Bemerkung mit meinem Vater sprechen, auch wenn ich überlegte, ob Lizzie etwas sah, das ich nicht akzeptieren konnte – wollte: Dass meine Ehe eine einzige riesige Lüge war. Denn wenn ich meinem Vater das eröffnet hätte, hätte er mich nur beruhigt und natürlich gesagt, dass eigentlich niemand außer den beiden Hauptbeteiligten je die komplexe innere Geografie einer Ehe verstehen könne. Aber ich war im Moment emotional derart angeschlagen, dass ich den Gedanken, meinem Vater mein Herz auszuschütten, einfach nicht ertrug. Und daher sprachen wir auf der Rückfahrt nach Burlington nur wenig. Im Radio wurde ein Konzert mit Werken von Haydn und Schubert übertragen, und die stündlich gesendeten Nachrichten gingen ohne Kommentare unsererseits vorbei. Wir hatten uns beide leer geredet, und jedes Gespräch, das wir geführt hätten, wäre vom Gedanken an Lizzie überschattet gewesen.

Als wir die Stadtgrenze von Burlington passiert hatten, sagte Dad: »Ich hab mit Edith telefoniert, ehe wir aus dem Hotel ausgecheckt haben. Sie hat gesagt, sie bereitet für uns ein Abendessen vor.«

»Das ist sehr nett von ihr.«

»Sie ist beunruhigt wegen Lizzie.«

»Weißt du, Dad, ich glaube, ich fahre gleich weiter nach Portland, wenn ich dich abgesetzt habe.«

»Oh, verstehe«, sagte er peinlich berührt. »Das hat aber nichts damit zu tun, dass Edith hier ist, oder?«

»Nein, wirklich nicht.«

»Aber du findest es nicht gut.«

»Ich möchte bloß nicht noch jemandem die ganze Sache mit Lizzie erklären müssen.«

»Das würde Edith nicht von dir verlangen. Sie ist nicht neugierig.«

»Das ist nicht das Problem, Dad, und Edith ist bestimmt nicht das Problem. Ich möchte nur einfach ein bisschen allein sein. Sei nicht gekränkt.«

»Hab schon kapiert«, sagte er, aber ich war trotzdem ziemlich sicher, dass er meine Entscheidung, nicht zu bleiben, persönlich nahm. Als ich erwachsen wurde, war es mir immer so wichtig, dass mein Vater mich anerkennt, und jetzt ging mir langsam auf, dass es heute umgekehrt war.

Doch eines musste man Edith lassen: Als wir im Haus ankamen, stellten wir fest, dass sie in unserer Abwesenheit überall sauber gemacht und den Kühlschrank aufgefüllt hatte und dass Gläser mit Martinis und eine Käseplatte für uns bereitstanden.

»Hannah bleibt nicht«, sagte Dad zu ihr.

»Ich muss wirklich gleich weiter nach Maine.«

»Ich hab versucht, sie zum Übernachten zu bewegen, aber …«

»Wenn Hannah fahren muss, sollte sie fahren«, sagte Edith. »Ich wäre in so einem Moment auch gern allein.«

Danke, Edith.

»Ich find die Vorstellung, dass du nachts allein diese Strecke fährst, trotzdem nicht berauschend«, sagte Dad.

»Sie ist erwachsen, John.«

»Und ein Vater ist und bleibt ein Vater«, entgegnete er.

Bevor ich ging, tat mein Vater etwas Außergewöhnliches. Statt mir wie üblich à la Ich hab’s halt nicht so mit dem Anfassen einen flüchtigen Kuss auf die Wange zu geben, umarmte er mich und hielt mich eine ganze Weile fest. Er kam mir weder mit tröstenden Worten noch, wie man eigentlich erwarten könnte, mit Plattheiten wie Ich bin sicher, sie taucht wieder auf, sondern hielt mich einfach nur eine Zeit lang im Arm.

Ein paar Minuten später machte ich mich auf den Weg. Ich fuhr durch das abnehmende Licht in Richtung Osten, wechselte von der Interstate auf die herrliche zweispurige Asphaltstraße, die sich durch eine Reihe unberührter Kleinstädte schlängelte. Ich konzentrierte mich auf die Straße, auf die gefrorenen Berghänge, die Architekturdetails der Häuser, die ich passierte. Hörte Radio. Als es dunkel wurde und NPR von All Things Considered zu Jazz wechselte, drehte ich lauter und ließ mich von Dexter Gordons melancholischem Saxophon ostwärts tragen. Ab und zu warf ich einen Blick auf das Autotelefon auf meinem Armaturenbrett und wollte, dass es läutete und dass ich Lizzies Stimme hörte, wenn ich ranging. Doch jedes Mal, wenn mir dieser quälende Gedanke durch den Kopf schoss, verdrängte ich diesen Wunsch und wiederholte wie ein Mantra: Du kannst gar nichts tun … du kannst gar nichts tun … du kannst …

In St. Johnsbury wechselte ich auf die Route 302. Ich erreichte New Hampshire. Eine Stunde später war ich an der Grenze zu Maine. Dreißig Kilometer vor Portland rief ich zu Hause an, niemand ging an den Apparat. Also versuchte ich es auf Dans Handy, und als dort die Mailbox anging, hinterließ ich eine Nachricht und sagte, er könne mich in Kürze erwarten. Ich sah auf die Uhr am Armaturenbrett. Zwanzig Uhr siebzehn. Vermutlich war Dan noch in das Fitnessstudio im Woodland Club gegangen. Ich fuhr nach Norden und über die Ausfahrt Bucknam Road ab, um gleich noch in dem großen Shaw’s Supermarket direkt neben dem Highway etwas einzukaufen.

Dort musste ich über hundert Dollar für Lebensmittel hinlegen. Der junge Mann, der mir die Tüten befüllte, rollte auch meinen Einkaufswagen nach draußen zum Auto. Er war bestimmt nicht älter als siebzehn, und während ich dabeistand, wie er die Sachen in den Kofferraum packte, fiel mir ein, dass Lizzie in dem Sommer zwischen ihrem zweiten und dritten Jahr an der Highschool auch einmal zwei Wochen an der Kasse einer Drogerie in dieser Mall gearbeitet hatte.

»In so einem Einzelhandelsgeschäft, das kann ich nicht, Mom«, sagte sie eines Nachmittags, als sie nach Hause kam und mir mitteilte, dass sie aufgehört hatte. Ich fand es gut, das weiß ich noch, dass sie sich nicht mit einer unerträglichen Situation abfinden wollte. Warum also hatte sie sich mit ihrer Investmentfirma so lange abgefunden? Und warum hatte sie sich mit einem verheirateten Mann abgefunden – was ja ebenfalls nicht hinnehmbar war – und sah nicht, dass seine Versprechungen nichts taugten? Wann hatte sie die Fähigkeit eingebüßt, irgendetwas hinter sich zu lassen, wenn es ihr nicht gefiel?

»Alles in Ordnung mit Ihnen, Ma’am?«, fragte der junge Packer.

Ich berührte meine rechte Wange. Sie war nass.

»Eigentlich nicht«, sagte ich.

Dann griff ich in meine Tasche, fischte fünf Dollar heraus und dankte ihm für seine Hilfe.

Das Haus war verriegelt und verrammelt, dunkel. Einundzwanzig Uhr zwölf. Das war für Dans Begriffe ein wirklich spätes Training. Bevor ich die Lebensmittel auspackte, hörte ich unsere Mailbox ab. Nichts Wichtiges, also nichts wegen Lizzie, nur Jeff, der mir noch einmal sagte, dass er am Montag nach Boston fahren würde und einen Termin mit Detective Leary vereinbart hätte.

»Er hat mir versichert, ich könnte den Boston Herald noch für ein paar Tage aufhalten. Übers Wochenende spreche ich mit einigen Kollegen und erfahre, ob es legale Wege gibt, auf denen wir eine Veröffentlichung verhindern können.«

Das waren ja tolle Aussichten! Einerseits fand ich es gut, dass sich Jeff bemühte, die im Ersten Zusatzartikel zur Verfassung garantierten Rechte in diesem Fall nicht ausufern zu lassen. Andererseits argwöhnte ich doch, seine eigentliche Motivation sei sein unbedingter Wille, nicht ruchbar werden zu lassen, dass seine Schwester eine Abtreibung vorgenommen hatte – das würde bei Shannons Lebensschützer-Freunden wirklich nicht gut ankommen.

Ich las meine E-Mails. Neben viel Müll fand ich eine mit dem Betreff »Grüße aus Chemoland« von Margy:

Hallo, Hannah,
komme gerade von einer weiteren Chemo-Sitzung. Anscheinend hat Dr. Drug Store bei der letzten Kernspintomographie vor ein paar Tagen etwas Graues, Amorphes im unteren Lungenflügel gefunden, dem er den Garaus machen will. So finster sieht es nicht aus, meint er, aber als Onkologe von altem Schrot und Korn ist er einfach übervorsichtig. Ich bin jetzt, nachdem den ganzen Nachmittag über wieder Gift in meinen Organismus getröpfelt ist, zu Hause, glotze Müllfernsehen – da läuft irgendeine idiotische Reality-Show über sechs Paare, die sich in einem ehemaligen Hochsicherheitsgefängnis haben einschließen lassen –, und hab mich soeben gefragt, warum man von dir nichts hört. Hast du das gefürchtete Buch schon gelesen? Falls ja, ruf mich so bald wie möglich an, damit wir uns eine Strategie ausdenken können.

Du fehlst mir – am liebsten würde ich jetzt mit dir ein paar Martinis runterstürzen … das beste Anästhetikum, das es gibt.

Margy

Schon wieder Chemotherapie … und etwas Graues, Amorphes im linken unteren Lungenflügel. Gott, das klang gar nicht gut. Und zum Teufel mit dem Buch jetzt. Verglichen mit allem anderen war das eine Lappalie … zumindest wollte ich mir das einreden.

Als ich Margy eine Mail zurückschrieb, hörte ich ein Auto in die Zufahrt einbiegen. Ich beendete die Mail und ging hinunter. Dan kam gerade zur Tür herein. Er wirkte überrascht, mich zu Hause vorzufinden.

»Wolltest du nicht erst morgen kommen?«, fragte er.

»Dir auch einen herzlichen guten Abend.«

»Entschuldige, ich hatte nur nicht damit gerechnet …«

»Hast du meine Nachricht nicht erhalten?«

»Ich hatte nach dem Training vergessen, mein Handy wieder einzuschalten.«

»Du warst bis jetzt im Studio?«

»Ich hab Elliot Bixby im Club getroffen. Wir waren hinterher noch ein Bier trinken.«

Elliot Bixby war der Leiter der Dermatologie im Maine Medical – und ein aufgeblasenes Arschloch.

»Ich könnte es im Moment nicht ertragen, auch nur in der Nähe eines Dermatologen zu sein«, sagte ich.

»Ja, der Gedanke kam mir auch, aber er war im Umkleideraum, und als er fragte, ob wir was trinken wollen … Außerdem wollte ich noch nicht in ein leeres Haus zurück. Irgendwas Neues aus Boston?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Wie war dein Gespräch mit Leary?«

»Er hat ein paar harte Fragen gestellt.«

»Zum Beispiel?«

»Ob ich glaube, dass wir eine glückliche Ehe führen.«

»Das wollte er von mir auch wissen«, sagte Dan.

»Hat er mir gesagt, ja. Und was hast du gesagt?«

»Die Wahrheit.«

»Und die wäre?«

»Na, was glaubst du?«

»Sag du es mir.«

Er sah auf seine Schuhe.

»Ich hab gesagt, wir wären sehr glücklich. Und du?«

Pause. Er sah mich immer noch nicht wieder an. Ich sagte: »Dasselbe hab ich auch gesagt. Es ist eine glückliche Ehe.«

4

Übers Wochenende erreichten mich keine Neuigkeiten aus Boston. Ich rief Lizzie immer wieder auf dem Handy an – und bekam weiterhin ihre Mailbox. Doch am Sonntagnachmittag nahm auf einmal jemand ab: »Ja, was ist?«

Es war ein Mann unbestimmten Alters. Er klang nicht nüchtern.

»Ich hätte gern Lizzie Buchan gesprochen, bitte«, sagte ich.

»Wer zum Teufel soll das sein?«

»Hier spricht ihre Mutter. Wer sind Sie?«

»Tut nichts zur Sache.«

»Wo ist meine Tochter?«

»Woher soll ich das wissen?«

»Haben Sie sie?«

»Der war gut.«

»Halten Sie sie irgendwo versteckt?«

»Sind Sie verrückt, Lady?«

»Wo ist sie?«

»Hey, hören Sie auf rumzuschreien.«

»Wo ist sie?«, schrie ich. »Was haben Sie mit ihr gemacht?«

»Sie sind ja verrückt. Ich hab gar nichts gemacht …«

»Wie kommen Sie dann an ihr Handy?«

»Hab ich gefunden.«

»Wo?«

»Auf der Straße.«

»Wo auf der Straße.«

»Boston.«

»Wo in Boston?«

»Lady, was wird das hier, ein Verhör?«

»Meine Tochter wird vermisst. Das ist ihr Telefon.«

»Und ich hab das Ding in den Gardens gefunden.«

»Den Public Gardens?«

»Sie haben’s kapiert.«

»Und, haben Sie eine Frau gesehen, etwa fünfundzwanzig, kürzeres braunes Haar, mittelgroß …«

»Lady, ich hab bloß das Handy gefunden. Okay?«

Die Leitung war tot. Ich drückte auf Wahlwiederholung, hörte aber bloß das Besetztzeichen. Im nächsten Moment wählte ich schon Detective Learys Handynummer und bat um Entschuldigung, dass ich an einem Sonntag anrief. Als ich berichtet hatte, was ich gerade erlebt hatte, sagte er: »Geben Sie mir ein paar Minuten Zeit. Ich will nur mal das Team verständigen.«

Leary rief mich eine Stunde später zurück und erzählte mir, der Anruf sei bis zu einem Mann zurückverfolgt worden, der als Obdachloser in den Boston Gardens lebte. Ein Streifenwagen hätte ihn aufgesammelt, und er habe bereits Stein und Bein geschworen, dass er Lizzies Handy bloß unweit der Stelle gefunden hätte, wo er geschlafen hatte.

»Wenn sich das bewahrheitet, haben wir vielleicht noch mal Glück und finden heraus, dass sie die Gardens ebenfalls als Schlafplatz benutzt. Unsere Leute kämmen gerade den ganzen Park durch.«

Aber die Durchsuchung erbrachte nichts, und der Mann, den sie mitgenommen hatten, war den Polizisten vom dortigen Revier bestens bekannt. Er galt als eher harmlos, zumal er meist blau war.

»Wir haben Lizzies Foto allen gezeigt, die in den Gardens ihr Schlafquartier haben«, sagte Leary. »Niemand hat sie erkannt … aber wenn dort jemand heute ihr Handy aufgelesen hat, heißt das, sie könnte gestern oder vorgestern selbst dort gewesen sein. Das lässt sich zwar nicht mit Bestimmtheit sagen, aber ich wette gutes Geld, dass sie ihr Handy erst im Laufe der letzten vierundzwanzig Stunden in den Gardens verloren hat. Dieser Obdachlose schwört, er hätte es unter einer Parkbank gefunden … und so gern ich den Kerl drankriegen möchte, fürchte ich doch, er sagt die Wahrheit.«

Tags darauf läutete das Telefon um acht Uhr morgens. Ich nahm sofort ab. Am Apparat war Detective Leary.

»Wir haben jemanden aufgegriffen, der Lizzies Bankkarte benutzt«, sagte er.

Das traf mich wie ein Blitz aus heiterem Himmel.

»Wer ist er?«, fragte ich.

»Es ist eine Frau – auch eine Obdachlose. Die für den Common zuständigen Polizisten kennen sie gut. Sie kamen dazu, als die Frau mit Lizzies Karte zweihundert Dollar an einem Geldautomaten unweit der U-Bahn-Station Haymarket abgehoben hat.«

»Wie ist sie an die Karte gekommen?«

»Ich habe die Frau gerade eine ganze Stunde befragt, und sie schwört Stein und Bein, dass Lizzie ihr die Karte gegeben hat …«

»Sie erlauben sich einen Scherz mit mir.«

»Leider nein. Laut dieser Frau hat Lizzie die beiden letzten Nächte neben ihr im Park geschlafen, und als sie darüber geklagt hat, nichts zu essen zu haben, hat Lizzie ihr angeblich ihre Scheckkarte gegeben und ihr sogar die PIN-Nummer aufgeschrieben. Die Frau hat mir sogar den Zettel gezeigt, auf dem Lizzie angeblich die Nummer notiert hat. Wir haben ihn mit einer Probe ihrer Handschrift verglichen, die wir in unseren Akten haben. Es kommt hin.«

»Vielleicht hat sie die Karte von Lizzie erpresst?«

»Das habe ich auch in Betracht gezogen, aber heute Morgen ist eine Frau namens Josiane Thierry – ich sprech das bestimmt falsch aus –, eine Touristin, jedenfalls ist die unweit von South Station von jemandem angesprochen worden, der ihrer Beschreibung nach Lizzie sehr ähnelt. Sie hat ausgesagt, diese Frau, die ziemlich schmutzig und abgerissen aussah, sei zu ihr gekommen und habe, als sie merkte, dass sie eine Französin vor sich hat, in ihrer Muttersprache mit ihr gesprochen. Lizzie spricht doch sehr gut Französisch, nicht wahr?«

»Sie hat ein Jahr dort studiert.«

»Diese Frau Thierry war sehr beeindruckt von ihrem Französisch, vor allem weil es von einer Frau kam, die sie unserer Übersetzerin als … wie heißt das Wort noch mal … als clocharde beschrieben hat … das ist Französisch für …«

»Einen Obdachlosen, einen Vagabunden.«

»Genau, leider. Die Frau habe, sagte diese Frau Thierry, lauter wirres Zeug geredet – und ihr einfach ihre Aktentasche in die Hand gedrückt und gemeint, sie könne alles haben, was da drin sei. Noch ehe die Französin etwas sagen konnte, verschwand die andere in der U-Bahn-Station und war weg. Die Französin war aber eine gute Staatsbürgerin und hat die Aktentasche zum nächsten Polizeirevier gebracht. Jede Wache in der Stadt hat inzwischen Lizzies Foto, und alle Beamten wissen, dass sie im Moment der wichtigste Vermisstenfall ist. Der Sergeant, der dort am Schreibtisch saß, hat nur einen Blick auf den Führerschein in der Aktentasche geworfen und mich angerufen.«

Ich verstummte, bemühte mich, das alles zu begreifen.

»Sind Sie noch dran, Mrs. Buchan?«

»Ja.«

»Ich weiß, das ist ziemlich belastend, aber zumindest haben wir jetzt handfeste Belege dafür, dass Lizzie lebt und heute Morgen in Boston war.«

»Ja, aber wenn sie alles weggibt … Könnte das heißen, dass sie beschlossen hat, sich das Leben zu nehmen?«

»Ich würde nicht behaupten, dass das gänzlich ausgeschlossen ist. Aber warum die Karten und das Geld weggeben, bevor sie es tut? Wir wissen ja von ihren Arbeitskollegen, dass sie spontan oft sehr großzügig ist. Und dass sie eine Zeit lang im Freien geschlafen hat … für mindestens zwei Tage können wir das belegen … und offenbar verwirrt war, laut der Französin regelrecht abwesend gewirkt hat, bringt mich zu der Überzeugung, dass sie so etwas wie einen Zusammenbruch hatte. Und bedeutet das, dass sie eine Selbstmordkandidatin ist? Vielleicht. Nach dem, was ich über diese Form von depressiver Verstimmung weiß, ist ihr im Moment wahrscheinlich nicht wirklich bewusst, was sie tut … und deshalb tut sie so merkwürdige Dinge wie im Boston Common zu nächtigen, wo doch ihre Wohnung nur einen Kilometer entfernt ist, oder ihre Scheckkarte samt PIN-Nummer einer Betrunkenen zu geben.«

Ich versuchte, mir meine Lizzie inmitten der traurigen Randexistenzen vorzustellen, die die öffentlichen Parks bevölkern. Und mich beunruhigte die Frage, was sie jetzt wohl tat, wenn sie Geld brauchte. O Lizzie, such dir ein Telefon, ruf mich an und lass zu, dass wir dich retten.

»Da ist noch etwas, das Sie wissen sollten«, sagte Detective Leary.

»Noch eine schlechte Nachricht?«

»Ich fürchte, ja. So sehr ich sie auch zu bremsen versucht habe – und ich nehme an, Ihr Sohn hat als Anwalt Ähnliches getan –, habe ich leider gerade einen Anruf von dem Reporter erhalten, der den Fall für den Boston Herald bearbeitet. Sein Name ist Joe O’Toole – und sein Herausgeber will nicht, dass er die Lizzie-Story weiter in der Schublade behält. Geplant ist, dass die Zeitung morgen etwas darüber bringt, und Sie sollten in der nächsten Stunde mit einem Anruf O’Tooles rechnen. Als er mich anrief und sich nach neuen Entwicklungen erkundigte, sagte er, er hätte gern einen Kommentar entweder von Ihnen oder von Dr. Buchan. Ich hab ihn gebeten, mir zu erlauben, Ihnen von seinem Anruf zu berichten.«

»Mal angenommen, ich weigere mich, ihm Fragen zu beantworten.«

»Das ist Ihr gutes Recht. Doch meiner Erfahrung nach ist es immer besser, mit der Presse zusammenzuarbeiten, vor allem weil die Zeitung Lizzies Foto veröffentlichen wird und sie also jemand auf der Straße erkennen könnte. Der Reporter des Herald könnte also durchaus nützlich sein …«

Nach dem Anruf ging ich in den Keller, wo Dan seine gesamte Sammlung alter Uhren auf dem Schreibtisch ausgebreitet hatte. Er polierte sie der Reihe nach, eine kleine häusliche Verrichtung, die er als Vehikel benutzte, um etwas zu bewältigen, das man nicht bewältigen konnte.

»Das war Detective Leary«, sagte ich und wiederholte, was er mir gerade mitgeteilt hatte. Dan legte sein Putztuch beiseite und stierte mit leerem Blick auf die Eichenplatte seines Schreibtischs. Als ich sagte, dass ein Reporter vom Herald in Kürze hier anrufen würde, erwiderte er nur: »Würde es dir etwas ausmachen, selbst mit ihm zu sprechen? Ich muss heute Nachmittag ins Krankenhaus.«

»Oh, ich möchte auch nicht mit ihm sprechen.«

»Beantworte seine Fragen halt so gut du kannst.«

»Dan, es wäre mir wirklich lieb, wenn du das übernehmen würdest.«

Er wandte sich ab und sagte: »Ich glaube, ich kann das nicht.«

»Okay«, sagte ich. »Ich übernehm das Telefonat.«

Eine halbe Stunde später rief Joe O’Toole an. Ich hatte mit einem hektisch lossprudelnden Schreiberling gerechnet – vielleicht habe ich zu viele Filme gesehen –, doch er erwies sich als ein eher zögerlicher Mensch, der trotz seiner stockenden Gesprächsführung beängstigend direkt sein konnte. Er bekundete mir gegenüber kein Mitgefühl und fand auch kein tröstendes Wort wegen Lizzies Verschwinden. Seine erste Frage an mich lautete vielmehr: »Glauben Sie, dass das die erste Affäre Ihrer Tochter mit einem verheirateten Mann war?«

Mich überkam eine panische Angst, doch ich sagte mir, ich sollte einfach versuchen, direkt auf seine Fragen zu antworten.

»Ja, ich glaube schon.«

»Hm … wie können Sie das so genau wissen?«

»Weil sie mit mir immer sehr offen über ihr Privatleben gesprochen hat.«

»Sie haben sich also gut verstanden?«

»Sehr gut.«

»Ihnen war also bekannt, dass sie im vorigen Jahr von ihrem Arbeitgeber abgemahnt wurde, als sie einen Partner aus einem dazugehörigen Bankinstitut verfolgt hat?«

»Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen«, sagte ich und war sicher, dass ich mich ängstlich anhörte.

»Der Name des Gentlemans lautet Kleinsdorf. Ihre Tochter hat irgendeine geschäftliche Transaktion mit ihm getätigt. Sie hatten eine kurze Beziehung, und als er die nach einem Monat beendete, rief sie Tag und Nacht bei ihm an und tauchte sogar zweimal in seinem Büro in New York auf.«

»Ich wusste nicht …«

»Aber Sie … äh … sagten doch, Ihre Tochter habe mit Ihnen sehr offen über ihr Privatleben gesprochen.«

Ich wählte meine Worte mit großer Vorsicht.

»Meine Tochter hat offensichtlich ein paar größere Probleme.«

»Machen Sie … äh … sich Vorwürfe deswegen?«

»Sind Sie Vater, Mr. O’Toole?«

»Ja.«

»Dann wissen Sie ja, dass sich Eltern in gewisser Weise immer schuldig fühlen, wenn ihr Kind psychische Probleme hat. Lizzie ist in einer relativ stabilen, glücklichen Familie aufgewachsen. Aber Depression ist eine Krankheit – und eben daran leidet meine Tochter, an einer Krankheit, die dazu geführt hat, dass sie Zwangshandlungen begeht und …«

»Eine Schwangerschaft abbricht?«

»Das war eine Entscheidung, die sie mit Dr. McQueen getroffen hat …«

»Laut McQueen hat er ihr nur aus einem einzigen Grund zu der Abtreibung geraten, nämlich weil er den Eindruck hatte, sie sei psychisch nicht gefestigt genug, um … äh … ›den Anforderungen der Mutterschaft gewachsen zu sein‹, und das ist ein direktes Zitat.«

»Das ist komplett gelogen. McQueen wollte seine Frau und seine Kinder nicht verlassen. Deswegen hat er sie gezwungen, die Abtreibung vornehmen zu lassen.«

»Sie glauben also, dass es mit Zwang verbunden war?«, fragte O’Toole.

Das lief verkehrt, ganz verkehrt. »Ich glaube, meine Tochter hat die Schwangerschaft nur abgebrochen, weil McQueen sie darum gebeten hat … und ihr im Gegenzug versprach, dass sie nach seiner Scheidung ein gemeinsames Kind haben würden.«

»Das hat Ihre Tochter Ihnen gesagt?«

»Ich vermute das nur …«, hörte ich mich sagen.

»Verstehe …«

»Ich weiß aber, dass sich Lizzie Kinder so sehr wünschte, dass sie eine Schwangerschaft niemals einfach so abgebrochen hätte …«

»Aber unter diesen Umständen billigen Sie die Abtreibung, die Ihre Tochter hat machen lassen?«

»Wenn es für sie zu dem Zeitpunkt die richtige Entscheidung war – und wenn sie sie ohne äußeren Druck getroffen hat –, ja, dann billige ich sie.«

»Aber Sie hat Ihnen nicht erklärt, warum sie die Schwangerschaft abgebrochen hat?«

»Von der Abtreibung habe ich erst nach ihrem Verschwinden erfahren.«

»Da hat Ihre Tochter aber … äh … einige Geheimnisse vor Ihnen gehabt.«

»Erst seit sie so krank geworden ist.«

Am anderen Ende der Leitung wurde es für einen kurzen Moment still. Ich hörte, wie O’Toole auf einen Block kritzelte, meine Worte niederschrieb. Mir war ganz bange bei der Vorstellung, wie sie verfälscht werden würden.

»Ja … äh … danke, dass Sie Zeit für mich hatten, Mrs. Buchan. Sollte ich weitere Fragen haben, melde ich mich noch einmal bei Ihnen.«

Ich wollte schon »Bitte tun Sie ihr nichts …« sagen, hielt mich aber gerade noch zurück, eine solche Bitte auszusprechen; sie konnte ja ebenfalls notiert und gegen uns verwendet werden. Außerdem hatte ich keine Gelegenheit mehr zu antworten, denn O’Toole hatte bereits aufgelegt.

Panik, Panik und noch mehr Panik. Ich wollte zum Telefon greifen und meinem Vater erzählen, wie schlecht ich auf O’Tooles Fragen reagiert hatte, dass er mich vollkommen überrumpelt hatte und dass es mir viel lieber gewesen wäre, mein Mann hätte den schwarzen Peter nicht an mich weitergereicht und mich gebeten, das Interview zu führen. Doch vorher musste ich versuchen, den Schaden zu begrenzen, rief daher Leary noch einmal auf seinem Handy an und berichtete ihm, wie verheerend das Interview gelaufen war.

»Ich möchte nicht gefühllos klingen«, sagte er, »aber wie ich schon sagte, je sensationeller die Geschichte bei einem Vermisstenfall ist, desto bessere Chancen haben wir, dass jemand die verschwundene Person irgendwo sieht …«

»Aber wenn Lizzie nun vielleicht eine Verzweiflungstat begeht, nachdem sie das gelesen hat?«

»Falls sie es liest. Aber so ungewöhnlich, wie sie sich zurzeit verhält, wird sie vermutlich nicht besonders auf die Medien achten. Das ist freilich nur an eine Annahme.«

»So wie O’Toole mich befragt hat, bin ich mir ziemlich sicher, dass er die Geschichte total verdrehen und Lizzie als Xanthippe hinstellen wird.«

»Ich kann Sie verstehen, aber trotz aller Anstrengungen von manchen unserer großartigen Republikaner haben wir in diesem Land immer noch einen freie Presse, und ich kann rein gar nichts unternehmen gegen das, was O’Toole schreibt. Und selbst wenn ich mich ans Telefon hänge und ihn frage, wie er die Story aufziehen will, geht er vielleicht zu seinem Herausgeber und der wieder zu meinem Boss, und der lässt mich foltern und vierteilen, weil ich die Presse beeinflussen wollte. Wollen wir mal hoffen, dass der Artikel die gewünschte Wirkung hat, Lizzie rasch gefunden wird, die Medien ihr Interesse verlieren an ihr und sich alles wieder beruhigt.«

Ich wollte das nur allzu gern glauben, bezweifelte aber, dass sich alles so entwickeln würde.

»Morgen sucht Ihr Sohn mich auf«, sagte Leary. »Er wird nicht sonderlich erfreut sein über die Abtreibung, was?«

»Woher wissen Sie das?«

»Ich bin Detective. Und ich weiß, wie man nach jemandem googelt. Jeffrey Buchan – Vorsitzender von Bündnis für das Leben Connecticut, Lichtgestalt in der Evangelikalen Freikirche, Vater zweier Kinder, verheiratet mit Shannon, geb. Moran, zweite Vorsitzende von Bündnis für das Leben Connecticut, während eines Marschs auf die Abtreibungsklinik in New London festgenommen, aber ohne Anklage wieder freigelassen.«

»Das wusste ich alles gar nicht.«

»Es kam bloß in Connecticut in den Zeitungen, war eine kleine Meldung.«

Trotzdem hätte Jeff mir etwas sagen können. Ich wusste so wenig über meine Kinder, die ich so gut zu kennen geglaubt hatte.

»Ich möchte mich ja nicht in eine Familienangelegenheit einmischen, aber wenn es Ihnen hilft, rufe ich Ihren Sohn gern an und teile ihm mit, dass der Herald die Story morgen bringt.«

»Dafür wäre ich Ihnen sehr dankbar.«

»Betrachten Sie die Sache als erledigt.«

»Detective, eines noch: O’Toole hat mir von dem anderen Fall erzählt, bei dem meine Tochter einen Mann verfolgt hat. Sie wussten offenbar davon.«

»Ja.«

»Warum haben Sie mir dann nichts gesagt?«

»Ich dachte mir, Sie haben schon genügend andere harte Brocken zu verdauen …«

Nach dem Telefongespräch ging ich online und mailte Margy:

Margy,
bist du da?
Gruß, H

Ich hatte die Mail kaum abgeschickt, da kam bereits eine Antwort von Margys Server herein: eine automatisch versandte Abwesenheitsnotiz:

Ich habe mich übers Wochenende an ein idyllisches ländliches Fleckchen zurückgezogen und bin erst am Dienstagvormittag wieder im Büro zu erreichen. In dringenden Notfällen wenden Sie sich bitte unter der Nummer (212) 555-0264 an meine Assistentin Kate Shapiro.

Es war ein dringender Notfall, aber ich brachte es trotzdem nicht fertig, Margys Assistentin zu behelligen und sie zu veranlassen, Margy an ihrem Wochenende ohne Arbeit, Chemotherapie und die mit einem Lungenkarzinom verbundenen Schrecken zu stören. Einerseits hätte ich gern eine hiesige Freundin – Alice Armstrong zum Beispiel – angerufen, ihr die ganze gottverdammte Geschichte erzählt und mich an ihrer Schulter ausgeweint. Andererseits wollte ich trotz des Drangs, darüber zu sprechen, am liebsten die Flucht ergreifen und den vielen Gesprächen, Problemen und Bedrängnissen aus dem Weg gehen, die unweigerlich auf mich zukamen, wenn die Story morgen in den Zeitungen stand. Ich stand also auf, schrieb Dan einen Zettel, dass ich mir für den Nachmittag freinahm und vermutlich am frühen Abend wieder zu Hause sein würde. Nachdem ich mein Handy auf den Küchentisch gelegt hatte (ich wollte ein paar Stunden wirklich nicht erreichbar sein), nahm ich meinen Autoschlüssel und die Sonntagsausgabe der New York Times, verließ das Haus, setzte mich in mein Auto und fuhr in Richtung Norden.

Eine Stunde später rollte ich – dank der an der Küste verlaufenden Interstate und einiger Nebenstraßen – bereits auf den Parkplatz des Popham Beach State Park. Es war drei Uhr nachmittags, und da wir es Anfang April noch recht winterlich hatten, standen nur noch zwei andere Wagen auf dem großen Parkplatz. Ich schlug zum Schutz vor der Kälte den Jackenkragen hoch und ging den Weg zum Strand hinunter; der Sand knirschte unter meinen Wanderstiefeln. Der Himmel war ein helles Aschgrau, und hinter der Wolkenkuppel blitzte an einer Stelle ein Streifen Blau hervor. Doch die Bewölkung und die Düsternis störten mich nicht. Popham Beach – fünf durchgehende Kilometer Sandstrand entlang des Atlantiks – war mein. Ich war allein, und mir blieben noch zweieinhalb Stunden für einen langen Spaziergang, um den Kopf freizukriegen. Es war Ebbe, und dank der niedrigen Temperaturen war der Sand fest genug, um dicht am Wasser entlangzugehen. Ich wandte mich nach links und marschierte los in Richtung Nordosten. Die Luft roch nach Salz, ich hatte die Brise im Rücken, und der Horizont wirkte, obwohl dunkel, endlos. Meine Mutter hat immer gesagt, Wasser sei der beste Psychiater, den es gibt. Wenn sie richtig bedrückt war und einfach nur normal deprimiert (was sich bei ihr im günstigsten Fall nach drei Wochen wieder legte), fuhr sie immer ans Ufer des Lake Champlain und starrte aufs Wasser, bis sie ruhiger geworden war. Ich erinnere mich noch an einen Heiligen Abend vor ungefähr vier Jahren, als sie in eine ihrer düsteren Stimmungen geriet, während sie gerade die Zwiebeln für die Truthahnfüllung klein schnitt. Ich war schon tags zuvor gekommen, Dan wurde für den Abend erwartet, dasselbe galt für unsere Kinder, und mein Vater versteckte sich in seinem Büro auf dem Campus, sodass Mom und ich allein zu Hause waren. Mit einem Mal fing sie wie manisch an zu schneiden und schwang das Messer in einem solchen Stakkato, dass ich sagte: »Hey, beruhige dich.«

Da fegte sie das Schneidebrett ohne Vorwarnung von der Arbeitsfläche. Die gehackten Zwiebeln flogen überallhin.

»Komm mir bloß nicht so, ja! Was bildest du …«

Sie verstummte und blieb regungslos stehen, wirkte für einen Moment geistig wie weggetreten, wobei ihr Kopf heftig zuckte. Es dauerte nur ein paar Sekunden, und als es vorüber war, wusste sie nicht gleich, wo sie sich befand. Nach dieser Episode sah sie mich an wie jemanden, der nach einer unvermittelt empfangenen Ohrfeige gerade wieder zu sich gekommen ist, und sagte: »Was hab ich gerade gesagt?«

»Ist nicht so wichtig, Mom. Bist du okay?«

»Die Zwiebeln liegen auf dem Boden.«

»Keine Sorge, ich feg sie auf.«

Sie nickte und verließ das Zimmer. Als sie ein paar Minuten später wiederkam, hatte sie ihren Mantel angezogen und einen Hut auf.

»Ich geh runter zum See«, sage sie. »Möchtest du mitkommen?«

Wir stiegen in mein Auto ein und kurvten durch die vereisten, grauen Straßen.

»Erinnerst du dich daran, als wir in Vermont noch richtige Winter hatten?«, fragte sie leise. »Jetzt schneit es nur so selten, dass wir bloß noch vier Monate kalte, bewölkte Düsternis haben.«

»Du hörst dich an wie eine Figur aus einem russischen Roman.«

»Ich bin Russin«, sagte sie schrill. »Und in russischen Romanen gibt es immer Schnee.«

Ich lächelte, erleichtert darüber, dass meine Mutter wieder die Nörglerin war, als die ich sie kannte. Wir fuhren an einen kleinen Strandabschnitt direkt am See, parkten das Auto und traten auf den schmalen Streifen Sand. Sofort setzte meine Mutter sich hin, zog die Knie an die Brust und sah über den See hinweg hinüber zur Skyline der Adirondacks im Staat New York. Obwohl sie vollkommen ergraut war und eine starke Brille brauchte, saß sie hier am Strand wie ein junges Mädchen, das aufs Wasser blickt und sich fragt, was die Zukunft wohl bringen mag. Bis sie sagte: »Weißt du, was ich in meinem Leben am meisten bedaure? Dass es mir nicht gelingt, glücklich zu sein.«

»Geht das denn überhaupt?«

»Doch, ich glaube, es gibt viele Leute, die einigermaßen zufrieden sind. Zumindest bilde ich mir das ein. Denn ich bin nie zufrieden gewesen, niemals …«

Sie verstummte wieder, hatte den Faden verloren, blinzelte in die schwache Wintersonne über dem See. Drei Monate später wurde bei ihr Alzheimer diagnostiziert, und ihr langes, langsames Verstummen begann.

Es gelingt mir nicht, glücklich zu sein.

Jetzt, wo ich auf einer Sanddüne am Popham Beach stand und von oben auf den Atlantik sah, kamen mir die Worte meiner Mutter wieder in den Sinn, und ich dachte unweigerlich, dass es auch mir nicht gelingt, glücklich zu sein. Nicht dass ich mit allem unzufrieden wäre … ich habe nur nie diese anhaltende Begeisterung gespürt, die einen, wie man doch hofft, das ganze Leben begleitet. Oh, natürlich gab es Momente der Lust, der Freude, das Gefühl, dass alles ganz wunderbar ist. Aber das war im Großen und Ganzen auf einzelne Gelegenheiten beschränkt, das waren Episoden, die in dem Alltag aufblitzten, der ein Leben ausmacht. Nein, ich bin keine Schwarzseherin, die meint, ein unglückliches Leben gehabt zu haben. Trotzdem … die Vorstellung, voller Elan aufzuwachen, gegen den ganzen Alltagskram anzukämpfen, und die kurze Zeit, die einem auf Erden bleibt, als Abenteuer zu betrachten …

Nein, so bin ich im Grunde nicht. Schön, ich habe mir eine gewisse Neugier bewahrt, ich bemühe mich, optimistisch zu bleiben, aber …

Es gelingt mir nicht, glücklich zu sein.

Ob es Dan gelingt? Er wirkt nie unfröhlich, macht aber auch nicht den Eindruck, dauernd von etwas zu schwärmen. Das ist nicht seine Art. Bei ihm ist alles so ausgeglichen, so beherrscht. Ihm gelingt es auch nicht, glücklich zu sein.

Und Jeff? Der zornige Mann, der sich ständig gegen alles ereifert, was nicht in sein rigides Weltbild passt, und der sich wahnsinnig bemüht, als makelloser Ehemann und Vater zu erscheinen, als Personifizierung der Familienwerte und all dessen, was Amerika ausmacht. Gelingt es ihm, glücklich zu sein?

Und dann mein armes verlorenes Mädchen, Lizzie, die ihr Leben einst so fantastisch im Griff zu haben schien, die fest entschlossen war, all das zu umgehen, wodurch die anderen beruflich und privat in Sackgassen geraten, aus denen man nur schwer wieder herausfindet.

Und jetzt …

O Gott, schon wieder.

Ich fühlte, wie mir die Tränen in den Augen brannten, und versuchte mir einzureden, das sei eine Reaktion auf die salzige Luft. Ich zwang mich weiterzugehen, meinen Blick über den Sand zu heben und ihn auf das unablässige Wogen des Atlantiks zu heften. So viel zum Thema den Kopf freikriegen, von allem, was mich derzeit so quälte. Doch wie konnte ich auch erwarten, alle Gedanken an Lizzie in einem Moment solcher Verzweiflung und Ungewissheit abzuschütteln, wenn ich nicht einmal wusste, ob sie noch lebte oder schon tot war, ob sie in einem Rinnstein schlief oder …

Ich stapfte weiter, kämpfte mich diesen Strand entlang, vorbei an den verschlossenen Sommerhäuschen und den großen Erholungsheimen, die den letzten Strandabschnitt von Popham prägten, ging mit schnellen Schritten bis an die Stelle direkt gegenüber von einem imponierenden Leuchtturm, der mehrere hundert Meter weit ins Meer gebaut worden war. Ich sah auf die Uhr. Sechzehn Uhr fünfundvierzig. Es wurde Zeit, mich auf den Rückweg zum Parkplatz zu machen.

Um noch vor Sonnenuntergang wieder am Auto zu sein, musste ich micht beeilen. Und weil ich damit beschäftigt war, noch rechtzeitig den Strand zu verlassen, war mir die Last meines Kummers ein wenig leichter geworden, und ich konnte zum ersten Mal seit Beginn dieses Albtraums im Augenblick leben, ohne dass das Gewicht von Lizzies Verschwinden an jedem meiner Gedanken zerrte.

Ich erreichte mein Auto, als es gerade dunkel wurde. Dichter Nebel zog über das Wasser, und ich musste über die Lichtschneise meiner Scheinwerfer hinwegspähen, während ich langsam zur Interstate kroch. Es war längst sechs Uhr durch, als ich die Interstate 295 erreichte. Doch anstatt nach Hause zu fahren, bog ich nach Norden ab und fuhr noch eine halbe Stunde länger die Küste entlang bis nach Wiscasset, einem der Postkartenstädtchen von Neuengland mit den typischen weißen Holzkirchen und den Kapitänshäusern samt Witwenwarte auf dem Dach. Im Sommer drängten sich hier die Touristen, doch um diese Jahreszeit war es herrlich leer. In der Main Street gab es ein kleines Restaurant, und ich wettete mit mir, ob es geöffnet hatte. Ich gewann – und hatte den Laden praktisch für mich allein. Der Kellner gab mir einen großen Ecktisch, sodass ich jede Menge Platz hatte, auf dem ich die riesigen Seiten der New York Times ausbreiten konnte, während ich Muschelsuppe und Schellfisch aß, zwei Gläser Sauvignon Blanc dazu trank und die Zeit des stillens Alleinseins und die einfache Freude genoss, mich eine Weile nur mit meinem Essen und der Zeitung zu beschäftigen.

Es war bereits neun durch, als ich wieder in Falmouth ankam. Kurz vor meiner Ausfahrt Bucknam Road überkam mich der Drang weiterzufahren, ich wollte nicht nach Hause, wollte Dan nicht von dem misslungenen Interview erzählen, wollte keine schlechten Nachrichten von Detective Leary hören. Ich wollte nur auf dieser Straße bleiben.

Doch es gab bereits eine Ausreißerin in der Familie, und Unangenehmem musste man sich stellen, ob es einem gefiel oder nicht (die alte protestantische Vernunft schlägt doch immer wieder durch). Ich fuhr also von der Interstate ab und zehn Minuten später in unsere Einfahrt ein.

Im Erdgeschoss brannte kein Licht, aber ich hörte den Fernseher im Schlafzimmer. Ich ging nach oben. Dan war bereits im Bett und sah sich auf dem History Channel eine Dokumentation über Stalin an. Warum waren nur alle Männer mittleren Alters, die ich kannte, so verrückt nach dem History Channel? Es war, das spürte ich, nicht Wissensdurst, sondern vielmehr das Bedürfnis nach einer unmittelbar eingängigen Erfahrung, die nichts mit der Plackerei ihres Alltags zu tun hatte. Dan sah hoch, als ich ins Zimmer kam, griff nach der Fernbedienung und stellte den Ton leiser.

»Wohin bist du denn verschwunden?«, fragte er ruhig.

Ich sagte es ihm.

»Hört sich nett an.« Dann richtete er die Aufmerksamkeit wieder auf den Fernsehschirm. »Wir hatten ein paar Anrufe, während du weg warst.«

»Detective Leary?«

Dan schüttelte den Kopf. »Bloß dein Vater, der wissen wollte, was es Neues gibt, und Jeff, der ziemlich verärgert darüber war, dass der Herald die Story morgen bringt.«

»Es wird ihm bestimmt nicht gefallen, was die über seine Schwester breittreten.«

Dan blieb stumm. Sah weiter auf den Fernsehschirm.

»Und ich mache mir Sorgen, dass die Dinge, die ich dem Journalisten gesagt habe, aus dem Zusammenhang gerissen werden könnten.«

Er sah mich immer noch nicht an.

»So schlimm wird es bestimmt nicht werden.«

»Ich fand es gar nicht gut, wie das Interview gelaufen ist.«

»Hat er dir harte Fragen gestellt?«

»Ja.«

»Na, wenn du sie vernünftig beantwortet hast …«

»Darum geht es nicht, Dan. Der Mann ist Boulevardjournalist – er wird alles zur Sensation aufbauschen. Und so, wie der mich befragt hat, bin ich mir ziemlich sicher, dass er das Ganze so verdrehen wird, dass …«

»Wenn du doch wusstest, dass du es mit einem Schmierfinken zu tun hast, warum hast du dann nicht ein bisschen Vorsicht walten lassen?«

»Willst du mich auf den Arm nehmen?«, sagte ich und gab mir Mühe, meinen Zorn zu beherrschen. Dans Blick blieb fest auf die Schwarzweißbilder diverser russischer Gulags geheftet.

»Ich meine doch bloß …«

»Hast du eine Amnesie?«, fragte ich.

»Was soll das denn heißen?«

»Du hast mich gebeten, das Interview zu übernehmen, weißt du noch?«

»Ja, aber lass deinen Zorn nicht an mir aus, wenn es schiefgegangen ist.«

»Oh, vielen Dank …«

»Hey, pass auf deinen Ton auf.«

»Ich pass nicht auf meinen Ton auf – und ich wäre dir wirklich dankbar, wenn du mich ansehen würdest, wenn wir uns streiten.«

Er schaltete den Fernseher aus, schlug die Decke zurück, stieg aus dem Bett und griff nach dem Bademantel, den er auf einem Stuhl daneben abgelegt hatte.

»Du streitest hier, ich nicht.«

»Spiel nicht wieder deine passiv-aggressiven Spielchen.«

Er hielt inne und sah mich kalt an, aber seine Stimme war trocken, nüchtern. »Passiv-aggressiv? Seit wann verwendest du denn dieses Psychogeschwätz?«

»Siehst du! Genau das meine ich!«

Er ging zur Tür.

Ich sagte: »Ich lass dich nicht einfach so rausgehen, ohne dass …«

»Ich streite mich mit dir aber nicht wegen nichts.«

»Um was es hier geht, ist ja wohl nicht nichts. Unsere Tochter wird vermisst.«

»Und du bist verständlicherweise höchst beunruhigt. Und ich werde einen weiten Bogen um dich machen und unten schlafen. Gute Nacht.«

Er machte die Tür hinter sich zu. Mein erster Impuls war, ihm nachzulaufen und eine Auseinandersetzung zu fordern. Aber ich war so wütend darüber, dass er wieder mal mir den schwarzen Peter zugeschoben hatte – und dem Showdown wie üblich raffiniert ausgewichen war –, dass ich mich zwang, zu bleiben, wo ich war, denn womöglich machte ich ihn somit zum Blitzableiter für all die Angst und Traurigkeit, die mich in diesen Tagen quälten. Was würde wohl zwischen Dan und mir geschehen, wenn ich ihm sagte, was ich wirklich über unsere Beziehung dachte?

Deshalb konnte ich Dan im Moment nicht entgegentreten. Genauso wenig wie ich ein Telefongespräch mit Jeff hätte führen können (außerdem beschwerte sich Shannon sowieso schon, wenn ich mal nach neun noch anrief). Und offen gestanden wollte ich auch nicht die Ängste meines Vaters beschwichtigen, wenn mir das nicht mal bei meinen eigenen gelang. Ich wollte nur eines: schlafen.

Aber schlafen war nicht so einfach. Zweimal wachte ich nachts auf und traute mich nicht, eine zweite Schlaftablette zu nehmen, weil ich befürchtete, am nächsten Morgen groggy zu sein, was meine Schüler merken und bespötteln würden. Um sechs gab ich es auf, legte das Buch weg, das ich las, und begann mich für den Tag fertig zu machen.

Als ich zwanzig Minuten später hinunterging, sah ich, dass Dans Auto nicht mehr in der Einfahrt stand. Es lag kein Zettel da, dass er früher gefahren war – und ich war überrascht, dass ich ihn nicht gehört hatte während der letzten beiden Stunden, die ich wach lag. Vielleicht war er weggefahren, als ich doch einmal eingedöst war. Mein Magen war verkrampft. Ich hasste Auseinandersetzungen, die nicht mit irgendeiner Versöhnung endeten. Genauso wie ich mich hasste für den Streit, den ich gestern vom Zaun gebrochen hatte.

Ich griff zum Telefon und drückte seine Nummer. Keine Antwort – nur seine Mailbox. Dass er vergessen hatte, sein Handy einzuschalten, war seltsam, vor allem da er für das Krankenhaus jederzeit erreichbar sein musste. Zweifellos machte ihn der Stress ebenfalls unachtsam.

Ich schnappte mir meine Sporttasche und meine Aktentasche und verließ das Haus. Der Himmel war noch dunkel, ein Frösteln lag in der Luft. Ich fuhr ins Zentrum von Portland und parkte vor dem Fitnessstudio. Es gibt zwar auch ein ausgezeichnetes Studio im Woodlands Gold Club, in dem Dan Mitglied ist, aber die Country-Club-Atmosphäre dort hat mir nie so richtig geschmeckt. Als die Kinder noch zu Hause lebten, konnte ich die vielen Fußball-Mütter eigentlich nicht leiden, die dort trainierten … letztlich weil sie auf mich, die sich im Gegensatz zu ihnen nicht aufs Hausfrauendasein beschränken mochte, herabsahen. Deshalb suchte ich mir vor ein paar Jahren dieses einfache, zweckmäßige Fitnessstudio im Geschäftsviertel und gebe mir Mühe, mindestens viermal die Woche zu trainieren. Es ist eine Methode, die ich zwar langweilig finde, die aber recht effektiv ist, wenn man sein Gewicht halten und sich sagen will, dass man den Verheerungen der Zeit gegensteuert. (Nachdem wir beide fünfzig geworden waren, sagte Margy einmal: »Von nun an geht es nur noch um Schadensbegrenzung.«)

Heute aber ging es bei meiner halben Stunde auf dem Stairmaster  – gefolgt von weiteren zwanzig Minuten an leichten Geräten – einzig und allein darum, die Folgen von Schlafmangel und Stress zu minimieren. Aber während ich auf dem gefürchteten Gerät über hundert Stockwerke erklomm, hämmerte mir nur eine Frage im Kopf: Wie kannst du dich mit so etwas Banalem befassen, das nur dir nützt, während deine Tochter immer noch vermisst wird?

Mein überwältigendes Gefühl von Hilflosigkeit rührte daher, dass ich zwar jeden Park und jede billige Absteige in Boston durchkämmen, aber sonst kaum etwas tun konnte, um Lizzie zu suchen. Und mitten in der Endorphinausschüttung, die auf das Training folgte, fasste ich außerdem den Entschluss, den Boston Herald erst am Ende meines Arbeitstages zu lesen. Die schlechten Nachrichten konnten warten.

Während der Fahrt zur Schule hielt ich also noch einmal an einem 7-Eleven an und kaufte mir das gefürchtete Blatt, sah aber absichtlich nicht auf die Titelseite, sondern faltete es gleich zusammen und steckte es in meine Aktentasche. Ich stieg wieder ins Auto und fuhr weiter. Es war jetzt halb acht. Mir blieb nur noch eine gute Stunde bis zum Beginn meines ersten Unterrichts. Viel Post hatte sich in meinem Fach nicht angesammelt, aber das erwartete Fedex-Päckchen von Margy war da. Ich nahm es heraus und zog mich damit in mein kleines Kabuff von Büro zurück. Machte die Tür zu, zog den Mantel aus, setzte mich an den Metallschreibtisch und öffnete das Päckchen. Darin steckte ein Buch von zirka dreihundert Seiten mit festem Umschlag. Ein gelber Post-it-Zettel von Margy klebte auf dem Einband, darauf die kurze Notiz: Lies Kapitel vier und ruf mich an.

Ich zog den Zettel ab und starrte auf den Titel:

Die Zeit der Märsche ist vorbei

Erinnerungen eines geläuterten Radikalen

Unterhalb des Titels sah man einen zweigeteilten Kopf: Die eine Hälfte war ein Foto des Autors, wie er damals aussah, als langhaariger Zweiundzwanzigjähriger, der einer Menge von ebenfalls langhaarigen Radikalen einheizte, während jemand im Hintergrund eine amerikanische Flagge verbrannte; die andere Hälfte zeigte den Autor heute mit Mitte fünfzig, Hornbrille, sich lichtendem Haar, in einem gedeckten Anzug und Schlips, wie er im Oval Office einem gewissen George W. Bush die Hand schüttelte. Ich weiß nicht, welcher Tobias Judson mich mehr empörte.

Ich kämpfte gegen das Verlangen nach einer Zigarette. Verlor. Stand auf und machte das Fenster hinter mir ganz auf. Steckte den Kopf hinaus, schob mir die Marlboro Light in den Mund. Zündete sie an. Ich rauchte schnell und hoffte, dass kein Windstoß Rauch in mein Büro trieb (Rauchen auf dem Schulgelände ist ein ernstes Vergehen, vor allem bei Angehörigen des Lehrkörpers). Als ich die Zigarette bis zum Filter aufgeraucht hatte, drückte ich den Stummel auf dem Fenstersims aus und warf ihn in den praktischerweise unter dem Fenster verlaufenden Graben.

Ich zog mich wieder ins Zimmer zurück. Schloss das Fenster. Setzte mich an meinen Schreibtisch. Holte tief Luft – mir schwirrte der Kopf vom ersten Nikotinschub des Tages. Die chemische Wirkung machte mir gerade genug Mut, um das Buch zu mir herzuziehen. Noch einmal trommelte ich nervös auf den Umschlag.

Los, bring es hinter dich.

Ich nahm es hoch, schlug es bei Kapitel vier auf und begann zu lesen.

5

Kapitel 4: Liebe auf der Flucht.

Als der Anruf kam, saß ich gerade mit George »der Luchs« Jefferson  – dem »Informationssekretär« der Black Panthers für die Region Chicago – auf dem Fußboden meiner Wohnung. Es war zehn Uhr vormittags. George war auf einen frühmorgendlichen Plausch vorbeigekommen, aber ein Tag begann damals für Genossen nach dem üblichen Kaffee plus Plunderstück nicht ohne ein Naschen an der Bong. Wir hockten also im Schneidersitz auf dem Boden, hörten Ornette Colemans verrückte Jazz-Synkopen, und George befüllte die Bong mit Panama Red – einer der besten Grassorten, die seinerzeit auf dem Markt waren. Wir sprachen darüber, was das »Schweinesystem« in Chicago gerade wieder veranstaltet hatte – die Cops hatten eine Razzia bei Bruder Ahmal Mingus durchgeführt, der versucht hatte, den Postverkehr aus dem Gebäude der für die Region zuständigen Zweigstelle des FBI zu sabotieren –, als das Telefon losschepperte. Ich atmete einen tiefen Zug Panama Red aus und ging ran.

»Yo.«

»Groucho, bist du das?«, sagte die Stimme am anderen Ende.

»Hey, wenn ich Harpo wäre, würd ich nichts reden.«

»Jack Daniels hier. Könntest du mir eine Zeitung bringen, ginge das? Aber komm vorbereitet.«

Binnen Sekunden hatte ich mir meinen Mantel geschnappt und war zur Tür hinaus. Groucho, müssen Sie wissen, war mein Deckname bei den Weather Underground, weil ich immer derjenige gewesen war, der am stärksten für eine marxistische Ökonomie plädierte. Und »Hey, wenn ich Harpo wäre« war der Erkennungssatz, den ich immer sagte, wenn sich »Jack Daniels« – der Leiter meiner Zelle bei den Weathermen – am Telefon vergewissern wollte, dass er wirklich mit mir sprach. »Könntest du mir eine Zeitung bringen, ginge das?« hatte auch eine bestimmte Bedeutung, das war der Befehl, zu einer öffentlichen Telefonzelle zu gehen und auf einen Anruf zu warten, der nicht abgehört werden konnte. »Aber komm vorbereitet« war der Code für: Pack eine Tasche und bereite dich drauf vor, abzuhauen.

Ich tat also wie geheißen: warf ein paar Klamotten in einen Rucksack, stopfte mir dreihundert Dollar in bar und den falschen Ausweis in die Tasche, den ich just für einen solchen Augenblick zu Hause versteckt hatte, und sagte George, er müsse ebenfalls auf der Stelle verduften. Ohne mich auch nur umzusehen, ob ich vielleicht den Herd an- oder den Kühlschrank aufgelassen hatte, verließen wir beide das Haus durch einen Hinterausgang, sahen aber erst nach, ob die Straße vielleicht von den Schweinen überwacht wurde. Die Luft war rein, wir hoben wie Revolutionäre die geballte Faust zum Gruß … und liefen in verschiedene Richtung auseinander.

Die Telefonzelle lag nur drei Querstraßen vom Haupttor der University of Chicago entfernt, heute wie damals eine der Hochschulen, an der so etwas wie eine Quartier-Latin-hafte Geringschätzung amerikanischer Werte gepflegt wird.

Ich kam gerade an der Zelle an, da läutete es auch schon.

»Groucho?«, sagte Jack Daniels.

»Hey, wenn ich Harpo wäre …«

»Verstanden«, sagte er. »Ich mach’s kurz. Die Bleu sind deinen Zimmergenossen seit ein paar Tagen auf den Fersen.«

»Wie dicht?«

»Ich würde sagen, du solltest die Gegend sofort verlassen.«

»Sprichst du von die Fliege machen?«, sagte ich, die Fliege machen hieß über die Grenze nach Kanada gehen.

»So rigoros muss es vielleicht nicht gleich sein, zumal die Stellen, wo man das könnte, unter Umständen alle überwacht werden. Fahr doch ein bisschen durch die Gegend. Verkrümel dich an ein ruhiges Fleckchen, um das sich die Medien nicht kümmern. Und wenn du einen sicheren Hafen gefunden hast, ruf mich auf der sicheren Leitung an und lass mich wissen, wo du bist. Gute Reise, Genosse.«

Vorausgegangen war Folgendes: Nach dem von einer anderen Weatherman-Zelle verübten Sprengstoffanschlag auf das Verteidigungsministerium nahm Jack Daniels Kontakt mit mir auf und teilte mir mit, dass ich, da Polizei und FBI die Innenstadt praktisch abgeriegelt hatten, diese Genossen bei mir verstecken müsse, bis sich die Lage wieder etwas beruhigt hätte. Dank meiner Indoktrination mit radikalem Gedankengut kam ich nicht einmal auf die Idee, mich zu fragen, ob ich zwei Mörder bei mir beherbergen sollte – Männer, die durch die gewalttätigen, egozentrischen Aktionen für den Tod zweier aufrechter Bürger verantwortlich waren: Wendall Thomas III. und Dwight Cassell, beide Afroamerikaner, beide Veteranen des Koreakriegs und beide Familienväter mit insgesamt fünf Kindern. Und dachte ich daran, dass hier zwei Unschuldige gestorben waren, die das Gebäude eines staatlichen Ministeriums bewachten, das für die Sicherheit unserer Nation zuständig war? Für mich, den großen Marxisten, waren sie nicht mehr als ein Kollateralschaden im Kampf für die Revolution.

Nun hatten die Bleu – besser bekannt als das Federal Bureau of Investigation – herausgefunden, dass die beiden Sprengstoffattentäter nach dem Anschlag bei meiner Wenigkeit untergeschlüpft waren, und ich wurde wegen Beihilfe gesucht, einem Verbrechen, auf das die Höchststrafe von zwanzig Jahren stand. Mir blieb nichts anderes übrig als unterzutauchen – und zwar sofort. Und da ich annahm, dass alle Busbahnhöfe und Flughäfen überwacht wurden, nahm ich die Green Line in Richtung Oak Park. Warum gerade Oak Park? Erstens war es Ernest Hemingways Geburtsort, und zweitens glaubte ich, die einzigen Gegenden, in denen man nicht nach mir suchen würde, wären die Vororte. Ich fand ein kleines Motel am Stadtrand und checkte ein.

Als es Abend wurde, ging ich im Schutz der Dunkelheit hinaus und suchte eine öffentliche Telefonzelle. Ich rief die Vermittlung an und bat um die Herstellung einer Fernsprechverbindung mit einer Nummer in Burlington, Vermont. Ich wählte dieses Verfahren, damit keine Namen genannt zu werden brauchten. Die Dame vom Amt bat mich, drei Dollar fünfundzwanzig für drei Minuten einzuwerfen, ich hielt die Luft an und sprach – obwohl es noch Jahre dauern sollte, bis ich die Bedeutung eines Gebets oder eines christlichen Glaubensbekenntnisses wirklich verstand – ein kleines Stoßgebet, dass James Windsor Longley an den Apparat gehen möge.

James Windsor Longley (wie für so viele Menschen verwende ich in diesen Erinnerungen ein Pseudonym, um seine wahre Identität zu schützen). Kann man sich einen edler klingenden Namen überhaupt vorstellen? Und James Windsor Longley war ja auch ein echter Bostoner Intellektueller und durchlebte damals, in den Sechzigern, als er die radikale Politik für sich entdeckte, so etwas wie seine längst überfällige Teenager-Rebellion.

Aber James Windsor Longley lediglich als Radikalen hinzustellen, wird ihm eigentlich nicht gerecht. Er war ein Revolutionär von viel härterem Kaliber, war der intellektuelle Ideologe, der aufbegehrte gegen seine Klasse und gegen all die Privilegien, mit denen ihn sein Land ausgestattet hatte.

Ich lernte Professor Longley als Bruder und Gleichgesinnten in der Antikriegsbewegung kennen. Er war damals Anfang vierzig und eine große Attraktion bei jeder Kundgebung oder Demonstration, weil er eine so merkwürdige Gestalt abgab: der gesetzte, schicke Professor, der nichtsdestotrotz die Sprache der radikalen politischen Veränderung sprach. Die jungen Leuten liebten ihn. Für sie war er der Revolutionär gewordene Vater. Den Frauen hatte er es besonders angetan. Und wie wir anderen aus der Bewegung hielt auch er beiläufige sexuelle Eroberungen für einen angenehmen Nebeneffekt, den ihm der Gebrauch von Anti-Establishment-Rhetorik eintrug. (Ich sollte an dieser Stelle darauf hinweisen, dass ich, was die so genannte freie Liebe betraf, nicht weniger unstet war als der nächstbeste Linke. Der Unterschied zwischen mir und James Windsor Longley war ganz einfach: Er war verheiratet.)

Jedenfalls betrachtete ich James Windsor Longley als so etwas wie einen persönlichen Mentor, dessen Rat ich immer dann suchte, wenn ich in Schwulitäten geriet. Und Junge, Junge, um mich herum war die Kacke gerade ganz schön am Dampfen. Daher war ich unglaublich erleichtert, als er den Hörer abnahm. Ohne allzu sehr ins Detail zu gehen – ich hatte das Gefühl, sein Apparat war ebenfalls verwanzt –, deutete ich an, dass ich ein stilles Fleckchen suchte, an dem ich für eine Weile auf Tauchstation gehen könnte. Longley stellte indirekt ein paar Fragen wie: »Hat das etwas mit den jüngsten Ereignissen in Chicago zu tun … ?«, durch die klar wurde, dass er eine irgendwie geartete Verbindung zwischen mir und dem Sprengstoffanschlag auf das Gebäude des Verteidigungsministerium für denkbar hielt. Dann ließ er durchblicken, es sei vielleicht nicht die coolste Idee, zu ihm in den Norden nach Burlington zu kommen, zumal er vermutete, dass das FBI ihn laufend überwachte.

Und dann sagte er: »Du weißt doch, dass meine Tochter Alison (ebenfalls ein Pseudonym) jetzt in Croydon, Maine, (nicht der richtige Name des Orts) lebt. Ich weiß, dass ihr Ehemann gerade nicht zu Hause ist, und bin mir sicher, sie würde dich ein, zwei Tage bei sich aufnehmen. Soviel ich weiß, ist es in Croydon ganz ruhig …«

Und da ja kein Ort in Maine weiter als drei oder vier Stunden von der kanadischen Grenze entfernt ist, war mir das auf Anhieb sympathisch.

»Danke, Genosse«, sagte ich, nachdem ich mir die Nummer notiert hatte.

»Viel Glück«, lautete die Antwort.

Ich tätigte den nächsten Anruf, diesen bei Greyhound, und fand heraus, dass es einen Bus gab, der nach Osten fuhr. Drei Tage später, nach einer verschlungenen Greyhound-Route durch Kleinstädte, wo ich jede Nacht in nichts sagenden Hotels schlief, kam ich in Bridgton, Maine, an.

Es war gegen fünf Uhr nachmittags. Ich ging zu der einzigen Telefonzelle in Bridgton und wählte die Nummer, die James Windsor Longley mir gegeben hatte. Seine Tochter Alison nahm beim zweiten Läuten ab. Sie klang nett und zugänglich – bis ich mir die Geschichte aus den Fingern saugte, dass ich kreuz und quer durchs Land zog und für ein Buch über die Radikalen in den Vereinigten Staaten von Amerika recherchierte, das ich schreiben wollte (ich war damals mehr als nur arrogant), und dass ich einen Schlafplatz für ein paar Tage brauchte. Jetzt klang sie zögerlich und sagte, sie müsse erst ihren Vater und ihren Mann anrufen, bevor sie mir zusagen könne. »So eine Spießerin«, dachte ich bei mir, sagte aber nichts. Ich musste schnell weg von der Straße und mich verstecken, bis ich von Jack Daniels Anweisung bekam, was ich als Nächstes tun sollte.

Zwanzig sehr lange Minuten vergingen, bis das Telefon in der Zelle zu läuten anfing. Es war Alison.

»Okay«, sagte sie. »Mein Vater sagt, du wärst cool, und der Vater meines Mannes liegt im Sterben, er ist also gar nicht da und hat andere Dinge im Kopf. Und ehrlich gesagt ist es in dieser Kleinstadt hier ganz schön einsam, ich könnte Gesellschaft brauchen.«

Croydon war nur zehn Kilometer von Bridgton entfernt. Ich fand die einzige Taxigesellschaft, die es dort gab, und schmiss fünf Dollar für ein Taxi raus. Unterwegs fragte mich der Fahrer, was ich denn in Croydon wollte. »Einen alten Freund aus dem College besuchen«, gab ich zur Antwort.

Alison hatte mir am Telefon gesagt, dass das Haus, in das sie eigentlich einziehen sollten, durch einen Wasserrohrbruch unbewohnbar geworden war, sodass sie sich vorübergehend in die kleine Wohnung über der Arztpraxis quetschen mussten. Es war nicht schwer zu finden. Croydon, Maine, war ein Städtchen mit einer Straße, ein Ort, den man verpassen konnte, wenn man im falschen Moment blinzelte.

Ich aber riss die Augen auf, als Alison mir die Tür öffnete. Kennen Sie den französischen Ausdruck coup de foudre? Er bedeutet »Liebe auf den ersten Blick«, und wenn einem so etwas passiert, trifft einen das wie ein Schlag. Ich sah sie an, sie sah mich an, und obwohl wir uns nur verlegen begrüßten, merkte ich sofort, dass die Anziehung nicht einseitig war. Im Gegenteil, Alison ging es genauso wie mir.

Ich sah natürlich sofort, dass sie ein Baby auf dem Arm hielt. Nicht dass ich auch nur einen weiteren Gedanken an eine solche Kleinigkeit verschenkt hätte. Ich war ja der große Revolutionär, der Verfechter der freien Liebe. Und von dem Moment an, in dem sich unsere Blicke trafen, wusste ich, dass es Alison und mir bestimmt war, ein Liebespaar zu werden. Denn was ich in ihren tieftraurigen Augen sah, war Sehnsucht: die Sehnsucht, der Sackgasse zu entrinnen, in die sie hier in der Kleinstadt geraten war.

Die Wohnung war winzig: drei kleine Zimmer, voll gestopft mit Möbeln, die viel zu groß für die Räume waren. Alison entschuldigte sich für die Enge.

»Hey«, sagte ich. »Kein Grund, mir gegenüber bürgerlich zu werden.«

Sie lachte und sagte: »Das ist das erste Mal, seit wir in dieses Nest gezogen sind, dass jemand mir gegenüber ein dreisilbiges Wort benutzt hat.«

Wir wurden sofort miteinander warm. Binnen einer Stunde hatten wir bereits den Großteil einer Flasche Wein intus und bewegten uns auf ein tolles Essen, Spaghetti mit Klopsen, zu, das sie für uns gemacht hatte. Alisons kleiner Sohn Jeff spielte in seinem Laufstall, während wir aßen und tranken und eine hitzige Debatte über Politik und den Sinn des Lebens führten.

»Über so etwas hab ich seit dem College nicht mehr gesprochen«, gestand mir Alison. »Mein Mann ist ein netter Kerl, aber mit solchen Ideen hat er nicht allzu viel am Hut.«

Sie berührte mich am Handrücken, als sie das sagte, und sah mich voller Verlangen mit ihren großen feuchten Augen an. Doch obwohl sie mich unglaublich anzog – und ich damals noch der amoralischen Meinung war, Monogamie sei etwas für Spießer –, hielt mich irgendetwas (der Teil von mir, der es mir Jahre später erlaubte, mich für Jesu Liebe und seine leitende Hand zu öffnen) davon ab, weiterzugehen. Ich spürte wohl, dass Alison selbst auch hin und her gerissen war zwischen Sehnsucht und Verantwortungsgefühl … und beschloss, jedenfalls für diesen Abend, dass es besser sei, vernünftig zu sein und es nicht zu übertreiben. Alison legte die Sofakissen für mich auf dem Fußboden aus, half mir, meinen Schlafsack auszubreiten, und wünschte mir eine gute Nacht. Was sie nicht merkte, war, dass ich mich dank ihrer Herzlichkeit und Wärme nach den drei Tagen nervigen Herumziehens zum ersten Mal wieder sicher fühlte. Ich war nicht mehr bloß ein Radikaler auf der Flucht. Ich war ein Mann, der dabei war, sich zu verlieben.

Am nächsten Tag führte mich Alison in Croydon herum. Insgeheim dachte ich damals zwar, Croydon sei öde wie Mamas Apple Pie, doch heute weiß ich freilich, dass es ein einzigartiger Ort war: ein Städtchen, fest verwurzelt in der großen amerikanischen Tradition des Gemeinschaftssinns und der starken Familienwerte. Alison arbeitete in der Bücherei, einem anheimelnden, gut sortierten Haus, in dem sich Scharen von Kindern aus dem Ort tummelten und schon früh eine Liebe zu Büchern entwickelten. Mir hatten es auch der Diner und der großartige Lebensmittelladen angetan, der Treffpunkt in der Stadt, in dem sich all die kernigen Leute über alltägliche Ereignisse austauschten. Und als Alison am Nachmittag mit ihrer Arbeit fertig war, holten wir den kleinen Jeff von der reizenden alten Dame ab, die ihn versorgte, während seine Mutter in der Bücherei war, und fuhren an eines der großen Naturwunder Neuenglands: den Sebago Lake.

Es war ein wunderschöner Herbsttag, und das Laub von Maine führte vor, was es zu bieten hatte. Wir mieteten uns ein Kanu, und ich paddelte unser kleines Boot auf den See hinaus, während der kleine Jeff fest von Alisons Armen gehalten wurde. Hätte ich Gott damals schon gekannt, hätte ich begriffen, dass Er sein Licht über uns erstrahlen lässt und uns das Zeichen gibt, dass wir, in einer Welt, so wunderschön und überreich wie unserer, die große moralische Grenze achten sollten, die wir beide nur zu gern überschreiten wollten.

»Weißt du, Toby«, sagte Alison, als wir in der Mitte des Sees angekommen waren, »Gerry ist zwar ein guter Ehemann: freundlich, anständig, loyal. Aber – und ich gebe das nicht gern zu – zwischen uns knistert es nicht, es gibt keine Leidenschaft, kein starkes Gefühl, keine Liebe. Und ich bin doch noch so jung, ich hab noch so viele Möglichkeiten. Es muss doch noch etwas geben außer dem hier.«

Es gibt Tage, da spricht man, ohne vorher nachzudenken. Dies war einer davon.

»Warum gehst du nicht mit mir fort?«

Sie wurde kreidebleich. »Ist das dein Ernst?«

»Es ist mir ernster als alles zuvor in meinem Leben«, sagte ich.

»Aber wir kennen uns doch …«

»Ich weiß – noch keine vierundzwanzig Stunden. Trotzdem …«

Ich geriet ins Stocken, tat mich schwer, Worte zu finden für das, was mein Herz sprach.

»Sag es …«, sagte Alison. »Versuch’s.«

»So eine Gewissheit hat man nur einmal im Leben.«

»Das ist schön.«

»Das ist die Wahrheit.«

»Aber ich bin verheiratet.«

»Ich weiß … Aber ich weiß auch, dass ich das Gefühl, das ich jetzt habe, ein Leben lang behalten werde.«

»Ach, Toby …«, sagte sie leise. »Warum bist du mir nicht schon früher im Leben begegnet?«

»Es tut mir leid …«

»Mir nicht. Trotzdem, das Leben wäre so viel leichter gewesen, wenn …«

Jetzt war sie diejenige, die nicht weitersprechen konnte und sich abwenden musste.

»Sag es mir, Liebes.«

»… wenn ich dir nicht begegnet und sofort gewusst hätte, dass du der Mann bist, der mir eigentlich bestimmt war.«

Danach sprachen wir beide eine ganze Weile kein Wort. Alison legte ihren Kopf auf das Köpfchen des kleinen Jeff. Einige Minuten später blickte sie zu mir hoch und sagte: »Ich glaube, du solltest heute Abend gehen.«

Ich war am Boden zerstört, als ich das hörte – und machte mir große Sorgen, wohin ich mich als Nächstes wenden konnte, um nicht aufzufliegen. Und obwohl mir klar war, dass ich, wenn ich ging, meine Freiheit aufs Spiel setzte, tat ich auf einmal etwas für mich ganz Ungewöhnliches, traf nämlich eine selbstlose Entscheidung: Wenn ich es Alison dadurch leichter machte, dass ich wieder ging, dann sollte es eben so sein … auch wenn das hieß, die Frau verlassen zu müssen, die ich liebte.

Ich paddelte das Kanu zurück ans Ufer. Wir packten den kleinen Jeff ins Auto und fuhren schweigend los in Richtung Croydon. Als wir dort ankamen, war die Sonne gerade untergegangen. Oben badete und fütterte Alison ihren Sohn, während ich wieder mein Ränzlein schnürte und bei Greyhound in Bridgton anrief und mich erkundigen wollte, wann der nächste Bus nach …

Ehrlich gesagt, hatte ich keine Ahnung, wohin ich als Nächstes gehen sollte.

Während ich am Telefon war, brachte Alison Jeff ins Schlafzimmer und legte ihn in sein Bettchen. Als sie wiederkam, sagte ich: »Um acht geht ein Bus von Bridgton nach Lewiston, ich schau mal, ob ich den kriege …«

»Aber wohin willst du gehen?«, fragte sie.

»Das ist doch egal. Du hattest Recht: Ich muss fort, ich muss …«

Ich sollte nie mehr dazu kommen, diesen Satz zu Ende zu sprechen, denn mit einem Mal flogen wir einander in die Arme, klammerten uns leidenschaftlich aneinander. Wir konnten die Hände nicht voneinander lassen und waren binnen weniger Sekunden ins Schlafzimmer getaumelt.

Als wir gut eine Stunde später nackt dalagen und uns aneinanderschmiegten, dachte ich unwillkürlich: Jetzt hast du schon so oft und mit so vielen Frauen Sex gehabt … aber dabei jetzt zum ersten Mal wirklich Liebe empfunden. Am Fußende unseres Bettes schlief Jeff fest in seinem Kinderbett, ohne zu merken, was gerade vor ihm geschehen war. Alison und ich schwiegen. Wir sahen uns nur in die Augen. Dann läutete urplötzlich das Telefon. Alison verspannte sich, stand auf und zog einen Bademantel an. Sie ging ins Nebenzimmer und nahm ab.

»Wen wollen Sie sprechen?«, hörte ich sie fragen, und dann: »Es tut mir leid, aber einen Glenn Walker gibt es unter dieser Nummer nicht … wirklich, Sie müssen sich irren …«

Blitzartig war ich aus dem Bett, zog meine Jeans an und sagte: »Das ist für mich.«

Alison hielt den Hörer vom Kopf weg und warf mir einen Blick zu, auf den nur das Wort »totaler Schock« passt, ein Schock, wie man ihn erlebt, wenn man begreift, dass jemand dein Vertrauen total missbraucht hat.

Ich nahm ihr den Hörer ab. Am anderen Ende hörte ich die Stimme, die ich nur zu gut kannte.

»Groucho?«

»Hey, wenn ich Harpo wäre …«, sagte ich. Alisons Verwirrung wurde noch größer.

»Verstanden«, sagte Jack Daniels. »Ich mach’s wie immer kurz. Unsere Freunde wissen anscheinend, dass du dich irgendwo in Neuengland rumtreibst, irgendein Mensch am Greyhound-Schalter in Albany hat deine Visage im dortigen Wurstblatt gesehen, unsere Freunde angerufen und ihnen erzählt, er erinnert sich, dass er dir erst vor zwei Tagen ein Ticket nach Maine verkauft hat. Mein Vorschlag wäre, dass du noch heute Abend die Fliege machst. Hast du kapiert?«

»Ja, verstanden«, sagte ich.

»Gut. Und unsere richtigen Freunde da oben werden sich in St. Georges mit dir treffen. Ich hab mich schlau gemacht, wo das ist, wo du steckst … das sind ungefähr sieben Stunden mit dem Auto. Meinst du, du könntest einen fahrbaren Untersatz auftreiben?«

»Heute Abend nicht mehr. Aber morgen kann ich vielleicht ein Auto mieten …«

»Morgen könnte schon etwas eng werden. Red mit deiner Gastgeberin. Ich ruf dich in einer Viertelstunde noch mal an.«

Die Leitung war still. Ich legte den Hörer auf. Alison kam zu mir und nahm mich bei den Händen.

»Alison, Liebes …«, hob ich an, doch die Worte blieben mir im Hals stecken.

»Du musst es mir sagen.«

»Ich möchte dich da nicht mit reinziehen.«

»Das bin ich doch sowieso schon«, sagte sie, »denn ich liebe dich.«

»Ich wollte dir nicht wehtun.«

»Toby, bitte, sag mir die Wahrheit … ganz gleich, wie schrecklich sie auch ist.«

Sie führte mich zum Sofa. Drückte mich nach unten. Sah mir tief in die Augen … und da beichtete ich ihr alles. Ich ersparte ihr keine Details. Redete mich nicht heraus. Vertraute ihr auch an, dass ich, nachdem Jack Daniels mir gesagt hatte, ich müsse die Sprengstoffattentäter bei mir aufnehmen, kurz davor war zu erwidern: »Das ist nicht richtig. Das kann ich nicht machen.«

»Aber«, so ich weiter zu Alison, »wenn ich ihm damit gekommen wäre, hätten sie mich womöglich umgebracht. Wenn man einmal in einer Zelle der Weathermen drin ist, kommt man dort nicht wieder heraus. Und Verrat kann mit dem Tod bestraft werden.«

»Mein armer Liebling«, sagte Alison. »Das ist eine schreckliche Entscheidung, die du da fällen musstest.«

»Und jetzt begreife ich, dass sie falsch war. Im Grunde würde ich eigentlich gern zu den Behörden gehen, mich stellen. Aber ich weiß, dass ich dann zwanzig Jahre in einem Bundesgefängnis vor mir habe. Aber wenn ich es über die Grenze nach Kanada schaffe, hab ich ein besseres Druckmittel, wenn es dazu kommt, mit dem FBI zu verhandeln. Ich weiß, das klingt zynisch, aber …«

»Ich verstehe. Mein Vater, weißt du, ist ja auch jahrelang vom FBI schikaniert worden. Und wenn sie dich auf dieser Seite der Grenze kriegen, zeigen sie keine Gnade. Ja, doch, du musst noch heute Nacht fliehen.«

»Aber wie! Ich hab doch kein Auto.«

Ohne Zögern sagte sie: »Ich fahre dich.«

»Das kann ich nicht annehmen. Dann wärst du sofort mitbeteiligt. Und wenn sie dich schnappen, könntest du ins Gefängnis wandern. Man würde dich von dem kleinen Jeff trennen. Ich lasse nicht zu, dass …«

»Hast du einen Ausweis auf den Namen … wie hat der am Telefon noch mal zu dir gesagt?«

»Glenn Walker. Ja, ich hab einen Ausweis, der auf diesen Namen lautet.«

»Gut, wenn wir gleich aufbrechen, sind wir in ein paar Stunden an der Grenze, und einen Mann, der Walker heißt und mit seiner Frau und seinem Kind unterwegs ist, werden sie nicht festhalten.«

»Du willst Jeff mitnehmen?«

»Er wird es nicht merken. Außerdem kann ich ihn sowieso nicht hierlassen.«

»Und, mal angenommen, dein Mann ruft an, während du nicht da bist?«

»Wenn ich ihn jetzt anrufe, ruft er heute Abend nicht noch einmal zurück. Es ist nicht seine Art, mich dauernd zu kontrollieren.«

»Ich kann es trotzdem nicht annehmen, dass du …«

»Aber ich muss das tun.«

»Aber warum?«

Sie umfasse meine Hände und drückte sie.

»Ich verabscheue zwar Gewalt, vor allem, wenn sie sich gegen unschuldige Zivilisten richtet, aber ich hasse auch den Krieg so sehr, den wir in Südostasien führen. Ich hab mich zwar immer abseits gehalten, vielleicht aus Angst … oder weil ich unfähig bin zu zeigen, wofür ich eintrete. Aber weißt du, was ich in den letzten vierundzwanzig Stunden von dir gelernt habe? Dass tiefe, beständige Liebe das Wichtigste ist, wofür man eintreten kann. Und weil ich weiß, dass du selbst keine Gewalt ausgeübt hast und gezwungen wurdest, diesen Männern Unterschlupf zu gewähren, helfe ich dir zu fliehen.«

»Ich weiß nicht, was ich sagen soll, Alison.«

Sie beugte sich vor und küsste mich innig.

»Es gibt auch nichts zu sagen außer: Sehen wir zu, dass wir in einer halben Stunde fahren können.«

Ich sauste noch einmal ins Schlafzimmer, ging dann kurz duschen, zog mich an und machte das Bett. Alison packte unterdessen ein paar Babysachen – Windeln, Milchfläschchen, Kleidung zum Wechseln, Schnuller – in eine kleine Tasche. Sie suchte auch ihren Pass und Jeffs Geburtsurkunde heraus, um sich ausweisen zu können. Das Telefon läutete. Sie ging dran und gab den Hörer an mich weiter. Es war Jack Daniels.

»Groucho?«

»Hey, wenn ich Harpo wäre …«

»Verstanden«, sagte er. »Wie sieht’s aus?«

»Ich bin gleich so weit, die Fliege zu machen.«

»Mit Assistenz oder ohne?«

»Mit.«

»Zögerlicher?«

»Ganz im Gegenteil. Wie der Vater, so die Tochter …«

Er gab mir genaue Anweisungen, wo ich meinen Kontakt in St. Georges, der Stadt in Québec, treffen sollte, und schärfte mir ein, dass ich, wenn es an der Grenze Schwierigkeiten gab und ich festgenommen wurde, den Weatherman-Kodex nicht brechen und kollaborieren durfte.

»Wenn das passiert, werden wir ungemütlich, und ganz gleich, wo du bist, wir kriegen dich.«

Da durchschaute ich zum ersten Mal Jack Daniels radikale Pose, seine Arbeiter-der-Welt-vereinigt-euch-Propaganda. Ihm ging es bei seinen politischen Aktionen im Grunde gar nicht um Veränderungen. Er war ein Gangster. Und als ich in Alisons überfließende, nervöse Augen schaute – Augen, die mir sagten: »Ich helf dir da durch … auch wenn es mich umbringt, dich gehen zu lassen« –, wurde mir plötzlich klar, dass es die Liebe einer guten Frau war, die mich die Dinge jetzt anders sehen ließ; Alisons Liebe hatte die revolutionären Hirngespinste weggewischt und mir zu der Einsicht verholfen, dass es im Leben um mehr ging als um die gefährlichen Anti-Establishment-Spielchen, die ich spielte.

Doch im Augenblick blieb mir nichts anderes übrig, als mich auf den Weg zur Grenze zu machen. Alison rief Gerry an, ihren Mann. Sie sprachen vielleicht fünf Minuten. Dann legte sie mit einem schlichten »Bis morgen dann« wieder auf. Kein Kosewort, keine Liebeserklärung. Dies zu wissen – dass ihre Ehe kalt und leer war –, nagte an mir, denn ich wusste ja, in wenigen Stunden wurde ich für immer von der Frau getrennt, die doch einzig für mich auf die Welt gekommen war.

Nachdem sie aufgelegt hatte, biss sie sich auf die Lippen und sagte: »Wenn der kleine Jeff nicht wäre, würde ich sofort mit dir verschwinden.«

Wir stiegen ins Auto und fuhren in die Nacht. Es waren ungefähr fünf Stunden bis zur Grenze. Jeff schlief tief und fest. Alison und ich unterhielten uns die ganze Zeit, erzählten uns gegenseitig die Geschichte unseres Leben, wollten jeder so viel wie möglich über den anderen erfahren, bevor wir uns trennten.

Nur einmal hielten wir kurz zum Tanken an. Wie die Kilometer verflogen waren bei unserem Gespräch, hatten wir gar nicht gemerkt. Wir waren in Jackman, Maine, angelangt. Vor uns lag die Grenze. Wir tauschten im Auto die Plätze, und ich steuerte uns langsam an der amerikanischen Zollstelle vorbei, hielt den Atem an, rechnete jeden Augenblick damit, dass ein Polizeiauto vor uns hielt. Doch die Straße blieb frei, und binnen Sekunden waren wir in den schmalen Streifen Niemandsland gerollt, der die USA von Kanada trennt.

»Bonsoir«, sagte der französisch-kanadische Zollbeamte. »Was führt Sie nach Québec?«

Ich: »Wir besuchen übers Wochenende Freunde in Québec City.«

Er: »Sie reisen spät.«

Ich wieder: »Ich bin gerade erst von der Arbeit gekommen, und außerdem schläft der Kleine nachts am besten.«

Er: »Oh, ja, ich weiß noch gut, wie das ist. Darf ich mal Ihre Papiere sehen?«

Ich reichte ihm meinen falschen Pass. Er besah ihn sich kurz und fragte mich dann, ob ich Nahrungsmittel oder alkoholische Getränke nach Kanada einführte. Als ich verneinte, reichte er mir meinen Pass zurück und sagte: »Mr. Walker, ich hoffe, Sie und Ihre Familie haben ein angenehmes Wochenende in Kanada.«

Wir fuhren davon.

»Sie und Ihre Familie«, sagte Alison leise, nachdem wir den Grenzbereich hinter uns gelassen hatten. »Wenn das nur …«

Zwanzig Minuten später waren wir in St. Georges. Ich fuhr nach Jack Daniels’ Anweisung zu einer kleinen, bereits geschlossenen Tankstelle am Stadtrand. Als wir auf das Gelände fuhren, sah ich dort einen Wagen mit ausgeschalteten Scheinwerfern stehen. Ich schaltete den Motor aus und blendete zweimal mit der Lichthupe auf. Das andere Auto antwortete mir ebenfalls per Lichthupe – das verabredete Zeichen. Ich sah Alison an und nahm ihre Hand.

»Es ist Zeit«, sagte ich.

»Nimm mich – uns – mit.«

»Das kann ich nicht, denn ich werde monatelang, wenn nicht jahrelang auf der Flucht sein …«

»Das macht mir nichts aus. Wir würden zusammen sein, und das allein zählt.«

»Alison, mein Liebes, jede Faser meines Herzens möchte Ja dazu sagen, aber mein Kopf gibt eine andere Antwort. Denn das ist kein Leben für dich oder Jeff.«

Sie begann zu weinen und vergrub ihren Kopf an meiner Schulter. Wir klammerten uns aneinander wie Schiffbrüchige auf einem Floß auf hoher See. Als ihr Weinen schließlich nachließ, gab sie mir noch einen langen, innigen Kuss und flüsterte nur ein Wort: »Geh.«

Ich griff hinter mich und tätschelte dem schlafenden Jeff das Köpfchen. Stieg aus dem Auto und holte meinen Rucksack aus dem Kofferraum. Ging nach einmal nach vorn und sah Alison ein letztes Mal an.

»Ich werde dich nie vergessen, Tobias Judson«, sagte sie, das Gesicht tränenüberströmt.

»Ich werde dich nie vergessen, Alison Longley«, flüsterte ich zurück.

Dann wandte ich mich ab und ging auf das parkende Fahrzeug vor mir zu. Meine Jahre im Exil brachen an – eine Zeit, in der mich Alisons Verlust auf Schritt und Tritt begleitete. Noch Jahre später, nachdem ich Erlösung in unserem Herrn Jesus Christus gefunden hatte, verfolgte mich die Beschämung darüber, dass ich mit einer verheirateten Frau Ehebruch begangen hatte. Und dennoch begreife ich jetzt, dass Alisons Liebe mir den Weg zu einer grundlegenden persönlichen und spirituellen Wandlung wies. Und ich habe sie auch nie vergessen – denn wie kann man den Menschen vergessen, der eine solche Veränderung im eigenen Leben angestoßen hat?

6

Ich knallte das Buch zu und schleuderte es mit solcher Kraft von mir, dass es auf dem Boden landete. Ich ließ es dort liegen. Hätte mich gerade jemand geohrfeigt, ich wäre weniger schockiert gewesen. Nach diesem Schlag konnte ich nichts tun, als wie erstarrt dazusitzen.

Es waren nicht nur seine ekelhaften Lügen, die mich so anwiderten, oder dass er, abgesehen von dem Sex, den wir hatten, so ziemlich alles frei erfunden hatte. Nein, es war die Art und Weise, wie er mich als Mitverschwörerin schilderte, als jemanden, der ihn bereitwillig über die Grenze gefahren hatte. Und dann die Masche, wie er unsere dumme kleine Romanze zu einer idiotischen romantischen Fiktion aufgeblasen hatte – randvoll mit erfundenen Äußerungen über Dan und den damaligen Zustand unserer Ehe. Gut … ich erinnere mich nicht genau, dreißig Jahre löschen vieles aus dem Gedächtnis … Ich bin mir auch ziemlich sicher, dass ich darüber sprach, wie eingeengt ich mir in Pelham vorkam, und vielleicht auch darüber, dass ich zu jung geheiratet hatte, aber dieser ganze Unfug über den coup de foudre mit Tobias Judson … meine Tränen, als mir klar wurde, dass ich ihn nie wiedersehen würde. Der Dreckskerl hatte mich dazu gezwungen, ihn nach Kanada zu kutschieren. Gezwungen ist ja eigentlich noch ein viel zu nettes Wort. Er hatte mich schlicht und einfach erpresst. Und jetzt versuchte er, die Geschichte für seine betrügerischen Zwecke umzuschreiben. Doch wer würde meiner Version der Geschichte glauben, wenn sie gegen seine stand? Vor allem da er nun der geläuterte Radikale war, der zu seinem guten Freund Jesus Christus gefunden hatte und ein so glühender Konservativer war, dass ihn das Titelbild seines verdammten Buchs sogar im herzlichen Händedruck mit George W. zeigte. Laut seiner Rekonstruktion der Ereignisse war ich so in ihn vernarrt, dass ich sogar bereit war, das Gesetz zu brechen, um meinem Liebsten zu helfen. Und dann all die entsetzlichen Dinge über meinen Vater …

Mein Handy begann zu läuten. Ich sah auf die Uhr. Es war zwanzig nach acht. Meine erste Unterrichtsstunde begann in fünfundzwanzig Minuten, und ich fragte mich, wie ich die hinter mich bringen sollte, ohne mich plötzlich vor meinen Schülern zu übergeben … die es vermutlich noch cool finden würden, wenn ich kotzte: Die muss ja gestern Abend ganz schön einen geladen haben … und ich dachte, die ist so langweilig …

Das Handy läutete immer noch. Ich nahm den Anruf an. Noch ehe ich etwas sagen konnte, sagte Margy: »Ich hab gerade den Artikel im Boston Herald gelesen. Oh, Scheiße, Hannah, ich kann mir kaum ausmalen, was für Sorgen …«

»Und ich hab gerade das Buch von diesem Arschloch gelesen«, sagte ich.

»Scheiß drauf. Lizzie ist wichtiger. Und nach dem, was dieser Schmierfink im Herald über dich und Dan geschrieben hat …«

»Was denn?«

»Du meinst, du hast es noch gar nicht gelesen?«

»Ich konnte mich nicht überwinden …«

»Hast du ein Exemplar der Zeitung bei dir?«

»Ja, leider.«

»Lies es. Sofort.«

»So schlimm?«

»Lies es.«

»Ich will nicht …«

»Hannah, du musst dich dem stellen …«

»Okay, okay«, sagte ich, griff in meine Tasche und zog die Zeitung heraus. »Soll ich dich zurückrufen?«

»Ich bleib in der Leitung. Der Artikel steht auf Seite drei.«

Ich schlug die Zeitung auf, und mir war, als hätte ich zu allem Überfluss auch noch einen Tritt in den Bauch bekommen. Die Story nahm die ganze dritte Seite ein. Bebildert war sie mit einem fürchterlich grobkörnigen Foto von Lizzie – aufgenommen auf einer Weihnachtsparty von einem ihrer Kollegen –, auf dem sie regelrecht gestört wirkte; daneben ein nüchtern-professionelles Brustbild McQueens im weißen Arztkittel. Die Schlagzeile lautete:

BOSTONER BANKERIN NACH GESCHEITERTER AFFÄRE
MIT BEKANNTEM BROOKLINER ARZT VERMISST

Die Story war reißerisch aufgemacht: Lizzie wurde als hoch dotiertes Ass im Investmentbanking geschildert (ein Mitarbeiter beschrieb sie als »äußerst ehrgeizig und höchst reizbar«), das einen exklusiven Yuppie-Lifestyle in einem Innenstadt-Loft pflegte (ebenfalls liebevoll bis in die Designdetails ausgemalt), als eine Frau, die eine Reihe von gescheiterten Liebesbeziehungen hinter sich hatte (dass sie dem Banker-Kollegen Kleinsdorf nachgestellt hatte, wurde ausführlich erwähnt). McQueen wiederum wurde als »Säule der Medizinerzunft dieser Stadt« und als »Dermatologe auf dem Zenith seiner Karriere« porträtiert, der zwar ein glaubwürdiges Alibi vorweisen konnte, aber »aus den Ermittlungen noch nicht vollständig ausgeschlossen werden kann«. Dann erging sich der Artikel in Einzelheiten über Lizzies erste Begegnung mit McQueen auf der Fahrradtour und schilderte, wie eine kurze Liebelei zu dem eskalierte, was die Zeitung, McQueen zitierend, »ihre große Obsession« nannte.

»Das Ganze wurde für mich zum Albtraum – sie rief mich Tag und Nacht an, tauchte in meiner Praxis auf, schlief vor meiner Haustür in ihrem Auto. Dann teilte sie mir aus heiterem Himmel mit, dass sie schwanger sei und das Kind behalten wolle. Als ich ihr gegenüber Besorgnis äußerte, ob sie mit ihrer emotionalen Instabilität den Anforderungen der Mutterschaft gewachsen sei, flippte sie völlig aus, schrie mich an und verschwand für drei Tage. Als sie sich das nächste Mal bei mir meldete, teilte sie mir mit, sie habe die Schwangerschaft abgebrochen. Ich war unglaublich schockiert.«

Oh, du schmutziger Lügner. Die arme Lizzie ist nicht auffindbar, daher kannst du sagen, was du willst, und die Geschichte so verdrehen, dass du hier als der einzig Vernünftige rüberkommst, ohne dass dir jemand widersprechen kann.

Meine Augen wanderten zur nächsten Zeile:

Dazu sagt Ms. Buchans Mutter Hannah, Lehrerin an der Nathaniel Hawthorne High School in Portland, Maine: »Ich glaube, meine Tochter hat die Schwangerschaft nur abgebrochen, weil McQueen sie darum gebeten … und ihr versprochen hat, dass sie nach seiner Scheidung ein gemeinsames Kind haben würden.«

Diese Behauptung weist Dr. McQueen allerdings energisch zurück mit der Begründung, er engagiere sich seit über zehn Jahren in der Bewegung der Abtreibungsgegner und sei außerdem als Berater in Medizinfragen für die Erzdiözese Boston tätig.

»Ich habe meiner Frau, die sich mir gegenüber verständnisvoller gezeigt hat, als ich es verdiene, alles gebeichtet, und ich habe meine Kirche um Vergebung gebeten. Und was die lächerliche Unterstellung betrifft, dass ich auch nur daran dächte, eine Abtreibung auf die leichte Schulter zu nehmen, so zeigt das nur, dass Ms. Buchan wirklich geistesgestört war.«

Hannah Buchan jedoch stellt fest, dass sie von der abgebrochenen Schwangerschaft ihrer Tochter erst erfahren hat, nachdem Elizabeth Buchan verschwunden war. Sie jedoch billigt Lizzies Entscheidung: »Wenn es für sie zu dem Zeitpunkt die richtige Entscheidung war – und wenn sie sie ohne äußeren Druck getroffen hat –, ja, dann billige ich sie.«

Hannah Buchan sagt, ihre Tochter zwei zwar in einer »relativ stabilen« Familie aufgewachsen, gibt aber »Erziehungsfehler« zu und fühlt sich schuldig am Verschwinden ihrer Tochter. »Eltern fühlen sich in gewisser Weise immer schuldig, wenn ihr Kind psychische Probleme hat.«

Erziehungsfehler? Das habe ich nicht gesagt. Nie.

Der Rest des Artikels schilderte die Szene in der Bar des Four Seasons, als Lizzie in die Luft ging. Seitdem habe man sie unter Obdachlosen nächtigen sehen, hieß es dann. Außerdem enthielt er Hinweise auf McQueens TV-Show und ein Zitat von Detective Leary, der davon sprach, dass die Polizei immer noch hoffe, Lizzie in der Region Boston zu finden, obwohl die Vermisste, wie er zugeben müsse, wohl nicht mehr ganz zurechnungsfähig sei.

»Für die Öffentlichkeit stellt sie keine Gefahr dar«, sagte er, »aber für sich selbst bestimmt.«

Der Herald landete neben dem verfluchten Buch auf den Fußboden. Ich stützte das Gesicht in die Hände, presste die Finger fest auf meine Augen, wollte die Welt ausschalten. Doch dann hörte ich Margys Stimme im Handy.

»Hannah, bist du noch da?«

Ich nahm das Telefon hoch.

»Ja.«

»Bist du damit durch?«

»Ich habe nie gesagt, wir wären schlechte Eltern gewesen, und auch die Sache mit der Abtreibung hat er völlig verdreht und verzerrt. Er bringt es fertig, dass Lizzie klingt wie eine Irre …«

»Hannah, warum hast du mich nicht schon vor Tagen angerufen, als sie verschwunden ist?«

»Ich dachte, wenn die wieder was an deiner Lunge gefunden haben, hast du sicher andere Dinge im Kopf.«

»Hannah, das ist eine schlimme Sache. Und bei schlimmen Sachen sind beste Freunde für beste Freunde da.«

»Jeff dreht durch, wenn er den Artikel liest. Dan auch.«

»Dan wird es verstehen. Und Jeff wird sich damit abfinden müssen.«

»Jeff findet sich nie mit etwas ab. Er nimmt alles so persönlich, wenn irgendetwas gegen seine moralische Weltsicht geht. Am meisten Schiss hab ich aber, was passieren wird, wenn die Leute herauskriegen, dass ich das in dem Buch sein soll.«

»Wann hast du es gelesen?«

»Vor zehn Minuten.«

»Wenigstens hast du dich nicht schon die letzten Tage damit herumgequält. Aber jetzt kommt’s: Ich bin mir ziemlich sicher, dass das Buch von diesem Arschloch ziemlich unter Ausschluss der breiten Öffentlichkeit erscheinen wird.«

»Woher nimmst du diese Sicherheit?«

»Erstens erscheint es in einem zweitklassigen rechten Verlag, bei Plymouth Book Press. Verglichen mit denen wirkt die John Birch Society wie ein Haufen Ted-Kennedy-Demokraten. Die haben zwar genug Macht, um ihr Buch groß zu bewerben, aber dieser Dreck ist so grässlich geschrieben – und so verdammt schmalzig, wenn es um Judsons persönliche Beziehung zu Jesus Christus geht … Ich kann mir nicht vorstellen, dass das große Aufmerksamkeit findet. Und dann erst der Mist, den er über dich verzapft hat …«

»Du glaubst das doch nicht, oder?«

»Wofür hältst du mich? Wie gesagt … was mich an diesem Buch wirklich beleidigt – von den Lügen über eure kleine Affäre mal abgesehen –, ist dieser Blödsinn eines Spätberufenen. Lass es dir von einer Semitin gesagt sein: Nichts ist empörender als ein Jude, der sich für Jesus stark macht.«

»Und wenn es doch groß rauskommt …?«

»Jetzt setz ich mir meinen Werbeprofi-Hut auf und sage dir, von meinem Standpunkt aus ist dieser Clown eine Null. Und zu diesem Schluss bin ich gekommen, nachdem ich ein bisschen über seine Vergangenheit recherchiert habe. Seit Judson Ende der Siebziger einen Deal mit dem Justizministerium machte und in die Vereinigten Staaten zurückkam – im Gegenzug hat er als Belastungszeuge gegen seine früheren Genossen ausgesagt –, hat er rund zwanzig Jahre als Dünnbrett-Akademiker in einer Reihe von Junior Colleges in der Region um Chicago verbracht. Die letzten fünfzehn ist er mit einer Frau namens Kitty verheiratet, die eine große Macherin in einer ›Kein Schmutz im TV‹-Interessengruppe war. Außerdem stammt sie aus einer bibelfesten Familie in Oklahoma – nicht gerade der aufgeklärteste Staat im Land. Gott allein weiß, wie – oder warum – Judson an die geraten ist. Ich hab ein Foto von ihr auf seiner Website gefunden …«

»Er hat eine Website?«, sagte ich bestürzt.

»Hannah, eine Website hat heute jeder Idiot. Seine findest du unter www.tobiasjudson.com. Da erfährst du alles über Judsons Erlösung durch Christus und über seine Abkehr von seiner Vergangenheit als Bösewicht und kannst dir außerdem seine Galerie von Familienporträts ansehen. Sie haben zwei Kinder – Missy und Bobby, ist das nicht niedlich? –, die man, um es politisch korrekt zu sagen, als leibesumfangsmäßig herausgefordert bezeichnen könnte. Und die Frau … entschuldige meinen Mangel an Fingerspitzengefühl, aber sie ist das, wozu man in Brooklyn ›fette Sau‹ gesagt hat.

Jetzt ist es nur so, dass sich Judson schon seit ein paar Jahren abstrampelt, aus seiner kleinen Professoren-Hölle herauszukommen und sich in den Medien als Trommler für die Konservativen zu profilieren: der Rush Limbaugh des Talmuds. Aber erst seit kurzem hat er bescheidenen Erfolg, sprich eine Kolumne in einem Gratisblatt, das es in den Vororten am Lake Shore gibt, und einen Gig in einem kleinen Smalltalk-Radiosender, der in der Hauptsache von den Prolos von Illinois gehört wird. Das Buch ist der tolle Schachzug, mit dem er endlich landesweit Aufmerksamkeit erreichen will. Doch das wird nicht passieren, denn erstens ist es Schund und zweitens ist es Schund ohne eine richtige Aussage … und wenn es eine Regel in Amerika gibt, dann die: Schund kann man immer verkaufen, aber bloß, wenn man eine richtige Aussage hat. Plus, er hat dir und deinem Vater ein Pseudonym verpasst, den Namen der Stadt hat er auch verhüllt, und dann noch hoffen und beten, dann kann es eigentlich niemand zu dir zurückverfolgen. Ich an deiner Stelle würde jedenfalls Dan oder deinem Vater nichts davon sagen. Ich hab, als es mir unterkam, sogar selbst überlegt, ob ich dir überhaupt etwas davon sagen soll.«

»Ich musste das aber wissen.«

»Ich dachte mir auch, dass du so denkst, deshalb hab ich es dir ja geschickt … Aber jetzt, wo du diesen Albtraum erlebst, wär’s mir lieber, ich hätte es nicht getan.«

Die Schuluhr begann zu läuten, das Zeichen dafür, dass die erste Stunde anfing.

»Ich muss jetzt gehen, aber was meinst du, was soll ich wegen des Artikels unternehmen?«

»Im Moment kannst du gar nichts machen, bis wir gesehen haben, wie groß die Story rauskommt.«

»Aber ›groß‹ rauskommen wird sie in jedem Fall?«

»Hannah, ich sag’s mal ganz direkt: Die Medien lieben nichts mehr als eine Story über verbotenen Sex unter prominenten Akademikern, bei der die Frau verschwindet, ein Hauch von Mord in der Luft liegt und der Hauptverdächtige ein Arzt ist, der eine TV-Show zu verlieren hat. Die werden sich darüber hermachen, so schnell kann man gar nicht gucken. Leider …«

»Ich weiß, das hatte ich mir ja auch schon gedacht.«

Es läutete wieder.

»Das ist das letzte Klingeln.«

»Ich sag meinen Leuten im Büro, sie sollen darauf achten, wie sich die Sache heute Vormittag entwickelt. Ich ruf an, sobald ich etwas höre.«

»Ich kann gar nicht glauben, dass sich das um mich herum abspielt.«

»Wirklich wichtig ist jetzt bloß, dass du an Lizzie denkst. Wir können nur hoffen, dass sie das hier vielleicht aufscheucht oder dass sie jemand aufgrund des Rummels irgendwo sieht.«

»Du hast sicher Recht …«

»Bleib tapfer, Hannah! Und denk dran – die Schadensbegrenzungskampagne läuft unter meiner Regie.«

Als es Mittag geworden war, hatte ich meinen Unterricht zwar irgendwie hinter mich gebracht, aber Schadensbegrenzung war dringend nötig. Kaum schaltete ich in der Mittagspause mein Handy an, fand ich bereits sechs Nachrichten vor. Dan: »Kannst du mich sobald wie möglich anrufen?« Margy: »Kannst du mich sobald wie möglich anrufen?« Ein Reporter vom Portland Press Herald namens Holmes: »Könnten Sie mich sobald wie möglich anrufen?« Ein Reporter vom Boston Globe: »Könnten Sie mich sobald wie möglich anrufen?« Ein Reporter von der lokalen Fox News-Tochter: »Könnten Sie mich sobald wie möglich anrufen?« Und schließlich mein Sohn Jeff, der sehr wütend klang: »Mom, ich bin in Boston bei Detective Leary. Er hat mir gerade den Artikel im Herald gezeigt – ich bin, ehrlich gesagt, ziemlich empört über deine Bemerkung, dass du Lizzies Entscheidung zum Schwangerschaftsabbruch billigst. Ich hab gerade mit Dad gesprochen und komm heute Abend nach Portland. Bis dann.«

O Gott, das darf doch alles nicht wahr sein …

Das Handy läutete abermals. Es war Dan. Er klang außerordentlich angespannt.

»Hi, ich bin’s. Hat Jeff dich erreicht?«

»Dan, in dem Artikel, die haben total falsch zitiert. Ich verspreche dir: Dass wir schlechte Eltern waren, habe ich nie gesagt. Und dieser scheiß Journalist hat alles verdreht, was ich über Lizzies Abtreibung gesagt habe …«

»Das spielt doch jetzt alles keine Rolle«, sagte er tonlos.

»Was soll das heißen?«

»Der Schaden ist angerichtet.«

»Dan, was ich gesagt habe, hat der …«

»Mein Büro ist regelrecht belagert worden von Anrufen heute Vormittag, in der Hauptsache von Nachrichtenagenturen und Fernsehsendern, und alle wollten bloß einen Kommentar, ein Interview. Und zu Hause warten bestimmt auch schon fünfzehn Anrufe von denselben verfluchten Journalisten auf uns, die alle in unser Leben einbrechen und über unsere tragische verrückte Tochter sprechen wollen, die von ihrem Doktor-Lover umgebracht worden sein kann oder auch nicht und deren Mutter, die ja kein Fettnäpfchen auslässt, ihre Abtreibung billigt und auch noch zugibt, dass sie schlecht erzogen worden ist.«

Als er am Ende seines Satzes angelangt war, klang Dan sehr zornig. Ich brachte im Augenblick gar nichts heraus, das Telefon zitterte in meiner Hand.

»Bist du noch dran, Hannah?«, sagte er.

»Ich bin hier – und ich lasse mich dafür nicht zum Sündenbock machen.«

»Warum zum Teufel hast du mir nichts über deinen Kommentar zu der Abtreibung gesagt?«

»Ich wollte ja, aber du warst nicht interessiert …«

»Sag bloß, du willst den schwarzen Peter schon wieder mir zuschieben …«

»Wieder? Was soll das heißen: wieder? Es ist nicht meine Art, anderen die Schuld zuzuschieben.«

»Nein, du lehnst es bloß ab, Verantwortung für dein Handeln zu übernehmen.«

»Wann sollte das gewesen sein?«

»Jetzt gerade.«

»Dan, ich sage es noch einmal: Ich wollte dir sagen, dass das Interview schrecklich schiefgelaufen ist. Du hast es als unwichtig abgetan …«

»Versuch nicht, dich herauszureden, Hannah …«

»Wenn du nicht ein solcher Feigling gewesen wärst und das Interview selbst …«

»Du kannst mich mal«, sagte er. Die Leitung war tot.

Ich saß an meinem Schreibtisch, stützte den Kopf in die Hände, wusste nicht, was ich jetzt machen sollte. Das Handy läutete schon wieder.

»Mrs. Buchan, hier spricht Rudy Warren vom National Enquirer …«

»Ich habe im Moment nichts zu sagen«, entgegnete ich und schaltete den Apparat ab. Jetzt klingelte mein Schreibtischtelefon. Ich ging ran, sagte aber gleich: »Könnten Sie mich bitte später anrufen?«

»Hm, ja, ich habe gehofft, ich könnte Sie gleich sprechen, Hannah«, sagte eine Stimme, die ich nur zu gut kannte. Es war mein Direktor, Mr. Andrews.

»Entschuldigung, Mr. Andrews, ich habe einen schrecklichen Vormittag.«

»Das kann ich mir lebhaft vorstellen. Wenn es gerade ungünstig ist …«

»Nein, Sir, ich hab Zeit.«

»Würden Sie dann bitte für einen Moment in mein Büro kommen?«

Carl Andrews war ein Mann, in dessen Gegenwart sich jeder unbehaglich fühlte. Er war ein Ex-Marine, der sich im Stillen damit brüstete, dass bei ihm Zucht und Ordnung herrschte, und der dafür bekannt war, einer der strengsten Public Schools in Maine vorzustehen. Er duldete bei seinen heranwachsenden Schülern keine Gehorsamkeitsverweigerung – obwohl es die immer wieder gab – und propagierte für die Beziehung zwischen sich und dem Lehrkörper eher Distanz. Er war der befehlshabende Offizier, wir waren die Bodentruppen, und er ließ uns wissen, dass er für uns nur »Mr. Andrews« oder »Sir« war. Für eine kollegiale Vornamensansprache war seine Schule nicht der richtige Ort. Seine Distanziertheit und Reserve war aber erträglich, weil er im Umgang mit uns allen stets vollkommen fair war und seinen Lehrkörper schon mehrfach anderen gegenüber in Schutz genommen hatte.

Ich ging den Flur entlang zu seinem Zimmer und hoffte, er würde auch mir gegenüber seine übliche Fairness zeigen. Denn ich wusste natürlich sofort, weshalb er mich gleich sprechen wollte.

Andrews saß an seinem großen Schreibtisch aus Stahl; sein Büro war sehr schlicht, in einer Ecke stand die amerikanische Flagge, und an der Wand hingen die gerahmten Urkunden über seinen Abschied bei den Marines und sein Diplom von der University of Maine sowie eine Fotografie, die ihn zeigte, als er vor einigen Jahren aus der Hand des Gouverneurs die Auszeichnung als bester Pädagoge von Maine empfing. Vor ihm lag die neueste Nummer des Boston Herald.

Er begrüßte mich mit einem Kopfnicken und bedeutete mir, mich zu setzen.

»Als Erstes möchte ich Ihnen mein Mitgefühl zum Verschwinden Ihrer Tochter aussprechen. Ganz gleich, wie alt ein Kind ist, es bleibt doch Ihr Kind, und Ihre Sorge muss enorm sein. Ich möchte Ihnen auch sagen, dass Sie in dieser anstrengenden Zeit die vollständige Unterstützung der Schule haben. Falls Sie sich ein paar Tage freinehmen möchten …«

»Das ist sehr nett von Ihnen, Sir«, sage ich, »aber ich würde lieber weiterarbeiten.«

»Verstehe«, sagte er. »Jetzt muss ich ein paar Dinge mit Ihnen besprechen. Das erste ist das Medienecho. Die Schule hat heute Vormittag bereits sieben Anrufe diverser Journalisten erhalten, die einen Kommentar zu Ihnen wollten, ob Sie eine gute Lehrerin sind und ob wir glauben, dass Sie Ihre Kinder gut erzogen haben. Einige Fernseh- und Zeitungsleute haben wohl herausgefunden, dass Sie an dieser Schule sind. Ich habe eine Erklärung herausgegeben – sehr einfach und direkt – und werde allen Mitarbeitern gleich ein Memo schicken und sie informieren, dass sie nicht von sich aus mit der Presse sprechen und Mrs. Ivens informieren sollen, falls sie von Pressevertretern angesprochen werden. Ach so, ja, das ist die Erklärung.«

Er reichte mir ein fotokopiertes Blatt mit dem Briefkopf der Nathaniel Hawthorne School, auf dem nur ein ordentlich getippter Text stand. Darin teilte Mr. Andrews mit, dass ich seit über zwanzig Jahren Lehrerin an dieser Schule sei, »ein geschätztes Mitglied unseres Kollegiums«, und dass die Schule in dieser schwierigen Zeit voll und ganz hinter mir stehe. Jeff und Lizzie seien ebenfalls an der Nathaniel Hawthorne gewesen, hätten sich akademisch ausgezeichnet und seien hier als gefestigte, gut erzogene Kinder bekannt. Abschließend bat er, sowohl meine Privatsphäre als auch die der Schule zu respektieren, und schloss aus, dass die Schule in irgendeiner Form an einer Debatte über Recht- oder Unrechtmäßigkeit meiner Aussagen über das Privatleben meiner Tochter teilnahm.

»Den letzten Satz sollte ich Ihnen wohl lieber erklären«, sagte Carl Andrews. »Wie Sie vielleicht wissen, haben wir hier mehrere Eltern, die fromme Christen sind. Vielleicht erinnern Sie sich an Trisha Cooper, die erreichen wollte, dass wir in Naturkunde die Evolutionslehre nicht mehr unterrichten dürfen. Ich habe keinen Zweifel daran, dass sie eine Kampagne gegen Sie anzetteln wird, sobald sie gelesen hat, dass Sie den Abbruch Ihrer Tochter unterstützen. Ich sage Ihnen das nicht, um Sie einzuschüchtern, sondern vielmehr, damit Sie wissen, was auf Sie zukommen kann. Eltern wie Trisha Cooper gibt es nämlich mindestens zwei Dutzend an dieser Schule. Was mich betrifft, so haben sie jedes Recht auf ihre Ansicht, genauso wie Sie jedes Recht auf die Ihre haben. Aber wenn sie mir damit kommen wollen, dass ich keine Lehrerin beschäftigen soll, die sich nicht ihrer Linie unterordnet, fahre ich schwerere Geschütze auf.«

»Ich danke Ihnen, Mr. Andrews.«

»Darf ich Ihnen einen Rat geben, Hannah? So sehr man Sie auch mit Interviewanfragen plagt, geben Sie nur eine einfache Presseerklärung heraus, in der Sie sagen, dass Sie nicht mehr zu sagen haben. Wenn Sie den Köder schlucken, den man Ihnen hinhält, fressen die Sie bei lebendigem Leibe.«

Dasselbe sagte Margy, als ich sie gleich nach dem Gespräch mit meinem Direktor anrief. Mit seiner Zusicherung, er sei entschlossen, mich zu beschützen, falls gewisse Bibelfanatiker meinen Kopf forderten, hatte mich Carl Andrews doch ein klein wenig beruhigt. »Okay, jetzt die schlechte Nachricht«, sagte Margy. »Medienmäßig ist momentan gerade Sauregurkenzeit, darum werden die Fernsehsender und die Boulevardpresse wohl meinen, Lizzies Verschwinden habe das Zeug zur großen Story. Erinnerst du dich noch an die Hausfrau aus Kalifornien, die voriges Jahr verschwunden war und wo der smarte Gatte immer wieder beteuerte, er hätte nichts damit zu tun – bis man ihre Leiche aus dem großen Teich fischte und herauskam, dass er irgendeine Immobilienmaklerin gevögelt hatte? Entschuldige meine Direktheit, aber nach dem, was mir meine Leute im Büro gesagt haben, halten die bei Fox News, Enquirer, People und den anderen Bastionen der Redefreiheit die Story für geradezu bilderbuchmäßig serientauglich – vor allem, seit McQueen heute Vormittag auch noch einen Anwalt eingeschaltet hat.«

»Gibt er zu, dass er …«

»Zieh nicht voreilig die schlimmsten Schlüsse, Hannah. Bei den vielen Anschuldigungen, die ihn gerade umschwirren, glaubt er, er braucht einen Anwalt, und weißt du was? Er hat Recht.«

»Großer Gott …«

»Laut der Erklärung, die McQueens Anwalt herausgegeben hat und die ich gerade zu mir nach Hause gemailt bekommen habe …«

»Margy, du solltest dich eigentlich ausruhen, statt dich mit diesem Zeug zu beschäftigen …«

»Du kannst mich mal«, sagte sie lachend. »Laut Onkel Sigmund Freud ist Arbeit dasjenige im Leben, was geistiger Gesundheit am nächsten kommt. Vor allem, wenn man gerade eine Chemo durchmacht.«

»Das ist das zweite Mal binnen einer Stunde, dass mir jemand sagt: ›Du kannst mich mal.‹« Ich schilderte ihr, wie Dan am Telefon explodiert war.

»Er ist verständlicherweise angespannt«, sagte Margy. »Und hat vermutlich ein schlechtes Gewissen, weil er dich die Drecksarbeit hat machen lassen mit diesem Interview …«

»Nein, er sucht einen Sündenbock … und der bin ich.«

»Wenn ich mit ihm reden soll …«

»Den Kampf kann ich selbst austragen … aber danke fürs Angebot. Doch was die Presse betrifft …«

»Ich möchte, dass du heimgehst und die Ansage auf deiner Mailbox änderst. Du sagst, alle Presseanfragen werden von Margy Sinclair Associates bearbeitet – und gibst dazu unsere New Yorker Nummer an. Und ich möchte, dass du alle Anrufe siebst und nicht rangehst, wenn irgendein Journalist dran ist. Sag Dan, er soll es genauso machen – und bring seine Sekretärin dazu, alle Anfragen zu Interviews an uns weiterzuleiten. Ihr zwei geht auf Tauchstation, und wir fangen alles ab. Ich maile dir nachher eine vorbereitete Erklärung, die ich für dich aufgesetzt habe. Wie hieß noch mal der Psychiater, zu dem Lizzie in Boston gegangen ist?«

Ich gab ihr Dr. Thorntons Nummer in Cambridge und sagte, ich würde ihn gleich anrufen und ihn bitten, Margy jede Hilfe zu geben, die sie brauchte.

»Ich muss auch mit dem Detective sprechen, der den Fall bearbeitet. Kannst du ihm sagen, dass ich befugt bin und auf deiner Seite stehe?«

»Natürlich.«

»Eines musst du dir merken«, sagte Margy, »das ist das Wichtigste bei dieser ganzen beschissenen Sache. Wenn die von der Presse erst mal kapiert haben, dass weder du noch Dan mit ihnen sprechen werden, lassen sie von euch ab. Hoffen wir, dass wir die Sache eindämmen können, so gut es geht.«

Gegen Abend war das Eindämmen nur noch ein schöner Wunschtraum. Ich kam von der Schule heim und fand ein Fernsehteam von Fox auf meiner Türschwelle vor. Kaum war ich aus dem Auto ausgestiegen, schob mir eine aggressive junge Frau schon ein Mikrofon vors Gesicht, während hinter ihr ein Kameramann nachdrängte.

»Mrs. Buchan, können Sie uns bitte einen Kommentar zum Verschwinden Ihrer Tochter geben?«

Instinktiv hielt ich mir den Arm vors Gesicht und sagte: »Ich habe im Moment nichts …«

Die Journalistin fiel mir ins Wort.

»Glauben Sie, Dr. McQueen hat sie ermordet?«

»Ich habe nichts zu sagen …«

»Wie viele Abtreibungen vor dieser haben Sie noch gutgeheißen?«

Ohne zu überlegen, schrie ich: »Verdammt, wie können Sie es wagen …«

Dann schob ich sie zur Seite. Doch sie lief mir nach und sagte: »Und stimmt es, dass Sie sich für eine schlechte Mutter halten, weil Sie …«

Ich drehte mich um, brüllte: »Lassen Sie mich in Ruhe«, rannte zur Tür und schaffte es, sie ihr vor der Nase zuzuschlagen, als sie gerade fragte, ob ich gewusst habe, dass sich schon drei von Lizzies Ex-Freunden gemeldet und angegeben haben, von Lizzie verfolgt worden zu sein. Ich war gerade erst in Sicherheit, als das Telefon läutete. Ich griff nach dem Apparat neben der Haustür.

»Mrs. Buchan, hier spricht Dan Buford von der New York Post …«

»Bitte rufen Sie Margy Sinclair bei Margy Sinclair Associates an. Sie ist …«

»Margy hat mir gesagt, es wäre okay, wenn ich direkt mit Ihnen spreche.«

»Davon weiß ich nichts.«

»Wussten Sie, dass Dr. McQueen heute Nachmittag seinen Pass abgeben musste und dass derzeit der Charles abgesucht wird …«

»Ich hoffe, der Mistkerl bekommt, was er verdient hat.«

»Sie glauben also, er steckt hinter dem Verschwinden Ihrer Tochter?«

»Bitte rufen Sie Margy Sinclair bei Sinclair …«

»Warum haben Sie eine Presseagentin beauftragt, Mrs. Buchan? Das ist doch ziemlich ungewöhnlich für eine Lehrerin aus Maine, nicht? Oder haben Sie etwas zu verbergen …«

Ich legte auf. Jemand hämmerte wie verrückt an unsere Tür und schrie: »Mrs. Buchan … Hannah Buchan …«

Ich spähte zwischen den Lamellen der Jalousie hindurch und sah den Kameramann von Fox, der die Linse seiner Kamera von außen an die Scheibe drückte. Ich spürte, wie es in meinem Gesicht zuckte, bevor ich die Jalousie ganz zumachte. Dann läutete abermals mein Handy.

»Würden Sie mich bitte in Ruhe lassen …!«, schrie ich in den Apparat.

»Ich bin’s, Dad.«

»O Gott, entschuldige, ich bin …«

»Ich hab gerade den Artikel im Herald gesehen, und Margy hat mich angerufen und Bescheid gesagt, dass die Geier von der Presse im Anflug sind und dass ich mit Anrufen rechnen müsste …«

»Es ist grässlich hier«, sagte ich und berichtete ihm, was sich heute alles getan hatte.

»Mach dir keine Gedanken wegen der Abtreibung«, sagte er. »Es gibt eine Menge Leute, die dir für deine Haltung insgeheim Beifall spenden.«

»Nur leider arbeiten diese Leute nicht für Boulevardblätter und ihre Kollegen beim Fernsehen.«

»Dein Direktor … klingt, als wär das ein guter Mann.«

»Ja … mit Ex-Marines erlebt man manchmal Überraschungen. Mein Mann dagegen …«

»Lass ihm Zeit, sich ein bisschen zu beruhigen.«

Jetzt hörte ich auch von der Hintertür wüstes Hämmern.

»Hannah Buchan … Hannah Buchan … Nur ein paar Fragen …«

»Ich werde hier richtiggehend belagert«, sagte ich zu meinem Vater.

»Margy hat mir gesagt, ich soll keine Fragen beantworten.«

»Also, wenn das so weitergeht, suche ich mir ein Versteck …«

»Vom Detective nichts Neues?«

»Einer der Reporter hat mir gesagt, dass sie den Charles absuchen und dass McQueen seinen Pass abgeben musste.«

Sogar durch die schlechte Handyleitung war zu hören, dass meinem Vater kurz der Atem stockte.

»Das muss nichts bedeuten«, sagte er schließlich.

»Dein Wort in Gottes Ohr.«

Ich legte auf, ging in die Küche und schaute beim Anrufbeantworter nach. Der Zähler listete vierundzwanzig Anrufe auf. Ich spulte sie im Schnelldurchlauf ab: fast alle von Nachrichtenredaktionen, ausgenommen der Anruf von Alice Armstrong, die mir ihre Solidarität bekundete und sagte, falls sie irgendetwas für mich tun könne …

Wie wär’s mit sämtliche Kampfhunde der Stadt zusammentreiben und bei mir vor dem Haus auf die Wiese bringen, um die Schmierfinken auf Abstand zu halten?

Ich hörte mir noch einmal die Ansage auf unserer Mailbox an, mit der ich alle Journalisten aufforderte, sich an Margy Sinclair Associates zu wenden.

Dann rief ich mutig Dans Praxis an. Seine Sekretärin nahm ab.

»Oh, Hannah, Gott … was für ein Betrieb«, sagte sie gleich. »Wir hatten ein Kamerateam hier, und ich hab bestimmt zwanzig Anrufe notiert …«

»Hat Dan mit einem der Journalisten gesprochen?«

»Er war den ganzen Nachmittag bei Patienten. Und jetzt operiert er gerade. Außerdem hat mich eine Margy Sinclair angerufen und mir mitgeteilt, dass sie für die Pressemitteilungen zuständig ist …«

Margy mit ihrer Supereffizienz war ein Segen.

»Das ist richtig«, sagte ich.

»Sie hat auch gesagt, der Doktor soll auf keinen Fall mit der Presse reden.«

»Korrekt. Und wenn mein Mann aus der Chirurgie kommt, würden Sie ihm dann bitte ausrichten, er soll nicht nach Hause kommen, da lungert ein Fernsehteam rum.«

Vom Küchenfenster aus sah ich den Ü-Wagen einer lokalen NBC-Station heranrollen.

»Und sagen Sie ihm, er soll mich anrufen, sobald er Zeit hat.«

Ich musste aus dem Haus fliehen, das stand fest, aber mir war auch klar, dass ich dazu eine kleine List anwenden musste. Ich rief die örtliche Taxifirma an und fragte, ob sie mir einen Wagen zu meinem Haus schicken könnten. Doch ich schärfte dem Mann am Telefon ein, der Fahrer solle durch eine Seitenstraße kommen und vor einem großen Haus im Kolonialstil auf mich warten, da stehe Connolly auf dem Briefkasten.

»Aber Sie sind doch Mrs. Buchan und wohnen in Nummer achtundachtzig.«

»Stimmt.«

»Warum kann ich meinen Fahrer dann nicht direkt zu Ihrem Haus schicken?«

»Das erklär ich später.«

»Okay, wann wollen Sie den Wagen haben?«

Durchs Fenster sah ich, dass es allmählich dunkel wurde.

»Sagen wir, in einer halben Stunde.«

Ich legte auf. Rief das Hilton Garden Inn im Stadtzentrum an und buchte zwei Zimmer für die Nacht, eines auf meinen, das andere auf Jeffs Namen. Dann rief ich Dans Sekretärin an und bat sie, »dem Doktor« auszurichten, seine Frau erwarte ihn im Hilton Garden Inn – ich würde ihm alles erklären, wenn ich dort wäre. Danach holte ich einmal tief Luft, um Kraft zu sammeln, und rief meinen Sohn auf seinem Handy an. Sein Ton war distanziert, abschätzig.

»Ich sitze in einem Mietwagen, bin gerade vor Wells«, sagte er und meinte eine Stadt an der Grenze zwischen Maine und New Hampshire. »In einer Dreiviertelstunde müsste ich da sein.«

»Gut, ich möchte, dass du, dein Vater und ich uns in der Stadt treffen«, sagte ich, nannte ihm den Namen des Hotels und erklärte, warum er nicht zum Haus kommen konnte.

»Wie konnte da so schnell ein Zirkus mit drei Manegen draus werden?«, fragte Jeff zornig.

»Das musst du den Boston Herald fragen, Jeff.«

»Dein Kommentar zu der Abtreibung hat bestimmt auch nicht gerade geholfen.«

In mir regte sich schon Zorn, aber ich bremste mich und sagte: »Über all das sprechen wir später im Hotel.«

Dann legte ich auf.

Ich lief nach oben und packte eine Tasche mit genügend Sachen für mehrere Tage. Danach ging ich in mein Arbeitszimmer und packte meinen Laptop in meine Reisetasche. Ich war gerade damit fertig, als Margy anrief.

»Du glaubst nicht, was hier los ist«, sagte ich nach einem Blick aus dem Fenster. Ein Ü-Wagen von ABC war ebenfalls draußen vorgefahren. »Eine richtige Medienschlacht …«

»Ich weiß Bescheid – du warst vor fünf Minuten in Fox News zu sehen.«

»Aber ich habe denen kein Interview gegeben«, sagte ich schockiert.

»Ja, das konnte man sehen.«

»O Gott …«

»Haben Sie auch gezeigt, dass ich …«

»Dem Reporter gegenüber ausfällig geworden bist? Aber klar doch, ist doch schließlich Fox News – und deren Hauptbeschäftigung besteht bekanntermaßen darin, anderen das Leben zu verkorksen … aber weil sie so für die Familienwerte sind, haben sie dein Schimpfwort rausgeschnitten.«

»Ich hab ausgesehen wie eine Wahnsinnige, was? Vollkommen plemplem.«

»Mach dir keine Gedanken.«

»Das heißt, du meinst, ich war eine Katastrophe.«

»Du warst fertig und verärgert und hattest die Nase voll von diesem Übergriff der Presse, aber wen juckt das? Dein Kind wird vermisst  – du hast das Recht, verstört zu sein und auch so auszusehen.«

Ich berichtete Margy von meinem Fluchtplan.

»Gute Idee. Ich ruf dich in zwei Stunden noch mal an, wir müssen ein paar Sachen durchsprechen. Das Telefon im Büro ging den ganzen Tag.«

»Das hört sich aber gar nicht gut an.«

»Aber das ist auch schon der schlimmste Teil an dieser Prüfung. In ein paar Tagen steht ihr schon nicht mehr im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Viel Glück beim Abhauen.«

Ich sah auf die Uhr. Es war kurz nach halb sechs. Ich schaltete bis auf eine Lampe im Schlafzimmer überall das Licht aus, schnappte mir meine zwei Taschen und ging nach unten in den Keller. Hinter Dans Hobbyraum gab es einen Durchgang, der zu einem alten Apfelkeller in den Garten führte. Wir hatten ihn hergerichtet, einen Verbindungsgang zum Haus anlegen und Licht installieren lassen, damit wir ihn als Vorratsraum nutzen konnten. Dort stapelten sich alte Kisten und Fahrräder, der Raum hatte aber auch noch die alten Türen, die in den Garten hinaufführten. Dort angelangt, fand ich den Schlüssel für das von innen verschließbare Schloss auf dem Regal über dem Sicherungskasten. Die Türen lagen direkt darüber, wir hatten aber eine kleine Trittleiter bereitstehen für die seltenen Fälle, an denen wir sie aufmachten. Ich stieg die Leiter hoch, schloss das Schloss auf, stemmte mich mit meinem ganzen Gewicht gegen eine der Türen und drückte sie von unten auf. Sie landete mit einem dumpfen Geräusch auf der Erde. Ein kalter Luftstrom traf mich. Ich wartete einen Augenblick, ob die offene Tür Beachtung fand, ob einer der Journalisten niederträchtig genug war, sogar bis in den Garten vorzudringen. Doch sie wähnten mich offenbar noch alle in dem erleuchteten Zimmer im Haus. Ich stieg die Leiter noch einmal nach unten, schaltete das Licht im Vorratsraum aus, griff nach meinen Taschen, stieg die Leiter wieder hoch, stellte die Taschen draußen ab und zog mich hoch. Auf festem Grund stehend, schloss ich die Tür und vergewisserte mich nervös, ob man mich von vorn sehen konnte. Ich nahm meine Taschen und ging schnell zu den Bäumen am anderen Ende unseres Grundstücks, bahnte mir den Weg durch den Waldstreifen und kam auf das Grundstück, das einem Ehepaar namens Bauer gehörte, mit denen wir bis auf die jährliche Weihnachtskarte keinen Kontakt hatten. Erleichtert stellte ich fest, dass ihre beiden Autos nicht in der Zufahrt zu ihrem Haus standen und dort kein Licht brannte, ging schnell an ihrem Swimmingpool vorbei und am Rand ihres halbrunden, nach unten leicht abfallenden Rasens entlang und landete in der Sackgasse, in der ihr Haus stand. Vor mir sah ich ein Taxi. Ich ging hinüber, klopfte an die Scheibe, der Fahrer stieg aus, nahm mir meine Taschen ab und stellte sie in den Kofferraum. Ich setzte mich auf die Rückbank. Der Fahrer glitt wieder hinter das Lenkrad, warf mir im Rückspiegel einen Blick zu und sagte: »Wohnen Sie nicht am Chamberlain Drive?«

»Ich bin auf der Flucht.«

»Vor den vielen Fernsehwagen bei Ihnen am Haus?«

»Ja, genau.«

»Was haben Sie gemacht, jemanden umgebracht?«

»Schön wär’s«, sagte ich bei dem Gedanken an Mark McQueen.

Zwanzig Minuten später wurde ich zu meinem Zimmer im Hilton Garden Inn geführt. Es hatte, wie erbeten, eine anständige Größe, denn ich wusste ja nicht, wie lange wir hier ausharren mussten. Als ich mit dem Auspacken fertig war, klopfte es an der Tür. Es war Jeff. Ich hatte ihn schon einige Monate nicht mehr gesehen und gab mir Mühe, mein Erschrecken über seine Erscheinung zu verbergen. Schon zu Weihnachten war er mir etwas füllig vorgekommen, aber seitdem hatte er noch mehr zugelegt, und ich dachte unweigerlich, dass er zehn Jahre älter aussah als nötig. Wie immer wirkte er angespannt. Auch wenn die Umstände anders gewesen wäre, hätte Jeff gestresst gewirkt. Gestresst zu sein, war für ihn ein Dauerzustand geworden.

»Mom«, sagte er leise und küsste mich auf die Wange.

»Hast du eingecheckt?«

»Ja«, sagte er und kam herein. »Wo ist Dad?«

»Er wird bald da sein.«

»Mich hat gerade Shannon angerufen. Sie hat gesagt, sie hätte dich auf Fox News gesehen. Sie ist ziemlich verärgert.«

»Weil ihre Schwiegermutter eine Reporterin angefahren und geflucht hat?«

»Sie sagte, du hättest verrückt ausgesehen.«

»Das trifft ziemlich genau, wie ich mich fühle.«

»Ich begreife nicht, wie du zulassen konntest, dass das so eskaliert. Und wenn du nicht diesen Kommentar zu Lizzies Schwangerschaftsabbruch abgegeben hättest …«

Wieder bemühte ich mich, meinen Zorn zu unterdrücken. Aber diesmal gelang es mir nicht.

»Es gibt nur einen einzigen Grund, warum mehrere Ü-Wagen vor meinem Haus parken: Deine Schwester ist verschwunden, und ein Dreckskerl von einem zweitklassigen Promi-Arzt steht unter Mordverdacht. Und dass du behauptest, das hätte alles nur mit meinen Äußerungen über Abtreibung …«

»Schon gut, schon gut«, sagte er. »Es regt mich halt alles ein bisschen auf.«

»Na, willkommen im Club.«

»Und Shannon ist in die Luft gegangen, als sie heute Nachmittag den Artikel im Herald gelesen hat. Sie ist richtig wütend auf dich, Mom.«

»Das ist ihr gutes Recht.«

»Ja, aber auf mich ist sie auch wütend.«

»Und daran bin ich schuld?«

»Schau, du kennst unsere Auffassung zum Lebensrecht des ungeborenen Kindes …«

»Und von mir wollte ein Zeitungsschreiberling wissen, ob ich hinter Lizzies Entscheidung stand, ihre Schwangerschaft abzubrechen  – und da habe ich nur gesagt: ›Wenn es für sie damals die richtige Entscheidung war – dann … ja, dann billige ich sie.‹ Was ist denn daran so verdammt unmenschlich? Du weißt – und ich weiß es auch –, dass Lizzie Kinder sehr gern hat. Wie gesagt, ich bin mir absolut sicher, dass McQueen sie dazu überredet hat mit dem Versprechen, dass sie ein Kind haben werden, sobald er von seiner Frau geschieden ist. Das hat jedenfalls Lizzie ihrem Großvater erzählt …«

»Warum hat sie denn mit dem darüber gesprochen?«

»Weil sie sich zufällig nahestehen … Was ist denn daran verkehrt?«

»Er ist nicht gerade der Mensch, von dem ich mir moralischen Rat erbitten würde.«

»Weißt du was, mein Goldjunge? Du bist nicht der Mensch, von dem ich mir moralischen Rat erbitten würde. Und deine Schwester würde das auch nicht – ganz einfach weil wir beide wissen, wie hart, dogmatisch und herzlos du geworden bist …«

»Jetzt schieb mir nicht den schwarzen Peter zu, weil du als Mutter zu lasch warst …«

Dieser Satz traf mich wie eine Ohrfeige … obwohl ich bei ihm andererseits mit so etwas gerechnet hatte.

»Das lasse ich mir von dir nicht sagen.«

»Dein Pech.«

»Was zum Teufel ist mit dir los, Jeff? Wann bist du so gemein geworden? Und warum?«

Er zuckte zusammen wie jemand, der ebenfalls einen Schlag einstecken musste. Doch ehe er parieren konnte, klopfte es an der Tür. Jeff ging aufmachen, und Dan kam herein. Er streckte Jeff die Hand hin, berührte ihn gleichzeitig an der Schulter und nickte ihm begütigend zu. Dann sah er mich an.

»Ich seh wirklich nicht ein, warum wir uns hier verkriechen sollen«, sagte er.

»Weil ich dort regelrecht belagert worden bin. Und Margy hat gemeint …«

»Seit wann managt Margy die Show?«, fragte Dan.

»Seit sie es mir heute Nachmittag angeboten hat …«

»Du hättest dich ruhig mit mir besprechen können«, sagte er.

»Du warst zu der Zeit im OP, und da wir mit einem Mal im Mittelpunkt eines gewaltigen Medieninteresses stehen, war ich überglücklich, dass sie die Rolle der Sprecherin übernimmt und den Medienbeschuss abwehrt … Sie ist schließlich eine von New Yorks führenden PR-Kanonen …«

»Aber vielleicht nicht die richtige für das hier«, sagte Jeff.

»Und warum?«

»Weil hier jemand gebraucht wird, der mit solchen Leuten wie von Fox News umzugehen versteht …«

»Margy ist vollkommen in der Lage …«

»Eine Erklärung herauszugeben, in der du deine Äußerung über die Abtreibung zurücknimmst?«

Ich wandte mich für einen Augenblick ab und ballte die Fäuste. Dann sah ich meinen Sohn wieder an und sagte: »Falls ich diese Äußerung zurücknehmen wollte, würde Margy eine derartige Erklärung veröffentlichen. Sie würde dem – anders, als du es wohl unterstellst  – aus politischen Gründen nicht widersprechen.«

»Margy ist eine New Yorker Liberale übelster Sorte.«

»Und außerdem Jüdin.«

»Das hat damit nichts zu tun …«

»Ja, genau. Aber eines merke dir: Ich möchte diese Äußerung nicht zurücknehmen, weil das erstens illoyal meiner Tochter gegenüber wäre und weil ich zweitens zu meinen Worten stehe … auch wenn …«

»Ich weiß, ich weiß«, fiel mir Jeff ins Wort, »dieser Schreiberling deine Aussage vollkommen verdreht hat. Eine Erklärung von dir, und diese falsche Interpretation wäre aus der Welt.«

»Hast du nicht gehört, was ich gerade gesagt habe? Ich nehme das nicht zurück.«

»Was hältst du davon, Dad?«, fragte Jeff.

»Was Dad davon hält, tut hier nichts zur Sache«, sagte ich zornig, »es ist meine Äußerung, meine Tochter …«

»Lizzie ist auch meine Tochter«, sagte Dan, »und ich stimme Jeff zu – wenn auch vielleicht aus anderen Gründen. Eine solche Äußerung ist ein gefundenes Fressen für die Moralapostel aus den Medien, die nur zu gern auf einer Ostküsten-Liberalen herumtrampeln, die es gutheißt, dass ihre Tochter …«

»Es ist mir egal, was die glauben. Ich ziehe das nicht zurück.«

»Würdest du hier bitte an Lizzie denken«, sagte Dan.

»Was glaubst du denn, was ich all die Tage jede einzelne Minute getan habe? Außerdem wird meine Ansicht über ihre Abtreibung ja wohl nicht verhindern, dass die Polizei weiter nach Lizzie sucht, oder? Doch falls sie sieht, dass ich meine Erklärung zurückgenommen habe, könnte sie das nur noch weiter von uns forttreiben … und ich bin mir sicher, Detective Leary ist auch dieser Meinung. Hast du ihn heute gesprochen?«

Jeff nickte.

»Er ist gut, glaube ich.«

»Er bringt keine Ergebnisse«, sagte Jeff.

»Er tut, was er kann.«

»Ich möchte einen privaten Ermittler einschalten.«

»Das ist unnötig – und es könnte Learys Ermittlungen behindern.«

»Wir arbeiten in der Firma mit mehreren Ermittlern zusammen, das sind Superprofis, die treten den Cops nicht auf die Zehen.«

»Leary ist auf unserer Seite«, sagte ich.

»Na und.«

»Darf ich dich etwas fragen? Wenn Leary ein ›bekennender Christ‹ wäre, würdest du es dann anders sehen?«

»Hannah, das ist überflüssig«, mischte sich Dan ein.

»Ja, aber das war ja ohnehin klar«, sagte Jeff. »Du musst immer noch ein bisschen weiterbohren, musst immer noch einen hässlichen, atheistischen Kommentar anbringen …«

»Ich sage das nur aus einem einzigen Grund, weil du nämlich deinen christlichen Glauben wie ein Schutzschild vor dir herträgst und so tust, als hättest du auf alles im Leben eine Antwort … und genau das hast du nicht.«

»In Ordnung, Hannah«, sagte Dan, »das reicht jetzt …«

»Nein, es reicht nicht, denn es ist wieder genau dasselbe: Anstatt als Familie zusammenzurücken, gehen wir uns gegenseitig an die Kehle. Und es ist deine verrückte Frömmigkeit, die …«

»Ich höre mir das nicht mehr an«, sagte Jeff. »Du hast es vollkommen vermasselt mit deinen unangebrachten Äußerungen, und zwar so weit, dass Shannon mir heute gesagt hat, dass wenn du diese Erklärung nicht zurücknimmst, du es vergessen kannst, deine Enkel in der nächsten Zukunft zu sehen.«

Ich sah ihn schockiert an.

»Das tust du nicht.«

»Doch, das tu ich.«

»Du würdest deine Eltern von ihren Enkeln fernhalten, weil du mit einer Äußerung über Abtreibung nicht einverstanden bist?«

»Dass ich Dad von ihnen fernhalte, hab ich nicht gesagt«, sagte Jeff.

Ich sah ihn nur halb ungläubig, halb verächtlich an und sagte dann: »Ist dir eigentlich klar, was du da gerade gesagt hast, Jeff?«

»Shannon meint, du bist ein schlechter Einfluss.«

»Für Kinder von zwei und vier Jahren? Als ob ich meinen Enkeln gegenüber auch nur ein Wort über dieses Thema verlieren würde …«

»Es ist deine Entscheidung«, sagte Jeff.

»Nein, Jeff, es ist deine.«

Mein Handy läutete. Es war Margy.

»Ist es gerade ungünstig?«

»Ja.«

»Bist du bei Dan und – ?«

»Jeff«, sagte ich.

»Wer ist denn dran?«, fragte Jeff.

»Margy.«

»Sag ihr, ich würde die Erklärung der Familie gern sehen, die sie vorbereitet«, sagte er.

»Hast du gehört?«, fragte ich Margy.

»Oh, ja. Und du kannst deinem reizenden Sohn sagen, dass sie per Mail an deinen Computer gegangen ist. Hör zu … ich muss einen Moment mit dir allein sprechen. Kannst du dir irgendetwas ausdenken und mich zurückrufen, aber ohne, dass die anderen dabei sind?«

»Okay«, sagte ich und legte auf.

»Ich muss runtergehen und ein Fax in Empfang nehmen.«

»Kann das der Hausdiener nicht raufbringen?«

»Mir ist nach einer Zigarette«, sagte ich.

»Dass du diese Droge immer noch brauchst, ich glaub’s einfach nicht«, sagte Jeff.

»Es kommt nur selten vor. Und sie ist ein guter Freund.«

Dann schnappte ich mir meinen Mantel und sagte, ich wäre in zehn Minuten wieder da.

Unten angekommen, ging ich zur Rezeption und ließ mir die Faxnummer des Hotels geben. Als ich nach draußen ging, zündete ich mir eine Zigarette an und machte erst einmal einen tiefen Zug, bevor ich Margy anrief. Sie war sofort dran.

»Bist du noch zu Hause?«

»Ja – mein Schlafzimmer war heute den ganze Tag Kommandozentrale.«

»Hast du zufällig ein Fax in der Wohnung?«

»Natürlich hab ich ein Fax. Warum?«

»Du musst mir diese Erklärung der Familie rüberfaxen, zu der ich heute mein Okay gegeben habe – das war der Vorwand, den ich benutzt habe, um wegzukommen.«

»Kein Problem. Aber hör zu, diese Erklärung ist mittlerweile das geringste Problem.«

»Wieso denn das?«

»Sagt dir der Name Chuck Cann etwas?«

»Ist das dieser Rechtsaußen, der die Nachrichten-Website betreibt?«

»Volltreffer. Chuck Canns Canned News. Die schlimmste Dreckschleuder auf dem Gebiet der konservativen Propaganda, die wir derzeit haben, und glaub mir, die Konkurrenz ist groß. Weißt du noch, wie er hinter Clinton her war? Dieser Cann ist auch ein Ex-Revolutionär, der sich gewandelt hat und jetzt alles und jeden hasst, der mit den Sechzigern zu tun hat. Der dritte Aufmacher, den er morgen auf seiner Website bringt, handelt von Tobias Judsons Buch, und jede Wette, dass ihm das ein PR-Mensch wie ich in die ultrarepublikanischen Händchen gedrückt hat.

Hannah, es fällt mir schwer, dir das zu sagen, aber ich fürchte, Cann oder einer seiner Handlanger hat ein bisschen recherchiert und herausgekriegt …«

Ich nahm das Handy von meinem Ohr. Denn ich wusste genau, was jetzt kam.

7

Es ist ein seltsames Gefühl, auf einer Bombe zu sitzen. Ich habe mich immer gefragt, was wohl diesen Selbstmordattentätern durch den Kopf geht, die in Tel Aviv oder Bagdad einen Bus besteigen, einen Sprengstoffgürtel unter der Jacke und den Zünder in Reichweite. Betrachten sie ihre Mitreisenden, die ihren alltäglichen Verrichtungen nachgehen, mit der kalten, ungerührten Objektivität des Fanatikers, eines Menschen, der so von der Gerechtigkeit seiner Sache und dem ihm winkenden Himmelslohn überzeugt ist, dass er nicht für einen Augenblick daran denkt, wie viele Leben er auslöscht? Oder sind sie doch einen Moment lang entsetzt, wenn ihnen das Böse ihrer Wahnsinnstat dämmert, die sie begehen werden? Denken sie: Nur gut, dass ich hinterher nicht mehr da sein werde und das Schreckliche nicht sehen muss, das ich angerichtet habe?

Beim Abendessen in einem Restaurant unweit des Hotels gab es einen Moment, in dem ich dachte: Unser Leben fliegt in die Luft. Und das ist allein meine Schuld. Ich habe einmal – vor langer Zeit – einen Fehler begangen, und der wird ausgegraben und an die große Glocke gehängt. Und da unser Leben wegen Lizzies Verschwinden bereits eine Nachricht wert ist, wird das Interesse an diesem schmutzigen kleinen Fitzelchen Vergangenheit (laut Margy) zehnmal so groß sein wie sonst.

»Das einzig Gute daran«, sagte Margy, als sie mir die Nachricht am Telefon überbrachte, »ist, dass die Medienaufmerksamkeit nicht lange dauern wird. Das Interesse wird kurz aufflackern – und wir werden tun, was wir können, um es in Grenzen zu halten – und dann wird es sich wieder legen. Ich sage dir das jetzt, Hannah, denn wenn du mittendrin steckst, darfst du nicht vergessen, dass das kein Dauerzustand sein wird … Wie immer bei Albträumen wirst du irgendwann daraus aufwachen.«

»Aha«, sagte ich, »ich werde also einen Albtraum erleben.« Pause. Dann sagte sie: »Ich will dich nicht anlügen, Hannah. Aus meiner Sicht sieht es ziemlich schlecht aus. Ich kann eine Menge tun, um den Schaden zu begrenzen, aber das eigentliche Problem ist …«

Der Mann, mein Gegenüber beim Essen. Mein Ehemann seit dreißig Jahren. Der, mit dem ich mein Leben verbringen wollte. Und jetzt steckte in der Tasche unter dem Restaurantstuhl die ausgedruckte Kopie einer Story, die morgen früh ins Netz gestellt wurde und im besten Fall nach einer deutlichen Erklärung verlangte. Doch das war nur das Szenarium für den besten Fall. Das andere Problem war der zweite Mann, der mir gegenübersaß: mein rücksichtsloser Sohn, für den die Welt entweder schwarz oder weiß war. Es ist schrecklich, wenn man merkt, dass man mit dem Kind, das man großgezogen hat – und für das man immer nur das Beste wollte –, nicht mehr auskommt. Wodurch löst sich eine so enge, lebenslange Beziehung auf … vor allem wenn es nie einen einzelnen, dieses Band zerreißenden Vorfall gegeben hat, der die Entfremdung ausgelöst hat?

Das war mit das Erstaunlichste an meiner derzeitigen Beziehung zu Jeff: Wir waren neuerdings kaum eine halbe Stunde zusammen und gerieten unweigerlich in Streit.

Ich sah hinüber zu meinem Sohn, der in ein Gespräch mit seinem Vater vertieft war. Die beiden unterhielten sich über Grundstückspreise in Portland und darüber, ob Jeff in ein Stück Land nördlich von Damriscotta investieren sollte. Jeff fing für einen Moment meinen Blick auf und wandte sich schnell wieder ab, die Lippen fest zusammengepresst vor Abscheu. Ich musste mich sehr zusammennehmen, um nicht in Tränen auszubrechen. Nicht genug, dass meine Tochter verschwunden war, jetzt drohte mir auch noch mein Sohn, mir meine Enkel zu entziehen – wegen einer aus dem Zusammenhang gerissenen Meinungsäußerung. Und selbst wenn es mir gelang, ihn umzustimmen – und so etwas wie eine Wiederannäherung zu erreichen –, war das alles im Nu wieder zunichte, wenn er von Tobias Judsons Buch erfuhr. Gar nicht auszudenken, wie er darauf reagieren würde, dass seine Mutter einmal mit einem Ex-Radikalen Madame Bovary und Emma Goldman zugleich gegeben hatte … ganz zu schweigen davon, dass sie »Klein-Jeff« mitnahm, als sie die vermeintliche »Liebe meines Lebens« bereitwilligst ins politische Exil nach Kanada kutschierte und dabei ungefähr fünf Bundesgesetze brach.

Und dann Dan. Wie würde er auf die Neuigkeit reagieren, dass ich ihn vor so vielen Jahren betrogen, mit einem anderen Mann geschlafen hatte, während er bei seinem sterbenden Vater war? Und falls das als Betrug nicht genügte, wie würde er Judsons Lüge aufnehmen, ich hätte mich unsterblich in diesen blendend aussehenden jungen Jakobiner verliebt und darüber geklagt, an einen faden Ehemann gekettet zu sein?

Es war ja ausgeschlossen, dass Dan und Jeff nichts davon erfuhren. In dem Punkt hatte mir Margy keine Hoffnung gemacht.

»Das Beschissene daran ist, dass dich dieser Blödmann Chuck Cann geoutet hat. Wenn wir hier fertig sind, geh bitte auf seine Website und lies den Artikel. Wir können schon parieren und sagen, dass du falsch zitiert wurdest und dass sich Judson da einiges total aus den Fingern gesaugt hat. Aber juristisch gesehen können wir nichts tun. Wenn wir in England wären, wo die Gesetze in puncto Verleumdung sehr zugunsten des Opfers gehalten sind, könnten wir Cann binnen kurzem eine Unterlassungsanordnung in den Arsch schieben … und Judson dafür ans Kreuz nageln, dass er dich verleumdet, auch wenn er ein Pseudonym verwendet. Aber wir sind nun mal in den Vereinigten Staaten und glauben, dass man andere, egal was geschieht, ungestraft mit Dreck bewerfen kann … auch wenn man das meiste bloß erfunden hat. Wir können also nur versuchen, den Schaden zu begrenzen.«

»Was soll ich nur Dan sagen?«

»Sag ihm, dass das meiste davon gelogen ist …«

»Ich hab mit dem Kerl geschlafen, Margy. Das ist keine Lüge.«

»Gut, aber das ist dreißig Jahre her und damit längst verjährt …«

»Ich weiß einfach nicht, wie er es aufnehmen wird.«

»Er wird dich nicht verlieren wollen, Hannah. Ihr habt durchgehalten. Habt euch zusammengerauft. Ihr habt keinen Grund, euch zu trennen. Und schon gar nicht jetzt – wenn ich dich daran erinnern darf, dass ihr beide über fünfzig seid. Außerdem war das damals ein einmaliger Ausrutscher. Da gab’s doch keine Wiederholung, oder?«

»Du weißt, dass ich seitdem immer treu gewesen bin. Sonst hätte ich es dir gesagt.«

»Dann glaube ich wirklich, dass Dan, phlegmatisch wie er ist, die Sache relativ gelassen nehmen wird …«

»Margy, komm mir hier nicht mit blindem Optimismus …«

»Na gut, vielleicht ärgert er sich über Judsons Behauptung, du hättest dich schwer in ihn verliebt, aber sobald wir mit unserer Gegendarstellung raus sind und Cann wegen Verletzung der Privatsphäre einen Schuss vor den Bug gegeben haben …«

»Dan wird mich trotzdem hassen.«

»Warte erst mal ab. Vielleicht erlebst du ja auch eine Überraschung. Für ihn steht hier doch auch einiges auf dem Spiel, und er muss dir den Rücken stärken. Mehr noch, er wird dir den Rücken stärken wollen, um vor der Welt Geschlossenheit zu beweisen.«

»Wie soll ich es ihm sagen?«

»Das ist eine heikle Frage, Hannah, um den Job beneide ich dich keine Minute. Wichtig ist nur, dass du es heute Abend hinter dich bringst … denn morgen Vormittag ist die Geschichte überall zu lesen. Er muss es zuerst von dir hören. Er muss erst deine Position kennen, bevor er Canns Dreck liest und das dämliche Buch in die Hände bekommt.«

Nachdem ich aufgelegt hatte, zündete ich mir noch eine Zigarette an. Angst ist ein sonderbares Gefühl. Es ist ganz und gar eingebettet in die Panik, entdeckt zu werden, bloßgestellt. So vieles in meinem Leben hat unter dem Diktat der Angst gestanden. Sie hat mich davon abgehalten, nach Frankreich zu gehen (die Angst, Dan zu verlieren). Sie hat mich in der Ehe ausharren lassen (die Angst, allein zu sein). Sie hat mich in der Arbeit oder im Zusammenleben mit anderen stets davon abgehalten, zu sagen, was ich wirklich denke (die Angst, ausgestoßen zu werden). Sie hat mich davon abgehalten, das stabile Gleichgewicht meines kleinen Lebens ins Wanken zu bringen. Und jetzt …

Jetzt wusste ich, dass binnen kurzem alles auf den Kopf gestellt würde. Und das war die schlimmste Angst – die Angst vor Verlust, die Angst davor, unbekanntes Terrain zu betreten, wo alles, was einem bisher lieb und teuer war, bedroht ist.

Ich rauchte meine Zigarette auf, wandte mich achselzuckend von einer Frau ab, die mir im Vorbeigehen kopfschüttelnd einen bösen Blick zuwarf, ganz so, als wäre ich eine Dreizehnjährige und dumm genug, in der Öffentlichkeit zu rauchen. Ich ging wieder hinein und fragte an der Rezeption, ob sie einen Platz hätten, an dem Gäste ihre Mails lesen konnten. Der Portier schickte mich ins hoteleigene Internetcafé im ersten Stock. Die Frau, die dort am Empfang saß, schaltete einen Computer in einer kleinen Kabine für mich ein und bot mir Tee, Kaffee oder Wasser an. Wodka pur wäre angebrachter gewesen.

Die Frau war kaum hinausgegangen, da setzte ich mich auch schon und tippte: www.cannednews.com.

Ich drückte Enter. Binnen Sekunden war ich mit der Website verbunden. Canned News: Die ungeschminkte Wahrheit. Unter dieser Überschrift prangte ein Zitat aus der New York Times: »Seinen politischen Extremismus mag man goutieren oder nicht, aber Tatsache ist: Chuck Cannons Website bringt mehr aktuelle Meldungen als jede Nachrichtenagentur und ist zu einer Seite avanciert, die die gesamte Medienbranche täglich zur Kenntnis nimmt.« Na toll.

Ich klickte auf den Index. Auf die vielen großen Nachrichten des Tages folgte diese Schlagzeile:

RADIOKANONE AUS CHICAGO ERZÄHLT MADAME-BOVARY-
GESCHICHTE AUS SEINER REVOLUTIONÄREN VERGANGENHEIT

Ich klickte die Seite an. Schloss die Augen. Zwang mich, sie wieder aufzumachen. Las:

Der Mann hat Großes vor! Tobias Judson tut, was er kann, um der Rush Limbaugh des Mittelwestens zu werden.

Judson – der auf WBDT in der Region um den Lake Michigan schon mächtig Eindruck gemacht hat – war, wie er selbst sagt, einmal ein »linker Finger«, der sogar auf der Gesuchtenliste des FBI stand, als er nach einem tödlich verlaufenden Sprengstoffattentat auf ein Gebäude des Verteidigungsministeriums in Chicago zwei Genossen von Weatherman Underground bei sich Unterschlupf gewährte. Jetzt, wo er inzwischen ein waschechter Republikaner und bibelgläubiger Christ ist, hat er ein großes Bekennerbuch – Die Zeit der Märsche ist vorbei – geschrieben, in dem er detailfreudig Auskunft gibt über seine wilden Jahre als böser Weatherman. Ein Hemingway ist Judson zwar nicht – und die Schilderung seiner Wiedergeburt als verlässlicher, gottesfürchtiger Familienvater trieft nur so vor Kitsch –, aber das Buch enthält so viele heiße Insider-Informationen über die gefährlichen revolutionären Spielchen, die die Weathermen und andere Reisende auf der Welle des Anti-Amerikanismus in den Sechzigern spielten, dass man trotzdem bei der Stange bleibt.

In dem ohne Zweifel fesselndsten Kapitel des Buchs – »Liebe auf der Flucht« – schildert Judson seine kurze, heftige Affäre mit der Ehefrau eines Arztes in einer Kleinstadt in Neuengland; einer jungen Frau, die von ihrem Hausfrauendasein frustriert ist und sich in derselben Weise für linke Politik engagieren möchte wie ihr berühmter Antikriegs-Vater.

Im Buch verwendet Judson taktvollerweise Pseudonyme für die Dame und ihren linkslastigen Dad – er nennt den Professor Windsor Longley und seine Tochter Alison. Er benennt sogar die Stadt um, in der sie ihre heiße Affäre hatten – in Croydon, Maine. Dennoch, so Judson, sei alles, was er in dem Buch beschreibe, wirklich geschehen – auch die Liebeserklärung, die »Alison« ihm nach der heißen, zwei Tage dauernden Schmuserei machte, und das Chauffieren nach Kanada, wohin Judson floh, um der Festnahme durch die Bundespolizei zu entgehen.

Nach einigen Recherchen kann Canned News das Geheimnis um die Identität der Hauptakteure in diesem kleinen Drama lüften. Der radikale Professor war kein anderer als John Winthrop Latham, Historiker an der University of Vermont, der heute zwar pensioniert ist, sich aber in diesem Sommer der Liebe auf dem Höhepunkt seines Ruhms als Antikriegsaktivist befindet – und das trotz seiner Abstammung, wie sie aristokratischer nicht sein kann. Ein wenig Recherche hat auch bestätigt, dass Winthrops Tochter Hannah im Jahr 1973 tatsächlich mit ihrem Mann, dem Arzt Daniel Buchan, in Pelham, einer Kleinstadt in Maine, lebte, als Judson dort angerauscht kam.

Hannah Buchan ist heute Lehrerin an einer Schule in Portland, Maine, wo ihr Mann die orthopädische Klinik am Maine Medical Center leitet. Kann Mrs. Buchan noch heute eine Anklage wegen Begünstigung eines polizeilich Gesuchten drohen? Wir finden es heraus.

Das Seltsamste an dieser Lektüre war, dass ich nicht in einen längeren Schockzustand fiel und keine Wut bekam. Ich war einfach erschlagen.

Ich druckte den Artikel aus, faltete ihn zusammen und steckte ihn in meine Tasche. Loggte mich aus, ging wieder nach unten, rauchte die siebte Zigarette an diesem Tag, rief Margy an und erzählte ihr meine Version der Geschichte von Anfang bis Ende, widerlegte Punkt für Punkt jede Lüge in Judsons Buch. Margy sagte, sie würde in der nächsten Stunde eine Pressemitteilung verfassen und sie mir mailen, damit ich sie später Dan zeigen konnte, nachdem ich ihn eingeweiht hatte.

Dann ging ich nach oben und fand Dan und Jeff ins Gespräch vertieft. Dan warf mir einen leicht tadelnden Blick zu, als ich ins Zimmer kam, woraus ich schloss, dass die beiden über mich gesprochen hatten.

»Wo bist du gewesen?«, fragte Dan.

»Ich war spazieren«, sagte ich. »Ich musste dringend mal frische Luft schnappen.«

Jeff schnaubte abschätzig.

»Wie viele Zigaretten waren es denn diesmal, Mom?«

Zehn Minuten später, wir saßen ganz in der Nähe in einem Restaurant, drohte mich mein schlechtes Gewissen schier zu überwältigen, was noch durch Jeff verschlimmert wurde, der meinen Blick einfing und sich voller Abscheu abwandte. Dan und Jeff unterhielten sich, während ich in einem Shrimps-Salat herumstocherte und nach und nach drei Gläser Sauvignon Blanc in mich hineinschüttete. Jeff richtete erst das Wort an mich, als ich das dritte Glas bestellte.

»Du trinkst ja heute ganz schön viel, Mom.«

»Mit drei Gläsern Wein bin ich noch lange kein Kandidat für ein Zwölf-Stufen-Programm, Jeff.«

Er hob die Hände.

»Hey, das war nur eine Bemerkung.«

»Nein, war es nicht.«

»Wenn du mit sechzig einen Leberschaden haben willst …«

»Ich trinke drei Gläser Wein, um die Verzweiflung in Schach zu halten, die ich gerade wegen deiner Schwester empfinde. Und wenn du anfängst, mir einen Vortrag darüber zu halten, dass man Alkohol nicht als Krücke …«

»Ich brauche dir keinen Vortrag zu halten, Mutter, denn du weißt selbst ganz genau, dass Alkohol Gefühle betäubt …«

»Weißt du was?« Ich stand auf. »Ich geh raus und rauche eine Zigarette.« Ich drehte mich noch einmal zu Dan um und sagte, wir würden uns dann oben im Zimmer sehen.

Ich ging zu den Docks, setzte mich auf eine Bank, rauchte und fühlte mich entsetzlich deswegen, schaute aufs Wasser der Casco Bay hinaus, wollte mich auf die sanften Wellen der Brandung konzentrieren, fand jedoch unter dem Ansturm der vielen Gedanken nicht zu dem »kurzen Moment der Entspannung«, von dem die Psycho-Ratgeber immer sprachen. Ich trat die Zigarette aus und ging zum Hotel zurück, voller Angst vor dem, was nun kam, aber fest entschlossen, es hinter mich zu bringen.

Als ich ins Zimmer kam, saß Dan im Sessel und sah zum Fenster hinaus. Er schaute kurz zu mir hoch, dann wandte er seinen Blick wieder nach draußen.

»Warum musstest du eine Szene machen?«, fragte er leise.

»Ich habe keine Szene gemacht«, erwiderte ich, ebenfalls mit gedämpfter Stimme. »Ich bin rausgegangen.«

»Jedes Mal, wenn du Jeff siehst, bricht du einen Streit mit ihm vom Zaun.«

»Komisch, ich dachte, es wäre genau andersherum.«

»Du bist so verdammt intolerant.«

»Ich intolerant? Sag bloß, du hast noch nicht gemerkt, dass aus unserem Sohn, gelinde gesagt, ein bigotter Christ geworden ist.«

»Du hast gerade bewiesen, dass ich Recht habe.«

»Es wäre mir lieber, wir ließen das Thema.«

»Warum? Weil du nicht zugeben willst, dass ich Recht habe?«

»Nein, weil es sinnlos ist, darüber zu streiten. Und weil …«

»Du weichst mir aus.«

»Dan, bitte …«

»Schön. Dann weich dem Thema eben aus.«

»Ich muss mit dir sprechen …«, sagte ich.

»Mir ist im Moment eigentlich nicht danach. Es war ein langer, anstrengender Tag.«

»Das weiß ich, aber …«

»Das Haus ist immer noch von Reportern umstellt.«

»Woher weißt du das?«

»Ich hab die Nachbarn angerufen«, sagte er und sah wieder aus dem Fenster.

»Wen?«

»Die Colemans«, sagte er und meinte das Paar, das weiter unten in unserer Straße wohnte und mit dem wir nur wenig Kontakt hatten.

»Wirklich?«

»Warum überrascht dich das so?«

»Wir wechseln doch mit den Colemans kaum mal ein Wort.«

»Es waren die Einzigen, die ich erwischt habe.«

»Du hast es bei allen Leuten in der Straße probiert?«

»Bei den Bremmers, den McCluskeys, den Monroes«, sagte er; das waren unsere nächsten Nachbarn. »Überall keiner da.«

»Aber es ist doch schon zehn. Hat es die Colemans nicht gestört, dass du so spät noch angerufen hast?«

»Es hat ihnen nichts ausgemacht. Aber sie haben gesagt, das Haus wird weiter belagert.«

»Ich werde morgen mal Alice bitten, vorbeizugehen, wenn sie Zeit hat, und uns auf den neuesten Stand der Dinge zu bringen.«

»Aber ist sie im Moment nicht stark im Stress wegen der neuen Ausstellung?«

»Woher weißt du das?«

»Du hast es mir erzählt.«

»Ach?«, sagte ich und klang sogar für meine Ohren verwirrt.

»Ja, vorige Woche. Du hast mich daran erinnert, dass ihre Ausstellung am zweiundzwanzigsten nächsten Monat eröffnet wird.«

»Das weiß ich gar nicht mehr.«

»Doch, hast du.«

»Wenn du es sagst …«

»Also, worüber wolltest du mit mir sprechen?«

»Wir können es auch auf morgen verschieben«, sagte ich hochnervös.

»Sag es jetzt«, sagte er. »Ich bin hellwach.«

»Ich bin schon ein bisschen müde …«

»Aber wenn es doch wichtig ist, wie du vorhin gesagt hast …«

Ich kramte in meiner Tasche und zog mein Päckchen Zigaretten hervor.

»Das ist ein Nichtraucherzimmer in einer Nichtraucheretage«, sagte Dan.

»Ich mach ein Fenster auf …«

»Hannah …«

Ich ging zu Dan hinüber, drehte am Riegel, machte das Fenster auf, setzte mich dann in den zweiten Sessel und steckte mir eine an.

»Ich kann das nicht ohne Zigaretten.«

»Was kannst du nicht?«, sagte er und sah mir direkt ins Gesicht.

»Ich muss dir etwas sagen, das mir sehr schwerfällt.«

»Wegen Lizzie?«

»Dan …«

»Hast du gerade einen Anruf von Leary bekommen?«

»Es gibt nichts Neues über Lizzie.«

»Was ist es dann?«

Ich machte einen tiefen Zug an meiner Zigarette.

»Erinnerst du dich an jemanden namens Tobias Judson?«

»Tobias wer?«

»Judson«, sagte ich. »Vor Jahren – 1973 –, als dein Vater im Sterben lag, war er ein Freund meines Vaters und hat bei mir gewohnt, als du nicht da warst. Erinnerst du dich?«

»Dunkel. Und?«

Nächster tiefer Zug an der Zigarette.

»Ich hatte die zwei Tage eine Affäre mit ihm.«

Langes Schweigen. Dans Gesicht drückte einen Augenblick lang Bestürzung aus, dann nahm es wieder seine gleichmütigen Züge an, obwohl ich sah, dass er große Mühe hatte, sich zu beherrschen, sich nichts anmerken zu lassen.

»Warum erzählst du mir das jetzt?«, fragte er leise.

»Ich muss dir erst sagen, was damals passiert ist und warum.«

Dann schilderte ich behutsam, was an diesen beiden Tagen vor so vielen Jahren passiert, was da zusammengekommen war: Wie eingeengt ich mich in meinem damals noch so jungen Leben gefühlt hatte, wie Judson mit mir geflirtet und mir das Gefühl gegeben hatte, interessant und begehrenswert zu sein, wie wir zu viel getrunken hatten und miteinander ins Bett gefallen waren.

»Ich hätte auf der Stelle aufhören müssen, aber solche Dinge haben eine seltsame Eigendynamik, und ich wollte diese Affäre, solange er da war. Es war gefährlich und erregend, ich war wie berauscht davon, gierig nach dem riskanten Spiel, das wir spielten. Und dann bekam Judson von irgendwoher einen Anruf …«

Ich schilderte Dan Punkt für Punkt, was als Nächstes geschah: Dass Judson mir gestand, er sei auf der Flucht, dass er darauf beharrte, dass ich ihn nach Kanada bringen müsse, dass ich mich geweigert und er mir mit Bloßstellung gedroht hatte, und dass mir nichts anderes übrig geblieben war, als mit Jeff ins Auto zu steigen und Judson in den Norden zu fahren.

Dan unterbrach mich.

»Du hast Jeff da mit reingezogen?«, sagte er, seine Stimme kaum mehr als ein Flüstern.

»Ich konnte ihn doch nicht dort lassen. Wie gesagt, Judson hat mich enorm unter Druck gesetzt – hat mich erpresst –, und ich musste mich schnell entscheiden.«

»Und da hast du ihn nach Kanada gefahren?«

Ich nickte.

»Mit unserem Sohn auf dem Rücksitz.«

»Er war erst ein halbes Jahr alt.«

»Ich weiß noch, wie alt er damals war. Sein Kinderbett stand in unserem Schlafzimmer. War er mit im Raum, als du und dieser Kerl …?«

Ich nickte wieder.

»Du hast ihn in unserem Bett gevögelt?«

Ich nickte abermals.

Langes Schweigen. Ich drückte meine Zigarette in der Deckklappe der Schachtel aus, die ich als Aschenbecher benutzte, und zündete mir eine neue an. Dann sagte ich: »Ich brachte ihn an den Ort in Québec, wo er rausgelassen werden wollte. Ich wendete den Wagen, fuhr nach Hause zurück. Und schwor mir, dir nie wieder untreu zu sein. Und das bin ich auch nicht gewesen. Nie wieder.«

»Glückwunsch«, sagte er leise.

»Es klingt bestimmt lahm«, sage ich, »aber seitdem ist kein Tag vergangen, an dem ich mir deswegen keine Vorwürfe gemacht hätte …«

»Und damit soll alles in Ordnung sein?«

»Nein. Ich habe einen großen Fehler begangen. Aber das ist drei Jahrzehnte her.«

»Und auf einmal drängt es dich, dir das alles von der Seele zu reden und die Schuldgefühle, die du die letzten dreißig Jahre mit dir herumgeschleppt hast, bei mir abzuladen? Ist es das, ja?«

»Ich hätte dir das niemals erzählt, wenn ich nicht erfahren hätte, dass …«

»Erfahren? Was?«

»Dass Judson gerade ein Buch über seine radikalen Jahre veröffentlicht hat. Und darin gibt es ein Kapitel über …«

Dan schlug die Hände vors Gesicht.

»Nein, erzähl mir bloß nicht …«

»Doch«, sagte ich, »leider.«

Jetzt hatte ich die angenehme Aufgabe, Punkt für Punkt darzulegen, wie Judson die Geschichte verbrämt, welches Lügengewebe er um meine damaligen Worte gesponnen hatte, vor allem was Dan betraf … und dass Judsons Behauptung, ich sei sehr in ihn verliebt gewesen, völlig aus der Luft gegriffen war.

»Er schildert das alles wie eine billige, kitschige Liebelei. Das ist kompletter Unfug – vor allem dass ich mich so eingeengt fühle und einen langweiligen Ehemann habe.«

»Aber du hast mir doch gerade selbst erzählt, dass du dich damals eingeengt gefühlt hast.«

»Ja, gut, das stimmt. Aber ich bin nicht damit hausieren gegangen.«

»Also bitte, wenn du so empfunden hast, wirst du ihm wohl auch irgendetwas gesagt haben. So, wie du auch gesagt haben wirst, dass du mit einem Langweiler verheiratet bist.«

»Das habe ich nie gesagt.«

»Nein, das hat er sich auch bloß ausgedacht, nicht? Was hat er sich denn noch aus den Fingern gesogen? Den Sex? Komm mir nicht damit, dass du keinen Sex mit ihm hattest, obwohl er genau das schreibt …«

»Nein, wir hatten Sex.«

»War’s gut?«

»Dan …«

»War es gut?«

»Ja, es war gut.«

»Und in seinem Buch da, schreibt er darüber, wie gut es war?«

Ich nickte wieder.

»Und, erwähnt er mich in seinem Buch auch namentlich?«

»Nein, er hat für uns alle Namen erfunden. Er hat sich auch für Pelham einen anderen Namen ausgedacht.«

»Das ist ja schon mal etwas.«

»Schön wär’s«, sagte ich und berichtete als Nächstes von Chuck Canns Kolumne. Jetzt erbleichte Dan.

»Das ist doch nicht dein Ernst«, sagte er.

Ich öffnete meine Tasche und reichte Dan den Artikel, den ich unten ausgedruckt hatte.

»Deswegen bin ich so spät von meinem Spaziergang gekommen«, sagte ich.

Er nahm das Blatt, zog seine Brille hervor und las den Text langsam durch. Als er fertig war, warf er ihn auf den vor uns stehenden Tisch. Eine Zeit lang sagte er gar nichts. Dann: »Ist dir klar, wie schlimm das alles ist?«

»Ja.«

»Das geht überallhin. Überallhin. Vor allem, wo es sich jetzt perfekt mit Lizzies Verschwinden verbindet. Die Schmierblätter werden es lieben. Das spielt denen genau in die Hände.«

»Ihre Mutter war ein verantwortungsloser Hippie – kein Wunder, dass sie so verkorkst ist.«

»Wie lange weißt du schon davon?«

»Seit zwei Stunden. Ich hab es erfahren, als ich vor dem Essen hinunterging.«

»Du hättest mir gleich etwas sagen sollen.«

»Mit Jeff am Tisch? Er wäre verrückt geworden.«

»Er wird jetzt verrückt werden. Genauso wie der Beirat der Nathaniel Hawthorne High School. Ganz zu schweigen von den höheren Mächten am Maine Medical. Und dann wären da noch zwei Kleinigkeiten, das FBI und das Justizministerium. Das war Beihilfe zum …«

»Ich weiß, was ich getan habe, aber es geschah unter Zwang. Und die Erklärung, die Margy gerade zusammenstellt …«

»Diese Erklärung möchte ich sehen.«

»Gut, gut«, sagte ich und klang nervös. »Sie müsste sie inzwischen eigentlich geschickt haben. Ich kann den Laptop einstöpseln und sie herunterladen.«

»Dann mach das.«

»Dan, aber vorher, ich möchte bloß sagen …«

Ich berührte ihn an der Schulter. Er schüttelte meine Hand ab.

»Mir ist jetzt eigentlich nicht danach, mit dir zu reden.«

»Aber ich kann es erklären …«

»Nein, kannst du nicht. Ich möchte das Buch sehen, bitte.«

»Es ist schon spät. Und es wird dich noch mehr aufregen. Warum wartest du nicht, bis …«

»Glaubst du wirklich, ich kann jetzt schlafen? Hol bitte das Buch.«

»Würdest du zuerst Margys Erklärung lesen?«

»Ich weiß nicht, was das bringen soll.«

»Bitte lies zuerst die Erklärung.«

»Von mir aus«, sagte er.

Ich packte meinen Laptop aus, stellte ihn auf den kleinen Schreibtisch im Zimmer und stöpselte ihn in die Telefonbuchse ein. Als ich online war, schaute ich nach meiner Post. Ich hatte mehrere Mails von Freunden, die die Story im Boston Herald gesehen hatten, sogar eine von Sheila Platt, die mir schrieb: »Als Mutter kann ich mir keinen schlimmeren Albtraum vorstellen als den, den du gerade durchmachst. Du sollst wissen, dass ich für dich und Dan bete, vor allem dafür, dass Lizzie unversehrt zurückkommt. Und obwohl ich ganz bestimmt nicht billige, was du vor der Kamera im Einzelnen gesagt hast, kann ich deine Reaktion auf diese furchtbare Fernsehreporterin ganz und gar verstehen.«

Manchmal überraschen einen die Leute. Ich nahm mir vor, Sheila gleich morgen eine Mail zu schreiben und mich zu bedanken. Dann öffnete ich Margys Mail:

Hier ist sie, Hannah. Hoffe, du bist einverstanden. Ruf mich so bald wie möglich zurück. Ich möchte morgen früh als Erstes die Telefonate erledigen, damit ich diese Reaktion bei möglichst vielen Redaktionen unterbringen kann.

Sei tapfer.

Gruß,

Margy

Die Presseerklärung war zwei Seiten lang und wies systematisch alles zurück, was Judson geschrieben hatte. Sie attackierte Chuck Cann wegen Verletzung unserer Privatsphäre, weil er unsere Pseudonyme enttarnt hatte. Ich räumte ein, dass wir zweimal Sex hatten, dass ich wegen dieses einmaligen Betrugs bis heute ein schlechtes Gewissen gegenüber meinem Ehemann hatte, aber dass die Affäre für mich nicht mehr gewesen sei als eine törichte Zweitagesliebelei – ganz gewiss betrachtete ich Tobias Judson auch nicht als Liebe meines Lebens und hatte niemals so etwas in der Art wie »Ich werde dich nie vergessen« geäußert.

Richtig Saures gab ihnen Margy in dem Abschnitt über seine Flucht nach Kanada. Seine Aussage, stellte sie fest, ich hätte ihm angeboten, ihn nach Kanada zu fahren, sei frei erfunden.

»Hannah Buchan widerspricht Mr. Judsons Behauptung, sie habe aus freien Stücken angeboten, ihm bei seiner Flucht zu helfen. Sie möchte klarstellen, dass Mr. Judson in dem Kapitel, in dem sie unter dem Pseudonym Alison vorkommt, fast alle Dialoge erfunden hat. Sie stellt vielmehr fest, dass Judson sie dazu gezwungen hat, ihn nach Kanada zu fahren, indem er ihr damit drohte, ihre Affäre öffentlich zu machen und sie – falls er vom FBI in den Vereinigten Staaten festgenommen wurde – als Mittäterin auszugeben.

»Ich stelle dies nicht fest, um mich herauszureden, weil ich meinen Ehemann betrogen habe, oder um mein damaliges Handeln rechtfertigen zu wollen. Ich habe eine Reihe von falschen Entscheidungen getroffen – und nehme dafür die volle Verantwortung auf mich. Doch die Behauptung, ich hätte Mr. Judson aus politischer Überzeugung oder aus Liebe bei seiner Flucht geholfen, ist eine glatte Lüge. Er stellte mich vor eine krasse Entscheidung: Entweder ich fahre ihn oder ich riskiere die Bloßstellung. Ich war eine junge Frau mit einem kleinen Kind – schuldig in dem, was ich getan hatte, und in großer Angst. Es war Erpressung, und unter diesen Umständen, so glaubte ich, bliebe mir nichts anderes übrig, als zu tun, was er verlangte. Es war eine Entscheidung, die mich seit damals belastet.«

Margy hatte hier in Klammern einen Absatz eingefügt, der nur für mich bestimmt war:

(Hannah: Ich weiß, das ist von vorn bis hinten ein mea culpa – aber ich glaube, genau das ist erforderlich. Noch was: Ich habe mit den Anwälten gesprochen, und die haben kein Problem damit, dass wir Judson einen glatten Lügner und Erpresser nennen. Sie meinen, er hat da juristisch keine Chance – bei den lächerlichen Behauptungen, die er über deine Rolle bei der Geschichte gemacht hat. Und flipp nicht aus oder sei wütend auf mich, wenn du den nächsten Absatz liest – eine Erklärung von deinem Dad musste sein, und unter den gegebenen Umständen hielt ich es für einfacher, ihn direkt anzusprechen. Bei der Gelegenheit hab ich ihm gleich noch erklärt, in welcher beschissenen Lage du dich befunden hast, dass ihn Judson in seinem Buch ebenfalls abhandelt –, und dass du dich gerade damit quälst, Dan alle Ereignisse von damals zu beichten. Ich hab ihm das beleidigende Kapitel eingescannt und gemailt, damit er es gleich lesen und darauf reagieren konnte. Ich weiß, ich hab mir viele Freiheiten genommen, aber da es wichtig ist, diese Presseerklärung so schnell wie möglich zu veröffentlichen, und du Angst davor hattest, mit deinem Vater darüber zu sprechen, fand ich, ich könnte es mit deiner Wut aufnehmen und es ihm selbst sagen. Ich glaube, ich möchte mit deinem Vater durchbrennen – falls er nicht meint, ich wäre zu alt für ihn. Er hätte nicht mitfühlender sein können und ist deinetwegen sehr in Sorge. Er wollte dich sofort anrufen, doch als ich ihm sagte, du müsstest erst alles mit Dan durchsprechen, meinte er, er würde es morgen machen.)

Wütend war ich auf Margy eigentlich nicht. Im Gegenteil, es war mir eine enorme Erleichterung, nicht auch noch Dad alles erklären zu müssen. Ich hatte ja in der letzten Zeit nichts anderes gemacht als anderen alles zu erklären … und am meisten mir selbst.

Ich las weiter.

»Hannah Buchans Vater – der angesehene Historiker John Winthrop Latham (von Mr. Judson in seinem Buch als James Windsor Longley bezeichnet, im Canned News-Feature zum Buch jedoch mit seinem richtigen Namen genannt) – erklärt hierzu: ›Ich habe das fragliche Kapitel in Mr. Judsons Buch gelesen – und bin schockiert darüber, wie er die Vergangenheit für seine Zwecke verdreht und dabei nicht vor Wahrheitsfälschung und mutwilliger Grausamkeit zurückschreckt.‹«

Auch Dad wies im Weiteren alle Unterstellungen Judsons zurück. Er erklärte, dass er Judson in der fraglichen Zeit zwar gut gekannt, seine auf Gewalt gründenden Vorstellungen von revolutionärer Politik aber nie geteilt habe.

»Er hat immer behauptet, er betätige sich bei den Studenten für eine demokratische Gesellschaft – der damalige politische Flügel der Antikriegsbewegung –, wohingegen er jetzt unmissverständlich zugibt, bei den Weathermen und ihren gewalttätigen Protesten mitgemacht zu haben.«

Mein Vater räumte ein, damals gewusst zu haben, dass Judson »in gewissen Schwierigkeiten« steckte, aber nicht, dass Judson sich auf der Flucht vor dem FBI befand. Und daher hatte er ihn, jawohl, zu mir geschickt:

»… eine Entscheidung, die ich immer bereut habe, zumal sie in der Folge zu einem Bruch zwischen meiner Tochter und mir geführt hat, der dank ihres Anstands und ihrer Versöhnlichkeit allerdings schon vor Jahren gekittet wurde. Hätte ich gewusst, woran er sich damals beteiligt hat, hätte ich ihm niemals vorgeschlagen, meine Tochter aufzusuchen.«

Dad gab sogar seine Seitensprünge zu.

»Meine Frau, die heute an einer degenerativen Erkrankung leidet, wusste von meinen Ehebrüchen und konnte mir schließlich verzeihen. Unsere Ehe hat dreiundfünfzig Jahre gehalten – was ja wohl Bände spricht. Obwohl mich die Gefühllosigkeit bestürzt, mit der Mr. Judson Teile meines Privatlebens öffentlich macht, will ich nicht herunterspielen, was ich früher getan habe. Das war unrecht. Es bestürzt mich außerdem sehr, dass Mr. Judson es offenbar für passend hielt, jetzt eine flüchtige Liebesaffäre mit Hannah auszuwalzen, die dreißig Jahre zurückliegt – wohl wissend, dass er ihr und ihrem Mann damit großes Leid zufügt und dass der Vorfall heute längst Geschichte ist, mehr nicht. Die eigene Vergangenheit mit Schmutz zu bewerfen, um sich einen persönlichen Vorteil zu verschaffen, ist vielleicht kein hübscher Anblick, aber das kann jeder halten, wie er will. Aber wenn man da andere mit hineinzieht – und zwar im vollen Wissen, dass man damit ihren Ruf zerstört, und das Jahrzehnte nach den fraglichen Vorfällen –, erweist man sich als amoralischer Opportunist übelster Sorte.«

Der Pressetext schloss damit, dass wir die Medien – angesichts der großen Anspannung, unter der Dan und ich wegen des Verschwindens unserer Tochter standen – baten, in diesem schwierigen Moment unsere Privatsphäre zu respektieren. Ihre letzte Bemerkung hatte Margy in Klammern darunter gesetzt:

(»Die Chance, dass irgendein Medienorgan sich an den letzten Abschnitt hält, liegt zwischen lächerlich und anmaßend. Ich fand trotzdem, dass es gesagt werden musste. Lösch alle meine kleinen Kommentare, bevor du es Dan zeigst, und ruf mich sofort an, wenn du sprechen kannst. Halte durch.«)

Ich befolgte Margys Rat und löschte ihre Bemerkungen. Dann sah ich Dan an, der am Fenster stand, in die dunkle Nacht hinaussah, und sagte: »Du kannst es jetzt lesen.«

»Du meinst, jetzt, nachdem du gelöscht hast …«

»Dan …«

»Ich hab es doch gehört, eine Taste hast du dauernd benutzt. Bestimmt Entfernen.«

»Ich habe nur ein paar Anmerkungen gelöscht, die sie gemacht hat, das ist alles.«

»Weil du nicht möchtest, dass ich sie sehe. Weil du etwas vor mir zu verbergen hast, genau wie du dreißig Jahre lang etwas vor mir verborgen hast.«

»Hör zu, ich weiß, du bist im Moment böse auf mich. Und du hast jedes Recht dazu. Aber bitte vergiss nicht …«

»Was? Dass das alles dreißig Jahre her ist und ich so tun sollte, als wäre gar nichts passiert?«

»Das sage ich doch gar nicht …«

»Tja, wenn du dachtest, ich sag gleich, ach, Schwamm drüber, muss ich dich enttäuschen … das ist nicht drin.«

Er stand auf, ging zum Schrank, machte ihn auf und nahm seinen Mantel heraus.

»Wo willst du hin?«

»Raus.«

»Wohin raus?«, fragte ich.

»Spielt das eine Rolle?«

»Nein, aber …«

»Ich geh raus, Hannah, ich möchte jetzt nicht mit dir im selben Zimmer sein.«

»Okay«, sagte ich. »Aber willst du denn nicht lesen …«

Ich wies auf den Computer.

»Mail’s mir«, sagte er.

Er griff nach Judsons Buch und klemmte es sich unter den Arm.

»Wann kommst du wieder?«

»Ich weiß es nicht«, sagte er und ging zur Tür.

»Margy braucht ein Okay für die Presseerklärung.«

»Ich sagte, mail’s mir, und ich schick dir eine Antwort.«

Ich drehte mich zu ihm um und streckte die Hand nach ihm aus.

»Dan, Liebling, ich …«

Er wich meiner Hand aus.

»Hannah, ich will nicht reden.«

»Es tut mir leid. Wirklich leid.«

»Das glaub ich dir.«

Mir traten die Tränen in die Augen.

»Dan, ich möchte dich nicht verlieren …«

»Gute Nacht«, sagte er und ging hinaus.

Ich begann unbändig zu weinen. Es riss mich nicht entzwei. Stattdessen stand ich sehr lange an der Tür und wusste nicht, was ich als Nächstes tun sollte.

Schließlich setzte ich mich an den Schreibtisch. Kopierte die Presseerklärung und hängte sie an eine Mail an, die ich Dan schickte. Dann schaltete ich den Computer aus, klappte ihn zu und dachte: Was jetzt?

8

Dan kam in der Nacht nicht zurück. Ich wartete bis drei Uhr morgens auf ihn und rief ihn zweimal auf dem Handy an. Keine Antwort. Als ich um Mitternacht mit Margy telefonierte – unser zweites Gespräch an dem Abend –, riet sie zur Geduld.

»Der Mann hat einen Schock«, sagte sie, »und den hättest du auch, wenn du mit einer solchen Neuigkeit konfrontiert würdest. Es wird ein bisschen dauern, bis das richtig zu ihm durchgedrungen ist und er begriffen hat, dass es lange her ist und du nicht verdienst, dafür gehängt, geteert und gefedert zu werden. Du musst auch verstehen, dass er wahrscheinlich unglaublich Angst hat, wie der Dreck, den Judson über euch ausgekippt hat, beim Vorstand seines Krankenhauses ankommt, bei seinen Patienten, bei den dämlichen Golfkumpels aus seinem Club …«

»Aber er wird doch so dargestellt wie der Mann, dem ein Unrecht zugefügt wurde, wohingegen ich die Harpyie bin, die Schlampe … und das nicht von ungefähr.«

»Für Selbstzerfleischung ist es noch zu früh. Wenn alles gut geht, drehen wir den Spieß um und zeigen dich als beispielhafte Bürgerin mit einer stabilen Ehe, als Pädagogin, der ihre Gemeinde großen Respekt gezollt, und all den anderen amerikanischen Mist, auf den die Leute so scharf sind. Dann sieht man dich als Frau, die in ihrer Jugend einen Fehler gemacht hat, den sie jetzt eingesteht, und die den Schmerz bereut, den sie ihren Nächsten bereitet hat, und so weiter und so fort.«

»Bei dir hört sich das an, als wäre es die leichteste Übung.«

»Hannah, begreif doch, für die Medien bist du nur deshalb interessant geworden, weil deine Tochter verschwunden ist und weil ihr Lover, der berühmte Arzt, eine eigene Fernsehshow hat und in Bezug auf besagtes Verschwinden immer noch nicht aus dem Schneider ist. Das ist der einzige Grund. Hätte man Lizzie inzwischen gefunden – oder wäre sie erst gar nicht verschwunden –, gäbe es nicht ein Fünftel des derzeitigen Interesses. Die hängen sich da einfach dran – Mutter der Vermissten war das Liebchen eines vom FBI gesuchten Radikalen – und nutzen das aus. Aber glaub mir, die Story hat nicht das Zeug zum Dauerbrenner, das ist bloß eine Fußnote; klar, dieser Mistkerl McQueen wird dankbar sein, weil er dadurch für ein paar Tage aus der Schusslinie ist … aber bis sie gefunden ist, dreht sich der Medienzirkus trotzdem weiter um ihn.

Hast du eigentlich schon mit deinem Vater gesprochen?«

Ich hatte – und erwartungsgemäß war er wunderbar.

»Ich habe in meinem Leben große Fehler begangen, und das nicht zu knapp«, sagte er, »aber einer der schlimmsten war, dass ich diesen schrecklichen Menschen zu dir geschickt habe.«

»Aber das ist auch das Einzige, Dad, was du dir vorwerfen kannst. Es war meine Entscheidung, mit ihm zu schlafen. Genauso wie es meine Entscheidung war, seinen Drohungen nachzugeben und ihn über die Grenze zu bringen.«

»Du bist zu nachsichtig.«

»Nein, bin ich nicht. Aber das ist so lange her. Außerdem hast du dafür gebüßt, genauso wie ich. Zumindest hab ich mir das eingebildet.«

»Das Buch ist eine einzige Ansammlung von Lügen, ganz zu schweigen davon, dass es erbärmlich geschrieben ist.«

»Aber um den literarischen Stil werden sich die ›fairen und ausgewogenen‹ Berichterstatter bei Fox News wohl nicht groß den Kopf zerbrechen. Die sehen nur den Ex-Weatherman und heutigen Schoßhund George Bushs, eine verbotene Affäre, radikale Politik in den verhassten Sechzigern und – was das Allerschönste ist – diesen fantastischen Zusammenhang zwischen der Ex-Ehebrecherin und ihrer vermissten Tochter, die womöglich von ihrem verheirateten Lover umgebracht worden ist. Da kann man wirklich sagen, die Geschichte wiederholt sich …«

»Ich hab Margy gesagt, ich tue alles, worum sie mich bittet, wenn es hochkocht – ich würde mich sogar mit Freuden in Interviews oder Artikeln mit den rechten Medien anlegen. Wir werden nicht bloß rumsitzen und zulassen, dass sie dich fertigmachen.«

»Das mit der Affäre hätte ich dir schon lange sagen sollen«, sagte ich.

»Welchen Sinn hätte das gehabt? Außerdem ist dein Privatleben dein Privatleben.«

»Im Moment ist es verdammt öffentlich.«

Ich erzählte Margy, was er gesagt hatte.

»Na, siehst du. Zu den vielen erstaunlichen Eigenschaften deines Vaters gehört auch, dass er bereitwillig zugibt, wenn er einen Fehler gemacht hat. Weißt du, wie selten so etwas ist … vor allem bei Männern? Apropos, sei nicht überrascht, wenn du deinen Mann heute Nacht nicht mehr zu sehen bekommst.«

»Und warum nicht?«

»Weil er mir gerade, während wir sprechen, sein Okay für die Presseerklärung gemailt hat.«

»Was genau hat er geschrieben?«

»Ich les es dir vor: Liebe Margy, Presseerklärung von mir aus okay … Dan. Ziemlich knapp und auf den Punkt.«

»Hat er gesagt, von wo aus er mailt?«

»Natürlich nicht, warum sollte er auch? Er wird wohl in seiner Praxis sein oder er hat sich wieder ins Haus eingeschlichen. Mein Rat wäre – gib ihm etwas Zeit. Wenn du ihn jetzt anrufst und ihn anflehst, zurückzukommen und dir zu verzeihen, wird er nur störrisch. Er wird schon darüber hinwegkommen … es dauert nur vielleicht eine Weile.«

Trotzdem probierte ich es noch einmal auf seinem Handy, nachdem ich bei Margy aufgelegt hatte. Als ich seine Mailbox dranbekam, sagte ich: »Ich bin’s. Ich möchte dir nur sagen, dass du mir heute Abend sehr fehlst und dass ich dich immer geliebt habe und immer lieben werde. Das alles tut mir wirlich sehr, sehr leid. Bitte ruf mich bald an.«

Hinterher war ich innerlich ganz zerrissen: Hatte ich zu sehr gebettelt oder im Gegenteil zu wenig? Ich wollte ihn mehr als alles andere wieder hier bei mir haben, in diesem Bett, mich sicher und geborgen fühlen, so wie es lang verheiratete Paare für ganz selbstverständlich halten, bis ihnen diese Sicherheit plötzlich genommen wird, das Gespenst eines drohenden Verlusts den Horizont verdunkelt und sie denken: Aber nach all den Jahren werden wir doch nicht auseinandergehen?

Ich versuchte zu schlafen. Es war unmöglich. Ich plünderte die Minibar und trank zwei dieser teuren Miniflaschen Wodka. Dann machte ich den Fehler, durch die Fernsehkanäle zu zappen, und starrte auf einmal auf Fox News. Das Thema kam als drittes in den Ein-Uhr-Nachrichten. Zunächst wurde ein Foto von Lizzie hinter dem blonden Kopf der Nachrichtensprecherin eingeblendet. Davor haspelte sie hektisch:

»Es gibt keine neuen Entwicklungen im Fall der vermissten Bostoner Investmentbankerin Elizabeth Buchan, die am vierten April zuletzt gesehen wurde, als sie nach einem heftigen Streit mit ihrem verheirateten Lover, dem Promi-Dermatologen Mark McQueen, aus einem Hotel in der City gestürmt war. Gestern forderte die Polizei von Boston McQueen auf, seinen Pass abzugeben, da er weiterhin der Hauptverdächtige in dem Fall ist, auch wenn er bislang stets seine Unschuld beteuert hat.«

Die Kamera schwenkte auf einen stämmigen, gut gekleideten Mann in den Fünfzigern, der mit einer Gruppe von Reportern sprach. Unter seinem Bild stand die Zeile: Bernard Canton … McQueens Anwalt. Sein O-Ton dauerte dreißig Sekunden:

»Zum Zeichen seiner absoluten Bereitschaft zur Zusammenarbeit mit der Polizei hat mein Mandant der Ablieferung seines Passes zugestimmt. Er hat deutlich gemacht, dass er denen, die nach Elizabeth Buchan suchen, auch weiterhin jegliche Hilfe zur Verfügung stellt. Dr. McQueen hat für den fraglichen Abend Zeugen, die über seinen Aufenthaltsort zur Zeit von Ms. Buchans Verschwinden Auskunft geben können, und daher glaube ich, dass sich die Bostoner Polizei lediglich an einen Strohhalm klammert, wenn sie andeutet, dass gegen meinen Mandanten ermittelt wird.«

Schnitt, zurück zum Kopf der Nachrichtensprecherin.

»Heute reagierte Lizzie Buchans Mutter äußerst ungehalten, als Reporter sie vor ihrem Haus in Portland, Maine, interviewen wollten.«

Nach einem weiteren Kameraschnitt sah ich auf dem Bildschirm, wie ich, sichtlich gehetzt, verängstigt und verärgert, aus dem Auto stieg und mir diese aggressive junge Reporterin ein Mikrofon ins Gesicht hielt, während hinter ihr der Kameramann herandrängte. Und wie sie mich fragte: »Wie viele Abtreibungen vor dieser haben Sie noch gutgeheißen?«, und ich »V***** [an der Stelle legten sie einen Piepton darüber] wie können Sie es wagen …« schrie und ziemlich wild aussah.

Ich musste an diesen Film denken, wo jemand ein und denselben Tag seines Lebens immer wieder vorgespielt bekommt. Diesen Nachrichtenausschnitt zu sehen war so, als würde ich ebenfalls Teil dieser Zeitschleife, denn der Clip wurde bis vier Uhr stündlich in den Nachrichten wiederholt. Irgendwann nach den Fünf-Uhr-Nachrichten bin ich dann wohl doch eingenickt, denn als Nächstes merkte ich, dass es zehn vor sieben war und mein Handy läutete. Total groggy nahm ich ab.

»Ist es ungünstig?«, fragte Margy.

»Ich bin in voller Montur auf dem Bett eingeschlafen.«

»Zumindest hast du überhaupt ein bisschen geschlafen … das ist doch schon mal gut. Jetzt ist die Kacke wirklich am Dampfen. Schalt mal zur vollen Stunde Fox News ein, und danach im Radio den Lokalsender von Clear Channel – du weißt schon, den Sender, von Ross Wallace«, sagte sie und meinte den rechtsextremen Radiomann, der bei den Proleten an der Nordostküste populär war.

»Das müsste WHLM sein«, sagte ich verschlafen. »Ich höre diesen Ross Wallace bewusst nicht.«

»Doch, schalt an, wenn du die Nachrichten gesehen hast …«

»Ich muss zur Arbeit.«

»Dann hör’s dir im Autoradio an. Ich hab den Beitrag schon gehört, und da er sich gern wiederholt, wird er das kurz vor halb acht sicher noch mal sagen … so berechenbar ist der.« Ich sprang vom Bett, zog die Sachen aus, in denen ich geschlafen hatte, duschte im Eiltempo und stand beim Abtrocknen schon wieder vor dem Fernseher.

Die Meldung, auf die ich wartete, kam zehn Minuten nach Beginn der Sendung – mittlerweile war ich angezogen, bürstete mir die Haare und hatte bereits an der Rezeption angerufen und gebeten, dass man mir mein Auto aus der hoteleigenen Tiefgarage holt. Ich brauchte einen Moment, bis ich begriff, dass der Nachrichtensprecher nicht mehr derselbe war wie in der Nacht.

»Im Fall Elizabeth Buchan zeichnet sich eine neue faszinierende Entwicklung ab. Der Radiomoderator Toby Judson aus Chicago enthüllt in seinem vor wenigen Tagen erschienenen Buch, er habe als Student zur radikalen Linken gehört. Auf der Flucht vor dem FBI 1973 hatte er eine kurze Affäre mit Elizabeth Buchans Mutter Hannah, deren Mann, ein Arzt aus Maine, zum Zeitpunkt der Affäre auswärts beschäftigt war. Zudem behauptet Judson in seinem Buch, Hannah Buchan habe ihn nach Kanada gebracht und ihm geholfen, der drohenden Verhaftung zu entgehen.«

Sie schnitten zu einem Clip über Tobias Judson, der in seinem Radiostudio vor dem Mikrofon saß. Ich hatte zwar auf dem Buchumschlag ein neueres Foto von ihm gesehen, aber die Unförmigkeit dieses in die Jahre gekommenen, kahl gewordenen Mannes schockierte mich doch. In mir stieg ein so heftiger Ekel auf, dass ich mich regelrecht zwingen musste, nicht den Blick abzuwenden. Judson sprach langsam und in besänftigendem Ton und vermittelte den Eindruck von salbaderndem, geheucheltem Anstand.

»Ich bin tief bestürzt, dass Chuck Cann die Identität von Hannah Buchan enthüllt hat. Dass ihr Name öffentlich gemacht wird, war nie meine Absicht, und es tut mir echt leid, dass sie so viel Publicity erfährt, vor allem im Zusammenhang mit dem schrecklichen Verschwinden ihrer Tochter. Wie alle bete auch ich für ihre sichere Rückkehr …«

Wer’s glaubt, Arschloch.

Nach einem neuerlichen Schnitt erschien jetzt … und das versetzte mir wirklich einen Schlag … Margy auf dem Bildschirm. Blass und fahl stand sie unter der Markise am Eingang zu ihrem Haus, nur ihre Augen funkelten hellwach im grellen Licht der Scheinwerfer. Unter ihr war die Zeile Margy Sinclair, Hannah Buchans Pressesprecherin eingeblendet. Vier Mikrofone hingen vor ihr in der Luft, als sie mit der für sie üblichen lauten, ruhigen Stimme verlas: »Dies ist eine von Hannah Buchan vorbereitete Erklärung: ›Ich habe Mr. Judsons Buch schockiert und mit Empörung gelesen, denn es strotzt nur so vor Lügen und Verfälschungen …‹«

Dann gab Margy die Fernseh-Kurzfassung meiner Presseerklärung zum Besten, räumte die Affäre ein, verneinte aber entschieden, dass ich ihn aus freien Stücken nach Kanada gebracht hatte. »Mr. Judson hat mich erpresst, sodass mir nichts anderes übrig blieb, als zu tun, was er verlangte …«

Margy endete mit meiner Aussage, dass ich den Schmerz bedauerte, den ich meiner Familie zugefügt hatte, und dass ich aufgrund der Belastung, die das Verschwinden meiner Tochter für mich bedeutete, im Moment nicht selbst vor die Kamera treten würde.

Sie schalteten wieder zu Judson, der blasiert vor seinem Studiomikrofon saß. Aus dem Off fragte der Reporter: »Mr. Judson, was antworten Sie auf Hannah Buchans Behauptung, Sie hätten sie nur durch Erpressung dazu gebracht, Ihnen zur Flucht nach Kanada zu verhelfen?«

»Hannah ist wütend, weil sie bloßgestellt wurde. Das war unrecht, das kann ich verstehen, genauso wie ich ihre Schuldgefühle nachvollziehen kann. Denn Gott weiß, dass ich über die Jahre selbst unter enormen Schuldgefühlen gelitten habe, so lange, bis ich mein falsches Handeln eingestehen und weitermachen konnte. Und wenn Hannah nun abstreitet, dass sie mir angeboten hat, mich nach Kanada zu fahren … nun ja, Dinge zu verleugnen, ist eine zutiefst menschliche, verständliche Reaktion. Doch die Wahrheit kann man nicht leugnen, genauso wenig, wie man ihr entfliehen kann. Ich habe ein Verbrechen begangen. Ich bin aus meinem Land geflohen – habe mich dann aber so danach gesehnt und mich dermaßen schuldig gefühlt, dass ich zurückgekommen bin und die Suppe ausgelöffelt habe. Ich kann Hannah nur dringend raten, ihre Rolle bei den damaligen Ereignissen einzugestehen, so wie ich es getan habe.«

Rückschaltung zum Sprecher im Fernsehstudio:

»Ein Sprecher des Justizministeriums teilte mit, es werde derzeit untersucht, welche Rolle Hannah Buchan 1973 bei Tobias Judsons Flucht gespielt hat. Judson selbst ist 1980 in die Vereinigten Staaten zurückgekehrt und hat als Kronzeuge gegen andere Mitglieder der Weatherman-Vereinigung ausgesagt. Er erhielt eine dreijährige Freiheitsstrafe dafür, dass er steckbrieflich gesuchten Kriminellen Unterschlupf gewährt hatte. Die Strafe wurde zur Bewährung ausgesetzt. Mr. Judson wurde kürzlich als Mitglied in die von Präsident Bush eingesetzte Kommission für karitative Initiativen von Glaubensgemeinschaften berufen.«

Ich wollte nur noch schreien und hätte am liebsten mit der Faust in den Bildschirm geschlagen. Doch für so etwas hatte ich keine Zeit, denn in knapp zwölf Minuten musste ich vor meiner Klasse stehen und unterrichten. Ich schnappte mir meine Aktentasche und sauste zur Tür hinaus. Bevor ich das Hotel verließ, rannte ich noch schnell hinüber zu dem Mann an der Rezeption und sagte: »Ich würde das Zimmer gern noch einen Tag behalten, und veranlassen Sie doch bitte, dass man die Kleider, die ich auf dem Fußboden gelassen habe, abholt und in die Reinigung gibt, ja?«

Ich sprang in mein bereitgestelltes Auto, ließ den Motor aufheulen, schoss davon und suchte im Autoradio per Senderdurchlauf WHLM. Es war jetzt sieben Uhr zweiundzwanzig. Wie Margy vorausgesagt hatte, kam der Beitrag drei Minuten später. Ich hatte Ross Wallace erst einmal gehört, den Ex-Feuerwehrmann aus Boston, der sich allmorgendlich als Schock-Talkmaster gebärdete und von einem leistungsstarken Sender in Washington aus sprach, der bis in die nördlichsten Zipfel von Maine reichte. Laut eigener Aussage war er »ein konservatives Großmaul in einem Staat von liberalen Memmen«. Dieser Erkennungsspruch dröhnte aus dem Autoradio, als die Werbepause endete, und er wieder auf Sendung kam:

»Jetzt gibt es einen schmutzigen neuen Dreh in der schmutzigen Story über die Bostoner Yuppie-Bankerin Elizabeth Buchan, die nicht damit klarkam, als sie ihr verheirateter Lover in die Wüste schickte.

Die unappetitliche kleine Klatschgeschichte wird noch unappetitlicher. Wie sich herausgestellt hat, war Ms. Buchans Mama in den Sechzigern eine linke Radikale und hat ihrem revolutionären Lover zur Flucht über die Grenze verholfen … Dabei war sie damals selbst verheiratet.«

Und dann gab Ross Wallace in der ebenso oberflächlichen wie sarkastischen Art, die sein Markenzeichen war, eine Kurzfassung des Falls. Am Ende seines Geschwafels sagte er:

»Also, Leute, die Moral von der Geschicht ist Folgendes: Wie die Mutter, so die Tochter … denn Affären mit verheirateten Männern sind in der Familie Buchan offenbar üblich. Das Erstaunlichste an dieser Geschichte ist für mich aber, dass dem auf der anderen Seite Toby Judson gegenübersteht, der in der damaligen verrückten amoralischen Zeit, als freie Liebe und das Verbrennen der amerikanischen Flagge an der Tagesordnung waren, an den gewaltsamen Umsturz unseres Way of Life glaubte. Doch was geschieht dann? Er haut ab, nach Kanada. Aber nach ein paar Jahren auf der französischsprachigen sozialistischen Spielwiese, die sich erdreistet, sich als unser guter nördlicher Nachbar zu bezeichnen, gerät er in einen gewaltigen Gewissenskonflikt. Er macht das durch, was wir aus der Heiligen Schrift als paulinische Wandlung auf der Straße nach Damaskus kennen. Und jetzt dämmert ihm, dass er nicht nur völlig falsch lag mit seiner Variante revolutionärer Politik, sondern dass er auch seinem Land höchst unrecht getan hat. Und er tut das Richtige. Er meldet sich beim FBI und sagt, er will sich stellen – er kehrt in die Vereinigten Staaten von Amerika zurück und löffelt die Suppe aus, die er sich eingebrockt hat. Er wird verhaftet und wegen seines Verbrechens angeklagt. Und als Beweis dafür, dass er es wirklich wieder gutmachen will, sagt er dem Justizministerium, dass er gegen seine zwei ehemaligen Gesinnungsgenossen aussagen will, auf deren Konto die Tötung zweier unbeteiligter Wachmänner geht.

Und dank Toby Judsons Zeugenaussage – ja sogar nur aufgrund seiner Aussage, denn er ist der einzige Zeuge der Anklage  –, sitzen diese beiden gefährlichen Radikalen jetzt lebenslänglich in einem Bundesgefängnis.

Ich weiß nicht, wie ihr das seht, Leute, aber mein Begriff von einem echten Mann ist jemand, der seine Fehler eingesteht, jemand, der zugeben kann: ›Ich habe Unrecht getan! … Ich liebe mein Land und ich habe ihm Unrecht getan.‹ Und genau das hat Tobias Judson fertiggebracht. Und seit seiner Rückkehr in unsere großartige Heimat, seit er seine Strafe akzeptiert hat wie ein Mann, geht es mit Tobias Judson aufwärts. Unsere Freunde aus Chicago hören seine Stimme jeden Morgen im Radio. Seine Freunde aus der Kirche Christi kennen ihn als engagierten Christen, der wie ein Pferd geschuftet hat als Coach des Teams der christlichen Jugendliga. Und George W. Bush kennt ihn als pflichtbewusstes Mitglied seines Teams, das liberalen Wohltätigkeitsorganisationen die finanziellen Mittel für gute Werke aus den schmierigen Händen reißt und sie an die Kirchen überführt … wo sie auch hingehören.

Und jetzt vergleicht Toby Judson, der bereit war, seine Suppe auszulöffeln, mit Hannah Buchans Taten. Stellt euch das bloß mal vor, Leute: Ihr seid dreiundzwanzig, mit einem Arzt verheiratet und wohnt in einer Kleinstadt in Maine. Der Mann muss urplötzlich weg, ans Krankenbett seines sterbenden Vaters – und was geschieht als Nächstes? Der ultralinke Papa – Ms. Buchans Vater ist zufällig einer der berüchtigsten linken Professoren der Sechziger – schickt einen seiner revolutionären Genossen vorbei und sagt, der braucht in Maine ein Schlafquartier. Ihr bietet ihm nicht nur ein Bett an, nein, ihr nehmt ihn mit ins Ehebett – und nach zwei Tagen sagt ihr ihm, er ist die Liebe eures Lebens. Dann – und hier, Leute, wird es wirklich hässlich – rückt der Lover damit raus, dass er in einen politischen Mord verwickelt und auf der Flucht ist. Und ihr, was macht ihr jetzt? Ihr bietet ihm an, ihn in das französischsprachige sozialistische Paradies im Norden zu fahren, und nehmt, um auch wirklich alles zu untergraben, was euch lieb und teuer ist, euren kleinen Sohn mit.

Wenn es noch eines weiteren Beweises bedarf, dass wir in den Sechzigern und Siebzigern nur knapp am Untergang der amerikanischen Zivilisation vorbeigeschrammt sind, dann ist es diese Geschichte. Hannah Buchan hat nicht nur ihr Ehegelübde gebrochen, sondern auch das Gesetz. Und zwar nicht irgendein altes Gesetz. Ein Bundesgesetz! Und nicht nur das – sie hat ihre laxe Moral auch an ihre Tochter weitergegeben. Wenn es um die Frage geht, euren Kindern die richtigen Werte beizubringen, denkt immer daran, Leute: Kinder wiederholen oft die Fehler ihrer Eltern. Für Elizabeth Buchan trifft das mit Sicherheit zu. Denn auch wenn sie nichts von der Affäre ihrer Mutter gewusst hat, muss ihr irgendetwas an der Art und Weise ihrer Erziehung doch vermittelt haben: ›Es ist schon in Ordnung, so etwas zu tun. Mama hat es schließlich auch getan.‹ Und wenn ich Hannah Buchans Mann wäre … gut, sagen wir mal so, ich bin verdammt froh, nicht ihr Mann zu sein, da könnt ihr Gift drauf nehmen. Aber eines wüsste ich doch gern: Werden Sie, Hannah Buchan, Toby Judson folgen und sich dem stellen, was Sie getan haben? Werden Sie um Verzeihung bitten? Nicht nur Ihren Ehemann, weil Sie ihn betrogen haben, sondern auch Ihr Land? Denn auch das haben Sie betrogen.«

Und danach schaltete er um auf Werbung.

Ich war gerade auf den Schulhof eingefahren, als Ross Wallace seine Tirade über mich beendet hatte. Es war ein surreales Erlebnis, jemandem zuzuhören, der einen in der Luft zerriss. Es hörte sich an, als spräche er über eine andere, über etwas ganz Abstraktes, das nur wenig mit mir zu tun hatte.

Und trotzdem hielt ich zum Schluss das Steuer so fest umklammert, dass ich dachte, meine Knöchel würden die darüber gespannte Haut zum Platzen bringen. »Wie die Mutter, so die Tochter … Es ist schon in Ordnung, so etwas zu tun. Mama hat es schließlich auch getan.« Wenn Lizzie irgendwo in der Nähe eines Radios war und das hörte, versetzte ihr das womöglich endgültig den Todesstoß. Das Handy begann zu läuten. Es war Margy. Sie klang sehr aufgeregt und total gestresst.

»Hast du Fox News gesehen?«

»Ja.«

»Und Ross Wallace gehört?«

»Ja.«

»Hör zu, ich hab jetzt keine Zeit, dich zu bedauern, denn die ganze Sache läuft mittlerweile vollkommen aus dem Ruder. Nur so viel: Es gibt immer noch viele Möglichkeiten, wie wir reagieren können – und das werden wir auch. Was jetzt viel dringender ist, ist dass wir dich an einen sicheren Ort kriegen …«

»Ich kann dir nicht ganz folgen.«

»Wo bist du im Moment?«

»Vor der Schule.«

»Ach so, ja. Ich möchte, dass du Folgendes tust: Du rufst jetzt mit dem Handy deinen Direktor an, meldest dich krank und teilst ihm mit, dass du heute nicht kommen kannst. Dann fährst du zurück ins Hotel, schärfst der Rezeption ein, dass du Anonymität brauchst. Sie sollen niemandem sagen, dass du dort wohnst. Und bleib in deinem Zimmer, bis du wieder von mir hörst …«

»Margy, ich muss jetzt eine Klasse unterrichten …«

»Hannah, hör mir gut zu. Dan hat mich gerade angerufen. Er wollte heute Morgen in euer Haus und hat gesehen, dass das Grundstück wieder umlagert ist. Dann ist er in die Klinik gefahren und hat festgestellt, dass dort auch mehrere Fernsehteams auf der Lauer lagen. Er ist jetzt im Krankenhaus und sehr genervt und verärgert. Irgendeiner vom Aufsichtsrat der Klinik hat den Beitrag von Ross Wallace gehört, als er fünf vor halb sieben zum ersten Mal gesendet wurde, und hat eine Erklärung verlangt …«

Ich kramte abwesend in meiner Tasche, fand meine Zigaretten und steckte mir eine an.

»Wie dem auch sei«, fuhr Margy fort, »Dan wollte wissen, wie er sich der Presse gegenüber verhalten soll. Ich hab ihm dasselbe gesagt, was ich dir auch sage: Geht nicht raus und nehmt keinen Kontakt auf. Das Problem bei Dan ist bloß: Er hat heute Vormittag drei Operationen. Die Presseleute sind zwar die reinsten Aasgeier, aber ein Krankenhaus stürmen sie dann doch nicht. Trotzdem, deine Schule werden sie belagern …«

»Ich halte meinen Unterricht, Margy.«

»Bevor du hier vor mir die Johanna von Orleans herauskehrst: Ich verspreche dir, dass die Reportermeute, die jetzt um euer Haus herumschwirrt, binnen einer Stunde rausgekriegt hat, dass ihr nicht da seid, und dann ziehen die zu deiner Schule weiter. Also tu dir selbst einen Gefallen …«

»Hat Dan dir erzählt, wo er die Nacht verbracht hat?«, fragte ich, ihr ins Wort fallend.

»Dafür war wirklich keine Zeit. Aber Hannah, ich bitte dich inständig …«

»Ich ruf dich zurück, wenn ich meine Stunde gehalten hab«, sagte ich und schaltete das Telefon ab.

Ich griff nach meinem Mantel und meiner Aktentasche, stieg aus dem Auto und hastete, nervös auf die Uhr sehend, zum Haupteingang der Schule. Ich war fünf Minuten zu spät dran. Ich öffnete die Tür. Der Hauptflur war leer. Ich rannte hinauf, meine Absätze klapperten rhythmisch auf dem Linoleum. Vor meinem Klassenzimmer hörte ich, dass meine Schüler wie immer Radau machten. Es wurde still, als ich hineineilte, meinen Mantel über die Stuhllehne warf, meine Aktentasche aufmachte und nach dem Exemplar von Sinclair Lewis’ Babbitt suchte, der Thema meiner heutigen Stunde sein sollte. Leises Gemurmel ging durch die Reihen meiner Schüler. Ich sah sie an.

»Ist irgendwas?«, fragte ich.

Jamie Benjamin – das Großmaul der Klasse – hob die Hand. Ich nickte.

»Dürfen wir vielleicht auch rauchen, Mistress?«

Da erst merkte ich, dass ich immer noch eine brennende Zigarette im Mund hatte.

Ich gab mir Mühe, mir meine Verwirrung nicht anmerken zu lassen. Vergeblich. Ich ging zum Fenster, drückte die Zigarette auf dem Sims aus und warf die Kippe nach draußen.

»Ist das nicht Umweltverschmutzung?«, fragte Jamie Benjamin. Ein leises Lachen ging durch den Raum.

»Touché, Jamie. Und wenn du mich schon dabei erwischt hast, gebe ich das Kompliment zurück und bitte dich, den anderen zu erklären, wo du die heutige Relevanz von Babbitt siehst.«

»Das ist aber kein Buch von heute. Es spielt alles in den Zwanzigerjahren.«

»Richtig, aber du findest doch bestimmte Parallelen zwischen Babbitts Situation damals und dem Amerika von heute.«

»Wie jetzt?«

»Angenommen … Babbitt würde heute noch leben, für wen hätte er bei den letzten Wahlen gestimmt?«

»Ich schätz mal, für George W. Bush.«

»Du schätzt mal?«

»Nein, ich weiß es irgendwie.«

»Und woher weißt du das?«

»Weil Babbitt ein konservativer Arsch war.«

Lautes Gelächter in der ganzen Klasse.

»Dieser Einschätzung hätte Sinclair Lewis wohl zugestimmt. Ist hier noch jemand, der Babbitt für einen konservativen Arsch hält?«

Nach dieser Frage kam der Unterricht allmählich in Schwung, die Schüler gerieten in eine relativ lebhafte Diskussion über Babbitts starre, traditionelle nationale amerikanische Werte und über die vielfältigen Parallelen, die der patriotische Geschäftsmann aus dem Mittelwesten, den Lewis hier satirisch gezeichnet hatte, heute hatte. Das gefiel mir am Lehrerberuf am besten: zu sehen, wie die Schüler die Debatte selbst in die Hand nahmen und dem zur Diskussion stehenden Thema offenbar wirklich etwas abgewinnen konnten. Mit einem Mal hatte ich nicht mehr den Eindruck, sie mit Bildungs häppchen vollzustopfen, die sie unter Langweilig ablegten. Mit einem Mal waren sie wirklich daran interessiert, über einen Gedanken zu debattieren, einen Standpunkt zu haben, zu begreifen, dass Literatur doch von Belang sein konnte. Mit einem Mal war ich weit weg von allem, was außerhalb dieses Klassenzimmers in meiner Welt vorging.

Doch dann klopfte es an der Tür. Es war Mr. Andrews, der Direktor. Es war eine Seltenheit, dass er einen Unterricht unterbrach, doch er war kaum ins Zimmer gekommen, da wusste ich auch schon, dass er über alles informiert war, was heute Morgen aus dem Äther gedrungen war. Bei seinem Erscheinen waren meine Schüler sofort auf den Beinen (er hatte alle in der Schule gut gedrillt).

»Setzt euch«, sagte er zu den Schülern. Dann befahl er mich mit einer Kopfbewegung zu sich her und sagte: »Wir müssen uns unterhalten, Hannah.«

»Es sind nur noch fünf Minuten bis zum Klingeln.«

»Jetzt, bitte.« Er trat wieder einen Schritt von mir weg, sah zur Klasse und sagte: »Bitte setzt eure Diskussion unter euch fort. Mr. Reed kommt in zehn Minuten zur Sozialkunde – und wenn ich herauskriege, dass irgendjemand in diesen zehn Minuten Blödsinn gemacht hat, gibt es Ärger.«

Mr. Andrews ging zur Tür. Als ich ihm folgte, sagte er: »Nehmen Sie bitte Ihren Mantel und Ihre Tasche mit.«

Alle in der Klasse hörten es. Es war eine ganze Weile mucksmäuschenstill, und alle starrten mich an, während ich meine Sachen zusammenpackte. Ich sah meine Schüler an. Sie sahen mich an – und waren auf einmal alle nervös und unruhig. Keiner von ihnen wusste genau, was der Anlass hierfür war, obwohl sie bestimmt spürten, dass ich tief in der Klemme steckte. Ich hatte meine Sachen verstaut. Hob noch einmal den Kopf und schaute auf das Meer von Gesichtern. Versuchte ein letztes Mal Blickkontakt mit jedem meiner Schüler aufzunehmen. Dann sagte ich: »Auf Wiedersehen« und folgte Andrews hinaus.

Im Flur sagte er: »Wir machen das in meinem Büro.«

»Machen was?«, wollte ich fragen. Aber ich kannte die Antwort auf diese Frage bereits.

Ich folgte ihm durch den Korridor, eine Treppe nach oben und in das Vorzimmer, in dem seine Sekretärin saß. Sie nickte mir nervös zu, als ich hinter Andrews das Allerheiligste betrat. Als wir allein in seinem Zimmer waren, bedeutete er mir mit einer Kopfbewegung, mich zu setzen.

»Ich habe gerade drei Anrufe von verschiedenen Personen aus dem Schulvorstand und etliche Nachrichten sehr besorgter Eltern erhalten. Alle haben entweder den Beitrag auf Fox News gesehen oder Ross Wallace gehört. Und offenbar haben alle Lokalsender der großen Fernsehanstalten um acht einen Beitrag über Sie gebracht.«

Ich wollte etwas sagen, aber Andrews hob die Hand wie ein Verkehrspolizist, der mich zum Halten auffordert.

»Lassen Sie mich erst sagen, was ich zu sagen habe. Ich persönlich, der ich Sie seit über fünfzehn Jahren kenne, als Mensch und als Kollegin, glaube Ihnen, wenn Sie sagen, dieser Judson hat Sie dazu gezwungen, ihn nach Kanada zu fahren. Wenn Sie Ihrem Mann vor dreißig Jahren einmal untreu waren, dann ist das eine Sache zwischen Ihnen beiden und geht mich nichts an. Und dass dieses Großmaul Ross Wallace einen Zusammenhang zwischen dem, was vor dreißig Jahren war, und den derzeitigen Problemen Ihrer Tochter herstellt, finde ich abscheulich. Und obwohl ich ein Ex-Marine bin und republikanisch wähle, kann ich so konservative Krawallbrüder wie Wallace oder diesen Clown Rush Limbaugh nicht ausstehen, weil sie so verdammt kleinkariert und niederträchtig sind.

Aber meine persönlichen Ansichten ändern leider nichts an der Tatsache, dass der Schlamassel, in dem Sie vor dreißig Jahren gesteckt haben, jetzt an die Öffentlichkeit gelangt ist. Und das soll heißen, dass …«

»Sie sich jetzt das Geschrei vieler Eltern und Schulvorstände anhören müssen, weil Sie hier nachweislich eine Ehebrecherin unterrichten lassen?«

»Der Ehebruch ist nicht der Stolperstein. Wenn das alles gewesen wäre, hätte ich bloß mit meinen großen Füßen aufstampfen und allen sagen brauchen, sie sollen sich um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern. Nein, das Problem ist, Hannah, dass Sie einem damals gesuchten Kriminellen zum Übertritt über eine internationale Grenze verholfen haben, damit er der Verhaftung entgeht. Mag sein, dass Sie dazu gezwungen waren. Mag sein, dass Sie glaubten, Ihnen sei gar nichts anderes übrig geblieben, als zu tun, was er verlangt hat. Trotzdem, Sie haben es getan … und auf den Websites von CNN und Fox News wird die Meldung verbreitet, im Justizministerium gäbe es Überlegungen, ob man Sie wegen Beihilfe zu Judsons Flucht strafrechtlich verfolgen kann. Entschuldigen Sie bitte, aber die Vorstellung, dass jemand hier unterrichtet, gegen den wegen Verstoßes gegen ein Bundesgesetz ermittelt wird …«

»Möchten Sie, dass ich kündige?«, fragte ich seltsam gefasst.

»Wir wollen mal nichts überstürzen.«

»Wenn ich Ihnen das Leben mit einer Kündigung erleichtern kann, können Sie sie sofort haben.«

»Ist das Ihr Ernst?«, fragte er.

»Mein voller Ernst.«

Er sah mich berunruhigt an.

»Möchten Sie Ihre Arbeit denn nicht behalten?«

»Natürlich. Ich bin sehr gern Lehrerin, das wissen Sie. Aber Sie wissen auch, dass man mich womöglich der Beihilfe zu Taten eines früheren Kriminellen anklagen wird. Sie kennen meine Seite der Geschichte und Sie dürfen davon ausgehen, dass ich vor jedem Gericht, vor das dieser Fall vielleicht gezerrt wird, Krach schlagen und von Einschüchterung und Zwang sprechen werde. In diesem Punkt habe ich ein reines Gewissen, Mr. Andrews. Das Einzige, was mich jetzt beschäftigt, ist, herauszufinden, ob meine Tochter noch lebt oder schon tot ist. Und ehe es zu einer hässlichen großen Schlammschlacht darüber kommt, ob ich hier weiter unterrichten darf oder nicht, ist es mir lieber, ich mache es Ihnen leichter und gehe gleich.«

Andrew schwieg eine Weile und trommelte nur mit den Fingern auf seinen Schreibtisch. »Für eine Kündigung besteht kein Anlass«, sagte er. »Ich werde Sie aber bitten müssen, sich beurlauben zu lassen. Bei vollem Gehalt natürlich, und glauben Sie mir, ich mache dem Schulvorstand die Hölle heiß, wenn die sich damit nicht zufriedengeben. Ich werde eine Presseerklärung veröffentlichen, in der ich mitteile, dass Sie um Beurlaubung gebeten haben und dass es sich dabei nicht um eine Suspendierung vom Dienst handelt. Und wenn mich jemand fragt, sage ich einfach, dass Sie seit langem ein geschätztes und respektiertes Mitglied dieses Kollegiums sind. Aber der Schulvorstand ist ein erzkonservativer Haufen, und wenn das Justizministerium Sie tatsächlich anklagt oder die Sache total aus dem Ruder läuft, weiß ich nicht, wie lange ich diese Leute noch einigermaßen bremsen kann.«

»Ich bin sicher, Sie werden tun, was in Ihrer Macht steht, Mr. Andrews.«

»Es ist vermutlich das Beste, wenn Sie gleich gehen. Ich bitte meine Sekretärin, dass sie heute Abend Ihr Zimmer räumt. Nur eines noch – vor dem Schultor lungern ungefähr zehn Reporter herum. Wollen Sie, dass ich Sie zur Hintertür hinausbringe?«

»Das wäre hilfreich.«

»Steht Ihr Auto auf dem Parkplatz?«

Ich nickte.

»Ein dunkelblauer Jeep Cherokee?«

Ich nickte abermals.

»Würden Sie mir bitte den Schlüssel geben?«

Ich reichte ihn ihm. Er ging ins Vorzimmer und kam kurz darauf zurück.

»Jane fährt den Wagen hinter die Schule.«

Wir warteten schweigend zwei Minuten, dann gab mir Mr. Andrews durch ein Nicken zu verstehen, ich solle ihm folgen. Wir gingen eine Treppe hinunter und zur Hintertür hinaus. Das Auto war schon da, Jane stand daneben. Doch als ich gerade einsteigen wollte, kam eine ganze Phalanx von Reportern und Kameraleuten um das Gebäude gerannt. Im Nu hatten sie uns umringt und begannen Fragen zu schreien. Mr. Andrews wollte sie beruhigen, sagte, ich hätte im Moment nichts zu sagen … doch sie schrien ihn ebenfalls nieder … die Fragen überlagerten sich zu einem einzigen Gekreisch.

»Mrs. Buchan, stimmt es, dass Sie Toby Judson zur Flucht nach Kanada verholfen haben? Wussten Sie, dass Sie das Gesetz brechen? Wollten Sie Ihren Mann für Judson verlassen? Sind Sie immer noch Mitglied einer Untergrundorganisation? Fühlen Sie sich schuldig an dem, was mit Ihrer Tochter ist? Haben Sie ihr gesagt, sie soll abtreiben? Haben Sie ihr gesagt, es geht schon in Ordnung, mit einem verheirateten Mann zu schlafen?«

Die letzten drei Fragen verletzten mich tief – und auf einmal verlor ich die Contenance und zischte den Journalisten an: »Wie können Sie es wagen, solchen Schwachsinn zu reden?«

»Hannah …«, sagte Carl Andrews, aber ich hörte nicht auf ihn und schrie: »Meine Tochter wird vermisst … ist vielleicht tot … und Sie machen diese bösartigen Unterstellungen …«

Einer der Journalisten schrie zurück: »Sie werden sich also nicht entschuldigen für das, was Sie getan haben?«

»Kommt nicht infrage«, brüllte ich und schaffte es irgendwie, mich hinters Steuer zu klemmen. Einige der Reporter hämmerten an die Scheibe und brüllten immer noch Fragen, und das grelle Licht der Fernsehkameras traf mich voll in die Augen. Ich ließ den Motor aufheulen, alle sprangen zur Seite, und ich schoss davon, als sei ich auf der Flucht.

Zwei Blocks nach der Schule fuhr ich rechts ran, schaltete den Motor aus und begann wie wild auf das Lenkrad einzuschlagen. Ich war wütend, nicht nur auf diese brutalen Schmierfinken, sondern auch auf mich selbst. Ich hatte mich von ihnen provozieren lassen.

»Sie wollen sich also nicht entschuldigen für das, was Sie getan haben?«

»Kommt nicht infrage.«

Wie konnte ich nur so dämlich sein? Stocksteif saß ich mehrere Minuten im Auto, war wie betäubt und völlig benebelt. Dann zwang ich mich, zum Hotel zurückzufahren. Ich hatte die Zimmertür kaum aufgeschlossen, da läutete mein Handy. Margy.

»Okay, ich hab’s gerade gesehen«, sagte sie.

»Margy, entschuldige. Ich …«

»Hab ich dir nicht gesagt, du sollst dich verstecken?«, sagte sie leise. »Hab ich dir nicht …«

»Ich weiß, ich weiß. Ich hab’s vermasselt.«

»Das ist nicht gut, Hannah. So etwas können wir jetzt gar nicht brauchen. Außerdem hatte ich gerade Dan am Telefon, er hat getobt.«

»Warum hat er nicht mich angerufen?«, dachte ich laut.

»Das musst du ihn fragen. Aber er wurde richtig böse auf mich und fing an, mir vorzuschreiben, ich solle dich nicht von der Leine lassen.«

»Hat er das so gesagt?«

»Schau, er steht auch enorm unter Druck. Man hat ihn aufgefordert, heute Nachmittag vor Leuten aus dem Krankenhausvorstand zu der Sache Stellung zu nehmen, und er ist besorgt, wie sich das auf seine Praxis auswirken wird.«

»Und jetzt wird die Presse diese Äußerung natürlich immer wieder gegen mich verwenden.«

»Wir reagieren darauf, so gut wir können. Kann sein, dass ich ein Interview mit dir anleiern und einen wohlmeinenden Journalisten auftreiben muss, vielleicht kann ich den Schaden so einigermaßen begrenzen. Wir müssen deine Position innerhalb der nächsten sechsunddreißig Stunden ebenfalls in den Medien haben, sonst bleibt Judsons Version stehen. So läuft das heute in den Medien – man hat nur anderthalb Tage als Zeitfenster, um zurückzuschlagen.«

»Ich mach alles, was du verlangst.«

»Gut, du musst mir jetzt versprechen, dass du im Hotel bleibst. Und wenn dich ein Journalist auf dem Handy anruft, leg sofort auf. Ich meld mich später wieder bei dir.«

Ich rief Dan sofort an, nachdem das Gespräch mit Margy beendet war.

»Eine reife Leistung war das heute Morgen«, sagte er in eisigem Ton.

»Entschuldige, ich hab die Beherrschung verloren. Ich …«

»Klar, was soll’s«, sagte er auf eine Art, die deutlich machte, dass es sehr wohl darauf ankam.

»Margy hat gesagt, du bist heute Morgen am Haus gewesen.«

»Ja, das deinetwegen von Journalisten umstellt war.«

»Wo hast du vorige Nacht geschlafen?«

»In der Praxis.«

»Verstehe.«

»Ich konnte ja nicht heimgehen, wenn da überall diese Schmutzfinken kampieren.«

»Dan, können wir uns nicht treffen und versuchen …«

»Ich hab heute einen vollen Tag. Und im Moment habe ich dir eigentlich auch nichts zu sagen.«

»Hör mal, ich weiß, dass du wütend auf mich bist. Und das zu Recht. Aber …«

»Wir sehen uns heute Abend. Ich komm gegen sieben ins Hotel.«

Damit legte er auf.

»Ich komme gegen sieben ins Hotel.« Es klang so förmlich – und genau das hatte er ja beabsichtigt.

Ich machte den Fehler, den Fernseher einzuschalten. In den Nachrichten, die Fox zur vollen Stunde brachte, war ich der dritte Beitrag.

»Im Fall Elizabeth Buchan gibt es die nächste neue Entwicklung. Ihre Mutter Hannah hat sich heute von der Nathaniel Hawthorne High School in Portland, Maine, an der sie als Lehrerin tätig ist, beurlauben lassen, nachdem in einem jüngst veröffentlichten Buch ans Licht kam, dass sie dem Ex-Terroristen Tobias Judson von den Weathermen bei seiner Flucht nach Kanada geholfen hat. Mrs. Buchan selbst zeigte keine Reue für ihre damalige Tat.«

Dann zeigten sie den Filmausschnitt, wo ich beim Einsteigen ins Auto die Fassung verloren, den Reporter angebrüllt und gesagt hatte, dass ich mich auf keinen Fall entschuldigen würde, bevor ich davonbrauste, ohne – den Eindruck musste man angesichts dieser Aufnahme leider gewinnen – mich darum zu scheren, ob mir jemand im Weg stand. Jeder unbeteiligte Zuschauer musste nun glauben, diese Frau sei die reinste Furie, offensichtlich gestört und moralisch äußerst zweifelhaft.

Zum Schluss rief die Nachrichtensprecherin den Zuschauern noch ins Gedächtnis, dass im Justizministerium immer noch geprüft werde, ob man mich strafrechtlich verfolgen könne, und dass die Bostoner Polizei keine neue Erkenntnisse über den Aufenthaltsort von Elizabeth Buchan hatte. Dafür habe das Brigham and Women’s Hospital in Boston soeben gemeldet, dass Dr. Mark McQueen ebenfalls um eine Beurlaubung nachgesucht habe, »um mehr Zeit mit meiner Familie zu verbringen«. Und Choice Communications  – die Produktionsfirma, die Face It produzierte – habe angekündigt, man werde die Show bis auf weiteres aus dem Programm nehmen.

Zumindest hatte McQueen das Krankenhaus dazu gebracht, mitzuteilen, dass er beurlaubt war.

Eine Viertelstunde später war Margy am Telefon.

»Ich möchte, dass du heute Nachmittag einer Journalistin vom Boston Globe ein Interview gibst. Ich habe mir die Freiheit genommen, ihr grünes Licht zu geben, ehe ich mit dir gesprochen habe. Denn sie hat sich gleich bei mir im Büro gemeldet, nachdem die Sachen heute Morgen gelaufen waren, und gesagt, dass sie ihren Beitrag morgen bringen kann, wenn sie noch heute mit dir spricht. Ihr Name ist Paula Houston. Ich kenne sie nicht persönlich, aber ich hab jemanden von meinen Leuten recherchieren lassen: Studium an der Vassar, sehr feministisch und ernsthaft interessiert an dem ›Rashomon‹-Aspekt des Falls, wie sie es nannte – der Tatsache, dass deine Version der Geschichte der von Tobias Judson komplett widerspricht. Sie ist schon unterwegs zu dir. Wenn es der Verkehr zulässt, dürfte sie gegen Mittag da sein.«

»Margy, ich habe kaum geschlafen und ich sehe wirklich ganz furchtbar aus …«

»Nach den Ereignissen von heute Morgen geht es nur noch um Schadensbegrenzung, Hannah. Paula Houston kann ein paar Dinge in deinem Sinn zurechtrücken. Du darfst sie auf keinen Fall abweisen. Du musst das Interview heute geben.«

»Schon gut, schon gut … Ich mach’s ja.«

»Kluges Kind – und ich arbeite daran, dass wir morgen was bei NPR reinkriegen … Am liebsten wäre mir allerdings, wir würden einen mehr oder weniger mitfühlenden konservativen Journalisten dazu kriegen, dass er sich Judson zur Brust nimmt und allen klarmacht, dass der schmuddelige persönliche Angelegenheiten aus seiner Vergangenheit ausgräbt, weil er beruflich vorankommen will …«

Margy hatte den nüchternen Ton der Pressefachfrau angeschlagen  – und ich wurde behandelt wie eine x-beliebige Klientin, die sich zu fügen hatte. Ich selbst wollte nur noch weglaufen und mich verstecken und erst wieder auftauchen, wenn die Parade an mir vorbeigezogen war und vor einem anderen Skandalopfer wieder anhielt.

»Wie kann mein kleines Leben nur von solchem Interesse für andere sein?«

Das war die einzige Frage, die ich im Verlauf der Stunde, die ich an dem Vormittag mit Paula Houston zusammen war, selbst stellte. Margy hatte Recht gehabt: Houston war superintelligent und sehr verständnisvoll, aber nicht auf anbiedernde Weise. Sie war klein, drahtig, scharfsinnig. Sie hatte abgekaute Nägel und machte sich mit einem Bleistift Notizen, der ebenfalls Kauspuren aufwies. Im Laufe der Zeit hatte ich ab und zu mal eine Schülerin wie sie unterrichtet, belesen und innerlich glühend, eine, die schon früh begriffen hatte, dass sie die Highschool nur überstand, wenn sie schlauer war als alle anderen … und die ihre Intelligenz jetzt, als Erwachsene, als Bollwerk gegen ihre Schüchternheit einsetzte.

»Wie ist das, wenn die eigene Tochter plötzlich verschwindet?«, fragte Houston. Es kam ohne Aggression heraus, fast beiläufig, und um die Pille zu versüßen, schob Houston gleich nach: »Ich kann bei eigenen Kindern noch nicht mitreden und mir deshalb noch nicht mal ansatzweise vorstellen, wie es Ihnen jetzt gehen muss.«

Wir saßen uns in den beiden kleinen Sesseln am Fenster meines Hotelzimmers gegenüber. Margy hatte darauf bestanden, dass wir das Interview hier machen (»Portland ist eine kleine Stadt. Wenn dich jemand in der Lobby oder in der Bar sieht, wird sich das herumsprechen, und dann stehen dir die lokalen Sender auch noch dort auf den Füßen.«). Ich hatte sofort den Service angerufen, als ich wusste, dass Houston in einer Stunde eintreffen würde, und hatte das Zimmer saubermachen und das Bett richten lassen. Außerdem hatte ich mich unter die Dusche gestellt und versucht, meinen Schlafmangel mit mehreren Schichten Make-up zu kaschieren. Ich sah mich im Spiegel und dachte: Mit über fünfzig geht es bloß noch um Schadensbegrenzung. Die Zeit ist nicht nur erbarmungslos, sie ist auch grausam.

Und jetzt saß ich dieser hypernervösen, superintelligenten jungen Frau gegenüber – und versuchte etwas über Lizzie zu sagen. Doch, ja, wir hatten uns sehr nahe gestanden. Doch, ja, ich muss einfach weiterhin fest daran glauben, dass Lizzie noch lebt. Oh, nein, die Beziehung zu meinem Sohn ist ganz anders. Nun, er ist ein eher konservativer Mensch, und seine Frau teilt meine Ansichten über individuelle Entscheidungsfreiheit in puncto Abtreibung ganz und gar nicht. Doch, ja, Dan und ich haben eine stabile Ehe, aber natürlich ist es im Moment schwierig.

»Waren Sie in Tobias Judson verliebt?«, fragte sie plötzlich.

»Absolut nicht.«

»Aber irgendetwas werden Sie doch für ihn empfunden haben …«

»Ich war jung, ich lebte in einer Kleinstadt, ich war dreiundzwanzig und Mutter und hatte das Gefühl, ich hätte mich um alle Freiräume beschnitten, die die meisten jungen Leute in diesem Alter haben. Dan und ich machten damals in unserer jungen Ehe gerade eine der Phasen durch, in denen nicht alles so stabil ist, wie es sein sollte. Mich plagten viele Zweifel – und dann kommt dieser Mensch daher: sehr selbstsicher, sehr weltgewandt, politisch sehr gescheit und sehr unkonventionell.«

»Hat er Sie verführt?«, fragte sie, ohne den Blick von ihrem Notizblock zu heben.

»Nein – die Anziehung war gegenseitig.«

»War der Sex toll?«

»Muss ich darauf antworten?«

»Lassen Sie mich anders fragen: War es schlechter Sex?«

»Nein.«

»Soweit ich weiß, haben Sie in Ihrer Presseerklärung gesagt, dass Sie ihm definitiv nicht angeboten haben, ihn über die Grenze zu fahren …«

»Er hat mich dazu gezwungen.«

»Würde es Ihnen etwas ausmachen, mir die Geschichte dieser Fahrt nach Kanada ganz genau zu schildern – so wie es Ihrer Erinnerung nach war?«

Ich kam ihrer Bitte nach und ging alles noch mal durch: die Drohungen, seinen ungeheuren Zynismus angesichts meiner Bedrückung und dass er, als wir in Québec angekommen waren, gesagt hatte, ich sollte vergessen, dass alles das überhaupt stattgefunden hatte.

»Sie glauben also, seine Schilderung der Ereignisse …«

»Ist nichts weiter als eine Aneinanderreihung unverschämter Lügen, der Versuch, die Vergangenheit umzumodeln, damit er sich mit seinem neuen Image als großer Patriot und spätberufener Christ besser verkaufen kann.«

»Sie hätten damals Judsons Forderung ausschlagen, auf Ihrem Standpunkt beharren können.«

»Ich hatte Angst.«

»Aber letztlich steht Ihre Aussage gegen seine, nicht wahr?«

»Das ist richtig. Aber im Gegensatz zu ihm gehe ich mit meiner Geschichte nicht überall hausieren.«

Wir sprachen eine ganze Stunde miteinander. Um eins sah sie auf die Uhr und sagte, sie müsse zusammenpacken, um vier müsse das Interview fertig sein, und sie ginge jetzt sofort in den Arbeitsraum, den sie im Hotel gemietet hatte, um es zu schreiben.

»Eine letzte Frage noch … abgesehen davon, dass Judson Ihre Version der Geschichte bestätigt, was würden Sie sich noch wünschen?«

»Sie meinen, außer dass Lizzie irgendwo diesen Artikel liest, zum Telefon greift und mich anruft? Ich hätte gern mein altes Leben zurück, so wie es war. Alles in allem ist es zwar kein bedeutsames Leben – aber es ist meines. Und ich war bestimmt nicht unzufrieden damit.«

Sie sagte nichts, als sie ging – kein »Gott, was für eine schreckliche Geschichte« oder »Viel Glück« oder »Ich werd mich dafür ins Zeug legen, dass die Wahrheit siegt« oder irgendwelche anderen tröstlichen Klischees. Sie reichte mir einfach die Hand und dankte für meine Zeit. Als sie hinaus war, ging ich im Zimmer auf und ab, grübelte, ob ich den richtigen Ton getroffen hatte, ob ich vielleicht zu emotional gewesen war oder etwas Falsches gesagt hatte.

Ich blieb den Nachmittag über im Zimmer, versuchte die Zeit mit einem Roman von Carole Shields totzuschlagen, der das ganz gewöhnliche Leben einer ganz gewöhnlichen Frau schilderte, ein Leben mit nur wenigen dramatischen Höhepunkten, das Shields trotzdem als bemerkenswert hinstellte. Das Ungewöhnliche im Gewöhnlichen. Das war ein Thema, über das ich oft mit meinen Schülern diskutiert hatte: Dass wir doch eigentlich niemandes Leben als »gewöhnlich« abtun können, dass das Leben eines jeden Menschen ein Roman ist, der seine eigene zwingende Geschichte hat. Und selbst wenn sie, oberflächlich betrachtet, prosaisch erscheint, ist und bleibt es doch eine Tatsache, dass das Leben jedes Einzelnen voller Widersprüche und vielschichtiger Zusammenhänge steckt. Ganz gleich, wie sehr wir uns wünschen, dass alles einfach und ereignislos verlaufen möge, geraten wir unweigerlich ins Chaos. Das ist unser Schicksal, denn das Chaos, die Dramen, die wir uns schaffen, sind ein fester Bestandteil unseres Lebens. Es ist ein bisschen so wie in der Tragödie: Niemand entkommt ihr, sosehr wir uns auch bemühen. Vielleicht sind das Reaktionen auf die Erkenntnis unserer Sterblichkeit: auf die klare, uns frösteln machende, uns mitten in der Nacht überfallende Erkenntnis, dass alles endlich ist, dass die vielen Kämpfe und der Schmerz, die vielen Sehnsüchte, Freuden und Enttäuschungen des Lebens mit uns verschwinden, wenn wir sterben. Ob sich ein Mensch den eigenen Tod wirklich vorstellen kann? Einfach nicht mehr da zu sein? – Und deine Abwesenheit wird nur von wenigen überhaupt bemerkt. Das heißt doch, dass der Sinn der vielen Kämpfe und des Leids, das wir durchmachen, solange wir da sind, darin besteht …

Aber genau das ist doch die ewig ungelöste Frage, nicht? Was für einen scheiß Sinn soll das alles haben? Ich beneide die Leute, die religiös sind und an etwas glauben. Diesen Schritt – anzunehmen, dass es einen Gott und ein ewiges Paradies für die gibt, die an ihn glauben – habe ich nie machen können.

Aber auch wenn ich das für nichts anderes halte als ein Märchen, das man sich erzählt, um den Tod erträglicher zu machen, muss es doch wunderbar sein, wenn man verkünden kann: Doch, das hat schon einen Sinn! Doch, ich bin den Rest der Ewigkeit zusammen mit allen, die ich liebe …

Und, trifft man dort auch auf alle, die man nicht liebt … auf die, die einem im irdischen Leben Unrecht getan haben … auch wenn sie sich selbst als Christen bezeichnen?

Kein Wunder, dass ich nie gläubig sein werde: Man darf nicht verbittert sein über das süße Leben nach dem Tode.

Ich konnte mich nicht auf Carole Shields’ gut gebaute Erzählung konzentrieren. Ich hielt es nicht mehr aus, in diesem Zimmer eingesperrt zu sein. Ich wollte mit dem Auto losbrausen, nach Norden fahren und den ganzen Nachmittag am Popham Beach spazieren gehen. Aber mit einem Mal überrollte mich eine Welle der Müdigkeit, und ich schaltete das Handy ab, zog mich aus, schlüpfte zwischen die saubere Hotelbettwäsche und überließ mich dem Vergessen.

Das Nächste, was ich mitbekam, war das Läuten des Telefons neben meinem Bett. Für einen kurzen Moment war ich vollkommen orientierungslos, wusste weder wo ich war, noch wie spät es sein mochte. Dann erkannte ich die Uhr auf meinem Nachttisch. Halb acht Uhr abends. Verdammt, verdammt. Ich hatte den ganzen Nachmittag verschlafen, und jetzt war es Abend und ich war ganz benommen.

»Hi, ich bin’s«, sagte Dan angespannt und distanziert. »Ich hab versucht, dich auf dem Handy zu erreichen.«

Ich sagte ihm, aus meinem geplanten kurzen Ausruhen sei ein Fünf-Stunden-Schlaf geworden.

»Wir wollten doch jetzt was zusammen trinken«, sagte er.

»Wo bist du?«

»In der Hotellobby.«

»Ja, dann komm doch rauf.«

»Ich warte hier unten auf dich.«

»Das ist doch lächerlich«, sagte ich, plötzlich hellwach. »Du kannst oben im Zimmer auf mich warten.«

»Ich bin in der Bar«, sagte er und legte auf.

Ich zog mich schnell an und sauste ins Bad, um noch einmal mit Make-up Schadensbegrenzung zu betreiben. Wenn er es darauf anlegte, dass ich Angst bekam und verwundbar wurde, gelang ihm das vorzüglich. Ich bin in der Bar. Ein Satz, nach dem ich am liebsten Du bist mein Mann … warum kannst du nicht raufkommen? geschrien hätte. Aber er hatte aufgelegt, ehe ich ihn das fragen konnte … Aber warum sollte er auch einer Frau gegenüber zuvorkommend sein, die sein Vertrauen enttäuscht hatte?

Binnen fünf Minuten war ich unten. Dan saß an einem uneinsehbaren Ecktisch in der Bar. Er hatte bereits einen Drink vor sich stehen und schlug in Gedanken mit seinem kleinen Plastikquirl gegen das Glas. Er sah hoch, als ich auf ihn zukam, ließ den Kopf aber dann wieder über sein Glas hängen.

»Entschuldige, dass ich geschlafen habe, als du angerufen hast«, sagte ich.

Er zuckte mit den Achseln.

»Möchtest du etwas bestellen?«

»Einen Wodka mit Eis, bitte.«

Er rief den Ober und gab unsere Bestellung auf.

»Ich soll mich eigentlich nicht hier unten aufhalten«, sagte ich betont beiläufig. »Margy möchte nicht, dass ich mich zeige.«

»Du meinst, damit du dich nicht wieder so blamieren kannst wie heute Morgen?«

»Da war ich überhaupt nicht in Form«, sage ich. »Und es tut mir leid, wenn ich dich in Verlegenheit gebracht habe.«

Neuerliches Achselzucken.

»Das ist jetzt auch schon egal«, sagte er leise. Er führte sein Glas zum Mund, trank seinen Scotch aus und gab dem Ober dann durch ein Zeichen zu verstehen, dass er noch einen wollte.

»Nein, das ist es nicht. Und es ist mir schrecklich, wenn …«

»Ich war heute Nachmittag zu Hause«, fiel er mir ins Wort.

»Ach? Aber ich dachte …«

»Die Kamerateams sind weg. Die scheinen bekommen zu haben, was sie von dir wollten.«

»Ja, da hast du sicher Recht.«

Die Getränke kamen. Dan stürzte sofort die Hälfte seines Scotchs hinunter.

»Du trinkst heute Abend aber viel«, sagte ich.

»Na und?«

»Das war nur eine Beobachtung. Ich hab das Zimmer übrigens noch für eine Nacht behalten, wir können also genauso gut hierbleiben.«

»Ich bleibe nicht hier.«

»Dan –«

»Ich bleibe nicht hier«, flüsterte er mit noch mehr Nachdruck.

Pause.

»Gut«, sagte ich und gab mir Mühe, ruhig zu bleiben. »Du brauchst nicht hierzubleiben, wenn du nicht möchtest. Aber dann lass mich dir wenigstens ein Taxi rufen, wenn du nach Hause gehst.«

»Ich gehe nicht nach Hause.«

»Verstehe.«

»Ich bin schon da gewesen. Ich hab mitgenommen, was ich mitnehmen wollte. Ich gehe nicht mehr nach Hause.«

Lange Pause.

»Ich verstehe nicht ganz …«, hörte ich mich selbst sagen, obwohl ich durchaus verstand.

Er trank den Scotch aus.

»Ich verlasse dich«, sagte er.

Es dauerte eine ganze Weile, bis ich etwas herausbrachte.

»Einfach so?«

»Nein – nicht einfach so. Aber …«

»Dan, ich weiß, wie wütend du im Moment bist. Und du bist es zu Recht. Wenn du derjenige wärst, über den solche Sachen an die Öffentlichkeit …«

»Das hast du alles schon mal gesagt. Das bedeutet gar nichts. Ich verlasse dich. Schluss, aus.«

»Dan, bitte. Was geschehen ist, ist 1973 geschehen. Ich weiß, damals habe ich dich betrogen – aber seitdem bin ich dir immer treu geblieben.«

»Ja, auch das hast du schon gesagt.«

»Du musst mir glauben.«

»Nein. Warum sollte ich jemandem glauben, der öffentlich erklärt, es ›kommt nicht infrage‹, dass er für das, was er getan hat, um Entschuldigung bittet …«

»Das war doch aus dem Zusammenhang gerissen …«

»Das kannst nur du wissen. Aber alle, die uns kennen – meine Kollegen, unsere Freunde, alle – haben heute Morgen im Fernsehen gesehen, dass du wieder mal jede Entschuldigung kategorisch ausgeschlossen hast, und sie haben es durchaus im Zusammenhang gesehen. Und während du geschlafen hast, wurde deine kleine Showeinlage in allen Lokalnachrichten ausgestrahlt, ganz zu schweigen von der stündlichen Sendung auf Fox News. Vor zwei Stunden hab ich einen Anruf von Tom Gucker bekommen. Weißt du, was der zu mir gesagt hat, und zwar wortwörtlich? ›Ich wollte Ihnen nur vom Aufsichtsratsvorsitzenden mitteilen, dass das Krankenhaus geschlossen hinter Ihnen steht, Dan. Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie das ist, wenn alle Sender über die Untreue der eigenen Ehefrau berichten und sie diese Aktionen auch noch verteidigt und dabei völlig gestört aussieht.‹«

»Kannst du denn nicht verstehen, warum ich so überreagiert habe? Siehst du denn nicht, dass …«

»Was? Dass du unter Druck bist wegen Lizzies Verschwinden? Soll ich dir was sagen? Das bin ich auch. Aber deswegen gehe ich noch lange nicht da raus und führe mich so blamabel vor den Fernsehkameras auf.«

»Das geht vorbei, Dan. In zwei Wochen ist das alles vergessen …«

»Nicht in Portland, hier nicht.«

Schweigen.

»Wenn du mir verzeihst«, sagte ich leise, »wenn wir zusammenhalten und nicht zulassen, dass eine dreißig Jahre zurückliegende Sache eine sehr lange, gute Ehe kaputtmacht …«

»Hältst du sie wirklich für gut?«

»Ja.«

»Obwohl du mich für einen Langweiler hältst, für einen, der intellektuell nicht ganz mit dir mithalten und dich die ganzen drei Jahrzehnte behindert hat …«

»Glaubst du den Blödsinn wirklich, der in diesem Buch steht?«

»Auf das Buch bin ich dafür gar nicht angewiesen, das war doch von Anfang an so – nicht bloß in seinem Buch. Von Anfang an war es so.«

»Dan, seit 1969 …«

»Ich weiß, wie lange wir zusammen sind …«

»Ja, und, natürlich sind wir zwei unterschiedliche Menschen mit unterschiedlichen Interessen. Aber das heißt doch nicht …«

»Ich weiß, dass deine Mutter nie zufrieden mit mir war. Der Provinzarzt. Der Langweiler, der brav und zuverlässig seine Arbeit macht und natürlich nicht so belesen sein kann wie der große John Winthrop Latham oder die blitzgescheite New Yorkerin Dorothy …«

»Du glaubst doch nicht, dass mich interessiert hat, was meine Mutter sagt?«, erwiderte ich. »Ich habe dich gewählt, weil ich dich liebte …«

»Ja, kann sein, früher mal. Aber ich weiß schon lange, dass ich für dich nicht das große Los war …«

»Und warum sollte ich dann bei dir geblieben sein? Warum? Glaubst du wirklich, ich hätte in einer aussichtslosen Ehe ausgeharrt?«

»Ich glaube, du bist aus demselben Grund geblieben, aus dem du in deinem ersten Studienjahr nicht nach Paris gegangen bist. Aus Angst, und weil du nicht sagen konntest, was du wirklich willst …«

»Ja, genau deshalb bin ich damals geblieben. Das gebe ich zu. Aber mein erstes Studienjahr liegt zweiunddreißig Jahre zurück … Und der andere Grund, weshalb ich geblieben bin, war, weil ich dich nicht verlieren wollte. Genauso wie ich dich auch heute nicht verlieren will …«

»Wenn du mich nicht verlieren wolltest, hättest du nicht diesen Kerl vögeln dürfen …«

»Schon gut, schon gut, schuldig im Sinne der Anklage. Und trotzdem, trotzdem, kannst du diesen dummen, kurzen Ausrutscher nicht als das sehen, was es war? Als einen Fehler, begangen von einer Dreiundzwanzigjährigen, die seit damals mit dem Wissen und der Schuld dieses Betrugs lebt. Und zu behaupten, ich sei bloß aus Selbstgefälligkeit bei dir geblieben …«

»Darf ich dich mal was fragen? Glaubst du wirklich, ich wäre bloß der glückliche Dummkopf, zufrieden in meiner netten kleinen Ehe mit meiner netten kleinen Frau, der Lehrerin? Kannst du dir nicht vorstellen, dass ich auch mal von etwas anderem geträumt habe als von einem Leben, das beschränkt ist auf neue Hüftgelenke, den Familienurlaub in Florida und auf nicht gerade leidenschaftlichen Sex mit ein und derselben Frau …«

»Willkommen in der Ehe«, sagte ich.

»Das ist mal wieder typisch für dich, immer im falschen Augenblick eine abschätzige Bemerkung …«

»Ach, ist das mein nächster großer Fehler?«

»Ja genau. Im Zweifelsfall lieber ätzend.«

»Dan, ich habe nie, niemals eine solche Wut auf dich gehabt, wie du sie jetzt auf mich empfindest.«

»Vielleicht liegt das daran, dass du noch nie so öffentlich gedemütigt worden bist wie ich jetzt.«

»Aber was du mir da an den Kopf wirfst – das denkst du schon seit …«

»Seit Jahren, genau. Aber ich hab es hübsch unter der Decke gehalten, weil ich dachte …«

»Was? Dass ich genauso wütend bin?«

»So in etwa.«

»Verflucht, Dan, auch wenn ich vielleicht manchmal gedacht hab, das Leben hätte sich auch anders entwickeln können, hab ich trotzdem begriffen, was einer der großen Vorzüge einer langen Ehe – abgesehen von Kontinuität, Stabilität und solchem Zeug – ist, nämlich eine gemeinsame Geschichte. Und das Wissen, dass alles, was jeder von uns mal über die Fehler des anderen gedacht haben mag, nichts ist im Vergleich zu über drei gemeinsam verbrachten Jahrzehnten. Und noch einmal verflucht, Dan, es ist doch nicht so, dass wir die letzten vierunddreißig Jahre im Dauerstreit verbracht hätten. Im Gegenteil, wir haben …«

»Immer alles schön unter der Decke gehalten … sind den zentralen Fragen stets ausgewichen, andauernd …«

»Weißt du eigentlich, was du da redest?«, sagte ich. »Ich habe den Eindruck, dass wir verdammt gut miteinander ausgekommen sind, dass wir eines der Paare sind, die kapiert haben, wie man mit unterschiedlichen Temperamenten umgeht, die immer gut zusammengelebt haben, die nie große Meinungsverschiedenheiten hatten, wenn es um die Kinder ging, und die sich im Allgemeinen abends etwas zu erzählen wussten. Und jetzt sagst du mir, dass das für dich alles nur Schein gewesen ist … dass du mit einer stummen, immer weiter wachsenden Wut gelebt hast, weil ich dich nicht wirklich geschätzt haben soll, weil ich mich den größten Teil der Zeit wie in der Falle gefühlt haben soll, aber zu feige war, den Absprung zu wagen? Das bringt mich dann doch auf die Vermutung, dass du die momentanen beschissenen Ereignisse nur benutzt, um …«

»Versuch nicht wieder, mir die Schuld zuzuschieben. Du hast nicht nur mich betrogen, sondern die ganze Familie. Und anstatt zu tun, was sich gehört, und zuzugeben …«

»Ich gebe es dir gegenüber zu. Ich tu es noch einmal: Es war unrecht von mir. Der Kummer, den ich dir und Jeff bereitet habe, tut mir unendlich leid. Und mir wäre auch wohler, wenn ich das mit der Presse besser hingekriegt hätte. Aber das hab ich nicht, und jetzt …«

»Du erwartest, dass ich dir verzeihe und so tue, als wäre nichts gewesen?«

»Ich erwarte, dass du zornig bist und verletzt und empört und dass du zweifelst … aber ich erwarte auch, dass du trotzdem noch auf meiner Seite bist.«

»Du verlangst viel.«

»Nach vierunddreißig gemeinsamen Jahren? Worin besteht denn der Betrug? Ich habe mich nicht in einen anderen verliebt – all dem, was dieser Lügner behauptet, zum Trotz. Ich habe meinen Mann und meinen kleinen Sohn nicht im Stich gelassen. Es war Sex – es ging um zwei Nächte Sex, vor langer Zeit, unter der Ford-Regierung. Und jetzt haben wir das, was Margy ein ›Public-Relations-Problem‹ nennen würde, und nicht mal das gäbe es, wäre da nicht unsere arme Tochter …«

»Du glaubst, es ist bloß ein PR-Problem?«, fiel er mir zornig ins Wort.

»Ich glaube, wenn das nicht alles an die Öffentlichkeit gelangt wäre, wäre es nicht die große Katastrophe, die es jetzt ist …«

»Na, das ist ja mal wieder typisch für dich, der Verantwortung auszuweichen.«

»Ich bin der Verantwortung noch nie ausgewichen.«

»Ja, mach nur so weiter, du findest schon eine neue Ausrede für dich …«

Ich sah ihn mit großen Augen an.

»Dan«, sagte ich leise, »ist dir klar, was du da gerade tust?«

»Ja – ich verlasse dich.«

»Aber es ist noch mehr als das. Du sagst mir, unsere ganze Ehe sei eine Lüge gewesen …«

»Ich hätte schon vor Jahren abspringen sollen – wenn ich mir nur eingestanden hätte, was du wirklich über mich denkst.«

»Aber, wie ich schon sagte, ich habe mich dafür entschieden, bei dir zu bleiben, weil ich bei dir bleiben wollte.«

»Du hast dich dafür entschieden, bei mir zu bleiben? Oh, besten Dank auch! Ich fühle mich geschmeichelt, geehrt, ich bin ganz gerührt. Ich bin begeistert! Du hast einen anderen gevögelt, ihm bei der Flucht vor der Strafverfolgung geholfen und hast dich dafür entschieden, bei mir zu bleiben! Ein wirklich herzerwärmendes Finale für deinen schmutzigen kleinen Betrug. Das kannst du dem Gericht erzählen, wenn dich die Bundesanwaltschaft ins Kreuzverhör nimmt.«

»So weit kommt es ja vielleicht gar nicht.«

»Du meinst, dir hat noch niemand gesagt …«

»Ich hab den ganzen Nachmittag geschlafen und hatte das Handy aus.«

»Na, dann solltest du es aber schleunigst anschalten, denn du hast bestimmt jede Menge neuer Nachrichten. Es war um fünf in ganz Maine in den Nachrichten.«

»Was?«

»Das Justizministerium hat mitgeteilt, seine Juristen seien zu dem Schluss gekommen, dass ein strafrechtlich relevanter Fall vorliegt und dass sie erste Schritte für deine strafrechtliche Verfolgung einleiten. Ich an deiner Stelle würde mir jetzt einen Anwalt besorgen.«

Ich trank meinen Wodka aus, versuchte seine Worte zu begreifen.

»Danke für den Tipp.«

»Und du meinst, es wäre nur ein PR-Problem. Mensch, Hannah, hast du eine Vorstellung von dem beruflichen Schaden, den das für mich bedeutet? Und Jeff – er ist am Boden zerstört! Seine Partner haben ihn auch schon darauf angesprochen, die machen sich Sorgen, welche Auswirkungen es auf die Firma hat, dass seine Mutter eine Verbrecherin ist.«

Ich senkte den Kopf. Sagte nichts.

»Hat’s dir die Sprache verschlagen?«

»Dir macht das Freude, nicht?«

»Wenn du das glauben möchtest, von mir aus. Ich gehe jetzt. Ich habe eine Umzugsfirma beauftragt, die kommt am Freitag und packt meine restlichen Sachen ein. Ich habe auch mit einer Anwältin gesprochen, die mich bei der Scheidung vertreten wird. Ihr Name ist Carole Shipley von Shipley, Morgan und Reilly.«

»Dan, bitte, mach doch bitte nicht einfach so alles kaputt. Können wir nicht versuchen …?«

»Du warst diejenige, die alles kaputtgemacht hat, nicht ich. Wie gesagt, meine Anwältin wird sich bei dir melden, und wenn du auch einen Rechtsbeistand hast, können wir anfangen, über die Aufteilung unseres gemeinsamen Vermögens zu sprechen.«

»Wo wirst du wohnen?«

Er wich meinem Blick aus.

»Ich hab was.«

»Wie heißt sie?«

»So was fragst auch nur du.«

»Wo hast du letzte Nacht geschlafen?«

»In der Praxis.«

»Ich glaube dir nicht.«

Er warf ein wenig Geld auf den Tisch und stand auf.

»Halt du mir keine Vorträge über Treue, Hannah.«

Ich bemerkte, dass mir Tränen über die Wangen liefen.

»Wie heißt sie?«, fragte ich noch einmal.

»Wie gesagt: Meine Anwältin ruft dich an.«

»Dan …«

»Wiedersehen«, sagte er tonlos.

»Du kannst nach dreißig Jahren Ehe doch nicht einfach so weggehen.«

»Jetzt pass mal gut auf«, sagte er.

Und machte auf dem Absatz kehrt und verließ die Bar.

9

Am nächsten Morgen weckte mich die Stimme von Ross Wallace, der wieder über mich herfiel.

»Ja, Leute, manche wissen eben einfach nicht, wann sie ihre große Klappe mal halten müssen. Erinnert ihr euch an Hannah Buchan, die Ehebrecherin und Mutter der vermissten Elizabeth Buchan? Wie jeder vernehmen konnte, der die Sendung gestern gehört hat, wurde Hannah Buchan soeben nicht nur als Ehebrecherin geoutet. Toby Judson, der Radiotalker aus Chicago, berichtet in seinem Buch von der Affäre, die er als unpatriotischer Radikaler auf seiner Flucht mit ihr hatte. Sie hat ihm sogar geholfen, nach Kanada zu entkommen! Und was tut die tugendhafte Hannah Buchan gestern, als sie von einem Reporter von Fox News gefragt wird, ob sie Reue über ihre Untreue und ihr unpatriotisches, verbrecherisches Tun empfindet? Sie sagt – lasst euch das auf der Zunge zergehen, Leute: ›Kommt nicht infrage.‹ Und das ist ein Zitat. ›Kommt nicht infrage‹!

Ein kurzes Memo an unsere großen Beschützer im Justizministerium: Bringt diese Frau so schnell wie möglich hinter Gitter, damit wir nicht noch einmal so einen Mist von ihr zu hören bekommen.«

Jetzt war ich wirklich wach – nicht dass ich sonderlich viel geschlafen hätte. Als Dan gegangen war, blieb ich in der Bar sitzen und trank noch drei Wodka. Ich fühlte mich nur ein bisschen angetrunken und machte anschließend einen Spaziergang zum Hafen, fand dort eine Parkbank und setzte mich, rauchte vier Zigaretten hintereinander und sah auf das raue Wasser der Casco Bay hinaus.

Die Tränen aus der Bar waren jetzt getrocknet. Der anfängliche Schock war einem stillen, tiefen Trauma gewichen. Einerseits wollte ich Dan auf dem Handy anrufen und ihn anflehen, zurückzukommen, andererseits gebot mir irgendetwas, derart demütigende Bitten zu lassen. Ich war dermaßen am Boden zerstört nach dem, was gerade geschehen war – und was Dan alles gesagt hatte –, dass es noch immer gar nicht richtig bei mir angekommen war. Ich wollte mich an den Strohhalm klammern, dass er ebenfalls unter dem Chaos litt, in das die Ereignisse der letzten Tage uns gestürzt hatten, dass sein Ausbruch in der Bar so etwas wie eine verspätete Reaktion darauf war, eine Wut, die, war sie erst einmal herausgelassen, der reiferen Einsicht Platz machen würde, dass es ein verheerender Fehler war, unsere Ehe zu zerstören.

Aber diese Hoffnung wurde von einer zutiefst verstörenden Überlegung durchkreuzt. Alles, was Dan gestern Abend ausgesprochen hatte, entsprach der Wahrheit. All das, was er jahrelang zurückgehalten (sich vielleicht nicht einmal selbst eingestanden) hatte, war plötzlich wie ein Geysir an die Oberfläche gekommen. Doch nein – die Vorstellung, dass das alles urplötzlich aus ihm herausgebrochen war, diente bloß dazu, den Schock zu lindern und mir selbst einzureden, nur der Zorn habe ihn dazu getrieben … doch in Wahrheit waren diese Dinge nicht in der Hitze des Gefechts zur Sprache gekommen. Er hatte einen ganzen Tag Zeit zum Überlegen gehabt. Er hatte genug Sachen eingepackt, dass er über die nächste Woche kam, und er hatte eine Umzugsfirma bestellt, die den Rest seiner Habe aus dem Haus schaffen sollte. Entweder er hatte eine Wohnung gemietet oder …

Und mit einem Mal war ich mir ziemlich sicher, dass dieses Oder eine Frau war. Aber wer? Und wann hatte das angefangen? Und warum war mir bisher nichts aufgefallen?

Ein Polizist ging vorbei, machte kehrt, kam zurück und taxierte mich.

»Alles in Ordnung mit Ihnen, Ma’am?«

Ich richtete mich auf und drückte die Zigarette aus, die bis auf den Filter heruntergebrannt war. »Ja, sicher, Officer, alles in Ordnung«, sagte ich mit etwas schwerer Zunge.

»Haben Sie getrunken, Ma’am?«

»Ein bisschen, ja«, sagte ich, was sich einfältig anhörte.

»Ein bisschen?«, wiederholte er. »Mir kommt das leicht untertrieben vor. Fahren Sie heute Abend noch Auto?«

»Nein, Sir.«

»Und wie gedenken Sie dann nach Hause zu kommen?«

»Ich übernachte im Hilton Garden Inn.«

»Nun, Ma’am, ich glaube es wäre eine gute Idee, wenn Sie …«

Er stockte und sah mich prüfend an.

»Moment mal, sind Sie nicht Mrs. Buchan, die Englischlehrerin von der Nathaniel Hawthorne High?«

Na toll!

»Ja, Officer, die bin ich«, sagte ich.

»Sie haben meinen Sohn unterrichtet, Jim Parker.«

»Ich erinnere mich noch an Jim«, sagte ich, auch wenn mir der Name nur sehr vage etwas sagte. »Ein netter Junge. Das war der Abschlussjahrgang von …«

»Siebenundneunzig. Er ist an die Uni nach Farmington gegangen. Jetzt ist er selbst Lehrer, oben in Houlton.«

»Bitte grüßen Sie ihn von mir.«

»Er hat mich gestern angerufen und gefragt, ob ich die ganzen Artikel über Sie in der Zeitung gesehen hätte.«

»Landet das hier morgen auch in der Zeitung?«

Über die Frage war er sichtlich nicht erfreut. Ich sagte sofort:

»Entschuldigen Sie, Officer. Das war dumm …«

»Ich könnte Ihnen einen Strafzettel wegen Trunkenheit in der Öffentlichkeit verpassen und Ihrem Kummer noch einen hinzufügen, falls Sie das meinen.«

»Bitte schreiben Sie mich nicht auf, Officer. Es ist auch so schon schlimm genug …«

Unwillkürlich schlug ich die Hände vors Gesicht, war am Rande eines Nervenzusammenbruchs. Doch ich riss mich zusammen. Als ich die Hände wegzog, musterte er mich ungerührt und überlegte wohl, was er als Nächstes tun sollte.

»Bitte stehen Sie auf, Mrs. Buchan«, sagte er schließlich.

Ach du lieber Himmel, jetzt kommt’s. Ich erhob mich.

»Können Sie gehen?«, fragte er. Ich nickte. Er forderte mich auf, ihm zu folgen. Wir bogen vom Hafengelände in die Hauptstraße ein. Ich sah seinen geparkten Cruiser auf uns warten. Doch er fasste mich am Arm und bedeutete mir, über die Straße zu gehen. Zwei Minuten später standen wir vor dem Hilton Garden Inn.

»Sie versprechen mir jetzt, dass Sie in Ihr Zimmer raufgehen und Ihren Rausch ausschlafen und das Hotel bis morgen früh nicht wieder verlassen«, sagte er.

»Verstanden.«

»Wenn ich Sie vorher noch mal auf der Straße sehe, bekommen Sie einen Strafzettel. Ist das klar?«

Ich nickte und sagte: »Danke, Officer.«

»Ich geb Ihnen noch einen Rat, Mrs. Buchan. Es geht mich vermutlich nichts an, aber ich gebe ihn Ihnen trotzdem. Es spielt keine Rolle, ob das lauter Lügen sind. Sie sollten sich trotzdem entschuldigen. Alle glauben jetzt, dass Sie Unrecht getan haben, und solange Sie sich nicht öffentlich entschuldigt haben, wird man Ihnen aus dem Weg gehen.«

Wieder oben in meinem Zimmer, tat ich wie geheißen. Ich zog mich aus. Legte mich ins Bett. Ignorierte die Anzeige für eingegangene Anrufe am Telefon und zog den Stecker aus der Steckdose. Dank des Wodkas ließ der Schlaf nicht lange auf sich warten. Sieben Stunden später wurde ich schlagartig von Ross Wallace’ Stimme geweckt, der wieder seinem Zorn auf mich Luft machte. Er war kaum fertig, da stöpselte ich das Telefon wieder ein und hörte die eingegangenen Anrufe ab. Es waren fünf, alle von Margy, und sie fragte zunehmend besorgter, wo ich nur steckte, und bat sobald wie möglich um Rückruf.

Bevor ich das tat, rief ich an der Hotelrezeption an und ließ mir die heutige Ausgabe des Boston Globe heraufbringen. Das Interview umfasste eine ganze Seite und enthielt auch ein Foto, das gestern von mir gemacht worden war. Ich sah schrecklich aus. Paula Houstons Artikel las sich dementsprechend: Nach einem kurzen Vorspanntext, der besagte, dass ich mich vor den zudringlichen Medien in einem Hotel in der City von Portland versteckte, schrieb sie, ich sähe aus, als hätte ich seit einer Woche nicht geschlafen. An meinen Nagelhäutchen könne man sehen, dass ich daran herumgekaut hatte (nur ein Nägelkauer erkennt einen Nägelkauer), und ich mache den Eindruck einer Frau, deren Welt vollständig zusammengebrochen sei.

Es war ein gut geschriebener Artikel, der einen interessiert-neutralen Ton wahrte, obwohl an manchen Stellen durchblitzte, dass sie Partei für mich ergriff. »Sie ist bemerkenswert direkt und offen«, schrieb sie, »so weit, dass sie sogar einräumt, dass es zu einem Bruch zwischen ihr und ihrem Sohn Jeff über die dezidiert lebensschützerische Einstellung gekommen ist, die er mit seiner Frau Shannon teilt. ›Ich respektiere zwar ihren moralischen Standpunkt‹, sagte Ms. Buchan, ›bin aber nicht einverstanden mit der Rigorosität, mit der die Bewegung gegen Abtreibung immer gleich von ›Mord‹ spricht, wenn jemand eine andere Ansicht äußert.‹«

Houston strich auch heraus, dass mich das Wohlergehen meiner vermissten Tochter offenbar viel mehr beschäftigte als mein beschädigtes Ansehen.

Als ich den Artikel fertig gelesen hatte, rief ich Margy an. Sie musste erst stark husten, ehe sie etwas sagen konnte.

»Das klingt nicht gut«, sagte ich.

»Tja, ich telefoniere auch aus den schicken Räumlichkeiten des New York Hospital. Gestern Nachmittg hab ich wieder Blut gespuckt.«

»O Gott, Margy …«

»Hey, schreib mich noch nicht ab, ja! Sie haben eine Kernspin gemacht und im Wesentlichen festgestellt, dass irgendwelches Narbengewebe des Tumors der Übeltäter war. Aber sie wollen mich über Nacht hierbehalten, bloß für den Fall, dass ich noch mal irgendwelche Symptome zeige. Aber glaub mir, die Sorge wegen eines bisschens Phlegma wurde deutlich von der überschattet, dass du dir vielleicht etwas angetan haben könntest. Zweimal stand ich in der Nacht kurz davor, den Nachtportier in deinem Hotel anzurufen und ihn zu bitten, bei dir zu klopfen und nachzusehen, ob du noch lebst.«

»Ich hatte gestern Abend schlechte Neuigkeiten«, sagte ich und erzählte Margy von der Bombe, die Dan hatte platzen lassen. Margy war sprachlos, und das passierte ihr nicht oft. Schließlich sagte sie: »Ich kann gar nicht glauben, dass er das alles gesagt hat.«

»Wie lautet das alte Klischee noch gleich, dass man nicht mal die kennt, die einem am nächsten stehen?«

»Aber Dan ist doch immer ein Ausbund an Loyalität und Zuverlässigkeit gewesen.«

»Und jetzt habe ich etwas getan, das ihm einen Grund gibt, gegen diese Anstandsregeln aufzubegehren – etwas, das er, wie er mich wissen ließ, eigentlich schon seit Jahren tun wollte.«

»Wer ist die Frau?«

»Er will es nicht sagen und hat rundheraus geleugnet, dass es jemanden gibt.«

»Es gibt eine andere, definitiv«, sagte Margy. »Kann gut sein, dass Dan so etwas wie eine postpubertäre Rebellion gegen seine lebenslange Spießigkeit durchmacht, trotzdem würde er dich nicht abservieren, um ganz allein zu leben.«

»Glaub mir, ich weiß das besser als irgendjemand sonst. Dan ist nicht so unabhängig. Er braucht jemanden, zu dem er abends nach Hause kommen kann.«

»Irgendein Verdacht?«

»Ich wette, es ist irgend so eine blöde Krankenschwester aus der Klinik – oder vielleicht eine der Röntgenassistentinnen. Es gibt da eine am Maine Medical, die hat schon seit Jahren ein Auge auf ihn geworfen. Es war schon fast ein Running Gag zwischen uns, dass er eines Tages mit Shirley-Rose Hoggart durchbrennen würde …«

»Heißt sie wirklich Shirley-Rose?«

»Ja doch. Aber Dan hat immer gesagt, sie wäre so was von langweilig. Er wird doch nicht …«

»Vielleicht nimmt er ja Vernunft an …«

»Nach dem, was er gestern gesagt hat, dürfte es sehr schwierig für ihn sein, zurückzukommen. Er hat unsere Ehe voll an die Wand fahren lassen.«

»Wie geht es dir damit?«

»Großartig, vor allem, nachdem mir Dan gestern noch mitgeteilt hat, dass ich jeden Moment damit rechnen muss, festgenommen zu werden.«

»Das war das andere, was ich dir sagen wollte. Irgendein Sprecher des Justizministeriums hat gestern bekannt gegeben, dass es wahrscheinlich zu einer strafrechtlichen Verfolgung kommen wird – aber sie sind noch nicht so weit, dass sie definitiv gesagt haben, sie holen dich ab.«

»Geben die mir nicht mal die Chance, außer Landes zu fliehen?«

»Mein Anwalt meint, die reagieren halt auf die viele Publicity. Außerdem hat er gemeint, ich soll dir den Rat geben, dir sofort einen Anwalt zu nehmen. Kennst du einen in Portland?«

»Eigentlich nicht, aber ich hör mich mal um.«

»Ich frag mal meinen hier in New York, ob er vielleicht eine Idee hat. Und, was hast du heute Vormittag vor?«

»Margy, wenn du mich bittest, heute das nächste Interview zu geben, schlag ich’s dir ab.«

»Ich bitte nicht um das nächste Interview. Nach dem Globe-Artikel von heute Morgen – den ich gerade online gelesen habe und ziemlich toll finde – behalte ich dich PR-mäßig unter meinen Fittichen. Was ich jetzt möchte, ist eine große Sache im Fernsehen …«

»Bitte, Margy, ich glaube nicht, dass ich das schaffe …«

»Lass mich erst mal ausreden. Die einzige Methode für dich, diese dreckige PR-Schlacht zu gewinnen, besteht darin, deine Sicht der Dinge klarzustellen. Vor allem jetzt, wo Judson in der Rush-Limbaugh-Show auftreten wird und bei All Things Considered eingeladen ist. Die viele Aufmerksamkeit geht ihm runter wie Öl – und für sein Buch bewirkt es auch Wunder. Das steht in der erweiterten Bestsellerliste der New York Times schon auf Platz dreißig – und von seinen Tantiemen gibt er dir sicher nichts ab.«

Ich musste unweigerlich lachen. Das war typisch Margy – flachsen, damit es nicht ganz so trübe aussah, wie es war.

»Tu mir einen Gefallen. Geh heim und versuch dich ein bisschen auszuruhen, ja? Und lass dein Handy an, denn ich werd dich bestimmt brauchen. Und wenn wer von der Presse anruft, sollen die sich an mein Büro wenden. Falls sie dich austricksen wollen à la Wir brauchen nur eine Zeile, sag trotzdem, dass ihr nicht ins Geschäft kommt, verstanden?«

»Verstanden.«

»Eine Bitte noch: Lies den heutigen Portland Press-Herald lieber nicht. Der bringt einen Leitartikel, in dem deine Entlassung aus der Schule gefordert wird.«

»Was steht sonst noch drin?«

»Na was wohl: ›Sie ist ein schlechtes Vorbild für die Jugend von Maine … Sie hat nicht nur ihren Mann betrogen, sondern auch ihre Gemeinde … Ihre kategorische Weigerung, sich zu entschuldigen, zeigt eine große Arroganz …‹, lauter so vorhersehbarer Kleinstadt-Käse.«

»Vielleicht sollte ich doch um Entschuldigung bitten.« Ich erzählte Margy von dem Vorfall mit dem Cop gestern Abend.

»Vielleicht solltest du dich nicht wieder betrunken auf der Straße herumtreiben«, sagte Margy.

»Das waren mildernde Umstände.«

»Hey, ich sag doch nicht, dass ich nicht verstehe, warum du dir einen angetrunken hast. Ich sag bloß: Gott sei Dank war der Cop ein verdammt anständiger Kerl. Jetzt halt dich mal ein bisschen bedeckt. Wir überlegen uns im Laufe des Tages, ob eine schrittweise Entschuldigung vielleicht doch etwas bringt.«

Ich hatte ungefähr neun Anrufe auf dem Handy, die meisten von Margy, aber auch ein paar von verschiedenen Journalisten, die um Interviews baten, und einen von meinem Vater, der mir sagte, er habe den Artikel im Globe gelesen und sei sehr stolz auf meinen »würdevollen Widerstand«.

Ich wollte meinen Vater zurückrufen, aber es war keiner da. Deshalb hinterließ ich nur eine kurze Nachricht: »Hi, ich bin’s. Ich muss dir mitteilen, dass sich Dan gestern aus unserer Ehe verabschiedet hat. Bitte ruf mich an, sobald du kannst.« Dann ging ich kurz duschen, packte meine Tasche und nutzte – da ich mich an der Rezeption nicht zeigen wollte, besonders nicht nach dem Leitartikel in der heutigen Zeitung – den Onscreen-Service, um auszuchecken und meine Hotelrechnung zu begleichen. Als das erledigt war, fuhr ich mit dem Fahrstuhl direkt in die Hotelgarage im Keller, holte mir mein Auto und fuhr nach Hause.

In Falmouth hielt ich vor dem Lebensmittelladen in der Nähe unseres Hauses. Ich ging hinein. Mr. Ames – der Inhaber des Geschäfts, seit wir hier wohnen – sah bei meinem Eintreten auf. Doch anstatt mich wie immer mit »Hey, Hannah« zu begrüßen, wandte er den Blick ab. Ich nahm mir einen Einkaufskorb und füllte ihn mit ein paar Grundnahrungsmitteln. Als ich an die Ladentheke trat und meinen Korb vor die Kasse stellte, griff er danach und stellte ihn neben sich hinter die Theke.

»Von jetzt an werden Sie Ihre Einkäufe wohl woanders machen müssen.«

»Und warum?«, fragte ich.

»Wenn Sie das fragen müssen …«

»Mr. Ames, jede Sache hat zwei Seiten …«

»Was mich betrifft, ich möchte keine Gesetzesbrecherin als Kundin haben.«

»Ich bin keine ›Gesetzesbrecherin‹.«

»Das meinen Sie. Sie können Ihre Lebensmittel von nun an woanders einkaufen.«

»Mr. Ames, ich bin hier Kundin seit …«

»Ich weiß, wie lange Sie hier einkaufen. Wenn ich Ihr Mann wäre, würde ich Sie aus der Stadt jagen. Falls es Ihnen jetzt nichts ausmachen würde …«

Er wies mit dem Kopf zur Tür.

»Sie sind ungerecht.«

»Tja, schade«, sagte er und kehrte mir den Rücken zu.

Ich fuhr heim, aber erst einmal ohne anzuhalten am Haus vorbei, um mir das Grundstück rundherum anzusehen und mich zu vergewissern, dass nirgendwo mehr Journalisten herumlungerten. Doch als ich die Einfahrt hinaufrollte, sah ich etwas, das mich schlagartig auf die Bremse treten ließ – rein instinktiv, denn ein Hindernis hatte ich nicht vor mir. Es war vielmehr der Anblick meiner Haustür, der mich plötzlich halten ließ. Dort hatte sich jemand mit einem dicken Pinsel und roter Farbe zu schaffen gemacht. Ein einziges Wort – VERRÄTERIN – war über die ganze Breite meiner Tür geschmiert.

Ich saß im Auto und musste vor Schreck ein paarmal blinzeln. Einen kurzen Moment lang dachte ich, mein Gehirn spiele mir einen Streich und es handle sich um eine trügerische Fortsetzung dieses permanenten Albtraums. Dann stieg ich aus und sah, dass eines der Fenster neben der Eingangstür eingeschlagen war. Doch im Wohnzimmer fand ich nur einen Ziegelstein, umwickelt mit einem Gummi, der einen Zettel festhielt. Ich sah auf einen Satz, geschrieben mit einem schwarzen Buntstift.

Wenn es dir hier nicht gefällt, dann geh doch wieder nach Kanada und bleib diesmal dort.

Ich wollte schon zum Telefon stürzen und die Polizei anrufen, besann mich dann aber eines Besseren. Wenn ich die Polizei einschaltete, geriet der Vorfall in die Presse. Und wenn er in die Presse geriet, würde er meinen neuerdings miserablen Ruf nur weiter schädigen. Deshalb ging ich nur durch alle Zimmer, bloß um mich zu vergewissern, dass ich keine anderen eingeschlagenen Fensterscheiben übersehen hatte. In unserem Schlafzimmer erstarrte ich: Dans Schranktür stand halb offen, und die Hälfte seiner Kleidung war weg. Er hatte auch den Inhalt seiner Kommode eingepackt, genauso wie die meisten seiner Schuhe. Jetzt ging ich sofort hinunter in den Keller. Dans Computer war nicht mehr da. Dito die meisten seiner DVDs und seine kostbaren Golfschläger aus Titan. Seine restlichen Sachen waren bereits abholbereit in Kartons verpackt.

Das mit seinem Auszug war also keine leere Drohung gewesen. Er hatte ihn schon seit einer Weile geplant – und nach der Menge Sachen zu urteilen, die er mitgenommen hatte, hatte er nicht in einem Hotel eingecheckt. Er war an einen von vornherein feststehenden Ort gezogen – wo es genügend Platz für alle seine Sachen gab …

Ich griff zu dem Telefon auf Dans Schreibtisch und drückte die Codenummer für unsere Mailbox. Es gab über zwanzig Anrufe, größtenteils wieder von Journalisten, die um Interviews baten (und es offensichtlich ignorierten, wenn man sie an Margys Büro verwies). Ich ging sie kurz durch und hielt das Band erst an, als ich die Stimme meiner Schwiegertochter hörte, die nervös klang und trotzdem streng.

»Hier spricht Shannon. Jeff hat mich gebeten, dich anzurufen. In Anbetracht deiner empörenden Äußerungen über uns im Boston Globe von heute und in Anbetracht dessen, dass du sehr unmissverständlich klargemacht hast, dass wir, die das Leben schützen wollen, für dich Fanatiker sind, soll ich dir ausrichten, dass wir nichts mehr mit dir zu tun haben wollen. Davon, wie abscheulich ich finde, was du deinem Mann angetan hast, von deinen kriminellen Aktivitäten ganz zu schweigen, oder davon, dass du dich noch nicht mal entschuldigen willst für deine Verdorbenheit. Ich will dir nur sagen, dass du nie wieder Kontakt mit uns oder unseren Kindern aufnehmen sollst. Ruf nicht an. Schreib nicht. Falls du es doch tust, legen wir einfach auf, löschen deine Mails oder zerreißen deine Briefe. Diese Entscheidung haben Jeff und ich gemeinsam getroffen. Für uns bist du von jetzt ab gestorben.«

Ich drückte die Löschtaste und spulte zur nächsten Nachricht – von Carl Andrews von der Nathaniel Hawthorne High. »Gestern Abend ist der Schulvorstand zusammengekommen und hat einstimmig für Ihre Entlassung votiert. Ich selbst habe zwar argumentiert, dass wir Sie nicht entlassen sollten, ehe das Justizministerium eine Entscheidung gefällt hat, ob man strafrechtliche Ermittlungen gegen Sie einleiten wird oder nicht. Aber die Wogen im Konferenzraum schlugen ziemlich hoch, und leider kam nicht mal ich gegen diese Hexenjagd-Atmosphäre an. Was immer Sie in der Vergangenheit getan haben mögen und egal ob Sie ein Verbrechen begangen haben oder nicht –, ich jedenfalls glaube an ein korrektes Vorgehen, daran, dass jemand so lange unschuldig ist, bis das Gegenteil bewiesen ist, und andere derart altmodische Vorstellungen. Die einzig gute Nachricht in dem Zusammenhang ist, dass ich den Vorstand zwingen konnte, Ihnen Ihre Pension zuzugestehen. Das ist zwar nach fünfzehn Dienstjahren keine große Summe, ich weiß, aber bestimmt besser als gar nichts.«

Komisch, keiner dieser Anrufe warf mich um, ich rechnete ja mit so schlechten Nachrichten.

Doch womit ich es in meiner unmittelbaren Umgebung zu tun hatte, wurde mir erst klar, als ich unseren Glaser in Falmouth anrief und ihn bitten wollte, die eingeschlagene Scheibe auszutauschen. Phil Post war auch der Schreiner im Ort und hatte seit Jahren Aufträge für uns ausgeführt. Doch als er am Telefon meine Stimme hörte, ging er sofort auf Distanz und sagte, er habe heute noch so viel zu tun, dass er den Auftrag nicht annehmen könne.

»Schön, ginge es dann morgen?«

»Morgen bin ich auch voll«, sagte er.

»Und übermorgen?«

»Ehrlich gesagt, Ms. Buchan, brauch ich im Augenblick keinen Auftrag.«

»Sie meinen, Sie brauchen keinen Auftrag von mir«, sagte ich.

»So in etwa, ja«, sagte er und fügte hinzu: »Ich muss los.« Gleich danach legte er auf.

Ich durchforstete die Gelben Seiten und rief einen Glaser an, der heute Vormittag Zeit hatte und auch nicht zu zögern schien, als ich ihm Namen und Anschrift nannte. Vielleicht las er keine Zeitungen oder hörte nur Rockmusik-Sender, die keine Nachrichten brachten. Als ich ihn fragte, ob er jemanden kenne, der auch Außenarbeiten an Häusern mache – da meine Eingangstür neu gestrichen werden müsste –, sagte er, so etwas täte er auch.

»Ist doch ein Aufwasch«, sagte er lachend. »In zwei Stunden etwa bin ich da.«

Jetzt musste ich dringend mit jemandem aus meinem Umfeld sprechen, auf den ich als Freund zählen konnte. Deshalb rief ich Alice Armstrong auf ihrem Handy an.

»Oh, hi«, sagte sie und klang sehr nervös.

»Ach, tut das gut, deine Stimme zu hören. Du ahnst ja nicht, was hier alles los ist.«

»Doch, ich lese durchaus Zeitung«, sagte sie. »Und ich hab dich in den Fernsehnachrichten gesehen.«

»Hast du auch gehört, dass Dan mich verlassen hat? Und dass sie mich an der Schule rausgeschmissen haben? Oder haben das die Buschtrommeln noch nicht …«

»Weißt du, Hannah, es ist im Moment gerade ungünstig. Kann ich dich später zurückrufen?«

»Äh, klar, sicher. Es ist nur so, dass ich mich im Moment ein bisschen isoliert fühle. Und wenn du heute Abend Zeit hast, mit mir zu essen …«

»Hab ich nicht«, sagte sie. »Hör mal, ich muss los.«

Und damit hatte sie aufgelegt.

Das war wirklich sehr merkwürdig. Alice war vermutlich die politisch am weitesten links stehende Person, die ich kannte, und eigentlich jemand, der mich sofort hätte anrufen müssen, als der geläuterte Neokonservative Tobias Judson seine Waffen auf mich richtete. Vielleicht hatte ich sie ja wirklich in einem ungünstigen Moment erwischt. Oder sie war mit Leuten zusammen und konnte mich in deren Hörweite nicht ihrer Unterstützung versichern.

Ich hatte Alice fragen wollen, ob sie Anwälte in der Stadt kannte, die strafrechtliche Fälle vertraten (sie kannte in Portland ja Gott und die Welt). Stattdessen gab mir Dad einen Tipp. Ich rief ihn nach Alice an und erzählte ihm alles. Er war sehr empört, vor allem über Dan.

»Ein bisschen herummachen ist eine Sache, aber abhauen, wenn die eigene Frau so unter Beschuss geraten ist, etwas ganz anders. Das ist feige – und das weiß er im Grunde ganz genau.«

»Das ist ein schwacher Trost.«

»Die tun ja grad alle so, als hättest du Osama bin Laden zur Flucht verholfen.«

»Es läuft jetzt alles auf den kleinen O-Ton im Fernsehen hinaus, als ich gesagt hab, dass ich mich nicht entschuldigen werde. Aber wie ich im Globe erkläre, …«

»Ich hab gelesen, dass du gesagt hast, um Entschuldigung zu bitten bräuchtest du bloß deine Familie – übrigens ganz meine Meinung. Es war ein gutes Interview. Du kamst dabei sehr gut rüber.«

»Ach, freut mich, dass du es so siehst. Denn laut deinem Enkel und deiner Schwiegerenkelin …« Und dann erzählte ich meinem Vater, dass ich meine Enkel nicht mehr sehen durfte.

»Das wird nicht immer so bleiben.«

»Da verlass ich mich nicht drauf«, sagte ich. »Jeff ist sehr unversöhnlich  – vor allem gegenüber seiner Mutter.«

»Ich könnte ja mal versuchen, mit ihm zu reden, aber ich fürchte, ich bin ohnehin schon der Trotzki in der Familie.«

»Shannon ist die Schlimmere von den beiden. Für sie sind wir alle toll gewordene Kindermörder. Und jetzt, wo das über meine früheren Verfehlungen ans Tageslicht gekommen ist, und dann noch die Sachen über dich in dem Buch …«

»Machen diese ›Sachen‹ dir immer noch zu schaffen?«

»Es ist so lange her …«

»Beantworte die Frage«, wiederholte er sanft.

»Damals hat es mir zu schaffen gemacht, klar. Zu wissen, dass du Mom untreu bist, hat mir überhaupt nicht gefallen, auch wenn ich damals verstand, dass es zwischen euch beiden eben so war. Ich glaube, letztendlich hatte Mom schon Recht: Tief in meinem Innern bin ich immer eine kleine Konservative gewesen. Und abgesehen von diesem einen Mal mit Judson …«

»Ich brauche das nicht zu wissen, Hannah. Für mich ändert sich dadurch sowieso nichts. Selbst wenn du die letzten dreißig Jahre nebenbei einen Liebhaber gehabt hättest …«

»Schön wär’s …«

Er lachte. »Na, und wenn, das hätte auch nichts an dem geändert, was ich für dich empfinde oder daran, dass ich dich für einen bemerkenswerten Menschen halte.«

»Bemerkenswert? Ich? Das ja wohl kaum, Dad. Ich habe weder ein Buch geschrieben noch bin ich berühmt geworden, weil ich die Regierung kritisiert habe. Ich habe ein bescheidenes Leben geführt. Aber auch kein schlechtes, bis jetzt jedenfalls nicht, wenngleich ein bescheidenes. Und wenn es in zwanzig oder dreißig Jahren vorüber ist, wer wird sich dann noch daran erinnern, dass es mich überhaupt mal gegeben hat? Du wirst dann nicht mehr leben. Dan wird mich schon lange aus seinem Gedächtnis gestrichen haben. Dasselbe gilt für Jeff und seine Kinder – die werden mich erst gar nie richtig kennenlernen. Und dann Lizzie …«

Meine Augen füllten sich mit Tränen, und mir brach die Stimme. Mit einem Mal war ich so müde wie noch nie in meinem Leben und glaubte den Kampf zu verlieren, den ich seit Tagen ausfocht: um jeden Preis nicht zusammenzubrechen. Aber ein klitzekleiner Rest Überlebenswillen hinderte mich daran, völlig die Nerven zu verlieren, sodass ich die Zähne in die Handknöchel grub und so verhindern konnte, dass mich meine Gefühle vollkommen überwältigten.

»Hannah, hör auf«, sagte mein Vater. »Es trampeln schon genug andere Leute auf dir herum. Da brauchst du nicht noch selbst mitzumachen. Was mich angeht, hast du nichts falsch gemacht …«

»Oh, bitte …«

»Gar nichts … und glaub mir, ich wäre der Erste, der es dir sagen würde, wenn es anders wäre.«

Nein, würde er nicht. Mein Vater hat mich noch nie wegen irgendetwas ins Gebet genommen. Das war – wie mir jetzt klar wurde – eine seiner vielen bemerkenswerten Eigenschaften. Und als ich meinen Vater jetzt am anderen Ende der Leitung hörte, dachte ich, wie glücklich ich mich schätzen konnte, ihn noch zu haben … Er würde mich immer verteidigen, unter allen Umständen.

»Also, wenn es dich nicht stört, dass ich dir einen kleinen väterlichen Rat gebe: Solltest du demnächst noch einmal Interviews geben, fände ich es gut, wenn du daran festhältst, dass du die Menschen, die dir wichtig sind, schon um Verzeihung gebeten hast. Denn etwas, was du nicht tun wolltest und wozu man dich genötigt hat, verdient keine Entschuldigung an ein ganzes Land.

Ich kenne übrigens einen Anwalt in Portland, der vielleicht Interesse hätte, deinen Fall zu übernehmen. Hast du schon mal von Greg Tollman gehört?«

»In Portland kennt jeder den Namen Greg Tollman«, sagte ich. Er war ein Radikaler von Ende fünfzig und als Anwalt ein Dorn im Fleische der Regierung von Maine, wann immer es um Rechtsfragen im Zusammenhang mit Indianerterritorien oder den Umweltschäden ging, die die großen Holz verarbeitenden Betriebe in den riesigen Waldreservaten im Norden Maines anrichteten. Zu sagen, Greg Tollman spalte die öffentliche Meinung, wäre die Untertreibung des Jahrhunderts. Für das kleine Häufchen hiesiger Umweltschützer und engagierter Linker war er ein Held. Für den Rest des Staates war er ein Altachtundsechziger und Unruhestifter.

»Wenn er meinen Fall übernähme«, sagte ich, »gäbe das viel Gerede. Aber da ich sowieso schon Stadtgespräch bin …«

»Ich ruf ihn gleich mal an. Und so gern ich dir einen sicheren Unterschlupf hier in Burlington anbieten würde, ich glaube, du solltest wirklich in Portland ausharren – und sei es nur, um den Mistkerlen zu zeigen, dass sie dich nicht kleinkriegen.«

Eine Stunde später tauchte der Glaser bei mir auf, ein ruhiger, lakonischer Mensch namens Brendan Foreman, der beim Anblick des an die Eingangstür geschmierten Wortes VERRÄTERIN sagte: »Bin ich froh, dass ich nicht Ihre Nachbarn habe.«

Am frühen Nachmittag hatte er alle Graffiti-Spuren beseitigt und die zerbrochene Scheibe ersetzt. Als ich ihm einen Scheck über dreihundert Dollar ausschrieb und mich für sein rasches Kommen bedankte, sagte er: »Falls die wiederkommen und noch mal so was Hässliches an Ihre Tür schmieren, rufen Sie einfach an, und ich mach Ihnen den Job zum halben Preis. Ich halte nämlich nichts von Einschüchterung … vor allem wenn es um etwas geht, das so lange zurückliegt.«

Und mit einem verschwörerischen Zwinkern war er fort.

Dieses Begegnung munterte mich auf. Denselben Effekt hatte auch das Telefonat mit Greg Tollman. Er rief mich aus der Landeshauptstadt Augusta an, wo er gerade vor dem Obersten Gericht von Maine einen Fall vertrat, und sagte: »Wir, die wir noch einen Funken Verstand haben, müssen zusammenhalten. Ich hab verfolgt, was bei Ihnen los war, und mich schon gefragt, ob Sie vielleicht rechtliche Vertretung brauchen. Ich war, müssen Sie wissen, Mitte der Sechziger auch an der University of Vermont, und Ihr Vater war mein Studienberater … wir kennen uns also schon ziemlich lange. Ich häng zwar gerade bis morgen Mittag in Augusta fest, aber könnten Sie morgen Nachmittag zu mir in die Kanzlei kommen? Sagen wir, um vier? Und hier ist meine Handynummer – falls vorher irgendetwas passiert … das FBI mit einem Haftbefehl bei Ihnen aufkreuzt oder irgend so ein Mist, rufen Sie mich sofort an, und ich komm, so schnell ich kann. Sonst bis morgen Nachmittag.«

An diesem Nachmittag machte ich mich erst mal auf zu dem großen Supermarkt im Ort, wo mich niemand an der Tür anhielt und mir sagte, ich sei als Kundin nicht erwünscht. Auf dem Heimweg wappnete ich mich innerlich gegen einen neuerlichen Graffiti-Anschlag auf meine Tür, glaubte aber nicht, dass man meine Tür am helllichten Tage beschmieren würde. Ich behielt Recht. Zu Hause war alles ruhig.

Bis das Telefon abermals läutete.

»Hannah, Süße, ich bin’s«, sagte Margy. »Und ich habe Neuigkeiten für dich.«

»Gute?«, fragte ich.

»Interessante Neuigkeiten. Sagt dir der Name José Julia etwas?«

»Klar – der Talkshow-Mensch, ein Rechter.«

»Rechts ist ein bisschen übertrieben. Er ist ein echter Liberaler – der Staat hat sich in das Leben seiner Bürger nicht einzumischen und nichts gegen Zigaretten, solange der Rauch nicht zu mir geblasen wird … was ihn ja fast zum Republikaner macht. Aber er ist auch antipuritanisch und hat oft zugegeben, dass er Atheist ist … Außerdem ist er, wie du vermutlich weißt, ein Quotenbringer bei Fox, vor allem natürlich als Klatschbase …«

»Er hat auch etwas über Lizzies Verschwinden gebracht, oder?«

»Klar doch. Und du weißt, warum.«

»Verheirateter Promi-Arzt ist womöglich in das Verschwinden seiner Geliebten, der Investmentbankerin, verwickelt …«

»Das passt ihm genau in seinen schmuddeligen Kram, ja, leider. Aber der Kerl hat wirklich hohe Einschaltquoten – und er mag die religiöse Rechte nicht, was uns zupass kommt. Außerdem kann er Leute nicht leiden, die die moralische Trumpfkarte ausspielen, und das heißt, er könnte Tobias Judson ganz schön in die Mangel nehmen …«

»Ich hab auch in irgendeinem Schundblatt gelesen, dass er fanatisch gegen Ehebruch wettert, weil er seine erste Frau in flagranti mit einem anderen erwischt hat, und sie ihn, wie sich dann herausstellte, schon seit Jahren betrogen hatte …«

»Wo hast du das her?«

»Aus People, glaub ich – das lese ich aber nur beim Friseur.«

»Ich auch – aber bitte nicht weitersagen. Hör zu, José Julias Ex-Frau hin oder her, Fakt ist: Er ist mächtig, er hat Einfluss, alle sehen ihn, und er möchte dich und Judson zu einem Streitgespräch in seiner Sendung haben.«

»Kommt nicht infrage.«

»Ich weiß, das klingt billig und halbseiden – aber denk doch mal an die Möglichkeiten. Du kannst deine Seite der Geschichte darstellen. Du kannst dir Judson vorknöpfen, kannst ihn einen Lügner nennen, du kannst …«

»Da geh ich nicht hin.«

»Schau, ich kann ja verstehen, dass die Vorstellung, mit diesem Mann in ein und demselben Raum zu sein …«

»Ich mach das nicht.«

»Und ich weiß auch, wie sehr du die Sorte Idiotenfernsehen verabscheust, für die José Julia steht. Aber wenn du einen K.-o.-Schlag platzieren kannst …«

»Margy, ich hab seine Show ein- oder zweimal gesehen. Er fängt an, auf seinen Gästen herumzuhacken, kommt ihnen moralisch, wedelt anklagend mit dem Zeigefinger, sagt ihnen, wie schlecht sie doch sind. Und ich habe die letzten Tage schon genug durchgemacht, ohne mich auch noch so etwas aussetzen zu müssen …«

»Okay, okay, ich hab’s gehört. Aber du musst mir kein definitives Ja oder Nein geben, bis du …«

»Es ist ein definitives Nein.«

»Hör zu. Die aus José Julias Redaktion müssen es erst morgen Abend wissen. Überleg es dir – und denk darüber nach, wie gut es wäre, dieses Arschloch öffentlich vorzuführen, es ihm richtig heimzuzahlen. Doch das heißt, wir haben noch reichlich vierundzwanzig Stunden, bis wir ihnen Bescheid sagen müssen, darum …«

»Schon gut, schon gut, ich denk drüber nach. Aber viel wichtiger, bist du noch im Krankenhaus?«

»Ja, aber sie schicken mich morgen nach Hause.«

»Du solltest dir nicht so viel zumuten …«

»Was soll ich denn machen? Hier rumsitzen und Angst schieben, ob jedes Mal Blut hinterherkommt, wenn ich huste? So lenkt mich deine Sache davon ab, dass mich meine Sache vielleicht umbringt.«

»Sag doch nicht so was. Die Ärzte haben gesagt, dass sie alles erwischt haben …«

»Und jetzt fangen sie an zu überlegen, ob da noch ein zweiter oder dritter Tumor war, den sie nicht erwischt haben.«

»Ich bin mir sicher, du wirst wieder gesund.«

»Ich nicht – aber danke für die Platitüde. Ich brauche jetzt alle möglichen Platitüden. Bitte sag, dass du dir das mit dem Vorschlag von José Julias Redaktion gut überlegst … vor allem wo ich dich nun mit meinem zurückgekehrten Lungenkrebs emotional erpresst habe.«

Ich lachte.

»Ich überleg’s mir.«

Mein Plan für den Abend war ebenso einfach wie schlicht. Ich wollte mir ein leichtes Essen machen, mich vor den Fernseher lümmeln und mir einen alten Film ansehen. Ich sah, dass auf einem der Kabelkanäle Billy Wilders Reporter des Satans kam, die wunderbare ätzende Geschichte über den amerikanischen Sensationsjournalismus. Das schien mir jetzt genau das Richtige zu sein. Doch bevor ich mir den so dringend benötigten ruhigen Abend gönnen könnte, läutete das Telefon schon wieder. Ich überlegte kurz, einfach nicht ranzugehen, tat es dann aber doch – eine Entscheidung, die ich sofort bereute.

»Hannah, ich bin’s, Sheila Platt.«

Genau das, was ich jetzt brauchte.

»Hi, Sheila, und vielen Dank für deine aufmunternde Mail von vorgestern. Das hat sehr gut getan.«

»Ja, ich fürchte, ich …«

»Können wir vielleicht morgen telefonieren, Sheila. Ich bin schrecklich müde …«

»Es dauert nicht lange«, sagte sie. »Wir haben uns gestern mit dem Lesekreis getroffen – und mit überwältigender Mehrheit beschlossen, dich aus der Gruppe auszuschließen. Es tut mir sehr leid, dass ich die Überbringerin der schlechten Nachricht sein muss …«

Ich musste unwillkürlich lachen. Laut.

»Nein, tut es dir nicht«, sagte ich. »Ich wette sogar, du hast nicht nur den Antrag gestellt, mich rauszuschmeißen, sondern dich auch freiwillig angeboten, mir das Abstimmungsergebnis mitzuteilen.«

Eine kleine Pause. »Tja, ich konnte dich auch nie leiden«, sagte sie.

»Ich bin am Boden zerstört«, entgegnete ich, »obwohl ich es schon eine Show fand, als du mich vorige Woche angerufen und mir deine Unterstützung erklärt hast.«

»Das war, bevor ich erfuhr, dass du deinen Mann und dein Land verraten hast.«

»Na, besten Dank, dass du nur jemandem glaubst, der wie du Christin ist. Und wo wir schon vom Glauben sprechen, ich glaube einfach nicht, dass ihr das einstimmig beschlossen habt, erst recht nicht, wenn Alice Armstrong dabei war.«

Eine lange hässliche Lachsalve von Sheila Platt.

»Das mit Alice meinst du doch wohl nicht ernst?«, sagte sie.

»Warum denn nicht?«

»Willst du damit sagen, du weißt es nicht?«

»Was weiß ich nicht?«

»Du weißt wirklich nicht, dass dein Mann bei ihr eingezogen ist?«

Es dauerte einen Moment, bis das bei mir angekommen war.

»Du lügst«, sagte ich.

»Das hättest du wohl gern.«

Ich konnte immer noch nicht glauben, was sie da sagte.

»Wie lange …?«, fing ich an zu fragen.

»… das schon so geht? Ich habe keine Ahnung. Warum fragst du das nicht Dan?«

Wieder schallendes Gelächter. Ich legte auf.

Ohne zu überlegen, griff ich wieder nach dem Hörer und wählte Alice’ Nummer. Nach fünfmaligem Läuten wurde abgenommen.

»Hallo?«, sagte Dan.

Der Hörer begann in meiner Hand zu zittern. »Du feiges Schwein«, sagte ich mit bebender Stimme, an der Grenze zum Schrillen. »Du beendest in einer Hotelbar unsere Ehe, bringst es aber nicht fertig, mir die Wahrheit zu sagen!«

Auf der anderen Seite Schweigen, gefolgt von einem deutlichen Klicken. Die Leitung war tot. Ich drückte sofort Wahlwiederholung – aber es war besetzt. Probierte es noch dreimal, aber das ununterbrochene Besetztzeichen signalisierte mir: Er hatte den Hörer neben den Apparat gelegt. Das Nächste war, dass ich meinen Mantel und die Autoschlüssel schnappte und zur Tür hinausstürmte. Ehe ich richtig begriff, was ich da tat, fuhr ich in Richtung Portland, drauf und dran, den Wagen gegen Alice Armstrongs Haustür zu setzen …

Doch eine Stimme in meinem Kopf flüsterte mir zu: »Wenn du das tust, weisen sie dich zur Beobachtung in die Psychiatrie ein, und dann werden alle glauben, dass du wirklich total gaga und daneben bist. Fahr wieder nach Hause!«

An den ersten Teil meiner Ermahnung hielt ich mich, an den zweiten nicht. Ich fuhr einfach weiter. Durch die City von Portland in Richtung Anschlussstelle der Interstate 95. Ich hatte keinen bestimmten Plan, wollte bloß weiterfahren. Ich kam zur Interstate. Fuhr nach Süden. Binnen einer Dreiviertelstunde war ich an der Landesgrenze. Eine Stunde später war ich vor Boston. Ich überquerte die Brücke. Ich fuhr an der Ausfahrt unweit des Fleet Centre ab. Hielt vor dem Onyx-Hotel an. Gab dem Türsteher meinen Schlüssel. Ging hinein, trat an die Rezeption und sagte, ich hätte gern für eine Nacht ein Zimmer. Der Mann an der Rezeption sah mich misstrauisch an, als ich angab, kein Gepäck zu haben. Ich sei überstürzt aufgebrochen, sagte ich. Er sah mir prüfend ins Gesicht. Überlegte, ob er eine Selbstmordkandidatin vor sich hatte oder ihm mein Gesicht bekannt vorkam (vielleicht aus der Zeitung oder dem Fernsehen oder wegen meines letzten Aufenthalts in diesem Haus) – ich hätte es nicht zu sagen gewusst. Um seinem Blick auszuweichen, reichte ich meine Amex-Karte hinüber. Er zog sie durch die Maschine, erhielt die Gültigkeitsbestätigung und gab sie mir samt einem Zimmerschlüssel wieder.

»Sie bleiben nur eine Nacht?«, fragte er.

»Ich weiß noch nicht.«

Ich ging nach oben. Öffnete die Tür zu meinem Zimmer. Ging hinein. Sah das große Bett und dachte, dass ich nun keinen Ehemann mehr hatte, mit dem ich es teilen konnte. Setzte mich in den Sessel neben dem Bett. Fragte mich, was ich eigentlich hier wollte. Sah auf die Uhr. Kurz nach halb zehn. Dann dachte ich: Vielleicht solltest du wieder anfangen, die Stadt zu durchstreifen … eine nächtliche Expedition, Lizzie suchen. Oder vielleicht – aber nur vielleicht – hatte sie sich ja wieder in ihre Wohnung zurückgeschlichen, hielt sich dort versteckt und lebte von gelieferten Mahlzeiten. Oder …

Auf einmal zog ich mein Handy hervor und wählte Lizzies Nummer. Ein Mann nahm ab. Eine bekannte Stimme.

»Wer spricht da?«, fragte Detective Leary.

Ich sagte ihm, wer ich war.

»Gibt es irgendeinen Grund, weshalb Sie anrufen?«

»Verzweiflung«, sagte ich. »Irgendetwas Neues, Detective?«

»Sie wären die Erste gewesen, die es erfahren hätte.«

»Warum gehen Sie bei Lizzie ans Telefon? Sind Sie in der Wohnung?«

»Wohl kaum – wir haben eine Rufumleitung einrichten lassen. Die Anrufe bei Lizzies Nummer kommen bei uns an. Ich hab zufällig heute Abend noch zu tun gehabt, deshalb war ich dran. Sind Sie zu Hause in Maine?«

»Nein, in Boston.«

»Ach ja? Warum?«

»Ich weiß auch nicht«, sagte ich und fing an zu weinen, ließ mit einem Mal all die Wut und den Kummer heraus, den ich seit Tagen zurückgehalten hatte. Ich hab bestimmt gut eine Minute lang geweint, konnte einfach nicht aufhören. Als ich mich wieder einigermaßen in der Gewalt hatte, griff ich nach dem Hörer und hätte mich nicht gewundert, wenn Leary aufgelegt hätte. Aber er war noch dran.

»Alles in Ordnung?«, fragte er.

»Nein«, sagte ich und klang völlig erledigt.

»Wo sind Sie gerade?«

Ich sagte es ihm.

»Hören Sie, ich mach hier Schluss. Geben Sie mir eine halbe Stunde, dann treffen wir uns in der Lobby.«

»Sie brauchen wirklich nicht …«, sagte ich.

»Ich weiß. Ich will aber.«

Eine halbe Stunde später war er da, wie versprochen. Sah sich in der superschicken Lobby mit dem Hightech-Design um und sagte: »Gleich nebenan ist eine irische Bar, die entspricht mir ein bisschen mehr.«

Wir landeten an einem Ecktisch. Der Barmann kam herüber, schüttelte Leary die Hand und sagte, die erste Runde ginge aufs Haus. Er bestellte uns zwei doppelte Bushmills pur, dazu zwei Bier.

»Ich bin keine große Whiskeytrinkerin«, sagte ich.

»Lassen Sie es sich von mir gesagt sein: Bushmills ist die beste Medizin, die es gibt – und Medizin brauchen Sie heute Abend.«

Die Getränke kamen. Wir stießen an, ich nippte am Whiskey. Aus dem anfänglichen Brennen, das ich in der Kehle spürte, wurde schnell ein angenehmes Kribbeln.

»Gar nicht so übel«, sagte ich.

»Die irische Lösung für alle Probleme des Lebens – und das sagt Ihnen ein echt irischer Bostoner.«

Er stürzte seinen Whiskey hinunter, griff nach seinem Bier und trank auch das fast aus. Dann bedeutete er dem Barmann, ihm noch einmal dasselbe zu bringen.

»Es war ein langer Tag«, sagte er. »Und für Sie waren es sicher ein paar lange Tage am Stück. Sie waren ja laufend in den Medien.«

»Dann bin ich überrascht, dass Sie mit einer künftigen verurteilten Verbrecherin ein Glas trinken wollten, ganz zu schweigen von der unpatriotischen Ehebrecherin und …«

Er schob das Whiskeyglas in meine Richtung.

»Austrinken«, sagte er.

Ich nahm einen kleinen Schluck.

»Ganz.«

Ich schüttete den Rest auf einmal in mich hinein.

»So ist’s recht«, sagte er, gab dem Barmann ein Zeichen und bestellte einen neuen Whiskey.

Auf einmal verlor ich das Gleichgewicht – doch dann kam es wieder, und ich hatte erneut festen Boden unter den Füßen, wenngleich ich ein angenehm beruhigendes Kribbeln verspürte.

»Okay«, sagte Leary. »Erzählen Sie mir alles, was passiert ist.«

Ich tat wie geheißen, und es dauerte gut zwanzig Minuten. Leary blieb während meines ganzen Monologs unbewegt und betrachtete mein Gesicht mit einer gewissen professionellen Distanz. Als ich fertig war, sagte er eine Zeit lang nichts. Dann gab er dem Barmann ein Zeichen und bestellte eine neue Runde.

»Hört sich an, als hätten Sie eine höllische Woche hinter sich«, sagte er und zog einen kleinen Notizblock und einen Kuli aus der Jackentasche.

»Das kann man wohl sagen.«

»Und die Leute von José Julia wollen bis morgen am späten Nachmittag eine Entscheidung von Ihnen?«

»Ich gehe nicht in die Sendung«, sagte ich.

»Ich glaube, das sollten Sie heute noch nicht entscheiden.«

»Warum?«

»Ist bloß so ein Gefühl. Aber erst mal, wie hieß die Stadt, in der Sie lebten, als Judson bei Ihnen reingeschneit kam?«

»Pelham in Maine.«

Er schrieb es auf.

»Und wen kannten Sie in Pelham?«

Ich nannte ihm ein paar Namen, aber da ich seit meinem Weggang aus Pelham natürlich nie wieder dort gewesen war, hatte ich nicht die leiseste Ahnung, ob irgendjemand von diesen Leuten noch lebte.

»Das herauszufinden, ist meine Aufgabe«, sagte er.

»Aber wann denn?«

»Ich hab morgen einen Tag frei und ich hatte sowieso schon überlegt, ob ich nicht mal ein bisschen Landluft schnuppern sollte. Vielleicht fahr ich einfach morgen früh nach Pelham und hör mich mal um, ob sich noch jemand an Sie erinnert.«

10

Greg Tollman sah aus wie eine Vogelscheuche. Allerdings wie eine in die Jahre gekommene Vogelscheue, die unverkennbar aus den Sechzigern stammte. Er maß an die eins neunzig, war dünn wie eine Bohnenstange und hatte das lange graue Haar zu einem Zopf gebunden. Er trug eine enge, verwaschene Bluejeans, Cowboystiefel und (das war eine interessante, elegante Note) einen blauen Blazer, ein blaues Button-down-Hemd und eine Krawatte der Harvard-Juristen. Kleidung und Haartracht trafen eine widersprüchliche Aussage: ein Hippie in reiferem Alter, der trotzdem dem Establishment angehörte und daher imstande war, es mit seinen eigenen Waffen zu schlagen.

Seine Kanzlei – in der Congress Street im Zentrum von Portland – bestand aus vielen kleinen Räumen und erinnerte an einen Kaninchenbau. Die Wände dieses Labyrinths waren mit diversen Postern behängt, angefangen von einem alten, stark vergrößerten Foto Martin Luther Kings und dem Plakat einer Umweltgruppe, das George W. Bush zeigte, die Hand am Zünder einer Bombe, durch die die ganze Welt in die Luft fliegen konnte, bis hin zu Plakaten mit dem Slogan Truppen raus aus Vietnam und ihren jüngeren Pendants mit der Aufschrift Keine Truppen in den Irak. Tollman hatte keinen großen Mitarbeiterstab, nur vier jüngere Assistentinnen, die alle mit verschiedenen Bürotätigkeiten beschäftigt waren. Eine von ihnen saß an einem Tisch am Eingang, auf dem sich Aktenstapel und frisch eingegangene Post türmte. Die Frau war Anfang zwanzig, trug einen Overall und eine ausladende Kräusellockenfrisur. Es gab mir einen richtigen Stich, als mir plötzlich verschiedene Kommilitoninnen am College einfielen, die damals, Ende der Sechziger, auch diesen herrlichen Stil der Stillosigkeit pflegten und die ich seitdem aus den Augen verloren hatte.

»Sie müssen Hannah sein«, sagte die Frau, als ich zur Tür hereinkam. »Greg erwartet Sie schon – bitte gehen Sie gleich durch.«

Gregs Arbeitszimmer hatte keine Tür – auch eine politische Aussage  –, sodass man nirgends klopfen konnte. Doch als ich am türlosen Rahmen kurz stockte, war er schon auf den Beinen und kam auf mich zu.

»Hallo, Hannah«, sagte er und streckte mir seine lange, knochige Hand entgegen. »Freut mich, Sie kennenzulernen, nicht bloß, weil Ihr Vater, wie ich schon am Telefon sagte, einer der letzten großen Progressiven ist, sondern weil ich wirklich Respekt davor habe, wie Sie sich während dieser Schlammschlacht bisher gehalten haben.«

»Auch wenn ich mich nicht entschuldigen wollte?«

Er bedeutete mir, mich in den Korbsessel gegenüber von seinem Schreibtisch zu setzen – einem Schreibtisch, der vor Akten schier überquoll. Ablage hatte in dieser Kanzlei offenbar keine hohe Priorität.

»Das war das Klügste, was Sie tun konnten, und nicht nur von einem rein moralischen Standpunkt aus betrachtet. Mit einer Entschuldigung hätten Sie einem juristischen Streit Tür und Tor geöffnet, egal ob das ein Schuldeingeständnis gewesen wäre oder nicht. Stattdessen haben wir jetzt eine klassische Pattsituation: Sein Wort steht gegen das Ihre. Das schließt zwar nicht aus, dass das FBI trotzdem gegen Sie vorgehen wird – vor allem nicht bei der Voreingenommenheit des Justizministers gegen jeden, der auch nur das kleinste bisschen linke Vergangenheit aufweist –, aber es macht es ihnen doch schwerer, eine Anklage gegen Sie zu konstruieren.

Ich bin ja gestern noch losgegangen und hab mir Tobias Judsons Buch gekauft, was ich eigentlich nicht vorhatte, denn so fließt ihm wieder Geld in seine scheinheiligen Taschen, aber ich musste doch wissen, womit wir es zu tun haben … Abgesehen davon, dass es schlechte Prosa ist, hat es mich nicht überrascht, dass er diesen Mist nur in einem rechten Idiotenverlag herausbringen konnte.«

»Trotzdem verkauft es sich – gestern stand es auf Platz achtundzwanzig von den hundert bestverkauften Büchern bei Amazon, nicht dass ich so was verfolgen würde.«

»Ja, es hat ziemlich viel Publicity bekommen, aber bloß deshalb, weil Ihre Tochter verschwunden ist. Davon hat Judson enorm profitiert … auch wenn er natürlich nie so zynisch und abgebrüht wäre, aus dem Unglück anderer Kapital zu schlagen.«

Tollman zog die Augenbrauen hoch wie Groucho Marx. Er wurde mir immer sympathischer.

»Sie haben bestimmt schon die Nase voll davon, aber es wäre wirklich nützlich, wenn Sie mich über die ganze Geschichte ins Bild setzen würden – und zwar von dem Augenblick an, in dem Judson damals in Ihrem Leben aufgetaucht ist.«

Greg Tollman beherrschte die Kunst des Kreuzverhörs meisterhaft, vor allem als es darum ging, meine Schilderung der Sache samt den damit verbundenen Konflikten zu analysieren.

»Nachdem Sie das erste Mal mit Judson geschlafen hatten, haben Sie da ihm gegenüber erwähnt, dass Sie ein schlechtes Gewissen haben?«

»Natürlich.«

»Und was war seine Antwort?«

»Er hat mir meine ›bürgerlichen Werte‹ vorgeworfen.«

Greg Tollman lächelte mit zusammengepressten Lippen.

»Das ließe sich in der Fernsehdebatte prima einwerfen.«

»Ich hab mich noch nicht entschieden, ob ich das mache.«

Erneut ein gequältes Lächeln von Greg Tollman.

»Obwohl Sie wissen, dass das Ihre einzige echte Chance ist, ihm Kontra zu geben?«

Danach fragte er: »Haben Sie einmal abgetrieben?«

»Nein.«

»Was meinen Sie, könnte Jeff einmal eine Freundin zu einer Abtreibung überredet haben?«

Die Frage haute mich ein bisschen um, und das sagte ich ihm auch.

»Entschuldigen Sie meine Direktheit«, sagte Tollman, »doch nach meiner Erfahrung haben diese fanatischen Lebensschützer oft selbst eine Leiche im Keller und versteigen sich deshalb zu einer extremen Position, weil sie selbst etwas getan haben, dessen sie sich schämen.«

»Gut, ich weiß nichts von einer solchen Leiche in Jeffs Keller, aber selbst wenn ich etwas Derartiges wüsste, würde ich Ihnen nicht erlauben, es gegen ihn zu verwenden.«

»Auch nicht, wenn Judsons Seite Jeff gegen Sie aufbieten würde?«

Das brachte mich aus dem Konzept.

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass er sich öffentlich auf Judsons Seite schlagen würde.«

In Wahrheit konnte ich mir das sehr wohl vorstellen, vor allem nach dem Telefongespräch, das wir an diesem Morgen geführt hatten. Es war ungefähr halb neun, und ich wachte in meinem Bostoner Hotelzimmer auf, heilfroh, dass ich allein war. Aber richtig froh darüber war ich ehrlich gesagt auch wieder nicht. Nach drei Gläsern Whiskey und drei Bier zum Runterspülen hatte der Abend damit geendet, dass ich an Detective Learys Arm den halben Block zum Hotel zurückging. Er hatte mir seinerseits versprochen, dass er nicht mit dem eigenen Auto heimfahren, sondern sich ein Taxi nach Brookline nehmen würde (er hatte drei Whiskey Vorsprung). Wir waren kaum vor dem Onyx angelangt, als ich völlig aus dem Bauch heraus etwas tat, das durch den Alkohol ausgelöst war: Ich beugte mich vor und küsste ihn. Es war kein Küsschen auf die Wange – sondern ein richtiger, intensiver Kuss. Er reagierte durchaus begeistert, löste sich jedoch kurz darauf aus unserer Umarmung.

»Das ist eine gute Idee, die keine gute Idee ist«, sagte er leise.

Ich zog ihn abermals an mich.

»Denken Sie nicht, es wäre bloß …«

Er fasste mich bei den Schultern.

»Ich möchte. Aber – und das ist ein großes Aber – die Vorschriften sind ziemlich streng, und persönliche Beziehungen zu jemandem, der in einen Fall …«

Ich küsste ihn.

»Ich halte dicht«, flüsterte ich.

»Hannah …«

Ich küsste ihn wieder.

»Es wäre doch nur eine Nacht …«

»Hannah …«

»Und ich würde dich morgen früh immer noch respektieren.«

Er unterdrückte ein Lachen.

»So was hab ich noch nie von mir gegeben«, sagte er.

Ich küsste ihn wieder.

»Nicht …«

Er zog meine Hände von seinem Körper, hielt sie einen Augenblick fest und ließ los. »Ich ruf Sie morgen früh an«, sagte er, »mal sehen, was für einen Kater Sie haben.« Dann gab er mir einen leichten Kuss auf den Scheitel und schob mich in Richtung Drehtür des Hotels. Als ich durch die Tür hineinkreiselte, winkte er mir zum Abschied und stapfte davon.

Ich ging zu meinem Zimmer, bekam die Tür auf, streifte mir die Kleider vom Leib, schlüpfte zwischen die Laken und schlief sofort ein. Als ich wieder zu mir kam, war es Morgen. Fahles Licht strömte herein. Der Radiowecker am Bett zeigte sechs Uhr zweiundfünfzig. Mein Kopf fühlte sich an, als wäre er in einen Schraubstock gespannt. Verglichen mit dem schlechten Gewissen, das ich hatte, war der vom Alkohol herrührende dumpfe Schmerz bloß ein Klacks.

»Denken Sie nicht, es wäre bloß …«

Ich zog mir das Kopfkissen übers Gesicht. Das sah mir ähnlich! Betrunken einen Ex-Jesuiten anzubaggern, der zufällig auch noch das Verschwinden meiner Tochter polizeilich untersuchte! Zehn von zehn möglichen Punkten für Dämlichkeit … vor allem wo rings um mich herum sowieso schon alles in Trümmer fiel.

Ich drehte mich auf die andere Seite, hoffte, der Schlaf würde mich noch einmal für ein paar Stunden entführen. Aber es war mir nicht vergönnt. Und da ich so überstürzt aus Portland abgefahren war, hatte ich auch kein Buch dabei. Ich schaltete also den Fernseher an, machte jedoch reflexartig sofort wieder aus, als ich beim Zappen zu Fox News kam und Lizzies Foto den Bildschirm ausfüllte. Es gab kein Entrinnen. Margy hatte Recht: Diese Sache würde das Medieninteresse so lange auf sich ziehen, bis Lizzie gefunden war.

Ich stand auf. Ließ mir ein Bad ein. Legte mich in die Wanne. Etwas dämmerte mir: Seltsam, aber ich hatte heute nichts zu tun. Keine Arbeit, der ich nachgehen musste, keinen Mann, den ich anrufen musste, keinerlei Verpflichtungen außer dem Termin bei Greg Tollman heute Nachmittag. Abgesehen davon, dass ich zu dem Anwalt musste, der versuchen wollte, meine Verhaftung abzuwenden, gehörte mir der Tag ganz allein, war eine leere unbeschriebene Tafel, auf der …

Nichts stand. Das war ein seltsames Gefühl, erst recht, nachdem ich jahrzehntelang immer etwas zu tun gehabt hatte und insgeheim immer darüber klagte, nie genug Zeit zu haben. Sogar als die Kinder aus dem Haus waren, hatte ich immer einen vollen Terminplan: Unterrichtsvorbereitungen, Unterricht, Schülerberatung, Beisitz in Kommitees, das Führen eines Haushalts, das Sichfithalten, die Teilnahme am Lesekreis, Lesen, Lesen, Lesen, meine Arbeit bei den Obdachlosen, meine Arbeit in Alphabetisierungsprogrammen für Erwachsene, der Drang, jeden lohnenden Film zu sehen, der Drang, einmal im Monat nach Boston zu fahren und mir ein Konzert in der Symphony Hall anzuhören, der Drang, politisch auf dem Laufenden zu bleiben, der Drang … die Zeit auszufüllen.

Komisch, dass so viel Zeit ohne Dan ausgefüllt wurde. Und trotzdem war er immer da gewesen – hatte auf mich gewartet, wenn ich nach Hause kam, hatte mitten am Tag angerufen, einfach so, um Hallo zu sagen, hatte mich gern mit einem Abend in einem eleganten Restaurant in der Stadt überrascht, schien immer zufrieden gewesen zu sein, wie es zwischen uns lief. Im Grunde ging ich immer noch davon aus, dass er hier bei mir war … schließlich hatten wir alle Klippen miteinander umschifft (die frühen Jahre der gegenseitigen Anpassung, die Jahrzehnte der Kindererziehung, den üblichen Midlife-Crisis-Mist). Wir waren die Ausnahme von der modernen Regel: das lang verheiratete Paar, das nicht aus grausigem Pflichtgefühl oder verschrobener psychischer Abhängigkeit zusammengeblieben war. Wir waren zusammengeblieben, weil wir zusammen sein wollten, und zwar trotz der Unzulänglichkeiten des jeweils anderen. Und wie viele Paare konnten das schon sagen nach …

Wir waren immer noch zusammen, weil …

Nein, das war nicht mehr Realität. Der Satz musste in die Vergangenheitsform gebracht werden: Wir waren immer noch zusammen gewesen, weil …

Vergangenheit. Wie war das möglich, dass wir in der Vergangenheitsform gelandet waren? Und wie war es möglich, dass Alice …?

Nein, das noch nicht. Denn wenn ich versuchte, mir vorzustellen, wie ihre Affäre angefangen hatte: wie sie sich zusammentaten, der zögerliche Anfang, das erste heimliche gemeinsame Mittag- oder Abendessen, der Moment, als er die Hand auf ihre legte, ihr erster Kuss, der Moment, als er sie auszuziehen begann …

Stopp. Das ist vollkommen überflüssig – und treibt dich mit Garantie nur noch tiefer in die Verzweiflung. Geh deinen Tag an, sofort …

Ich stieg aus der Wanne, trocknete mich ab, zog mich an und ging zum Frühstück hinunter, versteckte mich hinter einer Zeitschrift und schaute kein einziges Mal zu den Nachrichten, die gerade über den flachen Plasmabildschirm mir gegenüber flimmerten. Um acht kehrte ich in mein Zimmer zurück, setzte mich in den Sessel neben dem Bett und machte den Anruf, vor dem ich mich gefürchtet hatte.

»Ich möchte nicht mit dir sprechen«, lautete der erste Satz, den Jeff in sein Handy sprach.

»Willst du mich wirklich einfach so abservieren?«

»Du tust ja gerade so, als wäre ich schuld, dass es so gekommen ist.«

»Davon kann keine Rede sein. Ich bitte dich nur, die Sache mit mir durchzusprechen und zu überlegen …«

»Überlegen? Überlegen? Du bittest mich, Gedanken auf diese Situation zu verwenden, während du offensichtlich keinen einzigen Gedanken an die Konsequenzen verschwendet hast, die deine Äußerungen für deinen Sohn und deine Schwiegertochter haben, als du dem Boston Globe dein Interview gegeben hast …«

»Ich habe nur gesagt …«

»Ich weiß genau, was du gesagt hast. Ich kann lesen. Und weißt du, was ich gestern Abend gelesen habe? Tobias Judsons grässlichen Bericht darüber, wie meine Mutter Sex mit einem Mann hatte, der nicht mein Vater ist, während ich im selben Zimmer schlief. Na, was meinst du, wie hab ich mich da wohl gefühlt, Mutter?«

»Ich weiß, ich weiß. Ich habe dir gesagt, wie schlecht ich mich fühle …«

»Wie schlecht du dich fühlst. Was meinst du, wie sich das für mich anfühlt? Dreimal hast du mit ihm gevögelt, während ich gleich neben euch lag. Und hast dir gar nichts dabei gedacht, als du das Fluchtauto für deinen Lover gesteuert hast …«

»Jeff, Liebling, du musst versuchen zu verstehen …«

»Nein, Mutter – ich muss gar nichts verstehen. Und wenn du wieder die Platte auflegst von wegen … ›Er hat mich gezwungen … Mir blieb ja nichts anderes übrig‹, leg ich auf. Denn in den letzten Tagen sind so viele Geheimnisse und Lügen ans Licht gekommen, dass ich nicht mehr weiß, was wahr ist und was gelogen.«

»Ganz gleich, was du über mein damaliges Verhalten denkst, siehst du denn nicht, dass Judson seine Darstellung der Geschichte verkauft, um Geld zu verdienen und sein Profil zu schärfen? Siehst du denn nicht, dass er seine Geschichte nur verkaufen kann, indem er beschönigt und …«

»Beantworte mir bloß diese eine Frage: Hast du mit Tobias Judson geschlafen, während du mit meinem Vater verheiratet warst?«

»Ja, aber …«

»Und hast du Tobias Judson nach Kanada gebracht, als er vor dem FBI auf der Flucht war?«

»Ja, aber …«

»Und hast du den ganzen Weg nach und von Kanada geraucht, während ich hinten auf der Rückbank lag?«

»Was hat das denn damit zu tun?«

»Beantworte nur die Frage«, sagte er und hörte sich an wie der Staatsanwalt, der er einmal für kurze Zeit war.

»Ja, aber …«

»Weißt du, ich habe heute Morgen deswegen bei meinem Arzt angerufen, und der hat für Montag eine Röntgenuntersuchung der Lunge angesetzt …«

»Meinst du nicht, dass das ein bisschen übervorsichtig ist?«

»So was glaubst auch nur du. Genauso wie du die Gefährlichkeit leugnen möchtest, die das Passivrauchen hat.«

»Jeff, das war vor dreißig Jahren. Bestimmt …«

»Bestimmt was? Bestimmt macht das nichts? Ist das deine lahme Ausrede? Aber vielleicht ist es auch: Jeff, du gebärdest dich mal wieder als Pedant, wie üblich? Oder wie wäre es mit: Du wirst doch keinem spätberufenen Idioten wie Tobias Judson glauben? Tja, weißt du was, Mutter? Ich bin glücklich als Pedant, genauso wie ich mit meinem Glauben glücklich bin. Und ich werde jetzt auflegen, bevor ich es vermassle und ein paar sehr unchristliche Dinge sage. Nur so viel: Ich bin vollkommen einer Meinung mit Shannon, wenn es darum geht, dich von den Kindern fernzuhalten. Und du kannst sagen oder machen, was du willst – das wird nichts ändern.«

Bevor ich etwas erwidern konnte, war die Leitung tot. Als ich zurückrief, sprang die Mailbox an. Ich sprach nichts auf.

Stunden später schilderte ich Greg Tollman in seiner Kanzlei dieses Gespräch. Er sagte: »Darf ich Ihnen einen etwas schwierigen Rat geben? Ganz gleich, wie verzweifelt Sie sich Ihrem Sohn auch erklären wollen, lassen Sie es gut sein. So wie ich es sehe, ist er ziemlich dogmatisch – und wenn sich ein Dogmatiker erst einmal auf eine Position versteift hat, gibt er sie auch nicht wieder auf, jedenfalls ist das meine Erfahrung. Denn das würde bedeuten, dass er im Unrecht ist. Wer so indoktrinär ist, wird nicht wieder davon abrücken, erst recht nicht, wenn er, wie Ihr Sohn, eine Frau hat, die zu dem fanatischen Flügel der Evangelikalen Freikirche gehört. Ich hab heute Morgen mal nach ihr gegoogelt – sie ist de facto das Aushängeschild für die Anti-Abtreibungsbewegung in Connecticut.«

»Es wäre einfach, ihr die Schuld daran zu geben, dass sich Jeff gegen mich stellt. Aber er ist ja erwachsen – und nicht dumm. Er weißt, was er tut.«

»Und genau deshalb könnte ihn die andere Seite gegen Sie mobilisieren.«

»Wenn es dazu kommt«, sagte ich leise, »dann soll es halt so sein.«

Als Nächstes sagte Greg Tollman, er wolle mir eine Gegenstrategie vorschlagen, mit der wir der anderen Seite »richtig Angst einj a-gen«. Er wollte öffentlich ankündigen, dass wir planten, Judson und seine Verleger wegen Verleumdung meiner Person auf eine gigantische Summe zu verklagen.

»Glauben Sie mir«, sagte er, »die Chance, dass wir vor irgendeinem Gericht etwas erstreiten könnten, ist so gut wie gleich null, denn, wie gesagt, es steht ja Ihr Wort gegen seines. Trotzdem, schon allein durch die Ankündigung, dass wir sie auf, sagen wir, zwanzig Millionen verklagen …«

»Großer Gott!«

»Das ist eine reine Fantasiezahl. Aber genau das ist ja Sinn der Sache – denen Angst einzujagen, zu zeigen, dass wir es ernst meinen. Die wissen natürlich, dass das nur eine Strategie ist, aber auf die Öffentlichkeit wird es seine Wirkung nicht verfehlen. Außerdem geben wir dadurch dem Justizministerium ein Signal, dass wir beabsichtigen, unseren Standpunkt nach Kräften zu verteidigen …«

Mein Handy begann zu läuten. Ich entschuldigte mich für die Störung und ging ran.

»Was macht Ihr Kater?«, fragte Detective Leary.

»Ich hab morgens schon einen klareren Kopf gehabt.«

»Ich auch – und ich hoffe, Sie waren heute Morgen nicht allzu hart gegen sich …«

»Ich bin immer hart gegen mich«, sagte ich.

»Das dachte ich mir.«

»Und besonders heute früh gegen sechs. Aber hören Sie, kann ich Sie zurückrufen. Ich bin gerade bei meinem Anwalt …«

»Dann hätte ich es ja gar nicht günstiger treffen können. Ich bin nämlich zufällig gerade in Pelham.«

»Sie nehmen mich auf den Arm?«

»Schön wär’s. Was für ein Nest. Trotzdem, es gibt Schlimmeres, als an seinem freien Tag mit einem Kater ins tiefste Maine zu fahren. Und als ich hier ein bisschen herumgeschnüffelt habe, bin ich auf etwas recht Interessantes gestoßen.«

Danach erläuterte er mir, was er aus der fernen Vergangenheit ausgegraben hatte. Mein Staunen wurde immer größer.

»Ist das wirklich wahr?«, sagte ich schließlich.

»Sieht so aus«, sagte er.

In meinem Kopf drehte sich alles. Ich konnte gar nicht glauben, was ich da hörte.

»Das verändert alles, oder?«, sagte ich.

»Will ich meinen.«

»Hören Sie, wenn ich Sie an Greg Tollman weiterreiche, der mich anwaltlich vertreten wird, würden Sie ihm das, was Sie mir gerade gesagt haben, noch einmal erklären? Er muss das auch hören.«

»Na, wenn er verlangt, was die meisten Anwälte verlangen, kosten Sie meine Fünf-Minuten-Ausführungen fünfzig Dollar.«

»So ein Anwalt ist er nicht«, sagte ich. »Bleiben Sie bitte kurz dran …«

Ich deckte die Sprechmuschel mit der Hand ab und erklärte Tollman, wen ich in der Leitung hatte. Dann gab ich ihm das Telefon.

»Guten Tag, Detective …«, sagte er und drehte sich, während er sich auf das Gespräch konzentrierte, auf seinem Bürostuhl zur Seite. Er griff nach einem gelben Block und machte sich in rascher Folge Notizen. Je länger das Telefonat dauerte, desto erregter wurde er und unterstrich seine Fragen mit Redensarten aus den Sechzigern: »Echt?« oder »Hey, das haut ja richtig rein« oder (das Wort, ohne das damals gar nichts ging): »Klasse!«. Ich habe einen Anwalt, der wie ein Roadie von Greatful Dead daherredet, dachte ich und war trotzdem dankbar, ihn auf meiner Seite zu wissen.

Nachdem er das Gespräch beendet hatte, reichte er mir das Handy zurück, grinste mich breit an und sagte: »Wir werden diese Dummköpfe richtig einseifen.«

Und dann begann er mir seine Strategie darzulegen.

Kaum hatte ich Tollmans Kanzlei verlassen, rief ich Margy in New York an und erzählte ihr, was Leary in Pelham ermittelt hatte.

»Himmel, Arsch und Zwirn«, sagte sie. »Die von der José-Julia-Show werden außer sich sein vor Begeisterung.«

»Glaubst du, die nehmen uns das ab?«

»Soll das ein Witz sein? Die fressen das mit Stumpf und Stiel. Genau so was bringt das Blut in ihren schäbigen Adern zum Fließen. Ich sag da gleich mal Bescheid, sage, wir sind bereit, wenn sie es sind, frag nach, wann sie euch die nächste Woche einschieben können.«

»Ich bin aber immer noch ein bisschen beunruhigt, ob ich dem Kerl bei einer Debatte standhalten kann.«

»Wenn die dich nach New York einfliegen, organisieren wir das so, dass du einen Tag vorher kommst, dann haben wir Zeit, ein paar Runden zu üben, und präparieren dich so, dass du dem Mistkerl die Rübe abschlagen kannst.«

Und dann legte sie mir ihre Strategie dar.

Ich fuhr nach Hause. Kaum war ich in die Zufahrt eingebogen, trat ich mit voller Wucht auf die Bremse. Wieder hatte jemand die Eingangstür mit roter Farbe beschmiert. Nur war das Graffiti jetzt ein wenig anders: Das Wort VERRÄTERIN stand wieder da, aber ergänzt durch eine zweite Zeile darunter: HAU AB.

Dieses Mal brauchte ich mich nicht schockiert zu fragen, ob ich träumte. Ich schäumte vor Wut, vor allem als ich entdeckte, dass alle Fenster an der Hausvorderseite eingeschlagen waren. Ich parkte den Wagen. Ging durch den Hintereingang ins Haus. Gab mir Mühe, ruhig und beherrscht zu bleiben. Griff zum Telefon und rief den Glaser an. Er war sofort am Apparat und sagte, er sei schon unterwegs. Während ich auf ihn wartete, überwältigte mich plötzlich das Bedürfnis, allein zu sein, allem und jedem, mit dem ich in dieser Sache zu tun hatte, den Rücken zu kehren, und für eine Weile von der Bildfläche zu verschwinden.

Daher rief ich meinen Vater an und sagte, ich würde mal für ein paar Tage abtauchen.

»Tauch doch hierher ab, nach Burlington«, sagte er.

»Ich muss mal für eine Weile allein sein.«

»Verstehe«, erwiderte er leise.

»Bitte nimm’s nicht persönlich.«

»Ich nehme es nicht persönlich. Ich will nur, dass du weißt: Mein Haus steht dir Tag und Nacht offen …«

»Ich weiß, Dad. Du warst fantastisch während all dieser …«

»Jedes Mal, wenn ich wieder einen Artikel über dich und diesen grässlichen Menschen sehe oder wenn ich in irgendeinem neuen Interview Judson selbstgefällig davon schwadronieren höre, dass ihm Jesus den Verrat an unserem Land vergeben hat, denke ich bloß: Wenn ich ihm damals nicht gesagt hätte …«

»Dad, das ist sinnlos und tut keinem von uns beiden gut.«

»Wohin willst du?«

»Irgendwohin, wo mich keiner findet.«

Eine halbe Stunde später kam der Glaser.

»Die Beliebteste im Ort sind Sie im Moment nicht gerade, was?«

»Sieht nicht so aus.«

»Wollen Sie trotzdem noch hierbleiben?«

»Ich glaube, ich gebe mich geschlagen und verschwinde mal für eine Weile.«

»Dann mache ich Ihnen, wenn Sie gestatten, einen Vorschlag … danach wird sicher niemand mehr Ihre Haustür mit Graffiti vollschmieren …«

Er erklärte mir, was er sich ausgedacht hatte. Ich lächelte bitter und sagte: »Machen Sie’s.«

Während er arbeitete, packte ich eine Tasche und tat auch die Sachen hinein, die ich in ein paar Tagen für das Interview in New York brauchen würde. Ich war zur Hälfte damit fertig, da läutete das Telefon. Ich ging ran.

»Ist es gerade ungünstig?«, fragte mich Alice Armstrong.

»Ja«, sagte ich. »Ich habe dir nichts zu sagen.«

Darauf Alice: »Ich möchte es nicht erklären und dich auch nicht um Entschuldigung bitten. Ich will nur versuchen, reinen Tisch zu machen, dir sagen, warum es so gekommen ist.«

»Das hört sich für mich aber ganz nach einer Erklärung an.«

»Keiner von uns beiden dachte, dass sich daraus etwas entwickeln würde. Aber …«

»Lass mich raten. Du dachtest von Anfang an, es wäre bloß Freundschaft. Oder vielleicht dachtest du auch bloß, Dan wäre dein Fickfreund?«

»Wir hatten seit ein paar Monaten immer zusammen Mittag gegessen …«

»Nur Mittag?«

»Anfangs schon.«

»Wenn es anfangs nur Mittagessen gewesen wären, hätte es Dan mir gesagt. Mittagessen mit einer gemeinsamen Freundin, da ist doch schließlich nichts dabei, oder?«

»Gut, nach dem zweiten Mal war es nicht bloß Mittagessen …«

»Wie hat es angefangen?«

»Hannah, das möchtest du doch gar nicht wissen …«

»Ich frage dich, also möchte ich es offensichtlich doch wissen. Wie hat es angefangen?«

»Ich musste Dan wegen eines hartnäckigen Problems mit dem Schultergelenk aufsuchen.«

»Das Schultergelenk? Was du nicht sagst!«

»Mit solchen Beschwerden haben viele Illustratoren zu kämpfen.«

»Und schlafen dann auch viele Illustratoren mit ihren Orthopäden  – oder kommt das nur vor, wenn der Orthopäde der Mann der besten Freundin ist?«

»Ich wollte mich nicht verlieben. Das wollten wir beide nicht.«

»Oh, es ist Liebe, ja?«

»Dachtest du wirklich, Dan hätte dich sonst so verlassen?«

»Wie anrührend, dass er es aus Liebe getan hat.«

»Hannah, ich bitte dich nicht darum, dass du es verstehst. Ich wollte dir nur erklären …«

»Du möchtest, dass ich dir verzeihe, nicht?«

»Das hab ich nicht gesagt.«

»Wozu soll dieser Anruf dann gut sein?«

»Ich fühl mich mies … es tut mir leid … ich …«

»Entschuldigung abgelehnt«, sagte ich und legte auf.

Ich setzte mich aufs Bett und biss mir fest in den Zeigefinger, um nicht zu schreien oder nach dem erstbesten Gegenstand zu greifen und ihn durch das Fenster zu schleudern. Selbst wenn unten gerade ein Glaser hantierte, der die Scheibe ersetzen würde, die ich zerschlug, tat ich es doch nicht. Vielleicht weil der spontane Drang zu toben und zu weinen gleich von dumpfer, kalter Wut erstickt wurde.

Ich zwang mich, mich vom Bett zu erheben. Packte meine Tasche fertig. Ging durchs Haus, vergewisserte mich, dass die Fenster alle verriegelt waren. Ich schrieb dem Milchmann und dem Zeitungsmann einen Zettel und teilte ihnen mit, dass ich ihre Dienste bis Mitte nächster Woche nicht benötigte. Ich rief Margy an und sagte, ich würde für ein paar Tage mit unbekanntem Ziel wegfahren.

»Aber du kommst doch am Montag nach New York?«

»Ich werde da sein.«

»Gut, lauf nicht zu weit weg. Die Sendung soll am frühen Dienstagabend aufgezeichnet werden, das heißt, wir haben etwa sechsunddreißig Stunden Zeit, dich zu instruieren, wie du dir Judson vornimmst.«

»Ich bin bereit«, sagte ich.

»Du klingst schrecklich. Letzte Nacht wieder nicht geschlafen?«

Ich berichtete von Alice Armstrongs Anruf.

»Das überrascht mich gar nicht«, sagte Margy.

»Und wieso nicht?«

»Sie hat offensichtlich schreckliche Schuldgefühle, zumal sie deine Freundin war. Das macht es wahrscheinlich noch zehnmal schlimmer als sowieso schon. Und da ihr Mann sie ja auch verlassen hat, weiß sie, was sie dir zumutet.«

»Das ist im Augenblick ein schwacher Trost.«

»Im Moment kann jeder sagen oder tun, was er will, und es wird dir nicht helfen. Das weißt du doch selbst, oder?«

»Ja, leider.«

»Fahr weg, igel dich übers Wochenende ein … aber nimm das Handy mit, damit ich dich immer erreichen kann. Du kennst ja meinen Kontrollzwang.«

Ich trug meine Tasche zum Auto. Draußen sah ich, dass Brendan die eingeschlagenen Fensterscheiben schon alle ersetzt und auch die Schmiererei abgewaschen hatte. An ihrer Stelle schrieb er jetzt, wie zwischen uns vereinbart, ebenfalls mit roter Farbe: IHR HABT GEWONNEN … ICH BIN WEG.

»Damit haben Sie jetzt bestimmt Ruhe«, sagte Brendan.

»Wie viel bin ich Ihnen schuldig?«

»Vierzig Dollar, das reicht.«

»Aber letztes Mal haben Sie mir dreihundert berechnet.«

»Diesmal geht die Arbeit aufs Haus.«

»Das ist sehr großzügig, aber nicht nötig.«

»Doch, ist es.«

Ich floh nicht sehr weit, nur ein paar Stunden nördlich in ein kleines Hotel auf der Mount Desert Insel. Da wir Anfang Mai hatten, war noch Vorsaison, und es war kein Problem, ein Zimmer zu bekommen.

Das Hotel war ein bisschen verwittert und die Einrichtung schäbig. Aber es war sauber, der Strand war nicht weit, Wanderwege gab es genug, und in meinem Zimmer standen ein wunderschöner alter Sessel und eine arg mitgenommene Ottomane, der perfekte Platz, um es sich darin mit einem Buch gemütlich zu machen. Es war kurz vor Sonnenuntergang, als ich ankam. Ich checkte ein und wanderte zum Strand hinüber, stand auf dem Sand, sah auf den Atlantik und sagte mir, dass ich, egal was auch nächste Woche geschah, weiterleben würde – ich würde schon etwas Nützliches finden, womit ich die Tage ausfüllen konnte. Wie mit einem Mantra versuchte ich mir einzureden, das wird schon, doch die Worte klangen hohl. Ich würde schon nicht untergehen. Aber wenn niemand da war, zu dem ich heimkehren konnte, wenn ich keine Kinder anrufen konnte, keine Freunde in der Nähe hatte, keine …

Schluss jetzt.

Ich wanderte am Strand entlang. Ging zum Hotel zurück, nahm mir fest vor, mich auf nichts Spezielles zu konzentrieren, sondern die nächsten beiden Tage als »Auszeit« zu nutzen und mich zu bemühen, an nichts zu denken.

Von wegen. Aber ich wollte es trotzdem versuchen. Ich las drei Romane. Machte lange Spaziergänge, darunter auch die Wanderung zum Mount Desert, die wenn nicht steigungs-, aber dafür streckenmäßig durchaus eine Herausforderung war. Den Fernseher ließ ich aus, Zeitungen oder Zeitschriften ließ ich links liegen, und auf meinem kleinen tragbaren Radio hatte ich mir einen Klassiksender aus Maine eingestellt, dessen Markenzeichen es war, keine Nachrichten zu senden. Ich fand ein kleines Fischlokal in Bar Harbor, in dem ich an allen drei Abenden aß, ein Buch gegen ein Weinglas gelehnt. Der Inhaber interessierte sich nicht dafür, was ich mitten im Frühling allein hier tat, und ließ es sich nicht nehmen, mir jedes Mal auf Kosten des Hauses einen Schnaps auszugeben.

Ich ließ mein Handy überwiegend aus und hörte nur zweimal am Tag meine Mailbox ab. Besonders hartnäckig mit seinem Wunsch nach einem Interview war ein Journalist vom Portland Press-Herald, der mir aufsprach: »Sie sind es den Bewohnern Portlands schuldig, reinen Tisch zu machen«, woraufhin ich nur dachte: Nein, schuldig bin ich ihnen gar nichts. Außerdem hatte ich einen Anruf von einer Spinnerin, einer Frau mit schriller Stimme, die keinen Namen nannte und nur zischte: »Ich bin froh, dass man Sie von der Schule geworfen hat. Wir wollen nicht, dass Schlampen wie Sie unsere Kinder unterrichten.« (Das war Gott sei Dank der einzige Anruf dieser Art, er machte mir aber trotzdem zu schaffen, und ich fragte mich, woher diese Frau eigentlich meine Nummer hatte.) Mein Vater hatte mehrmals besorgt angerufen, doch als ich mich am Samstagabend bei ihm meldete, gab er sich offenbar zufrieden mit der Auskunft, es ginge mir recht gut und, ja, wenn sich alles ein wenig beruhigt hätte, würde ich ihn und Edith besuchen kommen.

Margy meldete sich nur zweimal, einmal, um einfach Hi zu sagen und sich zu vergewissern, dass ich nicht »ins Bates Motel eingecheckt« hatte, das zweite Mal, um mir die Details der Reise mitzuteilen, wie sie José Julias Redaktion für mich arrangiert hatte.

»Du bekommst außerdem einhundertfünfzig Dollar pro Tag Spesen, wovon du Essen und so bezahlen kannst – obwohl, am Montag bist zu zum Essen bei mir.«

»Warum darf ich dich denn nicht ausführen?«

»Es ist einfacher, wenn wir hier essen«, sagte sie.

»Was meinst du damit?«, fragte ich misstrauisch.

»Ich möchte zu Hause essen, okay?«

Ihr Ton duldete keine Widerrede, und ich wollte sie nicht bedrängen.

»Ganz wie du möchtest.«

»Ben, mein Assistent, holt dich vom Hotel ab und bringt dich zum Coachen ins Büro. Er wird Rita, meiner Nummer zwei hier, helfen. Die Frau wird dir gefallen, mit ihr legt man sich besser nicht an, eine Jüdin aus Long Island, die frömmelnde Idioten hasst und sich nichts sehnlicher wünscht, als dass du es Judson richtig heimzahlst. Stell dich schon mal darauf ein, dass sie dich hart rannehmen wird.

Ach, eines noch. Ich hab noch mal mit José Julias Redaktion gesprochen, ob alles nach Plan läuft. Die haben inzwischen alles organisiert, haben alle Okays …«

»Und meinst du …«

»Ich hab Detective Leary noch mal angerufen. Er ist auch ziemlich sicher, dass es so läuft, wie wir es uns wünschen. Klar … riskant ist es schon. Wenn die Sache schiefgeht, kriegst du alles allein ab. Aber wenn es klappt …«

»Ich werde langsam nervös.«

»Das ist verständlich«, sagte Margy, »die nächsten Tage werden bestimmt auch nervenaufreibend.«

Trotzdem schlief ich in meiner letzten Nacht im Hotel gut. Ich wachte um sieben auf, machte einen letzten Strandspaziergang und brach dann zu der dreistündigen Autofahrt Richtung Süden nach Portland auf. Als ich noch gute fünfzehn Kilometer vom Flughafen entfernt war, merkte ich bei einem Blick auf die Uhr, dass ich noch ein bisschen Zeit hatte, und nahm deshalb die Ausfahrt Falmouth Foreside und die Route 88 bis zu meinem Haus. Ich bog in die Zufahrt ein. Mein Graffiti – IHR HABT GEWONNEN … ICH BIN WEG – war nicht übermalt worden. Die Fenster waren alle noch ganz. Die Taktik hatte funktioniert. Das Haus war unversehrt.

Ich stieg gar nicht aus, um in den Briefkasten zu sehen. Setzte zurück und machte mich auf den Weg zum Flughafen. Dort stellte ich das Auto in dem Parkhaus mit den Langzeitplätzen ab, zog meine Tasche ins Terminal und checkte für den Flug nach New York ein.

Ich bin sonst eigentlich nicht nervös beim Fliegen, doch heute bekam ich bei der kleinsten Turbulenz feuchte Hände und ein mulmiges Gefühl im Magen. Ich machte die Augen zu und redete mir ein, das sei lächerlich. Diese Flugzeuge werden von Computern gesteuert und sind so konstruiert, dass sie auch gehörigen Turbulenzen standhalten. Aber nicht die mäßigen Winde machten mich nervös, sondern die mir bevorstehenden Tage.

Am LaGuardia stand ein Mann im Anzug und mit schwarzem Chauffeurskäppi am Ankunftsgate, der ein Schild mit meinem Namen hochhielt. Wir fuhren über die Brücke an der 59th Street und tauchten in die zerklüftete Wolkenkratzerlandschaft Manhattans ein. Ich sah die ganze Zeit auf die Straße hinaus, wollte es aufregend finden, in New York zu sein. Doch ich empfand nur blanke Angst.

Im Hotel wurde ich schon von Ben Chambers in der Lobby erwartet. Er war klein, nervös, Ende zwanzig und strahlte trotzdem einen zupackenden Charme aus.

»Sie sind gekommen, das ist großartig, das ist toll. Im Büro warten schon alle auf Sie. Sagen wir, wir treffen uns in einer halben Stunde wieder hier unten? Reicht Ihnen das?«

Mein Zimmer war groß, geräumig, gesichtslos, aber mit einem tollen Blick auf Midtown und den East River. Ich packte schnell aus und war lange vor der vereinbarten halben Stunde wieder unten. Ben freute sich, dass ich so zeitig kam.

»Das ist gut, sehr gut, wir haben eine Menge zu tun. Aber wir haben nur zwei Stunden Zeit, weil Margy Sie um sieben zum Essen erwartet.«

»Wie geht es ihr?«, fragte ich.

Ein schnelles banges Schulterzucken von Ben Chambers.

»Sagen wir mal so: Sie ist eine fantastische Kämpferin.«

Das klang ominös.

Margys Büro lag nur zwei Blocks vom Hotel entfernt, und da es ein strahlender Spätfrühlingstag war, gingen wir zu Fuß. Oder, genauer gesagt, ich ging zu Fuß, während Ben sich den Weg durch die Menschenmassen bahnte, als gelte es, ein Rennen zu gewinnen. Wir überquerten die 6th Avenue und betraten anschließend ein niedrigeres, aus den Vierzigerjahren stammendes Bürogebäude in der 47th Street West. Sinclair & Partner war eine kleine Bürosuite im elften Stock: vier Räume, geschmückt mit gerahmten Postern und Fotografien von früheren PR-Kampagnen und diversen Klienten, das Dekor schlicht, edel, zweckmäßig.

Ich wurde in den Konferenzraum geführt und sah mich Rita Rothman gegenüber. Im Gegensatz zu Ben sprengte sie alle Dimensionen: eine Frau von Format, die sich trotz ihrer Leibesfülle geschmeidig bewegte. Ihre Stimme war laut wie ein Nebelhorn, ihre Haare waren ein Mopp aus dichten schwarzen Ringellöckchen. Ihr Händedruck glich einer chiropraktischen Anwendung, und ihre Augen schienen einem sofort bis auf den Grund der Seele zu blicken.

»Wissen Sie, was ich dachte, nachdem ich das Buch dieses Drecksacks gelesen hatte?«, sagte sie und wies mit dem Kinn auf die Stühle, die um den langen Tisch standen. »Es gibt nichts Schlimmeres als spätberufene Christen, die sich an den Leichen in anderer Leute Kellern vergehen.«

Kaffee wurde gebracht, und nach drei Schlucken sagte Rita: »Also los, fangen wir an mit der Show!«

In den beiden folgenden Stunden wurde ich so in die Zange genommen, dass ich mir hinterher vorkam wie ein nasser Waschlappen. Rita in der Rolle des Strafverfolgers, und Ben, der ständig Zusatzfragen einwarf: Die beiden quetschten mich aus, versuchten mich zu überrumpeln, schmeichelten und wetterten. Zunächst verunsicherte mich das verbale Dauerfeuer so sehr, dass ich mir sogar einbildete, sie stünden auf Judsons Seite – was natürlich Sinn der Sache war. Sie attackierten mich, brachten mich ständig wieder aus dem Konzept, zerpflückten jede einzelne meiner Behauptungen und Rechtfertigungen und machten mich dadurch zugleich fit. Sie bereiteten mich auf das Schlimmste vor, das José Julia und Judson mir vorwerfen konnten. Nach anderthalb Stunden inquisitorischer Fragen wich Rita von ihrer Taktik ab und fragte: »Und, macht’s Spaß?«

»Sie machen mir Angst«, sagte ich.

»Genau das ist Sinn und Zweck der Proberunde: Ihnen eine Heidenangst einzujagen, damit Sie morgen nichts mehr erschüttern kann, egal was von denen kommt.«

»Glauben Sie denn, die werden mir solche Fragen stellen?«

»Machen Sie Witze?«, schoss Rita zurück. »José Julia ist der ungekrönte König in Sachen Fragen, die unter die Gürtellinie gehen. Der will Sie nur aus zwei Gründen in seiner Show haben: Erstens, weil Ihre Tochter verschwunden ist und weil noch nicht erwiesen ist, ob ihr verheirateter Lover sie umgebracht hat oder nicht, und zweitens, weil er Sie und Ihren Ex-Lover in eine Schlammschlacht darüber treiben will, wer was gemacht hat. Und wenn er dürfte, würde er wahrscheinlich auch noch gern fragen, ob Sie dem Kerl einen geblasen haben. Aber er wird auch so sein Möglichstes tun und indirekt andeuten …«

»Na toll«, sagte ich leise.

»Ach, Sie werden doch vor mir keine Angst haben«, sagte Rita. »Sie waren gar nicht mal so schlecht, wenn man bedenkt, was wir Ihnen gerade alles an den Kopf geworfen haben. Bloß eines dürfen Sie nicht vergessen: Ihre Viertelstunde Ruhm dauert genau zehn Minuten, und solange Sie sich an die Strategie halten, die wir hier proben, bringen Sie Ihre Version der Geschichte genau richtig rüber.

Zweite Runde, kann’s losgehen?«

Wir gingen das ganze gespielte Interview noch einmal durch, feilten an meinen Antworten, übten es, scharf zu kontern, und dachten uns mögliche Zwischenfragen aus, während Ben jetzt sein Augenmerk vor allem auf meine Körpersprache legte, auf meine Sitzhaltung, meine schlechte Angewohnheit (wie er mir mitteilte), auf der Unterlippe zu kauen, wenn ich ängstlich war.

»So etwas darf Ihnen im Fernsehstudio unter gar keinen Umständen passieren«, sagte er. »Das sieht aus, als wäre Ihnen vor irgendetwas bange, und dann fragen sich die Leute, ob Sie etwas zu verbergen haben. Sehen Sie Judson immer direkt an. Nie seinem Blick ausweichen – immer draufhalten. Und José gegenüber sind Sie so freundlich und entspannt wie möglich – selbst wenn er anfängt, Ihnen Schwierigkeiten zu machen. Denn Schwierigkeiten macht er Ihnen sowieso. Dafür wird er bezahlt.«

Um halb sieben sah Rita auf ihre Uhr und sagte: »Wenn man Spaß hat, vergeht die Zeit wie im Flug. Wir müssen los, sonst ist Ihre Königliche Hoheit sauer auf mich, weil ich Sie zu spät bei ihr abliefere. Königliche Hoheit erwartet nämlich, dass Ihre Bediensteten für ein pünktliches Eintreffen der Gäste sorgen.«

»Wir machen morgen um zehn weiter«, sagte Ben. »Bis zur Aufnahme um fünf schaffen wir locker noch zwei Probedurchläufe. Ist es Ihnen recht, wenn ich Sie viertel vor zehn in Ihrem Hotel abhole?«

»Ich glaube, ich finde allein hierher«, sagte ich mit einem schmalen Lächeln.

»Hey, sie ist aus Maine«, sagte Rita, »bestimmt hat sie einen Kompass dabei …«

Im Taxi zu Margys Wohnung sagte Rita: »Ihre Königliche Hoheit hat mir erzählt, Sie wären Ihre älteste Freundin.«

»Sechsunddreißig Jahre und ein paar Zerquetschte.«

»Das ist ziemlich eindrucksvoll. Sie ist aber auch eine treue Seele.«

»Aber trotzdem auch ›Ihre Königliche Hoheit‹?«

»Ach, sie weiß doch, dass wir so sagen. Sie hält uns sogar dazu an.«

»Na klar doch!«

»Das Merkwürdige an Margy ist: Als Geschäftsfrau schwingt sie immer die Peitsche und schüchtert jeden ein, aber privat ist sie das reinste Lämmchen … aber das wissen Sie ja schon.«

»Und ob ich das weiß. Darf ich Sie mal was fragen?«

»Geht’s um Margys Gesundheit?«

»Erraten.«

Ich spürte, dass sie zögerte. Sie kaute so auf ihrer Unterlippe, wie ich es auch immer tat.

»Sie hat uns eingeschärft, dass wir die Klappe halten sollen …«

»Margy kann die Wohnung gar nicht verlassen, oder?«

Rita nickte.

»Wie schlimm ist der Krebs zurückgekehrt?«

»Schlimm.«

»Wie schlimm?«

Rita drehte den Kopf zur Seite und sah aus dem Fenster.

»Ich sollte wirklich nicht …«

»Sie ist meine beste Freundin, und Sie haben mein Wort, dass ich nichts verrate.«

»Glauben Sie mir, sie tut so, als wäre alles wie immer, aber sie weiß Bescheid …«

»Worüber?«

»Ein halbes Jahr noch, höchstens.«

Ich schloss die Augen und schwieg eine ganze Weile. Dann fragte ich: »Hat sie Ihnen das selbst gesagt?«

Rita nickte.

»Sie hat es mir unter dem Siegel der Verschwiegenheit anvertraut. Das Dumme ist nur, alle wissen es, denn jedes Mal, wenn sie ins Büro kommt, sieht man doch, wie krank sie ist. Und wir sind eine kleine Firma, jeder von uns war schon bei ihr in der Wohnung, Akten und Zeitungsausschnitte hinbringen, weil sie ja unbedingt immer noch weiterarbeiten will.«

»Das ist ja auch das Einzige, was sie hat.«

»Wenn Sie sie nachher sehen, werden Sie sicher ein bisschen erschrecken. Versuchen Sie es sich nicht anmerken zu lassen. Vor anderen möchte sie sich nicht anmerken lassen, wie es wirklich um sie steht, obwohl man, wenn man sie kennt, merkt, dass sie große Angst hat. Und wer hätte die auch nicht? Ich glaube nicht, dass ich mich so gut in der Gewalt hätte wie sie.«

Das können Sie doch gar nicht wissen, hätte ich fast gesagt. Es weiß doch keiner, wie er reagiert, wenn er mit der Diagnose konfrontiert wird, dass er in einem halben oder vielleicht ganzen Jahr nicht mehr leben wird.

Als wir vor Margys Haus in der 72nd Street East hielten, drückte mir Rita den Arm und sagte: »Sie werden das morgen ganz prima machen, wirklich.«

»Seien Sie da mal nicht so sicher.«

Während ich im Fahrstuhl nach oben schwebte, sagte ich mir immer wieder: Sei ganz natürlich … tu so, als wäre alles ganz normal … reiß dich zusammen.

Vor Margys Tür sammelte ich mich noch einen Moment und holte tief Luft, ehe ich läutete. Von innen hörte ich sie rufen: »Es ist offen.«

Die Kraft ihrer Stimme beruhigte mich; sie klang wie die alte Margy. Doch ich war kaum zu Tür hinein, da hatte ich große Mühe, gegen meinen Schock anzukämpfen.

Meine Freundin saß auf einem Sofa neben der Tür, ein schmächtiges, klappriges Persönchen, leicht nach vorn gebeugt, so als litte sie an einer Rückgratverkrümmung, die Wangen hohl, fast kahlköpfig, Augen und Haut mit einem Gelbstich wie bei einer Gelbsuchtkranken. Neben ihr stand ein Sauerstoffkanister auf einem Rollwägelchen, wie man sie aus Krankenhäusern kennt. Daran hing ein Beutel mit einer medizinischen Flüssigkeit, aus dem ein Schlauch mit einer Nadel am Ende in eine Ader in Margys Hand führte.

Während ich dieses Bild noch in mich aufnahm und mir erst jetzt richtig dämmerte, in welchem Maße der Krebs meine Freundin geschwächt hatte, entdeckte ich den benutzten Aschenbecher auf dem Beistelltisch neben dem Sofa. Eine brennende Zigarette lag darauf, bereit für den nächsten Zug. Margy sah, wie es mich bei diesem Anblick innerlich umhaute, und sagte: »Ein Wort über die Zigaretten, und ich schmeiß dich raus!«

»Schon gut, dann sag ich eben nichts.«

Ein bitteres Lächeln von Margy.

»Okay, für den Anfang ist das schon mal nicht schlecht. Aber wenn du jetzt rüberkommst und mich tröstend in die Arme schließen willst, gibt’s Ärger. Heute Abend muss es mal ohne Körperkontakt gehen. Aber hol mir doch bitte einen Wodka und nimm dir selbst was, wenn du schon dabei bist.«

Ich ging in die kleine Single-Küche und entdeckte den Wodka neben dem Kühlschrank.

»Eis?«, rief ich aus der Küche.

»Wer trinkt Wodka denn warm?«

Als ich mit zwei Gläsern wiederkam, hatte Margy die Sauerstoffmaske auf dem Gesicht und keuchte hörbar pfeifend beim Einatmen. Dann streckte sie den Arm, drehte den Hahn am Kanister zu und griff nach ihrer Zigarette.

»Jetzt kann ich wieder rauchen.«

Ich reichte ihr den Wodka. Sie zog vorsichtig an der Zigarette. Inhalierte genau genommen gar nicht. Stattdessen floss der Rauch wieder aus ihrem Mund heraus.

»Bedien dich«, sagte sie und schob mir das Päckchen Marlboro Lights zu. »Du willst doch auch eine.«

Ich fischte mir eine Zigarette heraus, griff nach dem Tischfeuerzeug und steckte sie an. »Ein Genuss, was? Aber nur mit schlechtem Gewissen, hm?«, sagte sie, als könne sie meine Gedanken lesen. »Heute bist du nicht die alte Hannah, die immer positiv denkt.«

»Mir geht so vieles durch den Kopf«, sagte ich und nippte an meinem Wodka.

»Du meinst, wegen morgen?«

»Nicht nur das.«

Sie keuchte und hustete und befeuchtete sich die Kehle mit einem Schluck Wodka, gefolgt von einem langen Zug frischen Sauerstoffs. Als sie die Maske schließlich wieder aus der Hand legte, machte ich offenbar ein entsetztes Gesicht, denn sie sagte: »Rita hat dir die Grundregeln doch bestimmt eingeschärft: keine Mitleidsbekundungen, keine entsetzten Gesichter …«

»Sie hat gar nichts gesagt.«

»Lass, Hannah, im Schauspielern bin ich besser. Sie ist ein tolles Mädchen, diese Rita – wirklich große Klasse –, aber sie nimmt das viel zu schwer. Und bevor wir jetzt alle traurig und rührselig werden – tolles Wort, rührselig –, eines noch: Ich sag dazu nichts. Das steht nicht auf der Tagesordnung, bis wir den morgigen Tag hinter uns haben. Und sogar dann wird nicht so viel darüber zu sagen sein … denn es gibt einfach nicht viel darüber zu sagen. Ist das jetzt klar?«

Ich nickte.

»Gut. Dann weiter im Text. Ich lass uns heute Abend Sushi bringen, weil ich mir dachte, dass du in der Pampa, aus der du kommst, nicht sehr oft was Japanisches zu futtern kriegen wirst. Hast du was gegen rohen Fisch?«

»Seltsamerweise hat sogar schon eine solche Landpomeranze wie ich Sushi gegessen.«

»Die Fortschritte, die wir in diesem Land gemacht haben, ich sag’s dir …«

Sie trank den nächsten kleinen Schluck Wodka und sagte dann: »Okay, nächster Punkt. Siehst du die Mappe da auf dem Tisch?«, und wies auf den prallvollen gelben Umschlag auf dem Esstisch neben der Küche. »Das ist die Akte mit dem Pressematerial über dich. Da steckt alles drin, was in den letzten beiden Wochen über dich geschrieben worden ist – das meiste davon hast du vermutlich gar nicht gesehen, da du ja mal erwähnt hast, du hättest in letzter Zeit klugerweise nicht mehr ins Fernsehen und Internet geschaut.«

»Das stimmt. Da hab ich wohl eine Menge verpasst.«

»Ach, die Geschichte ist mittlerweile schon blöder als blöd. Chuck Cann hat daraus mindestens noch vier Kolumnen fabriziert, und keiner der bekannten Großsprecher von den Rechten – angefangen von Coulter über Brooks bis hin zu Kristol – hat es sich nehmen lassen, auf dich einzuschlagen: Nie ohne den Hinweis, du verkörpertest angeblich alles, was an den Sechzigern unmoralisch und hedonistisch war. Dann gibt es Artikel, die dich dafür tadeln, dass du dich nicht entschuldigen willst, und in denen darüber räsoniert wird, ob unsere Generation sich weigert, Verantwortung für ihr Handeln zu übernehmen, außerdem – und das ist erstaunlich – sogar ein, zwei Artikel, die dich unterstützen … die stammen allerdings aus kleinen linken Zeitungen wie The Nation und Mother Jones und werden im Grunde bloß von den eh schon Bekehrten gelesen. Wie auch immer, ich möchte, dass du dir die alle durchliest …«

»Das brauch ich nicht. Ich weiß schon ziemlich genau, was da drinsteht. Und über die Sünden, die ich begangen hab, brauch ich nichts mehr zu lesen.«

»Ganz wie du willst. Ich möchte nur, dass du vollständig auf dem Laufenden über alles bist, was über dich geschrieben wurde, falls José Julia oder Judson ein Zitat ausgraben …«

»Ich hab mich entschieden, wie ich das angehen werde.«

»Lass mal hören.«

»Sie dürfen über mich schreiben, was sie wollen. Und auch wenn ich nicht damit einverstanden bin, akzeptiere ich es. Was die Rechtmäßigkeit meines Tuns betrifft, habe ich ein reines Gewissen.«

Darüber dachte Margy einen Augenblick nach.

»Nicht schlecht – aber hier handelt es sich um Trash-Fernsehen und nicht um die verfassunggebende Versammlung von 1787, und wenn du dich aufführst wie Thomas Jefferson, kommst du nicht weit. Ich würde vorschlagen …«

Wir sprachen das ganze Probeinterview noch einmal durch, polierten an einzelnen Sätzen, nahmen potenzielle Schwächen unter die Lupe, frischten meine Entgegnungen und Reaktionen auf. Das Essen kam. Beim Sushi machten wir nur Smalltalk. Wir hatten uns beide stillschweigend dafür entschieden, die heiklen Themen auszusparen; nur ein einziges Mal fragte mich Margy, ob es mir nach dem Wochenende in Maine besser ging, und überlegte laut, ob es möglich sei, dass Dan einen plötzlichen Sinneswandel hatte und wieder nach Hause kam.

»Er ist verliebt«, sagte ich. »Warum sollte er zu einer zurücklaufen, die ihn nicht bloß betrogen, sondern auch der Verachtung seines Golfclubs preisgegeben hat.«

»Es wird aber seinem Image in Portland auch nicht gut getan haben, dass er was mit deiner Freundin angefangen hat.«

»Im Gegenteil, das zeigt, dass er sich etwas erlauben kann und von zwei Frauen begehrt wird. Für sein Ego wird das Wunder bewirken.«

»Weißt du, ich dachte immer, Dan sei einer dieser seltenen Männer, die kein großes Ego haben.«

»Er ist Chirurg – natürlich hat er ein Ego. Das Dumme ist nur, er hat es immer unter der Decke gehalten. Bis jetzt – als ich ihm einen Grund geliefert habe, es gegen mich zu verwenden.«

»Du machst es dir nur selbst wieder schwer.«

»Und, gibt’s sonst noch was Neues?«

Wir aßen unser Sushi auf – spülten es mit noch mehr Wodka hinunter  – und sprachen anschließend noch ein, zwei Kleinigkeiten des Interviews durch. Gegen neun fing Margy an, sichtlich abzubauen, die letzten Kräfte, die sie noch hatte, waren aufgebraucht.

»Ich glaub, ich muss ins Bett«, sagte sie, den Kopf auf die Hand gestützt. Mit einem Mal sah sie noch winziger aus als vorher.

»Ich helfe dir«, sagte ich.

»Kommt nicht infrage. Lass mir bitte noch ein Fitzelchen Würde, ja. Aber bevor du gehst, noch zweierlei, das du nicht vergessen darfst, wenn morgen die Sendung aufgezeichnet wird. Erstens: Du bist zwar hier das Opfer, musst es aber schaffen, genau auf dem feinen Grat zwischen Dir-das-anmerken-Lassen und Entrüstung zu balancieren. Zweitens: Daran arbeiten wir noch, aber es sieht so aus, als würde es klappen.«

»Du meinst, es ist noch nicht sicher?«

»In letzter Minute hat es noch ein paar Unvorhergesehenheiten gegeben«, sagte sie und erklärte sie mir. »Morgen wissen wir endgültig Bescheid.«

»Und wenn es nicht hinhaut?«

»Müssen wir einfach hoffen, dass sich die öffentliche Meinung auf deine Seite schlägt.«

Ich wollte Margy zum Abschied umarmen, doch sie hob die Hand wie ein Verkehrspolizist die Kelle und sagte: »Umarm du mich, und ich mach was Dummes und werd emotional oder so. Und emotional kann ich mir im Augenblick nicht leisten.«

Im Taxi zurück zum Hotel ertappte ich mich dabei, wie ich versuchte, mir ein Leben ohne Margy vorzustellen. Wie würde das sein, wenn ich irgendwann in der nahen Zukunft aufwachte und wusste, dass sie nicht mehr am anderen Ende der Leitung war, wusste, dass ein Teil meines Lebens vorüber war. Älterwerden, heißt das im Grunde, dass die Menschen, die man gern hat, einer nach dem anderen verschwinden, bis man selbst an der Reihe ist, von der Bühne abzutreten?

Die Tränen, die ich nach dem Wiedersehen mit Margy erwartet hatte, blieben vorläufig aus, doch mir war klar, dass sie noch kommen würden. Ich saß in dem durch die Stadt jagenden Taxi und verschränkte die Arme vor der Brust, um das Frösteln, das mich ankam, zu mildern. Die Müdigkeit, die während der Tage am Meer von mir gewichen war, kehrte zurück, begleitet von der Bestürzung, die einen oft befällt, wenn man mit den unschönen Seiten des Lebens konfrontiert wird. Im Hotel ging ich sofort auf mein Zimmer und war binnen Minuten eingeschlafen. Kurz vor Morgengrauen wachte ich wieder auf. Ich zog die Vorhänge auf und sah mir an, wie es allmählich über Manhattan hell wurde, wie das Licht, eine dünne Nadelspitze in der Dunkelheit, sich der Länge und Breite nach ausdehnte, ehe es sich seinerseits wie ein Vorhang hob über dem neuen Tag … einem Tag, vor dem ich Angst hatte.

Um zehn war ich wieder in Margys Büro für die letzten beiden Stunden Probe. Rita und Ben waren beide recht zufrieden mit meinen Fortschritten, schärften mir aber nochmals ein, meine Antworten kurz und einfach zu belassen und immer den so entscheidenden Blickkontakt zu halten, ganz gleich, wie unangenehm die Fragen auch wurden.

Um zwölf sagten sie, ich solle mich für ein paar Stunden aus dem Staub machen – und genau das tat ich auch. Ich schlug die Zeit im Metropolitan Museum tot, sah mir alte Meister, Exponate aus der Ägyptologischen Sammlung und französische Impressionisten an, deren Bilder so etwas Zartes, Überirdisches ausstrahlen, alles, nur um mich von dem abzulenken, was da auf mich zukam.

Um halb drei nahm ich mir ein Taxi zurück zum Hotel. Ich ging auf mein Zimmer und zog das schlichte schwarze Kostüm an, das ich auf Margys Geheiß letzte Woche mit eingepackt hatte. Ich unterdrückte mein Verlangen nach einer Zigarette und fuhr mit dem Fahrstuhl hinunter in die Lobby. Rita wartete schon auf mich.

»Im Auto wartet eine Überraschung auf Sie«, sagte sie. »Nicht aufregen.«

Ich stieg in den Lincoln Town Car, wo ich Margy vorfand. Sie trug eines ihrer besten Business-Kostüme. Es umschlotterte ihre abgemagerte Gestalt. Margy hatte außerdem ein bisschen zu viel Make-up aufgetragen, um ihren fahlen Teint zu überschminken.

»Bist du übergeschnappt?«, sagte ich.

»Total, mein Onkologe hat mir auch die Leviten gelesen. Ach, zum Teufel mit diesem Simpel. Das wollte ich doch um keinen Preis verpassen. Wir haben heute Morgen gute Nachrichten bekommen.«

»In Sachen …«

»Genau. Es haut hin.«

»Bist du sicher?«

»Hey, ich gebe nur weiter, was mir die Redaktion von José Julia gesagt hat. Aber die musste ganz schön ackern.«

Rita stieg vorn neben dem Fahrer ein, und wir fuhren los in Richtung Westen.

»Traust du dir das wirklich zu, zwei Stunden ohne deinen Sauerstoffkanister?« , fragte ich Margy.

»Jetzt hör sich einer diese Pfadfinderin an«, sagte Margy zu Rita.

»Wir haben den Kanister im Kofferraum«, sagte Rita.

»Und, weißt du was, sollte ich im Studio umkippen, kann Judson diesen Hokuspokus mit dem Handauflegen bei mir machen und dann als Glaubensheiler durch die Lande ziehen.«

»Sie sind echt einmalig«, sagte Rita.

»Was denn sonst«, erwiderte Margy.

Wir fuhren durch den Lincoln-Tunnel und kamen in der Einöde von New Jersey wieder ans Tageslicht. Die Studios der José-Julia-Show befanden sich in einem Gewerbegebiet am Stadtrand von Secaucus.

»Als Gott die Welt erschuf, hat er hier ihren Arsch platziert«, sagte Margy, als wir vor dem Studiotor hielten. »Rita, falls ich hier schwer abbaue, musst du mir versprechen, dass du mich wieder auf die andere Flussseite bringst, bevor ich mein Leben aushauche. In Jersey sterbe ich nicht!«

Eine supereffiziente Frau mit einem Klemmbrett erwartete uns hinter dem Studiotor.

»Sie müssen Hannah sein!«, sagte sie und schüttelte meine Hand wie einen Pumpenschwengel. »Jackie Newton! Produktionskoordinatorin für José!«

Jackie schwenkte Ritas Hand genauso auf und nieder (»Sie müssen die Presseagentin sein!«) und linste leicht irritiert zu Margy hinüber, die sich auf den Arm des Chauffeurs stützte, der den Sauerstoffkanister unter dem anderen Arm hatte.

»Ich bin ihre Mutter«, sagte Margy.

Ich wurde sofort in die Maske gebracht, wo sich eine füllige Frau in einer Spandexhose meiner annahm.

»Sind Sie nervös?«, fragte sie, während sie begann, Grundierung auf mein Gesicht aufzutragen.

»Fällt das so auf?«

»Ins Fernsehen zu gehen, ist immer ein bisschen nervenaufreibend. Aber José ist ein Schatz, ehrlich. Ein richtiger Schatz. Irre ich mich, oder sind Sie jemand, der eher selten Eyeliner und Mascara benutzt …?«

Zehn Minuten später saß ich mit Rita und Margy in einer Ecke der Garderobe und bemühte mich, ruhig zu bleiben. Jackie Newton kam hereingefegt, ihr Klemmbrett in der Hand.

»Okay, noch zehn Minuten, dann ist Showtime! Unser anderer Gast ist auch da, und …«

»Der kommt doch hoffentlich nicht hier rein«, fragte ich und klang auf einmal schrecklich nervös.

Jackie tätschelte mir den Arm. »Bei uns in Jersey gibt es so ein Sprichwort – kann sein, dass ich dumm bin, aber blöd bin ich noch lange nicht. Und in Anbetracht Ihrer ›gemeinsamen Vergangenheit‹ hielten wir es für besser, wenn Sie sich erst auf dem Set begegnen. Also, nur ruhig Blut, Hannah. Trotzdem, bloß um noch mal durchzugehen, was Sie sowieso schon wissen, Ihr Part dauert genau zehn Minuten! Wir brauchen von Ihnen eine Unterschrift unter diese Einverständniserklärung! Ach, und die gute Nachricht ist: Wir haben beschlossen, Ihren Part an den Anfang der Sendung zu nehmen, Sie brauchen also nicht lange zu warten! José wird jeden Augenblick kurz vorbeischauen und Hallo sagen, damit Sie sich wie zu Hause fühlen! Und, hey, bieten Sie dem Kerl Paroli!«

Jackie war kaum außer Hörweite, da flüsterte Margy: »Weißt du, Leuten, die dauernd mit Ausrufungszeichen reden, hab ich noch nie getraut.«

Jetzt flog die Tür zur Garderobe auf, und José Julia tänzelte herein. Natürlich kannte ich ihn schon lange aus dem Fernsehen: Er war seit Mitte der Siebzigerjahre dabei, zuerst als Reporter für NBC, damals noch mit langem Haar, Lederjacke und einem großen, liberalen Gewissen. Seitdem hatte er sich mehrmals neu erfunden: als Anchorman bei diversen Kabelstationen, dann bei ABC als Frontmann eines Nachrichtenmagazins, das nicht ankam, anschließend als wandelnder journalistischer Quälgeist, bevor er Ende der Neunziger schließlich seine Nische als Klatschbase und demagogischer Anheizer im Kabelfernsehen fand. Und obwohl er immer beteuerte, »unpolitisch« zu sein, zeigte der Umstand, dass er lange für Fox News gearbeitet und dann zu New America Cable News gewechselt war, nur zu deutlich, dass er den Kurs seiner konservativen Brötchengeber nur allzu gern mitmachte. Das bewies auch der patriotische Quatsch, den er seit dem elften September verbreitete, und die landesweiten Schlagzeilen, die er gemacht hatte, als er einmal in einer Sendung einen muslimischen Geistlichen schikanierte und zu ihm sagte: »Sie hassen unseren amerikanischen Lebensstil«, eine Bemerkung, die ihm viel positive Resonanz aus rechtsextremen Kreisen einbrachte. Davor hatte ich bei Julia am meisten Angst: Was, wenn er auch bei mir die patriotische Karte ausspielte und meine Treue zu meinem Land in Zweifel zog?

»Hey, da sind Sie ja, Hannah Buchan!«, sagte er und kam direkt auf mich zu.

Ich sage es nicht gern, aber für einen Mann, der auf die Sechzig zuging, machte er einen erstaunlichen fitten Eindruck. Er trug einen sehr gut geschnittenen schwarzen Anzug, ein Hemd mit Kentkragen und eine dezente getupfte Krawatte, hatte das noch volle schwarze Haar kunstvoll zerstrubbelt, besaß einen mächtigen, Zapata-artigen Schnurrbart und ein Tausend-Watt-Lächeln. Der geschulte Geschmack und die durch Fitnesstraining erhaltene Wendigkeit drangen ihm aus jeder Pore.

»Es freut mich sehr, Sie hier zu haben«, flötete er und ergriff meine Hand mit beiden Händen. »Wirklich so sehr! Freuen Sie sich auch, hier zu sein?«

»Ehrlich gesagt …«

»Ich weiß! Ich weiß! Dieser Mensch! Ich muss sagen, ich kann es Ihnen nicht verdenken, aber wenn wir erst mal da draußen sind, haben Sie die Chance, ein paar Dinge zurechtzurücken – und das im landesweiten Fernsehen. Hey, der Kartengeber bestimmt hier das Spiel, stimmt’s oder hab ich Recht? Ach, und eins noch, Hannah, das Wichtigste an der Show ist … Spaß zu haben.«

Spaß? Hatte er wirklich Spaß gesagt?

»Jawohl, Spaß«, sagte er, als könne er meine Gedanken lesen. »Auch wenn wir ein paar ziemlich heikle persönliche Dinge berühren … Auseinandersetzungen und die darauf folgende Katharsis sind immer sehr belebend, nicht? Das ist übrigens einer der Gründe, weshalb ich diese Sendung immer ohne Publikum aufzeichnen wollte. Eine Konfrontation wird viel heftiger ohne die Horden im Kolosseum, die die Streithähne anfeuern, stimmt’s?«

Ich nickte.

»Wenn Sie da draußen also wütend werden wollen, tun Sie’s. Wenn Sie ihm sagen wollen, was Sie von ihm halten, sagen Sie’s ihm. Okay?«

»Okay«, sagte ich.

»Sie werden das großartig machen. Einfach großartig. Dann also in fünf Minuten.«

Und damit tänzelte er wieder hinaus.

Ich sah Margy an und zischte: »Ich gehe.«

»Nein, du gehst nicht«, zischte sie zurück.

»Das wird die reinste Freakshow. Vor allem, da er ihm bestimmt dasselbe gesagt hat wie mir. Wenn Sie da draußen wütend werden wollen, werden Sie wütend. Sagen Sie ihr die Meinung. Schimpfen Sie sie eine Hure! Ich werde dastehen wie eine Idiotin …«

»Sie können da jetzt nicht mehr raus«, sagte Rita, legte ihre große Pranke auf meinen Unterarm und drückte ihn fest. »Die Würfel sind gefallen. Und Sie werden da ganz …«

Ich stand auf. Rita drückte mich zurück in meinen Stuhl. Sagte: »Hannah, das ist Ihre einzige Chance, die Sache gerade zu rücken. Wenn Sie jetzt kneifen, wird die Cause célèbre noch zehnmal schlimmer. Aber wenn Sie die Sendung machen, haben Sie die Chance, die Geschichte abzuschließen und Ihr früheres Leben zurückzukriegen. Na, welche Option ist besser?«

Margy sprang ihr bei.

»Und wenn du es wagst, jetzt zu gehen, sterbe ich auf der Stelle und verfolge dich für den Rest deines Lebens.«

»Das ist nicht witzig«, sagte ich.

»Sollte es auch nicht sein.«

Jackie kam wieder, das Klemmbrett in der Hand und mit jeder Menge Ausrufezeichen, die ihr aus dem Mund purzelten.

»Der Augenblick der Wahrheit ist gekommen, Hannah! Fertig zum Kampf?«

Ich stand auf, war ganz benommen. Sollte ich so tun, als ob ich umkippte? So tun, als …?

Wenn ich das nicht hinter mich brachte – ich würde es mir nie verzeihen.

Ich schloss die Augen. Versuchte mich zu konzentrieren. Schlug sie wieder auf.

»Ich bin so weit«, sagte ich.

Margy griff nach meiner Hand. »Du machst das schon.«

Ich folgte Jackie ins Studio. Auf dem Weg dahin sagte sie: »Wir können Ihr Unterstützer-Team nicht hierher mitnehmen, José hält eisern daran fest, dass der Studiobereich ausschließlich der Crew und den Teilnehmern vorbehalten bleibt. Aber sie können in der Garderobe alles auf dem Monitor mitverfolgen.«

Der Set war einfach: ein großer, thronartiger Sessel für den Gastgeber der Show und zwei kleinere, einander zugewandte Sessel an einem kleinen runden Couchtisch. Das Logo, JOSÉ!, nahm die ganze Breite des schlichten blauen Hintergrunds ein. Ein Tontechniker trat vor mich hin, befestige ein drahtloses Mikrofon an meinem Revers und bat mich, die Batterie in eine Innentasche zu stecken. Ich wurde zu dem mir zugedachten Sessel geführt, setzte mich und schlug ein paarmal probeweise die Beine übereinander, um zu testen, in welcher Haltung ich mich am wohlsten fühlte. Eine Maskenbildnerin kam und prüfte, ob mein Make-up in der letzten halben Stunde irgendwo fleckig geworden war. Ich schloss die Augen, als sie mir Wangen und Nase nachpuderte. Als ich die Augen wieder aufmachte, saß mir Tobias Judson gegenüber. Bloß nicht zusammenzucken!, dachte ich. Es misslang. Von nahem sah er sogar noch stämmiger aus als die Male, die ich ihn in der letzten Zeit im Fernsehen gesehen hatte; sein kahler Schädel war frisch abgepudert worden, in seiner randlosen Brille spiegelte sich das Licht. Unsere Blicke trafen sich für einen Moment. Judson nahm meine Anwesenheit mit einem knappen Nicken zur Kenntnis. Ich nickte ebenfalls, dann sahen wir beide wieder woandershin. Judson hatte zwei Bücher vor sich auf dem Tisch liegen: seine Autobiografie und eine Bibel.

José Julia kam heraus, gefolgt von seiner eigenen Maskenbildnerin und einem Produzenten, der ihm hektisch letzte Anweisungen ins Ohr flüsterte.

»Ist klar, ist klar«, sagte Julia, ließ sich auf seinem Thron nieder, blickte auf seine Notizen, machte einen Soundcheck mit seinen Technikern, bat darum, dass der Teleprompter einen halben Meter nach vorn gerückt wurde, und sah auf die Uhr, ohne auch nur einmal Notiz von seinen Gästen zu nehmen.

Als der Produzent »Noch dreißig Sekunden!« rief, sah Julia uns beide mit lächelnd gebleckten Zähnen an und sagte: »Showtime!«

»Zwanzig Sekunden, zehn Sekunden, fünf, vier, drei, zwei …«

Die Set-Scheinwerfer gingen an, der Produzent gab Julia ein Zeichen, woraufhin er direkt in die Kamera sah und begann, vom Teleprompter abzulesen.

»Guten Abend, Amerika! Unsere heutigen Themen – das Unglück einer Frau mit Übergewicht, deren Affäre mit ihrem Personal Trainer mit einem Mord endete. Und was, wenn Stieftöchter ihren Stiefvater heiraten? Aber zuerst … nehmen wir an, Sie hatten vor dreißig Jahren eine heimliche Affäre mit einem Mann, einem Mann, dem Sie auch bei der Flucht aus seinem Land geholfen haben, als er vom FBI gesucht wurde. Und nehmen wir außerdem an, dieser Mann, der seinen Lebenswandel geändert hat, schreibt ein Buch über sein früheres Leben und spricht über dieses ›kleine‹ Geheimnis, das Sie mit sich herumtragen? Wie würden Sie darauf reagieren? Diesem Dilemma sieht sich Hannah Buchan ausgesetzt, die verheiratete Lehrerin aus Maine, deren Vergangenheit die Radiokanone Tobias Judson aus Chicago in einem kürzlich veröffentlichten Buch enthüllt. Hannah bestreitet die Darstellung, die Toby in dem Buch gibt, nach Kräften, und behauptet, er habe sie dazu gezwungen … Wohingegen er wiederum behauptet, sie sei damals so verliebt in ihn gewesen, dass sie ihm nur zu gern geholfen habe, dem starken Arm des Gesetzes auszuweichen. Wir haben es hier mit einer klassischen Er-sagt/sie-sagt-Situation zu tun, Leute – und wir sind gleich wieder da, um festzustellen, wer von beiden die Wahrheit sagt. Blieben Sie dran!«

Die Scheinwerfer gingen wieder aus.

»Dreißig Sekunden!«, rief der Produzent. Abermals vermied es Julia, einen von uns beiden anzusehen, während er schnell einen Schluck Wasser trank. Ich wandte den Blick in Richtung Judson, sah, dass er mich beobachtete, meine Nervosität wahrnahm. Er warf mir ein hämisches Lächeln zu, das besagen sollte: Ich kriege dich.

»Zehn Sekunden. Fünf, vier, drei, zwei …«

Die Scheinwerfer gingen wieder an.

»Hier sind wir wieder, Amerika! Unsere Gäste heute Abend: in der rechten Ecke Toby Judson, der bekannte Radiotalker aus Chicago und Autor des Buches Die Zeit der Märsche ist vorbei. In der linken Ecke Hannah Buchan, Lehrerin aus Maine, verheiratet und Mutter zweier erwachsener Kinder. Hannah Buchans Affäre mit Judson kam ans Licht, nachdem ihre Tochter Lizzie, die ihrerseits eine Affäre mit dem Promi-Arzt Mark McQueen hatte, verschwand und seither als vermisst gilt. Über den Fall Elizabeth Buchan haben wir in dieser Show bereits berichtet, und daher möchte ich Sie, Hannah, zu Beginn fragen: Halten Sie es persönlich für möglich, dass Dr. Mark McQueen Ihrer Tochter etwas zuleide getan hat?«

Das war die Frage, mit der ich laut Rita unbedingt rechnen musste, und so wusste ich genau, wie ich kontern musste.

»Nun, José«, sagte ich und stellte den überaus wichtigen Augenkontakt her: »Wie jeder Vater und jede Mutter unter den Zuschauern weiß, ist das Verschwinden des eigenen Kindes der größte Albtraum, den man sich vorstellen kann. Und bis meine Tochter lebendig gefunden wird, wird mich ihre Abwesenheit auf Schritt und Tritt verfolgen. Und das bedeutet auch, dass ich fest daran glaube, dass sie immer noch lebt und nicht zu Schaden gekommen ist.«

»Aber glauben Sie, dass Dr. McQueen etwas mit ihrem Verschwinden zu tun hat?«

»Es ist Sache der Polizei, das herauszufinden, José.«

»Und für die Polizei gilt McQueen immer noch als Hauptverdächtiger in diesem Fall. Toby Judson, in Anbetracht des Schmerzes, den Hannah Buchan zurzeit durchmacht, weil ihre Tochter verschwunden ist, meinen Sie, es war ein passender Moment für die Veröffentlichung Ihres Buchs?«

Ein breites Lächeln von Judson zu Julia.

»José, lassen Sie mich gleich zu Beginn sagen, dass Hannah Buchan mein ganzes Mitgefühl hat wegen ihres Verlusts und dass ich täglich für Elizabeths sichere Rückkehr nach Hause gebetet habe. Ich muss aber auch darauf hinweisen, dass es nie meine Absicht war, Mrs. Buchan bloßzustellen als die Frau, die mir bei meiner Flucht nach Kanada geholfen hat. Ich habe in meinem Buch ein Pseudonym verwendet …«

»Aber Sie wussten doch sicher, dass irgendjemand herauskriegen würde, um wen es sich bei dieser Frau handelte, eben um Hannah Buch …«

»Das Pseudonym sollte ihre Identität schützen. Wenn Sie mit dem Finger auf jemanden zeigen wollen, José, sollten Sie bei Chuck Cann beginnen, der das alles auf seiner Website gebracht hat.«

»Nun mal zu Ihnen. Sie waren in den Sechzigern ein richtig eingefleischter Radikaler, nicht?«

Abermals ein lässiges Lächeln von Judson.

»Der härteste unter den harten Linken«, sagte er und schilderte danach knapp die Umstände, die ihn nach Maine verschlagen hatten, wie ihn mein Vater zu mir geschickt hatte, den coup de foudre, das Baby im Schlafzimmer, als wir uns im Bett liebten (ein Detail, das José nur zu gut gefiel), und dass ich darauf bestanden hatte, ihn nach Kanada zu bringen.

»Das ist ja eine ziemlich heiße Story, Toby«, sagte Julia. »Ehebrecherischer Sex. Radikale Politik im Stil der Sechziger. Eine Komplizin bei einem schweren Verbrechen. Liebe auf den ersten Blick. Und eine mitternächtliche Flucht über die Grenze. Kein Wunder, dass Ihr Buch bereits ein Bestseller ist. Hannah Buchan, was sagt denn Ihr Mann zu alledem?«

»Er war verständlicherweise sehr verärgert«, sagte ich, den Blick fest auf Julia geheftet.

»So verärgert, dass er Sie nach dreißigjähriger Ehe sitzengelassen hat.«

Fast hätte ich auf meiner Unterlippe gekaut.

»Das ist leider richtig, José.«

»Und es gibt keine Chance auf eine Versöhnung, da er jetzt mit Ihrer besten Freundin zusammenlebt, ich sollte vielleicht besser sagen: Ihrer ehemals besten Freundin. Ich hatte ja keine Ahnung, dass es in Portland genauso zugeht wie in Peyton Place! Aber im Ernst, Hannah – was sagen Sie zu Judsons Schilderung Ihrer Affäre?«

»Sie ist voller Lügen und falscher Darstellungen. Aber die schlimmste Wahrheitsverdrehung ist …«

Julia fiel mir ins Wort.

»Moment, Ihr Vater hat ihn doch zu Ihnen geschickt, oder etwa nicht?«

»Ja.«

»Sie haben sich in ihn verliebt?«

»Es war eine vorübergehende Verknalltheit …«

»Die dazu führte, dass Sie beide das Bett geteilt haben, stimmt’s?«

»Äh … ja.«

»Während Ihr kleiner Sohn im selben Raum schlief?«

Gott, so war das aber überhaupt nicht geplant.

»Das ist richtig, aber …«

»Und Sie haben ihn nach Kanada gefahren, oder?«

»Das ist alles korrekt, José, und diese Fakten habe ich auch nie geleugnet …«

»Sie haben sich nur nicht dafür entschuldigen wollen. Im Gegensatz zu Toby, der ein ganzes Buch geschrieben hat, um sich für seine Vergangenheit zu entschuldigen und zu verkünden, dass er Patriot geworden ist und überdies zum christlichen Glauben gefunden hat.«

»Ich habe mich bei den Menschen entschuldigt, die mir in meinem Leben wichtig sind: bei meinem Mann …«

»Tja, offensichtlich hat Ihr Mann die Entschuldigung nicht angenommen.«

»Darf ich Hannah eine Frage stellen?«, sagte Judson.

»Aber bitte, ja«, sagte Julia.

»Haben Sie Gott um Enschuldigung gebeten?«

»Im Gegensatz zu Ihnen spreche ich nicht mit Gott«, sagte ich.

»Vielleicht sollten Sie damit anfangen«, sagte Judson.

»Und vielleicht sollten Sie aufhören, Lügen zu verbreiten«, hörte ich mich sagen.

»Sie haben Tobias Judson gerade einen Lügner genannt«, warf Julia ein, erfreut darüber, dass sich die Tonlage verschärfte.

»Das ist richtig. Was er über unsere Fahrt nach Kanada schreibt, ist von vorn bis hinten erlogen.«

»Aber Sie haben doch selbst gerade zugegeben, dass Sie ihn dorthin gefahren haben«, sagte Julia.

»Unter Zwang. Er hat mir gedroht, er würde das mit der Affäre verraten, hat gedroht, mich im Fall seiner Verhaftung dem FBI gegenüber als seine Komplizin auszugeben, hat gedroht …«

Judson fiel mir ins Wort.

»Ich bleibe nicht einfach hier sitzen und lasse mich als Lügner beschimpfen, von einer Frau, die ihre Schuld nicht annehmen will, ihr …«

»Meine Schuld annehmen? Meine Schuld?«, schrie ich. »Sie haben mein ganzes Leben zerstört durch Ihr schäbiges Gekritzel, durch Ihre Verleumdung meiner Person, Ihre …«

»Da sehen Sie’s! Sie verliert die Beherrschung, wenn man sie darauf anspricht …«, sagte Judson zu Julia. »Und als Christ kann ich nur sagen: Um Verzeihung zu bitten, ist der Weg zur Erlösung.«

»Sie sind kein gottverdammter Christ«, sagte ich. »Sie sind …«

»Zu Ihrer blasphemischen Ausdrucksweise sag ich kein Wort. Aber was meine Beziehung zu Jesus Christus betrifft, der mir durch die Kraft seiner Erlösung den Weg zeigte, mein Leben zu ändern …«

»Ihr Leben zu ändern?«, sagte ich und ließ meinem Zorn nun endgültig freien Lauf. »Sie sind nur eine Krämerseele, ein abgefeimter Betrüger, und benutzen die Geschichte Ihrer ›Erlösung‹, um Karriere zu machen …«

»Ich glaube wirklich, das geht entschieden zu weit«, sagte Judson zu Julia.

»Sie sind wirklich äußerst aufgebracht, Hannah«, sagt José.

Ich ballte die Fäuste und begann auf der Unterlippe herumzukauen, bemühte mich, meine Stimme zu senken, zitterte aber beim Sprechen immer noch.

»Ich hatte ein vollkommen normales, bescheidenes ruhiges Leben, bis dieser Mann wieder darin auftauchte mit seinen billigen Anschuldigungen, seine …«

»Ein normales Leben war es ja wohl kaum, Hannah«, sagte Julia, »wenn das Verschwinden Ihrer Tochter auf allen Titelseiten stand. Und finden Sie nicht, dass wir Verantwortung für unsere Taten übernehmen müssen, auch wenn sie Jahre zurückliegen?«

»Natürlich, aber …«

»Okay, kommen wir mal auf den Punkt. Sie, Hannah, geben zu, dass Sie damals mit diesem Mann geschlafen haben. Sie geben zu, dass Sie ihn nach Kanada gefahren haben, beharren aber steif und fest darauf, dass er Sie dazu gezwungen hat. Wohingegen Sie, Toby Judson, behaupten, sie habe es aus Liebe zu Ihnen getan … habe sich sogar freiwillig angeboten. Also, Leute, wer von beiden hat nun Recht? Bleiben Sie nach der Pause dran – und Sie werden’s erfahren. Denn das José-Julia-Rechercheteam hat einen Überraschungszeugen gefunden, der vor Ort war und weiß, wer hier die Wahrheit sagt! Bis gleich, bleiben Sie dran!«

Die Scheinwerfer gingen aus. Hektische Aktivität, während zwei Hilfskräfte einen weiteren Sessel hereintrugen und unweit von Julias Thron aufstellten.

»Was für ein Überraschungszeuge?«, polterte Judson.

»Warten Sie’s ab«, sagte Julia kalt.

»Davon hat mir niemand etwas gesagt«, sagte Judson.

»Sonst wäre es ja auch keine Überraschung.«

»Ich kann doch nicht …«

»Dreißig Sekunden«, rief der Produzent – und plötzlich kam Jackie aus den Kulissen und geleitete Billy Preston herein. Sein Haar war zwar inzwischen ergraut und seine Brille hatte dickere Gläser, aber sonst hatte er sich in den vergangenen dreißig Jahren nicht sehr verändert. Er hatte noch dieselben hervorquellenden Augen, dasselbe idiotische Grinsen. Er trug einen engen, schmalen dunkelblauen Anzug, wie man sie aus den Sechzigerjahren kennt, der ihm das Aussehen eines Baptistenpredigers aus der Provinz verlieh. Seine Augen strahlten auf, als er mich sah.

»Hey, Mann, Hannah!«, sagte er.

»Hey, Billy«, sagte ich. »Schön, dass Sie kommen konnten.«

»Ist ja echt cool, ich im Fernsehen …«

Von der anderen Seite des Sets zischte Judson: »Der? Der? Das ist doch kein Zeuge, das ist …«

»Fünfzehn Sekunden«, rief der Produzent.

»Ich werde nicht hier sitzen und …«

Judson wollte schon aufstehen und griff nach seinem Mikrofon, um es abzureißen.

»Wenn Sie jetzt verschwinden«, sagte Julia kühl, »sage ich, dass Sie geflohen sind, um dem Überraschungszeugen aus dem Weg zu gehen. Wollen Sie das?«

Judson setzte sich wieder und rutschte nervös in seinem Sessel hin und her.

»Fünf Sekunden. Vier, drei, zwei …«

Lichter. Kamera. Action.

»Hier sind wir wieder, Amerika! Und, wer von den beiden sagt die Wahrheit? Toby Judson, der steif und fest behauptet, dass Hannah ihm angeboten habe, ihn nach Kanada zu bringen, damit er der Strafverfolgung entgeht? Oder Hannah Buchan, die darauf beharrt, dass Toby sie gezwungen hat mit der Drohung, sonst ihre Affäre auszuplaudern? Und hier unser Überraschungszeuge – Billy Preston! Er war dabei, als das damals, vor dreißig Jahren, alles geschah. Willkommen in unserer Show, Billy.«

»Ich freue mich sehr, hier zu sein, José«, sagte Billy unter heftigem Kopfnicken.

»Also, Billy, Sie haben Ihr ganzes Leben in Pelham, Maine, verbracht, richtig?«

»Yup.«

»Und Sie leiden an einer bestimmten Entwicklungsbesonderheit namens Autismus, ist das richtig?«

»Ich finde nicht, dass ich anders bin als andere Leute.«

»Mein lieber Billy, das sind Sie auch nicht. Ich erwähne es nur, damit niemand Ihre Glaubwürdigkeit als Zeuge in Zweifel ziehen kann. Denn obwohl Sie an Autismus leiden, üben Sie ja einen Beruf aus, nicht wahr?«

»Ich bin der Handwerker für alles in Pelham, Maine. Wenn Ihr Abfluss verstopft ist, wenn Sie Ihr Haus neu anstreichen wollen, rufen Sie mich.«

»Na, das ist ja wunderbar, Billy. Einfach wunderbar. Sie sind ein leuchtendes Vorbild für alle Menschen, die mit Besonderheiten leben. Und das Tolle ist, Billy – Sie haben auch ein fantastisches Gedächtnis, nicht?«

»Das hat meine Mom immer gesagt.«

»Schön, dann wollen wir dieses Gedächtnis mal testen. Wer war in der zweiten Runde der World Series 1986 bei den Red Sox gegen die Mets der Pitcher?«

»Roger Clemens.«

»Klingt überzeugend. Und wer war der vierzehnte Präsident der Vereinigten Staaten?«

»Franklin Pierce.«

»Na, was sagt Ihr dazu, Leute! Also, Billy, wenn Sie so ein fantastisches Gedächtnis haben, erinnern Sie sich doch bestimmt auch an ein Gespräch, das Sie vor ungefähr dreißig Jahren zufällig mit angehört haben … obwohl Sie bei uns nicht flunkern dürfen, Billy. Oder haben Sie das Gespräch vielleicht deshalb gehört, weil Sie an der Tür gelauscht haben?«

Billy errötete und wurde ganz schüchtern.

»Wie sagte George Washington noch so schön: ›Lügen, das kann ich nicht.‹« Er lachte verschämt. »Also gut, ich hab an der Tür gelauscht, als ich gehört hab …«

»Nicht so hastig, Billy«, sagte Julia. »Immer schön eins nach dem anderen. Gut, also Sie kannten Hannah Buchan, als sie 1973 in Pelham wohnte.«

»Das stimmt. Ich kannte sie und Dr. Dan …«

»Ihren Mann.«

»Ja, ihren Mann. Hannah und ich, wir waren Freunde.«

»Sie fanden sie sehr nett.«

Billy errötete wieder und kicherte leise.

»Sehr, sehr nett. Ich war fast ein bisschen verliebt in sie.«

»Und dann kam dieser große, dunkle Fremde in die Stadt, Tobias Judson, an einem Tag, als Hannahs Mann gerade nicht da war …«

»Hat mir nicht gefallen, als die sich den einen Abend geküsst haben!«

»Wirklich? Sie haben gesehen, dass sie sich geküsst haben?«

»Ja – im Fenster der Wohnung, wo sie damals gewohnt hat.«

»Und das hat Ihnen nicht gefallen?«

»Kein bisschen hat mir das gefallen.«

»Haben Sie danach noch mal gesehen, wie sich die beiden geküsst haben?«

»Nein – aber am nächsten Abend bin ich wieder in die Straße vor der Wohnung gegangen und hab hochgesehen, und da haben sie sich gestritten.«

»Die beiden Personen, die heute Abend hier sind?«

»Sonst war da keiner in der Wohnung.«

»Und als Sie sahen, dass die sich streiten, was haben Sie da gemacht?«

»Es gab noch einen Hintereingang zu der Wohnung, eine Außentreppe. Die bin ich raufgestiegen, ganz langsam und ganz leise, und hab mich an die Hintertür gestellt, und da konnte ich alles hören, was da drin gesprochen wurde.«

»Und was, Billy, wurde da drin gesprochen?«

»Ich hab den Mann gehört …«

»Tobias Judson.«

»Ja, den da«, sagte er und zeigte auf Judson. »Ich hab gehört, wie er sagt: ›Besser, du fährst mich nach Kanada, denn sonst sage ich es deinem Mann.‹ Und dann hab ich Hannah gehört. Sie hat gesagt: ›Ich kann dich nicht fahren, das ist gegen das Gesetz.‹ Und daraufhin er: ›Wenn das FBI hier aufkreuzt, sag ich denen, du wärst meine Komplizin gewesen.‹ Und dann sie: ›Von mir aus, sag’s dem FBI.‹ Und er wieder: ›Du willst wohl, dass sie dir deinen kleinen Jungen wegnehmen. Genau das wird nämlich passieren, wenn ich sage, dass du meine Komplizin warst.‹ Und dann hat sie angefangen zu weinen und so, hat ihn angefleht, sie in Ruhe zu lassen, hat gesagt, ihr kleiner Sohn wär doch das Wichtigste in ihrem Leben, sie könnte es nicht aushalten, von ihm getrennt zu sein. Und da hat er gesagt: ›Dann fahr mich mal lieber nach Kanada, oder …‹«

»Ich kann diesen Mist nicht glauben«, donnerte Judson.

»Mist ist ein schlimmes Wort«, sagte Billy.

»Erwarten Sie, dass das amerikanische Publikum diese Lügen glaubt?«, sagte Judson.

»Das sind keine Lügen«, sagte Billy. »Das ist die Wahrheit. Ich war da. Ich hab gehört, wie Sie gesagt haben …«

»José, das ist ungeheuerlich …«, sagte Judson.

»Für mich klingt das ganz plausibel«, entgegnete Julia. »Ist das Gespräch Ihrer Erinnerung nach so verlaufen, Hannah?«

Ohne einen Moment zu zögern, sagte ich: »Ganz genau so habe ich es in Erinnerung. Billy hat wirklich ein fantastisches Gedächtnis.«

»Hey, danke, Hannah!«, sagte Billy.

»Himmelherrgott!«, brüllte Judson. »Merken Sie denn nicht, dass sich die beiden vorher getroffen und alles abgesprochen haben?«

»Ich hab Hannah 1974 zum letzten Mal gesehen«, sagte Billy entrüstet. »Und Sie sollten den Namen des Herrn wirklich nicht unnütz im Munde führen …«

»Wie können Sie das Wort eines Mannes akzeptieren, der geistig völlig plemplem ist?«, schrie Judson.

»Das ist nicht fair!«, sagte Billy und wurde ganz rot. »Ich bin nicht zurückgeblieben. Ich bin bloß anders, weiter nichts. Und ich weiß, wann man die Wahrheit sagen muss, José. Und ich sage hier die Wahrheit.«

»Und wir glauben dir, Billy. Wir glauben dir wirklich. Da haben wir’s, Leute – und wieder wurde bei José Julia ein Unrecht aus der Welt geschafft! Aber bleiben Sie dran – nach der Werbung kommt noch einiges mehr!«

Kaum waren die Scheinwerfer aus, war Judson auf den Beinen und riss sich das Mikrofon vom Revers.

»Wenn Sie sich einbilden, Sie hätten auch nur den Hauch einer Chance, dass das gesendet wird …«

»Oh, mir schlottern schon die Knie«, sagte Julia. »Aber wenn Sie gegen uns vorgehen wollen, nur zu. Wir haben eine ganze Kompanie von Anwälten, denen es eine Freude sein wird, einen Lügner wie Sie finanziell zu ruinieren. Danke fürs Kommen, Toby.«

Judson stürmte davon.

Julia sah Billy an: »Sie haben das ganz toll gemacht.«

»Finden Sie?«

»Noch besser als toll. Außerdem haben Sie Ihrer Freundin hier einen Haufen Probleme vom Hals geschafft.«

»Dann sind Sie nicht böse auf mich, Hannah?«

»Natürlich nicht.«

»Auch wenn ich allen Leuten erzählt hab, was passiert ist, nachdem ich geschworen hatte …«

»Das ist in Ordnung, Billy.«

Jackie kam und brachte uns beide hinter die Bühne. Als ich zu Julia ging und ihm die Hand reichte, drückte er sie kurz und las sich gleich darauf wieder seinen Zettel mit den Notizen zum nächsten Gast durch.

Eine halbe Stunde später saß ich schon mit Margy und Billy auf der Rückbank des Lincoln (und Rita auf Armeslänge vom Fahrer entfernt). Billy wohnte im selben Hotel wie ich, und ich hatte ihm angeboten, ihn heute Abend ein bisschen in der Stadt herumzuführen und ihm ein paar Sehenswürdigkeiten zu zeigen, bevor er morgen wieder nach Maine flog. Vor uns tauchte die Skyline von Manhattan auf.

»Hey, soll das nun was Schönes sein oder was?«, sagte Billy.

»Uns gefällt’s«, sagte Margy trocken.

»Ich bin vorher noch nie in einem Flugzeug geflogen«, sagte er. »Ich bin nicht viel aus Maine rausgekommen, außer nach New Hampshire und einmal in den Fenway Park, da war ich noch in der Schule. Ich kann Ihnen gar nicht genug danken, Hannah.«

»Danken Sie nicht mir, Billy, sondern Detective Leary. Er hat Sie schließlich aufgestöbert, nicht?«

»Und ob.«

Er errötete wieder, seine Augen flackerten hektisch. »Hey«, sagte er, »Sie sind mir doch hoffentlich nicht böse, weil ich hinter der Tür gestanden und die ganze Zeit gelauscht hab, als Sie und der Mann da …«

»Nein, ich bin Ihnen nicht böse.«

»Versprochen?«

»Versprochen.«

»Wissen Sie, ich hab nämlich nicht zu hundert Prozent genau gesagt, was Sie und Judson geredet haben – aber ich hab allen erzählt, worauf es ankommt, stimmt’s?«

Jetzt mischte sich Margy ein: »Junge, Sie haben unseren Arsch gerettet.«

Billy verzog den Mund wieder zu diesem idiotischen Lächeln und sagte: »Dann sind wir immer noch Freunde, Hannah?«

»Ja, Billy, das sind wir.«

11

Der Anruf kam gegen zehn Uhr abends, wenige Tage vor Thanksgiving. Ich war zu Hause. Ich hatte gerade einen Flug nach Paris gebucht und stellte eine Liste von Dingen zusammen, die noch zu erledigen waren, bevor ich für drei Wochen verschwand. Ich notierte Punkt für Punkt und schüttelte innerlich den Kopf darüber, dass ich zu denen gehöre, die Listen machen müssen, als das Telefon zum Leben erwachte. Ich hob ab.

»Hannah, hier spricht Patrick Leary.«

Es war etwa fünf Monate her, dass ich das letzte Mal mit Detective Leary gesprochen hatte. Er hatte mich ein paar Tage nach meinem Auftritt in der José-Julia-Show angerufen und wollte hören, wie es mir ging. Damals war ich in dreifacher Hinsicht hin und her gerissen, wenn ich an ihn dachte: Zum einen war mir die Zudringlichkeit peinlich, zu der ich mich hatte hinreißen lassen, zum anderen fand ich ihn immer noch anziehend, und zum dritten wollte ich natürlich immer noch, dass er ein Wunder vollbringt und Lizzie findet. Als er mir ein Kompliment dafür machte, dass ich meinem Zorn in der Sendung freien Lauf gelassen hatte, sagte ich:

»Ich dachte, ich hätte es beinahe vermasselt.«

»Nein, der Zorn war gut, weil man sehen konnte, dass es ein rechtschaffener Zorn war und noch dazu vollkommen berechtigt.«

Rechtschaffener Zorn. Der Ex-Jesuit …

»Dass ich mit heiler Haut davongekommen bin, hab ich einzig und allein Billy zu verdanken. Danke, dass Sie ihn aufgespürt haben.«

»Ist alles im Service inbegriffen.«

Danach wechselte Leary das Thema und erzählte mir, dass er sich verloben würde – mit einer Lehrerin, mit der er seit über einem Jahr zusammen war. Er sagte das ganz sachlich, so als teile er mir mit, dass es draußen vor seinem Büro in Brookline regnete. Ich antwortete ebenso sachlich: »Wie schön für Sie … Ich hoffe, Sie sind sehr glücklich.« Was hätte ich sonst auch sagen sollen? Sich in angetrunkenem Zustand auf einer Bostoner Straße ein bisschen zu befummeln, war schließlich keine Todsünde. Urplötzlich schämte ich mich nicht mehr. Stattdessen war ich enttäuscht … und sofort wieder ganz überwältigt von der Einsamkeit, die mich jetzt ständig unverhofft überfiel.

Sonst hatten wir nicht viel zu besprechen. Er erzählte, dass er ein paar neuen Anhaltspunkten in Bezug auf Lizzies Verschwinden nachging, aber die Spur war kalt geblieben. Und übers Wochenende hatten sie McQueen abermals »befragt«, und er persönlich sei sich so sicher, wie er es vernünftigerweise sein konnte, dass der Mann unschuldig war. »Ich hab ja von Anfang an schon gesagt: Der Mann ist ein Drecksack, aber ein Mörder ist er nicht.«

»Also bleiben entweder Selbstmord oder Entführung durch Außerirdische ?«, sagte ich.

»Oder sie lebt unter einem neuen Namen ganz woanders«, sagte Leary. »Das Land ist groß, es ist nicht schwer, irgendwo unterzutauchen. Doch sollte es etwas Neues geben, sind Sie die Erste, die davon erfährt.«

Und jetzt, so viele Monate später: »Hannah, hier spricht Patrick Leary. Erreiche ich Sie in einem ungünstigen Moment?«

»Nein, überhaupt nicht. Aber wenn Sie um diese Zeit anrufen …«

»Ja, es hat sich etwas ergeben. Und ich hatte Ihnen ja versprochen, dass Sie die Erste sind, die es erfährt …«

»Gute Nachrichten?«

»Nein.«

Eine lange Pause.

»Ist Lizzie tot?«, fragte ich schließlich.

»Das wissen wir noch nicht. Aber gestern hat man einen Leichnam aus dem Charles gefischt. Eine Frau, laut unseren Forensikern Ende zwanzig. Die erste Analyse des Leichnams deutet darauf hin, dass sie über sieben Monate im Wasser gelegen hat.«

»Verstehe«, sagte ich tonlos.

»Bis jetzt lässt sich noch nichts Abschließendes sagen, und unsere Datenbank über vermisste Personen hat allein aus dem Raum Boston ungefähr dreißig Frauen genannt, die in Lizzies Alter sind. Trotzdem, eine kurze Frage: Hat Lizzie Schmuck getragen?«

»Ein Kreuz aus Diamanten, das sie sich selbst gekauft hat.«

»Als Anhänger an einer Kette?«

»Genau.«

»Nun, ich sage Ihnen das nicht gern, aber die Frau, die geborgen wurde, trug ebenfalls eine Halskette mit einem Diamantenanhänger.«

Ich musste schlucken.

»Für morgen sind DNA-Tests angesetzt und natürlich eine reguläre Autopsie. Es wäre ganz hilfreich, wenn Sie herkommen und sich das Kreuz ansehen könnten und vielleicht auch die Reste an Kleidung, die noch erhalten sind.«

»In Ordnung.«

»Hatten Sie morgen schon etwas vor?«

»Nein – ich hab jetzt ziemlich oft frei.«

»Soll ich Ihren Mann anrufen, oder wollen Sie das selbst machen?«

»Wenn Sie so freundlich wären?«

»Kein Problem.«

Eine halbe Stunde später, ich saß gerade im Sessel, starrte in den Kamin und hatte immer noch damit zu tun, die von Leary übermittelte Information zu verarbeiten, läutete das Telefon erneut. Ich nahm ab und sprach zum ersten Mal seit fünf Monaten wieder mit meinem Ex-Mann.

Nein, einmal hatten wir vorher doch miteinander gesprochen – in Greg Tollmans Kanzlei, Ende Juli, als Dan in Begleitung seiner Anwältin kam, um Einzelheiten der Scheidungsvereinbarung zu besprechen. Das Treffen fand auf Gregs Vorschlag hin statt: ein offenes Gespräch darüber, wer was bekommen sollte, für das unsere jeweiligen Anwälte schon im Vorfeld die wesentlichen Details ausgearbeitet hatten. Es gab wenig zu bereden, im Grunde stand nur die Unterzeichnung der Scheidungsvereinbarung an. Mir wurde das Eigentum an unserem Haus übertragen, Dan behielt unser Aktienportfolio und alle anderen wesentlichen Investitionen. Ehegattenunterhalt sollte es nicht geben (ich hatte es so gewollt, ich benötigte keine finanzielle Unterstützung), doch wir hatten festgelegt, dass die Zinseinkünfte aus einem Treuhandfonds, den wir Anfang der Achtzigerjahre zusammen eingerichtet hatten, mir ein Einkommen garantierte. Es gab noch ein bisschen Gefeilsche um winzige Details, doch im Wesentlichen lief es auf eine Fifty-fifty-Teilung hinaus, auf eine Trennung, aus der keine Seite finanziell geschwächt hervorging.

Dans Anwältin machte kaum Smalltalk. Greg Tollman hingegen war ganz der Alte, extrovertiert und großzügig, sagte ständig »klasse«, erwies sich aber auch als Pfennigfuchser, der bei Kleinigkeiten hartnäckig sein kann. Er ließ nicht locker, ehe nicht bestimmte Wendungen in den Schriftsätzen umformuliert waren, und gab mir Schützenhilfe, als es um eine Mithaftung für Dans Praxis ging (Tollman hatte nämlich herausgefunden, dass unser Haus bei der obligatorischen ärztlichen Haftpflichtversicherung als zusätzliche Sicherheit aufgeführt war).

Während der Besprechung in Gregs Büro saßen Dan und ich an entgegengesetzten Enden des Konferenztisches und vermieden es, uns anzusehen. Bei Dans Eintreffen hatten wir zum Gruß genickt und nervös Hallo gesagt. Als die Besprechung zu Ende war – und wir beide den Scheidungsvertrag unterschrieben hatten –, streckte er mir die Hand entgegen. Ich zögerte, schlug dann aber ein. Ein rasches Auf Wiedersehen – und er war hinaus. Nach dreißig Jahre Ehe brachten wir nicht mehr zustande als ein nervöses Hallo und Auf Wiedersehen.

Anschließend hörte ich nichts mehr von ihm. Allerdings verfolgte ich auch nicht seine Spuren in der Stadt, genauso wenig wie ich mich nach Alice erkundigte. Portland war zwar klein, aber man konnte hier trotzdem ein Privatleben haben, vor allem wenn man sich wie ich nicht so oft in der Stadt blicken ließ.

Deshalb war ich, als ich seine Stimme am anderen Ende der Leitung vernahm, sofort angespannt … und traurig.

»Hannah, ich bin’s«, sagte er.

»Hallo, ja.«

»Ist es gerade ungünstig?«

»Hat dich der Detective angerufen?«

»Ja.«

»Wir müssen uns wohl auf das Schlimmste gefasst machen«, sagte ich.

»Fährst du morgen nach Boston?«, fragte Dan.

»Er möchte, dass ich ihre Kette identifiziere … und vielleicht auch Kleidung.«

»Ja, ich soll es mir auch ansehen.«

»Nicht nötig …«

»Nein, ich möchte hin. Ich wollte sogar vorschlagen, dass wir zusammen hinfahren …«

»Nein, danke.«

»Aber es ist doch unsinnig, zwei Autos zu nehmen. Ich könnte dich um acht abholen, wir wären um zehn locker da, und hinterher könnten wir vielleicht zusammen Mittag essen.«

Das warf mich um. Aber ich wollte es mir keinesfalls anmerken lassen. »Lieber nicht, Dan. Und ich finde wirklich, es ist nicht nötig, dass du auch hinfährst. Aber wenn du das trotzdem vorhast, sehen wir uns morgen um zwölf in Learys Büro. Wiederhören.«

Und damit legte ich auf.

Hinterher fühlte ich mich schrecklich. Verfluchte mich selbst dafür, dass ich so kurz angebunden und abweisend gewesen war. Doch in den Monaten seit seinem Auszug war ich Dan gegenüber hart geworden. Auch wenn ich in den ersten Wochen nach seinem schockierenden Abgang vielleicht noch offen für einen Ausgleich gewesen war, war die Haltung, die ich ihm jetzt gegenüber einnahm, von Zorn und der Verzweiflung über seine Ablehnung getrübt. Insbesondere nachdem er nicht einmal den Anstand besessen hatte, mich nach den Richtigstellungen in der José-Julia-Show anzurufen.

Nicht dass mein Telefon unmittelbar nach der Ausstrahlung der Sendung heiß gelaufen wäre. Aber manche Leute riefen schon an, etwa mein Ex-Chef Carl Andrews. Er teilte mir mit, dass er eine Dringlichkeitssitzung des Schulvorstands einberufen und einen Antrag auf meine Wiedereinstellung und eine Nachzahlung der ausgefallenen Monatsgehälter einbringen wollte. Außerdem würde die Schule eine förmliche Erklärung veröffentlichen, in der man sich bei mir entschuldigte. »Ich habe vor, diese Entschuldigung als Presseerklärung an alle landesweiten und regionalen Blätter herauszugeben«, sagte er und fügte dann hinzu: »Ich will die Sache nicht herunterspielen und behaupten, ich hätte Ihnen von Anfang an geglaubt, Hannah. Aber wie Sie wissen, war mir die Aussicht, Sie zu verlieren, gleich sehr unangenehm, und wenn Sie zurückkommen wollten, wäre ich Ihnen sehr dankbar. Ihre Schüler wären das übrigens auch … selbst wenn sie sich das nie anmerken lassen würden.«

Tags darauf wurde die Resolution des Vorstands mit neun zu null angenommen. Ich erhielt einen netten Scheck mit einer Gehaltsnachzahlung, wurde mit vollen Bezügen wieder eingestellt und bekam einen sehr schön formulierten Entschuldigungsbrief, den Andrews wie versprochen im Portland Press-Herald abdrucken ließ. Die dazugehörige Story – »Schule stellt die nach Falschdarstellung in einem Buch gefeuerte Lehrerin wieder ein« – wurde überall verbreitet. Dasselbe traf für die Nachricht zu, das Justizministerium der Vereinigten Staaten sei aufgrund der im Fernsehen gemachten Enthüllungen zu dem Schluss gelangt, es lägen keinerlei Anhaltspunkte für meine Beihilfe zur Flucht Tobias Judsons im Jahr 1973 mehr vor.

Mr. Judson hingegen hatte sich plötzlich vielen gegenüber zu verantworten. Nach der Fernsehsendung wurde er von vielen Seiten wegen der von ihm verbreiteten Lügen attackiert. Frank Carty, einem Kolumnisten bei der New York Times, diente der Fall als Beispiel für »eine allgemeine, die Bush-Ära prägende Weigerung, anzuerkennen, dass es im Leben von Menschen niemals nur ein Richtig oder ein Falsch gibt … sondern lediglich zwei konkurrierende Versionen der Wahrheit«. Dass so viele konservative Experten und religiöse Eiferer Tobias Judsons Story wie eine Evangeliumswahrheit aufgesaugt haben – während dieser, wie sich herausgestellt hat, die Wahrheit nicht einfach nur ausschmückte, sondern sogar dreist log –, sei jedoch ein Indiz für einen allgemeinen Mangel kritischen Bewusstseins und für den Irrglauben, dass jemand, der sein Christ-Sein zur Schau stellt, auch unbedingt die Wahrheit sagen muss. Allen Chuck Canns und Ross Wallaces dieser Welt – die eine friedliche, bescheidene Lehrerin aus Maine verleumdet und sie verurteilt haben, und das einzig und allein aufgrund von Äußerungen eines fanatischen Kollegen – sei gesagt: Eine Entschuldigung sei wohl das Mindeste, was Ms. Buchan von Ihnen verdiene.

Solche Entschuldigungen kamen nicht bei mir an, doch ich schickte Frank Carty ein Kärtchen und bedankte mich bei ihm. Allerdings forderte der amerikanische Behindertenverband von Tobias Judson eine Entschuldigung für die Bemerkungen, die er während der Sendung über Billys Störung gemacht hatte. Judson veröffentlichte sie in Form einer Presseerklärung ungefähr zur selben Zeit, als er nach Chicago zurückkehrte und feststellen musste, dass die lokale Radiostation seine Sendung abgesetzt hatte. »Auch wenn wir die moralischen Entscheidungen nicht billigen mögen, die Mrs. Buchan in den Siebzigerjahren traf«, teilte der Sender in seiner Presseerklärung mit (die mir Rita besorgte), »so können wir es doch nicht dulden, wenn einer unserer Moderatoren eine Unschuldige verunglimpft. Deshalb ist Mr. Judson nicht mehr für diese Station tätig.« Judson musste klein beigeben und ging sogar ins Morgenmagazin von NPR und sagte, er hätte alles falsch gemacht. Der Kummer, den er mir bereitet habe, täte ihm echt leid, und er bedaure seine Äußerungen über »Menschen mit besonderen Herausforderungen« aus »tiefstem Herzen«. Trotzdem waren seine Verleger gezwungen, sein Buch aus allen Buchhandlungen zurückzurufen, nachdem Greg Tollman mit einer Hundert-Millionen-Dollar-Klage wegen der Verleumdung meiner Person gedroht hatte. Ich sagte Greg, es sei Wahnsinn, eine solche Summe zu fordern. »Hey, lassen Sie mich diesen Clowns von der Rechten doch mal ein bisschen Angst einjagen!« Doch ich wollte nur, dass es endlich vorbei war. Deshalb nahm ich auf der Stelle an, als der Verlag anbot, mir dreihunderttausend Dollar zum Ausgleich für alle entstandenen Schäden zu zahlen (wofür ich im Gegenzug rechtsverbindlich erklären musste, auf jegliche weitere Schadensersatzansprüche zu verzichten). Tollman hätte die Hälfte dieser Zahlung beanspruchen können (wir hatten eine solche Teilung vereinbart für den Fall, dass ich Schadensersatz bekam). Er nahm jedoch nur zehn Prozent, wodurch mir zweihundertsiebzigtausend Dollar blieben. Dieses Geld wandelte ich in einen Fonds um, der von der University of Maine verwaltet wurde, zur Finanzierung eines Elizabeth-Buchan-Reisestipendiums, eines jeweils für ein Jahr gewährten Betrags, mit dem ein würdiger Student, dem es an eigenen Mitteln fehlte, ein Auslandsstudienjahr finanzieren konnte. Dank Rita fand diese Schenkung an den Staat (samt dem Umstand, dass ich sie aus dem Schadensersatz finanzierte, den ich für meine Rufschädigung erhalten hatte) in den Medien ebenfalls weithin Beachtung – vor allem natürlich in Neuengland, wo der Boston Globe einen Leitartikel veröffentlichte, in dem man mich für meine Großzügigkeit und Versöhnlichkeit lobte und fand, dass mir viele Menschen in Maine eine Bitte um Verzeihung schuldeten.

Doch ich hatte die Entschuldigung, die ich gewollt hatte, ja erhalten – von meiner Schule, und das genügte mir. Genauso wie ich die Strafe, die Judson zuteil wurde, gerecht und nachvollziehbar fand. Und trotzdem sagte ich auf die Frage eines Reporters des Press-Herald, ob mich sein Sturz freue (der mit einschloss, dass er jetzt als Radiotalker wie als Autor keine Chance mehr hatte), man müsse schon ein sehr boshafter Mensch sein, um sich über das berufliche Scheitern eines anderen zu freuen – selbst wenn einem der Betreffende tiefes Unrecht zugefügt hatte.

War ich so eine Heilige? Wohl eher nicht – nur unglaublich mitgenommen von den vielen Schicksalsschlägen, die ich in den letzten Monaten durchgemacht hatte. Außerdem musste ich Rita Recht geben, dem schlauen Köpfchen aus der Public-Relations-Branche, die klug festgestellt hatte, es sei jetzt die beste Strategie, Großmut zu beweisen, zu verzeihen und wieder aus dem Blickfeld der Öffentlichkeit zu verschwinden. Deswegen lehnte ich alle weiteren Interviewanfragen ab (ausgenommen die des Press-Herald, der Zeitung meiner Heimatstadt) und beschied diverse Verleger und Film-der-Woche-Typen mit der Auskunft, dass ich kein Interesse daran hatte, meine Geschichte zwischen Buchdeckeln oder auf dem Bildschirm zu sehen. Ich sah das, was mir widerfahren war, nicht als große Parabel über einen unbeugsamen, der Wahrheit verpflichteten Charakter, sondern einfach nur als Katastrophe, die meine Ehe zerstört hat und beinahe auch meine berufliche Laufbahn und die zu einer schrecklichen Entfremdung zwischen mir und meinem Sohn geführt hatte.

Doch etwa drei Wochen nachdem die Nachwehen der José-Julia-Show langsam verebbten, läutete eines Vormittags das Telefon, und Jeff sagte Hallo. Er klang vorsichtig, ein bisschen reserviert und steif. Aber dennoch: Er war in der Leitung. Und er hatte mich angerufen.

»Ich hab mich gefragt, wie es dir wohl geht«, sagte er.

»Es waren ein paar seltsame Wochen.«

»Aber doch mit gutem Ausgang. Ich hab die Show gesehen.«

Ich schwieg.

»Ich fand, du hast das gut gemacht – unter den gegebenen Umständen. Und als dieser Billy erzählte, dass du Judson nur deshalb nach Kanada gebracht hast, weil du Angst hattest, dass er dich verrät und du von mir getrennt wirst, hat mich das sehr berührt.«

Ich wählte meine Worte mit Bedacht.

»Als Vater weißt du ja selbst am besten, dass du für deine Kinder einfach alles tun würdest.«

Pause. Dann sagte Jeff: »Ja, das weiß ich.«

Nächste Pause. Dann sagte Jeff: »Unser Pfarrer hat vor ein paar Wochen in der Sonntagspredigt über dich gesprochen … darüber, wie du das Schmerzensgeld für ein Stipendium in Lizzies Namen verwendet hast und dass du großen Mut bewiesen und die andere Wange hingehalten hast. Als er das sagte, hat er Shannon und mich ganz böse angesehen.«

»Verstehe.«

»Sie ist immer noch ganz schön wütend auf dich wegen des Interviews damals.«

»Das ist ihr gutes Recht. Bist du noch wütend auf mich?«

»Ich hab … na ja … ein bisschen ein schlechtes Gewissen.«

»Verstehe.«

»Ist das alles, was du dazu sagen kannst, Mom?«

»Was soll ich denn sonst sagen?«

»Entschuldige, okay? Ich hätte dir glauben sollen, als du sagtest, er hat dich erpresst. Hab ich aber nicht. Das war falsch. Entschuldige bitte.«

»Danke.«

Wieder eine Pause.

»Ich muss jetzt Schluss machen«, sagte er. »Ich hab zwischen zwei Meetings angerufen. Ich meld mich bald wieder.«

»Das wäre nett«, sagte ich.

Ungefähr drei Wochen später rief er wieder an: Das nächste vorsichtige »Hallo, wie geht’s ?«, ein Telefonat, bei dem er Smalltalk machte und so tun wollte, als hätten wir eine normale Beziehung. Zu diesem Zeitpunkt war schon Frühsommer, er erkundigte sich, was ich machen würde, und war überrascht, als ich sagte, ich hätte mich bereit erklärt, an der Nathaniel Hawthorne High School einen Ferienkurs zu unterrichten.

»Was soll ich denn sonst machen ?«, sagte ich. »Ich unterrichte gern. Ich bin froh, dass ich meine Arbeit wiederhabe. Und ehrlich gesagt, ist die Zeit damit sinnvoll ausgefüllt.«

»Aber nach allem, was passiert ist, brauchst du doch bestimmt ein bisschen Erholung, einen Sommer frei.«

»Nein – nach allem, was passiert ist, brauche ich das Unterrichten. Und du und die Familie? Wo verbringt ihr den Sommer?«

»Ich hab nur eine Woche frei – und die verbringen wir wahrscheinlich bei Shannons Familie in Kennebunkport.«

»Das ist doch nett«, sagte ich und gab mir Mühe, nicht den Eindruck zu erwecken, ich wollte ebenfalls dahin eingeladen werden, obwohl es keine Autostunde von Portland entfernt ist.

»Ich würde dich auch einladen wollen, Mom«, sagte Jeff. »Aber Shannon ist immer noch ganz schön stur …«

»Schön«, sagte ich leise.

»Ich hab schon versucht, ihr das auszureden …«

»Schön.«

»Mit der Zeit sieht sie es bestimmt ein.«

»Schön.«

Die nächste peinliche Pause.

»Kommst du manchmal nach Hartford?«, fragte er.

»Wieso sollte ich? Ich möchte dir nur eines sagen: Wenn du mich gern sehen möchtest: Ich würde mich jedenfalls sehr freuen, dich zu sehen.«

»Das ist gut zu wissen«, sagte er. »Danke.«

Seitdem ruft er mich einmal in der Woche an. Immer vom Büro aus und immer »zwischen Meetings«, aber allmählich lässt die Distanziertheit ein wenig nach. Wir stehen uns nicht nahe, wir bringen uns nicht zum Lachen, wir sind immer noch schrecklich auf der Hut – uns auf ein Essen zu treffen und zu reden, das haben wir noch vor uns. Zwar hält mich mein Sohn auf dem Laufenden, was meine Enkel betrifft, aber von sich aus hat er bisher noch nicht vorgeschlagen, dass ich sie ja mal besuchen könnte. Er hat nur mehrfach indirekt angedeutet, dass er darüber noch mit Shannon »verhandelt«.

»Gib mir ein bisschen mehr Zeit, Mutter.«

»Schön.«

»Das ist nicht schön. Das passt mir gar nicht. Ich möchte, dass das aufhört. Das Problem ist nur …«

»Ich weiß, was das Problem ist, Jeff.«

Bei einer Gelegenheit hatte ich mal von mir aus angeboten, mich bei Shannon für die von mir gemachten Äußerungen zu entschuldigen, und ihr, auf Jeffs Drängen, ein paar knappe Zeilen geschrieben, mit dem Inhalt, dass das, was ich während des Interviews gesagt hatte, aus dem Zusammenhang gerissen worden sei, doch dass es mir sehr leid täte, wenn ich ihre Gefühle verletzt haben sollte. Ein paar Tage nachdem sie den Brief erhalten hatte, rief Jeff an, klang gehetzt und sagte, Shannon meine, »die Entschuldigung habe bei weitem nicht ausgereicht«.

»Was hätte ich denn sonst schreiben sollen?«, fragte ich.

»Sie meinte, du hättest … nun ja, bescheidener sein können.«

»Das ist doch nicht dein Ernst?«

»Ich gebe nur weiter, was sie gesagt hat …«

»Die Tatsache, dass ich mich überhaupt entschuldigt habe …«

»Ich weiß, ich weiß. Du hast ja Recht. Trotzdem …«

Das Schweigen, das darauf folgte, sagte alles. An der Heimatfront war mein Sohn ein Schwächling, ein Hasenfuß.

»Ich bring sie noch dazu, dass sie einem Besuch zustimmt …«, sagte er.

»Bestimmt.«

»Dad war vorige Woche hier.«

»Verstehe.«

»Er ist allein gekommen.«

»Verstehe.«

»Habt ihr überhaupt Kontakt?«

»Die Antwort auf diese Frage kannst du dir doch bestimmt selbst geben, Jeff.«

Inzwischen hatte Dan ja versucht, einen Kontakt herzustellen – und ich hatte diese Tür zugeschlagen, hatte sein Angebot, mich nach Boston mitzunehmen, abgelehnt. Doch warum sollte ich das Gewissen dieses Mannes beschwichtigen? Ich war noch nicht so weit, »gut Freund« mit ihm zu sein.

Doch der Zorn auf Dan, den ich noch mit mir herumschleppte, wurde zweitrangig angesichts der Überlegung, dass ich mich morgen Mittag womöglich damit abfinden musste, dass meine Tochter wirklich tot war.

Ich konnte nicht schlafen. Irgendwann stand ich auf, ging durch den Flur und stand in ihrem Zimmer, aus dem ihre Jugendsachen längst ausgeräumt waren. Doch vor meinem inneren Auge sah ich immer noch das große Ramones-Poster vor mir, das an der Wand prangte, als sie dreizehn war, und das später von Springsteen und REM abgelöst wurde. Und ich sah den aus den Achtzigern stammenden Gettoblaster, den sie später für eine nette Stereoanlage, die sie sich mit Babysitten verdient hatte, in Zahlung gab und auf dem sie mir erstmals Nick Cave (»der hat dieselben Depressionen wie ich«) vorspielte. Und dann die vielen Bücher. Sie war immer eine fanatische Leserin gewesen und hatte eine ausgeprägte Meinung zu allem – von allen, die ich kannte, war sie womöglich die Einzige, die Pynchons Die Enden der Parabel wirklich ganz gelesen hatte. Sie machte mich ständig auf neue Schriftsteller aufmerksam. Sie sprach schon von DeLillo, da war von Unterwelt noch lange nicht die Rede, und las so harte Krimiautoren wie Pelecanos bereits, als sie noch nicht in aller Munde waren. Ich hatte immer gehofft, dass sie sich selbst einmal am Schreiben versuchen würde – gesprochen hat sie darüber wahrlich genug. Aber sie konnte die nötige Disziplin nicht aufbringen. Genauso wenig wie sie glücklich sein konnte.

Die Tränen rannen mir übers Gesicht.

Meine Tochter ist tot.

Vier Wörter, die ich in diesen langen Monaten nie hatte wahrhaben wollen.

Wie gern hätte ich jetzt mit Margy gesprochen! Aber das ging nicht. Margy war vor sieben Wochen gestorben – und zu akzeptieren, dass es sie ebenfalls nicht mehr gab, fiel mir nach wie vor schwer. Obwohl ich bei ihr war, als es zu Ende ging. Es war auch ein Anruf spätabends – diesmal von Rita gegen Mitternacht an einem Tag Anfang September. Rita flüsterte fast am Telefon, als sie mir mitteilte, sie stünde auf dem Flur des New York Hospital, wohin man Margy am frühen Abend in aller Eile gebracht hatte.

»Ich habe gerade mit ihrem Arzt gesprochen. Es ist nur noch eine Frage von Tagen. Der Krebs ist überall. Sie geben ihr ständig Morphium, mehr können sie nicht machen. Wenn Sie sie noch einmal sehen wollen, sollten Sie morgen kommen. Die wissen echt nicht, ob sie noch eine Nacht durchsteht.«

Ich nahm das erste Flugzeug am nächsten Morgen und war gegen neun im Krankenhaus. Margy lag in einem Einzelzimmer im fünfzehnten Stock. Ihr Bett stand an einem Fenster, das auf die Skyline von Midtown hinausging. Das Kopfteil des Bettes war hochgestellt, damit sie hinaussehen konnte. Sie war verhutzelt, winzig, ihre Haut war aschfahl, ihr Haar ein paar dünne Büschel. Der Krebs hatte gesiegt und sie zu diesem kleinen Wesen gemacht, dem man alles genommen hatte und das zwischen den vielen Schläuchen und Monitoren um sie herum ganz zwergenhaft wirkte. Man hatte ihr einen Druckschalter in die rechte Hand gelegt, verbunden mit einem Schlauch, der eine neue Dosis Morphium in ihre Venen leitete, wenn die Schmerzen unerträglich wurden. Als ich auf das Bett zuging, rechnete ich damit, sie in einem komaähnlichen Zustand vorzufinden. Aber sie war wach – und überraschend klar.

»Schöne Aussicht, was ?«, sagte sie, als ich mir einen Stuhl ans Bett zog.

»Eine tolle Aussicht.«

»Meine Stadt. Aber weißt du, was die eigentliche Ironie am Leben in New York ist? Jeder, der mal eine Zeit lang hier war, bildet sich ein, er hätte irgendeine Spur hinterlassen. Aber in Wahrheit hinterlässt hier niemand einen bleibenden Eindruck. Es ist alles so … kurzlebig.«

»Trifft das nicht auf beinahe jeden zu, egal wo?«

Sie zuckte die Achseln. »Ich versuch mich gar nicht erst an so was wie einem Resümee oder irgendeinem ›Bevor der Vorhang fällt‹-Mist. Es ist einfach deprimierend, wenn ich daran denke, wie wenig ich geleistet habe.«

»Hey, du redest Unsinn – und das weißt du auch.«

»Ich bin gut im Unsinnreden. Und mittlerweile weiß ich auch, dass man sich vom Leben immer geneppt vorkommt. Und jetzt …«

»Ich dachte, du wolltest kein Resümee.«

»Ich will mich doch nur ein bisschen selbst bemitleiden, lass mich bitte …«

»Ich lass dich doch immer.«

Sie brachte ein kurzes Lachen zustande, krümmte sich dann urplötzlich vor Schmerz zusammen und drückte den Knopf. Die Schmerzkrämpfe dauerten an. Sie kosteten Margy alle Kraft. Ich wollte schon die Krankenschwester holen, aber das Morphium begann zu wirken, das Zucken ließ nach und die Droge betäubte alles, einschließlich Margys Sprechfähigkeit. Sie sah mit glasigen Augen zu mir hoch und sagte nichts mehr.

Die nächste halbe Stunde saß ich an ihrem Bett, ihre Hand in meiner, ihre Augen waren starr wie ein zugefrorener See im Winter, während das helle Vormittagslicht durch das Fenster hereinströmte und das Zimmer durchflutete. Eine Krankenschwester kam. Sie kontrollierte die Monitore, leuchtete Margy mit einer kleinen Stablampe in die Augen, kontrollierte den Morphiumvorrat und ließ noch einmal etwas nachlaufen.

»Würden Sie bitte ein paar Minuten draußen warten? Ich muss ihr die Windel wechseln.«

Meine Freundin stirbt mit einer Windel. Das Leben ist nicht nur grausam, es ist auch lächerlich.

Ich fuhr nach unten, trat vor das Gebäude, zündete mir eine Zigarette an und dachte, wie gedankenlos es doch war, zu rauchen, während Margy fünfzehn Stockwerke weiter oben an Lungenkrebs starb. Aber die Zigarette schmeckte wunderbar, das Nikotin tat seine beruhigende Wirkung, und ich schwor mir innerlich, keine mehr zu rauchen, bis ich am späten Abend wieder in Maine war. Ich ging über die Straße in einen kleinen Coffee-Shop, setzte mich an den Tresen, gönnte mir ein süßes Teilchen, las in einer New York Times, die jemand auf dem Hocker neben mir liegen gelassen hatte, und merkte, als ich auf die Uhr sah, dass eine Dreiviertelstunde vergangen war. Ich beschloss, wieder zu Margy hinaufzufahren – und die Totenwache fortzusetzen.

Doch als ich in ihr Zimmer kam, war es leer – eine Putzfrau wischte den Boden, während neben ihr eine Technikerin die Maschinen auseinanderstöpselte, die um das nunmehr verlassene Bett herumstanden.

»Wo ist meine Freundin ?«, fragte ich.

Die Putzfrau sah von ihrem Wischmopp auf.

»Gestorben«, sagte sie.

»Was?«

»Gestorben. Tot.«

Es drang gar nicht gleich zu mir durch.

»Und sie haben sie einfach so weggebracht ?«, sagte ich.

»Das ist hier so üblich«, sagte die Frau, wischte weiter und wandte sich ab. Ohne zu überlegen, stürzte ich auf den Flur und wäre fast mit der Schwester zusammengestoßen, die kurz zuvor in Margys Zimmer gekommen war.

»Ich hab Sie überall gesucht. Ihre Freundin …«

»So schnell?«

»Der Herzstillstand kommt im Nu. Vor allem bei unheilbarem Krebs. Sie hat nichts gespürt. Es ging ganz schnell.«

Nein, es ging nicht schnell, hätte ich am liebsten geschrien. Der Krebs hat monatelang in ihr gehaust und sie verwüstet. Das war alles andere als schnell.

Doch ich sagte nichts. Denn mit einem Mal weinte ich. In der nächsten Viertelstunde konnte ich nichts anderes tun. Die Schwester führte mich in einen kleinen Raum, in dem ein Sofa stand, das aussah wie in einer Anstalt, daneben ein Sessel. Sie drückte mich in den Sessel und sagte, sie käme in ein paar Minuten wieder. Es war offensichtlich das »Trauerzimmer«, denn auf einem Beistelltischchen stand eine Box mit Papiertaschentüchern neben einem Stapel von Broschüren mit Überschriften wie »Loslassen« und »Verlustbewältigung«. Ich nahm alle diese Details in mich auf, während meine Schluchzer immer heftiger wurden. Da schoss mir ein anderer Gedanke durch den Kopf. Kein Gedanke im eigentlichen Sinne – eher eine Erinnerung. Die an einen New-York-Besuch vor zehn Jahren  – damals hatte Margy mich zu La Bohème in die Met mitgeschleppt. Am Ende der Aufführung hatte sie Tränen in den Augen. Mich hatte die Inszenierung seltsam kaltgelassen. Beim Hinausgehen sagte Margy: »Du wirkst vollkommen ungerührt.«

»Oh, es war wunderschön gesungen und so weiter. Das Problem ist nur, dass ich an diese hochromantische Idee der zum Scheitern verurteilten Liebe eigentlich nie richtig geglaubt habe.«

»Deswegen hab ich nicht geheult«, sagte Margy. »Ich hab geheult, weil Rodolfo und all die anderen in einem anderen Teil des Zimmers sind, als Mimi stirbt. Ich hab geheult, weil Mimi allein stirbt … so wie ich wahrscheinlich auch.«

»Ach, komm …«, hatte ich gesagt.

»Ich will mich doch nur ein bisschen selbst bemitleiden …«

Schon damals waren das genau ihre Worte. Ihre letzten Worte an mich. Und sie ist allein gestorben – weil ich rausging, eine rauchen.

»Oder weil dich die Schwester rausgeschmissen hat«, sagte mein Vater, als ich ihn am selben Vormittag noch anrief und am Telefon gleich anfing zu weinen.

»Wenn ich nach fünf Minuten wiedergekommen wäre …«

»Dann wäre sie trotzdem nicht mehr bei sich gewesen, mit dem vielen Morphium im Blut, sie hätte nicht gemerkt, ob du da bist oder nicht. Darum, hör jetzt auf bitte. Du hast in der letzten Zeit wahrhaftig genug durchgemacht.«

Mein Vater hatte mich als Erster angerufen nach der José-Julia-Show, die nun schon wieder Monate zurücklag, und mir dazu gratuliert, dass ich »es ihm heimgezahlt« hatte. »Dank deines Freundes Billy ist dieser Mann erledigt, und du bist rehabilitiert.«

Als ich trotzdem nicht so recht jubeln konnte, sagte er: »Ich weiß, du musst immer an Lizzie denken.«

»Ja.«

»Du wirst akzeptieren müssen, dass du erst wieder glücklich sein kannst, wenn Lizzie gefunden ist. Anders geht es doch gar nicht.«

Wie gut er mich kennt! Ich spürte bei unseren Telefonaten jetzt jedes Mal, dass er sehr auf meine Stimmung achtete und herausfinden wollte, ob ich an dem jeweiligen Tag niedergeschlagen war, ob es leidlich ging, ob ich besonders empfindlich war, ob ich Rat brauchte oder einfach ein mitfühlendes Ohr. Ihn rief ich als Ersten an, nachdem Margy gestorben war. Und als es heute in den Nachrichten kam, dass man in Boston einen Leichnam im Charles gefunden hatte, rief ich gleich nach dem Gespräch mit Dan wieder als Ersten meinen Vater an.

»Ich habe eine traurige Nachricht«, sagte ich, ehe ich ihm eine Zusammenfassung dessen gab, was mir Leary am Telefon gesagt hatte. Als ich damit fertig war, sagte mein Vater: »Ich möchte ja keinen unbegründeten Optimismus verbreiten, aber eine relativ gewöhnliche Halskette ist noch lange kein Beweis, dass …«

»Dad, was denkst du wirklich?«

Schweigen. Dann: »Das klingt nicht gut.«

»Ja, dasselbe finde ich auch.«

»Vielleicht ist es das Beste, wenn du ohne große Hoffnung hinfährst.«

»Genau das habe ich vor.«

»Ich könnte ebenfalls hinkommen, falls du eine Stütze brauchst.«

»Der Detective hat auch Dan angerufen – und er kommt. Er hat mir sogar angeboten, mich mitzunehmen. Aber ich hab abgelehnt.«

»Das ist verständlich.«

»Aber richtig findest du es nicht?«

»Hab ich das gesagt?«, fragte er behutsam.

»Nein, ich hab nur zwischen den Zeilen lesen wollen.«

»Es ist dein gutes Recht, immer noch wütend auf ihn zu sein. Genauso wie es dein gutes Recht ist, daran zu zweifeln, ob du immer noch wütend auf ihn sein sollst.«

»Jetzt liest du aber zwischen den Zeilen.«

»Stimmt. Warte doch einfach ab, wie du dich fühlst, wenn du ihn morgen siehst. Wenn er mit dir Mittag essen gehen will und du immer noch wütend bist, sag Nein.«

»Kann ja sein, er fragt mich nicht mal.«

»Auch das ist möglich. Aber um mal das Thema zu wechseln: Wie weit bist du mit deinen Planungen für Paris?«

»Der Flug ist auf die Nachtmaschine am 26. gebucht, und ich hab einen Platz in dem kleinen Zubringerflug um vier Uhr von Burlington nach Boston bekommen, das heißt, ich kann an dem Tag bis dahin bei dir bleiben.«

»Ein halbes Jahr Paris. Ich beneide dich.«

»Ich hab Angst. Zum ersten Mal in einer Großstadt zu leben, ist ein gewaltiger Schritt für so ein Mädchen vom Lande wie mich.«

»Gott sei Dank ist die Hexenjagd auf dich endlich vorbei. Denn prompt begehst du das nächste Verbrechen, die schlimmste Sünde, die ein Amerikaner überhaupt nur begehen kann, und ziehst nach Frankreich.«

Ich musste lachen. Dann verfielen wir wieder in Schweigen. Schließlich sagte Dad: »Hannah, ich weiß, das hört sich jetzt schrecklich an, aber du musst morgen auf das Schlimmste vorbereitet sein.«

»Ich bin vorbereitet.«

In Wahrheit war ich weit davon entfernt, selbst wenn mich der Gedanke, dass Lizzie womöglich tot war, bereits seit Monaten auf Schritt und Tritt verfolgte. Wie kann man sich auf den Verlust des eigenen Kindes vorbereiten?

Als mir klar war, dass ich sowieso nicht würde schlafen könnten, griff ich zum Telefon und rief das Hotel Onyx in Boston an. Der Mann an der Rezeption sagte, es sei ein Zimmer frei, und Ja, er würde dem Nachtportier mitteilen, dass er mich gegen zwei Uhr erwarten sollte. Ich warf ein paar Sachen für einen Tag in eine Tasche und schloss das Haus ab. Fuhr den Wagen aus der Einfahrt und dann in Richtung Süden.

Ich hatte Maine Public Radio laufen, während ich in Richtung Interstate 295 fuhr. Als letzter Spätabend-Programmpunkt kamen Kurznachrichten, danach brachte der Sender die ganze Nacht hindurch nur noch klassische Musik, und ich musste unweigerlich an die Zeit im Spätsommer denken, als ich alle Nachrichten vermied, aus Angst, der nächste Beitrag könne von mir handeln. Ich erinnerte mich auch noch sehr gut daran, mit welcher Angst ich jedes Mal das Haus verließ, weil ich nicht wusste, ob ich es bei meiner Rückkehr erneut verunstaltet vorfinden würde.

Ihr habt gewonnen – ich bin weg.

Am Tag nach der Ausstrahlung der José-Julia-Show kam ich nach Hause und stellte fest, dass das Graffiti, das Brendan Foreman auf meine Bitte hin an meiner Tür angebracht hatte, weiß übertüncht worden war. Die ganze Tür war neu gestrichen und erstrahlte in makellosem Weiß. An der Tür klebte ein Post-it-Zettel.

Wie gesagt, dieses Mal ging es aufs Haus.

Am selben Nachmittag klopfte es an der Tür. Draußen stand Mr. Ames aus der Lebensmittelhandlung. Er hatte einen großen Korb bei sich, eingewickelt in buntes Zellophanpapier, und lächelte belämmert.

»Mrs. Buchan … Ma’am … das hier ist nur eine Kleinigkeit, mit der ich Sie für mein damaliges Benehmen um Entschuldigung bitten will. Ich hoffe, Sie nehmen es an. Und außerdem wollte ich Ihnen noch sagen, dass wir Sie sehr gern wieder als geschätzte und verehrte Kundin bei uns begrüßen würden.«

Mit diesen Worten überreichte er mir den Präsentkorb, gefüllt mit Gourmet-Crackern, einer Dose Austern und diversen Gläsern mit Chutneys und Marmeladen, und strebte nach einem nervösen Nicken bereits wieder seinem Wagen zu.

Ich brauchte trotzdem noch ein Vierteljahr, bis ich mich überwinden konnte, wieder bei ihm einzukaufen, und als ich schließlich über seine Ladenschwelle trat, begrüßte er mich, als wäre ich erst gestern hier gewesen … als wäre nichts geschehen.

Das war in etwa die Art, wie ich wieder in meinem Viertel aufgenommen wurde. Ein höfliches Nicken auf der Straße. Ein Lächeln im Supermarkt. Kaum mehr. Als ich zu dem Ferienkurs an meine Schule zurückkehrte, sagten meine Kollegen im Großen und Ganzen nicht viel mehr als »Schön, Sie wiederzuhaben«. Zwei nahmen mich allerdings beiseite und sagten mir unter vier Augen, wie beschämend man mit mir umgesprungen war. Und als das Herbst-Trimester begann und ich meine Klasse begrüßte, gab es keine große Hollywood-Katharsis, bei der meine Schüler aufsprangen und jubelten, als ihre rehabilitierte Lehrerin den Klassenraum betrat. Im Gegenteil, sie unterhielten sich weiter untereinander, als ich die Tür aufmachte. Ich trat ans Lehrerpult, öffnete meine Aktentasche, breitete meine Unterlagen aus und fand schließlich ihre Aufmerksamkeit, als ich (so laut, dass meine Stimme das Getöse übertönte) sagte: »Also gut. Ich hoffe, ihr hattet einen schönen Sommer. Fangen wir an …«

Unter meinen Schülern herrschte noch dieselbe alte Apathie. Business as usual … und das hatte etwas beruhigend Alltägliches.

Aber jedes Mal, wenn jemand in der City von Portland nervös »Hallo« zu mir sagte – oder als eine Frau in meinem Fitnessstudio zur mir geschlichen kam und flüsterte: »Ich möchte Ihnen nur sagen: Viele fanden, dass man Ihnen schrecklich Unrecht getan hat« –, dann verstärkte das nur den Schmerz und Zorn, den ich beim Gedanken an Dan spürte. Nachdem Judsons Enthüllungen als Lügen überführt worden waren, hätte er doch wenigstens anrufen oder ein paar Zeilen schicken können, mir sagen …

Was? Tut mir leid, dass ich dich verlassen habe … besonders jetzt, wo ich weiß, dass du die Wahrheit gesagt hast? Oder: Ich weiß, mit einer deiner Freundinnen durchzubrennen, war schäbig …? Was hätten wir uns schon groß sagen sollen?

Ich fuhr auf die Interstate und wollte mir Dan aus dem Kopf schlagen, indem ich das Radio laut drehte. Im vergangenen Jahr war ich die Strecke zwischen Portland und Boston so oft gefahren, dass ich noch die kleinste Biegung, jede winzige Unebenheit im Straßenbelag und jede verdammte Reklametafel kannte, die den Weg gen Süden säumte. Ich war gegen halb zwei Uhr nachts im Hotel. Der Nachtportier trug mich ein, nahm mir die Autoschlüssel ab und sagte, er würde den Wagen selbst in die angrenzende Tiefgarage fahren. Oben in meinem Zimmer versuchte ich zu schlafen. Ohne Erfolg. Ich zappte die Fernsehkanäle durch, las, hörte das Programm eines auf Jazz spezialisierten Senders, versuchte mich mit irgendetwas von Lizzie abzulenken. Ohne Erfolg.

Doch gegen sieben Uhr war die Erschöpfung schließlich groß genug, und ich schlummerte für ein paar Stunden ein. Dann wie ein Schock das Läuten des Telefons: »Guten Morgen, Sie wollten geweckt werden …« Es war halb elf, und nach ein paar Sekunden der Orientierungslosigkeit traf mich die Erkenntnis: Heute ist der Tag, an dem ich erfahren werde, dass Lizzie tot ist.

Um viertel nach elf saß ich nach dem Duschen und Anziehen in meinem Auto. Der Verkehr nach Brookline war höllisch, und ich kam zehn Minuten zu spät auf dem Polizeirevier an. Leary war nicht beunruhigt, denn ich hatte ihn, noch auf der Commonwealth Avenue im Stau steckend, angerufen und angekündigt, dass ich mich vielleicht verspäten würde. Als ich in sein Büro kam, saß Dan auf einem der Stühle vor Learys Schreibtisch. Er stand auf, als ich eintrat, und streckte mir die Hand entgegen. Ich ergriff sie kurz, sah, wie uns Leary beobachtete, und fragte mich, was er wohl angesichts dieses förmlichen Handschlags denken mochte. Das sprach ja Bände, wie schnell eine dreißig Jahre währende Ehe vollkommen in die Brüche gehen kann.

Ich setzte mich auf den zweiten Stuhl. Leary bot uns Kaffee an. Wir wollten beide keinen.

»Also gut«, sagte er. »Der ärztliche Leichenbeschauer hat diese Woche mit einem Autopsiestau zu kämpfen wegen des schrecklichen Brandes in Framingham, von dem Sie vermutlich gelesen haben. Aber da die Leiche über sieben Monate lang im Wasser gelegen hat, meint er, dass eine Identifizierung wahrscheinlich nur über eine DNA-Analyse von Knochenmaterial möglich sein wird …«

Ich sah aus dem Augenwinkel zu Dan. Er ließ den Kopf hängen, starrte zu Boden.

»Unter diesen Umständen«, sagte Leary, »rate ich Ihnen dringend, sich den Leichnam nicht anzusehen … auch wenn Sie das Recht dazu hätten. Ich habe gesehen, was davon übrig ist. Wäre ich ein Angehöriger – Vater oder Mutter –, fände ich das zu schockierend. Aber noch einmal, ich bin rechtlich dazu verpflichtet, Ihnen mitzuteilen, dass ein Termin vereinbart wird, wenn Sie darauf bestehen, die Leiche zu sehen.«

Ich sah abermals zu Dan. Jetzt sah auch er mich an und schüttelte rasch den Kopf, bevor er wieder wegsah.

»Wir wollen die Leiche nicht sehen«, sagte ich zu Leary.

»Ich halte das für klug«, sagte er. »Also dann …«

Er griff nach einem großen Umschlag, der auf seinem Tisch lag, und entnahm ihm zwei wiederverschließbare Plastiktüten. Er machte die größere davon auf und entnahm ihr ein großes, ausgebleichtes Stück Jeansstoff.

»Das ist das einzige Kleidungsstück, das an der Toten gefunden wurde. Ich weiß, es ist bestimmt lächerlich, Ihnen ein so altes Stück Stoff zu zeigen, aber …«

»Sie hat Jeans angehabt«, sagte Dan.

»Jeans hat jeder an«, sagte ich.

»Dieses Kleidungsstück löst also absolut keine Erinnerung bei Ihnen aus?«, fragte Leary. Wir schüttelten beide den Kopf. Jetzt griff er nach der kleinen Tüte, öffnete den Verschluss und kippte den Inhalt auf einen Bogen weißes Papier, den er auf seinen Schreibtisch gelegt hatte.

»Das ist das Kreuz, das man am Körper der Toten gefunden hat«, sagte er und hielt ein elegantes kleines diamantenbesetztes Kreuz an einer Silberkette hoch. Es versetzte mir einen Schlag in die Magengrube. Genau so ein Kreuz hatte sich Lizzie vor ungefähr einem Jahr gekauft.

»Das Kreuz hat einen Stempel von Tiffany«, sagte Leary. »Wir haben uns in dem Tiffany-Shop hier an der Copley Plaza erkundigt. Dort verkaufen sie solche.«

»Lizzie hat ihres dort gekauft«, sagte ich leise.

»Bist du sicher?«, fragte Dan.

»Sie hat mir hinterher erzählt, dass sie zur Copley Plaza gegangen ist und es gekauft hat.«

Unerwähnt ließ ich, dass Lizzie außerdem gesagt hatte, sie habe sich das Kreuz gekauft, weil sie ein bisschen deprimiert sei, ein bisschen niedergeschlagen. »Na, und da gibt es doch nichts Besseres als sich ein Schmuckstück für zweitausendsechshundert Dollar zu kaufen!«

»Es ist bestimmt ein sehr schönes Kreuz«, hatte ich gesagt.

»Ist das nicht irgendwie traurig, sich selbst Schmuck zu kaufen?«

»Aber nein, Lizzie.«

»Hast du das je gemacht, Mom?«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte – und sie nahm mein Schweigen als Antwort.

»Siehst du, sag ich doch«, sagte Lizzie.

»Bei Tiffany«, sagte Detective Leary, »hat man für uns in den alten Geschäftsunterlagen nachgesehen und Lizzies damalige Kreditkartenzahlung für eine Kette dieser Art gefunden. Trotzdem, könnte ja sein, dass sie die Kette als Geschenk für jemanden gekauft hat, deshalb wollten wir keine voreiligen Schlüsse ziehen …«

»Sie hat die Kette immer getragen«, sagte ich. »Sie hat ihr sehr gefallen.«

Langes Schweigen.

»Gut, das hilft uns sehr«, sagte Leary. »Vorläufig kann ich Ihnen noch nicht mehr sagen, bis die DNA-Tests durchgeführt sind. Ansonsten ist die Spur mittlerweile kalt. Es tut mir leid, dass ich Sie dafür beide hierherbemüht habe, aber wir mussten wissen, ob die Kette ihr gehört.«

Indem er aufstand, teilte er uns mit, dass das Gespräch beendet war.

»Wir melden uns, sobald wir aussagekräftige Daten haben.«

Wir gingen zusammen hinaus. Es war ein kalter, grauer, freudloser Tag.

Wir schwiegen, bis wir das Polizeigrundstück verlassen hatten. Ich sah zu Dan hoch. Sein Gesicht war tränenüberströmt.

»Sie ist tot, nicht?«, flüsterte er.

»Ich glaube schon, ja.«

Seine Miene verhärtete sich, und ich sah, wie er alle Kraft zusammennahm, um nicht zusammenzubrechen. Ich nahm seine Hand und hielt sie, solange er um Fassung rang. Als er merkte, dass er wieder sprechen konnte, sagte er: »Danke.«

»Wofür?«

»Fürs Handhalten.«

Ein Herzschlag. Er blickte in den grauen Himmel hinauf und sah dann auf die Uhr.

»Ich muss jetzt nach Portland zurück«, sagte er.

»Verstehe.«

»Ich musste eine künstliche Hüfte auf den späten Nachmittag verschieben, damit ich herkommen konnte.«

»Es ist gut, dass du gekommen bist.«

Der nächste Herzschlag.

»Hannah …«

Er wollte mich ansehen, brachte es aber nicht fertig.

»Du fehlst mir«, sagte er.

Ich sagte nichts.

»Du fehlst mir und …«

»Bist du denn nicht glücklich in deinem neuen Leben?«, fragte ich.

Der nächste Herzschlag.

»Nein. Überhaupt nicht.«

»Das tut mir leid.«

»Soll das heißen … ?«

»Was?«

»Du fehlst mir.«

»Das hast du schon mal gesagt.«

»Hannah, könnten wir vielleicht noch einmal darüber sprechen?«, fragte er.

»Worüber?«

»Ob es vielleicht möglich ist …«

»Es ist nicht möglich …«

»Ich war im Unrecht. Verdammt im Unrecht.«

»Verstehe.«

»Und jetzt sehe ich ein, dass …«

Er wollte nach meiner Hand greifen, aber ich zog sie rechtzeitig weg.

»Du hast mich abserviert, als ob ich eine Angestellte wäre«, sagte ich mit ruhiger Stimme. »Du wolltest mir meine Version der Geschichte nicht glauben – obwohl ich dich angefleht habe. Du hast mich für eine meiner Freundinnen verlassen. Und nachdem ich öffentlich rehabilitiert war, hast du nicht einmal angerufen und …«

»Ich wollte ja anrufen …«

»Wollen bedeutet nichts.«

»Ich hab mich geschämt und …«

»Es trotzdem nicht fertiggebracht, mich anzurufen.«

»Ich hätte dich anrufen sollen. Heute weiß ich das.«

Der nächste Herzschlag. Er sagte: »Bitte … wollen wir nicht versuchen, uns zu treffen und darüber zu reden?«

»Besser nicht, Dan.«

»Ich bitte dich auch um gar nichts …«

»Weißt du, in den ersten Wochen nach deinem Auszug, wenn du mich da angerufen und gesagt hättest: ›Ich habe einen schrecklichen Fehler gemacht, ich möchte nach Hause kommen‹, wäre ich vielleicht noch dumm genug gewesen und hätte dich wieder genommen. Man wirft ja schließlich vierunddreißig Jahre nicht einfach so weg. Du aber hast sie weggeworfen – und mich im Stich gelassen, als ich dich am dringendsten brauchte. Und jetzt …«

Ich zuckte die Achseln. Und sagte: »Und jetzt gehe ich nach Paris.«

»Du machst was?«

»Gleich nach Weihnachten. Ich hab mit der Schule ein halbjähriges Sabbatical ausgehandelt. Und ich fahre nach Paris.«

»Aber was willst du denn dort?«

»In Paris sein.«

Der nächste Herzschlag. Es war ihm anzusehen, welche Mühe es ihn kostete, das alles zu begreifen.

»Und wie bist du darauf gekommen, dass … ?«

Ich hätte ihm eine ganz genaue Antwort auf diese Frage geben, hätte erzählen können, wie ich eines Morgens, vor fünf Wochen etwa, mein Klassenzimmer betrat, auf dieses Meer gelangweilter Gesichter blickte und dachte: Ich will für eine Weile weg. Zwei Stunden später saß ich in Carl Andrews’ Büro und sagte ihm klipp und klar, dass ich eine Pause vom Unterrichten brauchte und mir das kommende Winter- und Frühjahrstrimester freinehmen wollte. Ein Jahr vorher hätte mir Andrews noch geantwortet, eine solches Ansinnen käme absolut nicht infrage. Aber weil er noch immer ein schlechtes Gewissen hatte – und weil überdies der Schulvorstand (wie er mir einmal anvertraut hatte) sehr erleichtert war, dass ich die Schule nicht wegen ungerechtfertigter Kündigung auf Schadensersatz verklagt hatte –, war jetzt eine andere Reaktion möglich.

»In Anbetracht dessen, was Sie in der letzten Zeit durchgemacht haben, halte ich das für eine vernünftige Idee. Wenn der Schulvorstand nächste Woche zusammenkommt, werde ich Ihre Anfrage dort zur Sprache bringen, und ich kann Ihnen versichern, dass man sie nicht nur billigen, sondern Ihnen auch ein Sabbatical mit vollen Bezügen zugestehen wird.«

In der Woche darauf löste Andrews sein Versprechen ein. Und ich begann im Internet nach einer Wohnung in einem Arrondissement im Zentrum von Paris zu suchen, in der ich für ein paar Monate zur Untermiete wohnen konnte. Schließlich kam mir die gute alte New York Review of Books zu Hilfe – und nach mehreren Anrufen und dem Betrachten einiger Fotos, die der Besitzer (ein Französisch-Professor an der Columbia University) mir gemailt hatte, unterzeichnete ich einen Halbjahres-Untermietvertrag für ein kleines, aber gut ausgestattetes Studio unweit der Sorbonne. Und das würde ich am 27. Dezember beziehen.

»Dass ich nach Paris gehen will?«, führte ich Dans Frage zu Ende. »Das war eigentlich ganz einfach. Ich hab schon immer dort leben wollen. Und jetzt mach ich das mal für eine Weile.«

»Bis Weihnachten sind es aber noch ein paar Wochen«, sagte er. »Wir könnten mal zusammen essen gehen …«

»Dan … nein.«

Er ließ den Kopf sinken und sagte nichts. Nur nach einer Weile: »Ich muss los.«

»Okay.«

»Sobald Leary das Ergebnis der DNA-Untersuchung hat …«

»Darum kümmern wir uns, wenn es so weit ist.«

Ein kurzes Nicken von Dan. Dann drückte er mir kurz die Hand und sagte zwei Worte, »Viel Glück«, bevor er zu seinem Auto ging.

Vier Tage später rief mich Leary an, weil er Neuigkeiten hatte. Sonderbare Neuigkeiten. Er sagte: »Ich habe gerade erfahren, dass das der Toten entnommene Knochenmaterial nicht der DNA der Haare entspricht, die wir aus Lizzies Bürste in ihrer Wohnung entnommen hatten. Das heißt, der Fall ist nach wie vor offen.«

»Sie ist also noch am Leben?«

»Theoretisch ja. Der Pathologe hat mir erklärt, dass die DNA eines Körpers bei einer mehrmonatigen Liegezeit im Wasser größtenteils zerstört werden kann – und dass es daher schwierig ist, abschließend zu sagen, dass der Leichnam, den wir im Wasser gefunden haben, nicht Lizzies war. Aber wenn man den Tatsachen ins Auge sieht, verschwinden in diesem Land zweihunderttausend Menschen pro Jahr. Zwar gehörte keine der Frauen aus dieser Gegend zu denen, die sich ein Diamantenkreuz bei Tiffany leisten können. Aber genauso gut kann es schließlich auch jemand von außerhalb dieses Staates gewesen sein, der nach Boston kam und sich in den Fluss stürzte. Was die Motive von Menschen betrifft, habe ich eines gelernt: alles ist möglich. Genauso wie ich auch weiß, dass man sich im Grunde nie in jemand anders wirklich hineinversetzen kann. Das ist immer viel zu komplex.«

»Also ist sie gleichzeitig am Leben und tot?«

»Wie gesagt: alles ist möglich, alles ist offen.«

Ich rechnete damit, gleich im Anschluss von Dan zu hören, zumal Leary gesagt hatte, er würde ihn gleich nach mir anrufen. Aber es kam kein Anruf von meinem Ex-Mann. Ich bekam bis zu den Weihnachtsferien auch sonst kein Lebenszeichen von ihm, abgesehen von seiner offiziellen Weihnachtskarte – Dr. Buchan wünscht Ihnen und Ihrer Familie friedliche Weihnachten und ein wunderbares neues Jahr –, auf der er handschriftlich hinzugefügt hatte: Ich hoffe, du hast ein tolles Sabbatical in Paris … Gruß …

Kurz bevor ich das Haus abschloss, nach meinem Koffer griff und mich für die Abreise nach Burlington und dann nach Paris fertig machte, bekam ich eine weitere Mitteilung von Dan: Ab dem 1. Januar 2004 lautet die Anschrift von Dr. Daniel Buchan …

Als Adresse war eine Eigentumswohnung im Hafenviertel von Portland angegeben. Am 23. rief Jeff an und erzählte mir, dass sein Vater die Weihnachtstage bei ihnen verbringen würde.

»Ich schätze, du weißt, dass er sich von Alice getrennt hat.«

»Gehört hab ich davon nichts, aber seine geänderte Anschrift hat es angedeutet.«

»Ich rede ihm ja immer noch zu, dass er dich anrufen soll, aber er sagt, er weiß, wie du reagieren wirst. Und …«

»Wenn er mich unbedingt anrufen möchte, kann er mich anrufen«, sagte ich.

»Wirklich ?«, fragte Jeff auf einmal ganz eifrig zurück.

»Ich sage nur, er kann anrufen. Mehr nicht.«

»Und wenn er dich in Paris anrufen will … ?«

»Werde ich seinen Anruf annehmen.«

»Das ist toll, Mom. Wenn du in die Staaten zurückkommst, laden wir dich zu uns ein. Versprochen.«

Ich schwieg.

»Und ich würde auch nach wie vor daran glauben, dass Lizzie lebt. Denn wo Hoffnung ist …«

»Ist immer auch Unklarheit«, sagte ich. »Alles ist möglich, alles ist offen.«

Im Grunde ist doch das meiste im Leben unklar. Dan sagt zu Jeff, er möchte mit mir sprechen. Ich biete an, seinen Anruf anzunehmen, aber in den Tagen darauf herrscht Funkstille. Eine Möglichkeit tut sich auf, eine Möglichkeit verstreicht. Ich frage mich, was bloß in Dans Kopf vorgehen mag. Möchte er mich zurück? Hat er zu viel Angst, mich anzurufen? Fürchtet er, abgewiesen zu werden? Fühlt er sich immer noch so schuldig, dass er es nicht fertigbringt, mir gegenüberzutreten? Ist er darauf gekommen, dass er mal eine Zeit lang allein leben möchte? Aber vielleicht fragt er sich auch, was ich denke?

Die Wahrheit ist, ich weiß es selbst nicht – es ist alles ein einziges Durcheinander: Liebe, Hass, Schmerz, Verrat, Verzweiflung, Wut, Selbstgerechtigkeit, Selbstzweifel, Selbstverachtung, Selbstbeschwichtigung, Egoismus, Arroganz, Optimismus, Schwermut, Zweifel, Zweifel und nochmals Zweifel … und dann neue Zweifel.

Aber was ist eigentlich verkehrt am Zweifeln? Kann man das Leben überhaupt schwarzweiß sehen, wo doch letztlich im menschlichen Miteinander alles grau ist? Die Menschen, die uns am nächsten stehen, tun die verblüffendsten Dinge. Und auch wir tun Dinge, die wir nicht völlig begreifen. Wir werden die anderen nie begreifen, geschweige denn uns selbst.

»Denn meine Kraft ist in den Schwachen mächtig.«

Dad wiederholte das Zitat noch einmal und schenkte mir nach. Es war Heiligabend, die Reste des üppigen Essens, das Edith zubereitet hatte, standen noch auf dem Tisch. Tagsüber hatten Dad und ich eine halbe Stunde mit meiner Mutter verbracht. Ich hatte ihre Hand gehalten und ihr erzählt, dass ich morgen nach Paris fahre, bestimmt hätte sie wunderschöne Erinnerungen an Paris, als sie nach dem Krieg als Kunststudentin dort war, und ich versprach ihr, das kleine Café in der Rue Monge zu suchen, von dem sie immer gesprochen hatte …

Doch sie sah mich nur weiterhin aus leeren Augen an. Ich brach meinen albernen Monolog ab. Stand auf, küsste sie zärtlich auf den Scheitel, sah Dad an und sagte: »Sie wird sterben, während ich weg bin.«

»Und, wäre das schlimm?«

Ich kannte die Antwort auf diese Frage – und wollte sie nicht aussprechen. Wir gingen zurück nach Hause. Machten unsere Geschenke auf. Tranken erst Champagner und danach einen Bordeaux zu dem wunderbaren Essen, das Edith für uns gekocht hatte. Danach rückten wir mit unseren Sesseln vor den Kamin, tranken Cognac und gaben uns einem Spiel hin, bei dem mein Vater immer gewann – Zitate raten –, und bei dem jeder Mitspieler die anderen herauszufordern versuchte, indem … ach, im Grunde ist es überflüssig, die geheimnisvollen und komplizierten Regeln auszubreiten, die mein geheimnisvoller und komplizierter Vater für dieses geheimnisvolle und komplizierte Spiel ersonnen hatte.

»Denn meine Kraft ist in den Schwachen mächtig.«

»Na los«, sagte Dad, »versucht’s halt mal.«

»Klingt nach Shakespeare«, sagte ich.

»Nein, das ist aus der Bibel«, sagte Edith.

»Zehn Punkte«, sagte mein Vater. »Und noch mal zehn, wenn du die Schrift nennen kannst, aus dem es stammt.«

»Der zweite Brief an die Korinther.«

»Richtig.«

»Du bist beängstigend«, sagte ich zu Edith.

»Ich fasse das als Kompliment auf.«

»Du bist dran, Edith.«

Sie lächelte ein wenig schief und sagte auf Deutsch: »Oft fühl ich jetzt … je tiefer ich einsehe, dass Schicksal und Gemüt Namen eines Begriffes sind.«

Ich musste lachen und sagte: »Lautet nicht eine Regel, dass keine deutschen Originalzitate verwendet werden dürfen?«

»Ich wollte selbstverständlich eine Übersetzung nachliefern«, sagte sie mit Martini-trockener Stimme. Hier ist sie: »I often feel, and ever more deeply realize, that fate and character are the same conception.«

»Friedrich Hebbel«, sagte ich.

»Bravo«, sagte Edith.

Das Telefon läutete. Da ich dem Apparat am nächsten saß, nahm ich ab.

»Hallo und frohe Weihnachten.«

»Kann ich bitte mit Professor Latham sprechen?«

Mein Puls stockte. Der Hörer zitterte in meiner Hand.

»Lizzie?«, flüsterte ich.

Schweigen. Mein Vater stand auf und sah völlig verwirrt aus.

»Lizzie?«, wiederholte ich.

Wieder Schweigen. Dann: »Mom?«

»O mein Gott, Lizzie. Du bist es.«

»Ja, ich bin’s.«

»Wo … wo … ?«

Mir fehlten die Worte.

»Mom … ?«

»Wo bist du, Lizzie?«

»In Kanada.«

»Wo in Kanada?«

»Ziemlich im Westen. Vancouver. Ich bin schon … na ja … Monate hier.«

»Und ist alles in Ordnung bei dir?«

»Ja, einigermaßen. Ich hab hier einen Job als Kellnerin. Viel ist es nicht, aber für die Miete reicht’s. Ich hab eine kleine Wohnung. Ich hab ein, zwei Freunde. Es ist ganz okay … glaub ich.«

So richtig gut hörte sie sich nicht an, aber auch nicht besonders schlecht. Und auch wenn ich in Tränen ausbrechen, losschreien und sie fragen wollte: »Weißt du eigentlich, wie oft wir dachten, du bist tot ?«, riet mir eine innere Stimme doch zur Vorsicht, und ich wägte jeden Satz ab, bevor ich ihn aussprach.

»Du bist also, als du aus Boston weg bist, nach Kanada gegangen?«

»Nicht direkt. Ich war erst eine Weile im Westen unterwegs, mal hier, mal da, dann bin ich hierhergekommen. Ich dürfte hier eigentlich gar nicht arbeiten – das ist total illegal –, aber ich bin an falsche kanadische Papiere gekommen. Und ich benutze den Namen auf dem Pass, hier kennen mich alle als Candace Bennett. Ich hab den Namen schon so oft verwendet, dass ich für mich selbst auch schon Candace Bennett heiße.«

»Das ist ein schöner Name.«

»Er ist okay. Hey, ich hab Großvater eigentlich angerufen, weil … Ich hatte zu Hause angerufen und gehört, dass du nach Paris gehst …«

»Das stimmt. Ich fliege morgen. Für ungefähr ein halbes Jahr.«

»Das ist cool. Kommt Dad auch mit?«

»Nein – dein Vater bleibt hier.«

»Ach ja? Warum denn?«

»Das wäre jetzt ein bisschen zu kompliziert zu erklären. Aber … du hast wohl gar nicht gewusst, dass in den letzten Monaten eine Menge Leute versucht haben, dich zu finden?«

»Du meinst, du und Dad und …«

»Die Polizei. Als du verschwunden warst, dachten alle … dir sei vielleicht was zugestoßen. Es stand in allen Zeitungen.«

»Ich lese keine Zeitung. Ich hab auch keinen Fernseher. Und keinen Computer. Ich mach nicht mal oft das Radio an. Aber ich hab jetzt eine kleine Stereoanlage und hab bei mir ganz in der Nähe einen Laden entdeckt, da kann man für wenig Geld gebrauchte CDs kaufen. Und deswegen hör ich viel Musik … und ich lese. Es gibt tolle Secondhand-Buchläden in Vancouver. Massenhaft.«

»Es ist so wunderbar, deine Stimme zu hören, Lizzie. Es …«

Ich begann zu schluchzen.

»Hey, kein Grund zu weinen, Mom …«

»Es ist bloß, weil ich mich so freue, dich zu hören, Lizzie. Und wenn du willst, könnte ich morgen nach Vancouver kommen und …«

»Nein, das will ich nicht«, sagte sie jetzt mit schriller Stimme. »Ich bin noch nicht so weit, dass ich …«

Sie stockte, klang entsetzt.

»Ist ja gut, Lizzie. Wirklich, es ist gut. Ich dachte nur …«

»Du hast falsch gedacht. Ich … schäme mich immer noch so. Und wenn du jetzt sagst, ich hätte keinen Grund, mich zu schämen, leg ich auf …«

»Ich sag ja gar nichts.«

»Gut, das ist gut«, sagte sie und klang immer noch aufgeregt. »Aber wenn du aus Paris wiederkommst … na ja, es hängt alles davon ab, wie es mir dann geht. Mein Arzt hier … als sie mich vor ein paar Monaten in East Vancouver gefunden haben, als ich draußen geschlafen hab … da hab ich die falschen Papiere gekauft, in East Vancouver kriegt man alles …jedenfalls, als sie mich in dieses Zentrum für Obdachlose gebracht haben, hat mich eine der Sozialarbeiterinnen dazu gebracht, dass ich zum Psychiater gehe, und der hat festgestellt, dass ich dieses bipolare Dingsbums hab. Von dem hab ich auch die Medikamente. Solange ich die Medikamente nehme, komm ich über den Tag. Ich bin mittlerweile ganz gut im Tablettenschlucken, und deshalb ist jetzt alles stabiler. Zum Beispiel kann ich den Job als Kellnerin machen und denk nicht mehr dauernd dran, mich vor die nächste U-Bahn zu werfen … obwohl Vancouver nicht mal eine U-Bahn hat. Aber ich komm wenigstens über den Tag.«

»Das ist wunderbar«, sagte ich und hatte Angst, sie mit irgendetwas so zu verärgern, dass sie auflegte.

»Es ist nicht wunderbar, Mom. Es ist Scheiße. Ich hasse es, wenn ich so bin. Es kotzt mich an, dass ich einfach so abgehauen bin. Ich hasse … mich selbst dafür. Aber ich komm über den Tag. Und …«

»Gibt es eine Telefonnummer, unter der ich dich in Zukunft anrufen könnte?«

»Ich möchte nicht, dass du meine Nummer hast, verstanden?«

»Ganz wie du willst, Lizzie.«

Ihr Ton wurde etwas gemäßigter.

»Aber gib mir deine Nummer in Paris, wenn du eine hast. Ich kann nichts versprechen, aber …«

»Wenn dir danach ist, ruf an, jederzeit. Ich ruf dich dann sofort zurück.«

»Aber das hieße ja, dir meine Nummer zu geben. Niemand kriegt diese Nummer. Niemand. Nicht mal meine Freunde. Die haben meine Handynummer, aber nicht die hier. Denn meine Nummer ist meine Nummer, kapiert? Hast du das … ?«

Sie verstummte. Und sagte dann: »O Gott, hörst du das? Ich bin so verkorkst, ich bin so …«

»Du bist nicht verkorkst, Lizzie. Und es gibt eine Menge Leute, die dich immer noch sehr lieb haben.«

»Ja, gut … Hör zu, ich muss jetzt Schluss machen. Sag allen einen schönen Gruß, ja?«

»Möchtest du dir meine Nummer in Paris aufschreiben?«

»Ja, klar.«

Ich gab sie ihr durch und fragte dann: »Was machst du jetzt?«

»Zur Arbeit gehen.«

»Am Weihnachtstag?«

»Wir haben offen. Und ich muss los. Also … schöne Weihnachten, Mom, und mach dir nicht zu viele Sorgen.«

Klick. Die Leitung war tot. Ich stand eine ganze Weile reglos da, nahm dann den Hörer vom Ohr und sah meinen Vater an. Uns fehlten die Worte, der Schock setzte ein. Edith stand auf und nahm mir den Hörer ab. Sie nahm ihn gleich nach dem Auflegen noch mal ab, wählte vier Zahlen, schnappte sich einen Stift und einen Block vom Beistelltischchen und notierte eine Nummer.

»Was machst du da?«, fragte ich.

»Ich nutze die Segnung der digitalen Technik«, sagte Edith. »Ich hab gerade *69 gewählt und bekomme die Nummer angezeigt, von der hier zuletzt angerufen wurde. Hier, das ist die Telefonnummer deiner Tochter.«

Sie hielt mir den Block hin.

»Es ist eine 604er Vorwahl – eindeutig Vancouver. Und wenn du willst, dass ich nachprüfe, ob es wirklich ihre Nummer ist …«

»Sie dreht womöglich durch, wenn wir sie zurückrufen«, sagte ich. Darauf Edith: »Wenn ich eine *67 vor der Nummer wähle, wird die Nummer des Anrufers unterdrückt. Und falls sie abnimmt, wird sie mich nicht erkennen, denn ich werde mit einem starken deutschen Akzent sprechen. Also …«

Sie wählte, ich hörte es läuten. Und läuten. Und …

»Es ist ihr Anrufbeantworter«, sagte Edith und reichte mir den Hörer. Ich vernahm: »Hallo, ihr habt Candace Bennett erreicht. Hinterlasst euren Namen und eure Telefonnummer, und ich rufe zurück.«

Ich legte vor dem Piepton auf. Sah meinen Vater an. Nickte: ja, es war Lizzies Stimme. Mein Vater schlug die Hände vors Gesicht und begann zu weinen.

An dem Abend tranken wir die Flasche Cognac fast ganz aus. Bevor ich zu viel Alkohol intus hatte, rief ich Dan an und berichtete ihm, was geschehen war.

»Bist du absolut sicher … ?«, fragte er.

»Absolut.«

Das hörbare Unterdrücken eines Schluchzers.

»Ich danke dir«, sagte er schließlich. »Vielen, vielen Dank.«

»Alles ist möglich, alles ist offen.«

»Was ist das?«

»Bloß ein Zitat, das ich neuerdings gut finde.«

»Ich ruf dich in Paris an, okay?«

»In Ordnung.«

Spätnachts, nachdem Dad und Edith ins Bett gegangen waren, stand ich vor dem Haus, sah in das Schneetreiben hinaus und spürte keine Kälte. Ich war betrunken, erregt, ausgelaugt, versuchte den Gedanken zu verdrängen, dass Lizzie monatelang auf der Straße geschlafen hatte, war voller mütterliche Sorge über ihren derzeitigen Geisteszustand.

Du kannst nicht fahren, sagte ich mir.

Aber was bringt es denn, wenn du hierbleibst?

Darum geht es nicht. Du kannst einfach nicht fahren.

Fahr.

Aber das ist egoistisch.

Fahr.

Ich überlegte hin und her, versuchte mich selbst zum Bleiben zu überreden. Doch die Stimme in meinem Kopf ließ nicht locker, sie war trotzig und nicht gewillt, es sich zum zweiten Mal von mir ausreden zu lassen.

Fahr.

Am nächsten Vormittag rief ich Detective Leary an. Er reagierte gelassen auf die Nachricht und sagte: »Es ist schön, wenn ein Fall mal gut ausgeht – das geschieht nämlich selten.«

Er sagte, er müsse die Polizei in Vancouver einschalten, um Lizzies Identität zu überprüfen. Doch angesichts ihres prekären Geisteszustands würde er dafür sorgen, dass sich die Kollegen dort ihr nicht näherten, dass alles heimlich geschah.

»Wissen Sie«, sagte er, »sobald bekannt wird, dass sich Lizzie in Sicherheit befindet, könnten Journalisten bei ihr auf der Matte stehen …«

»Gibt es denn eine Möglichkeit, das zu umgehen?«

»Lassen Sie mich mit meinem Vorgesetzten sprechen. Womöglich verschwindet sie ja wieder, wenn sie von den Medien bedrängt wird, und wenn ich ihn auf diese Gefahr hinweise, ist er vielleicht eher geneigt, vom üblichen Dienstweg abzuweichen, was die Informationen an die Presse anbelangte.«

»Wurde das schon einmal gemacht?«

»Nein – aber das heißt nicht, dass das nicht möglich wäre.«

Auf der Fahrt zum Flughafen erzählte ich meinem Vater von dem Gespräch mit Leary und von meiner Befürchtung, sie könnte abermals in ein dunkles Loch fallen, wenn sie eines Morgens aufwachte und Fernsehkameras vor ihrer Wohnung vorfand.

»Der Detective hat dir doch gesagt, er wird das regeln«, beruhigte mich mein Vater. »Und er regelt das auch.«

»Aber …«

»Kein aber. Ich weiß, worauf du hinauswillst – aber diesmal lasse ich das nicht zu. Diesmal nicht.«

»Aber …«

»Lizzie lebt. Ende der Durchsage. Ende der Geschichte. Auf diese Sache hast du sowieso von Anfang an keinen Einfluss gehabt … und so wird es auch bleiben. Du kannst das Leben anderer nicht wieder in Ordnung bringen, Hannah. Du kannst da sein, wenn man dich braucht. Und wenn Lizzie dich braucht, findet sie dich schon – so wie gestern Abend. Und deshalb fährst du nach Paris.«

Als wir am Flughafen angekommen waren, wurde mein Gepäck gleich für den Flughafen Charles de Gaulle eingecheckt. Der Angestellte überreichte mir zwei Bordkarten und nannte mir das Gate, an dem die Maschine der Air France in Boston abflog … …

Die Nummer drang nicht bis zu mir durch. Nichts davon drang mehr richtig bis zu mir durch.

Dad brachte mich zum Security-Bereich. Ich fühlte mich plötzlich, als wäre ich dreizehn und würde in die Fremde geschickt.

»Ich hab Schiss«, sagte ich.

Er schloss mich in seine Arme. Sagte: »Denn meine Kraft ist in den Schwachen mächtig. Jetzt geh zu diesem blöden Flugzeug. Und ruf an, wenn du morgen angekommen bist.«

Zwanzig Minuten später schwebte ich über Vermont. Ein rascher Umstieg in Boston, und ich war wieder in den Wolken.

Die Maschine war mäßig besetzt. Ich hatte die ganze Sitzreihe für mich allein. Ich streckte mich aus und schlief den ganzen Flug über den Atlantik.

Und dann war es auf einmal Morgen. Das Flugzeug befand sich im Steilflug. Die Stewardess weckte mich sanft und bat mich, mich aufrecht hinzusetzen. Wir befanden uns im Anflug zur Landung.

Ich schloss die Augen, als wir aufsetzten. Öffnete sie wieder, als die Maschine endlich ganz zum Stehen gekommen war. Ich stand auf, holte mein Bordgepäck und meinen Mantel aus dem Fach über den Sitzen und reihte mich in die Schlange der Aussteigenden ein.

Der Polizeibeamte war ungefähr in meinem Alter und sah nicht so aus, als sei er begeistert, an einem Spätdezembermorgen um halb acht in seinem Kontrollhäuschen zu sitzen.

»Ihren Pass«, sagte er und streckte die Hand aus. Ich schob ihn zu ihm durch. »Wie lange bleiben Sie?«, fragte er mit starkem Akzent auf Englisch. Ich antwortete ohne nachzudenken und verwendete das Französisch, das ich in den letzten Monaten aufgefrischt hatte.

»Je ne sais pas«, sagte ich. Ich weiß es nicht.

Er sah mich an, überrascht von der französischen Antwort. Nun fragte er auch französisch weiter.

»Quoi, vous n’avez aucune idée de combien de temps vous allez rester en France?« Sie haben keine Ahnung, wie lange Sie in Frankreich bleiben werden?

»On verra«, sagte ich. Man wird sehen.

Er musterte mich, überlegte offenbar, ob es sich lohnte, sich mein Rückflugticket, meine Reiseschecks oder meine Kreditkarten zeigen zu lassen oder sich irgendwie anderweitig zu vergewissern, dass ich nicht mittellos war. Oder er dachte, ich hielte ihn zum Narren. Oder aber er sah mich so, wie ich mich selbst sah: eine Frau mittleren Alters, die zu dieser Morgenstunde ein bisschen groggy und ein bisschen verloren wirkte. Hätte er gefragt: »Warum sind Sie eigentlich hier ?«, hatte ich wahrheitsgemäß antworten können: »Wissen Sie, mit dieser Frage plage ich mich seit dreiundfünfzig Jahren herum. Haben Sie eine Antwort?«

Aber das wollte er nicht wissen. Stattdessen sagte er nur: »Généralement, nous préferons les réponses précises.« Im Allgemeinen bevorzugen wir eine genaue Antwort.

»N’est-ce pas notre cas à tous?« Gilt das nicht für jeden?

Er warf mir ein knappes Lächeln zu, griff nach seinem Stempel und drückte ihn auf meinen Pass.

»D’accord«, sagte er und gab ihn mir zurück. Einverstanden.

Und mit meinem Pass in der Hand drehte ich mich um und betrat Frankreich.

Dank

Es gibt Schriftsteller, die niemandem etwas zeigen, solange sie an einem Roman arbeiten, und es gibt jene, die ihnen nahe stehende Menschen zunehmend dadurch verärgern, dass sie ihnen jeden Absatz laut vorlesen, sobald er zu Papier gebracht wurde. Ich hoffe zwar, nicht zur letzteren Kategorie der Zwanghaften zu gehören, weiß aber auch, dass ich die lange einsame Durststrecke des Romanschreibens nicht durchhalten könnte, ohne einen gewissen Input aus der Welt jenseits meines Schreibtischs zu bekommen. Im Fall von In einer einzigen Nacht war es James Macdonald Lockhart, der weit mehr tat, als er als Agent hätte tun müssen, und der die erste sowie die zweite Fassung dieses Buchs gelesen hat, und zwar Kapitel für Kapitel. Seine intelligenten Ratschläge und seine Unterstützung hielten mich aufrecht, als mich die üblichen Zweifel und Krisen befielen, die zu einem Beruf wie dem meinen einfach dazugehören. Ich stehe tief in seiner Schuld.

James arbeitet mit Antony Harwood, der in den letzen zwölf Jahren mein Agent und Freund gewesen ist. Er ist und bleibt der beste Verbündete, den ein Romancier haben kann, ganz zu schweigen davon, dass er ein Mensch par excellence ist. Außerdem habe ich ein Riesenglück mit meiner gestrengen Lektorin Sue Freestone – die, wie ich schon mehrmals erwähnt habe, mir gegenüber oft unverblümt und hinter meinem Rücken fantastisch ist (mal ehrlich, so rum ist es wesentlich besser). Mit anderen Worten: Sie besitzt die wichtigste Waffe im Arsenal eines Lektors: einen erstklassigen Bullshit-Detektor. Meine Romane haben ungeheuer von dem unerbittlichen Scharfblick profitiert, dem nicht das Geringste entgeht.

Noeleen Dowling in Dublin und Christy McIntosh in Banff bleiben meine großen Dauerleser – und ich danke ihnen sehr dafür, dass sie sich die Zeit genommen haben, frühere Fassungen dieses Romans durchzugehen. Seit drei Jahrzehnten ist Fred Haines, ein Spitzenmann, eine der großen Konstanten in einer sich ständig verändernden Welt. Er hat die zweite Fassung des Buchs ebenfalls Korrektur gelesen und mir ebenso fruchtbare wie nützliche Hinweise gegeben (was in seinem Fall nicht weiter überrascht).

Zu guter Letzt noch ein herzliches Dankeschön an die Pfundskerle, mit denen ich in den letzten zwanzig Jahren mein Leben teile – der mich immer wieder neu überraschenden (wirklich!) Grace Carley – und meinen gleichfalls erstaunlichen Kindern Max und Amelia. Als die erste Fassung dieses Romans vor einigen Monaten fertig war, hämmerte Max nachmittags an die Tür meines Arbeitszimmers unter dem Dach unseres Hauses und fragte: »Ist es jetzt fertig?«

Heute ist es so weit.

D. K.

London

Juni 2005

Die Originalausgabe erschien 2005 unter dem Titel

State of the Union bei Hutchinson, The Random House Group Limited, London

Copyright © Douglas Kennedy, 2005

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2006
by Diana Verlag, München, in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Redaktion | Christiane Burkhardt

Herstellung | Helga Schörnig

Satz | Leingärtner, Nabburg

Alle Rechte vorbehalten

eISBN 978-3-641-10202-9
www.randomhouse.de