Nach Ostland wollen wir reiten ...: Erinnerungen eines Soldaten 1941 - 1946
Date: 2013-07-15T00:00:00+00:00
Keywords: Russland; Biografien & Erinnerungen; Nach Ländern & Kontinenten; Gegenwartsliteratur; Deutschland; Belletristik
Description: Günther F. Klümper hat als Kind und Jugendlicher das Dritte Reich erlebt und es, wie viele andere seines Alters auch, kaum erwarten können, endlich in den Krieg ziehen zu dürfen. Was den jungen Soldaten dann an der Front an Grausamkeiten widerfuhr, übertraf – wir wissen es heute – das Vorstellungsvermögen einer ganzen Generation. Doch bei allem Leid, dass er gesehen und erlebt hat, verlor er nie seine positive und unbeschwerte Einstellung zum Leben. In seinem dritten Band „Nach Ostland wollen wir reiten ...“ erzählt Klümper von seiner Zeit als Soldat, seinem Einsatz an der Ostfront, von der Fl
Publisher: Aquensis Verlag

Günther F. Klümper

Nach Ostland wollen wir reiten ...

Erinnerungen eines Soldaten 1941 - 1946
www.aquensis-verlag.de

Günther F. Klümper

Nach Ostland wollen
wir reiten ...

Erinnerungen eines Soldaten 1941 - 1946

AQUENSIS
Menschen

Impressum

Günther F. Klümper:

Nach Ostland wollen wir reiten ... – Erinnerungen eines Soldaten 1941 – 1946

Copyright by AQUENSIS Verlag Pressebüro Baden-Baden GmbH 2013

Alle Rechte vorbehalten. Jede Verbreitung, auch durch Film, Funk, Fernsehen, photomechanische Wiedergabe jeder Art, elektronische Daten, im Internet, auszugsweiser Nachdruck oder Einspeicherung und Rückgewinnung in Datenverarbeitungsunterlagen aller Art ist verboten.

Alle Fotos: Privat-Archiv Günther F. Klümper

Lektorat: Gereon Wiesehöfer

ISBN 9783954570812
www.aquensis-verlag.de
www.baden-baden-shop.de

Inhaltsverzeichnis

Cover

Titel

Impressum

Zum Autor und Buch

Vorwort

Truppenübungsplatz Döberitz – Grundausbildung

Hansestadt Lübeck

Munsterlager

Gasmaskenappell

Köln

Wanzen

Übungsschießen

Es wird ernst

Abschleppseilklau

Stuka

Lausige Zeiten

Die Feldküche

Der 2-cm-Flakvierling 38 (Waffenkunde)

Dikanka

Führerschein

Unteroffizierslehrgang

Heimaturlaub

Die Schlacht am Kursker Bogen

Weihnachten

Jassy

Stille vor dem Sturm

Schaulen

Völkerwanderung

Offiziersanwärter

Das Ende

Heimkehr

Auf nach Westen

Wieder daheim

Sommer 1945

Sommer 1946

Der Autor

Günther F. Klümper

Jahrgang 1923, lebt seit 1986 in Baden-Baden. Nach einem Studium in Anglistik, Romanistik und Germanistik lehrte er drei Jahrzehnte lang an Höheren Schulen im In- und Ausland außer in seinen Fächern noch Philosophie und Kunstgeschichte. Seit seiner Pensionierung gehören Lesen und Schreiben zu seinen Lieblingsbeschäftigungen.

Das Buch

Nach „Ein Pimpf erinnert sich“ und „Du bist nichts, Dein Volk ist alles“, in denen Günther F. Klümper von seiner Kindheit und Jugend in Nazideutschland erzählt, berichtet er in diesem dritten Band „Nach Ostland wollen wir reiten ...“ (so der Titel einer vlämischen Volksweise) nun über seine Zeit als Soldat in der Wehrmacht. An vorderster Front gegen die russische Armee kämpfend, blickte er stets dem unvorstellbaren Leid auf beiden Seiten ins Auge – und verlor dabei trotz allem nicht seinen Lebensmut.

Vorwort

Es geht mir weniger um die „große“ Geschichte, die man bei Historikern nachlesen kann, als um die „kleine“ Geschichte, um das Schicksal der unzähligen Einzelnen, von denen ich einer war, kurz, es geht mir um meine Geschichte auf dem Hintergrunde der „großen“ Geschichte. Sollte beim Leser der Eindruck entstehen, dass ich die schweren Dinge zu leicht genommen habe, soll er wissen, dass ich, auch in den schwersten Situationen, meine mir vom Schicksal zugedachte Natur nicht habe verleugnen können.

Baden-Baden, im Februar 2013
Günther F. Klümper

Truppenübungsplatz Döberitz – Grundausbildung

Endlich kam auch für mich die lang ersehnte Zeit, da man mir eine Erkennungsmarke um den Hals hing. Ich bekam einen Gestellungsbefehl mit der Aufforderung, mich zu einem allgemein bekannten Truppenübungsplatz in Marsch zu setzen. Von Jugend auf an das Marschieren in einer gleichgeschalteten Kolonne gewöhnt, nahm ich leichten, ja beschwingten Herzens Abschied von meinen Eltern und jüngeren Geschwistern, die nicht einmal sonderlich traurig waren, sondern eher stolz auf ihren zukünftigen Helden. Bevor ich jedoch zu Heldentaten zugelassen wurde, gab man mir zu bedenken, dass ich zunächst eine militärische Grundausbildung durchlaufen müsse. Dumm und schwer von Begriff, wie ich nun einmal noch auf dem Gebiet der Wehrertüchtigung war, musste ich mehrmals am Tage auf Geheiß eines Ausbilders im Range eines Unteroffiziers oder Feldwebels etwa hundert Meter weit laufen, mich umdrehen und laut und für schwerhörige Befehlshaberohren vernehmlich rufen: „Ich bin eine Leuchte der Wissenschaft und ein Stern am militärischen Himmel.“

Wohl wissend, dass ich ein Abiturient war und somit schon mein Licht für die Wissenschaft auf Sekundarschulniveau hatte leuchten lassen, schien mir die erste Hälfte des Auftrags gerechtfertigt. Mir aber zu prophezeien, dass mein Stern einmal am militärischen Himmel aufgehen würde, bereitete mir ein gewisses Unbehagen, das ich mir in diesem frühen Stadium meiner militärischen Laufbahn noch nicht zu erklären wusste. Da der oberste Feldherr und Urheber dieses Spektakels einen Blitzkrieg angesagt hatte, würde ich wohl kaum noch zum Zuge kommen.

Nach einem mit Drill ausgefüllten Tag, der im entsprechenden Outfit, einem ausgewaschenen, schmutzig weißen Drillichzeug mannhaft zu durchstehen war, ließ ich mich nach einem frugalen Mahl erschöpft in meine Koje fallen, um neue Kräfte – na wofür wohl? – für neue Schikanen zu sammeln.

Als Rekrut

Mit einem herablassenden, mitleidigen Lächeln quittierten zwei Mitbewohner, die die spartanische Behausung mit uns Rekruten teilten, unser Gehabe. Sie gehörten als Kraftfahrer zum Stammpersonal, während ich und meinesgleichen gewissermaßen nur auf der Durchreise waren. Sie gaben uns gut gemeinte Ratschläge, wie man sich vor dem Drill drücken, wie man an eine zusätzliche Verpflegungsration herankommen, wo man kontaktfreudige Frauen treffen, wo man seine Freizeit angenehm verbringen könne usf. Während sie ihr Wissen an uns unerfahrene Spunde austeilten, gingen sie nackt vor uns auf und ab, damit wir uns an ihren gestählten, braun gebrannten Körpern weiden konnten. Auf meine Frage: „Wo kann man hier in der Nähe schwimmen und sonnenbaden?“, nannten sie uns einen See, an dem es schöne Sandstrände gäbe. Auf dem Weg dorthin käme man an Gartenlokalen vorbei, wo man sich mit einem kühlen Hellen vom Fass erfrischen könne.

Es begab sich im Wonnemonat Mai – der große vaterländische Blitzkrieg ging bereits in sein zweites Lebensjahr –, dass ich mich mit zwei ebenfalls sonnenhungrigen Kameraden auf den Weg zum Wannsee machte. Mit Schwimmen und Ausruhen im warmen Sand vergingen die Stunden wie im Fluge. Übermüdet vom Exerzieren und den Gefechtsübungen, die von der Front zurückgekehrte Veteranen uns vorgeführt hatten, überkam uns schließlich ein wohltuender Schlummer, aus dem wir erst erwachten, als die kühle Abendluft uns daran mahnte, dass es Zeit sei, in die Geborgenheit der Kaserne zurückzukehren. Rot wie Krebse schlichen wir uns Hilfe heischend zum Krankenrevier, wo ein entsetzter Sanitäter uns dick eincremte und in Windeln verpackte. Dann wurden wir ins Lazarett verfrachtet, wo die Verpackung behutsam abgenommen wurde. Stellenweise trat das blanke Fleisch zutage. Als die Schmerzen schier unerträglich wurden, konnten wir nur noch mit Morphium beruhigt werden. Schlimmer noch war, dass der Lagerkommandant uns damit drohte, er wolle uns wegen Selbstverstümmelung vor ein Kriegsgericht stellen lassen. Welch ein Missverständnis! Wir hatten uns doch nicht freiwillig zum Wehrdienst gemeldet, um uns durch einen Sonnenbrand vor dem Fronteinsatz zu drücken! Unsere Argumente wurden schließlich als glaubhaft anerkannt, sodass wir dieses Mal noch mit dem Leben davonkamen.

Nach der Entlassung aus dem Lazarett, wieder hellhäutig und ausbildungsfähig, gab man mir erneut Gelegenheit, jede Bodenvertiefung des Truppenübungsplatzes mit meinem Körper auszumessen, um zu testen, welchen Schutz sie vor den Blicken eines imaginären Feindes gewährten.

Damals bekam ich eine vage Vorstellung davon, wie unermesslich groß so ein Truppenübungsplatz ist. Inzwischen habe ich mich bei zuverlässigen Medien sachkundig gemacht und erfahren, dass das am Stadtrand unserer Reichshauptstadt gelegene Gebiet 3.442 ha groß war. Als mir so recht bewusst wurde, was es heißt, mit einer Körpergröße von nur 1,78 Metern als Längenmaß ein solch riesiges Gelände in nur knapp sechs Monaten abzüglich der Sonnenbrandphase vermessen zu haben, wurde mir hoch zumute.

Hansestadt Lübeck

Nachdem ich außer hinlegen und wieder aufstehen noch andere Fähigkeiten wie das Zerlegen des Karabiners 98k in seine unzähligen Einzelteile, die jeden Tag gereinigt und danach eingeölt sein wollten, verinnerlicht hatte, sodass ich alle Teile auf Verlangen eines Ausbilders beim Namen nennen konnte, wurde ich an einer Fliegerabwehrkanone ausgebildet, die, um die Treffsicherheit zu erhöhen, mit vier Rohren ausgestattet war, weshalb man sie auch kurz einen „Vierling“ nannte.

Als man mich für ausgebildet genug hielt, um das von allen Seiten bedrohte Vaterland zu verteidigen, schickte man mich in eine schöne altdeutsche Stadt, in der es außer Marzipan noch mittelalterliche Tore und Kirchen gab, um selbige gegen Luftangriffe aus dem perfiden Albion zu verteidigen. Dieses hatte es weniger auf die Stadt abgesehen als auf eine Munitionsfabrik, die am Stadtrand und Ufer eines Flüsschens lag, das sich unweit davon in einer Meeresbucht verlor. Mein Bedürfnis nach Geselligkeit wurde reichlich durch meine Zugehörigkeit zu einer Geschützmannschaft von etwa zehn Individuen befriedigt. Mein Bedürfnis nach einem meditativen Alleinsein befriedigte ich einmal dadurch, dass ich meinen „Ausgang“, so nannte man einen Urlaub von wenigen Stunden, am sandigen Ufer der Trave verbrachte. Der Länge nach ausgestreckt, stützte ich mich auf dem rechten Ellenbogen ab, um das abwechslungsreiche Schauspiel der Abenddämmerung zu genießen. Bevor es dunkel wurde, der Mond aber noch nicht aufgegangen war, zogen ein paar Wolkenfetzen langsam an meinem Blick vorüber. Wie beruhigend es doch war, dem leichten Plätschern der flach aufrollenden Wellen zu lauschen! Da war plötzlich ein anderes Geräusch, ein kaum vernehmbares Klipp-Klapp. Es kam von der belaubten Böschung oberhalb meines Lagerplatzes. Die Vorsicht, oder mehr noch die Neugier trieb mich, der Ursache des Geklappers nachzugehen. Ein schwacher Lichtschein lenkte meine durch das Gestrüpp tastenden Schritte zu einem Bretterverschlag. Durch einen dünnen Spalt sah ich eine Gestalt an einem Tisch sitzen und essen. „Darf man?“, fragte ich mit ruhiger Stimme, um den Bewohner dieser offensichtlich als Notunterkunft gedachten Behausung nicht zu erschrecken. „Was wollen Sie?“, war die barsche Gegenfrage. Ich sagte, dass ich rein zufällig hierher gekommen und Angehöriger der Flakbatterie sei, die zum Schutze der Munitionsfabrik in der Nähe Stellung bezogen habe. Ich durfte eintreten und mich auf einen Schemel setzen. Mein Gegenüber war Hilfsarbeiter in der Munitionsfabrik, alleinstehend und schien mir ein rechter Sonderling zu sein. Er hatte eine von ihm gebastelte Wassermühle in das Rinnsal gestellt, um so den Strom für eine herabhängende, trübe Glühbirne zu erzeugen. Er zog, wie er meinte, diese romantische Behausung einer Gemeinschaftsunterkunft in der Fabrik vor. Eine Fischgräte neben einem Brotrest war ein Indiz dafür, dass er die einseitige Kantinenkost durch Angeln zu bereichern versuchte.

Ich konnte ihn nur zu gut verstehen, denn wir Flaksoldaten kannten das Essen der Werkküche nur zu gut. Wir wurden nämlich in der Kantine der Munitionsfabrik verpflegt und konnten uns ein Urteil über den dürftigen Nährgehalt der dort verabreichten Kost erlauben. Wir gingen trotzdem gerne rüber, um nicht immer in unserer Flakstellung hocken zu müssen, und um zur Abwechslung einmal andere Gesichter zu sehen. Besonders hatte die Schar hübscher Baltinnen, die dort als Werkangehörige beköstigt wurden, unsere Aufmerksamkeit erregt. Wir meinten sogar, noch nie so viele hübsche Mädchen beisammen gesehen zu haben. Den Mädchen schien es in der Verbannung nicht schlecht zu gehen, denn sie plauderten beim Essen laut und munter drauflos. Wie gerne wären wir mit ihnen ins Gespräch gekommen! Es war aber der Befehl ergangen, dass wir uns von diesen in der Rüstungsindustrie zwangsverpflichteten Schönen aus hygienischen und aus Gründen der militärischen Geheimhaltung fernzuhalten hätten. Nur mit Blicken konnten wir mit ihnen hin und her flirten. Unser Batteriechef, Leutnant und ehemaliger Pfarrer, pflegte uns mit dem Hinweis, dass es „ausgefahrene Schlitten“ seien, zu warnen.

Bei Lübeck-Schlutup

Die polnischen Kriegsgefangenen, die in einem mit Stacheldraht umzäunten Lager und unter strenger Aufsicht Munition produzierten, bekamen nur eine wässrige Suppe mit ein paar Kohlblättern darin, womit nur wenige von ihnen überleben sollten.

Ich konnte mit meinem Vierling nicht verhindern, dass die Stadt vor meinen Augen in Flammen aufging und dann in Schutt und Asche versank. Von diesem Feuerschein muss ich so geblendet gewesen sein, dass ich vergaß, mir die Schuldfrage zu stellen. Stattdessen verschaffte ich meiner Wut und dem Verlangen nach Rache zähneknirschend Luft. Ich schoss, was das Zeug hielt, und jubelte, wann immer ein schwer beladener britischer Bomber in die Flammen stürzte.

Hatte ich bis dahin geglaubt, dass brennende Kirchtürme in sich zusammenbrechen würden, wurde ich durch den sich mir bietenden schaurig-schönen Anblick eines Besseren belehrt: Wie riesige, brennende Fackeln neigten sich die Türme des Doms und der Marienkirche zur Seite, bevor sie eins mit dem entsetzlichen Inferno ringsum wurden.

Mir blieb es erspart, zu den Aufräumarbeiten in den Trümmern abkommandiert zu werden. Die vom Räumdienst Zurückkehrenden hätten ohne den geistlichen Beistand unseres Batteriechefs von ihrem Trauma über kurz oder lang nicht genesen können. Ein an den Rändern verkohltes Foto, auf dem offensichtlich die Besatzung der Royal-Air-Force-Maschine, die wir meinten abgeschossen zu haben, die Runde machte, stimmte mich nachdenklich. War es nur der Brandgeruch, von dem die Luft in weitem Umkreis geschwängert war, oder die Ahnung eigener Verwundbarkeit, die bei mir einen bitteren Nachgeschmack hinterließ? Das Inferno ringsum ließ uns keine Zeit für philosophische Betrachtungen über Sinn und Unsinn dessen, was man unsere vaterländische Pflicht nannte.

Am Vierling bei Lübeck-Schlutup

Munsterlager

Geradezu erholsam war dagegen die Zeit, die ich auf dem Truppenübungsplatz Munsterlager in der Lüneburger Heide verbringen durfte. Wir waren nicht in einer Kaserne einzementiert, sondern kampierten zunächst mitten in der Heide in kleinen Zelten, aber nur so lange, bis hölzerne Elemente angeliefert wurden, aus welchen wir dann unsere wetterfesten Unterkünfte errichteten.

Es muss ein heißer Sommer gewesen sein. Leicht, nur mit Stiefeln und Badehose bekleidet, hielten wir vergeblich nach schützenswerten Objekten Ausschau. In unserer dienstfreien Zeit durften wir umherschweifen, was ich dazu nutzte, um Heidelbeeren, die es in Hülle und Fülle gab, zu sammeln. Erinnerungen aus der Vorkriegszeit stürmten dabei auf mich ein. Nicht ohne Wehmut dachte ich an meine niederrheinische Heimat und unsere Familienausflüge in ein Waldgelände, wo man Picknicken und gegen ein kleines, beim Förster zu zahlendes Entgelt so viele Heidelbeeren pflücken durfte, wie man wollte. Mit einer großen Familie und unseren jüdischen Freunden, Martin Seligmann und seiner hübschen Frau Sarah, kam da einiges zusammen. Ich erinnerte mich an meine verstohlenen Blicke, wenn Sarahs kurzer Rock immer hochrutschte, wenn sie sich beim Pflücken bückte oder beim Picknick auf die auf den Waldboden ausgebreitete Decke setzte.

Seine Koje auf dem Truppenübungsplatz Munsterlager

Wie damals flogen Myriaden von Stechmücken auf, sobald ich einen Beerenstrauch berührte. Jede auf der Haut zerquetschte Mücke hinterließ einen winzigen roten Punkt. Mir war schleierhaft, wie Hermann Löns dabei noch hat singen können: „Jetzt wolln wir Bickbeern pflücken gehen in den grünen, grünen Wald ...“

Munsterlager existierte schon seit dem Ende des 19. Jahrhunderts. Nachdem das frühere Königreich Hannover 1866 preußische Provinz geworden war, begann das zuständige Kriegsministerium damit, Heide und Moorflächen bei dem bis dahin verschlafenen, unbedeutenden Ort Munster anzukaufen. Im Januar 1917 erteilte dasselbe Ministerium den Befehl zum Aufbau einer Gasmunitionsanstalt auf einem rund 6.500 ha großen Gelände. Mein jetziger Arbeitgeber, die Wehrmacht, hatte 1935 beschlossen, dort Gasbzw. Kampfstoffmunition herstellen zu lassen. Was da unter unseren Füßen vor sich ging, wurde so geheim gehalten, dass selbst wir, die Beschützer des Geheimnisses, nie die Gelegenheit bekamen, einen Blick in diese bedrohliche Unterwelt zu werfen. Wie gerne hätten wir einmal hinter die Kulissen oder unter die Erde geschaut.

Unser Tages- und Nachtablauf war nicht besonders abwechslungsreich. Er erschöpfte sich in einem Einerlei von Schlafen, Wachen, Essen, Geschützreinigen, Exerzieren. Da war jede Abwechslung höchst willkommen! Als sich wieder einmal ein wunderschöner Sommertag ankündigte und ich mich schon auf meine nächste Blaubeerenernte freute, wurde meine Vorfreude jäh getrübt, als der Befehl erging, dass es ab sofort streng verboten sei, die uns umgebende Heide zu betreten. Es kam uns, da es nicht üblich war, einen Befehl infrage zu stellen, nicht in den Sinn, mehr wissen zu wollen.

Da trabte auch schon des Rätsels Lösung heran. Eine Kolonne in Feldgrau gekleideter Hundeführer schwärmte aus und bewegte sich schrittweise vorwärts. Mensch wie Tier, und das war das Verblüffende, trugen eine Gasmaske und Gummistiefel. Haben Sie schon einmal einen Schäferhund mit einer Gasmaske und grünen Stiefelchen an den Pfoten gesehen? Gewiss noch nicht! Ich bis dahin auch nicht. Wie auf ein Kommando blieben die Tiere plötzlich stehen und bellten die Heide an. Sie hatten, was das menschliche Auge für Tautropfen gehalten hatte, als mörderischen Kampfstoff erkannt, der in der Nacht von Flugzeugen abgesprüht worden war.

Gasmaskenappell

Noch eine halbe Stunde, und ich würde endlich abgelöst werden. Das „Wacheschieben“ – zwei Stunden an einem Stück waren das übliche Maß – war nichts als Stumpfsinn! Man konnte sich nicht seinen Gedanken überlassen, ging, um sich die Beine zu vertreten, ein paar Schritte auf und ab, und ... wartete auf Abwechslung, genauer gesagt, auf die Ablösung, die Erlösung.

Es braucht nicht betont zu werden, dass die Gasmaske in dieser Umgebung unser wichtigster Gebrauchsgegenstand war. Sie musste ständig auf ihren guten Sitz und die Zuverlässigkeit ihres wichtigsten Bestandteils, einem Filter, überprüft werden. Zu diesem Zweck marschierten wir in regelmäßigen Abständen in die etwa 300 Meter entfernte Kaserne, wo ein entsprechender Appell abgehalten wurde.

Es war bei einer solchen Zeremonie, dass der Lagerkommandant sich meiner höchstpersönlich annahm. Major C., den man wegen seiner für germanische Verhältnisse fremdartigen Erscheinung auch Hannibal nannte, hatte ein scharf geschnittenes Profil mit einer markanten Adlernase. Er hielt sich kerzengerade, kurz, er war der Prototyp eines Militärs, der keinen Widerspruch duldete.

Er schritt die Reihen ab, prüfte hier und da eigenhändig den Sitz der Masken, ihr blitzschnelles Auf- und Abnehmen, den Filterwechsel. Als ich schon glaubte, die Kontrolle hinter mich gebracht zu haben, stand Major C. wieder vor mir. Er befahl mir, die Maske abzunehmen. Dann fragte er mich nach meinem Namen, meiner Einheit, meinem Alter, fasste mich am Kinn und mein Gesicht prüfend stellte er fest, dass es zwei ungleiche Hälften habe, was mir bis dahin unbekannt war. Bei dieser seltsamen, fast väterlichen Zuwendung wurde mir eigenartig zumute.

Ich scheute mich, mit jemandem über diese für mich neuartige Erfahrung zu sprechen. Ob ich mit meinem Batteriechef, mit dem man vertrauensvoll über vieles reden konnte, darüber sprechen sollte? Worüber denn? Was war denn am Verhalten von Major C. so Besonderes gewesen?

Wenige Tage später schien sich Major C. meiner erinnert zu haben. „Ich soll dich jetzt schon ablösen. Du sollst sofort zum Leutnant kommen!“ Mit diesen Worten nahm mir Walter das Gewehr von der Schulter, hängte es sich um und gab mir einen kameradschaftlichen Schubs, da ich keine Anstalten machte, mich zu beeilen, so überrascht muss ich gewesen sein. Das musste ja verdammt wichtig sein, wenn man mich vorzeitig ablösen ließ.

Ich meldete mich zur Stelle bei meinem Batteriechef. „Major C., der Lagerkommandant hat mich angerufen. Er möchte, dass Sie sich sobald wie möglich bei ihm melden, dass Sie ihn in seiner Dienstwohnung besuchen“. Ein Kamerad, dem ich davon erzählte, grinste vielsagend: „Der braucht vielleicht einen neuen Burschen. Mensch, sei schlau! Kannst hier eine ruhige Kugel schieben, wenn wir anderen nach Russland müssen. Lange wird es sowieso nicht mehr dauern.“

Am Kasernentor fragte ich die Wache nach der Wohnung des Kommandanten. Ich klingelte. Ein Landser, offenbar der Bursche Hannibals, öffnete mir. Er schien sofort im Bilde und führte mich durch die Garderobe, wo ich kurz einen Blick in den Spiegel warf, um mein Aussehen zu überprüfen. Ich wurde angemeldet und durfte sofort eintreten. Hannibal kam mir aufgeräumt entgegen und forderte mich in einem eher zivilen Ton auf näherzutreten.

Wieder fiel mir seine fremdartige Erscheinung auf, die mich schon beim Gasmaskenappell beeindruckt hatte. Er war auffallend dunkelhäutig. Was er wohl von mir wollte? Wenn er denn glaubte, an mir einen neuen Lakaien gefunden zu haben, sollte er sich täuschen. Ich würde darauf bestehen, an die Front zu kommen. Nicht umsonst hatte ich mich freiwillig zu dem großen Abenteuer gemeldet. Ich war immerhin schon 18 Jahre alt und brannte darauf, mich im Stahlgewitter läutern zu lassen.

Ob ich einen Kaffee möchte? Es wäre unhöflich gewesen, das Angebot eines hohen Vorgesetzten abzulehnen. „Na, mein Junge, wie gefällt es Ihnen in der Lüneburger Heide?“ Ich fing an, ihm etwas von den wunderbaren Heidelbeeren vorzuschwärmen und von anderen Entdeckungen. Fast hätte ich eine Kreuzotter berührt. Einmal glaubte ich mich beobachtet, und als ich mich aufrichtete, blickten mich drei auf einem Ast sitzende junge Waldkäuze an, die ebenso überrascht wie ich zu sein schienen.

Amüsiert hörte Hannibal mir eine Weile zu. Dann stand er auf, ging zu einem Schrank und kam mit einem großen Umschlag zurück, den er vor mich auf den Tisch legte: „Schauen Sie da mal rein!“ Es waren Schwarz-Weiß-Fotos im DIN-A4-Format. „War gar nicht so leicht, da ran zu kommen. Tolle Körper, wie? Von Leni Riefenstahl“, sagte er wie beiläufig und umklammerte mein rechtes Handgelenk, während er weitere Bilder vor mich ausbreitete. „Herrliche Körper, einfach toll!”, kommentierte er die Fotos. Der Druck seiner Hand auf meinen Arm wurde immer kräftiger. „Sie sind recht kräftig. Ich kann mir vorstellen, dass Sie auch sonst gut gebaut sind. Auch ich hatte einmal eine so glatte, straffe Haut, war sportlich, muskulös. Aber, wissen Sie, mit dem Alter. Trotzdem, man darf sich nicht gehen lassen. Jeden Morgen nach dem Aufstehen und Duschen gehe ich nackt im Zimmer auf und ab, bei offenem Fenster, auch im Winter, atme tief durch, spüre die Luft auf meiner Haut, genieße meinen Körper ...“ Er ließ, während er sprach und mich dabei von der Seite forschend anblickte, seine Hand auf meinem Unterarm auf- und abgleiten, so leicht und zärtlich, wie er mir beim Gasmaskenappell über die Wange gefahren war. Sein sonst so herrisches Gesicht hatte einen geradezu sanften Ausdruck angenommen.

So brüsk hätte ich meinen Arm nicht zurückziehen sollen! Schließlich war Hannibal ja mein Vorgesetzter! Er stand wortlos auf. War er verärgert? Er steckte die Fotos, nachdenklich, wieder in den Umschlag: „Nehmen Sie den Umschlag mit. Vielleicht wollen Sie die Bilder einmal in aller Ruhe betrachten. Sie können sie mir in etwa einer Woche wieder zurückbringen. Ich werde Ihren Batteriechef anweisen, Ihnen dafür einen zusätzlichen Ausgang zu gewähren.“ Ich muss wohl ungeduldig auf meine Uhr geschaut haben, denn er fuhr fort: “Machen Sie sich keine Sorgen. Sie kommen noch rechtzeitig zur Wachablösung in Ihre Stellung.“ Mit betont elastischem Schritt ging er zur Tür, rief nach seinem Burschen, dem er befahl, anspannen zu lassen.

Ein Einspänner stand schon bereit, als wir aus dem Kasernenblock traten. Hannibal schwang sich auf den Bock und bedeutete mir mit einer Handbewegung, dass ich mich neben ihn setzen solle. Wir fuhren kreuz und quer durch das Kasernengelände. Major C. schien mir sein Imperium zeigen zu wollen. Ich ließ es mir gerne gefallen und kam mir sehr wichtig vor. Soldaten und Offiziere grüßten unser Gespann. Als wir ans Tor kamen, um das Kasernengelände zu verlassen, ließ der Posten die Wachmannschaft heraustreten und salutieren, wie es guter militärischer Brauch war. Nanu, Hannibal fährt einen Gefreiten spazieren. Wird sein Sohn sein, werden die gedacht haben. Ich aber hoffte, dass er mich nicht bis in meine Stellung kutschieren würde, das Grinsen und Gerede der Kameraden wäre mir höchst peinlich gewesen. Als die geteerte Straße einen Bogen nach links machte, bogen wir in einen sandigen Weg ein und fuhren auf das Waldstück zu, das das Kasernengelände von der offenen Heide trennte. Nach den ersten Bäumen hielt Hannibal an und sprang ab: „So, ich kehre jetzt um.“ „Danke, Herr Major für ...“ Weiter kam ich nicht. Hannibal schaute mich wieder einmal eindringlich an, nahm wieder einmal mein Kinn in seine linke Hand, bewegte meinen Kopf leicht hin und her und strich mir mit der rechten über die Wange, wieder einmal. „Dann also auf Wiedersehen in etwa einer Woche.“ Ich grüßte zum Abschied zackig, drehte mich auf dem Absatz herum und bemühte mich, schnell auf Abstand zu meinem Gönner zu gehen. Lange noch meinte ich, Hannibals forschenden Blick im Rücken zu spüren.

Es vergingen Tage, bis ich meinem Batteriechef anvertraute, wie es mir beim Lagerkommandanten ergangen war. Der hatte schnell verstanden, was vorgefallen war, und erbot sich, die Fotos in Hannibals Briefkasten zu werfen. Wir glaubten beide, dass die Sache damit erledigt sei. Mitnichten!

Am Tage danach: „Major C. hat mich soeben angerufen. Er war, gelinde gesagt, wütend. Er hatte erwartet, dass Sie ihm die Fotos persönlich zurückbringen würden, anstatt sie einfach in seinem Briefkasten zu ‚entsorgen‘.“

Am übernächsten Tage – ich war gerade beim Geschützreinigen – sah ich eine Kavalkade sich unserer Stellung nähern. An ihrer Spitze Major C. und neben ihm eine bildhübsche Amazone, etwa 18 Jahre alt, seine Tochter vielleicht? Auf den Ruf „Achtung!“ nahm jeder Haltung an, der Geschützführer machte seine Meldung, und auf einen gnädigen Wink Hannibals durften wir mit unserer Arbeit fortfahren. Ich hatte mich so hinter das Geschütz gestellt, dass Hannibal mich nicht sehen konnte. Verstohlen beobachtete ich die sich wieder entfernende Kavalkade.

Die Amazone hatte wenig Interesse an unseren braun gebrannten, muskulösen Oberkörpern gezeigt, die wir selbstgefällig zur Schau trugen, unsere vitale Ausstrahlung genießend. Eher gelangweilt hatte sie sich umgeschaut, während sie zärtlich und beruhigend mit der rechten Hand über den Hals ihres braunen Wallachs gefahren war.

So unerwartet, wie der Besuch aufgetaucht war, war er auch wieder in Richtung Kasernen verschwunden. Die Gespräche drehten sich noch eine ganze Weile um diese willkommene Abwechslung, besonders um die bezaubernde Amazone, die wie eine Fata Morgana aus der flimmernden Weite der Heide aufgetaucht war und bittersüße Empfindungen zurückgelassen hatte.

Am Abend desselben Tages noch wurde ich wieder zum Leutnant befohlen. Major C. habe ihn zu einem Ball eingeladen, ob ich nicht Lust habe mitzukommen, gewissermaßen als seine Ordonnanz. Da leuchtete in mir ein leicht gerötetes Gesicht unter einer schwarzen Jockeykappe auf, üppiges schwarzes, auf den Rücken herabströmendes Haar, die stolze Haltung, die Büste eingeschnürt in ein dunkelgrünes Tailleur, die weißen Breeches in braunen Reitstiefeln. „Ein verdammt steiler Zahn“, so der saloppe Kommentar meiner Kameraden. Ich würde sie also wiedersehen, in einer Woche schon. Wie würde sie im Ballkleid aussehen? Würde Major C. mich seiner Tochter vorstellen? Pah! Sie würde von jungen Offizieren umschwärmt sein, sodass ich nicht daran denken durfte, mit ihr zu tanzen. War sie vielleicht schon mit einem von denen verlobt?

Immerhin durfte ich als einfacher Landser unter so viel höheren Chargen bei einem gesellschaftlichen Ereignis, zu dem normalerweise nur Offiziere Zutritt hatten, dabei sein. Jedes Mal, wenn ich mir ein Herz fasste, um sie zum Tanz aufzufordern, gab sie vor, schon vergeben zu sein. Und jedes Mal war ich rot geworden, wenn ich vor ihr stand. Auch das noch! Enttäuscht von meinen vergeblichen Annäherungsversuchen habe ich mich dann in die Nähe des kalten Büffets zurückgezogen, um nicht ganz leer auszugehen.

Köln

Im Januar 1943 kam ich unerwartet meiner Heimat nahe. In der Nähe der alten Domstadt Köln gab es eine Heidelandschaft, in der viel Platz für einen Truppenübungsplatz inklusive Kasernen war. Die phonetische Verwandtschaft des Ortsnamens „Wahn“ mit Wahnsinn und Wahnwitz ist rein zufällig.

Dort wurde ich am 1. Mai 1943 zum Gefreiten befördert. Da es hieß, dass jeder Soldat den Marschallstab im Tornister trage, hatte ich damit die erste Sprosse einer aussichtsreichen militärischen Karriere erklommen. Hier wurde ich auch zum ersten Mal verwundet. Ich wurde von einer Platzpatrone, wie sie bei Gefechtsübungen verwendet wurde, in der linken Schulter getroffen. Ein scharfes Geschoss hätte weniger Unheil angerichtet; es hätte, bei kurzer Entfernung, die Schulter glatt durchschlagen oder wäre, bei größerer Entfernung, in meinem Fleisch stecken geblieben. Eine Platzpatronenwunde jedoch muss weiträumig ausgeschabt werden, weil noch der kleinste, vergessene Holzsplitter böse Entzündungen hervorrufen kann.

Wie es dazu kam?

Wir spielten wieder einmal Krieg und ich war beauftragt, eine Rheinbrücke zu erobern, die von Kameraden, die als ihre Beschützer dort platziert waren, verteidigt wurde. Bis zu einem Brückenpfeiler mit Hurrageschrei vorgestürmt, muss ich einen dort schlummernden oder vor sich hin dösenden Posten derartig erschreckt haben, dass der sein Gewehr hochriss und abdrückte. Das hätte ins Auge gehen können! Ich hatte aber Glück im Unglück! Ich fühlte, wie meine linke Schulter anfing, wie Feuer zu brennen. Meine Uniform war an der Einschussstelle versengt worden, es tropften ein paar rote Perlen heraus, und es wurde mir mulmig zumute. Ich setzte mich auf die Böschung oberhalb der Sieg und rief nach einem Sanitäter, der mich ins nächstgelegene Krankenhaus transportieren ließ, wo ich vier geruhsame Wochen in der Obhut lieber Krankenschwestern und in der Gesellschaft von Kameraden verbrachte, die alle durch eine ähnliche Ungeschicklichkeit bei der Ausbildung zu Schaden gekommen waren. Einer hatte die linke Hand verstümmelt, weil er beim Wechsel des heiß geschossenen MG-Laufes diesen an der Mündung angefasst hatte, während der Schütze versehentlich den Abzug drückte. Zehn Stubeninsassen wiesen zehn verschiedene, durch Übungsmunition verursachte Blessuren auf. Dem peinlichen Gefühl, beim Kriegspielen verwundet worden zu sein, wurde durch die gute Pflege und Verpflegung der Stachel gezogen.

Im Lazarett, ganz rechts

Wieder genesen und in die Kaserne zurückgekehrt, wurde ich weiter geschliffen, als wäre ich ein kostbarer Diamant. Der Oberfeldwebel, der für die Gestaltung des Tagesprogramms verantwortlich war, hatte mich, ich weiß nicht weshalb, besonders in sein Herz geschlossen, über dem noch Platz war für ein dickes Notizbuch, das er seitlich in seinen Uniformrock, den er an dieser Stelle um einen Knopf öffnen musste, steckte. Nichts schien seinem scharfen Blick zu entgehen, weder unsere guten noch unsere schlechten Taten. Trotz seiner Strenge war er gerecht gegen jedermann. Er schien, wie der Alte Fritz, jeden seiner Mannen ins Herz geschlossen zu haben.

Als auf dem Truppenübungsplatz Köln-Wahn Freiwillige für eine Panzergrenadier-Division gesucht wurden, die den Namen „Großdeutschland“ trug – ein Titel, den unser über alles geliebter Führer in die geografische Wirklichkeit umsetzen wollte – meldete ich mich. Ich erfüllte ja die Bedingungen: Mindestgröße 1,72 Meter; ich trug keine Brille und war nicht vorbestraft. Der Kompaniechef und zwei Leutnante suchten ihre Leute selbst aus. Wir waren zu fünfzig todesmutigen Gesellen.

Das roch nach einem elitären Abenteuer, auf das ich mich einzulassen beschloss. Bevor wir jedoch die große Reise nach Osten antreten durften, musste ununterbrochen am Vierling geübt werden, um ihn im größten Schlachtengetümmel blind bedienen zu können.

Um das ehrgeizige Anliegen unseres Führers nicht aus den Augen zu verlieren, trug unser Uniformrock am linken unteren Ärmel ein mit Silberfäden eingefasstes schwarzes Band mit der oben angegebenen anspruchsvollen Aufschrift. Wo weniger Platz war, wie auf den Schulterstücken und den Kragenspiegeln, war nur eine verschlungene Abkürzung der beiden Großbuchstaben „GD“ eingearbeitet worden. Wichtiger aber als diese nichtigen Äußerlichkeiten waren die nagelneuen Vierlinge auf Selbstfahrlafette, die man uns anvertraut hatte.

Wanzen

Bevor es an irgendeine der vielen Fronten ging, wurde mir ein kurzer Urlaub gegönnt, damit ich mich von den Meinen daheim verabschieden könne. Die waren genauso stolz wie ich, als sie hörten, dass ich einer Elitedivision mit der ominösen Bezeichnung „Großdeutschland“ zugeteilt worden war.

Diese Einheit hatte ihren Hauptstandort in der Stadt Guben im Tal der Lausitzer Neiße. Dort wurde ich einer Flakbatterie zugeteilt, dort traf ich auf eine Mannschaft von Gleichgesinnten, die wie ein Kartenspiel durch Urlaub, Versetzung, Verwundung und Tod immer wieder neu gemischt wurde.

In Guben machte ich die Bekanntschaft meiner ersten Wanzen, die sich, anders als die Läuse, nicht in Kleidernähten bis zur nächsten Mahlzeit ausruhen, sondern sich nachts, wenn der Mensch schläft, von der Decke auf diesen fallen lassen, um sein kostbares Blut für das Überleben der Art zu verwenden. Ein Kamerad, der glaubte, ihnen zu entgehen, indem er sein Nachtlager mitten in der Stube auf einem Tisch aufschlug, hatte seine Rechnung ohne seine Gäste gemacht. Er schien einem ganzen Wanzenheer ein nächtliches Festmahl bereitet zu haben. Sein Gesicht war am folgenden Morgen dick angeschwollen, sodass er kaum noch aus den Augen blicken konnte. Ich war, man staune, ungeschoren davongekommen. War den Parasiten meine Blutgruppe zu unappetitlich?

Sobald ich dazu Gelegenheit hatte, wollte ich mehr über die nächtlichen Ruhestörer erfahren. Dem an Wanzen interessierten Leser möchte ich das Ergebnis meiner Nachforschungen nicht vorenthalten: Die Wanzen sind weltweit mit 42.000, in Mitteleuropa mit knapp 900 Arten vertreten.

Ihr Kopf hat einen schnabelförmigen, mehrgliedrigen Rüssel (Rostrum), der in Ruhestellung unter den Körper geklappt werden kann. Die Mundgliedmaßen sind stechend-saugend. Aus Platzmangel sei es mir gestattet, hier abzukürzen und nur die Spezies „Bettwanze“ näher unter die Lupe zu nehmen: Die Cimex lectularius, so ihr wissenschaftlicher Name, ist eine weltweit verbreitete Art rotbrauner Plattwanzen. Sie kommt heute nur noch selten in alten Innenstädten vor, besonders in unsauberen Wohnungen. Dort versteckt sie sich tagsüber in Ritzen, Spalten, losen Tapeten, Bilderrahmen u. a. (hier auch Eiablage). Die Wanzen sind nachtaktiv, sie saugen an schlafenden Menschen und anderen Warmblütern Blut. Der Wirt wird durch kombinierte Reizwirkung von Wärme und erhöhter Kohlendioxidkonzentration aufgefunden. Das Speicheldrüsensekret erzeugt einige Zeit nach dem Stich juckende Quaddeln.

Das soll genügen, damit sich der Leser das Lokalkolorit in der Kaserne, die uns als Sprungbrett für vermeintliche Heldentaten diente, vorzustellen vermag.

Mir genügte schon eine einzige Art, um mir lästig und gefährlich zu werden, weil es hieß, dass diese Tierchen unangenehme Krankheiten übertragen könnten.

Übungsschießen

Die ersten soldatischen Lorbeeren durfte ich mir um die Stirn winden, als wir zum Übungsschießen irgendwo nach Norden an die See verfrachtet wurden, an einen Platz, wo man ungehindert aufs Meer ballern konnte.

Sobald das einmotorige Flugzeug mit einem sackähnlichen Gebilde im Schlepp auftauchte, wurde Alarm gegeben. Dann stürzten wir uns auf unseren Vierling, um unsere Plätze einzunehmen. Als Richtkanonier hüpfte ich auf den Sitz hinter ein Gerät, das aussah wie ein Guckkasten, und das auf einer durchsichtigen Glasscheibe ein Fadenkreuz aufwies. Mit der rechten Hand musste ich eine Kurbel betätigen, um das Geschütz vertikal auszurichten, mit der linken eine andere, um es horizontal zu manipulieren. Das alles musste natürlich schneller gehen, als man es erzählen oder – wie hier geschehen – aufschreiben kann.

Da Übung den Meister macht, lernte ich schließlich, meine Rohre je nach der Geschwindigkeit des den Luftsack ziehenden Flugzeugs nach Absprache mit dem Fadenkreuz auszurichten und abzudrücken. Wenn genug geballert worden war, klinkte das Flugzeug den Sack aus, der, sobald er den Boden erreicht hatte, ausgebreitet und begutachtet wurde. Der Flugplatzkommandant höchstpersönlich überwachte die Auszählung der Einschusslöcher und war des Lobes voll über die Anzahl meiner Treffer. Er wollte sogar meinen Namen und noch andere persönliche Daten von mir wissen und sagte mir eine große Zukunft als Richtkanonier am Vierling und viele den Krieg entscheidende Abschüsse in Osten voraus. Ich musste ihm versprechen, seine Prophezeiung in die Tat umzusetzen, und verabschiedete mich, ohne auf weiteren Belohnungen, wie etwa einer Flasche Wein oder einer Tafel Schokolade, zu bestehen.

Dann kehrte ich in mein Wanzenquartier zurück, das inzwischen, dem Geruch nach zu urteilen, ausgeräuchert worden war. Es müssen aber einige besonders resistente Exemplare überlebt haben, denn nach wenigen Tagen gab es wieder einige geschwollene Gesichter.

Um jeder Situation im Ernstfall gewachsen zu sein, mussten die Bedienungsmannschaften gründlich ausgebildet werden, mit anderen Worten, sie mussten nach der Grundausbildung, von der schon die Rede war (Döberitz bei Berlin), immer wieder die Probe aufs Exempel „bestehen“. Von dem ersten Ernstfall, dem Flakschutz der Dornier Flugzeugwerke in Schlutup bei Lübeck, hat der geneigte Leser gewiss schon Kenntnis genommen. Damit die Geschütze und Mannschaften nicht rosteten, mussten sie immer wieder auf Truppenübungsplätzen betätigt und mit unserem Schweiß geölt werden.

An meine zukünftigen Mitstreiter musste ich mich schnell gewöhnen, denn wir waren ja auf Gedeih und Verderb aufeinander angewiesen: Da war zunächst der Fahrer der Selbstfahrlafette, der nicht nur ein guter Chauffeur zu sein hatte, sondern auch fähig sein musste, kleinere Reparaturen an seinem Fahrzeug auszuführen. Seine Geschicklichkeit sollte sich an der Front beim Angriff wie auch beim Ausweichen nach hinten als lebensrettend erweisen.

Sein Beifahrer musste dieselben Qualitäten aufweisen, um einspringen zu können, wenn Chauffeur No. 1 einmal ausfallen sollte. Mir als Richtkanonier saßen zwei Ladekanoniere zur Seite, die dafür verantwortlich waren, dass der Vierling immer wieder mit Munition aufgeladen wurde, um sowohl Flugzeuge als auch Infanterie abschießen zu können.

Die Ladekanoniere mussten auch mitten im Gefecht die schützende Deckung der seitlich angebrachten Panzerplatten verlassen, um heiß geschossene Rohre durch noch kühle zu ersetzen.

Ein Munitionskanonier lief zwischen Geschütz und Munitionsanhänger hin und her, um für Nachschub zu sorgen.

Ein E-Messmann versuchte mit seinem Messgerät, einem länglichen Rohr, die Entfernung und ungefähre Geschwindigkeit des feindlichen Flugobjektes zu messen.

Mit Hilfe des Fadenkreuzes, das auf einer durchsichtigen Glasplatte in einem kleinen schwarzen Kästchen in Augenhöhe des Richtkanoniers angebracht war, versuchte dieser, besagtes Flugobjekt zu verfolgen und im Auge zu behalten.

Der Geschützführer stand hinter ihm und überwachte und koordinierte alle Tätigkeiten am Geschütz. Wenn Bomben in unsere Richtung abgeworfen wurden, rief er „Volle Deckung“, worauf alle von der Plattform absprangen, um sich der schützenden Erde anzuvertrauen. Hatten wir vorher Zeit gehabt, Deckungslöcher auszuheben, warfen wir uns in selbige. Wer nicht schnell genug war, musste damit rechnen, dass sein Allerwertester die Bekanntschaft mit Metallsplittern machte, was nicht nur einen harmlosen Juckreiz verursachte. Mein Freund Otto konnte davon ein Lied singen, was weiter hinten ausführlicher „vertont“ werden wird. Der an Militaria interessierte Leser wird mitgezählt haben und dürfte auf sechs bis sieben Mann Bedienungspersonal gekommen sein.

Ein Wort noch zur Munition: Das Kaliber unserer Geschosse betrug zwei Zentimeter. Der Höhenbereich des Geschützes war von -19° bis +100°. Wir konnten immerhin damit 2.200 Meter weit schießen und in der Minute die stattliche Zahl von 1.800 Schuss abgeben. Wir hatten die Auswahl zwischen Sprenggranaten, Hochexplosivgeschossen und sogar Panzerabwehrgranaten.

Es wird ernst

Es war eine im wahrsten Sinne des Wortes bewegte Zeit, denn schon wurde ich wieder in Bewegung gesetzt, weil der Kriegsgott die Zeit für gekommen hielt, mich nach Osten in Marsch zu setzen. Besondere Lorbeeren waren dort nicht mehr zu holen, nachdem eine große Schlacht an der Wolga verlustreich verloren worden war. Ein durch einen veralteten Ehrenkodex in seiner Entscheidungsfreiheit behinderter Feldmarschall hatte es vorgezogen, eine ganze Armee zu opfern, anstatt seinem Dienstherrn zu widersprechen. Auch meine Division wäre den eingeschlossenen Kameraden gerne zu Hilfe geeilt, als es noch möglich war, sich mit einer großen, aus dem Kessel von Stalingrad ausbrechenden Armee zu vereinen. Aber nein, wir mussten uns auf eine Verteidigungslinie weiter im Westen zurückziehen, um dort auf den Feind zu warten, der schließlich kam, nachdem er sich von seinen schweren Verlusten erholt hatte.

Ich habe damals noch kein Tagebuch geführt. Elementarere Dinge wie essen, trinken, Wache stehen, Geschütz und Körper reinigen, bei ruhiger Gefechtslage eine Mulde graben, damit die Selbstfahrlafette für den Feind weniger einsehbar wäre, Karten spielen, miteinander reden, Uniform reinigen, Knöpfe annähen. Man sieht, dass da schon einiges zusammenkommt. Bestimmt werde ich einiges vergessen haben. Zwischendurch musste dann noch gekämpft werden, was je nach der Lage, auch einige Zeit in Anspruch nahm. Zum Lesen blieb kaum noch Zeit, wenn man denn ein Buch dabei hatte. Weil jeder Soldat seinen Marschallstab im Tornister mitschleppen musste (siehe oben), wurde von ihm nicht verlangt, auch noch aufmunternde Lektüre wie beispielsweise des Oberbefehlshabers Erbauungsbuch „Mein Kampf“ mit sich zu führen. Tornister ist für eine mit Panzern und anderen Fahrzeugen ausgerüstete Truppe natürlich nur symbolisch gemeint. Unsere Selbstfahrlafette, auf der das Vierlingsflakgeschütz thronte, zog bei Stellungswechsel einen mannshohen Anhänger hinter sich her, in dem unsere Habseligkeiten verstaut waren. Er war in Fächer von der Größe einer ausgewachsenen Schublade eingeteilt. Einige Fächer waren den Munitionskästen vorbehalten. Unser „Lebensraum“ bestand aus einer vorderen Sitzbank für Fahrer, Geschützführer und Stellvertreter, die in Fahrtrichtung blickte, und der Plattform mit einer Bank für die restliche Mannschaft, die mit dem Rücken zur Fahrtrichtung saß. Bei Feindberührung wusste jeder, was er zu tun hatte. Auch im hitzigsten Gefecht musste jeder einen kühlen Kopf behalten. Für den Geschützführer hieß es, den Überblick zu bewahren und überlebenswichtige Kommandos zu geben wie „Absitzen und volle Deckung!“. Viele Sportarten wie Laufen, Springen und Schießen kamen dabei zum Einsatz.

Es wurde auch viel gesungen. Um uns Mut zu machen, sangen wir am liebsten vaterländisch aufgemachte Songs wie „Wenn alle untreu werden, so bleiben wir doch treu“, oder „Nach Ostland wollen wir reiten“ usf.

Wenn den einen oder anderen ein Gefühl wie Heimweh, das eigentlich einem Soldaten unwürdig war, ankam, wurde die alte Volksweise „Im schönsten Wiesengrunde ist meiner Heimat Haus ...“ angestimmt. Geradezu feierlich wurde es in der Runde, wenn die alte Platte “Am Brunnen vor dem Tore, da steht ein Lindenbaum ...“ aufgelegt wurde. Der Älteste unter uns – er hatte die dreißig überschritten – meinte singend: „Auch ich war ein Jüngling im lockigen Haar, an Mut wie an Hoffnung reich.“

Wie man hört, war unser Liedgut, das inzwischen bei Gesangvereinen Unterschlupf gefunden hat, von der Bündischen Jugend, dem Jungvolk bis zur Hitlerjugend zu einem ansehnlichen Repertoire angewachsen, das wir während des Krieges, besonders, wenn eine Gitarre oder ein Akkordeon dabei war, mit nationaler Inbrunst pflegten.

Dann kam endlich der Moment, in dem wir das Schlachtfeld betreten durften.

Am Eingang stand weithin sichtbar ein abgeschossener sowjetischer Panzer der bewährten Marke T34. Ein verkohltes Besatzungsmitglied, das noch hatte aussteigen, aber nicht fliehen können, stand aufgerichtet am Heck wie ein unheilvolles Vorzeichen dessen, was uns erwartete. Augenblicklich verstummte jeder Singsang wie auf Kommando. Ich spürte ein Würgen in der Kehle. Ein übler Verwesungsgeruch stieg mir in die Nase. Überall gefallene deutsche und russische Soldaten, die da, wo die Panzer über sie gerollt waren, nur noch in Umrissen als ehemalige menschliche Lebewesen zu erkennen waren.

Naher Geschützdonner war zu hören. Aufsteigende Rauchwolken schrieben Arabesken an den rot glühenden Himmel:

Ich bin der Eingang in die Stadt der Schmerzen,
ich bin der Eingang in das ewige Leid,
ich bin der Eingang zum verlornen Volk ...

Tu, der du eintrittst, alle Hoffnung ab.“

(Dante Alighieri, Die Göttliche Komödie, Dritter Gesang, Höllentor)

Ich hatte kaum die Zeit, meinem verkohlten Gegenüber wie gebannt in die leeren Augenhöhlen zu starren, als tief über dem Horizont ein Flugzeug auftauchte. Ein großer, mehrmotoriger Vogel flog schwerfällig schräg über den Heerwurm gerade über mein Geschütz hinweg. Ich jagte ihm eine Feuergarbe in den Schwanz, die ihn tödlich getroffen zu haben schien. Wir jubelten über unseren ersten Abschuss und warteten auf den nächsten. Die Gelegenheit dazu ließ nicht lange auf sich warten. Die von Panzern zu pergamentenen Umrissen platt gefahrenen Gefallenen, der halb verkohlte Körper, der sich aus einem abgeschossenen Panzer zu retten versucht hatte, Pferdekadaver, all das griff mir an die Kehle. Ich musste würgen und verspürte Lust, mich zu übergeben. Da stießen drei IL-2 von hinten auf uns herab. Ich wirbelte mein Geschütz herum und schon blickte ich in das Mündungsfeuer feindlicher Bordkanonen. Noch mal gut gegangen! Aber Obacht! Sie werden gleich wiederkommen. Sie kamen wieder. Ich hatte kaum den ersten Feuerstoß herausgelassen, da rief mein Geschützführer: “Volle Deckung, Bomben!”, ergriff mich beim Kragen und riss mich mit sich von der Plattform. Krachen, Blitzen, Staub. Nachdem das Inferno vorbei war, Stöhnen und Schreien der Verwundeten. Auf dem Sitz neben den beiden rechten Rohren war Hans zusammengesunken. Wir richteten ihn auf, wie ein Seufzer entwich die Luft aus seiner Lunge. Wir schauten in sein totenblasses Gesicht, seine Lippen waren blau. Aus seiner Windjacke tropfte Blut. Eine feindliche Maschine stürzte in eine Schlucht und explodierte. Ein kleiner Splitter musste Hans ins Herz getroffen haben. Rot tröpfelte es hinten aus seinem Anorak. Wir packten ihn in eine Zeltplane. Zwei Mann trabten mit ihm los zum nächsten Verbandsplatz und schrien: „Sanitäter, Sanitäter!“ Worauf hofften wir denn noch? Er muss sofort tot gewesen sein, als er am Geschütz zusammengesunken war, ohne ein Wort des Abschieds. So schnell also tritt der Tod den Menschen an.

Die Verpflegung der Truppe war einseitig und nicht immer ausreichend, weil sie von dem Zustand der Nachschubwege und vielen anderen Störfaktoren abhängig war. Beim Vormarsch waren es feindliche Verpflegungslager, die uns die Engpässe überbrücken halfen. Fiel uns ein Zuckerdepot in die Hände, lebten wir eine Woche lang vorwiegend von Zucker. Erbeuteten wir einen russischen LKW voll amerikanischer Konserven, lebten wir vorwiegend von Büchsenfleisch. Einmal mussten wir eine Woche lang mit Gurken vorlieb nehmen, die in einem Fass mit Salzlauge zurückgelassen worden waren. Stießen wir auf verwaisten Wodka und Wein, waren wir eine Zeit lang in bester Laune. Natürlich versuchte unsere Feldküche, uns unter allen Umständen auf den Fersen zu bleiben, aber wenn ihr das nicht gelang, mussten wir uns irgendwie selbst versorgen.

Von Napoleon bis zu unsrem Oberbefehlshaber haben alle größeren und kleineren Feldherren den russischen Winter mehr noch als den Feind gefürchtet. Des Korsen Truppen, die auf die Zugkraft von Pferden angewiesen waren, waren weniger störanfällig als wir, deren Panzer, Raupenfahrzeuge, Lastwagen und Krads von Benzinmotoren am Laufen gehalten werden mussten. Sanken die Temperaturen weit unter null, mussten diese, bevor sie auf Touren kamen, mit einer Wärmequelle wie Streichhölzer, einem Feuerzeug oder gar einer Lötlampe vorgewärmt werden, was, wie sich denken lässt, nicht ungefährlich war.

Verladung auf den Zug zum Weitertransport

Abschleppseilklau

Es war im März 1943, als ich als Neuling an der Ostfront die Gelegenheit bekam, meine nach Heldentaten süchtige Seele auf die Probe zu stellen. Ich war dumm und dreist und stolz auf meinen Ärmelstreifen, der mich als Angehörigen einer Elitedivision auswies. Ich war stolz auf mein neues Geschütz, eine auf einer Selbstfahrlafette montierte Vierlingsflak und meine Beförderung zum Unteroffizier und Geschützführer.

Auf der gefrorenen Rollbahn schlängelte sich eine endlose, motorisierte Kolonne in Richtung Osten. Bei herrlichem Sonnenschein und klirrendem Frost bräunten sich unsere Gesichter und erstarkte unsere Hoffnung, dass es uns gelingen würde, den Kriegsgott doch noch günstig zu stimmen.

Meine Angriffslust bekam einen Dämpfer, als ich etwas abseits des Heerwurms vor grinsenden Zuschauern meine Hose herunterlassen musste, um diese nicht vollzumachen. Ich hatte kurz vorher Lust auf Bratkartoffel gehabt. In Ermangelung nativen Olivenöls Extra von Mamma Gina, das, wie bekannt, hervorragend zum Kochen, Braten und Anrichten von Salaten geeignet ist, hatte ich ein Fläschchen Singer Nähmaschinenöl in einem verlassenen Häuschen an mich gerissen, das genauso klar und rein wie Mamma Ginas Öl war.

Was als Abwehrschlacht begonnen hatte, löste sich auf in eine mehr oder weniger kontrollierte Absetzbewegung, euphemistisch auch Frontbegradigung genannt, einer Flucht im Zeitlupentempo sozusagen. Sobald die Nacht hereinbrach, setzten wir uns, nicht ohne vorher noch einen Scheinangriff gefahren zu haben, im Schutze der Dunkelheit in Richtung Westen ab. Der Feind blieb uns auf den Fersen, und unsere Nachhut musste dafür sorgen, dass wir uns ungehindert aus dem Staube machen konnten. Beim Morgengrauen bezogen wir näher der Heimat eine neue Stellung, in der wir auf den nachrückenden Iwan warteten, der immer pünktlich bei einbrechender Dunkelheit eintraf und lästig wurde.

Als weiter nördlich bei Kursk starke russische Panzerverbände durch unsere Linien bis weit ins Hinterland vorgeprescht waren, machten wir uns, die Feuerwehr des Ostens, wie man uns nannte, auf den langen Weg nach Norden. Besonders bei Tauwetter bildeten sich tiefe, glitschige Fahrrinnen, worin bereifte Fahrzeuge keinen Halt mehr fanden. Unsere Kolonnen schleppten sich in dem Morast nur noch mühsam vorwärts. Der Schlamm war so tief und so zäh, dass man bei jedem Schritt die Stiefel mit beiden Händen hochziehen musste, um den nächsten Schritt tun zu können. Nur die Panzer mit ihren breiten Ketten hatten die Chance vorwärtszukommen. Was aber tun mit den anderen Fahrzeugen? Unsere Muskelkraft war nur stoßweise wirksam. Wir hatten den Auftrag, wenigstens 20 bis 30 Kilometer nachts in Richtung Westen zu rollen, Stellung zu beziehen, um den nachrückenden Feind bis zur folgenden Nacht in Schach zu halten, um uns dann im Schutze der Dunkelheit wieder davon zu stehlen.

Marscherleichterung, russische Bauern helfen beim Transport

Es bildeten sich Geleitzüge; ein Panzer nahm bis zu fünf Lkws und Geschütze auf Selbstfahrlafetten ins Schlepptau. Da die aus Stahldraht wie Jungmädchenzöpfe geflochtenen, zwei Zentimeter dicken Seile sich infolge der hohen Beanspruchung abnutzten und rissen, kam es zu einer Verknappung derselben.

Als unser Vorrat an Abschleppseilen zur Neige zu gehen drohte, suchte unser Batteriechef nach Freiwilligen, die geschickt genug und bereit wären, solche Taue bei anderen Batterien zu stehlen. Er setzte eine Erfolgsprämie in Form von Schokolade für diejenigen aus, die Lust verspürten, bei den uns vorauseilenden oder nachfolgenden Waffenbrüdern bei Nacht und Nebel Abschleppseile zu „organisieren“. Da in Notzeiten jedem Menschen das Hemd näher ist als der Rock, setzte ich mich über moralische Bedenken hinweg und bot mich an, eines der lebensnotwendigen Seile zu beschaffen. Ich vertraute dabei auf meine anhand meiner ausgiebigen Karl-May-Lektüre geschulten Anschleichkünste.

Ein Heerwurm bewegt sich infolge seiner Schwerfälligkeit immer nur ruckweise voran, sodass ich hoffen konnte, bei Dunkelheit unertappt ans Werk gehen zu können. Als die Kolonne wieder einmal stoppte, sprang ich von unserer Lafette herunter und lief nach vorne, um mir ein geeignetes Objekt auszusuchen.

Ich war mir bewusst, dass es kein ungefährliches Unterfangen sein würde, und ich mich, wenn auf mich geschossen würde, zu meiner Verteidigung nicht auf Notwehr hätte berufen können, obwohl meine Batterie in Not war. Ich hatte aber große Lust auf Schokolade.

Es hieß, ein Fahrzeug auszumachen, an dem noch ein Seil am Bug oder Heck aufgewickelt war, dieses lautlos abzuwickeln und damit „heimzurobben“. Um Hände und Ellenbogen dabei freizuhaben, musste ich mir das Seil zwischen die Zähne klemmen, die damals noch vollständig und kräftig waren. Eine stockfinstere Nacht war meine Verbündete und ich hoffte, der Mond würde sich noch eine Weile zurückhalten.

Gottlob geriet der Verkehr wieder einmal ins Stocken, sodass ich nicht befürchten musste, mit meinem Drahtseil im Mund den Anschluss zu verlieren. Der nasse Schlamm war inzwischen bis zu meiner Haut vorgedrungen; ich verlor, trotz der nächtlichen Kühle, dicke Schweißtropfen. Die Anstrengung und die Angst, entdeckt zu werden, taten ihre Wirkung.

Die Schokolade, die mir zur Belohnung für mein erfolgreiches Abschleppseilklauunternehmen übergeben wurde, war in Form flacher, handtellergroßer Scheiben in runden Blechdosen verpackt und, obwohl als Bitterschokolade deklariert, herrlich süß!

Im Vergleich zu den Zigeunern, die sich zwischen den Fronten geschäftstüchtig umhertrieben, war ich nur ein Amateur im Klauen. Die Mündungskappen, die die Rohre, wenn sie Feuerpause hatten, vor Fremdkörpern schützen sollten, mussten vor jedem Einsatz schnell abgenommen werden. Sogar ein Laie kann sich denken, dass die Dinger dabei verloren gehen konnten. Vor jedem Geschützappell musste man dann zusehen, dass man vier solcher Kappen wieder vollständig beisammenhatte, was oft nicht der Fall war. Die Zigeuner waren hinter unser Problem gekommen und verkauften solche Kappen, die sie bei anderen Batterien gestohlen hatten, an diejenigen, denen die Mündungsschoner abhandengekommen waren, was ihnen beim nächsten Geschützappell Unannehmlichkeiten bereitet hätte.

Diese Nomaden waren ein lustiges Völkchen, dem wir gerne zuschauten, wenn es seine Mahlzeiten zubereitete, die aus Zutaten bestanden, die unseren Ekel erregten: Alles, was da fleuchte und kreuchte, wanderte in den Suppentopf. Kein Igel, keine Schnecke, weder Schlangen noch Hunde noch Katzen waren vor ihnen sicher. Sie waren trotz des Sterbens ringsum immer fidel. Sie hatten immer ihre Fiedel oder eine Harmonika zur Hand und schienen trotz ihres armseligen Daseins immer guter Laune zu sein. Wenn wir sie zu irgendwelchen Dienstleistungen wie zum Reinigen der Geschütze oder zum Schälen von Kartoffeln heranziehen wollten, ja dann, waren sie im Nu von der Bildfläche verschwunden.

Stuka

Im Raume Kursk angekommen, wurden wir sofort wieder eingesetzt, um unseren Stukas die feindlichen Jäger vom Halse zu halten. Ein Stuka war ein einmotoriger Sturzkampfbomber mit der Typenbezeichnung Ju 87, der sich aus großer Höhe mit ohrenbetäubendem Pfeifen auf etwa tausend Meter herabfallen ließ, um seine schwere Bombe gezielt abzuwerfen. Diese hinterließ einen Trichter, der so groß war, dass ein kleines Einfamilienhaus darin Platz gehabt hätte. Die Treffsicherheit war groß und das Ergebnis für unseren beklagenswerten Gegner grauenhaft.

Brücken waren besonders schützenswerte Objekte, selbst wenn sie nur über ein kleines Rinnsal führten. Die feindlichen Flieger versuchten alles, um sie zu zerstören, und wir taten unser Möglichstes, sie daran zu hindern. Also wurden wir mit unserem Vierling oft zum Brückenschutz eingesetzt. Das war besonders nachts unangenehm, weil wir dann den Angreifer nicht sahen. Selbstverständlich gab es riesige Scheinwerfer, die wunderschöne Lichtdome am tiefschwarzen Himmel bauten. Meistens aber tasteten die Kameraden mit ihren Lichtfingern tollpatschig am Himmel herum. Hatten sie ihr Objekt einmal erwischt, war dieses auch schon wieder verschwunden. Besonders die russische „Nähmaschine“ konnte uns sehr lästig werden. Das war, wie wir aus Abbildungen wussten, ein leichtes Ding, das einer Libelle glich und dessen Flügel mit Segeltuch bespannt waren. War es in den Lichtkegel unserer Scheinwerferbatterien gefangen, stellte es den Motor ab und tauchte lautlos in der Nacht unter, nicht ohne vorher seine Bomben abzuwerfen. Es war ein geradezu mythisches Wesen, über das man sich viele unglaubwürdige Geschichten erzählte, wie die, dass der Pilot, wenn er den Motor abgestellt habe, sich von seinem Sitz erhöbe, um ein paar Bömbchen über Bord zu schaufeln. Wenn ein paar unserer Geschosse die Flügel der Libelle durchlöchert haben sollten, habe der Pilot sein Flickzeug schnell zur Hand, um den Schaden auszubessern. Wir brauchten diese absurden Geschichten, um die bangen Momente absoluter Stille durchzustehen. Die Frage blieb: Wen von uns würde es jetzt gleich treffen?

Lausige Zeiten

Der Monat März kann im Bereich des trockenen Kontinentalklimas sehr gesund sein. Wenn der Himmel strahlend blau war und wir der Märzsonne unsere Gesichter dankbar entgegenhielten, bräunte sie diese in wenigen Tagen. Mit dieser Urlaubsbräune versehen würde ich auf Heimaturlaub fahren dürfen. ‚Muss das schön sein, in Russland!‘, würden Angehörige, Freunde und Bekannte denken, wenn sie meiner ansichtig würden. Da Glaube selig macht, würde ich ihnen ihren Glauben lassen, um mich nicht an ihnen zu versündigen.

Als einmal in unserem Frontabschnitt Ruhe eingekehrt war, durfte ich endlich in Urlaub fahren; die Reihe war endlich an mir. Aus dem gesamten Frontabschnitt wurden alle, die dieses Glück mit mir teilen durften, in der Hauptstadt der Ukraine, in Kiew, zusammengefasst, um den Zug in Richtung Westen zu besteigen.

Es war zum Verzweifeln! Die Abfahrt wurde immer wieder verschoben. Wann würde es endlich losgehen? Ich glaube, ich wäre wirklich verzweifelt, wenn mich Fortuna nicht überraschend bei der Hand genommen hätte, um mich in die Oper zu führen. Hätte sie ein Auge für meine ausgetretenen Knobelbecher und meine bescheidene Gefreitenuniform gehabt, hätte sie sich ihr Angebot gewiss noch einmal überlegt. Aber nicht umsonst wird ihr nachgesagt, dass sie blind ist.

Beim Betreten der Oper war ich zunächst wie geblendet von dem grellen Licht, dem Glanz, dem barocken, zauberhaften Dekor des Foyers. Dann überließ ich mich dem Treiben um mich herum und wurde aufgesogen von der festlich gestimmten Menge deutscher, rumänischer und ungarischer Offiziere, die in den Saal strömten. Nicht wenige von ihnen waren von eleganten Damen in schillernder Abendtoilette begleitet. Die Front war weit weg und der Krieg spielte sich nur noch, wenn überhaupt, in den Köpfen ab.

Ich hatte einen guten Platz im Parterre neben einem jungen ungarischen Leutnant, der mich eines freundlichen Blickes würdigte, als wolle er mir zu verstehen geben, dass er mich als ebenbürtigen Waffenbruder betrachte.

Da er sich sogleich wieder seiner links neben ihm sitzenden Dame zuwandte, konnte ich ihn diskret von der Seite mustern: Sein Gesicht war leicht gepudert; das feine, taubenblaue Tuch seiner Uniform, seine schmalen, nervigen Hände, sein auf Taille gearbeiteter Rock, der noch ohne Orden war, erregten meine besondere Aufmerksamkeit. Sollte der junge Mann noch kein Pulver gerochen haben? War es denn die Möglichkeit, dass mein ungarischer Waffenbruder noch nicht an der Front gewesen war, dass wir für ihn bisher die Kastanien aus dem Feuer geholt hatten?

Ich konnte diesen Gedanken nicht weiter spinnen, denn ich gewahrte, wie eines meiner größeren Exemplare unter dem abgeschabten Ärmel meines Waffenrockes hervorlugte, um sich gleich darauf, wie von dem grellen Licht ringsum geblendet, wieder zurückzuziehen. Dann schien es mutiger geworden zu sein und kam wieder hervor.

Den Schalk im Nacken, schob ich meinen Ärmel unauffällig an das feine Tuch meines Nachbarn heran, der, zu seiner Dame gewandt, im Anfangsstadium dieses von mir geplanten Stellungswechsels, noch nichts merken konnte. Inzwischen war das Tierchen mit dem wissenschaftlichen Namen Pediculus corporis ganz zum Vorschein gekommen, vermutlich angelockt durch den in diesen übel riechenden Zeiten unerwartet verführerischen Duft.

Verstohlen beobachtete ich, ob es wohl über die Ärmelbrücke zu meinem Nachbarn hinüberwechseln würde. Von ganzem Herzen gönnte ich dem kleinen Ausreißer die Gelegenheit, seine soziale Stellung auf diese Weise erheblich verbessern zu können.

Als das Licht im Saal langsam erlosch, war der Stellungswechsel vollzogen. Ich konnte jetzt die Oper genießen, ohne weitere taktische Überlegungen anzustellen. Der kleine Ausreißer würde seinen Weg über die gepflegte Leutnantshaut in eine Ärmelnaht finden und sich dort häuslich einrichten, um von da aus seine Aktivitäten aufnehmen und sich mit kostbarem Offiziersblut vollsaugen zu können, sobald der Gastgeber sich zur Ruhe gelegt hätte.

Da schlug sich der Leutnant wie beiläufig mit den weißen Nappahandschuhen, die er ausgezogen hatte und in der linken Hand hielt, lebhaft auf den rechten Unterarm. Weder das Libretto noch die Musik konnten ihm zu dieser Äußerung besonderen Wohlgefallens oder Missfallens Anlass gegeben haben. Als er dann seine Handschuhe auf den Schoß legte, um seine Hand freizuhaben, konnte es für mich keinen Zweifel mehr geben. Und in der Tat, mein Nachbar tastete mit seiner linken Hand den rechten Rockärmel ab, den er unterhalb des Ellenbogens zusammenkniff. Dann versuchte er, genau diese Stelle von innen zu erreichen, wobei er sich zugleich an seine Nachbarin wandte, wie um den Operngenuss mit ihr zu teilen.

Das kleine Biest hatte also entgegen aller Läuselogik auf seinem Weg in ein filziges Nest, wo es sich ungestört vom Futterneid anderer Artgenossen häuslich hätte einrichten können, unterwegs Station gemacht. Der dünnen, wohlriechenden Haut eines jungen Offiziers hatte es nicht widerstehen können; übermäßigen Durst konnte es nicht gehabt haben; durch seinen transparenten Leib hatte ich es rot schimmern sehen. Das neu entdeckte Blut musste also von besonderer, von bläulich gefärbter K.-u.-k-Qualität sein.

In der Pause stand ich wie meine Nachbarn auf, um mir im Foyer die Beine zu vertreten. Indem ich mir den Anschein gab, als würde ich voller Bewunderung die mit kostbaren Seidentapeten ausgeschlagenen Wände des Foyers betrachten, beobachtete ich unauffällig das auf- und abgehende oder in Gruppen beieinanderstehende Publikum. Das Kriegsgeschehen in der Welt ringsum war für ein paar Stunden aus dieser glitzernden Scheinwelt verbannt, aber doch nicht ganz. War sie doch von einem winzigen Insekt unterwandert worden, um die lausige Wirklichkeit nicht in Vergessenheit geraten zu lassen.

Wie um seinem Beispiel zu folgen, stolzierte ich ungeachtet meiner verwaschenen Uniform und meiner ausgelatschten Stiefel, aber durch ein paar Orden auf der Brust ermuntert, unter die Menge.

Da sah ich meinen jungen Leutnant sich in meine Richtung bewegen. Er neigte sich zu seiner lebhaft plaudernden Dame, die schwer an seinem Arm hing. Ob mein Waffenbruder einen Blick für mich haben würde, wie zu Beginn der Aufführung? Ob er mich gar eines Wortes würdigen würde, jetzt wo wir gewissermaßen Blutsbrüder geworden waren? Als er fast auf meiner Höhe war, hob er den Kopf und blickte in meine Richtung. Den Wagemut der kleinen Laus vor Augen, setzte ich ein selbstbewusstes, gar spöttisches Lächeln auf. Der Leutnant aber schien mich nicht zu bemerken. Er sah verkrampft drein, so als höre er seiner Schönen, die munter auf ihn einplapperte, überhaupt nicht zu, als sei er durch irgendetwas beunruhigt, gereizt.

Als ich meinen Platz wieder einnehmen wollte und das Licht im Saal langsam erlosch, stellte ich fest, dass die beiden Sitze neben mir leer geblieben waren. Hatten meine ungarischen Nachbarn nur die Stellung gewechselt oder hatten sie sogar Reißaus genommen? Hatte eine kleine, harmlose Laus sie also in die Flucht geschlagen? Bei diesem Gedanken muss ich wohl vernehmlich gekichert haben, denn hinter mir zischte jemand, Ruhe heischend.

Ich hätte mich jetzt wieder ganz dem Zauber der Musik und der schönen Stimmen überlassen können, wäre da nicht das verdammte Jucken gewesen. Sollte mein Restbestand, den ich schon fast vergessen hatte, ausgerechnet jetzt übermütig werden?!

In meiner Heimatstadt angekommen, trat ich aus der Bahnhofsvorhalle ins Freie, um auf die Straßenbahn R6 zu warten, mit der ich fast bis vor unsere Haustüre fahren konnte. Da kam sie auch schon, aber, oh Schreck! Die Elektrische war proppenvoll, sogar die Trittbretter waren fast bis auf den letzten Platz besetzt. Aber nur fast. Ich versuchte, auf die Bahn, die angefahren war, aufzuspringen, und wurde unsanft zurückgestoßen mit den Worten: „Du junger Schnösel. Zeit, dass du an die Front kommst, anstatt dich beim Wintersport ...“ Von der ukrainischen Märzsonne war ich braun gebrannt. Ein Missverständnis also. Trotzdem. Ich hatte mir den Empfang in der Heimat anders vorgestellt!

Die Feldküche

Aus dem Heimaturlaub zurückgekehrt, überraschte mich mein Batteriechef mit einer unangenehmen Nachricht: Mein Vierling war während meiner Abwesenheit ausgefallen, er hatte einen Volltreffer bekommen. Gottlob war niemand auf der Plattform gewesen, sodass keiner meiner Kameraden zu Schaden gekommen war.

Was aber macht man mit einem Geschützführer ohne Geschütz? Nun. Ich sollte den Küchenunteroffizier, der auf Urlaub durfte, ablösen. Ich wusste zwar, wie man Bratkartoffeln und Spiegeleier herstellt, aber wäre ohne die Fachkenntnisse eines Gefreiten, eines ehemaligen Metzgers und seines Gehilfen, eines „Hiwis“, eines russischen Hilfswilligen, der Kartoffelschälen beim Feind einem Leben hinter Stacheldraht vorzog, aufgeschmissen gewesen. Der Hiwi war ein lieber Mensch um die fünfzig, der Weib und Kinder hatte verlassen müssen, um sein Vaterland gegen uns zu verteidigen.

Der Krieg dauerte nun schon drei Jahre, und es war immer noch kein Ende des heroischen Gemetzels abzusehen.

Um bei Kräften zu bleiben, musste die kämpfende Truppe durch eine Feldküche, die in der Etappe tätig war und auf einer „Gulaschkanone“ das Essen zubereitete, wenigstens einmal täglich versorgt werden. Die notwendigen Zutaten lieferten große, zentrale Verpflegungslager, die mit Essbarem aus der Heimat oder den besetzten Gebieten immer wieder aufgefüllt wurden. Wenn in diesem System Engpässe entstanden, musste die Truppe sich regen und aus ihrer Umgebung Essbares beschaffen. So konnte es vorkommen, dass wir mehrere Tage nur von erbeutetem Zucker, von Brot und Gurken leben mussten.

Mein Batteriechef hatte mich also zum Küchenunteroffizier „degradiert“. Damit soll nichts gegen den Stellenwert dieses Dienstgrades gesagt sein, denn auch so etwas Abstraktes wie der Kampfgeist einer Truppe kommt nicht ohne eine ausreichende Nährstoffzufuhr aus. Ich musste jetzt immer dafür sorgen, dass Essbares in ausreichender Menge zur Verfügung stand.

Als nun unser Batteriechef eines Tages meinte, dass ihm und seinen Männern eine zusätzliche Fleischration gut tun würde, befahl er mir, hinter der Front, wo es noch bewohnte Dörfer gebe, ein Stück Vieh zu requirieren. Mein Einwand, ich sei dazu nicht ausgebildet – ich hatte eine instinktive Abneigung gegen solche Maßnahmen gegen die Zivilbevölkerung – ließ er nicht einmal als Diskussionsgrundlage gelten. Ich fühlte mich also vom Geschützführer zum Küchenunteroffizier degradiert. Eine Armee ist ein sehr störanfälliger Organismus und kann ohne ein an Mensch und Material gut sortiertes Ersatzteillager schnell kollabieren.

Missmutig machte ich mich mit einem LKW auf den Weg. Zunächst fuhren wir auf der Rollbahn bis weit hinter die Front, in der Hoffnung, dass dort der Viehbestand größer als in Frontnähe sein würde.

Es war ein heißer Tag im August. Mais- und Kornfelder waren schon abgeerntet. Das leicht gewellte, weder durch Wald noch Hecken unterteilte Land lag unter der Bruthitze wie apathisch da. Der Staub, der von unserem Fahrzeug aufgewirbelt wurde, legte sich wie ein feiner Dunstschleier darüber. Wir hatten Glück: Aus der Luft blieben wir unbehelligt.

Nach einer halben Stunde Fahrt entschlossen wir uns, in eine Seitenpiste einzubiegen. Die Landschaft war dort weniger trostlos. Wir durchquerten ein Wäldchen, das uns den ersten Schatten und etwas Kühle spendete. Plötzlich erspähten wir in einer Mulde ein paar Häuschen. Mit dem niedrigen Buschwerk dahinter und einem zu einem dürftigen Rinnsal geschrumpften Bach bot sich uns der Anblick einer Oase des tiefsten Friedens.

Menschen waren nicht zu sehen, wohl allerhand Viehzeug wie Hühner, Gänse und Ziegen. Ich ließ halten, griff zum Feldstecher, um die Idylle näher in Augenschein zu nehmen.

Plötzlich erhob sich da unten ein großes Geschrei. Man schien uns bemerkt zu haben. Wie auf ein verabredetes Zeichen waren alle Türen aufgesprungen und heraus stürzten Kühe und Kälber, die von Frauen und Kindern auf das nahe Wäldchen zugetrieben wurden. Mein Beifahrer sprang auf den Weg, riss das Gewehr hoch, zielte. Ich schrie: “Die Knarre weg!” Augenblicklich ließ er das Gewehr sinken, schaute mich aber verdutzt an und schüttelte unwillig und verständnislos den Kopf. Der Fahrer und ich, wir sprangen vom Lkw und liefen auf das uns am nächsten liegende Haus zu. Das Vieh war schon im Wald verschwunden. Der Stall war leer. Eine verschüchterte Alte sah uns angsterfüllt an. Wir stürzten zum nächsten Haus. Wieder nichts. Erst im dritten stand noch eine Kuh im Stall. Wir banden sie los und zerrten sie ins Freie. Es war ein großes Tier mit einem leicht geschwollenen Bauch.

Wir schleppten es fort und hatten unseren Lkw fast schon erreicht, als eine Frau schreiend auf uns zustürzte. Sie warf sich vor mir auf den Boden, umklammerte meine Beine und hinderte mich am Weitergehen. Mit einem kräftigen Ruck konnte ich mich befreien. Aber nach einigen Schritten lag sie wieder mit flehend erhobenen Armen vor mir. Ich vermied es, sie anzuschauen. Mir war die Szene höchst unangenehm. Ich war wütend und griff zur Warnung an meine Pistolentasche. Diese Drohung, dachte ich, würde sie wohl verstehen und mich loslassen. Sie verstand. Als ich die Pistole wieder einsteckte – zu meiner Verteidigung sei gesagt, dass es mir nie in den Sinn gekommen wäre, einen Menschen wegen einer Kuh zu erschießen – fühlte ich ein Papier in meiner rechten Rocktasche. Ich zog es neugierig heraus und sah, dass es der Entlausungsschein vom letzten Urlaub war, der Beweis dafür, dass ich ohne Läuse heimatliche Erde betreten hatte. Spontan hielt ich ihn der Frau hin: „Hier, Dokument, gut Dokument!“ Zur Bekräftigung meiner Behauptung deutete ich eindringlich auf den Stempel, um die Frau glauben zu machen, dass sie damit Ersatz für ihre Kuh bekommen würde. Sie nahm das Papier, warf einen fragenden Blick darauf und schlurfte tief gebeugt auf ihre Hütte zu.

Wir zerrten die Kuh auf den LKW, banden sie fest und fuhren erleichtert davon. Zum Beifahrer, der hatte schießen wollen, sagte ich noch: „War gut, dass du nicht geschossen hast. Hätte ins Auge gehen können. Die vielen Kinder, die hysterischen Weiber ...“ Er lachte nur kurz auf: „Dein Einfall mit dem Entlausungsschein, Kapo, war da schon besser!“

Mag sein, ging es mir später durch den Kopf. So ganz wohl aber war mir bei dem Gedanken an die Szene nicht.

Als endlich ein nagelneues Geschütz eintraf, konnte ich wieder wirkungsvoll in das Kampfgeschehen eingreifen.

Der 2-cm-Flakvierling 38 (Waffenkunde)

Eine Feuerpause will ich dazu benutzen, dem technisch interessierten Leser detaillierte Informationen über meine Mehrzweckwaffe zu liefern. Wem das nicht spannend genug ist, möge den folgenden Abschnitt überschlagen.

Der 2-cm-Flakvierling 38 war 1.509 kg schwer. Seine theoretische Schussfolge – Ladehemmungen sind nicht berücksichtigt – waren 1.800 Schuss pro Minute, was ihn beim Gegner sehr gefürchtet machte. Die billigere Ausgabe war das auf einem Lafettendreieck mit fest verbundener Drehung gelagerte Exemplar. Die Rohre konnten vertikal von -10° bis 100° ausgerichtet werden. Horizontal konnte man damit Karussell fahren. Im Mai 1940 wurden die ersten Geschütze ausgeliefert. Der Kanonier hatte zwei Fußhebel zur Verfügung. Bei Betätigung eines Fußhebels schossen jeweils nur zwei der vier Waffen, eine links und eine rechts. So schossen immer zwei Waffen, während die anderen beiden nachgeladen werden konnten. Wurden beide Fußhebel gleichzeitig betätigt, schossen alle vier Waffen. Zum Schutz der Bedienung war auf jeder Seite ein Schutzschild angebracht. Der Vierling wurde entweder auf dem Sonderanhänger 52 transportiert oder motorisiert auf einer Selbstfahrlafette.

2-cm-Flakvierling

Wir waren mit unserem Vierling sowohl als Flak wie auch im Erdeinsatz sehr gefragt. In dem Buch von Helmut Spaeter: „Panzerkorps Großdeutschland, Berichte und Bilder“, das 1988 im Podzun Pallas Verlag, Friedberg, erschienen ist, kann man auf Seite 199 lesen: “Wir haben noch eine bissige Waffe in Reserve, die 2c-Vierlingsflak. Völlig überraschend prasseln die schweren Geschosse dem Feind entgegen. Von den T34-Panzern platzen sie zwar wie Erbsen ab, doch die aufsitzende Infanterie wird rasiert, und manches Geschoss schlägt in die mitgeführten Kanister, entzündet den Treibstoff und zwingt die Besatzungen zum Aussteigen. Sie fliehen, lassen ihre Toten im Stich.“ Es ist, wohlgemerkt, ein Zitat. Mir ist, wie der aufmerksame Leser gemerkt haben sollte, diese Sprache inzwischen abhandengekommen.

Dikanka

Der Laie irrt, wenn er denn meint, dass im Krieg dauernd geschossen wird. Der Mensch wie auch das Material brauchen hin und wieder eine Verschnaufpause, um zu regenerieren.

Es war im Mai 1943, als ich zu Helena und ihren Eltern ins Quartier kam. Mit meinem Gepäck, das ich lose über die Schulter geworfen hatte, stieß ich rücklings das Gartentörchen auf. Sie saß neben ihrer Mutter auf einer Bank vor dem strohgedeckten Häuschen, in vollem Sonnenlicht. Die beiden Frauen schälten Kartoffeln, hoben kurz den Kopf und nickten mir wortlos zu. Sie wussten auch ohne Erklärung, weshalb ich vor ihnen stehen blieb und sie fragend anblickte. Die Alte stand schwerfällig auf und gab mir zu verstehen, dass ich ihr folgen solle.

Als sich meine Augen an das Halbdunkel im Innern gewöhnt hatten, nahm ich Einzelheiten wahr: den weiß getünchten, aus Lehm aufgemauerten Kamin, der an drei Seiten von einer Ofenbank umgeben war, Sitzplatz und Schlafstelle zugleich. Ein kleines Fenster zum Hof hin war die einzige Lichtquelle über Tag, wenn die Tür nicht offen stand. An der fensterlosen Seite ein grob gezimmerter Tisch mit je einer Holzbank an den Längsseiten, der Boden aus gestampftem Lehm. Eine niedrige Tür führte in einen Nebenraum; ein gedämpftes Kettengerassel ließ einen Stall vermuten. Gegenüber dem Fenster stand eine nur wenige Zentimeter hohe Pritsche. Die sei für mich.

Im Hintergrund des Hofes, neben einem kleinen Gemüsebeet, war der von einer hohen Schilfmatte als Sichtschutz umstellte Abtritt, ein Erdloch.

Mit Unbehagen dachte ich an die mir bevorstehende Nacht. Ich sollte also mit Mutter, Vater und Tochter denselben Raum zum Schlafen teilen.

Der Hausherr erschien gegen Abend, ein hagerer, hoch aufgeschossener Mann, das von schwarzen Bartstoppeln umdüsterte Gesicht halb unter der Pelzmütze verborgen, von der er sich trotz der schon warmen Temperaturen noch nicht hatte trennen können. Über einem gelblich-weißen Hemd trug er eine ärmellose Lammfelljacke. Die Beine seiner von einem Lederriemen zusammengehaltenen Stoffhose steckten in braunen Filzstiefeln.

Mitten in der Nacht wachte ich plötzlich auf. Ich glaubte zu ersticken. Ich erhob mich vorsichtig und versuchte, das Fenster zu öffnen. Der Alte war wach geworden, trat von hinten an mich heran und gab mir zu verstehen, dass das Fenster nicht zu öffnen sei. Er machte die Tür einen Spaltbreit auf. Am nächsten Tag bemerkte ich, dass die zahlreichen Zimmerpflanzen, die auch über Nacht drinnen geblieben waren, mir das Atmen schwer gemacht hatten.

Wenn der ferne Geschützdonner schwieg, wenn keine Il-2 am Himmel über Dikanka auftauchte, glaubten wir uns im tiefsten Frieden. Den Tag verbrachte ich bei den üblichen Dienstgeschäften. Als ich einmal zwischendurch in mein Quartier ging, um etwas zu holen, sah ich Helena allein auf der Bank vor dem Haus in der Sonne sitzen, über ein Buch gebeugt. Sie nickte mir zu, ich blieb vor ihr stehen, bat um das Buch und sah zu meiner Verwunderung, dass es ein französischer Text war, Balzacs ‹Eugénie Grandet›. Wie ich hatte das Mädchen wegen des Krieges kein Universitätsstudium aufnehmen können, wie ich besaß sie nur mangelhafte Französischkenntnisse; die aber reichten aus, um einander näherzukommen.

In den Nächten, in denen ich stundenlang wach blieb, lag es mir wie ein Albdruck auf der Brust. Die Sauerstoff verzehrenden Pflanzen wurden jetzt jeden Abend auf meine Bitte hin nach draußen gestellt. Trotzdem war mir bei dem Gedanken, die Nacht mit drei Fremden, Feinden gar, in ein und demselben Raum verbringen zu müssen, nicht ganz wohl. Die Ukrainer seien deutschfreundlich, seien in etwa Leidtragende des Stalinismus, hieß es. Ganz beruhigen konnte mich das nicht. Stundenlang horchte ich auf die Atemzüge des Vaters, der Mutter und des Mädchens. Ich versuchte, herauszufinden, welcher Helenas Atem war. Ihre kaum hörbaren Traumfetzen sog ich in mich wie Liebesgeflüster. Ich hätte nur meinen Arm ausstrecken brauchen, um meine Hand ihren weißen, weichen Arm hinaufzuschicken. Ich wusste, sie lag auf der mir zugewandten Ofenbank.

Aufenthalt in Dikanka

Eines Tages durften wir den Krieg für ein paar Stunden vergessen: Das Theater von Poltawa, einer Stadt, die 50 Kilometer südlich von Dikanka an der Straße nach Charkow liegt und die wir zurückerobert hatten, wollte uns seine Inszenierung der Oper ‹Cavalleria rusticana› präsentieren. Unsere Vorfreude war groß. Wir fragten uns, wie es dazu hatte kommen können. Ein Angebot russischer Künstler, eine Forderung deutscher Wehrmachtsstellen? Ein Stück verloren geglaubter Kultur tauchte vor uns auf wie eine glückselige Insel aus dem Ozean grenzenloser Barbarei.

In einem nahe gelegenen Waldgebiet sollten wir eine Bühne aufbauen. Eine große Lichtung schien uns ideal für unser Vorhaben. Bevor wir ans Werk gingen, durchkämmten wir weiträumig das Gebiet auf der Suche nach Partisanen, mit denen man überall hinter der Front zu rechnen hatte. Dann schütteten wir einen breiten und tiefen Erdwall auf, den wir mit Grasnarben belegten. Von der Arbeit erhitzt, zogen wir uns aus und stürzten uns in das kristallklare Wasser der gemächlich an unserer Waldbühne vorbeifließenden Vorskla. Unser Erscheinen löste fröhliches Entsetzen aus. Wir sahen helle Körper im Gebüsch verschwinden und blieben enttäuscht zurück. Waren es Schauspielerinnen, Komparsen, Mädchen aus der Umgebung? Ich bildete mir ein, Helena in der Schar erkannt zu haben. Ich wusste, dass sie im Chor mitmachen wollte. Ich wollte mich nicht getäuscht haben.

Zu Hunderten verfolgten wir das Geschehen auf unserer Bühne. Vom russischen Text des Librettos verstanden die meisten kein Wort. Einige gängige Ausdrücke, die jedem Russlandkämpfer bekannt waren, lösten ein beifälliges Lachen oder Klatschen aus. Der eine oder andere mag die Oper gekannt haben. Die Musik und die herrlichen Stimmen der Darsteller/innen hallten noch lange in jedem von uns nach.

Auf dem Marsch in unsere Quartiere sicherten uns mit Maschinenpistolen bewaffnete Kameraden gegen Partisanenüberfälle. Wir ließen unserem Glücksgefühl freien Lauf und trällerten Melodien aus der Oper vor uns hin. Mich beschäftigte vor allem der Gedanke, im Gespräch mit Helena dieses einmalige Erlebnis am nächsten Tag teilen zu können.

Doch wo war Helena? Sie war nirgends zu sehen. Ich wollte nicht nach ihr fragen, vielleicht, weil ich Schlimmes befürchtete. Mir war nicht verborgen geblieben, dass ständig Dorfbewohner verschwanden, abgeholt wurden, um zum Arbeitseinsatz transportiert zu werden. Dass auch Helena ein solches Schicksal ereilen könnte, wollte mir nicht in den Sinn. Die wenigen Augenblicke unseres Zusammenseins und unsere Gespräche bedeuteten mir ja so viel!

Dann war sie plötzlich wieder da! Sie wich meinen Fragen aus, aber ich gab nicht auf. Schließlich kam sie mit der Sprache heraus: Ihr Vater sei als Geisel für sie zur Sammelstelle gegangen, die in der mit Stacheldraht eingezäunten Dorfschule eingerichtet worden war. Bis zu ihrem Abtransport in zwei Tagen müsse er dort bleiben. Sie sollte sich von ihrer Mutter verabschieden können. Ein menschliches Regen in der Brust unseres Bataillonskommandeurs?

Am dritten Tag war ihr Vater tatsächlich wieder zu Hause. Ich mied seinen Blick. Auch Helena würde wie viele andere junge Ukrainerinnen irgendwohin zwangsverschickt werden.

In einem der wenigen Steinbauten des Ortes, gleich neben der Schule, hatte unser Kommandeur seine Dienststelle eingerichtet. Ich hatte ihm etwas zu melden, fuhr mit meinem Wagen bis an den Stacheldraht heran, stieg aus ... und sah hinter dem Zaun eine Frauengestalt hocken. Sie hatte ihren weiten Rock wie eine Glocke um sich gebreitet, hielt ihren Kopf tief gesenkt, als schaue sie angestrengt auf das Rinnsal, das langsam unter ihr hervorkroch. Mein Beifahrer, dem die Szene nicht entgangen war, warf mir einen belustigten Blick zu, als wolle er mir seinen virilen Kitzel signalisieren. Ich schlug die Wagentüre wieder zu, die Gestalt hob den Kopf, ich begegnete ihrem Blick. Es war Helena! Über ihre hellen Augen huschte es wie ein Schatten, eine tiefe Schamröte überflutete ihr Gesicht, sie sprang auf und lief davon. Barsch nannte ich dem Fahrer ein anderes Ziel. Ich wollte dich, Helena, ja nicht demütigen, dein Schamgefühl, deine Würde verletzen. Es war doch alles nur ein grässlicher Zufall!

Die wenigen Tage in Dikanka sind so fest in meiner Erinnerung verankert, dass ich heute noch keine Mühe habe, mich an alle Einzelheiten zu erinnern. Nur wenige Tage war ich dort, und doch ist es mir, als sei es eine Ewigkeit gewesen.

Führerschein

In Dikanka war es auch, wo ich meinen ersten Führerschein gemacht habe. Niemand war bis dahin auf die Idee gekommen, dass, wenn Fahrer und Beifahrer einmal ausfallen sollten, der Geschützführer die Lafette müsste bewegen können. Ich hatte zwar vor dem Krieg hin und wieder als Belohnung für gute Leistungen in der Schule den Opel 4 meines Vaters auf verkehrsarmen Straßen steuern dürfen, und wunderte mich dann, wie ganz anders das Fahrverhalten eines Raupenfahrzeuges ist. Man kann sich nicht vorstellen, wie schwerfällig so eine Maschine in Bewegung zu setzen ist. Damals hörte ich zum ersten Male von der Kunst des Zwischenschaltens, die man beherrschen muss, um in einen höheren Gang überzuwechseln, ohne dass die Lafette stehen bleibt und der Motor abgewürgt wird. Ich lernte es schließlich, was mir später im zivilen Leben bei meinem ersten grauen VW-Käfer zustattenkam.

Einen Kurs in „Erster Hilfe“ habe ich erst viel später absolvieren müssen, als ich einen zivilen Führerschein benötigte. Während des Krieges war niemand auf die Idee gekommen, uns beizubringen, wie man in kritischen Situationen Verwundeten helfen könnte. Ein Sanitäter, der unverwundbar zu sein hatte, würde im rechten Augenblick sowieso zur Stelle sein!

Dann war ich wieder mitten im Kampfgeschehen. Der Feind hatte unsere vorderste Linie durchbrochen. Man nannte unsere Division, wie schon bekannt – nicht weil wir besonders tapfer waren, sondern weil man uns immer wieder mit dem Besten, was unsere Rüstungsindustrie zu bieten hatte, ausstattete –, die Feuerwehr des Ostens. Wann immer es irgendwo brannte, wurden wir herbeigerufen, um zu löschen. Und es gab im Osten immer mehr zu löschen. Ich aber wurde, anstatt zu einem neuen Einsatz, zu einem Unteroffizierslehrgang geschickt.

Unteroffizierslehrgang

Bevor ich endlich zum Unteroffizier befördert wurde, musste ich einen Vorbereitungslehrgang besuchen. Ich packte meine Habseligkeiten zusammen und verabschiedete mich von Vorgesetzten und Kameraden. Ob ich nach meiner Rückkehr alle wieder sehen würde?

Beim Lehrgang zum Unteroffizier

Die Lehrgangsteilnehmer waren in einer Grundschule untergebracht, die umständehalber ihrem eigentlichen Zweck entfremdet worden war. Sie war nur an Tafeln und Bänken noch als solche zu erkennen. Nachdem man uns mit dem Lehrplan bekannt gemacht hatte, richteten wir uns, so gut es ging, häuslich ein. Der Lehrgangsleiter war ein Leutnant, seine Hilfskräfte waren Feld- oder Oberfeldwebel. Der Unterricht war in zwei große Blöcke, in Theorie und Praxis, unterteilt. Wir erfuhren vieles über den hierarchischen Aufbau der Wehrmacht und ihrer Truppenteile, über den Unterschied zwischen Strategie und Taktik, über die Bewaffnung im Allgemeinen. Ich gewann den trügerischen Eindruck, den Überblick über das Ganze zu bekommen und nicht nur mehr ein unbedeutendes Rädchen im Getriebe einer riesigen Militärmaschinerie zu sein.

Zur Praxis ging es hinaus auf den geräumigen Schulhof, wo wir zuerst gymnastische Auflockerungsübungen wie Kniebeugen und 50 Liegestütze ausführen mussten. Dann lernten wir, wie man kurz, bündig und laut Befehle erteilt. Man ließ mir eine Sonderbehandlung angedeihen, weil meine Stimme angeblich nicht laut und kräftig genug war. Meine Entschuldigung, dass mich in diesem Punkte Mutter Natur benachteiligt habe, ließ man nicht einmal als Diskussionsbeitrag gelten. Ich musste mich mehrmals laufend bis auf 100 Meter von der Befehlsstelle entfernen, umdrehen und schreien: „Ich bin eine Leuchte der Wissenschaft und ein Stern am militärischen Himmel!“ Das war die Standardformel, mit der man besonders Abiturienten zu verstehen gab, dass beim Militär ein anderer Wind als auf der deutschen Oberschule wehte.

Ich hätte, da bin ich mir sicher, in der Theorie schnellere Fortschritte gemacht, wenn ich mich nicht dauernd hätte kratzen müssen. Erst am Abend, nach einem frugalen Mahl mit einer Scheibe Brot, etwas Butter und Marmelade, die wir mit einer Art Malzkaffee herunterspülten, kam ich dazu, in Gesellschaft von lauter „Kammerjägern“, den Quälgeistern, die sich mit Vorliebe in den Nähten von Beinkleidern ansiedelten, den Garaus zu machen.

Hier muss ich, wie im Falle der Wanze geschehen, dem geneigten Leser einen kleinen wissenschaftlichen Exkurs zumuten: Es handelte sich bei den etwa 3 Millimeter großen Tierchen um die Kleiderlaus Pediculus corporis, der ich – der Leser erinnert sich – einmal bei einem Opernbesuch in Kiew dazu verholfen hatte, in höhere Kreise aufzusteigen. Sie ist weißlich grau und fast durchsichtig. Auf jeden Fall kann man an einem mehr oder weniger großen roten Punkt den Sättigungsgrad des Übeltäters erkennen. Der Blutverlust, den der Mensch dabei mehrmals am Tag erleidet, ist unbedeutend. Bedeutend dagegen ist der Juckreiz, der durch Speichelsekrete des Insekts, die die Blutgerinnung verhindert, verursacht wird. Hinzu kommt, dass diese Quälgeister Fleckfieber, Fünftagefieber und Rückfallfieber verursachen können.

Mit nach Rache dürstender Wollust haben wir sie, angefangen mit den größeren Exemplaren, zwischen die beiden Daumennägel genommen, um sie zu zerdrücken. Einige Kameraden konnten es nicht unterlassen, dabei zu zählen, was ich mir verbat, weil es meine Konzentrationsfähigkeit schwächte. Es war ein wahres Schlachtfest.

Zur Bekämpfung der Plage in größerem Stil bauten wir uns aus leeren Treibstofffässern, die eine Armee zu Tausenden hinterlässt, eine Art Entlausungsofen, in den wir unsere Kleider steckten. Dann erhitzten wir das System auf 90 bis 100 °C, um sicher zu sein, dass keine Laus lebend entkam. Da fließendes Wasser Mangelware war – die entsprechende Infrastruktur war zusammengebrochen –, mussten wir uns andere Wasserquellen erschließen. Im Winter, wenn Schnee lag und natürliche Gewässer zugefroren waren, machte ich mir einmal, von zu Hause an peinliche Sauberkeit gewöhnt, die Mühe, Schnee in mein Kochgeschirr zu pressen, um ihn dann über einer Wärmequelle zum Schmelzen zu bringen. Man kann sich meine Enttäuschung vorstellen, wenn auf dem Boden eine nur geringe Menge Wasser übrig blieb, sodass ich den Vorgang oft, sehr oft, wiederholen musste. Zum Zähneputzen als Abschluss der Körperpflege reichte eine einmalige Füllung, aber zum Waschen!? Der Faktor Zeit war, Gott sei’s gedankt, eine Größe, die man vernachlässigen konnte.

Die Rache der Läuse ließ nicht lange auf sich warten. Es fing bei mir mit plötzlich einsetzenden, heftigen Kopfschmerzen, Fieber sowie Gelenk- und Beinschmerzen an. Unser Sani tippte sofort auf Wolhynisches Fieber, dessen Erreger höchstwahrscheinlich durch die Kleiderlaus übertragen worden war. Ich wurde ins Lazarett eingeliefert und der Obhut netter Krankenschwestern anheimgegeben, was sehr angenehm war. Ein gelbliches, widerlich schmeckendes Pulver, Atebrin genannt, tat seine Wirkung, und ich wurde vom sogenannten Fünf-Tage-Fieber nach elf Tagen als geheilt entlassen und zur Vervollständigung meiner Unteroffiziersausbildung zum nächsten Kursus abgestellt. Ein neben mir liegender Leidensgenosse erzählte mir, dass sein Vater im Ersten Weltkrieg schon mit dieser Krankheit Bekanntschaft gemacht hatte. Sie war als Epidemie aufgetreten, und man nannte sie damals Schützengrabenfieber.

Dann ging die Ausbildung weiter. Um uns beförderungstauglich zu machen, wurde an Schikanen nicht gespart. Noch heute sind meine Fingerkuppen frostempfindlich. Sie erinnern mich bei großer Kälte immer wieder daran, dass wir uns einmal beim Exerzieren zu Boden, der mit einer dünnen Schneedecke überzuckert war, werfen mussten. Wir trugen zum Schutz unserer zarten Jünglingshände wollene Handschuhe. Da kam der uns betreuende Vorgesetzte auf die kuriose Idee, uns die Handschuhe ausziehen zu lassen, damit wir mit dem gefrorenen Boden innigen Kontakt aufnehmen könnten. Um diesen Genuss gebührend auskosten zu können, meinte er, dass wir die Hände ausstrecken sollten. Um den Genuss noch weiter zu steigern, ging der Herr Hauptfeldwebel von Opfer zu Opfer, um das Ausstrecken zu kontrollieren. Dann durften wir in die warme Unterkunft, um uns aufzuwärmen. Meine Fingerspitzen müssen wohl erfroren gewesen sein, denn bei ihrem Auftauen habe ich einen Schmerz empfunden, der so groß war, dass ich hätte aufschreien mögen; ich habe mich aber, um nicht als Weichei zu gelten, auf einen üppigen Tränenfluss beschränkt.

Heimaturlaub

Bei jeder Fahrt in den Urlaub wurde man durch eine der vielen Entlausungsstellen geschleust, die von industriellem Ausmaß waren. Da der Rhein vom Oberkommando der Wehrmacht als eine für Läuse unüberbrückbare Grenze, und der Niederrhein, wo mein ziviles Zuhause war, als Sperrzone für Läuse erklärt worden war, musste ich mit Tausenden anderen Urlaubsreisenden in einer rechtsrheinischen, aufgelassenen Fabrik, die man zum Hygienezentrum erklärte hatte, meine Kleidung und mein sonstiges Gepäck an der Rezeption gegen Quittung abgeben und mich in einen Sammelraum zur intensiven Körperreinigung begeben. Die warme Dusche, die widerlich nach Chemikalien roch, war trotzdem eine lang entbehrte Wohltat. Unsere offiziell als läusefrei deklarierte Uniform und Wäsche durften wir dann wieder anziehen. Zur zusätzlichen Belohnung bekamen wir jeder ein kleines Päckchen Läusepulver und einen Entlausungsschein, kurz E-Schein genannt:

Der Inhaber dieser Bescheinigung

Der Unteroffizier

Klümper,Günther ................ 15634 ...............................

(Feldpost-Nummer)

ist heute hier entlaust worden.

Er ist frei von ansteckenden Krankheiten und Ungeziefer und somit zur Benutzung der vorgesehenen Beförderungsmittel zur Erreichung seines Bestimmungsortes zugelassen.

Die Bescheinigung ist in das Soldbuch einzulegen und auf Verlangen den Überwachungsorganen der Wehrmacht vorzuzeigen.

Datum und Stempel der Entlausungsanstalt

Und der Überwachungsorgane gab es dazumal viele. Besonders gefürchtet war die Feldgendarmerie, die mit vielen Sondervollmachten ausgestattet war und, obwohl sie meistens nur in der Form von einem Wachtmeister und zwei Unteroffizieren in Erscheinung trat, nicht einmal vor Offizieren haltmachte. Gegen Kriegsende, als die Zahl der Deserteure rapide anstieg, hat sie sich einmal, als ich in tiefem Schlummer lag, nicht gescheut, nachzusehen, ob ich im Besitze eines gültigen Marschbefehls sei. Aber davon wird später noch ausführlicher die Rede sein, denn noch stand das Tausendjährige Reich in voller Blüte.

Zu Hause ließ ich mich bei Vaters Stammtisch und Mutters Kaffeekränzchen als heldenhafter Vaterlandsverteidiger herumreichen, wenn ich nicht mit Freunden und Freundinnen unterwegs war. Im Kino konnte man sich ungestört bei der Hand halten, bei den vielen Bällen war ich als Tänzer gefragt, kurz, in jener Zeit ohne Fernsehen und Internet, geschweige denn Facebook und Skype, war man für jede Zerstreuung außerhalb der eigenen vier Wände dankbar. Da Mutter, eine Modistin, unter ihren Mitarbeiterinnen immer ein paar ausgehwillige Hübsche hatte, war es mir ein Leichtes, mich zu versorgen.

Familienfoto beim Heimaturlaub als Gefreiter

Nach zwei Wochen hieß es abermals, von der Heimat Abschied zu nehmen, um an die Front zurückzukehren. Wie würde es da aussehen? Wen von den Kameraden würde ich unversehrt wiedersehen? An welchen Frontabschnitt würde es mich verschlagen? Meine Division war nun mal äußerst beweglich.

Die Schlacht am Kursker Bogen

Hatte ich bis dahin hauptsächlich den Bewegungskrieg kennengelernt, sollte ich mich jetzt auf einen zermürbenden Stellungskrieg, wie er mir theoretisch von Verdun her bekannt war, einstellen. Ich landete irgendwo zwischen Kursk und Orel. Unser Gegner hatte sich in einem tief gestaffelten Grabensystem verschanzt, an dem wir uns trotz massiver Artillerie- und Stuka-Unterstützung die Zähne ausbissen. Immer wieder verließ der sicherten Stellungen, um seinerseits uns das Fürchten zu lehren.

Hatte man uns zu Anfang unserer Russlandmission noch am Vorabend eines Angriffs einer Lagebesprechung für würdig gehalten, so erfuhren wir jetzt nur noch kurz vor einem Einsatz, worum es ging. Es ging diesmal nach Kursk.

Für Väterchen Stalin hatte Kursk nicht nur eine strategische, sondern auch, wie Stalingrad, eine symbolische Bedeutung. Kursk war im 10. Jahrhundert als Grenzfestung des Kiewer Reiches gegründet worden. Im 13. Jahrhundert wurde es von den Tataren zerstört, im 14. Jahrhundert von Litauen erobert. 1508 kam es zu Russland. Es entwickelte sich, als Hauptstadt eines Gouvernements, zu einem bedeutenden Handelsplatz.

Jetzt müssen wir mit der Datierung genauer werden, denn es spielten sich dort militärische Superlative ab, wie sie die Menschheitsgeschichte noch nicht erlebt hatte: Am 3.11.1941 war die Stadt von deutschen Truppen eingenommen worden. Bei der Rückeroberung durch die Rote Armee am 8.2.1943 hatte sich ein weit nach Westen vorspringender Frontbogen gebildet, der dazu herausforderte, abgeschnitten zu werden. Um das Unternehmen „Zitadelle“ zum Erfolg zu führen, wurden wir nach Norden in Marsch gesetzt. Vom schlechten Zustand der Rollbahn war schon die Rede. Tag und Nacht waren wir eine Woche lang unterwegs bei einer Durchschnittgeschwindigkeit von 20 km/h. Dabei habe ich mir eine große Beule an der Stirn zugezogen. Das kam so: Der Batteriechef hatte mir etwas mitzuteilen und mich zu diesem Behufe eingeladen, neben ihm in seinem offenen Kübelwagen Platz zu nehmen. Man stelle sich einen Cabriofahrer vor, der stundenlang auf der Autobahn im zäh fließenden Verkehr mitschwimmen muss und dadurch so übermüdet ist, dass er hin und wieder am Steuer einschläft. Plötzlich saßen wir mit unserem niedrigen Gefährt unter dem Heck eines Lkws. Im entscheidenden Augenblick soff der Motor ab. Gottlob war mein Schädel stoßfest. Ich war sofort wieder hellwach und durfte wieder oben auf meinem Vierling Platz nehmen und mir die Beule an der stählernen Panzerung kühlen.

Dann erreichten wir unseren neuen Einsatzort und durften an der größten Panzerschlacht des Zweiten Weltkrieges, zur Luftabwehr wie auch im Erdeinsatz gegen feindliche Infanterie, teilnehmen. Was die Historiker als „Schlacht am Kursker Bogen“ bezeichnen, dauerte vom 23.7. bis 23.8.1943. An Ruhepausen wie bei Charkow war hier nicht zu denken. Solange unser Vierling noch einsatzbereit war, musste er ran. Im Raum Orel-Kursk-Belgorod, wie man jetzt am Kamin sitzend in Ruhe nachlesen kann, war unsere Seite mit ca. 900.000 Mannen vertreten, die russische sogar mit 1,3 Millionen. Wir hatten rund 2.700 Panzer und nur 200 Flugzeuge aufgeboten, die Russische Infanterie wurde von 3.600 Panzern und 2.600 Flugzeugen unterstützt. Mir fehlen die Worte, um den ununterbrochenen, ohrenbetäubenden Lärm auszudrücken, den Artillerie, Panzerabwehrkanonen, Stukas und unser Vierling machten. Die Einschläge der feindlichen Artillerie konnten wir aus einschlägiger Erfahrung ungefähr abschätzen, sodass man sich oft das In-Deckung-Gehen ersparen konnte. Granatwerfereinschläge dagegen waren nicht im Voraus zu berechnen. Man hörte keinen Abschuss – und da war es auch schon geschehen.

Wir hörten Geschrei und wussten sofort, dass da etwas Entsetzliches passiert sein musste. Es hatte eine Gruppe von Landsern getroffen, die um einen großen, auf einem Holzfeuer stehenden Topf gesessen haben mussten. Drei müssen sofort tot gewesen sein, einem hingen die Gedärme aus dem Leib, den er mit beiden Händen umfasst hielt, wie jemand, der entsetzliche Bauchschmerzen hat. Ein anderer wollte davonhumpeln; einer seiner Füße hing nur noch an einer Sehne, wie an einem seidenen Faden. Unser Sanitäter kümmerte sich schon um einen Dritten. Das Grauen des Krieges lässt sich nicht in Zahlen wiedergeben, nicht einmal mit Worten. Es sitzt noch lange, ein Leben lang in der Seele derer, die dabei waren.

Ein Schwerverwunderter konnte noch von Glück im Unglück reden, wenn ein Sanka, ein Sanitätskraftwagen, in der Nähe war und herbeigerufen werden konnte. Es handelte sich bei diesem Fahrzeug um einen behelfsmäßig eingerichteten OP.

Ein Halbgott in weißem Kittel, der leitende Arzt, musste dann schnell entscheiden, ob sich eine Operation noch lohnte oder nicht, weil die Chance zu überleben zu gering und der Zeitaufwand für einen Versuch zu groß gewesen wäre. Ein Assistenzarzt beauftragte dann die Sanitäter damit, die Todgeweihten auf Tragbahren rechts und die Hoffnungsträger links aufzureihen.

Das Waffenarsenal war auf beiden Seiten sehr vielseitig. Unser Gegner hatte einen Raketenwerfer entwickelt, den er „Katjuscha“ nannte. Die eingängige Melodie des gleichnamigen Kampfliedes der Partisanen sollte auch bei uns als typisch russisch bekannt und beliebt werden. Der Raketenwerfer allerdings, den wir „Stalinorgel“ nannten, war weniger melodisch. Wenn die 16 Raketen nacheinander losorgelten, wusste man nicht so recht, wo sie einschlagen würden. Das Spektakel dauerte bis zu zehn Sekunden und war weit unangenehmer als normales Artilleriefeuer. Erst wenn der Dunst sich verzogen hatte, sah man das volle Ausmaß der Zerstörung.

Unser gefährlichster Gegner aus der Luft war die Iljuschin, kurz IL-2 genannt. Sie tauchte überraschend am Horizont auf und griff uns, wenn sie uns bemerkt hatte, an und feuerte aus ihren Bordkanonen. Dann begann ein Kampf Auge um Auge, Zahn um Zahn.

Es war ein einmotoriges, stark gepanzertes Schlachtflugzeug, das in jeder Tragfläche eine kleine Kanone hatte, die wie ein Maschinengewehr feuern konnte. Sie griff uns meistens im Dreierverband an. Da sie nicht übermäßig schnell war, hatte man immer den Eindruck, als schwebte sie wie ein riesiger Vogel auf ihr Opfer zu, um im letzten Augenblick den Schnabel zu senken und ... zu feuern. Dann hieß es, die Nerven behalten. Die Frage im offenen Gelände war nun: Hat sie dich gesehen oder nicht? Wenn sie uns gesehen hatte, neigte sie sich vornüber und feuerte los. Wir blieben die Antwort nicht schuldig. Dann zog der Pilot seine Maschine wieder nach oben, weil unsere Geschosse, die zwar seine stark gepanzerte Kanzel nicht durchschlagen konnten, offensichtlich einen solchen Lärm machten, dass ihm Hören und Sehen vergingen. Abschießen konnten wir die IL-2 nur, wenn wir sie am Bauch und Schwanzende erwischten. Dann ging der Vogel in Flammen auf und stürzte zu Boden. Meistens konnte der Pilot nicht mehr aussteigen. Wenn es ihm doch gelang und der Fallschirm sich noch öffnete, blieb dieser schon mal am hinteren Leitwerk hängen und riss den Piloten mit in den Untergang.

Unsere schnellen Jäger, wenn sie am Himmel patrouillierten, stürzten sich von hinten auf die langsame Beute. Waren feindliche Jäger am Himmel, wurde uns, die wir vom Boden aus zuschauen durften, ein faszinierendes Schauspiel geboten, das einem Ballett von riesigen Libellen ähnlicher war als einem erbitterten Luftkampf.

Jeder Abschuss, den wir für uns verbuchen konnten, wurde belohnt, sei es mit schönen Worten, mit einer Flasche Wein, einer Tafel Schokolade oder mit einem Orden.

Denn um uns bei Laune zu halten, war man mit dem Erfinden von Auszeichnungen sehr einfallsreich und mit ihrer Vergabe äußerst großzügig. Davon zehren noch heute die Anbieter und Käufer von sogenannten Militaria, die in jedem Lokalblättchen nach Interessenten fischen. Speziell für meine Waffengattung ersonnene Orden waren ein Sturmabzeichen und ein Heeresflakabzeichen, das aus einem hoch ovalen, mit Eichenblättern und Eicheln belegten Kranz bestand. In der Mitte war ein aus Blech ausgestanztes 8,8-Zentimeter-Geschütz, im oberen Bereich der unverzichtbare Pleitegeier, das Hoheitszeichen der Wehrmacht, angebracht. Es wurde bei mindestens fünf Abschüssen an den Zugführer, den Geschützführer und die Geschützbedienungen verliehen sowie an unsere höheren Vorgesetzten, obwohl die nicht unmittelbar am Abschuss beteiligt waren. Aber sie sollten, wie auch wir, durch möglichst viele Orden und Urkunden bei Laune gehalten werden.

Jede Ordensverleihung wurde aktenkundig gemacht, was von einer „Schreibstube“ besorgt wurde, die Formulare jeglicher Art mit sich führte, die zusammen mit den nötigen Schreibutensilien in einem Kistchen beim Tross aufbewahrt wurden.

Am Rande sei bemerkt, dass ich laut Gesetz über Titel, Orden und Ehrenzeichen vom 26. Juli 1957 heute, was mich einmal mit Stolz erfüllte, öffentlich zur Schau stellen dürfte, allerdings ohne das allbekannte nationalsozialistische Emblem, das Hakenkreuz, natürlich. Den Klempnerladen könnte ich, um meinen Smoking zu schonen, durch eine bunte, zierliche Ordensspange ersetzen.

Da mich mein Schutzengel vor schwereren Verwundungen bewahrte, kam ich mit dem schwarzen Verwundetenabzeichen, der niedrigsten Stufe dieser „Auszeichnung“, davon: Man hatte uns ein schweres russisches Maschinengewehr gemeldet, das am Rande eines Maisfeldes in Stellung gegangen sei und unsere Infanterie am Vorrücken hindere. An Ort und Stelle angekommen, schaute ich mir die Lage durch den Feldstecher an. Kaum hatte ich die Gefahrenquelle ausgemacht und den Befehl zum Feuern gegeben, da bekam ich einen heftigen Schlag gegen mein Fernglas. Ich wäre beinahe rücklings von der Plattform meines Vierlings heruntergefallen. Ich spürte ein Brennen an der linken Augenbraue. Ich tastete mit der Hand danach. Blut! Nicht viel, aber immerhin. In einer Feuerpause sprang ich von der Plattform, lief zum linken Seitenspiegel der Selbstfahrlafette neben dem Fahrersitz, um den Schaden zu begutachten. Ein eigentlich von der Genfer Konvention verbotenes Explosivgeschoss war die Ursache meiner ersten Verwundung gewesen. Der herbeigerufene Sanitäter nahm sich meiner an und entfernte die winzigen Bleikügelchen, deren er in der Eile mit einer Pinzette habhaft werde konnte. Um den geringfügigen Eingriff in mein verwundbares Fleisch aktenkundig zu machen, sandte mir der im Dienste der Wehrmacht tätige Hl. Bürokratius folgendes Schreiben:

Manche betrachteten das leicht zu übersehende schwarze Blech als Makel und waren süchtig nach den höheren Stufen, die silbern oder gar golden waren. Wir hatten in unserer Batterie einen draufgängerischen Feldwebel von kräftiger Statur, der im Zivilleben sein Auskommen als Metzger gefunden hatte. Als er mit schmerzverzerrtem, kreidebleichem Gesicht und zusammengebissenen Zähnen im Beiwagen eines Kradmelders zusammengesunken auf dem Weg zum Verbandsplatz an mir vorbeikam, verabschiedete er sich mit den Worten: „Diesmal reicht’s fürs Silberne.“ Er hatte einen Steckschuss in den Hintern bekommen. Gleich hinter ihm kamen Infanteristen aus dem etwa 50 Meter vor uns liegenden Waldstück hervor. Nach dem ersten Feuerstoß aus dem Vierling hoben die Überlebenden die Arme hoch, um sich zu ergeben. Sie kamen zögernd und misstrauisch auf unsere Stellung zu. Mehrere schienen, wen wundert es, die Hose voll zu haben. Es stellte sich dann heraus, dass es unsere ehemaligen rumänischen Verbündeten waren, die man in eine russische Uniform gesteckt hatte und die von Kommissaren als lebende Schutzschilde für ihre authentischen roten Truppen auf uns gehetzt worden waren.

Für jede Verrichtung, nur nicht fürs Kartoffelschälen, gab es eine Auszeichnung mit Urkunde. Unser oberster Feldherr und seine Getreuen waren unübertroffen im Erfinden von neuen Verdienstmedaillen. Ihre Liste liest sich wie das „What is what for?“ des Zweiten Weltkrieges, und bei Sammlern sind auch heute noch diese Trophäen heiß begehrt. Meine Originale habe ich später als Student, als welcher ich immer in Geldnöten war, bei einem Sammler „versilbert“.

Um meinen Erinnerungen nachzuhelfen, nehme ich mein Soldbuch, in dem alles stichwortartig aufgezeichnet ist, zur Hand. Darin ist fast nur von Abwehrschlachten, die nach 1943 die Regel waren, die Rede. Flüsse waren strategische Barrieren, die wie weiland der großen Armee unter Napoleon Bonaparte zum Schicksal werden können.

Wir hatten uns bis auf den Dnjepr zurückziehen müssen. Da Brücken, und seien es nur solche aus Pontons, beliebte Ziele feindlicher Bombenflugzeuge sind, war mein Vierling beim Schutze eines Übergangs über diesen Strom sehr willkommen. Der Pilot eines Bombers muss abwägen zwischen der Flughöhe und der Zielgenauigkeit. Einfacher ausgedrückt: Je tiefer er fliegt, desto bedrohter ist er in seiner Existenz, je höher er fliegt, desto geringer ist die Treffsicherheit seiner Bomben und Bordwaffen.

Unser mehr oder weniger geordneter Rückzug war für die feindliche Luftwaffe ein leichtes Ziel. Jede Einheit war darauf bedacht, möglichst schnell über den Fluss zu kommen. Ich wurde einmal Zeuge, wie ein höherer Offizier einem gleichrangigen Kollegen mit der Pistole vor der Nase herumfuchtelte, damit der ihn als Ersten über die Brücke ließe. Unter welchem Vorwand? Ich habe es nicht mehr gehört.

Als der Luftraum einmal seltsam ruhig war, lud mich ein Tümpel unterhalb des Dammes, der zum Fluss hinaufführte, zu einem frischen Bade ein. Als ich aus den Fluten emportauchte und das Schmutzwasser abgelaufen war, entdeckte ich an meinen Beinen ein Dutzend Egel, die es offensichtlich auf mein Blut abgesehen hatten. Ich wusste zwar aus dem Biologieunterricht, dass diese Tierchen in der Medizin willkommen waren, um einen vom Bluthochdruck geplagten Menschen zur Ader zu lassen. Da ich weder einen zu hohen Blutdruck noch zu viel Blut zu haben meinte, fragte ich unseren Sanitäter um Rat. Der wusste einen. Er hielt den Schmarotzern ein Feuerzeug unter den Hintern, um sie zur Aufgabe ihrer asozialen Tätigkeit zu bewegen.

Als wir glaubten, endlich über die Pontonbrücke auf die der Heimat zugekehrte Seite des Flusses hinüberrollen zu dürfen, kam der Befehl, dass wir noch im Brückenkopf als Flakschutz zurückbleiben müssten.

Laut Soldbuch habe ich vom 28.9. bis 31.12.1943 an der Abwehrschlacht am Dnjepr teilgenommen. In Mußestunden schickte ich meine Gedanken flussaufwärts nach Kiew, der wunderschönen Hauptstadt der Ukraine, wo ich in der Oper einmal den Krieg fast vergessen hätte, was weiter vorne nachzulesen ist.

Weihnachten

Je kälter es wurde, desto größer wurde unsere Vorfreude auf Weihnachten. Dann würden beide Kontrahenten vorübergehend die Waffen ruhen lassen!

Wir hofften auch, dass es bald frieren würde, damit wir endlich wieder festen Boden unter den Füßen hätten, und damit der Schnee – man meinte ihn schon zu riechen, er lag in der Luft – die Landschaft in eine weihnachtliche Märchenwelt aus Kindheitstagen verwandeln würde. Dafür würden wir gerne in Kauf nehmen, dass der Kaffee in unseren Feldflaschen, obwohl diese in einem Filzüberzug steckten, wieder gefrieren würde.

Es kam so, wie wir gehofft hatten. Anfang Dezember fielen die ersten dicken Flocken vom Himmel. Das Schneegestöber konnte so dicht sein, dass man keine zehn Meter weit sehen konnte. Wir mussten dann sehr auf der Hut sein; angreifende Rotarmisten tauchten plötzlich schemenhaft auf, schossen wild um sich und verschwanden ebenso lautlos, wie sie gekommen waren. Anrollende Panzer verrieten sich durch das Gerassel ihrer Ketten, bevor sie plötzlich – eine dunkle Masse – da waren. Kahle Sträucher und Büsche waren in ein gespenstisches Grau-Weiß getaucht wie tief vermummte Angreifer. Da wir mit unserem Vierling einen Panzer ebenso wenig hätten aufhalten können wie ein Lipizzaner einen Elefanten, wichen wir einmal zur Seite aus, als ein T 34 wild um sich schießend auf uns zukam. Wir rutschten in einen Graben, den mein Fahrer nicht bemerkt hatte. Als die Luft, bis auf das Schneetreiben, wieder rein war, half uns ein „Tiger“ aus der Klemme.

Dann schienen die Kräfte auf beiden Seiten nachgelassen zu haben. Das Kampfgeschehen erlahmte. Die Front kam zum Stillstand und wir dachten, dass es sich lohnen würde, eine große Grube auszuheben, bevor der Boden zu tief gefroren wäre, um zu Weihnachten und Neujahr eine warme Bleibe zu haben. Dem Gegner unterstellten wir dieselben Sehnsüchte, sodass beide Seiten während des schönsten Festes des Jahres mit sich selbst genug zu tun haben würden.

Aus den Geschichtsbüchern wissen wir alle, dass der erste Russlandwinter der Wehrmacht, die nicht rechtzeitig mit Winterbekleidung ausgerüstet worden war, mehr zusetzte als der Feind. Seit März 1943 hatten wir Glücklichen, was wir brauchten, um der Kälte gewachsen zu sein. Und doch. Ich hatte mir einmal, um russische Filzstiefel auf ihre Tauglichkeit hin zu prüfen, ein Paar davon zugelegt und sie angezogen. Im tiefen Schnee waren die Dinger schließlich so durchnässt, dass meine Zehen anfingen zu gefrieren. Schnell habe ich da mein Experiment abgebrochen.

Für unseren Unterstand, den wir rundum mit Brettern verkleidet und dessen Dach wir mit Stroh abgedeckt hatten, besorgte uns der Nachschub einen kleinen Ofen, der mit Holzkohle gefüttert wurde und auf dem wir Scheiben Kommissbrot rösteten, um nicht gefrorenes Brot essen zu müssen, was für einen Menschenmagen unbekömmlich ist.

Der Heilige Abend war pünktlich zur Stelle. Und, was wir nicht erwartet hatten, der Iwan auch. Wie hatten kaum „Stille Nacht, heilige Nacht“ angestimmt, als der Wachtposten Alarm rief und draußen eine wilde Schießerei im Gange war. Wir konnten einen Gefangenen machen, einen riesigen Kerl mit asiatischen Gesichtszügen, der verlegen grinste, als er in die warme Stube gebracht wurde. Er konnte ja nicht wissen, dass er in eine Christmas Party hineingeplatzt war. Er gehörte zu einer uns bekannten Elitedivision. Jetzt hieß es für uns, doppelt wachsam zu sein und unseren Alkoholkonsum auf ein Minimum zu beschränken. Wenn man nämlich meint, noch halbwegs nüchtern zu sein, und man dann plötzlich in die Kälte hinausgeht, dann haut es einen um. Das nur als Warnung!

Der Winter wurde noch einmal lausig kalt. Um wenigstens eine warme Nase zu haben, lehrte mich Franz, den wir „Hochwürden“ nannten, wie man eine Pfeife raucht. Er leistete sich den Luxus, immer ein Sortiment von Pfeifen mit sich zu führen. Bis auf eine gelegentliche Zigarette war ich diesem damals noch nicht Krebs auslösenden Laster nicht verfallen. Da sah ich, wie auf dem Gesicht von Franz, der neben mir ruhte, bei jedem Zug aus einem leicht gebogenen Exemplar ein seliges Lächeln aufleuchtete. Ich erinnerte mich an meinen Großvater väterlicherseits, wie er, in einem Ohrensessel neben dem Ofen sitzend, genüsslich an einer langen Pfeife, die nie auszugehen schien, saugte. Das Mundstück saß an einem biegsamen Schlauch, der sich nach unten in ein langes, dickes Rohr fortsetzte. Den fein geschnittenen Tabak aus eigenem Anbau hatte er zuvor in einem mit einem Jagdmotiv geschmückten Porzellankopf, der mit einem Deckelchen aus Blech bedeckt werden konnte, mit dem Daumen festgedrückt. Während des Rauchvorgangs hielt er aus Gründen der Stabilität, nicht um sie zu wärmen, den Pfeifenkopf zwischen den Füßen fest. Schon als kleiner Junge muss ich gefühlt haben, dass ein Raucher von der Art meines Großvaters ein Gefühl von stillem Behagen um sich verbreitet.

Ich bat Hochwürden, mir eine kurze Shagpfeife aus Bruyèreholz leihweise zu überlassen, bis ich Gelegenheit haben würde, mir ein eigenes Exemplar zuzulegen. Es erübrigt sich, zu betonen, dass Franz keine Pfeife von der Art, wie ich sie bei meinem Großvater gesehen hatte, in seinem Sortiment bei sich trug.

Zusammen mit „Hochwürden“ Pfeife rauchend

Ich wurde nicht, wie der geneigte Leser befürchten könnte, zum Kettenraucher. Ich muss aber gestehen, dass ich die Pfeife, auch wenn sie nicht brannte, dauernd im Mund hatte. Vor jedem Einsatz steckte ich mir eine brennende Pfeife in den Mund. Wenn sie schon längst ausgebrannt war, steckte sie immer noch darin. Da man im Eifer des Gefechts die Zähne per se zusammenbeißen muss, steckte mein Beruhigungsmittel auch nach dem wildesten Getümmel immer noch zwischen meinen Zähnen. Vorgreifend sei hier angemerkt, dass ich bis zur bedingungslosen Kapitulation noch mehrere Pfeifen verbraucht habe.

Das Rauchen hat meiner Lunge nicht geschadet, wohl aber eine Lungenentzündung, die ich bekam, als mein Immunsystem vor dem russischen Winter kapitulieren musste. Am Geschütz auf Wache stehend, überkam mich plötzlich ein mir bis dahin unbekannter Schüttelfrost, und ich hielt es, als ich meine Stirn trotz der Kälte heiß zu werden fühlte, für ratsam, um Ablösung zu bitten. Mein Zugführer, ein Leutnant, den wir wegen seines roten Haarschopfes „den Roten“ nannten, schickte mir anstelle einer Ablösung eine Flasche Cognac aus seinem eigenen Vorrat. Und in der Tat, nachdem ich die Flasche gelehrt hatte, fühlte ich mein Inneres von einer wohltuenden Wärme erfüllt. Ich habe meine zwei Stunden in frischer Luft durchgestanden und betrachtete mich als geheilt. Erst nach dem Krieg entdeckte man bei einer für Beamte vorgeschriebenen Routineuntersuchung Narben auf einem meiner Lungenflügel. Auf die Frage des Arztes, ob ich schon einmal eine Lungenentzündung gehabt habe, erzählte ich als Antwort mein Cognacabenteuer, worauf der Mediziner mir den Rat gab, bei der nächsten Lungenentzündung doch lieber zu Antibiotika zu greifen.

Jassy

Den Einträgen in meinem Soldbuch folgend, müsste ich jetzt noch der Vollständigkeit halber eingehen auf

– die 3. Abwehrschlacht im Brückenkopf Nikopol und nördlich von Kriwoi Rog vom 1.1. bis 4.1.44,

– die Abwehrschlacht um Kirowograd,

– die Stellungskämpfe am unteren Dnjepr vom 19.1. bis 6.3.44,

– die Abwehrschlacht nördlich von Nikolajew und die Rückzugskämpfe auf den Bug vom 7.3. bis 15.3.44,

– auf meine Verwendung im rückwärtigen Gebiet (nicht zu verwechseln mit Etappe, oh nein!), während der Rückzugskämpfe über Bug und Dnjestr, während der Abwehrkämpfe in Nordbessarabien und im Karpatenvorland und während der Abwehrschlacht in der oberen Moldau vom 6.4. bis 12.5.44,

– über meine Teilnahme an den Stellungskämpfen im Bereich der Heeres-Gruppe Südukraine bis zum 19.6.44,

– an den Angriffskämpfen nördlich von Jassy vom 2.6. bis 6.6.44 und

– ,last but not least‘ meine Verwendung samt Vierling im rückwärtigen Gebiet der Heeresgruppe Südukraine.

Dem aufmerksamen Leser wird nicht entgangen sein, dass nach der Angriffsschlacht, dem Unternehmen „Zitadelle“ bei Kursk, die Abwehrschlachten überwogen und lediglich bei Jassy in Rumänien noch einmal von Angriffskämpfen die Rede ist.

Es ist kein Scherz! Aber bei Jassy hätte ich vielleicht unsere Kapitulation noch um ein wenig hinauszögern können. Die Stadt, die zum Teil zerstört war, musste einmal sehr reich gewesen sein. Wir nutzten die Gelegenheit, als wir durch sie hindurchrollten, um uns ein paar Stunden in einem fürstlichen Bett auszuruhen. Die Eingangstür einer prachtvollen Villa war zerschossen; wir hatten also leichten Zugang zu ihrem Inneren, ohne uns des Hausfriedensbruchs schuldig zu machen. Wer hätte das gedacht! Das Licht ging an, als wir den Schalter aus Spaß betätigten. Obwohl die Inneneinrichtung mutwillig zerschlagen worden war, konnten wir uns im Nu ein Bild von dem Reichtum und Luxus machen, der vor dem Krieg hier geherrscht haben musste. Ein breites, mit seidener Wäsche bezogenes Bett, war so einladend, dass wir uns übermüdet, wie wir waren, und unserer guten Kinderstube zum Trotz nicht einmal die verschmutzten Stiefel auszogen. Wir mussten ja auch jederzeit alarmbereit sein. Nach nur drei Stunden eines traumlosen Schlummers hieß es raus aus dem Bett. Ich ging mit meinem Vierling hinter einem halb zerstörten Haus in Deckung. Einer von meiner Geschützmannschaft war durch die auf Höhe unserer Plattform liegende Fensteröffnung in eine verwüstete rumänische Küche gesprungen und kam gleich wieder mit einem großen Eimer Marmelade zurück. Zufällig fuhr unser Divisionskommandeur in diesem Augenblick mit seinem Wagen längsseits und fragte den Dieb: “Haben Sie nichts Besseres jetzt zu tun, als in fremden Häusern auf Mundraub auszugehen? Sie melden sich morgen bei mir!” Ich war bei dem anberaumten Gespräch nicht dabei. Anstatt zu acht, waren wir dann nur noch sieben Mannen am Geschütz. Es ging dann das Gerücht, dass der auf frischer Tat ertappte Sünder zu einer Strafkompanie versetzt worden sei. Das war ein „Himmelfahrtskommando“, von dem selten einer lebend zurückkam.

Beim Einsatz in Jassy

Wir durften rätseln und fragten uns, warum wohl unser Divisionskommandeur ein so hartes Urteil wegen eines so geringfügigen Vergehens gefällt haben mochte. Mitten im Kampfgeschehen kann naturgemäß kein Privatvergnügen geduldet werden! War es nur das, oder war es auch die Sorge um das makellose Ansehen seiner Truppe?

Wir haben nie mehr von unserem unglücklichen Kameraden etwas gehört. Seinen Angehörigen wurde er als „vermisst“ gemeldet.

Ich traute meinen Augen nicht! Auf einem breiten, baumlosen Abhang fuhren Unmengen von russischen Panzern auf. Etwa 100 Meter vor mir machten sie Halt. Aus den an der Spitze fahrenden Stahlkolossen stiegen einige hoch dekorierte Herren aus. Sie versammelten sich um eine Karte, die einer von ihnen ausgebreitet in Brusthöhe vor die Gruppe hielt, und diskutierten heftig. Das wäre der historische Augenblick für meinen Vierling gewesen, um Feuer zu geben! Ich habe es vorgezogen, mich aus dem Staube zu machen, weil mir das Kräfteverhältnis zu ungleich war, um ein Risiko einzugehen. Inzwischen weiß ich, dass die Operation Jassy-Kischinew vom 20. August 1944 ein sowjetischer Großangriff war. Sie soll eine der großen sowjetischen Offensivoperationen des Jahres 1944 gewesen sein, die in einer großräumigen Umfassungsaktion bestand. Die Rote Armee schlug damit zwei Fliegen mit einer Klappe. Sie eroberte in wenigen Tagen große Teile Rumäniens und rieb unsere Armee in einer Kesselschlacht auf. Für uns war es eine Niederlage wie die von Stalingrad. Kein Wunder! An Soldaten hatten die Sowjets das Fünffache, an Kanonen das Siebenfache, an Panzern das Zehnfache in die Schlacht geworfen. Rumänien gedenkt jedes Jahr der Befreiung des Landes vom deutschen Joch durch die russische Armee. In einem Diorama im Historischen Museum in Chisinau-Jasi ist die Schlacht von 1944 dargestellt. Die rumänische Bevölkerung ist sich allerdings bis heute nicht darüber einig, ob die Befreiung vom Faschismus durch die Sowjetherrschaft dem Lande gut getan hat.

Wieder einmal wurden wir mit schönen Worten und einer zusätzlichen Verpflegungsration belohnt, weil es uns gelungen war, zwei von den lästigen IL-2 abzuschießen, ohne dabei eigene Verluste zu beklagen. Es herrschte eitel rumänischer Sonnenschein, bis wir erfuhren, dass die Bevölkerung von Bukarest die am 31. August 1944 einmarschierenden sowjetischen Truppen als Befreier begrüßt haben sollte.

Genau so hatte uns doch die ungarische Bevölkerung bejubelt, als wir auf dem Weg nach Norden durch ihr Land gerollt waren. Frauen und Kinder hatten uns vom Bahndamm fröhlich zugewunken und Blumen auf unseren vorbeirollenden Güterzug geworfen.

Stille vor dem Sturm

Mitten im Krieg gibt es immer wieder Momente, die ich die zivilen nennen möchte, in welchen man miteinander plaudert, Karten spielt, sich in ein Buch vertieft, miteinander streitet und sogar zu einem gegebenen Anlass ein kleines Fest arrangiert. Als wir einmal aus der vordersten Linie herausgezogen worden waren, weil der Motor einer Selbstfahrlafette gewartet und überholt werden musste, hatte unser Batteriechef Geburtstag. Er erfreute sich allgemeiner Sympathie, und wir beschlossen, ihm eine Party auszurichten. Aber wie und mit welchen Mitteln? Von den Vorschlägen, die dazu gemacht wurden, einigten wir uns auf ein Kostümfest, zu dem jeder sich etwas einfallen lassen sollte. Da mein Freund Heinz ein besonders schöner Knabe war – er hatte schwarzes Haar, starke Augenbrauen und ungewöhnlich fleischige Lippen – schlug ich ihm vor, den Adonis zu spielen, während ich in die Rolle der Aphrodite schlüpfen würde. Zur Belustigung der ganzen Gesellschaft turtelten wir dann fleißig herum und steigerten uns in unsere Rollen so hinein, dass wir aufkommende erotische Gefühle lustvoll als solche konsumierten, ohne dem anderen zu nahe zu treten. Eine Ziehharmonika und eine Gitarre sorgten für die musikalische Umrahmung und forderten zum Tanz auf.

Die Nacht war kurz und bei Tagesanbruch ging es wieder an die „Arbeit“.

Ein russischer Spähtrupp hatte sich bis hinter unsere vorderste Linie geschlichen und sorgte für Aufregung. Ich fuhr mit meinem Vierling zum Gefechtsstand unseres Infanteriebataillons, das uns angefordert hatte. Ich meldete mich zur Stelle bei einem Hauptmann, der aus seinem Unterstand hervorgekommen war, um mich willkommen zu heißen. Das Ritterkreuz, die goldene Nahkampfspange und am linken Ärmel eine Reihe von Panzervernichtungsabzeichen erregten meine Bewunderung. Erstaunt war ich über das nachlässige Outfit dieses unerschrockenen Kombattanten, der sich von der unmittelbaren Nähe des Feindes in seinem Frühstück, von dem er noch eine angebissene Scheibe Brot in der Hand hielt, nicht hatte stören lassen. Er erklärte mir, dass ein Leutnant seines Bataillons links neben dem vor uns sichtbaren Waldstückchen schwer verwundet läge, man ihn aber nicht holen könne, weil ein eingedrungener russischer Spähtrupp sich noch zwischen den Bäumen versteckt halte. Ich jagte ein paar Salven blindlings in das Wäldchen, um den Spähtrupp zu vertreiben. Und in der Tat: Plötzlich tauchten tief gebückt, in lange Mäntel gehüllt, Gestalten im Morgendunst auf. Das Ziel lag ungeschützt vor uns und ich betätigte beide Fußpedale meines Vierlings. Die dunklen Umrisse gingen sofort zu Boden. Mein hoch dekorierter Auftraggeber bedankte sich dafür, dass wir so schnell zur Stelle gewesen waren. Am Tag darauf erfuhr ich von meinem Chef, dass der Leutnant, der einen lebensbedrohenden Bauchschuss bekommen hatte, ins Feldlazarett gebracht worden sei, wo man sein Leben noch habe retten können.

Der nächste Einsatzbefehl ließ nicht lange auf sich warten. Wir wunderten uns gar sehr darüber, dass die feindliche Artillerie, die wir nicht einsehen konnten, so genau unsere Stellungen traf. Ein Artilleriebeobachter auf einer nahen Anhöhe war des Rätsels Lösung. Den sollte ich gefechtsunfähig schießen. Ich fuhr in Schussposition. Bevor ich loslegen konnte, verschlug es mir die Sprache: Ein Panzerspähwagen fuhr neben mir auf, der Kommandant, ein Ritterkreuzträger, legte eine Maschinenpistole vor sich auf die Bugwand und gab eine Salve ab, nicht auf den Artilleriebeobachter, sondern auf einen riesigen Patriarchen in einem hellen Pelzmantel, der uns kurz vorher begegnet war und den wir nach seinem Wohin gefragt hatten. Er wolle seine Tochter da drüben besuchen. Als ich meinen zweiten Ritterkreuzträger vom Tage verwundert ansah, meinte der ebenso verwundert über meine Verwunderung, dass es sich bei dem Alten nur um einen Spion gehandelt haben konnte, denn wer sonst hätte sich zwischen die Fronten getraut. Der Gedanke, dass man den vermeintlichen Spion hätte gefangen nehmen und verhören können, war ihm gar nicht erst gekommen. Auf eine Vermutung hin reinen Tisch zu machen, ist natürlich die schnellere Lösung.

Was doch an einem einzigen Tag so alles passieren kann! Es war Abend geworden und ich stand auf einem der vordersten russischen Linie zugekehrten Abhang und harrte der Dinge, die da kommen würden. Ich brauchte nicht lange zu warten, da sah ich bei einbrechender Dunkelheit, wie der Iwan am gegenüberliegenden Hang ein Panzerabwehrgeschütz in Stellung brachte. Wir hatten kaum losgeballert, da krachte es gewaltig bei uns. Ich befahl dem Fahrer, in Deckung zu fahren. Nach ein paar Metern blieb die Lafette stehen. Eine Kette hatte einen Treffer bekommen und rollte ab. Es war nicht daran zu denken, den Schaden an Ort und Stelle zu reparieren. Alle waren in Deckung gegangen. Ein weiterer Schuss der Ratsch-Bum, wie wir das russische Abwehrgeschütz nannten, weil, wenn man den Abschuss hörte, der Einschuss schon da war, hatte den Benzintank getroffen. Hohe Flammen schossen aus dem Vierling. Dann gab es noch eine Explosion: Die Sprengladung, die wir immer bei uns hatten, um das Geschütz, wenn notwenig, in die Luft zu sprengen, damit es dem Feind nicht zum Nachbau in die Hände fallen konnte, hatte gewirkt. Russische Infanterie war uns bedrohlich nahe gekommen, wir gaben noch mit unseren Karabinern, die wir im letzten Augenblick hatten ergreifen können, einige Schüsse ab, um uns Luft für den Rückzug zu verschaffen. Durch einen natürlichen Graben unterhalb des Hanges konnte ich davonrobben, während Kugeln über meinen Hintern zischten. Ich machte mich noch flacher und kam mit dem Schrecken und außer Atem davon. Mein Batteriechef, dem ich gehorsamst den Verlust meines Vierlings meldete, fragte mich nach den Umständen des Debakels aus und schickte mich zum Tross zurück mit der Bemerkung, dass er mir nachkommen werde, weil die Stellung sowieso nicht zu halten sei. Da ich gehört hatte, dass die Gegend von unseren Pionieren vermint worden war, bemühte ich mich, möglichst leise aufzutreten, was mir dann auch mithilfe meines Schutzengels gelungen ist. Ein anderer Geschützführer hatte den Gewinn von meinem Missgeschick. Er übergab mir sein Geschütz und konnte getrost in Urlaub fahren, während mir und meinem neuen Vierling eine abwechslungsreiche Reise in den hohen Norden verordnet wurde.

Schaulen

Ein berühmt-berüchtigter Generalfeldmarschall brauchte unsere Hilfe bei Schaulen, im Norden Litauens. Unseres urbayrischen Sepps erste Reaktion bei unserem Anblick war: “Na, schau mer moal!” Er artikulierte mit dieser kurzen Begrüßungsformel sein Nachdenken über unseren feuerlöschenden Kampfeinsatz. Ferdinand Schörner, Jahrgang 1892, hoch Dekorierter (Pour le mérite) des Ersten Weltkrieges, dreimal schwer verwundet, inzwischen zum Generalfeldmarschall ernannt, treuer und ergebener Anhänger der neuen Lehre, hatte Hitlers Durchhalteparolen „um jeden Preis“ so verinnerlicht, dass er vor keinem Mittel zurückschreckte, ihnen Nachdruck zu verleihen. Sein bekannter Wahlspruch „Mehr Angst im Rücken als von vorne“ machte auch bei uns die Runde. Wir wussten also, was uns erwartete: Würden wir vor dem Feind da vorne zurückschrecken, würden wir im Rücken von Schörner im schlimmsten Falle mit dem Tode bestraft. Wir wussten, dass wir unter seiner Fuchtel vorne sterben konnten, hinten aber sterben mussten.

Schließlich mussten wir doch der russischen Übermacht nach Süden weichen. Eine lange Kolonne wälzte sich auf einer Straße, die auf einem hohen Damm durch sumpfiges Gelände angelegt war, mühsam vorwärts. Es wurde, da alle es eilig hatten, der Gefangenschaft zu entgehen, mächtig gedrängelt. Das Schreckgespenst Schörner, das in einem Fieseler Storch ständig über uns auftauchte, sorgte immer wieder dafür, dass jeder sich einzureihen versuchte, wobei er riskierte, in einen der tiefen Gräben beiderseits der Straße gestoßen zu werden. Der Fieseler Storch war von dem gleichnamigen Jagdflieger des Ersten Weltkrieges und späteren Kunstfliegers (Weltmeister 1934) Gerhard Fieseler entwickelt worden und konnte fast aus dem Stand starten und hatte eine Landegeschwindigkeit von nur 38 km/h. Gerade das richtige Gefährt, um sich dauernd in den laufenden Verkehr einer sich zurückziehenden Armee persönlich einschalten zu können. Wenn es Schörner danach zumute war, stieg er herunter und aus und degradierte auch hohe Offiziere, indem er ihnen Orden und Schulterstücke abriss. Eines Besseren belehrt, soll er die Degradierten dann wenig später wieder in ihren alten Dienstgrad befördert und ihnen ihre Ehrenzeichen persönlich wieder angeheftet haben. Der spätere Verteidigungsminister, auch er ein echter Bayer, soll Schörner, als es um dessen Pensionsansprüche nach dem Krieg ging, ein „Ungeheuer in Uniform“ genannt haben! Der „blutige Ferdinand“ galt als der „brutalste von Hitlers Feldmarschällen“ und fand seine letzte Ruhestätte in Mittenwald, worin er nach der bedingungslosen Kapitulation ins zivile Leben abtauchen wollte; ob in Krachledernen und Trachtenhut, ist mir nicht bekannt. Dass jedes Monstrum noch einen Rest Menschlichkeit an sich haben kann, sehen wir daran, dass unter Ferdinand Schörner’s Führung 1,6 Millionen Flüchtlinge aus Schlesien und dem Sudetenland dem Zugriff der anrückenden russischen Verbände entzogen wurden. Im schlimmsten Falle wäre dann an ihnen vollzogen worden, was der sowjetische Schriftsteller Ilja Ehrenburg, Jahrgang 1891, jedem russischen Soldaten ins Stammbuch geschrieben hatte, nämlich dass jeder noch den Krieg überlebende Deutsche einer zu viel sei, dass er jeden Deutschen kastrieren sollte, sobald er seiner habhaft würde, um das deutsche Unkraut mit der Wurzel auszurotten, dass er sich der deutschen Frauen genüsslich bedienen dürfe und noch anderes, was einem so im Hass alles einfallen kann.

Völkerwanderung

Nachdem wir Herrn Schörner durch den Abschuss einiger dauernd anfliegender IL-2 einen Dienst hatten erweisen können, entließ er uns in Richtung Ostseeküste, wo neues Ungemach drohte: Die Rote Armee war darauf aus, uns den Landweg in Richtung Heimat abzuschneiden, und uns bei Memel, Königsberg und Danzig ins Meer zu werfen. Unsere Truppen waren darauf bedacht, wenigstens noch einen schmalen Küstenstreifen frei zu halten. Verhindern konnten sie dann doch nicht, dass der nachrückende Feind letztendlich Memel, Königsberg und Danzig von ihrem Hinterland abschnitten. Das gelobte Land lag für alle im Westen und war nur noch zur See oder über die Kurische und die Frische Nehrung zu erreichen.

Wie sandig diese Gegend ist, erfuhr ich, als die Nacht hereinbrach und wir etwas Ruhe vor der lästigen russischen Luftwaffe hatten. Die Eisdecke über das Haff war zu dünn, um schwerere Fahrzeuge tragen zu können. Ganz Ostpreußen war im Januar 1945 auf der Flucht, und die schwer bepackten Fuhrwerke allen Kalibers, gewarnt durch solche, die schon eingebrochen waren, wälzten sich in langen Kolonnen über die feste Nehrung nach Westen. Um eine Mütze Schlaf zu mir zu nehmen, hatte ich mir in dem leichten Boden sicherheitshalber ein Deckungsloch ausgehoben und es mir darin gemütlich gemacht.

Da ich Mühe hatte, in diesen unruhigen Zeiten sofort einzuschlafen, nahm ich A. Dumas’ „Les trois mousquetaires“, das ich mir aus einer im Stich gelassenen russischen Privatbibliothek ausgeliehen hatte, zur Hand, um mich in den Schlaf zu lesen. Als Nachttischlampenersatz benutzte ich ein Hindenburglicht, das ich über meinem Kopfende mittels eines in die lockere Sandwand gesteckten Holzspans platzierte. Das Lesevergnügen war leider nur von kurzer Dauer. Die durch nahe Bomben- und Artillerieeinschläge hervorgerufenen Erschütterungen brachten mein System ins Wanken und schließlich zum Einsturz. An Schlaf war dann sowieso nicht mehr zu denken, weil die Gefechtslage wieder einmal zum überstürzten Aufbruch mahnte.

Vor dem Brückenkopf Memel staute sich der Treck von Flüchtlingen und Wehrmachtseinheiten. Ein hoher Militär, der mit einer rot blinkenden Kelle wild herumfuchtelte, wollte mich an der Durchfahrt hindern. „Alle Mann mit Gewehr und Handgranaten absitzen. Los, gehen Sie hier in die Infanteriestellung!“ Dabei zeigte er in eine Richtung, die wir einschlagen sollten. „Den Vierling lassen sie hier mit einem Mann Bewachung stehen.“ Ich hatte mich schnell wieder gefasst und meldete: „Herr General, wir sind von der Panzergrenadierdivision Großdeutschland. Wir sind die Vorhut und ...“ Weiter ließ er mich nicht kommen. „Dann fahren Sie weiter und versuchen noch durchzukommen!“ Da an ein Entkommen auf dem Landweg nicht zu denken war, fuhr ich zum Hafen, um zu sehen, wann der nächste Dampfer nach Königsberg wohl abgehen würde. Da lag die ‚Wilhelm Gustloff‘, die schon die ruhmreiche Legion ‚Condor von Spanien‘ heimgeholt hatte. Da kamen auch in uns Heimweh und neue Hoffnung auf, und wir wollten uns gerade in eine Fahrzeugkolonne einreihen, um uns einzuschiffen, als irgendein höherer Offizier uns befahl, in Stellung zu gehen, um die Luft rein zu halten. Unseres Fluchens war kein Ende! Wir konnten ja nicht wissen, dass wir so dem nassen Tod entkommen würden. Von den 4.974 Flüchtlingen und 1.626 Marineangehörigen, die in Richtung Kiel-Flensburg in See stechen konnten, ist nur ein geringer Teil heil angekommen. Es gab an diesem Abend Augenblicke, wo nur Kommandos zu hören waren, die verzweifelten Menschen aber stumm vor Entsetzen blieben.

Dann wäre die Reihe an uns gewesen, aber eine andere Flakabteilung war dazu ausersehen, die Luftverteidigung an Bord zu übernehmen. Ob sie unter den 1.252 waren, die von anderen Schiffen gerettet werden konnten, oder unter den 5.348 Menschen (darunter etwa 3.000 Kinder), die die ‚Gustloff‘ mit in den Tod riss? Ein sowjetisches U-Boot hatte mit nur drei Torpedos seinen Auftrag erfüllt.

Das war am Abend des 30. Januar 1945.

Mein Schutzengel hatte wieder einmal gut funktioniert. Über die Frische Nehrung fuhren wir auf Danzig zu. Kurz vor der Stadt geschah mir dasselbe wie vor dem Brückenkopf Memel. Wir brauchten nicht in die Schützengräben, wir sollten das brennende Danzig südlich umfahren und uns auf den russischen Angriff, der unmittelbar bevorstand, vorbereiten. Da meinte mein Batteriechef, dass ich das Zeug zum Offizier hätte. Ich sei zwar noch sehr jung – am 8. April 1945 würde ich erst 22 Jahre alt sein – aber wenn ich mochte, würde er mich zu einer Offiziersschule schicken, es wäre gerade eine Anfrage an ihn ergangen. Ich brauchte mir die Sache nicht lange überlegen, 1.) weil ich ehrgeizig war, 2.) weil es da oben immer brenzliger wurde und 3.) weil mir eine abwechslungsreiche Reise zum Böhmerwald in Aussicht stand.

Offiziersanwärter

Guben, südlich von Frankfurt a. O., war unser „Heimathafen“, wo der Ersatztruppenteil stationiert war, der dafür zu sorgen hatte, dass immer genügend Blutkonserven für die Front bereitstünden. Dort sollte ich standesgemäß eingekleidet werden, weil ich ab sofort ein Fahnenjunker war. Die Sowjets hatten inzwischen wieder mal eine Großoffensive gestartet und kamen bedrohlich nahe. Meine Weiterreise verzögerte sich, weil mein Marschbefehl noch nicht fertig war. Der Kommandeur des Ersatztruppenteils kam, da ich schon Fronterfahrung hatte, auf die Idee, mich zum Geschützführer einer 3-cm-Flak zu ernennen, von der ich genauso wenig verstand wie die mir anvertraute Bedienungsmannschaft. Ein Vierling, meine Spezialität, stand nicht zur Verführung. Als ich mir die mir zur Verfügung stehende Munition näher anschaute, stellte ich fest, dass es Übungsmunition war, mit der man einen Angreifer bestenfalls nur verwunden kann, wenn er wenige Meter vor einem steht.

Gottlob war mein Schutzengel wieder einmal pünktlich zur Stelle. Mein Marschbefehl war, bevor es zur Nagelprobe kam, fertig, und ich durfte das Geschütz samt Bedienungsmannschaft mit den besten Wünschen meinem Nachfolger überlassen.

Mit neuer Wäsche und Uniform ausgerüstet, machte ich mich auf den Weg. Zu den Schulterstücken, die mich bisher als gewöhnlichen Unteroffizier kenntlich gemacht hatten, trug ich jetzt eine schmale Querlitze, woran man in mir den Offiziersanwärter erkennen konnte.

Auf meiner Reisestrecke würde ich durch Dresden, das mir bisher nur aus der Kunstgeschichte bekannt war, kommen. Ich hoffte, dort einen Zwischenstopp einlegen zu können, um etwas für meine Bildung zu tun.

Über Lautsprecher kündigte der Zugführer dann an, dass wir bald in den Hauptbahnhof Dresden einlaufen würden. Er sollte sich getäuscht haben! Woher hätte er auch wissen können, dass die „Aktion Donnerschlag“ gerade begonnen hatte: Die Stadt August des Starken war für die Alliierten, die sich weniger für Kunstgeschichte interessierten als vielmehr dafür, dass sie ein bedeutender Verkehrsknotenpunkt war, ein lohnendes Ziel. Auch hatten sich in ihren Vororten ertragreiche Industrien angesiedelt, was Mister Churchill natürlich wusste. Was er aber nicht gewusst zu haben scheint, war, dass zu der Zeit Tausende von Flüchtlingen, Greisen und Müttern mit Kindern in der Stadt festsaßen, weil er sonst seine fliegenden Festungen schleunigst zurückbeordert hätte. Die leisteten ganze Arbeit. Sie hatten vorher bei dem „Tausend-Bomber-Angriff“ auf Köln am 30./31.5.1942 schon geübt. Ende Juli 1943 hatten sie sich schon beim Unternehmen „Gomorrha“, als sie Hamburg in Schutt und Asche legten, bewährt. Seinem Handlanger hat der Premier den Ehrentitel „Bomber Harris“ verliehen. Die Opfer mussten wegen der erhöhten Seuchengefahr auf riesigen Scheiterhaufen, wie auf Opferaltären, eingeäschert werden.

Etwa 20 Kilometer vor der Stadt blieb unser Zug auf offener Strecke stehen. Am Himmel erschienen riesige Vögel, „fliegende Festungen“. Der Zugführer, der gemerkt haben musste, dass seine Meldung von der bevorstehenden Einfahrt in den Hauptbahnhof zur Makulatur geworden war, forderte die Reisenden auf, auszusteigen und irgendwo in Deckung zu gehen. Da fielen auch schon die ersten Bomben bis in unsere Nähe. Sie lösten eine Panik aus. Eine junge Mutter, mit der ich das Abteil geteilt und die ihr Baby neben sich auf einen noch freien Platz hingelegt hatte, lief schreiend den Flüchtigen nach und ließ ihre Nachkommenschaft einfach im Stich. Was blieb mir anderes übrig, als mir das winselnde Bündel zu packen und mit ihm aus dem Zug zu springen. Ich drückte den Säugling seiner rechtmäßigen Besitzerin, die sich wieder gefasst hatte und mir entgegenstürzte, in den Arm und kümmerte mich um meine eigene Sicherheit. Dicke Rauchwolken verdunkelten den Himmel über der brennenden Stadt da vor uns.

Da kam die Nachricht, man solle schnell wieder einsteigen, bevor die nächste Welle der Zerstörung anrollen würde. Der Zug solle umgeleitet werden.

Und so geschah es auch. Ich konnte meine Reise Richtung Süden fortsetzen. Als ich gerade eingeschlummert war, wurde ich durch die unsanfte Aufforderung „Papiere!“ geweckt. Ein „Bulle“ in grünem Ledermantel und Stahlhelm, im Range eines Oberfeldwebels, den ein blankes Schild vor der Brust als „Feldgendarmerie“ kenntlich machte, und der von zwei Unteroffizieren begleitet wurde, war auf der Suche nach Deserteuren, die zu der Zeit Konjunktur hatten. Sie hatten eine MP umhängen und waren nicht zimperlich mit dem Aufhängen oder Erschießen kraft eigener Machtvollkommenheit. Meine Papiere wurden für in Ordnung befunden. Trotzdem, ich war erleichtert. Man konnte ja nie wissen!

Die Waffenschule war wunderschön im Bayrischen Wald in einem behaglichen Ort gelegen, der heute zu allen Jahreszeiten mit dem Slogan „Wo der Bayrische Wald am schönsten ist“ um Gäste wirbt. Und in der Tat! Vom Großen Arber (1.456 Meter), dem „König des Bayrischen Waldes“, an dessen Fuße die Schule lag, hat man einen atemberaubenden Weitblick bis zu den sich in Dunst hüllenden Schneefeldern der Alpen.

Ich, der ich mich für ein erfahrenes „Frontschwein“ hielt und dazu noch Angehöriger einer bekannten Eliteeinheit gewesen war, musste zunächst einmal lernen, dass ich von vielen militärischen Dingen nur eine vage Ahnung hatte.

Der Kommandeur der Schule, ein Major, und seine ihm zur Seite stehenden Ausbilder gingen, eingedenk unserer anderen Verdienste, mit unseren Defiziten verständnisvoll um. Ich war erstaunlicherweise der einzige Unteroffizier unter lauter Feld-, Oberfeld- und Hauptfeldwebeln. Dank meines Ärmelstreifens „Großdeutschland” nahm mein Selbstbewusstsein trotzdem keinen Schaden.

Als Offiziersanwärter, zu erkennen an der silbernen Litze auf den Schulterstücken

Endlich kam der Tag der Beförderung. Ein eigens dazu angereister General schritt unsere Front ab, gratulierte dem, der den Lehrgang bestanden hatte, drückte kräftig Hand auf Hand und übergab den Beförderten zum Andenken eine entsprechende Ernennungsurkunde. Der Adjutant des Generals hielt eine Liste auf dem linken Unterarm, in der er die Namen der frischgebackenen Offiziere abhakte. Meine Enttäuschung war groß, wie sich denken lässt, als ich nur zum Feldwebel befördert wurde. Meine Freude und Überraschung aber war überschwänglich, als ich noch einmal an der Reihe war und, in einem einzigen Arbeitsgang sozusagen, zum Leutnant aufstieg. Alles hübsch der Reihe nach und alles muss seine Ordnung haben, dachte ich im Nachhinein belustigt.

Mit dem Lehrgang war auch der Friede zu Ende, und der Totale Krieg hatte mich wieder im Griff. Zu meinem Ersatztruppenteil, der, wie der Leser inzwischen weiß, in Guben stationiert war, konnte ich nicht, weil sich dort schon die Rote Armee eingenistet hatte. Sie kamen jetzt der Fahnenjunkerschule bedrohlich nahe. Der Kommandeur der Schule brach die noch vorgesehene Weiterbildung vorzeitig ab, fasste alle seine „Schüler“ zu einer Brigade zusammen und zog mit ihr in den Kampf. Einstweilen wurde ich damit beauftragt, versprengte Einheiten aufzuspüren und einer Sammelstelle in Lohberg zuzuführen, wo neue Verbände aufgestellt werden sollten. Da man im riesigen Bayrischen Wald nicht jeden versprengten Wehrmachtsangehörigen aufspüren konnte, richtete ich auf der wichtigen Durchgangsstraße von Nürnberg nach Pilsen einen Kontrollposten ein, der den Verkehr beobachten sollte. Die Wälder nach Versprengten und Deserteuren durchzukämmen, wäre mangels Personal sinnlos gewesen.

Eine große Welle von Flüchtlingen kam aus der Tschechoslowakei. Die verstörten Menschen berichteten uns von entsetzlichen Gräueltaten, die der Mob an den wehrlosen Deutschen verübe. Welch ein abgründiger Hass musste sich während der deutschen Besatzung dort aufgestaut haben!

Tag und Nacht war höchste Wachsamkeit geboten. Hinter dem ehemaligen Forsthaus, wo ich untergebracht war, dehnte sich eine bewaldete Hochfläche aus, die wir besonders im Auge behielten. Immer wieder tauchten dort Gestalten auf, die die Situation auf der Passstraße beobachteten, auf der sie offensichtlich weiterzukommen hofften. Zur Warnung schossen wir in ihre Richtung, um sie zu vertreiben.

Ein von einem schweren Ackergaul gezogener und mit einer Plane vollständig abgedeckter Leiterwagen erregte meinen besonderen Argwohn. Ich forderte den Kutscher zum Halten auf, trat an den Wagen heran und hob die Plane hoch. Mir verschlug es vor Entsetzen den Atem, als ich nur mit Haut überzogene Skelette übereinander getürmt und wild durcheinander liegend sah. Ich blickte den Kutscher fragend an. Der neigte sich zu mir herunter und sagte halblaut: „Russen kommen. Nix sehen dürfen. Kommen in Ofen“.

Der Verkehr nahm zu und erforderte meine ganze Aufmerksamkeit.

Nicht einmal Leutnante, geschweige denn Mannschaftsgrade, waren über die militärische Hochwetterlage ausreichend informiert. Ich ahnte deshalb nicht, was mich erwartete, als ich den Auftrag bekam, mit einigen Lastwagen in die Tschechoslowakei hineinzufahren, um von einem fünf Kilometer hinter der Grenze gelegenen Gestüt wertvolle Trakehnerhengste abzuholen, die dem rechtmäßigen deutschen Besitzer überbracht werden sollten. Kaum waren wir über die Grenze gefahren, da wurden wir schon von einer Straßenbarrikade aufgehalten, die von einem mit einer Flinte bewaffneten Zivilisten bewacht wurde. Hätte ich in einem Panzer gesessen, hätte ich die Barrikade durchbrochen und den Wächter unschädlich gemacht. So aber blieb mir nichts anderes zu tun übrig, als kehrtzumachen und die wertvollen Tiere einstweilen ihrem Schicksal zu überlassen.

Das Ende

Wie bekannt, wird von den Historikern das offizielle Ende des Zweiten Weltkrieges mit der bedingungslosen Kapitulation der Wehrmacht auf den 8./9. Mai 1945 datiert. Da die Nachrichtenübermittlung zu der Zeit noch nicht so schnell war wie heute, wurde ich erst 14 Tage später davon in Kenntnis gesetzt. Das original Schriftstück (siehe Abbildung) liefert den Beweis.

Da stand ich nun, ich armer Tor ... arbeitslos auf der Straße, mit einem Schriftstück in der Tasche, das – obwohl in einer höchst pathetischen, blumenreichen Sprache abgefasst – mich zunächst sehr ernüchterte. Bei näherem Hinsehen stellte ich fest, dass es vor allem die Übermacht des Feindes war, vor der ich die Waffen gestreckt hatte. Wie hätte ich mich auch gegen einen Gegner wehren sollen, der mit schweren Waffen und vielen Panzern gegen mich vorging, der ich jetzt nur noch über eine Pistole des Fabrikats Walther (7,65 mm) verfügte. Auch hier existiert noch das Original (siehe Abbildung).

Heimkehr

Während Major Wiechec die Schande der Niederlage nicht verkraften konnte und seinem Leben ein Ende setzte, beschloss ich, weiter zu leben in dem Bewusstsein, dass es nicht noch schlechter werden konnte.

Plötzlich war ich ganz auf mich allein gestellt. Die Einschläge der feindlichen Artillerie – der russischen oder der amerikanischen, das war hier die Frage – kamen immer näher. Als Gerassel von Panzerketten zu hören war, verabschiedeten wir uns voneinander, weil wir beschlossen hatten, dass jeder seines Weges gehen und versuchen solle, nach Hause zu kommen.

Wir schlugen uns seitlich in die Büsche und huschten wie weiland Rübezahl über Stock und über Steine davon. Wer schon mal im Böhmerwald gewandert ist, weiß um das für Fußgänger, die vom Wege abkommen, schwierige Gelände. Bis auf einige gewittrige Regengüsse war, nachdem uns der Kriegsgott verlassen hatte, der Wettergott günstig gesonnen. Wenn ich denn einmal nass wurde, konnte ich meine Kleidung an der Sonne wieder trocknen.

Dann kam der Augenblick, wo ich mich entscheiden musste, ob ich lieber in russische oder amerikanische Gefangenschaft gehen wollte. Ich entschied mich für die amerikanische, weil ich darauf hoffte, dass die Amis eher als die Sowjets Gnade vor Recht ergehen lassen würden. Die amerikanische Kriegsführung kannte ich bis dahin nur vom Hörensagen, die sowjetische, wie der geneigte Leser inzwischen weiß, aus mehrjähriger Erfahrung vor Ort.

Inzwischen hatten sich andere Versprengte, Soldaten, ältere Volkssturmmänner und blutjunge Hitlerjungen, zu mir gesellt. Alle hatten noch Waffen wie Pistolen, Panzerfäuste, Karabiner und sogar Maschinenpistolen bei sich. Da wir gehört hatten – hin und wieder trafen wir Waldarbeiter und andere Zivilisten – dass unser über alles geliebter Führer den Heldentod gestorben sei, fühlten wir uns nicht mehr an den Fahneneid gebunden. Ich glaubte, verantwortlich zu handeln, als ich meiner Truppe vorschlug, alle Waffen fortzuwerfen, sich in Richtung Amerika auf den Weg zu machen und sich dem ersten amerikanischen GI, dem sie begegnen würden, zu ergeben. Jeder solle sich auf eigene Faust durchschlagen.

Vor meiner Gefangennahme sollte ich zum ersten und letzten Male im Zweiten Weltkrieg noch die technische Übermacht von Uncle Sam kennenlernen. Als ich hinter einem Felsbrocken in Deckung gegangen war und überlegte, ob ich mich ergeben solle – ich hätte zu dem Zweck ein Stück weißer Unterhose an einen Stecken gebunden und vor mir hergetragen – sah ich amerikanische Infanteristen nach massiver Artillerievorbereitung, die über meinen Kopf, ohne Schaden anzurichten, hinweggegangen war, in einer dicht besetzten Schützenlinie auf mich zukommen, während mir amerikanische Panzer auf einer Straße links oberhalb offensichtlich den Weg abschneiden wollten. Ich zog es vor aus Furcht, ein GI könnte die Nerven verlieren und trotz meines weißen Fetzens schießen, dem kriegerischen Geschehen den Rücken zuzudrehen. Man musste mich bemerkt haben, weil ich einen knallgelben Regenumhang übergeworfen hatte, um mich vor dem einsetzenden Nieselregen zu schützen. Wie ein aufgescheuchtes Reh huschte ich davon und konnte entkommen. Mein Fotoapparat, den ich zu meiner Erstkommunion geschenkt bekommen und der mich bis dahin durch alle Kriegswirren getreu begleitet hatte, wurde mir plötzlich in diesem schwierigen Gelände beschwerlich, weil er an meinem Körper hin und her schlug. Ich hängte ihn an einen Baum, nicht ohne mir diesen vorher genau angesehen zu haben, um mich seiner zu erinnern, wenn ich wieder einmal hierher kommen würde, um meinen Fotoapparat abzuholen.

Als die Nacht hereinbrach, fand ich eine Scheune, in der ich mich hundemüde ins Stroh legte, um neue Kräfte zu sammeln. Aus einem tiefen, traumlosen Schlaf wurde ich jäh durch einen kräftigen Tritt gegen einen meiner Unterschenkel geweckt. Vor mir stand jemand in einer kakifarbenen Uniform, hielt eine Maschinenpistole auf mich gerichtet und verkündete mir die frohe Botschaft, dass der Krieg aus sei. Ich erhob mich schlaftrunken und folgte gehorsam den Anweisungen meines Finders. Der führte mich, nicht wie ich befürchtet hatte, hinter Stacheldraht, sondern in ein kleines Waldstück oberhalb eines Ortes namens Lohberg, wo schon andere ehemalige Wehrmachtsangehörige lagerten, und überließ mich meinem weiteren Schicksal mit der lakonischen Bemerkung, dass ich hier warten solle.

Auch ohne Radio war ich jetzt über die allgemeine Lage gut informiert. Ich konnte mich glücklich schätzen, wenn man bedenkt, dass mein japanischer Altersgenosse Onoda Hiro, japanischer Nachrichtenoffizier, noch bis 1974 im philippinischen Dschungel hatte aushalten müssen, weil er einem Flugblatt der Alliierten, das er als Propaganda betrachtete, nicht hatte trauen und das Kriegsende nicht zur Kenntnis hatte nehmen wollen.

Es war im schönen Wonnemonat Mai, der Himmel strahlend blau, der Boden mit Moos bedeckt. Alle Bedingungen waren also erfüllt, um in Ruhe der Dinge zu harren, die da kommen sollten. Ich schaute mich nach einem freien Plätzchen um und bat jemanden, der sich schon unter einer aus Knüppeln gefertigten und einer mit Reisig belegten, schräg nach unten abfallenden Bedachung häuslich eingerichtet hatte, um Auskunft.

„Was hat man mit uns vor, Kamerad?“

„Du wirst sehen. Nachher kommt einer von den Amis mit einem Dolmetscher und nimmt schon mal deine Personalien auf. Wenn du noch dein Soldbuch bei dir hast und deine Erkennungsmarke, nimmt er das schon alles mit und bringt es nach unten nach Lohberg, wo eine Entlassungsstelle eingerichtet ist. Haste Glück, geht’s schnell, haste keins, dauert’s eben länger. Was soll`s. Bei dem Wetter kann ich’s hier noch länger aushalten. Ich weiß sowieso nicht, wohin. Hab schon lange keine Nachricht mehr von zu Hause.“

Ich hatte es gut getroffen und brauchte meinem Nachbarn nicht die Würmer aus der Nase zu ziehen. Ohne viel zu fragen, war ich einstweilen über das Prozedere meiner Entlassung ins Zivilleben im Bilde. Da hörte ich auch schon aus einem der Lautsprecher, die in den Bäumen angebracht waren, einen Namen mit der Aufforderung, sich umgehend unten im Ort in der Entlassungsstelle zu melden. Zweimal am Tag kam ein amerikanischer Küchen-Lkw und versorgte uns mit Suppe, Weißbrot und Büchsenfleisch. Es wurde spannend! Jedes Mal, wenn der Lautsprecher ertönte, spitzte man die Ohren, um seinen Auftritt vor der Entlassungskommission nicht zu verpassen. Niemand dachte an Flucht. Wir waren nämlich gewarnt worden: Wer zu fliehen versuche, den würde man gewiss wieder einfangen. Der würde dann hinter Stacheldraht gesteckt oder gleich nach Amerika transportiert und so bald seine Lieben daheim nicht wiedersehen. Mir als Leutnant a. D. nahmen sie auch noch das Ehrenwort ab, schön brav auf meine Entlassung und die Aushändigung der entsprechenden Papiere zu warten. Da wir mehr als vier Jahre auf den Endsieg gewartet hatten, kam es mir jetzt auch nicht mehr auf einen Monat an. Es war uns selbst überlassen, wie wir unsere Wartezeit gestalteten.

Für Abwechslung sorgte da unerwartet ein ehemaliger Goldfasan, wie man eine gewisse Kategorie von Parteibonzen wegen ihrer mit einem breiten, goldenen Band versehenen Schirmmütze nannte. Er wusste von einem im Wald versteckten Werwolflager.

Der „Werwolf“ war eine nationalsozialistische Freischärlerbewegung. Sie sollte nach einer Weisung Heinrich Himmlers (Oktober 1944) ab Januar/Februar 1945 aus Angehörigen der SS, des SD, der Gestapo sowie aus Jugendlichen und Evakuierten in den bereits von alliierten Truppen besetzten deutschen Gebieten rekrutiert werden. Der Werwolf fand trotz der Proklamation von Josef Goebbels im Rundfunk (1.4.1945) und des Versuchs der NS-Propaganda, an den populären Roman „Der Werwolf“ von Hermann Löns (1910) anzuknüpfen, kaum Resonanz in der deutschen Bevölkerung. Er wurde vom letzten deutschen Reichskanzler Karl Dönitz am 5.5.1945 verboten.

Unverbesserliche Angehörige des Werwolf verübten noch zum Teil bis Frühjahr 1946 vereinzelte, militärisch bedeutungslose Sabotage- und Terrorakte.

Nach herkömmlicher Vorstellung war der Werwolf ein Mensch, der zeitweilig (vor allem nachts) Wolfsgestalt annimmt und Untaten verübt; wurzelnd in der nordgermanischen Vorstellung, dass die Seele den schlafenden Menschen verlässt und Wolf- oder Bärengestalt annimmt. Der Wolf, der bei Nacht sehen und jagen kann, galt in Skandinavien, im Baltikum, bei den Kelten und anderen frühen Völkern als Tier des Lichts und der Stärke. Auch der griechische Zeus hatte einen Wolfsaspekt, und die Vorstellung des Gestaltwandels von Göttern wie Menschen war auch in der griechischen und römischen Antike lebendig. Die ältesten Belege für Werwölfe im germanischen Bereich finden sich in der „Völsunga saga“, bei Bonifatius und im Mittelalter bei Bischof Burchard von Worms (*965, ✝1025). Noch bis ins 18. Jahrhundert glaubte man, dass durch Anlegen eines Wolfsfells oder eines Gürtels aus Wolfsleder eine solche Verwandlung ausgelöst werden könne ... Der Glaube, dass Menschen sich zeitweise in Raubtiere verwandeln, besteht auch (bis heute) in Asien (Tiger) und Afrika (Löwe, Leopard, Hyäne). Im 20. Jahrhundert wurde das Wolfsmotiv zu einem der klassischen Sujets des Horrorfilms (Quelle: Brockhaus Enzyklopädie in 30 Bänden, 21. Auflage 2006).

Ein erheiterndes Intermezzo in dieser allgemein tristen Darstellung kriegerischer Ereignisse liefert uns Christian Morgenstern mit seinem Gedicht „Der Werwolf“.

Ein Werwolf eines Nachts entwich

Von Weib und Kind und sich begab

An eines Dorfschullehrers Grab

Und bat ihn: Bitte, beuge mich!

Der Dorfschullehrer stieg hinauf

Auf seines Blechschilds Messingknauf

Und sprach zum Wolf, der seine Pfoten

Geduldig kreuzte vor dem Toten:

„Der Werwolf“ – sprach der gute Mann,

„des Weswolfs, Genitiv sodann,
dem Wemwolf, Dativ, wie man’s nennt,
den Wenwolf – damit hat’s ein Ende.“

Dem Werwolf schmeichelten die Fälle,

er rollte seine Augenbälle.

Indessen, bat er, füge doch

Zur Einzahl auch die Mehrzahl noch!

Der Dorfschulmeister aber musste

Gestehn, dass er davon nichts wusste,

Zwar Wölfe gäb’s in großer Schar.

Doch „Wer“ gäb’s nur im Singular.

Der Wolf erhob sich tränenblind –

Er hatte ja doch Weib und Kind!!

Doch da er kein Gelehrter eben,
so schied er dankbar und ergeben.

Der Bonze war bereit, uns zu dem Werwolflager zu führen. Da wir uns als Internierte recht frei bewegen konnten, überlegten wir in einem kleinen Kreis von Eingeweihten, wie wir an das Lager herankommen könnten, um uns eine zusätzliche Versorgungsquelle zu erschließen. Mit einem LKW müssten wir auf einer befestigten Straße bis an das Waldstück heranfahren, in dem das Lager sein sollte. Von dort führe ein durch ein Hochmoor angelegter Knüppelpfad noch etwa 200 Meter bis ins gelobte Land.

Einem ehemaligen Kfz-Meister gelang es tatsächlich, ein im Straßengraben liegendes Transportfahrzeug startklar zu machen. Bei Nacht und Nebel gingen wir zu dritt ans Werk: der Bonze als unser Führer, der Kfz-Sachverständige als unser Fahrer und ich. Da wir bis dahin unbemerkt geblieben waren, würde alles Weitere auch klargehen. Wir trauten unseren Augen nicht, als wir die große Plane, auf die wir stießen und unter der sich der Schatz, den wir suchten, befinden musste, abdeckten: Lebensmittel in Hülle und Fülle und Waffen aller Art wie Maschinenpistolen, Handgranaten, Panzerfäuste u.v.m.. Um die amerikanische Großzügigkeit nicht zu missbrauchen und weil wir sowieso bis auf den Grund unserer Seele kriegsmüde waren, ließen wir Waffen Waffen sein und schafften unsere Ausbeute an allem Essbaren und einigen Kleidungstücken, Wolldecken und Zeltplanen zurück zu unsrem Transportmittel. Genauso unbemerkt, wie wir unser Internierungslager hatten verlassen können, gelang es uns anschließend, wieder hineinzuschlüpfen – gut versorgt bis an den Rest unserer Tage ... im Wäldchen bei Lohberg.

Endlich hörte ich durch den Lautsprecher über mir meinen Namen, packte meine Habseligkeiten zusammen, verabschiedete mich eiligst von den Zurückbleibenden und ging hinunter zur Entlassungsstelle, die in einer ehemaligen Schule untergebracht war. Dort musste ich mich in eine Warteschlange einreihen. Als die Reihe endlich an mir war, klopfte ich an. Auf ein lautes „Come in!“ drückte ich die Klinke nieder, öffnete die Tür und ... sah am Lehrerpult einen GI sitzen, der bei meinem Eintreten aufblickte, mich musterte und, da ich mich anschickte, näherzutreten, in einem akzentfreien Deutsch anherrschte: „Gehen Sie noch mal zurück und grüßen Sie, wie es sich gehört!“ Ich tat, wie mir befohlen, denn ich hatte nicht die geringste Lust, meine Entlassung aufs Spiel zu setzen. Als ich auf den Stuhl vor dem Lehrerpult Platz genommen hatte, las mein mir irgendwie sympathisches amerikanisches Gegenüber den Inhalt meiner Entlassungsurkunde vor. Dann musste ich quittieren, dass mir das Papier auch ordnungsgemäß ausgehändigt worden war. Ich wollte aufstehen und salutieren. „Bleiben Sie noch sitzen.“ Er zog aus einer Schublade ein großes schwarz-weißes Glanzfoto heraus und legte es vor mich auf das Pult. Was ich sah, verschlug mir den Atem. Ich muss den Offizier, der mich schweigend und mit unbewegtem Gesicht weiter musterte, fragend angesehen haben. Er schwieg. Sein Gesicht war ernst. Nach einer Weile – ich wagte nicht, mich zu rühren – sagte er: „Sie haben natürlich auch nichts davon gewusst!“ Was hätte ich auch darauf antworten sollen!? Eiserne Stille herrschte im Raum. Von der Existenz der Lager hatte ich gewusst. Es hieß, dass asoziale Elemente und sogar Verbrecher dort verwahrt, als Arbeitskräfte beim Straßen- und Eisenbahnbau etwa eingesetzt würden, dass man auch versuche, sie umzuerziehen. Ich habe nicht weiter darüber nachgedacht, warum auch? Und dann, war ich nicht bis jetzt vor allem Soldat gewesen und hatte ich nicht als solcher wie jeder Soldat, in gleich welcher Armee dieser Welt, mit der Waffe in der Hand gekämpft, ohne je gegen die Genfer Konvention verstoßen zu haben? Dass ich für ein verbrecherisches Regime mein Leben riskiert hatte, ist mir da zum ersten Male so richtig klar geworden. Schließlich sagte mein Gegenüber: „Sie haben Glück. Ihre Einheit hat sich bis zum Schluss ritterlich geschlagen. General Patton hat deshalb verfügt, dass Sie nicht an die Sowjets ausgeliefert werden, und dass Ihnen Ihre Pistole, Schulterstücke und Auszeichnungen belassen werden. Zum Dank für diese Großzügigkeit dürfen sie morgen an ihm vorbeimarschieren, um ihm die ihm zukommende militärische Ehrenbezeigung zu erweisen.“

Wir hatten nun mal den Krieg verloren. Eine Niederlage ist immer demütigend und bitter. Die Freude über die bevorstehende Heimkehr konnte mir diesen Stachel nicht ziehen; er saß zu tief.

Und so geschah das Unglaubliche! General Patton, ein großer Pferdeliebhaber, saß, flankiert von zwei Offizieren, hoch zu Ross, und Hunderte seiner ehemaligen Gegner paradierten staunend über so viel altpreußische Ritterlichkeit an ihm mit militärischem Gruß vorbei. Damals wusste ich so gut wie nichts über ihn, da ich ja bis dato immer nur im Osten zu tun gehabt hatte, ohne die Möglichkeit, wie ich schon sagte, „Radio London“ zu hören. Erst viel später erfuhr ich einiges über seine Vita und war zufrieden darüber, dass ich ihm im Böhmerwald einmal die ihm gebührende Ehre hatte erweisen können.

George S. Patton jr. (geboren am 11.11.1885 in San Gabriel, California, gestorben in Heidelberg am 21.12.1945 nach einem Autounfall bei Mannheim) war einer der ersten amerikanischen Spezialisten der Panzertruppe. Im Ersten Weltkrieg hatte er eine Tankbrigade in Frankreich befehligt. Im Zweiten Weltkrieg nahm er an den Kämpfen in Nord-Afrika teil, wo er ab Februar 1943 Oberbefehlshaber des II. US-Korps war. Er führte bei der Landung in Sizilien (1943) die 7. US-Armee und stieß nach der alliierten Landung in der Normandie (Juni 1944) an der Spitze der 3. US-Armee (1944-1945) von der Bretagne aus über den Rhein vor. Ulm und Memmingen in Westböhmen und Pilsen fielen ihm kampflos in die Hände. Am 11. April 1945 befreiten seine Truppen das KZ Buchenwald bei Weimar. Nachdem er sich selbst am 15. April von den dort verübten Gräueltaten hatte überzeugen können, ließ er durch die amerikanische Militärpolizei 1.000 Weimarer durch das KZ führen. Nach Kriegsende war er Militär-Gouverneur in Bayern. Wegen seiner öffentlichen Kritik an der alliierten Entnazifizierungspolitik in Deutschland wurde ihm das Kommando entzogen. Er schrieb ein Buch mit dem Titel „War as I knew it“ (hg. 1947).

1912 war er bei den Olympischen Spielen Fünfter im modernen Fünfkampf geworden. 1915 wurde er im Alter von 30 Jahren zum Leutnant und kurz vor Kriegsende noch zum Vier-Sterne-General befördert.

Auf einer Wiese gegenüber erhaschte mein Blick säuberlich aufgereihte, blank geputzte deutsche Panzer der verschiedensten Modelle wie PzKpfw IV, Panther und Tiger in Reih und Glied, die auf die Übergabe an die Sowjets bereitstanden.

Auf nach Westen

Ja, und dann hieß es Abschied nehmen von Kameraden, die man während der Internierung näher kennengelernt hatte. Wir, die wir in etwa das gleiche Ziel hatten, machten uns zu Fuß und zu dritt auf in Richtung Westen. Was in Friedenszeiten schon eine sportliche Herausforderung gewesen wäre, war im Mai/Juni 1945 noch dazu ein Unternehmen mit vielen Unbekannten.

Ich hatte als Heimatort die Adresse von Verwandten in einem kleinen Dorf im Münsterland angegeben, weil ich von jemandem, der noch vor Kurzem durch meine Heimatstadt am Niederrhein gekommen war, hörte: „Was, du willst nach Viersen? Da steht kein Stein mehr auf dem anderen.“ Da hielt ich es für ratsam, zunächst zu meinen Verwandten im Münsterland (Westfalen) zu gehen, in der Hoffnung, dass ich dort Genaueres über das Schicksal meiner Eltern erfahren würde.

Etwa 800 Kilometer zu Fuß lagen vor mir. Durch den Krieg waren wir alle zu guten Marschierern geworden. Wenn ich jeden Tag im Durchschnitt 40 Kilometer zurücklegen würde, könnte ich in drei bis vier Wochen zu Hause sein.

Kaum hatte ich meine Wanderschaft angetreten, wurde ich wie mitgerissen von einem Menschenstrom, der sich nach Westen ergoss. Es war wie eine Völkerwanderung, deren es in der Geschichte der Menschheit schon viele gegeben hatte. Die Völkerwanderung, in die ich mich einreihen musste, war die Vertreibung und Flucht der deutschen Bevölkerung aus den ehemaligen Ostgebieten des Deutschen Reiches, aus Polen, der Tschechoslowakei und Ungarn, und die von 1945 bis 1947/48 dauerte. Auf der Potsdamer Konferenz legitimierten die Siegermächte die Aussiedlungen, legten aber in Art. XIII ihrer Übereinkunft, dem sogenannten Potsdamer Abkommen vom 2.8.1945 fest, dass diese in „ordnungsgemäßer und humaner Weise“ erfolgen solle. Die deutschen Berechnungen gehen von 12 bis 14 Millionen deutschen Vertriebenen aus, von denen etwa zwei Millionen ums Leben gekommen sind. Es war die bisher größte Vertreibung eines Volkes in der Weltgeschichte. Insgesamt wurden im Zusammenhang mit dem Zweiten Weltkrieg etwa 50 Millionen Menschen verschiedener Völker aus ihren Heimatgebieten vertrieben.

Meine „Wanderstrecke“ verlief von Lohberg über Weiden, Bayreuth, durch den Thüringer Wald, über Erfurt, Eisenach, Kassel, Paderborn, Gütersloh, Münster und Coesfeld nach Holtwick, einem Dorf mit etwa 400 Alteingesessenen.

Eine ununterbrochene Menschenschlange wälzte sich vorwärts. Frauen allen Alters waren weit in der Überzahl. Fast alle schoben einen Kinderwagen vor sich her, in dem sie ihr Hab und Gut verstaut hatten. Die wenigen Männer in der Kolonne trugen ein Gepäckstück auf dem Rücken und in jeder Hand einen alten Koffer aus Leder oder Pappe. Wenn die Straße anstieg, waren sie den Frauen beim schieben behilflich; dafür durften sie, um eine Hand freizuhaben, ein Stück ihres Handgepäcks auf den Kinderwagen legen. Eine für beide Seiten vorteilhafte Dienstleistung sozusagen. Damit Fahrzeuge wie Fuhrwerke und Autos überholen konnten, bewegte sich der Menschenstrom auf der rechten Straßenseite. Nur selten hörte man zänkisches Geschrei, das das permanente monotone, laute Gemurmel, das sich wie ein fernes Donnergrollen anhörte, durchbrach. Wenn auch mir mein Rucksack, in dem ich ein paar Habseligkeiten mitschleppte, zu schwer wurde, bat ich darum, ihn auf einem der Kinderwagen ablegen zu dürfen, wofür ich meine Schiebehilfe anbot. Wenn die Straße anstieg, war meine Hilfe besonders gefragt. Die Stimmung unter den Vertriebenen war nicht einmal gedrückt, weil alle die Hoffnung mit sich trugen, bald schon wieder in ihre angestammte Heimat zurückkehren zu können. Der Krieg war aus, den Sowjets war man entkommen, und alles würde wieder so werden wie früher oder sogar noch besser.

Am ersten Tag schaffte ich nur 25 Kilometer. Die herrliche Landschaft und die weiten Ausblicke ins schöne Vaterland entschädigten für andere Unbill und nährten in mir den Wunsch, eines Tages wieder hierher als unbeschwerter Wanderer mit Frau und Kindern zurückzukommen.

Jeden Abend, vor Sonnenuntergang, machte ich mir Gedanken darüber, wo ich wohl in der kommenden Nacht mein müdes Haupt würde betten können. Da Mütter und Kinder und Alte den Vortritt hatten, würden wir es uns wohl unter dem Sternenhimmel bequem machen müssen. Groß aber war unser Erstaunen, als wir schon am ersten Abend am Eingang eines Dorfes von einer Art Empfangskomitee willkommen geheißen wurden. Man beließ es nicht bei schönen Worten, man drückte uns ein Papier in die Hand, einen Quartierschein, der uns ein Anrecht auf ein Nachtquartier inklusive Abendbrot gab. Da, wo wir eben noch Zeugen eines großen Chaos geworden waren, tat sich vor uns das goldene Tor durchorganisierter Solidarität auf.

Mit offenen Armen wurden wir auf einem Bauernhof empfangen. Eine junge Bäuerin, Mutter von drei kleinen Kindern, die uns neugierig betrachteten, zeigte uns eine geräumige Schlafkammer. Wir sollten uns häuslich einrichten, uns frisch machen und dann zum Abendessen herunterkommen. Wir dankten Gott, der uns in den Kriegswirren fast abhandengekommen war, für unser Glück und taten dann wie uns geheißen. Sogar ein Glas Wein wurde uns zu Bratkartoffeln, Spiegelei und Salat kredenzt. Wie gerne hätten wir diesem Engel seine Frage, ob uns nicht zufällig irgendwo im Osten ihr Mann – und sie nannte uns Name und Einheit – begegnet sei. Er sei ihr vor zwei Jahren als vermisst gemeldet worden. Wir konnten nur betreten mit dem Kopf schütteln und seufzen, um ihr so unsere Anteilnahme zu bezeigen.

Nach einem guten Frühstück am nächsten Morgen verließen wir unsere Gastgeberin, nicht ohne ihr noch Hoffnung auf die Rückkehr ihres Mannes gemacht zu haben. Ihr Mann sei irgendwo in einem Lager in den Weiten Russlands, bald würden die Gefangenen ausgetauscht werden, ihr Mann würde gewiss auch dabei sein und ... was man so alles sagt, um sich für ein Lächeln, das nicht ganz frei von Zweifeln war, zu bedanken.

Wir mischten uns gestärkt unter den Strom von nach Westen drängenden Menschen. An einer starken Steigung gerieten wir hinter ein bäuerliches Gefährt, auf dem allerlei Hausrat aufgetürmt war. Obenauf thronten kleine Kinder, die fröhlich auf das Treiben da unten herabschauten. Wir hängten unser Gepäck hinten dran und, da der Kutscher uns nicht sehen konnte, hofften, ein Stück unseres Weges entlastet zu sein. Da geriet das Zugtier, ein kräftig aussehender Ackergaul ins Straucheln. Der Kutscher stieg ab, um – ihn am Halfter ziehend – nachzuhelfen. Auch das half nichts. Das überforderte Tier weigerte sich ganz einfach, auch nur einen Schritt weiter zu tun. Wir nahmen unser Gepäck wieder an uns und boten uns an, schieben zu helfen, wenn wir dafür unser Gepäck hinten dran hängen dürften. Unser Angebot wurde angenommen und wir drei machten uns ans Werk.

Auf einmal waren wir nur noch zu zweit. Der Gaul muss wohl so wütend gewesen sein, dass er nach hinten ausgeschlagen und unseren Kameraden mit voller Wucht gegen das Schienbein getreten hatte. Der schrie und wälzte sich vor Schmerz am Boden. Gottlob war schnell medizinische Hilfe zur Stelle, sodass wir zu zweit weiter im Strom der nach Westen Ziehenden mitschwimmen konnten, nachdem man uns versichert hatte, dass wir dem Unglücklichen doch nicht helfen könnten und dass für ihn gesorgt werde. Wir nahmen unser Gepäck wieder an uns, als die Straße wieder bergab führte.

Gegen Abend meldeten wir uns wieder bei einer Ortsverwaltung und baten um ein Quartier. Dieses Mal mussten wir uns mit einer Sammelunterkunft in einer Schule begnügen, wo uns emsig hin und her eilende Schwestern vom Roten Kreuz mit einer warmen Suppe und einer Scheibe Brot mit einem schmackhaften Aufstrich versorgten. Unsere Nachtruhe wurde immer wieder von Kindergeschrei und anderen unangenehmen Geräuschen gestört.

Nach einem frugalen Frühstück ging es weiter. Noch wie gerädert von der mangelhaften Nachtruhe legten wir uns in einem Waldstück auf den moosigen Boden, um den versäumten Schlaf nachzuholen. Wie neu geboren machten wir uns dann wieder auf den Weg, genauer, wir begaben uns auf die Straße, die immer noch so belebt war wie am Tage zuvor. Da wir keine Landkarte im Gepäck hatten, orientierten wir uns vorab immer auf der Ortsverwaltung, wo wir um einen Quartierschein baten, anhand einer Karte, um zu überlegen, welchen Ort wir als nächsten ansteuern sollten.

Weiden, das ich als reizvolle Kleinstadt in der Oberpfalz in Erinnerung hatte und das während des Krieges von Bombenangriffen fast ganz verschont geblieben war, kam mir als nächstes Etappenziel in den Sinn. Hin und her Reisende warnten uns allerdings davor, dorthin zu gehen. Das Städtchen sei übervoll von Flüchtlingen aus der Tschechoslowakei, aus Schlesien und weiß der Himmel von wo sonst noch. Wir beschlossen deshalb, auf einer kleinen Seitenstraße einen für unsere Quartiersuche günstigeren Ort zu finden.

Und in der Tat: Wir stießen auf einen Weiler von nur wenigen Gehöften, wo wir auch ohne Quartierschein Unterschlupf fanden. Die Bauersleute schienen sogar froh zu sein, männlichen Schutz im Hause zu haben in Zeiten, in denen sich, besonders in abgelegenen Gegenden, viel lichtscheues Gesindel herumtrieb. Man bot uns an, noch länger zu bleiben, was ich aber ablehnte, weil mich die Ungewissheit über das Schicksal meiner Eltern und Geschwister vorwärtstrieb. Mein letzter Weggenosse, der mir noch verblieben war, fand Gefallen an der hübschen Bauerntochter und wünschte mir alles Gute für meinen weiteren Alleingang. Um unseren Abschied zu begießen, gingen wir noch rüber in die Dorfkneipe, wo das landesübliche „Kulmbacher“ ausgeschenkt wurde.

Da setzte sich mein Schutzengel wieder einmal zu mir und stellte mir einen Eisenbahner vor, der als solcher an seiner blauen Dienstkleidung zu erkennen war. Er hatte vom Nebentisch einiges von meinen Sorgen mitbekommen und lud mich dazu ein, am folgenden Morgen um fünf Uhr unterhalb des Bahndamms am Kilometer sowieso, im Gebüsch versteckt, auf seinen Güterzug zu warten. Sobald die Lokomotive dreimal kurz hintereinander laut und schrill pfeifen würde, sollte ich auf den dann im Schritttempo fahrenden Zug aufspringen.

Wir hatten die Rechnung ohne einen schwarzen GI gemacht, der, als ich gerade aufspringen wollte, von irgendwoher auftauchte und mir mit vorgehaltener Maschinenpistole zu verstehen gab, wer hier das Sagen habe. Mit meinem mir verbliebenen Schulenglisch konnte ich ihm in aller Eile klarmachen, in welcher Lage ich sei. Ich zog einen Stiefel aus und zeigte ihm die Blutblasen, die sich an meinem Fuß gebildet hatten. Da trat wieder mein Schutzengel in Aktion: Ich sah ein weißes Gebiss in einem pechschwarzen Umfeld aufleuchten, dann den nach oben zeigenden Daumen meines von Mitleid ergriffenen Wohltäters, und schon war ich auf den vorletzten Wagen des unendlich langen Güterzuges aufgesprungen. Der war mit Autoreifen beladen, ein ideales Versteck, besonders wenn der Zug unter Brücken herfuhr, die alle von Bewaffneten gegen Sabotageakte gesichert waren. Sobald eine Brücke in Sicht war, tauchte ich in einem Reifenstapel ab und erst wieder auf, wenn ich glaubte, dass die Luft rein sei. Als der Zug vor dem Bahnhof Kulmbach halten musste, zog ich es vor, auf offener Strecke auszusteigen, wo ich mich leichter davonstehlen konnte als auf einem öffentlichen Bahnhof.

Es lässt sich denken, wie steif ich an allen Gliedern nach 50 Kilometern Fahrt in einer „Gummizelle“ war! Ein Fußmarsch würde meinen Gliedmaßen guttun. Bei strahlendem Sonnenschein zog ich durch das nach Bier riechende Kulmbach. Vor einer Brauerei saß auf einer Bank eine Gruppe von GIs, die, eine Flasche Bier in der Hand, das nach deutschem Reinheitsgebot gebraute Bier zu genießen schienen. Um sich den Anschein von Pflichtbewusstsein zu geben, oder aus Langeweile, stand einer von ihnen auf und verlangte meinen Entlassungsschein zu sehen. Er warf einen Blick darauf, grinste mich freundlich an und reichte ihn mir mit einem wohlwollenden Okay zurück.

Als ich mich zum Weitergehen anschickte, muss ihm wohl meine kleine Pistole aufgefallen sein, die ich immer noch mit mir herumtrug. Er rief mich zurück und meinte, dass es wohl besser sei, ihm das Ding auszuhändigen, weil der Krieg ja aus sei. Ich musste ihm recht geben, überreichte ihm mit feierlicher Gebärde, so wie ein geschlagener Feldherr seinem Überwinder seinen Degen aushändigt, meine Pistole. Eigentlich war ich froh, die Waffe, die mich ja doch noch über kurz oder lang in Schwierigkeiten gebracht hätte, los zu sein.

Da keine Festspielzeit war, umging ich Bayreuth, immer darauf bedacht, mich von dem großen Flüchtlingsstrom fernzuhalten. Obwohl ich inzwischen eingelaufen war, nahm ich doch jedes Angebot einer Mitfahrgelegenheit gerne wahr, um Kräfte zu sparen.

In meinem nächsten Nachtquartier machte ich die Bekanntschaft eines Fuhrmanns, der am frühen Morgen für eine Molkerei die Milchkannen einsammeln musste, die die Landwirte an den Straßenrand zum Abholen bereitgestellt hatten. Der Schlaumeier verlangte als Gegenleistung, dass ich die Kannen mit einem eleganten Schwung auf seinen Wagen lud, während er vorne sitzen bleiben und seine Beine herabbaumeln lassen konnte. Ich entdeckte dabei so etwas wie meinen sportlichen Ehrgeiz und hoffte, dadurch meine leicht erschlaffte Oberarmmuskelmasse wieder aufbauen zu können. Immerhin brachte ich es dabei, Kannen schwingend, auf eine Wegstrecke von etwa 20 Kilometern.

Dann tauchte ich in ein nicht enden wollendes Grün ein, den Thüringer Wald. Da fühlte ich mich wieder so recht frei und stimmte Carl Maria von Webers „Was gleicht wohl auf Erden“ an. Ich sog die würzige Waldluft tief in mich hinein. Hin und wieder erlaubte ich mir einen Abstecher in die Wildnis, um nach Pilzen Ausschau zu halten. Ich war zwar kein großer Kenner dieser schmackhaften Energiespender, wusste aber doch, dass Röhrenpilze meistens unbedenklich sind, weshalb ich mich beim Sammeln auf diese Spezies beschränkte.

Meine Großmutter war – ich erinnerte mich da liebevoll an sie – mutiger gewesen: Wenn sie einen Pilz nicht kannte, roch sie zuerst daran, und wenn ihr das als Indiz für die Essbarkeit desselben nicht genügte, biss sie ein Stückchen ab, zerkaute es bedächtig, um die Wirkung auf die Speicheldrüsen zu prüfen. Dann schluckte sie den Brei herunter und beobachtete sich weiter. Traten Anzeichen einer möglichen Vergiftung auf, lief sie ins nächstgelegene Krankenhaus und überließ den Ärzten die weitere Behandlung. Die pumpten ihr den Magen aus und verordneten ihr, eine größere Vorsicht beim Pilzesammeln walten zu lassen Sie ist nicht an einer Pilzvergiftung gestorben, sondern an Altersschwäche.

Ich packte meine Ausbeute vorsichtig, wie es Kenner zu tun raten, in einen Leinenbeutel, den ich noch auf dem Boden meines Rucksackes entdeckt hatte, und dachte im Stillen bei mir, dass meine wachsende Ausbeute bei nächster Gelegenheit ein schönes Gastgeschenk abgeben würde.

Die Gelegenheit dazu ergab sich in der Hauptstadt Thüringens, in Erfurt. Die Stadt war von den Alliierten, als sie ihren Bombenteppich knüpften, nicht vergessen worden, war aber noch verhältnismäßig glimpflich davongekommen, sodass man dem müden Marschierer noch ein Quartier anbieten konnte, wo er sein Gastgeschenk, bestehend aus Pilzen, gegen eine typische Thüringer Bratwurst eintauschen konnte. Wie nicht anders zu erwarten, kreisten die Gespräche um das Generalthema „Krieg und Frieden“, das mit einem Glas Kulmbacher begossen wurde.

Nach Frühstück und Abschied war ich neugierig auf die Altstadt mit Dom und einige alte Kirchen. Kein Wunder, dass es davon so viele gab, hatte doch Bonifatius, der Apostel der Deutschen, hier das erste Bistum gegründet. Im Mittelalter war Erfurt dann zum „Thüringischen Rom“ aufgestiegen. An der bereits 1392 gegründeten Universität hatte Martin Luther studiert, und dort würde auch ich gerne studieren wollen, sobald sie wieder eröffnet wäre und ich mich einschreiben könnte. Denn nach den geistigen Hungerjahren verlangte es mich nach Wissen und akademischen Ehren. Ich erlaubte mir, obwohl mich eine innere Unruhe erfasst hatte, meinen Weg nach Westen zügig fortzusetzen, einen Rundgang durch die Altstadt.

Ach wäre das schön, wenn ich die 53 Kilometer bis Eisenach an einem Tag schaffen würde! Allzu gerne hätte ich mich in Gotha umgesehen, wo es nicht nur Trümmer zu sehen gäbe, wie das Residenzschloss Friedenstein, eine frühbarocke Dreiflügelanlage. Der Verzicht hatte sich gelohnt, wie ich meinte, als ich schon vor Einbruch der Dunkelheit in Eisenach „einlief“. Ich musste dort leider mit einem Sammelquartier in irgendeiner Turnhalle vorliebnehmen. Wie so oft im Leben ist der erste Eindruck nicht immer der beste! Als mein Strohlagernachbar hörte, welchen Heimweg ich geplant hatte, warnte er mich davor, belgischem Militär, dem man zum Dank für die den Alliierten erwiesene Schützenhilfe einen schmalen Streifen Landes in Hessen zur Kontrolle überlassen habe, in die Arme zu laufen. Ich zog meinen amerikanischen Entlassungsschein aus der Tasche und hielt ihn triumphierend hoch. Main Nachbar: „Weißt du auch, was die Belgier damit machen? Die kümmern sich einen Scheißdreck darum. Die zerreißen das und schicken dich in ein Bergwerk.“ Das war keine leere Drohung, denn meinem älteren Bruder ist genau dieses Schicksal widerfahren. Er kehrte erst zwei Jahre, die er in einem belgischen Arbeitslager verbracht hatte, nach mir zurück. So gewarnt tastete ich mich weiter vorwärts, wobei ich mich immer nach der Situation auf meiner geplanten Wegstrecke erkundigte.

Es waren im wahrsten Wortsinne „lausige“ Zeiten. Trotz wiederholter Entlausungen musste ich mich nach der Nacht im Sammellager wieder kratzen, weil es mich wieder einmal juckte. Es waren nicht viele Exemplare, die bei mir Unterschlupf gefunden hatten, sodass mein Rachedurst schnell gestillt war. Ich wusste nur zu gut, wie man Kleiderläuse zwischen den beiden Daumen zerknackt, wenn man kein Hindenburglicht zur Verfügung hat.

War das eine Freude, als ich eines Abends an das Fenster der kleinen Wohnstube, in der Licht brannte und in der Oma, Tante und Onkel plaudernd beieinandersäßen, klopfte. Wie oft hatte mir dieses vertraute Bild aus Kindheitstagen – alle seine Ferien hatte das Kind, später der Jüngling dort verbracht – in schweren Stunden Halt gegeben!

„Ja, wer ist da?“ – „Ich bin’s!“

Und schon wurde das Fenster aufgerissen, um das schwer zu Glaubende zu überprüfen. Schon hatte ich die Haustüre aufgerissen, war durch den engen Korridor in die Küche und in ausgebreitete Arme gestürzt. Man stelle sich die Aufregung vor! Das Durcheinander von Erzählen, Essen und Trinken, die Fragen nach dem ungewissen Schicksal der Eltern und Geschwister, das alles wollte kein Ende nehmen.

Es war wie ein Wunder. Ich hatte den Krieg und das Tausendjährige Reich fast unversehrt überlebt!

Wieder daheim

Wie würde es mit mir weitergehen? Sollte ich sofort ins Berufsleben einsteigen, erst einmal Geld verdienen, um von den Eltern finanziell unabhängig zu sein? Aber ich hatte ja nichts gelernt als ... Auch wollte ich unbedingt studieren. Aber noch waren ja alle Universitäten geschlossen.

Für mein leibliches Wohl war wenigstens schon mal gesorgt, und Arbeit gibt es in der Landwirtschaft, und sei sie noch so klein, immer genug. Aber die Frage nach dem Schicksal meiner Eltern und Geschwister ließ mir keine Ruhe. Irgendwie musste ich über den Rhein und in meiner kleinen Stadt nach dem Rechten sehen! Aber wie dorthin kommen? Der normale Zugverkehr hatte noch nicht wieder aufgenommen werden können. Mein Onkel, der in einer Schreinerei arbeitete, sagte mir, dass sein Chef einen Auftrag von der anderen Rheinseite bekommen habe und er einen Lastwagen, mit Fenstern und Türen beladen, dorthin begleiten solle. Ich durfte hinten aufsitzen und los ging’s erneut in Richtung Westen.

Ich war voller banger Ahnungen. Ein Holländer, der als solcher nach Kriegsende sich freier als wir Kriegsverbrecher bewegen durfte und den ich unterwegs getroffen hatte, hatte mir berichtet, dass er noch vor Kurzem durch meine kleine Stadt gekommen sei. „Sind Sie auch durch die Hauptstraße gekommen?“, hatte ich ihn zu fragen gewagt. „Natürlich, ich hatte in Mönchengladbach zu tun, und der kürzeste Weg von Venlo dorthin geht durch die Viersener Hauptstraße.“ „Und, wie sieht es da aus?“ „Kein Stein mehr auf dem anderen, wie überall“, fügte er ahnungslos hinzu. Wie sollte er auch wissen, dass dort mein Zuhause und ich auf der Suche nach meiner Familie war.

Auf einer behelfsmäßigen Pontonbrücke rumpelte der Laster auf die andere Rheinseite. Als er sein Ziel erreicht hatte, stieg ich ab und machte mich zu Fuß auf den Weg; es waren nur noch etwas mehr als zehn Kilometer. Je näher ich meinem Ziel kam, desto mehr war ich zwischen Hoffnung und Verzweiflung hin- und hergerissen.

In der Tat, die Hauptstraße war zu einer Steinwüste geworden. Aber, ich wollte meinen Augen nicht trauen, mein Elternhaus und die Häuser vom linken und rechten Nachbarn standen noch, wenn auch schwer angeschlagen. Die herrliche, ehemals resedagrüne Gründerzeitfassade meines Elternhauses, deren Gesimse und andere Verzierungen in Weiß abgesetzt waren, war schwarz. Das Haus hatte also gebrannt. Die Schaufensterscheiben waren zersprungen, die Ladentür mit Brettern zugenagelt. Ich ging auf die gegenüberliegende Straßenseite, um unsere Wohnung und die beiden noch darüber liegenden Etagen in Augenschein zu nehmen. Ob noch Leben da drinnen war? Die Haustüre war abgeschlossen. Die Klingelknöpfe mit den Namen der Bewohner daneben – alles war wie früher. Ich klingelte, legte mein Ohr an die Tür und horchte, ob ich ein Klingeln hören konnte. Nichts rührte sich. Ich läutete verzweifelt Sturm. Wieder nichts. Doch waren das nicht Schritte auf der Treppe? Da ging die Tür auf und ich stand meinem Vater gegenüber. Der starrte mich an, als wäre ich eine Erscheinung aus einer anderen Welt. Er drehte sich um und eilte „Günther ist da“ schreiend die Treppe rauf. Erst auf der Diele kamen wir dazu, unser Wiedersehen und Überleben zu feiern. Durch die Wohnzimmerdecke konnte man den Himmel sehen. Neben einem riesigen Loch hingen noch Teile unseres Klaviers. Eine Luftmine hatte das ganze Haus durchschlagen bis in den Luftschutzkeller, in den die Bewohner sich beim Alarm geflüchtet hatten. Plötzlich ein gewaltiger Luftzug, alle Lichter waren ausgegangen, Weinen und Schreien und dann Totenstille. Als alle wieder zu sich gekommen waren, fühlte Mutter neben sich einen Metallkörper, einen Blindgänger. Sie schrie auf, alle stürzten nach draußen. Ein herbeigerufener Feuerwerker entschärfte das Ungeheuer, das bei dem folgenden Luftangriff ausgebrannt war und unsere schöne Fassade geschwärzt hatte.

Sommer 1945

Ich gehörte zu den wenigen, die schon vier Wochen nach Kriegsende wieder zu Hause angekommen waren. Meine abgetakelte Uniform trug ich als einstweiligen Ersatz für noch nicht vorhandene Zivilkleidung. Die finanzielle Abfindung, in deren Genuss man beim Ausscheiden aus dem Wehrdienst kam, war geringfügig, Ersparnisse waren blockiert und warteten auf die noch kommende Währungsreform, um nur noch zehn Prozent des ursprünglichen Reichsmarkbetrages wert zu sein. Die deutschen Universitäten hatten ihre Tore noch nicht wieder geöffnet. Ich wollte Medizin studieren, wie es bei meinem Schulabgang in der Zeitung gestanden hatte. Hätte ich mich im unmündigen Alter von 17 Jahren nicht freiwillig zum Wehrdienst gemeldet sondern vorher ein Studium begonnen, hätte ich mitten im Krieg nach Hause fahren und studieren können. Unser Divisionsarzt, ein Oberstabsarzt, den ich, als wir gerade mal wieder in einer schwierigen Lage steckten, bat, dafür zu sorgen, dass ich zum Studium beurlaubt würde, machte mir klar, dass nur solche, die bereits vor Kriegsausbruch einige Semester studiert hätten, beurlaubt werden könnten. Basta!

Da ich meinen Eltern nicht helfen konnte und ein unnützer Esser gewesen wäre, kehrte ich aufs Land zurück, wo für mein leibliches Wohl bestens gesorgt war. Ich machte mich in der kleinen Landwirtschaft – eine Kuh, zwei Schweine, ein paar Hühner, ein Gemüsegarten und ein Hektar Ackerland – als geschickter Knecht nützlich. In meiner freien Zeit nahm ich meine Schulbücher wieder zur Hand, um in Vergessenheit geratenes Wissen wieder aufzufrischen. Da auch die Landwirte in der britischen Zone, in der ich mich dazumal aufhielt, vorwiegend auf Englisch abgefasste Formulare ausfüllen mussten, bat man mich um Hilfe. Man ging davon aus, dass ein höherer Schüler Englisch können müsste. Dem war aber in meinem Falle nicht so. Ich hatte als moderne Fremdsprache im Dritten Reich nur die Sprache unseres Erzfeindes, nämlich Französisch gelernt. Mir blieb also, um nicht hinter den Erwartungen des Bauern von gegenüber, bei dem ich mich noch stundenweise als Hilfsarbeiter verdingt hatte, nichts anderes übrig, als Englisch im Selbststudium zu lernen, was dann dazu reichte, Formulare auszufüllen.

Sommer 1946

Es setzte im Sommer 1946, als die meisten deutschen Universitäten ihren Betrieb wieder aufnahmen, eine Art Einschreibetourismus ein. Bahnfahrten waren damals spottbillig. So konnte ich denn für wenig Geld, das damals sowieso weniger wert war als Zigaretten, von Universität zu Universität fahren, um persönlich nachzusehen, wie es denn dort mit einem Studium bestellt sei. Tausende, Abertausende „Alte Kämpfer“ wie ich machten sich auf den Weg, um einen Studienplatz zu erkämpfen. In großen Sälen saßen sie da, und trugen ihre Personalien und Studienwünsche in Formulare ein, in der Hoffnung, dass sie erhört würden. Dann fuhren sie wieder nach Hause und warteten sehnsüchtig auf eine positive Nachricht. Ich hatte bei meiner ersten Rundreise als Studienwunsch nur „Medizin“ angegeben. Ich bekam lauter Absagen mit der Bemerkung: „Hätten Sie vor oder während des Krieges wenigstens drei Semester in ihrem Wunschfach studiert, dann, ja dann ...“ Ich änderte meine Taktik, fuhr wieder los und trug als Studienwunsch zur Hälfte „Medizin“ und zur Hälfte „Philologie und Philosophie“ ein.

Meine Rechnung war aufgegangen! Ich erhielt eine Zusage, eine einzige. Als Wahlmünsterländer konnte ich mein Studium in Philologie an der Westfälischen Wilhelms-Universität in Münster aufnehmen. Da ohne „Fleiß kein Preis“ zu haben ist, wie Hesiod schon 700 v. Chr. meinte, wurde ich aufgefordert, beim Wiederaufbau der durch Kriegseinwirkungen zerstörten Universität meine Arbeitskraft zur Verfügung zu stellen. Meine eh schon schwieligen Hände waren dazu gerne bereit.

Da die Zahl der Studienplätze wegen Platzmangel und Mangel an Lehrpersonal begrenzt war, richtete man eine Studienberatungsstelle ein, die sich so allerlei einfallen lassen musste, um den Andrang in die gewünschten Kanäle zu lenken. Ein Abschreckungsmittel war eine sogenannte Intelligenzprüfung. Vor der Tür, hinter der eine gewichtige Kommission saß, bildeten sich Schlangen von Studenten und Studentinnen, von denen die ganz Schlauen ein einbändiges Konversationslexikon in der Hand hatten. Sobald ein Kommilitone in spe aus dem Prüfungsraum kam, wurde er zuerst mit der Frage „Was hat man dich gefragt?“ bestürmt. War die Antwort: „Vercingetorix“, wurden die Zeigefinger der Lexikabesitzer angefeuchtet, um möglichst schnell unter dem Buchstaben V fündig zu werden.

Studentenausweis des Autors der Westfälischen Wilhelms-Universität Münster

Endlich war die Reihe an mir. Als man zur Kenntnis genommen hatte, dass ich im Hauptfach Französisch studieren wolle, wollte man von mir wissen, ob es noch andere romanische Sprachen gäbe. Ich zählte sie auf. Ob ich einen italienischen Dichter der Renaissance nennen könnte. Ich nannte sogar derer zwei, Dante und Petrarca. Ob ich je etwas von Laura gehört habe. Hatte ich.

Froh darüber, dem Ruf des Schicksals gefolgt zu sein, bin ich dann dieser wunderschönen Stadt acht Semester lang, bis zum Staatsexamen, treu geblieben. Meine Liebe zur Literatur hat sich dort entwickelt, und das Schreiben ist bis heute, wie man sieht, eine meiner Lieblingsbeschäftigungen geblieben.