Bis dass der Tod uns scheidet: Berühmte Paare zwischen Macht und Liebe
Date: 2013-11-01T17:37:11+00:00
Keywords: History; Modern; Europe; 20th Century; Germany
Description: Amazon.de Ein ganz besonderer Glanz geht von ihnen aus, den Traumpaaren vom Schlage des monegassischen Fürsten Rainier und seiner Frau, der Schauspielikone Grace Kelly. Und die Karriere so manches berühmten Mannes wäre ohne die Frau an seiner Seite vielleicht gar nicht möglich gewesen oder irgendwo auf der langen Strecke zum Erfolg ohne deren bedingungslose Unterstützung gescheitert, wie vermutlich im Falle Bill Clintons. Fünf "berühmte Paare zwischen Macht und Liebe" hat Guido Knopp für diesen Band einmal näher in Augenschein genommen: Neben den Grimaldis und den Clintons (die uns gezeigt hab
Publisher: Edel:Books
Rights: © 2013 by Edel:eBooks

Guido Knopp

Bis dass der Tod uns scheidet

Berühmte Paare zwischen Macht und Liebe

Edel eBooks

LIEBE IST PRIVATSACHE, SOLLTE MAN MEINEN. ABER GILT DAS AUCH FÜR JENE MÄNNER UND FRAUEN, die an der Spitze eines Staates stehen? Ihr Arbeitsalltag wird von öffentlichen Auftritten und Entscheidungen bestimmt – ein Knochenjob, der großen persönlichen Rückhalt fordert. Doch wie viel privates Eheleben haben und hatten sie: die Clintons, die Grimaldis, die Goebbels, die Windsors oder Soraya und der Schah? Für sie alle wurde der »Bund fürs Leben« alles andere als alltäglich.

In ihrem Liebesleben erscheinen uns die Großen und Mächtigen zumeist näher und menschlicher als in anderen Bereichen: Hingabe, Leidenschaft, gegenseitige Bewunderung, aber auch Enttäuschungen, Fehltritte, Eifersucht – das sind Gefühle, die vielen von uns vertraut sind. Auch die bitteren Erfahrungen, wenn Träume zerplatzen oder Partner sich fremd werden. Die Gewalt solcher Gefühle erfasst alle, selbst die scheinbar unangreifbar Mächtigen eines Staates. Für viele Staatsführer ist das ein Dilemma, denn sie wollen als bedacht und überlegt gelten, aber gleichzeitig nicht als gefühlskalt und herzlos erscheinen – Liebe ja, aber sie soll die Amtsausübung auf keinen Fall tangieren. Die Öffentlichkeit bekommt deshalb in der Regel ritualisierte Auftritte und die Fassade eines inszenierten Privatlebens zu sehen. Nur selten hebt sich der Vorhang ein wenig – am ehesten dann, wenn Ehen auseinander brechen. Und allzu oft wird dann deutlich, dass das Bild vom Traumpaar nur ein Zerrbild war. Trennen lassen sich Liebesleben und Amtsführung, privates Handeln und öffentliche Auftritte jedenfalls nicht – das zeigt die Geschichte der fünf Ehepaare überdeutlich. Liebe und Macht sind bei den Obersten eines Staates stets miteinander verschränkt. Was passieren kann, wenn eine Liebes- zur Staatsaffäre gerät, zeigt das Beispiel der Clintons. Bill Clinton, seinerzeit der mächtigste Mann der Welt, musste vor der Öffentlichkeit bekennen, dass er eine Affäre mit seiner pummeligen Praktikantin gehabt und die Wahrheit über diese peinliche Angelegenheit monatelang verschleiert hatte. In einer beispiellosen Schlammschlacht wurden äußerst pikante Details publik. Hillary war binnen weniger Wochen von einer zwar nicht geliebten, aber doch respektierten First Lady zur wohl meistgedemütigten Frau Amerikas geworden. Und wie so oft hatte alles romantisch begonnen: Hillary und Bill hatten sich an der juristischen Fakultät in Yale Hals über Kopf ineinander verliebt. Die begabte Juristin stellte ihre Karriere hintan und folgte ihrem Freund ins verschlafene Arkansas, wo er der Shooting-Star der politischen Bühne wurde: Mit 32 war Bill Clinton Gouverneur – auch weil seine Frau sich auf die ungeliebte Rolle der Landesmutter einließ. Ein Töchterchen krönte das Eheglück. Die Clintons schienen zu Höherem berufen, und 1992 folgte der Triumph: Clinton zog als 42. Präsident der Vereinigten Staaten ins Weiße Haus in Washington ein. Das Bild des kometengleichen Aufstiegs war freilich bereits zu diesem Zeitpunkt getrübt: Immer wieder hatten sich junge Damen zu Wort gemeldet, denen Clinton mehr als landesväterliche Liebe entgegengebracht hatte. Hillary aber stärkte ihrem Mann stets den Rücken – und blieb dennoch die Unbeliebtere von beiden. Gegenüber dem Sonnyboy an ihrer Seite hatte sie immer gegen den Ruf als unterkühlte und machtfixierte Frau ankämpfen müssen. Auch in Washington änderte sich daran nicht viel. Hillary galt als Bills machtbewusste Souffleuse. Mochte Clintons Regierungszeit politisch überaus erfolgreich verlaufen, drohten doch die privaten Belange dem Paar zum Verhängnis zu werden. Immer wieder hatten sich die Clintons Ermittlungsverfahren zu stellen, zunächst wegen dubioser Immobiliengeschäfte und Vetternwirtschaft, später wegen der außerehelichen Affären des Präsidenten. Im Januar 1998 schließlich der Skandal, der das Fass zum Überlaufen brachte: Die Lewinsky-Affäre kostete Clinton beinahe sein Amt, vor allem aber seinen Ruf. Trotzdem stand seine Frau weiterhin hinter ihm. Sie kämpfte wie eine Löwin für ihn – und ihre Ehe. So ging sie selbst – zumindest in der Öffentlichkeit – gestärkt aus dem Skandal hervor. Ihr kontrolliertes Verhalten und ihre Treue brachten ihr Respekt ein. Hillary Clinton ist die erste ehemalige First Lady, die erfolgreich für ein politisches Spitzenamt antrat: Im Jahr 2000 gewann sie die Wahl um den New Yorker Sitz im Washingtoner Senat. Die Geschichte lehrt, dass altvertraute Klischees im Praxistest mitunter versagen: Frauen seien weniger analytisch als Männer? Was um Himmels Willen hat Hillary Clinton dann davon abgehalten, »kurzen Prozess« mit Bill zu machen? Eine Scheidung hätte wohl das politische Aus für den US-Präsidenten bedeutet. Doch es wäre vermutlich auch das Ende von Hillarys Träumen gewesen: von der eigenen politischen Karriere – und nicht zuletzt davon, die erste Präsidentin der US-Geschichte zu werden. Ähnlich kompliziert scheint der Fall bei der wohl größten Ehetragödie in Großbritannien zu liegen: Der unausgesprochene Gegensatz zwischen Kalkül und Liebe führte zu jenem Desaster, das die älteste konstitutionelle Monarchie der Welt ins Wanken zu bringen drohte. Lady Diana Spencer liebte, ja vergötterte den Prinzen von Wales. Charles dagegen – von der Königin, der Öffentlichkeit und seinem fortgeschrittenen Alter zunehmend unter Druck gesetzt – sah in ihr vor allem die Frau, mit der er den Fortbestand der Windsor-Dynastie sichern konnte: ein passendes, anständiges Mädchen, tugendhaft, »unberührt«, protestantisch, adlig, hübsch und formbar. Weder war sie übermäßig fromm noch besonders rebellisch und dazu nicht sonderlich begabt. Kurzum: In den Augen der Königsfamilie war Diana genau die Richtige! Charles selbst befielen freilich Zweifel. Einem engen Freund vertraute er an: »Ich wünsche so sehr, das Richtige für dieses Land und für meine Familie zu tun. Aber manchmal erschreckt mich der Gedanke, ein Versprechen zu geben, das ich dann vielleicht ein Leben lang bereue.« Als die Presse im Herbst 1980 von der Beziehung Wind bekam, wurde der Druck unerträglich. Die Nation war begeistert und die Sache bekam eine ungeheure Eigendynamik. Doch auch Charles’ nicht heiratsfähige Geliebte Camilla Parker Bowles drängte ihn, Diana zu ehelichen, weil sie, wie ihr Schwager meinte, »Diana für dumm oder für verrückt hielt und deshalb glaubte, dass er sie leicht manipulieren könnte«. Letztlich war Charles wohl selbst davon überzeugt, dass Diana die Richtige sei, um Dynastie und Krone zu sichern. Einen kleinen Vorgeschmack auf den royalen Ehealltag der beiden bot die Pressekonferenz anlässlich der Verlobung, die am 24. Februar 1981 stattfand: Ein nicht sonderlich einfallsreicher Journalist fragte, ob das Paar verliebt sei. »Aber sicher!«, gab Diana mit einem vorwurfsvoll-koketten Lächeln zur Antwort. »Was auch immer Liebe heißen mag«, ergänzte Charles zögerlich. Spätestens jetzt hätten bei der jungen Braut alle Alarmglocken läuten müssen. Eine große Liebesgeschichte, noch dazu mit dem begehrtesten Junggesellen des Commonwealth, wird üblicherweise nicht mit solcher Zurückhaltung verkündet. Obwohl Diana selbst bereits eine Reihe von Hinweisen auf das Verhältnis ihres Verlobten mit Camilla hatte, fand die Traumhochzeit in der berühmten Londoner St. Paul’s Cathedral statt. Diana wollte einfach daran glauben, dass sie die Konkurrentin schon noch auszustechen im Stande wäre. Fernab jeder Realität hatte die Presse sie zum Aschenputtel stilisiert. »Das ist der Stoff, aus dem Märchen sind«, sagte der Erzbischof von Canterbury am Hochzeitstag der beiden. Tatsächlich war es der Stoff für eine in jeder Hinsicht arrangierte Ehe, die schon bald an all jenen Illusionen zerbrechen sollte, mit denen sie einst geschlossen worden war. Sie endete in einem Desaster aus Seitensprüngen, Schmierengeschichten, Scheidung – und keineswegs in jener royalen Lovestory, die das britische Königshaus, die Presse, ja die ganze Welt sehen wollten. Als Diana bei einem Autounfall in einem Pariser Seine-Tunnel ums Leben kam, wurde sie vollends zum Mythos, zur »Königin der Herzen«.Ihr unglückliches Leben als Prinzessin mochte einen tragischen Ausgang gefunden haben – ihren Dienst an der Windsor-Dynastie hatte Diana jedoch erfüllt. Unabhängig von Charles’ Zukunft steht der Fortbestand des Herrschergeschlechts dank der beiden Söhne William und Harry nicht infrage. Eigener Nachwuchs ist auch bei Erbmonarchien ohne kritische Öffentlichkeit und überkommene Moralvorstellungen das unabänderliche Erfordernis. So etwa auch beim Schah von Persien, dessen Beziehung zu Soraya wie ein Märchen aus 1001 Nacht begann. Es war Liebe auf den ersten Blick. Der Schah sah nur ein einziges Foto der sechzehnjährigen Soraya Esfandiary und sagte: »Die soll es sein!« Die Schöne stammte aus vornehmem Hause – ihr Vater war ein persischer Fürst, die Mutter eine Deutsche. Mit achtzehn Jahren wurde sie die zweite Frau des persischen Herrschers und Kaiserin auf dem Pfauenthron. Doch die Verbindung schien von Anfang an fluchbeladen: Soraya erkrankte vor dem großen Tag schwer an Typhus, sodass die Hochzeit mehrmals verschoben werden musste. Die Märchenkaiserin wurde zwar insbesondere für deutsche Frauen eine Kultfigur – eine Art Ersatzmonarchin, die Lady Di der fünfziger Jahre, doch plagten Soraya von Anfang an böse Vorahnungen. Zwischen ihr und dem Schah entbrannte aufrichtige Liebe, und Berichte von engen Freunden des Paares sowie private Fotos aus dem Nachlass der Kaiserin zeugen von einer innigen Beziehung. Doch der kaiserliche Traum schien fast vorbei, noch bevor er begonnen hatte. Kurz nach der Hochzeit kam es zum Streit mit den Westmächten um iranisches Öl, und das Paar floh vor den Unruhen in Teheran ins Exil. Nur wenige Tage später wurde der Schah mithilfe des amerikanischen Geheimdienstes CIA auf den Thron zurückgeholt. Soraya spürte, wie die Krise ihre Beziehung festigte. Doch das Traumpaar blieb kinderlos – sieben lange Jahre. Schweren Herzens verstieß Schah Resa Pahlavi aus diesem Grund seine Frau. Es folgte die Scheidung aus Staatsräson, denn der Pfauenthron benötigte einen Nachfolger. Sorayas Abfindung betrug einige Millionen Dollar – und Tresore voller Schmuck. Der Preis, den sie zahlte, war jedoch weitaus höher: Nur sechs Monate später verlobte sich Schah Reza neu, während Soraya bis zu ihrem Tod nicht mehr heiratete. Die neue Frau des persischen Kaisers schenkte dem Land den heiß ersehnten Sohn. Einen Thronfolger besaß der Schah nun zwar, aber keinen Thron mehr, denn während der islamischen Revolution musste er 1979 ins Exil flüchten. Kaum bekannt ist, dass der Schah sich in jungen Jahren für eine andere Traumprinzessin begeisterte: Als Mittzwanziger ging er mit der Leinwand-Königin Grace Kelly aus. Für beide waren diese Treffen wohl nicht mehr als kleine Flirts. Ob Grace Kellys Begeisterung für die Welt des Royal en aus dieser Begegnung resultierte? Grace Kelly hatte das Werben Unzähliger zurückgewiesen – nicht zuletzt, um den Vorstellungen ihrer Eltern zu genügen. Erst als Fürst Rainier von Monaco, ein echter Prinz, um ihre Hand anhielt, wurde sie schwach. Die Hochzeit kam dann so rasch, dass selbst enge Freunde erstaunt waren. Mehr als zwölfhundert Menschen aus fünfundzwanzig Nationen drängten sich im Frühjahr 1956 in der St.-Charles-Kathedrale von Monte Carlo. Der Bräutigam trug Uniform, die Braut war von ihrem letzten Arbeitgeber eingekleidet worden – der Filmfirma MGM. Manchen mutete die ungewohnte Begegnung zwischen traditionsbeladenem Hochadel und der flatterhaften Welt des Showbusiness höchst seltsam an. Doch die Vermählung von Hollywood und hochwohlgeborener Aristokratie war eigentlich nur folgerichtig: Denn hier verschmolzen zwei Traumwelten, die einer Vielzahl von Menschen Raum für Illusionen boten. Aus Grace Kelly wurde Gracia Patricia von Monaco, und im Fürstentum an der Côte d’Azur lebte sie, was sie auf der Leinwand gespielt hatte: Gattin und Mutter. Der Filmstar wandelte sich zur Fürstin der oberen Zehntausend – und Monaco zum neuen Mekka des internationalen Jet-Set. Wie immer spielte Grace Kelly auch diese Rolle perfekt: Sie schenkte dem Fürstentum den lang ersehnten Thronfolger; sie brachte Glamour und Stil in das vermuffte Adelshaus, und noch nie war eine Fürstin so beliebt wie sie. In Wahrheit war auch ihr Leben von Problemen überschattet, denn Glamour ist nicht gleichbedeutend mit Glück: Sprachschwierigkeiten, das strenge Hofprotokoll und ein Mann, der ihr lange fremd blieb, machten ihr das Leben schwer. Sie versuchte sich nichts anmerken zu lassen, doch der Gedanke an Scheidung war immer da. Erst am Ende fand das Ehepaar zu jener Harmonie, nach der sich Grace Kelly so sehr gesehnt hatte. Ihr Tod war wie ihr Leben: spektakulär und rätselhaft. Im September 1982 stürzte sie mit dem Auto eine Serpentine hinab. Ihre jüngste Tochter, Prinzessin Stephanie, überlebte den Unfall schwer verletzt. Gracia Patricia ist bis heute ein Mythos, der amerikanische Traum eines zur Prinzessin geadelten einfachen Mädchens. Ganz anders ist das Bild, welches das Erste Paar des Dritten Reiches von sich entwerfen ließ: Joseph und Magda Goebbels waren keine Identifikationsfiguren und sahen sich nicht durch unabhängige Medien herausgefordert. Sie standen nicht an der Spitze des NS-Staates, gaben aber doch das Paradepaar, denn Hitler hatte sich bis zu seinen letzten Stunden im Bunker Ehelosigkeit auferlegt. Nicht nur, weil geregelte Familienverhältnisse bei anderen Spitzen-Nazis Mangelware waren, stilisierte der »kleine Doktor« seine Familie zum Vorbildidyll für die Volksgenossen. Es mag schwer fallen, Verführern und Verbrechern vom Schlage eines Joseph Goebbels menschliche Gefühle wie Liebe zuzusprechen, doch die Tagebücher der ersten gemeinsamen Jahre erwecken genau diesen Eindruck – auch wenn Besitzerstolz und Selbstbestätigung für ihn immer dominant blieben. In jedem Fall diente seine Ehe mit der geschiedenen Frau eines reichen Industriellen, die 1931 geschlossen wurde, von Anfang an politischen Zwecken. Magda Goebbels war es, die ihrem Joseph überhaupt erst die Manieren beibrachte, die ihn salonfähig machen sollten. Mit Hitlers Machtergreifung und der Ernennung Goebbels’ zum Reichspropagandaminister schienen beide ihr Ziel erreicht zu haben: Sie gefielen sich in ihren neuen, staatstragenden Rollen. Doch nach anfänglicher gemeinsamer Begeisterung zeigte die Beziehung immer mehr Risse: Joseph Goebbels wollte seine Frau bevormunden, sie selbst aber strebte eine unabhängige Rolle an. Er ging unablässig fremd und hielt das für sein gutes Recht als Familienpatron, sie wiederum unterhielt engste Beziehungen zu Hitler. Fast scheint es, als sei die Ehe der Goebbels von Anfang an eine Dreiecksbeziehung gewesen. Lange vor Kriegsbeginn war die Ehe zerrüttet. Nur dank der Interventionen Hitlers war eine Trennung und damit das Zerplatzen der Propagandablase zu verhindern. Die nationalsozialistische Ideologie bildete den Kitt, als Liebe, Zuneigung und Leidenschaft schon lange kein Fundament der Ehe mehr waren. Auf welch brüchiger Grundlage die Beziehung von Magda und Joseph Goebbels in Wahrheit fußte, sahen die Deutschen erst, als sich das Paar bei Kriegsende das Leben nahm und seine sechs Kinder mit in den Tod riss. Drei Monarchenpaare, ein Präsidentenpaar und ein Propagandapaar, das einer unmenschlichen Ideologie einen menschlichen Schein geben sollte, und dennoch: »Bis dass der Tod uns scheidet« – dieser Vers aus der kirchlichen Trauzeremonie gilt für jede der fünf Ehen in besonderer Weise. Alle Verbindungen prägten das Leben der Partner nachhaltig; niemandem gelang es, mit jener Beziehung endgültig abzuschließen, die durch Medien und Öffentlichkeit berühmt geworden war. Das offenbart zugleich die hohe moralische Messlatte, die die Öffentlichkeit an ihre Leit- und Vorbilder anzulegen pflegt – bisweilen Maßstäbe, denen nicht einmal so mancher »Normalsterbliche« genügen kann. Aber das ist ein Merkmal prominenter Paare: Ihre Ehen dienen uns nur allzu oft als Projektionsfläche für eigene Sehnsüchte nach Glück und Perfektion. Dabei sind auch Personen an der Spitze eines Staates in ihrem Privatleben zumeist keine Ausnahmeerscheinungen, sondern ganz normale Menschen, zumal für ihre Ehepartner. Das Beziehungsleben der fünf Paare wurde durch die Öffentlichkeit, in der sie standen, zu einem spannenden Geflecht aus alltäglichen und einmaligen, glücklichen und tragischen Momenten. Jede ihrer Geschichten hat Spuren hinterlassen. Die folgenden Kapitel berichten davon.

DIE MÄNNER HATTEN AN JENEM AUGUSTABEND 1998 DIE ORDER, DEN HINTEREINGANG ZU NEHMEN. Obwohl es längst dunkel geworden war, bestand die Gefahr, gesehen zu werden, denn jede Bewegung in der Pennsylvania Avenue 1600 in Washington wurde von den Journalisten genauestens registriert. Bob Bittmann war kein bisschen nervös. Den lang gedienten Juristen konnte so schnell nichts aus der Ruhe bringen. Eine Situation wie heute allerdings hatte auch er noch nie erlebt. Gemeinsam mit seinem Kollegen wurde er durch die ausgestorbenen Gänge des Weißen Hauses geführt. Vor dem so genannten Map Room, dem Kartenraum des Weißen Hauses, waren sie am Ziel angekommen. »Es war sehr ruhig«, erinnert sich Bittmann in einem ZDF-Interview, »und wir standen einfach da und warteten, dass uns jemand hereinrief.« Als sich die Tür schließlich öffnete, bot sich dem Mitarbeiter des Sonderermittlungsausschusses eine der ungewöhnlichsten Szenen seiner Laufbahn. Anwesend waren ein Arzt, ein Anwalt und der Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika. Ganz freundlich habe Bill Clinton sie begrüßt, ja sich sogar namentlich vorgestellt, erinnert sich Bittmann. »Der Präsident setzte sich und machte den rechten Arm frei. Dann legte der Doktor eine Druckmanschette an.« Clintons Anwalt wollte die sichtlich angespannte Stimmung ein wenig auflockern und wagte einen Scherz. Schon immer habe er einen Klienten in einer solchen Situation sehen wollen, schmunzelte er. »Der Präsident saß da ... und sah ihn einfach nur an. Er fand es überhaupt nicht komisch.«

Nachdem die Blutprobe genommen war, verließen die Beamten das Weiße Haus. In ihrer Tasche hatten sie einen wenige Milligramm schweren Beweis. Einen, der sich nicht mit Lügen wegreden ließ. Denn die DNA-Analyse würde übereinstimmen mit den verräterischen Spuren auf dem peinlichsten aller Beweisstücke in der Affäre Clinton-Lewinsky – jenem blauen Kleid, das die verliebte Praktikantin Monica bei einem Schäferstündchen mit dem Präsidenten getragen hatte. Was Bill Clinton am Abend jenes 3. August 1998 dachte und fühlte, hat er nie verraten. Doch er muss gewusst haben, dass nun alles ans Licht kommen würde. Dass die Welt erfahren würde, dass er gelogen hatte. Und dass es seine Frau Hillary erfahren würde. Zwei Wochen später, am 15. August, war es so weit. Am Morgen gestand Clinton seiner Frau den Seitensprung mit Monica Lewinsky, zwei Tage später trat er spätabends mit einer Fernsehansprache vor die Nation. Er habe eine »unangemessene Beziehung« gehabt, so die verklausulierte Formulierung eines sichtlich verunsicherten Präsidenten. Natürlich hatten viele es längst vermutet, aber das öffentliche Bekenntnis, vor allem die Art und Weise, in der es erfolgte, erniedrigte den mächtigsten Mann der Welt in einem kaum zu ertragenden Ausmaß.

Am Morgen des 15. August 1998, es war ein Samstag, weckte ich nach einer elenden, schlaflosen Nacht meine Frau, um ihr die Wahrheit über Monica Lewinsky und mich zu erzählen. Sie sah mich an, als hätte ich ihr einen Schlag in den Magen versetzt. ■ Bill Clinton, »Mein Leben«

Als sich die Entrüstung der prüden Hälfte Amerikas und das Erstaunen der übrigen Welt wieder gelegt hatten, schnurrte die Geschichte allerdings auf einen Gehalt zusammen, der wohl banaler kaum hätte sein können: Ein attraktiver Präsident und eine verknallte Praktikantin hatten sich im Oval Office aufgeführt wie zwei Teenager auf einem Parkplatz. Der so genannte Starr-Report, der minutiöse Bericht von Sonderermittler Kenneth Starr über die präsidialen Verfehlungen, enthüllte Details, die die meisten Amerikaner nicht einmal von ihren besten Freunden wussten und viele auch gar nicht hatten wissen wollen. Da war die Rede von Zigarren in ungewöhnlicher Verwendung, von »Verzögerungen« im Zeitplan des Präsidenten, weil dieser noch im Oval Office »zu tun« hatte, und vielem mehr. Die penible Auflistung Starrs rief bei den meisten Menschen weltweit eher amüsiertes Schmunzeln hervor. Und trotzdem war diese Affäre Anlass für eine Ermittlung, die Millionen Dollar kostete und für viele Monate wichtige politische Ereignisse aus den Schlagzeilen verdrängte. Das Ansehen einer der ältesten Demokratien, die in der würdelosen Debatte über das Sexleben ihres Präsidenten auf das Niveau einer Bananenrepublik sank, wurde nachhaltig geschädigt. Bill Clinton hingegen ging aus dieser peinlichen Affäre erstaunlicherweise weitgehend unbeschadet hervor. Das Amtsenthebungsverfahren, dem er sich als zweiter Präsident in der Geschichte der USA stellen musste, wurde eingestellt. Einer Wiederwahl, die ihn mit Volkes Stimme konfrontiert hätte, konnte er sich nach zwei Legislaturperioden ohnehin nicht mehr stellen. Heute ist der Elder Statesman Bill Clinton einer der angesehensten Männer der Welt. Seine Redehonorare sind unerreicht, seine Autobiographie »Mein Leben« verkaufte sich in Millionenhöhe. Bis zum heutigen Tag jedoch weiß niemand die Reaktion einer Person wirklich einzuschätzen: jener Frau, die auf unvorstellbare Art und Weise vor der Weltöffentlichkeit gedemütigt wurde und doch zu ihrem Mann stand und immer noch steht – Hillary Rodham Clinton.

Als ich ihn zum ersten Mal im Studentenclub sah, zog er gerade, umringt von anderen Studenten, die ihm gebannt zuhörten, über irgendetwas vom Leder. Im Vorübergehen hörte ich ihn sagen: »... und obendrein bauen wir auch die größten Wassermelonen der Welt an!« Entgeistert wandte ich mich an meinen Begleiter: »Wer ist denn das?« – »Oh, das ist Bill Clinton«, antwortete er. »Er stammt aus Arkansas – und er spricht über nichts anderes.« ■ Hillary Clinton, »Gelebte Geschichte«

Wie sie einander begegnet sind, haben die Clintons wohl schon tausendmal erzählt. Im Herbst 1970 studierte Hillary Rodham durch dicke Brillengläser juristische Texte in der Bibliothek der Yale-Universität. In der Vorhalle unterhielt sich ein hoch gewachsener Student mit einem Kommilitonen. »Doch Bill war anscheinend nicht ganz bei der Sache«, erinnert sich Hillary Clinton in ihrer Autobiographie »Gelebte Geschichte«. »Ich bemerkte, dass er immer wieder zu mir herübersah. Nach einer Weile erhob ich mich von meinem Platz, ging zu ihm hinüber und sagte: ›Ehe du mich noch länger anstarrst und ich noch länger zurückstarre, können wir uns auch gleich vorstellen. Ich bin Hillary Rodham.‹ Das war’s. Bill war im ersten Moment so perplex, dass ihm sein Name nicht einfiel.« Bill Clinton bestätigt diese Geschichte: »Sie strahlte so eine Stärke und Selbstbeherrschung aus, wie ich es erst bei wenigen Menschen erlebt habe«, schwärmt er in seinen Erinnerungen. Wenige Tage später begegneten sich die beiden wieder, als Hillary auf dem Weg war, sich für Vorlesungen des nächsten Semesters einzuschreiben. Bill Clinton wollte die günstige Gelegenheit nutzen, dass ihm das Mädchen in der Warteschlange vor dem Schalter nicht entwischen konnte, und begleitete sie. Vorn angekommen, sah er sich dann allerdings erneut in einer peinlichen Situation. Der Angestellte fragte Clinton, was er denn hier wolle, er habe sich doch bereits am Morgen registrieren lassen. »Ich lief knallrot an, und Hillary bedachte mich mit ihrem schallenden Lachen«, gibt Clinton heute zu. Wenig später waren Hillary und Bill unzertrennlich. Bills Freunde berichten, sie hätten schnell gespürt, dass sich zwischen den beiden etwas Ernsteres anbahnte. Clinton hatte zuvor mehrere Gespielinnen gehabt, aber keine von ihnen war sonderlich lange geblieben. »Bill erzählte uns: Ich habe eine unglaubliche Frau kennen gelernt, ich muss sie euch vorstellen«, erinnert sich Brooke Shearer, eine Freundin aus jenen Tagen, in einem ZDF-Interview. Er habe dabei so einen ganz besonderen Ton angeschlagen, der die anderen sofort habe aufhorchen lassen. Einige von Bills Kommilitonen waren ziemlich verwundert, dass er sich ausgerechnet für die optisch eher unaufdringliche Hillary entschieden hatte. Selbst für die frühen siebziger Jahre machte Hillary einen etwas verwahrlosten Eindruck. Lange Röcke, lange Haare und dazwischen ein sackartiges Etwas, das eine Bluse oder ein Pullover sein konnte, und fertig war die Ausgehgarderobe. Bill sah seinerzeit freilich selbst wie eine Mischung aus Wischmopp und Wikinger aus. Ihm schien der Stil seiner neuen Freundin zu gefallen.

Auch Hillarys Umgebung merkte recht bald, dass Bill Clinton für die junge Frau etwas ganz Besonderes war. Die Mutter einer Freundin nahm sie beiseite, nachdem sie die sonst so konzentrierte und ernste Hillary eine Zeit lang beobachtet hatte: »Tu, was du willst, aber lass Bill auf keinen Fall entwischen. Ich habe noch keinen Mann kennen gelernt, der dich zum Lachen bringen konnte.« Diese Beziehung war mehr als eine Romanze. Bill Clinton hatte eine Partnerin gefunden, an der er sich messen konnte. »Sie war eine intellektuelle Herausforderung für ihn«, sagt Brooke Shearer. Und Hillary erlag seinem Charme, freute sich wie ein kleines Mädchen über jede Überraschung, die Bill in ihren sonst so wohlgeordneten Alltag brachte, auch wenn sie zunächst die Souveränere und Zurückhaltendere zu sein schien. »Das Erste, was mir damals an ihm aufgefallen ist, waren seine schmalen Hände. In unseren ersten Jahren konnte ich mich stundenlang allein am Anblick seiner Finger beim Blättern in einem Buch ergötzen«, erzählt sie in ihren Memoiren. Die Kommilitonen amüsierten sich über die dauerturtelnden Freunde, die ihre Finger nur dann voneinander lassen konnten, wenn sie mit Händen und Füßen über irgendeine Frage des öffentlichen Interesses debattierten. Beide waren nahezu politikversessen, fanden in Grundsatzdebatten und bei konstruktiven Streitgesprächen kein Ende. »Politik ist ihrer beider Leben«, sagt Dick Morris, ihr späterer Berater. »Es ist wie bei einem Ehepaar, das ein chinesisches Restaurant führt und darüber wohnt. Es füllt ihr ganzes Leben aus.« Bill Clinton hatte schon früh eine klare Vorstellung davon gehabt, wie die Frau an seiner Seite sein sollte. Seine Jugendfreundin Carolyn Yeldell Staley erinnert sich, dass er einmal zu ihr gesagt hat: »Ich brauche wahrscheinlich eine Frau, die ihre Arbeit genauso liebt wie ich.« Hillary schien diesem Bild optimal zu entsprechen. Und sie fand in ihm einen Partner, der ihr das Wasser reichen konnte und gleichzeitig bar jeglichen Vorurteils gegenüber den intellektuellen Fähigkeiten von Frauen war. Das war nämlich nicht gerade üblich im Amerika der frühen siebziger Jahre.

Mit ihrem Studium hatten beide überhaupt keine Schwierigkeiten, obschon sie eher seltene Gäste in den Vorlesungen waren. Beide waren und sind juristische Naturtalente, deren Energie und Begabung erheblich weiter reichten als die vieler ihrer Kommilitonen. Nachdem Hillary 1972 ihr Examen absolviert hatte, unternahmen die beiden eine Reise nach Europa. »Und im Dämmerlicht am Ufer des Lake Ennerdale im wunderschönen Lake District fragte Bill schließlich, ob ich seine Frau werden wolle«, erinnert sich Hillary Clinton in ihren Memoiren. »Ich war furchtbar verliebt in ihn, doch ich wusste überhaupt noch nicht, welche Richtung ich meinem Leben geben sollte. Also antwortete ich: ›Nein, nicht jetzt.‹ Eigentlich hatte ich sagen wollen: ›Gib mir noch etwas Zeit.‹ Ich hatte die triste und einsame Kindheit meiner Mutter vor Augen, die sehr unter der Scheidung ihrer Eltern gelitten hatte. Mir war klar, dass meine Ehe, wenn ich mich einmal zum Heiraten entschloss, das ganze Leben dauern müsse.« Sie entschied sich erst viele Heiratsanträge später und, wie es scheint, tatsächlich mit dem festen Vorsatz, ihre Ehe ein ganzes Leben lang dauern zu lassen.

Virginia war ein Freigeist. Es spielte für sie keine Rolle, was andere von ihr dachten. Sie machte immer genau das, was sie für richtig hielt, und in einer Kleinstadt im Arkansas der 40er und 50er Jahre bringt das die Leute natürlich zum Tuscheln. ■ Joe Purvis, Jugendfreund, über Clintons Mutter

Das Paar, das sich am 11. Oktober 1975 in Arkansas schließlich das Ja-Wort gab, hätte von seiner Herkunft her unterschiedlicher kaum sein können. Bill Clinton war aufgrund seiner Kindheit dazu prädestiniert, ein Drogenabhängiger oder Krimineller zu werden. Sein Vater William Blythe, ein notorischer Frauenheld, kam vor der Geburt des Jungen bei einem Verkehrsunfall ums Leben. Seine Mutter Virginia war das, was man wohlwollend ein Original nennen könnte. Ihre Vorliebe für auffallende Schminke, Glücksspiel, schummrige Cocktailbars und durchtanzte Nächte änderte sich auch mit der Geburt des kleinen Bill nicht. Aufgrund ihres Lebenswandels gehörte sie nicht gerade zu den angesehensten Bürgern der kleinen Ortschaft Hope in Arkansas. Doch zeigte sie stets eine warmherzige, energiegeladene Art, die schnell die Herzen gewann. »Sie war eine ungeheuer glamouröse Erscheinung«, erinnert sich Bill Clintons Jugendfreundin Carolyn Yeldell Staley. »Sie fuhr diesen weißen Buick, war immer tiefbraun gebrannt, hatte die Augenbrauen ungeheuer hoch gezupft und das Ganze krönte ein weißer Streifen, den sie in ihr Haar gefärbt hatte.« Virginias erste Amtshandlung nach dem Aufstehen war, sich fingerdickes Make-up aufzulegen. »Das ist das Allerwichtigste«, schärfte sie Carolyn ein, »man kann ja nie wissen, wer einen zu sehen bekommt.« Doch entgegen ihrer äußeren Erscheinung war Virginia alles andere als oberflächlich. »Virginia hat uns immer zum Diskutieren aufgefordert. Sie kam nach Hause und erzählte, was ihr im Lauf des Tages passiert war, was sie gehört oder beobachtet hatte«, erzählt Carolyn. »Und dann fragten wir uns, wie diese oder jene Situation am besten gelöst werden könnte. Sie regte uns an, kleine Debatten darüber zu fuhren, was in dieser Welt nicht richtig läuft. Es war einfach großartig.« Carolyn sieht in Virginia den Urbeweggrund Bill Clintons, in die Politik zu gehen. »Sie weckte in uns die Liebe zu Amerika, die Liebe zu unserem Land und zur Politik.«

Sie hat Bill die Liebe zum Leben gegeben. Und die Fähigkeit, Menschen so zu nehmen, wie sie sind. Sie nahm jeden Menschen gleich an, behandelte ihn gleich und sah in jedem das Gute. ■ Joe Purvis, Jugendfreund, über Clintons Mutter

Roger Clinton liebte mich wirklich, und er liebte Mutter, doch er konnte sich nie aus dem Schatten seiner Selbstzweifel lösen. Stattdessen gab er sich einer Illusion von Selbstsicherheit hin, die ihm die Trinkgelage und pubertären Feiern mit seinen Freunden verschafften. ■ Bill Clinton, »Mein Leben«

Virginias Liebesleben in dieser Zeit glich einer Achterbahn. Schnell gab es für Bill einen Stiefvater, Roger Clinton, dessen Namen der Junge annahm, und er bescheinigt ihm heute, ein durchaus aufrichtiger Kerl gewesen zu sein. Doch Roger Clintons Alkoholismus stürzte die Familie, die sich in der Zwischenzeit um den kleinen Roger vermehrt hatte, in heilloses Chaos. Gewalt und Rücksichtslosigkeit prägten die Kinderjahre des späteren Präsidenten. In seinen Memoiren erinnert sich Bill Clinton offen daran, dass der Stiefvater im ehelichen Schlafzimmer mit einer Pistole um sich feuerte und seine Frau verprügelte: »Eines Abends schloss Daddy die Schlafzimmertür und begann Mutter anzuschreien. Dann schlug er sie ... Ich holte einen Golfschläger und stieß die Schlafzimmertür auf. Meine Mutter lag auf dem Boden. Daddy stand über ihr und schlug auf sie ein. Ich schrie ihn an, wenn er nicht sofort aufhöre, werde ich ihm die Seele aus dem Leib prügeln. Er hielt inne, starrte mich irritiert an, sank in sich zusammen und ließ sich in einen Sessel fallen, wo er mit gesenktem Kopf sitzen blieb ... Ich gewöhnte mich daran, diese dunkle, verborgene Seite unserer Familie als normalen Bestandteil meines Lebens zu akzeptieren.« Die Aggressionen in seiner Kindheit machten ihn nicht zu einem gewalttätigen Menschen. Ganz im Gegenteil: Dick Morris, sein späterer Berater, sieht in Clintons Kindheitsjähren die Wurzeln eines ganz anderen Charakterzuges. »Er ist immer auf Deeskalation aus. So reagiert er auf die Schreiereien und die Schläge seiner Kindheit.«

Die Frau, mit der Bill nun eine Familie gründen wollte, war ein klassisches Gewächs amerikanischer Vorstadtidylle. »Die Frauen führten den Haushalt und zogen die Kinder groß, während die Männer mit dem Nahverkehrszug zur Arbeit pendelten«, erinnert sich Hillary später. Die ordentlich gestutzten Hecken der Vorgärten von Park Ridge bei Chicago spiegelten das Gefüge von Anstand und Moral wider. Hugh Rodham, der autoritär und konservativ war, gab im Haus den Ton an. Hillary und ihre beiden jüngeren Brüder gehorchten ihm genauso wie Mutter Dorothy. »Hugh und Dorothy waren überzeugt davon, dass wir Härte brauchen würden, damit wir uns später auch unter widrigen Bedingungen behaupten könnten«, so Hillary. Häufig erzählt sie folgende Anekdote aus ihrer Kindheit: Ihre Mutter hatte bemerkt, dass sie sich vor einem Mädchen aus der Nachbarschaft fürchtete. »Also schickte sie mich eines Tages, als ich mich wieder einmal ins Haus flüchtete, zurück auf die Straße. ›Geh wieder hinaus‹, befahl sie mir, ›und wenn dich Suzy haut, so hast du meine Erlaubnis zurückzuschlagen. Du musst lernen, dich zu verteidigen. In diesem Haus ist kein Platz für Feiglinge.‹ ... Nach einigen Minuten kehrte ich mit stolzgeschwellter Brust zurück. ›Ich kann jetzt mit den Jungs spielen‹, erklärte ich meiner Mutter.« Auffallend früh interessierte sich das aufgeweckte Mädchen für Politik, wenn auch nach den Vorgaben des Vaters, für den der amtierende US-Präsident John F. Kennedy einer Inkarnation des Teufels gleichkam. Als »Goldwater-Girl« engagierte sie sich für den erzkonservativen republikanischen Senator Barry Goldwater und vertrat dessen Anliegen mit größter Ernsthaftigkeit. Ihr Jugendpfarrer Don Jones erinnert sich in einem Interview an jene Zeit: »Hillary war immer schon erwachsen. Mit 15 oder 16 sprach sie auf Augenhöhe mit den Seniors in der High School. Sie konnte immer mit den Älteren mithalten.«Nachdem Hillary die High School abgeschlossen hatte, entschied sie sich für das Wellesley College, eine Privateinrichtung nur für Mädchen, die sich 1000 Meilen entfernt vom heimischen Park Ridge befand. Die renommierte Schule, an der auch die spätere US-Außenministerin Madeleine Albright studierte, bot den Mädchen ein Refugium, in dem sie sich ohne männliche Dominanz ihrem Studium widmen konnten. Während ihrer Zeit in Wellesley reifte Hillary persönlich wie politisch zu einer eigenständigen jungen Frau heran, deren Talent und Engagement für Lehrer und Kommilitoninnen erkennbar weiter führen würden. Am Ende ihrer Collegezeit hielt sie eine Abschlussrede. Ein Satz daraus schien ihr Leben vorwegzunehmen, obwohl er bar jeden politischen Inhalts war. »Das Problem mit dem Mitleid ist«, sagte die junge Hillary Rodham, »dass Mitleid uns nirgendwo hinbringt.«Bill Clinton hatte aus seinen Lebensplänen nie ein Hehl gemacht. Er war der geborene Politiker. Schon als Schüler hatte er immer wieder nach Ämtern und Verantwortung gestrebt und es war ihm stets leicht gefallen, die nötigen Stimmen für sich zusammenzubekommen. Als einen Schlüsselmoment in seinem Leben sieht er heute den Tag, an dem er als »Senator« der »Boys Nation« im Juli 1963 nach Washington reisen durfte und zu einem Termin bei John F. Kennedy ins Weiße Haus eingeladen wurde. Die Boys Nation ist eine Jugendorganisation, die unter anderem Wahlkämpfe unter den Schülern der High Schools eines Bundesstaates um verschiedene »politische Posten« veranstaltet. Die Sieger werden nach Washington eingeladen, um eine Woche lang mit den echten Senatoren und Abgeordneten zu debattieren. Die Vertreter der Boys Nation waren nach dem Alphabet ihrer Bundesstaaten aufgereiht, Arkansas entsprechend weit vorn. Der größte Junge in der Reihe drängte selbstbewusst nach vorn und durfte die Hand des charismatischen Präsidenten schütteln. Es war Bill Clinton.

»Der geborene Politiker« – Clintons Begegnung mit John F. Kennedy bestärkte ihn, selbst in die Politik zu gehen

Spätestens seit dieser Begegnung war der Junge glühender Demokrat. Bereits während der Collegezeit jobbte er im Büro des demokratischen Senators William J. Fulbright. Schulische Erfolge flogen Clinton, der nach Aussage seiner Mutter bereits mit drei Jahren lesen konnte, scheinbar ohne jegliche Anstrengung zu. Die Georgetown University in Washington absolvierte er mit Bravour, ein Rhodes-Stipendium belohnte seine guten Leistungen und führte ihn für zwei Jahre nach Oxford. Für Lehrer und Familie war sein Erfolgsweg vorgezeichnet, auch wenn er seine Karriere keineswegs klassisch anging. Nach dem Examen in Yale, das er 1973 ablegte, kehrte er ins hinterwäldlerische Arkansas zurück und nahm eine Stelle als Dozent an der University of Arkansas in Fayetteville an. »Ich wollte nach Hause«, antwortete er später oft auf die Frage, warum er seinen Weg in der tiefsten Südstaatenprovinz beginnen wollte. Sein Freund Max Brantley fand die Entscheidung Bills für Arkansas nicht verwunderlich. »Bill war von hier und es war klar, dass er hier relativ leicht ein sehr hohes Amt erreichen konnte.« Tatsächlich war die Stelle des braven Hochschullehrers wenig mehr als ein Sprungbrett für Clinton. Bereits Anfang 1974, also mit gerade einmal 27 Jahren, stürzte er sich als demokratischer Kandidat in den Wahlkampf für einen Sitz im Repräsentantenhaus.

Dass Hillary ihm nach Arkansas folgte, was in Amerika so etwas wie Sibirien ist, war ein wirklich erstaunliches Bekenntnis ihrer Liebe, ihrer Hingabe und Leidenschaft. Sie hätte ein großer Star in New York oder Washington sein können und nun wählte sie Little Rock und sagte damit zur Welt: Das Wichtigste auf der Welt ist für mich meine Beziehung. Viele Feministinnen ihrer Generation haben darin einen Riesenbetrug gesehen. Aber sie hatte ihre Wahl getroffen und ich glaube, es war eine gute Wahl. ■ Kati Marton, Biographin Hillarys

Die Beziehung zwischen Bill und Hillary hatte sich während der vergangenen Jahre verfestigt, und seit einiger Zeit lebten sie zusammen. Doch Hillary folgte Bill zunächst nicht nach Arkansas, sondern entschied sich, für den Children’s Defense Fund in Cambridge, Massachusetts, zu arbeiten. Nach wenigen Monaten allerdings, als sie die Möglichkeit erhielt, für den Untersuchungsausschuss zu arbeiten, der die Verfehlungen Präsident Richard Nixons in der Watergate-Affäre unter die Lupe nahm, kehrte sie nach Washington zurück. Es war eine aufregende Zeit für die junge Frau, die mit Feuereifer für die Aufklärung kämpfte. Dass ein ähnlicher Untersuchungsausschuss sich zwei Jahrzehnte später mit den Verfehlungen ihres Gatten beschäftigen würde, wäre damals eine absurde Vorstellung gewesen. So sehr ihre Tätigkeit sie auch ausfüllte: Für Hillary war die Trennung von Bill nur äußerst schwer zu ertragen. Als ihre Freundin Sara Ehrmann an einem Augustabend 1974 in ihr Apartment zurückkehrte, das sie mit Hillary Rodham teilte, fand sie die Freundin aufgepackten Koffern vor. »Ich fahre nach Arkansas zu Bill«, verkündete Hillary. Sara traute ihren Ohren nicht. Das konnte doch wohl nicht wahr sein. Für Sara kam diese Entscheidung einer freiwilligen Einweisung in ein sibirisches Gefangenenlager gleich. Sie bot an, Hillary nach Arkansas zu fahren, um während der Zeit noch jede Gelegenheit nutzen zu können, ihr diesen Schritt auszureden. Es war vergebens. Selbst ein Tränenausbruch Saras bei der Einfahrt nach Fayetteville konnte Hillary nicht erweichen. Bill wollte Arkansas und Hillary wollte Bill. Punkt. Bill Clinton verlor die Wahl um den Sitz im Repräsentantenhaus. Mit 27 Jahren war das nicht weiter tragisch. Zwei Jahre später war er Generalstaatsanwalt, und 1978 wurde er mit gerade einmal 32 jüngster Gouverneur in der Geschichte des Staates Arkansas: Ein Shootingstar auf der politischen Bühne. »Das Naturtalent« hat der Journalist Joe Klein sein Buch über Bill Clinton genannt. Tatsächlich war der neue Gouverneur von Arkansas offenbar geboren, um die Herzen der Wähler zu gewinnen. Sein Freund Max Brantley kennt Clintons Geheimnis. »Er schaut dir direkt in die Augen, er berührt Männer, Frauen, Kinder, Hunde, einfach jeden. Er steht immer sehr nahe bei dir, wenn er mit dir redet.« Innerhalb von Sekunden ist Clinton in der Lage, eine menschliche Nähe herzustellen, die kaum jemandem unangenehm ist. Meist legt er den Arm um den Angesprochenen, oftmals greift die freie Hand noch nach dem Unterarm oder der Hand. »Aber es ist mehr als das«, sagt Max Brantley, »er merkt sich, was du sagst. Er kann sich an irgendeine Kleinigkeit 15, 20 Jahre später erinnern. Das ist wirklich bemerkenswert.« Clintons Redenschreiber Robert Boorstin bestätigt: »Es ist einfach so, dass fast jeder, der ihn persönlich trifft, für ihn stimmt. Er hat diese enorm magnetische Ausstrahlung, dieses Charisma.« In Arkansas, seiner Heimat, hatte Clinton überdies ein Heimspiel. Er wusste, wie die Uhren in dem verschlafenen Bundesstaat tickten. Die Frau an seiner Seite allerdings war nicht unbedingt das, was sich die Südstaatler unter einer Landesmutter vorstellten. Das erste Tabu, das sie unbesorgt brach, war, dass sie nicht den Namen ihres Mannes annahm: Auch nach ihrer Hochzeit im Oktober 1975 behielt sie ihren Mädchennamen Rodham bei. Jerry Bookout, Senator aus Arkansas, erinnert sich: »Keine Frau in Arkansas hätte damals nicht den Namen ihres Mannes angenommen, keine. Das war gegen jede Tradition, und in Arkansas gibt man viel auf Traditionen.« Joe Purvis, ein Freund aus diesen Tagen, bestätigt die mittelalterlichen Zustände. »In den sechziger und siebziger Jahren wurde ein Mädchen aus Arkansas Hausfrau oder Lehrerin. Etwas anderes konnte man sich dort überhaupt nicht vorstellen.« Hillary war ein Fremdkörper: zu modern, zu selbstbewusst, zu feministisch. »Für Hillary war es eine harte Lektion«, sagt ihre Biographin Kati Marton. »Sie kam aus der intellektuellen Atmosphäre von Wellesley und Yale und landete nun an einem Ort, an dem du danach bewertet wirst, wie blond und glänzend dein Haar ist. Es interessiert niemanden, welche Bücher du gelesen hast. Es muss ein Schock für sie gewesen sein.«

Auch privat musste Hillary um Anerkennung kämpfen. Virginia Clinton hatte sich ihre Schwiegertochter ebenfalls ganz anders vorgestellt. »Hillary war keine Miss Arkansas«, schmunzelt Kati Marton, und Virginias Make-up-Ratschläge waren wohl bei niemandem weniger willkommen als bei der frisch gebackenen Frau ihres Sohnes, die noch immer durch flaschenbodendicke Brillengläser in die grünen Berge von Arkansas linste und deren Kleider oft aussahen, als seien sie gerade aus einem Wäschebeutel gerupft worden. Doch die beiden lernten sich zu respektieren und entwickelten ein liebevolles Verhältnis zueinander. »Hillary war schlau genug zu sehen, dass diese Frau immer sehr, sehr wichtig für ihren Mann sein würde«, sagt Kati Marton. »Das war nicht so eine Schwiegermutter, die man einmal im Jahr an Weihnachten sah und ansonsten vergessen konnte.« Hillary selbst sagt dazu: »Irgendwann waren wir ... zu dem Schluss gekommen, dass das, was uns trennte, lange nicht so wichtig war wie das, was uns verband: die Liebe zu Bill.« Das Verhältnis zu Virginia entspannte sich also mit der Zeit, das zu den Südstaatlern – oder besser gesagt: das der Südstaatler zu Hillary – dagegen kaum. »Sie machte in Arkansas einfach nicht die Sachen, die Gouverneursfrauen üblicherweise so machen«, erinnert sich Max Brantley, »also Teegesellschaften geben und Wohltätigkeitsveranstaltungen organisieren. Und das hat Bill politisch geschadet.«Hillary hatte ihre eigenen beruflichen Ambitionen nicht aufgegeben. 1977 trat sie als eine der ersten Frauen in Arkansas als Anwältin einer alteingesessenen und angesehenen Kanzlei bei. Die Anwaltsfirma Rose & Partner bot ihr Anerkennung und nicht zuletzt auch ein üppiges Salär, was umso wichtiger war, als Bills Jahreseinkommen trotz seines Postens als Generalstaatsanwalt bescheiden blieb. »Geld spielt für ihn keine Rolle«, erinnert sich Bills Jugendfreund Joe Purvis, »er hat wahrscheinlich noch nie mehr als zwanzig Dollar in der Tasche gehabt.« Hillary bedeutete Geld durchaus etwas. Sie nahm die Finanzen der Familie in die Hand und tätigte einige Geschäfte, die zunächst vielversprechend wirkten. Die Folgen ihrer Transaktionen würde das Ehepaar Clinton erst viele Jahre später zu spüren bekommen. Fünf Jahre nach der Hochzeit kam die freudige Nachricht: Hillary war schwanger. Beide hatten sehnsüchtig auf ein Kind gewartet und freuten sich unbändig, als sie endlich Töchterchen Chelsea im Arm hielten. Sie nannten sie nach dem Pop-Song »Chelsea Morning«, den beide sehr mochten. Jetzt war Improvisationstalent gefragt, denn das Kind musste seinen Platz im vollen Terminkalender der viel beschäftigten Eltern finden. »Sie haben ihr Leben nicht im Geringsten geändert«, berichtet Larry Gleghorn, der damals den Personenschutz des Gouverneursehepaars verantwortete. »Bill hatte überhaupt keine Ahnung, wie man mit einem Kind umgeht.« Doch die beiden fanden schnell in ihre neuen Rollen. Hillary nahm ihre Tochter einfach mit zu Sitzungen. Hatte sie in Washington zu tun, wo sie mittlerweile wieder in Ausschüssen politisch tätig war, flog der Gouverneur bisweilen mit und versorgte den Nachwuchs. Es schien, als würde alles so laufen, wie es sich Hillary und Bill immer erträumt hatten.

Die Geburt unserer Tochter war die wunderbarste und beeindruckendste Erfahrung in meinem Leben ... Bill nahm unsere Tochter auf den Arm, ... drehte einige Runden durch das Krankenhaus, sang für sie, wiegte sie, zeigte sie herum und brüstete sich ganz ungemein damit, soeben die Vaterschaft erfunden zu haben. ■ Hillary Clinton, »Gelebte Geschichte«

Das böse Erwachen kam im Herbst 1980. Bill Clinton hatte seine Wiederwahl als Gouverneur für eine reine Formsache gehalten. Als die Wähler ihn abstraften und nach nur einer Legislaturperiode des Amtssitzes verwiesen, war der erfolgsverwöhnte Jungpolitiker völlig vor den Kopf gestoßen. Joe Purvis erzählt in einem Interview: »Als er bei der Wiederwahl unterlag, war das wohl eine der zwei oder drei schmerzlichsten Erfahrungen in seinem Leben. Ich bin mir sicher, er kann noch heute sagen, um wie viele Stimmen er in den jeweiligen Wahlkreisen unterlegen ist.« Bill hatte politische Fehler gemacht. Sein Reformwillen war den sturköpfigen Südstaatlern zu weit gegangen. So hatte er heilige Kühe angefasst, wie etwa die Kfz-Steuer, die er anheben wollte.

Doch nicht wenige schoben die Schuld für seine Niederlage der Frau an seiner Seite zu. Tatsächlich war die Wahlschlappe für beide eine Lehre. Der politische Erfolg flog ihnen nicht automatisch zu, sondern musste hart erkämpft werden. Als das Ehepaar Clinton 1982 seinen Wiedereinzug in den Gouverneurssitz feierte, war die First Lady kaum wiederzuerkennen. In einem eng anliegenden Seidenkleid, das gepflegte blonde Haar von einem Haarband brav zurückgenommen, lächelte an der Seite Bill Clintons eine Frau namens »Mrs. Clinton«. Nachdem sie jahrelang ausschließlich ihren Mädchennamen geführt hatte, hatte sie endlich den Namen ihres Gatten angenommen. »Sie war weicher geworden«, sagt ihre Freundin Brooke Shearer, »sie hatte sogar gelernt, ein wenig zu flirten.« Diese Fertigkeit beherrschte ihr Mann zu diesem Zeitpunkt bereits in Perfektion. Bei allem Erfolg im politischen Leben: Während der unangefochtenen Gouverneurszeit im Arkansas der achtziger Jahre durchlebte die Ehe von Hillary und Bill stürmische Zeiten. Leibwächter Larry Gleghorn bekam ein ums andere Mal mit, wenn bei Clintons die Fetzen flogen. »Natürlich gab es Schreiereien und zugeschlagene Türen«, erzählt er, »aber gibt es das nicht bei allen jungen Ehepaaren?« Das mag wohl sein, doch im Fall der Clintons hatte der Anlass des Streites allzu oft einen konkreten Namen – und der war meist weiblich. Immer mehr verdichteten sich die Gerüchte, dass sich diverse Südstaatlerinnen der besonderen Gunst des Staatschefs erfreuten. Leibwächter Gleghorn jedoch lässt bis heute nichts auf seinen Chef kommen. »Ich habe nie beobachten können, dass er irgendetwas Unlauteres getan hätte«, sagt er in einem Interview. »Na klar, wenn wir unterwegs waren, haben wir natürlich gequatscht, schau dir die da an, oder die da. Nun ja, wir waren erst Mitte dreißig.« Die Treue des Leibwächters in allen Ehren – es waren doch wohl mehr als Gerüchte, wie zahlreiche Freunde aus dieser Zeit bestätigen. Brooke Shearer litt mit ihrer Freundin. »Hillary hat Bills Untreue wie eine Krankheit behandelt, die man bekämpfen kann. Sie sah das Problem, entwickelte eine Lösung und führte sie durch.« Doch ihre Lösung war nicht zwingend die seine. Dick Morris, Clintons Berater, auf dessen Unterstützung er sich in dieser Zeit immer mehr verließ, sagt heute: »In den achtziger Jahren fühlte er sich von Hillary immer mehr eingeengt, seine Affären nahmen überhand. Sie wurden häufiger und sie wurden öffentlicher.« Folgt man Dick Morris, stand die Ehe während dieser Zeit kurz vor dem Aus. »Bill fragte mich, ob er mein Haus in Florida haben könne, um zu überlegen, ob er sie verlässt oder nicht«, so Morris. »Er fragte diverse Gouverneure, ob man eine Scheidung politisch überstehen kann. Und er bat mich, in einer Umfrage zu testen, wie die Leute auf eine Scheidung reagieren würden.«

Sie sind beide Stehaufmännchen. Wenn man sie niederschlägt, stehen sie wieder auf. Man kann sie nicht dauerhaft auf die Bretter schicken. ■ Robert Boorstin, Redenschreiber von Clinton

Es kam anders, und das war wohl vor allem einem neuen Ziel zu verdanken, welches das Ehepaar Clinton wieder aneinander band: die Möglichkeit, für das Amt des Präsidenten der USA zu kandidieren. Hillary stürzte sich mit Feuereifer in die neue Aufgabe. Ihren Jugendpfarrer Don Jones verblüffte sie bei einer Teestunde mit der Offenbarung, sie sei die »künftige First Lady der Vereinigten Staaten«. Sie rührte die Werbetrommel so überzeugend, dass die Medienvertreter am 15. Juli 1987 in dem festen Glauben zu einer Pressekonferenz erschienen, sie könnten anschließend die Kandidatur Bill Clintons für die Präsidentschaft der Vereinigten Staaten bekannt geben. Doch zum Erstaunen aller verkündete Bill Clinton: »Ich kandidiere nicht.« Hillary stand hinter ihm, und höchst ungewöhnlich für die sonst so kontrollierte Frau kullerte eine Träne über ihr Gesicht. Über die Gründe für diese überraschende Demission ist viel spekuliert worden. Von einer ominösen Liste, die Clinton-Beraterin Betsey Wright vorgelegt habe, war die Rede. Akribisch seien da alle Amouren, Affären und Tête-à-têtes des Gouverneurs aufgezählt gewesen. Politischer Zündstoff mit der Sprengwirkung einer Atombombe, sollte der Mann sich für das mächtigste Amt der Welt bewerben. »Es wurde viel darüber geschrieben, warum er sich gegen eine Kandidatur entschied, aber letztendlich ließ es sich auf ein Wort reduzieren: Chelsea«, so Hillarys Variante der Geschichte in ihren Memoiren. Der innige Wunsch, mehr Zeit mit seiner Tochter zu verbringen, habe Bill davon abgehalten, für die Präsidentschaft anzutreten.

Vier Jahre später schienen alle Bedenken, welcher Art auch immer sie gewesen sein mochten, ausgeräumt. Clinton und der kaum minder smarte Al Gore traten gemeinsam an, die republikanische Ära im Weißen Haus zu beenden, und das mit einem Wahlkampf, wie ihn die Vereinigten Staaten noch nicht gesehen hatten. Wie Rockstars tourten die beiden in Begleitung ihrer Ehefrauen durch ganz Amerika. Sie sprachen in Hörsälen und Einkaufszentren, auf Golfplätzen und in Sonderschulen. Bill Clinton spielte in Fernsehsendungen Saxophon, Hillary Clinton und Tipper Gore tanzten vor den allgegenwärtigen Kameras zur inoffiziellen Wahlkampfhymne »Don’t stop thinking about tomorrow« der Popgruppe Fleetwood Mac. »Putting people first« – die Menschen zuerst – so lautete das Wahlkampfmotto. Das Ganze schien ein Riesenspaß zu sein und ließ den drögen Amtsinhaber George Bush noch farbloser und überholter aussehen. Das Wahlkampfhauptquartier in Little Rock pflegte die improvisierte Aura einer riesigen Studentenbude, Stapel fettiger Pizzakartons und halb geleerter Diätcolabüchsen inklusive. Kein Zweifel – die Zeit der Babyboomer war gekommen. Tatsächlich aber waren die Clintons auf nationaler Bühne echte Greenhorns. Brooke Shearer erinnert sich noch heute mit Vergnügen an die Naivität, mit der das Hillary-Team auf Reisen ging. Zum ersten Mal hatte die Gouverneursgattin nun umfangreichen Personenschutz. »Die meisten Leibwächter waren riesige ehemalige Footballspieler, die nie zuvor aus Arkansas herausgekommen waren«, schmunzelt Shearer. »Sie dachten, dass die Inhalte von Minibars umsonst seien, und stopften sich die Taschen mit den kleinen Fläschchen, mit Schokolade und Chips voll. Sofort sahen wir uns dem Vorwurf ausgesetzt, dass unsere Kampagne ungeheuer teuer wäre.«

Sie sind ein Team. Man würde Hillary nicht ohne Bill kennen und umgekehrt. Das ist der Stoff, aus dem großartige Beziehungen gemacht sind. ■ Jesse Jackson, Bürgerrechtler und Freund der Familie

Trotz aller Anstrengungen scheint das Ehepaar Clinton diese Zeit sehr genossen zu haben. »Sie haben beide eine unglaubliche Energie. Sie werden einfach nie müde!«, sagt Brooke Shearer, die Hillary in dieser Zeit begleitete. Der Arbeitstag des Paares begann um fünf Uhr morgens mit dem Styling für die »Today Show« oder ein Radiointerview und endete gegen zwei Uhr morgens, wenn alle nach zahllosen Terminen todmüde ins Bett sanken. Das Verhältnis zwischen den Eheleuten war zumindest für Außenstehende wieder eingerenkt. Eine pure Vernunftentscheidung, um Bill zum Präsidenten zu machen? Niemand außer Bill und Hillary Clinton kennt die Wahrheit. Brooke Shearer beobachtete, dass die beiden ständig Kontakt hielten. »Es verging kein Tag, an dem sie nicht mehrfach miteinander telefonierten. Er brauchte ihren Rat«, so Shearer. Und er brauchte mehr als das, denn eine alte Geschichte drohte zum Stolperstein zu werden. Gennifer Flowers aus Arkansas schickte sich an, über ihr ganz besonderes Verhältnis zum Gouverneur auszupacken. Ein neues Raunen in der Gerüchteküche? Nein, diesmal waren die Anwürfe konkreter, denn die Medien erhielten Zugriff auf einen brisanten Telefonmitschnitt, aus dem eindeutig eine zweideutige Beziehung zwischen Clinton und Flowers hervorging. Und die verstoßene Gespielin ging noch weiter. »Ja, ich war Bill Clintons Geliebte, zwölf Jahre lang«, offenbarte sie in einer Pressekonferenz. »Die letzten zwei Jahre habe ich gelogen, um ihn zu schützen. Die Wahrheit ist: Ich liebte ihn.« Die Clintons, die längst im Fokus der amerikanischen Öffentlichkeit standen, entschlossen sich zur Flucht nach vorn. Im populären Politmagazin »60 Minutes« stellten sie sich gemeinsam den Fragen des Reporters. »Für die meisten Amerikaner ist es bewundernswert, dass Sie zusammengeblieben sind, dass Sie versuchen, Ihre Probleme zu verarbeiten, und dass Sie zu einer Abmachung gefunden und sich arrangiert haben«, so die vergleichsweise milde Andeutung des Skandals. Bill Clinton aber ging sofort in die Offensive. »Moment mal, Sie haben hier zwei Menschen vor sich, die sich lieben«, kanzelte er den Fragesteller ab. »Und das ist weder ein Arrangement noch eine Abmachung. Das ist eine Ehe.« Hillary saß im ordentlichen Kleinmädchenlook neben ihm, das Haar brav mit einem Haarband zurückgehalten, und nickte zustimmend. Der Satz, den sie dann zum Besten gab, würde ihr noch jahrelang vorgehalten werden. »Ich sitze doch nicht hier als Frauchen, das ihrem Mann zur Seite steht wie Tammy Wynette«, stieß Hillary trotzig hervor. »Ich liebe ihn. Ich respektiere und achte ihn. Wenn das den Leuten nicht reicht, dann sollen sie ihn verdammt noch mal nicht wählen.«

Sie wählten ihn dennoch, obwohl Hillary Clinton mit dieser Anspielung auf Tammy Wynette – sie hatte damit eigentlich deren Song »Stand by your man« gemeint – ins Fettnäpfchen getreten war und eine wahre Flut von wütenden Reaktionen ausgelöst hatte. »Die Gründe, warum sich die Amerikaner für einen Kandidaten aus der Babyboomer-Generation entschieden, noch dazu den drittjüngsten in der Geschichte und Gouverneur eines kleinen Staates, mit mehr Ballast als ein Ozeandampfer, waren vielfältig«, so lautet die ganz nüchterne Analyse von Bill Clinton in seinen Memoiren. »Umfragen nach den Wahlen ergaben, dass die Wirtschaft den Wählern mit Abstand am wichtigsten war, gefolgt vom Haushaltsdefizit und dem Gesundheitswesen, während die Charakterfrage unter ›ferner liefen‹ rangierte.«Ab dem 20. Januar 1993 wehte dann ein völlig neuer Wind im Weißen Haus. Als Erstes bekamen das die Angestellten von Pennsylvania Avenue 1600 zu spüren. Nachdem sich die Clintons nach der durchtanzten Ballnacht vollkommen erschöpft zu Bett gelegt hatten, weckte sie im Morgengrauen ein selbstbewusstes Klopfen an der Tür. Noch bevor das frisch gebackene Präsidentenpaar richtig wach war, stand ein Bediensteter im Smoking mit Silbertablett vor ihnen, um – ganz wie er es von Frühaufsteher Bush gewohnt war – das Frühstück zu servieren. »Doch die ersten Worte, die der arme Mann vom 42. Präsidenten der Vereinigten Staaten zu hören bekam, waren: ›Hey! Was soll das?‹«, erinnert sich Hillary Clinton. »Ich habe nie jemanden schneller aus dem Raum flüchten sehen als diesen Butler.«Doch die Clintons merkten rasch, dass ihr lockerer Stil für Washington nicht das Richtige war. Es lief einiges schief in der Anfangszeit der Regierung. »Um ganz ehrlich zu sein, sie hatten etliche Leute aus Arkansas mitgebracht, die einfach nicht gut genug waren für die nationale Ebene«, gibt Robert Boorstin, der Berater von Hillary Clinton, zu. Das Washingtoner Establishment goutierte es nämlich ganz und gar nicht, dass die Clintons nach und nach Schlüsselpositionen im Weißen Haus mit alten Freunden und Bekannten besetzten, deren Qualifikation in einigen Fällen geradezu fragwürdig war. Der Vorwurf der Vetternwirtschaft machte schnell die Runde. Ins Kreuzfeuer der Kritik geriet auch Vince Foster, ein Freund und Kollege aus Hillarys Kanzlei in Little Rock, den sie nach Washington geholt hatte. Am 20. Juli 1993 beging Vince Foster Selbstmord. In seinem Abschiedsbrief schrieb er: »Ich bin nicht geschaffen für die Arbeit in Washington. Hier gilt es als Sport, Menschen zu zerstören.« Der Verlust des Freundes traf Hillary und Bill Clinton hart. Zu allem Überfluss munkelte man, Hillary und Vince hätten ein Verhältnis gehabt, sogar Mordgerüchte machten die Runde.

Es ist erwiesen, dass es eine Verschwörung des rechten Flügels war, die mit Millionen von Dollar unterstützt wurde. Bevor sie das Glück hatten, über die Lewinsky-Sache zu stolpern, war das doch schon jahrelang so gegangen. Da war Whitewater, dann gab es den vermeintlichen Travelgate-Skandal. Doch null multipliziert mit null ergibt null. Es war nichts anderes mehr übrig geblieben als diese Privatgeschichte, die er nicht zugab, weil er es einfach nicht angemessen fand, dass ihm solche Fragen gestellt wurden. ■ Lanny Davis, Präsidentenberater im Weißen Haus

Der Tod Vince Fosters war das deutlichste Zeichen des enormen Drucks, dem das neue Präsidentenpaar ausgesetzt war. Auf eine nie da gewesene Art und Weise durchleuchteten die Medien und die politischen Gegner Gegenwart und Vergangenheit der Clintons. Und allzu schnell wurden sie fündig. Paula Jones, von ihrer späteren Schicksalsgenossin Monica Lewinsky verächtlich die »Piepsmaus aus Arkansas« genannt, trat an die Öffentlichkeit. Jones war augenscheinlich von politischen Gegnern der Clintons animiert worden, auszupacken. Was sie zu berichten hatte, ging über das übliche Affären-Geplauder weit hinaus, denn sie sagte aus, Bill Clinton habe rüde versucht, sie zum Oralsex zu nötigen. Sie selbst habe das selbstverständlich abgelehnt.

Ende 1993 begannen die Untersuchungen im so genannten Whitewater-Skandal, einem undurchsichtigen Immobiliengeschäft, in das die Clintons während ihrer Jahre in Little Rock investiert hatten. Gemeinsam mit ihren Freunden Jim und Susan McDougal hatten Hillary und Bill versucht, ein idyllisches Grundstückskonglomerat in den Ozark-Bergen in Arkansas an den Mann zu bringen. Zwar konnte den Clintons in monatelangen Untersuchungen nicht nachgewiesen werden, Anleger betrogen zu haben, doch ihr Ruf trug empfindliche Blessuren davon. Die Art und Weise, in der dem Präsidentenpaar in Form von Untersuchungen zu Leibe gerückt wurde, war ungewöhnlich scharf und in dieser Form noch nie da gewesen. Vor allem Hillary entwickelte in dieser Zeit den festen Glauben, in eine Verschwörung des »rechten Flügels« verstrickt zu sein. Ihre Reaktion war nur natürlich. Je härter die Anfeindungen von außen wurden, umso enger rückte das Paar zusammen. Doch selbst das rief die Kritiker auf den Plan. Hillary sei eine Art »Lady Macbeth« hieß es. Sie flüstere dem Präsidenten Entscheidungen ein. Eine sinistre Strippenzieherin im Hintergrund sei sie, die ihren persönlichen Einfluss geltend mache, um sich politische Macht anzueignen. Redenschreiber Robert Boorstin weist diese Vorwürfe entschieden zurück: »Dieses ganze Gerede, sie sei eine Co-Präsidentin gewesen, ist völliger Unfug«, sagt er, »sie machten Kompromisse, sie verstanden sich einfach gut und wussten, wo sie hinwollten.«

Auch der Öffentlichkeit war die einflussreiche Position der First Lady suspekt. Bereits im Wahlkampf hatte Hillary mit dem so genannten »Cookies and Tea«-Vorfall einen entscheidenden Fauxpas begangen: »Ich hätte zu Hause bleiben können, um Kekse zu backen und Tee zu kochen«, hatte sie in einem Interview auf ihre Rolle als First Lady geantwortet – eine Ohrfeige für alle Hausfrauen. Ihre Freundin Melanie Verveer sieht die Querelen von damals heute gelassen: »Das Problem mit der Rolle der First Lady ist, dass sie nirgendwo wirklich festgeschrieben ist. Die Amerikaner wissen eigentlich gar nicht so recht, was sie von der First Lady erwarten. Und wenn sie dann einen bestimmten Weg einschlägt, gibt es immer eine große Bevölkerungsgruppe, die diesen Weg ablehnt.« Den Weg, den Hillary einschlug, lehnte allerdings der überwiegende Teil der Bevölkerung ab. Sie hatte doch selbst überhaupt kein politisches Amt, woher nahm sie das Recht, Einfluss auf die Politik ihres Mannes zu nehmen? Der Präsident dagegen suchte und schätzte den Rat und das Talent seiner Frau. »Ihr kriegt zwei zum Preis von einem«, hatte Bill Clinton bereits im Wahlkampf propagiert, und er machte diese Ansage wahr. Bereits kurz nach der Wahl übertrug er Hillary mit der Ausarbeitung einer umfassenden Reform, die das marode Gesundheitssystem der USA sanieren sollte, eine entscheidende Aufgabe. Für eine Gesellschaft, die von ihrer Landesmutter bestenfalls die Organisation von Teegesellschaften und des Damenprogramms bei Staatsbesuchen erwartete, war das ein Skandal.

Die Vergabe der Gesundheitsreform an Hillary gilt als eine der gravierendsten Fehlentscheidungen von Bill Clintons erster Legislaturperiode. Das rigorose Umkrempeln des amerikanischen Krankenversicherungssystems scheiterte, und dieser Fehlschlag wurde direkt dem Präsidenten angelastet, weil seine Frau ihn zu verantworten hatte. Hillary Clinton hatte sich mit dem Projekt augenscheinlich überhoben. Gemeinsam mit ihrem engsten Mitarbeiter in dieser Sache, Ira Magaziner, hatte sie alles zugleich gewollt. Herausgekommen war ein monströser Wälzer mit 1300 Seiten Neuverordnungen, den kaum jemand verstand. Eigentlich war Hillary Clinton lediglich mit dem Vorhaben angetreten, den Versicherungsschutz auf einen deutlich höheren Bevölkerungsanteil auszudehnen. Immerhin waren damals an die 37 Millionen Amerikaner nicht krankenversichert, unter anderem auch deshalb, weil die Arbeitgeber nicht verpflichtet waren, ihre Arbeitnehmer bei einer Krankenkasse anzumelden und sich an den Kassenbeiträgen zu beteiligen. Doch irgendwie hatte eins das andere ergeben, und schließlich war klar, dass Hillarys komplizierte Novelle keine Chance hatte, das Repräsentantenhaus zu passieren. »Es hat sie unglaublich hart getroffen«, sagt Robert Boorstin. »Und es traf auch ihn hart, zum einen, weil er seine Frau eine solche Niederlage erleiden sah, und zum anderen, weil er sich von der Reform wirklich viel erwartet hatte.«

Bei den Herbstwahlen zum Kongress 1994 mussten die Demokraten erdrutschartige Verluste hinnehmen. 51 Abgeordnete verloren ihren Sitz und die Partei damit zum ersten Mal seit vierzig Jahren die Mehrheit. Für Hillary waren die ersten beiden Jahre der Regierungszeit ihres Mannes eine Kette persönlicher und beruflicher Katastrophen gewesen. Ihr Vater war gestorben, ihr Freund Vince Foster hatte sich das Leben genommen, die Gesundheitsreform war gescheitert, und sie selbst hatte im Mittelpunkt einiger für ihren Mann kritischer Skandale gestanden. Das Präsidentenpaar brauchte eine neue Rollenverteilung, wollte es eine zweite Amtszeit überleben. Ihre Beraterin Melanie Verveer erinnert sich, dass es Hillary selbst war, die sich offensiv zu einem neuen Image entschloss: »Sie erkannte, dass sie das anders machen musste. Sie blieb eine extrem einflussreiche First Lady, aber sie zog sich aus dem Rampenlicht zurück. Sie hatte erkannt, dass sie so weiterkam.« Hillarys Biographin Kati Marton sieht das ähnlich: »Sie wurde nun eine viel traditionellere First Lady. Sie setzte ihre Rolle jetzt sehr geschickt ein und wurde darin so gut, wie es einst Jackie Kennedy gewesen war. Sie hatte eingesehen, dass sie sich selbst um ein politisches Mandat bewerben musste, wenn sie Macht ausüben wollte.«Bills Wiederwahl Ende 1996 stärkte dem Ehepaar Clinton den Rücken. »Ich hatte das Gefühl, dass wir diesen neuen Lebensabschnitt gestählt in Angriff nehmen würden«, erinnert sich Hillary Clinton in ihren Memoiren, »mit etwas härteren Kanten, jedoch belastbarer und ausdauernder.« Tatsächlich schienen Hillary und Bill Clinton nach vier politisch keineswegs erfolglosen Jahren zu ihren Rollen im Weißen Haus gefunden zu haben. Hillary hielt sich von nun an öffentlich eher im Hintergrund. Der Präsident entdeckte die Außenpolitik als Bühne, sich in die Geschichtsbücher einzutragen. Aus dem jungenhaften Shootingstar war auch optisch ein Staatsmann geworden. Sein graues Haar verlieh dem knapp Fünfzigjährigen ein würdevolles Äußeres. Doch war mit der äußeren Reife eine innere einhergegangen? Zwei Jahre später schon gab es auf diese Frage eine deutliche Antwort.

Mein Herz machte einen Satz, mein Atem ging ein wenig schneller, und ich hatte Schmetterlinge im Bauch. Er strahlte eine wahnsinnige sexuelle Energie aus. ■ Monica Lewinsky

Im Januar 1998 flog Bill Clinton auf. Die Geschichte hatte begonnen wie viele dieser Art. Monica Lewinsky, ein attraktives Mädchen Anfang zwanzig, hatte ihr Praktikum im Weißen Haus wohl etwas umfassender aufgefasst, als es gemeint war. Ein paar mutige Avancen vonseiten der jungen Dame, und der Präsident wurde schwach. »Ein Pfau stellt seine Federn auf, wenn er Interesse signalisieren will. Ich habe eben die Riemchen meines Slips gezeigt«, antwortete Monica Lewinsky einmal lapidar auf die Frage, wie sich die verhängnisvolle Affäre angebahnt habe. In den Erinnerungen Bill Clintons stellt sich der Hergang naturgemäß etwas nüchterner dar. »Als Ende 1995 die Bundesverwaltung lahm gelegt worden war (da sich die republikanische Kongressmehrheit und die Demokraten bezüglich des Haushaltsbudgets nicht einigen konnten – Anm. d. Red.), hatten nur sehr wenige Personen die Erlaubnis erhalten, ihrer Arbeit im Weißen Haus nachzugehen, und sie blieben in der Regel am Abend sehr lange. In jener Zeit kam es zu einem unangemessenen Kontakt mit Monica Lewinsky, der sich zwischen November 1995 und April 1996 bei mehreren Gelegenheiten wiederholte.« Als die Sache offenbar zu heiß wurde, schoben Clintons Berater die Geliebte ins Verteidigungsminsterium ab. »Ich sagte ihr noch, dass sie eine intelligente, interessante Person sei, die ein schönes Leben vor sich habe. Wenn sie wolle, werde ich versuchen, ihr Freund zu sein und ihr zu helfen«, so Clintons Memoiren. Aber Monica wollte mehr. Sie schickte Geschenke und baute sich bei öffentlichen Auftritten demonstrativ vor dem Präsidenten auf. Die zufällige Videoaufnahme, auf der sie den Exgeliebten begeistert, aber etwas unsicher umarmt, gehört mittlerweile zu den am häufigsten gezeigten Filmen des 20. Jahrhunderts. Das alles wäre sicherlich im Lauf der Zeit zu einer vielleicht verklärten, allenfalls peinlich berührenden Erinnerung allein der beiden Beteiligten geworden, hätte sich das vertrauensselige Mädchen in ihrem Liebeskummer nicht an eine Freundin gewandt. Linda Tripp, die vermeintliche Vertraute, witterte den Sprengstoff in der Geschichte und schnitt die geschluchzten Geständnisse eifrig auf Tonband mit.

Die Verantwortung tragen wir beide, denn wir beide haben es gewollt ... Heute ist mir bewusst, dass ich mich in eine Situation hineinmanövriert habe, die ich überhaupt nicht mehr unter Kontrolle hatte. Er bestimmte, wann er mit mir sprach. Er bestimmte, wann wir uns trafen: In der ganzen Beziehung hatte er das Sagen. ■ Monica Lewinsky

Bob Bittmann, damals Mitarbeiter des Sonderermittlers Kenneth Starr, ist noch heute elektrisiert, wenn er vom 12. Januar 1998 spricht, dem Tag, an dem Linda Tripp telefonisch von ihren brisanten Bändern berichtete. »Für uns als Ermittler war das eine Riesensache. Wir schickten die Bänder sofort ans FBI, um zu überprüfen, ob diese Frau die Wahrheit sagte. Und das FBI war der Meinung, das stimme alles.« Doch noch reichte die Beweislage nicht aus, denn Lewinsky war nicht zu einer Aussage bereit. »Ich glaube, sie liebte Clinton immer noch«, sagt Bob Bittmann, der sie mehrfach vernahm. »Und sie wollte ihn einfach nicht verletzen. Sie wusste, dass es ihm schaden würde, wenn sie mit uns sprach.« Und auch Clinton leugnete, als er in der noch immer schwelenden Untersuchung der Paula-Jones-Affäre vorgeladen wurde und fast beiläufig nach einer Angestellten namens Monica Lewinsky gefragt wurde. Nein, er habe keine sexuelle Beziehung zu ihr unterhalten. Basta. Rein juristisch war ab diesem Punkt für die Ermittler nichts mehr zu machen. Publizistisch aber war die Geschichte eine Bombe.

Was ich mit Monica Lewinsky getan hatte, war unmoralisch und dumm. Ich schämte mich sehr dafür und wollte nicht, dass jemand davon erfuhr. In meiner Aussage versuchte ich, mich und meine Familie vor den Folgen meiner selbstsüchtigen Dummheit zu schützen. ■ Bill Clinton, »Mein Leben«

Am 21. Januar 1998 prangte die Lewinsky-Geschichte auf der Titelseite der Washington Post. So spektakulär der Fall aus der Rückschau auch scheint, für Clinton war es beileibe nicht das erste Mal, dass er in eine derartige Situation geriet. Er hatte seinen Kopf immer wieder aus der Schlinge ziehen können, und auch in den Fällen Gennifer Flowers und Paula Jones waren die Gewitterwolken schließlich weitergezogen. Clinton tat, was unvermeidlich war. Er bereitete seine Frau darauf vor, dass eine unangenehme Sache für Schlagzeilen sorgen werde, und machte sich an die Schadensbegrenzung. »Starr war ein spektakulärer Schlag gelungen, aber ich hoffte, dem Druck der Öffentlichkeit zwei Wochen lang standhalten zu können, bis sich der Nebel lichtete«, so Clinton in seiner Autobiographie.

In der PBS-Sendung »NewsHour« stellte sich der Präsident am selben Abend den Vorwürfen. Clinton war sichtlich angeschlagen. Der sonst stets so fröhliche, jungenhafte Präsident war fahl und fleckig im Gesicht, die Ringe unter den Augen ließen unschwer auf eine unruhige Nacht schließen. Er habe niemanden zum Lügen aufgefordert, beharrte er. Seine Formulierungen waren schwammig genug, dass sie sich in die eine wie in die andere Richtung deuten ließen. Fünf Tage später dann aber die Lüge, an der der 42. US-Präsident sein Lebtag gemessen werden würde. Bei einer Pressekonferenz verlor Clinton für einen Moment die Fassung. Den Zeigefinger anklagend in Richtung Kamera gereckt, stieß er aggressiv hervor: »Hören Sie mir genau zu, ich sage es noch einmal: Ich hatte keine sexuellen Beziehungen zu dieser Frau – Miss Lewinsky.« Sprach’s und verschwand. Er suchte nicht wie sonst so oft den Blick der Frau, die in einem gelben Kleid hinter ihm stand. Und fast teilnahmslos klatschend folgte Hillary Clinton ihrem Mann aus dem Raum.

Ich versuchte, die Verwicklungen im Fall Lewinsky lediglich als einen weiteren fabrizierten Skandal zu sehen, den sich Bills Gegner aus den Fingern gesogen hatten. Schließlich wurde Bill mit derartigen Vorwürfen überhäuft, seit er sich zum ersten Mal um ein politisches Amt beworben hatte. ■ Hillary Clinton, »Gelebte Geschichte«

Ihr Mann habe sie an jenem schicksalhaften Morgen des 21. Januar 1998, einem Mittwoch, schon sehr früh geweckt, erinnert sich die ehemalige First Lady in ihren Memoiren. »Er setzte sich auf die Bettkante und sagte: ›Es steht etwas in den Zeitungen, das du wissen solltest.‹... Bill erklärte mir, er habe sich zwei Jahre zuvor mit einer Praktikantin namens Monica Lewinsky angefreundet, die während der Blockade der Regierung durch den Budgetstreit als Freiwillige im Westflügel gearbeitet hatte. Er hatte sich einige Male mit ihr unterhalten, und sie hatte ihn um Hilfe bei der Arbeitssuche gebeten. Das war etwas, was ich schon Dutzende Male erlebt hatte, denn dieses Verhalten entsprach voll und ganz Bills Wesen ... Ich fragte Bill wieder und wieder nach der Geschichte. Er stritt jegliches unangemessene Verhalten ab, gestand jedoch ein, dass die junge Frau seine Aufmerksamkeit möglicherweise falsch interpretiert haben könnte. Ich werde nie wirklich begreifen, was an jenem Tag im Kopf meines Ehemanns vorging.« Allein – ihre Version der Geschichte nehmen ihr nur wenige ab. Ihr Berater Dick Morris vertritt ganz offen die Meinung, dass Hillary Clinton hier an der Legende der ahnungslosen Ehefrau strickt. »Natürlich hat Hillary alles gewusst«, sagt er in einem ZDF-Interview. »Sie wäre doch eine Idiotin gewesen, wenn sie es nicht gewusst hätte. Ihr Mann war Hunderte Male des Ehebruchs bezichtigt worden, und in diesem Fall gab es dazu noch nächtliche Telefonate, Geschenke. Aber sie konnte es einfach nicht zugeben. Wenn sie es zugegeben hätte, hätte sie ihn nicht mehr verteidigen können. Wenn sie gesagt hätte: ›Ja, er hat es getan, aber behaltet ihn trotzdem im Amt‹, hätte das bedeutet: Mir bedeutet die Macht mehr als meine Ehe.«Wie dem auch sei: Hillary nahm den Kampf auf.

Ich hatte es bislang lediglich für töricht gehalten, dass er der jungen Frau Aufmerksamkeit geschenkt hatte, und war überzeugt gewesen, dass er das Opfer einer Verleumdungskampagne war. ■ Hillary Clinton, »Gelebte Geschichte«

Am Morgen des 27. Januar trat sie in der Fernsehsendung »Todayshow« auf. Ein dunkles, dezentes Kostüm, perfekte Frisur, perfektes Make-up – ein perfekter Auftritt. »Ich hätte eine Wurzelbehandlung vorgezogen, doch eine Absage des seit langem festgesetzten Termins hätte eine Welle von Spekulationen ausgelöst«, erinnert sich Hillary Clinton heute schaudernd an den Kraftakt, den ihr dieser Tag abverlangte. Die Fernsehzuschauer merkten davon nichts. Lediglich verräterische Schatten unter den Augen ließen darauf schließen, dass die vergangene Woche an den Nerven der First Lady gezerrt hatte. Kerzengerade stellte sie sich den Fragen des Interviewers, und wie Gewehrkugeln flogen ihre Antworten zurück: »Ich bin der festen Überzeugung, dass hier eine Schlacht geführt wird! Sehen Sie sich nur die Personen an, die daran beteiligt sind«, so Hillary. Und weiter die dunkle Vermutung: »Es ist eine umfassende Verschwörung der extremen Rechten, die seit dem Tag gegen meinen Ehemann kämpft, an dem er seine Kandidatur für das Amt des Präsidenten bekannt gegeben hat.« Wenig später drohte sie unverhohlen: »Wenn das alles im Zusammenhang erkannt wird ... dann werden einige Leute sich für vieles zu verantworten haben.« Wie eine Löwin für ihr Junges kämpft, so verteidigte sie den Mann, den sie nach Ansicht vieler Geschlechtsgenossinnen am besten mit einem gezielten Fußtritt vor die Tür des Weißen Hauses befördert hätte. War das alles nur Show? War Hillary tatsächlich in der Lage, einen derartigen Feuereifer für einen Mann zu entwickeln, von dem sie wusste, dass er sie auf übelste Art und Weise belogen und betrogen hatte? Kati Marton sieht das etwas anders. »Man kann die Fähigkeit der Menschen, Dinge zu verdrängen, gar nicht hoch genug einschätzen. Wenn man etwas nicht wahrhaben will, sieht man es nicht. Sie hat ihm geglaubt, weil sie wusste, dass sie ihm glauben muss. Sein Fehltritt war so gigantisch, so jenseits von allem, dass er rational überhaupt nicht nachvollziehbar war.« Ob abgesprochen oder spontan, Bill Clinton fühlte sich grauenhaft, als er den Auftritt seiner Frau sah. Nur er allein wusste um das ganze Ausmaß der Peinlichkeit. Und mit jedem Satz, den Hillary Clinton sprach, zog sie sich tiefer in den Strudel aus Blamage und Verschleierung. »Obwohl sie die Natur unserer Gegner richtig eingeschätzt hatte, erhöhte Hillarys Einsatz für mich nur noch meine Scham«, schreibt Clinton in »Mein Leben«. Eine dezente Umschreibung für das, was in einem Mann vorgehen muss, der zusieht, wie seine Frau für ihn in aller Öffentlichkeit ihre gesamte Reputation, ihre Karriere und ihr Lebenswerk aufs Spiel setzt. Warum hat Clinton so gelogen? Die Frage ist wohl tausendmal gestellt worden und kann nur von ihm selbst beantwortet werden. In seinen Memoiren benutzt er die Formulierung »paralleler Leben«, wenn er von den dunklen Seiten seiner Seele spricht. »Ich schämte mich für meinen Fehltritt«, schreibt er, »und wollte ihn vor meiner Frau und meiner Tochter verbergen. Ich wollte Ken Starr nicht helfen, mein Privatleben zu kriminalisieren, und ich wollte nicht, dass das amerikanische Volk erfuhr, dass ich es getäuscht hatte. Ich war in einen Albtraum geraten. Meine parallelen Leben hatten sich meiner wieder vollkommen bemächtigt.« Dennoch bleibt sein Verhalten rätselhaft. Clinton hatte alles, wirklich alles Vorstellbare im Leben erreicht. Er hatte das mächtigste Amt der Welt, er hatte eine Frau, die bedingungslos zu ihm stand, eine Tochter, die er über alles liebte. Er schien der lebende Beweis dafür zu sein, dass die Götter nicht jeden, den sie lieben, früh zu sich holen. Clinton hat auf die Frage, warum er sich mit Monica Lewinsky einließ, einmal geantwortet: »Einfach weil ich es konnte.« Eine schlichte, aber wahrscheinlich die einzig zutreffende Erklärung. Doch warum verstrickte sich der fraglos hochintelligente Mann immer tiefer im eigenen Lügengespinst? Warum war ihm nicht klar, dass er diese Geschichte, die er zu einem früheren Zeitpunkt mit Sicherheit hätte klein halten können, zu einem gigantischen Monster aufblähte, das ihn Kopf und Kragen kosten konnte? Sein langjähriger Berater Dick Morris sieht das ganz nüchtern. »Ich glaube, er hat nur gelogen, weil er Angst vor Hillary hatte. Er fürchtete, dass die Wahrheit das Aus für seine Ehe bedeutete und damit auch das Aus für seine politische Karriere. Er war immer damit durchgekommen, indem er Sachen einfach geleugnet hat.« Zumindest Letzteres ist unbestritten, und so leugnete Clinton weiter. Dabei lag offenbar hinter den Toren des Weißen Hauses alles längst auf dem Tisch. Joe Klein, Redakteur des New Yorker und langjähriger enger Beobachter des Geschehens im Weißen Haus, berichtet in seinem Buch »Das Naturtalent«: »Fast alle Details, die sich erstaunlicherweise später als wahr herausstellten – das spermabefleckte Kleid, die banalen Geschenke, die leidenschaftlichen nächtlichen Telefonate, die Überlegung, dass Oralverkehr nicht als Geschlechtsverkehr zählt – all das wurde bereits in diesen ersten Tagen ruchbar.« Unterdessen lief die Politmaschine wie geschmiert – und das zunächst durchaus erfolgreich. Der Unverwundbare schien also gute Chancen zu haben, auch dieses Mal den Kopf aus der Schlinge ziehen zu können. Am 27. Januar 1998 stand vor dem Repräsentantenhaus die »Rede zur Lage der Nation« an, und er hielt sie so gut wie selten zuvor. Tatsächlich waren viele Ergebnisse seiner Regierungszeit bestechend. Das gigantische Haushaltsdefizit, das der Präsident von seinem republikanischen Amtsvorgänger George Bush übernommen hatte, war dahingeschmolzen, die Arbeitslosigkeit im Rekordtempo geschrumpft. Die stehenden Ovationen, die Clinton nach seinem Schlusswort entgegendonnerten, waren Balsam auf seiner Seele. Die Sache beruhigte sich, er schöpfte Hoffnung. Zwar liefen die Ermittlungen weiter, aber irgendwie schienen sie »Slick Willy«, wie Bill Clinton hinter vorgehaltener Hand längst tituliert wurde, nicht greifen zu können.

Wenn er die Wahrheit gesagt hätte, wären die Ermittlungen schnell vorbei gewesen. Es wäre ein wenig wegen Lewinskys Meineid ermittelt worden. Aber die wirklich große Sache war einfach, dass der Präsident unter Eid log. ■ Bob Bittmann, Mitarbeiter von Sonderermittler Kenneth Starr

»Das ganze Frühjahr über traten wir auf der Stelle«, gibt Ermittler Bob Bittmann zu. »Der Präsident weigerte sich, mit uns zu sprechen, und auch Lewinsky sprach nicht mit uns.« Das verliebte Mädchen erwies sich als zäher Brocken. »Sie war in vielerlei Hinsicht sehr naiv«, so Bittmann. »Sie verstand nicht, dass es für sie wirklich ernst war. Dass sie – sollte sie das Gespräch mit uns verweigern – ins Gefängnis gehen konnte.« Lewinsky hegte offenbar noch immer die romantische Vorstellung, den ehemaligen Geliebten selbst gegen stärkste Anfeindungen verteidigen zu müssen. Wohl allerdings schien sie Clintons vehementes Dementi, in dem ausdrücklich ihr Name gefallen war, verletzt zu haben. »Wir unternahmen einen letzten Versuch, Lewinsky zur Kooperation zu überreden«, berichtet Bittmann, »und schließlich machte sie es. Wir gaben ihr für einen Tag Immunität, das bedeutete, ihre Aussagen von diesem Tag konnten nicht gegen sie verwendet werden.«

Kaum war die Tinte auf den entsprechenden Dokumenten getrocknet, bekannte Lewinsky die Affäre mit dem Präsidenten und bestätigte die Existenz des peinlichsten aller Beweisstücke: Das Mädchen hatte tatsächlich ein Kleid ungewaschen aufbewahrt, das es bei einem Treffen mit Clinton getragen hatte. Ein spermastarrer Beweis für die Lüge des Präsidenten. Binnen kürzester Frist lag das pikante Textil dem FBI vor. »Das FBI brachte schnell das Ergebnis«, erzählt Bob Bittmann weiter, »die Flecken waren wirklich menschliches Sperma. Nun ja, es hätte ja auch Dreck oder so was sein können.« Die Beweislage der Sonderermittler war damit sicher genug, um den Präsidenten der Vereinigten Staaten von Amerika zu einer DNA-Analyse aufzufordern.

Mehr als 20 Jahre lang war Bill mein Ehemann, mein bester Freund, mein Partner in allen Höhen und Tiefen des Lebens gewesen. Chelsea war er ein liebender Vater. Nun hatte er mein Vertrauen missbraucht und mich zutiefst verletzt ■ Hillary Clinton, »Gelebte Geschichte«

Am Samstagmorgen, dem 15. August 1998, war für das Ehepaar Clinton schließlich der Moment der Wahrheit gekommen. Bill habe sie wieder geweckt, erinnert sich Hillary Clinton in ihren Memoiren, wie schon an jenem Morgen im Januar. »Diesmal saß er nicht auf der Bettkante, sondern lief im Raum auf und ab, während er mir zum ersten Mal erklärte, dass die Lage sehr viel ernster sei, als er bisher zugegeben habe. Ihm sei klar geworden, dass er in seiner Aussage würde zugeben müssen, dass es zu einer unangemessenen Intimität gekommen war. Was zwischen ihm und Lewinsky war, sei kurz und flüchtig gewesen. Er sagte, er habe es mir vor sieben Monaten nicht sagen können, weil er sich zu sehr dafür geschämt habe.« Auch Bill Clinton hat sich in seinen Erinnerungen dem prekären Moment gewidmet: »Ich versicherte ihr, dass es mir Leid tat und dass ich das Gefühl gehabt hatte, niemandem erzählen zu können, was geschehen war – nicht einmal ihr. Ich sagte ihr, dass ich sie liebte und sie und Chelsea nicht verletzen wollte, dass ich mich für mein Verhalten schämte und dass ich alles für mich behalten hatte, um meiner Familie Kummer zu ersparen und die Präsidentschaft nicht zu untergraben.« Für Hillary Rodham Clinton war nach 23 Jahren Ehe offenbar endgültig der Punkt erreicht, an dem das Maß voll war. Indiskreten Hausbediensteten zufolge sei ihre Reaktion nicht zu überhören gewesen. »Ich bekam keine Luft«, schreibt Hillary Clinton selbst. »Ich rang um Atem, begann zu weinen und schrie ihn an: ›Was soll das heißen?! Was redest du da? Warum hast du mich belogen?‹ Ich wurde jeden Augenblick zorniger. Bill stand einfach nur da und sagte wieder und wieder: ›Es tut mir Leid. Es tut mir so Leid. Ich wollte dich und Chelsea schützen.‹ Ich konnte nicht glauben, was ich da hörte ... Ich hatte mir nicht vorstellen können, dass er unsere Ehe und unsere Familie aufs Spiel setzen würde. Nun war ich wie vom Donner gerührt. Ich war wütend und verzweifelt, weil ich ihm geglaubt hatte.« Doch durchaus typisch für ihre zupackende Art, konfrontierte sie ihren Mann sofort mit der Aufgabe, Tochter Chelsea persönlich darüber zu informieren, dass ihr Vater sie belogen hatte – ein Schritt, von dem sie wusste, dass er Bill vermutlich noch schwerer fallen würde als das Gespräch mit ihr. »Als ich Bill nach einer Weile sagte, dass er mit Chelsea reden musste, füllten sich seine Augen mit Tränen«, schreibt sie in »Gelebte Geschichte«. »Wir wussten beide, dass dieser Bruch vielleicht nicht mehr zu kitten war ... Es waren schreckliche Momente, die wir alle durchmachten. Ich wusste nicht, ob unsere Ehe diesen Betrug überstehen konnte oder sollte. Es war die verheerendste, schockierendste und schmerzlichste Erfahrung in meinem Leben.«

Ich musste auch mit Chelsea sprechen – und das war in mancherlei Hinsicht noch schwieriger. Früher oder später finden alle Kinder heraus, dass ihre Eltern nicht vollkommen sind, aber Chelsea wurde mit etwas konfrontiert, das den Rahmen des Üblichen sprengte. Chelsea hatte in der High School und in ihrem ersten Jahr an der Universität bereite unter den unablässigen persönlichen Angriffen auf ihre Eltern gelitten. Nun musste sie erfahren, dass ihr Vater nicht nur einen schweren Fehler begangen hatte, sondern obendrein ihre Mutter und sie darüber belogen hatte. Ich fürchtete mich davor, nicht nur meine Ehe, sondern auch die Liebe und den Respekt meiner Tochter zu verlieren. ■ Bill Clinton, »Mein Leben«

Für die Clintons galt es, ein Wochenende zu überstehen, bis der Präsident an die Öffentlichkeit treten würde. Was macht eine Familie in einer solchen Situation? Die Frau stellt ihrem Ehemann die Koffer vor die Tür? Er sucht sich einen verlässlichen Kumpel und trinkt Unmengen Bier? Sie fährt zu einer engen Freundin und weint sich die Augen aus und schimpft auf den untreuen Verräter? All das kam für die Clintons nicht infrage. Jeder ihrer Schritte wurde mit Argusaugen überwacht. Berater, Juristen, Journalisten – sie alle warteten auf ein Zeichen, wie es weitergehen würde, doch das wussten die Beteiligten wohl am allerwenigsten. Sie wandten sich Hilfe suchend an eine Person, deren Beistand wohl die wenigsten erwartet hatten. Fast unbemerkt traf der bekannte Bürgerrechtler Jesse Jackson im Weißen Haus ein. Beide Clintons kannten ihn seit Jahren und hatten eine enge Beziehung zum Reverend aufgebaut. »Ich wollte ihnen durch die Krise helfen«, sagt Jesse Jackson in einem ZDF-Interview. »Es war mir vor allem ein Anliegen, Chelsea beizustehen.« Jackson suchte das Gespräch mit allen dreien und, was wohl noch wichtiger war: Er betete mit der Familie. »Wir haben einzeln und zusammen gebetet«, sagt der Reverend. »Ich hatte das Gefühl, es ist wichtig für sie, einen Freund zur Seite zu haben.«

Bill hätte diese Krise ohne Hillarys Unterstützung nicht überlebt. Sie stützte ihn politisch und privat. Und Chelsea, obwohl sie ein Kind war, hat ihnen Halt gegeben. Sie hat die Stärke ihrer Mutter. ■ Jesse Jackson, Bürgerrechtler und Freund der Familie

Am Montag, dem 17. August, musste Clinton vor der Grand Jury antreten und machte eine vierstündige Aussage. Auf einen Satz wie »Ja, ich hatte eine Affäre mit Monica Lewinsky« warteten die Ermittler vergeblich. Ganz gewiefter Anwalt, wählte der Präsident auch dieses Mal Formulierungen, die ihm noch Schlupflöcher ließen, keine Falschaussage gemacht zu haben. So lieferte Clinton eine Neudefinition, was denn eigentlich »Geschlechtsverkehr« sei, und schickte sich sogar an, das Wort »ist« neu zu definieren – wenig überzeugend: »Es hängt davon ab, was Sie unter dem Wort ›ist‹ verstehen. Wenn das ... wenn er ... wenn ›ist‹ bedeutet: ist und ist nie gewesen, dass nicht ist – dann ist das eine Sache. Wenn es bedeutet, da ist nichts, dann war es eine vollkommen zutreffende Aussage.« Doch mit dem Aussagemarathon vor der Grand Jury war der Tag für Clinton noch nicht ausgestanden. Am Abend musste er vor die Fernsehnation treten und Farbe bekennen.

Nach einem knappen »Guten Abend« kam er schnell zum Wesentlichen. Sein Blick war starr in die Kamera gerichtet, der Bildhintergrund karg. Nur ein Blumenstrauß, der hinter Clintons linker Schulter hervorlugte, bildete eine etwas klägliche Dekoration. Dass die Blüten in verschiedenen Violetttönen changierten, der Farbe der Buße, mag Zufall gewesen sein, doch wenn, dann war es ein passender. Denn Bill Clinton hatte einen Bußgang vor sich, wie es ihn seit jener sprichwörtlichen Abbitte Heinrichs IV. in Canossa kaum mehr gegeben hatte. Und hätte Clinton die Wahl gehabt, hätte er sicherlich den eisigen Schnee und das härene Büßergewand dem starren Auge der Kamera vorgezogen.

»Heute Nachmittag in diesem Raum habe ich vor dem unabhängigen Ermittler und der Anklagejury ausgesagt«, fuhr der Präsident fort. »Ich habe ihre Fragen wahrheitsgemäß beantwortet. Auch Fragen über mein Privatleben. Ich weiß, dass meine öffentlichen Äußerungen und mein Schweigen in dieser Angelegenheit einen falschen Eindruck erweckt haben. Ich habe Menschen getäuscht, auch meine Frau. Jetzt ist es eine Sache zwischen mir und den beiden Menschen, die ich am meisten liebe, meiner Frau und unserer Tochter – und unserem Gott.«

Seine Berater waren sich schnell einig, dass sich der Präsident mit seiner Performance keinen Gefallen getan hatte. Arrogant, trotzig und irgendwie beleidigt hatte er die Worte herausgestoßen. Es war das rotzige Verhalten eines bei einem Unfug ertappten Jungen, nicht der souveräne Auftritt eines Staatsmanns, der einen Fehler eingesteht. Viele Beobachter sind sich einig, dass eine emotionalere, aufrichtigere Rede Clintons an diesem Abend die noch monatelang weitergehenden Untersuchungen, inklusive der Veröffentlichung des schlüpfrigen Starr-Reports, hätte verhindern können. Doch offenbar hatte das Gespür des Mannes, der sonst instinktiv auf Stimmungen reagieren konnte, der erschnüffelte und erfühlte, was das Publikum von ihm wollte, zu diesem Zeitpunkt völlig versagt. Der Skandal hatte ein Ausmaß erreicht, das Clinton nicht mehr handhaben konnte. Das Nachrichtenbild, mit dem sich die Clintons am folgenden Tag zunächst einmal von der Washingtoner Bühne verabschiedeten, sprach Bände. Das Pärchen, das sich bis dahin in der Öffentlichkeit bei jeder sich bietenden Gelegenheit in den Armen gelegen hatte, ging auf Abstand. Beim Abflug ins Urlaubsdomizil Martha’s Vineyard konnten sie die Fassade nicht mehr aufrecht erhalten. Die verständige Chelsea rettete den Moment, indem sie beide Eltern an die Hand nahm und sie zum wartenden Hubschrauber führte. Aber auch ihr Lächeln wirkte gequält. Allein First Dog Buddy, der fröhlich an Clintons rechter Seite sprang, schien den Chef nicht zu ächten.

Der Urlaub in Martha’s Vineyard wurde eine Katastrophe. Hillary war über das Verhalten ihres Mannes in den vergangenen Monaten einfach zu tief verletzt. »Er versuchte immer wieder, mir die ganze Sache zu erklären, und beteuerte, wie Leid ihm alles täte. Doch ich war noch nicht einmal so weit, dass ich mich im selben Raum wie er aufhalten konnte, geschweige denn, dass ich ihm hätte verzeihen können«, erinnert sie sich. Der Sünder wurde aus dem gemeinsamen Schlafzimmer auf die Wohnzimmercouch verbannt und durch ausgedehnte Strandspaziergänge gemieden. Für Hillary Clinton stand mehr auf dem Spiel als ihre Liebesbeziehung. »Die Tage waren leichter als die Nächte. Ich fragte mich, an wen ich mich wenden sollte, jetzt, da mein bester Freund, der mir in schwierigen Zeiten immer zur Seite gestanden hatte, der Mensch war, der mir so viel Leid zugefügt hat. Ich fühlte mich vollkommen allein, und für Bill galt wohl dasselbe.«

Ich fühlte nichts außer tiefer Traurigkeit, Enttäuschung und aufgestautem Ärger. Ich kam mir vor wie ein Trottel. Mein Herz war gebrochen. Ich war wütend, dass ich ihm überhaupt geglaubt hatte. Ich konnte kaum mit Bill sprechen. Und wenn, dann waren es Beschimpfungen. Ich las. Ich ging am Strand spazieren. Er schlief unten, ich schlief oben. Buddy, der Hund, leistete Bill Gesellschaft. Er war das einzige Mitglied unserer Familie, das dazu überhaupt noch willens war. ■ Hillary Clinton, »Gelebte Geschichte«

Irgendwann in dieser Zeit muss für beide Clintons die Entscheidung gefallen sein, den Kampf um ihre Ehe nicht verloren zu geben. »Als Ehefrau wollte ich Bill den Hals umdrehen. Doch er war nicht nur mein Ehemann, sondern auch mein Präsident, und er führte Amerika in einer Art, die ich nach wie vor befürwortete. Was auch immer er getan hatte: Ich war der Meinung, dass kein Mensch eine derart grausame Behandlung verdient hatte, wie sie ihm zuteil wurde«, so Hillary Clinton in ihren Memoiren. Doch die Wunden verheilten nicht so schnell. Bill Clinton seinerseits versuchte sich ohne weitere persönliche und politische Fehler durch den Washingtoner Alltag zu manövrieren. Auch ihm war mittlerweile klar geworden, dass seine Fernsehansprache nicht ausgereicht hatte, die Herzen des Volkes wieder zurückzugewinnen. Wie ein Flagellant, der sich selbst die Peitsche gibt, zog Clinton nun von Veranstaltung zu Veranstaltung. Er entschuldigte sich öffentlich wieder und wieder bei seiner Frau, seiner Tochter, ja sogar bei Monica Lewinsky und deren Familie. Tatsächlich machte er damit in Umfragen erhebliche Punkte gut. Nun gut – Bill Clinton hatte gelogen. Nun gut – er hatte eine Affäre gehabt. Die Öffentlichkeit war die schäbige Schlammschlacht zunehmend leid. Als der Starr-Bericht veröffentlicht wurde, war die Empörung darüber, dass man so etwas ins Internet stellte, größer als die Abscheu gegenüber den zu lesenden Verfehlungen des Präsidenten. Um Hillary zurückzugewinnen aber, bedurfte es mehr als einer Endloslitanei von Entschuldigungen. Woher sie die Kraft und auch den Willen nahm, weiterhin zu ihrem Mann zu stehen, ist die große Frage der Geschichte dieses Paares. Ihr Jugendpfarrer Don Jones hat dafür eine einfache und wahrscheinlich auch die einzig zutreffende Erklärung: »Hillary hat jeden Sonntag ihres Lebens einen Gottesdienst in der methodistischen Kirche besucht und dort gebetet: Vergib uns unsere Schuld wie auch wir vergeben unseren Schuldigern«, sagt Jones. »Und ich erinnere die Leute immer daran, dass das für sie nicht nur eine Phrase ist. Es ist ein aufrichtiger Akt der Frömmigkeit. Sie spürt eine Verpflichtung, zu vergeben. Sie trägt ihren Glauben nicht auf die Stirn geschrieben, sie lebt ihn.«

Sie haben ganz unterschiedliche Temperamente. Er kann unglaublich sauer werden, läuft rot an im Gesicht, schreit herum, flucht – eine Minute später ist alles vorbei und er ist wieder dein bester Freund. Hillary hat eine ganz andere Art, eine viel weiblichere. Wenn sie sauer ist, schweigt sie. Diese Methode wendet sie gegenüber Bill an. Und nichts ist für einen Mann schwerer, als mit diesem Schweigen umzugehen. ■ Robert Boorstin, Redenschreiber von Clinton

Ihre ehrliche Religiosität und ihr unerschütterliches Vertrauen in die Unauflöslichkeit der Ehe waren die Rettungsanker, an die sich Hillary in diesen schwierigen Monaten klammerte. Und auch ihr Mann suchte geistlichen Beistand. Er bat drei Seelsorger, sich mindestens einmal im Monat Zeit für ihn zu nehmen. »Wir beteten miteinander, lasen in der Bibel und unterhielten uns über einige Dinge, über die ich bis dahin nie wirklich gesprochen hatte«, berichtet er in »Mein Leben«. Ein Jahr lang unterzogen sich die beiden Clintons einer Ehetherapie. Erste zaghafte Erfolge wurden spürbar. »Bis dahin schlief ich auf einer Couch in dem kleinen Wohnraum neben unserem Schlafzimmer. So hatte ich viel Zeit, zu lesen, nachzudenken und zu arbeiten. Die Couch war ziemlich ungemütlich, aber ich hoffte, nicht den Rest meiner Tage dort verbringen zu müssen.«

Ein Drittel der Amerikaner war der Meinung, dass Bill einfach ein unmoralischer Mensch war mit seinen Frauengeschichten. Und ein anderes Drittel sagte: Er hat schon Moral, ist aber einfach zu schwach. Und sie gingen so weit zu sagen, dass Bill so schwach war, weil Hillary so stark war. ■ Dick Morris, Berater Clintons

Als sich die Ereignisse beruhigten, und der Sturm der Entrüstung sich gelegt hatte, registrierte die staunende Öffentlichkeit, dass das Ehepaar Clinton noch immer zusammen war. Und sie machte sich ein neues Bild von den Clintons, das sich gravierend von dem unterschied, das man seit nunmehr zwei Jahrzehnten gewohnt gewesen war. War es bislang fast immer Bill gewesen, dem die Sympathien gegolten hatten, hatte seine Frau plötzlich erheblich Punkte gutgemacht. »Der Skandal hat die öffentliche Wahrnehmung von Hillary geändert«, sagt Robert Boorstin, »sie war nicht länger die Schlange – sie war plötzlich das Opfer.« Die größtmögliche Demütigung hatte ihrem Image nicht geschadet – ganz im Gegenteil. Die in ihrer Perfektion für viele Menschen Furcht einflößende »Frau an seiner Seite« war auf ein Normalmaß geschrumpft und plötzlich Identifikationsfigur nicht nur für betrogene Ehefrauen geworden. Dass sie die Geschichte ausgestanden hat, ohne die Beleidigte zu spielen, ohne ihrer Wut und ihren Verletzungen nachzugeben, ist bemerkens- und wahrscheinlich auch bewundernswert.

In den langen Sitzungen bei der Eheberatung und in unseren anschließenden Gesprächen lernten Hillary und ich einander von neuem kennen – unabhängig von verbindenden Elementen wie unserer Arbeit, unseren gemeinsamen Vorstellungen und unserem gemeinsamen Kind, das wir beide vergötterten. ■ Bill Clinton, »Mein Leben«

Hillary Clinton zitiert oft einen Spruch Eleanor Roosevelts: »Frauen sind wie Teebeutel. Du weißt nicht, wie stark sie sind – bis du sie in heißes Wasser tauchst.« Sie hatte bewiesen, wie stark sie sein konnte, und entschied sich zu einem Schritt, den vor ihr keine First Lady gegangen war. Im Sommer 1999 begann Hillary ihren eigenen Wahlkampf. »Sechzehn Monate, drei Debatten, zwei Gegner und sechs schwarze Hosenanzüge später«, wie sie in ihrer Dankesrede scherzte, hatte sie ihn gewonnen. Am 8. November 2000, in jener dramatischen Wahlnacht, in der die Demokraten das Weiße Haus verloren, eroberte Hillary Clinton ein eigenständiges politisches Mandat: einen Senatorensitz des Staates New York. Um 23.06 Uhr traf sie im Grand Hyatt Hotel ein, um sich von ihren Anhängern angemessen feiern zu lassen. In einem himmelblauen Hosenanzug stand sie allein vor einer Phalanx von Männern in schwarzen Anzügen und hielt eine ruhige, fast bescheiden anmutende Rede. Und nicht wenige blickten in diesem Moment nicht auf sie, sondern auf den Mann im Hintergrund. Ganz still stand er da, hielt die Hand von Tochter Chelsea und lächelte – ein Lächeln voller Stolz auf seine Frau, die Senatorin Hillary Clinton. Die Frage, wie die Zukunft der Clintons aussehen wird, ist zum beliebten Augurenspiel der politisch Interessierten geworden. Nach der Wahlniederlage von John F. Kerry sehen nicht wenige in Hillary Clinton die demokratische Präsidentschaftskandidatin für das Jahr 2008. Sie selbst hält sich vornehm zurück, will sich nicht allzu früh aus der Deckung wagen. Doch umso freudiger stürzen sich Journalisten und Politiker in Spekulationen. Die meisten trauen ihr zu, das Ruder für die gebeutelten Demokraten herumzureißen. Die Zeit scheint reif zu sein für die erste Frau im mächtigsten Amt der Welt. »Ich bin mir sicher, dass sie 2008 antritt«, sagt Präsidentenberater Dick Morris, »und Bill wird wie ein Löwe für sie kämpfen.« Es wäre eine ganz neue Rolle für den Mann, der immer im Vordergrund stand. Hollywood-Regisseur und Clinton-Freund Wolfgang Petersen freut sich schon jetzt auf die Vorstellung: »Es wäre ja wirklich zum Piepen, wenn der Clinton zum, ja wie nennt man das eigentlich, zum ›First Man‹ werden würde in Amerika.« Die meisten sind sich einig, dass Bill Clinton auch an dieser Position Spaß finden würde. Carolyn Yeldell Staley, die Bill Clinton von Kindesbeinen an kennt, ist sich sicher: »Er würde die Rolle des First Gentleman mit großer Würde ausfüllen. Sie würde weiterhin auf seinen Rat hören und darum bitten. Sie kennt seine Fähigkeiten und sein großes Herz und würde beides einsetzen. Es wäre eine großartige Sache.«

Es gibt drei Frauen in Bills Leben, die wirklich wichtig sind – vergessen Sie seine Freundinnen und seine vermeintlichen Freundinnen –, Virginia, Hillary und Chelsea. ■ Kati Marton, Biographin Hillarys

Und die private Seite der Geschichte? Die Clintons haben sich ein Haus in Chappaqua, New York, gekauft, führen eine Ehe, in der sich die Senatorin und der aktive Frühpensionär seltener sehen, aber ständig Kontakt halten. »Sie hören nie auf, miteinander zu reden«, sagt Hillary-Biographin Kati Marion in einem Interview. »Viele alte Ehepaare sehen sich plötzlich an und haben sich nichts mehr zu sagen. Hillary und Bill haben eine Sprache, die ansonsten niemand spricht. Es ist nicht nur so, dass der eine den Satz des anderen beenden kann, es ist noch mehr zwischen ihnen. Eine Art Energie und ganz viel gegenseitige Bewunderung. Und das nach drei Jahrzehnten.« Jugendfreund Joe Purvis meint: »Sie lieben sich noch immer. Sie sind noch immer verliebt ineinander. Und ich habe keine Ahnung, wie sie das gemacht haben.«

Sie hat in New York wegen ihrer Persönlichkeit gewonnen, wegen ihrer Intelligenz und ihrer Bereitschaft, Gutes für die Menschen zu tun. Es ist nicht unbedingt wie beim Präsidenten – »Wenn man ihn trifft, liebt man ihn« –, aber Leute, die Hillary treffen, sind sehr beeindruckt von ihr. Selbst wenn sie sie nicht lieben, sind sie von ihrer Intelligenz gefesselt, von ihrer Stärke und von ihrer Fähigkeit, das Wichtige zu erkennen. ■ Robert Boorstin, Redenschreiber von Clinton

ES WAR DER STOFF, AUS DEM MÄRCHEN GEMACHT SIND. SO JEDENFALLS FORMULIERTE ES DER EHRWÜRDIGE ERZBISCHOF VON CANTERBURY bei der Hochzeit von Prinz Charles und Lady Diana Spencer am 29. Juli 1981. Und ein Märchen war es in der Tat – eines, an das die Menschen glauben wollten. 750 Millionen Zuschauer in über siebzig Ländern verfolgten den Augenblick an den Fernsehbildschirmen, als die gerade zwanzigjährige Braut in einer gläsernen Staatskarosse vor der Londoner St Paul’s Cathedral vorfuhr – ein nie da gewesenes Medienspektakel. Stürmischer Applaus und Jubelrufe erhoben sich, als die Braut in einem Traumkleid aus elfenbeinfarbener Seide und alter Spitze die Stufen der Kathedrale emporstieg. Rund 600 000 Zaungäste waren gekommen, um einen Blick auf ihre »Märchenprinzessin« zu erhaschen. »Ich habe ja wirklich schon oft genug Menschenmengen und Applaus miterlebt«, erinnert sich India Hicks, die damals eine der Brautjungfern war, »aber solch tosenden Beifall wie in diesem Augenblick habe ich sonst nie gehört. Es war einfach außerordentlich, wie die Menschen vor Begeisterung schrien und jubelten.«

Andächtiges Schweigen herrschte in der überfüllten Kirche, als sich Earl Spencer, gestützt auf den Arm seiner Tochter, fast quälend langsam den langen Mittelgang der Kirche hinunterbewegte. Seit einem Schlaganfall wirkte der stattliche Mann körperlich stark angeschlagen. Als er und Diana endlich den Altar erreicht hatten, drehte sich die junge Braut kurz um und blickte in die erwartungsvollen Gesichter der Hochzeitsgesellschaft. Neben den engsten Angehörigen des englischen Königshauses gaben sich hier die gekrönten Häupter Europas, Staatschefs und Mitglieder der Adelshäuser aus aller Welt ein Stelldichein. Auch der britische Ex-Premierminister Harold Wilson gehörte zu den Gästen. »Charles hat mit Diana großes Glück gehabt«, sagte er später in einem Interview. »Alle Engländer sind ein bisschen in sie verliebt.«In einer prachtvollen, stundenlangen Zeremonie schlossen der einst begehrteste Junggeselle des europäischen Hochadels und die bezaubernde junge Unschuld den Bund fürs Leben. Nach über 300 Jahren war Lady Diana Spencer die erste Engländerin, die einen britischen Thronfolger heiratete. Millionen wurden Zeuge, wie aus der ehemaligen Aushilfskindergärtnerin die Prinzessin von Wales und künftige Königin von England, Schottland, Wales und Nordirland wurde. Als das frisch getraute Ehepaar aus der Kirche trat, brach die Menschenmenge erneut in Jubel aus. Strahlend blickte die junge Braut in der offenen Kutsche auf dem Weg zum Buckingham Palast in die Kameras und die glücklichen Gesichter der Menschen am Straßenrand. Auch Prinz Charles wirkte sichtlich gelöst und erwiderte lächelnd die Grüße der Fans. Nur wenige Minuten später erschien das frisch vermählte Paar auf dem Balkon des Palastes. Die davor versammelte Menge drängte vorwärts, sodass die zahlreichen Polizisten dem Ansturm kaum gewachsen waren. »Ich weiß noch, dass die Menge rief: ›Küssen, küssen!‹ Wir drehten uns natürlich um und fanden das sehr lustig. Die Menschen verlangten einen Kuss«, erinnert sich India Hicks. Und sie sollten ihren Kuss bekommen. Zum ersten Mal in der Geschichte des englischen Königshauses küsste der britische Thronfolger vor den Augen der Weltöffentlichkeit seine Frau. Dieses Bild setzte sich im Gedächtnis der Menschen unauslöschlich fest, und spätestens in diesem Augenblick war allen Beobachtern eines klar: Diese Hochzeit, dieses Paar, würde Geschichte schreiben.

Ich erinnere mich gut an den Moment, als wir auf den Balkon traten und die Millionen Menschen dort unten sahen. Die Polizei hatte sie zurückgehalten, und als wir herauskamen, drängten sie vorwärts, und man sah sie anrücken wie eine Ameisenarmee. Ein wunderbarer Anblick, eine solche Menge von Leuten, die alle auf ein Ziel zustreben und keinerlei Feindseligkeit kennen. Alle sind euphorisch. ■ India Hicks, damals Brautjungfer

Dabei war nichts so, wie es schien. Weder war Lady Diana Spencer jenes »Aschenputtel«, das die Presse gern sehen wollte, noch war Charles der »einsame Junggeselle«, der gebeugt unter der Last seiner Königswürde von einem unschuldigen, hübschen Mädchen »gerettet« werden musste. »Es war eine arrangierte Hochzeit«, erklärte der Erzbischof von Canterbury, der Charles und Diana vermählte, später seinem Biographen. »Er wusste das in dem Moment, als Diana den Gang hinunter zum Altar schritt, um an Charles’ Seite zu stehen«, meint der Journalist Christopher Wilson. »Und wenn er es wusste, dann wusste es jeder: Die Queen, wusste es, Prinz Philipp wusste es, wahrscheinlich wussten alle Mitglieder der königlichen Familie, dass es eine verabredete Sache war, und Millionen von Menschen rund um den Globus an ihren Fernsehern, vor der Kathedrale, die mit ihren Fähnchen winkten und an das Märchen von der Romanze glaubten, wurden betrogen.«Die »Romanze des Jahrhunderts« – eine große Lüge? Auch der Journalist James Whitaker, der seit über 25 Jahren über die königliche Familie berichtet, ist davon überzeugt. Denn während sich Großbritannien auf die größte nationale Feier seit der Krönung von Königin Elisabeth IL im Jahr 1953 vorbereitete, spielte sich hinter den Kulissen des Königspalastes ein wahres Schmierentheater ab: Am 16. November 1980 hatte der Sunday Mirror gemeldet, Diana habe eine Nacht mit Charles im königlichen Zug verbracht, der auf einem Nebengleis in Staverton, Wiltshire, abgestellt worden war. In den vergangenen Monaten hatte Lady Diana Spencer die Herzen der Menschen mit ihrer eher hausbackenen, aber doch natürlichen Ausstrahlung erobert. »Shy Di«, die »scheue Di«, wurde sie genannt. Für das Königshaus war es von höchster Bedeutung, dass die künftige Königin von England über jeden moralischen Zweifel erhaben war. Daher legte die Queen über ihren Pressesprecher schärfsten Protest gegen die Geschichte des Sunday Mirror ein und forderte eine Entschuldigung auf der Titelseite. Die Angelegenheit weitete sich zum Skandal aus. Solange die Geschichte unaufgeklärt blieb, litt vor allem Dianas Ruf darunter. »Ich lüge nicht«, beteuerte sie immer wieder. »Ich war nicht im Zug, nicht einmal in seiner Nähe ... Bitte glauben Sie mir. Ich sage die absolute Wahrheit.« Das tat sie wirklich. Doch die Gerüchte hielten sich hartnäckig, denn niemand konnte sich vorstellen, dass eine andere als Diana mit Charles die Nacht verbracht hatte. Erst Jahre später war klar, welche »Blondine« hastig in den Zug gestiegen war: Camilla Parker Bowles – Charles’ Dauergeliebte.

Prinz Charles, der Thronfolger, war von Anfang an wegen der Heirat mit Diana niedergeschlagen. Die Ehe war offensichtlich arrangiert! ■ Robert Runci, ehemaliger Erzbischof von Canterbury

Als die Queen zwei Tage vor der Hochzeit zu einem Ball in den Buckingham Palast einlud, waren auch Colonel Parker Bowles und seine Frau anwesend. Mehrfach forderte Prinz Charles Camilla zum Tanz auf. Dabei schöpfte niemand Verdacht, denn die beiden kannten sich seit vielen Jahren und galten als »gute Freunde«. Kaum jemand konnte daher ahnen, dass Camilla Parker Bowles auch den Rest der Nacht mit Prinz Charles verbringen würde. Lady Diana hatte bereits ihre Vierzimmerwohnung in London aufgegeben und eine Suite neben den Räumen des Prinzen im Buckingham Palast bezogen. In dieser Nacht jedoch sollte sie in Clarence House, dem offiziellen Wohnsitz der Königinmutter schlafen, um von dort aus ihre Kutschfahrt zur St Paul’s Cathedral anzutreten. So wurden nur die Dienstboten des Buckingham Palast Zeugen der heimlichen Zusammenkunft zwischen Charles und Camilla. Stephen Barry, ein Kammerdiener des Prinzen, vertraute sich vor seinem Tod dem Journalisten James Whitaker an: »Camilla war die große Leidenschaft Seiner Hoheit, seit sich die beiden Anfang der siebziger Jahre kennen gelernt hatten. Aber dass er sie in der Woche vor seiner Hochzeit noch mit ins Bett nahm, war unfassbar. Jedenfalls war es ungeheuer gewagt, wenn nicht sogar ungeheuer dumm. «Heute, da die Affäre zwischen Charles und Camilla allgemein bekannt ist, gilt als gesichert, dass er sich zwei Tage vor seiner Hochzeit von ihr mit einer letzten Liebesnacht »verabschieden« wollte. Diana mag damals nichts davon gewusst haben, doch war sie tatsächlich so ahnungslos, wie sie es später beteuerte? Sie verstand es sehr gut, sich als Opfer einer jahrelangen Dreiecksgeschichte darzustellen, die ihre Ehe und sie selbst zerstörte. Dennoch entspricht dieses Bild nur zum Teil der Wahrheit. Wie so oft in der Geschichte von Charles und Diana müssen wir uns davor hüten, den Trugbildern der Medien und den selbst geschaffenen Legenden zu erliegen. Wer waren die beiden wirklich, die sich vor den Augen der Welt das Ja-Wort gaben und sich Treue schworen? Mit welchen Vorstellungen und Hoffnungen waren sie an den Altar getreten, um Ringe und Versprechen zu tauschen? Was ist wahr und was ist falsch an der »Romanze des Jahrhunderts«? Im Jahr 1980 war der Druck auf den Prinzen von Wales, endlich zu heiraten, immens gestiegen. In den Jahren zuvor hatte es zum täglichen Brot der Boulevardblätter gehört, nach der »Auserwählten von Prinz Charles« Ausschau zu halten, und immer absurdere Gerüchte in der Welt zu verbreiten. Da wurde etwa Prinzessin Marie-Astrid von Luxemburg in die engere Wahl gezogen – obwohl die junge Frau und Prinz Charles einander niemals begegnet waren. Auf den Sportplätzen, vor allem beim Polo, machte der begehrteste Junggeselle seiner Zeit eine gute Figur und wurde von der Presse zum »Action Man« gekürt. An attraktiver weiblicher Begleitung mangelte es ihm dabei nie. »Charlie’s Angels« – »Charlies Engel« – wurde die Schar seiner Freundinnen scherzhaft genannt. Einige kamen aus Adelskreisen, andere wiederum galten als glamourös, aber »unpassend«. Charles’ gesellschaftliche Stellung und die Tatsache, dass er eines Tages den britischen Thron besteigen würde, gestalteten sich bei der Brautsuche als Problem – schon weil die zukünftige Frau an seiner Seite unter Umständen lediglich darauf spekulierte, Queen of England zu werden. Charles wollte sich nicht drängen lassen. Sein Großonkel Lord Mountbatten, der ihm näher stand als jeder andere, bestärkte ihn darin, sich erst einmal »seine Hörner abzustoßen«.

Bei der Wahl seiner Frau standen praktische Erwägungen im Vordergrund: »Damals war es für ihn noch absolut notwendig, eine Jungfrau zu heiraten«, meint Charles’ Biographin Penny Junor. »Heute klingt das natürlich wie kompletter Unsinn, aber es war damals eben noch ein Überbleibsel aus der Vergangenheit. Tatsächlich gab es aber nach der Revolution in den Sechzigern, der Pille und alldem kaum noch Jungfrauen. Die Auswahl war also klein geworden, und er musste nun jemanden finden, der einerseits unter diesem Aspekt passend war, andererseits aus einer adeligen Familie kam und sich in seiner Welt zurechtfinden würde.« In einem seiner ersten Fernsehinterviews im Juni 1969 mit der »Gretchenfrage« konfrontiert, gab Charles zur Antwort: »Wenn man sich in meiner Position verheiratet, muss man sich ziemlich genau überlegen, wer die Rolle ausfüllen kann. Das muss schon jemand sehr Spezielles sein.«

Prinz Charles traf Mädchen, wo immer er hinging. Eines der großen Probleme im Leben des Prinzen von Wales war, dass er von der großen Auswahl verwöhnt war. Wenn du der Prinz von Wales bist, will jedes Mädchen dich treffen, egal, ob du Ohren hast, die so groß sind wie die eines Elefanten! Der Titel allein ist unglaublich glamourös. ■ David Wynne-Morgan, PR-Berater von Charles

Noch ging der »Action Man« vorwiegend seiner Lieblingsbeschäftigung nach: »Polo war schon immer ein glamouröser Sport«, meint sein Studienfreund Broderick Munro-Wilson. »Es ist ein sexy Sport, daran gibt es überhaupt keinen Zweifel. Ich denke, er wusste, dass er eines Tages sesshaft werden, einen Erben zeugen und all die Dinge tun musste, die seine Vorfahren getan hatten, um die Ahnenreihe fortzusetzen. Aber will nicht jeder junge Mann auch Spaß haben?« Bei einem Polo-Turnier im Sommer 1971 lernte der junge Prinz Camilla Rosemary Shand kennen. Die herbe Blondine galt nicht unbedingt als Schönheit, doch war sie ausgesprochen temperamentvoll und schlagfertig. Ihre Urgroßmutter Alice Keppler war einst die Geliebte König Edwards VII. gewesen. Das Gespräch mit Prinz Charles soll Camilla mit folgenden Worten eröffnet haben: »Meine Urgroßmutter und Ihr Ur-Urgroßvater waren ein Liebespaar. Also, was ist?« Camilla zog Charles vom ersten Augenblick an in ihren Bann, sie war lebhaft, lachte gern und hatte den gleichen Humor wie er. Darüber hinaus teilte sie seine Leidenschaft für Pferde, Polo und die Jagd. Aufgrund ihrer adeligen Herkunft benahm sie sich in seiner Nähe entspannt und natürlich. »Ich kenne Camilla länger als Charles, sie war schon immer eine sehr temperamentvolle Person«, beschreibt sie ihr Vertrauter Broderick Munro-Wilson. »Sie besitzt jede Menge Persönlichkeit und hat einen erstaunlichen Sinn für Humor. Sie ist die Art von Mädchen, von der man sagt, sie habe ›Pfeffer‹ ... Zwischen Charles und Camilla hat vom ersten Tag an die Chemie gestimmt.«Doch erst im Herbst 1972 kamen sich die beiden näher. Bei einer Party in der exklusiven Londoner Diskothek »Annabel’s« durchtanzten Charles und Camilla die ganze Nacht – und gingen anschließend in Camillas Stadtwohnung. Sie war zu diesem Zeitpunkt Single, nachdem sie sechs Jahre lang mit Andrew Parker Bowles, einem Offizier der Kavallerie, liiert gewesen war. In Sachen körperlicher Liebe hatte sie bereits Erfahrung gesammelt. Eine Freundin aus den sechziger Jahren erinnert sich: »Sie fing schon sehr früh mit gewagten Albernheiten an. Damals galt sie als ausgesprochen sexy.« Der Journalist Christopher Wilson ist überzeugt: »Als Charles Camilla begegnete, war er sexuell von ihr gefesselt. Er war ein eher unerfahrener Liebhaber, hatte nur wenige sexuelle Beziehungen mit Mädchen gehabt und war nun plötzlich mit einer Frau konfrontiert, die ihm eine ganz neue Seite des Lebens zeigte ... und das wurde zu einer Art Besessenheit.« Bis zum Jahresende verbrachten die beiden viel Zeit miteinander. Angeblich dachte der Prinz zum ersten Mal darüber nach, ob Camilla die Frau sein könnte, mit der er in Zukunft sein Leben teilen wollte. Doch war Charles zu diesem Zeitpunkt erst 24 Jahre alt und gerade dabei, seine militärische Ausbildung bei der Navy zu absolvieren. Drei Wochen vor Weihnachten wurde der Prince of Wales auf die HMS »Minerva« abberufen, wo er die nächsten acht Monate in einem Marineoffizierslehrgang verbringen sollte. Bevor die Fregatte in die Karibische See aufbrach, besuchte Camilla Charles auf dem Schiff – und verbrachte mit ihm ein ganzes Wochenende.

Doch schon zwei Monate später, im März 1973, gab Camilla ihre Verlobung mit Andrew Parker Bowles bekannt. Er war neun Jahre älter als sie, attraktiv und ein charmanter Gesellschafter. Als Camilla 18 war, hatte sie sich hoffnungslos in ihn verliebt, obwohl er sie schlecht behandelte und mit anderen Frauen betrog. Als er sich 1972 von ihr trennte, tat er das im Bewusstsein, dass er jederzeit wieder zu ihr zurückkehren könnte. Camillas Affäre mit Charles hatte erneut sein Interesse an ihr geweckt, und sie war prompt seinem Werben erlegen. Als Charles von der Verlobung erfuhr, war er zutiefst verletzt. Einem Freund schrieb er: »Ich nehme an, das Gefühl der Leere wird schließlich vorübergehen.« – »Zu keinem Zeitpunkt kann Camilla erwogen haben, die künftige Frau des Prinzen von Wales zu werden«, meint Christopher Wilson. »Man hielt ihren Stammbaum nicht für ausreichend, darüber hinaus war sie keine Jungfrau mehr, und die Höflinge pflegten untereinander zu sagen: ›Können Sie sich ihr Gesicht auf einer Briefmarke vorstellen?‹« Im Juli 1973 heirateten Camilla und Andrew Parker Bowles in der Londoner Guards Church, damals eines der großen gesellschaftlichen Ereignisse. Trotz dieser bitteren Enttäuschung blieben Charles und Camilla Freunde. Als 1975 Tom Parker Bowles geboren wurde, übernahm Charles die Patenschaft. Über den Verlust von Camilla versuchte sich Charles mit Affären hinwegzutrösten. Als er sich allmählich auf die dreißig zubewegte, erhöhte sich der Druck, zu heiraten. »Charles selbst hatte irgendwann einmal gesagt, dass er sesshaft werden und heiraten würde, wenn er dreißig Jahre alt sei. Damit hatte er sich selbst in eine Ecke manövriert«, meint der Hofberichterstatter der Sun, Harry Arnold. »Die Queen begann, nervös zu werden, als es so aussah, als würde Charles der ewige Junggeselle bleiben.« Beim Nachmittagstee im Buckingham Palast diskutierte sie häufig mit Prinz Philipp und Lord Mountbatten das leidige Thema. Weder sie noch ihr Gatte waren bereit, länger Nachsicht zu üben. Doch je älter Charles wurde, umso schwieriger wurde es, eine jungfräuliche Braut mit geeigneter Abstammung zu finden, die überdies noch protestantischen Glaubens war – so schrieben es die Richtlinien der »Acts of Settlement« von 1701 für den britischen Thronfolger vor. Der europäische Adelshof war voll von hübschen Mädchen im heiratsfähigen Alter, doch die meisten waren katholisch.

Prinz Philip sagte nicht nur: »Es ist deine Pflicht, zu heiraten und einen Thronfolger zu zeugen», sondern auch: »Danach kannst du dich wieder benehmen, wie du willst – schau mich an!« ■ David Wynne-Morgan, PR-Berater von Charles

Das »Vetting«, die Brautschau, lief Ende der Siebziger auf Hochtouren, als Charles eine Liaison einging, die sowohl von der britischen Presse als auch von der Royal Familiy begrüßt wurde: Lady Sarah Spencer, Dianas ältere Schwester, schien die »Richtige« zu sein – ein attraktives Mädchen aus der britischen Oberschicht mit makellosem Stammbaum. Doch dann brachte sich Sarah selbst aus der Schusslinie. In einem Interview mit dem Journalisten James Whitaker erklärte sie, dass sie Charles wie einen Bruder liebe, nicht wie einen zukünftigen Mann. Die Schlagzeilen beendeten die Romanze, die so hoffnungsvoll begonnen hatte – an seinem Ruf als Liebhaber wollte Charles nicht kratzen lassen. Die nächste Kandidatin hieß Davina Sheffield. Sie hatte lange in Vietnam gelebt und war ins britische Königreich zurückgekehrt, als ihre Mutter starb. Doch auch Davina sollte die »Vetting«-Prozeduren nicht überstehen – frühere Liebhaber meldeten sich in der Presse zu Wort, was das Aus für die Kandidatin bedeutete. Im Winter 1979 erhielt Lady Diana Spencer ihre erste Einladung zu einem Jagdwochenende in königlicher Gesellschaft auf Schloss Sandringham. Aufgeregt erzählte die damals 18-Jährige einer Freundin davon, die begeistert ausrief: »Mein Gott, vielleicht wirst du die nächste Königin von England!« Diana wiegelte ab – tatsächlich hatte sie alles andere als gute Chancen. Charles’ offizielle Kandidatin hieß damals Lady Amanda Knatchbull und war die Enkelin von Lord Mountbatten, Charles’ »Großvater ehrenhalber«. Dieser hatte alles daran gesetzt, Charles und seine Enkelin einander näher zu bringen. Tatsächlich verbrachten die beiden das ganze Jahr über viel Zeit miteinander. Charles besuchte Amanda recht häufig in Broadlands, und als Lord Mountbatten im August 1979 einem Bombenattentat der IRA zum Opfer fiel, trösteten sich die beiden über den schweren Verlust hinweg. Sie hatten den alten Lord geliebt, als Großvater und als Freund, die gemeinsame Trauer schien sie noch enger zusammenzubringen. Doch Anfang 1980 war auch diese Beziehung am Ende.

Es entwickelte sich eine Art Hexenjagd, die Presse setzte nämlich alles daran, herauszubekommen, wer wohl das nächste Mädchen sein würde, mit dem der Prinz von Wales ausgehen würde. ■ Broderick Munro-Wilson, Vertrauter von Camilla Parker Bowles

Prinz Charles hatte einige Wochen lang Anna Wallace, der Tochter eines schottischen Großgrundbesitzers, stürmisch den Hof gemacht und Amanda links liegen lassen. »Whiplash Wallace« – »Peitschen-Wallace«, wie die temperamentvolle junge Frau scherzhaft von ihren Freunden genannt wurde, faszinierte Charles vom ersten Moment an. Bald verkündete die Presse, der Prinz von Wales habe ihr einen Heiratsantrag gemacht. Doch schon Mitte Juni 1980 schien Charles’ Leidenschaft für Anna Wallace sichtbar abgekühlt: Bei einem Ball zu Ehren des achtzigsten Geburtstags der Königinmutter im Windsor Castle beachtete er sie kaum noch. Wütend zischte sie: »Tun Sie so etwas nie wieder. In meinem ganzen Leben bin ich noch nicht so behandelt worden. So springt man nicht mit mir um, nicht einmal Sie!« Doch auch beim nächsten öffentlichen Auftritt verhielt sich Charles nicht viel anders. Auf einem Polo-Ball in Gloucestershire tanzte er die ganze Nacht hindurch mit Camilla und vergaß dabei sogar, seine Gastgeberin, Lady Vestey, zu einem Ehrentanz aufzufordern. Die alte Liebe war kurz nach der Geburt von Camillas Tochter Laura 1979 wieder erneut aufgeflammt. Nach sechs Jahren Ehe hatte sie feststellen müssen, dass Andrew weiterhin Beziehungen zu anderen Frauen pflegte. Was also lag näher, als mit Charles erneut eine Affäre zu beginnen, während sich die Boulevardblätter auf seine »Heiratskandidatinnen« stürzten? Die Gesellschaft einer verheirateten Frau schien Charles zu entspannen. Kaum jemand schöpfte Verdacht, für die Presse waren Charles und Camilla lediglich »gute Freunde«. Um seine heimliche Geliebte noch häufiger und unauffälliger besuchen zu können, erwarb Charles 1980 den Landsitz Highgrove House, nur 16 Kilometer von Camillas Domizil entfernt.

Charles schien zufrieden mit seinem Leben, alles war geregelt; er hatte zahlreiche Freunde, und um seine Termine kümmerte sich sein Büro. Er besaß Häuser auf dem Land und Apartments in der Stadt, Hunde, Pferde, Autos, eine Flotte von Hubschraubern, Flugzeugen und Zügen, eine königliche Jacht und Ferienresidenzen auf der ganzen Welt. Mit Camilla war auch sein Liebesleben erfüllt. Wozu also heiraten? »Er brauchte tatsächlich keine Frau, außer natürlich, um einen Erben zu zeugen«, meint Charles’ Biographin Penny Junor. »Aber das eben war seine Aufgabe. Es spielte keine Rolle, was er sonst in seinem Leben tat. Er hatte die Verpflichtung, einen Erben zu zeugen, den Fortbestand der Monarchie zu sichern. Er war wie ein Hengst. Oh ja, das war er!«

Dieser Aufgabe war sich der Prince of Wales durchaus bewusst. Von seiner zukünftigen Frau hatte er genaue Vorstellungen: »Ich bin in viele Mädchen verliebt gewesen«, bekannte er in einem Interview. »Und ich habe die Absicht, damit weiterzumachen. Aber ich habe nicht die erste Person geheiratet, in die ich mich verliebt habe. Sich in jemanden zu verlieben, ist nicht notwendigerweise der Ausgangspunkt, jemanden zu heiraten. Im Grunde muss man gut befreundet sein. Ich denke, man kann glücklich sein, eine Person zu finden, die man auf körperlicher und mentaler Ebene attraktiv findet. Zu heiraten scheint mir der größte und verantwortungsvollste Schritt zu sein, den man in seinem Leben tun kann. Wenn man heiratet, formt man eine Partnerschaft, die hoffentlich fünfzig Jahre hält. Ich möchte jemanden heiraten, dessen Interessen ich teilen kann. Wenn ich mich entscheide, mit wem ich die nächsten fünfzig Jahre leben möchte – nun, dann ist das die letzte Entscheidung, bei der ich möchte, dass mein Kopf von meinem Herzen gelenkt wird.« Inzwischen hatte Charles die dreißig bereits überschritten, und die Liste der geeigneten Kandidatinnen war sichtlich geschrumpft. Nun fühlte sich auch die Königinmutter berufen, bei der Brautsuche nachzuhelfen. Die Enkelin ihrer Bettkammerdame Lady Ruth Fermoy, Lady Diana Spencer, war als Nächste für Prinz Charles ausersehen, sie schien unter jedem Gesichtspunkt perfekt: Eine englische Braut mit tadelloser Ahnenreihe, protestantisch und vor allen Dingen »unberührt«. Die »Verschwörung der Großmütter« sollte schicksalhaft werden. Diana war am 1. Juli 1961 als dritte Tochter des künftigen Earls von Althorp geboren worden. »Ein vom Körperlichen her perfektes Exemplar«, lautete der knappe Kommentar ihres Vaters, der sich sehnlichst einen Stammhalter gewünscht hatte. Diana selbst beschrieb sich später als »das Mädchen, das ein Junge sein sollte«. Erst drei Jahre nach ihrer Geburt stellte sich der ungeduldig erwartete »Ehrenwerte Charles Spencer« ein, der heutige Earl von Althorp. Die Ahnenreihe der Spencers ist beeindruckend: Im 15. Jahrhundert kamen sie als Schafhändler zu Reichtum, unter Charles I. wurden sie geadelt. Über die Jahrhunderte verstand es die Familie, kluge Heiratspolitik zu betreiben und sich fest im britischen Adelsgeflecht zu verankern. Zum Königshaus bestanden entfernt verwandtschaftliche Beziehungen, ganze Spencer-Generationen bekleideten zudem wichtige Hofämter.

Als Diana nach Althorp zog, ging ihr Vater seine zweite Ehe ein, und ihre Beziehung zu Raine gestaltete sich ziemlich schwierig. Ehrlich gesagt, waren die Umstände nicht besonders günstig.... Wahrscheinlich ist Diana deshalb so früh in die Ehe geflüchtet. Sie sah ihre Mutter regelmäßig, die ihr viel bedeutete, aber die hatte auch wieder geheiratet und lebte im fernen Schottland. ■ Henry Bellingham, Jugendfreund Dianas

Wie ihre vier Geschwister wurde auch Diana in den Alltag der britischen Aristokratie hineingeboren, der geprägt ist von jahrhundertealten Traditionen und patriarchalischen Strukturen. In ihrem weitläufigen Elternhaus »Park House« fand die jüngste Tochter des Earls von Althorp zwar jeden materiellen Luxus – Swimmingpool, Tennis- und Cricketplätze sowie jede Menge Personal –, doch mangelte es an elterlicher Zuwendung. 1967 trennten sich Johnnie und Frances Spencer nach 14 Jahren Ehe – die Scheidung geriet zum gesellschaftlichen Skandal. Die Mutter zog nach London, Diana und ihr kleiner Bruder Charles blieben beim Vater, ihre älteren Schwestern Jane und Sarah wurden nach Kent auf ein Internat geschickt. Für die damals sechsjährige Diana brach eine Welt zusammen. »Es war eine sehr unglückliche Kindheit«, erinnerte sie sich in einem Interview mit dem Autor Andrew Morton. »Die Eltern waren damit beschäftigt, mit sich selbst klarzukommen. Ich habe meine Mutter immer weinen sehen. Daddy hat mit uns nie darüber gesprochen.« Diese Erfahrung war für Diana prägend. Ihre späteren Essstörungen, ihr Hunger nach Liebe lassen sich darauf zurückführen. Auch bei der Suche nach dem geeigneten Ehemann sollte der erbitterte Ehekrieg ihrer Eltern eine Rolle spielen. Diana träumte von »ewiger Liebe« und unlösbarer Partnerschaft – von einer Ehe ohne Scheidung. Unter den seelischen Problemen litten auch Dianas schulische Leistungen. Das Lernen fiel ihr nicht leicht, ihre Zensuren waren, außer im Sport, mittelmäßig. Diana gewann Preise im Tauchen und Schwimmen, war Mannschaftskapitänin im Schlagball und liebte besonders das Tanzen und Ballett. 1975 starb Dianas Großvater, und ihr Vater erbte den Titel des 8. Earl von Althorp. Die Familie zog auf den herrschaftlichen Besitz Althorp House in Northamptonshire, einem eher düsteren Gemäuer mit langen Korridoren und endlosen Ahnengalerien. Diana und ihre Schwestern rückten offiziell zu Ladies auf, Bruder Charles erhielt den Titel eines Viscount. Wenig später präsentierte der frisch gebackene Earl seinen Kindern die neue Frau an seiner Seite: Raine Countess von Dartmouth. Diana und ihre Geschwister waren von der Stiefmutter in spe nur wenig begeistert, doch 1977 heiratete das Paar – in Abwesenheit der Kinder. Die Atmosphäre in Althorp House war in der Folge vergiftet, die Kinder wurden allenfalls geduldet.

Am Ende ihrer Schulzeit wurde Diana in die Schweiz auf das renommierte und teure Insitute Alpin Videmannette geschickt. Unter dem Rubrum »Hauswirtschaft« erhielten dort höhere Töchter aus aller Welt Unterricht im Kochen und Nähen, im Umgang mit Personal und in feinem Benehmen. Diana litt unter den strengen Regeln der Schule und bat ihre Eltern, sie wieder nach Hause zurückzuholen, was schließlich auch geschah. Sie war jetzt 16, hatte keine besonderen Zeugnisse oder Fähigkeiten und sehnte sich danach, eigenständig zu leben. Doch ihre Familie lehnte dies strikt ab. Vorerst gab man Diana in die Obhut einer befreundeten Familie, wo sie die Kinder hütete und den Haushalt führte. Erst zur Volljährigkeit erhielt sie ein 50 000 Pfund teures Vier-Zimmer-Apartment in einem noblen Londoner Viertel, 60 Coleherne Court, das Diana im Juli 1979 mit ihren Freundinnen Carolyn Bartholomew, Anne Bolton und Virginia Pitman bezog. Ihren Lebensunterhalt verdiente sie sich mit Gelegenheitsjobs, bis sie in einem Kindergarten an mehreren Nachmittagen in der Woche als Aushilfe arbeitete. Selbst in der Großstadt verlief ihr Leben weitgehend gesittet. Weder besuchte sie wilde Partys, noch traf man sie in Nachtlokalen oder Diskotheken. Diana verbrachte die Abende lieber mit ihren Freundinnen, bei harmlosen Späßen wie Kissenschlachten und Scharaden.

Verehrer und Freunde gab es dennoch. Trotz »Cornflakes und Schokolade«, der Hauptnahrung in Dianas Mädchen-WG, hatte sich die jüngste Tochter des Earls von Althorp vom »Pummelchen« zu einer attraktiven jungen Frau entwickelt. So mancher Junggeselle aus der britischen Oberschicht machte sich Hoffnungen, darunter auch Rory Scott: »Sie war sehr attraktiv und erotisch, und wenn es nach mir gegangen wäre, wäre es keine platonische Beziehung geblieben. Diana war immer ein bisschen zurückhaltend.« Zwar ging sie mit ihren Verehrern aus, bügelte ihre Hemden oder wusch ihre Wäsche, doch keiner von ihnen wurde ihr Geliebter. »Ich wusste, dass ich mich rein zu halten hatte für das, was vor mir lag«, begründete sie Jahre später reichlich pathetisch ihre Jungfräulichkeit. Ihre Freundin Carolyn Bartholomew schien die »Vorsehung« zu bestätigen: »Ich bin kein am Übersinnlichen interessierter Mensch, aber ich glaube, es war ihr vorbestimmt zu tun, was sie tat ... Sie war von dieser goldenen Aura umgeben, die Männer davon abhielt, weiter zu gehen.« Legendenbildung oder Wahrheit? Der Journalist Tom Levine vermutet, dass Diana die Möglichkeit, den Prinzen von Wales zu heiraten, »zumindest im Hinterkopf« gehabt habe. Das »Aufheben für den Richtigen« hätte dann – wenn auch zu diesem Zeitpunkt eher unwahrscheinlich – einen Sinn gehabt. Die schicksalhafte Begegnung mit dem »Traumprinzen« fand im Juli 1980 statt. Von Philip de Pass, einem jugendlichen Freund, erhielt Diana die Einladung zu einem Wochenende auf dem Besitz seiner Eltern. Den eigentlichen Grund der Einladung verheimlichte Philip de Pass ihr gegenüber keineswegs: Der Prinz von Wales sei zu Gast und man benötige »junges Blut«. »Du könntest ihn amüsieren«, fügte er noch hinzu. Diana sagte zu und reiste nach Petworth, einen kleinen Ort in West Sussex. Gemeinsam führ die exklusive Weekend-Gesellschaft zum nahe gelegenen Cowdray-Park, um dem Prinzen beim Polospiel zuzusehen. Am Abend war ein Barbecue im Country-Stil angesetzt, und ehe sich Diana versah, fand sie sich auf einem Heuballen neben Charles wieder. Keinem der beiden konnte entgangen sein, dass das Zusammentreffen sorgfältig arrangiert war. Aber weder Charles noch Diana empfanden die »Kuppelei« als unangenehm. Die beiden waren sich schon früher begegnet, doch hatte der Backfisch bei Charles wohl kaum einen bleibenden Eindruck hinterlassen. Nun aber fand er sich einer jungen, hübschen Frau gegenüber, die munter drauflos plauderte und sich von dem hochadeligen Gast wenig einschüchtern ließ. In den Interviews mit Andrew Morton schilderte Diana diese erste Begegnung mit Charles weitaus blumiger: Sie habe sofort eine ganz persönliche Verbindung zu Charles aufgenommen, in ihm eine »tiefe Saite« angeschlagen. Im Lauf ihres Gesprächs mit Charles erwähnte Diana die Beisetzung des ermordeten Lord Mountbatten: »Sie haben ein so trauriges Gesicht gemacht, als Sie bei der Beerdigung den Mittelgang heraufkamen. Etwas Tragischeres habe ich mein Lebtag nicht gesehen. Mein Herz blutete, als ich das mit ansah. Ich dachte: ›Das ist Unrecht. Du bist so allein. Du solltest jemanden haben, der sich um dich kümmert.‹« Bei diesen Worten schmolz Charles förmlich dahin, spontan lud er seinen attraktiven weiblichen »Fan« zu sich nach London in den Buckingham Palast ein. Als Diana sittsam ablehnte, schlug er ihr vor, mit ihm und Freunden ein Wochenende auf der königlichen Jacht »Britannia« zu verbringen. Diana behauptete später, angesichts der Leidenschaft, die sie offensichtlich bei Charles geweckt hatte, zwar geschmeichelt, aber auch erschrocken und verwirrt gewesen zu sein. Die Einladung auf die »Britannia« nahm sie schließlich an.

Er verliebte sich in sie, als sie und er auf diesem Heuballen saßen und sie ihn über Earl Mountbatten ausfragte – Charles hatte eine sehr enge Beziehung zu seinem Großonkel gehabt, der einem Attentat der IRA zum Opfer fiel. Sie sprach mit ihm sehr einfühlsam und verständnisvoll, und das empfand er als etwas Besonderes. Doch genau dieses Einfühlungsvermögen zeichnete Diana aus. ■ Penny Junor, Biographin von Charles

Anfang September besuchte Diana Charles und seine Familie auf Schloss Balmoral. Jeder, der mit dem britischen Königshaus vertraut war, war sich der Bedeutung dieser Einladung bewusst. Den berühmtberüchtigten »Balmoral-Test« hatten schon einige Anwärterinnen nicht bestanden. Dazu gehörte ein bestimmter Sessel im Wohnzimmer, der zuletzt von Queen Victoria benutzt worden war und auf den sich der Gast keinesfalls setzen durfte. Wer Balmoral überstand, wurde von der königlichen Familie akzeptiert – alle anderen verschwanden aus dem Umfeld der Royals. Entsprechend aufgeregt war Diana vor ihrer Abreise ins schottische Hochland. »Ich hatte entsetzliche Angst – ich machte mir fast in die Hose«, meinte sie später. »Ich hatte Angst, weil ich mich noch nie in Balmoral aufgehalten hatte, und ich wollte es richtig machen.« Doch Lady Diana machte alles richtig, schließlich wurden es »herrliche Tage«. Sie und Charles unternahmen ausgedehnte Spaziergänge und entspannten sich abends beim Barbecue. Doch die Zeit der ungestörten Zweisamkeit dauerte nicht lange. »Ich hatte die beiden am Ufer des Flusses entdeckt«, erinnert sich der Journalist James Whitaker. »Die Mühe, die Charles sich gab, seine Begleiterin zu verbergen, ließ vermuten, dass an dem Ausflug mehr dran war als die Jagd nach Lachsen.« Diana gelang es gerade noch, ihr Gesicht unter einem Schal zu verstecken. Doch die Presse hatte bereits Witterung aufgenommen – und ließ fortan nicht mehr los. Reporter umlagerten Tag und Nacht ihr Londoner Apartment, darunter auch James Whitaker: »Nachdem wir herausgefunden hatten, dass die gesuchte Adresse die Hausnummer sechzig war, kehrten wir am nächsten Morgen in aller Frühe zurück, um auf Lady Diana zu warten. Fünfzig Minuten später trat Diana – groß, schlank und bildhübsch – aus der Haustür ... Am darauf folgenden Morgen standen wir erneut vor ihrer Wohnung, dieses Mal, um Fotoaufnahmen zu machen.« Schon bald gingen Dianas Name und ihr Gesicht auf den Titelseiten der Boulevardpresse um die Welt. Noch unbeholfen im Umgang mit den Medien, ließ sie sich immer wieder übertölpeln. Unvergesslich bleiben die Bilder, die Diana mit ihren Schützlingen vor dem Kindergarten zeigen. Sie hatte sich zu den Fotos bereit erklärt, weil sie hoffte, anschließend für eine Weile in Ruhe gelassen zu werden. Die begeisterten Fotografen stellten Diana jedoch ins Gegenlicht, und da sie an diesem Tag nur einen dünnen Baumwollrock trug, zeichneten sich ihre Beine deutlich ab. Als die Fotos erschienen, reagierte Diana bestürzt. Charles jedoch blieb gelassen: »Ich wusste, dass du schöne Beine hast, aber ich konnte ja nicht ahnen, dass sie so toll sind.« Spöttelnd fugte er hinzu: »Aber musstest du sie unbedingt aller Welt zeigen?« Später beherrschte Diana den Umgang mit der Presse geschickt und setzte sie gezielt für ihre Zwecke ein. Ein Missgeschick wie dieses sollte ihr kein zweites Mal unterlaufen.

Sie war kein junges unschuldiges Mädchen, das Prinz Charles zu Hilfe kam. Sie war eine extrem attraktive junge Frau aus einer sehr guten, aristokratischen Familie. Sie war eine Person, die Vögel, Bienen, Hunde und Kühe bezaubern konnte – und auch Charles schmolz wie Butter unter ihren Händen. Denken Sie an die Spinne, die in ihr Netz lockt, und an das Spinnenweibchen, das seinen Partner tötet. Das ist genau das, was sie tat. ■ James Whitaker, Journalist

Am 24. Februar 1981 gab das britische Königshaus offiziell die Verlobung von Charles und Diana in der Londoner Times bekannt. Nur acht Monate lagen zwischen dem »Heuballen-Gespräch« und Charles’ Heiratsantrag; wenig Zeit, sich eigentlich wirklich kennen zu lernen. Einer normalen Liebesbeziehung stand überdies der strikte Terminplan im Weg. Stets übernahm Charles – beziehungsweise sein Büro – das Arrangement ihrer Treffen. Ein spontaner Besuch Dianas in Charles’ Gemächern im Buckingham Palast? Undenkbar! Diana hatte sich seinem Leben anzupassen – und seinen Gewohnheiten. Doch beide schienen sich ihrer Wahl sicher zu sein: Diana war in Charles verliebt; trotz des großen Altersunterschieds von zwölf Jahren hielt sie ihn für den perfekten Ehemann. Denn wenn es für sie auf der Welt einen Mann gab, der sich nicht scheiden lassen konnte, dann war es der Prinz von Wales – der kommende König von England. Dieses Kriterium hatte für Diana höchste Priorität. Dafür war sie bereit, die Schattenseiten dieser Verbindung in Kauf zu nehmen.

Er war zu lange Junggeselle und rechnete damit, dass Diana ein schwaches Individuum sein würde, das er nach seinen Vorstellungen formen könnte. In diesem Sinn war die Verbindung vom ersten Tag an verdammt. ■ Harry Arnold, Hofberichterstatter der Sun

Eine davon hieß Camilla Parker Bowles. Schon bevor Charles um Dianas Hand angehalten hatte, war sie »dahintergekommen, dass es noch jemanden gab«. Die »Zug-Affäre« im November 1980 hatte einen ersten Verdacht aufkommen lassen: Wenn nicht sie mit Charles die Nacht verbracht hatte – wer dann? Anfang Dezember 1980 war Charles zu einem offiziellen Besuch nach Indien aufgebrochen. Während der gesamten Reise hörte Diana kein Wort von ihm; erst eine Woche nach seiner Rückkehr sahen sich die beiden wieder. Der Prinz erklärte, er habe einige Tage »zu tun gehabt« – mit wem, sagte er nicht. Stephen Barry, Charles’ Kammerdiener, gestand später dem Autor James Whitaker, dass der Prinz erst wirklich zurückgekehrt sei, nachdem er Camilla besucht hatte. Doch Diana verdrängte ihre Bedenken, sie war sich sicher: Wenn sie erst einmal den Ehering trug, würde sie auch ihre Rivalin loswerden. War sie nicht wesentlich jünger und attraktiver als Camilla. Inzwischen hatte Diana die ganze Nation für sich erobert. »Ich denke, Charles hätte sich irreparablen Schaden zugefügt, hätte er sich zu diesem Zeitpunkt von Diana getrennt«, meint James Whitaker. »Wir hatten jedermann in unseren Artikeln davon überzeugt, dass sie die perfekte Frau für ihn war – das war sie sicherlich nicht, aber er hatte nun ein echtes Problem damit. Jeder liebte sie, und ich denke, er begann sich zu sagen: ›Nun gut, vielleicht ist sie wirklich so wundervoll und perfekt, wie alle sagen.‹« Die blonde 19-Jährige, die mit Vorliebe einfache Blümchenkleider trug und unschuldig in die Kameras lächelte, entsprach den Vorstellungen vieler Menschen vom »Aschenputtel«, in das sich der Prinz verliebt hatte. »Shy Di« waren die Herzen der Menschen im Nu zugeflogen. Dass Diana diesem Märchenbild in Wirklichkeit nicht entsprach, schien niemanden zu interessieren. Sie war keineswegs »die arme Aushilfskindergärtnerin«, die zur Prinzessin wurde. Sie war ein Mitglied der britischen Oberschicht, mit gutem Auskommen und genauen Vorstellungen von ihrer Zukunft. »Sie war lustig und besaß einen guten Sinn für Humor«, meint etwa der Journalist James Whitaker. »Aber schüchtern? Nein! Das war schon eine alberne Schlagzeile: ›Shy Di‹. Das traf überhaupt nicht zu, und niemand kann das besser bestätigen als ich, denn ich kannte sie schon, seit sie 16 war. Sie war nie in ihrem Leben schüchtern gewesen. Dieses Mädchen wusste ganz genau, was es wollte – und sie wollte unbedingt die Prinzessin von Wales werden!« Zur Verlobung traten Charles und seine Braut zum ersten Mal gemeinsam vor die Presse. Doch statt im Liebesglück zu schwelgen, irritierte der Prinz die Nation mit rätselhaften Bemerkungen: »Sind Sie verliebt?«, fragte der Reporter die beiden. »Aber sicher!«, entfuhr es Diana spontan. »Was auch immer Liebe heißen mag«, fügte Charles nach einigem Zögern hinzu. »Er steckte in einer Klemme«, meint der Autor Christopher Wilson. »Es muss ein schrecklicher Moment für ihn gewesen sein, er muss sich gewünscht haben, dass ihn die Erde verschluckt. Das war die wichtigste Frage, die man ihm je gestellt hatte, und er zog den Kopf ein! Warum tat er das wohl? Er tat es, weil er genau wusste, dass Camilla dieses Fernsehinterview sehen würde. Und er konnte einfach nicht in Camillas Gegenwart sagen, dass er Diana liebte.«

Die Bulimie fing am Tag nach der Verlobung an. Alles, was ich aß, kam wieder heraus. Ich wusste, dass Charles eine andere Frau liebt. Doch meine Schwester sagte, es sei zu spät, die Hochzeit abzusagen. ■ Diana

Charles’ Formulierung in dem Interview wiegt schwer. Immer wieder wurde sie später als Beleg dafür herangezogen, dass die Romanze von Charles und Diana nichts weiter als ein Betrug gewesen sei. Doch war sie das wirklich? »Der Prinz mag ein gewandter Schütze sein und sich auch in Sachen Genealogie gut auskennen – ein Virtuose auf der Klaviatur der Gefühle ist er nicht«, schreibt der Autor Tom Levine recht treffend über Charles. Der Prinz von Wales ist in einer Welt aufgewachsen, in der Pflichterfüllung und Disziplin an erster Stelle standen. Gefühlen Ausdruck zu verleihen, hatte er nie gelernt – ihm war beigebracht worden, sie zu beherrschen. Als er Diana traf, die sich ihm wie ein Kind öffnete, war er überwältigt von ihrer Zuneigung. Er selbst hatte einmal zugegeben, dass er sich leicht verliebte. Nach all den Jahren der ergebnislosen Suche schien er nun endlich die passende Frau gefunden zu haben. Daran wollte nicht nur er glauben, sondern auch seine Familie und die Öffentlichkeit. »Ich wünsche, das Richtige für dieses Land und für meine Familie zu tun. Aber manchmal erschreckt mich der Gedanke sehr, ein Versprechen zu geben, das ich vielleicht dann ein Leben lang bereue«, so schrieb Prinz Charles an einen guten Freund.

Seine Freunde warnten ihn, insbesondere zwei waren es, Lord Roomsey und Nicholas Soames. Sie sagten zu ihm: »Sind Sie wirklich sicher, Sir, dass Sie das Richtige tun – denn wir sind uns überhaupt nicht sicher?«, aber er ignorierte ihren Rat und ließ sich sogar noch mehr auf Diana ein, als er sich hätte träumen lassen. ■ Graham Turner, Biograph von Queen Elizabeth

Nicht nur Charles, auch Diana wurde immer wieder von Zweifeln geplagt. Würde ihr es tatsächlich gelingen, die Rivalin auszustechen und Charles ganz für sich zu gewinnen? Doch die Hochzeitsvorbereitungen liefen bereits auf vollen Hochtouren, für Bedenken blieb nur wenig Zeit. Außerdem wollte Diana diesen Mann, sie betete ihn förmlich an. Und sie wollte den »Job« an seiner Seite. Als Lady Diana Spencer war sie sich durchaus im Klaren darüber, was das bedeutete. An der Legende vom »Opferlamm, das zur Schlachtbank geführt wurde«, wie von Diana und ihren Anhängern später evoziert, ist jedoch nur wenig Wahres. Inzwischen war Diana aus ihrer Wohnung in den Buckingham Palast gezogen. Trotz ihrer aristokratischen Erziehung verunsicherte sie das Leben im königlichen Palast mit all seinen ungeschriebenen Gesetzen und Regeln. »Es war unglaublich, wie kalt alle waren«, resümierte sie später. »An einem Tag kamen der König und die Königin von Schweden zu einem ... in der nächsten Minute schaute der Präsident irgendeines Landes vorbei. Ich wurde einfach ins kalte Wasser geworfen.« Ihr ohnehin wenig ausgeprägtes Selbstbewusstsein litt unter dem Druck, und sie magerte zusehends ab. Diana erkrankte an Bulimie und sollte in den kommenden zehn Jahren darunter leiden. In einem Interview mit Andrew Morton behauptete sie später, Charles sei der Auslöser dafür gewesen. Kurz nach ihrer Verlobung habe er die Hand um ihre Taille gelegt und gesagt: »Oh, hier sind wir wohl ein wenig pummelig?« Dennoch erfüllte Diana ihre neuen Aufgaben in der Öffentlichkeit mit Bravour. Wo immer sie auftrat, zog sie die Massen an. Vor dem Buckingham Palast hoffte seit ihrem Einzug stets eine Menge treuer Fans darauf, einen Blick auf die schöne »Lady Di« zu erhaschen. Ganz England befand sich im »Hochzeitsfieber«. Die Regierung erklärte den 29. Juli 1981 zum Feiertag, und die Bevölkerung begrüßte mit an Hysterie grenzender Begeisterung das Ereignis, das Millionen englischer Pfund verschlingen sollte. Doch wenige Tage vor der »Hochzeit des Jahrhunderts« kam es zwischen Charles und Diana zu einer heftigen Szene. Anlass dafür war ein Päckchen, das im Buckingham Palast für Charles abgegeben worden war. Diana öffnete es – trotz des Protests von Charles’ Privatsekretär. Zu ihrer Überraschung enthielt es ein Armband mit einer blauen Emailplatte, auf der die verschlungenen Initialen »G« und »F« eingraviert waren. Diana verstand sofort, worum es sich dabei handelte: »G« stand für »Glady«, »F« für »Fred« – die Kosenamen von Camilla und Charles. Als Diana ihren Zukünftigen zur Rede stellte, bestand er darauf, Camilla das Armband zu übergeben. Vor Hilflosigkeit und Wut brach Diana in Tränen aus. Bei einem Essen mit ihren Schwestern schüttete sie ihr Herz aus und wollte sogar die Hochzeit absagen. Ihre Schwestern antworteten lapidar: »Pech gehabt. Dein Gesicht prangt schon auf den Geschirrtüchern, es ist also zu spät, jetzt noch zu kneifen.«

Meine Hochzeit war die reine Hölle, einer der schlimmsten Tage meines Lebens. Ich ließ in der St. Paul’s Cathedral den Blick über die Reihen der Gäste schweifen, um herauszubekommen, wo Camilla saß. Ich fühlte mich wie ein Lamm, das zur Schlachtbank geführt wird. ■ Diana

Als Diana am 29. Juli 1981 am Arm ihres Vaters den Mittelgang der St Paul’s Cathedral entlang schritt, schienen alle Bedenken über Bord geworfen. Diana war überwältigt vom Jubel der Menge, die den Weg zur Kirche säumte und vor der Kathedrale wartete. Auch ihre Rivalin gehörte zu den Gästen. »Als ich so das Kirchenschiff hinunterging, entdeckte ich Camilla, ganz in Hellgrau, Pillboxhut mit Schleier, ich sah das alles, ihr Sohn Tom stand auf einem Stuhl«, erinnerte sie sich rückblickend. »Na gut, da bist du also, was soll’s, hoffen wir, dass alles vorbei ist.« Beim Anblick von Charles, der vor dem Altar auf sie wartete, »floss ihr Herz über vor Liebe und Bewunderung«, schrieb ihr Biograph Andrew Morton. »Ich erinnere mich, dass ich in meinen Mann so verliebt war, dass ich die Augen nicht von ihm abwenden konnte. Ich war einfach absolut der Meinung, ich wäre das glücklichste Mädchen auf der Welt«, heißt es in der Abschrift seines Interviews mit Diana. Und auch Charles schien vom Anblick seiner Braut überwältigt: Mit sichtlichem Stolz nahm er Diana aus dem Arm seines Schwiegervaters entgegen und flüsterte ihr etwas zu. »You look wonderful today!« – »Du siehst heute wundervoll aus«, haben Lippenleser später die Worte des Bräutigams interpretiert. »For you« – »Für dich«, soll ihre Antwort gelautet haben. Später haben sich viele gefragt, was Charles in diesem Augenblick wirklich gedacht und gefühlt haben mag. Seine Gegner werfen ihm vor, die ganze Zeit über Theater gespielt zu haben. Seine Anhänger sind hingegen überzeugt, dass der Prinz von Wales ernsthaft beabsichtigte, seine Affäre mit Camilla zu beenden und Diana ein guter Ehemann zu sein. Die Wahrheit mag irgendwo dazwischen liegen. Der Prinz war jedenfalls nicht bereit, für seine junge Ehefrau alte Gewohnheiten aufzugeben.

Auf Broadlands, dem ehemaligen Landsitz Lord Mountbattens, verbrachte das Paar zunächst einige Tage seiner Flitterwochen, Charles ging angeln. Diana sah dabei zu. Nach einer Kreuzfahrt durchs Mittelmeer auf der königlichen Jacht »Britannia« endete der »Honeymoon« schließlich auf Schloss Balmoral – erneut bei den Lieblingsbeschäftigungen von Charles, dem Jagen, Fischen und Ausflügen in die Natur. Die Fotos, die auf Balmoral entstanden, zeigen ein strahlendes junges Paar. Sowohl Diana als auch Charles wirken darauf überaus glücklich und verliebt. »Wie ist das Eheleben?«, fragte ein Reporter damals die beiden. »Äußerst amüsant«, antwortete Diana verschmitzt. »Machen Sie das Frühstück für den Prinzen?«, lautete die nächste Frage. »Wir frühstücken nie«, ließ sie augenzwinkernd wissen. Die Presse war begeistert – das junge Glück kam nicht einmal zum Frühstücken!

Ich habe mir das Herz aus dem Leib geheult. Mit großen Erwartungen ging ich an Bord der königlichen Jacht »Britannia«. Doch am zweiten Tag schon war die Hoffnung zerbrochen. Er hat mich gar nicht angerührt. ■ Diana über ihre Flitterwochen

Erst viele Jahre später demontierte Diana den schönen Schein dieser Bilder. Während ihrer Flitterwochen sei es wegen Camilla mehrfach zu heftigen Streitereien gekommen, erzählte sie Andrew Morton. Einmal, als sie und Charles miteinander Termine abstimmten, seien aus Charles’ Notizbuch zwei Fotos von Camilla herausgefallen. Sie habe ihren Mann unter Tränen gebeten, ihr die Wahrheit über Camilla zu sagen. Doch der Prinz habe sich taub gestellt. Nur ein paar Tage später sei er zu einem Dinner mit Manschettenknöpfen erschienen, auf denen zwei ineinander verschlungene Cs eingraviert waren. »Ich wusste sofort Bescheid«, behauptete Diana in ihrem Interview mit Andrew Morton. Schließlich habe Charles ihr gegenüber zugegeben, dass es sich um »das Geschenk einer Freundin« handelte.

Ich habe keinen Zweifel daran, dass Diana den Prinzen von Wales liebte, und das war eine Hingabe ihrerseits seit dem Tag ihrer Hochzeit im Jahr 1981. Ich glaube fest daran, und obwohl Diana über Camillas Existenz Bescheid wusste, glaubte sie aufrichtig, das sei ein Teil von Charles’ früherem Leben und es gebe eine Chance für ein gemeinsames Leben mit Charles. ■ Ken Wharfe, Leibwächter Dianas

Mit einer dreiwöchigen Reise durch Wales, dem »ureigenen« Territorium des Prinzenpaars, begann im November 1981 Dianas eigentlicher Eintritt in das königliche Leben. Trotz großer Strapazen, die die über 600 Kilometer lange Tour mit sich brachte, erlebte Diana überwältigende Momente. Ihre neuen Untertanen empfingen sie mit großer Wärme – und ließen Charles deutlich spüren, dass sie nur gekommen waren, um »Lady Di« zu sehen. Zeigte sich der Prinz allein, ging ein Raunen durch die Menge. »Ich scheine zu nichts weiter nütze, als Blumen für meine Frau in Empfang zu nehmen«, meinte Prinz Charles sarkastisch. Die königliche Familie hatte der »Feuertaufe« mit Spannung entgegengesehen. Wie würde sich Diana angesichts der Menschenmengen und des Blitzlichtgewitters verhalten? Würde sie dem gewachsen sein? Doch schon nach wenigen Tagen war nicht nur der Queen, sondern der ganzen Nation bewusst, dass am Himmel des britischen Empire ein neuer, heller Stern aufgegangen war. Für Diana verband sich damit eine neue Aufgabe: In Zukunft sollte sie nicht nur die Pflichten der Princess of Wales ausüben, sondern überdies dem reichlich angestaubten Haus Windsor neuen Glanz verleihen. Charles spielte dabei zum ersten Mal in seinem Leben eine Nebenrolle.

Als nur vier Monate nach der Hochzeit Dianas Schwangerschaft bekannt gegeben wurde, schien die Euphorie grenzenlos. Das Paar war damit jener Pflicht nachgekommen, die die Basis ihrer Beziehung darstellte: einen Erben zu zeugen und den Fortbestand der Monarchie zu sichern. Obwohl die Queen die Journalisten bitten ließ, Diana wenigstens während ihrer Schwangerschaft zu schonen, wurde sie auch weiterhin auf Schritt und Tritt verfolgt. Täglich informierten die Boulevardmagazine ihre Leser über jede Phase ihrer Schwangerschaft. Im Buckingham Palast trafen Mengen von Geschenken ein: Selbst gehäkelte Babykleidung, Milchfläschchen, sogar Medikamente wurden täglich mit der Post geliefert. Über das Geschlecht des ersten Kindes des Prinzenpaares wurde anhaltend spekuliert. Diana ertrug das Interesse der Öffentlichkeit an ihrer ersten Schwangerschaft nur mit Mühe. Zu ihrer Bulimie gesellten sich morgendliche Übelkeit und heftige Gefühlsschwankungen. Sie erzählte Andrew Morton später, Charles habe sich in dieser Phase recht wenig um sie gekümmert, und sie habe sich aus Verzweiflung eines Tages die Treppe hinabgestürzt. »Die Königin kam heraus, total entsetzt, zitternd – sie hatte solche Angst. Ich wusste, ich würde das Baby nicht verlieren, hatte ziemlich viele blaue Flecken um den Bauch. Charles ritt aus, und als er zurückkehrte, wissen Sie, tat er dies einfach ab, als wäre überhaupt nichts geschehen«, heißt es in den Aufzeichnungen von Andrew Morton.

Das ist der Lauf der Welt. Das ist, was passiert: Frauen in hübschen Kleidern ergeben bessere Bilder als langweilige Männer in dunklen Anzügen: Sie müssen sich einfach damit abfinden – und Prinz Charles konnte das nicht. ■ Judy Wade, Journalistin

Diana wurde schnell klar, dass sie nur die Brutmaschine der Windsors war. ■ Andrew Morton, Biograph Dianas

Der Journalist James Whitaker bezweifelt Dianas Geschichte. »Damals habe ich mit jemandem gesprochen, der kurz nach Dianas Sturz an Ort und Stelle war. Charles ging keineswegs davon, während Diana vor den Stufen lag ... Nein, er war äußerst besorgt und ließ sofort nach einem Arzt rufen«, schreibt er in seinem Buch »Charles gegen Diana«. Anzeichen einer Krise will der Journalist nicht wahrgenommen haben. Im Februar 1982 beobachtete er das Paar während seines Urlaubs auf den Bahamas: »Sie verhielten sich wie alle frisch Verheirateten. Eng umschlungen standen sie im Wasser und tauschten Küsse aus ... Es gab keinerlei Anzeichen dafür, dass dieses junge Paar etwas anderes als glücklich war.« Am 21. Juni 1982 wurde Prinz William von Wales, der künftige König von England, geboren. Hatte sich bislang Diana Charles’ Leben und Vorstellungen weitgehend angepasst, stellte die frisch gebackene Mutter jetzt zum ersten Mal eigene Forderungen. William sollte nicht der Obhut eines Kindermädchens anvertraut werden, wie es im Hause Windsor üblich war. Vielmehr bestand Diana darauf, dass ihr Sohn zusammen mit anderen Kindern aufwuchs und sie sich – soweit es der strikte Terminkalender zuließ – selbst um seine Erziehung kümmerte. Schon bei ihrer ersten großen Auslandsreise nach Williams Geburt zeigte Diana, dass sie fest entschlossen war, ihre Forderungen durchzusetzen. Obwohl »Baby Wales« gerade einmal neun Monate alt war, bestand Diana darauf, ihn nach Australien und Neuseeland mitzunehmen. Der Hofstaat, vor allem die älteren Mitglieder, reagierte entsetzt. Charles und seine Geschwister seien stets zu Hause in England geblieben, wenn ihre Mutter auf Reisen ging, führten sie als Argument ins Feld. Diana blieb jedoch bei ihrem Entschluss, und die Reise geriet schließlich für das königliche Paar und seinen Stammhalter zu einem Triumphzug.

Wochenlang schüttelten Charles und Diana Hände, nahmen Blumen und Geschenke entgegen und gaben freundlich lächelnd Autogramme. Diana erwies sich dabei als Naturtalent. Tapfer überstand sie die schier endlosen »walkabouts« in sengender Hitze, präsentierte sich stets charmant und aufmerksam. Einmal mehr musste Charles die Erfahrung machen, dass nicht er, sondern seine junge Frau im Mittelpunkt des Interesses stand. »Tut mir Leid, dass Sie mich erwischt haben. Am besten lassen Sie sich ihr Geld zurückgeben«, sagte er zu den enttäuschten Menschen, wenn er ohne Diana auftauchte. »Niemand von uns hatte jemals so etwas erlebt«, meint die Fotografin Jayne Fincher, die das Paar nach Australien begleitete. »Die Massen waren unglaublich, es war eine totale Manie. Wo auch immer Diana hinkam, verehrten sie die Menschen und sagten ihr, wie fantastisch sie sei. Man konnte richtig zusehen, wie ihr Selbstbewusstsein im Laufe der Reise wuchs. Sie trug eine ganz neue Garderobe, sie hatte massenhaft Kleider dabei und sah wirklich gut aus. Nach der Geburt von William hatte sie ihre alte Figur wieder zurück und sah einfach hinreißend aus. Sie reifte allmählich und das war ein wirklicher Sprung für sie.« Nicht nur die Fans, auch Charles schien von seiner jungen Frau begeistert: »Er war hingerissen, dass sie so populär war und benahm sich stolz wie ein Pfau: ›Das ist meine Frau!‹«, berichtet Jayne Finchner weiter. »Er legte den Arm um sie, geleitete sie über die Straße und ließ ihr all den Erfolg. Und er spornte sie an; er war wirklich sehr, sehr stolz auf sie.« Im Juni 1983 folgte eine Reise nach Kanada. Diesmal hatte sich der Palast durchgesetzt; Klein-William blieb zu Hause. Doch auch als Duo war das Prinzenpaar von Wales unschlagbar. »Ich verfolgte jeden einzelnen Schritt, den die beiden zusammen in Kanada unternahmen«, erinnert sich James Whitaker. »Diana war bezaubernd, absolut wundervoll. Und Charles war sehr stolz, er genoss es. Es war sehr wichtig, dass die Monarchie durch Diana beliebter wurde. Eine Monarchie kann nicht existieren, wenn sie nicht geliebt oder gewollt wird.« Die beiden Reisen hatten aller Welt deutlich gemacht, dass Diana von einem Objekt des allgemeinen Interesses zu einem internationalen Superstar geworden war. Prinz Charles konnte damit zufrieden sein. Nie waren die Zustimmungswerte für den Kronprinzen höher als zu diesem Zeitpunkt. Das Bild von der Ehe der beiden wirkte harmonisch und vollkommen. Genau das, was jedermann sehen sollte – und wollte.

Diana hatte einfach das gewisse Etwas, das die Leute anzog. ■ Cliff Richard

Doch in Wirklichkeit waren längst dunkle Wolken aufgezogen. Immer offener traten im Alltag die Differenzen zutage: Während Charles nach wie vor seinen alten Gewohnheiten nachging, fühlte sich Diana von ihm ziemlich vernachlässigt. Sie liebte moderne Musik, hörte mit großer Vorliebe Songs der Popgruppe Duran Duran und sah sich abends gern Soap Operas im Fernsehen an. Charles verabscheute all das. Nach einem frühen Abendessen zog er sich häufig zurück, arbeitete noch an einigen Papieren, las oder hörte Opernmusik. Beiden fiel es offensichtlich schwer, auf die Bedürfnisse des anderen einzugehen. Einzig beim Spielen mit Sohn William fanden sie noch zusammen.

Ende 1983 wurde die Prinzessin erneut schwanger. Wie viele Paare hofften Charles und Diana, dass sich ihre Probleme mit einem weiteren Kind von selbst erledigen würden. Tatsächlich schien sich die Stimmung für einige Zeit zu verbessern. Diana, die während ihrer ersten Schwangerschaft ausgesehen hatte »wie eine Galeone unter vollen Segeln«, hatte sich vorgenommen, diesmal schlanker und eleganter zu bleiben. Trotz anfänglicher Morgenübelkeit schien sie die Schwangerschaft mit Prinz Harry besser zu verkraften, sie machte sich weniger Sorgen, wirkte ausgeglichener und nahm bis kurz vor der Geburt noch Termine wahr. »Wir waren einander sehr, sehr nah in den sechs Wochen, bevor Harry geboren wurde, so nah, wie wir einander noch nie gewesen waren«, gab Diana später zu Protokoll. Doch war Charles in dieser Zeit – laut Berichten von Freunden – nicht nur Diana nah. Seine Beziehung zu Camilla war im Sommer 1984 neu aufgelebt. Nach der Geburt von Prinz Harry am 15. September trafen sich der Prinz von Wales und seine Geliebte wieder regelmäßig. Charles’ Reaktion auf die Geburt seines jüngsten Sohnes hatte seiner Ehe mit Diana den Todesstoß versetzt. »Ach, ein Junge«, entfuhr es ihm. »Und auch noch mit rotem Haar!« Charles, der sich sehnlichst eine Tochter gewünscht hatte, versuchte erst gar nicht, seine Enttäuschung vor Diana zu verbergen. »Etwas in mir verschloss sich«, erzählte die Prinzessin später. Charles’ taktlose Bemerkung sei der Anfang vom Ende ihrer Beziehung gewesen. Nach außen demonstrierte das Paar weiterhin Harmonie. Wer geglaubt hatte, dass sich das »Diana-Fieber« spätestens nach der Geburt eines Erben legen würde, war eines Besseren belehrt. Dianas Konterfei prangte nach wie vor auf den Titelblättern der Illustrierten, die Leser schienen von ihr nicht genug zu bekommen. Die Ehejahre und die Mutterschaft hatten Diana mit der Zeit verändert. Sie wünschte sich ein ernsthafteres Image, war es leid, als »Kleiderständer der Royals« verstanden zu werden, deren Interessen einzig aus Mode und Frisuren bestanden. Zum ersten Mal nahm sie Verpflichtungen allein wahr, besuchte Wohltätigkeitsveranstaltungen und engagierte sich zunehmend für soziale Projekte. Die Kluft zwischen Charles und Diana wurde dabei immer größer. Im Herbst 1985 reiste Diana nach einem Familientreffen auf Schloss Balmoral vorzeitig ab, beklagte sich über Langeweile und schlechtes Wetter. »Sie zeigte nun ihre wahren Farben«, meint Charles’ Biographin Penny Junor. »Sie hasste das Landleben, sie war ein Stadtmensch. Sie hasste das Jagen, Schießen und Fischen. Sie wollte nichts davon.« Immer häufiger kam es zwischen den Ehepartnern zu Auseinandersetzungen. Dianas Bulimie, die Kindererziehung, Camilla Parker Bowles gehörten dabei zum festen Repertoire. »Sie hatten viele Streitereien und unglücklicherweise endeten die meisten in Geschrei und Gebrüll, vielen Tränen und zerbrochenem Geschirr«, berichtet Janet Jenkins, eine Jugendfreundin von Charles. »Der Prinz von Wales war niemals zuvor in seinem Leben diesen Dingen ausgesetzt oder mit jemandem wie Diana zusammengestoßen, die ihre Emotionen aufgrund ihrer Unreife in vielerlei Hinsicht nicht im Griff hatte. Er redete mit mir darüber und war wirklich besorgt wegen Diana. Er wusste nicht, was er tun sollte, er wirkte völlig verloren.«

Die Leute vergessen, dass er ein Mann in einer einzigartigen Stellung ist. Er ist der Erbe der letzten großen Monarchie, der einzigen, die auf der Welt wirklich zählt. Und es ist ein sehr einsames Leben und um mit diesem Leben zurechtzukommen, braucht man viel Unterstützung ... man braucht viel Verständnis. Während Diana damit beschäftigt war, sich mit ihren Dämonen auseinander zu setzen, konnte sie Charles nicht geben, was er brauchte, und gleichzeitig konnte er ihr nicht geben, was sie brauchte. Sie waren also verdammt. ■ Judy Wade, Journalistin

Bei einer gemeinsamen Reise zur Expo nach Kanada 1986 wurde zum ersten Mal auch der Öffentlichkeit bewusst, dass sich hinter dem strahlenden Lächeln des Paares ein ernsthaftes Problem verbarg. Als Charles und Diana den kalifornischen Pavillon betraten, wurde die Prinzessin plötzlich ohnmächtig. »Darling, gleich bin ich weg!«, flüsterte Diana noch, bevor sie zu Boden sank. Als sie sich erholt hatte und kurz darauf wieder ihrem Ehemann anschloss, zeigte dieser nur geringes Verständnis. Falls sie vorhaben sollte, erneut in Ohnmacht zu fallen, solle sie das doch bitte nicht öffentlich erledigen, meinte er bissig. Am Abend, während eines Dinners, schockierte der Prinz von Wales die anwesenden Gäste mit einem geschmacklosen Witz über den Vorfall: »Dir Fruchtbarkeit meiner Frau ist überprüft worden. Sie ist in der Lage, Sechslinge zu bekommen. Das ist der wahre Grund, warum sie ohnmächtig wurde.« Als Charles seinen Fauxpas bemerkte, fügte er schnell hinzu: »Das ist natürlich nur Spaß!«

Ich schnitt mir die Handgelenke auf mit Rasierklingen. Ich war so verzweifelt. Charles sagte nur: »Was heulst du rum?« – »Ich bin so wahnsinnig traurig«, sagte ich. »Dann geh ich reiten«, sagte er und verschwand. ■ Diana

Nach fünf Jahren Ehe war Diana gefangen in einem Teufelskreis aus Bulimie, akuter Depression und plötzlichen Panikattacken. Je mehr Anerkennung sie in der Öffentlichkeit erhielt, umso mehr fühlte sie sich von Charles und seiner Familie zurückgewiesen. Um seine Aufmerksamkeit zu erzwingen, unternahm sie verzweifelte Versuche: »Am Abend zuvor hatte ich mit Charles reden wollen«, erzählte sie in einem Interview. »Er wollte mir nicht zuhören, er sagte, das sei doch nur blinder Alarm. Also nahm ich sein Taschenmesser von seiner Frisierkommode und ritzte mir heftig die Brust und die Schenkel auf. Es gab viel Blut, aber er reagierte überhaupt nicht darauf.« Weitere Selbstmordattacken mit einem Glas, einem Obstmesser, einem Zitronenschäler folgten. Dabei erreichte sie stets das Gegenteil von dem, was sie erhofft hatte. Immer mehr zog sich Charles von ihr zurück. »Damit trieb sie ihn doch nur in die Arme von Camilla«, meint der Journalist James Whitaker. »Jedes Mal, wenn es Probleme gab, konnte Charles damit nicht zu seiner Mutter gehen; die hatte andere Sorgen. Auch Prinz Philip kam dafür nicht infrage. Er konnte eigentlich nur zu Camilla gehen, sie war mehr für ihn als nur Geliebte. Sie war wie eine Amme, eine Mutter, sie verstand Charles auf jeder Ebene, auf jeder!« Der Prinz von Wales beschloss, von nun an nicht nur privat eigene Wege zu gehen, sondern sich auch in der Öffentlichkeit wieder allein zu zeigen. Im Juni 1986 unternahm er eine ausgedehnte Reise ohne Diana, darunter eine Expedition durch die afrikanische Kalahari-Wüste. In der Heimat präsentierte er sich als gesellschaftspolitisches Gewissen der Nation, prangerte soziale Missstände an, Arbeitslosigkeit und Analphabetismus. Damit machte sich der Prinz von Wales jedoch nicht nur Freunde. Margaret Thatcher, damals amtierende Premierministerin, verwehrte sich strikt gegen jede Einmischung in die Politik und intervenierte schließlich bei der Queen. Auch die Presse goutierte Charles’ Soloausflüge wenig. Stattdessen registrierte sie die Tage, an denen er und Diana getrennt voneinander waren, und kam zu dem Schluss, dass es um diese Ehe nicht zum Besten stand. Kritiker warfen ihm daher vor, seiner Frau lediglich den Rang ablaufen zu wollen. Doch gegen sie hatte der Prinz in der Öffentlichkeit nur wenig Chancen. Ende der achtziger Jahre wurde Diana von der Presse wegen ihres großen sozialen Engagements zur »Königin der Herzen« gekürt. Die Prinzessin machte die Aids-Hilfe zu ihrem persönlichen Kreuzzug. Inzwischen hatte sie gelernt, die Macht der Bilder zu nutzen. Als die ersten Fotos erschienen, auf denen Diana einem Aidskranken die Hand schüttelte, setzte eine öffentliche Debatte über Aids ein, mit der niemand gerechnet hatte. »Da lässt sich die berühmteste Frau der Welt mit so einer schlichten Geste auf das Thema Aids ein ... Mit diesem Händedruck zeigte sie der ganzen Welt, was Mitgefühl, Liebe und Verständnis bedeuten«, sagte David Harvey von der AIDS Alliance for Children, Youth and Families. Als ein Freund, der Balletttänzer Adrian Ward Jackson, sich mit der Krankheit infizierte, half Diana gegen den Willen des königlichen Palastes heimlich mit, ihn bis zu seinem Tod zu pflegen. Neben ihrem Engagement für Aidskranke besuchte sie Krankenhäuser und Ambulanzen, setzte sich für misshandelte Frauen ein und auch für Obdachlose und Leprakranke ein. Ihre karitativen Aktivitäten brachten ihr jede Menge Publicity und Anerkennung von allen Seiten ein. Im Vergleich mit seiner Frau wirkten die öffentlichen Auftritte von Charles dagegen eher kläglich. »Sie begab sich mit Charles in einen Wettbewerb, um der Welt zu beweisen, dass dies ein Bereich war, wo nur sie gewinnen konnte. Man muss sich ja nur irgendeine Zeitung aus jener Zeit herauspicken – sie gewann diese Schlacht, und das über Jahre hinweg!«, meint der Journalist Christopher Wilson.

Um den Gerüchten einer Ehekrise entgegenzuwirken, bestand der Palast weiter auf gemeinsamen Auftritten. Bei ihrer Deutschlandtour im November 1987 gelang es ihnen tatsächlich, die Öffentlichkeit noch einmal zu täuschen. »Ich erinnere mich gut an diese Reise nach Deutschland. Sie begann in Berlin, Diana sah sehr niedergedrückt aus, und jeder dachte, die Ehe sei wirklich in Schwierigkeiten«, erinnert sich die Journalistin Judy Wade. Aber am Ende der Reise waren beide redselig, freundlich und schienen wieder glücklich zu sein. Wir berichteten nach England, dass Deutschland eine Art zweiter Flitterwochen für Charles und Diana gewesen sei und den Riss in ihrer Ehe gekittet habe.«Die Wirklichkeit hingegen sah anders aus. Seit einiger Zeit fühlte sich Diana stark zu Major James Hewitt, einem Mitglied der Königlichen Leibgarde, hingezogen. Hewitt gab Prinz William Reitunterricht, er war sportlich und sah in seiner Uniform mit gefiedertem Helm und blank poliertem Kürass ausgesprochen sexy aus. Aus seiner Bewunderung für Diana machte er kein Hehl, und schließlich wurde er ihr Liebhaber. »Jeder wünscht sich, begehrt und geachtet zu werden, und jeder ist glücklich, wenn er geliebt wird. Ich gab ihr all das, und ich glaube, es half ihr in dieser wichtigen Zeit, wieder Selbstbewusstsein zu entwickeln«, meint er heute. »Damals war es möglich, ihr Selbstvertrauen aufzubauen oder zu zerstören, und es war zerstört worden, von ihrem Ehemann und der königlichen Familie.« Das heimliche Liebespaar unternahm gemeinsame Ausritte, Diana machte Hewitt kostspielige Geschenke und überschüttete ihn mit jener Zuwendung, die Charles zurückwies. Während Diana mit den Kindern im Kensington Palast lebte, zog sich Charles immer mehr nach Highgrove zurück, nur 16 Kilometer vom Anwesen der Parker Bowles entfernt. Hier verbrachte er viel Zeit mit Camilla. Einem guten Freund vertraute er damals an: »Ich will einfach nur immer bei ihr sein.« Für die Öffentlichkeit hingegen waren Charles und Diana weiterhin »Mr. und Mrs. Perfect«.

Als sie sich zu einem Aidskranken aufs Bett setzte, seine Hand hielt und ganz selbstverständlich von Mensch zu Mensch mit ihm plauderte, leistete sie damit einen gar nicht zu überschätzenden Beitrag gegen Stigmatisierung und Aberglauben, die fast so großes Leid verursachen können wie die Krankheit selbst und Vorbeugung und Behandlung sehr erschweren. ■ Nelson Mandela

Bei ihren gemeinsamen öffentlichen Auftritten beherrschten die beiden ihre Rollen. Wenn Charles in Frack und weißer Fliege und Diana in Aufsehen erregender Abendrobe einen Ballsaal betraten, stachen sie alle anwesenden Gäste aus. Kein anderes Paar der Welt war so erfolgreich; die Mischung aus gesellschaftlicher Stellung und glamouröser Ausstrahlung war einzigartig. Für die britische Krone konnte es keine besseren Botschafter geben. Dafür sorgte auch ein professionelles PR-Team, zu dem Patrick Jephson, später Dianas Privatsekretär, zählte. »Ich glaube, wir alle waren uns durchaus bewusst, dass – welche Leidenschaft auch immer es bei ihrer Heirat gegeben hatte – diese nun der Vergangenheit angehörte. Aber das interessierte uns nicht. Unser Job war es, den Prinzen und die Prinzessin als glückliches Arbeitsteam zu präsentieren.« Auch die Presse war nicht an der Wahrheit interessiert. »Wir schrieben all diesen Blödsinn, wie ›Sie werden für immer glücklich leben‹, weil wir es glauben wollten«, meint Judy Warde heute. »Die Öffentlichkeit wollte es glauben. Wenn man in der Zeitung eine Geschichte schreibt, die niemand wissen will, dann wird diese Zeitung auch nicht mehr gekauft. Also waren wir sehr vorsichtig in diesen Dingen.«

Ich denke, ich gab ihr die Möglichkeit, ihre Batterien neu aufzuladen, und sie konnte verschiedene Formen von Druck mit mehr Enthusiasmus aushalten, als sie es sonst gekonnt hätte. ■ James Hewitt

1990 waren die Zeichen jedoch unübersehbar. Als Charles bei einem Polospiel stürzte und sich den Arm brach, saß nicht Diana an seinem Krankenbett, sondern Camilla. Der Prinz gestattete es ausschließlich ihr, sich um ihn zu kümmern. Diana war darüber verletzt, auch wenn sie selbst gerade eine neue Liebesbeziehung eingegangen war. Nachdem James Hewitt Freunden gegenüber behauptet hatte, die Prinzessin sei ihm hörig, hatte sich Diana – vorübergehend – von ihm getrennt. Auf einer Party war sie James Gilbey, einem Gebrauchtwarenhändler, begegnet und hatte sich in ihn verliebt. Gilbey sah gut aus, war ein geduldiger Zuhörer und liebte wie sie das Ballett. Zwei Jahre später gerieten Gilbey und Diana wegen der so genannten »Squidygate-Affäre« in die Schlagzeilen. Funkamateure hatten Telefonate zwischen den beiden mitgeschnitten, in denen er die Diana »Squidy« – »Tintenfischchen« nannte. Die Veröffentlichung setzte der Beziehung ein rasches Ende.

Im Juni 1991, einen Monat vor dem zehnten Hochzeitstag von Charles und Diana, wurde offenkundig, dass die Kluft zwischen den beiden noch tiefer geworden war. Prinz William war von einem Mitschüler mit einem Golfschläger am Kopf getroffen und in ein Krankenhaus gebracht worden. Die Ärzte stellten eine Schädelimpressionsfraktur fest und mussten operieren. Charles sollte an diesem Abend als Gastgeber einer Gesellschaft europäischer Umweltschützer fungieren und einer Opernaufführung beiwohnen. Als er seinen Sohn in guten Händen wusste und auch Diana ihn ermutigte, die Veranstaltung nicht abzusagen, verließ er das Krankenhaus. Während Charles Puccinis »Tosca« lauschte, wurde Prinz William operiert. Diana blieb demonstrativ die ganze Nacht im Krankenhaus. Die Schlagzeilen am nächsten Tag trafen Prinz Charles hart: »Was für ein Vater bist du, Charles?«, titelte die Sun. Diana triumphierte. Einmal mehr war es ihr gelungen, die Medien für sich und gegen Charles zu gewinnen. Aus dem Mädchen, das schüchtern in die Kameras lächelte, war eine Expertin medialer Inszenierung geworden. Wie gut Diana mittlerweile die Presse für sich zu nutzen verstand, zeigte sich auch bei ihrer Indien-Reise Anfang 1992. Charles und Diana waren gemeinsam unterwegs, doch der Prinzessin wusste, die Bilder geschickt zu manipulieren: Allein posierte sie vor dem Taj Mahal, dem größten Liebestempel der Welt. Die Fotos, die bis heute unvergessen sind, machten allen klar, was inzwischen ein offenes Geheimnis war: Die Ehe von Charles und Dianas war tot.

Sie machte einen Kampf daraus, nicht er, sie verschlimmerte das absichtlich. Daran habe ich nicht den geringsten Zweifel! Sie versuchte, Charles herabzusetzen und zu erniedrigen, ihn bei jeder Gelegenheit zu demütigen, weil es eine Schlacht war. Es war ein Kampf. Sie sagte: »Du hast es selbst verursacht und dachtest, das ist nur ein kleines Mädchen, das es einfach hinnehmen würde – wir werden sehen!« ■ David Wynne-Morgan, PR-Berater von Charles

Auch bei einem Polospiel in Jaipur demonstrierte die Prinzessin das Ende ihrer Beziehung. Als sie ihrem Mann den Pokal überreichte und der in Erwartung eines Kusses die Lippen spitzte, drehte sie blitzschnell den Kopf zur Seite. Vor den Augen der Fernseh- und Fotokameras und Hunderten von Zuschauern ließ Diana ihren Ehemann aussehen wie einen Trottel. Sein Kuss traf nur ihr Ohrläppchen. Diana war entschlossen, sich nicht länger mit dem Abziehbild ihrer Ehe zufrieden zu geben. Sie wollte der Welt ihre Version der Wirklichkeit präsentieren und sich für seine Untreue rächen. Dabei führte Diana gekonnt Regie. Bereits im Sommer und Herbst 1991 hatte Diana dem Journalisten und Autor Andrew Morton Interviews gegeben und ihm gestattet, diese für sein Buch »Diana. Die wahre Geschichte« zu verwenden. Im Juni 1992 erschienen Vorabdrucke in der Sunday Times. Die Veröffentlichung von Einzelheiten über die Ehe des Paares, Dianas Bulimie sowie Charles’ Beziehung zu Camilla Parker Bowles löste eine Welle des Entsetzens und des Mitleids aus und erschütterte nicht nur die britische Nation. Eine wahre Flut von Presse- und Fernsehbeiträgen begleitete das Erscheinen des Buches. Der königliche Palast stand unter Schock: »Ich habe mich oft gefragt, welche Motive Diana wohl hatte, als sie sich entschied, ihre Ehe derart wegzuwerfen. Ihre Entscheidung, mit der Wahrheit an die Öffentlichkeit zu gehen, war katastrophal«, sagt Dianas ehemaliger Privatsekretär Patrick Jephson. »Ich meine, es war entweder ein Akt des Verrats oder ein Akt von mutiger Ehrlichkeit – je nach dem Standpunkt des Betrachters.« Diana bestritt zunächst vehement, an Andrew Mortons Buch mitgewirkt zu haben. »Ich habe damit überhaupt nichts zu tun«, behauptete sie mit großer Überzeugungskraft gegenüber der Presse. Doch nach wenigen Tagen war klar, dass die Attacke auf ihren Mann und seine Geliebte nur mit ihrer Billigung geschehen sein konnte.

Diana war nicht darauf vorbereitet, sich das gefallen zu lassen. Sie empfand, dass Charles sie ausgenutzt und schlecht behandelt hatte und dass er nie aufgehört hatte, Camilla Parker Bowies zu lieben, und sie wollte verletzen. Sie ist eine Person, die verletzen und schlagen will. Sehr traurig, aber das ist ihre Veranlagung. ■ James Whitaker, Journalist

Für die britische Krone kam die Veröffentlichung des Buches einer Katastrophe gleich. »Never complain, never explain« – »Niemals klagen, niemals erklären«, lautet das heilige Credo der königlichen Familie, das erstmals in der Geschichte der britischen Monarchie verletzt worden war. Darüber hinaus verlor die Krone ihre beiden erfolgreichsten Botschafter: Charles und Diana waren als Paar unglaubwürdig geworden. Das zeigte sich auch auf der letzten gemeinsamen Reise nach Korea im November 1992. Die Bilder machten deutlich, wie schwer es den beiden fiel, die Gegenwart des anderen zu ertragen. Die Queen hatte auf der Auslandsreise bestanden, weil sie hoffte, den entstandenen Schaden durch einen gemeinsamen Auftritt wieder gutzumachen. Doch musste nun auch sie einsehen, dass für die Ehe ihres Sohnes nur wenig Hoffnung bestand. Charles hatte bereits – ohne Dianas Wissen – kurz nach der Veröffentlichung des Buches seine Mutter aufgesucht, um über die Folgen einer Scheidung zu sprechen. Die Queen riet ihm zunächst ab, weil sie die Auswirkungen eines solchen Schrittes für ihre Enkel William und Harry, für das Ansehen von Charles und das der Monarchie fürchtete. Diana selbst dachte damals wohl nicht an Scheidung. »Ich kenne meine Pflichten«, erklärte sie bei einer Krisensitzung mit der Queen und zeigte sich bereit, die Ehe weiterzuführen. Insgeheim hoffte sie, nach dem Skandal um das Buch würde Charles gezwungen sein, seine Beziehung zu Camilla zu beenden. Doch dieser dachte nicht daran. Bei einer sommerlichen Kreuzfahrt, die groteskerweise als »zweite Hochzeitsreise« deklariert wurde, musste Diana mit anhören, wie Charles ungeniert mit seiner Geliebten telefonierte. Das Jahr 1992 sollte dem Buckingham Palast noch weitere Skandale bescheren. Im August veröffentlichte die Sun die Abschrift eines heimlich aufgezeichneten Telefonats zwischen Diana und ihrem Geliebten James Gilbey, in dessen Verlauf sie die königliche Familie als »fucking family« bezeichnete. Diese so genannte »Squidygate-Affäre« zerstörte Diana am Boden. Hatte ihr die Morton-Version ihrer Ehe zahlreiche Sympathien und Mitleid eingebracht, erhielt ihr unantastbares Image mit einem Mal deutliche Risse. Diana war davon überzeugt, dass es sich dabei um eine Diskreditierungskampagne des Hofes handelte, wenngleich der Buckingham Palast die Echtheit der Tonbänder sofort dementiert hatte. Während die Presse den »Rosenkrieg« zwischen Charles und Diana auswalzte und immer schmutzigere Details ans Tageslicht brachte, berief man auf Schloss Balmoral den Familienrat ein. Diana wurde eine informelle Trennung vorgeschlagen. Sie sollte innerhalb der königlichen Familie ihr eigenes Leben führen und mit Charles nur noch bei offiziellen Anlässen zusammentreffen. Nach den Erfahrungen aus dem Scheidungskrieg ihrer Eltern befürchtete Diana jedoch, die Royal Familiy könne ihr die Kinder wegnehmen. Tatsächlich verweigerten die strikten Gesetze für Mitglieder der königlichen Familie einer königlichen Mutter jegliches Mitspracherecht bei der Erziehung ihrer Kinder. Die Diskussionen und Sitzungen über die Zukunft von Charles und Diana dauerten weiter an. Schließlich gab der Buckingham Palast am 9. Dezember 1992 bekannt, »dass der Prinz und die Prinzessin beschlossen haben, sich zu trennen. Ihre königlichen Hoheiten haben nicht vor, sich scheiden zu lassen, und ihre verfassungsmäßige Stellung bleibt unangetastet.« Im Januar 1993 erhielt das Image des Prinzen, das durch die Veröffentlichung von »Dianas wahrer Geschichte« ernsthaft beschädigt worden war, einen weiteren Schlag. Die Boulevardpresse veröffentlichte ein Telefonat zwischen Prinz Charles und Camilla, das angeblich im Dezember 1989 geführt worden war. Sein ebenso schlüpfriger wie intimer Inhalt schockierte die Welt: Der Prinz von Wales formulierte darin den Wunsch, sich in Camillas Tampon zu verwandeln, um für immer mit seiner Geliebten vereint zu sein. Doch es gab auch seriösere Passagen: »Ich liebe dich sehr und bin sehr stolz auf dich«, sagte Charles im Lauf des Gesprächs zu Camilla. »Deine größte Leistung ist, mich zu lieben.« Bezeichnenderweise haben weder Charles noch Camilla die Echtheit des aufgezeichneten Gesprächs jemals bestritten.

Leute in ihrer Situation, aus adeligen Familien, haben seit Generationen, Tausenden, Hunderten von Jahren – wenn die Ehe nicht vollkommen ideal war – Geliebte gehabt, aber sie sind zusammengeblieben um der Besitztümer willen, für die Familie, den Namen und so weiter. ■ Penny Junor, Biographin von Charles

Der peinliche Schlagabtausch zwischen Charles und Diana fand auch in den kommenden Jahren seine Fortsetzung. Während Diana rastlos in karitativen Missionen um die Welt reiste, versuchte Charles sein angekratztes Image wieder aufzubauen. Dabei trat er die Flucht nach vorn an: In der Fernsehdokumentation »Charles: The Private Man, the Public Role« des privaten Senders ITV gestand der Kronprinz am 29. Juni 1994 vor 17 Millionen Zuschauern seine Untreue. Doch fugte er hinzu, dass er Diana erst betrogen habe, nachdem die Ehe »unwiederbringlich zusammengebrochen war«. Dianas Retourkutsche ließ nicht lange auf sich warten. Im November 1995 führte sie ein Interview mit dem BBC-Reporter Martin Bashir und sprach zum ersten Mal in der Öffentlichkeit persönlich über ihre Beziehung zu Charles. Für ihren Fernsehauftritt hatte sich Diana gut vorbereitet. Kein geringerer als Sir Richard Attenborough, Filmschauspieler, Regisseur und Produzent, hatte sie in Dramaturgie und Sprache unterwiesen. Obwohl Diana inhaltlich kaum etwas preisgab, was nicht schon Andrew Morton geschrieben hatte, geriet die Sendung »Panorama« zur Sensation. Über 22 Millionen Zuschauer, die höchste Einschaltquote, die jemals eine Dokumentation im britischen Fernsehen erreicht hatte, sahen den rührenden Auftritt der Prinzessin, in dem sie unter Tränen über ihre »Ehe zu dritt« berichtete. Auf ihren Seitensprung mit James Hewitt angesprochen, bekannte sie: »Ja, ich habe ihn angehimmelt. Ja, ich hatte mich in ihn verliebt.« Schließlich äußerte Diana Zweifel an den Qualitäten ihres Gatten als künftiger König von England: »Nicht fit für einen Top-Job«, lautete ihr vernichtendes Urteil. Über sich selbst sagte sie: »Ich möchte eine Königin der Herzen sein ... Es muss doch jemanden geben, der vor die Menschen tritt und seine Liebe zu ihnen zeigt.« Ihre Inszenierung als Betrogene und Opfer einer jahrelangen Intrige gelang perfekt. Umfragen zufolge glaubten siebzig Prozent der Briten nach dem Fernsehauftritt, dass Prinz Charles allein die Verantwortung für das Scheitern seiner Ehe zu tragen hatte.

Sie hatte das gut einstudiert und umgesetzt, aber es war falsch. Es war »wie du mir, so ich dir«, doch man wäscht seine schmutzige Wäsche nicht in der Öffentlichkeit! ■ Dickie Arbiter, Pressesprecher des Könighauses

Die öffentliche Kritik der Prinzessin an Charles’ Qualitäten als kommender König waren in den Augen der Queen »Hochverrat« an der Würde der Monarchie. Nachdem auch die Eheberatungsgespräche des Erzbischofs von Canterbury gescheitert waren, die sie Charles und Diana verordnet hatte, sah Elisabeth II. nur eine Lösung: Scheidung. Im Dezember 1995, kurz nach der Ausstrahlung des BBC-Interviews, forderte die Queen das Paar in einem Brief auf, umgehend Verhandlungen aufzunehmen. Die Dringlichkeit wurde noch erhöht, als dieser Brief aus Charles’ Umgebung an die Öffentlichkeit gespielt wurde. Nun meldete sich auch die Kirche zu Wort, denn Charles würde als künftiger König eines Tages automatisch weltliches Oberhaupt der anglikanischen Kirche sein. Während die Rechtsanwälte der zerstrittenen Parteien noch eifrig über die Scheidungsbedingungen verhandelten, und die Öffentlichkeit über das Für und Wider einer Auflösung der Ehe debattierte, tat Diana den ersten Schritt. Ohne sich mit ihrem Ehemann abgesprochen zu haben, gab sie am 28. Februar 1996 bekannt, dass sie »dem Anliegen von Charles nach Scheidung« zustimmte und Titels sowie Zugang zu den gemeinsamen Kindern behalten werde. Aus Sicht der Queen eine Anmaßung. Mit einer öffentlichen Rüge mahnte sie Diana ab: Die Details bezüglich der Abfindung, der zukünftigen Rolle der Prinzessin und ihres Titels seien noch keinesfalls besprochen, ließ sie Diana wissen. »Das wird noch eine Weile dauern«, verkündete der Buckingham Palast. Tatsächlich sollten noch fast sechs Monate vergehen, bis die Scheidung offiziell ausgesprochen wurde. Am 28. August 1996 endete das »Märchen« von Charles und Diana mit der Verlesung des rechtskräftigen Urteils. Nach zähen Verhandlungen erhielt Diana eine pauschale Abfindung von geschätzten 17 Millionen Pfund, doch verlor sie ihre königlichen Titel. Damit machte die Queen deutlich, dass sie Diana nicht länger als Mitglied der königlichen Familie ansah.

Ich fand es kleinlich, ihr den Titel wegzunehmen. Es ist mir immer sehr seltsam vorgekommen, dass die Mitglieder der königlichen Familie behaupteten, sie gehöre immer noch zu ihnen, der Bevölkerung aber nicht erlaubten, sie als Teil der Familie wahrzunehmen. Sie selbst bedauerte es überhaupt nicht, weil sie kein Mensch war, der Förmlichkeiten schätzte. ■ Rosa Monckton, Freundin Dianas

Die Scheidung bedeutete für beide Ehepartner Anfang und Ende zugleich. Sowohl Charles als auch Diana mussten sich neu orientieren. In vielerlei Hinsicht verlor Diana durch die Trennung Privilegien, sie bedeutete aber auch eine Befreiung – vor allem aus dem Protokoll des Königshauses. Charles sah sich großen Aufgaben gegenüber. Wie sollte sich seine nunmehr öffentlich bekannte Beziehung zu Camilla entwickeln? Welche Rolle würde sie in Zukunft am Hof einnehmen? Die Scheidung von Diana hatte überdies sein Image als späterer König beschädigt und auch der britischen Monarchie erheblichen Schaden zugefügt. Wie niemals zuvor wurden in der britischen Öffentlichkeit kontroverse Debatten über die Abschaffung des Königshauses geführt.

Diana hingegen gelang es, auch als geschiedene Prinzessin die Herzen der Menschen zu erobern. Sie konzentrierte sich weiter auf ihr soziales Engagement und nutzte ihre guten Kontakte, um Spendengelder einzusammeln. Im November 1996 verlieh ihr Henry Kissinger in New York den Titel »Wohltäterin des Jahres«. Ihr Einsatz gegen Landminen brachte Diana jedoch nicht nur Sympathien ein. Im englischen Unterhaus wurden Stimmen konservativer Abgeordneter laut, die um die Zukunft der britischen Waffenindustrie bangten. Nach seiner Wahl im Mai 1997 lud der neue Premierminister Tony Blair Diana auf seinen Landsitz nach Chequers ein, um mit ihr über eine mögliche repräsentative Rolle zu sprechen. Blair wollte dabei vor allem als Friedensstifter zwischen Diana und dem Königshaus wirken, wohl wissend, dass dies seine Wähler honorieren würden. Doch seine Mission scheiterte.

Noch immer herrschte Krieg zwischen den Parteien. Auf das von Charles eingestellte Kindermädchen Tiggy Legge-Bourke reagierte die »Königin der Herzen« mit rasender Eifersucht und peinlichen Vorwürfen. Schließlich endete der Vorfall vor Gericht. Auch Dianas Personal litt unter ihren zunehmenden Wutausbrüchen. Nach und nach wurde der Stab ausgewechselt, auch Freunde blieben schließlich fern. Immer öfter verbrachte Diana die Abende allein vor dem Fernseher, deprimiert und gelangweilt. Während sie in der Öffentlichkeit die Massen anzog, vereinsamte sie zusehends privat. Dabei bestand gerade an ihrem Privatleben mehr Interesse denn je. Im Sommer 1997 machte Emad »Dodi« Al-Fayed, ältester Sohn des Besitzers des sehr renommierten Kaufhauses »Harrods«, als Begleiter an Dianas Seite Schlagzeilen. Unter Dauerbeobachtung der Presse entwickelte sich zwischen dem ägyptischen Lebemann und Diana eine zaghafte Romanze. Noch immer hegte sie die romantische Vorstellung von einem »Ritter in glänzender Rüstung«, auch wenn sie nach der Erfahrung mit Charles vorsichtig geworden war: »Ich habe nicht so lange gebraucht, aus einer schlechten Ehe herauszukommen, um mich gleich in die nächste zu stürzen«, sagte sie einem Journalisten. Doch Dodi Al-Fayed umwarb die Prinzessin mit allem, was er zu bieten hatte, überschüttete sie mit teuren Geschenken und mietete zwei Abende lang eine Diskothek, nur damit Diana und ihre Söhne ungestört tanzen konnten. Hubschrauberflüge, stundenlange Telefonate über Satellit, ausgedehnte Ausflüge auf Dodis Privatjacht – Diana schien das Leben im Luxus und Jet-Set zu genießen. Die Teleobjektive der Paparazzi versorgten die Klatschpresse mit Bildern, die eine entspannte und glückliche Diana zeigten. Dass sie Gerüchten zufolge von Al-Fayed ein Kind erwartete und sich mit dem Gedanken trug, ihn zu heiraten, hält ihr ehemaliger Butler Paul Burrell jedoch für falsch. In seinem Buch über die Prinzessin führt er ein Telefonat mit Diana an, das kurz vor ihrem Tod im August 1997 stattfand. Darin soll sie geäußert haben, dass ihr Dodis Aufmerksamkeiten allmählich lästig wurden. Diana hatte sich von ihm überreden lassen, einige Tage auf seiner Jacht im Mittelmeer zu verbringen. Am 1. September wollte sie auf jeden Fall zurück in London sein, um ihre Söhne aus den Ferien zu empfangen. Am 30. August flog das Paar nach Paris, um den Kurzurlaub mit einem Abendessen im »Ritz« abzuschließen. Schon bei ihrer Ankunft am Flughafen erwarteten sie Scharen von Paparazzi, die sie bis zum Hotel begleiteten. In der Kaiser-Suite nahmen sie ihr Abendessen ein, nachdem sie sich im hoteleigenen Restaurant »Espadon« durch die aufdringlichen Blicke der Gäste gestört gefühlt hatten.

Das war eine Sommeraffäre, nicht mehr. Kurz bevor der Unfall passierte, war sie der Geschichte schon ein wenig überdrüssig geworden. Dodi überhäufte sie mit Aufmerksamkeiten und Geschenken, die sie gar nicht wollte. Allerdings benutzte sie ihre Affäre mit Dodi, damit der pakistanische Herzchirurg Hasnat Khan, mit dem sie in London eine zweijährige intensive Beziehung hatte, merkte, dass sie auch ohne ihn glücklich sein konnte. Sie liebte Khan auch damals noch. ■ Andrew Morton, Biograph Dianas

Gegen Mitternacht brach das Paar schließlich auf, um die Nacht in Dodis Apartment zu verbringen. Um die vor dem Hotel wartenden Paparazzi auszutricksen, verließen die beiden das »Ritz« durch den Hinterausgang. Um 0:20 Uhr raste der Mercedes 220 SL mit der bekanntesten Frau der Welt, ihrem Begleiter Al-Fayed, dem Leibwächter Trevor Rees-Jones und Henri Paul als Fahrer davon. Um 0:24 Uhr führ der Wagen mit deutlich überhöhter Geschwindigkeit in die Unterführung am Place de l’Alma ein. Der Fahrer verlor die Kontrolle über den Mercedes und prallte frontal gegen einen frei stehenden Betonpfeiler. Dodi Al-Fayed und Henri Paul waren sofort tot, der Leibwächter, der als Einziger angeschnallt war, wurde lebensgefährlich verletzt. Diana lag ohne Bewusstsein eingeklemmt zwischen Vorder- und Rücksitz. Fotografen, die den Wagen verfolgt hatten und als Erste vor Ort waren, machten noch Bilder von ihr, die erst kürzlich in den USA veröffentlicht wurden und die Menschen in Empörung versetzten. Obwohl die Ärzte alles unternahmen, um Dianas Leben zu retten, erlag sie um vier Uhr morgens ihren schweren Verletzungen im Krankenhaus La-Pitié-Salpetrière. Auf die Nachricht vom Tod der »Königin der Herzen« reagierten die Welt mit Entsetzen und grenzenloser Trauer. Wochenlang ertrank London in einem Meer von Blumen, die in Erinnerung an die Prinzessin vor dem Buckingham Palast und an anderen Plätzen abgelegt wurden. Das Begräbnis wurde zu einem »einzigartigen Gottesdienst für eine einzigartige Frau«, wie der königliche Palast verkündete. Tausende pilgerten nach England, um ihr das letzte Geleit zu geben; Pop-Songs begleiteten die Tränen der Trauernden, der öffentliche Schmerz drohte in Hysterie umzuschlagen. In die allgemeinen Trauerbekundungen mischten sich auch Schuldzuweisungen. Den Paparazzi wurden schwere Vorwürfe gemacht, weil sie Diana in jener Nacht in den Tod gehetzt hätten. Aber auch Charles wurde für Dianas Tod verantwortlich gemacht.

Bis heute halten sich absurde Spekulationen über Machenschaften des britischen Geheimdienstes, der Diana im Auftrag der Krone getötet haben soll. Tatsächlich sind einige Umstände im Zusammenhang mit dem Unfalltod rätselhaft. So soll nach dem Untersuchungsbericht der französischen Polizei der Fahrer Henri Paul betrunken gewesen sein. Neueste Untersuchungen lassen jedoch den Schluss zu, dass man Paul erst nach seinem Tod Alkohol verabreicht hat. Doch was auch immer die nächsten Jahre an Erkenntnissen bringen mögen, eines steht fest: Mit dem Tod der Prinzessin ist die Geschichte von Charles und Diana noch lange nicht abgeschlossen. Immer wieder präsentieren die Massenmedien so genannte »neue Funde«, wie die jüngst veröffentlichten Tonbänder, die Dianas Sprachlehrer mit ihr aufzeichnete. Meist sind diese zwar kommerziell erfolgreich, neue Erkenntnisse bringen sie jedoch nicht. Bis heute beflügeln der einstige »Märchenprinz« und seine »Märchenprinzessin« die Fantasie der Menschen – als das Traumpaar der modernen Geschichte. Doch scheint es, als sei mit Dianas Tod der Glanz der britischen Monarchie verblasst. »Diana und Charles hätten als Paar die britische Monarchie für das nächste Jahrtausend neu erfinden, neu beleben und verjüngen können«, meint Andrew Morton. »Aber so wie es jetzt aussieht, kann sich Charles niemals aus dem Schatten Dianas lösen. Und Dianas Stimme aus dem Grab ist möglicherweise heute machtvoller, als sie es zu ihren Lebzeiten war.«

Wenn man an Charles denkt, denkt man an Diana. Sie waren das Machtpaar, sie waren ein Top-Act und Charles wirkt nun ohne Diana wie ein Akteur der B-Kategorie. ■ Harry Arnold, Hofberichterstatter der Sun

Ob Andrew Morton recht behält, wird die Zukunft zeigen. Am 9. April 2005 gaben sich Prinz Charles und seine Dauergeliebte Camilla das Ja-Wort. Das Happyend einer über dreißig Jahre dauernden heimlichen Beziehung? Doch eine Königin Camilla wird es wohl nie geben. Sollte Charles jemals den Thron besteigen, wird seine Gattin den Titel Prinzengemahlin erhalten. Die Feier in Windsor hatte überwiegend privaten Charakter. Nichts sollte an die »Märchenhochzeit« von damals erinnern, als Prinz Charles und Lady Diana vor den Augen der Welt den Bund fürs Leben schlossen.

ES WAR EIN BITTERKALTER WINTERTAG. ÜBER DEN DÄCHERN VON TEHERAN LAG EINE DICKE SCHNEESCHICHT, UND EIN SCHARFER WIND pfiff durch die Straßen der iranischen Hauptstadt. In der Ferne blitzten die eisbedeckten Gipfel des Elbrus-Gebirges. Trotz des unwirtlichen Wetters war die Stadt in fieberhafter Aufregung. Geschäfte waren mit Lichterketten geschmückt, Musikkapellen spielten, Menschenmengen säumten die Straßen. In den Palästen des Schahs waren Tausende von Gästen eingetroffen, unter ihnen auch der Aga Khan und die wunderschöne Begum. Hunderte von Fotografen und mehrere Fernsehteams versuchten, die besten Positionen für Aufnahmen zu erhaschen. Sogar die »Deutsche Wochenschau« war in den Orient gereist, um das große Ereignis auf Zelluloid zu bannen. Als die Braut in einer dunklen Limousine vorgefahren wurde, ging ein Raunen durch die Menge.

Sie sah wunderbar aus, wie eine Märchenprinzessin: Ein glitzerndes, wertvolles Diadem schmückte das dunkle, hochgesteckte Haar. Filigranes Smaragdgeschmeide betonte die grüne Farbe ihrer Augen. Ihre schön geschwungenen vollen Lippen waren rot geschminkt. Das Hochzeitskleid, eine Kreation des französischen Modemachers Dior, war ein Traum aus Tüll und Silberbrokat, die Schleppe bestickt mit Hunderten von Glasperlen, die wie Diamanten funkelten. Darüber trug sie ein herrliches Hermelin-Cape. Vor den Säulen des Palastes warteten vier kleine Brautjungfern und zwei Hofdamen, um die schwere Schleppe anzuheben. Langsam schritt die Braut zum Spiegelsaal, der mit unzähligen Orchideen, Kirschblütenzweigen, roten Nelken und Flieder geschmückt war, die sich in den Spiegeln endlos fortzusetzen schienen. Ein betäubender Blütenduft hing in der Luft. Ernst und würdevoll trat nun der Bräutigam auf sie zu. Mohammed Resa trug eine »dunkle, mit Gold, Silber und Auszeichnungen geschmückte Uniform«, erinnert sich die Braut später. »Die Tressen an Ärmel und Gürtel, die Pailletten seiner Epauletten glitzerten, das kaiserliche Band lief quer über seine Brust. Er nahm meine Hand, führte mich zu einem Sofa und reichte mir als symbolische Gabe eine Kristallschale mit Puderzucker. Im selben Augenblick trat die Kaiserinmutter hinter uns und streute uns Zucker über die Köpfe. So süß möge euer Bund sein. Aus Zucker eure Gedanken. Von allen Seiten flammen Blitzlichter auf – ein wahres Feuerwerk. Geblendet lächle ich, lächle krampfhaft weiter, während Botschafter, Würdenträger und Höflinge auf mich zukommen und mir ihre Glückwünsche darbringen. Ich schiebe mich durch ihr Spalier zur Treppe und steige (...) zum Saal hinauf, in dem die religiöse Trauungszeremonie stattfinden soll. Zu viel Lärm, zu viel Anstrengung, zu viel Glück. Ich bin wie betäubt. Vor mir steht der Spiegel, gewaltig und kunstvoll gearbeitet, so wie ihn der Schah haben wollte, vor diesem Spiegel soll ich die heiligen Worte aussprechen, die mich mit Mohammed Resa, der mir daraus entgegenblickt, vereinen werden.« Ein Imam, ein islamischer Geistlicher, vollzog die Trauung. Den Gepflogenheiten gemäß sollte die Braut sich ein bisschen zieren und den Priester die entscheidende Frage mehrmals wiederholen lassen, bevor sie antwortete. Doch Soraya wartete nicht. »Sind Sie bereit, den hier anwesenden ... zu Ihrem rechtmäßig angetrauten Ehemann zu nehmen?« – »Balé – ja.« Die Kaiserinmutter ließ Goldstücke auf den Kopf der Braut regnen, und die Hochzeitsgäste versuchten, einen dieser Glücksbringer zu erhaschen. Es war der 12. Februar 1951. Soraya Esfandiari und Mohammed Resa Pahlawi II. waren nun Mann und Frau.

Als ich nach den langen, auf Arabisch gesprochenen Formeln mein Jawort gab, war mir noch nicht voll bewusst, welche Bürde ich damit auf mich nahm. Wahrscheinlich ist das bei jeder sehr jungen Braut der Fall; kaum eine wird später behaupten, dass sie die Auswirkungen auf ihr ganzes Leben damals wirklich überblickt habe. Aber ich heiratete nicht nur einen Mann und eine Familie, wie man zu sagen pflegt, sondern ich verband mich mit einem Volk von zwanzig Millionen, für deren Wohl ich von nun an mitverantwortlich war. ■ Soraya, »Meine eigene Geschichte«

Im Anschluss an die feierliche Trauung wurde mit einigen hundert Gästen das Hochzeitsmahl eingenommen, gefolgt von einem rauschenden Fest mit zweitausend Personen im prunkvollen Golestan-Palast. Soraya war wie benommen: »Ich erlebte dieses Fest wie in einem Traum. Alles war mir fremd: die Leute um mich hemm, dieser Prunk, dieses pompöse Fest, dessen Mittelpunkt ich bildete, die massiven Kerzenleuchter aus Gold und Silber, die auf den Tischen funkelten und strahlten, die Marmorstufen, die ehrenwerten, ergrauten Herren, die sich vor mir verbeugten und mich ›Majestät‹ nannten (...). Ich verstand nicht, dass Mohammed Resa und ich die Hauptfiguren dieser Maschinerie von knisternder Seide, eleganten Smokings und Gelächter waren, dass wir beide den Nabel der Welt darstellten. (...) Allmählich gewöhnte ich mich an das Glück, das ich empfinde bei dem Gedanken, Mohammed Resas Frau zu sein. Ab und zu werfe ich einen Blick auf seine Hand, die ich bald in meine nehmen darf, auf seine Lippen, die mich bald küssen werden, auf seine Augen, die Bände sprechen werden, sobald wir allein sind.« Gegen zwei Uhr morgens machte sich das Kaiserpaar auf den Weg in die Villa des Schahs. Selbst zu dieser späten Stunde säumten noch immer unzählige Frauen, Männer und Kinder den Straßenrand. »Eine bunte, jubelnde Menge, die sich an unseren Wagen herandrängt; neugierige, freudige Blicke, die versuchen, durch das Fenster ihren Schahinschah und die neue Kaiserin zu erspähen. Mohammed Resa nimmt meine Hand und raunt mir ins Ohr: ›Heute Morgen sind Sie die Kaiserin eines Volkes von zwanzig Millionen Untertanen geworden‹.«

Nicht nur die Braut empfand ihre Vermählung mit dem Schah von Persien wie ein Märchen aus Tausendundeiner Nacht. Bilder des hoheitlichen Traumpaares gingen um die ganze Welt und prangten auf Hunderten von Titelblättern. Vor allem im Nachkriegsdeutschland wurde die Hochzeit am Pfauenthron zu einem großen Medienereignis. Ein wenig sahen die Deutschen Soraya als »ihre« Königin, denn die Mutter der neuen persischen Kaiserin war Berlinerin. Das Land lag noch immer in Trümmern, die Menschen sehnten sich nach Jahren des Krieges nach Träumen vom Glück. »Viele empfanden die Adenauer-Zeit als glanzlos«, erinnert sich eine Klatschkolumnistin von damals, »deshalb entstand das Phänomen Soraya. Die Leute brauchten eine Märchenprinzessin, sie verlangten nach Positivem und Elegantem. Soraya war eine, die es nach oben geschafft hatte und dabei auch noch sympathisch war.« Doch die Ehe stand unter keinem guten Stern. Was als eine der romantischsten Liebesgeschichten des 20. Jahrhunderts begann, endete mit Trennung, Leid, Trauer und Einsamkeit.

Sie war für die Deutschen die Traumfrau schlechthin. Für jede Altersklasse, ob Männlein, ob Weiblein. ■ Lia Ave, Klatschreporterin

Mohammed Resa Pahlawi wurde nicht als Thronfolger geboren. Er kam am 26. Oktober 1919 als Sohn des persischen Kosakenoffiziers Resa Khan auf die Welt. Der Vater, eine starke Persönlichkeit und ein energischer Soldat, setzte sich mit Unterstützung der britischen Regierung an die Spitze der Kosakenbrigade, der mächtigsten Truppeneinheit Persiens, wurde erst Kriegs-, dann Premierminister. Nach Absetzung des letzten Schahs der Kadscharen-Dynastie, die Persien seit dem 18. Jahrhundert regiert hatte, rückte der ehemalige Soldat Resa Khan am 25. April 1926 an die Spitze des Staates. Er nahm den Namen Pahlawi an, was so viel wie »heroisch« bedeutet, und trug fortan den Titel Schahinschah (König der Könige). Erst da wurde der sechsjährige Mohammed Kronprinz. Von diesem Tag an wurde er von seiner Mutter, seiner Zwillingsschwester Ashraf sowie den weiteren Geschwistern und Halbgeschwistern – der Vater hatte mehrere Frauen – getrennt, um auf Wunsch des Vaters »eine männliche Erziehung« zu erhalten. Der Junge kam auf eine Kadettenschule, wo er mit militärischem Drill erzogen wurde. Einer französischen Gouvernante hatte es Mohammed zu verdanken, dass er Französisch bald wie seine Muttersprache sprach. Resa Pahlawi herrschte als Despot, während das Parlament, das die Maßnahmen des Schahs formell absegnete, lediglich eine Art demokratischen Schein wahrte. Sein Ziel war die Modernisierung und Säkularisierung Persiens nach dem Vorbild des türkischen Staatschefs Kemal Atatürk. Er reorganisierte die Armee, drängte den Einfluss der Stammesfürsten zurück und zentralisierte Politik, Verwaltung und Finanzwesen. Gleichzeitig ließ er die Infrastruktur ausbauen. Im ganzen Land wurden Asphaltstraßen angelegt. In den wichtigsten Städten wurde die Industrialisierung eingeleitet. 1927 bekam die Hauptstadt Teheran einen Flughafen, die transiranische Eisenbahnstrecke wurde gebaut. Teheran erfuhr eine Wachstumsexplosion, 1939 lebte hier schon eine halbe Million Menschen. Die Reformen des Schahs waren revolutionär: Eine neue Rechtsprechung trennte Staat und Religion; er propagierte westliche Kleidung und verbot 1936 sogar das Tragen des Schleiers. Er ersetzte die bisherige arabisch-islamische Zeitrechnung durch die europäische und ließ 1935 die von den Europäern in Umlauf gebrachte Staatsbezeichnung »Persia« durch die ursprüngliche Bezeichnung »Iran« (»Land der Arier«) ersetzen. Die Universität Teheran wurde gegründet, und es wurde die Anordnung erlassen, dort auch Studentinnen aufzunehmen. Gleichzeitig wurden erstmals iranische Studenten systematisch zur Ausbildung nach Europa geschickt.

Da war es nur konsequent, dass der Vater auch seinem Sohn eine westliche Erziehung angedeihen ließ. Als der Kronprinz kaum zwölf Jahre alt war, wurde er 1931 auf die Eliteschule »Le Rosey« an den Genfer See geschickt. Er war zwar kein herausragender Schüler, büffelte aber fleißig und wuchs schnell zu einem kräftigen Jungen heran, der zunehmend Freude am Sport entwickelte. Er glänzte in Leichtathletik und wurde Kapitän der Fußballmannschaft. Eine besondere Vorliebe hatte der romantisch veranlagte Mohammed Resa jedoch für Literatur, Fremdsprachen und Geschichte. Der Vater hatte dem Jungen nicht nur einen Persisch-Lehrer, sondern auch einen Leibwächter als Begleitung mitgeschickt. In seinen Memoiren beschwert sich der spätere Schah: »Ich fühlte mich geradezu als Gefangener behandelt. (...) Jedenfalls durfte ich nie ohne ihn das Internat verlassen. Wenn zum Beispiel die anderen Schüler zu irgendwelchen Tanzvergnügen oder dergleichen in die Stadt gingen, musste ich allein im Internat in meinem Zimmer bleiben. Zwar besaß ich ein Radio und ein Grammophon, doch das war kein Ersatz für die mir fehlende Freiheit. (...) Ich glaube, dass diese mir aufgezwungene Einsamkeit mit daran schuld ist, dass ich in jungen Jahren ein wenig zu ernst war und dass mir dieses Temperament bis zum heutigen Tage geblieben ist.« Eigenen Angaben zufolge hatte der Schah in der Schweiz »wenig Gelegenheit, Mädchen kennen zu lernen. Mein Erzieher hat Kontakte mit dem zarten Geschlecht auf ein Minimum beschränkt.« Mit dem Reifezeugnis in der Tasche kehrte der Kronprinz 1936 nach Persien zurück und begann sein Studium an der Militärakademie in Teheran. An seinen freien Tagen führ der Teenager gern mit schnellen Autos durch die Gegend oder machte die Nachtclubs der Hauptstadt unsicher. Der gut aussehende, athletische und schick gekleidete Kronprinz war der begehrteste Junggeselle des Iran. Eine schier endlose Reihe von Mädchen aus der gehobenen Gesellschaft wurde ihm vorgestellt. In einer Zeit, in der schon ein außerehelicher Kuss als Skandal galt, war zumindest für öffentliche Intimitäten allerdings kein Raum. Dennoch hatte Mohammed Resa mit einer jungen Frau mehr als nur eine Liebschaft. Entscheidungen über sein privates Glück lagen jedoch nicht in seiner Hand. Der autoritäre Vater hatte schon längst beschlossen, eine passende Braut für seinen Sohn zu suchen. Die Ehefrau sollte vor allem zwei Kriterien erfüllen: königlichen Geblüts sein und die Beziehungen zu einem Nachbarstaat festigen. Seine Wahl fiel auf die 17-jährige Fawzia, die schöne Schwester des ägyptischen Königs Faruk. »Ohne dass ich etwas von den Vorgängen erfahren hatte, fand ich mich plötzlich als Verlobter wieder. Das war im Jahre 1938«, berichtet der spätere Schah, »bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich das Mädchen nie gesehen.« Mohammed reiste zur Trauung nach Kairo, anschließend brachte er seine Braut nach Teheran, wo die Hochzeit mit einem pompösen Fest gefeiert wurde. Das frisch gebackene Ehepaar hatte sich kaum in seinem Palast eingerichtet, als der Zweite Weltkrieg ausbrach. Wie eine Märchenkulisse erhebt sich die Oasenstadt Isfahan aus der Wüstenlandschaft des iranischen Hochplateaus. Weithin glänzen die türkisfarbenen Kuppeln in der Sonne. Träge fließt der Zanayde Rud, der Ewige Fluss, unter den Bögen der jahrhundertealten Brücken der Provinzhauptstadt im Südwesten Persiens. »Esfahan nesf-e dschahan« – »Isfahan, die Hälfte der Welt« – preist ein persisches Sprichwort die Schönheit der Stadt mit ihren Moscheen, Minaretten, herrschaftlichen Palästen, den schillernden Kacheln, dem königlichen Basar und den handgeknüpften Perserteppichen. Hier wurde Soraya am 22. Juni 1932 geboren. Oder erst zwei Jahre später? Das genaue Datum ist bis heute ein Geheimnis. Soraya heißt auf Deutsch »Siebengestirn« oder »Kleiner Wagen«, an dessen äußerem Ende der Polarstern leuchtet. Ihr Vater, Kalil Esfandiari, war vom einflussreichen Stamm der Bakhtiaren, die im Süden Persiens einen Großteil der Ölfelder besaßen. Er hatte Sorayas Mutter, die Deutsche Eva Karl, in den zwanziger Jahren während des Studiums in Berlin kennengelernt und geheiratet. Das Ehepaar zog nach Isfahan, doch nur acht Monate nach Sorayas Geburt musste es das Land fluchtartig verlassen. Der neue Schah hatte die Kontrolle über die Ölfelder an sich gerissen, mit den Engländern einen Vertrag geschlossen und begonnen, mit Gewalt gegen die widerspenstigen Bakhtiari vorzugehen. So verbrachte Soraya die ersten Jahre ihres Lebens in Berlin, bis die Familie 1937 nach Isfahan zurückkehren konnte.

Wir betrachteten den alten Schah Resa als zu deutschfreundlich. Wir sahen die gefährlichen deutschen Spione im Iran. Nach der Besetzung des Iran durch russische und britische Truppen im Juni 1941 und nachdem Hitler Russland angegriffen hatte, entschieden wir und die Besatzungsmächte, dass Resa Schah nicht auf den Thron gehörte. Das Problem war, wen stattdessen auf den Thron zu setzen? Eine Zeit lang zog das Foreign Office unter Anthony Eden die Wiedereinsetzung der alten Kadscharen-Dynastie in Betracht. Aber als man nach einiger Zeit keinen geeigneten Kandidaten finden konnte, wurde entschieden, den jungen Schah im Alter von 21 Jahren einzusetzen. ■ Sir Denis Wright, 1953-1971 britischer Diplomat im Iran

»Meine Kindheit war sehr schön, sehr glücklich«, sagte sie später in einem Fernsehinterview, »ich war sehr frei.« Unbekümmert tobte Soraya mit ihrem vier Jahre jüngeren Bruder Bijan oder ihren zahlreichen Cousins im mit Rosen, Jasminsträuchern und Zypressen bewachsenen Garten der elterlichen Villa, angelte am Fluss oder ritt mit ihrem Vater über die Wüstenebene. Die Familie war vermögend, verfügte über mehrere Ländereien und eine Dienerschaft. Soraya erhielt sowohl deutsch- als auch persischsprachigen Schulunterricht; sie wuchs mit persischen Sitten und Gebräuchen auf und feierte dennoch mit ihrer Mutter zusammen Weihnachten. Soraya bezeichnete sich später selbst als »Tochter zweier Welten«: »Das Gefühl, Christin und Muslimin zu sein, nie jedoch beides gleichzeitig, schuf in mir zwei entgegengesetzte Pole, zwischen denen sich mein ganzes Leben abspielte. Der eine repräsentierte die ›methodische‹ europäische Art, der andere das ›ungezügelte‹ persische Wesen.« Obwohl sie sich ihr Leben lang Persien mit ganzem Herzen verbunden fühlte, machte sie später ihre europäische Erziehung für die tragische Wende in ihrem Leben verantwortlich. Doch damals, in Isfahan, war jeder Gedanke an den Schah noch fern. Er »bedeutete für mich jenes blaue Flugzeug am Himmel über Isfahan«, erinnert sie sich später. »›Schau, schau‹, riefen meine Freundinnen aufgeregt und rüttelten an meiner Schulter. ›Da oben fliegt unser Kaiser!‹. Der Schah war auch jenes Fest, seine Hochzeit mit Prinzessin Fawzia, als die ganze Stadt erleuchtet war, mein Kindermädchen mich an der Hand hielt, das Feuerwerk, die Menge im Freudentaumel, die dem Kaiserpaar zujubelte.« Im Zweiten Weltkrieg rückte der Iran verstärkt in das Blickfeld der Großmächte. Für Hitler war das Land ein potenzieller Stützpunkt für spätere Aktionen im Mittleren Osten. Sein langfristiges Ziel galt sowohl der britischen Interessensphäre in Indien wie der sowjetischen Erdölindustrie in Baku. Die Sowjetunion wollte über das Nachbarland seinen Einfluss im Mittleren Osten verstärken und richtete begehrliche Blicke auf die Ölfelder im Norden Irans. Das vorrangige Interesse der Briten galt neben geostrategischen Überlegungen ebenfalls dem Erdöl. Resa Schah hatte bei Kriegsbeginn seine Neutralität erklärt. Allerdings war dem überzeugten Nationalist seit seiner Thronbesteigung sehr daran gelegen, den übermächtigen Einfluss Großbritanniens und der Sowjetunion zurückzudrängen. Daher hatte er sich um eine Kooperation mit Deutschland bemüht. Nur allzu bereitwillig schickte Hitler deutsche Techniker und Kaufleute. Der Großteil der iranischen Elite war damals zwar deutschfreundlich eingestellt, doch eine ideologische Verbundenheit des Schahs mit dem deutschen Diktator ist nicht nachweisbar. Hitler spielte zwar mit Blick auf den Staatsnamen Iran gern auf die Gemeinsamkeiten der »arischen« Völker an, für die Iraner schien dies jedoch von geringer Bedeutung zu sein. Jahrelang tolerierten die Großmächte die Annäherung an Nazi-Deutschland. Doch als Hitler am 22. Juni 1941 die Sowjetunion überfiel, sahen die Alliierten ihre Nachschubwege in die Sowjetunion gefährdet. Es wurde eine Invasion beschlossen, und ein Vorwand war schnell gefunden. Ein britisch-sowjetisches Ultimatum forderte den Schah am 16. August auf, alle Deutschen des Landes zu verweisen. Damals dürften sich rund eintausend Deutsche, inklusive Frauen und Kinder, im Iran aufgehalten haben. Als der Schah zögerte, besetzten britische und sowjetische Truppen den Iran. Der Schah wurde zur Abdankung gezwungen. Er starb 1944 im südafrikanischen Exil. Mit nur 21 Jahren folgte ihm sein Sohn Mohammed Resa Pahlawi auf den Pfauenthron und war nun der Schahinschah, Licht der Arier, Schatten des Allmächtigen, Stellvertreter Gottes und Mittelpunkt des Universums. Doch auf die Betrachter wirkte er gehemmt und unsicher. »Wir setzten ihn auf den Thron, weil wir keine Alternative hatten«, berichtet der britische Diplomat Sir Denis Wright. »Er war ein sehr einsamer Mann.« Der junge und unerfahrene Schah war lediglich eine Marionette der Alliierten. Brav unterzeichnete er einen Bündnisvertrag mit der UdSSR und Großbritannien und stellte das Land für Nachschubzwecke zur Verfügung. Die alliierten Truppen sorgten vorerst für Stabilität im Iran. Dies änderte sich jedoch nach Ende des Krieges. Die Briten wollten wie vereinbart abziehen, die Sowjets aber nicht. Stattdessen unterstützten sie die Unabhängigkeitsbestrebungen der Provinz Aserbaidschan an der sowjetischen Grenze. Erst im Mai 1946 zogen die Sowjets auf Druck der Vereinigten Staaten ab. Der junge Schah steigerte sein Prestige immens, als er nun seine Truppen in den Norden entsandte und das aserbaidschanische Autonomie-Experiment beendete. Doch die folgenden Jahre waren von innenpolitischen Unruhen geprägt. Das Parlament paralysierte sich durch Parteikämpfe und Richtungsstreitigkeiten selbst; viele Nomadenstämme reorganisierten sich, und der Klerus gewann wieder an Einfluss. Im Februar 1949 entkam der Schah nur knapp dem Tod, als vor der Universität von Teheran ein junger Mann, der sich als Fotograf getarnt hatte, fünf Kugeln auf ihn abfeuerte. Eine traf den Monarchen in die Schulter, eine weitere zerschmetterte seinen Kieferknochen, die anderen durchbohrten lediglich seine Mütze. Der Attentäter wurde von Leibwächtern erschossen. Später hieß es, er habe sowohl mit religiösen Fanatikern als auch mit der kommunistischen Tudeh-Partei in Kontakt gestanden. Der Zwischenfall bot der konservativ-royalistischen Regierung einen willkommenen Anlass, die Tudeh-Partei zu verbieten. Den Schah hatten die Großmächte zu diesem Zeitpunkt als politische Kraft bereits aufgegeben. Das amerikanische Außenministerium schrieb im Frühjahr 1950: »Alle Anzeichen wirkungsvoller Führungsqualität haben sich praktisch in Luft aufgelöst. Der Schah, der eine Zeit lang die Kraft für Fortschritt und Reformen zu haben schien, hat gezeigt, dass er weder die Persönlichkeit ist noch die Fähigkeit hat, die Menschen zu leiten.«

Er war ein sehr junger Mann, als er König wurde. Der Iran stand unter ausländischer Besatzung, erst kamen sowjetische und britische, ein paar Monate später auch amerikanische Truppen. Sein Vater war im Exil, und der junge Schah von Politikern umgeben, die mindestens doppelt so alt waren wie er selbst. Darauf war er nicht vorbereitet. Er hatte Jahre in der Schweiz verbracht und fühlte sich ein wenig fremd im Iran. Außerdem hatte er keine öffentliche Unterstützung, weil die iranische Armee aufgelöst war. ■ Amir Taheri, Schah-Biograph

Auch privat durchlebte der Schah sehr turbulente Zeiten. Fawzia hatte am 10. Oktober 1940 eine Tochter, Schahnaz, zur Welt gebracht, worüber der Kronprinz überglücklich gewesen sein soll. Doch laut dem Schah-Biographen Amir Taheri war Fawzia von Anfang an nicht davon erbaut gewesen, in Teheran zu leben. Die iranische Hauptstadt galt im Gegensatz zum glanzvollen, mondänen ägyptischen Hof als ziemlich rückständig, ja geradezu ärmlich. Die Prinzessin begann sich bald zu langweilen und fand ständig etwas an ihrer neuen Heimat auszusetzen. Sie machte sich nie die Mühe, die persische Sprache zu lernen, sondern unterhielt sich auf Französisch mit dem Schah. Gegner bemängelten, dass sie Araberin war und sunnitischen Glaubens, während die Mehrheit der Iraner Schiiten war. Die Opposition gegen Fawzia wuchs, zumal sie dem Schah keinen Thronfolger gebar. Es folgten gegenseitige Vorwürfe der Untreue. Im Juni 1945 kehrte Fawzia nach Kairo zurück, Ende 1948 reichte der Schah die Scheidung ein.

Er liebte Fawzia, aber er fühlte sich von ihr eingeschüchtert. Sie sprach immer Französisch, schwärmte für die Oper. Sie träumte davon, Bälle zu organisieren, und behandelte den Schah wie einen Bauern und als ob Teheran ein Hinterwäldlerdorf sei. ■ Amir Taheri, Schah-Biograph

Für Soraya war das Kriegsende mit einem neuen, glücklichen Lebensabschnitt verbunden. Ihre Mutter zog es nach Europa, und 1947 siedelte die Familie in die Schweiz über. Soraya sollte die Erziehung einer »höheren Tochter« genießen. Sie wurde in das Mädchenpensionat »La Printanière« in Montreux geschickt, anschließend in ein Institut nach Lausanne. Beide Einrichtungen befanden sich am Genfer See – nur unweit der Schule, die Jahre zuvor der junge Schah besucht hatte. Zusammen mit anderen Mädchen aus aller Herren Länder lernte Soraya Französisch, Tanzen, Kochen und gute Manieren. »Wie ich waren sie hier, damit aus ihnen gesellschaftsfähige Damen, perfekte Ehefrauen würden. (..) Gemeinsam gingen wir Ski laufen in Gstaad. (...) Wir unterhielten uns über Malerei, Kunst und Literatur; wir verglichen die Sitten unserer Länder, diskutierten über Politik oder Theologie – und drehten uns dabei die Haare mit Lockenwicklern ein. Wir eigneten uns das Leben an, das unsere Eltern für uns bestimmt hatten.« Die Teenager klatschten und kicherten, hängten sich Fotos von Schauspielern übers Bett, gingen sonntagnachmittags tanzen und ließen sich von schüchternen Primanern aus den umliegenden Privatschulen den Hof machen. Bei diesem sorglosen Leben blieb auch noch genug Zeit zum Träumen. »Mit meinem dunklen Haar, den rot lackierten Nägeln, rot geschminkten Lippen, hochhackigen Schuhen und runden Brüsten wirkte ich wesentlich älter als 14, sodass ich mich vom ersten Tag an unter jene Mädchen mischen konnte, die nach Belieben – na ja, fast nach Belieben – ausgehen durften. Es war einfach herrlich, ins Kino gehen zu können, eine Limonade auf der Terrasse eines Cafés zu trinken, über Mode zu reden, die Schaufensterauslagen zu bewundern. Ein bis dahin verwehrtes Paradies.« Soraya sah sich Filme wie »Broadway Melodie« und »Die besten Jahre unseres Lebens« an und träumte davon, eines Tages selbst Schauspielerin zu werden wie Judy Garland oder Rita Hayworth. Derweil hielten die ersten Söhne alter persischer Familien bei Sorayas Eltern bereits um die Hand der Schönen an. Sie galt als gute Partie.

Der Schah sah Soraya und hat sich nicht mit einem Herzen, sondern mit hundert Herzen, wie ein persisches Sprichwort sagt, verliebt. ■ Amir Rostam Bakhtiari, Großonkel Sorayas und Chef des Privatkabinetts der Kaiserin

»Schau einmal hierher«, Soraya drehte sich lächelnd um – der Fotoapparat klickte. Sie reagierte leicht ungehalten. Einige Wochen zuvor war sie nach London gekommen, um eine englische Sprachschule zu besuchen. Zusammen mit zwei Cousins und deren Mutter wohnte sie in diesem Sommer 1950 in einer kleinen Pension am St. James Park. Seit Tagen schon umlauerte sie ihr Cousin Gudars und machte immer wieder Fotoaufnahmen von ihr. Erst auf hartnäckiges Nachfragen rückte er schließlich mit der Sprache heraus: Eine Verwandte von ihm, Faroug Safar, hatte um Fotos von Soraya gebeten, um sie der Kaiserinmutter zu zeigen. Seit seiner Trennung von Fawzia, oder vielleicht auch schon davor, war der Schah kein Kind von Traurigkeit gewesen. Die Zahl seiner Mätressen war enorm. »Er war zu dieser Zeit zweifellos ein Frauenheld«, berichtet Haide Hakimi, die damals zu den engsten Hofkreisen gehörte, »er hatte Freundinnen. Immerhin sah er äußerst gut aus, und darüber hinaus war er der Schah. Frauen waren sehr von ihm angezogen.« Nach dem Attentat war der Druck auf den Schah gewachsen, zu heiraten und für einen Thronfolger zu sorgen, der den Fortbestand der jungen Pahlawi-Dynastie sichern konnte. »Der Schah besuchte seine Mutter regelmäßig in ihrem Palast und sah sich die Fotos der verschiedenen Anwärterinnen an«, berichtet sein früherer Adjutant Ardeshir Zahedi. »Als er eines Tages ein Bild von Soraya sah, sagte er: ›Die will ich haben‹ – wie ein kleiner Junge – ›die ist die Richtige für mich.‹« Es begannen fieberhafte Vorbereitungen, die sein und Sorayas Leben für immer verändern sollten.

Wenige Tage später traf Prinzessin Schams, die ältere Schwester des Schahs, in London ein. Sie war als »postillon d’amour« unterwegs und wollte zwei Mädchen unter die Lupe nehmen, die als Heiratskandidatinnen für den Schah infrage kommen könnten. Inzwischen hatte ihr die Kaiserinmutter von Soraya erzählt, und Schams lud sie zu einem Diner in die iranische Botschaft ein. »Nach dem Treffen mit Soraya rief Prinzessin Schams die Kaiserinmutter an«, berichtet Marie Meghdadi, deren Mutter das Foto lanciert hatte. »Sie sagte: ›Ich möchte keine anderen Mädchen treffen, sie werden nur enttäuscht werden. Diese Soraya ist sehr schön, sie ist gebildet, sie hat wunderbare Manieren, als wäre sie zur Königin geboren, ich werde dieses Mädchen mit nach Teheran nehmen.‹« Fast gleichzeitig erhielt Soraya einen Eilbrief von ihrem Vater, in dem er ihr mitteilte, dass er sie bald nach Teheran mitnehmen würde, um sie bei Hofe vorzustellen. Prinzessin Schams schlug ihr vor, sie vor der Abreise nach Paris zu begleiten. Soraya war von der königlichen Aufmerksamkeit überwältigt. In Paris stiegen die beiden im edlen Hotel Crillon an der Place de la Concorde ab, verbrachten Stunden bei den großen Couturiers, gingen ins Café und ins Theater. Eines Tages sagte Schams fast beiläufig: »Es wäre fantastisch, wenn ein junges Mädchen wie Sie bereit wäre, sein Leben mit Mohammed Resa zu teilen.« Eigenen Bekundungen zufolge reagierte Soraya verwirrt und verlegen. »Das kommt einfach zu plötzlich. Ich kann nichts empfinden. Es ist nicht einfach, das Herz aus der Brust einer kleinen Studentin in die einer künftigen Kaiserin zu verpflanzen. Also lache ich. Einfach so. Ein neutrales Lachen, weder fröhlich noch verlegen. Um einer Antwort auszuweichen.« Voller Sorgen telefonierte Soraya noch von Paris aus mit ihrem Vater, der ihr aber versprach, dass sie sich frei entscheiden könne, ob sie den Schah heiraten wolle oder nicht. Derweil bereitete Schams den Teenager auf die Begegnung ihres Lebens vor. »Auf jeden Fall möchte sie mein Pygmalion sein«, schreibt Soraya später in ihren Memoiren. »Sie bringt mir den Hofknicks bei, zeigt mir Fotos ihrer Eltern und der wichtigsten Persönlichkeiten am Hofe, beschreibt mir deren Charaktereigenschaften; achtet darauf, dass ich mir die Namen einpräge; erklärt mir, wie ich mich ihnen gegenüber zu verhalten habe.« Dann war es so weit. Soraya und Prinzessin Schams flogen nach Rom, wo sie von Sorayas Vater erwartet wurden. Am 7. Oktober 1950 bestieg die Gesellschaft die Maschine nach Teheran. Im Flugzeug las Soraya in einer italienischen Zeitung die Meldung: »Prinzessin Schanis ist in Begleitung einer jungen Perserin namens Soraya Esfandiari, der Verlobten des Kaisers von Iran.« Die Presse eilte den Ereignissen voraus. Es sollte nur ein Vorgeschmack auf Sorayas Begegnungen mit der internationalen Regenbogenpresse sein, die sie zeit ihres Lebens verfolgte. Nun überstürzten sich die Ereignisse. Soraya war kaum in Teheran angekommen und in das Haus eines Verwandten gebracht worden, als das Telefon klingelte. Tadj Molouk, die Mutter des Schahs, wünschte Soraya noch am selben Abend zu treffen. Soraya hatte gerade noch Zeit, sich umzuziehen und zurechtzumachen, dann wurde sie in das Haus der Kaiserinmutter gefahren. »Die alte Dame empfangt mich in einem Salon im Kreise der Geschwister des Schahs. Sie küsst mich auf beide Wangen. Dann umarmen mich nacheinander Prinzessin Ashraf und andere mir unbekannte Frauen. Ein unbehagliches Gefühl, von Fremden geküsst zu werden. Ich bin nervös, meine Wangen brennen vor Aufregung. (...) ›Seine Hohe Majestät, der Schah!‹ Die Ankündigung des Dieners wirkt wie ein Paukenschlag. Alle erheben sich von ihren Stühlen. Vor mir steht der Schah in seiner Generalsuniform der iranischen Armee. Ich finde ihn beeindruckend, großartig, umwerfend. Ich bin völlig in seinen Bann gezogen. Er sieht einfach blendend aus. (...) Ja, ich gebe es offen zu, für mich war es Liebe auf den ersten Blick.« Sorayas Bericht zufolge kam der Schah auf sie zu, und sie vollführte artig ihren Hofknicks. »Alles ging ziemlich steif zu. Ich bemerkte, dass der Schah seine Mutter siezte und dass seine Brüder ihn ›Majestät‹ nannten. Sogar unter vier Augen benutzten sie diese Anrede.« Freundlich geleitete der Schah Soraya an die Tafelrunde und fragte sie während des Essens höflich nach ihren Studien in der Schweiz. »Ich spürte bald, dass er sich zu mir hingezogen fühlte und dass ich seine Sympathie spontan erwiderte.« Gegen 23 Uhr wurde Soraya nach Hause gefahren. »Es klingelt an der Tür. Es ist mein Vater. Er sieht blass und durcheinander aus. ›Soraya‹, sagt er, ›du hast dem Schah sehr gut gefallen. Bist du bereit, ihn zu heiraten?‹ Ich fahre erschrocken hoch. ›Was! Heißt das, ich muss mich jetzt gleich entscheiden?‹ ›Ja, er möchte schon morgen eure Verlobung bekannt geben ...‹ Ohne zu zögern, antworte ich, als wäre es das Selbstverständlichste der Welt: ›Sag dem Schah, dass ich einwillige. Ich will seine Frau werden.‹«

Das unbestrittene Oberhaupt der Dynastie war Tadj Molouk, die Mutter des Schahs. Sie war eine stolze Frau, die nie vergaß, dass ihr Gatte das Herrscherhaus gegründet hatte. ■ Soraya, »Meine eigene Geschichte«

Auch in späteren Interviews sollte Soraya immer wieder beteuern, dass es Liebe auf den ersten Blick war. Marie Meghdadi, in deren Haus Soraya damals wohnte, erinnert sich anders. »Am ersten Abend sagte sie mir: ›Man verliebt sich nicht schlagartig in jemanden. Aber ich fühle mich sehr von ihm angezogen, so sehr, dass ich ihn sogar heiraten würde, wenn er nicht der Schah wäre. Denn noch nie habe ich mich zu einem Mann so hingezogen gefühlt. ‹« Heute fragt man sich vielleicht, wie es sein kann, dass eine junge Frau der Ehe mit einem Mann zustimmt, den sie gar nicht kennt. Doch Soraya war ein Mädchen aus gutem persischen Haus. Ihre Erziehung war auf Ehe ausgerichtet; Ziel war, sie möglichst »gut« zu verheiraten, bevor sie zwanzig wurde. Eine bessere Partie als den Schah von Persien gab es nicht. »Es war ein Märchen. Sie war ein junges, schönes Mädchen, das einen sehr attraktiven Mann traf. Er war der König von Iran, und die Vorstellung, Königin zu werden, muss sehr verführerisch gewesen sein«, sagt die frühere Gesellschafterin am Hof, Haide Hakimi. »In dem Alter hat man weniger Ängste«, erklärte Soraya Jahrzehnte später in einem Interview, »man ist viel offener und auch ein bisschen naiver.« Für den Schah spielten mehrere Faktoren eine Rolle. Soraya war blutjung, umwerfend schön und sexy. »Sie war ein sehr attraktives, hoch gewachsenes Mädchen«, erinnert sich Haide Hakimi. »Der Schah liebt große Frauen. Außerdem war sie gebildet, sprach mehrere Sprachen, sie war ein modernes Mädchen und dann war sie auch noch eine Bakhtiari. Es war wichtig für ihn, diesen Stamm auf seiner Seite zu haben.« Seit der Abdankung seines Vaters waren im Iran verschiedene politische Parteien entstanden, die Feudalherren und die Stammesfürsten hatten an Einfluss hinzugewonnen. Für den schwachen und unsicheren jungen Herrscher konnte es nur von Vorteil sein, eine Tochter aus dem Stamm der mächtigen Bakhtiaren zu heiraten. Schon am nächsten Tag stand Sorayas Bild in allen Zeitungen. »Ich war 16 Jahre alt«, behauptet Soraya in ihren Memoiren. »Man machte 18 daraus. Der Altersunterschied wäre sonst zu groß ausgefallen.« Der Schah war zu diesem Zeitpunkt 31 Jahre alt, also fast doppelt so alt wie seine Braut. Drei Tage später fand im Kaiserpalast die offizielle Verlobungsfeier statt. Die Hochzeit wurde auf den 27. Dezember 1950 festgelegt. In den folgenden zwei Wochen hatten die Verlobten erstmals Gelegenheit, sich besser kennen zu lernen. Meistens trafen sie sich zum Essen mit seinen Geschwistern oder bei der Kaiserinmutter, umringt von wohlmeinenden »Anstandspersonen«. Doch ab und zu gelang den beiden auch die Flucht in die Zweisamkeit. »Wir reiten aus, fahren im Auto spazieren, fliegen im Flugzeug. (...) In nur knapp einer Stunde bringt es uns in den Norden Irans zu einem romantischen Picknick tête-à-tête«, erinnerte sich Soraya. Eines Tages fuhren sie zum Baden nach Ramsar ans Kaspische Meer, schlenderten durch den Obstgarten des dortigen Schahpalastes. »Ich weiß nicht, ob ich mich ihm oder er sich mir näherte. Jedenfalls trafen sich plötzlich unsere Lippen und trennten sich erst sehr viel später wieder.« Doch plötzlich zogen Wolken über den rosaroten Himmel: Am 26. Oktober wurde Soraya schwer krank. Vom Fieber geschüttelt, kehrte sie von einem Reitausflug zurück. Die Ärzte diagnostizierten Typhus. »Typhus ist sehr gefährlich, es kann einen Menschen töten«, meint Ardeshir Zahedi, »zum Glück hat sie es überlebt.« Jeden Tag besuchte der Schah seine Verlobte am Krankenbett. »Der Schah liebte sie so sehr, er war so verzweifelt und unruhig, er brach mehrmals weinend zusammen. Ich glaube, das war ihm noch nie zuvor passiert. Ständig besprach er sich mit seiner Mutter und seinen Geschwistern, rief viele verschiedene Ärzte herbei, die sie retten sollten«, berichtet Zahedi. Die Hochzeit musste verschoben werden. Als es ihr nach einigen Wochen besser ging, atmete man auf. Doch dann kam ein Rückfall, noch dazu verbunden mit einer Lungenentzündung. Drei Tage lang hing ihr Leben an einem seidenen Faden. Der Schah wurde immer unruhiger. Der 12. Februar war der letzte mögliche Termin für eine Hochzeit, dann begann eine religiöse Trauerzeit, in der nach muslimischer Sitte nicht geheiratet werden durfte. Danach wäre erst wieder im Sommer eine Vermählung möglich gewesen. Soraya war gerade mal drei Tage wieder auf den Beinen, als sie am 12. Februar 1951 in das zwanzig Kilogramm schwere Kleid von Dior schlüpfte. Sie selbst wog wenig mehr als das Doppelte.

Der Leibarzt versorgte Soraya mit Tabletten und Riechsalz. Um sich vor der Kälte zu schützen, trug sie dicke Wollsocken. Auf dem Weg zur Trauung wankte sie unter der Last des Kleides. Als sie anschließend durch den großen Saal schritt, um Diplomaten und die Honoratioren Irans zu begrüßen, knickten Sorayas Beine ein, ihr wurde schwarz vor Augen. Schnell brachte man sie in ein Nebenzimmer und schnitt kurzerhand die Schleppe des Kleides ab, damit sie den Rest des Abends überstehen konnte. »Sie war sehr schwach«, berichtet Ardeshir Zahedi, der zu der großen Feier im Golestan eingeladen war. »Der Palast hat weite Räume, lange Gänge, und überall standen Menschen und wollten den König und seine Königin begrüßen und berühren, sie mussten sehr langsam gehen. Sie hatte gerade erst diese furchtbare Krankheit überwunden, draußen war es ziemlich kalt und drinnen brummten die Heizkörper, noch gesteigert durch die Wärme von etwa zweitausend Menschen. – Man sah es ihr an. Sie lächelte die Leute an, doch sie schwitzte und musste von ihrem Mann gestützt werden.« Im Grunde konnte Soraya froh sein, dass der Schah dieses Mal eine abgespeckte Variante der kaiserlichen Hochzeit gewählt hatte. Um wegen der harten Zeiten nicht extravagant zu erscheinen, waren außer dem Aga Khan keine internationalen Gäste eingeladen worden. Das Fest dauerte nur einen Tag statt der in Persien üblichen sieben Tage und sieben Nächte. Soraya erlebte ihre Hochzeitsfeier, die am 13. Februar endete, wie in Trance. Und sie traute ihrem Glück nicht. »Irgendwie hatte ich diese Vorahnung, dass ich nicht sehr lange in Persien bleiben würde«, sagt Soraya später in einem Interview. Auf den Tag genau sieben Jahre später sollte sie den Iran für immer verlassen.1951 stand der Thron des Schahs auf tönernen Füßen. Die geplante Hochzeitsreise des jungen Paares nach Europa fiel wegen politischer Unruhen aus. Stattdessen begnügten sie sich mit 14-tägigen Flitterwochen am Kaspischen Meer. Drei Tage nach ihrer Rückkehr wurde der iranische Premierminister von religiösen Fanatikern erschossen. Nachfolger wurde der populäre Dr. Mohammed Mossadegh. Es war der Beginn einer Krise, die den Schah fast den Thron kostete. Der damals schon über siebzigjährige Mossadegh war der Führer der Nationalen Front, einer Ansammlung von weltlichen, modernistischen liberalen Parteien. Ihr Ziel war die Nationalisierung des iranischen Erdöls, das seit Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts im Rahmen der Anglo-Iranian Oil Company (AIOC) in britischem Besitz war. Obwohl die Erdölförderung seit den dreißiger Jahren boomte, erhielt die iranische Regierung nur einen geringen Anteil des Erlöses. Seit Kriegsende versuchte die iranische Regierung, ein neues Abkommen auszuhandeln. Doch Forderungen wie eine 50:50-Profitbeteiligung, Erdöl für den Eigenbedarf zum Selbstkostenpreis oder das Einstellen qualifizierten iranischen Personals wurden von der AIOC weitgehend abgeschmettert. Die antibritische Stimmung in der Bevölkerung wuchs. Sowohl die kommunistische Tudeh-Partei als auch ein Teil der Mullahs schlugen sich jetzt auf die Seite Mossadeghs. Erbost zogen seine Anhänger durch die Straßen und riefen in Sprechchören »Das Öl gehört uns!« und »Die Briten ins Meer!«.

Mossadegh wollte das Erdölgeschäft nationalisieren. Das Erdöl gehörte den Briten, und er war sehr populär, weil er sie hinauswarf. Er wurde ein Nationalheld, was er auch heute noch ist. Der Schah dagegen wollte Recht und Ordnung und eine ruhige und friedliche Amtszeit. ■ Sir Denis Wright, 1953-1971 britischer Diplomat im Iran

Mossadegh erwirkte vom Parlament kurzerhand die Verstaatlichung der AIOC. Für die Briten kam dieser Schritt einer Kriegserklärung gleich. Sie verhängten einen Boykott über iranisches Erdöl und ließen Kriegsschiffe vor der iranischen Küste kreuzen. Die Amerikaner, die wenig Verständnis für das britische Interesse am persischen Erdöl aufbringen konnten, versuchten zu vermitteln – vergebens. Dabei zeigten sie anfangs durchaus Sympathien für den charismatischen Mossadegh. Der neue Premier war gebildet und geistreich, hatte in Europa studiert und galt als integrer, unbestechlicher Politiker. Er war ein engagierter Verfechter der Interessen seines Landes, propagierte soziale Reformen im Iran und war alles andere als ein Kommunist. Sein exzentrisches Auftreten sorgte allerdings immer wieder für Befremden: »Old Mossy« neigte dazu, bei Verhandlungen in Tränen auszubrechen oder in Ohnmacht zu fallen, Regierungsgeschäfte und selbst Staatsverhandlungen auf höchster Ebene führte er manchmal im Pyjama vom Bett aus. Dennoch zollte man dem immens populären Politiker Respekt, und im Januar 1952 wählte das US-Magazin Time Mossadegh sogar zum »Man of the Year«. Doch ganz langsam begann sich das Blatt gegen den Premierminister zu wenden. Die wirtschaftliche Lage im Iran wurde immer prekärer, da die Einnahmen aus dem Erdölgeschäft ausfielen. Mossadeghs Unterstützer begannen sich von ihm abzuwenden, allen voran die Geistlichen. Als er den USA damit drohte, die Sowjetunion zu Hilfe zu holen, wurden die Amerikaner nervös, zumal die Tudeh-Partei Mossadegh unterstützte, denn die USA brauchten den Iran als Bollwerk im Kampf gegen den Kommunismus. Der Kalte Krieg war in vollem Gang, der Koreakrieg tobte seit 1950. Die Lage spitzte sich noch stärker zu, als Mossadegh im Oktober 1952 die diplomatischen Beziehungen zu Großbritannien vollständig abbrach. In London und Washington begannen die Vorbereitungen für den Sturz Mossadeghs zu laufen.

Der Schah hatte den dramatischen Entwicklungen in seinem Land weitgehend machtlos zugesehen. Zwar herrschte er noch, aber faktisch regierte er nicht mehr. Sobald Mossadegh Premierminister geworden war, hatte er seine ärgsten Gegner innerhalb der Pahlawi-Familie des Landes verwiesen. Dazu gehörten die Kaiserinmutter und Prinzessin Ashraf, der man den Spitznamen »Panther« gegeben hatte und die als wichtige politische Beraterin des Schahs galt. Ein amerikanischer Unterhändler, der den Schah aufsuchte, um ihn zu bitten, die Nationalisierung des Erdöls aufzuhalten, war von seiner Mutlosigkeit erschüttert: »Er empfing mich in einem verdunkelten Audienzraum, auf einem Sofa lungernd. Ich sah einen niedergeschlagenen, fast gebrochenen Mann. Ich fühlte, dass er Angst hatte, auch er könne ermordet werden. (...) Er sah aus, als ob er die Sache schon verloren gegeben hätte.«

Ein Schah ist nur dazu da, um zu herrschen, und nicht, um zu regieren. ■ Mohammed Mossadegh

Im Grunde war zwar auch der Schah für die Verstaatlichung des Erdöls, er wollte die Briten jedoch nicht vor den Kopf stoßen. Aber es gelang ihm nicht, sich gegen Mossadegh zu behaupten. Im Juli 1952, als der Premierminister die Kontrolle über die Armee an sich reißen wollte, die traditionell dem Schah unterstand, protestierte Mohammed Pahlawi zwar, aber als der Premierminister zurücktrat und daraufhin Hunderttausende seiner Anhänger lauthals in den Straßen demonstrierten, setzte er Mossadegh wieder ins Amt ein und erfüllte all dessen Forderungen. Er war ein Gefangener in seinem eigenen Palast geworden. »Mossadegh zapfte sogar seine Telefonleitungen an und infiltrierte den Hof mit Spionen«, berichtet Ashraf. Der Schah »war machtlos. Er konnte nicht einmal offizielle Besuche im Iran abstatten, ohne den Premierminister um Erlaubnis zu fragen. Seine Vertrauten hatten Angst, ihn zu besuchen, und er konnte seinen Hobbys wie Reiten, Autofahren und Fliegen nicht nachgehen aus Angst vor Attacken der Mossadegh-freundlichen Presse«, schreibt sein Biograph Amir Taheri. »Er wurde zum Kettenraucher und verbrachte Stunden mit Kartenspielen. Anstatt sich zu wehren, wartete er ab und fügte sich anscheinend in seine mögliche Absetzung durch Mossadegh.«

Für Soraya hatte nach ihrer Rückkehr aus den Flitterwochen der Alltag als Kaiserin begonnen. Von den politischen Unruhen bekam sie zunächst nur wenig mit. »Meine Rolle bestand darin, mich um meinen Mann und nicht um einen Kaiser zu kümmern.« Als Erstes machte sie sich daran, die zwölf Zimmer in der Villa, die das Paar zum Wohnsitz auserkoren hatte, zu renovieren. Gleichzeitig wurde sie in ihre Pflichten als Kaiserin eingeführt. Dazu gehörten das Führen ihrer Korrespondenz und der Empfang von Diplomaten zum Tee. Außerdem wurde ihr automatisch die Leitung des staatlichen Tuberkuloseheims und der Organisation »Mutter und Kind« übertragen. »Ich wusste, dass es schwer werden würde«, bemerkte Soraya später. »Aber so schwierig, wie es dann wirklich war, habe ich mir das Leben als Kaiserin dann doch nicht vorgestellt. Ich hatte ja keine Erfahrung.« »Sie war nicht als Kaiserin geboren«, bestätigte ihr Bruder Bijan, »sie musste das offizielle Reden, wie man sich bei Tisch oder bei offiziellen Auftritten benimmt, erst einmal lernen. Aber sie wurde von den Schwestern des Schahs und von Hofdamen beraten.« Den Schah sah sie zum Mittagessen, und wenn er wenig zu tun hatte, machten sie nachmittags Ausflüge. »Ein Schatten hängt jedoch über meinem neuen Leben: die ewigen Familienmahlzeiten um Punkt halb acht Uhr mit Mohammed Resas Geschwistern, die nicht enden wollenden Kartenpartien, der verdunkelte Raum, um meist anödende Filme anzusehen. Langeweile, Einsamkeit. Schon jetzt.«

Dadurch, dass sie jetzt Kaiserin auf dem Pfauenthron war, hat sich gar nichts geändert. Unsere Familie hielt zusammen wie auch vorher, die Herzlichkeit war immer dieselbe. ■ Bijan Esfandiari, Bruder von Soraya

Leicht angewidert verfolgte Soraya die Intrigen am Hof, beobachtete die Rivalitäten unter den Familienmitgliedern – und vermisste die menschliche Wärme ihrer Familie. Der Vater war inzwischen Botschafter in Deutschland geworden und mit seiner Frau und Sohn Bijan nach Köln gezogen. Mit der Zeit ging Soraya zur Familie des Schahs auf respektvolle Distanz. »Ich hatte das Gefühl, dass sie lediglich versuchte, eine förmliche Beziehung zu unserer Familie zu halten«, bestätigt Prinzessin Ashraf. »Da mein Bruder sie sehr liebte, versuchte ich Abstand zu wahren, außer ich wurde eingeladen. Doch in Teheran kursierten Gerüchte, dass Sorayas Wunsch nach Privatleben und Unabhängigkeit eigentlich ein Zeichen offener Feindschaft mir gegenüber sei.« Teheran war damals nach Aussagen von Haide Hakimi eine relativ kleine und schmutzige Stadt. Es gab keine Theater, keine Bälle, keine Konzerte. Das gesamte gesellschaftliche Leben spielte sich in den Privathäusern ab. Bald fühlte sich Soraya wie in einem goldenen Käfig gefangen. »Es war sehr, sehr einsam in diesen Palästen«, sagte sie einmal rückblickend. »Ich konnte nirgends raus, konnte nur mit dem Auto durch die Straßen fahren. Gott sei Dank gab es einige Parks, in denen ich reiten und mich austoben konnte. Das hat mich gerettet, denn es gab ja nicht immerzu Feste und Empfänge, es gab auch sehr ruhige Abende und Zeiten, was für einen jungen Menschen sehr schwierig ist.« Als der Schah dann auch noch Faroug Safar, die inzwischen zu Sorayas engster Vertrauter und Hofdame avanciert war, wegen Unstimmigkeiten mit der Königinmutter vom Hof vertrieb, kam es schließlich zum Eklat. »Der Schah kam zu meiner Mutter und sagte: ›Soraya ist wütend, sie will den Iran verlassen, Sie müssen sofort zurückkommen«, berichtet Marie Meghdadi, Faroug Safars Tochter. »Meine Mutter sagte ihm: ›Das ist verständlich, sie hat hier keine Freunde, sie ist wie ein Vogel in einem Käfig. Deswegen will sie gehen. Sie ist müde, sie hat genug. Sie müssen ihr ein wenig Ablenkung geben, freitags ein paar Freunde versammeln, damit sie mit ihnen Sport treiben oder Filme anschauen kann.‹ Zu Soraya aber sagte meine Mutter: ›Sie können den König in der jetzigen politischen Situation nicht verlassen, davon will ich nichts mehr hören.‹«Wirklich ernst wird es Soraya mit ihrer Drohung ohnehin nicht gewesen sein. Es war wohl nur ein Ausbruch kindlichen Trotzes. Freunde und Hofangestellte von damals sind der einhelligen Meinung, dass Soraya und der Schah sehr ineinander verliebt waren. Während sie sich in der Öffentlichkeit mit »Majestät« anredeten, nannten sie sich im privaten Kreis zärtlich »mushi« – »Mäuschen«. »Sie liebten einander sehr, dauernd berührten sie einander«, berichtet Haide Hakimi. »Vor allem der Schah war sehr verliebt, sehr fürsorglich, sehr beschützend ihr gegenüber. Ständig fragte er nach, ob sie etwas brauchte, wie es ihr ging. Jeden Tag, wenn er von der Arbeit kam, ging er zu ihr und schaute sie an. Ich glaube, sie war auch sehr verliebt, aber anders. Sie beobachtete ihn nicht ständig. Er dagegen ließ sie nicht aus den Augen.«

Die Idee, Mossadegh loszuwerden, war eine britische Idee. Als unsere Leute von Mossadegh ausgewiesen wurden, übernahm die CIA. ■ Sir Denis Wright, 1953-1971 britischer Diplomat im Iran

Als sich der Machtkampf mit Premierminister Mossadegh zuspitzte, tat Soraya alles, um ihren Ehemann bei Laune zu halten. Ein kleiner Kreis von Freunden wurde regelmäßig eingeladen, um den Schah auf andere Gedanken zu bringen. »Es gab Essen, wir schauten Filme, hörten Musik von Frank Sinatra und Nat King Cole oder tanzten in die Nacht hinein«, erzählt Haide Hakimi, die zu diesem Freundeskreis gehörte. »Manchmal spielten wir Volleyball, ritten aus oder spielten Gesellschaftsspiele, wie Kostüme-Raten. Soraya lachte damals viel, das machte ihr Spaß.« Gleichzeitig muss im Palast Panikstimmung geherrscht haben. Laut Soraya wechselte der Schah manchmal mitten in der Nacht das Schlafzimmer und schlief mit einem Revolver unter dem Kopfkissen. Im Februar 1953 riet Mossadegh dem Schah, das Land für einen »ausgedehnten Urlaub« zu verlassen. Mohammed Resa, der zu diesem Zeitpunkt geradezu hysterisch war und kurz vor einem Nervenzusammenbruch stand, willigte ein und packte seine Koffer. Doch als eine riesige Menschenmenge zu seiner Unterstützung vor dem Palast auftauchte, beschloss er zu bleiben. Ironischerweise war diese Demonstration von eben jenen Mullahs organisiert worden, die zuvor Mossadegh unterstützt hatten.

Im November 1952 legte der britische Geheimdienst MI6 in Washington seinen Plan zum Sturz Mossadeghs vor: Unruhen und Revolten im ganzen Land sollten den Premierminister zum Rücktritt zwingen. Als Nachfolger hatte der MI6 General Fazlollah Zahedi auserkoren, einen loyalen Gefolgsmann des Schahs und Verbindungsmann zur iranischen Armee. Bei der CIA stieß der Vorschlag auf offene Ohren, doch die Truman-Regierung wollte von solchen verdeckten Operationen gegen einen demokratisch gewählten Premierminister partout nichts hören. Als aber kurz darauf Dwight D. Eisenhower als Präsident ins Weiße Haus einzog, stand dem Putsch nichts mehr im Weg. Die »Operation AJAX« wurde mit Verweis auf eine unmittelbar drohende kommunistische Machtübernahme gerechtfertigt. Bald übernahmen die Vereinigten Staaten die Federführung. Es war der erste CIA-Coup dieser Art in der Geschichte, und es sollte nicht der letzte sein.

Dem jungen Schah hing in der iranischen Öffentlichkeit die ganze Zeit das Odium an, im Gegensatz zu seinem Vater nichts zu taugen. Er galt als nicht durchsetzungsfähig, als nicht schlagkräftig, als Zauderer, als zu wenig militant. In den sechziger Jahren, als Khomeini verhaftet wurde, hat der Schah diesen im Gefängnis aufgesucht, und es gibt da den überlieferten Spruch von Khomeini: »Du brauchst dir die Stiefel deines Vaters nicht anzuziehen. Die sind zu groß für dich.« ■ Bert Fragner, Iranist

Jetzt musste nur noch der Schah überzeugt werden: Er sollte Mossadegh per Dekret seines Amtes entheben und Zahedi ernennen. Das war der schwierigste Teil der Operation, denn der Schah galt als schwach und wenig entscheidungsfreudig. Als Vermittlerin setzte man daher seine Zwillingsschwester Ashraf ein. Sie wurde von den Alliierten als die stärkere Persönlichkeit angesehen. Agenten suchten die Prinzessin in ihrem Pariser Exil auf und baten sie, dem Schah den Putschplan zukommen zu lassen. In einer Nacht-und-Nebel-Aktion wurde Ashraf nach Teheran geflogen. Dort traf sie im Garten des Palastes heimlich Soraya und übergab ihr die Nachricht für den Schah. Eigenen Angaben zufolge wurde Soraya sogar selbst aktiv. In ihren Memoiren notierte sie folgenden Dialog: ›»Nur ein Staatsstreich gegen Mossadegh kann das Land retten!‹ – ›Aber das ist doch unmöglich‹, erwiderte der Schah, in seinem Selbstgefühl getroffen. ›Hat man je schon erlebt, dass sich ein Monarch gegen seine eigene Regierung verschwört?‹ – ›Na und, dann werden Sie eben der Erste sein!‹ Er blickte mich lange an. Seine Zigarette bebte zwischen den Fingern. Es war das erste Mal, dass ich so mit ihm zu sprechen wagte. Ich konnte diesen Schwächling, zu dem er geworden war, diesen entscheidungsunfähigen König auf dem Schachbrett der Großmächte, diese Marionette zwischen der Meinung der einen und den Ratschlägen der anderen einfach nicht mehr ertragen. Ich wollte den Schahinschah von Persien wiederfinden.« Ob Soraya die Entscheidung des Schahs beeinflusst hat, sei dahingestellt. Zeitzeugen zufolge hatte Soraya nicht die leiseste Ahnung von Politik und zeigte niemals auch nur den Anflug von politischem Interesse. Jedenfalls wurde nun eine Reihe von britischen und amerikanischen Agenten beim Schah vorstellig. Allen voran Oberst Norman Schwarzkopf – dessen Sohn, US-General Norman Schwarzkopf, später die Operation »Desert Storm« im Zweiten Golfkrieg kommandierte – und CIA-Agent Kermit Roosevelt, Enkel des US-Präsidenten Theodore Roosevelt. Endlich gab der Schah nach und unterschrieb das Absetzungsdekret, setzte sich aber für den Fall, dass der Putsch fehlschlug, mit Soraya in ein Jagdhaus am Kaspischen Meer ab.

Er sagte mir, er habe das Land verlassen, um einen Bürgerkrieg zu vermeiden. Ich glaube, dass er panisch reagierte. Er war nur ein Mensch, ein weicher Mann in einem harten Land. Er war zu dem Zeitpunkt kein Despot, nicht wie sein Vater. ■ Amir Taheri, Schah-Biograph

Am 16. August 1953 überbrachte ein iranischer Offizier Mossadegh die Entlassungsurkunde. Doch dieser hatte schon längst von dem geplanten Coup erfahren. Er erklärte das Dokument kurzerhand für eine Fälschung und ließ den Überbringer auf der Stelle verhaften. Der Putsch war offenkundig fehlgeschlagen. Überstürzt flohen der Schah und Soraya zusammen mit zwei Vertrauten in einem Flugzeug des Schahs nach Bagdad und von dort aus dann weiter nach Rom. Hier bezogen sie eine Suite im noblen Hotel Excelsior. Von heute auf morgen sah sich das Kaiserpaar ohne Thron und ohne Land. Für den Schah war das erzwungene Exil eine Katastrophe, denn schließlich stand die Monarchie auf dem Spiel. Für Soraya war es wahrscheinlich weniger schlimm. »Sie war eine starke Persönlichkeit«, sagt Marie Meghdadi, »sie verlor nicht so schnell den Boden unter den Füßen. Ich glaube auch, dass sie zwar ihren Mann sehr liebte, aber nicht so sehr ihr Königinnendasein.« Laut Taheri war Soraya sogar glücklich, endlich einmal in Rom sein zu dürfen. Sie kaufte ein und begann sich in Italien nach einem neuen Zuhause umzusehen. Das Paar soll nach Aussagen Sorayas in dieser Krisenzeit noch näher zusammengerückt sein. »Obwohl dieses Warten schwer auf uns lastete, und trotz unserer prekären finanziellen Lage, vermittelten mir die Tage in Rom ein Gefühl von Glückseligkeit. (...) Wir verstanden uns auch ohne Worte. Unsere Blicke sprachen Bände. Unsere Liebe hatte sich weiter vertieft.«

Die tieferen innenpolitischen Konflikte sind an ihr scheinbar vorbeigegangen. Ich habe den Eindruck, dass sie das auch später nicht darüber reflektiert hat, über die politischen Veränderungen, die ganze Mossadegh-Sache, die für zahlreiche Iraner so wirklich das Herzblut ihrer politischen und nationalen Identifikation gewesen sind. Für Soraya waren sie eigentlich nur störende Faktoren. ■ Bert Fragner, Iranist

In Teheran war derweil die Hölle los. Zehntausende zogen durch die Straßen, verbrannten Wandbilder des Schahs und stürzten das Reiterdenkmal des alten Resa Schah von seinem Sockel. Vor allem die Tudeh-Partei hatte den Mob mobilisiert, der nun anfing, Geschäfte zu plündern und sogar religiöse Symbole und Moscheen zu zerstören. Allerdings handelte es sich bei einigen vermeintlichen Tudeh-Aktivisten um »agents provocateurs«, die von der CIA angeheuert worden waren, um eine Gegenreaktion der schahtreuen Kräfte zu provozieren. Wie entscheidend diese CIA-Beteiligung für den Gang der Ereignisse war, ist heute nicht mehr zu ermitteln. Jedenfalls schickte Mossadegh Polizeikräfte aus, um gegen den Mob vorzugehen. Seinen eigenen Anhängern befahl er, zu Hause zu bleiben. Ein folgenschwerer Fehler, wie sich bald herausstellte. Am Morgen des 19. August startete die Gegenoffensive der Royalisten: Ein von der CIA organisierter Demonstrationszug gegen Mossadegh wälzte sich durch die Innenstadt, unterstützt von Polizisten, Militärs und einem Teil der muslimischen Geistlichkeit, die von der CIA für diese Aktion eine Finanzspritze erhalten hatten. Ihnen schlossen sich Zivilisten an, die gegen die vorangegangenen Ausschreitungen protestieren wollten. Die Stimmung kippte. Auf einmal tönten Rufe wie »Tod für Mossadegh« und »Lang lebe der Schah« durch die Straßen. Anhänger des Schahs und Fazlollah Zahedis nahmen die Radiostation ein, verhängten das Kriegsrecht und verkündeten die Ablösung Mossadeghs als Premierminister. Gleichzeitig rollte Zahedi, von Gefolgsleuten umgeben, in einem Panzer auf Mossadeghs Haus zu. Bei der mehrstündigen Schlacht, die nun entbrannte, kamen etwa dreihundert Menschen ums Leben. Mossadegh konnte zwar fliehen, stellte sich aber am folgenden Tag.

Mossadegh hatte der pseudo-absolutistischen Konstruktion der Dynastie Pahlawi den Kampf angesagt. Daher bedeutete der erfolgreiche Putsch gegen Mossadegh dessen Absetzung, für den Schah aber sein persönliches, politisches und dynastisches Überleben. ■ Bert Fragner, Iranist

»Ich wusste, dass sie mich liebten«, sagte der Schah im Hotel Excelsior zu Soraya, als er vom Ausgang des Machtkampfes erfuhr. Unter dem Jubel seiner Anhänger kehrte er am 22. August nach Teheran zurück. Der Schah war nun kampfbereit und entschlossen, mit harter Hand zu regieren. In den Tagen nach dem Machtwechsel verhaftete die Polizei etwa zweitausend Mitglieder der Tudeh-Partei. Hunderte Mossadegh-Anhänger wurden festgenommen oder exekutiert. Mossadegh wurde im Dezember 1953 zu drei Jahren Haft verurteilt und anschließend unter lebenslangen Hausarrest gestellt. Er starb 1967, ist aber bis heute ein Idol und gilt als Held der Unabhängigkeit im Iran.

Der Putsch markierte den Beginn einer politischen Vorherrschaft der USA im Mittleren Osten. Die Erdölförderung wurde einem internationalen Konsortium übertragen, in dem amerikanische Konzerne fast die Hälfte der Anteile hielten. Die Anglo-Iranian Oil Company wurde für ihre Verluste entschädigt und die Iraner erhielten fortan die Hälfte der Profite. Die Amerikaner hatten den Schah auf den Pfauenthron zurückgeholt, nun sollte er als Stützpfeiler ihrer Strategie in der Region dienen. Sie errichteten im Iran das Paradebeispiel eines korrupten und brutalen Marionettenregimes. Der Schah entwickelte sich mit ihrer Hilfe für die nächsten 25 Jahre zur starken Figur im Land – und zu einem der verhasstesten Diktatoren der islamischen Welt. Diese Einflussnahme der USA führte auf Dauer zu einer amerikafeindlichen Stimmung im Iran und legte den Keim zur islamischen Revolution 1979, die den Schah endgültig stürzte.

Als Kaiserin hatte sie auch politischen Einfluss. Sie selbst hatte zwar keine eigene politische Agenda als solche. Aber sie verfolgte zwei wichtige Ziele. Erstens, den Schah zu stärken. Der Schah war ein schwacher Mann, und Soraya hatte einen ziemlich starken Charakter. Sie versuchte ihn stets dahin zu bringen, sich nicht von den alten Staatsmännern benutzen zu lassen. Der Schah hatte vor ihnen sehr viel Angst, aber Soraya, obwohl sie viel jünger war, ließ sich nicht von ihnen beeindrucken. Die zweite politische Rolle, die sie spielte, war, die Regierung auf Themen zu stoßen, die es zuvor nicht gegeben hatte, wie Frauenangelegenheiten oder Wohltätigkeitsorganisationen. ■ Amir Taheri, Schah-Biograph

Auch Soraya fühlte sich nach ihrer Rückkehr in ihrer Position als Kaiserin gestärkt. Es kam ihr vor, als seien »die Handküsse und Verbeugungen viel beflissener als vor der Krise«. Soraya wurde die Schirmherrschaft über weitere soziale Einrichtungen übertragen, die bisher die Prinzessinnen Schams und Ashraf innegehabt hatten. Dennoch blieb ihr endlich mehr Freizeit. Das Kaiserpaar brauste in einem Mercedes Cabrio durch die Wüste, unternahm Ausflüge mit dem Flugzeug, wobei der Schah selbst am Steuerknüppel saß, ging Ski laufen oder Volleyball spielen. Das Leben wurde geselliger, eine Schar von Freunden begleitete das Paar, leistete ihm bei abendlichen Spielen und Filmvorführungen Gesellschaft oder organisierte Bälle. Die Kaiserin gründete eine »Soraya-Stiftung« zum Wohl der Not leidenden Bevölkerung, und der Schah schuf einen »Soraya-Orden«, den Soraya nach Belieben an Frauen im In- und Ausland verleihen durfte. Ende 1954 starteten die beiden zu ausgedehnten Auslandsreisen. Für Soraya willkommener Anlass, ihre Garderobe zu erneuern; für den Schah Gelegenheit, auf internationaler Ebene Flagge zu zeigen. »Aber ich glaube, er wollte auch einfach weg aus Teheran und sich ein bisschen amüsieren«, meint der britische Diplomat Denis Wright. In den USA ging Soraya shoppen in New York, traf die Eisenhowers im Weißen Haus, lunchte mit Gary Cooper in Hollywood, fuhr Ski in Sun Valley und Wasserski in Florida. Am 12. Februar 1955 schiffte sich das Herrscherpaar nach England ein, speiste mit der Queen und mit Sir Winston Churchill. Überall wurden der Schah und seine Frau höflich und zuvorkommend aufgenommen, doch der Besuch in Deutschland sprengte jegliche Erwartung. »Es war unglaublich kalt, als wir in Hamburg ankamen. Wir stiegen im Hotel Atlantik ab. In der klirrenden Kälte draußen hatte sich eine riesige Menschenmenge angesammelt. Sie riefen alle fünf Minuten ›Soraya, Soraya‹, und sie musste sich auf dem Balkon zeigen und die Leute grüßen«, erinnert sich der Adjutant des Schahs, Ardeshir Zahedi.

Als wir in unser Hotel kamen, sammelte sich vor den Fenstern eine riesige Menge an und schrie ununterbrochen: »Soraya, bitte komm heraus, ganz Hamburg steht vor deinem Haus!« Ich musste mich dann immer wieder auf dem Balkon zeigen und fragte mich, wie Deutschland jemals eine Republik hatte werden können. ■ Soraya, »Meine eigene Geschichte«

Vergleichbare Szenen spielten sich auch in anderen deutschen Städten ab. »In München gingen wir in die Oper, und das ganze Opernhaus wogte vor Begeisterung. Der Schah war sogar ein bisschen eifersüchtig«, berichtet Zahedi. »Es war wirklich unglaublich, wie die Leute auf sie zukamen«, erzählt auch Haide Hakimi, die Soraya damals begleitete. »Die Straßen waren von Menschen gesäumt, die einen Blick auf sie erhaschen wollten. Oft hielten wir unseren Wagen an und die Leute riefen dann ›Soraya, Soraya‹. Wir erhielten Blumensträuße, Briefe und Geschenke von Leuten, die wir gar nicht kannten. Soraya hat durch die Begeisterung dieser Leute viel Selbstvertrauen gewonnen. Sie war ein Teil von Deutschland, Teil eines Märchens, sie war ein Mythos.« Lange vor Jackie Kennedy und Lady Di wurde Soraya zum Vorbild: Ihre Kleider machten Mode, ihre Frisuren wurden nachgeahmt, nicht wenige Deutsche tauften sogar ihre Töchter auf den Namen Soraya.

Als politisch denkende Diplomatin tat sich die 21-Jährige hingegen kaum hervor. »Sie hinterließ bei mir keinen besonderen Eindruck. Anders als Farah Diba spielte sie keine besondere Rolle im öffentlichen Leben. Sie war sehr schön, das war aber auch alles«, urteilt Sir Denis Wright, der 1954 als britischer Botschafter nach Teheran kam. »Sie war gebildet und sprach mehrere Sprachen«, sagt Haide Hakimi, »aber als Margaret Truman sie in den USA zum Essen einlud und eine Rede über Frauenemanzipation hielt, wusste Soraya nicht, was sie sagen sollte. Von Politik hatte sie keine Ahnung.« Bundespräsident Theodor Heuss soll die junge Herrscherin sogar als »domms Mädle« bezeichnet haben. Es fällt auf, dass die Kaiserin auf Fernsehbildern meistens steif und gehemmt wirkte, das Lächeln wie eingefroren, manchmal blickte sie geradezu säuerlich drein. »Sie fühlte sich unbehaglich, hielt nicht gern Reden, zeigte sich nicht gern der Öffentlichkeit, sie ließ sich nicht einmal gern fotografieren. Sie war sehr reserviert«, sagt Freidoun Sahebjam, der Soraya schon aus ihrer Schulzeit kannte. Soraya schrieb selbst in ihren Memoiren, dass sie sich manchmal vorkam wie eine Marionette. »Sie mochte ihre Rolle als Kaiserin nicht besonders«, glaubt Marie Meghdadi. »Einmal sagte sie sogar zum Schah: Ich wünschte mir so sehr, wir wären ein normales Paar, könnten in der Schweiz wohnen und Hand in Hand die Straßen entlangschlendern.«

Ich fühlte, wie seine Sehnsucht nach diesem Sohn ständig wuchs. Da er mich liebte, versuchte er seine Ungeduld vor mir zu verbergen, doch eine Frau lässt sich in solchen Dingen nicht täuschen, und umso tiefer litt ich darunter, dass ich ihm seinen Herzenswunsch nicht erfüllen konnte. ■ Soraya, »Meine eigene Geschichte«

Sie wollte keine zweite Frau neben sich haben. Das kam gar nicht in Betracht. ■ Bijan Esfandiari, Bruder von Soraya

Im Grunde war es egal, dass Soraya von Politik nichts verstand. Sie hatte nur eine einzige Aufgabe von politischer Bedeutung zu erfüllen: dem Schah einen Thronfolger schenken. Doch bislang hatte sich noch kein Nachwuchs eingestellt. Der Druck auf den Schah wuchs, als sein einziger leiblicher Bruder, Ali Resa, im Oktober 1954 bei einem Flugzeugabsturz ums Leben kam. Sollte der Schah sterben, gab es keinen Erben aus der Pahlawi-Dynastie. Laut Marie Meghdadi schlug der Schah Soraya schon 1955 vor, sich zu diesem Zweck eine zweite Frau zu nehmen. Den Sohn, den diese gebären würde, könne Soraya dann aufziehen. Für persische Verhältnisse war diese Idee nicht ungewöhnlich, noch der Vater des Schahs hatte mehrere Ehefrauen. Der Schah-Biograph Amir Taheri bezweifelt jedoch stark, dass der westlich orientierte und in Europa erzogene Mohammed Resa eine solche Lösung jemals in Betracht gezogen hat. Jedenfalls lehnte Soraya, so Marie Meghdadi, entrüstet ab. »Wenn das so ist, dann schlage ich die Scheidung vor«, sagte sie, woraufhin der Schah abwehrte: »Reden wir nicht mehr darüber.« Doch das Thema blieb virulent. Am Hof häuften sich spitze Bemerkungen, in den Palastkorridoren wurde getuschelt. Wohlmeinende schickten der Kaiserin Glück verheißende Amulette, selbst gebraute Fruchtbarkeitssäfte und gerahmte Koranverse. Laut Taheri wurde Soraya zunehmend unbeliebt, böse Zungen bezeichneten sie als »die deutsche Kuh« und »die Unfruchtbare«. Während ihrer Auslandsreisen suchte Soraya mehrere Spezialisten auf. Die Aussagen über das Ergebnis der gynäkologischen Untersuchungen gehen auseinander. Soraya selbst behauptete später, die Ärzte hätten nichts gefunden, was einer Schwangerschaft im Weg gestanden hätte. Doch Haide Hakimi, die das Paar auch auf diesen Reisen begleitete, berichtet: »Die Ärzte in den USA sagten ihr, dass sie die Gebärmutter einer Zehnjährigen habe und eine Operation zwecklos sei. Sie sagten ihr rundheraus, dass sie keine Kinder bekommen könne. Beide waren am Boden zerstört.«

Sie war ja jung, und nur operiert zu werden, um ein Kind zu kriegen, was ja auch keine Garantie war, das wollte sie nicht. ■ Bijan Esfandiari, Bruder von Soraya

Das Problem war, dass er einen Erben benötigte. Er hatte schon eine Tochter mit Prinzessin Fawzia, Prinzessin Shahnaz. Er schlug vor, die Verfassung zu ändern, um sie als Kronprinzessin zu ernennen. Dies wurde aber vom Premierminister, vom Hofminister und von den religiösen Mullahs abgelehnt. Alle verbündeten sie sich gegen den Schah und drohten ihm offen. Er war damals ein junger Mann. Er hätte nein sagen und die Verfassung ändern können, und es hätte funktioniert, aber er war zu schwach. ■ Amir Taheri, Schah-Biograph

Während das Kaiserpaar weitere Staatsreisen nach Indien und Moskau unternahm, wuchs der Druck auf den Schah – und Soraya wurde immer trauriger. Schon längst hatten die internationalen Medien Wind von dem Problem bekommen. Vor allem in Deutschland brodelte die Gerüchteküche. Schlagzeilen wie »Wankt der Pfauenthron?«, »Soraya will sich jetzt opfern« oder »Soraya-Krise« schmückten die Titelblätter der Klatschpresse. Dem Schah ging das zu weit. Er protestierte 1957 bei der Bundesregierung und drohte mit dem Abbruch der diplomatischen Beziehungen. Tatsächlich ließ Konrad Adenauer daraufhin eine »Lex Soraya« zurechtzimmern, wonach die »herabwürdigende Darstellung des Privatlebens ausländischer Staatsoberhäupter« unter Strafe gestellt werden sollte. Das umstrittene Gesetz wurde aber vom Bundestag abgeschmettert. Derweil suchte der Schah händeringend nach einem Ausweg aus seinem Dilemma. Es heißt, er habe sogar erwogen, seine Tochter Shahnaz oder seinen Halbbruder Gholam Resa als Nachfolger zu ernennen. Beides hätte allerdings einer Verfassungsänderung bedurft: Eine Frau als Herrscherin wurde von den Mullahs rundweg abgelehnt, und Gholam-Resa war mütterlicherseits ein Kadschare; diese Dynastie war von der Thronfolge ausgeschlossen. Das Kaiserpaar übertrug nun einem »Rat der Weisen« die Entscheidung über sein Problem. »Ich glaube, der Schah wusste schon, dass der Rat keinen Kompromiss finden würde. An ihrem letzten Hochzeitstag, dem 12. Februar 1958, befahl er allen Männern, im schwarzen Smoking, und den Frauen, in Weiß zu kommen«, erinnert sich Marie Meghdadi. »Weiß ist die Farbe der Trauer.«

Der kritische, ihm missliebige Volksmund hat in seiner Respektlosigkeit ja immer wieder unterstellt, es sei gar nicht Soraya unfruchtbar, sondern er selbst, und sie müsse es ausbaden. ■ Bert Fragner, Iranist

Am nächsten Tag, genau sieben Jahre nach ihrer Hochzeit, flog Soraya zum »Skiurlaub« ins schweizerische Engadin, nach St. Moritz. Ein letztes Mal stand die Kaisergarde vor ihr stramm. Laut Marie Meghdadi weinte der Schah bitterlich, als er Soraya zum Flieger brachte. Obwohl Soraya bereits ihre persönlichen Sachen und Fotografien zusammengesucht hatte, hoffte sie zu diesem Zeitpunkt immer noch, alles würde sich zum Guten wenden. Einige Tage später überbrachte eine Delegation der Kaiserin den Vorschlag des Rates: eine Nebenfrau für den Schah. Wieder lehnte Soraya ab. Ein letztes Mal rief der Schah aus Teheran an und beschwor sie: »Denken Sie noch einmal darüber nach, Soraya. Denken Sie noch einmal darüber nach.« Sie lehnte erneut ab, und damit war die Scheidung besiegelt. »Sie war unglücklich, sie hat geweint«, erzählt ihr Bruder Bijan, der damals mit der Mutter ebenfalls in St. Moritz war. Mehrere Zeitzeugen berichten, dass auch der Schah am Boden zerstört war. »Ich besuchte den Schah in seinem Schlafzimmer. Er ging rastlos auf und ab, an der Wand hing ein riesiges Porträt der lächelnden Soraya«, berichtet Ardeshir Zahedi. »Da war er, der König der Könige, und er hatte Tränen in den Augen. Ich konnte sehen, wie sehr er litt.« Am 14. März 1958, zum iranischen Neujahrsfest, gab der Schah mit pathetisch schluchzender Stimme seine Scheidung von Soraya öffentlich im Radio bekannt. Kurz darauf schickte er ihr einen Brief, in dem er sein Bedauern ausdrückte. Das Märchen war zu Ende. Soraya und der Schah haben sich nie wieder- gesehen – aber sie konnten einander nicht vergessen. Soraya erhielt eine Abfindung in Millionenhöhe und durfte sich fortan mit dem Adelstitel »Kaiserliche Prinzessin Esfandiari« schmücken. Doch Kaiserin war sie nicht mehr – die einzige Rolle, die sie im Leben zu spielen gelernt hatte. Jetzt war sie allein – und völlig hilflos. Die 25-Jährige sah sich von heute auf morgen in den Alltag der Normalsterblichen zurückkatapultiert, und es fiel ihr außerordentlich schwer, sich darin zurechtzufinden. »Sieben Jahre lang war ich am Hofe von Teheran in Watte gepackt gewesen«, schrieb sie in ihren Lebenserinnerungen. »Ich durfte buchstäblich keinen Handgriff tun.« Sie verbrachte zunächst ein paar Wochen bei ihren Eltern in Köln, bevor sie sich dann für einige Jahre in München niederließ. Vor allem ihre Mutter unterstützte sie bei den ersten Gehversuchen in der realen Welt. »Es war wahnsinnig schwierig für mich«, gab Soraya einmal in einem Interview offen zu. »Ich war ja praktisch aus dem Pensionat heraus Kaiserin geworden. Im Pensionat ist man beschützt und braucht sein Leben nicht zu entscheiden, und als Kaiserin hatte ich nie einen Pfennig Geld in der Tasche, für eine Kaiserin wird alles gemacht, bezahlt, getan. Jetzt hatte ich Hemmungen, übers Telefon ein Sandwich oder eine Coca-Cola zu bestellen; ich konnte nicht richtig über die Straße gehen und auf die Ampeln achten; ich fuhr gut Auto, aber konnte nicht einparken und musste in Deutschland meinen Führerschein nachmachen.«

Soraya war die große Liebe seines Lebens. Die Leidenschaft dauerte auch über die Jahre hinweg an. Als sie sich scheiden ließen, verfügte er einen lebenslangen regulären Unterhalt für sie. Er fragte immer nach ihr, und auch sie war ihm verbunden. Während der letzten Tage seines Lebens, als der Schah im Sterben lag, schrieben sie sich wieder, die alte Flamme der Liebe loderte wieder auf. ■ Amir Taheri, Schah-Biograph

Die Regenbogenpresse veranstaltete eine erbarmungslose Hetzjagd auf die »Prinzessin mit den traurigen Augen«, die Soraya an den Rand der Verzweiflung trieb. Das Schicksal der Ex-Kaiserin faszinierte weltweit Millionen Leser. Sie war die Lady Di der sechziger Jahre. »Nach der Scheidung wurde sie noch populärer als zuvor«, findet die Klatschreporterin Lia Ave. »Sie war eine Frau, die trotz Reichtum und Schönheit leiden musste, die verstoßen wurde wegen ihrer Kinderlosigkeit. Die Leute hatten Mitgefühl und konnten sich mit ihr identifizieren. Sie nannten sie immer die arme, arme Soraya.« Soraya lieferte ihrerseits immer wieder neuen Stoff für die sensationslüsterne Boulevardpresse. Nicht wissend, was sie mit ihrer wiedergewonnenen Freiheit anfangen sollte, stürzte sie sich ins internationale Jet-Set-Leben. Sie tauchte in New York, Rom, Paris, Madrid, St. Moritz oder Monaco auf, und wo sie hinging, lagen Paparazzi auf der Lauer. Man fand sie im Schwabinger Nachtleben mit dem italienischen Fürsten Raimondo Orsini, auf einer Silvesterparty in St. Moritz mit Prinz Johannes von Thurn und Taxis und beim Tanz in New York mit dem amerikanischen Hollywood-Helden Hugh O’Brian. Unzählige Affären wurden ihr nachgesagt, zahlreiche gab es wirklich. Playboy Gunter Sachs gab 1962 sogar bekannt, die Schöne mit den smaragdgrünen Augen werde ihn heiraten, was sie aber umgehend wieder dementierte. Anfang der sechziger Jahre war sie drei Jahre lang mit dem Schweizer Oscar-Preisträger Maximilian Schell liiert. Ihre zweite große Liebe nach dem Schah fand Soraya zuerst in dem italienischen Filmregisseur Franco Indovina. Sie traf ihn während ihres Versuchs, als Schauspielerin im Scheinwerferlicht zu stehen. Der italienische Produzent Dino de Laurentiis hatte versprochen, die Ex-Kaiserin ganz groß herauszubringen, und Soraya hatte zugestimmt: Endlich sollte ihr Kleinmädchentraum in Erfüllung gehen. In dem Episodenfilm »Die drei Gesichter einer Frau« spielte Soraya vor allem sich selbst: eine angehende Schauspielerin, eine Liebende, eine Millionärin. Doch der Sprung von der Märchenprinzessin zur Leinwandkönigin schlug fehl. Der Film fiel, als er 1965 in die Kinos kam, beim Publikum durch. Das lag sicherlich zum einen an dem ziemlich langweiligen Drehbuch, zum anderen aber auch daran, dass Soraya als Schauspielerin wenig überzeugend war. Solange die Kamera ihr schönes Gesicht in stiller Großaufnahme zeigte, war alles in Ordnung, denn rein von ihrem Erscheinungsbild her hatte Soraya das Zeug zu einer Filmdiva – sie sah aus wie eine persische Sophia Loren. Doch ihr Spiel war hölzern, unnatürlich und wirkte einstudiert. »Wo Soraya den Fuß hinsetzt, wächst kein Zelluloid mehr«, soll der Figaro bissig geschrieben haben.

Ich kam mir plötzlich völlig nutzlos vor. In Teheran hatte ich einen Pflichtenkreis gekannt und eine Menge Sozialarbeit geleistet, auf die ich noch heute stolz bin. Nun stand ich auf einmal vor einer ungeheuren Leere. ■ Soraya, »Meine eigene Geschichte«

Als Ex-Kaiserin ... lernte ich nun eine Kategorie von Zeitungsschreibern kennen, der ich bis dahin nie begegnet war. Soweit ich beurteilen konnte, bestand sie aus Klatschbasen beiderlei Geschlechts. Für diese Leute war mein Privatleben eine Art Fortsetzungsroman, in dem jede Woche etwas Neues passieren musste. Und wenn sie nichts zu berichten hatten, verlegten sie sich aufs Fabulieren. ■ Soraya, »Meine eigene Geschichte«

Soraya kehrte dem Kino für immer den Rücken und wandte sich dafür dem drei Jahre jüngeren Indovina zu, der einer der Regisseure des Films gewesen war. Bald machte sogar das Gerücht die Runde, die beiden würden heiraten. »Es war eine körperliche Leidenschaft«, berichtet Indovinas Freund Gianni Arduini. Indovina verließ Frau und Kinder und zog mit Soraya in eine wunderschöne Villa mit Swimmingpool an der Via Appia Antica in Rom. In den folgenden sieben Jahren ihrer Beziehung vernachlässigte Indovina seine Arbeit. Die beiden gingen auf Reisen oder trafen sich sonntags in der Via Appia mit den Künstlern, Schriftstellern und Kinoschaffenden Roms. Arduini fiel dabei auf, dass »sie sich von der ›Prinzessin‹ zum ›Menschen‹ wandelte.

Es war Leidenschaft, richtige Leidenschaft. Franco war ein hübscher junger Mann, ein Süditaliener, sehr sexy. Sie war genauso attraktiv, aber aus einem anderen »Stall« – persisch-deutsch. ■ Gianni Arduini, Drehbuchautor und Regisseur, Freund Indovinas

Sie war wirklich und wahrhaftig glücklich mit ihm. Es war eine echte und wahrhaftige Liebe von beiden Seiten, ohne Vorbehalte, ohne Kalkül. ■ Lia Ave, Klatschreporterin

Sie hat wirklich gedacht, sie wird ein großer Filmstar. Doch die Leute wollten sie als unglückliche Ex-Kaiserin sehen, nicht als Schauspielerin. Aber sie hat sich eingebildet, sie wird ein Hollywood-Star. ■ Lia Ave, Klatschreporterin

Sie stieg ein bisschen von ihrem hohen Ross herunter, durch diese Liebe zu einer normalen Person aus dem Mittelstand. Aber ich erinnere mich, dass wir sie immer gesiezt haben, während sie uns duzte.« Die Rolle der Hoheit ließ sich dann doch nicht so leicht ablegen. Ein besonderes Interesse für Indovinas Arbeit als Regisseur entwickelte Soraya nicht.

Der Schah hatte sich inzwischen eifrigst auf die Suche nach einer passenden Frau gemacht. Schließlich heiratete er nur ein Jahr nach der Trennung von Soraya am 21. Dezember 1959 die 21 Jahre alte Architekturstudentin Farah Diba. »Als ich im ersten Monat nach unserer Hochzeit noch nicht schwanger war, war ich doch etwas verärgert«, gesteht Farah Diba vorsichtig den Druck ein, der damals auf ihr lastete. Zehn Monate später, am 31. Oktober 1960, wurde der lang ersehnte Thronfolger Resa Cyrus geboren. Der Schah und sein Volk hatten vierzig Jahre lang auf ihn gewartet. 21 Kanonenschüsse wurden abgefeuert. »Die Freude im Land war unermesslich«, sagte Farah Diba, »die Leute lachten und weinten, sie tanzten und sangen in den Straßen.« Endlich hatte der Schah die Frau gefunden, die er brauchte. Sie sollte dem Schah noch drei weitere Kinder gebären. Und was war mit Soraya? »Der Schah liebte sie wahrscheinlich nicht wie früher, aber er achtete sie und fragte immer wieder: Wie geht es Prinzessin Soraya? Erweist man ihr den nötigen Respekt?«, erinnert sich Haide Hakimi. Auch als der Film herauskam, äußerte sich der Schah laut Hakimi milde. »Alle sagten, sie sei wunderschön, aber eine schlechte Schauspielerin. Doch er verteidigte sie und meinte: ›Sie ist gar nicht so übel.‹«

Politisch wehte im Iran jetzt ein anderer Wind als zu Sorayas Zeiten. Gestützt auf Armee und Geheimdienst, entwickelte sich Mohammed Resa zu einem Despoten wie sein Vater. Der Iran diente den Vereinigten Staaten als wichtiger und zuverlässiger Erdölproduzent und der autokratisch regierende Schah als Bollwerk gegen den Kommunismus. Der Iran erhielt massive Wirtschafts- und Militärhilfe. Um politische Stabilität zu garantieren, war es im Interesse der USA, jegliche Opposition im Land auszuschalten. Die Geheimpolizei Savak, 1957 mithilfe der CIA und des israelischen Geheimdienstes Mossad aufgebaut, wurde zum berüchtigten Instrument eines diktatorischen Regimes, das jeden Widerstand brutal unterdrückte. Allerdings wuchs mit der Zeit die Unzufriedenheit im Land: Der Wohlstand im Gefolge des Wirtschaftswachstums erreichte nur die teils korrupte Elite. Auf dem Land und in den wachsenden Slums der Vorstädte ging es vielen Iranern dagegen immer schlechter. Um die Situation in den Griff zu bekommen, wurde der Schah von den USA dazu angehalten, Sozialreformen voranzutreiben. So startete Mohammed Resa Pahlevi 1963 die »Weiße Revolution« von oben. Agrarreformen beschnitten die Macht der Großgrundbesitzer und ermöglichten Bauern die Besitznahme von Land. 1962 erhielten die Frauen das aktive und das passive Wahlrecht; 1967 wurde ihnen per Gesetz die Scheidung erleichtert.

Es war der Traum meines Mannes gewesen, das feudale System durch eine Landreform zu überwinden. Daneben ging es um die Emanzipation der Frau und ihre Stellung in unserer Gesellschaft – Frauen durften nicht gewählt werden und selbst nicht wählen – und natürlich auch um alle anderen Veränderungen im Leben der Frauen, um Scheidung, Polygamie, Kindererziehung, gleichen Lohn für gleiche Arbeit. ■ Farah Diba, dritte Ehefrau des Schahs

Bei den Geistlichen stießen diese Reformen auf erbitterten Widerstand: Unter den enteigneten Landbesitzern befanden sich viele reiche Mitglieder religiöser Einrichtungen, und das Familienrecht hatte bislang der Rechtsprechung der Mullahs unterstanden. Die wachsende Opposition sah den Herrscher auf dem Pfauenthron als amerikanische Marionette. Am 3. Juni 1963, einem schiitischen Feiertag, griff Ayatollah Khomeini in der heiligen Stadt Quom den Schah mit glühenden Worten an. Der 63-jährige Ayatollah wurde umgehend verhaftet. Es folgten tagelange Proteste von Studenten, Arbeitern und Klerikern. Der Schah ließ den Aufstand von der Armee brutal niederschlagen, Tausende wurden getötet. Khomeini wurde schließlich ins Exil verbannt; er ging zunächst in den Irak, dann nach Frankreich und wurde zum Symbol der Opposition.

Der »Show-down« war im Juni 1963, als der Ayatollah gegen den Schah predigte. Es waren die heiligen zehn Tage von Muharam. Ich war damals in Teheran, und es wurde heftig gegen den Schah demonstriert, gegen seine Reformen. Angeführt wurden diese von den Mullahs, der hohen Geistlichkeit. Es wurde sehr viel geschossen. Zwei Tage lange war es sehr ungemütlich. Von da an opponierte die Geistlichkeit ständig gegen den Schah. ■ Sir Denis Wright, 1953-1971 britischer Diplomat im Iran

Nun wuchs auch im Ausland Kritik an der monarchischen Diktatur des Schahs. Als er 1967 mit Farah Diba Deutschland besuchte, empfingen ihn nicht mehr jubelnde Massen wie damals bei seiner Reise mit Soraya. In Berlin hatten Studenten von Exil-Iranern schockierende Berichte über Verhaftungen und Folterungen Oppositioneller im Iran gehört. Sie waren erschüttert und empört. Ihre Wut richtete sich gegen den Schah, aber auch gegen die deutschen Politiker, die den persischen Potentaten mit einigem Pomp empfingen. Als der Schah am 2. Juni 1967 in Berlin eintraf, erwarteten ihn Tausende von Demonstranten, die »Mörder, Mörder« skandierten. Bald lieferten sich Studenten, eigens eingeflogene Savak-Agenten und dreißigtausend Polizisten blutige Gefechte. Am Abend wurde der Student Benno Ohnesorg von einem Polizisten erschossen – die Initialzündung zur deutschen Studentenrevolte. Der Schah ließ sich jedoch nicht beirren, sondern zeigte im Gegenteil sogar Anzeichen von Größenwahnsinn. In einer pompösen Zeremonie krönte er am 26. Oktober 1967 erst sich zum Kaiser, dann Farah Diba zur Kaiserin. Seine Megalomanie erreichte ihren Höhepunkt 1971 bei der glanzvollen 2500-Jahr-Feier des Persischen Reiches in den Ruinen von Persepolis: Der Schah ließ sich feiern wie ein antiker Kaiser. Eingeladen waren Könige, Staatschefs und Diplomaten aus der ganzen Welt, denen der Schah mitten in der Wüste die edelsten Speisen und Getränke kredenzte und pompöse Veranstaltungen aufrühren ließ. Das Spektakel soll an die dreihundert Millionen Dollar gekostet haben. Das Volk war selbstredend nicht geladen. Die Amerikaner hatten inzwischen jegliche kritische Distanz zu ihrem »Polizisten am Golf« verloren. Der dramatische Preisanstieg des Erdöls im internationalen Markt zu Beginn der siebziger Jahre gab dem Schah die nötigen Mittel an die Hand, um sein Land zu einer Regionalmacht auszubauen. Das war ganz im Sinne der Amerikaner. Noch im Mai 1972 lobte US-Präsident Richard Nixon den Schah als eine »Säule der Stabilität in dieser unruhigen und wichtigen Region«. In den darauf folgenden vier Jahren kaufte der Schah moderne Waffen im Wert von rund neun Milliarden US-Dollar.

Er war größenwahnsinnig. Er wollte Iran zu einer Großmacht machen. Er wollte der ganzen Weit, allen Monarchen und Königen, seine Größe zeigen.... Eines der törichten Dinge, die er veranlasste, war die Änderung des Kalenders. Die Iraner hatten den islamischen Kalender, der im Jahr 622 nach christlicher Zeitrechnung beginnt. Er entschied, in die Zeit Cyrus des Großen zurückzugehen, ignorierte die islamische Zeitrechnung und ließ den Kalender 500 v. Chr. beginnen. Es war ein klares Zeichen seiner Blindheit und seiner megalomanischen Einstellung. ■ Sir Denis Wright, 1953-1971 britischer Diplomat im Iran

Soraya bewahrte derweil, was den Schah anging, die Fasson. Als sich eine Bekannte einmal abfällig über Farah Diba äußerte, entgegnete sie: »Ich finde, sie ist ein sehr, sehr charmantes Mädchen.« Über die politischen Vorgänge im Iran äußerte sie sich öffentlich nie, doch ihr Interesse am Schah blieb wach – es heißt, sie habe zeit ihres Lebens Zeitungsausschnitte über ihn gesammelt. Sie selbst hatte einen weiteren, furchtbaren Schicksalsschlag zu verkraften. Auch ihre zweite große Liebe endete tragisch: Indovina kam 1972 bei einem Flugzeugabsturz ums Leben. »Das Leben hat mich hintergangen«, schrieb die »Kaiserin der Tränen« Jahre später ihre Verzweiflung auf. »Ich empfand eine große Leere«, sagte sie in einem Interview. Soraya floh aus Italien und entwickelte sich schließlich zur begehrten Party-Prinzessin, die zwischen Marbella und Paris hin- und herpendelte. Den Sommer verbrachte sie am liebsten im spanischen Marbella, wo sie sich für umgerechnet zwei Millionen Euro eine riesige Villa mit Swimmingpool kaufte. In Paris residierte sie in einer Luxuswohnung in der Avenue Montaigne, in der sich schon Marlene Dietrich am Ende ihres Lebens versteckt hatte. Gekauft hatte Soraya die Wohnung mit finanzieller Unterstützung des Schahs, zu dem sie allerdings nur über Mittelsleute Kontakt hatte.

Sie war Nummer eins, absolut Nummer eins. Wenn sie eingeladen wurde, sind alle anderen auch gekommen. Sie war die begehrteste Partydame. Es war eine Ehre, wenn die Soraya dazukam. Als ob sie immer noch die persische Kaiserin gewesen wäre. Das hat sie natürlich genossen. ■ Lia Ave, Klatschreporterin

Jet-Setter wie Gunilla von Bismarck, Alfonso von Hohenlohe, die Budweiser-Erbin Lily Saran, der Marbella-König Gert Stenger und Ira von Fürstenberg krönten ihre rauschenden Feste mit Auftritten der ungekrönten Königin der internationalen Schickeria. »Sie tobte sich aus«, berichtet Prinz Carlo Giovanelli. »Sie war nicht traurig, sie war eine Frau mit glänzenden Augen, sie liebte das Leben.« Wenn sie keine Partys besuchte, vertrieb sich die arbeitslose Millionärin die Zeit mit Reisen und dem Besuch von Modenschauen, sie trank Champagner im Nobelhotel Plaza Athénée oder führte ihren Terrier Gassi. Immer wieder wurde die »Kaiserliche Prinzessin« in Begleitung von verschiedenen jungen Männern gesehen. Doch in der Liebe fand sie ihr Glück nicht mehr. Mehrere ihrer Begleiter begingen Selbstmord. Eine Tätigkeit, eine Aufgabe oder eine gute Sache, für die es lohnte, sich einzusetzen, hat sie in ihrem Leben nie gefunden und wohl auch nie gesucht. Derweil begann der Pfauenthron zu wackeln. Hinter der glänzenden Fassade waren die Anzeichen des Niedergangs schon deutlich zu erkennen. Der Schah stürzte sich im Auftrag der Vereinigten Staaten wiederholt in militärische Auseinandersetzungen mit muslimischen Bruderstaaten. Exorbitante Militärausgaben ruinierten die Staatsfinanzen, die Inflationsrate schnellte nach oben. Die herrschende Elite, inklusive der Familie des Schahs, wurde immer korrupter. Gläubige sahen sich durch die Politik der Verwestlichung brüskiert, die Kluft zwischen Schah und Klerus wuchs. Mit innenpolitischer Repression verspielte das Staatsoberhaupt die Sympathien der westlich orientierten Iraner, die sich keinen Fortschritt ohne Demokratie vorstellen konnten: 1975 wurden die beiden noch zugelassenen Parteien aufgelöst und eine Einheitspartei gegründet, in der jeder erwachsene Staatsbürger Mitglied werden musste. Auf Kritik reagierte der Schah zunehmend mit Gewalt. Die verhasste Geheimpolizei, die Savak, hatte sich längst zu einer grausamen Terrortruppe entwickelt. Sie hatte die Verschleppung, den Mord und die Folter Tausender auf dem Gewissen. Bald blieb die religiöse Opposition der einzige Weg, um Widerstand gegen die autokratische, korrupte und proamerikanische Herrschaft des Schahs zu artikulieren. Der Islam als politische Alternative zum säkularen Pahlawi-Regime wurde immer attraktiver.

Man hat ihr vorgeworfen, dass sie sich nie sozial engagiert hat. Mit diesem Bekanntheitsgrad hätte sie für UNICEF oder andere Organisationen viel erreichen können. Sie hat sich zu sehr um sich selbst gekümmert: um Titelbilder, um Kleider. ■ Lia Ave, Klatschreporterin

Als der neue US-Präsident Jimmy Carter seine Menschenrechtspolitik propagierte, wurde der Schah auch in den westlichen Medien offen kritisiert, bei einem Staatsbesuch in Washington 1977 wurde das Kaiserpaar mit wütenden Demonstrationen konfrontiert. Schließlich machte der Schah den Mullahs Zugeständnisse, schloss Spielkasinos und verbot das Glücksspiel – aber es war schon längst zu spät. Im folgenden Jahr eskalierten die Proteste im Iran, die Truppen des Schahs reagierten mit Gewalt. Insgesamt kosteten die Unruhen im Jahr 1978 über zehntausend Menschen das Leben, fünfmal so viele wurden verletzt. Jetzt ließ auch Präsident Carter, der bis dahin am Schah festgehalten hatte, seinen Schützling fallen. US-Berater erwogen sogar, mit Khomeini zu verhandeln, der von Frankreich aus seine triumphale Rückkehr vorbereitete. Die Pahlawi-Dynastie war am Ende: Am 16. Januar 1979 bestieg der Schah in Teheran ein Flugzeug, um den Iran für immer zu verlassen. Seine Familie folgte ihm. Für Soraya muss all dies wie eine Ironie des Schicksals gewirkt haben: Sie war von ihm verstoßen worden, weil sie keinen Thronfolger geboren hatte. Jetzt hatte der Schah zwar einen Thronfolger, aber keinen Thron mehr.

Die Demonstrationen wurden größer und größer, doch mein Ehemann betonte immer, dass er eis nicht zu einem Blutvergießen kommen lassen wolle. Das war alles, was zählte. Er wollte nicht seinen Thron auf Kosten seiner Landsleute behalten, und entschied zu gehen. Er dachte, dass vielleicht damit die Hysterie der Bevölkerung beruhigt werden könnte. Mein Mann hatte begriffen, dass die Leute ihn nicht mehr wollten und Ayatollah Khomeini als Hoffnungsträger ansahen. ■ Farah Diba, dritte Ehefrau des Schahs

Für Mohammed Resa folgten Monate schmachvollen Exils. Seine Odyssee führte ihn über Ägypten, Marokko, die Bahamas, Mexiko. Jetzt erst wurde bekannt, was der Schah schon lange wusste: Er war schwer krebskrank. Als er sich in New York behandeln ließ, stürmten Khomeinis Anhänger die US-Botschaft in Teheran – es war der Beginn eines dramatischen Geiseldramas. Auch die Vereinigten Staaten wollten den Schah nun nicht mehr haben. Schließlich gewährte ihm Anwar Al-Sadat in Kairo Asyl. Dort starb der Schah am 27. Juli 1980. Während seine Gegner in Teheran tanzten, weinte Soraya. »Am Tag bevor der Schah in Ägypten noch einmal operiert werden sollte, telefonierte ich mit Soraya«, berichtet Ardeshir Zahedi, der bis zum Schluss einer der engsten Vertrauten des Schahs war. »Sie wollte mich unbedingt noch einmal sprechen (...). Wir trafen uns zum Abendessen, und sie übermittelte mir eine Nachricht für den Schah. Ich werde die genauen Worte mit ins Grab nehmen, nur so viel kann ich sagen: Es waren wohlmeinende Worte von einem Menschen, der den anderen liebt. Ich überbrachte dem Schah die Nachricht von Soraya, und er sagte: ›Ich würde sie so gern sehen, bevor ich sterbe.‹« Zu diesem Treffen kam es allerdings nicht mehr.

In den neunziger Jahren wurde es ruhiger um Soraya. Die Kaiserin der Herzen verschwand zusehends aus den Spalten der deutschen Presse. Auch weiterhin gab es immer wieder den ein oder anderen Begleiter an ihrer Seite, aber es wurde kaum noch darüber berichtet. Die Prinzessin kam in die Jahre, wurde molliger. Freunde in Marbella behaupten, sie habe manchmal schon mittags angefangen, Alkohol zu trinken. »Sie zog sich in sich zurück, umgab sich nur noch mit einem engen Freundeskreis«, berichtet eine Freundin. Wie es ihr wirklich ging, wusste wohl keiner. Soraya war immer ein sehr reservierter Mensch und sprach nie über ihre Gefühle. Als »traurige Prinzessin« wollte sie sich nie sehen. »Dieser Eindruck kam vom Ausdruck meiner Augen und meiner Kinderlosigkeit«, sagte sie noch 2000 in einem ZDF-Interview, »ich lache viel, ich bin überhaupt nicht melancholisch. Ich lebe sehr in der Wirklichkeit – ich schaue nicht oft zurück.« Soraya starb am 25. Oktober 2001 einsam in ihrer Luxuswohnung in Paris an Herzversagen. Die Königin der Herzen, einst berühmteste Frau der Welt, war nur 69 Jahre alt geworden. In ihrer Wohnung und im Keller fanden sich alle Geschenke, die sie je vom Schah erhalten hatte. Ebenso Privatfotos, die an eine glückliche Zeit im Iran erinnern. Sie hatte alles aufgehoben. Wahrscheinlich hat sie nie aufgehört, ihn zu lieben.

Ich glaube nicht, dass sie sich umgebracht hat, wie viele behaupten. Sie ist einfach verwelkt. ■ Gert Stenger, Partykönig von Marbella

AN DEM SCHICKSALSTRÄCHTIGEN TAG, ALS GRACE KELLY ZUM ERSTEN MAL SEINE HOHEIT FÜRST RAINIER III. VON MONACO, TREFFEN SOLLTE, ging alles schief. Die Filmdiva war am Morgen des 6. Mai 1955 rechtzeitig aufgestanden, um sich in ihrem Hotelzimmer in Cannes zurechtzumachen. Doch als sie frisch geduscht und mit triefend nassen Haaren den Föhn anstellen wollte, passierte nichts. Ein Streik hatte in Frankreich den Strom lahm gelegt. Deshalb ließ sich auch das vornehme Kostüm, das sie für den Anlass ausgesucht hatte, nicht bügeln. Schließlich band sie ihr nasses Haar zu einem einfachen Knoten zusammen und entschied sich für das einzige Kleid, das nicht zerknittert war: ein schwarzes, mit auffällig großen, rot-grünen Rosen bedrucktes Kleid mit weitem Rock, das beim Gehen laut raschelte. »Es war ein grässliches Taftkleid, in dem ich aussah wie eine Birne«, vertraute sie einer Freundin an. Dann drohte das Treffen zu scheitern, weil das Hofprotokoll einen Hut vorschrieb, Grace aber keinen dabei hatte. Schließlich behalf sie sich mit einem Kranz künstlicher Blumen, den sie kunstvoll im Haar drapierte. Auf der zweistündigen Fahrt nach Monaco verursachte der Wagen, in dem Grace Kelly saß, zu allem Überfluss einen kleinen Auffahrunfall, von der Fahrt auf der kurvenreichen Straße wurde ihr übel, und als die Diva mit ihrem Gefolge endlich – aber trotz allem pünktlich – um drei Uhr nachmittags im Palast eintraf, war der Fürst noch nicht da.

Eigentlich hatte Grace Kelly kein Bedürfnis verspürt, den Fürsten von Monaco kennen zu lernen. Das Treffen war arrangiert worden. Sie hatte sich erst nach einigem Zögern entschlossen, überhaupt in diesem Mai 1955 an die Côte d’Azur zu reisen, um einer Einladung zu den Filmfestspielen in Cannes nachzukommen. Zu diesem Zeitpunkt war die 26 Jahre alte Schauspielerin bereits ein Star. Grace Kelly hatte neun Filme gedreht und war im vergangenen Jahr mit dem Oscar ausgezeichnet worden. Im Zug nach Cannes hatte sie zufällig ihre Schauspielerkollegin Olivia de Havilland und deren Ehemann Pierre Galante, Reporter der französischen Zeitschrift Paris Match, getroffen. Für Galante war das Zusammentreffen ein Glücksfall. Erst einige Tage zuvor war in seiner Redaktion die Idee geboren worden, die Leinwandkönigin Grace Kelly für eine Fotoserie mit dem Fürsten von Monaco zusammenzubringen. Die Zustimmung des Palastes von Monaco zu dieser Inszenierung lag bereits vor, denn eine von den Medien begleitete Begegnung mit einer Hollywood-Schönheit bedeutete Werbung für den kleinen Staat, und für Fürst Rainier gehörten solche Empfänge zu seinen Pflichten als Landesherr. Auch Grace Kelly musste während der Filmfestspiele Pressetermine wahrnehmen. Den in Monaco versuchte sie jedoch abzuschlagen, weil sie am gleichen Nachmittag bei einem Empfang in Cannes erwartet wurde. Als aber der Termin mit dem Fürsten um eine Stunde vorverlegt wurde, sagte sie schließlich doch zu.

Nun stand sie hier vor dem mittelalterlichen Gemäuer des Palastes von Monaco und musste erfahren, dass der Fürst sich verspäten würde. Als ein Hofangestellter eine Führung anbot, stimmte Grace bereitwillig zu. So oft bot sich der Amerikanerin nicht die Gelegenheit, einen Wohnsitz alten europäischen Adels zu besichtigen. Staunend stieg sie die geschwungene Treppe zur Herkulesgalerie hinauf, bewunderte die Fresken an den Decken, schritt durch den Spiegelsaal, der sich in den Reflexionen endlos fortzusetzen schien, wandelte durch gold-weiß gestrichene Räume, in denen schwere Kronleuchter hingen und die mit goldverzierten französischen Antiquitäten möbliert waren, während Familienporträts an den Wänden von der jahrhundertealten Geschichte der Grimaldis zeugten, und verharrte ehrfürchtig im mit rotem und blauem Samt ausgekleideten Thronsaal, in dessen Mitte der goldene Thron des Fürsten prangte. Doch nach einer Stunde hatte Grace Kelly genug. »Wir brechen auf«, verkündete sie ihrer Entourage.

Grace Kelly ist zweifellos eine Lady. Sie sieht aus wie eine Lady, spricht wie eine Lady, kleidet sich wie eine Lady und benimmt sich wie eine Lady. ■ Modern Screen

In diesem Moment erschien endlich der Fürst. Respektvoll begrüßte Grace Kelly den Monarchen mit einem Hofknicks. »How do you do?«, fragte er nonchalant und entschuldigte sich in fließendem Englisch für seine Verspätung. Anschließend lief das Treffen ab wie geplant. Fürst Rainier führte Grace Kelly durch den Palastgarten, die Fotografen von Paris Match im Schlepptau. »Es war alles sehr förmlich«, erinnerte sich Rainier später, »die Fotografen stellten uns für die Bilder in Pose und baten uns ab und zu, hierhin oder dahin zu deuten.« Rainier, der eine Schwäche für Raubtiere hat, zeigte Grace seinen Privatzoo und amüsierte sich über ihre Reaktion. »Ich zeigte meinem Gast ein paar Sumatra-Tiger, die in einem Käfig auf der Terrasse waren. Sie war aber gar nicht erbaut davon. Ich glaube, sie war mehr an Pudel gewöhnt ...« Für den Fürsten, der noch nie die Vereinigten Staaten besucht hatte, war es das erste Gespräch mit einer prominenten Amerikanerin, und er war positiv überrascht davon. Kinofilme und Hörensagen hatten ihm ein eher negatives Bild vermittelt. »Ich war von ihr beeindruckt. Sie sprach ein klares Englisch, war sehr ruhig und es war angenehm, sich mit ihr zu unterhalten.« Von Liebe auf den ersten Blick konnte aber keine Rede sein. »Weiter gingen meine Gefühle nicht, dazu war auch keine Gelegenheit. Der Besuch dauerte etwas über eine Stunde, dann musste sie fort. Die Idee einer Heirat kam mir gar nicht in den Sinn. Es war einfach ein ›Hallo‹ und ›Tschüss‹.« Auch Grace Kelly berichtet Freunden eher beiläufig von ihrer Begegnung mit Fürst Rainier von Monaco. »Die Gärten und der Palast sind wunderschön«, äußerte sie einer Freundin gegenüber, »und der Prinz ist sehr charmant.« Für romantischen Klatsch sorgte in diesen Tagen allerdings nicht Rainier, sondern Graces Verhältnis mit dem französischen Schauspieler Jean-Pierre Aumont. Er wich während des Festivals nicht von ihrer Seite und wann immer möglich flüchteten die beiden in die Berge, um in kleinen, idyllischen Restaurants miteinander zu dinieren. Bei einem solchen Rendezvous wurden sie von Paparazzi entdeckt, und intime Fotos von verliebten Blicken und Küssen des Paares schmückten bald die Boulevardblätter. Doch es blieb nur bei einer Affäre. Grace Kelly kehrte alsbald nach New York zurück und bereitete sich auf ihren nächsten Film vor: In »Der Schwan« spielte sie eine Prinzessin, die sich zwischen der Liebe und gesellschaftlichen Zwängen entscheiden muss. Erstmals sah die Welt Grace Kelly in den prachtvollen Gewändern einer Prinzessin, gedreht wurde in der Nachbildung eines französischen Renaissance-Schlosses, das sich der Millionär George Vanderbilt in North Carolina hatte bauen lassen. »Es ist wie ein richtiger Palast«, soll Grace Kelly geschwärmt haben, »ich finde ihn himmlisch.« Die hoheitsvolle Rolle war ihr wie auf den Leib geschneidert. Noch wusste niemand, dass es die Rolle ihres Lebens werden würde. Was sich in der Zwischenzeit hinter den Kulissen abspielte, bleibt wie so vieles bei diesem »Traumpaar« ein Geheimnis. Es begann wahrscheinlich mit einem freundlichen Dankesschreiben von Rainiers Freund und Hofkaplan, Pater Tucker. »Ich möchte Ihnen danken, dass Sie Fürst Rainier gezeigt haben, wie eine katholische Amerikanerin sein kann, und darf Ihnen versichern, dass dies Seine Durchlaucht ungemein beeindruckt hat.« Grace schrieb einen höflichen Brief zurück, in dem sie erwähnte, wie gut ihr der Besuch gefallen habe und dass sie hoffe, Rainier bald einmal wiederzusehen. Tatsächlich reiste Pater Tucker kurz darauf in die USA und zog in Philadelphia unauffällig Erkundigungen über Grace ein. Tatsache ist überdies, dass Fürst Rainier von Monaco, damals 32 Jahre alt, einer der begehrtesten Junggesellen Europas und auf der Suche nach einer passenden Frau an seiner Seite war. Es heißt, Rainier habe Grace nun lange, eloquente Briefe geschrieben, die sie verzaubert hätten, und die beiden hätten mehrmals miteinander telefoniert. Vielleicht wurde Graces Zuneigung durch diesen Kontakt geweckt. Doch auch die Kellys hatten ihre Finger im Spiel. Virginia Darcy, Graces Friseuse und Vertraute am Filmset, erinnert sich: »Grace sagte mir, dass ihre Familie versuche, sie mit diesem Prinzen zu verkuppeln, und dass sie ihn sogar in die USA eingeladen hätten. ›Ich muss ihn treffen, dabei interessiere ich mich nicht für diesen Mann.‹«

Tatsächlich reiste Fürst Rainier von Monaco im Dezember 1955 zum ersten Mal in seinem Leben in die Vereinigten Staaten – mit einer Einladung für die Weihnachtsfeier bei den Kellys in der Tasche. Längst schon kursierten in Monaco, Frankreich und den USA Gerüchte, der Fürst wolle sich in Amerika eine Braut suchen. Es hieß sogar, er habe mehrere Namen auf seiner Liste. Der Fürst allerdings behauptet bis heute, ohne Heiratsabsichten in die Staaten gereist zu sein. Am ersten Weihnachtsfeiertag traf der Fürst in Begleitung seines Hofkaplans und seines Leibarztes pünktlich zum Abendessen bei den Kellys in Philadelphia ein. Graces Eltern waren etwas eingeschüchtert. Einen echten Adligen hatten sie noch nie getroffen, und sie waren unsicher, ob sie ihn mit »Seine Majestät« anreden sollten. »Ihre Hoheit« genüge, klärte sie der Pater eilig auf. Laut Rainier verlief das Abendessen sehr angenehm und er »genoss es, sich mit Grace zu unterhalten«. Später gingen Grace und Rainier noch in das Haus von Graces Schwester Peggy und spielten vergnügt bis in die frühen Morgenstunden hinein Karten. Am zweiten Weihnachtstag fragte Grace ihre jüngere Schwester Lizanne: »Wie gefällt er dir?«, um ihr fast im selben Atemzug zu sagen: »Ich werde heiraten, wir wollen uns verloben.« – »Ich wäre fast vom Sofa gefallen«, berichtet Lizanne später, »ich sagte: ›O mein Gott, Grace – du kennst ihn doch gar nicht!‹«

Das Leben eines Junggesellen ist einsam und leer, besonders für einen Fürsten. Ich kann mich nicht wie ein gewöhnlicher Junggeselle verhalten. Ich habe kein Privatleben. Ich kann nicht ausgehen, ohne dass man mir folgt, mich beobachtet, über mich tratscht. Ich brauche nur einmal mit einem Mädchen gesehen zu werden, schon gehen Gerüchte um, es handle sich um eine Liebesaffäre. Erst vor kurzem traf ich eine liebreizende Schauspielerin, Miss Grace Kelly, ein charmantes Mädchen, und am nächsten Tag las ich in der Zeitung, dass ich sie heiraten würde. Mein größtes Problem ist: Wie kann ich ein Mädchen lange genug kennen lernen, um herauszufinden, ob wir nicht nur ineinander verliebt, sondern seelenverwandt sind? ■ Rainier

Judy Quine, Graces enge Freundin und Frau ihres Agenten, erinnert sich, wie sie die Neuigkeit erfuhr. »Grace hatte mir beiläufig von dem Treffen mit Rainier im Palast erzählt, dann erwähnte sie ihn nicht mehr. Ich sah sie in Hollywood, kurz bevor sie Weihnachten zu ihren Eltern fuhr. Es fiel kein einziges Wort über den Prinzen. Dann rief sie mich nach Weihnachten an, um mich zum Lunch in ihr Apartment einzuladen. Sie tat ganz geheimnisvoll, und erst nach einigem Drängen verriet sie endlich: ›Stell dir vor, ich werde heiraten.‹ Ich war völlig überrascht und rätselte die halbe Nacht, wer wohl der Auserwählte sein könnte.« Rita Garn, eine weitere Freundin, wurde ebenfalls zu diesem Lunch eingeladen – und auch ihr verriet Grace zu diesem Zeitpunkt nur: »Ich habe meinen Prinzen gefunden.« – »Ich konnte ja nicht ahnen, dass sie das wortwörtlich meinte«, staunt Rita Garn noch heute. Am nächsten Tag verkündete Grace ihren versammelten Freunden: »Ich habe mich verlobt und werde heiraten: Es ist der Fürst von Monaco!« – »Ich wäre fast in die Suppe gefallen vor Erstaunen«, erinnert sich Judy Quine, »es kam als völliger Schock, wie ein Schuss aus dem Nichts. Sofort dämmerte uns die Tragweite dieser Entscheidung: ›Wirst du jetzt nach Monaco ziehen müssen, wirst du dich wie eine Prinzessin verhalten müssen?‹ Doch für Grace schien das alles ganz selbstverständlich zu sein.« Am 6. Januar 1956 wurde die Verlobung anlässlich einer Galavorstellung im Hotel Waldorf Astoria in New York bekannt gegeben.

Grace Kelly stand 1955 auf dem Höhepunkt ihrer Karriere. Sie galt als eine der berühmtesten und schönsten Frauen der Welt und hatte sich bereits einen Platz in den Annalen der Filmgeschichte erobert. Aber mit ihrer Entscheidung, den Fürsten von Monaco zu heiraten, stieg sie auf in den Olymp der Legenden, sie wurde zum Mythos. Für die Amerikaner wurde ein Märchen wahr, wie sie es nur von der Leinwand kannten: Eine schöne junge Amerikanerin heiratete einen Monarchen von alteuropäischem Adel und würde eine echte Fürstin werden, die in einem echten Schloss wohnte und über echte Untertanen herrschen konnte. Bürgerliche, Amerikaner wie Europäer, projizieren in die Mitglieder von Königshäusern gern jene Träume, die sie selbst zu leben nicht imstande sind. Grace Kelly entsprang darüber hinaus dem mythischen Hollywood, das in den fünfziger Jahren die Traumfabrik schlechthin war. Doch was an diesem Paar Schein und was Wirklichkeit war, das sollte sich erst in den kommenden Jahren erweisen.

Grace war zum Zeitpunkt ihrer Verlobung 27 Jahre alt. Geboren wurde sie am 12. November 1929 in Philadelphia. Ihr Vater, Jack Kelly, in dessen Adern irisches Blut floss, hatte den amerikanischen Traum wahr gemacht: Angefangen hatte er als einfacher Maurer, es dann aber mit einer eigenen Baufirma, der »Kelly for Brickwork«, zum Millionär gebracht. Graces Mutter, Margaret Meyer, war deutscher Abstammung und die erste Sportdozentin der USA. Sie hatte Jack in der Turngemeinde in Philadelphia kennen gelernt. Jack war ein angesehener Mann, doch trotz seines Geldes blieb dem irischen Katholiken die Anerkennung der Ostküsten-Elite, die sich vornehmlich aus weißen, angelsächsischen Protestanten, den so genannten WASPs, zusammensetzte, verwehrt – sehr zu seinem Leidwesen. Jack versuchte dies wettzumachen, wo er nur konnte. Als dem begeisterten Ruderer als »Arbeiter« die Teilnahme an der berühmten englischen Regatta in Henley verwehrt wurde, holte er stattdessen Gold bei den Olympischen Spielen 1920. Doch der Stachel saß tief. Jahrelang steckte er seinen Ehrgeiz in seinen Sohn, der schließlich zweimal die Henley-Meisterschaft gewann. Am wichtigsten war für die Kellys die Etikette. Deshalb sah »Ma« Kelly geflissentlich darüber hinweg, dass ihr Jack ein notorischer Fremdgänger war – Hauptsache, man erhielt den Anschein der heilen Welt nach außen hin aufrecht. Die Kellys hatten vier Kinder. Margaret – oder Peggy – war die Älteste. Es folgten Jack Junior, genannt Kell, dann Grace und zuletzt Elizabeth Anne, von allen Lizanne gerufen. Die Kellys residierten in einem großen, vom Vater eigenhändig gebauten Anwesen mit 14 Zimmern in Germantown, Philadelphia. Sie waren eine laute, fröhliche und ausgelassene Familie. Jack förderte die athletischen Fähigkeiten und den Wettbewerbsgeist seiner Kinder. Drei Kinder entsprachen seinen Erwartungen, nur Grace fiel aus dem Rahmen. »Peggy, John und Lizanne waren extrovertiert und robust«, erinnert sich die Mutter, »Grace dagegen war schüchtern und in sich zurückgezogen. Ihre Sanftheit erweckte in jedem den Instinkt, sie zu beschützen.« Allerdings wird Graces Mutter eher als kühle Frau beschrieben, die ihre Kinder zwar sehr liebte, aber mit äußerst strenger Hand erzog und nicht zu überschwänglichen Gefühlsregungen neigte. Ihre Kinder nannten sie insgeheim den »preußischen General«. Grace war sportlich bei weitem nicht so talentiert wie ihre Geschwister, als Kind war sie oft krank, ständig erkältet und spielte am liebsten mit ihren Puppen. Der Vater konnte nicht viel mit ihr anfangen, sein »Darling« war die fröhliche und kampflustige Tochter Peggy. Trotz allem liebte Grace ihre Familie abgöttisch. Freunde berichten übereinstimmend, dass Grace ihr Leben lang bemüht war, die Liebe und Anerkennung ihres Vaters zu erringen.

Grace besuchte neun Jahre lang eine Klosterschule und dann die High School in Philadelphia. Als Teenager machte sie kurz eine Phase als hässliches junges Entlein durch, ehe sie sich zum Schwan entwickelte. »Sie hatte eine hohe, nasale Stimme, war etwas pummelig und trug eine Brille, weil sie so kurzsichtig war«, erzählt die Mutter. Die Phase kann nicht lange gedauert haben, denn die Mutter berichtet bald von liebeskranken Jünglingen, die im Elternhaus ihre Aufwartung machten. Ihren ersten Verehrer, Harper Davis, sollte Grace Jahre später als die erste große Liebe ihres Lebens bezeichnen. Tragischerweise starb er in jung Jahren an Multipler Sklerose. Bereits im Alter von zwölf Jahren begann Grace sich für das Theater zu interessieren. Sie schloss sich einer Theatergruppe in der Nachbarschaft an und stand 1942 erstmals auf der Bühne. Die künstlerische Ader lag durchaus in der Familie. Graces Onkel George Kelly hatte als Bühnenautor den Pulitzer-Preis gewonnen und unterstützte seine Nichte in ihren Ambitionen. Sie setzte es sich in den Kopf, Schauspielerin werden zu wollen. So kam es, dass Grace nach Abschluss der High School 1947 nach New York ging, um an der berühmten Schauspielschule American Academy of Dramatic Arts zu studieren. Hier hatten Lauren Bacall und Kirk Douglas schon ihre ersten Schritte zum Ruhm getan. »Eigentlich war es in jenen Jahren für ein junges Mädchen anrüchig, Schauspielerin zu werden«, berichtet Graces Freundin Judy Quine. »Ihr Vater setzte nicht viel Vertrauen in sie. Einmal sagte er abfällig: ›Ich habe sie nach New York gehen lassen, weil es nichts gab, was sie außer schauspielern hätte tun können.‹«

An ihrem Aussehen oder ihrer Figur war nichts auszusetzen. Nie. Sie war schön, intelligent, lustig – sie war alles, was man sich nur wünschen kann. Sie hatte einen phantastischen Charakter, und es machte wahnsinnig viel Spaß, mit ihr zusammen zu sein. Jeder, der mit Grace ausging, verliebte sich in sie. ■ Joseph Kenworthy, Mitschüler von Grace auf der High School

Für die Zeit des Studiums bezog die 18-Jährige ein Zimmer im Hotel Barbizon, einem züchtigen Wohnhaus für höhere Töchter. Grace setzte einen enormen Ehrgeiz in ihre Karriere und nahm ihren Schauspielunterricht sehr ernst. »Sie verlor plötzlich ihre nasale Stimme und sprach in einer tieferen, sanfteren Stimmlage. Ihre Geschwister machten sich anfangs über sie lustig, aber sie sagte dann nur: ›Ich muss für meine Arbeit so sprechen‹«, erinnert sich ihre Mutter. Längst war aus dem unbeholfenen Teenager eine große Schönheit geworden: Sie war schlank, hatte blaue Augen, blondes Haar, feine Gesichtszüge, einen makellosen Teint, hielt sich aufrecht und hatte kultivierte Umgangsformen. Um vom Vater finanziell unabhängig zu sein, arbeitete sie nebenbei als Model. Zuerst sah man sie auf Reklametafeln für Zigaretten der Marke Old Gold und für Rheingold-Bier, bald warb sie auch in Fernsehspots – für Zahnpasta, Seifen und Reinigungsmittel. Sie war der Inbegriff des unschuldigen, sauberen, adretten Mädchens von nebenan. Ihre bürgerlich-katholische Erziehung hatte sie tief geprägt. Als man ihr einen Job als Model für Unterwäsche anbot, hatte sie auf der Stelle Bedenken. Sie fragte ihre ehemalige Lehrerin von der Klosterschule in Philadelphia um Rat – und lehnte ab.Da war sie ganz Kelly-Tochter. Ihr ganzes Leben diente als Beispiel für den Triumph des Scheins über die Wirklichkeit. Nach außen hin wirkte sie so unschuldig und rein, als würde sie »täglich mit Weihwasser gewaschen«, wie ein Kritiker einmal sagte. Im Privatleben erwies sie sich als weniger prüde. Schon in ihrem zweiten Studienjahr verliebte sie sich unsterblich in ihren Schauspiellehrer Don Richardson und begann ein Verhältnis mit ihm. »Sie war alles andere als eine Nonne«, berichtet dieser später. »Sie tanzte gern nackt zu hawaiischer Musik für mich ... Sie war wirklich sehr sinnlich.« Don war ein gut aussehender jüdischer Intellektueller, mit 27 Jahren acht Jahre älter als Grace, und lebte von seiner Ehefrau getrennt. Obwohl die Chance, dass er ihren Eltern gefallen könnte, gleich null war, nahm ihn Grace an einem Wochenende mit nach Philadelphia. Es wurde ein Desaster. Ihre Eltern zeigten keinerlei Respekt Don gegenüber. »Sie machten sich über mich lustig«, erzählte Don Jahre später, »indem sie jüdische Akzente imitierten und Judenwitze erzählten, es war unerträglich.« Als die Mutter dann noch herausfand, dass Don verheiratet war – sie hatte anscheinend in seinen Sachen gewühlt und nicht nur Kondome, sondern auch einen Brief vom Scheidungsanwalt entdeckt –, brach die Hölle los. Don wurde hinauskomplimentiert, während Grace zurückblieb und von den Eltern mit Vorwürfen überschüttet wurde. Sie musste umgehend ihr Zimmer im Barbizon aufgeben und nach Hause zurückkehren. Ihr Studium hatte sie inzwischen zwar abgeschlossen, aber in den nächsten Monaten musste sie zwischen Philadelphia und New York hin- und herpendeln, um weiter an ihrer Karriere arbeiten zu können.

Grace war nicht sonderlich beliebt. Sie sah aus wie ein Mannequin, das reinkommt, seine Nummer abzieht und wieder geht. Manche unter den Studenten himmelten sie an, weil sie so schön war und so auf Distanz ging. Aber niemand hielt sie für sonderlich begabt. ■ Mary Naredo, Mitstudentin von Grace in New York

Einen ersten Erfolg erzielte sie, als sie im Herbst 1949 eine Rolle in August Strindbergs Drama »Der Vater« am Broadway ergatterte. Inzwischen hatten sich ihre Eltern wieder beruhigt, und Grace mietete ein Apartment in der 66th Street in Manhattan. Sie genoss das Bohème-Leben einer jungen Schauspielerin. Da ihre Wohnung deutlich größer und schöner war als die der Kollegen, traf man sich bei ihr, um zu schwatzen und Partys zu feiern. Auf Außenstehende wirkte Grace oft kalt, hochnäsig und abweisend. Freunden gegenüber aber zeigte sie sich warmherzig, ausgelassen und oft ausgesprochen albern. Natürlich hatte sie ihren Eltern versprechen müssen, die Beziehung zu Don sofort zu beenden, doch sie hielt sich nicht daran. Trotz Drohungen und Bestechungsversuchen des Vaters hielt die Affäre noch einige Monate, bis Don dahinter kam, dass Grace auch mit anderen Männern ausging – unter ihnen waren immerhin Hochkaräter wie der Playboy Aly Khan und der junge Schah von Persien –, und sie enttäuscht verließ. Später sagte Grace in einem Interview: »Als ich jung war, verliebte ich mich ständig in Menschen, die mir mehr gaben, als ich zurückgeben konnte. Ich war unreif und noch unfertig als Person.« Anfang der fünfziger Jahre hieß »verlieben« nicht automatisch, dass man miteinander intim wurde. Dennoch behaupten alle Biographen, dass Grace Kelly mit mehreren Männern Sex hatte, ehe sie Rainier kennen lernte. Zu diesem Zeitpunkt war Grace allerdings weniger an der Liebe als an ihrer Karriere interessiert. Die frühen Fünfziger waren die Pionierjahre des Fernsehens, und sie bekam bedeutende Rollen in über fünfzig Fernsehsendungen. Dazu sammelte sie weiterhin auf der Bühne Berufserfahrung. Doch schon winkte die Traumfabrik.

Sie hatte das unbändige Verlangen, von jemandem in die Arme genommen zu werden. Was sie brauchte, dauernd brauchte, war die Bestätigung, dass sie lebte. Sie war getrieben von einem unstillbaren Hunger nach Liebe, und daran war ihre Familie schuld. Sie litt an einem Gefühl gähnender Leere, schrecklicher Einsamkeit, und sie kannte nur den einen Weg, diese Qual zu lindern. ■ Don Richardson, Schauspiellehrer und Liebhaber von Grace

Ihre erste Berührung mit Hollywood hatte die schöne Blonde mit einer kleinen Rolle in »Vierzehn Stunden« (»Fourteen Hours«, 1951). Doch erst als Partnerin von Gary Cooper in dem Western »Zwölf Uhr mittags« (»High Noon«, 1952) unter der Regie von Fred Zinnemann rückte sie ins Rampenlicht. Gary Cooper spielt darin den alternden Sheriff Kane, der seinen Beruf an den Nagel hängen will, um eine junge Quäkerin, gespielt von Grace Kelly, zu heiraten. Am Hochzeitstag aber muss sich Kane einem Killer stellen. Es kommt zum Showdown, bei dem die Braut trotz ihrer Abscheu vor Gewalt einen Mann erschießt, um ihrem Geliebten das Leben zu retten. Grace hatte eine schöne, brave, sogar etwas prüde und linkische junge Frau zu spielen. Zum Vorsprechen erschien sie in weißen Handschuhen, die bald zu ihrem Markenzeichen werden sollten. Der Regisseur war begeistert: Die Rolle schien ihr auf den Leib geschneidert. Doch als Grace die erste Filmvorführung sah, war sie entsetzt über ihre Leistung. »Ich sehe mir den alten ›Coop‹ an und sehe in seinem Gesicht Gefühle. Jeder Muskel seines Körpers zeugt von seinen Gedanken, von Leid und Drama«, sagte sie zu ihrer Freundin Judy Quine. »Und dann schau ich mich an und sehe einen seelenlosen Körper.« Sie beschloss, noch härter an sich zu arbeiten.»Grace war sehr ehrgeizig«, erinnert sich Grace Kellys Freundin, die Schauspielerin Rita Garn, »sie interessierte sich nur für ihre Karriere. Ihr großes Vorbild war Katherine Hepburn. Sie wollte ein großer Star werden, der in großartigen Filmen spielte. Ihr Ziel war glasklar, und sie arbeitete sehr diszipliniert daran. Sie packte ihre Karriere an, wie ein General in den Kampf zieht. Darüber hinaus war sie eine äußerst gute Geschäftsfrau: Sie wusste genau, was sie tat.« Obwohl sie noch eine junge Schauspielerin war, wählte Grace ihre Rollen sehr sorgsam aus und leistete es sich, Angebote auszuschlagen, die ihr nicht gefielen. Auf gar keinen Fall wollte sie wie so viele junge Talente vom knallharten Kinogeschäft missbraucht und ausgesaugt werden. Ihre Rechnung ging auf: Es gelang ihr, mit den besten Regisseuren und den berühmtesten Hauptdarstellern ihrer Zeit zusammenzuarbeiten.

Ich fand sie hübsch, man sah, dass sie etwas Besonderes war, und ich dachte, aus der wird vielleicht mal was. Sie wirkte gebildet und so, als käme sie aus einer guten Familie. Auf jeden Fall war sie eine erfrischende Abwechslung nach all diesen Sexbomben, derer man allmählich überdrüssig wurde. ■ Gary Cooper über die erste Begegnung mit Grace

Der Film brachte Grace erhöhte Aufmerksamkeit und Gary Cooper einen Oscar ein. Gleichzeitig kursierten Gerüchte, Grace und »Coop« seien nicht nur auf der Leinwand ein Paar. Auch bei allen folgenden Filmen wurde Grace immer wieder eine Affäre mit ihrem jeweiligen Filmpartner nachgesagt. Manchmal stimmten die Gerüchte, manchmal nicht. Gary Cooper jedenfalls war damals 51 Jahre alt und wohl einer der wenigen Männer, die sich nicht in sie verliebten. Grace war ihrerseits lediglich entzückt und überwältigt, mit einem so berühmten Star spielen zu dürfen.

Es sollte noch besser kommen, denn ihr nächster Filmpartner war der »King« von Hollywood. Der legendäre Regisseur John Ford bot Grace eine Rolle an der Seite von Clark Gable in »Mogambo« (1953) an. Sie spielt darin eine tugendhafte englische Ehefrau, die in eine romantische Dreiecksbeziehung mit einem Jäger (Clark Gable) und einer Tänzerin (Ava Gardner) gerät. Besonders reizte Grace zudem die Chance, für die Dreharbeiten nach Afrika zu reisen. Dafür war sie sogar bereit, einen Vertrag mit Metro Goldwyn Mayer (MGM) zu unterschreiben, der sie auf sieben Jahre verpflichtete. Grace genoss die fünf Monate Dreharbeiten in Kenia sehr. Sie verstand sich ausgezeichnet mit Clark Gable, aß jeden Tag mit ihm zu Abend, und an ihren freien Tagen unternahmen die beiden Jagdausflüge in die Wildnis. Natürlich kursierten bald Gerüchte über eine romantische Beziehung. Grace hatte sich zweifellos in den 26 Jahre älteren Gable verliebt. Aber es war wohl mehr eine Schulmädchenliebe. Sie weinte herzzerreißend, als er sie nach Abschluss der Dreharbeiten in England zum Flughafen brachte. »Ich hätte auch ein paar Tränen um diesen attraktiven und sympathischen Mann vergossen«, meinte die Mutter verständnisvoll. Wieder zurück in New York, setzte Grace Kelly zum nächsten großen Sprung in ihrer Karriere an. Der große Alfred Hitchcock war auf die junge Schauspielerin aufmerksam geworden, denn Grace Kelly entsprach dem Hitchcock’schen Idealtypus: blond, schön, unbezwingbar, kühl.

Die Liste ihrer Vorgängerinnen beinhaltete so klingende Namen wie Carole Lombard, Ingrid Bergman und Marlene Dietrich. Der Meister der Spannung muss derart hingerissen von ihr gewesen sein, dass es fast schon an eine Obsession grenzte. »Sie ist verführerisch, ohne sexy zu sein«, soll er nach ihrem Vorsprechen gesagt haben. »Unter einer eisigen Oberfläche brennt ein inneres Feuer, das auf der Leinwand Wunder wirken wird. Eine Schauspielerin wie Grace, die zugleich eine Lady ist, macht es dem Regisseur leicht. Er kann mit ihr viel schönere Liebesszenen drehen als mit einem Flittchen. Mit einer Dame werden solche Szenen schön und aufregend, aber niemals vulgär.« Alfred Hitchcock drehte insgesamt drei Filme mit ihr, die beiden zu unsterblichem Ruhm verhalfen: »Bei Anruf Mord« (»Dial M for Murder«, 1954) mit Ray Milland, »Das Fenster zum Hof« (»Rear Window«, 1954) mit James Stewart und später »Über den Dächern von Nizza« (»To Catch a Thief«, 1955) mit Cary Grant.

Mit ihr zu spielen ist einfach. Alan kann sehen, dass sie so denkt, wie die Rolle es vorschreibt. Man weiß, sie hört zu, und das nicht bloß, um ihr Stichwort nicht zu verpassen. Manche Schauspielerinnen hören weder zu, noch denken sie. Man spürt, dass sie nur die Worte zählen. ■ James Stewart, Partner von Grace in »Das Fenster zum Hof«

Schon »Mogambo« hatte Grace zum Star gemacht, doch mit Hitchcock wurde sie zur Ikone. Ihr Gesicht zierte die Titelblätter der Zeitschriften, ihr Name war in aller Munde, ihre Blitzkarriere erstaunte sogar die alten Hollywood-Hasen. Grace Kelly hatte einen neuen Frauentyp kreiert. Während Marilyn Monroe die pure Sexbombe war und Joan Crawford, Lauren Bacall und Rita Hayworth leidenschaftliche Frauen spielten, stellte Grace die ruhige, elegante und mysteriöse Verführerin dar, unter deren reservierter Oberfläche man es vibrieren und lodern fühlte. Die kühle Blonde brachte mit ihrer diskreten Sinnlichkeit das Blut ihrer männlichen Zuschauer in Wallung. Ihr Stil gab ihr etwas Sittsames: Die eleganten »Kelly-Handschuhe« wurden bald von allen jungen Mädchen getragen, und Grace zeigte sich selten in Röcken, die über den Knien endeten. Damals kursierte ein Spruch in Hollywood: »Alle Männer träumen davon, eine Nacht mit Marilyn Monroe zu verbringen, aber ein ganzes Leben mit Grace Kelly.« Sie schien Hure und Heilige in sich zu vereinen.

Sie ist eine unterkühlte, distanzierte Tochter der Gesellschaft von Philadelphia. Nach heutigem Sex-Maßstab würde man Grace Kelly als Puppe abtun, die nicht einmal das Blut eines Flohs in Wallung bringen könnte. Und doch hat dieses schrecklich korrekte, überhebliche Früchtchen die Männer Hollywoods verrückt gemacht. ■ Confidential

Für ihre Freunde war sie schlichtweg »Gracie«. »Man hielt sie häufig für distanziert und snobistisch«, erinnert sich Judy Quine, »aber das war sie wirklich überhaupt nicht. Sie war bloß stark kurzsichtig, und da sie aus Eitelkeit meist keine Brille trug, konnte sie die Leute aus der Entfernung einfach nicht erkennen. Eigentlich war Gracie warmherzig, großzügig und sehr humorvoll.« Grace wird übereinstimmend als sanftmütiges Wesen beschrieben, als jemand, der seinen Freunden gegenüber sehr treu war, gern Ratespiele, so genannte Scharaden, spielte, viel Humor hatte und immer für einen kleinen Scherz oder Streich zu haben war. Wenn sie nicht im Licht der Öffentlichkeit stand, sah sie aus wie das Mädchen von nebenan: Sie schminkte sich kaum, trug häufig unscheinbare, bequeme Kleidung, eine Brille mit dicken Brillengläsern und flache Schuhe. »Als ich sie das erste Mal sah, war sie alles andere als die weltbekannte glanzvolle Königin. Sie hatte während der Proben eine Brille auf, die ihr ständig die Nase herunterrutschte, sie hatte eine furchtbare Erkältung und einen zaghaften Händedruck. Ich dachte mir, die sieht ja aus wie eine nette Schullehrerin vom Lande«, erinnert sich Rita Garn. Kollegen erzählen, dass Grace immer pünktlich und gut vorbereitet am Set erschien und keinerlei Starallüren an den Tag legte. Sie war ein »guter Kerl«, und jeder mochte sie.Grace Kellys Weg führte steil nach oben. Nach nur vier Jahren Hollywood erhielt sie die höchste Ehre der Filmindustrie. Mit ihrer Rolle in »Das Mädchen vom Lande« (»The Country Girl«, 1954) gewann sie den Oscar als beste Hauptdarstellerin. Es war eine Charakterrolle, in der die Schöne ausnahmsweise eine abgehärmte, verzweifelte Frau spielt, die seit zehn Jahren mit einem Alkoholiker verheiratet ist. Grace Kelly war am Zenit ihrer Karriere. Ihr Vater war sprachlos: »Ich hätte nie gedacht, dass sie das schaffen würde, ich dachte immer, Peggy würde Karriere machen«, soll er bei der Preisverleihung gesagt haben. Ihr Arbeitspensum war gewaltig. Im selben Jahr kamen noch zwei weitere Filme in die Kinos: »Grünes Feuer« (»Green Fire«) und »Die Brücken von Toko-Ri« (»The Bridges at Toko-Ri«). Ein Jahr später folgte der dritte Hitchcock-Film, »Über den Dächern von Nizza«.

Wenn Grace für jeden Heiratsantrag, den sie erhielt, einen Anhänger an ihrem Armband hinzugefügt hätte, dann könnte sie heute ihren Arm nicht mehr heben. ■ Margaret Kelly, Mutter von Grace

Gleichzeitig brodelte die Gerüchteküche. In »Bei Anruf Mord« war ihr Partner Ray Milland, wieder ein älterer Kollege, der ihr Vater hätte sein können. Milland war verheiratet und hatte Kinder. Als er seine Frau verließ, hieß es, er habe es nur getan, um Grace zu heiraten. In den Skandalblättern wurde sie als »Ehebrecherin« verunglimpft. Ob es allerdings wirklich eine Affäre gab, weiß man bis heute nicht. Jedenfalls kehrte Milland wieder zu seiner Frau zurück – mit einem verheirateten Mann gab es für Grace keine Zukunft, dafür sorgte schon ihre Familie, die sie nach wie vor mit Argusaugen beobachtete.

Ich hatte zum Glück einen Kreis von guten Freunden. Trotzdem hasste ich Hollywood. Es ist eine gnadenlose Stadt. Nur der Erfolg zählt. Jeder, der nicht den passenden Schlüssel für die richtigen Türen hat, wird wie ein Aussätziger behandelt. Ich kenne auf der ganzen Welt keinen anderen Ort, an dem so viele Menschen Nervenzusammenbrüche erleiden, wo es so viele Alkoholiker und Neurotiker und so viel Unglück gibt. ■ Grace Kelly

Als Nächstes hieß es, Bing Crosby, ihr Partner aus »Das Mädchen vom Lande«, habe ihr einen Heiratsantrag gemacht, dann sah man sie Händchen haltend mit William Holden, ihrem Partner aus »Die Brücken von Toko-Ri«. »Die Männer beteten Grace an; wo sie auch war, scharten sie sich um sie«, erinnert sich Rita Gam, die mit Grace Kelly in Hollywood ein Apartment teilte. »Und sie liebte die Männer, aber eher als Brüder, Kumpel, Helfer. Sie war eine sehr warmherzige Person, keine femme fatale. Ich glaube nicht, dass sie unschuldig war, aber sie war naiv. Es gab immer einen Mann in ihrem Leben, und sie war auch immer verliebt in den Mann, mit dem sie gerade ausging.« Da Holden ebenfalls verheiratet war, drohte schon wieder ein Skandal. Die Hollywood-Klatschpresse fiel erneut wie eine Hyäne über Grace Kelly her – jedes noch so vage Gerücht wurde sofort kolportiert und Grace als Vamp und Nymphomanin dargestellt. Sie war sehr unglücklich über die negativen Schlagzeilen. »In dieser Zeit habe ich Hollywood gehasst, die Stadt ohne Mitleid, in der nur der Erfolg zählt«, erinnerte sich Grace später. »Darum dreht sich Hollywood: um Sex«, sagt Rita Gam, selbst eine Schauspielerin aus der Traumfabrik. »Das ist der Mythos Hollywood, da werden Geschichten fabriziert. Und genauso wurden auch viele der Gerüchte um Grace fabriziert. Auf der Leinwand war sie ein höchst sexuelles Wesen, sehr dynamisch und kokett. Darum geht es doch im Film, in den fünfziger und sechziger Jahren noch viel unterschwelliger als heute. Das war es, was einen Star ausmachte. Wenn du das gewisse Etwas nicht hattest, dann hattest du es eben nicht.«

Im Moment konzentriere ich mich vor allem auf meine Karriere. Natürlich möchte ich einmal heiraten. Welches allein stehende Mädchen möchte das nicht? Aber ich glaube nicht, dass ich im Moment beides vereinen könnte. ■ Grace Kelly während der Dreharbeiten zu »Über den Dächern von Nizza«

Als Grace im Sommer 1954 an die Côte d’Azur fuhr, um »Über den Dächern von Nizza« zu drehen, hatte sie schon wieder einen Verehrer im Schlepptau: den Modeschöpfer Oleg Cassini. Cassini war ein bunter Vogel: Er entstammte einer russischen Aristokratenfamilie, war in Florenz aufgewachsen und hatte als Tennisspieler beim Davis-Cup mitgespielt, bevor er nach New York emigrierte und Modedesigner wurde. Diesmal schien es etwas Ernstes zu sein. »Grace sagte mir, ehe sie nach Frankreich fuhr: ›Die mich lieben, folgen mir.‹ Also bin ich ihr nachgereist«, berichtet Oleg Cassini. In einem französischen Restaurant in Antibes beschlossen die beiden, sich zu verloben. Aber während sie mit Champagner anstießen, gab Grace zu bedenken: »Mit meiner Familie wird es nicht einfach sein. Du bist zweimal geschieden. Aber du wirst sie sicher für dich gewinnen können.« Nach der Rückkehr in die USA nahm sie Cassini für ein Wochenende mit zu ihren Eltern – und wie schon bei Don Richardson wurde es ein Desaster. »Der Vater ignorierte mich völlig, und auch die Mutter sprach nicht mit mir. Nur die Schwestern waren freundlich«, erinnert sich Cassini noch heute mit Entrüstung. »Schließlich sagte ich zu Grace: Es hat keinen Zweck, dein Vater wird niemals zustimmen, unsere einzige Chance ist es, zusammen wegzulaufen.« Grace und Cassini blieben befreundet, bis Rainier auf der Bildfläche erschien. Aber zumindest Grace wusste, dass sie es niemals übers Herz bringen würde, gegen den Willen der Eltern zu heiraten. Die Mutter war rigoros: »Schon den Gedanken, Grace könnte einen geschiedenen Mann heiraten, fanden wir abscheulich.«

Ich glaube nicht, dass Grace verliebt war. Sie hatte gar nicht die Zeit, sich richtig zu verlieben. Andere Männer hatten es ihr mehr angetan als Rainier bei ihrer ersten Begegnung. Aber zwischen den beiden bestand eine große Anziehungskraft. Anders kann ich mir nicht erklären, wieso sie sich so rasch entschloss, ihn zu heiraten. ■ Lizanne Kelly, Schwester von Grace

Es war offensichtlich, dass alle Männer, die Grace gern geheiratet hätte, in den Augen ihrer Eltern keine Gnade fanden. »Jetzt, da sie so berühmt war, wäre sie mit einem Jungen aus der Nachbarschaft, mit einem Mann, der nicht wirklich herausragend war, nicht glücklich geworden«, mutmaßte die Mutter. »Deshalb hoffte ich, sie würde einen Mann von Auszeichnung finden – nicht einen Schauspieler, aber vielleicht einen Chirurgen, einen Maler oder einen erfolgreichen Industriellen. Also jemanden, der als Oberhaupt einer Familie seinen Mann stehen konnte und nicht als ›Graces Ehemann‹ vorgestellt werden würde. Aber wer hätte gedacht, dass sie einen Fürsten findet!« Viele Freunde und Biographen sehen hierin den tieferen Grund für Graces Entscheidung, Rainier von Monaco zu heiraten. Er war ledig, nur sechs Jahre älter als sie, reich, katholisch und vor allem: ein echter Monarch. Für die Eltern war das endlich der erhoffte Aufstieg in die High Society Philadelphias. Obwohl die Mutter anfangs Marokko nicht von Monaco unterscheiden konnte und schließlich ernüchtert feststellen musste, dass der Zwergenstaat Monaco nur einen Stecknadelkopf auf dem Globus darstellt, war sie höchst entzückt: »So ein charmanter, gut aussehender Fürst! Ich komme gar nicht darüber hinweg. Es ist wie ein Märchen. Ein kleines Mädchen aus Philadelphia trifft einen Fürsten, heiratet, und sie leben glücklich miteinander bis ans Ende ihrer Tage.« Auch Cassini glaubt nicht an die große Liebe. Grace arrangierte mit ihm ein Treffen auf der Staten-Island-Fähre vor Manhattan, um ihm ihre Entscheidung schonend beizubringen. »Ich liebe dich so sehr, wie ich jemanden nur lieben kann«, gibt Cassini ihre Worte wieder, »aber Fürst Rainier hat um meine Hand angehalten und ich habe Ja gesagt.« Cassini verstand die Welt nicht mehr. »Kannst du ihn denn so lieben, wie du mich liebst?«, fragte er sie. Ihre Antwort war bezeichnend: »Ich werde lernen, ihn zu lieben.« Cassini glaubt bis heute, dass Grace es lediglich ihren Eltern recht machen wollte.

Wenn du diesen Mann heiratest, wirst du in einem goldenen Käfig wohnen. Es ist ein kleines Fürstentum, mit einer anderen Kultur, und mit anderen Ansichten, die du nie verstehen wirst, denn du bist ein amerikanisches Mädchen aus Philadelphia. ■ Oleg Cassini zu Grace

Sicher ist, dass Grace Kelly zu diesem Zeitpunkt unbedingt heiraten wollte. »Die Karriere war ihr sehr wichtig«, erinnert sich Judy Quine, aber »auf keinen Fall durfte sie ihrem Hauptziel im Weg stehen: Ehefrau und Mutter zu sein.« Immerhin war Grace 1955 schon 26 Jahre alt, und damals galt man ab dreißig als alte Jungfer. All ihre Freundinnen bekamen Babys, selbst Lizanne, Graces kleine Schwester, war schwanger – Grace war erst im Sommer Brautjungfer auf ihrer Hochzeit gewesen. Rainier tauchte genau zur richtigen Zeit auf der Bildfläche auf, und er war der Erste, der den Eltern recht war. Jedenfalls bildete sich Grace nach nur wenigen Tagen Bekanntschaft ein, den Richtigen gefunden zu haben. »Er verkörpert alles, was ich immer geliebt habe«, vertraute Grace ihrer Freundin Judy an. »Er ist sehr süß und nett. Er ist sehr schüchtern, aber auch sehr stark. Er möchte eine enge, warmherzige Familie, so wie ich. Es ist sogar noch wichtiger für ihn, weil er eine einsame Kindheit hatte. Er ist sehr intelligent, hat einen wundervollen Humor, er bringt mich zum Lachen und er sieht sehr, sehr gut aus. Ich liebe seine Augen. Ich könnte stundenlang hineinschauen. Er hat seine so wundervolle Stimme. Er ist ein guter Mensch. Ich liebe ihn.« Endlich hatte sie einen gefunden, der nicht in ihrem Schatten stehen würde. »Seine Arbeit ist so viel wichtiger als meine. Ich möchte ihm dabei helfen«, sagte sie einer anderen Freundin. »Ich glaube, auch die Vorstellung, eine Fürstin zu werden, reizte sie«, vermutet Rita Garn. Allerdings wusste Grace nicht, worauf sie sich einließ.

Wäre ich dem Fürsten zwei oder drei Jahre früher begegnet, hätte ich ihn vielleicht nicht geheiratet – zumindest nicht so bald. Aber wir kamen zur rechten Zeit zusammen ... Es hätte gar nicht anders ausgehen können. Es musste so kommen. Es war gut und richtig, das spürten wir beide auf Anhieb, und so hatte ich es mir immer gewünscht. Ich wusste, dass ich Ja sagen würde, selbst wenn ich womöglich einen Fehler beging. ■ Grace Kelly

Die Grimaldis stammen ursprünglich aus Genua. Die Geschichte ihrer Herrschaft in Monaco gleicht einem Abenteuerroman. Im Jahr 1297 klopfte Francesco Grimaldi, verkleidet als Franziskanermönch, an das Tor der Burg von Monaco. Als ihm die Wachen öffneten, zog er sein Schwert und eroberte zusammen mit einigen Gefährten das kleine Fürstentum am Mittelmeer. Die Grimaldis können also auf über 700 Jahre Geschichte zurückblicken und sind damit die älteste durchgängig regierende Dynastie Europas – und sie sind eine der reichsten. Das war allerdings nicht immer so, noch vor 150 Jahren war Monaco der ärmste Staat Europas. Die Grimaldis herrschten über viele Steine und ein paar Olivenhaine, die 1200 Monegassen lebten wie im Mittelalter.

Das änderte sich, als Carlo III., Rainiers Ur-Ur-Großvater, 1856 eine Kasino-Gesellschaft gründete und 1863 die Société des Bains de Mer (SBM) dem Bad Homburger Bankier François Blanc übertrug. Die Gesellschaft betreibt bis heute die Spielbank und die meisten Luxushotels und Restaurants in Monaco. Mit dem Verbot des Roulettes in Frankreich und Italien und dem Wahlspruch des Finanziers »Rot verliert, Schwarz verliert, Blanc gewinnt immer« zog der Wohlstand ein in der Einöde am Mittelmeer. Der Zwergenstaat wurde zum Magneten für Geldadel und Aristokraten. Das Kasino begründete den Ruhm Monacos. Der russische Großfürst Nikolaus, Kaiser Franz Joseph II. von Österreich und Sir Winston Churchill ließen hier die Kugel rollen. Schon nach 20 Jahren kamen 97 Prozent der Staatseinnahmen aus den Verlusten und dem Ruin der Gäste. An der sonnigen Felsenküste entstanden Hotelpaläste, eine Oper und prachtvolle Villen. Bald war das Land durch die Glücksspieleinnahmen so reich, dass Carlo seine Untertanen von der Steuer befreien konnte. Als Rainier III. am 9. Mai 1949 als 33. Herrscher von Monaco den Felsen übernahm, hatte der Zweite Weltkrieg auch dort seine Spuren hinterlassen. Das Fürstentum war abgewirtschaftet. Das Spielkasino, das den Herrschern und ihren Untertanen seit seiner Gründung im Jahr 1856 ein sorgenfreies Auskommen gesichert hatte, stand finanziell vor dem Ende. Wer wollte so kurz nach Kriegsende seine Zeit damit verbringen, Jetons auf den Spieltisch zu werfen? Dazu kam, dass nach Aufhebung des Rouletteverbots Spielhöllen an der Riviera dem Fürstenstaat, der zudem durch seine Kollaboration mit Hitler-Deutschland in Misskredit geraten war, Konkurrenz machten. Doch Rainier erwies sich als gewiefter Finanzstratege. Es kam einem Geniestreich gleich, als er in den fünfziger Jahren den griechischen Reeder Aristoteles Onassis dafür gewann, in Monaco zu investieren. Der gerissene Onassis sicherte sich daraufhin die Mehrheit der Aktien der Société des Bains de Mer, welche die Lizenzen der Kasinos besaß und das Tourismusgeschäft kontrollierte. Der Tankermillionär hatte hochfliegende Pläne, wie er den Jetset und damit das Geld nach Monaco zurückholen wollte. Seiner Meinung nach fehlte eine Frau mit Glamour an Rainiers Seite. Er schlug dem Fürsten Marilyn Monroe vor und ließ angeblich über Freunde beim Sexidol vorfühlen. »Lassen Sie mich zwei Tage mit ihm allein und ich garantiere, dass er um meine Hand anhält«, soll sie geantwortet haben. Doch dann traf der Monarch Grace Kelly.

Als ich klein war, regte es mich sehr auf, ständig zu hören, dass Monaco vom Glücksspiel lebt. Es gab Karikaturen von Menschen, die sich aus ihrem Hotelfenster stürzten, während die Monegassen ihnen angeblich das letzte Geld abnahmen. Das hat mich schockiert. Ich wollte nicht Fürst eines Landes mit so einem Image sein. ■ Rainier

Zu diesem Zeitpunkt war es höchste Zeit für den Fürsten zu heiraten. Eine langjährige Liebe des Regenten hatte sich nicht als zukunftsfähig erwiesen. Mit 19 Jahren hatte er die etwas ältere Filmschauspielerin Gisèle Pascal kennen gelernt. Es begann eine Beziehung, die bis zu seiner Thronbesteigung dauerte. Doch die Affäre wurde im Palast nicht gern gesehen. Gisèles Herkunft wurde als zu niedrig, ihre Filme als zu leicht empfunden. Es ging auch das Gerücht, sie könne keine Kinder bekommen, was eine Ehe unmöglich gemacht hätte: Ein Abkommen von 1918 besagte, dass Monaco beim Aussterben der Fürstenfamilie automatisch an Frankreich fallen werde. Rainier jedenfalls bestreitet bis heute, dass jemals von einer Heirat die Rede gewesen sei. Doch unabhängig davon hatte er durchaus den Wunsch, eine Familie zu gründen. Seine eigene Kindheit war alles andere als glücklich gewesen. Rainier III. wurde am 31. Mai 1923 im Palast von Monaco geboren. Sechs Jahre später schon wurde die Ehe seiner Eltern geschieden. Mutter Charlotte war eine uneheliche Tochter von Louis IL von Monaco, die er erst nachträglich adoptierte und zur Erbprinzessin ernannte, um das Fortbestehen der Dynastie zu sichern. Sein Vater war der mittellose Pierre Graf von Polignac. Deshalb sind die Grimaldis nach althergebrachtem Recht streng genommen keine Fürsten, sondern lediglich Marquis und Grafen. Rainier hat eine zwei Jahre ältere Schwester, Antoinette. Sie war immer eifersüchtig auf ihren Bruder und sollte ihm in den kommenden Jahrzehnten mehrfach den Thron streitig machen.

Damals lebte das Fürstentum fast nur vom Wintertourismus. Monaco war leicht verkalkt. Mir war klar, dass wir unsere Aktivitäten erweitern mussten, um nicht nur vom Tourismus abhängig zu sein. ■ Rainier über den Beginn seiner Regierungszeit

Mit elf Jahren wurde Rainier auf strenge englische Internate geschickt, die er hasste. Von seinen Mitschülern als der »kleine dicke Monaco« gehänselt, flüchtete er sich in den Boxsport. Schließlich schickte ihn Großvater Louis auf die fortschrittliche Eliteschule Le Rosey am Genfer See, die auch der Schah von Persien besucht hatte. Hier fühlte sich der Fürstensohn endlich wohl. 1939 ging er nach Montpellier, um sein Abitur abzulegen, begleitet und beaufsichtigt vom französischen Offizier Ardant – einem der wenigen Freunde, die Rainier in seinem Leben haben sollte. Anschließend schrieb er sich in Paris für Politikwissenschaften ein, brach das Studium jedoch nach einem Jahr ab. Nach der Befreiung Frankreichs schloss sich der Fürstensohn der französischen Armee an und nahm an der Besetzung des Elsass teil. Am 9. Mai 1949, nach dem Tod seines Großvaters, war es so weit. Rainier übernahm mit 26 Jahren offiziell die Regierungsgeschäfte. Doch er war einsam und brauchte eine Frau an seiner Seite.

Grace Kelly erfüllte die Anforderungen: Sie war weltberühmt und schön, aus gutem Elternhaus, reich, gebildet, elegant, nicht aufdringlich in ihrer Art – und sie war katholisch. Jetzt musste sie nur noch fruchtbar sein. Rainier streitet bis heute ab, dass es einen entsprechenden Test gegeben habe. Ihr Biograph J. Randy Taraborrelli berichtet jedoch, dass Grace unter der Oberaufsicht des fürstlichen Leibarztes im John Hopkins Hospital in New York eine eingehende gynäkologische Untersuchung über sich ergehen lassen musste. Das Ergebnis war positiv. Als Nächstes stellte sich das Problem der Mitgift. Vater Kelly war über diese alte europäische Tradition entrüstet – zumal es um viel Geld ging. Angeblich brummelte er wütend etwas über »diesen hergelaufenen, bankrotten Fürsten, der dringend zwei Millionen Dollar braucht«. Doch schließlich willigte er zähneknirschend ein. J. Randy Taraborrelli behauptet, dass Grace die Hälfte sogar aus eigener Tasche bezahlt habe. Sarkastisch meinte ein Freund der Familie: »Ich habe das Gefühl, die beiden haben einander aus dem Katalog gekauft.« Während der Dreharbeiten zu ihrem letzten Film trug Grace stolz ihren mit Brillanten und Rubinen besetzten Verlobungsring. Der Film hieß bezeichnenderweise »Die oberen Zehntausend« (»High Society«, 1956). Rainier besuchte sie am Set und musste sich – für seine Hoheit ungewohnt – von Graces Filmkollegen freche Bemerkungen anhören. »Wie groß ist denn eigentlich Monaco?«, fragte eine Mitarbeiterin von MGM bei einem Essen für die Ehrengäste. »Etwas über anderthalb Quadratkilometer«, antwortete der Fürst. »O mein Gott, da ist ja unser Studiogelände größer.« Tatsächlich war und ist Monaco nach dem Vatikan das kleinste Land der Welt. Grace Kelly, der die Welt zu Füßen lag, stieg von ihrem Zenit herab, um die Fürstin einer »Reißzwecke im Mittelmeer« zu werden, wie Vater Kelly einmal sagte. Für Rainier war es glasklar, dass seine künftige Gemahlin Hollywood ein für alle Mal den Rücken kehren würde. »Ich möchte nicht, dass meine Frau arbeitet«, sagte er einer Zeitung, »sie und ich haben uns darauf geeinigt, dass nach diesem Film ihre Karriere endet, und wir sind glücklich mit dieser Entscheidung.« So klar war die Absprache der beiden aber wohl nicht. Grace war mit Leib und Seele Schauspielerin und hoffte durchaus, irgendwann wieder in ihrem Beruf arbeiten zu können. »Ich glaube nicht, dass Grace wirklich dachte, dass sie die Schauspielerei würde aufgeben müssen«, sagt Rita Garn. »Diese Erkenntnis traf sie wie ein Schlag während ihrer Flitterwochen mitten auf dem Mittelmeer.«

Es war alles wirklich bezaubernd. Aber man muss bei Rainier eines verstehen: Von dem Tag an, als er den Thron bestieg, waren in seinem Geist und Denken immer die Entwicklung und Liebe zu Monaco präsent. Er heiratete Grace nicht, weil sie die Richtige für das Land war. Er heiratete, weil er sie liebte. Aber ich sage Ihnen kategorisch, dass er sie niemals geheiratet hätte, wenn sie die Falsche für Monaco gewesen wäre. ■ Prinz Louis de Polignac, Cousin des Fürsten

Am Morgen des 4. April 1956 war in New York die Hölle los. Hunderte von Fans und ein Pulk von 300 Journalisten drängten sich am Pier 84, um ihrer »Gracie« viel Glück zu wünschen. Bleich und gestresst von dem chaotischen Ansturm, antwortete Grace dennoch ruhig auf die Fragen, die auf sie einstürmten. Als die SS Constitution endlich in See stach, waren neben ihren rund 70 Freunden und Verwandten 100 Reporter an Bord. Die »Traumhochzeit« sollte das größte Medienereignis seiner Zeit werden. Die Filmgesellschaft MGM, die ihre erfolgreichste Diva verloren hatte, wollte wenigstens von der Märchenhochzeit profitieren. Sie bezahlte das 8000 Dollar teure Hochzeitskleid, das eine Studiodesignerin entworfen hatte, schickte eine Friseuse und einen PR-Manager mit auf die Reise und sicherte sich die Filmrechte an der »Wedding of the Century«, der »Hochzeit des Jahrhunderts«. Während der achttägigen Überfahrt stellte sich Grace regelmäßig der Presse. In der übrigen Zeit genoss sie es, im Kreise ihrer Lieben zu sitzen, Partys zu feiern und Erinnerungen auszutauschen. Es war ein Abschiednehmen. Sie wusste, dass bald nichts mehr in ihrem Leben so sein würde wie bisher. Für Grace war es eine Reise ins Ungewisse und ohne Wiederkehr. Sie fuhr in ein fremdes Land mit einer ihr fremden Sprache und Kultur. »Es war ein komisches Gefühl«, erinnert sich Judy Quine, »wir würden nach der Hochzeit heimfahren, sie aber würde dort bleiben – 4000 Meilen von uns entfernt.«

Die Fürstin hatte keine Minute für sich allein, von dem Moment an, an dem sie monegassischen Boden betrat. ■ Rainier über die Hochzeit

Am 12. April erreichte die Constitution die Bucht von Monte Carlo. Am Ufer standen Tausende von Menschen, winkten mit kleinen Papierfähnchen in den Farben Monacos und der USA und jubelten der Braut zu. Die Kanonen des Palastes feuerten Salutschüsse ab, Schiffssirenen heulten und Löschboote ließen Wasserfontänen aufsteigen. Fürst Rainier fuhr seiner Braut mit seiner weißen Jacht Deo Juvante II entgegen. Grace trug einen dunkelblauen Mantel, weiße Spitzenhandschuhe und einen großen, breitkrempigen weißen Hut. Die Sonne brach in dem Moment durch die Wolken, als sie über den Laufsteg zu Rainiers Boot überwechselte. Mit der einen Hand hielt sie ihren kleinen schwarzen Pudel Oliver fest umklammert. Die andere Hand streckte sie Rainier entgegen, der sie nahm und an seine Lippen führte. »Es war so lustig«, berichtet Judy Quine, »die ganze Welt wartete auf einen richtigen Kuss, und stattdessen war es mehr ein förmliches ›Willkommen in Monaco‹ und ein Händedruck.« Als sich das Paar Arm in Arm dem Ufer näherte, kreiste ein Wasserflugzeug über der Jacht und ließ rote und weiße Nelken herabregnen – ein Geschenk des Reeders Onassis. Die Ankunft von Grace am Kai sorgte bei den versammelten Fotografen für Frustrationen, weil ihr riesiger Hut die meiste Zeit ihr Gesicht verdeckte. Schließlich wurde das Brautpaar im grünen Chrysler des Fürsten durch das festlich geschmückte Monaco zum Palast gefahren. Die folgenden Tage bezeichnete das Fürstenpaar später als »grauenhaft«, als »Albtraum«. »Die Leute sagen, eine Hochzeit ist keine einfache Angelegenheit«, sagte später der Fürst. »Wenn sie aber solche Dimensionen annimmt, dann ist es eine desaströse Angelegenheit. All diese offiziellen Mittagessen, Diners, nachmittäglichen Empfänge – nochmals könnte ich das nicht durchmachen. Später fanden wir beide, dass es schöner gewesen wäre, in einer kleinen Kapelle in den Bergen zu heiraten.« Heute ist Monaco mit annähernd 23500 Storys pro Jahr das am meisten mediatisierte Adelshaus Europas. Damals befand sich das kleine Fürstentum noch im Dornröschenschlaf, aus dem es mit der Ankunft von Grace Kelly jäh erwachte. Der Palast war mit dem Medienzirkus, der nun anhob, völlig überfordert. 1600 Journalisten waren nach Monaco gereist, um über die Hochzeit zu berichten. Sie übertrafen die Anzahl der Hochzeitsgäste um das Doppelte. Der Fürst hatte kein eigenes Pressebüro, und sein Palastsprecher, der nur Französisch sprach, erlitt kurz vor der Trauung einen Nervenzusammenbruch. Die Aggressivität und die Penetranz der Medien waren dem Fürsten völlig neu – und er war nicht darauf vorbereitet. Für das Paar waren die fünf Tage bis zur Hochzeit ausgefüllt mit Festen, Essen, Empfängen und Galaabenden. Rainier hatte keine täglichen Pressekonferenzen anberaumt, viele Aktivitäten fanden hinter den Palastmauern statt, und das Paar erschien und verschwand manchmal so schnell bei öffentlichen Veranstaltungen, dass die Fotografen nicht einmal ein Bild knipsen konnten.

Ich war so mit mir selbst beschäftigt, dass mir gar nicht klar wurde, welche Wellen unsere Hochzeit schlagen würde. Meine Hochzeit wurde eine große PR-Aktion – und es gab nicht immer positive Meldungen. ■ Rainier

Die Folge war, dass sich die Pressemeute auf die Gäste stürzte und bald jedes Gerücht kolportierte, das ihr zu Ohren kam. Rita Gam, eine der Brautjungfern, verfiel unter der Last des Ansturms in Depressionen. Von Vater Kelly hieß es, er habe Palastangestellte nur mit seiner Unterwäsche bekleidet empfangen und sich einmal auf der Suche nach einer Toilette im Palast verirrt. Da er sich auf Französisch nicht verständigen konnte, habe er sich in das Hotel eines Freundes kutschieren lassen, um dessen Bad zu benutzen. Auch das Brautpaar selbst kam nicht ungeschoren davon, Rainier – der in der Tat kleiner war als Grace – wurde zuweilen als »Shorty«, »der Kurze«, bezeichnet, und von Grace hieß es, sie werde es keine fünf Jahre in einem Palast ohne Zentralheizung aushalten. Eines Tages legte sich ein Reporter sogar mitten auf die Straße, um den Wagen des Monarchen aufzuhalten, damit er ein Foto knipsen konnte. Rainier war entrüstet. Schließlich nahm ein PR-Fachmann von MGM das Chaos in die Hand: Er verordnete tägliche Pressekonferenzen und Fototermine, woraufhin sich die Lage etwas entspannte.

Die standesamtliche Trauungszeremonie wurde am Morgen des 18. April 1956 im Thronsaal des Palastes gefeiert. Anwesend waren die Würdenträger Monacos und der engste Freundes- und Familienkreis. Nur ein Fernsehteam war zugelassen. Grace hatte seit ihrer Abfahrt in New York vier Kilo abgenommen. »Sie sah ängstlich und angespannt aus«, berichtet Judy Quine, eine der Brautjungfern. »Ich glaube, unter anderem erschütterte sie die Tragweite des Heiratsvertrages.« Laut monegassischem Recht verblieben die Kinder, die aus der Ehe hervorgingen, im Fall einer Scheidung beim Vater und damit in Monaco. Dann verlas der Richter, der die Trauung vollzog, die 142 Titel des Fürsten: Grace heiratete nicht einfach Rainier, sondern Louis Henri Maxena Bertrand Rainier III., Durchlauchtigste Hoheit, Son Altesse Serenissime Fürst von Monaco, Herzog von Valentinois, Marquis de Beaux, Graf von Carlades, Baron de Buis, Lehensherr von Saint-Remy Sire de Matignon, Graf von Torigni, Baron von Saint-Lo, Baron von La Luthumiere, Herzog von Mazarin, Herzog von Mayenne, Prinz von Chateau-Porcien, Graf von Belfort, von Rosemont – um nur einige zu nennen. Und Gracia Patricia de Monaco, wie Grace Kelly fortan offiziell hieß, besaß nun 134 Titel. Am 19. April 1956, dem Tag der kirchlichen Hochzeit, war strahlend schönes Wetter. Fürstin-Gracia-Wetter, wie die Monegassen später sagen sollten. 800 Gäste füllten die romanische Kathedrale St. Nicholas, um die medienwirksamste Hochzeit der Nachkriegszeit zu feiern. An den Fernsehschirmen folgten 30 Millionen Zuschauer der Live-Übertragung. Unter den illustren Gästen waren Aristoteles Onassis, Ex-König Faruk von Ägypten, Ava Gardner, David Niven und der Aga Khan. Die Vertreter der europäischen Königshäuser hatten allerdings allesamt abgesagt: Für die meisten war Monaco lediglich ein Spielkasino-Felsen und die Grimaldis nicht Mitglieder des Hochadels. Und der amerikanische Präsident Dwight D. Eisenhower hatte nur den Hotelier Conrad Hilton als Gesandten geschickt. Als die Braut am Arm ihres Vaters die Kirche betrat, verschlug es den Schaulustigen vor Ort und den Zuschauern an den Bildschirmen den Atem: Ihr Kleid war ein Traum aus Seide, Tüll und venezianischer Spitze, der Schleier war mit Tausenden von winzigen Perlen bestickt. Rainier kam später. »Seine Hoheit wartet auf niemanden, nicht einmal auf seine Braut«, hatte der Bischof erklärt. Die Ankunft des Fürsten wurde mit Trompetenfanfaren angekündigt. Er trug eine von ihm selbst entworfene schwarz-blaue Uniform mit goldbestickten Manschetten sowie Epauletten und hatte sich mit einer Reihe von Orden geschmückt. In der Hand hielt er einen mit Straußenfedern geschmückten Zweispitz, und er hatte sich sein Schwert umgeschnallt. Grace Kelly spielte ihre Rolle perfekt. Während der ganzen langen Zeremonie zeigte sie keinerlei Emotionen, nur ihr »Oui, je veux« fiel für die Fernsehkameras etwas dünn aus. Kurz nach der Trauung bestieg das junge Ehepaar unter dem Jubel der Zuschauer und den Tränen der Brautjungfern die Deo Juvante II, um die siebenwöchigen Flitterwochen zu beginnen. »Sobald das Fürstentum außer Sicht war, ließen wir uns erschöpft in ein paar Sessel fallen und schliefen sofort ein«, berichtet Rainier.

Während unserer Trauung, als wir vorm Altar knieten, waren überall Kameras und Mikrophone. Für Würde und Einkehr war da weiß Gott kein Platz. ■ Rainier

Die folgenden Monate waren für die neue Fürstin eine Tortur, von Märchen keine Spur. Während Rainier den ganzen Tag seinen Regierungspflichten nachging, fiel es ihr schwer, sich in dem etwas maroden, 220 Zimmer großen Palast zu Hause zu fühlen. Das Ehepaar richtete sich in ein paar Räumen im Souterrain des Palastes eine Wohnung ein, aber im Vergleich zu ihrem New Yorker Apartment in der Fifth Avenue war es für Grace ein Abstieg. Sie nahm es in die Hand, den Palast nach und nach zu renovieren. Aber das Gefühl von Privatleben stellte sich bei ihr erst ein, als Rainier 1957 das Landhaus Roc Agel kaufte, in das sich die Familie – weitab vom Hofprotokoll – zurückziehen konnte. Grace, an feste Familienbande gewöhnt, war entsetzt über die Zerstrittenheit von Rainiers Verwandtschaft. Einige von ihnen begegneten ihr mit offener Feindseligkeit. Mit Rainiers Mutter Charlotte sollte sie nie warm werden. »Sie war empört darüber, dass eine Filmschauspielerin ihre Schwiegertochter werden sollte«, berichtet der Neffe von Rainier, Christian Baron de Massy vom ersten Treffen. »Als Grace Kelly ihr die Hand gab, machte Mamou sich nicht die Mühe, ihre Verachtung zu verbergen.« Auch Prinzessin Antoinette, die sich in ständiger Konkurrenz zu Rainier befand, verlor Grace gegenüber nie ihre Distanz. In der Anfangszeit begegneten ihr nicht einmal die 150 Palastangestellten mit dem nötigen Respekt. Immer wenn sie an ein Dinner-Arrangement, ein Blumengesteck oder den Speiseplan selbst Hand anlegen wollte, hinderte sie der Haushofmeister mit den Worten: »So handhaben wir das hier nicht.« Natürlich kannte die Fürstin anfangs die strengen Regeln des Hofprotokolls noch nicht und machte einige Fehler. Ihre Hofdame Madge Tivey-Faucon wurde nicht müde, sie darauf aufmerksam zu machen. Jahre später, nach ihrer Entlassung, schrieb besagte Hofdame einen ziemlich bissigen Artikel in der Zeitschrift Cosmopolitan, in dem sie behauptete, Grace sei sehr unordentlich, trage selbst zu offiziellen Anlässen gern ihre alten Kleider aus den Staaten oder zu kurze Röcke, würde sich manchmal weigern, den von der Etikette geforderten Hut aufzusetzen, dafür lege sie selbst, wenn nötig, ihre Handschuhe nicht ab und sie habe ungehobelte amerikanische Freunde, die im Palast lauthals nach »Gracie« riefen, statt die korrekte Anrede zu gebrauchen. Als Gemahlin des Regenten war es natürlich wichtig, dass Grace von den 3000 »echten« Monegassen und den 25 000 Zugezogenen des Staates akzeptiert wurde. Doch die Einwohner begegneten der »amerikanischen Fürstin« mit Skepsis. Monaco war zu jener Zeit immer noch ein rückständiges Land, die meisten seiner Bewohner hatten das Fürstentum noch nie verlassen. Der Beruf der Schauspielerin hatte für viele etwas Anrüchiges und mit »Amerika verbanden viele in Monaco exzentrische Menschen, die jeden Meter mit dem Cadillac fahren«, wie Rainier zugibt. Noch 1966, zehn Jahre nach der Hochzeit, sagte Grace: »Einige Menschen betrachten mich immer noch als Ausländerin.« Argwöhnisch beobachteten die Monegassen jedes Wort und jeden Schritt ihrer Fürstin.

Grace hatte zu Beginn ihrer Ehe den falschen Stammbaum und keine Protektion. Jeder in Monaco beobachtete ihren Seiltanz, so wie man ihn im Zirkus betrachtet – man wünschte sich, dass sie die Balance halten und am anderen Ende ankommen möge, wartete aber insgeheim darauf, dass sie stolpern würde. ■ Judy Quine, Freundin von Grace

Erschwerend kam hinzu, dass Grace nur sehr schlecht Französisch sprach. »Ich konnte zwar Fragen stellen, verstand aber die Antworten nicht«, gestand sie später einmal. So zog sie es vor, bei offiziellen Anlässen zu schweigen, was ihr als Arroganz angekreidet wurde. Schon bald plagte sie fürchterliches Heimweh. Ihre Familie, ihre Freunde waren weit weg, neue waren nicht in Sicht. »Als Fürstin kann ich es mir nicht leisten, ›beste Freunde‹ zu haben, Monaco ist zu klein«, sagte Grace einmal. »Außerdem gibt es im Palast kaum Leute meines Alters.« Die Fürstin konnte ohne Begleitung keinen Schritt außerhalb des Palastes tun. Bis zum Ende ihres Lebens fühlte sie sich zweifellos wie in einem goldenen Käfig. »Sogar in Hollywood gehörte mein Leben mir«, gestand sie 1982 einem Journalisten, »als ich heiratete, wurde mein Privatleben öffentlich, und jetzt habe ich eigentlich überhaupt kein Privatleben mehr.« Grace schrieb seitenlange Briefe nach Hause, telefonierte stundenlang. Sie war in ihrem Palast einsam und unglücklich.

Grace hätte gern mehr Freiheit gehabt. Sie wollte im Palast ein- und ausgehen. Aber Rainier erlaubte das nicht. Wo auch immer sie hinging, folgte ihr jemand. Ich glaube, er wollte sie beschützen, verständlich bei all den Paparazzi überall. Sie konnte nirgendwo hingehen, ohne gesehen zu werden. ■ Micheline Swift, Freundin von Grace

Bis zu einem gewissen Grad bin ich bereit, den Preis einer Prominenten zu bezahlen. Aber ich mag es nicht, wenn man sagt, Grace fühlt dieses, sie nimmt jenes übel. Sie wissen nicht, wie ich mich fühle! Wie können sie es wagen, Vermutungen über meine Gefühle anzustellen! Das mag ich nicht. ■ Grace Kelly

Das »Traumpaar« musste sich erst zusammenraufen, denn im Grunde waren sie einander völlig fremd. Rainier deutet an, dass es für Grace nicht einfach gewesen sein kann, »mit einem schrecklichen Junggesellen klarzukommen und ihm seine schlechten Gewohnheiten auszutreiben«. Es heißt, Rainier sei herrisch und jähzornig. Als Monarch war er es gewohnt, den Ton anzugeben. »Der Fürst ist ein sehr europäischer Ehemann. Sein Wort ist Gesetz«, erklärte Grace einmal die Hierarchie in ihrer Ehe, fügte aber versöhnlich hinzu: »Ich glaube, es ist ein besseres Eheprinzip als die amerikanische Vorstellung einer Partnerschaft. Wenn der Mann der Boss ist, dann weiß die Frau immer, woran sie ist, denn sein Interesse an ihr ist immer offensichtlich. Und ich mag es, dass mein Mann sich für mich interessiert.« Offenbar sparte Rainier nicht mit Kritik. »Wahrscheinlich hoffte ich zu ungeduldig darauf, sie möge sich hier einfügen und wohlfühlen«, gab Rainier 1974 in einem Interview zu. »Ich habe ihre Art, die Dinge zu betrachten, oft nicht verstanden. Sie kam mit neuen Ideen hier an, die aber nicht immer meinen Ansichten entsprachen. Das führte manchmal zu Schwierigkeiten.« Um sich mit ihren neuen Landsleuten anzufreunden, lud Grace zum Beispiel einige Monegassen zu Dinner-Partys in den Palast ein. Ihre Bemühung, die Kluft zu überwinden, wurde ein Misserfolg. »Die Monegassen fühlen sich als Teil der Fürstenfamilie, aber sie sind auch schüchtern und voller Respekt«, erläutert Rainier. »Als wir einige hierhin einluden, verhielten sie sich sehr förmlich, und es war schwierig, ihnen einen schönen Abend zu bereiten.« Zwischen den Zeilen ist unschwer zu lesen, dass der Haussegen des öfteren schief hing. »Wie bei allen Paaren gab es stürmische Zeiten«, berichtet Tivey-Faucon, »wie oft kam die Fürstin schniefend und mit roten Augen aus ihrem Zimmer. ›Ich bin erkältet‹, sagte sie mir dann ausweichend.« Für Grace, die ein sehr modernes und selbständiges Leben geführt hatte, war es eine große Umstellung.»Früher war meine Karriere der zentrale Fixpunkt all meines Denkens und Handelns«, sagte sie später in einem Interview, »heute dagegen ist mein Mann der Mittelpunkt meines Lebens.« Die Geburt von Prinzessin Caroline am 23. Januar 1957 brachte Ruhe in die Beziehung. Schon ein Jahr später, am 14. März 1958, wurde Kronprinz Albert geboren, für Rainier »eines der wundervollsten Ereignisse in meinem Leben«. Und natürlich von großer Bedeutung für den Fortbestand der Grimaldi-Dynastie. Die Monegassen waren außer sich vor Freude.

Rainier ist ein Einzelgänger, der nur wenige Freunde hat. Er ist cholerisch und impulsiv. Er reagiert oft heftig, wenn ihm etwas missfällt. Er empfängt selten Besuch. Er ist sehr misstrauisch, aber wenn man sein Vertrauen gewonnen hat, dann hat man es für immer. Er regiert vollkommen allein und über alles. ■ Roger Bianchini, Journalist und Monaco-Experte

»Der katholische Glaube war ein sehr starkes Band unserer Ehe«, gestand Grace 1974. »Und das hat uns geholfen ... denn abgesehen davon hatten wir nicht allzu viel gemeinsam.« Die Interessen der beiden stimmten nicht überein: Während sie sich für Oper, Theater und Ballett interessierte, schlief Rainier bei diesen Vorstellungen regelmäßig ein. Umgekehrt teilte Grace nicht Rainiers Passion für Motorsport, seine elektrische Eisenbahn, die Jagd, Tauchen oder seinen Zoo. Tivey-Faucon berichtet, dass Rainier eines Tages in die Bibliothek stürmte und Grace mitten in einer Unterhaltung zu unterbrechen versuchte. Als sie nicht reagierte, wurde der Fürst ungeduldig: »Du scheinst nicht zu verstehen, Tanagra ist schwanger! « Tanagra war ein Schimpansenweibchen. »In Ordnung«, gab Grace gereizt zurück, »ich werde ihr etwas stricken!« Rainier führte sich auch privat als Patriarch auf und war oft launisch und aufbrausend, wenn ihm etwas nicht passte. Grace reagierte darauf meist kühl und ruhig – und ließ den Sturm vorüberziehen. Rainier gab später zu, die Liebe zwischen ihm und Grace habe sich erst mit den Jahren entwickelt, aber mit der Geburt der Kinder sei sie gewachsen. Das »Märchenpaar« entpuppte sich als Marketing-Finte. »Ich habe nie etwas Märchenhaftes in unserer Beziehung gesehen«, sagte Grace 1966 in einem Interview.

Sie war sehr willensstark und wusste, was sie wollte, aber sie ging niemals mit dem Kopf durch die Wand. ■ Lizanne Kelly, Schwester von Grace

Die Geburt ihrer Kinder festigte Graces Position im Fürstentum. Mit frischer Kraft und dem ihr eigenen Ehrgeiz machte sie sich daran, ihrer Rolle als Landesmutter gerecht zu werden. Sie wurde Präsidentin des Roten Kreuzes, gründete einen Kindergarten, ließ ein Krankenhaus bauen, kümmerte sich um Kinder, Alte und Kranke. Der PR-Plan Rainiers, Monaco mit Graces Glamour in eine mondäne Glitzerwelt zu verwandeln, wurde Wirklichkeit. Es gelang ihr, aus dem jährlichen Rot-Kreuz-Ball eines der weltweit glanzvollsten Feste der High Society zu machen. Sie holte so bekannte Künstler wie Frank Sinatra, Josephine Baker und Charles Aznavour ins Programm und gewann Hollywoodstars wie Cary Grant, David Niven, Sophia Loren, Liz Taylor und Richard Burton als Gäste. Hinzu kamen der »Rosenball«, die Blumenschau und ein internationales Kunstfestival, für das sie die größten Dirigenten und Künstler ihrer Zeit verpflichtete. Günstige Steuersätze taten ein Übriges, damit Monaco schnell zu einem Refugium für die Reichen dieser Welt wurde. Schon ein paar Jahre nach der Hochzeit waren die Einnahmen aus dem Tourismus fast auf das Doppelte angestiegen.

Gleichzeitig ließ Rainier eine PR-Maschinerie zur Vermarktung seiner Familie anrollen. Er verkaufte Fotos der kleinen Caroline für mehrere tausend Dollar an eine Illustrierte. »Homevideos« von Mutter und Tochter wurden gefertigt und gingen um die Welt. Rainier beschloss, ausgewählte Magazine wie Paris Match regelmäßig mit Familienstorys zu bestücken. Filme, die das Fürstenpaar mit ihren Kindern zeigten, wurden immer wieder in Umlauf gebracht. Bilder einer heilen Welt, die verdeckten, dass es hinter der Fassade kriselte. Doch die Geister, die er rief, ist Rainier bis heute nicht mehr losgeworden. Die Kontrolle der Presse funktionierte nicht wie geplant. Mit der Zeit verfolgten Paparazzi die Familie auf Schritt und Tritt und machten ihr das Leben zur Hölle. Bis heute verdienen die Grimaldis an der medialen Aufmerksamkeit – und sei es durch Entschädigungssummen und Schmerzensgelder aus unzähligen Prozessen. Das auf Betreiben von Prinzessin Caroline beim Europäischen Gerichtshof für Menschenrechte verabschiedete Gesetz, das die Medien bei der Berichterstattung über Prominente beschneidet, ist – vorerst – die Spitze dieses medialen Possenspiels. Dynamisch machte sich Rainier daran, Monaco in einen modernen Wirtschafts- und Finanzplatz zu verwandeln. Er sollte einer der erfolgreichsten Fürsten seiner Dynastie werden. Politisch hatte er im ersten Jahrzehnt seiner Ehe allerdings mit einigen Problemen zu kämpfen. Der Nationalrat, in dem die alteingesessenen Familien Monacos das Sagen haben, bremste den Modernisierungsdrang des Fürsten. Rainier wollte die Eisenbahn unter die Erde verlegen und durch Meeraufschüttung Land gewinnen. Als der Nationalrat diese Pläne ablehnte, löste ihn der Fürst vorübergehend auf, was ihm den Ruf eines absolutistischen Herrschers einbrachte. Mit Recht. Auch mit Frankreich ließ er es Anfang der sechziger Jahre auf einen dramatischen Konflikt ankommen. Der Fürstenstaat entwickelte sich zusehends zu einem boomenden Finanzplatz, Hochhäuser schössen überall aus dem Boden. Angelockt durch die Steuerfreiheit verlegten auch französische Firmen ihren Hauptsitz nach Monaco. Für Frankreich allerdings bedeutete das einen Steuerverlust von mehreren Millionen Francs. Laut einem Vertrag mit Frankreich darf Monaco den politischen und wirtschaftlichen Interessen Frankreichs nicht zuwiderhandeln – wofür Frankreich im Gegenzug dem kleinen Nachbarn im Süden Unabhängigkeit und Souveränität garantiert. Am 21. Februar 1962 sperrten französische Zöllner daher kurzerhand die bisher offene Grenze, und Frankreich drohte, Monaco den Strom abzustellen. Rainier war gezwungen, mit Frankreich einen neuen Koexistenzmodus auszuhandeln. 1963 verzichtete Monaco auf die Steuerbefreiung französischer Staatsbürger, dafür wurde der monegassische Anteil aus der französischen Mehrwertsteuer kräftig heraufgesetzt – ein gutes Geschäft für den Fürsten und eine Niederlage für de Gaulle. Die Fürstin war nicht mit allen Maßnahmen ihres Mannes einverstanden. Angeblich kritisierte sie die rasante Bautätigkeit, die die Zerstörung des Belle-Epoque-Monaco nach sich zog. Doch in politischen Dingen ignorierte Rainier weitgehend ihre Meinung. »Das sind Probleme, von denen sie nichts versteht«, sagte Rainier, »sie hat einen ästhetischen Standpunkt, ich muss praktischer denken.« Die meisten Villen wurden abgerissen, an ihrer Stelle riesige Betontürme hochgezogen. Grace war auch gegen das Aufschüttungsprojekt, mit dem Rainier dem Meer ein paar Hektar abtrotzte und sein Territorium um zwanzig Prozent auf 1,95 Quadratkilometer vergrößerte. Er stampfte ein neues Stadtviertel aus dem Boden, das die Silhouette des alten Monaco in ein Hongkong des Mittelmeers verwandelte. Rainier regierte mit absolutistischer Macht. Es gelang ihm darüber hinaus sogar, im schwelenden Streit mit Onassis, der mit seiner Aktienmehrheit bei der SBM eindeutig zu viel Einfluss im Fürstentum hatte, die Oberhand zu gewinnen. Per Gesetz ließ er neue Aktien der Société des Bains de Mer ausgeben, die allesamt in Staatsbesitz übergingen – die Gesellschaft war damit gewissermaßen verstaatlicht und die Aktienmehrheit des Reeders dahin. Onassis zog vor Gericht, verlor den Prozess und verließ Monaco – seitdem ist Fürst Rainier unangefochtener Chef der »Firma«.

Ich vermisse die Schauspielerei in Hollywood und am Theater. Ich liebte die Schauspielerei. Ich liebte meinen Beruf als Schauspielerin. Aber wenn man es gut machen will, dann nimmt es viel Zeit und Konzentration in Anspruch, und die Konkurrenz ist groß. Wenn man verheiratet ist und Kinder hat, dann wird dieser Beruf schwierig, denn als Schauspieler muss man zuerst an sich denken, als Mutter kann man das nicht. Meine Lage ist sogar noch komplizierter, weil ich die Fürstin von Monaco und mit einem Staatsoberhaupt verheiratet bin. ■ Grace Kelly

Grace zog sich auf die Rolle der Landesfürstin zurück, und diese spielte sie perfekt. »Meine Ausbildung als Schauspielerin hat mir bei dem, was ich in Monaco tun musste, enorm geholfen«, räumte sie 1982 in einem Interview ein, »die Disziplin, die man beim Film lernt, war mir sehr hilfreich.« Doch sie bereute es, dass sie ihre Schauspielkarriere abgebrochen hatte. Sie vermisste ihren Beruf sehr. Eine Chance bot sich, als Alfred Hitchcock ihr 1962 eine Rolle in »Marnie« anbot. »Marnie« ist die Geschichte einer attraktiven Frau mit sexuellen Problemen, die Angst vor Nähe hat und in eine Krise gerät, als ein Mann sich ernsthaft für sie interessiert. Seit ihrer Hochzeit hatte Grace lediglich in einem Werbefilm für Touristen mit dem Titel »Einladung nach Monaco« einen Auftritt gehabt. Zwar hatten die Filmstudios regelmäßig bei ihr vorgefühlt, aber bisher hatte sie immer abgelehnt. Dieses Mal willigte Rainier ein, wahrscheinlich, um seiner Frau etwas Glück zu bescheren. Vater Kelly war im Juni 1960 gestorben, und sein Tod hatte Grace schwer erschüttert. Zudem hatte sie in den vergangenen Jahren zwei Fehlgeburten erlitten. Sie war immer noch unglücklich in Monaco, und Rainier dämmerte, wie wichtig ihr Beruf für das gemeinsame Eheglück war. Er schlug vor, die Dreharbeiten in die zweimonatigen Sommerferien zu legen, in denen die Familie ohnehin in die USA reisen wollte. Dann konnte nachher niemand behaupten, sie hätte ihre Pflichten vernachlässigt. Der Palast verkündete die Neuigkeit in einem Pressekommuniqué, überglücklich sagte Grace ihren Freunden in den Vereinigten Staaten Bescheid. Doch auf die Euphorie folgte bittere Ernüchterung: Die Monegassen waren entsetzt. Ausgerechnet mitten in der Krise mit de Gaulle wollte die Fürstin ihr Land im Stich lassen? Gerüchte gingen um, dass Grace Monaco für immer verlassen, dass sie sich von Rainier scheiden lassen wolle. Auf keinen Fall wollte das Volk, dass seine Fürstin auf der Leinwand einen anderen küsste. »Das wäre eine Beleidigung für unser Land!«, hieß es. Angesichts dieses Widerstands knickte Grace ein – und sagte Hitchcock ab. Doch sie war am Boden zerstört, einem Zusammenbruch nahe. Ihr war klar, dass ihr damit ein Comeback für immer verwehrt war. Resigniert sagte sie 1966 in einem Interview: »Ich liebe es zu schauspielern, und ich würde sehr gern damit fortfahren. Aber man muss sich im Leben entscheiden.«

Ich sagte zu ihr, manchmal wollen wir unsere Ehemänner nicht um uns haben und würden sie gern loswerden. Und sie antwortete: »Ja, so geht’s mir auch. Manchmal bringt mich Rainier auf die Palme.« ■ Micheline Swift, Freundin von Grace

Die Ehe war am Tiefpunkt angelangt. Laut J. Randy Taraborrelli, dem Biographen, trug sich Grace im Winter 1962 mit Scheidungsgedanken. Angeblich nahm sie mit Anwälten in den Staaten Kontakt auf, um die konkreten Trennungsmodalitäten zu sondieren. Die Antwort war klar: Der Heiratsvertrag hatte Bestand, das hieß, sollte sie Rainier verlassen, würden die Kinder bei ihm bleiben. Laut Taraborrelli fügte sie sich nun endgültig in ihr Schicksal und beschloss, ihr Leben positiv anzugehen. Sie entschied sich für ihre Pflicht als Fürstin. Es blieb ihr nichts anderes übrig, als sich unterzuordnen. »Ich war eine moderne junge Frau des 20. Jahrhunderts«, sagte Kelly 1966. »Ich war unabhängig und genoss es sehr. Aber zu viel Unabhängigkeit bringt einer Frau kein Glück.«Ein Lichtblick war die Geburt von Stéphanie am 1. Februar 1965. Es war die Liebe zu den Kindern, die die Beziehung zwischen Grace und Rainier festigte. Grace war Mutter mit Leib und Seele. Sie verbrachte so viel Zeit wie möglich mit ihren Kindern, kümmerte sich selbst um ihre Erziehung, spielte mit ihnen und nahm sie mit auf Reisen. Es war ihr erklärtes Ziel, die Kinder ohne Hochmut und so »normal« wie möglich zu erziehen. Aber die Paparazzi verfolgten die Familie erbarmungslos. Grace war verzweifelt darüber: »Meine Kinder hassen das. Zwei Jahre lang musste Stéphanie im Kofferraum zur Gymnastik gefahren werden, damit man sie nicht verfolgte. Caroline kam einmal in Tränen aufgelöst von der Tennisstunde zurück und sagte, sie wolle nicht spielen, wenn man sie beobachte. Vor allem Caroline fühlte sich wie ein gehetztes Tier.« Die Kinder wuchsen zweisprachig auf, und fast jeden Sommer fuhr Grace mit ihnen zu ihrer Familie an den Strand von Ocean City, damit sie Kontakt zu Amerika bekamen. Für Grace standen die Kinder an allererster Stelle. »Weder meine öffentlichen Aufgaben noch irgendetwas anderes wird mich von der Erfüllung meiner Mutterpflichten abhalten«, verkündete sie einmal in einem Interview. Nach 18 Jahren harter Arbeit hatte es die Fürstin endlich geschafft: Sie wurde von ihren Untertanen als Landesfürstin anerkannt. Eine Grillparty, die sie am 8. Mai 1974 anlässlich Rainiers 25-jährigem Thronjubiläum für die 4529 Monegassen gab, wurde ein voller Erfolg. Grace genoss das Bad in der fröhlichen Menge. Fortan nannten die Monegassen sie »Fürstin« statt »die amerikanische Fürstin«. Im letzten Jahrzehnt ihres Lebens gelang es Grace verstärkt, ihren eigenen Interessen nachzugehen. Als die 16-jährige Caroline 1974 zum Studium nach Paris ging, begleitete Grace ihre Tochter, um sie im Auge zu behalten. Grace bezog zusammen mit der kleinen Stéphanie die Wohnung der Grimaldis in der Avenue Foch und genoss die Freiheiten der Großstadt. Wieder waren Scheidungsgerüchte im Umlauf. Auch von gegenseitiger Untreue war die Rede. Wahrscheinlich fühlte sich die Fürstin in der lebhaften Großstadt und mit ein wenig Distanz zum Ehemann wohler. »Sie hat immer davon geträumt, als Bettlerin verkleidet in Paris mit der Metro zu fahren, unerkannt, ohne Paparazzi oder Bodyguards, in Cafés zu sitzen und ein normales Leben zu fuhren«, erinnert sich ein Freund von ihr. Doch es sollte ein Traum bleiben. Derweil machten die Töchter der Fürstin Sorgen. In Paris konnte sie nicht verhindern, dass sich die Ältere ins Nachtleben stürzte und dabei an den Falschen geriet: Caroline heiratete 1978 den Schürzenjäger Philippe Junot. Die Ehe hielt gerade einmal zwei Jahre. Stéphanie war mit 16 ein Wildfang und rebellierte gegen das Establishment. Die Grimaldi-Kinder und ihre Skandale sichern bis heute das Überleben der Klatschpresse.

Die Fürstin war auf einmal viel unterwegs. Sie nahm das Angebot an, im Vorstand der 20th Century Fox zu sitzen, und begann bei öffentlichen Lyriklesungen Gedichte vorzutragen. Es war zwar nicht die Theaterbühne, aber immerhin eine Bühne. Ihre Auftritte führten sie durch Europa und die USA – und boten immer wieder ein Entkommen von Monaco. Auf der Suche nach neuen Möglichkeiten, ihre künstlerischen Neigungen zu befriedigen, verlegte sie sich aufs Blumenpressen. 1977 wurden ihre bunten Collagen erstmals in einer Pariser Galerie ausgestellt. Im selben Jahr unternahm sie wieder erste zaghafte Schritte in die Filmwelt. Sie moderierte den Dokumentarfilm »Children of Theatre Street« des österreichisch-rumänischen Regisseurs Robert Dornhelm, der von der Leningrader Ballettschule handelte. Es hieß, sie habe mit dem Dreißigjährigen eine Affäre gehabt, aber Dornhelm sagt dazu lediglich: »Wir waren Freunde und hatten viel Spaß miteinander.« Zwei Jahre später spielte sie in einem Werbefilm für ihren Garden Club, der jedoch nie vertrieben wurde und heute vom Fürsten unter Verschluss gehalten wird. Sie moderierte auch drei religiöse Sendungen für das amerikanische Fernsehen. Auch diese Filme werden heute nur mit Zustimmung Rainiers freigegeben, die dieser jedoch nicht erteilt. Darüber hinaus engagierte sie sich in der La Leche League für stillende Mütter, stand den Pfadfindern vor und förderte einheimisches Kunsthandwerk. Ihre Tätigkeiten entsprachen weniger dem glamourösen Showbusiness als den Zerstreuungen einer biederen Landesmutter, doch es war sicher besser als gar nichts. »Ich suche kein Glück im Leben«, sagte sie einmal, »aber ich bin auf eine gewisse Art sehr zufrieden. Glück ist, wenn man mit sich im Reinen ist. Ich befinde mich allerdings oft mit mir selbst im Streit, ich schätze, dass ich nicht wirklich Frieden gefunden habe.«

Ihr Einfühlungsvermögen fehlt mir sehr. Die Wunde ihres Verschwindens hat sich nie ganz geschlossen. Obwohl sie für ihre Rolle nicht ausgebildet war, hat sie das Fürstentum und das Fürstentum sie sofort adoptiert. Sie war sehr sanft, warmherzig, zärtlich und dabei voll natürlicher Autorität, besonders gegenüber ihren Kindern. ■ Rainier

Die letzten beiden Jahre ihrer Ehe waren wohl die besten. Taraborrelli schreibt, dass Rainier begann, seine Frau zu vermissen, wenn sie auf Reisen war. Als sie ihren 25. Hochzeitstag 1981 bei den Sinatras feierten, erhob sich Rainier und sagte: »Mein Leben und das so vieler ist nicht mehr dasselbe, seit diese wundervolle Frau meine Welt betrat. Ich verehre sie heute mehr denn je. Sie ist meine Prinzessin.« Er widmete ihr ein Theater in Monaco, und plötzlich saßen die beiden stundenlang zusammen und dinierten abends bei Kerzenlicht im Garten. War da ein später Frühling erwacht? Grace wahrte stets die Diskretion und sprach in Interviews immer von »meinem wundervollen Ehemann«. Vielleicht hatte sich ihr Verhältnis zu ihm ja tatsächlich wieder verbessert. Hunderte Male war Grace die acht Kilometer zwischen Roc Agel und Monte Carlo gefahren. Sie kannte jede Kurve der Serpentinenstrecke. Aber sie war eine schlechte Autofahrerin. »Sie fährt selten«, sagte Tivey-Faucon 1966, »wenn sie es tut, wechselt sie krachend die Gänge, sie sieht die Straße nicht gut und dreht unmotiviert am Lenkrad. Sie hatte fürchterliche Angst, sie könnte bei einem Flugzeug- oder Autounfall ums Leben kommen.« An diesem Montag, dem 13. September 1982, wollte Grace selbst am Steuer sitzen. Stéphanie fuhr mit und auf dem Rücksitz lag ausgebreitet ein Ballkleid von Dior, das die Fürstin zum Schneider bringen wollte. Für den Chauffeur war kein Platz mehr. Es war kurz nach zehn Uhr morgens, als der Wagen in einer Haarnadelkurve ungebremst geradeaus fuhr und vierzig Meter tief den Abhang hinunterstürzte. Das Auto überschlug sich mehrmals und landete auf dem Dach. Stéphanie kroch blutend heraus und rief um Hilfe. Ihre Mutter war bewusstlos, musste durchs Heckfenster geborgen werden. Das Fürstin-Gracia-Patricia-Krankenhaus in Monaco war für die Behandlung von Hirnverletzungen, wie sie sich die Landesherrin zugezogen hatte, ungenügend eingerichtet, sie fiel in ein irreversibles Koma. Nach einem Tag wurden die lebenserhaltenden Maschinen abgestellt. Grace Kelly, Gracia Patricia von Monaco, war tot. Sie wurde nur 53 Jahre alt.

Spekulationen über den Unfallhergang schießen bis heute ins Kraut. Offiziell hieß es, Grace habe während der Autofahrt einen leichten Schlaganfall erlitten, der eine Ohnmacht und damit den Unfall ausgelöst habe. Am beliebtesten ist die These, Stéphanie sei gefahren, was diese bestreitet – und was auch nie nachgewiesen werden konnte. Für die damals 17-Jährige war dieser Unfall ein traumatisches Erlebnis, obwohl ihre Verletzungen vergleichsweise gering waren: Sie trug eine Gehirnerschütterung und einen angebrochenen Wirbel davon. Unterstellungen, sie habe den Tod der Mutter verursacht, quälen sie bis heute. Ihrer Schwester erzählte sie, die Mutter sei in Panik geraten. »Mommy sagte dauernd: ›Ich kann nicht anhalten, die Bremsen funktionieren nicht, ich kann nicht anhalten.‹« Öffentlich hat sich Stéphanie zu dem Unfall kaum je geäußert. »Ich habe alles getan, was ich tun konnte«, vertraute sie einem amerikanischen Sender an. »Ich habe versucht, die Handbremse zu ziehen, aber es war zu spät.«

Hundert Millionen Menschen verfolgten die Trauerfeier von Fürstin Gracia Patricia live über Satellit. Die Medienwirksamkeit, zu der sie dem Fürstentum verholfen hatte, blieb bis über ihren Tod hinaus bestehen. Fürst Rainier war sichtlich von Schmerz und Verzweiflung gebeugt. Er schien um Jahre gealtert. »Es war der tragischste Tag meines Lebens«, sagte er später, »man sagt sich, vielleicht hätte ich manches anders machen sollen.« Rainier hat nie wieder geheiratet. An der Legende vom vermeintlichen »Traumpaar«, die mit der Märchenhochzeit begann, wurde in Monaco bis heute gestrickt. Hintergründige Berichterstattung wird nicht gern gesehen. Aus Angst vor Repressalien äußert kein Zeitzeuge oder Weggefährte, der von Monaco abhängig ist, ein kritisches Wort über diese Ehe. Dafür sorgte der allmächtige Fürst. Rainier III. hat nie wieder geheiratet. Keine hätte sich mit Gracia Patricia messen können. Am 6. April 2005 starb der Fürst 81-jährig in Monaco. Vielleicht wird unter seinem Nachfolger Albert das ein oder andere Geheimnis über diese Ehe gelüftet. Doch: »Die Menschen brauchen ihre Mythen«, sagt Rita Gam. »Wenn eine schöne Hollywood-Prinzessin einen europäischen Fürsten heiratet, dann ist das der Beginn von einem Mythos. Und wenn die Phantasie von einem solchen Märchen angeregt wird, dann lebt es immer weiter. Diese Geschichte ist schon Teil der Weltmythologie.« So lebt sie weiter, die Legende vom Traumpaar, das keines gewesen ist.

Ich hatte nie die Absicht, mein Leben noch einmal neu zu gestalten. Nicht so sehr meinetwegen oder meiner Funktion wegen, sondern wegen meiner Kinder. Die Wiederheirat eines Elternteils ist peinlich für Kinder, die schon groß sind. Sind sie kleiner, sind die Probleme anders. Ich hatte Angst, mich von ihnen zu entfernen. Oder dass sie sich von mir entfernen. Ich konnte ihre Mutter nicht ersetzen. Ich habe versucht, die Leere auszufüllen, aber der Dialog zwischen einem Vater und einer fast erwachsenen Tochter ist schwierig. Dazu hatte ich das Gefühl, dass man eine neue Frau an meiner Seite mit Fürstin Grace verglichen hätte. Für jede Frau wäre es schwer gewesen, dies zu ertragen. ■ Rainier

ER WAR EIN GERN GESEHENER GAST AUF HITLERS BERGHOF BEI BERCHTES-GADEN. Wenn der wortgewandte Propagandaminister Joseph Goebbels in der weltabgeschiedenen Tafelrunde seines Meisters feine Bosheiten gegen andere Vasallen zum Besten gab, dann verhieß das eine Abwechslung im gleichförmigen Ritual der Tischgespräche. Zwar verfügte der kleine Doktor nicht wie Göring, Bormann oder Speer über eine eigene Wohnung am Nebenregierungssitz des Reiches. Doch hier konnte er stets sicher sein, Aufnahme und Anerkennung zu finden.

In den Herbsttagen des Jahres 1938 aber hätte Joseph Goebbels wohl einiges dafür gegeben, der Bergresidenz fernbleiben zu können. Diesmal hatte man ihn nicht gerufen, sondern einbestellt. »Anruf vom Obersalzberg: Ich soll Sonntag zum Führer kommen«, notierte Goebbels am 22. Oktober 1938 in sein Tagebuch und fügte tapfer hinzu: »Ich fasse den festen Entschluss, zu kämpfen. Ich werde meinen Namen verteidigen.« Als der Propagandaminister zwei Tage später in der Limousine des Hitler-Adjutanten vor dem Berghof vorfährt, ist nicht nur das Wetter frostig, sondern auch die Begrüßung. Seine Gattin Magda ist mit den Kindern bereits vor ihm eingetroffen. Die Eheleute, von der eigenen Propaganda gern zum Vorzeigepaar des »Dritten Reiches« stilisiert, haben sich schon lange nicht mehr viel zu sagen. Nach zahlreichen Affären und Eskapaden ist Joseph Goebbels entschlossen, seiner Liaison mit der tschechischen Filmschauspielerin Lida Baarova den Vorzug vor ehelichen Verpflichtungen zu geben. Auch Magda Goebbels hat sich inzwischen durchgerungen, einer Scheidung zuzustimmen – wenn auch zu ihren Bedingungen. Herbstzeit für einen öffentlichkeitswirksamen Zweibund, dessen Basis gründlich zerrüttet ist.

Goebbels ist wegen der Sache mit Lida Baarova, der Tschechin, in Ungnade gefallen. Hitler hat ihn herzitiert, mit seiner Frau und den Kindern. In seinem Arbeitszimmer hat er ihn lautstark abgekanzelt. Anschließend musste er sich mit seiner Frau versöhnen. ■ Herbert Döhring, Hitlers Hausverwalter auf dem Berghof

Doch in Hitlers Reich sind selbst die Privatangelegenheiten seiner Vasallen Chefsache. Der Diktator herrscht nicht nur über das Land, sondern auch über das Beziehungsgefüge seiner Entourage. Wenn es ihm geboten erscheint, behält er sich vor, persönlich als oberster Schiedsherr zu fungieren. Darüber hinaus kommt der anhaltende Zwist im Hause Goebbels dem Leitwolf höchst ungelegen. Rücktrittsgerüchte oder gar einen Scheidungsskandal um seinen Chefpropagandisten kann Hitler wenig brauchen in einer Zeit, in der er vor dem Ausland Stärke beweisen will. Der Berghof wird zum Familiengericht. »Der Führer kommt sofort«, berichtet Goebbels in seinem Tagebuch. »Er gibt mir noch mal eine lange Darstellung des ganzen Falles. Er beharrt auf seiner Ansicht, aber ist dabei gütig und menschlich. Ich lege meinen Standpunkt dar, verfechte mit Eifer und Konsequenz meine Ansicht, bis dann der Führer an Solidarität, Staat und gemeinsame große Sache appelliert.«

Das Verhältnis zu Hitler war sehr gut. Hitler war Pate von ihren Kindern Und er stand immer zu ihnen, wenn Joseph Goebbels ein bisschen schäbig wurde. Dann hat er sie zu sich in die Reichskanzlei gerufen und hat mit ihnen gesprochen und dann ist die Ehe doch, wenn auch mit Schäbigkeiten, weitergegangen. ■ Birgitta Wolf, Nachbarin von Magda und Joseph Goebbels in Berlin

Das Machtwort zeigt Wirkung. Wieder einmal verstummt der ansonsten so wortgewaltige Aufrührer am Ende vor dem Diktum seines Herrn. Wieder einmal lässt sich der treue Gefolgsmann, der sich vor dem Treffen noch entschlossen gezeigt hatte, eher als Konsul nach Japan zu gehen als sich von seiner Mätresse zu trennen, von seinem Gebieter in die Pflicht zwingen. »Ich beuge mich dem Größeren, dem politischen Genie!«, hatte Joseph Goebbels schon zwölf Jahre zuvor einmal bekannt. Und daran hat weder der gemeinsame Aufstieg in die Führungsetage des Reiches noch sein eigener Karriereschub etwas geändert. »Diesem Appell kann und will ich mich nicht versagen«, ermutigt Goebbels sich in seinem Tagebuch. »Dann wird Magda hinzugerufen. Sie ist zuerst etwas angreiferisch, dann aber müssen wir uns beide unter den Wunsch des Führers beugen. Er bringt ihn so menschlich und gütig vor, dass gar keine andere Wahl mehr bleiben kann.«

Der Fall Lida Baarova war einschneidend. Das kann man nur verstehen, wenn man das Verhältnis von Hitler zu Magda Goebbels kennt, die mit Goebbels verheiratet wurde, um dem patriarchalischen Verhältnis der Geistesfreundschaft zwischen Hitler und Magda eine Form zu geben. ■ Wilfred von Oven, persönlicher Referent von Joseph Goebbels

In Wirklichkeit ist der Angeklagte bis ins Mark getroffen. Er ist gedemütigt, zum Weisungsempfänger degradiert und muss überdies um die Gunst seines Meisters bangen. Seine Ehefrau hingegen kann den Ausflug in die Alpen als Triumph verbuchen. Die Scheidung und damit der Abstieg aus dem Dunstkreis von Macht und Prestige sind abgewendet, der Anschein ehelicher Eintracht ist wieder hergestellt. Wie zum Beweis wird zum Abschluss des Gipfelgesprächs auf dem Obersalzberg ein trautes Familienbild in Szene gesetzt, das in den Illustrierten des Landes rasch Verbreitung finden soll. Dieses Foto dokumentiert weit mehr als den beabsichtigten Zweck der Familienzusammenführung. Die Eheleute posieren, von ihren drei Kindern umgeben, gezwungen lächelnd vor der Kamera. Zwischen ihnen aber, im Mittelpunkt des Bildes, steht Adolf Hitler, der huldvoll das wiedererzwungene Familienglück überblickt – wie der väterliche Hüter einer ihm ergebenen Glaubensgemeinschaft. Das Foto ist das Sinnbild einer 15 Jahre währenden Verbindung, die stets im Zeichen nationalsozialistischer Sinnesart stand und bis zum Ende eng mit Aufstieg und Fall von Hitlers Herrschaft verwoben blieb. »Wir werden alle drei gut zueinander sein«, hatte Goebbels schon 1931, im ersten Jahr seiner Liebschaft mit Magda, eifrig ins Tagebuch notiert. »Er will unser treuester Freund sein. Mir kommen die Tränen.« Von den ersten zarten Anfangen an war Hitler in diesem Bund der Dritte. Ohne seine gnädige Huld wäre er wohl niemals per Trauschein zusammengefugt worden, ohne seine Verfügungsgewalt Jahre später unvermeidlich zerbrochen. Beide Eheleute waren, auf ihre Weise, dem Führer-Mythos erlegen. Beide rangen um die Gunst des väterlichen Begleiters, suchten seine Nähe im Streben nach Aufwertung und Anerkennung. Und Hitler seinerseits war auf beide angewiesen: auf Magda Goebbels, weil ihn eine starke Zuneigung mit ihr verband; und auf Joseph Goebbels, weil dessen propagandistisches Können für das Erringen und den Erhalt seiner Macht kaum verzichtbar war.

Es war das Bild einer glücklichen Familie, auch später dann, als diese Gerüchte mit der Baarova aufkamen. Die waren so weit in die Öffentlichkeit gedrungen, dass man das ganz schofel von ihm fand. Und umso mehr war Frau Goebbels die Mutter mit den Kindern, die das alles ertrug. Aber nachher haben sie sich ja wieder vertragen, und dann waren sie wieder die glückliche Familie. ■ Brunhilde Pomsel, Sekretärin im Propagandaministerium

Mit seinem agitatorischen Geschick hatte der promovierte Germanist der NSDAP die Möglichkeiten moderner Massendemagogie erschlossen und erheblich dazu beigetragen, die Partei aus der Bedeutungslosigkeit einer rechtsextremen Splittergruppe herauszuführen. Für Joseph Goebbels war dieses Wirkungsfeld der Ausweg aus der Sackgasse seiner eigenen gescheiterten Existenz. Am 29. Oktober 1897 im niederrheinischen Rheydt geboren, war der Sohn eines Buchhalters trotz seines Philologiestudiums in ein armseliges Arbeitslosendasein geraten. Dabei hatte sich der schmächtige Außenseiter stets zu Höherem berufen gefühlt, war überzeugt von einer ruhmreichen Zukunft als Schriftsteller, Idealist, Weltveränderer. »Ist es nicht ein Unding«, empörte er sich frustriert in einem Brief, »dass Leute mit den glänzendsten geistigen Gaben verelenden und verkommen, weil die anderen das Geld, das ihnen helfen könnte, verprassen, verjubeln und vertun?« Seine Kritik am Kapitalismus mündete schon frühzeitig in tief empfundenem Hass auf das »internationale Judentum«, dem Joseph Goebbels die Schuld am wirtschaftlichen Elend seiner Zeit und in der Konsequenz an seiner persönlichen Misere zuschrieb. »Nichts will – ja nichts kann gelingen«, klagte er im Tagebuch. »Man muss zuerst alles ablegen, was man so eigene Ansicht, Zivilcourage, Persönlichkeit, Charakter nennt, um in dieser Welt der Protektion und der Karriere auch eine Zahl zu werden. Ich bin noch keine. Eine große Null.«

Meine persönliche Anschauung ist die, dass sich Hitler und Magda stark voneinander angezogen fühlten. Und dass sie viele, allerdings nicht physische Berührungen gehabt haben. Hitler hat ganz ohne Frage für Magda Goebbels geschwärmt. ■ Wilfred von Oven, persönlicher Referent von Joseph Goebbels

Da war sein politischer Förderer aus München schon eine ganz andere Nummer. Hitler machte sich das Darstellungs-, Schreib- und Redetalent des Akademikers zunutze und entsandte ihn 1926 als Gauleiter nach Berlin. Mit allen Registern, mit Werbefeldzügen und Straßenkrawallen, mit Redeschlachten und Zeitungskampagnen, mit Verführungskunst und Hetze, bereitete er auf dem für die Partei schwierigen Pflaster der Reichshauptstadt den Boden für Hitlers politischen Triumphzug. Goebbels war in seinem Element. Sein Hang zur Selbstdarstellung, sein Drang, vorwärts zu kommen, seine Sucht nach Bestätigung konnten sich hier entfalten. Besonders die Rednertribüne war wie für ihn geschaffen. Sobald der äußerlich nicht unbedingt imposante Demagoge seine sonore Stimme erhob, zog er sein Publikum in den Bann. Mit scharfen Formulierungen, beißendem Sarkasmus und volkstümlichen Seitenhieben gewann er nicht nur Leichtgläubige für seine Mission. Neben Hitler füllte keiner der braunen Wanderprediger die Säle wie er.

Magda war entflammt. Von diesem Mann fühlte sie sich als Frau angesprochen, nicht als Anhängerin der »Partei«, die sie kaum kannte. Diesen Mann, der einen von Sekunde zu Sekunde siedend heiß und klirrend kalt machen konnte, musste sie kennen lernen. ■ Auguste Behrend, Mutter Magdas

Von der Werbewirksamkeit solcher Wahlkampfauftritte angezogen, fand sich eines Tages im Sommer 1930 auch eine Zuhörerin im Berliner Sportpalast ein, die im Massentrubel der Hoffnungssuchenden und Beladenen ein wenig fehl am Platz schien. Magda Quandt war eine elegante Dame, die in den besten Kreisen der Hauptstadt verkehrte und über ein vorzeigbares Bildungsreservoir verfügte. Bis zu ihrer Scheidung im Jahr zuvor war sie mit Günther Quandt, einem der reichsten Industriellen des Landes, verheiratet gewesen und frönte seitdem dem finanziell sorgenfreien, gehobenen Müßiggang mit wechselnden Männerbekanntschaften und wenig Abwechslung darüber hinaus. »Sie hat Langeweile, sie weiß nichts mit sich anzufangen«, konstatierte ihre Mutter nach dem Krieg im Rückblick auf diese Zeit. »Zehntausende wären überglücklich, wenn sie nur einen Teil von dem hätten, was Magda besitzt. Sie selbst aber geht gähnend durch ihr tatenloses Leben, ständig die Gefahr vor Augen, eine nichtsnutzige und verspielte ›junge Dame‹ zu werden.« Die 28-Jährige, die bereits eine Ehe hinter sich, das Leben aber noch vor sich hatte, suchte neue Orientierung auf dem Feld der Politik. Dass ausgerechnet die Straßendemagogie der selbst ernannten Volkstribune für sie zum Wegweiser wurde, ist ein geringerer Widerspruch, als es vordergründig erscheinen mag. Das mit jugendhafter Dynamikverbreitete nationalistische »Gedankengut« der Partei hatte längst über das Arbeitslosen- und Kleinbürgermilieu hinaus bis in vornehme Kreise der Gesellschaft hinein seine Anhänger gefunden.

Magda Quandt, die der NSDAP am 1. September 1930 mit der Mitgliedsnummer 297442 beitrat, wusste sehr genau, worauf sie sich einließ. Sie hatte, im Gegensatz zu vielen Mitstreitern, Hitlers »Kampf«- Schrift und andere Machwerke gelesen, sie studierte regelmäßig die Rundschriften der Partei und verfolgte mit großem Interesse die Berichte über Auftritte und Reden in der Presse. Wenn die in Bildungsfragen bewanderte Parteigenossin auch nicht mit allen Facetten des breit gefächerten politischen Programmkatalogs übereinstimmte, so hatte sie doch im nationalsozialistischen Ideensud das Leitbild für ihr weiteres Leben gefunden. Doch nicht nur neuen Glauben suchte die gut situierte Müßiggängerin, sondern auch eine sinnreiche Betätigung. Und dabei legte sie keine falsche Scheu an den Tag. Nach einem missglückten Versuch, die Leitung der NS-Frauengruppe in ihrem Ortsverein zu übernehmen, wurde die Parteinovizin direkt im Berliner Hauptquartier der NSDAP vorstellig, um dort ihre Mitarbeit anzutragen. Sobald der Gauleiter die vornehme Dame mit ihren schönen Gesichtszügen, ihrer anmutigen Gestalt und ihrer eleganten Kleidung in den Fluren seiner Befehlszentrale erspäht hatte, erhob er ihre Bewerbung flugs zur Chefsache. Joseph Goebbels bestellte die Kandidatin in sein Büro und eröffnete ihr nach kurzer Konversation, dass er sie dazu ausersehen habe, für ihn ein Privatarchiv aufzubauen. »Sonst fiel kein Wort der Sympathie«, schilderte Magdas Mutter diese erste Begegnung ihrer Tochter mit dem künftigen Schwiegersohn in der Rückschau, »kein Kompliment, kaum eine persönliche Bemerkung. Nur seine Augen schienen Magda zu verschlingen. ›Ich meinte, ich müsste unter diesem zupackenden, fast fressenden Blick verbrennen‹, erzählte sie mir einmal viel später.« Was den Umgang mit der Damenwelt anbelangte, so war der schmächtige Gauleiter kein Kind von Traurigkeit. In seinem Tagebuch erscheinen Frauenbekanntschaften wie Beutestücke eines Eroberers. »Jedes Weib reizt mich bis aufs Blut«, hatte Joseph Goebbels 1926 seinem Journal anvertraut. »Wie ein hungriger Wolf rase ich umher. Und dabei bin ich schüchtern wie ein Kind.« Geradezu manisch war der Möchtegern-Frauenheld von dem Wunsch besessen, seine Männlichkeit unter Beweis zu stellen. Jede vollzogene oder vermeintliche Affäre war Balsam für eine gekränkte Seele, die schon seit Kindheitstagen tiefen Verletzungen ausgesetzt war. Seit das rechte Bein des vierjährigen Buben nach einer Knochenmarksentzündung verkümmert war, musste Joseph sich, ob in der Schule, auf dem Sportplatz oder im Tanzsaal, mit der demütigenden Rolle des Außenseiters abfinden. Auf seine Weise suchte er nach Kompensation. Auch die Begegnung mit Magda liest sich in seinem Tagebuch wie die Chronologie eines Jagdabenteuers. »Eine schöne Frau mit Namen Quandt macht mir ein neues Privatarchiv«, notierte Joseph Goebbels am 7. November 1930 und vermerkte eine Woche darauf: »Gestern Nachmittag war die schöne Frau Quandt bei mir und hat geholfen beim Aussortieren von Photos.« Zu Beginn des neuen Jahres war er auf seiner Pirsch schon einen wichtigen Schritt weiter: »Frau Quandt kam zu Archivarbeiten zu mir zu (!) Hause. Sie ist eine schöne Frau«, notierte Goebbels am 28. Januar 1931, bevor er schließlich gut zwei Wochen später einen Volltreffer vermeldete: »Abends kommt Magda Quandt. Und bleibt sehr lange. Und blüht auf in einer berückenden, blonden Süßigkeit. Wie bist du meine Königin?« An dieser Stelle sah der stolze Chronist sich genötigt, den ersten intimen Kontakt wie eine Jagdtrophäe mit einer Ziffer »1« zu markieren, der in den folgenden Tagen noch weitere Nummern folgten. »Eine schöne, schöne Frau! Die ich wohl sehr lieben werde. Heute gehe ich fast wie im Traum. So voll von gesättigtem Glück. Es ist doch herrlich, eine schöne Frau zu lieben und von ihr geliebt zu werden.«

Bis tief in die Nacht sitze ich allein mit Magda Quandt zusammen. Sie ist eine hinreißend schöne und gütige Frau und sie liebt mich über die Maßen. ■ Tagebuch von Goebbels, 23. Februar 1931

Doch so einfach war der Fall nicht erledigt, denn die Umworbene eignete sich nicht zur leichten Beute für einen egozentrischen Schürzenjäger. Selbstverständlich ließ Magda es sich gern gefallen, wenn der ranghöchste Berliner Parteigenosse sie mit seinem zweifellos vorhandenen Charme und seiner Schlagfertigkeit umgarnte. Sie schätzte anregende Konversation ebenso wie den Gleichklang der Meinungen und das Gefühl, gebraucht zu werden. Auch war die betuchte Flaneurin Annäherungen an das andere Geschlecht im Grundsatz nicht abgeneigt. In dieser Hinsicht gab es für sie keinen Mangel zu beklagen. Zuletzt hatte ihr der millionenschwere Fabrikantenspross Herbert Hoover, kein Geringerer als der Neffe des amerikanischen Präsidenten, den Hof gemacht. Doch bei einem Autounfall hatte Hoover sie aus Unachtsamkeit derart in Mitleidenschaft gezogen, dass sie mehrere Wochen im Krankenhaus zubringen musste und auf weitere gemeinsame Unternehmungen fortan dankend verzichtete. Magda Goebbels schätzte ihre Unabhängigkeit, und sie konnte sie sich leisten – dank der monatlichen Apanage ihres geschiedenen Gemahls in der stattlichen Höhe von 4000 Mark nebst mietfreier großbürgerlicher Wohnung am Berliner Reichskanzlerplatz. Dabei war sie kein naives Mauerblümchen. Sie wusste sehr genau, wie sie mit Männern umzugehen hatte.

Lisa war immer wieder davon überzeugt, dass Magda damals eine Zionistin war. Das ging so weit, dass sie schließlich eine Kette mit einem Davidstern getragen hat. Victor und sie haben beide sogar davon gesprochen, nach Palästina zu gehen. ■ Therese Flesch, Vertraute von Victor Arlosoroffs Schwester Lisa

Die uneheliche Tochter eines Berliner Hausmädchens war zeitlebens auf der Suche nach dem gewesen, was sie seit ihrer Kindheit vermisste: eine starke Vaterfigur an ihrer Seite. Dabei hatte sie höchst unterschiedliche Erfahrungen gesammelt. Ihr leiblicher Vater Oskar Ritschel, ein Diplomingenieur aus dem Rheinland, blieb seiner Tochter vor allem aus der Ferne verbunden. Richard Friedländer, der neue Ehemann der Mutter, übernahm für einige Jahre die Rolle des väterlichen Wegbegleiters, bis der jüdische Stiefvater mit dem gesellschaftlichen Aufstieg von Tochter und Mutter ausgedient hatte. Magdas erste ernsthafte Liebesbeziehung in Schultagen galt dem zwei Jahre älteren Victor Arlosoroff, der über eine gewisse charismatische Ausstrahlung verfügte. Die bezeichnende Ironie der Geschichte wollte es, dass der jüdische Emigrant aus Königsberg die später überzeugte Antisemitin dafür begeistern konnte, den Davidstern an einer Halskette zu tragen und sogar über eine gemeinsame Auswanderung nach Palästina nachzudenken. Kurz nach dem Ersten Weltkrieg gingen ihre Wege dann auseinander – so weit, dass am Ende Welten zwischen ihnen lagen. Auch Günther Quandt, der Industriemagnat, den Magda 1921 ehelichte, war ihr eher Vater als Gefährte. Beinahe zwanzig Jahre älter, fast kahlhäuptig, steif im Auftreten, penibel im Umgang und antriebsarm in der Freizeit, wirkte er nicht gerade wie ein Jungmädchenschwarm. Aber die Verbindung mit ihm verkörperte für die Tochter aus einfachem Haus sozialen Aufstieg, materielle Unbeschwertheit und darüber hinaus gesellschaftlichen Glanz. Auch als Mutter von zwei Stiefkindern und des gemeinsamen Sohnes Harald fand sie ihre Erfüllung.

Ich habe gehört, dass sie nicht nur von ihm [Arlosoroff] beeindruckt war, sondern auch von seinen zionistischen idealistischen Vorstellungen, und es sehr bedauert hat, als er sie verließ, um nach Palästina zu gehen. ■ Dr. Bach, Vertrauter von Arlosoroff

Zwar suchte die attraktive Gefährtin gern eine starke Schulter zum Anlehnen, als schmückendes Beiwerk oder als Vorzeigefrau des Hauses jedoch war sie sich entschieden zu schade. Einem Verehrer nachzulaufen, und sei es ein noch so ranghoher, einflussreicher oder begüterter Galan, kam für sie nicht infrage. So musste sich der Junggeselle aus Rheydt, der sich zwar als unwiderstehlicher Frauenheld gefiel, wirkliche Vertrautheit bis dahin aber noch am ehesten bei seiner Mutter gefunden hatte, in dem Wechselbad der Anziehungs- und Abwehrkräfte erst einmal zurechtfinden. Schon am 26. Februar 1931 lösten Endzeitgefühle die Aufbruchstimmung in Joseph Goebbels’ Tagebuch wieder ab: »Zu Hause bekommen wir den ersten Krach über ein unbedachtes Wort von mir. Sie schreibt mir einen Abschiedszettel und geht dann weinend weg. Immer das alte Lied! Ich sehe jetzt, wie schön sie ist und wie sehr ich sie liebe.«

Wenn der reiche Günther Quandt nicht gekommen wäre, würde sie jetzt vor einem Kibbuz in Palästina Wache stehen, Gewehr geschultert und eine Losung aus dem Alten Testament auf den Lippen. ■ Bella Fromm, Berliner Journalistin, 1932

Sobald die eigenwillige Herzensdame mehrere Tage lang Funkstille hatte einkehren lassen, befiel den wartenden Liebhaber eine »irrsinnige Eifersucht«. Mitunter sah er sich auch genötigt, Trost bei anderen Frauen zu suchen. Doch wenn Magda umgekehrt von einem früheren Verehrer heimgesucht wurde, der ihr ein theaterreifes Eifersuchtsspektakel hinlegte, stimmte Goebbels in seinem Tagebuch sogleich das große Klagelied an: »Nun ist sie ganz dahin. Ich höre an ihrer Stimme, dass ich sie wohl verlieren werde. Ich sehe daran, wie tief ich Magda liebe. Ich werde Mühe haben, wieder Ordnung in mir herzustellen. Vielleicht ist dieser Verlust nötig, um mich wieder ganz der Sache zurückzugeben. Wer weiß! ...« Welch hartes Los! Auf effektheischendes Selbstmitleid verstand sich der verhinderte Schriftsteller schon seit seinen Jugendjahren. »Warum gibt sie kein Zeichen? Diese Ungewissheit ist tödlich. Ich muss sie sprechen, komme, was kommen mag«, lamentierte der leidende Liebhaber am 13. April 1931 in seinem Tagebuch. »Die ganze Nacht ein einziger schreiender Schmerz. Ich möchte brüllen. Das Herz zerreißt mir in der Brust.«

Ich freue mich auf Magda. Und werde von entsetzlichen Eifersuchtsqualen gepeinigt. Magda hätte nie einen anderen geliebt haben dürfen. Man will doch die Frau ganz für sich allein haben. Aber alles auf einmal darf man wohl nicht verlangen. ■ Tagebuch von Goebbels, 23. August 1931

Doch nur wenige Wochen später schon war aller Weltschmerz verflogen: »Magda gibt mir Freude und Qual in Fülle. Sie hat, so glaube ich, viel geliebt in ihrem Leben, und viel Enttäuschung erlitten, aber auch – gegeben«, notierte er, um voll frischer Kampfbereitschaft hinzuzufügen: »Sie muss ganz neu geformt werden.« Und dies sollte nur der Auftakt sein für eine unablässige Abfolge von leidenschaftlichen Liebesschwüren, dramatischen Eifersuchtsanfällen, beleidigten Bosheiten und theatralischen Versöhnungen. Die Verbindung mit der Lebensgefährtin erschien aus seiner Chronistenwarte eher wie eine Achterbahnfahrt denn wie ein langer, ruhiger Fluss. Immerhin, dieser Beziehung fehlte es nicht an Momenten der Eintracht und der Zuversicht: »Nun sind wir in allem klar«, verkündete Joseph Goebbels Ende Mai 1931 bedeutungsschwer. »Wir haben uns ein feierliches Versprechen gegeben: Wenn wir das Reich erobert haben, wollen wir Mann und Frau werden. Ich bin sehr glücklich. Magda ist wie ein Kind. Nun habe ich zwei Aufgaben: eine fürs Volk und eine für mich.« Bis zu Hitlers Machterschleichung wollten die Verlobten dann allerdings doch nicht mehr warten. Die Zeit drängte allmählich für eine amtliche Legitimierung ihrer Liaison. Denn des Gauleiters Tête-à-tête mit der eleganten Dame rief im kleinbürgerlich-spießigen Parteiklima keineswegs pure Bewunderung hervor. Nicht nur als geschiedene Frau, die wechselnde Beziehungen pflegte, stand Magda Quandt in Misskredit, sondern auch als Abgesandte aus der Welt der geschmähten »Plutokratie«, des wohl situierten Bürgertums.»Was da über Magda getratscht wird«, klagte Joseph Goebbels in seinem Tagebuch. So wurde etwa ganz gezielt kolportiert, dass Magdas leiblicher Vater ihre Mutter nie geheiratet hatte – nach den rigorosen Moralvorstellungen der damaligen Zeit war dies ein nicht unerheblicher Makel. Und die Tochter selbst war all die Jahre hinweg ahnungslos geblieben. »Magda sitzt da, ganz zerschmettert«, vermerkte der Ehemann in spe. »Sie hat von ihrer Mutter erfahren, dass sie mit ihrem Vater nicht verheiratet war. Magda wusste davon noch nichts. Nun ist sie trostlos. Persönlich bleibt sie für mich, was sie ist: die süßeste Frau. Sachlich besteht die Möglichkeit, dass die jüdische Presse das ausschlachtet und der Partei damit schwerer Schaden zugefügt wird. Darüber kann nur Hitler befinden.« Wieder sollte der »Chef« als universeller Entscheidungsträger fungieren. Andere Nachreden zielten auf Magdas angeblich jüdische Herkunft, weil sie in ihrer Kindheit den Namen ihres jüdischen Stiefvaters Friedländer getragen hatte – auch wenn sie sich dieses »Makels« noch vor ihrer Hochzeit mit Günther Quandt durch eine Namensänderung entledigt hatte. Denn von ihren »jüdischen Jugendsünden« wollte sie längst nichts mehr wissen. Derlei »infame Angriffe« riefen den Verlobten, der seinerseits ein Meister der Verleumdung und Denunziation war, auf den Plan. Wie ein Ritter auf dem Feld der Ehre, so stilisierte der Bräutigam sich in seinem Tagebuch, focht er mit heftigen Standpauken, scharfen Dementis und vernichtenden Machtworten gegen die vielfältigen Nachreden aus Parteifreundes- wie politischem Feindesland. »Die tollen Weiber intrigieren sehr gegen Magda«, lamentierte er noch drei Tage vor der Hochzeit. »Es regnet Warnungen. Die verrücktesten Gerüchte werden kolportiert. Aber das dauert ja nur kurze Zeit.« Die formelle Eheschließung sollte solchen Nachstellungen ein Ende bereiten. Doch sie erfüllte noch einen weiteren Zweck, der in unmittelbarem Zusammenhang mit Joseph Goebbels’ merkwürdiger Männerfreundschaft zu seinem politischen Übervater stand. Adolf Hitler war natürlich nicht lange verborgen geblieben, dass sein Adlatus eine ungewöhnliche Parteigenossin in der Gaugeschäftsstelle zur persönlichen Verfügung hatte; Goebbels selbst setzte alles daran, Magda dem Meister baldmöglichst zu präsentieren – wenngleich er die heimliche Liaison mit ihr noch verborgen hielt. Die Vorstellung geriet zum vollen Erfolg. Als Hitler Frau Quandt Ende August 1931 in ihrer hochherrschaftlichen Wohnung am Reichskanzlerplatz seine Aufwartung machte, zeigte er sich überaus angetan von der blonden Gastgeberin – mehr, als dem Platzhirsch lieb sein konnte. »Magda vergibt sich etwas Chef gegenüber«, hielt Goebbels im Tagebuch fest. »Ich leide sehr darunter. Sie ist nicht ganz Dame. Die ganze Nacht kein Auge zugetan. Ich muss da etwas ändern. Sie ist, fürchte ich, nicht sicher in der Treue. Das wäre furchtbar. Dem Chef gönne ich etwas Herz und Anmut. Er ist daran so arm.« Magda indes reute das abendliche Intermezzo am Tag darauf selbst, sodass sie unter Tränen bereit war, ihren Ring Goebbels wieder zurückzugeben.

Frau Quandt machte schon auf den ersten Blick einen vorzüglichen Eindruck, der im Laufe der Unterhaltung noch gewann ... Ich merkte, welchen Gefallen Hitler an ihrer harmlosen Lebhaftigkeit hatte. Und ich merkte auch, wie sie mit ihren großen Augen am Blick von Hitler hing. ■ Otto Wagener, Stabschef der SA und Wirtschaftsberater Hitlers, 1931

Doch von diesen Vorgängen ahnte Hitler nichts. Er war jedenfalls auf den Geschmack gekommen. Schon eine Woche später lud er sich neuerlich zum Essen bei ihr ein – ohne Rücksprache mit Goebbels, der vor Eifersucht verging. »Schlawiner! Ich bin ganz traurig«, schimpfte dieser erbost, aber machtlos. »Aus mancher Bemerkung Magdas konnte man entnehmen«, so bestätigte ihre Mutter nach dem Krieg, »dass Hitler, als er noch nicht wusste, wie fest ihre Bindung an Goebbels war, sehr vorsichtig und diskret versuchte, sich ihr zu nähern.« Um diesem heiklen Ansinnen Einhalt zu gebieten, blieb dem Paar keine andere Wahl: Magda musste Hitler ihre Pläne für eine gemeinsame Zukunft mit seinem Gefolgsmann beichten. Als der Häuptling die Wahrheit erfuhr, fiel er aus allen Wolken. Er schien nicht damit gerechnet zu haben, dass sein Adlatus die Nase vorn haben würde »Er war erschlagen. Er liebt sie. Aber hält mir die Treue«, vermerkte Goebbels am 14. September 1931 erleichtert und kostete jenen seltenen Moment der vermeintlichen Überlegenheit gegenüber seinem Chef aus: »Hitler resigniert. Er ist doch sehr einsam. Hat bei Frauen kein Glück. Weil er zu ihnen zu weich ist. Das lieben die Frauen nicht. Sie müssen den Herrn über sich fühlen. Nun bin ich ganz glücklich. Seliger Abend.... Armer Hitler! Ich schäme mich fast, dass ich so glücklich bin. Hoffentlich trübt das unsere Freundschaft nicht.« Hitler, der in so vieler Hinsicht Vorbild und Wegweiser für Goebbels war, gab vor, dem Jüngeren das Feld zu überlassen – sehr zu dessen überschäumendem Triumph: »Hitler bittet mich heraus und ist dann ganz rührend zu mir. Freund und Bruder. Glücksengel, sagt er. Magda liebt er. Aber er gönnt mir mein Glück. ›Eine kluge und schöne Frau. Sie wird Sie nicht aufhalten, sondern fördern.‹ Er drückt mir beide Hände und die Tränen stehen ihm in den Augen. Glück zu! Ich bin ganz dankbar. Über mich sagt er viel Gutes. Mein braver Kamerad und Führer! Wir sollen gleich heiraten. Er ist etwas resigniert. Das Glück ist ihm nicht hold. Armer, lieber Hitler! Dir bleibe ich ewig treu! Auch er sucht eine gute Freundin, die er später heiraten will.« Dabei war Hitler weder fähig noch gewillt, echte Gefühlsbeziehungen zu einem weiblichen Wesen zu entwickeln, das dem Stadium kindlicher Unmündigkeit schon entwachsen war. Eine ernst zu nehmende Verbindung mit einer Frau vom Kaliber Magda Quandts war kaum vorstellbar. Sie verehrte ihn als politischen Sektenführer, umgeben von der Aura der Macht, sie folgte bedingungslos seiner politischen Lehre, verstand es, gepflegte Konversation mit ihm zu treiben und suchte in ihm den väterlichen Gönner, aber für einen Lebensbund war Hitler nicht der geeignete Kandidat.

Aber ich könnte mir vorstellen, dass Frau Goebbels später statt Goebbels Hitler geheiratet hätte. Die Möglichkeit bestand bestimmt bei ihr, innerlich. ■ Herbert Döhring, Hitlers Hausverwalter auf dem Berghof

In seiner Umgebung bemäntelte der Anführer seinen Rückzieher mit der eigenwilligen Legende, er habe sich – als kommender Führer der Nation – die Ehelosigkeit auferlegt. Daher habe er seinen Berliner Statthalter gewissermaßen stellvertretend Magda Quandt heiraten lassen, um die holde Muse auf diese Weise immer in seiner Nähe halten zu können. »Diese Frau könnte in meinem Leben eine große Rolle spielen, auch ohne dass ich mit ihr verheiratet wäre. Sie könnte bei meiner Arbeit den weiblichen Gegenpol gegen meine einseitig männlichen Instinkte spielen«, gab Hitler dem SA-Stabschef Otto Wagener kund. »Schade, dass sie nicht verheiratet ist.« Und Joseph Goebbels spornte er jetzt sogar geradezu gönnerhaft an: »Wenn Sie diese Frau nicht schnell an sich binden, bekommen Sie sie nie!«

Am 19. Dezember 1931 war es dann so weit. Zum Schauplatz ihrer Hochzeit wählte die Braut ausgerechnet das feudale Landgut ihres Ex-Gatten Günther Quandt im mecklenburgischen Severin. Auf dem entlegenen Gutshof, zu dem der in Parteidiensten stehende Verwalter Zugang verschaffte, fühlten sie sich vor den Nachstellungen politischer Gegner sicher. Begleitet von Harald, Magdas Sohn aus erster Ehe, in improvisierter Pimpfenuniform sowie den Trauzeugen Hitler und Ritter von Epp, schritten die Brautleute durch ein Spalier hochgereckter Arme zur kleinen Dorfkirche. Ein politisch gleichgesinnter Pastor vollzog dort die Vermählung zwischen dem katholischen Kirchenfeind und der katholisch erzogenen Protestantin. Als Altartuch diente eine Hakenkreuzfahne. »Ich bin ganz selig«, gab Goebbels zu Protokoll. »Hitler schließt mich gerührt in seine Arme. Magda gibt ihm einen Kuss. Die Tränen stehen ihm in den Augen. Nun ist das Glück bei uns eingekehrt.« Schon zwei Wochen später war es wieder einmal verflogen: »Abends den ersten Krach mit Magda. Um Kleinigkeiten. Bis sie schließlich die Türe zuknallt und schreit, sie würde wie ein Hund behandelt. Das muss sie natürlich zurücknehmen, und ich bin entschlossen, bis zum Äußersten zu gehen«, schrieb der frisch vermählte Ehemann trotzig in sein Tagebuch und gab gleich anschließend die künftige ehepädagogische Marschrichtung vor: »Magda muss gezähmt werden. Sie hat bisher zu viel Freiheit gehabt.« Nun, da der Ehebund amtlich besiegelt war, machte sich Goebbels daran, sein patriarchalisches Rollenverständnis mit aller Macht durchzusetzen: Er gab die Leitlinie vor, und seine Ehefrau hatte sich tunlichst zu fugen. So stellte er sich das zumindest vor. Doch so leicht ließ sich Magda von ihm nicht beiseite drängen. Sie sah ihr künftiges Wirkungsfeld keineswegs im Schatten des prominenten Gatten. Nicht als Anhängsel einer Parteigröße wollte Magda Goebbels wahrgenommen werden, sondern als Mitstreiterin in eigenständiger Position. »Sollte aber Hitlers Bewegung an die Macht gelangen, bin ich eine der ersten Frauen Deutschlands«, hatte sie ihrer Mutter einmal in unverhohlenem Ehrgeiz anvertraut.

Ein alter mecklenburgischer Bauer macht die Trauung. Draußen stehen die Leute vor der Türe und schauen durchs Fenster herein. Der Alte hat ganz klobige Hände, die ihm vor Angst zittern. Er setzt zu einer Rede an, aber gibt es bald auf. dann schreibt er endlos lang. Die Uhr tickt. Alles schweigt. Ein Dorfidyll. Wir sind alle ganz beseligt. Die Photographen knipsen. Endlich ist es so weit. Wir beide antworten mit Ja. Dann unterzeichnen wir. Erst ich, dann Magda, dann Epp, dann Hitler. Und dann ist Magda meine Frau. ■ Tagebuch von Goebbels, 20. Dezember 1931

In dem braunen Männerbund war indes kein Platz für derartige Ambitionen. Frauen stellten unter Hitlers Wählern zwar die Mehrheit, in seiner Partei aber waren sie von Beginn an abgemeldet – ganz getreu den einschlägigen Losungen des großen Vorsitzenden: »Die Welt der Frau ist der Mann« oder »Auf den Intellekt kommt es bei der Frau gar nicht an.« Auch sein Paladin ging in dieser Hinsicht konform: »Er entwickelt ganz neue Gedanken über unsere Stellung zur Frau«, referierte Goebbels Hitlers krude Vorstellungen im Tagebuch. »Sie ist Geschlechts- und Arbeitsgenossin des Mannes. Auch in der heutigen Wirtschaft. Ehedem auf dem Felde, heute im Büro. Der Mann ist Organisator, die Frau Hilfe und Ausführungsorgan. Gut und richtig.« An eine selbstbestimmte Funktion in der Führungsetage war für eine Frau unter solchen Vorzeichen nicht zu denken. Das war auch Magda Goebbels bewusst. Für sie gab es nur einen Weg, in einem künftigen Machtkartell Aufmerksamkeit und – bis zu einem gewissen Grad – auch Gehör zu finden: im Windschatten Hitlers und an der Seite von Goebbels. Zu diesem Zweck musste der Gemahl erst einmal salonfähig gemacht werden. Zum ersten Mal hatte Goebbels eine Frau an seiner Seite, die ihm nicht nur Aufsehen bescherte, sondern den eingefleischten Junggesellen auch mit einer gewissen Grundausstattung an Manieren, Etikette und passender Kleidung versorgte. In ihrer weiterhin vom Ex-Ehemann Quandt unterhaltenen Wohnung fand der Nomade, der bis dahin in eher studentengemäßen Quartieren gehaust und sich von Gelegenheitsmahlzeiten ernährt hatte, ein neues, standesgemäßes Zuhause. Es war der Beginn einer ertragreichen Symbiose: Sie war seine stilsichere Beraterin und häufig die treibende Kraft hinter seinem Bedeutungszuwachs, er verschaffte ihr die Aussicht auf Ansehen und Privilegien. Auch für die NS-Führungsriege entwickelte sich der Salon von Magda Goebbels zu einem dauerhaften Domizil. Während die Frau des Hauses den Gästen kleine Leckerbissen servierte und Ernst (»Putzi«) Hanfstaengl, der Auslandspressechef der Partei, in die Tasten ihres Flügels griff, erörterten die braunen Polithasardeure, ermutigt durch Aufsehen erregende Wahlerfolge, ihre weitere Strategie zur Zerstörung der Weimarer Demokratie. Die Ehefrau blieb dabei keineswegs nur Randerscheinung. Als Hitler mit seinen engsten Vertrauten einmal eine Delegation italienischer Faschisten empfing, habe Magda »das große Wort geführt«, wie der Ehemann anerkennend konstatierte, in Fragen der »Plutokratie und des Antisemitismus« seien alle Beteiligten »so einig und klar«. Was ihre rechtsextrem geprägte Weltsicht betraf, so stimmten die sonst so streitlustigen Ehepartner weitgehend überein. Trotz mancher Mühsal genoss Magda Goebbels, die nach manchen Fehlgeburten in ihrer vorhergehenden Ehe nun neuerlich guter Hoffnung war, ihr abwechslungsreiches Leben im Mittelpunkt des politischen Kampfgeschehens. Für sie verhieß es Auftrieb und Zukunft. Bei gemeinsamen Auftritten in der Öffentlichkeit stahl die elegante Begleiterin dem Gauleiter schon mal die Schau.»Die Leute sind wie verrückt«, notierte Goebbels Anfang Juni 1932 und kam damit der bitteren Wirklichkeit unfreiwillig nahe. »Vor allem zu Magda, die von allen geliebt ist.«Wer diese Ehrerbietung noch immer nicht teilte und zum Beispiel unrühmliche Einzelheiten über den feudalen Lebenswandel der Gauleitersgattin verbreitete, konnte den Zorn des Ehemanns hautnah zu spüren bekommen. »Ein Redakteur«, höhnte Goebbels im Tagebuch, »hat in einem Boulevardblatt auf das Infamste die Ehre meiner Frau angegriffen. Ein SS-Mann lässt sich bei ihm melden und verprügelt ihn so lange mit der Reitpeitsche, bis er blutüberströmt zu Boden sinkt. Dann legt er seine Visitenkarte auf den Tisch und verlässt, von keinem der anwesenden Pressereptile daran gehindert, die Redaktion, das ist das einzige Mittel, mit diesen Ehrabschneidern fertig zu werden.«

Jener Kritiker sollte nicht das einzige Opfer des Goebbels’schen Faustrechts bleiben. Gewalt, deren Ausführung er grundsätzlich anderen überließ, war für den Agitator ein Wesensbestandteil seiner Propaganda. Effektvoll in Szene gesetzte Saal- und Straßenschlachten sorgten nicht nur für ein konstantes Presseecho, sondern schufen ein weithin spürbares Klima der Angst und Einschüchterung, das die Wirkung der demagogischen Tiraden erhöhte. Terror und Verheißung gehörten in seiner perfiden Strategie untrennbar zusammen. Und doch schienen Ende 1932 allmählich die Grenzen der propagandistischen Überwältigungskampagne erreicht. Zum ersten Mal ging der bis dahin rasant anwachsende Stimmenanteil der NSDAP bei den Reichstagswahlen im November wieder zurück. Hitlers Partei drohten der Zerfall in rivalisierende Flügel und der finanzielle Kollaps. Die schwere Wirtschaftskrise, von der die populistischen Stimmungsmacher gezehrt hatten, war über den Tiefpunkt hinausgelangt. Die Aussichten auf einen Vormarsch zu den Schaltstellen der Macht auf dem Weg über Wahlen schwanden dahin. »Das Jahr 1932 ist eine einzige Pechsträhne«, resümierte Wahlkampfmanager Goebbels im Tagebuch. Auch für seine Gemahlin, die im September eine gesunde Tochter zur Welt gebracht hatte, blieb das aufreibende Hin und Her nicht ohne Wirkung. Am Heiligen Abend wurde Magda mit starken Schmerzen ins Krankenhaus gebracht. Es kam noch schlimmer. Während der NS-Propagandachef seinem Meister auf dessen bayerischem Berghof im Ränkespiel um die Macht zur Seite stand, rang seine Frau in der Klinik um ihr Leben. »Wir wollen kämpfen, siegen oder sterben!«, schrieb Goebbels am Neujahrstag des Jahres 1933 grimmig in sein Tagebuch. »Ich drücke Hitler fest die Hand: ›Ich wünsche Ihnen die Macht!‹«Tags darauf wurde er erneut von blanker Panik gepackt: »Zwischen Tod und Leben. Und ich 600 km fern an das Hotelzimmer gefesselt. Diese Angst hat mir erst gesagt, wie tief ich diese Frau liebe und wie unendlich nötig ich sie habe.« Für einen Moment der Verunsicherung bekam der ansonsten so überlegen auftretende Patron zu spüren, wie sehr er tatsächlich von der Kraft und dem Zuspruch seiner Lebensbegleiterin abhängig war. »Gott erhalte mir diese Frau. Ich kann ohne sie nicht leben«, schrieb er in einem ungewöhnlichen Anfall von Frömmigkeit in sein Tagebuch. »Bis ans Ende der Welt laufe ich für dich, Magda. Du musst, musst, musst bei mir bleiben.« Nach einer Operation kam die Erkrankte, die als Folge einer erneuten Fehlgeburt unter Komplikationen zu leiden hatte, langsam wieder zu Kräften. Zur selben Zeit gelang Hitler, unter massiver Mitwirkung konservativer Steigbügelhalter, der schon verloren geglaubte Durchbruch zur Macht. Am 30. Januar 1933 ernannte ihn der greise Reichspräsident Hindenburg zum Kanzler. »Aufbruch! Spontane Explosion des Volkes. Unbeschreiblich«, jubilierte Goebbels im Tagebuch. Zwei Tage später durfte Magda Goebbels die Klinik verlassen.

Nachricht von Hause: mit Magda steht es gar nicht gut. Ich habe so Angst um sie ... Magda ist so tapfer und so gut. Ohne sie kann ich mir das Leben gar nicht mehr vorstellen. Den Abend über bin ich ganz niedergeschlagen. ■ Tagebuch von Goebbels, 30. Dezember 1932

Doch die Stunde der Genesung und des politischen Triumphes brachte für das Ehepaar eine herbe Enttäuschung. Hitlers Partei war nun an der Macht im Staat beteiligt, nicht aber sein Propagandachef. Denn entgegen dem »feierlichen« Versprechen des Chefs war in der mit konservativen Honoratioren bestückten Regierung kein Platz für den rabiaten Aufrührer. Ein herber Rückschlag für die Karrierepläne, besonders die der Gemahlin. »Magda ist sehr unglücklich. Weil ich nicht vorankomme«, notierte Joseph Goebbels am 3. Februar nüchtern und fügte dann drei Tage später noch hinzu: »Magda sehr traurig. Man patscht mich an die Wand. Hitler hilft mir kaum. Ich habe den Mut verloren.« Doch der fand sich bald wieder. Weder war das ehrgeizige Ehepaar bereit, sich mit einem Rang in der zweiten Reihe zu begnügen, noch wollte Hitler bei der Eroberung der Meinungsmacht dauerhaft auf seinen Volksverhetzer verzichten. Nachdem sich die braunen Usurpatoren der konservativen Staffage in der Regierung entledigt hatten, war Goebbels zumindest an einem Etappenziel angelangt: Am 14. März 1933 trat er das für ihn geschaffene Amt des »Ministers für Volksaufklärung und Propaganda« an und durfte darin sein demagogisches Geschick zur Entfaltung bringen. Mit einem Frontalangriff auf das Bewusstsein der Menschen überrollte Joseph Goebbels in einem nie gekannten Ausmaß das Land. Für seine archaischen Botschaften wusste er geschickt die neuesten Möglichkeiten moderner Massenkommunikation auszunutzen. Die Leinwände der Kinos wurden zu Projektionsflächen von Hoffnungen und Hochgefühlen. Lautsprecher auf öffentlichen Plätzen und preiswerte Radiogeräte verschafften den neuen Herren überall im Land die Aura medialer Allgegenwart. Mit allen Registern der psychologischen Kriegführung wurden Menschen, die dem Regime nicht passten, zu Feindbildern verzerrt. Der atemlose Reigen von Kampagnen und Kultveranstaltungen, die Massengeometrie der Großkundgebungen und das mystische Zeremoniell einer Ersatzreligion ließen die »Volksgenossen« kaum mehr zur Besinnung kommen. Doch die größte Wirkung erreichte der Zeremonienmeister nicht mit der Verbreitung plumper Lügen, sondern mit der geschickten Manipulation der Wirklichkeit. »Das ist das Geheimnis der Propaganda«, belehrte Goebbels seine Parteifreunde in verschworenem Zirkel. »Selbstverständlich hat die Propaganda eine Absicht, aber die Absicht muss so klug und so virtuos kaschiert sein, dass der, der von dieser Absicht erfüllt werden soll, das überhaupt nicht bemerkt.« Bewusstseinstäuschung im großen Stil, hier war der kleine Doktor in seinem Element. Auch die Ministergattin schien nun endlich dort angelangt zu sein, wohin sie sich schon seit den ersten Ausflügen auf das politische Parkett geträumt hatte: ganz oben im staatlichen und gesellschaftlichen Establishment. Zu Magda Goebbels’ offiziellen Funktionen gehörte es, das »deutsche Modeamt« als Ehrenvorsitzende zu repräsentieren, und als solche gelobte sie, »durch mein Beispiel die deutsche Frau zu einem wahren Typ ihrer Rasse zu machen«. Für den parteieigenen Fürsorgeverein »Nationalsozialistische Volkswohlfahrt« wurde Magda Goebbels zur obersten Briefkastentante mit einem eigenen Verfügungsetat für soziale Härtefälle.

Ich halte es für meine Pflicht, so schön auszusehen wie ich kann. Ich will in dieser Beziehung auf die deutschen Frauen wirken. Sie sollen möglichst schön und elegant sein. Man hat mir die oberste Leitung eines deutschen Modeamtes übertragen, und in dieser Eigenschaft will ich es versuchen, durch mein Beispiel die deutsche Frau zu einem wahren Typ ihrer Rasse zu machen. ■ Magda Goebbels, 1933

Doch ihr eigentlicher Bedeutungszuwachs trug keine amtliche Funktionsbezeichnung: Inoffiziell fungierte Magda Goebbels in der ersten Phase nach Hitlers Machtantritt als »First Lady« des Reiches. Da der Reichskanzler, der sich 1934 auch noch das Präsidentenamt einverleibte, selbst einer eigenen Gattin entbehrte und ein Mangel an weiblichen Führungsfiguren vorherrschte, durfte die Ministergattin diese Lücke füllen. Bei offiziellen Empfängen und Staatsbesuchen, etwa im faschistischen Bündnisland Italien, fiel der eleganten, gewandten und sprachbegabten Begleiterin die Aufgabe zu, Konversation zu treiben und sich der Gattinnen der Staatsgäste anzunehmen. Die »Erste Dame des Reiches«: Für Magda Goebbels war es die Rolle ihres Lebens.

Auch der Muttertag, den Hitlers Regime umgehend für seine Zwecke umfunktionierte, verschaffte der inoffiziellen Frauenführerin eine Auftrittsgelegenheit. Im staatlichen Rundfunk verkündete Magda Goebbels am 14. Mai 1933 das Frauenbild der neuen Machthaber. Zunächst zog die NS-Vorzeigefrau über all das her, was im Ringen um Frauenrechte während der Weimarer Jahre erreicht worden war: »So wurde auch der Wert der Mutter degradiert, und der Irrsinn einer frivolen Zeit zerrte sie von ihrer hohen Stellung als Trägerin und Hüterin der Familie herunter und machte sie zur Partnerin des Mannes, deren Ziel es wurde, sich auf den Gebieten der Politik, der Arbeit und der Moral ihm gleichzustellen oder gar ihn zu übertreffen.« Es klang wie ein Widerruf ihrer eigenen Ambitionen. Ihr Gatte, der gern verbreitete, dass es den Männern vorbehalten sei, Geschichte zu machen, hätte es wohl nicht anders formuliert. Die weltgewandte Dame, die mit ihrem Werdegang gegen so manche Konvention verstoßen hatte, redete nun einer rückwärts gewandten Weltsicht das Wort. Im Berliner Boulevardblatt B.Z. am Mittag ließ sie ähnliche Tendenzen verlauten: »Frau Goebbels vertritt die Ansicht, dass die deutsche Frau durch die zweifelhafte Würde, am politischen Kampfe teilzunehmen, die ihr in den Nachkriegsjahren zuteil wurde, degradiert wurde. In scharfer Selbstkritik am eigenen Geschlecht wendet sie sich gegen die politisch debattierende Frau, die es in parlamentarischen Wortgefechten sehr oft an der nötigen Selbstdisziplin fehlen lasse.« Auch im Arbeitsleben sollte die Frau es tunlichst unterlassen, Männer von ihren angestammten Plätzen zu verdrängen und dabei »noch selbst des Frauenglücks verlustig« zu gehen.

Sie wurde die »Erste Dame des Regimes« genannt – zu Recht, denn sie war nicht nur die einzige Dame, sondern auch die einzige Frau, die überhaupt öffentlich eine Rolle spielte neben einem der größten und der einflussreichsten Männer. Hitler hatte ja keine anerkannte oder offizielle weibliche Person neben sich. ■ Anneliese Uhlig, Schauspielerin

Es entbehrte nicht einer gewissen Ironie, dass Magda Goebbels als Privatperson in vieler Hinsicht keineswegs dem neuerdings verkündeten Leitbild entsprach. Gern hüllte sie sich in das feine Tuch internationaler Modemarken, schminkte sich, rauchte und war einem Gläschen Alkohol nicht abhold; meist bewahrte sie ihre Eigenwilligkeit und tummelte sich auf der politischen Bühne. Die »deutsche Frau« hingegen hatte all das zu unterlassen und sich auf ihre Hauptaufgabe als Gebärerin möglichst vieler Kinder zu besinnen, so predigte es die »Frauenschaft« der Partei den Volksgenossinnen. Da nimmt es auch nicht wunder, dass Magda Goebbels mit der NS-Frauenführerin Gertrud Scholtz-Klink nie ein einvernehmliches Verhältnis pflegte. Doch an ihrem festen Glauben an den Heilsbringer der Bewegung ließ sie keinen Zweifel aufkommen, wie sie in ihrer Muttertagsrede in waghalsiger Grammatik betonte: »Kein Wunder, dass, als ein Mann im Volk erstand, Träger einer neuen Zeit und Kämpfer für neue Moral und neue Ehre, die Frau und vor allem die Mutter schon instinktmäßig sich zum ihm stellte, und dass sie, nach Erfassen seiner hohen, geistigen und moralischen Ziele seine begeisterte Anhängerin und fanatische Kämpferin wurde.«

Sie war ja nun genau das, was eigentlich die deutsche Frau darstellen sollte, mit einem schönen klaren Gesicht und dann diese blonden Haare, das war schon das Typische. Ich könnte mir vorstellen, dass Mädchen es damals doch gerne darauf anlegten, ihr vielleicht ein bisschen nachzufolgen, Sie war das Vorbild der germanischen Frau, wie es auch propagiert wurde. ■ Günther Jacob, Freund von Magda Goebbels’ Sohn Harald

Der fanatische Kampf von Hitlers Anhängern galt nun, da sie an den Schalthebeln der Macht saßen, in massiver Form auch den Juden in Deutschland. Besonders Joseph Goebbels tat sich als treibende Kraft der judenfeindlichen Ausgrenzungspolitik hervor Und unternahm hasserfüllte Hetzkampagnen. Der Antisemit aus Überzeugung hielt die Rede bei der Verbrennung bedeutender Werke der deutschen Literatur, er stiftete zum Boykott jüdischer Geschäfte an und jagte jüdische Künstler aus dem deutschen Kulturbetrieb. Die Schmach der eigenen jahrelangen Zurücksetzung schien er nun jenen Landsleuten heimzahlen zu wollen, die das Regime zu Feinden erklärt hatte. Seine Frau unternahm keine erkennbaren Anstalten, auf das wüste Treiben mäßigend einzuwirken, sie trug die Kulturschande mit. Von ihren eigenen Ausflügen in die Welt des Judentums wollte sie nun nichts mehr wissen. Der jüdische Stiefvater war abgemeldet. Seit der Trennung von Magdas Mutter erfuhr Richard Friedländer einen unaufhaltsamen sozialen Abstieg. Als er eines Tages seinen ganzen Mut zusammennahm und in der Hoffnung auf Fürsprache im Propagandaministerium vorstellig wurde, komplimentierte ein Adjutant den »Juden Friedländer« in schneidendem Ton hinaus. Der Wegbegleiter aus Magdas Kindheitstagen wurde in ihrem neuen Umfeld tunlichst totgeschwiegen.

Auch Magdas Jugendfreund Victor Arlosoroff, der in Palästina die Funktion des Auslandsbeauftragten übernommen hatte, handelte sich eine harsche Abfuhr ein. Im Mai 1933 wagte sich der Diplomat noch einmal in seine einstige Heimatstadt Berlin und unternahm dort den naiven Versuch, über seine ehemalige Jugendliebe Zugang zur NS-Führung zu erlangen. Magda Goebbels wies ihn am Telefon brüsk ab und machte ihm unmissverständlich klar, dass jeder weitere Kontakt für beide Seiten große Gefahr heraufbeschwören würde. Gut einen Monat später fiel der 34-jährige Zionistenführer in Tel Aviv einem bis heute nicht vollständig geklärten Attentat zum Opfer. Spekulationen indes, Goebbels selbst sei der Drahtzieher des Mordanschlags gewesen, um die früheren zionistischen Neigungen seiner Ehefrau zu verbergen, entbehren jeglicher Beweise. Immerhin bewahrte Arlosoroffs früher und überraschender Tod Magda Goebbels vor heiklen Offenbarungen. Zu jener Zeit erholte sich die Ministergattin gerade zusammen mit dem elfjährigen Sohn Harald und der neun Monate alten Helga im Nordseebad Heiligenbad von den Turbulenzen der »Machtergreifung« und den notorischen Zerwürfnissen mit dem Ehegemahl. Als Goebbels zu einem Kurzbesuch bei seiner Familie weilte, schienen sich die Wogen wieder einmal zu glätten: »Wir reden uns aus, Magda und ich«, notierte er am 18. Juni 1933 zufrieden. »Stiller, gesegneter Abend. Wir finden wieder zueinander. Die viele Arbeit und eine gewisse Vergrämtheit hatten uns etwas entfremdet. Wir müssen wieder so werden wie früher. Das versprechen wir uns.« Doch auch dieses Versprechen hielt nicht lange. Schon einen Monat später war der nächste Sturm im Anzug. Mit zunehmendem Unbehagen beobachtete Goebbels, wie sich seine Frau öffentlich in Szene setzte. Hatte er Magdas Muttertagsworte noch milde als Vortrag »in einer vollendeten Form« gepriesen, so befremdete ihn Magdas Erscheinen im Rampenlicht der Öffentlichkeit zusehends. Lief der Meinungsmacher dabei doch selbst Gefahr, in den Schatten seiner Frau zu geraten. Gern gönnte Goebbels ihr den Auftritt als »Erste Dame des Reiches«, doch sich profilieren oder sich politisch artikulieren, das durfte sie nicht. Das Tagebuch war Ventil für seinen Zornesausbruch: »Abends noch Krach mit Magda wegen ihres Modeamtes, um das sie mir ich weiß nicht wie viel Sorge gemacht hat. Laute Szenen. Magda muss sich mehr reservieren. So geht das nicht. In dieser Beziehung habe ich nur Ärger mit ihr. Trotzend ins Bett.«

Diesmal ließ die Gefährtin keine Neigung erkennen, sich seinen Vorstellungen zu fügen. Mehr noch: Erbost über Goebbels’ herrschsüchtiges Gebaren, trat sie in Streik. Sie verweigerte ihm ihr Geleit zum Kulttempel des »Dritten Reiches«, dem Opernhaus auf dem »grünen Hügel« in Bayreuth, wohin Hitler und seine Getreuen jedes Jahr im Sommer zu pilgern pflegten. »Es wird sehr schlimm«, jammerte der düpierte Ehemann im Tagebuch. »Sie fährt nicht mit nach Bayreuth. Ich fahre allein. Ernster Konflikt. Wenn Magda sich nicht ändert, muss ich Konsequenzen ziehen.« Doch fürs Erste bestand die Konsequenz darin, dass Goebbels zu den Richard-Wagner-Festspielen ohne seine bessere Hälfte eintraf. Wenn er ihr ihre Rolle in der Öffentlichkeit missgönnte, so wollte sie ihm auch nicht als Staffage dienen. So sah sich der Alleinreisende dem Gerede und Spott der Opernbesucher ausgeliefert. Auch der »Chef« erkundigte sich nach dem Verbleib der Gemahlin. »Bei Hitler zu Mittag. Er ist entsetzt, dass Magda nicht mit ist. Ich erzähle ihm alles.« Wie so oft im wechselvollen Reigen des Terzetts, griff der Dirigent persönlich ein. »Er lässt Magda in Berlin gleich mit dem Flugzeug abholen.« Sobald der »Führer« rief, war bei ihr jede Reserviertheit vergessen. »Sie will schon gerne.« Hitlers Ruf folgte die Schmollende willig. Zugleich ließ sie ihren Ehemann spüren, dass es einen Mächtigeren gab, dessen Ratschluss sie eher gewillt war, sich zu beugen. Doch auch Goebbels ließ sich die Intervention gern gefallen. »Er stiftet Frieden zwischen Magda und mir. Er ist ein wahrer Freund. Gibt mir aber Recht: Frauen haben nichts in der politischen Öffentlichkeit zu suchen. Dann flammt der Krach noch einmal heftig auf. Zu Hause im Hotel großes Leid. An einem seidenen Faden. Dann Versöhnung«, protokollierte Goebbels am 22. Juli 1933 im Tagebuch, nicht ohne trotzig hinzuzusetzen: »Aber in Prinzipien gibt’s keinen Pardon.« Das bekam die Ehefrau in der folgenden Zeit unmissverständlich zu spüren. Joseph Goebbels setzte seine Vorstellungen durch und drängte Magda allmählich von der politischen Bühne zurück in die heimischen Gemächer. Sie sollte sich fortan vornehmlich den Aufgaben widmen, die einer Frau nach dem Weltbild ihrer Partei beschieden waren. Sie kümmerte sich um Haus und Familie und bescherte »dem Führer« eine reiche Schar von Kindern.

Sie war närrisch, von Hitler anerkannt zu werden. Sie wollte immer seine Anerkennung. Weil sie ja die »Erste Dame« des Reiches war und weil Hitler keine Gattin hatte. ■ Ariane Sheppard, Halbschwester von Magda Goebbels

Doch selbst diese Pflichterfüllung sorgte anfänglich für einiges Ungemach. Als die glückliche Mutter am 13. April 1934 einem zweiten Mädchen das Leben schenkte, legte der Propagandaminister eine gewisse Zurückhaltung an den Tag. Denn der Papa hatte schon fest die Geburt eines Stammhalters eingeplant – »hoffentlich ein Junge« hatte er noch wenige Tage zuvor im Tagebuch vorgemerkt. Da das gewünschte Ergebnis ausgeblieben war, schmollte der Erzeuger. Aber auch diesmal nur so lange, bis Hitler persönlich in Erscheinung trat. In Begleitung seines Meisters nahm Joseph Goebbels sein Töchterchen Hilde gnädig zur Kenntnis. Doch bevor er ging, raunte Goebbels seiner Frau im Wochenbett zu: »Aber beim nächsten Mal wird es ein Junge!« Diesmal leistete Magda der Weisung ihres Gatten Folge. Am 2. Oktober 1935 war Goebbels’ Weltbild wieder in Ordnung: »Der Junge ist da! Unbeschreiblich! Ich tanze vor Freude. Hellmuth wird er heißen. Ein Jubel ohne Ende«, schrieb der überglückliche Papa. Ein Männerwunsch ging in Erfüllung. »Und da liegt der Kleine: ein Goebbelsgesicht. Ich bin wunschlos glücklich. Ich könnte alles kaputtschlagen vor Freude. Ein Junge! Ein Junge!« Erst später musste der stramme Patriarch erkennen, dass er mit seinen aufgeweckten Töchtern sehr viel mehr anzufangen wusste als mit dem etwas unbeholfenen Stammhalter. In den folgenden Jahren gesellten sich noch Holde, am 19. Februar 1937, Hedda, am 5. Mai 1938, und Heide, am 20. Oktober 1940, zur Familie. Einer Marotte der Eltern folgend, begannen sämtliche Namen mit dem Buchstaben H. Die reiche und ausgesprochen liebreizende Kinderschar erfreute nicht nur das Elternherz, sie bedeutete für die Goebbels auch einen Prestigegewinn. Die Familie des Ministers war ein Propagandawerk in eigener Sache. Zahlreich, gläubig und blond gelockt, so sollte der Nachwuchs in Hitlers Reich beschaffen sein.

Die Tatsache, dass sie in der Ehe mit Goebbels sechs Kinder zur Welt gebracht hat, entsprach genau der Weltanschauung der Nationalsozialisten. Und sie war eine überzeugte Nationalsozialistin. ■ Ariane Sheppard, Halbschwester von Magda Goebbels

Bezeichnend war, dass der oberste Filmherr seinen eigenen Kindern die Rolle übertrug, sie in dem üblen Hetzfilm »Opfer der Vergangenheit« als »gesunden« Nachwuchs des deutschen Volkes den abschreckenden Aufnahmen von Behinderten und Erbkranken gegenüberzustellen. Auch in illustrierten Berichten oder Heimkinofilmen, in denen mitunter Heinz Rühmann Regie führte, waren die Kinder stets schmückendes Beiwerk einer perfekten Familienidylle. Im Kreis ihrer insgesamt sieben Sprösslinge wurde Magda Goebbels zur Mutter der Nation stilisiert. Die repräsentative Villa auf der Wannsee-Halbinsel Schwanenwerder, die Hausangestellten, der Fuhrpark, das Motorboot, die Segeljacht und ein eigener kleiner Tiergarten vervollständigten das Vorzeigemodell einer Prachtfamilie, die es zu Ansehen und Ansehnlichkeit gebracht hatte. In der Pflege dieses Hochglanzbildes fand die Frau des Hauses denn auch ein wesentliches Betätigungsfeld. Mit Hingabe widmete sie sich der Einrichtung der feudalen Gemächer. Hinzu kamen nach und nach ein ausgedehntes ländliches Anwesen am Bogensee nördlich von Berlin, für dessen Ausbau die staatliche Filmfirma UFA aufkam, sowie ein stattliches Dienstpalais nahe dem Ministerium, dessen 3,2 Millionen Reichsmark teure Ausstattung die Staatskasse trug. Auch auf ihr eigenes Erscheinungsbild verwandte die Ministergattin einige Sorgfalt. Ihre elegante Robe, von ausgesuchten Modemachern gefertigt, wechselte sie, je nach Anlass, mitunter mehrmals am Tag. Stets zeigte sie sich mit frisch aufgelegter Schminke und perfekter Frisur. Nie ließ Magda Goebbels eine Blöße erkennen, weder in ihrem Aussehen noch in ihrem Verhalten. Die Fassade musste stets gewahrt bleiben, darauf legte sie großen Wert. Mit strikter Selbstdisziplin kontrollierte sie ihre Regungen, in preußischer Pflichterfüllung unterwarf sie ihren Tagesablauf einem strengen Regiment. Weiterhin füllten zahlreiche gesellschaftliche und repräsentative Verpflichtungen ihren Terminkalender, währenddessen die Kinder häufig der Obhut des Dienstpersonals überlassen blieben.

Die Masse des Volkes fand das herrlich, wenn Frau Goebbels zu sehen war mit den hübschen Kindern, alle so nett angezogen, das strahlende Ehepaar. Das kam an. Es war einfach ein schönes Bild. ■ Brunhilde Pomsel, Sekretärin im Propagandaministerium

Sie war sehr beherrscht. Sie wäre vor Fremden nie aus der Rolle gefallen, auch nicht, wenn sie innerlich bewegt gewesen ist. ■ Frieda Smyrek, Haushälterin bei der Familie Goebbels

Auf dem gesellschaftlichen Parkett waren sich die Frauen der NS-Größen in herzlicher Rivalität zugetan. Besonders die neue Ehefrau des zweiten Mannes im Reich, die Schauspielerin Emmy Goring, machte Magda Goebbels bald schon den inoffiziellen Status der »First Lady« streitig. Doch einig waren sich die Nebenbuhlerinnen in ihrer abschätzigen Abneigung gegenüber Hitlers heimlicher Geliebten Eva Braun. Die Damen machten keinen Hehl daraus, dass sie die jungmädchenhafte blonde Fotogehilfin ihres Umgangs nicht für würdig erachteten, besonders Magda Goebbels. Als Hitler davon erfuhr, war er überaus ungehalten und strafte die sonst so verehrte Gefolgsfrau mit seiner Ungnade. Für geraume Zeit verzichtete der väterliche Freund auf jeglichen Umgang mit Magda. Auch Joseph Goebbels begann ihre Gesellschaft, soweit es ihm möglich war, zu meiden – allerdings aus anderen Gründen. »Später kommt Magda, ich fahre dann gleich ab. Ich habe kein Zuhause mehr, wenn sie da ist«, klagte er am 8. Mai 1936 im Tagebuch nach einer der häufigen Ehestreitigkeiten und setzte zwei Tage später hinzu: »Zu Hause immer noch Krach. Es wird allmählich unerträglich, und ich werde wohl ganz nach Berlin übersiedeln. Da hab ich wenigstens meine Ruhe.« Wenn er nicht ohnehin von beruflichen Reisen ferngehalten wurde, verlagerte der Propagandaminister seinen Aufenthaltsort mehr und mehr in sein Stadtpalais, später, nach dem Ausbau des Anwesens, auch in sein Landhaus am Bogensee. Von der Vorzeigeidylle der strahlenden Familie war kaum mehr als ein Trugbild geblieben.

Sie sind ganz vernünftig miteinander umgegangen. Das war zwar keine himmelhoch jauchzende Liebe, aber ein ganz vernünftiges Eheverhältnis. ■ Frieda Smyrek, Haushälterin der Familie Goebbels

Auch an ihre ehelichen Treuepflichten sahen sich beide Partner nicht allzu sehr gebunden. Insbesondere der Herr des Hauses betrachtete es als sein naturgegebenes Recht, nach eigenem Gutdünken Vergnügen und Anerkennung bei anderen Frauen zu suchen. Als oberster Lenker des Filmbetriebs war es für ihn nicht schwierig, die Gunst junger, karrierewilliger Talente zu gewinnen. Dabei kam es dem komplexbeladenen Möchtegern-Casanova nicht einmal so sehr darauf an, außereheliche Beziehungen zu pflegen, als vielmehr diesen Anschein zu verbreiten. »Berlin war damals die Stadt der Gerüchte. Unsere Arbeit war dabei nicht leicht. Informationen zu erhalten und sie weiterzugeben: beides war gefährlich. Eine Sache aber gab es, an die wir leicht herankamen: Joseph Goebbels, der Frauenheld – die größten und kleinsten Details über seine Affären mit Schauspielerinnen, ja hauptsächlich mit Filmstars«, beschrieb die damalige Korrespondentin der französischen Zeitung Le Matin, Stéphane Roussel, Joseph Goebbels’ Öffentlichkeitsarbeit in eigener Sache. »Er selbst legte offenbar Wert darauf, dass man davon sprach. Man sollte wissen, dass diese oder jene Frau einmal eine Nacht mit dem großen kleinen Goebbels verbracht hatte.« Die eigene Ehefrau schien, so wollte es die Berliner Gerüchteküche allzu gern glauben, von all dem am wenigsten zu wissen – oder, was wohl viel eher anzunehmen ist, sie ließ andere nur ungern wissen, was sie tatsächlich wusste. Selbst wenn der notorische Fremdgänger so weit ging, eine seiner Eroberungen unter dem gemeinsamen Dach zu beherbergen, versorgte die Frau des Hauses die unangemeldete Besucherin zunächst ungerührt mit einem Frühstück, bevor sie sie höflich, aber bestimmt zum Bahnhof expedieren ließ. Die Form musste gewahrt, der Schein um jeden Preis aufrechterhalten bleiben.

Ich weiß nur, dass sehr viele Schauspielerinnen sich damit geschmückt haben, dass der Propagandaminister auf sie scharf wäre und die verschiedensten unanständigen Bemerkungen oder Handlungen vollzogen hätte. Ich habe nie etwas Derartiges gesehen und kann mir nicht vorstellen, dass er bei jedem Mädchen wirklich getan hat, was behauptet wurde. ■ Fritz Hippler, Mitarbeiter von Goebbels

Im Übrigen ließ auch Magda Goebbels wenig Gelegenheiten aus, dem untreuen Gemahl Anlässe für Eifersuchtsattacken zu bescheren. So setzten »wohlmeinende« Parteifreunde den Minister im August 1936 davon in Kenntnis, dass sich ein Verehrer der Gemahlin aus frühen Jahren, Kurt Georg Wilhelm Lüdecke, in seinem Revier eingefunden habe. Im Hause Goebbels sorgte dessen Besuch für eines der regelmäßigen Ehegewitter. »In der Nacht hat Magda zugestanden, dass Sache Lüdecke stimmt«, beschwerte sich der Platzhirsch in seinem Tagebuch. »Ich bin darüber sehr deprimiert. Sie hat mir permanent die Unwahrheit gesagt. Großer Vertrauensschwund. Es ist alles so schrecklich. Man kommt im Leben nie ohne Kompromisse aus. Das ist das Furchtbare! Ich werde lange brauchen, bis ich mich davon erhole.«

Es gingen Gerüchte, dass Goebbels keinen Rock vorbeigehen ließ, ohne ihn sich näher zu begucken. Er hatte sich ja auch vorbehalten, die Besetzungslisten bei den Filmen zumindest einzusehen. Wie weit er da dann auch noch bestimmend wurde, das weiß ich nicht. Da sagte man natürlich, aha, irgendeine neue Geliebte. ■ Brunhilde Pomsel, Sekretärin im Propagandaministerium

Denn bei derartigen Verstößen gegen das eheliche Treuegebot kannte der passionierte Schürzenjäger keinerlei Pardon, in Sachen Vertrauensbruch war er schließlich Fachmann. Während Goebbels sich entrüstet über seine Ehefrau echauffierte, knüpfte er selbst bereits die zarten Bande für seine nächste Liebesaffäre. Mit allen Finessen der Verführungskunst, mit Rosensträußen, Einladungen, Rollenangeboten und schmeichelnden Worten machte der Galan der 22-jährigen tschechischen Schauspielerin Lida Baarova im Spätsommer 1936 den Hof. Doch diesmal blieb es nicht beim beiläufigen Techtelmechtel. Der Minister verliebte sich, ernsthaft. Und das etwas unbedarfte Schauspielsternchen war ihrerseits verliebt in die Vorstellung, von einem so mächtigen Mann umschwärmt zu werden. Goebbels, im Elan seines zweiten Frühlingserwachens, verstieg sich in eine pennälerhafte Romanze, verbrachte bald jede freie Minute mit der Angebeteten und zeigte sich mit ihr schließlich immer ungenierter in der Öffentlichkeit.

Ich hatte das Gefühl, dass sie vollkommen davon überzeugt war, dass sie einen treuen Mann hat. Im Volk war man nicht so überzeugt. ■ Frieda Smyrek, Haushälterin der Familie Goebbels

Als am Ende auch Magda über die Angelegenheit nicht mehr hinwegsehen konnte, bemühte sie sich zunächst um Schadensbegrenzung. Kurzerhand bestellte sie ihre Nebenbuhlerin zu sich, wie Lida Baarova später berichtete, und erklärte ihr unverblümt: »Wissen Sie, er ist ein bedeutender Mann und braucht uns beide. Ich bin die Mutter seiner Kinder, mich interessiert nur dieses Haus, in dem ich lebe. Was draußen geschieht, ist mir gleichgültig. Eines müssen Sie mir nur versprechen: Sie dürfen nie ein Kind von ihm bekommen!« Wieder ging es der betrogenen Gattin vornehmlich darum, den Schein zu wahren. So schlug sie fürs Erste eine abenteuerliche Konstruktion vor: Goebbels sollte die Mätresse inoffiziell als Nebenfrau behalten dürfen, während er für die Öffentlichkeit der Familie die Treue hielt. »Eine feste Bindung mit der Baarova, die er offenbar wirklich liebt, hält ihn vielleicht von zahllosen anderen Abenteuern ab, von Abenteuern, die seinen Ruf und seine Stellung ruinieren«, so habe Magda diese »Ménage à Trois« ihr gegenüber gerechtfertigt, wie ihre Ex-Schwägerin Ello Quandt später behauptete. »Ich werde versuchen durchzuhalten, werde versuchen, ihn zu verstehen. Vielleicht kann ich Joseph durch Großmut bei mir halten. Einmal wird auch das mit der Baarova vorbei sein. Wenn ich jetzt von ihm gehe, habe ich meinen Mann für immer verloren. So aber erhalte ich mir Joseph für später. Im Alter gehört er dann ganz mir.« Für den Patron schien die Angelegenheit damit erledigt. Im Tagebuch berichtete er befriedigt von der großherzigen Einsicht seiner Gemahlin: »Lange Aussprache mit Magda. Sie ist sehr lieb und gütig zu mir. Ich liebe sie auch sehr. Es ist gut, einen Menschen zu besitzen, der einem ganz und gar gehört«, schrieb Joseph Goebbels am 3. August 1938 und verkündete eine Woche darauf: »Nun sind wir einig. Hoffentlich auf Dauer.«

Sie [Magda Goebbels] hat gesagt: »Sie lieben meinen Mann«, und ich antwortete »Ja«. Sie sagte: »Ich liebe ihn auch.« Ich sagte: »Ich weiß.« Und sie sagte: »Wie Sie wissen, ist er ein Genie, und wir müssen für ihn da sein, beide.« ■ Lida Baarova

Das allerdings sollte ein frommer Wunsch bleiben. Natürlich konnte die künstliche Dreisamkeit nicht lange halten. Die Schauspielerin verstand es, ihre Rolle als Goebbels’ Günstlingsfrau effektvoll auszuspielen, und die Ehefrau, jüngst von einem mehrwöchigen Kuraufenthalt zurückgekehrt, konnte die gewohnte Contenance nur noch mit Mühe wahren. Ob die demütigenden Erfahrungen mit der jüngeren Rivalin sie erst jetzt zum Handeln trieben oder ob das Versöhnungsexperiment nichts weiter als ein Täuschungsmanöver war, lässt sich nachträglich nicht mehr ergründen. Jedenfalls ging die enttäuschte Ehefrau zum Gegenangriff über. Sie wusste sehr genau, welche Mittel dabei wirkungsvoll waren – und sie fand geeignete Verbündete. Ausgerechnet Karl Hanke, Goebbels’ rechte Hand in seinem Amt, sprang der verdrossenen Ministergattin, für die sein Herz schon seit längerem schlug, nach Kavaliersart zur Seite. Mithilfe von Briefen, Terminen, Zeugenaussagen, zu denen der Staatssekretär sich im Ministerium Zugang verschafft hatte, erbot er sich, das Doppelleben seines Vorgesetzten zu belegen. Diese Munition würde es der Betrogenen ermöglichen, die Scheidung einzureichen, so war das Kalkül, oder immerhin damit zu drohen. In diesem Fall wäre Joseph Goebbels vermutlich auch politisch im Abseits gelandet. »Ich möchte Magda nicht als Feindin haben«, hatte dieser schon sieben Jahre zuvor prophetisch ins Tagebuch notiert. Sobald Hitler das nächste Mal in der Hauptstadt war, eilte Magda zu ihm und beklagte sich bitter über die tschechische Geliebte, die in ihre Ehe eingedrungen sei. Daraufhin rief der Gebieter seinen Vasallen zu sich und hielt ihm eine lautstarke Gardinenpredigt. Der kleine Doktor versuchte noch matt, die Vorwürfe als Auswüchse weiblicher Hysterie abzutun und im Übrigen sein Liebesleben als seine Privatangelegenheit zu retten. Doch damit drang er beim obersten Familienrichter nicht durch. Dabei bekümmerte Hitler gar nicht einmal so sehr, wer aus seiner Entourage in wessen Begleitung selig wurde. Aber um das internationale Renommee seines Regimes war er sehr wohl besorgt. Ein Minister, der seine Verpflichtungen zugunsten zweifelhafter Techtelmechtel vernachlässigte und als »Bock von Babelsberg« fragwürdigen Ruhm erlangt hatte, eine Mätresse »rassisch minderwertiger« Herkunft, deren tschechoslowakisches Heimatland Hitler gerade zu überfallen plante, und eine nationalsozialistische Vorzeigefamilie, die sich als Trugbild entlarvte: Dies alles war nicht der Stoff, aus dem sich der deutsche Diktator seine Schlagzeilen wünschte. Für ihn kam nur eine Trennung in Frage: die des Propagandachefs von seiner Geliebten. Dies gab er ihm klar zu verstehen und auch, dass Goebbels im Begriff sei, die Gunst seines Herrn zu verspielen. Das Liebesspiel war aus. Der Gerügte hatte verstanden: »Dann habe ich mit ihm eine sehr lange und ernste Unterredung. Sie erschüttert mich aufs Tiefste. Ich bin davon ganz benommen«, schrieb Goebbels am 16. August 1938 in sein Tagebuch. Wie in solchen Situationen üblich, sog sich sein Journal mit pathetischem Selbstmitleid voll: »Das Leben ist so hart und grausam. Wo soll ich anfangen, wo soll ich aufhören? Aber die Pflicht steht über allem. Und ihr muss man in den schwersten Stunden gehorchen. Außer ihr ist alles wankend und wandelbar. Also werde ich mich ihr beugen. Ganz und ohne Klage. Ich habe dann noch ein sehr langes und sehr trauriges Telephongespräch. Aber ich bleibe hart, wenn mir auch das Herz zu brechen droht. Und nun fängt ein neues Leben an. Ein hartes, grausames, nur der Pflicht ergebenes.«

Hitler war Trauzeuge bei der Hochzeit. Er hat das Ganze eingeleitet und damit erreicht, dass durch seine engen Beziehungen zu seinem Propagandaminister auch die Beziehungen zu ihr nie abgerissen sind. Er hat ein sehr, sehr starkes Verhältnis zu ihr gehabt. Gerade dadurch, dass Goebbels dann weiter seine Seitensprünge machte, ergaben sich natürlich bei ihr mehr Einfluss, mehr Möglichkeiten des Kontaktes und mehr Aufgeschlossenheit – gegenüber einem Mann, der sie verehrte wie Hitler. ■ Wilfred von Oven, persönlicher Referent von Joseph Goebbels

Damit Goebbels diesen Vorsatz auch wirklich beherzigte, bedurfte es noch einer weiteren unmissverständlichen Standpauke auf dem Berghof. Obwohl beide Eheleute darin einig waren, ihre zerrüttete Beziehung durch eine Scheidung zu beenden, wurde die Ehe in luftiger Höhe auf Hitlers Weisung wieder zusammengefugt. Zwar billigte der Schiedsherr den beiden eine dreimonatige Probezeit zu, doch danach musste per Ehevertrag die Harmonie wiederhergestellt sein. Daran ließ Hitler keinen Zweifel. Goebbels bekam eine rigorose Kontaktsperre mit Lida Baarova auferlegt. Die tschechische Schauspielerin wurde kurz danach zur Rückkehr in die Heimat genötigt. Da es sein Meister war, der dies verfügt hatte, beugte sich Joseph Goebbels beeindruckt. Am Hof Hitlers blieb er gleichwohl weiterhin abgemeldet – zur großen Genugtuung aller parteiinternen Rivalen, die den Konflikt mit Indiskretionen gezielt geschürt hatten. Sämtliche Empfänge und Besprechungen fanden in der Folgezeit ohne Joseph Goebbels statt. Ob seiner Eskapaden galt er als unsicherer Kantonist.

Bis in die Nacht um 6 h spreche ich mich mit Magda aus. Es kommen entsetzliche Dinge zutage, ich bin in manchen Augenblicken wie zerschmettert. Nur mit äußerster Nervenkraft halte ich das durch. Wenn ich nicht zusammenbreche, dann ist das ein Wunder. Wie gebrochen gehe ich ins Bett. Das war der schlimmste Tag. ■ Tagebuch von Goebbels, 26. Oktober 1938

Durch die Angelegenheit Lida Baarova fiel er in Ungunst. Er wurde nicht mehr zu den üblichen Mahlzeiten in die Reichskanzlei eingeladen. In dieser Phase habe ich gemerkt, wie abhängig er von Hitler war – wie der Alkoholiker von der Flasche. Er sehnte sich nach einem Schluck aus der Buddel, er sehnte sich danach, durch einen Blick von Hitler wieder mit Energie aufgeladen zu werden. ■ Wilfred von Oven, persönlicher Referent von Joseph Goebbels

Auf seinem ureigenen Betätigungsfeld hatte der Chefpropagandist ohnehin immer weniger zu bestellen. Der Rückhalt in der Bevölkerung für das Regime hatte 1938 seinen vorläufigen Höhepunkt erreicht. Im Kampf um die Köpfe gab es nicht mehr viel auszufechten. Goebbels mangelte es an Möglichkeiten, seine perfide Angriffsstärke auszuspielen. Da eröffnete sich ihm eine unerwartete Gelegenheit, Profil als Scharfmacher zurückzugewinnen – in der Attacke auf einen »Feind«, der sich nicht wehren konnte. Zwar hatten die Beamten in Hitlers Staat bereits die bürokratischen Vorbereitungen zur Enteignung und Vertreibung der Juden in Deutschland getroffen, die Namenslisten lagen in den Amtsstuben schon bereit. Doch erst das Attentat eines jungen jüdischen Emigranten auf einen Sekretär der deutschen Botschaft in Paris lieferte den willkommenen Vorwand, um offen loszuschlagen. Goebbels wusste nur zu genau, dass antisemitisches Wüten seinem »Führer« gar nicht radikal genug sein konnte – solange der nicht selbst in Erscheinung zu treten brauchte. So sah der Propagandachef seine Stunde gekommen, als während des alljährlichen Treffens der »alten Kämpfer« am 8. November 1938 in München die Nachricht vom tödlichen Ausgang des Pariser Attentats publik wurde. Vor den kampferprobten Haudegen der Partei zog Goebbels im Alten Rathaus von München mit derart harschen Tiraden gegen die verfemte Minderheit zu Felde, dass alle Parteifunktionäre im Saal die implizite Aufforderung verstanden und sie an ihre Ortsgruppen weitergaben: In einer bis dahin nicht gekannten Brutalität entfesselten sie gegen ihre jüdischen Mitbürger wütende Pogrome, die der Volksmund zynisch verharmlosend als »Reichskristallnacht« umschrieb. Tatsächlich ging nicht nur Glas zu Bruch. Über 400 Menschen wurden in diesen Tagen, erschlagen, erschossen, ertränkt oder in den Selbstmord getrieben, Tausende wurden drangsaliert, misshandelt und beraubt, 30 000 Männer in Konzentrationslager verschleppt. Der Aufrührer war zufrieden mit dem Unheil, das er angerichtet hatte. Beifallsbekundungen füllen Goebbels’ Tagebuch. Inszenierte Gewalt, als spontaner Ausbruch des Volkszorns getarnt, das war sein Patent.

Was indes weniger bekannt ist: Schon Monate zuvor hatte es zu dem Schlag gegen die jüdische Bevölkerung im Land ein Vorspiel gegeben, mit einer groß angelegten Verhaftungsaktion in Berlin, Goebbels’ Gau. Unter den Ersten, die von dieser Repression heimgesucht wurden, war auch der Mann, der Magda Goebbels in Jugendjahren väterlichen Beistand und seinen Namen gegeben hatte: Richard Friedländer. Der jüdische Stiefvater hatte zuletzt, zur Arbeit zwangsverpflichtet, als Kellner in einem Café am Berliner Tiergarten sein Auskommen gesucht. Am 15. Juni 1938 wurde er an seinem Arbeitsplatz festgenommen und mit weiteren 2000 Leidensgenossen in das Konzentrationslager Buchenwald bei Weimar verschleppt. Die eiskalte Berechnung, die dahinter stand, war die Bessersituierten durch die unerträglichen Lagerbedingungen zur »freiwilligen« Auswanderung zu zwingen – unter Einziehung ihres Vermögens. Doch Richard Friedländer hatte nichts mehr zu geben, er konnte nur noch verlieren. Am 18. Februar 1939 erlag der 58-Jährige den Qualen der Fronarbeit im Steinbruch und der grassierenden Seuchen im Lager. Es war ein einsamer Tod.

Ob Magda Goebbels jemals vom Schicksal ihres Stiefvaters erfuhr, ist nicht überliefert. Aber auch das hätte Richard Friedländer wohl kaum das Leben gerettet. In ihrer strikten Abneigung gegen alles, was ihr jüdisch erschien, war sich die überzeugte Nationalsozialistin mit ihrem Mann einig. Schon der pure Verdacht, sich »in einem jüdischen Modehaus einkleiden zu lassen«, erschien ihr, wie sie in einem der wenigen erhaltenen Schreiben einmal bekundete, »unangenehm und untragbar«. An ihrer Unterstützung des staatlichen Antisemitismus ließ sie nie einen Zweifel. Ihren Stiefvater kostete er das Leben. Nach der erzwungenen Familienzusammenführung fanden die Ehepartner allmählich wieder zueinander. Zwar ließ sich eine wirklich innige Vertrautheit nicht wieder herstellen, und Treue galt auch fortan nicht als Grundregel ihrer Ehe. Doch verloren außereheliche Techtelmechtel und eheinterne Machtspielchen der beiden an Bedeutung im Zeichen einer Zeit, die zunehmend vom Krieg geprägt war. »Die Jugend ist nun zu Ende«, hatte Goebbels nach seiner erzwungenen Trennung von Lida Baarova orakelt, und damit sollte er Recht behalten. Doch eine Rechnung blieb für ihn noch zu begleichen. Mit einem Jahr Verspätung kam Goebbels dahinter, dass es sein persönlicher Adlatus Hanke war, der in trauter Eintracht mit seiner Frau den Eklat in der Baarova-Affäre herbeigeführt hatte. »Abends schüttet sie mir ihr ganzes Herz aus«, berichtete Joseph Goebbels am 23. Juli 1939 voller Empörung im Tagebuch. »Ich hatte mir das alles schon so gedacht. Hanke hat sich als Filou erster Klasse erwiesen. Mein Misstrauen gegen ihn war also vollauf berechtigt. Ich werde daraus die Konsequenzen ziehen.« Und so wurde der untreue Staatssekretär bei passender Gelegenheit als Gauleiter nach Breslau, in seine schlesische Heimat, entsorgt. Mit Beginn des Zweiten Weltkriegs bekam der Propagandaminister in der Reichsführung allmählich wieder Oberwasser. Zwar hatte er den militärischen Ernstfall keineswegs herbeigesehnt und stets Bedenken dagegen vorgetragen, sich die Westmächte zum Feind zu machen. Aber schließlich siegte doch immer wieder sein Glaube an das unfehlbare Geschick seines »Führers« und die »Vorsehung«. Nachdem am 8. November 1939 die selbst gebaute Bombe des schwäbischen Kunstschreiners Georg Elser Hitler nur um wenige Minuten verfehlt hatte, las er aus dem Zufall einen Wink des Schicksals: »Er steht doch unter dem Schutz des Allmächtigen«, schrieb Goebbels über Hitler wundergläubig im Tagebuch. »Er wird erst sterben, wenn seine Mission erfüllt ist.« Für diese »Mission« erwies sich der Vasall als wirksamer Gehilfe. Zu den Blitzfeldzügen der Wehrmacht lieferte er das publizistische Begleittrommelfeuer. Mit perfider Raffinesse entwarf er Feindbilder und schürte Ressentiments. Der Propagandaminister war in seinem Element, er hatte neuerlich einen Widerpart, konnte angreifen und Attacken erwidern wie in der selig beschworenen »Kampfzeit«.Nun fand auch sein notorischer Menschenhass neue Nahrung. »Das Judenproblem wird wohl am schwierigsten zu lösen sein«, sinnierte Joseph Goebbels wenige Wochen nach Kriegsbeginn im Tagebuch. »Diese Juden sind gar keine Menschen mehr. Mit einem kalten Intellekt ausgestattete Raubtiere, die man unschädlich machen muss.« Während einer Inspektionsreise in das besetzte Polen im November 1939 suchte er die Bestätigung für sein abseitiges Weltbild. Das Elend, das die deutsche Zwangsherrschaft in Lodz angerichtet hatte, schilderte er im Tagebuch zynisch wie nach einem Zoobesuch: »Fahrt durch das Ghetto. Wir steigen aus und besichtigen alles eingehend. Es ist unbeschreiblich. Das sind keine Menschen mehr, das sind Tiere. Das ist deshalb auch keine humanitäre, sondern eine chirurgische Aufgabe. Man muss hier Schnitte tuen, und zwar ganz radikale.« Und deshalb empfahl er sich schon tags darauf seinem »Führer« als übereifriger Antisemit: »Beim Führer. Ich gebe Bericht über meine Polenreise, die ihn sehr interessiert. Vor allem meine Darlegung des Judenproblems findet seine volle Zustimmung. Der Jude ist ein Abfallprodukt. Mehr eine klinische als soziale Angelegenheit.« Es ist die Sprache eines Schreibtischmörders. Als die Vernichtungsmaschinerie später in die Tat umsetzte, was er in Worten vorweggenommen hatte, fand auch dies seine uneingeschränkte Billigung: »Es wird hier ein ziemlich barbarisches und nicht näher zu beschreibendes Verfahren angewandt, und von den Juden selbst bleibt nicht mehr viel übrig«, hielt er am 27. März 1942 in seiner menschenverachtenden Diktion fest. »An den Juden wird ein Strafgericht vollzogen, das zwar barbarisch ist, das sie aber vollauf verdient haben.«

Seine Ehefrau machte Joseph Goebbels gleichfalls zur Mitwisserin. »Es ist grauenhaft, was er mir jetzt alles sagt. Ich ertrage es einfach nicht mehr«, soll sie ihrer früheren Schwägerin Ello Quandt einmal gestanden haben, wie diese nach dem Krieg überlieferte. »Du kannst dir gar nicht vorstellen, mit welch schrecklichen Dingen er mich belastet, und niemandem kann ich mein Herz ausschütten. Ich soll ja mit keinem anderen Menschen sprechen.« Trotz des Entsetzens über das Ausmaß des Grauens ließ auch Magda Goebbels keine Ablehnung des millionenfachen Massenmordes erkennen. Für beide stand fest, dass das Werk des »Führers« radikal vollendet werden müsse, koste es, was es wolle. Beiden war bewusst, dass es kein Zurück mehr gab, dass die Brücken zur zivilisierten Völkergemeinschaft längst abgebrochen waren. Sie wussten, dass sie Komplizen waren, und scharten sich nun umso enger um ihren Anführer. »Der Führer sagt: ob Recht oder Unrecht, wir müssen siegen. Das ist der einzige Weg«, betete Joseph Goebbels im Tagebuch sein Glaubensbekenntnis herunter und fügte in ungewöhnlicher Selbsterkenntnis noch hinzu: »Wir haben sowieso so viel auf dem Kerbholz, dass wir siegen müssen, weil sonst unser ganzes Volk, wir an der Spitze mit allem, was uns lieb ist, ausradiert werden.«

Um diesem herbeifantasierten Rachefeldzug zuvorzukommen, hatten beide Ehepartner schon sehr frühzeitig verabredet, in der Stunde der Niederlage gemeinsam in den Tod zu gehen, wie Joseph Goebbels seine Umgebung unumwunden wissen ließ. Was in glücklicheren Zeiten nie nachhaltig gelungen war, fügte sich nun im Zeichen des unaufhaltsamen Niedergangs: Joseph und Magda Goebbels fanden zu einer Schicksalsgemeinschaft zusammen. In der wahnhaften Vorstellung, sie müssten ihrem Regime, ihrem Glaubensbekenntnis und ihrem »Führer« bis in den Untergang die Treue halten, waren sie sich ungewöhnlich einig.

Das Leben, das ihr alle nach dem Zusammenbruch leben werdet ... wird nicht mehr lebenswert sein. Gerade was uns betrifft, die wir zur Spitze des Dritten Reiches gehört haben, wir müssen die Konsequenzen ziehen. Wir haben vom deutschen Volk Unerhörtes verlangt, andere Völker mit unerbittlicher Härte behandelt. Dafür werden die Sieger gründliche Rache nehmen ... da können wir uns nicht feige drücken. Alle anderen haben das Recht weiterzuleben, wir nicht. Wir haben dieses Recht nicht ... wir haben versagt. ■ Magda Goebbels zu Ello Quandt, 1945

Als Goebbels mit seiner berühmt-berüchtigten Rede im Berliner Sportpalast am 18. Februar 1943 plebiszitäre Unterstützung für seine fixe Idee vom »Totalen Krieg« zu mobilisieren suchte, lauschte auch seine Ehefrau andächtig im Auditorium. »Ich bin sehr froh«, schrieb der Agitator am 1. März 1943 voller Stolz ins Tagebuch, »dass sie vor allem in der Frage des totalen Krieges einen ganz starren und radikalen Standpunkt vertritt. Wenn alle Nazifrauen so dächten wie sie, so wäre es sicherlich besser um unseren totalen Krieg bestellt.« Beide meisterten sie jetzt öffentlichkeitswirksam ihre Rollen im verordneten Pflichtprogramm. Während der Minister als »Reichsbevollmächtigter für den totalen Kriegseinsatz« das Land nach Reserven für Front und Rüstung durchkämmte, bemühte sich die Gattin, patriotische Gesinnung zur Schau zu stellen. Mit der Straßenbahn fuhr Magda Goebbels zur Rüstungsproduktion bei Telefunken – wovon sie allerdings schon nach kurzer Zeit durch eine Krankheitsattacke wieder befreit wurde. So verlegte sie ihren Kriegstribut fortan auf das Wickeln von Zünderspulen daheim im Kreise ihrer Hausangestellten. Um ihre Opferbereitschaft zu demonstrieren, wurden Gäste des Hauses nur noch gegen Abgabe von Lebensmittelkarten zum Essen geladen. Und auch Magdas Sohn aus erster Ehe sollte im Kriegseinsatz die Familienehre hochhalten. »Der Führer freut sich sehr, dass auch Harald sich so großartig beim Kreta-Einsatz geführt und bewiesen hat. Nur so wird es auf die Dauer möglich sein, vom Volke die schwersten Opfer zu verlangen. Das Volk muss wissen, dass seine Führung an diesen Opfern teilnimmt«, hatte der Stiefvater am 19. August 1941 voller Stolz im Tagebuch festgehalten. Als Harald angesichts der zermürbenden Fronterfahrung allerdings einmal eine Auszeit von seiner Heldenrolle nahm und in einem Münchner Lazarett eine Erkältung auskurierte, erntete er die scharfe Missbilligung der Eltern. »Ich fordere ihn auf, möglichst schnell wieder gesund zu werden und zu seinem Truppenteil zurückzukehren. Im Übrigen wird Magda ihn am Montag in München besuchen und ihm den Kopf waschen.« Die Rüge zeigte Wirkung. Harald kehrte zu seiner Einheit nach Italien zurück und geriet im September 1944 nach schweren Kämpfen verwundet in britische Kriegsgefangenschaft. Auch seine Eltern machten sich, bei nüchterner Betrachtung, kaum mehr Illusionen über die Aussichten in diesem Krieg. »Es muss doch am Ende möglich sein, die Front irgendwo zum Halten zu bringen«, schrieb Goebbels schon Mitte 1944 einigermaßen ratlos ins Tagebuch. »Wenn das so weitergeht, dann stehen die Sowjets sehr bald vor unserer ostpreußischen Grenze. Ich frage mich immer verzweifelt, was der Führer dagegen tut.«

Als der Krieg noch sehr gut stand für Deutschland, sagt Joseph Goebbels einmal zu mir: »Dass diese Juden wieder zurückkommen zu uns, dass wir also den Krieg verlieren sollten, das ist nicht vorstellbar. Aber meine Frau und ich, wir haben schon ab und zu darüber gesprochen, das werden wir dann nicht mehr erleben, dann bringen wir uns um.« ■ Fritz Hippler, Mitarbeiter von Goebbels

Der Kriegsherr zog sich zurück – und damit kam sein Trommler immer mehr zur Geltung. Der Propagandaminister war es nun, der in unzähligen Ansprachen Durchhaltewillen predigte, der Rüstungsarbeiter zum Akkord anspornte, der vor der Trümmerkulisse Orden an Luftschutzhelfer verteilte und Ausgebombte mit Sonderrationen versorgte. Er stiftete den Irrglauben an ein Wunder mit dem Hinweis auf neue Waffen oder eine Wende im Krieg. Er ließ Halbwüchsige und alte Männer mit Panzerfäusten an seiner hochgereckten Rechten vorbeiparadieren, damit er sich als Verteidiger Berlins in Szene setzen konnte. Die Stunde des Niedergangs bescherte dem Propagandisten einen unverhofften Aufschwung. Doch war auch er nur noch Verwalter einer Wahnwelt, die sich immer weiter von der Wirklichkeit entfernte.Auch seine Frau, die mit den Kindern vor den Bombennächten in das Landhaus am Bogensee floh, machte noch gute Miene zum bösen Spiel. Nach außen hielt sie die Fassade der pflichtergebenen Patriotin mit Mühe aufrecht. Doch ihre zahlreichen Krankheiten, die wochen-, teils monatelange Kuraufenthalte im Dresdner Sanatorium »Weißer Hirsch« nach sich zogen, waren Ausdruck ihrer tiefen inneren Zerrissenheit. Um ihrem weiterhin verklärten Idol Treue auch auf seinem letzten Gang zu bekunden, beschlossen und verkündeten die Goebbels, mit Hitler in den Bunker unter der Reichskanzlei ziehen zu wollen – statt, wie die meisten anderen Paladine, die Hauptstadt zu verlassen. Was diese Entscheidung in der Konsequenz bedeutete, daraus machten sie keinen Hehl. »Wir müssen uns jetzt alle vergiften«, erklärte die Frau des Hauses unumwunden, als die Familie am 22. April 1945 den Umzug antrat. Dass sie den Führerbunker wieder lebend verlassen würden, davon konnte niemand mehr ernsthaft ausgehen. Für Magda Goebbels persönlich barg der Gedanke an den Tod wenig Schrecken. Getreu der buddhistischen Weltsicht, der sie anhing, glaubte sie nämlich, dass sich im Sterben das Tor zu einem neuen Leben öffnet. Als sie bei einem Ausflug mit ihrem Vater auf der Insel Capri einmal an den Rand einer steilen Klippe geraten war, so schildert es ihre Halbschwester Ariane Ritschel, habe sie ihm zugerufen: »Siehst du, Vater, so ist es wie mit meinem Leben: Wenn ich ganz oben an der Spitze angekommen bin, dann will ich auch herunterfallen und nicht mehr existieren, denn dann habe ich alles gehabt, was ich wollte!« Und nun, unter meterdickem Beton am Tiefpunkt angekommen, glaubte sie selbst sich auf dem Höhepunkt ihres Lebens. Als Abschiedsgeschenk vor seinem Selbstmord überreichte der »Führer« seiner ergebenen Anhängerin noch sein goldenes Parteiabzeichen. Allein ihr wurde diese zweifelhafte Ehre zuteil. Die sonst so beherrschte Frau soll angeblich vor Rührung in Tränen ausgebrochen sein.

Ich erkläre dem Führer, dass meine Frau fest dazu entschlossen ist, auch in Berlin zu bleiben, und sich sogar weigere, unsere Kinder nach draußen zu geben. Der Führer hält diesen Standpunkt zwar nicht für richtig, aber für bewundernswert. ■ Tagebuch von Goebbels, 1. Februar 1945

Auch ihrem Mann war in diesen Stunden zum Weinen zumute. Denn ihn hatte der scheidende Diktator zu seinem Nachfolger als Kanzler des maroden Reiches bestimmt. Aber Joseph Goebbels war keineswegs gewillt, als Nachlassverwalter nach einem verlorenen Krieg den Kopf hinzuhalten. So hatte er sich Gefolgschaftstreue nicht vorgestellt! Doch selbst für ihn verlor der Wille des »Führers« nach dessen Abgang seine bindende Wirkung. »Zum ersten Mal in meinem Leben muss ich mich kategorisch weigern, einem Befehl des Führers Folge zu leisten«, rechtfertigte Goebbels in einem Zusatz zum Testament seine Absicht, sich durch Selbstmord seiner Verantwortung zu entziehen. »Meine Frau und meine Kinder schließen sich dieser Weigerung an.«

Die Kinder wurden nicht gefragt. Sie konnten nicht einmal ahnen, dass ihre Eltern sie längst schon zum Tod verurteilt hatten, während die Kleinen sich noch in einem abwechslungsreichen Abenteuerurlaub in unmittelbarer Nähe zum »Onkel Führer« wähnten. Alle Bemühungen von Bekannten, Bediensteten und Funktionären wenigstens den sechs Sprösslingen das unversehrte Entkommen aus der umkämpften Reichshauptstadt zu ermöglichen, scheiterten am Einspruch der Eltern. Sie wollten alles, was sie hatten, mit ins Grab nehmen. Ihr gesamtes Dasein hatten Joseph und Magda Goebbels unauflösbar an die Existenz des Regimes geknüpft, dem sie sich verschrieben hatten und dem sie vieles verdankten. In einer Welt nach Hitler, die sie zudem für ihre Mittäter- und Mitwisserschaft zur Rechenschaft gezogen hätte, wollten sie nicht mehr leben. Aber warum verurteilten die Eltern auch ihre Kinder, die noch frei waren von der Schuld ihrer Altvorderen, mit zum Tod? »Ich habe meine Kinder für das Dritte Reich geboren. Sie sollten im Dritten Reich leben. Und wenn es aufhört zu existieren, dann sollen sie auch nicht mehr weiterleben,« hatte Magda Goebbels andere Frauen im Bunker beschieden, wie von sowjetischen Ermittlern überliefert wurde. Laut Aussage ihrer Schwägerin aus erster Ehe hatte sie sich ihr gegenüber mit ähnlichen Worten gerechtfertigt: »Wir werden die Kinder mitnehmen, weil sie zu schön und zu gut sind für jene Welt, die kommt. Von dieser kommenden Welt wird Joseph als einer der größten Verbrecher angesehen, die Deutschland je hervorbrachte. Seine Kinder müssten das täglich hören, man würde sie quälen, verachten und erniedrigen. Sie wären mit allem belastet, was er getan hat. An ihnen würde man Rache nehmen ...« Die Kinder töten, um sich zu bewahren? In Wirklichkeit dürften in viel stärkerem Maß eigennützige Motive die Antriebskraft gewesen sein. Mit der kollektiven Auslöschung der Familie wollten die Eltern ihre eigene Legende retten. Für sie war wohl die Vorstellung unerträglich, dass das Weiterleben der Kinder ihre eigene Lebenslüge demaskieren könnte.

Als klar war, dass die Kinder zum Tod verurteilt sind, ist sie wie versteinert gewesen. Ich habe einmal noch mit ihr gesprochen. Sie sagte, es gäbe keine andere Lösung. Sie wollte nicht, dass ihre Kinder nach dem Krieg leiden müssten. Sie hat sich überhaupt nicht vorstellen können, dass ein Leben für die Kinder überhaupt möglich wäre. Letztlich, so betonte sie, wäre es der schwerste Entschluss ihres Lebens, aber sie müsste da durch. ■ Traudl Junge, Sekretärin Hitlers

Am 1. Mai 1945 vergiftete Magda Goebbels ihre sechs schlafenden Kinder mit Zyankali-Ampullen, bevor sie mit ihrem Mann Selbstmord beging. Es war der klägliche Schlusspunkt einer wechselvollen Schicksalsgemeinschaft, die am Ende nur noch blindgläubiger Fanatismus zusammenhielt.

PERSONENREGISTER

Adenauer, Konrad

Al Fayed, Emad »Dodi«

Albert von Monaco, Kronprinz

Albright, Madeleine

Al-Sadat, Anwar

Antoinette von Monaco, Prinzessin

Arbiter, Dickie

Arduini, Gianni

Arlosoroff, Lisa

Arlosoroff, Victor

Arnold, Harry

Ashraf, Prinzessin

Atatürk, Kemal

Attenborough, Sir Richard

Aumont, Jean-Pierre

Ave, Lia

Aznavour, Charles

Baarova, Lida

Bacall, Lauren

Bach, Dr.

Baker, Josephine

Bakhtiari, Amir Rostam

Barry, Stephen

Bartholomew, Carolyn

Bashir, Martin

Behrend, Auguste

Bellingham, Henry

Bergman, Ingrid

Bianchini, Roger

Bismarck, Gunilla von

Bittmann, Bob

Blair, Tony

Blanc, Francois

Blythe, William

Bolton, Anne

Bookout, Jerry

Boorstin, Robert

Brantley, Max

Braun, Eva

Burrell, Paul

Burton, Richard

Bush, George

Carlo III. von Monaco, Fürst

Caroline von Monaco Prinzessin

Carter, Jimmy

Cassini, Oleg

Charles I.

Charles, Prinz von Wales

Charlotte von Monaco

Churchill, Sir Winston

Clinton, Bill

Clinton, Chelsea

Clinton, Hillary

Clinton, Roger

Clinton, Virginia

Cole, Nat King

Cooper, Gary

Crawford, Joan

Crosby, Bing

Cyrus der Große

Darcy, Virginia

Davis, Harper

Davis, Lanny
de Gaulle, Charles

Diana, Prinzessin von Wales

Diba, Farah → Farah Diba Prinzessin

Dietrich, Marlene

Döhring, Herbert

Dornhelm, Robert

Douglas, Kirk

Edward VII

Ehrmann, Sara

Eisenhower, Dwight D.

Elisabeth IL, Königin

Elser, Georg

Epp, Ritter von

Esfandiari, Bijan

Esfandiari, Kalil

Esfandiari, Soraya → Soraya, Prinzessin

Farah Diba, Prinzessin

Faruk, König von Ägypten

Fawzia, Prinzessin

Fermoy, Ruth

Fincher, Jayne

Flesch, Therese

Flowers, Gennifer

Ford, John

Foster, Vince

Fragner, Bert

Franz Josef IL, Kaiser

Friedländer, Richard

Fromm, Bella

Fulbright, William J.

Fürst Rainier von Monaco → Rainier III. von Monaco, Fürst

Fürstenberg, Ira von

Gable, Clark

Galante, Pierre

Gam, Rita

Gardner, Ava

Garland, Judy

Gilbey, James

Giovanelli, Prinz Carlo

Gleghorn, Larry

Goebbels, Hedda

Goebbels, Heide

Goebbels, Helga

Goebbels, Hellmuth

Goebbels, Hilde

Goebbels, Holde

Goebbels, Joseph

Goebbels, Magda

Goldwater, Barry

Gore, Al

Gore, Tipper

Göring, Emmy

Göring, Hermann

Gracia Patricia von Monaco → Kelly, Grace

Grant, Cary

Grimaldi, Francesco

Grimaldi, Rainier III. Fürst → Rainier III. von Monaco, Fürst

Hakimi, Haide

Hanfstaengl, Ernst (»Putzi«)

Hanke, Karl

Harry, Prinz s. Henry, Prinz

Harvey, David

Havilland, Olivia de

Hayworth, Rita

Heinrich IV.

Henry, Prinz

Heuss, Theodor

Hewitt, James

Hicks, India

Hilton, Conrad

Hindenburg, Paul von

Hippler, Fritz

Hitchcock, Alfred

Hitler, Adolf

Hohenlohe, Alfonso von

Holden, William

Hoover, Herbert

Indovina, Franco

Jackson, Adrian Ward

Jackson, Jesse

Jacob, Günther

Jenkins, Janet

Jephson, Patrick

Jones, Don

Jones, Paula

Junge, Traudl

Junor, Penny

Junot, Philippe

Karl, Eva

Keitel, Wilhelm

Kelly, Elizabeth Anne («Lizanne«)

Kelly, George

Kelly, Grace

Kelly, Jack Junior (»Kell«, »John«)

Kelly, Jack

Kelly, Margaret (»Peggy«)

Kelly, Margaret

Kennedy, Jackie

Kennedy, John F.

Kenworthy, Joseph

Keppler, Alice

Kerry, John F.

Khan, Aly

Khan, Hasnat

Khomeini, Ayatollah

Kissinger, Henry

Klein, Joe

Knatchbull, Amanda

Lady Di(ana) → Diana, Prinzessin von Wales

Laurentiis, Dino de

Legge-Bourke, Tiggy

Levine, Tom

Lewinsky, Monica

Lombard, Carole

Loren, Sophia

Louis IL von Monaco, Fürst

Lüdecke, Kurt Georg Wilhelm

Magaziner, Ira

Mandela, Nelson

Marie-Astrid von Luxemburg, Prinzessin

Marton, Kati

Massy, Christian Baron de

McDougal, Jim

McDougal, Susan

Meghdadi, Marie

Meyer, Margaret → Kelly, Margaret

Milland, Ray

Mohammed Resa Pahlawi → Pahlawi, Schah Mohammad Resa

Molouk, Tadj (Kaiserinmutter)

Monaco, Fürst Rainier III. von → Rainier III. von Monaco, Fürst

Monckton, Rosa

Monroe, Marilyn

Morris, Dick

Morton, Andrew

Mossadegh, Mohammed

Mountbatten, Lord

Munro-Wilson, Broderick

Naredo, Mary

Nikolaus, Großfürst

Niven, David

Nixon, Richard

O’Brian, Hugh

Ohnesorg, Benno

Onassis, Aristoteles

Orsini, Raimondo

Oven, Wilfried von

Pahlawi, Ali Resa

Pahlawi, Ashraf

Pahlawi, Gholam-Resa

Pahlawi, Resa Cyrus

Pahlawi, Schah Mohammed Resa

Pahlawi, Schah Resa

Parker Bowles, Tom

Parker Bowles, Andrew

Parker Bowles, Camilla

Parker Bowles, Laura

Pascal, Gisèle

Pass, Philip de

Paul, Henri

Petersen, Wolfgang

Philip, Prinz

Pitman, Virginia

Polignac, Graf Pierre von

Polignac, Prinz Louis de

Pomsel, Brunhilde

Prinz Charles → Charles, Prinz von Wales

Purvis, Joe

Quandt, Ello

Quandt, Günther

Quandt, Harald

Quandt, Magda → Goebbels, Magda

Queen Elisabeth II. → Elisabeth II., Königin

Quine, Judy

Rainier III. von Monaco, Fürst

Rees-Jones, Trevor

Resa Khan → Pahlawi, Schah Resa

Resa Pahlawi, Schah Mohammed → Pahlawi, Schah Mohammed Resa

Richard, Cliff

Richardson, Don

Ritschel, Ariane → Sheppard, Ariane

Ritschel, Oskar

Rodham, Dorothy

Rodham, Hillary → Clinton, Hillary

Rodham, Hugh

Roomsey, Lord

Roosevelt, Eleanor

Roosevelt, Kermit

Roosevelt, Theodore

Roussel, Stéphane

Rühmann, Heinz

Rund, Robert

Sachs, Gunter

Safar, Faroug

Sahebjam, Freidoun

Saran, Lily

Schah von Persien s. Pahlawi

Schah Mohammed Resa

Schams, Prinzessin

Schell, Maximilian

Scholtz-Klink, Gertrud

Schwarzkopf, Norman jun.

Schwarzkopf, Norman sen.

Scott, Rory

Shahnaz, Prinzessin

Shand, Camilla Rosemary s.

Parker-Bowles, Camilla

Shearer, Brooke

Sheffield, Davina

Sheppard, Ariane

Sinatra, Frank

Smyrek, Frieda

Soames, Nicholas

Soraya, Prinzessin

Speer, Albert

Spencer, Charles

Spencer, Diana → Diana, Prinzessin von Wales

Spencer, Frances

Spencer, Jane

Spencer, Johnnie

Spencer, Raine

Spencer, Sarah

Staley, Carolyn Yeldell

Starr, Kenneth

Stenger, Gert

Stéphanie von Monaco Prinzessin

Stewart, James

Strindberg, August

Swift, Micheline

Taheri, Amir

Taraborrelli, J. Randy

Taylor, Liz

Thatcher, Margaret

Thurn und Taxis, Prinz Johannes von

Tivey-Faucon, Madge

Tripp, Linda

Truman, Harry S.

Truman, Margaret

Tucker, Pater

Turner, Graham

Uhlig, Anneliese

Vanderbilt, George

Verveer, Melanie

Vestey, Lady

Victoria, Königin

Wade, Judy

Wagener, Otto

Wallace, Anna

Wharfe, Ken

Whitaker, James

William, Prinz von Wales

Wilson, Christopher

Wilson, Harold

Wolf, Birgitta

Wright, Betsey

Wright, Sir Denis

Wynette, Tammy

Wynne-Morgan, David

Zahedi, Ardeshir

Zahedi, Fazlollah

Zinnemann, Fred

Copyright dieser Ausgabe © 2013 by Edel eBooks,
einem Verlag der Edel Germany GmbH, Hamburg.

Copyright © 2005 by Guido Knopp

Dieses Werk wurde vermittelt durch die Montasser Medienagentur, München

Covergestaltung: Agentur bürosüd°, München

Konvertierung: Datagrafix

Alle Rechte vorbehalten. All rights reserved. Das Werk darf – auch teilweise – nur mit Genehmigung des jeweiligen Rechteinhabers wiedergegeben werden.

ISBN: 978-3-95530-263-4
edel.com
facebook.com/edel.ebooks

Table of Contents

- Titelseite
- Vorwort
- Hillary und Bill Clinton
- Lady Di und Prinz Charles
- Soraya und der Schah

- Grace Kelly und Furst Rainier III. von Monaco

- Magda und Joseph Goebbels
- Personenregister
- Impressum