Die Einsamkeit der Krokodile: Roman
Date: 2015-06-15T00:00:00+00:00
Keywords: Historical; Fiction
Description: Kurzbeschreibung Günther ist früh gestorben. Er war ein hochbegabter Junge, der Eigenheiten und Schrullen zeigte, und deshalb von seinen Mitmenschen zum Außenseiter abgestempelt wurde. Ein Cousin aus Hamburg reist in das Dorf, in dem Günther lebte und starb, um zu recherchieren, doch stößt er schon nach kurzer Zeit auf eine Mauer des Schweigens. Der Film »Die Einsamkeit der Krokodile« erhielt den Bayerischen Filmpreis 2001. (Dieser Text bezieht sich auf eine frühere Ausgabe.) Über den Autor und weitere Mitwirkende Dirk Kurbjuweit, Journalist und Schriftsteller, wurde 1962 in Wiesbaden geboren.
Rights: © S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Dirk Kurbjuweit

Die Einsamkeit der Krokodile

Roman

FISCHER E-Books

Inhalt

- Die Einsamkeit der Krokodile [...]

- Um es gleich zu [...]

- Leider fand ich meinen [...]

- Ich hatte einen Fensterplatz [...]

- An manchen Tagen wurde [...]

- Ich las noch, bevor [...]

- Es war Samstag, ein [...]

- Der Pflasterer schwitzte und [...]

- Ich traf Roland auf [...]

- Ich saß wieder im [...]

- Als ich in Mainz [...]

- Draußen schnürte der Regen. [...]

- Schweineohren sind melancholisch. Günther [...]

- Ich schrieb einen Brief [...]

- Wenn ich mich weiterhin [...]

Die Einsamkeit der Krokodile

Um es gleich zu sagen: Ich habe eine Echolalie. Man darf sich nicht täuschen lassen von diesem schönen Wort, das leicht aus dem Mund fließt, das aber für eine Störung steht, unter der ich zu leiden habe. Ich kannte dieses Wort nicht, bis ich eine kurze Liebelei mit einer Frau hatte, die im fünften Semester Medizin studierte. Du hast eine Echolalie, sagte sie mir, als wir am Elbstrand saßen und uns Namen und Heimathäfen der Schiffe vorlasen, die vorüberzogen. Tintenschwarze Wolken verschatteten die Ladekräne am anderen Ufer, aber wir waren verliebt und blieben. Saßen auf den Steinen, mit nassen Füßen, denn hin und wieder warfen klotzige Containerschiffe Wellen das Ufer hinauf. Die Frau war schön und neigte zu kindlicher Romantik.

»Würdest du mich retten, wenn jetzt ein Krokodil nach mir schnappte«, fragte sie mich.

»Nach mir schnappte«, sagte ich. Erst dann: »Natürlich.«

Ein Stück Bein würde es wohl kosten, wenn ich sie aus dem Rachen eines Krokodils zerren müßte. Ich war nicht sicher, ob meine Liebe stark genug war, das zu überdauern. Das nächste Schiff zog vorüber, und sie las:

»Graham Taylor, Monrovia.«

»Taylor, Monrovia«, sagte ich. Sie schaute mich an, aus braunen Augen, und dann fiel dieses Wort zum ersten Mal:

»Du hast eine Echolalie.«

Natürlich wußte ich auch vorher, daß mir die Angewohnheit eigen ist, die letzten Worte meiner Gesprächspartner laut nachzusprechen, nicht immer, aber regelmäßig. Warum ich das mache, weiß ich nicht. Mir kam das nie besonders schlimm vor, bis ihr dieses wohlklingende und doch schreckliche Wort aus dem Mund kullerte. Ich war entsetzt, daß meine kleine Macke als Phänomen wissenschaftlich erfaßt und benannt war. Sollte es ernster sein, als ich gedacht hatte? Ich hoffte noch, es sei eine lustige Erfindung von ihr. Das aber hatte ein Ende, als wir gewitternaß auf ihrem Bett saßen und sie ein medizinisches Wörterbuch aufklappte. Da stand das Wort zwischen furchtbaren Abbildungen gräßlicher Krankheiten. Dazu die knappe Bemerkung:

»Bei Schizophrenie.«

Wenn man oft einsam ist, wie ich es damals war, und stundenlang grübelt, dann kommt einem leicht die Idee, nicht normal zu sein. In besseren Momenten habe ich solche Gedanken als harmlose Spinnerei verworfen. Doch nun stand da plötzlich »Bei Schizophrenie« in einem dicken Buch, dessen blaßgrüner Einband sehr nach medizinischer Kompetenz aussah. Und es galt mir. Mein Rücken war feucht, aber ich wußte nicht mehr, ob es Regenwasser war oder Angstschweiß. Ganz fern grollte leise Donner. Meine damalige Bekannte versuchte mich zu beruhigen, indem sie mir erklärte, Echolalie sei nicht immer und unter allen Umständen Symptom einer Schizophrenie. Wahrscheinlich hätte ich nur einen albernen Tick. Ich konnte es mir aber nicht ersparen, nun unter ›Schizophrenie‹ nachzuschlagen.

»Schizophrenie. Spaltungsirresein; die seelische Spaltung im Sinne des Neben- und Miteinanders von gesunden und kranken Empfindungen und Verhaltensweisen ist charakteristisch für diese Krankheit.«

Ich hätte das besser nicht getan. Von nun an suchte ich bei mir ständig nach weiteren Symptomen, die das Wörterbuch als typisch für eine Schizophrenie auflistete. Natürlich fand ich sie. Kontaktarmut zum Beispiel traf eindeutig zu. Ich gelte als Einzelgänger. Auch Spuren der Zerfahrenheit und der Sprunghaftigkeit ließen sich nicht leugnen. Wahnideen, ein weiteres Symptom, habe ich, seitdem ich denken kann. Als Kind widerrief ich spät des Nachts das Abendgebet, weil mich Ungeheuer mit Krokodilsmäulern auf Giraffenhälsen bedrohten. Ich erklärte sie zu Göttern und betete sie an, damit sie mich verschonten. Mit zunehmendem Alter ist der Wahn eher schlimmer geworden. Ich erinnere mich gut daran, wie ich beim gemeinsamen Kochen mit Bekannten ein Küchenmesser weglegen mußte, weil in mir der Zwang wucherte, es auf der Stelle in einen Leib zu rammen. Das kam mehrmals vor, bis ich mich unter Vorwänden weigerte, Brot oder Fleisch zu schneiden.

Ich habe mir vorgenommen, nichts zu verheimlichen, und gebe daher trotz allergrößter Scham zu, mir vorgestellt zu haben, einer Bekannten, die ich liebte, mit einer Rasierklinge die Klitoris abzutrennen, genauso die Spitzen der Brustwarzen. Vorher hätte ich sie erregt, um gut schneiden zu können. Ich habe mich vor mir selbst geekelt. Denn ich bin kein grausamer Mensch. Ich gehe Schlägereien aus dem Weg und habe den Kriegsdienst verweigert. Horrorfilme, sogar Krimis, sind mir unerträglich. Spritzt Blut und quillt Gehirn, was in den Filmen von heute leider immer häufiger passiert, schließe ich meine Augen und halte mir die Ohren zu, um die Schreie nicht hören zu müssen.

Man kann seine Gedanken nicht jede Sekunde kontrollieren, beruhigte ich mich, wenn mir nach einem Anfall entsetzlicher Gewaltphantasien das schlechte Gewissen den Schlaf raubte. Allen wird es so gehen. Doch auf dem Bett meiner medizinkundigen Liebe bekamen diese Ideen einen Namen. Und weil ich mich selbst heilen wollte, mir also verbot, an Messer zu denken, dachte ich nur noch daran. Malte mir die schlimmsten, perversesten und widerwärtigsten Situationen aus. Schnitt, hackte, stach, schlitzte, bohrte. Ich wollte totale Kontrolle über meine Gedanken und verlor sie ganz.

Es hat ein halbes Jahr gedauert, bis die schrecklichen Einfälle nachließen. Ich vergaß das medizinische Wörterbuch und die Schizophrenie. Manchmal habe ich Rückfälle und halte mich wieder für krank. Aber ich weiß, daß das vergeht. Die Echolalie dagegen bleibt.

Ich bin froh, daß es heraus ist. Früher oder später hätte ich ohnehin über meine Echolalie reden müssen. Jeder weiß jetzt, daß Zweifel an meiner Normalität angebracht sind. Das verbindet mich mit Günther, der nach allem, was ich über ihn weiß, eben deshalb sterben mußte. Das meiste weiß ich von Frau Sperl, die mir als erste von Günther erzählt hat. Er war zu diesem Zeitpunkt schon tot. Ich habe ihn nie getroffen. Trotzdem darf ich mir wohl zutrauen, die Geschichte seines Lebens zu erzählen.

Es war an einem Freitag im Juni, als ich Frau Sperl zum letzten Mal besuchte. Ich fuhr mit der U-Bahn, weil ich Autofahren nicht mehr ertragen kann. Das Altersheim steht am Stadtrand von Hamburg, eine Festung aus rotem Stein, von Bäumen grün gerahmt. Ich habe bis zu meinem zwanzigsten Lebensjahr zwischen rotem Stein gelebt und weiß, wie er einem den Mut nimmt. Roter Stein verdunkelt die Straßen und die Gedanken. Weil er so gleichmäßig und kleinstückig vermauert ist, verliert man bald die Hoffnung, das Leben könne mehr sein als die immer gleiche Folge kleiner Ereignisse. Halb Hamburg ist aus rotem Stein.

Vor dem Altersheim schob ein junger Mann, der einen Kittel trug, einen Greis im Rollstuhl um einen Teich. Der Greis sah nicht nach den tauchenden Enten, sondern nur auf die zitternden Hände in seinem Schoß. Dort hatte sich Speichel gesammelt, der aus seinem Mund tropfte. Ich war nervös, wie jedesmal, wenn ich ins Altersheim ging, denn dies ist ein Ort, an dem man eine Vorstellung von seiner Zukunft bekommt.

Wie habe ich mich erschrocken, als ich einmal eine Frau sah, die ihr Gebiß aus dem Mund holte und es mit Spucke zwischen Daumen und Zeigefinger reinigte. Deutlich waren Fleischreste zu erkennen. Hier geschieht so etwas nicht verstohlen, sondern offen und öffentlich, in diesem Fall auf der Bank neben der Pforte, wo immer Alte sitzen und gucken, wer hereinkommt.

Ich mußte in den dritten Stock und nahm die Treppe, weil am Fahrstuhl drei Greise warteten. Sie hätten mich wahrscheinlich angesprochen, auf ihre resignierte Art, zu der mir nichts einfällt. Auch Frau Sperl war resigniert. Aber wir konnten reden.

Wir waren verwandt, so entfernt, daß ich kein Wort dafür kenne. Frau Sperl war eine Cousine meiner Großmutter, und wir sagten Sie zueinander. Es paßte zu ihren knapp neunzig Jahren. Als ich sie zum ersten Mal sah, ein halbes Jahr vor diesem Besuch, hatte meine Großmutter mich gebeten, ihrer Cousine Grüße zu übermitteln. Wir wurden Freunde. Sie war für mich wie ein Buch aus alter Zeit, und ich ersetzte ihr die Zeitungen, die sie nicht mehr lesen konnte. Besonders gerne verglich sie das Leben damals und heute.

»Ihr seid älter als wir«, sagte sie, als ich ihr erzählt hatte, daß eine Dreizehnjährige schwanger geworden war. »Ihr küßt mit zwölf, wir haben es mit sechzehn getan. Erst zwölf Jahre alt, seid ihr schon wie sechzehn. Es ist nicht gut, schnell alt zu werden.«

»Alt zu werden«, sagte ich.

Irgendwann erwähnte sie Günther, den Sohn ihrer Nichte, der nun tot sei. Zwar war er ein noch viel entfernterer Verwandter als Frau Sperl, aber er interessierte mich.

»Der Bub ist nicht normal«, hat seine Mutter, eine Pfälzerin, über ihn gesagt.

»War er schizophren?« fragte ich Frau Sperl.

»Ich weiß nicht so genau, was das ist. Für mich zählt, daß er nicht so normal sein konnte, wie er wollte.«

Sie erzählte, und ich wurde zum Gefangenen von Günthers Geschichte. Eigentlich mag ich es nicht hören, wenn ein Mensch meines Alters gestorben ist. Es erinnert mich daran, daß auch ich weniger als fünfzig Jahre vor mir haben könnte. Wenngleich mir mein Leben oft nicht so vorkam, als lohnten sich weitere fünfzig Jahre. Wahrscheinlich ließ mich die Angst vor dem Sterben am Leben hängen. Bei Frau Sperl war es umgekehrt. Aus Angst vor dem Leben sehnte sie den Tod herbei.

Die Wände des Tagesraumes im dritten Stock waren weiß gekalkt, behängt mit Blumenbildern aus verjährten Kalendern. Linoleum, gut abwaschbar, deckte den Fußboden. In halber Runde standen durchgesessene Sofas und Sessel, die freiheitsraubend wirkten. Wer mit alten Knochen einmal in diesen puddingweichen Sitzgruben versunken war, kam ohne Hilfe nicht mehr hoch. So waren die Alten auf harmlos scheinende Art festgesetzt. »Wer rumläuft, macht Arbeit«, hatte mir eine Pflegerin erklärt.

Zwei Dutzend Alte saßen im Tagesraum, von den Pflegerinnen nach Verträglichkeit plaziert. Eine Parade grauer Haare, eingefallener Münder, stumpfer Blicke, knotiger Hände und abgetragener Kleider. Ich atmete einen schwachen Hauch von Urin, sah rote Flecken auf Kleidern und Hemden. Heute war Nudeltag. Nudeln gab es hier ausschließlich mit Tomatensauce. Niemand sprach. Ich hörte nur den leisen Gesang von Frau Briesemeister, die ewig Volkslieder zwischen ihren strichdünnen Lippen hervorpreßte. Nur die Texte variierten. Mehr als eine immer gleiche, verhuschte Melodie brachte sie nicht zustande. Wenn im Tagesraum überhaupt geredet wurde, dann war es die resolute Frau Ullrich, die hin und wieder rief: »Schnauze, Briesemeister.« Die jedoch hatte ihren Namen vergessen und fühlte sich nicht gemeint.

Seitdem Herr Koch und Herr Kilbig kurz hintereinander gestorben waren, konnte ich sicher sein, daß mich niemand ansprach. Beide hatte ich gefürchtet, weil sie sofort vom Krieg erzählten, sobald sie mich sahen. Während ich vorgab, zuzuhören, fragte ich mich, was wir, die Jüngeren, später erzählen würden, sollte uns ein Krieg erspart bleiben.

Ich hatte den Weg durch den Tagesraum fast geschafft, als Frau Jaedicke hereinkam; trippelnd, ihre Schritte begrenzt von Unterhose und Strumpfhose, die ihr unterhalb des Rocksaums an den Waden hingen. In der rechten Hand trug Frau Jaedicke ihre Einwegwindel, aus gelbem Kunststoff auf der Außenseite, innen eigentlich weiß, aber jetzt grau verfärbt. Frau Jaedicke blieb vor mir stehen und lächelte. Bevor sie mir die Windel geben konnte, drehte ich mich um und ging in die Küche, wo zwei Pflegerinnen Brote schmierten. Während die eine lachte, über einen Witz, den ich nicht mitbekommen hatte, sog die andere eine gerollte Scheibe Bierwurst in den Mund. Sie, Frau Bleis, die ich hier schon häufiger gesehen hatte, kam mit mir in den Tagesraum. Wortlos nahm sie Frau Jaedicke bei der Hand und führte sie zur Toilette. Ich ging zum Zimmer von Frau Sperl, das am Ende des Ganges lag.

Normalerweise saß Frau Sperl mit geschlossenen Augen, aber wach in einem Lehnstuhl, die Füße auf einen Hocker gelegt, eine Decke über die Beine gefaltet. Sie hatte den Kopf eines Vogels, klein und schmal. Eine fliehende Stirn, ein hoher Haaransatz, die dünnen Strähnen nach hinten gezwungen. Ihre Züge hatten eine Schärfe, als würde sie noch immer ein Landschulheim leiten. Doch in ihren Augen brannte kein Licht mehr. Ihr Körper war viel zu groß für den Vogelkopf, rund und prall, als würde ein Spatz das Gefieder einer Taube tragen. Es war nicht mehr lange bis zu ihrem neunundachtzigsten Geburtstag; darüber jedoch verlor sie nie ein Wort, nicht aus Koketterie, sondern aus Haß auf die hohe Zahl. Sie haßte besonders die braunen Flecken, die das Alter ihr ins Gesicht gemalt hatte.

Frau Sperl lag im Bett, zugedeckt bis an den spitzen Mund, das Gesicht der Wand zugedreht. Ich fand das ungewöhnlich, denn schlafen konnte sie nur nachts. Ihr Schlaf war leicht, eine alte Angewohnheit, weil sie im Landschulheim auf der Hut sein mußte, damit die Jungs nicht zu den Mädchen schlichen. Oft wachte sie auf und lauschte in die Stille des Altersheims. Länger als fünf Stunden schlief Frau Sperl nie.

»Haben Sie schon einmal neunzehn Stunden auf den Schlaf gewartet?« hatte mich Frau Sperl bei meinem ersten Besuch gefragt.

»Ich mache hier nichts anderes als warten und Gedanken denken, die ich schon tausendmal gedacht habe.«

Ihr fehlte nicht nur Augenlicht. Gehen war nur möglich, wenn jemand sie stützte, aber dafür war sie zu stolz, so daß sie den ganzen Tag im Sessel saß. Mußte sie zur Toilette, kam auf Klingelzeichen Frau Bleis, und ich ging auf den Flur, wo immer zwei alte Frauen auf und ab wanderten, Hand in Hand, mich jedesmal mit einem Kopfnicken grüßten und sich auf halbem Weg mißtrauisch umdrehten.

Manchmal wünschte sich Frau Sperl das Schicksal ihrer meisten Mitbewohner.

»Die kriegen wenigstens nicht mehr mit, wie es um sie steht«, sagte sie, und ich hatte mit der Zeit aufgegeben, Trost zu spenden. Es gab keinen. Sie war gefangen in diesen fünfzehn Quadratmetern, nicht fähig zu lesen, sehr wohl zu reden, doch außer mir kam niemand.

»Narren sind das«, sagte sie über die anderen Bewohner des Heimes, die ihr mit ihren Verrücktheiten oft lästig wurden. Einmal fügte sie hinzu:

»Hier sind alle so. Also bin ich die Närrin. Denn ein Narr ist immer anders als die anderen.«

»Anders als die anderen«, sagte ich.

Gerne hätte ich auch bei meinem letzten Besuch noch einmal mit ihr geredet. Aber ich wollte sie nicht wecken, schrieb also auf einen Umschlag:

»Liebe Frau Sperl, wir werden uns für einige Zeit nicht sehen, weil ich morgen abreise.«

Ich setzte den Stift ab und lauschte. Kein Atmen, kein Röcheln. Ich stand auf und ging zum Bett.

»Frau Sperl?«

Ich schüttelte sie sanft. Keine Reaktion. Ihre Augen waren geschlossen. Das dünne Haar, das ich nur sorgfältig frisiert kannte, lag wirr über Gesicht und Kissen. Ich schlug die Decke ein Stück zurück und faßte Frau Sperl am Gelenk der linken Hand; ihre Haut war gläsern, die Venen schimmerten blau. Kein Puls. Die Tür ging auf, und noch bevor ich Frau Schmieding sah, hörte ich ihre Stimme.

»Allein, allein.«

Es war das einzige Wort, das sie je sagte; meist resigniert oder gleichgültig, manchmal verzweifelt, selten fröhlich. Weil das Pflegepersonal oft wechselte, konnte sich niemand daran erinnern, wann sie damit angefangen hatte. Auch war unbekannt, warum sie es tat; angeblich soll sie im Krieg zwei Tage verschüttet gewesen sein. Frau Schmieding, so gut wie blind, tastete sich ins Zimmer vor.

»Allein, allein.«

Ich öffnete den Nachttisch und nahm die Bilder von Günther heraus. Mir war nicht wohl bei diesem Diebstahl, aber niemand würde die Fotos vermissen, und ich brauchte sie dringend. Frau Schmieding hatte ihre Wanderung fortgesetzt. Ich nahm sie bei der Hand, die kalt war, und führte sie aus dem Zimmer hinaus. Wir konnten nur langsam gehen, weil Frau Schmieding unter einem Hüftschaden litt und ihre Beine krumm waren. Ich erzählte ihr, wie sehr sich Frau Sperl den Tod gewünscht hatte.

»Allein, allein.«

Als ich der Pflegerin Bleis von Frau Sperls Tod berichtet hatte, sagte sie:

»Eine Erlösung.«

Ich wußte nicht, wie sie es meinte, aber für Frau Sperl war der Tod sicher eine Erlösung. Trotzdem fühlte ich mich niedergeschlagen, als ich ging, denn sie war mir eine gute Freundin gewesen. Auch fehlte mir nun die Kronzeugin für Günthers Leben. Zum Glück hatte ich jedes Wort über ihn mit einem Tonband aufgezeichnet. Frau Sperl und ich glaubten nicht an Selbstmord wie die Polizei. Wir glaubten an Mord. Und ich wollte die Beweise finden.

Mit der U-Bahn fuhr ich nach Hause. Es gab damals gerade neue Züge, mit einem großen Fenster zur Fahrerkabine hin. Ich steige seitdem nur noch in den ersten Wagen, weil man von diesem Fenster aus einen guten Blick auf die Strecke hat. Eigentlich ist nichts zu sehen, aber ich mag es, so in die Nacht hineinzufahren. Im fahlen Licht der Scheinwerfer schlängeln sich Schienen durch Beton, voraus ein schwarzes Loch. Dann ein Schimmer, der stärker wird, schließlich das dumpfe Licht des Bahnhofs. Manchmal denke ich, vielleicht kommt kein Schimmer mehr, wir fahren, die Räder kreischen in den Schienen, und es bleibt dunkel, fünf Minuten lang und immer länger. Der Zug rollt ewig durch die Höhlenwelt auf der Suche nach Licht. Wir Fahrgäste werden alt, bekommen braune Flecken und sterben in Kurven oder auf Geraden.

Ich wohnte damals in einem Hochhausgebirge, das zwischen zwei Autobahnen lag. Von ganz weit oben, von einem riesigen Berg aus, hätte meine Siedlung ausgesehen wie eine Sammlung Grabsteine. Tatsächlich war ich hier lebendig begraben. In meiner Wohnung herrschte immer Dämmerung, weil die Sonne entweder auf der anderen Seite stand oder das Nachbarhaus seinen Schatten gegen mein Fenster warf. Der Regen hatte die Fassaden befleckt, und schon fehlten Kunststoffblenden, obwohl dies eine sogenannte Neubausiedlung war. Es gab Grün, aber die Rasenflächen waren niedergetreten und braun, die Sträucher dünn und mit Unrat durchsetzt. Manchmal sah ich Kinder durch die Sträucher und über die Rasenflächen rennen. Andere hockten auf niedrigen Mauern neben Mülltonnen und rauchten; auf eine Art, als täten sie es schon lange. Ich selbst rauche nicht. Sah man Erwachsene, dann trugen sie Tüten.

Ich fürchtete meine Nachbarn wegen der Geräusche, die sie machten. Es wurde ständig geschrien, gestöhnt und gepoltert. Auch ihre Gerüche stießen mich ab. Meine Nachbarn hielten Hunde und aßen Fleisch, das sie in billigem Öl brieten. Gerne wurde Kohl gekocht. Immerzu pißte jemand in den Aufzug, auf den ich nicht verzichten konnte, weil meine Wohnung im siebten Stock lag. Ich hielt die Luft an, und zuletzt schaffte ich es bis in den sechsten Stock, ohne einzuatmen. Am Anfang nur bis in den zweiten. Der Flur auf meiner Etage war dunkel, weil die Glühbirnen regelmäßig gestohlen wurden.

Meine Wohnung hatte fünfunddreißig Quadratmeter und drei Sicherheitsschlösser. Viel zu stehlen gab es allerdings nicht. Ich verdiente wenig, zahle zudem Alimente für ein Kind, das ich nie gesehen habe. Seine Mutter, die mir bis dahin unbekannt war, hatte mich auf einer Party verführt. Wir knutschten im Garten und, weil es regnete, später in einem Geräteschuppen, wo es nach Zaunfarbe stank, die aus offenen Töpfen dampfte. Es ging dann schnell. Die erste Frau seit einem Dreivierteljahr. Ich sah sie nie wieder. Nach einem halben Jahr schickte ihr Anwalt einen Brief und bereitete mich auf Unterhaltszahlungen vor. Ich sollte das Kind auf Wunsch der Mutter nicht sehen dürfen. Der Anwalt nannte eine Menge Paragraphen, und ich zahlte, ohne Schwierigkeiten zu machen. Ich zahle immer noch. Der Mutter habe ich einige Briefe geschrieben, die unbeantwortet blieben, so daß ich den Namen meines Kindes nicht kenne.

Wohnungen kosteten damals schon eine Menge, und so war ich wahrscheinlich der einzige Angestellte einer Werbeagentur, der in einer Gegend lebte, wo man regelmäßig in Aufzüge pißt. Ich habe Graphikdesign studiert, weil ich Künstler werden wollte. Mir ist jedoch nicht mehr eingefallen, als roten Backstein zu bemalen, und dafür fanden sich keine Interessenten. Ich habe dann eine Ausbildung als Tiefdruckretuscheur gemacht und bin bei einer Werbeagentur gelandet.

Ich lebte davon, daß nichts von Natur aus so ist, wie es sein sollte. Die Agentur, für die ich arbeitete, machte Werbung mit schönen Frauen, die aber, obwohl als Schönheitssymbole geltend, lange nicht schön genug sind, jedenfalls nicht makellos. Und das sei das Ziel, sagte mein Chef immer: »Wir brauchen makellose Frauen.«

Ich bin für den Beruf des Retuscheurs gut geeignet, weil meine Hände nicht schwitzen. Wer Schweißhände hat, verwischt die Farben. Zudem zittere ich nicht. Ich saß den ganzen Tag am Leuchttisch, mit Händen, die so ruhig waren, als seien sie eingefroren. Vor mir lagen vergrößerte Filmnegative mit Frauen, meist knapp bekleidet. Ich mochte vor allem die weißen Models, schwarze weniger. Wobei für mich weiße Models natürlich schwarz waren und schwarze weiß. Ich arbeitete ja an Negativen. Was mich an allen störte, waren die weißen Pupillen. Die Augen glotzten leer, als seien sie ausgestochen.

Leberflecke waren mein kleinstes Problem. Ich tupfte meinen Pinsel, feinstes Rotmarderhaar, in das Farbglas und übermalte sie, wobei es mit einiger Routine überhaupt kein Problem ist, den richtigen Hautton zu treffen. Manchmal aber fehlte meinem Chef ein Leberfleck, weil das gerade gefragt war. Also malte ich einen Leberfleck neben den Mundwinkel. Viel Arbeit machten mir Wimpern. Nie waren sie meinem Chef lang, selten dicht genug. Ich nahm den 000er Pinsel und zog neue Linien. Ich war Herr über Licht und Schatten, verdunkelte, hellte auf, verwischte und betonte. Durch mich wurden Brüste spitzer, Lippen voller, Augen runder, Haare glänzender, Zähne weißer. Ich ließ Schamhaare verschwinden, die neben knappen Bikinihöschen wucherten, glättete Falten, straffte Zellulitis. Ich verschlankte Oberschenkel, oft sogar, weil sich bei vielen Frauen dort das Fett sammelt, was meinen Chef manchmal zornig werden ließ. »Immer diese verdammten Reithosen«, sagte er. Ich vernichtete Damenbärte. Ich schaffte Frauen, wie sie die Natur nicht hervorbringen kann.

Wir verkaufen Glück, sagte mein Chef. Aber er irrt. Ich half, Menschen unglücklich zu machen, damit sie Glück kaufen wollen.

Einmal hatte ich einen Traum, in einer Nacht, in der ich spät eingeschlafen bin, weil meine Nachbarn erst gepoltert und dann geschrien hatten. Ich habe in diesem Traum Leberflecke, Warzen, Pickel und Schamhaare nicht wirklich verschwinden lassen. Ich habe sie verwahrt. Hatte ein Regal, auf dem eine Dose Leberflecke, eine Dose Warzen, eine Dose Sommersprossen, eine Dose Pickel und eine Dose Mitesser standen. Hatte einen Karton Falten und einen Karton Zellulitis. Hatte einen Setzkasten mit gelben Zähnen. Hatte eine Box mit kleinsten Schubladen, in denen ich wegretuschierte Schamhaare aufbewahrte, kurze, lange, strähnige, gelockte, dicke, dünne, blonde, schwarze, braune, graue, rote. Das gleiche für Damenbärte und Beinbehaarung. Fast hundert Schubladen. Ich sammelte dies alles für den Tag, an dem die Menschen gelernt hätten, ihre Unzulänglichkeit zu ertragen. Ich könnte dann die Bilder, die ich retuschiert habe, wieder in den Originalzustand versetzen. Jede Warze an ihren Platz, jede Zellulitis an den passenden Oberschenkel, jedes Schamhaar in den Schritt, aus dem es stammt.

Meinem Chef hätte ich diesen Traum nicht erzählen dürfen. Er mochte mich ohnehin nicht. Kurz vor meiner Abreise hatte er gesagt:

»Ich glaube immer mehr, Sie passen nicht zu uns.«

»Passen nicht zu uns«, sagte ich.

»Und lassen Sie dieses alberne Nachplappern.«

Natürlich hatte mein Chef recht. Ich paßte nicht in eine Werbeagentur. Ich hatte die falsche Adresse, das falsche Auftreten, die falsche Kleidung. Wenn meine Kollegen mittags beim Italiener um die Ecke Carpaccio mit Parmesan aßen, biß ich in die Leberwurstbrote, die ich von zu Hause mitgebracht hatte. Ich mußte anschließend die Fenster öffnen, weil meine Kollegen nicht in Räumen arbeiten wollten, die nach Leberwurstbroten rochen. Außerdem haßten sie die Krümel, die sich häufig auf meinem Schreibtisch fanden. Ich habe eine kleine Schwäche für Blätterteiggebäck, früher besonders Schweineohren, und neige nicht zuletzt deshalb zu Hüftschwere. Meine Kollegen, die am liebsten aussehen wollten, als hätte ich sie retuschiert, belächelten das; besonders mein drahtiger Chef, der regelmäßig an Marathonläufen teilnahm. Ich traf ihn nie in dem Aufzug, den ich brauchte, um unser Büro im vierten Stock zu erreichen. Des öfteren hatte ich daran gedacht, in diesen Aufzug zu pissen, damit meine Kollegen eine Ahnung von meinem Leben bekommen, habe es aber nie getan.

Ich wollte weg von der Werbung. Ein Interesse an Worten, das sich mit den Jahren verstärkt hatte, ließ mich daran glauben, im Journalismus gut aufgehoben zu sein. Von meiner Tante, die bei einer Zeitung arbeitet, wußte ich, daß es dort nicht so zuckrig ist wie in der Werbewelt, höchstens sinntriefig, wie meine Tante sagte. Sinntriefig paßte mir besser als zuckrig. Ich war schon länger entschlossen, vermißte aber eine Idee, mit der ich mich als Reporter hätte bewähren können. Günthers Leben schien mir geeignet. Wie könnte man heutzutage besser in den Journalismus starten als mit einer rätselhaften Mordgeschichte. Ich nahm vier Wochen Urlaub und hoffte, meinen Abschied von der Werbeagentur einleiten zu können.

Leider fand ich meinen Schlüssel nicht sofort, als ich nach dem letzten Besuch bei Frau Sperl vor der Tür des Hauses stand, in dem ich wohnte. Auf dem Weg dorthin hatte ich einen Mann überholt, der seine Schritte so vorsichtig setzte, als fürchte er, gleich in Morast einzusinken. Er kam näher. Schmale Augen in einem feisten Gesicht, von dem sich die Ohren breit entfalteten. Sein schweres Kinn lappte auf die Brust. Ein fetter, massiger Körper, bedeckt von Unterhemd und Jogginghose. Ich hörte Flaschen in seiner Plastiktüte klirren. Der Mann kam mit mir durch die Tür, und gemeinsam warteten wir auf den Aufzug. Er nahm einen Becher mit einem Milchgetränk aus seiner Plastiktüte und fingerte am Aludeckel, schaffte es aber nicht, ihn abzureißen. Seine Bewegungen waren eckig. Er fixierte den Becher, rutschte jedoch wieder ab, als er nach der Lasche des Deckels griff. Mit einem Klingelzeichen stoppte der Aufzug im Erdgeschoß. Die Tür fuhr zurück. Ein vertrauter Geruch von Urin strömte heraus. Klebrige Flecken auf dem Boden. Der Mann folgte mir in die Kabine. Ich drückte den Knopf für den siebten Stock, er wählte den achten. Die Tür schloß sich, und der Aufzug surrte aufwärts. Im zweiten Stock hieb der Mann einen Mittelfinger durch den Deckel. Er warf den Kopf zurück und ließ das Milchgetränk in seinen Mund laufen. Während er gierig trank, flog sein Adamsapfel auf und ab. Tropfen liefen sein Kinn hinunter. Ich roch seinen Schweiß und das Bier, das er in den letzten zwölf Stunden getrunken hatte. Im fünften Stock war der Becher leer. Er ließ ihn zu Boden fallen, schnaufte und glotzte mich an. Ich dachte an ein Messer.

Siebter Stock. Wir hielten, und ich beeilte mich, aus dem Aufzug zu kommen. Ich ging durch den dunklen Gang und verschwand in meiner Wohnung. Den Mann hatte ich vorher nicht gesehen, und ich sah ihn nie wieder. So war es immer in diesem Haus. Niemals sah man jemanden zweimal. Ich hörte meine Nachbarn schreien, setzte mich an den Schreibtisch und schrieb das erste Tonband ab.

Frau Sperl erzählte umständlich. Sie verlor leicht die Fährte, verirrte sich und fand erst nach Umwegen zurück zu der Geschichte. Ich schrieb deshalb nicht einfach mit, sondern habe sortiert und vor allem gerafft, weil Frau Sperl zu jeder ihr passend erscheinenden Gelegenheit von ihrem Mann Karl erzählte. Der war Stellwerksmeister bei der Bahn und ist vor fünfzehn Jahren verstorben.

Unsere Treffen dauerten nie länger als eine Stunde. Frau Sperl, die rasch müde wurde, legte oft Pausen ein, in denen sie die Augen schloß, nicht schlief, sondern ruhte, erschöpft vom Erzählen und Erinnern. Wenn sie sprach, wackelte ihr Kopf in einer kurzen, flüssigen Bewegung. Hospitalismus, sagte die Pflegerin Bleis, als ich sie darauf ansprach. Näheres wußte sie nicht, weshalb ich mir vornahm, den Begriff in einem medizinischen Wörterbuch nachzuschlagen. Ich hielt es nach einigem Überlegen jedoch für ratsam, das nicht zu tun.

Frau Sperl hatte ein phantastisches Gedächtnis, erinnerte auch Details, nur vertat sie sich manchmal mit den Jahren. Aber gemeinsam schafften wir es, die richtige Ordnung zu finden. Wir ließen uns Kaffee bringen, von dem sie immer ein bißchen verschüttete, so daß ihr schwarzes Kleid ständig Flecken hatte. Sie trug schwarz seit fünfzehn Jahren. Ich hatte zunächst angeboten, ihr beim Trinken die Tasse zu führen, ihr ein Handtuch umzulegen oder wenigstens die Flecken trockenzureiben, aber sie wollte nichts von dem. Sie wollte, daß ich tat, als sei nichts geschehen, als gehöre für sie das Kleckern selbstverständlich zum Trinken. Ich gewöhnte mich daran.

Den Kassettenrecorder mußte ich, weil sie leise sprach, auf volle Lautstärke drehen. Ihre Stimme war nur noch ein Hauch, der kaum gegen das Rauschen auf dem Band ankam. Es klang, als riefe jemand von Ferne gegen den Wind.

Fünfzig Jahre lang ist Frau Sperl jedes Jahr einmal für zwei Wochen ins Pfälzische gefahren, weniger um ihre Cousine zu besuchen, der hatte sie nicht viel zu sagen, vielmehr wollte sie die Stadt fliehen.

»Städte riechen nicht«, hatte sie mir gesagt. »Ist man einmal an Abgase gewöhnt, vergißt man seine Nase. Und ohne Nase fehlt ein Stück vom Leben. Auf dem Land kann man noch riechen, welche Jahreszeit gerade ist.«

Ihre Cousine Friede lebte in einem kleinen Dorf, wo sie mit ihrem Mann Helmut eine Metzgerei betrieb. Das Ehepaar hatte sich, nachdem vierzehnjähriger Verzicht auf Verhütungsmittel vergeblich gewesen war, auf ein Leben ohne Kinder eingerichtet. Friede und Helmut bemühten sich schon bald nicht mehr, nach Worten zu suchen, um ein Gespräch in Gang zu halten. Ihre Ehe hatten sie, bis auf gelegentlichen Vollzug, darauf reduziert, gemeinsam die Metzgerei zu führen.

»Liebten sie sich nicht mehr?« fragte ich Frau Sperl.

»Liebe, junger Mann, ich bitte Sie. Liebe und Ehe sind eine moderne Kombination. Auch ich habe geheiratet, weil ich einen Mann brauchte.«

Die Metzgerei war für Friedes Bruder Hermann bestimmt. Er starb im Krieg, heldenhaft, wie die Eltern erschüttert, aber nicht ohne Stolz in einem Brief von seiner Kompanie lasen. Es blieb die Frage, wie jemand zu Tode kommt, und dann noch heldenhaft, der als Metzger in einer Feldküche arbeitet.

»Wir dachten, wer nur Rinder und Schweine schlachtet, dem geht es in einem Krieg nicht an den Kragen.«

Aber da war ein russischer Stier, der Hermann aufspießte, als er Rinder requirieren wollte. Friede und Hermann erfuhren dies, erneut erschüttert, aber nicht mehr stolz, als ein ehemaliger Kamerad ihres Sohnes im Dorf aufkreuzte, um ein paar Habseligkeiten abzuliefern. Dieser Tod kam den Eltern so erbärmlich vor, daß sie im Dorf verbreiteten, eine Fliegerbombe sei in die Feldküche gefallen.

Die Zukunft der Metzgerei schien nun ungewiß, doch nach dem Krieg klopfte eines Tages Helmut an die Tür; ein Schlesier, der vor den Russen geflohen war, die Heimat und überhaupt alles verloren hatte. Er suchte Arbeit und konnte einen Gesellenbrief als Metzger präsentieren. Friedes Eltern sahen das als eine Art Wiedergutmachung der Russen für die Tat ihres Stieres.

Helmut hat Friede nach einem Jahr den Hof gemacht. Er wußte, wenn er sie hat, gehört ihm die Metzgerei. Doch Friede, obwohl schon damals »pummelig«, wie Frau Sperl sagte, konnte sich Besseres vorstellen als einen Schlesier, der ihr speckig vorkam; so speckig wie die Schinken, die er schnitt.

»Verstockt und verschwiegen war er, sprach kein Wort, während er rohes Hackfleisch knetete, das Friede, die neben ihm am Herd stand, zu Frikadellen briet. Kein Wort, aber Blicke, die Friede mit allem Recht für speckig hielt.«

Den Eltern machte das nichts. Eher störte sie, daß Helmut kein Pfälzer war. Doch die jungen Männer aus der Umgebung, die sich auf Fleisch und Wurst verstanden, waren sämtlich, so hieß es, »im Krieg geblieben«, tatsächlich aber zerrissen, verblutet, durchlöchert. Angesichts dieses Mangels haben die Eltern nachdrücklich mit ihrer Tochter geredet, und Friede hat Helmut schließlich geheiratet, mit Widerwillen, den sie, so berichtete Frau Sperl, auch auf der Hochzeit nicht verhehlte.

»Beim Tanz hätte gut und gerne noch jemand zwischen sie gepaßt.«

Lange sah es so aus, als würde sich die Ehe nicht erfüllen, wie Frau Sperl sagte. Aber dann kam doch noch der erhoffte, schon nicht mehr erwartete Sohn. Einer, der lange reift, wird besonders gut, behaupteten Friede und Helmut, die aus gegenseitiger Dankbarkeit zum ersten Mal ein bißchen Liebe füreinander empfanden. Sich Blicke zuwarfen, die sie noch nie aneinander ausprobiert hatten. Sich im Laden flüchtig, aber nicht zufällig berührten. Es war, wie es vor ihrer Hochzeit hätte sein müssen. Aber es hielt nicht lange.

Günther haben sie von Anfang an nicht aus den Augen gelassen, haben seine Wiege, weil Friede arbeiten mußte, in die Stube hinter dem Laden gestellt, wo sie in seiner Nähe waren, denn die Großeltern konnten nicht einspringen, hatten sich früh und gelb aus dem Leben verabschiedet, leberkrank beide, aber ohne Gram, weil sie die Metzgerei in zuverlässigen, wenn auch schlesischen Händen wußten. Ihre Tode, so Frau Sperl, folgten im Abstand eines Monats. Noch keine siebzig Jahre alt, hatte ihnen das Fett von Schweinen und Rindern die Lebern zerstört, die Arterien verstopft und das Herz geschwächt.

»Die stritten sich sogar darüber, wer den Fettrand essen durfte, den ich von meinem Kotelett abgeschnitten hatte.«

Frau Sperl hielt sich lange damit auf, die Stube zu beschreiben, in der Günther krabbeln, laufen, sprechen, reinlich bleiben, schreiben, rechnen, Händchen geben, lesen lernte. Ein Fußboden aus Stein, Kacheln an den Wänden, hellgelb, kein Sonnenlicht, nur Neonröhren, deren Surren Frau Sperl »den Verstand raubte«.

»Sie sollten sich noch die eine Stahltür vorstellen, die zum Kühlraum führte, wo Fleisch und Frischwurst lagerten. An den Wänden standen zwei Tische aus Holz, denen man ansah, daß viele Schnitzel auf ihnen zurechtgeschnitten wurden. Einen Spülstein gab es, drei spiegelblanke Maschinen, in denen Wurst gefertigt wurde, sowie vier Herdplatten mit riesigen Töpfen. Auf den Tischen lag immer eine Auswahl von Messern und Beilen. Nun sagen Sie selbst: Sollte an einem solchen Ort ein Kind aufwachsen?«

»Ein Kind aufwachsen.«

Ich kann hier vorwegnehmen, daß ich diesen Raum später unverändert vorgefunden habe, soweit man dies im Licht einer Taschenlampe beurteilen kann.

Den halben Tag lang hat Helmut, bekleidet mit blutiger Schürze, in diesem Raum Schweine- und Rinderhälften zerlegt, Filets herausgetrennt, Koteletts geschnitten und Rippchen zerhackt. Hantierte mit Messern und Sägen und Beilen, zwickte prüfend in Fleisch, kochte Fett, zerrte an Sehnen, füllte Mägen, rührte in Blut, wickelte Därme und brach Knochen. Er, so Frau Sperl, schwitzte stark, mischte seinen Schweiß mit dem Blut der toten Tiere. Wenn er auf sie einhieb, flogen Knochensplitter bis in Günthers Wiege. Dazu summten die Neonröhren und brummten die Maschinen, aus denen Fleischwurst und Leberwurst quollen.

»Ich mag ja keine Fleischwurst und keine Leberwurst, seitdem ich beim Helmut zugesehen habe. Sie wissen sicher nicht, wieviel Fett da drin ist. Ich habe es gesehen, das ganze Fett, in weißen glänzenden Lappen. Groß wie Schnitzel und so glitschig, daß man es kaum zu packen kriegt. Einen ganzen Eimer voll, weiß und wabbelig. Irgendwie hat das Zeug gelebt, war immer auf dem Sprung aus diesem Eimer heraus, schmierte bei Berührung und war also, lassen Sie mich es in einem Wort sagen: ekelhaft; ekelhaftes Fett, das der Helmut in die Maschine geworfen hat, wo es zerkleinert wurde und dann vermatscht mit der Leber oder dem Fleisch, an dem noch Haut und Knochen waren. Und das Fleisch war nicht Filet, sondern mit Fettstreifen durchzogen. Wenn man das ganze ekelhafte Fett zusammenzählt, das in eine sogenannte Fleischwurst hineinkommt, dann ist dieser Name eine unverfrorene Übertreibung. In dem Kessel war hernach eine zähe graue Masse, und ich habe einmal geträumt, der Helmut hätte mich gezwungen, das alles auszulöffeln. Fast hätte ich mich im Schlaf übergeben. Wissen Sie, wenn die mir hier im Heim zum Abendessen mit Leberwurstbroten kommen, dann schicke ich sie hinaus, auch wenn sie behaupten, ich könne nichts anderes mehr kauen. Da verhungere ich lieber.«

Ich mußte an dieser Stelle das Band umdrehen. Mir war flau. Es war ein Fehler gewesen, so viele Leberwurstbrote zu essen. Ich ging in die Küche, um mir einen Saft zu holen. Halb zehn, die Zeit der Fernseher. Nun liefen sie überall, auf jedem ein anderes Programm, manchmal Video; über mir ausgerechnet, aber nicht überraschend, ein Horrorfilm. Schreie. Und wenn sie echt sind? Womöglich lebte über mir der Mann aus dem Aufzug. Ihm war alles zuzutrauen. Ich setzte den Kopfhörer auf und lauschte Frau Sperls Stimme.

»Günther war ein stiller Junge, dem es genügte, sich mit dem Spielzeug zu beschäftigen, das ihm seine Eltern erst in die Wiege und später in den Laufstall legten. Es passierte wenig in den ersten Jahren, bis auf ein Ereignis, das alle sehr erschrocken hat.«

Im Laden hielt sich eine Kundin auf, der Frau Sperl, die hin und wieder aushalf, hundert Gramm Schinken in dünne Scheiben schnitt, während Friede und Helmut sich mit ihr unterhielten. Dieser Frau, berichtete Frau Sperl, wich plötzlich die Farbe aus dem Gesicht, und sie begann aus heiterem Himmel ein großes Geschrei, das Frau Sperl und ihre Verwandten zunächst ratlos ließ. Erst als sie dem entsetzten Blick der Kundin folgten, sahen sie durch die offene Tür in der Stube hinter sich Günther, dem Blut in dicken Strömen das Gesicht hinunterlief. Auch der Strampelanzug war blutig verschmiert. »Helmut, die Messer«, schrie nun Friede, bevor sie zu Boden sank. Helmut sprang seinem Sohn zu Hilfe, während Frau Sperl den Notarzt rief. Günther, von seinem Vater aus dem Laufstall gehoben und auf den Arm genommen, schrie nun erbärmlich. Schlimm sah er aus. Blut tropfte von seinem Kinn. Gesicht und Haare waren rot verfärbt. Wunden indessen, erzählte Frau Sperl, fanden sich nicht. Vielmehr hatte Helmut einen kleinen Eimer, gefüllt mit Schweineblut, das für Blutwurst vorgesehen war, dicht am Laufstall abgestellt und vergessen. Während seine Eltern im Laden plauderten, tauchte Günther seine Finger ins Blut, fand Gefallen an dieser dickflüssigen Masse und verteilte sie über Gesicht und Strampelanzug. Vom Laden aus war das nicht zu sehen. So entdeckte ihn die Kundin erst, als Günther sein neues Spiel langweilig wurde und er in die andere, vom Laden einsehbare Ecke des Laufstalls krabbelte.

Obwohl die Sache glimpflich abgelaufen war, sahen sich Friede und Helmut bestärkt in der lange gehegten Vermutung, diese Welt berge eine Unzahl von Gefahren für ihren Sohn. Noch stärker als bisher suchten sie ihn abzuschirmen. So kam es, daß Günther bis zu seiner Einschulung nur die Kinder sah, die ihre Eltern beim Einkauf begleiteten. Dem Laufstall entwachsen, saß er den ganzen Tag an einem kleinen Tisch, den Helmut für ihn in der Kammer aufgestellt hatte. Dort las er, wie Frau Sperl erzählte, in Kinderbüchern, die sich bald stapelten, oder memorierte das Abc und die Zahlen von eins bis tausend, wobei ihn sein Vater korrigierte, während er Fleischwurst in Naturdärme füllte oder Hirn aus einem Kalbskopf schabte. Selbst wenn Kinder in den Laden kamen, blieb Günther in seiner Kammer und lugte allenfalls hinter seinen Büchern hervor.

»Mir machte das Sorgen, aber seine Eltern waren ganz und gar nicht beunruhigt, sondern erleichtert, weil ihr Sohn sich widerspruchslos der Zurückhaltung unterwarf, die sie für überlebensnotwendig hielten.«

Der Kinderarzt aus der Kreisstadt hat sich, als Günther drei Jahre alt war, nächtliche Notrufe verbeten, weil er zweimal den Weg ins Dorf gemacht hatte, um sich von einem Hustenanfall erzählen zu lassen, der inzwischen abgeklungen war. Günther schlief wieder, aber Friede und Helmut hatten geglaubt, es sei eine Lungenentzündung.

Ich stellte das Band ab und lauschte ins Haus. Leise Schreie, weit weg. Wahrscheinlich kein Video. Aus einer Schublade nahm ich meine Uhr, die dort verborgen war, weil ich nicht sehen wollte, wie langsam sich die Zeit vorantastet. Zwei Uhr dreiundvierzig. Im Grabstein gegenüber brannte ein einziges Licht. Ich schaltete meine Lampe aus und sah einen alten Mann in einem Sessel sitzen. Es war nicht zu erkennen, ob er die Augen geschlossen hatte. Ein Fernseher, der hinter dem Sessel stand, spuckte Bilder, die zu bunt waren für das Zimmer des Alten. Ich ging ins Bett, und wartete auf den Schlaf. Er kam spät.

Walter holte mich am nächsten Morgen ab. Mit seinem Cabriolet, das wegen Regens geschlossen bleiben mußte, brachte er mich zum Bahnhof. Ich selbst fahre nicht mehr Auto, seitdem mir diese beunruhigenden Gedanken gekommen sind. Eines Tages saßen sie fett in meinem Kopf und gingen nicht mehr.

Es war ein später Nachmittag, und ich stand im Stau. Guter Dinge noch, die Musik aus dem Radio mitsummend. Vor mir zitterte ein Lastwagen im Leerlauf. Wir standen ungewohnt lange, nicht wie üblich zwei Minuten, um dann acht Meter nach vorne zu ziehen. Nichts tat sich, keine Bewegung. Wir standen zwei Stunden, und ich summte längst nicht mehr. Die Musik wurde wiederholt unterbrochen. Fanfare, Verkehrsdurchsage. Staus in der ganzen Stadt, alle Straßen verstopft. Ein Knoten hatte sich gewunden, unmöglich zu entwirren. Nach vier Stunden stieg ein Mann aus dem Ford, der vor mir stand. Er klopfte an mein Fenster, und ich wußte sofort, was zu tun war. Ich klopfte bei meinem Hintermann, der bei seinem, und zu viert gingen wir nach vorne zu dem Auto, das vor dem Ford stand. Wir sagten nichts, zerrten den Fahrer heraus, und als er protestierte, schlug ich ihm ins Gesicht. Sein Auto hievten wir zur Seite, auf den Bürgersteig. Wir rannten zurück in unsere Wagen, starteten die Motoren und zogen eine Autolänge vor. Nicht lange und wir überfielen den nächsten in der Reihe. Sein Auto wurde angezündet, nachdem wir es auf den Bürgersteig gekippt hatten. So arbeiteten wir uns Stück für Stück vor. Als die Nacht anbrach, passierten wir die vierte Kreuzung. Eine rostige Eisenstange, die ich auf einer Baustelle gestohlen hatte, lag gut in meinen Händen. Wir waren schon lange nicht mehr allein. Prügelnd und brandschatzend zogen Horden von Autofahrern durch die verstopfte Stadt. Ich sah zu, wie vier Taxifahrer eine Frau, die in einem Coupé gesessen hatte, in einen Lastwagen mit geschlossener Ladefläche schleppten. Gegen Mitternacht gesellte ich mich, müde schon, zu einigen ADAC-Helfern, deren gelbe Overalls blutrot verschmiert waren. Sie hatten einen Supermarkt geplündert, hockten davor auf dem Bürgersteig, tranken Bier und grillten Schweinebauch auf einem Gullirost. Brennende Wracks säumten die Straßen. Ein roter Feuerschein stand über der Stadt.

Es waren nur Gedanken. Aber sie ließen sich nicht vertreiben. Jeder Stau, jeder Ampelhalt wurde zur Qual. Ich dachte an eine Eisenstange, sobald jemand hinter mir hupte. Schließlich verkaufte ich mein Auto, nachdem ich es über Wochen nicht mehr benutzt hatte. Ich fuhr U-Bahn, und es ging mir besser.

Walter, ein Kollege bei der Werbeagentur, war der einzige Freund, den ich damals hatte. Die anderen aus der Agentur mochten mich nicht, weil ich als verstockt und, wie sie sagten, »ziemlich basic« galt. Warum ausgerechnet Walter mein Freund wurde, weiß ich nicht. Wir sind sehr verschieden. Walter, ein Werbetexter, ist einer von jenen Menschen, die einen Raum füllen, wenn sie ihn betreten. Breite Schultern, ein kantiger Schädel, betont durch streichholzkurze Haare, die vom oberen Türrahmen gestreichelt werden, wenn Walter hindurchgeht. Fröhlich und großspurig erzählt er seine Geschichten, ein kraftschwitzender Draufgänger, dem der Alltag nur Siege beschert. Walter strahlt aus, worauf unser Chef besonderen Wert legte: Saftigkeit.

»Wären Sie doch nur etwas saftiger«, seufzte er manchmal.

»Nur etwas saftiger«, sagte ich dann.

Walter brachte mich zum Bahnhof, von wo ich einen Mittagszug nahm. Er erzählte von einem Mädchen, mit dem er gerade zusammen war; ein Bikinimodel, das wir für eine neue Parfümwerbung abgelichtet hatten. Sie kam aus Guadeloupe. Auf einer Party in der Agentur hatte sie Walter ausgerechnet in dem Moment kennengelernt, als er Matjes mit Zwiebeln aß. Eine Situation, in der ich jedem Gespräch aus dem Weg gehen würde, weil man sich wegen des Mundgeruchs jede Chance zunichte macht. Walter hingegen sprach sofort das Mädchen an, das ihm zufällig gegenübersaß, und erklärte ihr, nach welchem Verfahren diese Küstenspezialität hergestellt wird. Er hatte sich so viele Zwiebeln aufgelegt, daß man den Fisch darunter kaum sah. Nun aß er herzhaft und erzählte schmatzend. Das Model mußte noch weitere zwei Wochen in Hamburg bleiben, fürchtete Langeweile und war dankbar, daß sich Walter anbot, ihr die Zeit zu vertreiben. Als sie ihn nach drei Tagen bei uns in der Agentur besuchte, konnte er kaum ein Wort sagen, weil das Model ihn immerzu küssen wollte. Ich hatte ihr inzwischen eine kleine Narbe im Schrittbereich entfernt. Die Frau war schwarz, für mich also weiß.

»Die ist schärfer als jede andere«, sagte Walter, damit sein Lieblingsthema behandelnd.

Ehrlich gesagt war jene Medizinstudentin, die mich über meine Echolalie aufgeklärt hatte, die einzige Frau, die sich bis zu meinem einunddreißigsten Lebensjahr für längere Zeit mit mir eingelassen hat. Für fünf Monate und sechsundzwanzig Tage. Ich vermute, daß sie mich verließ, weil sie den Gedanken nicht los wurde, ich könne vielleicht doch schizophren sein. Ich habe mit vier weiteren Frauen geschlafen, mit dreien jeweils einmal, darunter der Mutter meines mir unbekannten Kindes, mit einer dreimal. Insgesamt hatte ich bis zu meinem dreißigsten Geburtstag siebenundfünfzigmal Geschlechtsverkehr. Ich führe nicht Buch, sondern kann mich an jeden Beischlaf erinnern (elfmal nur Petting), was nicht an meinem guten Gedächtnis liegt, sondern an der geringen Zahl.

Ich gelte wohl zu Recht als schüchtern, tue mich jedenfalls schwer, jemanden anzusprechen. Was soll man sagen? Wenn ich Frauen kennenlernte, dann meist solche, die mit Walter für einige Zeit zusammen waren. Wir gingen gemeinsam aus, und ich sah zu, wie ihre Augen seifig wurden, wenn Walter lächelte und seine großartigen Geschichten erzählte. Sie warfen ihr Haar zurück und beugten sich nach vorne. Spitzten ihre Lippen, lächelten oft, um ihre Grübchen zu beleben. Manche verschränkten die Arme unter ihren Brüsten, um sie zu heben und praller wirken zu lassen. Ich saß da und beobachtete ungestört, weil auf mich niemand achtete. Ich sah Frauen, die wunderbar erzählen konnten, scharfsinniger und witziger als Walter, aber bald schon gaben sie auf, weil es Walter nicht schätzte, wenn man ihn dort übertraf, wo er sich für unübertrefflich hielt; also schwiegen diese Frauen und warfen lächelnd ihr Haar zurück. Ich ging immer, wenn die letzte U-Bahn fuhr. Ich ging durch die dunklen Straßen, wartete in unterirdischen Bahnhöfen, die bis zur Decke gekachelt waren, stand am großen Fenster im ersten Wagen und hoffte, der Lichtschimmer würde ausbleiben, der nächste Bahnhof nicht kommen.

Walter hielt es nie lange mit einer Frau aus. Manchmal klingelte mein Telefon, und am Apparat war die Verflossene, die mit mir reden wollte, weil sie das alles nicht verstand. Wir trafen uns, und ich hörte mir ihr Leid an. Ich half, nach Wegen suchen, wie man vielleicht doch wieder zueinanderfinden konnte. Ließ die letzte U-Bahn fahren und ging noch auf einen Kaffee mit zu ihr. Wir redeten, ich hörte zu, aber ihre Lippen blieben flach, das Haar flog nicht zurück, und ich ging, wenn sie müde war, oft mit den Worten verabschiedet, ein wirklich guter Freund zu sein. Wenn diese Frauen einsahen, daß es keine neue Chance geben würde, hörte ich nichts mehr von ihnen.

Manchmal frage ich mich, warum Walter es gerne hatte, daß ich dabei war, wenn er sich mit seinen Mädchen traf. Vielleicht weil er neben mir noch strahlender wirkt. Aber so berechnend ist er nicht. Ich glaube, er mag mich und hat es gerne, daß ich in seiner Nähe bin. Außerdem wußte er, daß die letzte U-Bahn um Viertel vor eins fuhr.

Walter liebt es, sich nach Art amerikanischer Basketballspieler zu verabschieden oder zu begrüßen. Er hebt einen Arm, streckt die Finger, und ich muß gegen seine Hand klatschen. Für ihn ist das nicht nur Gruß, sondern Ritual für alle möglichen Gelegenheiten. Wenn er »High five« ruft, weiß ich, daß mein Einsatz kommt.

»High five«, rief Walter auf dem Bahnsteig. Ich klatschte in seine erhobene Hand.

»Ruf mich an, wenn du mich brauchst«, sagte er, als ich in den Zug stieg. Ich war dankbar für sein Angebot, habe damals aber nicht geahnt, wie dringend ich ihn brauchen würde.

Ich hatte einen Fensterplatz in der zweiten Klasse, Großraumwagen, reserviert. Das Reisen in Abteilen liegt mir nicht; man sitzt so dicht aneinander. Die Nähe zwingt, Gespräche zu beginnen, und ich sehe im Zug lieber aus dem Fenster. Halte Ausschau nach Menschen, die sich für vorbeifahrende Züge interessieren, und unterteile sie in Winker und Nichtwinker. Ohne daß sie es wissen, stehen sie im Wettkampf miteinander, denn ich zähle die Mitglieder beider Parteien. Früher haben oft die Winker gewonnen. In den letzten Jahren konnten sich die Nichtwinker durchsetzen. Viele Menschen glotzen nur noch, ohne sich zu engagieren. Ich dagegen winke zuverlässig zurück, sobald mein Zug einen Winker passiert. Ich winke manchmal auch, je nach Laune, wenn ein Nichtwinker dem Zug nachschaut. Hin und wieder, selten allerdings, rafft sich jemand auf, zurückzuwinken. Den kann ich allerdings nicht unter die Winker verbuchen.

Manchmal gibt es keine Großraumwagen, dann wird es schwierig. Vor allem wenn man zu zweit in einem Abteil reist, spüre ich einen beklemmenden Zwang, den anderen anzusprechen, weil Schweigen leicht wie Desinteresse oder im schlimmeren Fall wie Beleidigung gewertet werden kann. Ich weiß indessen oft nicht, wie ich ein Gespräch anfangen soll. Am einfachsten wäre es, dem anderen die Initiative zu überlassen, aber der ist vielleicht genauso zurückhaltend und wartet nur darauf, seinerseits angesprochen zu werden. Dieses gegenseitige Belauern kann so quälend sein, daß ich am nächsten Bahnhof vorgebe, auszusteigen, in Wahrheit aber nach einem freien Platz in einem anderen Abteil suche. Dabei sind mir ganz leere wie ganz volle Abteile gleichermaßen recht. Wo viele sitzen, kann man gut für sich alleine sein.

Besonders schwierig finde ich das gemeinsame Reisen mit gutaussehenden Frauen, weil das einerseits eine Chance sein kann. Andererseits ist nichts problematischer, als Frauen im Zug anzusprechen, ohne aufdringlich oder peinlich zu wirken. Hier einen gelungenen ersten Satz zu suchen kann marternd sein, zumal unter dem gegebenen Zeitdruck, denn am nächsten Bahnhof könnten andere Passagiere dieses Abteil wählen. Alle Aussichten wären zunichte. Ich gebe zu, auch davon geträumt zu haben, während der Fahrt Einvernehmen über sofortigen Sex zu erreichen, die Vorhänge zuzuziehen und aus den Sitzen eine Liege zu bauen, was mit einigen Handgriffen möglich ist. Walter hat von einem solchen Erlebnis berichtet, sogar geschwärmt. Er tat das mit einem gesüßten Lächeln, das er stets an den Tag legt, wenn er, was oft passiert, über Geschlechtsverkehr redet. Ein bißchen steckt Häme darin, weil mir die Gelassenheit fehlt, dieses Thema in offener Sprache zu behandeln. Das Wort »Ficken« zum Beispiel sage und höre ich ungern.

»Wenn du erst drin bist«, hat Walter gesagt, »mußt du nicht mehr viel tun, kannst dich einfach zum Höhepunkt schaukeln lassen. Bequemer kann man nicht ficken.«

Mir ist das nie passiert. Ich halte es auch für unwahrscheinlich, jemals eine Chance zu bekommen, weshalb ich in Großraumwagen, wo Sex unmöglich ist, beruhigt sitze, ohne das Gefühl, eine Chance auszulassen.

Die Zugfahrt verlief ganz in meinem Sinne. Der Platz neben mir, Nummer vierunddreißig, blieb frei. Am dritten Bahnhof, gezählt von der Abfahrt, überlegte eine ältere Frau, ob sie Sitz Nummer vierunddreißig nehmen solle, setzte sich dann aber in die Reihe vor mir, auf Sitz Nummer sechsunddreißig. Siebenunddreißig hatte ein verpickelter Junge, für den ich eine Menge Farbe gebraucht hätte. Sie gerieten später in Streit, weil der Junge Rockmusik hörte, sein Kopfhörer aber nicht schalldicht war. Er tat, nachdem er die Alte übel beschimpft hatte, als höre er sie nicht, drehte lauter, worauf die Frau auf Nummer sechsundvierzig wechselte, obwohl dort Raucher war. Sie schlief dann oder simulierte Schlaf, während sie sich wahrscheinlich über den Rauch ärgerte, der einem Kettenraucher neben ihr ständig aus Mund und Nase dampfte.

Wieder waren die Winker unterlegen. Siebenundzwanzig zu vierundachtzig. Die meisten Winker sind Kinder, diesmal einundzwanzig, von denen sechzehn mein Zurückwinken registriert haben. Vier Taschentücher wurden geschwenkt. Ich wünsche mir, wenn ich auf Reisen träume, ein großes Fest für alle Winker an Bahnstrecken, wo sie auf Reisende treffen, die zurückwinken. Man hätte sich, bei Kaffee und Kuchen, viel zu sagen. Beim Abschied würde die Luft vibrieren, aufgewirbelt von winkenden Händen. Vielleicht träfe ich bei dieser Gelegenheit das Mädchen, das mir zwischen Osnabrück und Münster zugewinkt hat; sie stand mit ihrem Fahrrad an einer Schranke, trug ein weißes Hemd und einen blauen Rock mit weißen Punkten. Ich konnte noch das zart spottende Lächeln sehen, mit dem sie sich für mein Zurückwinken bedankt hatte.

Meine Gedanken erfrischten sich an diesem Lächeln, während der Zug auf flachem Land Kilometer sammelte. Winken wäre eine Art, Menschen kennenzulernen, die zu mir paßt. Es ist sehr leise und zurückhaltend, eine kurze Geste der Zuneigung, die gar nicht peinlich ist. Leider gibt es keine Feste für Winker und Zurückwinker, weshalb ihre Begegnungen immer flüchtig bleiben.

In Mainz stieg ich um in eine kleine Bahn, die mich entlang schwellender Wiesen bis kurz vor mein Ziel brachte. Keine Winker. Der Zug hielt in einem stillen Bahnhof am Rand eines Städtchens, das sich hinter einem Pappelvorhang verbarg. Ich war der einzige, der hier ausstieg. Die Bahnhofshalle, verwinkelt gebaut, war aus der Zeit vor dem Krieg. Farbe blätterte von der Fassade. Ich wollte hinein, aber die Tür war verschlossen, genauso die des Seitenflügels, wo früher eine Gaststätte gewesen sein muß. Altersgelbe Schilder hingen über dem Eingang. Durch die Fenster sah ich zwei Hocker, die verschränkt vor einer Theke lagen, als hätten sie bis zum Tod miteinander gerungen. Ein zersprungenes Glas, ansonsten Leere. Ich ging um den Bahnhof herum an die Straße. Auch auf dieser Seite waren die Türen verschlossen. Ich stellte mein Gepäck ab und setzte mich auf den Koffer. Ein eiliger Fußgänger hetzte die Pappeln auf der anderen Seite entlang. Er sah mich nicht.

Der Bus, der nach zehn Minuten kam, war leer. Ich löste beim Fahrer eine Fahrkarte und setzte mich nach hinten, damit er mich nicht ansprechen konnte. Während der Fahrt schaute er mehrmals in den Rückspiegel. Ich guckte aus dem Fenster. Die Felder strahlten gelb. Dazwischen bündelten sich dünne Bäume zu Wäldchen. Der Bus nahm einige Steigungen, passierte eine Haltestelle, an der niemand stand, bog um eine Kurve und hielt am Rand eines Dorfes, das in der Dämmerung verblaßte. Ich stieg aus.

Eine schmale Straße führte zu Häusern, die sich an einen Hügel klumpten. Kein Bürgersteig. Ich hörte ein Auto hinter mir und trat zur Seite. Das Auto, besetzt mit Fahrer und Beifahrerin, fuhr an mir vorbei und bog in die nächste Gasse. Bis zuletzt schaute mich die Beifahrerin, die sich eigens umgedreht hatte, aus Augen an, die ich nur von solchen Dörfern kenne. In ihnen ist Unruhe. Ein mißtrauisches Äugen, ein Angst- und Drohblick gegen eine Person, die sich verdächtig macht, weil sie hier noch nie gesehen wurde.

Die Häuser standen einzeln, aber dicht. Glatte Fassaden, verputzt oder verklinkert, farblos. Darüber spitze Dächer. Ein bißchen Fachwerk hier und dort. Roten Stein sah ich nicht. Zu den Türen führten kurze Treppen, die von Geländern aus schwarzem Schmiedeeisen flankiert waren. Die Fenster waren klein, dahinter Gardinen, blickdicht, nur ein Schimmer von grauem Fernsehlicht. Ein Hund schlug an.

Ich mußte mein Gepäck absetzen. Viel Kleidung steckte nicht in den Koffern. Ich brauche nicht viel, habe auch nicht feststellen können, daß ich auf Partys, vor denen ich mir mit meinem Äußeren Mühe gemacht habe, besser bei Frauen ankomme. Was meinen Armen zu schaffen machte, war vor allem der Campingkocher, den ich auf Reisen stets mitführe. Zwei Heizplatten, geringer Brennstoffverbrauch. Wenn ich spare, dann beim Essen. Restaurants sind mir zu teuer. Von Frittierfett bekomme ich Sodbrennen, weshalb Imbisse nicht in Frage kommen. Ich habe mir angewöhnt, meine Mahlzeiten auch unterwegs selbst zuzubereiten. Meist wärme ich mir Doseneintöpfe auf. Ich habe deshalb oft Ärger mit Pensionswirten, die es in der Regel nicht schätzen, wenn auf ihren Zimmern gekocht wird. Ich hatte Salz, Tabasco, Maggi und Worcestersauce dabei, außerdem drei Dosen Eintöpfe, um über die ersten Tage zu kommen.

Ich stand da, lockerte meine Arme und betrachtete einen Bauernhof, der aus groben Steinen gemauert war. Im Stall leckten Kühe Gras aus Trögen. Ketten klirrten. Ich roch Schweine. Plötzlich Geschrei. Eine Sau schoß durch das Tor auf die Straße, hinterher ein Bauer, dem schwere Stiefel das Tempo drosselten. Das Schwein war nicht besser dran, fand keinen Tritt auf dem Kopfstein, rutschte, schlitterte und stürzte in der ersten Kurve. Es blieb liegen, atmete schwer. Der Bauer prüfte die Hinterläufe und schrie etwas, das ich nicht verstand. Ein Junge kam durch das Tor gelaufen, in der Hand ein Gerät, das einer Pistole ähnlich sah. Der Bauer, der schwer atmete, schoß dem Schwein in den Kopf.

Ich nahm mein Gepäck auf und ging weiter, vorbei an der Sau, die im Licht einer Laterne verendet war. Ein roter Faden spulte sich aus ihrem Kopf. Der Bauer rauchte und wartete auf den Jungen, den er fortgeschickt hatte, eine Schubkarre zu holen. Hinter der Ecke, die das Schwein nicht geschafft hatte: der Gasthof. Zwei Etagen, unten brannte Licht. Tiefe Stimmen wälzten sich auf die Straße. Die Fassade war so unauffällig wie die anderen hier, hell verputzt, kleine Fenster, Schmiedeeisen an der Tür. Zur Linde stand darüber.

Die Stube war klein, nur drei Tische. Hinten saßen fünf Männer, die ihr Kartenspiel unterbrochen hatten und mich ansahen. Ich grüßte leise, hörte ein unbestimmtes Gemurmel und war aus ihrer Aufmerksamkeit entlassen. Tische, Stühle, die kurze Theke und die langbeinigen Hocker davor waren aus Holz. Auf den Tischen lagen helle Decken, von grünen Aschenbechern aus Porzellan festgehalten, genau mittig. Ein Schrank hinter der Theke präsentierte ermattete Pokale, die ein Fußballverein gewonnen hatte. Zweite und dritte Plätze. Die Männer wurden laut. Ich verstand nicht, was sie redeten. Bier lief in ihre breiten Köpfe. Wenn sie Karten ablegten, krachten Fäuste auf den Tisch. Bier schwappte aus den Gläsern und verlief sich in der Tischdecke. Rechts neben der Tür standen zwei jüngere Männer. Ihre Gesichter waren schmaler, die Glieder klapprig. Bei einem zuckten die Lippen, es kann ein Lächeln gewesen sein. Geldstücke rasselten in eine Metallwanne. Zuwenig, um fröhlich zu werden. Die beiden drehten sich um und drückten die Knöpfe des Spielautomaten.

»Haben Sie für vier Wochen gebucht?« Die Frage kam von der jungen Frau hinter der Theke. Wieder unterbrachen die Männer ihr Spiel und schauten nach mir. Ich ging zur Theke und sagte leise:

»Für vier Wochen gebucht.« Das Schweigen der Männer drückte gegen meinen Rücken. Die Frau griff nach einem Schlüssel und ging voran, durch die Tür zurück in den Vorraum, von dort die Treppe hinauf. Sie war mittelgroß und zierlich. Als ich den Koffer hinter ihr die Treppe hochschleppte, fielen mir ihre Ohren auf. Sie waren klein und erinnerten mich an Muscheln. Oben führte sie mich ans Ende des Ganges, wo sie die letzte Tür zur Straße hin aufschloß. Die Ohren paßten gut zu der schmalen Nase und dem spitzen Kinn. Der Mund schien mir zu groß für dieses Porzellangesicht. Ein leichter Flaum beschattete ihre nach unten geschwungene Oberlippe. Eine Wespentaille, darunter ein breites Becken, über das eine enge Jeans gezwungen war. Dünne Beine. Ihr Haar war blond, ihr Teint blaß. Als Negativ war sie genau mein Typ. Bis auf den Busen vielleicht, der ihre Bluse nur schwach wölbte. Mit dem Pinsel wäre es zwar auch gegangen, aber wahrscheinlich hätte ich die Brüste einer anderen Frau in ihr Foto kopiert.

Wir traten in ein kleines Zimmer, gefüllt mit Schrank, Bett, Tisch und Stuhl aus hellem Holz, das schlimm verstoßen war. Ein dünner Riß schlängelte sich durch das Waschbecken. Rankende Rosen auf bleicher Tapete.

»Toiletten und Dusche sind auf dem Gang neben der Treppe«, sagte sie. Ihre Stimme war leise. Unsere Blicke trafen sich kurz, schnellten rasch auseinander und verharrten bei den Rosen. Als sie gegangen war, stellte ich mich ans Fenster und schob die Gardine zurück. Die Dunkelheit hatte das Dorf verschluckt. Ich sah mein Zimmer, das sich in der Scheibe spiegelte. Nachdem ich meine Sachen ausgepackt und im Schrank verstaut hatte, machte ich mir eine Dose Mexikanischen Feuertopf warm.

Mich weckte Donner. Er packte das Haus, schüttelte mein Bett und ließ die Scheiben klirren. Die Zimmerdecke warf Putz ab, der mir ins Gesicht rieselte. Ich hatte einen solchen Lärm noch nicht gehört. Als wäre der Himmel geplatzt. Ein zweiter Donner folgte. Mich überfiel die Panik des eben Geweckten, der die Welt noch nicht begreift. Als sich der dritte Donner in ein metallisches Heulen auflöste, verstand ich, daß dies kein Gewitter war. Tiefflieger.

Beim Frühstück saß ein Kind in der Gaststube. Ein Junge, vielleicht drei Jahre alt, auch er aus Porzellan und so blond wie die Frau. Er malte. Sein Gesicht hing direkt über dem Papier. Seine Zunge kreiste, als wolle er die Farbe gleich wieder auflecken. Die Frau hatte mir Kaffee gebracht, Brötchen und Marmelade. Jetzt spülte sie, an den Händen Gummihandschuhe. Ich kämpfte lange, bis mir eine Frage gelang:

»Ist das Ihr Sohn?«

Die Frau nickte, während sie ein neues Glas in die Hand nahm. Der Junge war verlegen, weil über ihn gesprochen wurde. Er malte und züngelte schneller. Ich aß schweigend weiter, bis ein weiterer Donner das Haus packte. Auf dem Tisch tanzte das Geschirr. Das Kind preßte seine Hände gegen die Ohren. Sein Mund stand offen.

»Die Amerikaner haben einen Flugplatz in der Nähe«, sagte die Wirtin, während sie dem Kind über den Kopf strich. Ich nahm den letzten Schluck Kaffee und ging hinaus. Es war warm, ich roch Sommer.

Ich hatte mir eine Einführung in den praktischen Journalismus gekauft und viel über Interviewtechniken gelesen. »Fragen Sie präzise«, war ein Grundsatz, den ich mir zu Herzen nehmen sollte. Leider fand sich kein Kapitel, das darüber aufklärt, wie man Leute anspricht.

Walter wäre sicher gleich in die Metzgerei gegangen und hätte seine Fragen gestellt, unbekümmert, ob er willkommen war oder nicht. Für mich kam das nicht in Frage. Ich mußte mich an dieses Dorf gewöhnen, mußte es erkunden, kennenlernen, mußte die Menschen ansehen, die anzusprechen unvermeidlich war. Ich mußte sie beobachten, ihr Bild aufnehmen und eine Weile mit mir tragen, um mich an sie zu gewöhnen. Erst wenn sie ihre Fremdheit verloren hätten, würde ich in der Lage sein, ein Wort an sie zu richten.

Manchmal, wenn mich Walter zu Freunden mitnimmt, sitze ich in lebhaften Runden, alle erzählen, und mir fällt manches ein zu dem, was sie sagen, doch es kann nicht heraus; die Worte sitzen im Gefängnis, hinter Riegeln, die meine Lippen sind. Und so verbringe ich den Abend stumm, mit vollem Mund, aber sprachlos. Nichts fürchte ich mehr als die Frage: Was meinst du eigentlich dazu? Dann muß ich reden, und meine Hände werden naß. Gleichwohl sehne ich mich nach dieser Frage. Denn sie öffnet die Sperre vor meinem Mund.

Ich ging an der Metzgerei vorbei und spürte plötzlich, daß links im Brustkasten ein Herz sitzt, das pumpt. Günther hatte hier achtundzwanzig Jahre gelebt, war hier gestorben, in einem Schuhkarton mit spitzem Dach. Davor ein Fahrradständer aus Metallrohren, im Moment leer, ein Haken für Hundeleinen und ein Zigarettenautomat. Durch das Fenster sah ich eine Frau Würste in der Theke sortieren. Sie schaute kurz auf und nickte. Friede.

Ohne den Gruß zu erwidern, ging ich weiter die Gasse entlang, bis links eine schmale Treppe abbog. Ich folgte ihr, dicht vorbei an sich aufwärts drängelnden Häusern. Hinter den Gardinen Schatten, die sich gerade noch bewegt hatten, nun aber verharrten, da ich vorüberging. Am Ende der Treppe wartete eine Kirche. Ihr Turm war spitz und merkwürdig kurz, als wäre einem Schiff der Mast gebrochen. Hinter der Kirche, wußte ich von Frau Sperl, mußte der Friedhof sein.

Neben dem Tor welkten Kränze in einem Holzverschlag. Verblichene Schleifen, schlapp, mutlos. Es war hier in letzter Zeit viel gestorben worden. Obwohl nicht religiös, kann ich mich der Wirkung von Friedhöfen nicht entziehen. Tot ist tot, sage ich. Endgültig, unteilbar, Körper wie Seele ausgelöscht. Aber über den Tod reden ist etwas anderes, als ihm nahe zu sein. Wie alte Frauen, die ihre verstorbenen Männer besuchen, setzte ich meine Schritte weich, wollte nicht stören, schon gar nicht auffallen. Der Friedhof lag offen, keine Bäume. Fast schien mir dieser Ort zu hell für einen ewigen Schlaf. Die Wege waren geharkt, die Grabsteine geputzt. Blumen, zum Teil welk, in schweren Vasen, die von Schmetterlingen umtanzt wurden; ein Hauch Frohsinn, gut für diesen Ort. Ich schritt die erste Reihe ab, ließ meine Augen die Namenszeilen entlangwandern. Der Friedhof war nur zu zwei Dritteln belegt. Das letzte Drittel wurde in Reserve gehalten, ein kurzgeschnittener Rasen, der noch Platz für annähernd achtzig Gräber haben mochte. Schon das hätte es mir unmöglich gemacht, in einem Ort wie diesem zu leben; seinen letzten Platz zu kennen und in der Nähe zu wissen. Ich hätte das Gefühl, gedrängelt zu werden.

Gerade öffnete sich der Rasen, um einen neuen Toten aufzunehmen. Ein Mann, von dem nur der Oberkörper zu sehen war, hob ein Loch aus. Ich kannte diesen Mann. Frau Sperl hatte mir von ihm erzählt. Er hieß Roland und war Günthers Freund. Vielleicht ist Freund das falsche Wort, weil Günther niemandem wirklich nahestand, aber zu Roland ging er hin und wieder, um Gesellschaft zu haben. Als ich Roland ansprach, drehte er sich abrupt zu mir, als habe er sich erschreckt. Er war klein, gedrungen, mit enorm starken Armen und kräftigen kurzen Beinen in grünen Gummistiefeln. Er trug eine abgewetzte Cordhose und ein kariertes Hemd, das unter den Armen verfärbt war. Schweißflecken auf engen Karos sind nicht ganz leicht zu retuschieren. Gelbes Haar, schütter, der Kopf rund; um Augen und Nasenwurzel wand sich das dünne Gestell einer Nickelbrille, die Schläue anzeigte. Doch die Augen dahinter sagten anderes. Roland schaute drein wie jemand, der ständig auf der Suche nach dem nächsten Gedanken ist, während er den letzten schon verloren hat.

»Roland ist nicht ganz richtig im Kopf«, hatte Frau Sperl gesagt. Er war in einem Heim für schwererziehbare Kinder aufgewachsen, wo seine Mutter ihn mit acht Jahren abgegeben hatte. Er habe, so wurde im Dorf erzählt, dreimal den Fernseher eingeschlagen, um das Raumschiff Enterprise herauszuholen. Er wollte es sich auf den Nachttisch stellen. Als Roland sechzehn war, wurde er mit den anderen Heimkindern im Sommer zu den Bauern geschickt; sie halfen bei der Ernte und verdienten ein paar Mark. Weil Roland sich mit Fleiß und Geschick auszeichnete, zudem weder aufmüpfig noch sonst besonders auffällig war, sondern den Mund hielt, nahm ihn ein Bauer zu sich. Dem war er nun seit fünfzehn Jahren Knecht. Die Totengräberei besorgte er nebenbei gegen kleines Entgelt.

Ich fragte nach Günthers Grab. Roland kniff die Augen zusammen, weil er gegen die Sonne zu mir hochblicken mußte. Es trat eine Pause ein, die länger war als selbst nach ungelegenen Fragen üblich. »Da drüben«, sagte er endlich und zeigte am Erdhügel vorbei in einen unbestimmten hinteren Teil des Friedhofes. Seine Worte klangen, als hätten sie sich im Mund an Murmeln vorbeigedrückt. Mit Roland hatte ich viel zu besprechen, aber dies war weder der Ort noch die Zeit dafür. Ich dankte ihm und machte mich erneut auf die Suche nach Günthers Grab.

Die zweite Reihe, die ich musterte, brachte Erfolg. In den Grabstein war eine Plakette mit Günthers Porträt eingelassen. Ich kam mir vor wie bei einem Wiedersehen nach fünfzehn Jahren. Die Fotos, die ich aus Frau Sperls Nachttisch entwendet hatte, zeigten einen Halbwüchsigen. Hier sah ich das Bild eines Mannes, dem die Jahre nicht bekommen waren. Wo früher runde Züge Freundlichkeit ausstrahlten, hatte Gram scharfe Kanten geprägt. Er trug nicht mehr Bürste, sondern lang. Die dichten, schwarzen Haare waren nach hinten gekämmt; Koteletten wuchsen ihm die Wangen hinunter. Die Lippen, die auf den Jugendbildern wie aufgeschäumt gewirkt hatten, waren voll geblieben. Stärker als früher stand Unverständnis in seinen Augen. Zunächst brachte ich Bild und Realität nur mühsam zusammen, denn Günther sah aus wie fünfunddreißig, und so alt ist er nie geworden.

Auf dem Grab stand ein massiger Stein, einer der größten hier. Unter Günthers Namen waren Geburtsdatum und Todestag eingeprägt. Die Eltern hatten ihre Namen ebenfalls vermerken lassen, jeweils mit Geburtsdatum; dahinter ein Strich, der ins Leere führte. Der Tod konnte seine Termine eintragen.

Als ich zum Himmel schaute, was einem vor Gräbern leicht einfällt, sah ich ferne einen schwarzen Punkt, dem rasend schnell Flügel wuchsen, der dicht über die Hügel schnellte und der nur ein Ziel hatte: mich. Ich war im Visier. Mir würde die spitze Nase den Leib aufreißen. Ich sah die Raketen unter den Tragflächen und duckte mich. Ein schwarzer Schatten huschte über den Friedhof. Der Lärmschwall, der folgte, schmiß eine Vase um. Mein Herz hatte zwei harte Schläge getan.

Ich stand noch eine halbe Stunde vor Günthers Grab und zweifelte. Anderthalb Meter Erde, eine schwere Steinplatte, ein zurückliegendes Datum; ein Grab ist ein Abschluß, aber ich war hier, um ein neues Kapitel zu eröffnen.

Ich brauchte drei Tage, um in die Metzgerei gehen zu können. Drei Tage, an denen ich die Dorfgassen mit meinen Schritten maß. Ich hielt die Nase in Kuhställe, beobachtete, an Zäune gelehnt, Schweine, die sich nicht stören ließen und mit einer Zufriedenheit, um die ich sie beneidete, in Erde wühlten. An leeren Nachmittagen trank ich in der Gaststube Tee oder Limonade und suchte nach Worten, um mit der spülenden Wirtin Gespräche anzufangen. Sie verebbten rasch. Und immer wieder strich ich an der Metzgerei vorbei, aus der mal Friede, mal Helmut nach draußen nickten. Am dritten Tag rannte ich, von der Schweinebeobachtung kommend, die Hauptgasse hinunter und stürzte, durchnäßt von einem Platzregen, in den Laden hinein.

Friede war klein und rund, trug ihr dunkles Haar kurz und schaute fischig hinter den dicken Gläsern ihrer Brille hervor. Sie grüßte freundlich, als ich außer Atem in den Laden kam, aber ihr Lächeln zog sich zurück, noch ehe das kurze Läuten der Türglocke verklungen war. Mehr Fröhlichkeit als dieses mechanische Kurzzeitlächeln hat sie sich nie erlaubt, wußte ich aus Frau Sperls Erzählungen. Vielleicht war ich dadurch voreingenommen, aber ich glaubte, die Spuren fortwährender Enttäuschung in ihren Zügen zu erkennen. Eine Kundin, die mir den Rücken zuwandte, bestellte drei Kalbsschnitzel, möglichst groß. Friede rief »drei große Kalbsschnitzel« nach hinten durch die Tür in die Stube, in der Günther aufgewachsen war. Die Kundin wünschte noch zweihundert Gramm gemischten Wurstaufschnitt sowie zwei Becher Joghurt, die sie selbst aus einer kleinen Theke mit Milchprodukten nahm. Der Regen trommelte gegen das Schaufenster, und die beiden Frauen mußten ihre Stimmen heben, um sich zu verstehen. Sie sprachen über das Wetter, in kurzen routinierten Sätzen. Günthers Vater kam in den Laden, drei rosa Fleischlappen in der Hand. Auch er war klein, von schlaffer Fettleibigkeit, die ihn, zusammen mit feuchter Haut, tatsächlich speckig aussehen ließ. Auf dem Kopf ein dünner Haarkranz. Die Ohren groß und rund. Helmut grüßte, ganz ohne Lächeln, bedachte den Regen mit einer Floskel und warf die Schnitzel auf eine Waage. Sofort verschwand er wieder durch die Tür.

»Bitte, Sie wünschen.«

Der verdammte Regen. Die Kundin war im Laden geblieben, weil sie keinen Schirm hatte. Sie stand an der Tür und schaute auf die Gasse, wo sich kleine Seen gebildet hatten, groß genug, um Papierschiffchen auf Reisen zu schicken. Ein Auto, dessen Scheibenwischer hektisch winkten, rollte vorbei und warf Wasser gegen die Tür. Es war nicht günstig, mein Anliegen vorzubringen, während die Frau zuhörte. Aber wer weiß, wann ich wieder den Mut aufgebracht hätte, in den Laden zu gehen.

Ich stellte mich vor und erzählte von Frau Sperl und der Zeitung, für die meine Tante arbeitete. Redete über das ungewöhnlich interessante Leben ihres Sohnes Günther, das einen umfassenden Artikel in dieser nicht ganz unbedeutenden Zeitung verdiene, auch um andere vor einem ähnlichen Schicksal zu bewahren. Vor einem Selbstmord zu bewahren, sagte ich. Was natürlich nur dazu diente, Günthers Eltern in Sicherheit zu wiegen. Friede war so überrascht, daß ihr nichts einfiel. Die Kundin drehte sich um und schaute mich an, als wäre gerade ein eitriger Pickel in meinem Gesicht geplatzt. Helmut kam aus dem Arbeitsraum, seine Hände an einem Tuch abwischend. Ich ließ keine Pause zu, sondern erzählte weiter, von dem ungewöhnlich begabten Günther, von dem Interesse der Allgemeinheit und so weiter. Aber die Worte waren wie Steine, die sich langsam zu einer Mauer fügten. Als ich fertig war, stand sie fest und hoch zwischen mir und Günthers Eltern.

»Unser Sohn ist tot. Wir reden nicht mit Fremden über unseren Sohn.«

Helmut, die vom Blut gereinigten Hände in die Hüften gestemmt, stand halb vor seiner Frau. Fünf weitere Minuten hielt ich durch. Beschwor und schmeichelte. Überhörte zwei Aufforderungen, den Laden zu verlassen. Am Ende vertrieben mich Drohungen mit der Polizei.

Trotz des Regens blieb ich vor dem Fenster stehen und sah in den Laden. Die Kundin war an die Theke getreten. Sie redete kopfschüttelnd. Günthers Eltern sagten nichts. Sie schauten zu mir. Die Kundin drehte sich um und machte Gesten, die mich verscheuchen sollten. Wasser lief in mein Hemd. Ich rannte zurück zum Gasthof.

Nur kurz dachte ich daran, aufzugeben. Natürlich war das nicht der Start, den ich mir gewünscht hatte. Ohne die besten Kenner von Günthers Leben würde alles sehr schwierig werden, aber mit ihrer Kooperation war ohnehin nicht zu rechnen gewesen. Welcher Mörder hilft schon dem Ermittler? Ich wußte erst nicht, wie ich weitermachen sollte, aber dann fiel mir die Polizei ein. Die Polizei hatte den Fall aufgenommen. Beamte waren in Günthers Zimmer gewesen, als seine Leiche dort lag. Ich ging zur Haltestelle, um mit dem Bus in die Kreisstadt zu fahren.

Die Kreisstadt, die hinter dem Pappelvorhang lag, war nicht anders als das Dorf, nur größer. Die Kreisstädter würden dem wahrscheinlich widersprechen und auf eine große Zahl von Geschäften und Gasthäusern verweisen. Auch einen Springbrunnen gab es, mitten auf einem verkehrsberuhigten Platz. Und am Stadtrand hatte ich einige Hochhausklötze gesehen. Zudem ist noch eine Kirche zu nennen, ganz aus Beton und einer verkommenen Raumstation ähnlich. Alles in allem waren es erbärmliche Versuche, mehr zu sein als ein größeres Dorf.

Auf der Polizeistation verhandelte der einzig anwesende Beamte gerade über eine Art Theke hinweg mit einem Mann, der wütend schien. Ich wurde gefragt, ob ich etwas Eiliges vorzubringen hätte. Da das nicht der Fall war, wies mir der Polizist einen Stuhl zu. Es werde nicht lange dauern, sagte er.

»Es waren die Türken.«

Das sagte der Mann, der vor der Theke stand. Er war klein und konnte sich bequem auf die Theke lehnen, obwohl die nicht hoch war. Mich hatte er nur flüchtig gemustert.

»Wir haben keine Beweise«, antwortete der Polizist.

»Aber wer sonst sollte nachts Schweinen im Stall die Kehlen durchschneiden und einen Schinken rausschneiden?«

»Ich weiß es nicht.«

»Das machen nur Türken. Seitdem wir hier Türken haben, gibt’s Scherereien. Hast du sie verhört?«

»Sie sagen, sie seien keine Türken.«

»Keine Türken? Was denn sonst?«

»Kurden.«

»Aber sie kommen doch aus der Türkei.«

»Sie sagen, sie kämen aus Kurdistan.«

»Blödsinn.«

»Die sehen das anders.«

»Die wollen nur ablenken. Was haben sie zu den Schweinen gesagt?«

»Sie würden kein Schweinefleisch essen.«

»Lächerlich.«

»Aber es sind Moslems.«

»Herrgott, ich habe in acht Monaten sieben Schweine verloren. Ich will, daß die Polizei etwas tut, sonst helfe ich mir selbst. Jeder hier weiß, wer die Schweine abgestochen hat.«

»Niemand hat einen Beweis.«

Für einen Moment sah es so aus, als wolle der Bauer den Polizisten an der Jacke packen und durchschütteln. Aber er beherrschte sich und kündigte an, morgen wiederzukommen. Dann wolle er Ergebnisse sehen. Grußlos ging er hinaus.

Der Polizist, ein älterer Mann, schaute mich ungehalten an. Ich stand auf und erzählte ihm, warum ich hier war.

»Ein bißchen Detektiv spielen, was?«

Ich wollte das zurückweisen, aber er unterbrach mich sofort.

»Schon gut, schon gut. Ich finde es prima, wenn ein Journalist zu uns kommt und glaubt, er könne unsere Arbeit besser machen. Aber nichts für ungut.«

Ich blieb eine halbe Stunde. Es war dieser Polizist, der Günthers Fall bearbeitet hatte, und er redete offen. Als er, von den Eltern gerufen, in Günthers Zimmer kam, lag der angezogen auf dem Bett, auf einer Decke, die glattgestrichen war. Er lag auf der Seite, die Beine angezogen, die Hände in Höhe des Schoßes gefaltet, aber nicht wie bei einem Gebet. Vielmehr umfaßte eine Hand die andere von der Seite. Sein Gesicht unterschied sich nicht von dem eines Schlafenden. Auf einem Nachttisch stand ein Glas, das leer war. Daneben stapelten sich Schulhefte, sehr abgegriffen, als wären sie häufig gelesen worden. Kurz nach dem Polizisten kam der Notarzt. Er stellte den Tod fest. In der Nachttischschublade lagen zwei Packungen Medikamente, von denen eine zu einem Drittel, die andere zu einem Viertel gefüllt war. Der Polizist fand auch ein Messer, wie es Metzger verwenden, lang und so scharf, daß er sich in den Daumen schnitt, als er die Klinge prüfte.

»Wie haben sich die Eltern verhalten?«

»Die Frau weinte, der Mann mußte sich häufig schneuzen. Er habe eine Erkältung, hat er gesagt. Aber es war Sommer. Die Frau blieb unten im Wohnzimmer. Der Mann kam mit hinauf.«

»Hat er etwas gesagt.«

»Nur einen Satz: ›Gott ist uns böse gewesen.‹«

»Wie hat er das gemeint?«

»Ich habe nicht gefragt. Wir haben ihn nachher hinuntergeschickt, damit seine Frau, die ziemlich schlimm geweint hat, nicht alleine ist. Außerdem wollten wir ihn los sein. Er hat böse geguckt.«

»Warum böse?«

»Weiß nicht. Vielleicht weil ein Toter in seinem Haus lag und wir ziemlich viel Wirbel gemacht haben.«

Die Obduktion ergab Tod durch Tablettenvergiftung. Ohne Umstände wurde Selbstmord unterstellt. Der Polizist glaubte nach wie vor daran. Zum Schluß, nach einer halben Stunde, fragte ich ihn:

»Kannten Sie Günther?«

»Ich habe ihn nicht wirklich gekannt. Man hat ihn ja fast nie gesehen. Aber ich habe gehört, er soll ein bißchen merkwürdig gewesen sein.«

An manchen Tagen wurde das Dorf von dreißig Tieffliegern heimgesucht. Sie kamen einzeln oder in Rudeln und brachten den Krieg, ohne schießen zu müssen. Wenn sich ein Jet fauchend ankündigte, stoppte ich das Tonband, da mir sonst ein Dutzend Worte gefehlt hätte. Wie gelähmt saß ich am Tisch. War nur noch Ohr. Wartete. Sobald der Lärm verflogen war, herrschte für einen Moment tiefste Stille.

Man sagt leichthin, auf dem Land sei es ruhig, das aber stimmt nicht. Tatsächlich ist es hier von morgens bis abends so laut, daß einem konzentrierte Arbeit schwerfällt. Traktoren, Sägen, Förderbänder, Mistbagger, Pumpen, alles von Motoren angetrieben. Es brummt und rotzt und heult und surrt von morgens bis abends. Dazu die Tiere, die Bauern, die ihre Tiere anschreien, sowie der sporadische Verkehr schwerer Lastwagen, die Tiere, Futter oder Milch transportieren.

Doch dann diese totale, absolute, wahre Stille, als wäre keine Welt. Die Ohren betäubt, der Diesel-, Tier- und Menschenlärm ausgelöscht von den Düsen der Maschinen. Ein paar Sekunden nur, bevor es wieder brummt und schreit und bellt. Ich versuchte, nicht den Schrecken des Düsendonners zu erwarten, sondern die Herrlichkeit der kurzen Ruhe danach. Mit den Wochen wurde ich besser darin.

Allerdings gelang es mir nicht, den Lärm zu überschlafen. Um sieben, wenn der erste Tiefflieger gegen die Fenster klopfte, war ich wach. In Hamburg stand ich um neun auf. Mein Beruf, bei dem man Wert darauflegt, daß es ungezwungen zugeht, erlaubte das. Im Dorf war Schlaf nach sieben Uhr ausgeschlossen.

Ich hasse es, einen langen Tag vor mir zu haben. Wie soll man die vielen Stunden füllen? Wer spät aufsteht, kürzt den Tag. Zwar werden die Abende länger, aber ich beschneide sie, indem ich spätestens um zwölf ins Bett gehe, genau wie Leute, die um sieben Uhr aufstehen. So habe ich zwei Stunden gespart. Allerdings gelingt es mir nicht, sofort einzuschlafen. Ich liege bis zwei wach und warte auf die Betäubung, die den Schlaf ankündigt. Das quält. Meine Gedanken reichen nicht, um zwei vollends untätige Stunden zu füllen. Ich behelfe mir mit sinnlosem Memorieren, sage zum Beispiel die Aufstellungen der Fußballmannschaften auf, die 1954, 1974 und 1990 Weltmeister wurden. Zudem kann ich bei einiger Anstrengung mindestens elf Spieler aller Teams nennen, die an der ersten oder zweiten Bundesliga teilnehmen. Oder ich rufe mir jene siebenundfünfzig Tage in Erinnerung, an denen ich Geschlechtsverkehr hatte. Wenn ich durch bin, schlafe ich ein. Im Prinzip mache ich mir etwas vor. Freue mich über einen kurzen Tag, wenn ich spät aufwache, erkaufe das aber mit zwei zermürbenden letzten Stunden. Worüber ich nicht gerne nachdenke, ist die Tatsache, daß für mich die Tage offenbar zwei Stunden zu lang sind. Ich kriege sie nicht gefüllt, unterscheide mich also nicht sehr von Frau Sperl.

Die nächsten zwei Tage verbrachte ich zumeist im Gasthof. Ich schrieb Tonbänder ab und kochte Suppen bei geöffnetem Fenster, damit es im Zimmer nicht so roch. Ich ging ungern in die Gaststube, weil ich die Blicke, die mich des Dorfes verwiesen, schwer ertrug. Jeder wußte nun, weshalb ich hier war. Man fand das überflüssig, wenn nicht ärgerlich. Sagten jedenfalls die Augen, die bei meinem Anblick unruhig wurden.

Ich stellte den kleinen Tisch vor das Fenster. Geschützt durch rauchgelbe Gardinen, konnte ich auf die Gasse schauen, während ich arbeitete. Die Bilder aus Frau Sperls Nachttisch lagen neben dem Tonband. Eine Fotografie, auf der sich Brauntöne trübe mischten, zeigte Günther, als er etwa vier Jahre alt war. Ein Junge in kurzen Hosen über breiten Hüften und mit jenem Ausdruck rasch mobilisierter Ernsthaftigkeit, den Kinder annehmen, wenn sie von ihren Eltern für ein Foto aufgestellt wurden. Frau Sperl behauptete, Günther sei als Kind nicht nur für Fotos, sondern immerzu ernsthaft gewesen; freundlich, aber ernsthaft.

»Von seinen Eltern kann er das Lachen ja nicht gelernt haben«, sagte sie.

Die Probleme begannen, so Frau Sperl, als Günther alt genug war, alleine auf die Straße zu gehen. Nun konnten Friede und Helmut ihn nicht länger den ganzen Tag in der Stube sitzen lassen, ohne ihren Kunden grausam erscheinen zu müssen. Tatsächlich wurde im Dorf getuschelt. Es könne nicht richtig sein, den Jungen vollständig abgeschirmt aufwachsen zu lassen, hieß es, wobei man Wert darauf legte, daß Friede und Helmut einige Wortfetzen aufschnappten. Die beiden überlegten, wie sie Günther in die Freiheit entlassen könnten, ohne die Kontrolle aufgeben zu müssen. Schließlich einigten sie sich darauf, ihrem Sohn eine Armbanduhr zu kaufen und ihm einzuschärfen, daß er sich in Intervallen zu melden habe. Auf diese Weise konnten sie zum einen größere Ausflüge verhindern und zum anderen schnell eingreifen, falls er sich wegen eines Unfalls oder anderer Schwierigkeiten nicht zu melden vermochte. Friede, berichtete Frau Sperl, sprach sich für Intervalle von fünfzehn Minuten Länge aus, während Helmut eine halbe Stunde für angemessen hielt. Er setzte sich durch.

»Ich habe versucht, ihnen das auszureden, weil es dem Jungen den Tag zerstückeln würde. Aber sie wollten nicht hören, wurden sogar ungehalten, sprachen mir Urteilsfähigkeit ab, weil nur, wer Kinder habe, die großen Sorgen kenne, die Eltern umtreibe.«

Friede und Helmut räumten Günther morgens zwei und nachmittags zweieinhalb Stunden Ausgang ein, womit für ihn ein aufreibendes Gerenne begann. Die Jungen des Dorfes zog es zu einem Teich, der etwas außerhalb lag. Zehn Minuten zu Fuß mit kurzen Beinen. Damit erwies sich das schmale Zeitbudget schon als hinderlich, denn die Jungen konnten sich stundenlang an jenem Teich beschäftigen, zumal es dort Frösche gab, wie Frau Sperl selbst gesehen hatte. Günther aber sind von einem Morgen gerade vierzig Minuten effektive Spielzeit verblieben, wenn er es auf sich nahm, den Weg viermal hin und zurück, also insgesamt achtmal zu gehen. Die anderen Jungen machten sich natürlich einen Spaß daraus, Günther möglichst weit vom Dorf wegzulocken, damit er seine Zeiten nicht einhalten konnte. Meldete er sich zu spät in der Metzgerei, kürzten die Eltern zur Strafe das nächste Intervall um fünf Minuten.

Einmal lockten ihn die Spielkameraden auf einen Heuboden, machten sich dann rasch davon und verriegelten den Zugang von außen. Zwar führte noch eine Leiter in den Stall unterhalb des Bodens, doch endete sie im Koben eines Ebers. Das hätte auch mutigere Kinder als Günther abgeschreckt, und so blieb er sieben Stunden dort oben. Seine Eltern waren außer sich vor Sorge und alarmierten nach zwei Stunden vergeblicher Suche die Polizei. Aber erst der Bauer fand den Jungen, als er seinen Eber gegen Abend füttern wollte.

Als Frau Sperl ein Jahr später wieder in der Pfalz weilte, hatte sich der Junge verändert. Günther war nervös geworden. Die Besucherin fand sogar, daß er gehetzt wirkte. Ständig hat er auf die Uhr geschaut, selbst wenn die Familie am Abend im Wohnzimmer saß und Mensch-ärgeredich-nicht spielte. Dabei hat er seine Ausgangszeiten nicht mehr voll ausgenutzt. Ein Jahr älter, waren die Jungen mutiger geworden und wagten sich weiter hinaus, zu größeren Teichen mit mehr Fröschen.

»Heute gibt es bestimmt keine mehr«, sagte Frau Sperl.

Sie hat hier anschließend viel über die Froschteiche ihrer Jugend erzählt. Dort müssen bemerkenswert viele Frösche gelebt haben. Ich bleibe aber dabei, alles wegzulassen, was nicht zur Klärung von Günthers Tod beiträgt.

Als er eingeschult wurde, so Frau Sperl weiter, beherrschte er Schreiben, Lesen sowie die Grundrechenarten fehlerfrei. Seine Lehrerin versetzte ihn bald von den hinteren Reihen, in denen er zunächst Platz genommen hatte, auf einen Stuhl ganz vorne, Mitte. Gleichwohl lehnte er es ab, sich auf Fragen der Lehrerin zu melden. Sein schon jetzt, nach Frau Sperls Urteil, umfangreiches Wissen ließ er nur auf direkte Anfrage heraus.

Einige Wochen lang hatte ihn Friede morgens im Schulbus begleitet. Das hatten die ersten Tage auch andere Mütter gemacht; sie verzichteten jedoch bald, nachdem ihre Kinder eingewöhnt waren. Friede fuhr mit, bis sie von der Schulleitung schriftlich aufgefordert wurde, dies zu unterlassen, da der Schulweg als sicher gelten könne. Nach dem Unterricht ging Günther zweimal in der Woche privat zu einem Musiklehrer, der ihm das Geigenspiel beibrachte.

Die Grundschule, sagte Frau Sperl, machte ihm bis zum Abschluß keine Probleme, mit Ausnahme des Sportunterrichts, den er fürchten lernte. Zwar stand er beim Fußball robust in der Verteidigung, doch den hier erworbenen Respekt verwirkte er, wenn zum Turnen an den Seilen aufgerufen war. Verlangt wurde nur eine Übung, und zwar Klettern bis an die Hallendecke. Die Technik, die hierfür erforderlich ist, habe auch ich nie erlernt. Ich kam nur so hoch, wie ich springen konnte; dann aber blieben alle Versuche, sich weiter aufwärts zu hangeln, vergeblich. Ich klammerte mich an das Seil und rutschte langsam ab, sobald meine Kräfte schwanden. Das wirkte lächerlich und beschämte mich jedesmal. Günthers Leiden dauerten zwei Jahre, dann wurde er vom Sportunterricht befreit. Ein Attest wies aus, daß er in kurzen Hosen leicht eine Blasenentzündung bekomme.

Ich rührte gerade, zur Mittagszeit, Cayennepfeffer und Maggi unter eine Serbische Bohnensuppe, als die Wirtin kam, um das Zimmer zu säubern. Trotz des geöffneten Fensters roch es stark nach weißen Bohnen. Die Wirtin sagte nichts. Ich setzte mich wieder an den Schreibtisch und überarbeitete meine Aufzeichnungen. Hinter meinem Rücken raschelte die Wirtin mit der Bettwäsche. Mir fiel ein, daß ich mich in der Nacht befriedigt hatte. Zu Hause habe ich eine Packung Papiertaschentücher am Kopfende liegen, doch hatte ich es hier versäumt, vorzusorgen, und war dann in der Nacht nicht mehr in der Lage gewesen, aufzustehen und ins Waschbecken zu ejakulieren. Nun sah die Wirtin wahrscheinlich Flecken auf dem Laken. Sie war fast fertig, als ich aufstand, um die Suppe zu rühren. Man sah ihr nichts an. Ein bleiches Porzellangesicht mit gelassener Bettenmachenmiene.

»Machen Sie das hier alles alleine?«

»Mein Mann ist auf Montage«, sagte sie.

Ich hatte in der Nacht an sie gedacht. Überhaupt errege ich mich ausschließlich mit Gedanken an Frauen, die ich kenne, also nicht mit Schauspielerinnen oder Sportstars, wie Walter, der auf Sprinterinnen steht, wegen der kräftigen Schenkel. Dieses Faible für Prominenz mag daran liegen, daß er die Frauen, die er kennt, leicht ins Bett bekommt. Ich denke meist an Kolleginnen, die neben mir im Büro sitzen. Mit ihnen erlebe ich nachts wunderbare Abenteuer, gerne in Umkleidekabinen von Warenhäusern, nachdem wir zusammen raffinierte Unterwäsche ausgesucht haben. Sie sind begeistert von dem, was ich mit ihnen tue, nichts Außergewöhnliches oder Perverses, normalen Sex, aber in allen Variationen und mit Leidenschaft. Am folgenden Tag ist es manchmal merkwürdig, neben einer nachts benutzten Kollegin zu sitzen und die Qualität eines Fotos zu bewerten. Wenn sie wüßte, denke ich manchmal, daß ich drei Stunden zuvor – ich bin oft morgens erregt – mit meiner Hand sanft unter ihren schwarzen String gefahren bin, worauf sie fassungslos »Fick mich« gehaucht hat. Es ist die einzige Gelegenheit, bei der ich das Wort »ficken« gerne höre. Auch die Wirtin hat fassungslos »Fick mich« gehaucht.

»Dürfte ich mal ans Waschbecken?«

»Ja, bitte.«

Ich verließ meinen Platz am Schreibtisch, steckte einen Notizblock ein und fuhr in die Kreisstadt, wo ich zunächst zur Grundschule ging. Es war Pause. Eine Schar Kinder tobte über den Hof. Zwei Jungs traten sich mit gestreckten Füßen in die Bäuche, während ihre Handkanten durch die Luft wirbelten, auf der Suche nach dem Hals des Gegners. Sie stießen Schreie aus, die ich aus den Fernsehern meiner Nachbarn kannte. Ein graukitteliger Hausmeister eilte herbei, trennte die Jungs und puffte ihnen gegen die Oberarme. Als ich ihn nach Frau Berkel fragte – Frau Sperl hatte von »Fräulein Berkel« gesprochen –, sagte er, sie sei seit elf Jahren pensioniert und seit zwei Jahren tot. Ich ging, ohne zu erklären, warum ich gefragt hatte. Am Gymnasium hatte ich mehr Glück. Im Lehrerzimmer saß Kaffee trinkend Oberstudienrat Wieberg, der Günther in den Fächern Deutsch, Geschichte und Latein unterrichtet hatte. Ein quadratischer Mensch mit dünnen Augenbrauen.

»Der Junge fiel nicht auf und fiel doch auf«, sagte er.

Mündlich war Günther, so Wieberg, meist unter dem Strich, weil er sich nie meldete. Und doch wußte er beinahe alles, so daß seine Lehrer auf der Hut sein mußten. Und das nach fünf Jahren Studium, Promotion und immerhin sechsundzwanzig Jahren im Lehrerberuf, sagte Wieberg.

»Schriftlich zeigte er sich ungewöhnlich begabt. Eine Eins war seine regelmäßige Bewertung, mitunter Eins plus.«

»Mitunter Eins plus«, sagte ich und notierte es in meinem Notizbuch. Oberstudienrat Wieberg schaute mich streng an, fuhr aber fort.

Günther war Einzelgänger. Wieberg, der sich ein gutes Gedächtnis zusprach, erinnerte sich, wie er auf dem Schulhof einsam seine Runden gedreht hatte. Er soll steif gegangen sein, knickte die Kniegelenke nur minimal ein. Die anderen rauchten heimlich und prügelten sich, so daß es, Wieberg zufolge, mitunter schwierig war, Disziplin zu wahren. Günther machte solche Probleme nicht. Was den Lehrern seltsam vorkam.

»Normal ist ja in diesem Alter eine gewisse Wildheit.«

Während Wieberg sprach, hielt er seinen Kopf leicht gesenkt. Er trug eine Brille mit dicken Gläsern und breitem Rand, der in dieser Position die Augen verdeckte. Ich sah nur die Wimpern unter dem Rand hervorflackern.

Günther hatte immer alle Daten parat. Das jedoch war es nicht, was Eindruck machte, betonte Wieberg. Lernen, sagte er, können viele, aber Günther konnte kombinieren. Er konnte Schlüsse ziehen und bewerten. Genau das sei wichtig für ihn, daß die Schüler selbständig denken.

»Aber sie müßten einmal erleben, wie wenige dazu heute in der Lage sind.«

Seine Wimpern flackerten heftig. Wieberg lobte noch Günthers Aufsätze und erzählte endlich von einem Zwischenfall, der sich auf einer Klassenfahrt in Rom zugetragen hatte.

Die ganze Sache flog nur auf, weil Günther plötzlich verschwunden war. Normalerweise galt er als Vorbild an Pünktlichkeit und versäumte nie Termine. Gute Erziehung, so Wieberg. Doch eines Abends tauchte er nicht auf. Gegen Mitternacht warteten die Lehrer noch immer.

»Und das in Rom«, sagte Wieberg, »suchen Sie mal jemanden in Rom.«

Ob ich die Stadt kennen würde? Jedenfalls kamen kurz nach zwölf, als Wieberg die Polizei verständigen wollte, einige Schüler kleinlaut zu ihm, einem, wie er selbst sagte, äußerst strengen Lehrer, und beichteten, sie hätten Günther ein bißchen hochgenommen. Es ging da um ein blondes Mädchen, dessen Namen Wieberg vergessen hat, die ihm aber als außergewöhnlich hübsch und, nun, ein wenig frühreif in Erinnerung war.

Er hob den Kopf und schaute mich aus wäßrigen Augen an.

»Verstehen Sie das bitte nicht falsch.«

Das Mädchen, fuhr er fort, hatte Günther einige Liebesbriefe geschrieben, allerdings nur im Auftrag von Mitschülern, die sich einen Spaß machen wollten. Es entspann sich ein kleiner Schriftwechsel, dem schließlich ein Rendezvous am Trevi-Brunnen folgte. Dort aber wartete das Mädchen zur vereinbarten Stunde nicht alleine, sondern in Gesellschaft dieser Mitschüler, von denen einer sie vor Günther küßte und sogar ihren Busen berührt haben soll.

»Ihren beträchtlich entwickelten Busen berührt haben soll«, sagte Wieberg. Er schwieg einen Moment, auch das Flackern hörte auf. Dann:

»Schreiben Sie das mit dem ›beträchtlich entwickelt‹ bitte nicht auf.«

Er hat Günther gegen zwei Uhr morgens am Trevi-Brunnen gefunden, die Füße im Wasser, die Füße in Schuhen im Wasser, betonte Wieberg, verstört also und entschlossen, noch am Morgen die Heimreise anzutreten, zur Not zu Fuß. Mit, so Wieberg, »pädagogischen Tricks und Kniffen« habe er das verhindern können. Da zahle sich Erfahrung aus.

»Hatte er später eine Freundin?« fragte ich.

»Nicht daß ich wüßte.«

Am Bahnhof der Kreisstadt wartete schon der Bus. Ich stieg ein, löste eine Fahrkarte und setzte mich nach hinten. Weil der Bus noch nicht abfuhr, schaute ich in die verlassene Bahnhofsgaststätte, wo sich ein Tapetenstreifen zur Hälfte von der Wand gelöst hatte; er nickte im Wind, der durch eine zerbrochene Scheibe in die Gaststätte wehte. Nach zehn Minuten ging ich zum Fahrer.

»Warum fahren wir nicht?«

»Ich muß auf den Zug aus Mainz warten.«

Die Frau des Busfahrers hatte Krebs. Ihr Unterleib war schon ausgeräumt, doch blieben Metastasen. Die Ärzte gaben ihr höchstens fünf Monate, aber das wußte nur er, sie nicht. Der Fahrer sparte seinen Urlaub, um die letzten Wochen bei ihr sein zu können.

Als wir den Zug hörten, sagte er nichts mehr. Ächzend hielt die Lok. Türen klappten, ein Pfiff, und wieder klappten Türen. Der Zug fuhr davon. Zwei Männer bogen lachend um die hintere Ecke des Bahnhofsgebäudes und gingen am Bus vorbei. Der Fahrer startete den Motor.

Abends sah er seiner Frau beim Kochen zu, damit er sich später alleine versorgen könne.

»Wir waren zweiunddreißig Jahre verheiratet.«

Als ich ausstieg, wollte ich dem Fahrer die Hand geben, weil mir war, als kennten wir uns ewig. Aber ich murmelte nur einen kurzen Gruß.

Ich las noch, bevor ich einschlief. Nicht Romane oder Sachbücher, die interessieren mich nicht. Ich habe das Glück, über Texte zu verfügen, die niemand sonst besitzt. Ich bin Sammler solcher Texte, wozu mir die Tante verhilft, die als Sekretärin bei einer großen Zeitung arbeitet. Einmal im Monat schickt sie mir ein Paket mit Manuskripten aus der Redaktion. In Zeitungen werden Texte, und das ist mein Glück, fast nie vollständig abgedruckt, weil kaum ein Autor sich an Längenvorgaben hält, wie meine Tante berichtet. Ein jeder hat mehr mitzuteilen, als selbst die außergewöhnlich umfangreiche Zeitung, bei der sie beschäftigt ist, aufnehmen kann. Also wird gekürzt. Manchmal nur Worte, oft ganze Sätze und nicht selten sogar Absätze. Mitunter Hunderte von Zeilen. Zudem sind manche Textstellen so verunglückt, daß niemand sie reparieren will oder kann. Auch die fallen heraus. Meine Tante, die solche Kürzungen in den Computer eingibt, sammelt die Manuskripte und schneidet die gekürzten Passagen heraus. Denn der Rest interessiert mich nicht. Mich interessieren Worte, die keine Chance hatten. Ich habe siebzehn Leitzordner, die voll sind mit Sätzen und Absätzen. Außerdem zwei Tüten mit Schnipseln, auf denen einzelne Worte stehen, meist »auch«, »schon«, »noch« oder »dann«, Wörter, die bei Redakteuren nicht hoch im Kurs stehen. Durch jedes Wort zieht sich ein feiner Strich. Wenn er grün ist, weiß ich, daß hier der Chefredakteur eliminiert hat. Ich habe Ordner für Stilblüten, für Schachtelsätze, für trockene, wackelige oder pathetische Formulierungen. Vier Ordner sind für gelungene Textstellen reserviert, Opfer des knappen Platzes, zwei für Auszüge von literarischer Qualität, die nur deshalb wegfallen konnten, weil der Redakteur aus Neid, daß hier ein Genie am Werk war, seinen Strich gezogen hat. Mein Ziel war immer, aus den chancenlosen Worten neue Manuskripte zusammenzustellen, die ich der Zeitung anbieten wollte, damit die Worte eine zweite Chance bekommen. Ich habe, das will ich hier vorwegnehmen, auch Günthers Geschichte zu einem erheblichen Teil mit Hilfe meines Archivs geschrieben. Viele Sätze sind nur geliehen, stammen aus einem der Leitzordner. Einem Graphiker, der sich an seinem ersten Buch versucht, wird man das verzeihen.

Zum Beispiel las ich in den Streichungen aus einer Reisereportage: »Als ich aufwachte, sehnte ich mich nach dem milchigen Schlafgeruch einer Frau, die neben mir liegt.« Journalisten streichen solche Sätze, obwohl sie unbedingt wahr sind. Frauen riechen morgens milchig, und ich sehne mich oft nach diesem Geruch.

Als ich aufwachte, vom ersten Tiefflieger geweckt, sehnte ich mich nach dem milchigen Schlafgeruch einer Frau, die neben mir liegt. Ich ging hinunter zum Frühstück und versuchte etwas von diesem Geruch aufzuschnappen, als mir die Wirtin Kaffee brachte. Sie hatte geduscht.

Von Frau Sperl wußte ich, auf welchem Bauernhof Roland arbeitete. Nachdem ich bei den Eltern gescheitert war, rückte er, Günthers einziger Freund, zum wichtigsten Zeugen im Dorf auf. Günther hatte ihn regelmäßig in dessen Zimmer besucht. Bei schönem Wetter trafen sie sich auf einer Bank im hinteren Teil des Bauernhofes. Vielleicht fand Günther hier die Atmosphäre, um sich von Sorgen freizureden oder heimliche Wünsche zu äußern. Gegenüber Roland war das billig, da man sich nicht richtig offenbarte. Roland, so erzählte es Frau Sperl, war anders, eingeschlossen in eine Welt jenseits von Normalität, mit unbekannten Maßstäben. Nach allem, was ich von Günther wußte, muß ihm das gefallen haben.

Roland anzusprechen fiel mir leicht. Er zählte nicht eigentlich zur Dorfgemeinschaft und teilte wahrscheinlich nicht das Mißtrauen, das ich ansonsten zu spüren bekam. Als ich am Abend zuvor auf ein Bier in die Gaststube gegangen war, verstummten die Gespräche am Tisch der Kartenspieler. Aus unruhigen Augen starrten sie mich an. Peinliche Stille, in der ich mir größer und plumper vorkam, als ich bin. Ich drehte mich zur Theke, worauf ein Gemurmel einsetzte, aus dem sich ein Wort laut und betont absetzte: Schnüffler. Die Wirtin mied meinen Blick, als sie mir ein Bier hinstellte. Ich stürzte es hinunter und floh auf mein Zimmer, wo ich mir eine Dose Ungarische Gulaschsuppe aufwärmte.

Ich ging die Hauptstraße hinunter, vorbei an der Metzgerei. Niemand bemerkte mich, da drei Kunden Friede und Helmut beschäftigten. Alle lachten, am meisten Helmut, aber dann packte sie der Donner, und ich sah ihre Fröhlichkeit sterben. Ich stand einen Moment taub und gelähmt, eilte dann weiter zu dem Bauernhof, der am nördlichen Ende des Dorfes lag. Ein helles Gebäude, schmucklos und langgestreckt, vorne der Wohnteil, an den sich Stall und Scheune anschlossen. Daneben Geräteschuppen und eine fensterlose Halle, beide in Fertigbauweise; alles überragend: ein gelbes Silo.

Ich ging in den Stall, wo ich um diese Zeit, es war gegen neun, Roland bei der Arbeit vermutete. Gehen ist das falsche Wort. Ich tauchte. Hinein in eine dunkle Wolke, die feucht war und schwer. Ich sah noch kaum, da hörte ich ein Quietschen, als sei bei einem schnellen Zug die Notbremse gezogen worden. Es war ein Schrei, hoch und schrill, wie nur Schmerz ihn einer Kehle abpressen kann. Ich sah Roland, der mit dem Rücken zu mir in einer hinteren Ecke des Stalls stand. Von dort traf mich ein zweiter Schrei.

Roland stand mit gebeugtem Rücken hinter einem Gatter, die Knie gekrümmt. Zwischen die Beine hatte er ein Ferkel geklemmt; es strampelte, saß aber fest wie in einer Schraubzwinge. Das Ferkel schrie. Sein Bauch lag frei, und ich sah, daß es ein Männchen war. Für die längste Zeit. Rolands rechte Hand, in der er eine Rasierklinge hielt, schnellte zwischen die hinteren Beine des Ferkels, ein kurzer Schnitt, ein bremsender Zug, eine rasche Bewegung mit der linken Hand, und die Hoden kullerten heraus. Blut floß dünn. Ein zweiter Schnitt kappte den Samenstrang. Roland zog eine Zange aus seiner hinteren Hosentasche, zwackte die Hauerchen aus dem Maul des Ferkels und kupierte das Ende des Schwanzes. Endlich hievte er das nun neutrale Wesen über das Gatter und ließ es in einen angrenzenden Verschlag plumpsen. Das Ferkel fiel auf die Seite. Es rappelte sich hoch, trottete zu einer Gruppe verstörter Leidensgenossen.

Vier Ferkel hatten die Tortur noch vor sich. Roland, der mich nur kurz angeschaut hatte, drängte sein nächstes Opfer in eine Ecke und packte zu, als das Ferkel an ihm vorbeistürmen wollte. Er erwischte einen Hinterlauf. Ein kurzes Ringen, dann klemmte das Tier zwischen seinen Knien. Ich entfernte mich und wanderte die Verschläge entlang. Ferkel rasten durch Stroh. Säue schmatzten. Nach dem vierten Zug ging ich zurück zu Roland.

Ich hatte Zigaretten gekauft, gezogen am Automaten neben der Metzgerei, abends natürlich, lange nach Geschäftsschluß. Die Fenster über dem Laden waren dunkel. Ich bin Nichtraucher, in der Agentur ständig in Fehde mit kettenrauchenden Kollegen, was nicht unerheblich zu meinem schlechten Ansehen dort beiträgt. Durchsetzen kann ich mich nicht, habe aber mitunter kleine Triumphe, weil selbst die hartnäckigsten Raucher, von Sorge um ihre Gesundheit gedrängt, hin und wieder Versuche starten, ihre Obsession loszuwerden. Ich sehe sie dann leiden, ohne Mitleid und in dem sicheren Wissen, daß sie scheitern werden. Sämtliche Versuche, deren Zeuge ich wurde, waren vergeblich. Nichts aber ist kläglicher, als wenn Aussteiger mit einem Grinsen, das sich aus Gier und schlechtem Gewissen mischt, erneut zur Zigarette greifen, nicht ohne den Hinweis, daß eine einzige nicht schaden könne. Dies wiederholt sich in kürzer werdenden Abständen, und ich weiß dann schon, daß es nur noch wenige Wochen dauern wird, bis der alte Verbrauch erreicht und nicht selten übertroffen ist. Während der Abstinenz bin ich wohlgelitten und finde sogar einen Verbündeten für meine Bemühungen um saubere Luft. Nach dem Fehlschlag jedoch trifft mich die Wut doppelt.

Ich zog meine Schachtel aus der Hemdtasche, öffnete sie etwas ungeschickt, und bot Roland eine Zigarette an. Er stand an den Verschlag gelehnt. Wir hatten noch kein Wort gesagt. Zwischen Stroh sah ich Hoden und Schwanzenden.

»Die Schweine fressen das«, sagte Roland, der meinem Blick gefolgt war. Wieder klangen seine Worte, als hätte er Murmeln im Mund.

»Die fressen alles.«

»Fressen alles«, sagte ich.

Ich gab ihm Feuer und steckte mir selbst eine Zigarette an. Dieses Opfer mußte sein, sonst hätte selbst Roland gemerkt, daß er bestochen werden sollte.

»Wie geht’s?« fragte ich.

»Geht gut.«

»Viel Arbeit?«

»Geht.«

»Geht.«

Wir sagten eine Weile nichts, zogen synchron an unseren Zigaretten. Das heißt: Ich zog weniger, als daß ich blies. Die Ferkel raschelten im Stroh. Manchmal kamen sie sich in die Quere und quiekten böse. Die dichte Luft machte träge. Langsam legte sich ein kratzender Reiz auf meine Atemwege.

»Rauchen im Stall ist verboten«, sagte Roland. Ich ließ meine Zigarette fallen, trat sie aus und hob den zerdrückten Rest auf. Roland rauchte weiter.

»Der Chef ist nicht da.«

»Ist er streng mit dir?«

»Streng.«

Roland grinste auf eine Art, die ich nur töricht nennen kann. Er machte einen letzten Zug und schnippte dann den Filter rechts an mir vorbei, ziemlich dicht. Ich bot ihm eine neue Zigarette an. Er fingerte drei aus der Packung, zwei verschwanden in seiner Hemdtasche, eine steckte er zwischen die Lippen und beugte sich meinem Feuerzeug entgegen. Wieder dieses Grinsen. Es schwand nur langsam, als er den Kopf erneut senkte. Schweigend standen wir in der Wolke aus feuchten Gerüchen.

»Kommst du aus einer großen Stadt?« fragte Roland, wobei er verstohlen aufschaute.

»Hamburg.«

»Viele Menschen?«

»Über eine Million.«

»Viele.«

Er paffte.

»Ich bin wegen Günther hier.«

Er änderte seine Haltung, die bislang lässig war; den rechten Arm auf dem Gatter liegend, den Körper schräg dagegengelehnt, die Füße in den schweren Gummistiefeln über Kreuz gestellt. Nun kippte er weg vom Gatter, ordnete seine Füße und stand mir mit stark hängenden Schultern frontal gegenüber. Ich dachte, dies sei das Vorspiel zu einem Satz. Aber er sagte nichts.

»Hast du ihn gut gekannt?« fragte ich.

Er sagte etwas, das ich nicht verstand. Die Worte waren zum größten Teil zwischen den Murmeln hängengeblieben. Er drehte sich um, nahm eine Mistgabel und kletterte in einen Verschlag, behender, als mit den schweren Stiefeln möglich schien. Schob pißnasses Stroh zusammen.

»Ich will wissen, warum Günther sterben mußte.«

Leider konnte ich sein Gesicht nicht sehen, weil er mir den Rücken zuwandte. Ein halbes Dutzend Ferkel stürmte auf der Flucht vor der Gabel und den Stiefeln durch den Verschlag. Roland trat der Sau, die sich nicht gleich erhob, in die Seite. Als das Stroh zu einem Haufen aufgeschichtet war, holte er eine Schubkarre, in die er den Mist wuchtete.

»Günther ist ein toter Freund«, sagte er. Schweiß lief ihm das Gesicht hinunter.

»Wollte er tot sein?«

»Tot ist leicht.«

»Wie meinst du das?«

Keine Antwort.

»Was hat Günther dir erzählt?«

»Von Amerika.«

»Wollte er nach Amerika gehen?«

»Mit dem Flugzeug.«

»Was wollte er in Amerika?«

Roland schaute an mir vorbei. Er kletterte hastig über das Gatter und schob die Karre davon, eine Spur dunklen Strohs hinter sich herziehend. Als ich mich umdrehte, sah ich den Bauern. Es war der Mann, der gegenüber dem Polizisten keinen Unterschied zwischen Kurden und Türken zugelassen hatte. Auf seinem runden Kopf saß ein Hut aus beigem Cord, der stark abgewetzt war. Auch der Bauer erinnerte sich und schien nicht erfreut, mich hier zu sehen. Er kam heran, sah die Kippen auf dem Boden und schnarrte metallisch:

»Rauchen im Stall ist verboten.«

»Ist verboten.«

»Wollen Sie mich verarschen?«

»Mich verarschen«, hatte ich schon auf den Lippen, konnte es aber gerade noch herunterschlucken.

»Ich rauche eigentlich nicht«, sagte ich.

Er guckte irritiert. »Raus hier. Du hast hier –«

Zwei Tiefflieger. Es war, als hätte man einen Film angehalten. Wir standen erstarrt, ohne Worte, ohne Bewegung. Auch die Schweine froren ein. Als sich der Schall verzog, machten wir weiter, wo wir aufgehört hatten.

Der Bauer sah nicht aus, als wünsche er eine Diskussion. Ich drückte mich an ihm vorbei, ging der Tür entgegen. Der Bauer folgte dichtauf. Draußen sagte er, milde, als wäre das Metall in seiner Stimme geschmolzen:

»Hey, warte mal. Du schnüffelst doch dem toten Günther hinterher. Warum machst du das?«

»Wir waren verwandt.«

»Eng?«

»Nicht besonders.«

»Laß es lieber.«

Das war fast ein wenig fürsorgend gesagt, und doch könnte es auch eine Drohung gewesen sein. Trotzdem war meine Stimmung nicht schlecht. Roland hatte sich nicht gänzlich verschlossen, sondern schien bereit, mit mir zu reden. Ich hatte das Gefühl, voranzukommen. Leider regnete es wieder, als ich zum Gasthof zurückging. Es war ein Regen, den man weder sah noch hörte. Ich spürte Feuchte auf meiner Haut und wußte nicht genau, woher sie kam.

In der Linde hörte ich die Wirtin ein Kinderlied singen. Ihr Sohn klatschte dazu. Ich ging gleich auf mein Zimmer. Frau Sperl hatte gekränkelt und sprach noch leiser als gewohnt.

»Friede und Helmut«, sagte sie, »waren sehr glücklich, als Günther zur Schule ging.«

Er brachte gute Noten, und das, so Frau Sperl, ist auch ein Lob für die Eltern. Allerdings hätte sie sicherlich nicht, wie Friede, zur Belohnung große Stücke Fleischwurst abgeschnitten. Günther nahm die Wurst nicht gerne, mehr seiner Mutter zum Gefallen.

»Sah er doch jeden Tag, welche widerlichen Fettlappen sein Vater zu Fleischwurst verarbeitet hat.«

Im Sommer wurde viel gegrillt, in dem kleinen Garten hinter dem Haus. Der war zur Hälfte mit Platten ausgelegt, den Rest bedeckten Blumenbeete. Helmut nahm das Grillen ernst, wie er, berichtete Frau Sperl, »alles ernst nimmt, was er tut, selbst die banalsten Dinge«. Um sieben, während Friede und ihre Besucherin noch Kartoffelsalat machten, schüttete er Holzkohle in den Grill. Er zündelte, stocherte, fächerte, plazierte, wendete, würzte, prüfte, schnitt, alles penibel und langsam, so daß es Frau Sperl unerträglich fand, dabei zuzusehen.

Wenn die vier mit dem Essen fertig waren, wurde Günther aufgefordert, etwas vorzulesen. Früh hatte er damit begonnen, Romane von Karl May zu lesen, mit acht Jahren den ersten, nicht aus freien Stücken, sondern von seinen Eltern dazu angehalten. Die hatten eines Abends entschieden, der Junge müsse zeitig mit der Literatur beginnen; es waren aber nur einige Bände Karl May zur Hand. Mit der Zeit wurde nachgekauft, und es hat keine drei Jahre gedauert, da war er durch mit allen siebzig Bänden. Die Zuhörer freuten sich, wenn auch die Waldläufer und Indianer abends grillten, nicht Schwein, sondern Bärentatzen.

Später hat Günther nicht mehr soviel vorgelesen, weil ihm nun Bücher lieb waren, die seine Eltern, sagte Frau Sperl, nicht verstanden. Da sie aber auf Unterhaltung nicht verzichten wollten, trug Günther auf der Geige vor. Ihn störe es, wenn dabei Fett in der Glut verzische, soll er protestiert haben. Seine Eltern ließen das nicht gelten, und so aßen Friede und Frau Sperl ihre Rippchen mit Geigenmusik. Wenn sie fertig waren, hat Günther die Geige weggelegt, um selbst zu essen, meist nur ein Kotelett, von dem er das Fett abtrennte, mit einer Miene übrigens, bei der Frau Sperl sich fragte, ob er nicht langsam beginne, seine Eltern zu hassen. Als letztes, wenn nur noch weiße Asche im Grill lag und nichts mehr zu tun war, aß Helmut.

Auf dem Gymnasium wählte Günther vor allem Fremdsprachen. Seine Eltern hatten ihn dazu gedrängt, auf eine Art, die Frau Sperl den »Terror der angeblich Gutmeinenden« nannte. Namentlich entschied er sich für alte Sprachen wie Latein und Altgriechisch, das in einem nachmittäglichen Sonderkurs gelehrt wurde. Dazu kamen Englisch und Französisch, so daß der halbwüchsige Günther Vokabeln in vier Sprachen lernte, überprüft von Friede und Helmut, die es sich bald zur Gewohnheit werden ließen, ihren Sohn nach Feierabend und Abendbrot täglich eine Stunde zu befragen. Das Vokabelheft auf den Knien und wohl in entstellender Aussprache, aber mit großem Ernst und Eifer, lasen sie Wörter vor, deren fremder Charakter sie immer wieder erstaunte. Spannung lag über diesen Sitzungen, denn Fehler wurden gezählt, und so unterteilten sich die Abende in gute, mittelprächtige und schlechte, je nach Zahl der falschen Übersetzungen. Drei Fehler galten als tolerabel. Bei höherer Zahl setzten die Eltern ein, so Frau Sperl, »Zitronengesicht« auf.

»Üben, üben, üben«, soll Helmut gesagt haben. Am häufigsten aber kamen sehr gute Abende vor, an denen Günther fehlerfrei repetierte, worauf Friede schweigend, aber sichtlich beseelt in die Küche ging und ein Stück Fleischwurst abschnitt.

Fleischwürste sorgten dafür, daß Günther pummelig wurde. Frau Sperl hat selbst gehört, wie Mitschüler ihn »Schweinebacke« schimpften.

Sie kündigte ein, wie sie wörtlich sagte, dramatisches Ereignis an, fühlte sich aber zu schwach, noch an diesem Tag davon zu erzählen. Ich war besorgt und wollte einen Arzt rufen, aber sie hielt mich zurück.

»Ärzte verstehen es als Kunst, einer fast Neunzigjährigen den Tod zu verwehren. Ich kann sie nicht gebrauchen.«

Ich solle mir keine Sorgen machen, sagte Frau Sperl. Wie sie sich kenne, würde sie den nächsten Tag ja doch erleben. Zum Glück behielt sie recht.

Als Günther fünfzehn war, machte seine Klasse ein Fest. Der Sohn des Metzgers wurde gefragt, ob er Würste zum kalten Büfett beisteuern könne. Friede und Helmut sprachen sich zunächst gegen Günthers Teilnahme aus. Als aber der Klassenlehrer auf telefonische Anfrage zugesichert hatte, daß alles in einem Rahmen verlaufen werde, der dem jungen Alter der Schüler angemessen sei, willigten die Eltern doch noch ein. Günther ging zum Fest, ausgestattet mit fünf Fleischwürsten, drei Blutwürsten und, von den Eltern mit großer Geste ausgehändigt, einer Salami. Dazu eine Schüssel Kartoffelsalat, den Friede und Frau Sperl nach bewährtem Rezept hergestellt hatten. Über den Zeitpunkt der Rückkehr entbrannte Streit, in dem Frau Sperl für Günther Partei ergriff. Man einigte sich auf zehn Uhr.

Günther muß sich sehr gefreut haben auf dieses Fest, zumal er, als Hauptlieferant des Büfetts, in wichtiger Rolle antrat. Die Gesellschaft wärmte sich mit Spielen auf, Schneeballtanz zum Beispiel, bei dem Günther stets als einer der letzten engagiert wurde, doch immerhin: Er war beteiligt. Auch hatte es lobende Worte über Würste und besonders Kartoffelsalat gegeben.

Der Abend schritt voran; auf dem Büfett lagen Wurstpellen neben Käserinden; die Luft tränkte sich mit dem Schweiß der Tanzenden. Weiche Klänge verdrängten die zuvor stampfenden Rhythmen. Man tanzte Blues, und die Hände ertasteten die Möglichkeiten des Abends. Alsbald würde geknutscht werden, soviel war abzusehen. Auch Günther tanzte, zwar ohne Hoffnung, doch hatte er nichts erwartet.

Harmlos folgte er, als ihn einige Jungen nach draußen in den dunklen Gang baten, angeblich, um eine wichtige Sache zu besprechen. Am Ende des Ganges wurde unvermittelt sein rechter Arm gepackt, nach hinten gezogen und aufwärts gedreht. Er sank in die Knie, wollte schreien, brachte aber den Mund nicht auf, weil sich eine Hand dagegen preßte. Drei Mitschüler machten sich roh an ihm zu schaffen. Seine Hände wurden auf dem Rücken verschnürt, und dann roch er eine Fleischwurst in Pelle, die ihm einer der Jungen um den Hals zwängte. Die kurze Kordel an den Enden wurde in Günthers Nacken verknotet. Ein letzter Tritt in den Hintern, und Günther war frei. Die Jungen liefen lachend davon, zurück ins Klassenzimmer. Günther hatte Mühe, von den Knien auf die Füße zu kommen. Er versuchte, die Handfessel zu zerreißen, schnitt aber nur das Seil tiefer in die Gelenke. Die Wurst lag fest um seinen Hals, jede Bewegung des Kopfes wurde mit Würgereiz bestraft. Alleine konnte er sich nicht befreien. Doch der Weg ins Klassenzimmer kam nicht in Frage. Der Sohn des Metzgers mit einem fleischwurstenen Halsband – so konnte er sich nicht blicken lassen.

Um zwanzig nach zehn hielt Frau Sperl, die einige Umwege gefahren war, vor dem Portal. Kaum stand sie dort, stürmte Günther heraus und rief:

»Mach die Tür auf, mach sofort die Tür auf.«

Frau Sperl wunderte sich, warum er das nicht selber konnte, stieg aber aus und öffnete Günther die Tür. Erst als er im Wagen saß, fiel ihr die Fleischwurst auf. Sie sah nun auch, daß er geweint hatte.

»Eine elendere Gestalt habe ich nie gesehen.«

Frau Sperl hielt und versuchte, die Bänder zu lösen, konnte dies aber schließlich nur mit Hilfe der Schere aus dem Verbandkasten. Eine Stunde hatte sich Günther in dem dunklen Schulgebäude versteckt, offenbar von niemandem vermißt.

Es war Samstag, ein Morgen ohne Tiefflieger. Trotzdem wachte ich um sieben auf, nun schon an die frühe Zeit gewöhnt. Regen. Ich stellte mich ans Fenster und schaute zu, wie Wasser aus dem Himmel fiel. Wuchtig klatschten die Tropfen auf die Straße, sprangen hoch, bevor sie sich in den Pfützen verteilten. Mir war nicht mehr klar, was ich hier sollte. Ein Graphiker in einem Dorf, in dem es immerzu regnet. Ein Traum von einer großartigen Geschichte, dem Start in den Journalismus, in ein Leben jenseits der Retusche, wo man die Menschen nicht verändert, sondern beschreibt, wie sie sind, im Idealfall. Aber war das die richtige Geschichte? Gibt es überhaupt schüchterne Journalisten? Meine Gedanken wurden grau wie der Himmel. Ich kriege leicht einen Sonnenbrand, weshalb mich schlechtes Sommerwetter eigentlich nicht stört. Aber in diesem Jahr gab es zuviel Regen. Und bei Regen ist es schwer, zuversichtlich zu sein, zumal, wenn man zu früh wach geworden ist.

Heute störte der Regen besonders, da die Feuerwehr zu einem Sommerfest einlud. Ich duschte ausführlich, ließ meine schlechten Gedanken in den Abfluß laufen und ging, bei besserer Laune, zum Frühstück. Die Wirtin deckte gerade den Tisch für mich. Das Kind war nicht zu sehen. Außer einem Morgengruß sagten wir nichts. Ich aß langsam, um in ihrer Nähe sein zu können. Ich hatte das Gefühl verloren, etwas sagen zu müssen, und wußte jetzt, daß ich sie mochte.

Heute keine Bänder. Ich las meine Aufzeichnungen und schrieb eine Karte an Walter. Mittags wärmte ich Chinesisches Reisfleisch auf, dazu Würstchen. Ich schaute zu, wie der Eintopf Hitzeblasen warf, die schmatzend zerplatzten. Das Fleisch war fett und wabbelte den Zähnen davon. Kurzer Brechreiz, schnelles Schlucken, dann Aussortieren. Zum Glück war das die letzte Dose Reisfleisch. Ich kippte den Rest in die Toilette und schlief eine Stunde. Das mache ich an jedem Wochenende, eine Gewohnheit aus der Zeit, als ich dachte, dies würde den Tag verkürzen. Doch bald stellte sich heraus, daß ich dann abends nicht zwei, sondern drei Stunden brauche, um einzuschlafen. Die Tage haben bei mir sechzehneinhalb Stunden. Alle Versuche, das zu ändern, sind gescheitert. Zum Beispiel habe ich es einige Zeit mit Sport probiert, weil ich dachte, wegen der Erschöpfung könnte ich neun Stunden schlafen. Aber das war ein Irrtum, weshalb ich den Sport wieder aufgegeben habe.

Als ich aufwachte, regnete es immer noch. Rasches, leicht schmerzhaftes Selbstbefriedigen. Die Wirtin, die »Fick mich« hauchte, trug Rot. Ich ging zum Sportplatz am Rand des Dorfes und wunderte mich, wie viele Leute trotz des Regens gekommen waren. Fünfhundert zählten sie bestimmt, allesamt mit Regenschirmen und Gummistiefeln gut ausgerüstet. Männer in blauen Uniformen hatten sich zu einem Krisengespräch versammelt. Breitbeinig standen sie im Kreis, auf schlammigem Rasen, einige mit Funkgeräten behangen, die sinnlos schnarrten. Auf Schirme wurde verzichtet. Man trug Helm und wasserabweisende Jacken. Die Feuerwehrleute bewegten sich schnell und sprachen gewichtig. Verhielten sich wie Leute, die ausnahmsweise eine Rolle spielen. Schauten, ob sie angeschaut werden, und schienen zufrieden. Lachten oft, um Gelassenheit zu zeigen. Ihr Problem war, daß sie nicht nur genießen konnten, sondern ein Programm anbieten mußten. Langsam regte sich Mißfallen im Publikum. Pfiffe. Beruhigende Gesten aus dem Kreis. Schließlich sprach ein Mann durch Megaphon zu den Zuschauern. Das Programm wurde drastisch zusammengestrichen. Doch den meisten zum Trost blieben die Höhepunkte erhalten: eine Löschübung sowie Tauziehen gegen die freiwillige Feuerwehr eines Nachbardorfes.

Die Männer in den blauen Uniformen wurden eifrig. Jede Geste zeigte Kompetenz, Verläßlichkeit. Sie bewegten sich noch schneller, vermieden aber sorgsam Hast. Schläuche wurden ausgerollt, Spritzenwagen in Position rangiert. Doch der große Freund der Feuerwehr, das Wasser, beging Verrat. Der Regen ließ nicht zu, daß ein Autowrack in Flammen aufging, löschte, bevor die Männer löschen konnten. Der Ärger war groß, zumal das Publikum mit Spott nicht sparte. Dafür fand die tapfere Art, in der dreißig Feuerwehrleute trotz Regens und schlammigen Bodens erst stehend, dann kniend und liegend einen tadellosen Tauziehwettbewerb präsentierten, große Anerkennung.

Um sieben Uhr wurde das Festzelt geöffnet. Tanz war versprochen, und »für das leibliche Wohl wird gesorgt«, wie die lokale Zeitung angekündigt hatte. Ich kam gegen acht. Das Zelt war voll. Regen dampfte aus den Kleidern der Festgäste. Man hatte sich an lange Tischreihen gequetscht oder stand in Trauben vor der Theke. Redner verdienten sich Applaus, ein letztes Grußwort, während die Kapelle schon ihre Instrumente stimmte, zum Schluß ein dreifach Hoch aus schon vollen Mündern. Es gab Würstchen, Kotelett und Salate, unter anderem Kartoffelsalat, den Friede in großen Töpfen angerichtet hatte. Am Grill, draußen unter einem Vordach, stand Helmut.

Schon das erste Lied füllte die Tanzfläche. Der deutsche Schlager hatte hier Freunde, aber auch Englisches war im Repertoire und kam an, obwohl mit hartem Akzent gesungen; die Band schaffte den Kompromiß zwischen den Wünschen von Fünfzehn- und Fünfundsiebzigjährigen, hatte es leicht dabei, weil der Unterschied nicht allzu groß schien. Man drehte sich ausdauernd, war bemüht um Eleganz, tat sich aber schwer damit. Denn bald bedeckte die Holzdielen ein dunkler Schleim, den die Tänzer von der nassen Wiese hineingetragen hatten und der die Schritte schneller machte als gewünscht.

Ich war, wie viele Blicke verrieten, nicht willkommen, stand mit einem Bier an der feuchten Zeltwand, unweit der Tanzfläche, stiller Beobachter eines munteren Festes, allein unter Hunderten. Ich kannte das. Selten genug ging ich auf Partys, da mich außer Walter und der Werbeagentur, für die ich retuschierte, niemand einlud. Ich blieb immer lange, weil das die Chance erhöhte, angesprochen zu werden, vor allem weit nach Mitternacht, wenn der Alkohol Unterschiede aufhob und sich Gäste fanden, die mich fragten, ob ich gerade eben gekommen sei. Einmal habe ich eine Frau kennengelernt, die weinend im Flur saß. Ihr Freund war mit einer anderen gegangen. Später wollte sie, daß ich mit ihr in der Badewanne schlafe. Wir ließen Wasser einlaufen und zogen uns aus. Sie weinte, als wir in dem warmen Wasser lagen. Von draußen klopfte jemand wild gegen die Tür. Ich konnte nicht. Keine Erektion. Als wir uns anzogen, lachte sie. Ich ging eine halbe Stunde später und habe gesehen, wie sie an eine Wand gelehnt stand, vor ihr Walter, der seine Hose aufknöpfte, mit einer Miene, die Zirkusdirektoren zeigen, wenn sie die größte Sensation des Abends ankündigen.

Während die Feuchtigkeit der Zeltwand langsam unter mein Hemd kroch, beobachtete ich zwei Männer und eine Frau, die um einen der hinteren Tische saßen. Sie hatten schwarze Haare und dunkle Haut. Türken, dachte ich, verbesserte mich aber: Kurden. Auch sie nahmen nicht teil am Fest, sondern blieben für sich, schweigend und mit interessierten Augen für die feiernden Nachbarn.

»Schönes Fest, was?«

Ein Mann hatte sich von der Seite genähert, ungefähr mein Alter, mittelgroß und schlank, bis auf eine Bauchkugel, die seine blaue Uniformjacke spannte. An seinen Schläfen fiel dünnes Haar bis über die Ohren. Auf dem Kopf war er kahl mit Ausnahme einiger Strähnen, die er quer gekämmt hatte.

»Schönes Fest.«

»Pellmann, Jürgen Pellmann«, sagte er und reichte mir die Hand. Ich nahm sie und stellte mich vor.

»Ich weiß, ich weiß, der Reporter aus dem Norden. Sich ein bißchen umgucken in diesem Kaff, nicht wahr.«

Mir fielen seine wulstigen Lippen auf.

»Ich bin wegen Günther hier.«

»Ja, ja, der arme Günther, ist ein bißchen früh gestorben.«

»Kannten Sie ihn?«

»Weißt du, kennen ist zuviel gesagt. Man hat ihn ja kaum noch gesehen in seinen letzten Jahren. Aber früher gingen wir zusammen in die Schule. Da hat man so einiges mitgekriegt.«

Ich hatte mein Bier ausgetrunken, und auch Pellmann setzte zum letzten Schluck an. Froh, Gesellschaft zu haben, bot ich mich an, neues Bier zu holen.

Als ich zurückkam, standen zwei feistwangige Kerle bei Pellmann. Sie wurden mir als Frank Biesen und Maik Rottau vorgestellt. Biesen war Bauer, Rottau Fahrer bei der Milchversorgung. Pellmann verkaufte Versicherungen. Die drei schienen miteinander vertraut. Pellmann machte den Wortführer, vor allem bemüht, Biesen und Rottau zu unterhalten, was ihm nicht schwerfiel. Er warf ihnen Witzchen zu wie ein Tierpfleger den Robben Fische. Gierig schnappten die beiden danach und lachten eilfertig los. Genügsam wie Robben, waren sie mit einfacher Kost zufrieden.

»Günther hatte ein Rad ab, der war blöder als eine Zuchtsau.«

Rottaus Lachen war nur im ersten Moment hörbar. Er spuckte einen hohen Ton heraus und mahlte dann lautlos mit dem Kiefer. Biesen schien etwas herauswürgen zu wollen, während er lachte.

»Als eine Zuchtsau«, sagte ich und grinste schwach.

»Was war so anders an Günther?« fragte ich.

»Na, wer den ganzen Tag zu Hause hockt, nur Vokabeln lernt und Geige spielt, der hat sie nicht alle. Und gefickt hat er auch nicht.«

Rottau und Biesen reagierten wie gewünscht. Ich grinste wieder.

»Vielleicht war er schwul. Wenn du mit fünfundzwanzig nicht Weiber fickst, dann bist du schwul oder bescheuert. Stimmt’s nicht, Rottau?«

»Na klar.«

»Rottau jedenfalls fickt ganz schön viel.«

»Wär doch gelacht.«

Alle drei schüttelten sich. Ich bot mich an, eine neue Runde Bier zu holen. Die Musik hatte zugelegt, heizte den Tänzern ein, von denen mancher schon schlammverschmiert war, weil er sich auf dem glitschigen Boden zu kühn bewegt hatte. Ich sah die Wirtin, die mit einem älteren Paar an einem Tisch saß. Der Mann und die Frau hatten Gesichter, aus deren fetten Falten der ganze Vorwurf der Alten gegen die Jungen sprach. Schweigend tranken sie Wein in kleinen Schlucken. In der Schlange an der Bierausgabe roch ich den Schweiß meiner Nachbarn. Rote Köpfe, bierselige Augen. Pellmann, Biesen, Rottau hatten Sitzplätze gefunden und mir einen freigehalten. Wir prosteten uns zu, tranken einen langen Zug. Pellmann setzte als erster ab.

»Hör mal, dein Freund Günther war ein Langweiler, aber einmal hat er die beste Show geboten, die das Dorf je gesehen hat.«

Biesen und Rottau grinsten, weil sie wußten, was nun kommen würde. Ich wußte es auch. Frau Sperl hatte davon erzählt. Trotzdem tat ich gespannt.

»Weihnachten war das, wir waren schon in der Oberstufe. Weihnachten gehe ich immer in die Kirche. Rottau und Biesen waren auch da. Bißchen Buße tun. Der Günther sollte Geige spielen. Gerammelt voll war es in der Kirche, hinten haben sie sogar gestanden. Ganz vorne haben die Eltern vom Günther gesessen, war ja der große Auftritt von ihrem Bubi. Dann gab’s ’ne schöne Predigt, und dann wurde Geige gespielt. Der Günther steht da vorne mit roter Birne und fiedelt sich einen ab. War gar nicht so schlecht. Und dann …«

Pellmann unterbrach sich, weil er lachen mußte.

»Und dann legt er die Geige plötzlich weg. Bricht ab mitten im Lied. Legt die Geige auf einen Stuhl. Es war vorher schon still in der Kirche, aber jetzt haben alle den Atem angehalten und geguckt, was der Günther macht. Die Eltern hätte ich da gerne gesehen, aber leider saßen die vor mir. Jedenfalls hat er die Geige weggelegt und dann …«

Pellmann konnte kaum noch an sich halten. Sein Gesicht war verzerrt, weil er versucht hatte, ein Lachen zu unterdrücken, aber nun bellte er los. Seine Augen tränten, als er weitersprach.

»Günther steht da vorne neben dem Altar, guckt wie ein Irrer und trägt lateinische Vokabeln vor.«

Pellmann stand auf und schrie: »Hic, haec, hoc, huius, huius, huius, huic, huic, huic, hunc, hanc, hoc, hoc, hac, hoc.« Bevor er sich setzte, streckte er beide Mittelfinger zum Zeltdach. Einige der Tänzer, die dem Vortrag zugehört hatten, grüßten auf gleiche Art zurück.

»Ich bin ganz schön gut, was. Den Plural und qui, quae, quod hat er noch geschafft. Dann ist sein Vater aufgestanden, hat ihn am Arm gepackt und hat ihn aus der Kirche gezerrt. Der hat sich vielleicht geschämt. Und die Mutter erst, die hat geheult, als sie herausgeschlichen ist. Und alle haben geglotzt wie blöd. Dann hat der Pfarrer was gesagt, und der Kirchenchor hat gesungen.«

»Kirchenchor hat gesungen«, sagte ich. Rottau mahlte, Biesen würgte so heftig, als wolle er einen fetten, grünen Schleim erbrechen. Ich lachte leider auch.

Von Frau Sperl wußte ich, daß die Metzgerei daraufhin bis ins neue Jahr geschlossen blieb. »Wegen Krankheit« stand an der Tür.

Biesen holte neues Bier. Wir saßen lange da, und Pellmann erzählte Geschichten von Günther, die er lustig fand. Das meiste kannte ich. Die ständige Blamage an den Seilen war darunter, die Halskrause aus Fleischwurst und auch das Rendezvous am Trevi-Brunnen. Pellmann hatte das Mädchen geküßt.

Nebel zog durch das Festzelt. Rauch, Bieratem, Schweiß und Regennässe hatten sich zu einem Gebräu vermengt, das die Stimmung antrieb. Es wurde mitgesungen, und auf der Tanzfläche war man vom Paartanz zur freien Darstellung übergegangen. Die Tänzer schüttelten Beine, warfen Arme und drehten Hüften. An der Theke gab es eine Prügelei, die glimpflich endete, weil die Teilnehmer zu betrunken waren, um Treffer zu landen. Rottau holte Bier, ich wurde losgeschickt, Grillwürste zu besorgen. Mein Tritt war nicht mehr sicher, aber ich bugsierte mich an feuchten Leibern entlang zum Vordach und reihte mich in die kurze Schlange vor dem Grill. Helmut sah mir nur kurz ins Gesicht, als er meine Bestellung entgegennahm. Er drehte sich zum Grill und prüfte, ob die vier Würstchen, die er für mich vorgesehen hatte, auch an der Unterseite krustig waren. Schaute genau und akzeptierte. Ich sah mir seine Ohren an und überlegte, wieviel Farbe und welchen Pinsel ich gebraucht hätte, um sie noch größer zu machen. Die Band spielte gerade einen deutschen Schlager, der vor vielen Jahren beliebt war.

»Ein bißchen Geigenmusik wäre nicht schlecht, oder?« fragte ich, die Stimme ein bißchen unsicher. Helmut legte die vier Würste auf Pappteller und drehte sich zu mir, ohne meinen lauernden Blick aufzunehmen.

»Zehn Mark.«

Ich zählte ihm das Geld in die Hand, nahm die Würste, strich Senf auf die Teller und legte Brot aus einem Korb dazu.

»Sie haben ihn umgebracht.«

Er stand schon wieder mit dem Rücken zu mir und ordnete die Würstchen. Riesige Ohren würde ich ihm verpassen. Zwei junge Männer stellten sich neben mich und gaben eine Bestellung auf. Ich nahm die Teller und ging zurück ins Zelt.

Fett spritzte auf den Tisch, als wir die Würste anschnitten. Pellmann hob sein Bier, und wir prosteten uns zu.

»Du hältst das hier für den Busch, nicht wahr«, sagte Pellmann und zog seine wulstigen Lippen gemein nach unten.

Ich war überrascht und wehrte mit den Händen ab, weil ich gerade ein Stück heiße Wurst im Mund hatte.

»Doch, doch, du kommst da aus der großen Stadt und denkst, hier wären nur Idioten.«

»Überhaupt nicht. Ich habe keine Vorurteile.«

»Rottau, bist du ein Idiot? Biesen, wie ist es mit dir?«

Beide grinsten, hinterhältig, wie mir schien. Sie waren Typen, die ein Opfer brauchen, um einen Abend wie diesen genießen zu können. Ich sah in ihren Mienen, daß sie ein Opfer gefunden hatten. Mein Magen, den die heiße Wurst erwärmt hatte, fühlte sich plötzlich kalt an.

»Du bist doch hier, um etwas über Idioten zu erfahren. Aber nicht Günther ist der Idiot für dich. Wir sind’s, nicht wahr?«

»Unsinn. Mich interessiert nur Günthers Leben.«

»Gut, dann hol noch mal Bier.«

»Noch mal Bier.«

Er fixierte mich. Seine Lippen schienen platzen zu wollen. Ich stand auf und ging zur Theke. Als ich zurückkam, herrschte Tumult in einer hinteren Ecke des Zeltes. Der Bauer, den ich auf der Polizeiwache und in seinem Stall getroffen hatte, stand hart am Tisch der Kurden.

»Scheißtürken.« Er lallte.

»Scheißtürken. Wenn ihr noch ein Schwein abstecht, steche ich euch ab, allesamt.«

Die Musik brach ab. Alle schauten zum Kurdentisch.

»Geht zurück in die Türkei, da könnt ihr Schweine schlachten, soviel ihr wollt. Hier habt ihr nichts verloren.«

Die Kurden, zwei Männer und eine Frau, saßen ruhig auf ihren Plätzen. Der Bauer packte den einen, der am nächsten zu ihm saß, und riß ihn hoch.

»Mit dir fang ich an, Bürschchen.«

Die beiden anderen Kurden sprangen auf. Eine Schar Männer, die vorher an der Theke gestanden hatten, rückte näher. Ich sah sie ihre Biergläser hastig austrinken und dann fest wie Messer packen. Eine Geste aus dem Kino. Einer der Uniformierten drängte sich nach vorne. Ich glaube, es war der Mann, der am Nachmittag durch das Megaphon gesprochen hatte. Er trennte die beiden.

»Genug jetzt. Komm, trink noch ein Bier, Kurt. Und ihr verschwindet. Raus jetzt hier.«

Die Band spielte Muß i denn zum Städtele hinaus. Als die Kurden das Zelt durchquerten, wurden sie von Blicken aufgespießt und stolperten über ausgestreckte Beine. Ein Bierdeckel traf die Frau am Kopf. Ohne ein Wort zu sagen, verließen die drei das Zelt. Gläser klirrten aneinander. Man prostete sich zu. Sieg. Gejohle.

Ich setzte mich beklommen auf meinen Platz. Das Bier rann zäh durch meine Kehle, als wäre sie enger geworden.

»Nun, Schlaumeier, jetzt hast du gesehen, was wir mit Leuten machen, die hier nicht hinpassen. Wie ist es denn mit dir? Willst du nicht langsam nach Hause gehen? Morgen fährt bestimmt ein Zug.«

»Bestimmt ein Zug. Ich bleibe noch drei Wochen.«

»So, so, habt ihr das gehört? Noch drei Wochen unter all den Idioten. Wird dir das nicht ein bißchen viel? Schade, daß Günther nicht mehr lebt. Hättest du wenigstens einen, der zu dir paßt.«

»Ich halte euch nicht für Idioten.«

»Wie interessant. Dann ist ja wohl Günther der Idiot. Denn gleich können wir unmöglich sein. Oder Rottau, bist du wie Günther?«

Rottau spuckte auf den Boden. »Also Mister Echo, wer ist der Idiot? Günther oder wir?«

»Man kann das nicht so undifferenziert sehen.«

Ich war eigentlich zu betrunken für dieses Wort. Unfreiwillig kürzte ich es um einige Silben und hatte trotzdem das Gefühl, mit der Zunge nicht nachzukommen.

»Wir hier sehen das so undifferenziert. Also, wer ist der Idiot?«

Pellmann hatte flüssig gesprochen. Ich sagte nichts.

»Rottau, Biesen, ich glaube, unser Freund hier hält uns für Idioten.«

Die beiden standen auf, und auch Pellmann erhob sich. Ich wollte gerade »Günther ist der Idiot« sagen, als ich hinter mir eine Frauenstimme hörte.

»Damenwahl.«

Die Wirtin nahm meine rechte Hand, zog mich von der Bank und schob mich zur Tanzfläche. Es war nicht mehr so voll wie am Anfang. Die Band spielte ein ruhiges Stück, und wir tanzten langsamen Walzer mit sparsamen Bewegungen. Der Tisch, wo sie mit den beiden verdrossenen Alten gesessen hatte, war leer.

»Du solltest dich nicht mit denen einlassen.«

Ich war betrunkener, als ich gedacht hatte. Ich tanzte hinter der Musik her und mußte achtgeben, nicht lang auf dem Boden hinzuschlagen. Die Tänzer um mich herum hatten schlammverspritzte Waden und Schienbeine. Eine Frau in hochhackigen Schuhen glitt aus, wurde aber von einem Mann aufgefangen, der hinter ihr tanzte. Er hatte sie an ihren Brüsten gepackt. Die Frau lachte hysterisch aus ihrem lippenstiftroten Mund. Nach zwei Liedern beruhigte ich mich. Von Pellmann, Rottau und Biesen war nichts zu sehen. Meine Hände lagen gut auf den Hüften der Wirtin. Ich spürte, wie sie leise gegen meinen Hals atmete. Ich beugte den Kopf und ließ ihre Haare gegen meine Wange streichen.

»Wollen wir etwas trinken?«

Ich hätte lieber weitergetanzt. Aber ich konnte schlecht nein sagen und führte sie zu einem freien Tisch, bevor ich Bier holte. Wir prosteten uns zu, und zum ersten Mal sah ich sie lächeln. Sie sagte, daß sie Heike heißt und sich gerne Filme im Fernsehen anschaut. Ich sagte, daß ich keinen Fernseher hätte. Leider war ich so betrunken, daß mir die Silben aus dem Mund rutschten, bevor ich sie richtig geformt hatte. Außerdem mußte ich mich auf meinen Unterleib konzentrieren. Schon länger verspürte ich dort einen starken Druck, der sich nicht mehr wegdenken ließ. Heike lächelte, und ich wollte nicht gehen. Schließlich wurde der Druck zu groß. Ich entschuldigte mich für einen Moment.

Es regnete nicht mehr. Die Wolken hatten sich verzogen, gaben den Blick frei auf blasse Sterne. Die Luft war klar und frisch. Ein Diesel brummte leise, und ich fragte mich einen Moment, wieso hier um zwei Uhr in der Nacht ein Motor brummt. Am Pfosten eines Fußballtores lehnte ein Schlafender. Ich ging zu einer Baumreihe am Rand des Sportplatzes. Dort hatten noch vor einer Stunde Männer im Dutzend und zum Teil über Kreuz gepißt, denn kein Mann machte sich die Mühe, im Regen zu den Toiletten im Clubhaus zu gehen. Auch Frauen hockten sich zu fortgeschrittener Stunde unter die Bäume. Kreischten, wenn Männer näher kamen, kreischten also ständig, weil sich die Männer gerne näherten, sobald eine Frau dort hockte. Der Boden war matschig, und ich sackte ein, fand aber sicheren Stand. Endlich pissen. Ich genoß den befreienden Schmerz.

Plötzlich zischte es. Eine nasse Faust warf mich gegen den Baum, den ich angepißt hatte. Der Druck preßte die Luft aus meinen Lungen. Die Knie wurden mir weich, und ich sackte zu Boden, als mich die Faust einen Moment losließ. Der Wasserstrahl schoß erneut heran, traf diesmal meinen Bauch. Ich krümmte mich und versuchte, das Wasser mit den Händen abzuwehren. Der Strahl wanderte, traf mich an der Brust, in den Lenden, im Gesicht. Ich glaubte, ertrinken zu müssen. Wälzte mich auf dem Boden. Schnappte nach Luft. Schmeckte salzigen Schlamm. Schrie vor Schmerz. Klebte am Baum. Zuckte. Kroch. Kniete. Fiel.

Die Faust ließ mich los, zog sich zurück. Kein Zischen mehr. Jemand stellte den Motor ab. Ich hörte Lachen. Pellmann. Ich lag im Schlamm. Urin in der Nase. Alles tat weh, als ich langsam aufstand. Die Kleider klebten am Körper. Ich fror. Ein Schuh fehlte. Ich suchte eine Weile im Matsch, fand ihn aber nicht. Als ich am Zelt vorbeischlich, stolperte ich über den Schlauch, dessen Strahl mich getroffen hatte. Ich ging Richtung Gasthof. Wasser schmatzte in dem Schuh, der mir geblieben war.

Der Pflasterer schwitzte und keuchte, während ich flach auf dem Rücken lag, Hände und Füße an die Bettpfosten gebunden, meine Augen an den Pflasterer geheftet, der neben mir stand, mit einer grauen Platte, einen halben mal einen halben Meter, wie sie in Fußgängerzonen verlegt werden, von Pflasterern wie diesem, einem nicht besonders großen Mann, der aber durch breite Schultern auffiel, breit und rund, zudem durch einen bierstrammen Bauch, der ihn aber nicht so häßlich machte wie die Krater, die ihm eine inzwischen vertrocknete Akne ins Gesicht gegraben hatte, wobei seine Haut insgesamt nicht schön war, ledrig und rissig, als wäre sie von einem alten Sattel abgezogen, naß zudem, weil er so schwitzte, belastet vom Gewicht der Platte, die er nun sanft auf meine Stirn legte, die aber nicht gut lag, wackelte, so daß er korrigieren mußte, bis eine stabile Position gefunden war, worauf ich den Pflasterer nicht mehr sehen konnte, zwar nicht sehen, aber hören, ihn Luft herauspressen hörte, als er eine neue Platte anhob, die er gleichfalls auf meine Stirn legte, wirklich sanft, denn die zweite Platte legte sich geräuschlos auf die erste, war aber ebenfalls nicht gut plaziert, weshalb der Pflasterer wieder korrigieren mußte, die Platte verschieben, um die Last auszubalancieren, was nicht ohne Geräusch abging, nicht ohne ein Knirschen, das sich noch zweimal wiederholte, weil der Pflasterer zwei weitere Platten auf meinen Kopf stapelte, insgesamt also vier Platten, die für erhebliche Spannung in meiner Schädeldecke sorgten, zuviel Spannung, muß ich sagen, weil sich die Schädeldecke nämlich langsam nach innen dellte, so stark, daß ich dachte, sie werde bersten, und deshalb dem Pflasterer zurief, nun sei es genug, ungehört, weil der Pflasterer mich wegen der vielen Platten auf meinem Kopf nicht verstehen konnte.

Als ich aufwachte, war der Pflasterer fort. Ich war Kopf und der Kopf Schmerz. Langsam stückten sich Arme und Beine an, durchflossen von einer giftigen Soße. Nie mehr trinken. Ich drehte mich zur Seite und schaute aus dem Bett. Bei der Tür lagen meine Kleider, naß und braun verkrustet wie Putzlappen. Da war nur ein Schuh. Langsam puzzelten sich Bilder zusammen. Festzelt. Pellmann. Heike. Pissen. Schlauch. Sobald ich die Augen schloß, stand der Pflasterer wieder da und baute einen neuen Turm. Dann kroch das Krokodil, das meinen Schulfreund Hans gefressen hatte, ins Bett.

Ich hatte nicht viele Freunde während der Schulzeit, eigentlich nur den einen, Hans, dunkel gelockt und der kleinste in der Klasse. Wir hielten uns fern von den anderen, galten bald als Sonderlinge, aber das machte uns nichts. Bis auf die Prügel, die vor allem ich einstecken mußte. Hans konnte so erbärmlich wimmern, daß Schläger schon bald verwirrt von ihm abließen. Hans’ Augen waren gleichgültig, wenn er dann aufstand. Gelassen ging er an Peinigern und Zuschauern vorbei, die noch nicht fassen konnten, was sie gerade gehört hatten.

Wir verloren uns aus den Augen, bis mir am letzten Tag meines siebten Semesters an der Universität ein kleiner Mann auffiel, dessen wilde Locken von einem weiß-roten Band gebändigt wurden. Es war Hans. Leider flog er am folgenden Tag für drei Monate nach Afrika, und wir verabredeten uns für die Zeit danach. Auf einer Ansichtskarte, die er mir geschickt hat, ist ein Rudel Löwen abgebildet. Ein hungriger Löwe, schrieb er, ist besser als ein verspielter Löwe. Wer fressen will, tötet sofort. Wer spielen will, quält sein Opfer. Das nächste Semester begann, und ich suchte Hans lange vergeblich. Von einem Professor hörte ich schließlich, daß er von einem Krokodil gefressen worden war. Hans stand am Ufer des Sambesi und wollte Nilpferde fotografieren, als plötzlich ein riesiges Maul aus dem Wasser schnellte und ihn in die Tiefe zog. Er hatte keine Chance zu wimmern.

Ich ging in die Bibliothek und lieh mir Bücher über Krokodile aus. Stundenlang blätterte ich in Bildbänden, schauderte bei jeder neuen Seite. Wie sie da im Ufersand lagen, so langmäulig, vielzähnig, bösäugig, so kurz bebeint und dick gepanzert, da mochte man lieber einen unbekannten Stern erkunden als ein Bein auf afrikanischen Boden setzen. Am schlimmsten aber ist die Zunge, die als großer Batzen rohes Fleisch zwischen den Kiefern hockt, rot und tief gefurcht. Kann sich einer vorstellen, von solcher Zunge beleckt zu werden? Ich habe gezählt, daß Krokodile weit mehr als hundert Zähne im Maul haben, und trotz dieses Überflusses war das Reptil, das Hans erwischt hat, nicht in der Lage, ihn auf der Stelle zu vertilgen. Krokodile können nicht ordentlich kauen, legen ihre Opfer, die sie unter Wasser ziehen und ertränken, mitunter in Flußhöhlen ab. Hans ist dort verwest, bis sein Fleisch weich genug war für das Krokodil. Ähnlich essen zahnlose Greise, die ihr Brot in Milch tunken. Ich nahm mir einen ganzen Tag Zeit, um einem Krokodil, das sein Maul weit aufsperrte, eine Zahnspange zu verpassen, wie sie Teenager tragen. Weil mir etwas unheimlich zumute war, hatte ich zuvor einen Pflock zwischen die Kiefer gemalt.

Am Tag vor seiner Abreise war Hans so gemein gewesen, mir von furchtbaren Krankheiten zu erzählen, die man sich in Afrika holen kann. Ich war dermaßen schockiert, daß die Elephantiasis tropica, die so heißt, weil sie Menschen Elefantenbeine macht, einen Virus in meinen Kopf pflanzen konnte. Ich hatte ein Mädchen zu dieser Zeit. Deren Beine konnte ich nicht mehr anschauen, weil sie sofort zu den grauen Stampfern eines Elefanten wurden, dick und plump, mit brüchiger Haut, aus der steife Haare wuchsen. Die Zehen hatten sich zusammengeklumpt, und der Fuß war kaum noch als solcher erkennbar. Eigentlich waren die Beine des Mädchens in Ordnung, nicht besonders lang, aber wohlgeformt. Doch ich mochte nicht mehr hinsehen. Gingen wir ins Bett, mußte das Licht gelöscht werden. Am nächsten Tag konnte ich sie nicht einmal mehr berühren, weil ich dickes Leder zu spüren meinte. Ich habe geträumt, auch mir würden solche Beine wachsen, ganz plötzlich in der Nacht, und ich hätte das Mädchen, das neben mir lag, geweckt, um sie zum Elefantentanz zu bitten. Mit bedächtigem Tritt stapften wir ums Bett, wiegten schwerfällig unsere Oberkörper und faßten uns an den Händen. Unsere Ohren wuchsen. Die Nasen auch, und als sie schon über den Boden wischten, paarten wir uns in der einzigen Stellung, die Elefanten möglich ist. Das Mädchen, dem ich von diesem furchtbaren Traum nichts erzählt hatte, verließ mich nach vier Tagen.

Meine Gedanken kreisten spröde um Krokodile und Elefantenbeine, bis gegen Mittag nur noch eine Fußgängerzonenplatte auf meiner Stirn lag. Ich stand auf, weil ich den schwachen Uringeruch, der von meinen Kleidern ins Zimmer zog, nicht mehr ertragen konnte. Ich wusch die Sachen aus und übergab mich ins Waschbecken. Davon verstopfte der Abfluß. Ich mußte das Becken mit einem Löffel leer schöpfen, alles in den Kochtopf hinein, denn es gab keinen Eimer. Ich leerte den Topf in der Toilette auf dem Gang und wischte den Boden in meinem Zimmer mit einem Handtuch. Anschließend hätte ich gerne lange geduscht, aber das Wasser war kalt. Ich wusch mich kurz und verließ die enge Kabine, ohne mich besser zu fühlen. Ein Tag, der nicht nur zwei Stunden zu lang war, sondern mindestens zwölf.

Ich setzte mich an den Tisch und suchte das Band heraus, auf dem Frau Sperl ihre Version von dem Zwischenfall in der Kirche erzählte. Pellmann hatte nichts erfunden, nicht einmal übertrieben. Die Stimme vom Tonband bestätigte ihn vollauf, auch wenn sie, der Sache angemessen, ernst blieb. Frau Sperl traf wohl den Punkt, als sie sagte:

»Geige spielen, Vokabeln lernen, Vokabeln lernen, Geige spielen und nichts anderes, kein Spielen mit Gleichaltrigen, immer nur die Beobachtung durch seine Eltern, die Fortschritt wollten, herbeisehnten, herbeiguckten und herbeifragten, die nichts mehr fürchteten als Fehler, die sie sofort wegüben ließen. Und da hat der Günther es halt mal durcheinandergebracht, hat memoriert statt gespielt, weil sein Leben fast nur aus Memorieren und Geigen bestand, Geigen und Memorieren, und da passiert es doch leicht, daß einer nicht mehr weiß, ob er nun gerade geigen oder memorieren soll.«

Ich greife jetzt vor, denn viel später erst, als endgültig klar war, daß Günther seine Eltern enttäuschen würde, hat Friede zu Frau Sperl einen Satz gesagt, den sie damals, nach dem Kirchenzwischenfall, zu ihrem Helmut gesagt haben will:

»Ich glaube, der Bub ist nicht normal.«

Helmut, so wurde Frau Sperl von Friede erzählt, hat darauf nichts gesagt. Wie er überhaupt schweigsam war in dieser Woche, als das Geschäft geschlossen blieb.

Das Abitur, erzählte Frau Sperl, hat Günther glänzend bestanden, mit Eins oder besser sogar. Er war der Primus des Jahrgangs und wurde bei der Abschlußfeier belobigt.

»Mir fiel es, zugegeben, etwas schwer, Friede und Helmut an diesem Tag anzugucken, zeigten sie ihren Stolz doch so aufdringlich, als hätten sie selbst das Abitur bestanden.«

Günther studierte in Mainz, alte Sprachen, Philosophie und Germanistik. Ihm wäre, berichtete Frau Sperl, Tübingen lieber gewesen, weil er dort die besseren Professoren vermutete. Aber Friede und Helmut, denen jede Stadt als Ort schlimmster Abgründe galt, wollten nicht zulassen, daß er sich ganz ihrer, wie sie sagten: Fürsorge entzog. Günther blieb also bei seinen Eltern wohnen und pendelte täglich nach Mainz. Die Tage waren lang für ihn; aufstehen um sechs mit seinem Vater, der ihn zum Bahnhof gefahren hat, dann fünfundsechzig Minuten im Zug bis Mainz, mit dem Bus zur Universität, wo er abends bis sechs, manchmal bis sieben studiert hat, dann wieder der Bus und achtundsechzig Minuten Bahn; unbekannt ist, warum die Fahrt abends länger dauerte. Vorher hat er zu Hause angerufen und gesagt, wann er ankommt, damit ihn Helmut am Bahnhof abholen konnte. Ruhe, so Frau Sperl, hatte er dann nicht, weil Friede Abendbrot vorbereitet hat, Koteletts meist, im Winter gebraten, im Sommer gegrillt, und er mußte essen und erzählen, im Wechsel, denn wenn er aß, sagte Friede, nun erzähl doch was, und hat er erzählt, dann hieß es, nun iß doch. Friede ist immer mit ihrem Mann aufgestanden, weil sie Frühstück machte und Schnitten für Günther schmierte, Brote mit Fleischwurst und manchmal, sagte Frau Sperl, sogar Salami. Die kamen dann in eine Plastikdose, die Günther mitnehmen mußte, obwohl er gesagt hatte, es gebe eine Mensa in der Universität, aber da war Friede beleidigt, weil ihre Butterbrote doch allemal besser seien als das Essen in der Mensa. Hatten sie zu Abend gegessen, wurden Friede und Helmut schon ungeduldig, denn wer ein Student war, der mußte abends lernen.

Vom dritten Semester an gab es hin und wieder Streit, das war neu, weil Günther, der Fahrerei, Aufsicht und Wurstbrote leid war, lieber ein Zimmer in Mainz genommen hätte. Doch erlebte Frau Sperl ihn nur zaghaft widersprechend, wenn seine Eltern behaupteten, bei ihnen habe er es doch am besten.

Freunde hatte Günther nicht, auch keine Freundin. Wie auch, sagte Frau Sperl, saß er doch bei Koteletts und Kartoffelsalat, während die Kommilitonen in Mainz Wein tranken. Als sie vorbrachte, daß dies nicht gut sein könne, erwiderte Friede: Die besten Freunde seien die Eltern. Und die Freundin? fragte Frau Sperl. Sie erinnerte sich, daß hier peinliche Stille eintrat.

»Da sprach keiner mehr. Da wurde nur noch an Kotelettknochen genagt. Günther, sagte Helmut schließlich, erzähl doch, was ihr heute in der Philosophie gelernt habt.«

Frau Sperl, die an diesem Tag flüssig erzählt hatte, wurde hier unterbrochen. Man hörte, wie sich die Tür zu ihrem Zimmer öffnete, und dann eine zerbrechliche Stimme:

»Allein, allein.«

Frau Schmieding war unwillkommen wie immer. Frau Sperl stöhnte auf und sagte:

»Bringen Sie diese Person bitte so schnell wie möglich aus meinem Zimmer.«

»Allein, allein.«

Ich erinnere mich, wie ich ihren Arm nahm und sie hinausführte. Frau Schmieding leistete keinen Widerstand, das tat sie nie, und draußen folgte sie der Richtung, in die ich sie gedreht hatte. Ein wenig windschief trippelte sie davon.

»Allein, allein.«

»Diese Verrückten machen mich noch wahnsinnig«, sagte Frau Sperl. »Wo waren wir noch stehengeblieben?«

»Sie erzählten gerade, wie Sie das Thema Freundin angesprochen haben.«

Wenn ich meine Stimme auf einem Tonband höre, kann ich gar nicht glauben, daß sie von mir stammt; sie ist tief und kräftig, als schlage jemand leise einen Baß. Es klingt sehr männlich, und ich höre gerne zu. Deshalb spulte ich noch einmal zurück, lauschte meiner fremden Stimme und schrieb dann wieder mit, als Frau Sperl neu anhob.

»Nun, das war eigentlich kein Thema und war natürlich doch eins. Wir sprachen, bis auf diese eine Gelegenheit, nie darüber, doch Günther war schon lange ein Mann, der Wünsche hatte. Friede und Helmut wollten davon nichts wissen, da die wissenschaftliche Karriere, wie sie gerne sagten, alle Kräfte ihres Sohnes verlangte. Doch bald schien sich etwas anzubahnen, das menschlich war und nicht wissenschaftlich.«

Frau Sperl packte nach einem Besuch gerade ihren Koffer, da kam Günther herein und setzte sich aufs Bett. Solche Besuche waren nicht ungewöhnlich, hatte er doch Vertrauen zu seiner Verwandten, die, obwohl selbst kinderlos, ihn zu verstehen schien. Doch nun war ihm unwohl auf dem Bett, wo inzwischen auch Frau Sperl saß. Beide schauten auf ihre Schuhspitzen.

»Im Zug ist ein Mädchen«, sagte Günther endlich.

Frau Sperl war froh, das zu hören. Günther hatte damals die Zwanzig überschritten und bis dahin nie Mädchen mit nach Hause gebracht, nicht einmal davon gesprochen, und heimliche Rendezvous waren fast ausgeschlossen, denn seine Abende verbrachte er ohne Ausnahme bei den Eltern.

»Da macht man sich so seine Gedanken, ob denn auch alles ganz normal ist, denn mit Zwanzig muß man doch ein Mädchen wollen. Sie können sich daher meine Erleichterung vorstellen, nun endlich von einem Mädchen zu hören.«

Jeden Morgen saß sie im gleichen Wagen, dem dritten hinter der Lok, zweite Klasse und Nichtraucher. Günther war mehrmals zufällig dort eingestiegen, hatte sich in sie verguckt und nahm nur noch den dritten Wagen. Er setzte sich nie zu ihr, aber immer so, daß er sie im Blick hatte, starrte sie jedoch nicht an, sondern war auf zufälligen Augenkontakt aus. Er glaubte sich noch unentdeckt und wollte von der damals schon neunundsiebzigjährigen Frau Sperl wissen, wie er mit dem Mädchen ins Gespräch kommen könne. Sie erzählte ihm von ihrem verstorbenen Mann Karl, der für zehn Milliarden Reichsmark einen Laib Brot gekauft hatte, diesen Frau Sperl, die damals Langmüther hieß und sehr mager war, schweigend überreichte, als man gemeinsam aus einer Straßenbahn stieg. Fräulein Langmüther aß auf der Stelle ein Viertel des Brotes, bot auch Karl Sperl ein Stück an, und so gingen beide, kauend, die ärmliche Straße hinunter, bis sie vor der Wohnung standen, wo Fräulein Langmüther mit ihren Eltern lebte. Dort fragte Karl: »War es gut, das Brot?«.

Sie habe gleich gewußt, daß dieser Mann der Richtige sei, erzählte Frau Sperl Günther, dem sie viel Glück und Mut wünschte.

Frau Sperl reiste erst ein Jahr später wieder in die Pfalz. Sie hatte das Mädchen schon ganz vergessen, wurde aber gleich am ersten Abend an sie erinnert. Günther kam in ihr Zimmer, verzweifelt, so ihr Eindruck, kleinlaut. Er fuhr immer noch Zug, das Mädchen saß immer noch im dritten Wagen, aber er hatte ein Jahr nicht gewagt, sie anzusprechen. Hatte wohl einige Male Gebäck gekauft, Nougatringe oder Kopenhagener, aß es aber stets alleine, wenn er zwischen zwei Vorlesungen, zum Beispiel erst Kierkegaard, dann Existenzialismus bei Sartre, mit sich haderte, warum sein Mut wieder nicht gereicht hatte, um das Gebäck anzubieten. Mir kam das lange nicht so unvorstellbar vor wie Frau Sperl, zu der Günther gesagt hat: »Bei Hyperinflation ist es leichter, Geschenke zu machen.«

Günther, so Frau Sperl, hoffte auf einen Zwischenfall. Wenn man täglich mit der Bahn fährt, dachte er, müßte doch irgendwann etwas passieren: außergewöhnliche Verspätungen, Halten auf freier Strecke oder sogar eine Notbremsung. In solchen Situationen wäre ein Gespräch leicht zu knüpfen gewesen, aber er war ein Jahr lang mit der Bahn gefahren, und nie kam der Zug aus dem Takt. Eine so grausame Gleichmäßigkeit habe er noch nie erlebt, sagte Günther an diesem ersten Abend zu Frau Sperl.

Er bestand darauf, daß sie ihn am folgenden Morgen zum Bahnhof bringen müsse, um sich das Mädchen anzusehen. Sie sei schön wie ein Mond hinter lichtem Nebel, sagte er. Als Frau Sperl ihn zur Bahn fuhr, regnete es. Im Auto schärfte er ihr ein, nur nicht auffällig zu gucken. Der Zug hielt, und Frau Sperl sah ein Mädchen genau an der Stelle, die Günther ihr beschrieben hatte. Regenwasser lief die Scheibe herunter. Sie sah nur ein verwischtes Gesicht, klein, schmal, mit einer stubsigen Nase. Das Mädchen schaute zwischen dem Wasser hindurch. Müde Augen, so Frau Sperl, in einem blassen, kleinen Gesicht. Der Zug fuhr los, und die alte Frau sah noch, wie Günther ihr verstohlen ein Zeichen gab, ein leichtes Nicken mit dem Kopf, als wolle er sagen: Siehst du, schön wie der Mond hinter lichtem Nebel. Nach zwei Wochen fehlte das Mädchen. Vielleicht ist sie krank oder im Urlaub, tröstete Frau Sperl Günther. Er fuhr mal früher, mal später, doch vergeblich. Er hat sie nie mehr gesehen.

Frau Sperl machte hier eine längere Pause, und ich glaube, sie war sehr bewegt von dieser Geschichte. Ich wartete ein wenig, bevor ich fragte:

»Wie hat er das überstanden?«

»Ich weiß es nicht. Ich fuhr ja nach drei Wochen wieder nach Hause. Da hatte er noch Hoffnung, es könne ihr Urlaub sein. Bei meinem nächsten Besuch haben wir nicht mehr darüber geredet, aber da war ohnehin alles anders.«

Der Alkohol dünnte langsam aus meinem Blut. Meiner Konzentration half das nicht. Ich hörte von Günther und dachte an Heike. Die Aussicht, sie wiederzusehen, verhieß nicht gerade einen glänzenden Auftritt, hatte sie doch im Flur die Lachen weggewischt, die von mir stammten und schwach nach Urin rochen. Ein erzwungenes Bad in einem Schlammpfuhl war eine Niederlage, die nicht eine Spur von Würde zuließ. So gesehen wären mir einige Schläge lieber gewesen.

Zum Glück war die Gaststube leer, nur das Kind saß an einem Tisch und malte. Als es mich sah, lief es in die Küche. Kurz darauf kam Heike durch die Tür. Mir fielen ihre blaßgelben Gummihandschuhe auf.

»Ich spüle gerade«, sagte sie und lächelte. Aber es war nicht das Lächeln von gestern, sondern eines, mit dem man sich für Gummihandschuhe entschuldigt.

»Wie geht es dir?«

»Besser. Sie haben mich mit einem Schlauch fertiggemacht.«

Sie streifte das Gummi von ihren Händen. Es klebte, und sie mußte die Handschuhe abrollen, so daß sich die weiße Innenseite nach außen stülpte. Ich schaute ihr dabei zu, und zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, mich in sie verlieben zu können.

»Danke fürs Wischen.«

»Schon gut. Ich habe draußen nach dir gesucht.«

»Ich konnte in diesem Zustand nicht ins Zelt kommen.«

»Du solltest diese Typen nicht reizen. Sie sind gefährlich.«

Die Farbe ihrer Stimme wechselte. »Alle, die hier ihr Bier trinken, sagen, daß du ein Schnüffler bist.«

»Aber ich will nur wissen, wie ein Verwandter gelebt hat.«

Ich erzählte ihr in groben Zügen, was ich von Günther wußte. Während Heike mir zuhörte, zog sie die Finger der Gummihandschuhe lang und ließ sie zurückschnellen. Schüsse wie aus einer Luftpistole. Merkwürdig sah sie dabei aus. Als ich zu Ende erzählt hatte, sagte sie:

»Ich habe ihn nicht richtig gekannt. Aber einmal war er hier.«

»War er hier. Er war hier in der Kneipe?«

»Ja, einmal, es ist ein paar Jahre her.«

»Was hat er gewollt?«

»Einfach Bier trinken.« Zwei Stunden habe ich Heike nach diesem Besuch ausgefragt. Jedes Wort war mir wichtig, jede Geste. Ich habe sie gequält, mit spitzer Schaufel in ihrer Erinnerung gegraben, aber es hat sich gelohnt. Ich habe nun eine ziemlich genaue Vorstellung davon, was sich an jenem Abend in der Linde ereignet hat.

Es war ein Montag oder Mittwoch. Ein eisiger Wind fegte durch das Dorf. Die Gaststube war leer. Gegen zwanzig Uhr dreißig kamen Pellmann, Biesen und Rottau. Pellmann ließ sich hier nur blicken, wenn Heikes Mann auf Montage war. Dann versuchte er, Heike zum Ehebruch zu überreden. So auch diesmal. Er hatte gerade erzählt, daß Frauen nach spätestens vier Wochen ohne Sex für immer austrocknen würden. Das fieslüsternde Grinsen stand ihm noch im Gesicht, als Günther hereinkam, die Wangen rot vom Wind, die kalten Hände aneinanderreibend. Er setzte sich an einen der leeren Tische.

»Schau mal an, welch Überraschung, der fleißige Studiosos wagt sich weg von Mutters Fleischwürsten«, begrüßte ihn Pellmann.

Günther antwortete nicht. Pellmann bestellte ihm ein Bier und ließ es auf die Theke stellen.

»Es wäre etwas unhöflich, eine Einladung nicht anzunehmen«, sagte er.

Günther kam an die Theke und stieß mit den dreien an. Kaum hatte er ausgetrunken, gab Rottau eine Runde. Man trank zügig. Biesen bestellte noch einmal vier. Günther erzählte von einem Streit mit seinen Eltern. Es ging um die Frage, ob er besser in Mainz oder im Dorf aufgehoben sei. Aus Zorn hatte er sich in die Kneipe aufgemacht.

»Bist ja ein tapferer Bursche«, sagte Pellmann. Rottau mahlte. Biesen würgte. Pellmann bestellte neu. Günther, der das Trinken nicht gewohnt war, geriet in Rückstand. Das alte Glas noch zu einem Viertel gefüllt, stand schon das neue da. Er trank hastig, weil zu Beginn einer Runde mit vollen Gläsern anzustoßen war; diese Regel hatte Pellmann für verbindlich erklärt. Schaffte Günther es nicht ganz, füllte Rottau ihm das frische Bier bis zum Rand mit dem Rest der alten Runde auf. Da war es fast unmöglich, nichts zu verschütten, wenn Günther das Glas zum Mund führte. Also nahm er den ersten Schluck direkt von der Theke, weit vornübergebeugt und vorsichtig schlürfend.

»Sag mal, Günther, hast du eigentlich schon mal gefickt?«

Heike, das muß ich hier einschieben, hat Pellmann so zitiert:

»Sag mal, Günther, hast du eigentlich schon mal mit einer Frau geschlafen?«

Ich konnte mir nicht vorstellen, daß Pellmann so geredet hat, und bat sie, wortgetreu zu erzählen. Heike tat sich schwer, »ficken« zu sagen. Mich bestätigte das in dem Gefühl, daß wir uns gut verstehen könnten.

Ich wußte, wie Pellmann »ficken« sagte. Er spuckte das Wort aus wie einen Kirschkern. So klang es noch häßlicher als ohnehin.

Günther wollte sich nicht auf ein Gespräch zu diesem Thema einlassen. Doch Pellmann insistierte.

»Doch, doch, erzähl mal. Ficken ist doch schön. Hier haben alle schon mal gefickt. Rottau fickt, Biesen fickt, ich ficke, und Heike hier, ich bin sicher, die fickt ganz besonders gerne.«

Sechs Kirschkerne. Alle in Günthers Gesicht, das bei jedem Treffer leicht am rechten Mundwinkel zuckte. Heike dachte daran, die Runde hinauszuwerfen und die Gaststube zu schließen. Aber sie fürchtete sich vor Pellmann und seinen Kumpels.

»Also, fickst du oder fickst du nicht?«

Günther war schon rot, bevor er den Kopf schüttelte. Mahlen. Würgen.

»Warum fickst du nicht?«

»Weiß nicht«, sagte Günther.

»Soll ich’s dir sagen?«

Pellmanns Stimme wurde klein.

»Weil du bescheuert bist. Niemand läßt sich von einem Bescheuerten ficken.«

Günther grinste, als habe Pellmann einen Witz über jemand anderen gemacht. Doch allmählich verzerrte sich sein Gesicht in die jämmerliche Grimmasse eines getretenen Hundes. Er trank und schaute hinter dem Glas hilflos nach Heike.

»Was ist mit deinen Alten, ficken die?«

»Laß mich«, sagte Günther.

»Ach komm, wenn sie ficken, mußt du das doch hören.«

»Darüber spricht man nicht.«

Pellmann spuckte den nächsten Kern.

»Einmal müssen sie ja gefickt haben. Sonst gäbe es dich traurige Figur gar nicht.«

Er legte Günther einen Arm um die Schulter, ziemlich fest, eine Mischung aus Vertraulichkeit und Drohung.

»Komm schon, Junge, uns kannst du das ruhig erzählen.«

Günther wollte sich aus Pellmanns Griff winden. Ohne Chance. Zeit verging. Allmählich zeigte Günther, der nicht freikam, ein Ich-weiß-was-Gesicht.

»Einmal habe ich gelauscht.«

»Du hast gelauscht.«

Dreistimmiges Triumphgebell.

»Und? Was hast du gehört?«

»Nicht viel.«

»Was hast du gehört?«

Günther trank einen Schluck. Er genoß das jetzt. Eine Diva, die sich, obwohl längst zu allem bereit, noch ein bißchen ziert.

»Meine Mutter habe ich nicht gehört.«

»Die lag wahrscheinlich flach auf dem Rücken und hat leise drei Vaterunser gebetet, daß es schnell vorbeigeht.«

Günther lachte mit den anderen.

»Und dein Vater? Wie hat dein Vater beim Ficken gemacht?«

»Laß mich.«

Aber Pellmann machte keine Spielchen mehr. Sein Ton wurde schärfer.

»Los jetzt.«

Günther duckte sich über seinem Glas.

»Uch, uch, uch.«

Selbst Heike mußte lachen. Pellmann, Rottau und Biesen sprangen von ihren Hockern und schrien. Günther hatte triumphiert, trank und verschüttete das meiste. Er stellte sein Glas vorsichtig zurück. Er legte sein Kinn auf die Theke, starrte auf das leere Glas. Pellmann bestellte Schnäpse, die sie gerade hinunterkippten, als Helmut in die Linde kam. Er sagte nichts, nahm seinen schwankenden Sohn und führte ihn zur Tür.

»Uch, uch, uch«, machte Rottau.

Ich traf Roland auf dem Hof. Er kam gerade aus der Masthalle und schob eine Schubkarre, auf der ein Schwein lag. Es war tot. Ich sah die lange Wunde am Hals, wo dunkles Blut klebte. Links fehlte der Schinken. Dem Schwein hing ein Ohr halb über das rechte Auge. Es wippte im Takt von Rolands Schritten, täuschte Leben vor, wo keines mehr war.

»Heute nacht umgebracht«, sagte Roland, der nicht erstaunt schien, mich hier zu sehen. Er trug wieder seine Cordhose und das karierte Hemd. Schweiß klebte ihm das schüttere Haar an die Stirn.

»Umgebracht.«

»Kannst du helfen?«

Er griff unter das Hinterteil, während ich das Schwein an Schulter und Vorderläufen packte. Die Borsten piekten wie Tannennadeln. Trotz höchstens mittlerer Größe war das Tier enorm schwer. Es rutschte mir aus den Händen. Ich faßte nach, aber es rutschte erneut. Sein Rüssel drückte sich in meinen Bauch. Mit Gewalt hievten wir das Schwein auf den Hänger. Es rollte herum, und als es lag, hing wieder ein Ohr halb über das rechte Auge. Roland schloß die Klappe des Hängers.

»Wo ist der Bauer?«

»Auktion.«

Ich folgte ihm in den Zuchtstall. An der Stirnseite, wo der Stall an den Wohnteil anschließt, öffnete Roland eine graue Stahltür, hinter der eine schmale Treppe aufwärts wies. Holz knarrte unter den Füßen, als wollten die Stufen vor sich selbst warnen. Oben wartete wieder eine Tür, dahinter empfing uns ein Zimmer, etwas größer als der Verschlag einer Muttersau. Ich schaute lange, bevor ich hineinging. Eine Matratze, blau gemustert und nicht bezogen; darüber löchrige, grauschleirige Bettwäsche. Ein Bauernschrank, wahrscheinlich wertvoll, hier aber verloren, ein beiger Sessel, ein Fernseher mit Zimmerantenne, ein Radio aus anderer Zeit, Holzbohlen ohne Teppich, eine blonde Frau in knapper Wäsche an der Wand, ein Kreuz über dem Bett, Kleidung über zwei Stühlen, ein Waschbecken mit einem Schnittbogenmuster von Kratzern, eine Glühbirne, die staubig und unverkleidet von der Decke hing. Ich sah Spinnweben. Roch und hörte Schweine.

»Hier lebst du?«

»Hier leb’ ich.«

Er ließ sich in den Sessel fallen, legte die Arme auf die Lehnen und grinste wie ein König. Seine Geste, die bestimmender war, als ich ihm zugetraut hätte, führte mich zu einem der Stühle. Ich nahm ein Oberhemd von der Lehne und hielt es ihm fragend entgegen. Er wies zum Bett. Ich legte es dorthin, sah Flecken und setzte mich auf den Stuhl.

»Hast du Zigaretten?«

Ich stand auf und hielt ihm meine Packung hin. Er nahm zwei. Bevor ich mein Feuerzeug hervorgekramt hatte, sprang er hoch, ging zur Fensterbank und kam mit einer Packung Streichhölzer zurück. Er zündete unsere Zigaretten an. Als ich mich auf den Stuhl gesetzt hatte, fragte ich:

»Was glaubst du, wer die Schweine umbringt? Die Ausländer?«

»Weiß nicht.«

»Hast du nichts gehört oder gesehen?«

»Ich sollte aufpassen, aber ich war müde.«

Ein König, sagte seine Miene, hat das Recht, müde zu sein. Wir schauten beide auf die Frau in der knappen Wäsche. Sie lag hingestreckt auf einem seidig glänzenden Bett. Ihre Wäsche war schwarz, mit Spitzen. Ein schlechtes Foto, das nicht retuschiert war. Mir mißfiel, daß der Slip die Schamhaare nicht vollständig bedeckte. Eine Rötung auf der rechten Brust. Ich hätte ihre Lippen leicht nach unten gezogen, damit sie nicht so dumm wirkt. Unten im Stall quiekte ein Ferkel.

»War Günther hier?«

»Oft.«

Wir rauchten eine Weile ohne Worte.

»Worüber habt ihr geredet?«

»Über Amerika.«

»Wolltest du mit nach Amerika?«

»Sicher.«

»Sicher.«

Ein Tiefflieger, der siebte heute morgen, donnerte vorüber. An der Wand zitterte die Frau. Das Lid über Rolands linkem Auge zuckte in einem kurzen Tremolo. Scheiben klirrten. Es dauerte, bis sich die Schweine im Stall wieder regten.

»Warum wolltest du nach Amerika?«

»Hier ist es schlecht.«

»Was ist schlecht?«

»Ich lebe mit den Schweinen.«

Ein König der Schweine.

Er fragte nach einer neuen Zigarette, obwohl noch eine in seiner Hemdtasche steckte. Wieder bestand er darauf, sich selbst Feuer zu geben.

»Warum wollte Günther nach Amerika?«

»In Amerika –«

Die Frau zitterte. Roland zuckte.

Er setzte den Satz nicht fort, und ich wiederholte meine Frage.

»Das ist ein Geheimnis.«

»Du hast Günther versprochen, es nicht zu erzählen?«

»Niemals erzählen.«

»Aber Günther ist tot.«

»Nicht das Geheimnis.«

Wir redeten noch über das Dorf, über Pellmann, Rottau und Biesen, und er erzählte, daß er dem Trio, wenn möglich, aus dem Weg gehe, weil sie als Kinder Steine nach ihm geworfen hätten, später schlimme Worte. Dann fuhr ein Auto auf den Hof.

Roland federte hoch, riß die Tür auf und sprang die Treppe hinunter. Als ich unten ankam, sah ich den Bauern einen geschlossenen Anhänger dicht an die Stalltür rangieren. Er war nicht böse, mich zu sehen, schien gut gelaunt, grüßte und winkte mich sogar heran, um mir einen Blick durch ein trübes Fenster zu gestatten. In dem Anhänger stand ein Eber, muskelschwer, blitzsauber, Nacken und Rücken rasiert, was ihn aggressiv aussehen ließ wie einen amerikanischen Marine. Ein Kampfschwein. Der Bauer war stolz. Als der Eber mein Gesicht hinter der Scheibe sah, schnaubte er und rammte seinen Kopf gegen die Wand unterhalb des Fensters. Ich trat zwei Schritte zurück. Der Bauer lachte.

»Prachtkerl. Gibt fleischigen Nachwuchs.«

Unterdessen hatte Roland Bretter und alte Türen herangeschleppt, mit denen er die Gänge im Stall so blockierte, daß dem Eber nur der Weg in einen geöffneten Verschlag blieb. Als drei Jets eine Kurve über dem Hof zogen, stand dem Tier Schaum vorm Mund. Roland stellte sich im Stall neben die Tür und versperrte mit einem Brett den Weg nach links. Einen festen Stock in der Hand, öffnete der Bauer den Anhänger.

Was nun geschah, habe ich im Detail nicht wahrgenommen. Es ging zu schnell. Roland, der anschließend zwei Wochen humpelte, erinnerte sich nur daran, daß er plötzlich unter dem Brett lag und einen schlimmen Schmerz in der rechten Wade spürte. Als ich ihn dort später notdürftig verband, sah ich den Abdruck des Ebergebisses. Von den Geräuschen dieser schlimmen Sekunden habe ich noch heute den Ton im Ohr, den ein Ferkel ausstieß, als der Bauer mit seinen Stiefeln auf ihm landete. Er war in letzter Not in einen der Verschläge gesprungen. Dem Ferkel brach das alle Rippen. Schlimmer traf den Bauern der Verlust seines Spitzes, den der Tierarzt einschläfern mußte. Der Spitz, ein schon älteres Tier, hatte hinter Roland gestanden und war so unvorsichtig gewesen zu bellen, als das Schwein dem Knecht in die Wade biß. Für Roland war das die Rettung. Die Flucht des Spitzes indessen endete an einer der von Roland errichteten Barrieren. Seinen vielfachen Knochenbrüchen zufolge hat der Eber ihn ein gutes Stück durch die Luft geworfen. Nach dieser Gewaltorgie begann ein längeres Warten, da der Eber, animiert durch den Duft der Säue, den Stall erkundete. Es dauerte eine halbe Stunde, bis er in dem Verschlag ankam, der für ihn bestimmt war. Der Bauer stürzte aus sicherer Deckung herbei und verschloß den Koben.

Gegen Mittag saß ich im Zug nach Mainz, dritter Wagen hinter der Lok, Nichtraucher. Fünfundsechzig Minuten. Ich hielt Ausschau nach einem Mädchen, schön wie ein Mond hinter lichtem Nebel. Drei alte Frauen saßen hier, ein Mann mit einer Gemüsekiste, ein sommersprossenfreches Mädchen, das ein Lied pfiff. Kein Winker, siebzehn Nichtwinker. In Mainz ging ich zur Universität, Fachbereich alte Sprachen und Philosophie. Zufällig landete ich in der Bibliothek, wo es mir gefiel, so still, bis auf die kleinen Seufzer der Lesenden, die einsahen, daß sie nie so schlau sein würden wie diese Bücher. Mit den Augen wanderte ich die Regale entlang, wo breitschultrig Kompendien standen, darin Milliarden Worte, die eine Chance bekommen hatten. Ich habe Graphik studiert, weiß also nichts, weshalb mich Wissen verlegen macht.

Ich verirrte mich in türreichen Gängen. Günther? Fragende, staunende, irre Mienen. Niemand erinnerte sich an ihn. Wenn einer etwas wissen könne, hörte ich in einem Sekretariat, dann Professor Doktor Georgsmeier. Die Tür zu seinem Zimmer war verschlossen. Wahrscheinlich in der Vorlesung, sagte ein Passant.

Der Hörsaal, von Sommerschweiß durchzogen, war kleiner und leerer als erwartet. Die Tür hatte geknarrt, und Professor Georgsmeier unterbrach seinen Vortrag. Alle schauten zu mir. Ich wurde rot. Ich setzte mich in die letzte Reihe und erlebte eine Stunde Günthers Welt. Wie ignorant ist man, wenn einem zu Heraklit wenig einfällt? Alles fließt. Später, im Büro von Herrn Georgsmeier, sollten noch mehr altgriechische Namen fallen, da der Professor genau erinnerte, für welche Philosophen Günther Vorlieben hatte und welche er ablehnte. Sonst aber wußte er wenig über Günther zu sagen.

»Bei uns galt er als begabt, aber verstockt.«

»Aber verstockt.«

Ich stand auf, schluckte die Enttäuschung weg, bedankte mich und ging. An der Tür fing mich seine Stimme wieder ein.

»Sie sind ein Verwandter, sagten Sie.«

»Ein Cousin.«

»Bitte, setzen Sie sich noch einmal.«

Ich ging zurück, setzte mich. Ein letzter Vorhang des Zweifels fiel von seinen Augen.

»Ich werde Ihnen etwas erzählen, was ich eigentlich für mich behalten wollte. Aber vor einem Verwandten muß ich wohl kein Geheimnis daraus machen.«

»Ich bin Ihnen sehr dankbar.«

»Sie kennen doch Platon.«

Ist, davon gehört zu haben, kennen? Ich nickte.

»Nun, ich hatte meinen Studenten eine Hausaufgabe gestellt. Sie sollten in einem Referat, auf fünfzehn Seiten, Platons Idee vom Staat mit einem Staat ihrer Wahl vergleichen.«

Er machte eine Pause, als würde er noch einmal überprüfen, ob es eine sinnvolle Aufgabe war. Erneut fand sie seine Billigung.

»Nach und nach kamen die Studenten in meine Sprechstunde. Einer nahm Sparta, sehr naheliegend, ein anderer die Vereinigten Staaten. Rumänien, die DDR, Frankreich, China, das Reich der Azteken und natürlich auch die Bundesrepublik waren darunter. Und dann kam Günther.«

Er nahm einen Brieföffner vom Schreibtisch und hielt ihn in das Licht der Nachmittagssonne. Ein weißer Blitz huschte über die Klinge.

»Wissen Sie, was er mir vorgeschlagen hat?«

Ich nahm die Frage als rhetorisch, doch er schien auf eine Antwort zu warten.

»Nein.«

»Apatschen.« Das Wort stieg in einer langsamen Spirale zur Decke und fächerte sich von dort in den Raum.

»Apatschen«, sagte ich.

»Ich hielt das für einen Scherz, lachte sogar, aber dann sah ich, daß er es ernst meinte. Und wissen Sie, ich hätte es vielleicht sogar akzeptiert, wenn er echte Apatschen gemeint hätte. Aber er meinte die von Karl May, Mescaleros. Und nun überlegen Sie sich das: Er wollte die Staatsidee von Platon auf Karl Mays Apatschen übertragen. Verrückt.«

»Hatte er eine Begründung?«

»O ja, die hatte er. Wie gesagt, er war ein begabter Student, einer, der Platon kannte, im Originaltext. Platons Staat, sagte er, habe große Ähnlichkeit mit dem der Apatschen von Karl May. Er hat dagesessen, wie Sie jetzt, und hat mir eine halbe Stunde lang vorgetragen, wo er Parallelen sieht und wo Unterschiede.«

»Können Sie sich noch daran erinnern?«

»Nun, zum Teil. Sie wissen ja, daß Platon einen Führerstaat wollte. Und Karl May, ohne mich da besonders auszukennen, hat den Apatschen starke Führer gegeben. Erst Winnetous Vater, wie hieß er …«

»Intschu-tschuna.«

»… richtig, Intschu-tschuna, und dann Winnetou selbst. Ein Mann, der für sein Volk dachte und handelte. Unleugbar vereinte er ein wildes und ein sanftes Element, genau wie von Platon vorgesehen. Denken Sie nur, wie grausam er mit diesem Gewehr …«

»Silberbüchse.«

»… wie er mit der Silberbüchse wütete, wie er aber auch verzeihen und Frieden schließen konnte. Platon allerdings hatte weniger an einen einzelnen Führer als vielmehr an eine herrschende Klasse gedacht. Aber das wissen Sie ja, und Ihr Cousin wußte es auch. Er präsentierte mir eine ganze Reihe von Gemeinsamkeiten, vom kompromißlosen Autoritätsglauben bis zur ständigen Kampfbereitschaft und der Erziehung der Jugend für den Krieg. Platon wollte einen Staat, der sich nicht verändert, und die Apatschen« – er lächelte jedesmal bei diesem Wort – »lebten wohl noch so wie tausend Jahre zuvor, jedenfalls was ihre Stammesordnung anging. Ohnehin hat Platon stets den Stamm idealisiert, eine kleine, wehrhafte, ökonomisch autarke Gemeinschaft. Auf den zweiten Blick schien das also gar nicht so unüberlegt, was Ihr Cousin da vorhatte. Aber ich konnte das natürlich nicht zulassen. Ich meine, wir sind hier an der Universität, und ein Karl May gehört wohl kaum an die philosophische Fakultät.«

»Wie hat mein Cousin auf Ihre Ablehnung reagiert?«

»Merkwürdig, wirklich merkwürdig. Ich wäre bereit gewesen, dies als kurzzeitige Verirrung zu nehmen und alsbald zu vergessen, aber Ihr Cousin insistierte. In der nächsten Woche war er wieder hier, drängte vehement auf meine Zusage. Ich habe mich also hingesetzt und seinen Eltern einen Brief geschrieben.«

»Warum das?«

»Nun, es ist doch etwas ungewöhnlich, wenn sich ein junger Mensch auf eine solch fixe Idee versteift. Da stimmt doch etwas nicht. Und ich finde, Eltern, vor allem, wenn sie so engagiert sind wie Ihre Tante und Ihr Onkel, sollten das wissen.«

»Das heißt, Sie kannten Günthers Eltern?«

»Natürlich kannte ich sie. Sie waren mehrmals hier gewesen, vor allem Ihre Tante.«

»Vor allem Ihre Tante. Und was wollten sie?«

»Sie waren interessiert, was ihr Sohn machte, wollten von seinen Fortschritten hören und wissen, wo er sich verbessern müsse.«

»Was haben Sie in dem Brief geschrieben?«

»Daß ich glaubte, ihr Sohn sei derzeit etwas überspannt und bedürfe der besonderen Aufmerksamkeit.«

»Gab es eine Antwort?«

»O ja, sie kam prompt. Ihre Tante entschuldigte sich tausendmal für das auffällige Verhalten ihres Sohnes. Ihr sei selbst schon, wörtlich, eine ›psychische Extremität‹ aufgefallen, und sie habe mit ihrem Mann eine ärztliche Behandlung erwogen. Das war ein bißchen stark, und ich bereute fast, den Brief geschrieben zu haben.«

Auf der Rückfahrt stoppte ich die Zeit. Achtundsechzig Minuten. Ein Winker, zwanzig Nichtwinker. Die Frau des Busfahrers wußte nun Bescheid. Sie hatte heimlich mitgehört, als ihr Mann sich telefonisch mit dem Hausarzt besprach.

»Und?« fragte ich, weil der Busfahrer schwieg.

»Sie zeigt mir, wie man kocht.«

Was sollte ich sagen? Ich drehte mich zu den zwei Frauen, die mit mir im Zug von Mainz gekommen waren. Sie saßen im Heck des Busses und schauten nach den windgekämmten Feldern.

Ich schrieb die ganze Nacht Tonbänder ab. Gegen neun hatte ich in der Gaststube eine Frikadelle gegessen. Zwei Gäste standen an der Theke. Ohne Worte: Hau hier endlich ab. Um drei Uhr morgens wärmte ich mir Ravioli auf und öffnete das Fenster, um den Dunst abziehen zu lassen. Das Dorf brütete in schwarzer Stille, als hätte jemand eine schwere Glocke darübergestellt.

Einmal, an einem Montag, wie sich Frau Sperl erinnerte, weil Montag immer Fleischwursttag war, an einem Tag also, als sie Helmut morgens beim Abfüllen der Wurstmasse in Naturdärme zur Hand gegangen war, ist Günther zu ihr ins Zimmer gekommen und hat gefragt, ob sie wisse, woran man einen Verrückten erkennt. Es entspann sich ein Dialog, den Frau Sperl zitierte, indem sie mal die eine, mal die andere Rolle annahm.

»Der macht alles anders als die anderen«, sagte sie Günther.

»Also bin ich ein Verrückter«, hat Günther geantwortet.

»Nein, Verrückte machen nicht nur alles anders, sondern auch alles falsch.«

»Siehst du, auch das stimmt bei mir.«

Frau Sperl mußte weg von den Definitionen, die ihr nicht gelingen wollten, sagte daher, in einem strengeren Ton, der eigene Hilflosigkeit überdecken sollte: »Unsinn. Was sitzt du abends hier rum, geh raus, geh in Lokale, fahr ins Kino und such dir ein Mädchen, eins wie in dem Zug.«

»Ich habe das nicht gelernt.«

»Aber das muß man doch nicht lernen. Man geht einfach in ein Lokal und bestellt ein Bier. Oder geht in einen Verein und macht Sport. Niemand ist allein in einem Verein.«

»Ich kann das nicht. Andere haben das von klein auf gelernt: Bier trinken, sich unterhalten, Mädchen ansprechen. Für mich ist es zu spät, ich lerne das nicht mehr. Da draußen ist es wie in einem Stall. Wer nicht immer dabei war und riecht wie die anderen, bekommt keine Chance. Ich stinke.«

»Was sagen Sie da«, fragte mich Frau Sperl, »wenn einer sagt, er stinke, und Sie wissen, mit Waschen ist es nicht getan?«

Ihr ist nichts eingefallen. Günther ist bald gegangen, hat sich noch bedankt, aber sie wußten wohl beide nicht, wofür.

»Haben Sie geglaubt, daß er ein Verrückter ist?«

»Nein, nein. Es gab Zweifel, sicher, vor allem, als seine Eltern anfingen, dies immer wieder zu behaupten. Da habe ich manchmal daran gedacht, ob sie nicht recht haben könnten.«

»Wann fingen die Eltern an, das immer wieder zu behaupten?«

»Nachdem er den Club der fahrradenthusiastischen Schweinemasttouristiker gegründet hatte.«

»Welchen Club?«

»Den Club der fahrradenthusiastischen Schweinemasttouristiker.«

»Fahrradenthusiastischen Schweinemasttouristiker.«

Vorher noch schockierte Günther seine Eltern, als er eines Abends beim Essen nach Marmelade verlangte. Aber Günther, hat Friede gesagt, auf eine, wie Frau Sperl es nannte, »triefende Art besorgter Mütterlichkeit«. Warum Marmelade, fuhr sie im gleichen Ton fort, wir sind nicht beim Frühstück. Sie reichte ihm den Teller mit dem Aufschnitt, Fleischwurst mit Paprikastücken, Mortadella, grobe Leberwurst und, wie jeden Abend, vier Scheiben Salami, für jeden eine. Günther schob den Teller weg und sagte, er wolle nicht, daß Schweine leiden müßten. Er sei jetzt Vegetarier.

Für einen Moment, erzählte Frau Sperl, war es still. Sie wäre am liebsten weggerannt, blieb aber, um eingreifen zu. können, falls sich jemand vergessen würde. Vegetarier, sagte Helmut gedehnt, das heißt, du ißt meine Wurst nicht und nicht mein Fleisch. Günther, so schien es Frau Sperl, durchlebte einen Moment des Zweifels, weil er das Vorbeben hörte, das in der Stimme seines Vaters grollte. Aber er sagte »Nein«, und dann riß der Boden. Es folgte die vielfache Variation des Themas Undankbarkeit, gebrüllt und getanzt. Helmut war aufgesprungen, machte Figuren, wie sie nur maßloser Zorn choreographiert. Er war wie Rumpelstilzchen, sagte Frau Sperl. Günther hörte nicht lange zu, stand auf und verschwand aus dem Haus. Roland hat mir bestätigt, daß er zu ihm gelaufen ist. Angeblich konnte er sich nicht daran erinnern, was Günther gesagt hat. Ich glaubte ihm nicht.

Frau Sperls Stimme klang aus. Wind rauschte im Lautsprecher des Kassettenrecorders.

»Frau Sperl, schlafen Sie?«

»Nein, nein, ich ruhe nur.«

Ich hörte ihre müde Stimme und sah wieder, wie sie die runzligen Lider so langsam hochzog, als lägen schwere Perlen darauf.

»Die fahrradenthusiastischen Schweinemasttouristiker. Was war mit denen?«

»Gleich werde ich Ihnen davon erzählen. Aber tun Sie mir die Liebe, rufen eine dieser sogenannten Pflegerinnen und gehen bitte eine Viertelstunde spazieren.«

Ich ging hinaus, traf die Pflegerinnen rauchend in der Küche und bat sie, Frau Sperl behilflich zu sein. Im Aufenthaltsraum hörte ich Frau Briesemeister leise singen. Jemand lachte, eine plötzliche Erinnerung an eine andere Zeit. Frau Mehlhorn war an ihren Stuhl gebunden; mit knochiger Hand fummelte sie am Schloß ihrer Fessel, die blattgrünen Augen an der Decke. Eine der Pflegerinnen hatte mir erzählt, Frau Mehlhorn habe hin und wieder das Geschlecht eines der jüngeren Alten in den zahnlosen Mund gesteckt, hier im Aufenthaltsraum, sogar zu Essenszeiten. Einmal wurden sie erst nach der Ejakulation entdeckt. Ich schaute kurz auf ihren Mund und fuhr mit dem Fahrstuhl ins Erdgeschoß, wo ich den Gymnastikraum frei von Alten vorfand. Ich setzte mich und wartete.

»Die fahrradenthusiastischen Schweinemasttouristiker. Oder nein, ich glaube, es hieß: Mastschweinetouristiker. Wissen Sie, das ist überhaupt keine lustige Geschichte, auch wenn es danach klingt.«

Es passierte an einem Samstag. Das Dorf war gegen Abend belebt von Menschen, die es zum Sportplatz zog. Die Feuerwehr hatte in guter Tradition zum bunten Abend geladen. Frau Sperl ging mit Friede und Helmut zum Festzelt. Günther, dessen Absage an das Fleisch noch in frischer Erinnerung war, wurde nicht gefragt.

Er blieb nicht zu Hause, wie von seinen Eltern erwartet, sondern machte sich auf zu Rolands Zimmer. Dort haben die beiden, späteren Aussagen gegenüber der Polizei zufolge, nicht getrunken, obwohl die Idee, die Günther bei dieser Gelegenheit kam, danach war. Mit Roland, sagte Frau Sperl, wollte er einen Verein gründen, gleich auf der Stelle, einen Verein gegen ein drängendes Problem, ein großes Unrecht, und da fielen ihnen die Mastschweine ein, die in der Halle ein kümmerliches Leben fristeten. Eingesperrt zwischen Geburt und Tod, ohne je einen Blick auf die Welt werfen zu können. Also gründeten die beiden den Club der fahrradenthusiastischen Mastschweinetouristiker.

»Was interessierte Günther an Schweinen?«

»Er mochte Schweine. Ich glaube, er war seinem Vater böse, daß er sie schlachten ließ und zu Wurst und Schnitzel verarbeitete. Einmal sagte er mir, Schweine hätten so melancholische Ohren.«

»Melancholische Ohren.«

»Bei den meisten Schweinen hängen die Ohren, sagte er. Das lasse sie aussehen, als seien sie ständig in Trauer.«

»Fahrradenthusiastisch« wurde der Verein benannt, weil weder Günther noch Roland einen Führerschein hatten. So blieb als Transportmittel nur das Fahrrad, das der Bauer Roland für Botenfahrten zur Verfügung stellte. Zweck ihres Vereines sollte sein, Mastschweinen die nähere Umgebung zu zeigen und ihnen so zu beweisen, daß das Leben mehr sein könne als eine düstere Freß- und Verdauungshölle, wie Günther gesagt habe.

»Eine trunkene Idee, ein verrückter Verein, aber ich bitte Sie, die meisten Vereine haben verrückte Ziele und ebensolche Mitglieder.«

Wäre es, fügte Frau Sper hinzu, nur bei dieser Idee geblieben, man hätte lachen können. Aber die beiden wollten den Vereinszweck noch in der gleichen Nacht erfüllen, und damit begann das Verhängnis. Sie holten das Fahrrad aus dem Schuppen, dazu einen passenden Anhänger, wie es sie früher häufiger gab: eine Holzkiste mit zwei Rädern und einer Stange, die am Fahrrad eingehakt wurde. Günther und Roland schoben dieses Gefährt zum Maststall und holten ein Schwein heraus, ein kleineres, vielleicht fünfzig Kilo schwer. Das hat sich gewehrt und wollte seinen Verschlag nicht verlassen. Ein großes Spektakel brach aus, weil die anderen Schweine aufwachten und gleich in Panik fielen und schrien, ungehört jedoch vom Bauern und seiner Frau, die auf dem Fest der Feuerwehr tanzten. Als Günther und Roland das Tier im Anhänger untergebracht hatten, war es ruhig, ließ sich den Ausflug gefallen. So sind sie dann losgefahren, Roland auf dem Rad, das Schwein im Hänger, und Günther lief nebenher. Dem geduldigen Schwein wurde alles erklärt, was es entlang der Landstraße an Sehenswertem gab. Hier ein Maisfeld, dort stand Weizen, eine Wiese, gelber Löwenzahn auf grünem Gras, glotzende Kühe, am Waldrand ein Hochstand, von dem man die wilden Gevatter der Mastschweine beschoß.

Auf dem Fest war es derweil nicht mehr lustig. Das, sagte Frau Sperl, lag an jungen Kerlen, die sich wegen Weibergeschichten in die Haare gekriegt hatten, protzten, die Brust schwellen ließen und Bier herunterkippten, ohne zu schlucken. Zwei Gruppen rotteten sich zusammen, hier das eine Dorf, dort die Nachbarn. Niemand gab nach. Schläge wurden angedroht. Verzagt wichen die Schlichter, da nichts zu versöhnen war. Schließlich haben die Kerle geprügelt, bis Haut platzte und Blut floß. Das heimische Dorf obsiegte, nachdem auch schon Tische gefallen und Stühle auf Rücken geborsten waren. Die anderen gaben auf, zogen kleinmütig ab, mit Tritten hinausgeschickt. Auf Motorrädern machten sie sich davon.

Einer war dabei, der setzte seinen Helm nicht auf, wie Frau Sperl gleich bemerkt haben will. Vielmehr hängte er ihn an seinen Arm, vielleicht um zu zeigen, daß er mutig war und hier zu Unrecht als Waschlappen verabschiedet wurde. Er ließ sein Motorrad geräuschvoll durchatmen und rauschte davon. Viel zu schnell ist er die schmale Landstraße hinuntergejagt, betrunken, wie er war, getröstet von der Kraft und dem Gebrüll seines Motorrades. Das Schwein, das Günther und Roland durch die Nacht führten, wurde unruhig, als sich die Maschine aus einiger Entfernung ankündigte. Es stand auf in seiner Kiste, drehte sich mühsam dem Geräusch zu und verfiel in Panik, als ihm die Schallwellen immer lauter durchs Ohr tobten. Seine Unruhe, berichtete Frau Sperl, hat Roland schlingern lassen. Dem Schwein reichte es nun. Mit einem verzweifelten Satz hüpfte es aus dem Hänger und hetzte quer über die Straße. Es folgte eine Kollision, die dem Schwein das Leben kostete. Der Fahrer verlor die Gewalt über seine Maschine und stürzte. Im gleichen Moment fiel auch Roland vom Rad, blieb aber unverletzt. Günther knallte der Wagen vor das linke Knie. Dem Fahrer des Motorrades wäre nicht viel passiert, hätte er den Helm aufgehabt. So aber schliff ihm der rauhe Asphalt, den er bäuchlings entlangschlitterte, die Nase ab.

»Der Bub ist nicht normal«, sagten Helmut und Friede, als sie, verschwitzt vom Tanzen, über den Unfall informiert wurden.

Ich saß wieder im Zug. Eigentlich war es zu früh, diese Reise zu machen, aber ich hatte die Termine schon vor einiger Zeit verabredet. Nun mußte ich fahren, obwohl mir noch nicht klar war, warum man Günther in die Anstalt geschickt hatte.

Ohne Schlaf, die fahrradenthusiastischen Mastschweinetouristiker im Kopf, war ich zum Frühstück gegangen. Ein kleines Feuer brannte hinter meinen Lidern. Jede Empfindung tat weh. Ein Kopf wie ein Schwamm, alles aufsaugend, ungefiltert. Licht ist Gefahr. Geräusche sind Terror. In der Gaststube spielte ein Radio. Deine Liebe macht mich schön. Heike setzte sich zu mir. Müde auch sie. Ich hätte sie gerne nach ihren Träumen gefragt, um zu hören, daß ich darin vorkomme. Ich fragte nicht. Als die Stille bedrängend wurde, hoben wir zur gleichen Zeit unsere Kaffeetassen.

»Wann kommst du zurück?«

»Übermorgen.«

»Ich –«

Sie nahm die Flugzeuge gleichmütig hin. Wir sagten nichts mehr, grüßten mit kurzem Winken.

Fünf Minuten bis zur Bushaltestelle. Deine Liebe macht mich schön. Hundertmal. Nur Schlaf würde das Lied töten. Im Mund der Geschmack eines zu frühen Morgens. Was Heike wohl gesagt hatte? Ich werde Dich vermissen? Ich haßte die diebischen Flieger, die Worte klauten, sie aufsaugten und mit Schallgeschwindigkeit über pfälzische Hügel trugen. Wäre ich Pilot, ich würde sie sammeln, in ein Heft schreiben und zu einem Gedicht komponieren. An der Bushaltestelle eine Bank, auf der ich herrlich schlafen könnte. Besetzt. Ich stieg in den Bus, dann in den Zug nach Mainz, schließlich in den Zug nach Bielefeld. Deine Liebe macht mich schön. Ich fand ein leeres Abteil und schloß die Vorhänge zum Gang hin. Schlief ein, als der Zug gleichmäßig über die Gleisnähte ratterte. Ich schlafe hervorragend in Zügen. Wiegen aus Stahl. Leise verebbend: Deine Liebe macht mich schön.

Die Abteiltür sprang zurück.

»Darf ich mich zu Ihnen setzen?«

Eine hohe Männerstimme, eine Spur zu hoch, um gut erträglich zu sein. Es war ein Ton, der durch die Nase kommt. Ein kleiner Mann schloß die Abteiltür hinter sich. Er war jenseits der Sechzig, bewegte sich steif, als fürchte er, anzuecken. Weißes Hemd, grauer Anzug, schmal geschnitten, knapp an Armen und Beinen. Mir fielen lange Finger auf. Sein Gesicht zeigte die gespannten Züge des ewig Gewissenhaften. Er setzte sich auf den Sitz gegenüber. Ich zog meine Beine ein und schloß die Augen.

Er war Hobbygärtner.

»Kleingartenverein Fortuna, Kaiserslautern.«

Ich zog die Lider hoch.

»Sie sollten mein Rosenbeet sehen, das schönste weit und breit. Ohnehin ist ja die Rose die vollkommenste Blume von allen, nicht wahr.«

Er wartete.

»Kann sein, ja.«

»Aber durchaus. Bis zu fünfzig Blütenblätter hat die Rose. Wußten Sie das? Wie sie sich so aneinanderschmiegen, das ist doch wunderbar, das ist doch unvergleichliche Pracht. Kennen Sie etwas Schöneres als eine gut gefüllte Rosenblüte?«

»Hm.«

»Nie im Leben. Und der Stiel ist auch nicht schlecht. So herrlich mit Stacheln bewimpert, so großzügig beblättert, so geschmackvoll gefärbt. Grün und Rost spielen hier aufs schönste zusammen. Eine Rose zu betrachten, das heißt, glücklich zu sein.«

Deine Liebe macht mich schön.

»Und die Blütenfarben erst: das Kräftig-Kirschrot der Charlotte Armstrong, das Gelborange der Wiener Charme, das Reinrosa der Pink Grootendorst, das Cremeweiß der Stadt Basel, das Scharlachrot-Silbrigweiß der Scherzo, das Schneeweiß der Frau Karl Druschki, das Intensiv-Orangegelb mit Anflug von Kupferlachs der Lolita. Bezaubernd, entzückend. Wie könnte jemand nicht Rosenliebhaber sein?«

Bahnhöfe zogen vorbei, mit ihnen Rosengeschichten, denen ich einen Tiefflieger gewünscht hätte.

»Die schönste von allen ist die Anna de Diesbach. In meinem Beet steht nichts anderes. Zartestes Karminrosa. Ihre Blüte ist gut gefüllt, und sie riecht wunderbar. Ohne den liebreizenden Duft, sage ich meiner Frau immer, ohne die ätherischen Öle aus den Drüsenhaaren wären Rosen nur die Hälfte wert. Manche Rosen riechen ja nicht, die Lili Marleen zum Beispiel, die der Vizepräsident von Fortuna pflanzt.«

Halt die Schnauze und laß mich in Ruhe.

»Im Herbst wird gepflanzt, ausschließlich im Herbst, nicht etwa im Frühjahr, wie der Vizepräsident meint. Ich pflanze im Herbst, mit Maßband versteht sich, damit zwanzig Zentimeter Abstand gewährleistet sind. Im Frühjahr, wenn der Vizepräsident pflanzt, schneide ich. Ich kürze die Triebe, alle auf gleiche Länge, exakt gleiche Länge. Drei Augen pro Trieb sind genug.«

Die alte Melodie, ein neuer Text. Halt die Schnauze und laß mich in Ruhe. Halt die Schnauze und laß mich in Ruhe.

Er beugte sich vor. Seine Stimme wurde schrill und hart.

»Weil ich so penibel beschneide, ja radikal penibel beschneide, sind meine Rosen alle gleich. Ich habe das gleichmäßigste, ordentlichste Beet von allen, weil ich gut schneide. Aber Schneiden reicht nicht. Ich dünge und spritze und beobachte. Man muß auf der Hut sein. Sie können sich nicht vorstellen, was da alles so heranwächst. Wie mickrig, blaß, verwachsen, blütenblattarm manche Rose ist. Da darf man nicht zögern, ganze Pflanzen herauszureißen. Ich zögere nicht. Ein schöner Garten braucht gewissenhafte Selektionsarbeit. Die normale Rose ist üppig, von kräftiger Farbe, gut gebaut und reich an Blütenblättern. Nichts stört mehr als ein Abweichler in einem Rosenbeet.«

Der Schaffner kam herein. Er war von dieser Freundlichkeit, die nur auf die Fahrkarte zielt. Und doch war er anders als sonst: stummlige Arme und Beine, die Haut grünbraun, unter der Mütze eine lange Schnauze voll furchtbarer Zähne, und aus der Hose wuchs ihm hinten ein stämmiger Schwanz, mit dem er sich auf dem Boden abstützte.

Dieser Herr, sagte ich, belästigt mich. Ist das wahr? fragte das Krokodil und legte seine Schaffnerknipse beiseite. Den Hut hängte er an einen Haken. Der Hobbygärtner war schon nach einem Schlag mit dem Schwanz wehrlos. Zuerst verlor er seinen rechten Arm, den ihm das Krokodil mit einem Biß herausriß. Am Ende lag ein Haufen Fleisch, Eingeweide und Knochen in der Ecke. Der Boden war voller Blut, weshalb ich meine Füße auf den gegenüberliegenden Sitz gelegt hatte.

Eigentlich ist das nicht erlaubt, sagte der Schaffner, aber heute will ich mal ein Auge zudrücken.

Er setzte sich noch eine Weile zu mir, und wir plauderten. Das Krokodil erzählte vom Sambesi, wo seine Eltern lebten. Es hatte Heimweh und sparte auf einen gebrauchten Volvo, um nach Hause fahren zu können. Fliegen, sagte das Krokodil, ist zu gefährlich, nicht wahr?

»Nicht wahr?«

Der Hobbygärtner schaute mich ungeduldig an.

»Ja, sicher.« sagte ich. Der Schaffner war fort.

»Aber wissen Sie, obwohl die Rose die vollkommenste Blume ist, hat der Rosenfreund ein Problem: Er will die vollkommene Rose. Ich will sie, mein Gartennachbar und auch der Vizepräsident. Die Rose ist schön, aber nie schön genug, auch nicht die Anna de Diesbach. Die Blüten könnten voller sein, die Blattformen gediegener, die Stacheln eleganter, die Farben reiner. Und am liebsten wäre uns, Rosen würden remontieren.«

Er lauerte.

»Was bitte heißt remontieren?«

»Wiederholt blühen, würde der Laie sagen, mehrmals im Jahr. Es gibt nur einen Weg, das alles zu erreichen. Man muß züchten. Ich habe ein kleines Beet, um Rosen zu züchten. Ich kreuze die besten Sorten, entnehme Pollen am Morgen und bestäube am Abend, wenn es windstill ist, und dann muß ich warten, fünf Jahre, bis ich sehen kann, ob ich die vollkommene Rose erschaffen habe. Noch ist es mir nicht gelungen, aber der Tag wird kommen.«

Eine halbe Stunde vor Bielefeld stieg er aus.

»Besuchen Sie mich doch mal in meinem Garten.«

»Gerne.«

Ich kämpfte mit letzter Kraft gegen den Schlaf, weil ich zu müde war, um nach einer halben Stunde aufwachen zu können. Mord oder Selbstmord? Ich wollte über meine Chancen nachdenken, den Fall zu lösen, schaffte es aber nicht, mich zu konzentrieren. Halt die Schnauze und laß mich in Ruhe. Deine Liebe macht mich schön. Mord oder Selbstmord. Ich nahm ein Taxi zum Hotel und hätte fast geweint, weil ich erst der Siebte in der Reihe beim Einchecken war. Wenn der Fahrstuhl steckenbleibt, bringe ich mich um. Aber ich landete glatt im dritten Stock und schlief vierzehn Stunden.

Frau Erlenkamp, die in Bielefeld lebte, sah ihrer Schwester ähnlich. Der gleiche Vogelkopf, nur fünfzehn Jahre jünger; weniger Altersflecken, weniger Falten, eine kräftigere Stimme. Sie hatte Kaffee gekocht, und wir sprachen über Frau Sperls Beerdigung.

»Übrigens, vielen Dank für Ihren Kranz.«

Nach einer Pause fragte Frau Erlenkamp: »Wie kann ich Ihnen helfen?«

Wir saßen da schon eine halbe Stunde beisammen, und ich hatte mich allmählich an die merkwürdigen Zustände gewöhnt, die in dieser Wohnung herrschten. Frau Erlenkamp wohnte in einem Haus des sozialen Wohnungsbaus. Ich roch Kohl, als ich auf den Fahrstuhl wartete. Er kam nicht. Ich ging die Treppen hinauf bis in den fünften Stock, öffnete eine Tür und stand in einem Gang, der gräßlich stank, aber nicht nach Kohl. Ich roch Katzen. Frau Erlenkamp hatte zweiundsechzig.

Das hing mit ihrer gescheiterten Ehe zusammen, wie sie mir, unter routinierten Tränen, gleich nach meiner Ankunft erzählte. Vierunddreißig Jahre hatte sie mit ihrem Mann glücklich, wenn auch gezwungenermaßen kinderlos gelebt, als der sie wegen einer weit Jüngeren verließ, die zudem fruchtbar war, wie durch zwei Kinder aus einer ebenfalls gescheiterten Ehe ausgewiesen. Frau Erlenkamp verlor überdies ihren Job bei der Post, weil sie aus Kummer und Neid Karten, die von Kindern geschrieben waren, verbrannt hatte. Völlig verarmt blieb ihr nur der Gang zum Sozialamt, worauf ein ewiger Kampf um Wintermäntel, Strumpfhosen und anderes mehr begann.

Um nicht ohne Gesellschaft zu sein, schaffte sich Frau Erlenkamp zwei Katzen an. Ihr war, wie sie wiederholt beteuerte, zunächst nicht aufgefallen, daß es sich um ein männliches und ein weibliches Tier handelte. Nachdem sie es gemerkt hatte, ging sie, der Gefahren bewußt, zu ihrem Sachbearbeiter beim Sozialamt, um fünfzig Mark als sogenannte einmalige Beihilfe für die Kastration des Katers einzufordern. Denn diese Ausgabe konnte Frau Erlenkamp, die zum Monatsende von Kartoffeln mit Quark lebte, nicht aus dem Regelsatz von fünfhundertzweiundachtzig Mark bestreiten. Beim Sachbearbeiter löste ihr Ansinnen nur Belustigung aus. Auch ein schriftlicher Antrag wurde negativ beschieden. Das wiederholte sich, als Frau Erlenkamp nach einem Jahr Mehrbedarf für die Kastration von drei Katern verlangte. Sie belegte ihre Erzählungen mit Papieren aus einem Aktenordner, den sie zwischenzeitlich aus einem Schrank gezogen hatte und der den Schriftwechsel mit dem Sozialamt dokumentierte. Ein Brief an den Bürgermeister war unbeantwortet geblieben, sonst aber hatte die Behörde keine Mühen gescheut, Frau Erlenkamp immer wieder in aller Ausführlichkeit darzulegen, warum eine einmalige Beihilfe für die Kastration von drei, zwölf oder zuletzt siebenundzwanzig Katern nicht mit den Regeln des Bundessozialhilfegesetzes zu vereinbaren sei. Auch war sie, allerdings nur mündlich, aufgefordert worden, die »Brut«, wie der Sachbearbeiter wörtlich gesagt haben soll, im nächsten Teich zu ertränken. Das hatte Frau Erlenkamp empört zurückgewiesen. Versuche, junge Katzen zu verschenken, hatten nur gelegentlich Erfolg.

»Entschuldigen Sie die Dunkelheit, aber den Katzen ist wohler, wenn es dunkel ist«, hatte Frau Erlenkamp bei meiner Ankunft gesagt.

Die Rolladen ihrer Einzimmerwohnung waren heruntergezogen. Licht spendete nur ein Fernseher, in dem tonlos eine Tennisübertragung lief. Meine Lungen taten sich schwer, Sauerstoff aus der öligen Luft zu filtern. Ich mag keine Katzen. Mir war unwohl, mit zweiundsechzig dieser Tiere in einem Raum zu sein. Sie waren überall. Ich sah sie toben, schleichen, jagen, putzen, schlafen, zanken, kratzen, fauchen, gähnen, buckeln. Ein Tier, rund wie eine Schlachthenne, schiß angestrengt in eine flache Plastikwanne. Dabei starrte es mich aus gelben Augen an. Außer sieben Katzenklos sah ich einen Tisch, zwei Stühle, ein Regal mit katzenwissenschaftlichen Büchern, einen Kleiderschrank und ein Schlafsofa, auf dem ich saß. Ich saß auf dem äußersten Rand und schaute auf die Katzenhaare, die wie eine Decke über dem Polster lagen. Ich sah Risse, die nur von Krallen stammen konnten. Eine Katze hatte sich auf meinem Schoß eingerollt.

Eine kleine Stadt bei Bielefeld ist bekannt für seine Anstalt, in der Verwirrte jeder Art behandelt oder, falls Behandlung unmöglich, verschlossen werden. Als Günther dorthin eingewiesen wurde, hatte Frau Sperl ihm die Adresse ihrer Schwester mitgegeben. Eine Verbindung zwischen Frau Erlenkamp und ihrer Cousine Friede bestand zu dieser Zeit nicht.

»Ich habe Friede zuletzt auf Günthers Taufe gesehen. Der Kontakt riß dann ab, weil ich ihr gesagt hatte, es sei doch wohl überflüssig, bei dem Jungen täglich Fieber zu messen, ohne daß geringste Anzeichen einer Krankheit vorlägen. Sie hat darauf erwidert, daß eine Frau, die nicht in der Lage sei, ihre Bestimmung zu erfüllen, das wohl kaum beurteilen könne. Ich bin natürlich sofort abgereist.«

Günther, sagte Frau Erlenkamp, ist ihr trotzdem willkommen gewesen, als er eines Tages vor der Tür stand. Er war »zur Beobachtung« in der Anstalt, hatte abends frei und kam nun täglich, blieb bis halb zehn, nahm dann einen Bus zurück zur Anstalt, wo um zehn die Pforten geschlossen wurden. Die beiden verstanden sich, ohne viel miteinander zu reden. Ihre Tage waren nicht so, daß sich Worte sammelten. Aber sie hatten den Fernseher.

»Hielten Sie Günther für verrückt?«

»Ich hatte ein wenig Angst am Anfang, immerhin war er in der Anstalt, und da steckt man vor allem Leute rein, die gefährlich sind. War er aber bestimmt nicht, wie ich bald gemerkt habe, ein harmloser Junge.«

Günther, so Frau Erlenkamp weiter, hat sie einmal ähnlich gefragt:

»Bin ich ein Verrückter?«

Unsinn, hat sie gesagt, er müsse nicht in der Anstalt sein, sei da falsch aufgehoben, solle nach Hause gehen. Darauf Günther:

»Nach Hause will ich nicht. Da bin ich verrückter als in der Anstalt.«

Frau Erlenkamp hat das nicht verstanden und wollte das Thema wechseln. Doch Günther ergänzte: »In der Anstalt stinke ich nicht.«

Frau Erlenkamp brach das Gespräch hier ab, weil sie dachte, nun werde der Junge doch ein wenig merkwürdig.

Sie holte neuen Kaffee aus der Küche. Ich atmete freier, hatte mich an die katzendreckschwangere Luft gewöhnt.

»Wissen Sie, es war schön in dieser Zeit. Er saß immer auf dem Platz, wo Sie jetzt sitzen, hatte ja auch ungefähr Ihr Alter.«

Ich nahm es hin, daß sie meine Stirn nach oben dehnte, die Nase quetschte, braune Linsen auf die blauen Augen legte, buschige Toupets über die Brauen stülpte, die Backen entpolsterte, die Haare schwarz färbte, Koteletten wachsen ließ, meine Schultern schrumpfte und mich umzog. Ich sagte eine Weile nichts, weil es vielleicht schwer für sie war, meiner Stimme einen anderen Ton zu geben.

Nach acht Wochen kam Günther nicht mehr. Fünf Tage hörte Frau Erlenkamp nichts, dann klingelte es wieder. Es war nicht, wie erwartet, Günther, sondern Friede, die ihr einen kurzen Besuch abstattete. Ob Frau Erlenkamp schon wisse, was Günther getan habe?

»Nun ist er endgültig verrückt geworden.«

Nachdem sich Günther, so Friede zu Frau Erlenkamp, über Langeweile beklagt hat, ist ihm die Aufsicht über die Bibliothek der Anstalt übertragen worden. Er war zuständig für Verleih und Rückgabe, führte Listen und wischte Staub. Zudem hatte er begonnen, einen Katalog zusammenzustellen, um der Bücherei, die rund fünftausend Stück umfaßte, eine sinnvolle Ordnung zu geben. Aufgenommen waren bereits vierundsiebzig Bände Karl May, die komplette und gebundene Ausgabe. Niemand merkte, daß diese Bücher nach und nach verschwanden, ohne daß sie als ausgeliehen verzeichnet waren. Den Malern allerdings, die zu dieser Zeit einen Teil der Anstalt renovieren sollten, war durchaus aufgefallen, daß man ihnen eine größere Menge Kleister entwendet hatte. Diesen Verlust meldeten sie aber erst, nachdem klar war, wofür der Kleister gebraucht worden war. Als erstes sollte das die Frühschicht der Küche merken, die morgens um halb sieben damit beginnen wollte, im Speiseraum die Tische zu decken. Die Wände, sonst im einheitlich braunen Dekor, deckten plötzlich beschriftete Seiten. Als einer der Küchenleute den Namen Kara Ben Nemsi las, war geklärt, wessen Werke die Wände neu kleideten. Die Anstaltsleitung ließ sofort mit der Suche nach dem Urheber beginnen, noch eine Viertelstunde vor dem üblichen Wecktermin, was für viel Ärger, aber auch besonders wirre Antworten auf die Frage sorgte, ob man den Speisesaal mit Seiten aus Büchern von Karl May tapeziert habe. Der Fall war gelöst, als ein Pfleger in Günthers Zimmer trat. Günther lag auf seinem Bett und las in dem Band Unter Geiern. Das heißt, lesen konnte er nicht, wie der Pfleger gleich feststellte, denn dem Einband fehlten alle Seiten, genau wie den dreiundsiebzig anderen Titeln, die in einem Koffer unter Günthers Bett versammelt waren. Seit Wochen hatte Günther die Seiten säuberlich herausgerissen und gleichfalls unter dem Bett gestapelt.

»Friede war so unglücklich. Zwei Stunden hat sie hier gesessen und wollte gar nicht verstehen, wie das alles so kommen konnte. Intelligent ist er ja, hat sie gesagt, ganz außergewöhnlich intelligent, und dann macht er so was. Niemand hätte das je geahnt, daß so etwas möglich ist, wo doch die Voraussetzungen günstig waren, immer nur beste Zeugnisse an der Schule und keine Drogen, keine Sauftouren, keine verderbten Filme, keine zwielichtigen Freunde, keine leichtfertigen Mädchen, keine bösen Worte, kein Geld verschwendet, nie Zigaretten und nicht, wie beim Nachbarssohn, Motorräder, daß es einem angst sein mußte, wenn der Junge unterwegs war, nichts, nichts, nichts.«

Frau Erlenkamp unterbrach hier, zog einen Schlappen aus und trennte einen Kater und eine Katze mit kurzen, weichen Schlägen.

»Friede hat spekuliert, ob da nicht vielleicht doch heimlich Freunde waren, die in dem Jungen etwas verdreht haben, das Günstige in ihm zurückdrängten und eine Kehrseite hervorholten. Aber wir haben doch so aufgepaßt, hat sie gesagt, damit kein schädliches Element an ihn herankommt. Und doch müsse es passiert sein, an der Universität wahrscheinlich, wo er auf sich allein gestellt war, jenen Elementen schutzlos ausgesetzt. Und so sei er dann verwirrt worden, um schließlich Dinge zu tun, die niemand verstehen kann.«

Frau Erlenkamp besuchte Günther zweimal in der geschlossenen Abteilung, fand ihn dort sehr müde vor, nicht jedoch verstört, wie sie erwartet hatte. Auf die Frage nach seinem Befinden sagte Günther nur: »Ach, wie immer.« Nach zwei Wochen kam er wieder in die offene Abteilung, setzte auch seine Besuche bei Frau Erlenkamp fort. Ein weiterer Monat verging, bis die Ärzte entschieden, daß er zu seinen Eltern zurückkehren könne.

Ich blieb drei Stunden bei Frau Erlenkamp. Sie ist mir als nette Frau in Erinnerung. Eine Einladung zum Abendbrot habe ich dennoch abgelehnt. Ich bin ein wenig pingelig, was Essenshygiene angeht. Ohnehin hätte es nur Kartoffeln mit Quark gegeben, weil sich Frau Erlenkamp, die Katzenfutter in Paletten kaufte, nichts anderes mehr leisten konnte. Die Bitte, eine Katze mitzunehmen, mußte ich zurückweisen.

Die Anstalt ist eine Gruppe von Gebäuden, alle gleich, langgestreckt, drei Stockwerke, ockergelb. Dazwischen dehnten sich Wiesen, drumherum ein Zaun. Ich fragte an der Pforte und wurde nach Gebäude D geschickt. Dort roch es nach gespülten Tassen und glattem Fußboden.

Das Büro von Doktor Wiesmann lag am Ende eines langen Ganges. Ich klopfte und trat ein. Doktor Wiesmann, dessen Gesicht so allgemein aussah, daß es jedem bekannt vorgekommen wäre, saß hinter einem Schreibtisch und schrieb. Er stand nicht auf, als ich ihm die Hand reichte. Ich setzte mich und sah erst jetzt, daß sich noch ein anderer Mann im Raum aufhielt. Er saß an der Wand zum Gang hin. Die Tür hatte ihn verdeckt. Er war klein und außergewöhnlich dick. Seine Hände lagen gefaltet auf einem Bauchgebirge. Er schaute kurz zu mir herüber, schloß aber die Augen, nachdem ich ihm zugenickt hatte.

»Soll ich draußen warten?« fragte ich.

»Nein, setzen Sie sich bitte, ich schreibe nur den Brief zu Ende.«

»Ist dieser Herr nicht vor mir dran?«

»Nein, er sitzt immer dort.«

Seine rechte Hand huschte über das Papier. Er schloß mit einem schwungvollen Zirkel, nahm seine Brille ab und sah mir in die Augen. Ich schaute weg. Ich weiß nicht, wie tief Psychiater gucken können.

»Entschuldigen Sie, aber vielleicht ist es etwas ungünstig, wenn ein Dritter die Dinge hört, die wir hier besprechen wollen.«

Ich drehte mich halb, um zu sehen, wie der dicke Mann das aufnahm. Er regte sich nicht. Seine Augen blieben geschlossen.

»Keine Angst vor unserem Herrn Theobald. Er ist ständig müde und wird die meiste Zeit schlafen. Von unserem Gespräch kriegt er nicht viel mit.«

»Steht er unter Tabletten?«

Doktor Wiesmann lachte.

»Ganz und gar nicht. Haben Sie schon vom Pickwick-Syndrom gehört? Nein, aber Sie kennen Charles Dickens und seinen Roman Die Pickwickier. Da kommt ein sehr dicker Junge vor, der oft ganz unvermittelt einschläft, selbst bei der Arbeit. Es gibt dieses Phänomen wirklich bei manchen übergewichtigen Menschen, und man hat es nach dem Roman benannt. Herr Theobald war Zirkusartist, konnte einen Salto mortale in der Zirkuskuppel. Das ist viele Jahre her, aber einen Handstand, den kriegt er immer noch hin, obwohl er nicht danach aussieht.«

Doktor Wiesmann schaute über meine Schulter zu dem Stuhl hin.

»Herr Theobald, wären Sie so freundlich, uns einen Handstand zu bieten?«

Herr Theobald wischte sich mit einer Hand über das Gesicht. Er hob sich aus dem Sessel und trat zwei watschelige Schritte vor. Als ich schon dachte, er sei stehend eingeschlafen, kippte plötzlich sein Körper nach vorne, und er stand auf Händen. Mich erinnerte das an eine Billardkugel, die eine halbe Umdrehung nach vorne gerollt war. Seine Hosenbeine rutschten bis zu den Knien. Ich sah weiße, fast unbehaarte Waden, gekrönt von schwarzen Socken. Kompakt und sicher stand Herr Theobald da, ohne jedes Zittern. Die kreisrunde Platte an seinem Hinterkopf lief rot an.

»Danke, Herr Theobald, es ist genug.«

Die Kugel rollte zurück, und Herr Theobald ging wieder zu seinem Stuhl. Ein Hosenbein war über dem Knie steckengeblieben. Ich hörte seinen Atem leise rasseln.

»Herr Theobald hat das Glück, jederzeit schlafen zu können, aber auch das Pech, in unpassenden Situationen schlafen zu müssen. Sie können sich ja aussuchen, ob Sie das gut oder schlecht finden.«

»Mich interessiert mehr die Frage, ob mein Cousin verrückt war?«

Er lachte. »Ich habe Ihnen schon am Telefon gesagt, daß wir über Ihren Cousin nicht reden können. Die ärztliche Schweigepflicht verbietet das. Ich werde mich auch jetzt daran halten.«

»Was kennzeichnet Menschen, die nicht normal sind?«

»Diese Frage stellen wir uns nicht. Für Ärzte zählt, ob ein Mensch behandlungsbedürftig ist.«

»Behandlungsbedürftig ist.«

Er hatte die ganze Zeit auf einem Blatt Papier gekritzelt. Jetzt schaute er hoch, suchte meine Augen.

»Und wer ist behandlungsbedürftig?« fragte ich rasch.

»Viele, die zu uns kommen, stehen unter großem Leidensdruck. Sie drängt ein Problem, und sie sehen keinen Ausweg. Von uns erwarten sie Hilfe.«

»Bei Günther litten die Eltern.«

»Ihr Cousin war durchaus ein unglücklicher Mensch. Einer, der Hilfe brauchte.«

»Er war unglücklich, weil er nicht sein konnte, wie er wollte.«

»Manche Menschen verhalten sich so auffällig, daß es ihrer Umgebung unmöglich ist, dieses Verhalten zu tolerieren.«

»Das heißt: Wer lästig ist, gilt als verrückt.«

»So allgemein ist das falsch. Es gibt Grenzen, bis zu denen jeder machen kann, was er will. Jenseits davon muß Toleranz enden, sonst herrscht Chaos.«

»Vielleicht werden die Grenzen so gesetzt, daß eine Mehrheit bequem leben kann.«

»Ich finde es gar nicht so übel, daß nicht wir Ärzte die Grenzen definieren, sondern, nun, die Gesellschaft. Es ist auch nicht verkehrt, wenn eine Mehrheit entscheidet. Man nennt das Demokratie.«

Hinter mir gähnte Herr Theobald. Er hatte jetzt die Arme über der Brust verschränkt und guckte zum Fenster. Noch immer steckte das Hosenbein über dem Knie.

»Halten Sie den Fall für denkbar, daß hier jemand behandelt wird, weil er nicht so ist, wie andere sich das wünschen?«

»Falls Sie, und davon gehe ich aus, Ihren Cousin meinen, kann ich Ihnen versichern, daß wir durchaus einen Verdacht hatten, der seinen Aufenthalt hier gerechtfertigt hat.«

»Hier gerechtfertigt hat.«

Er kritzelte weiter, aber ich nahm mir vor, mich zusammenzureißen.

»Welchen Verdacht?«

»Psychiater behandeln in der Regel Neurosen oder Psychosen.«

»Haben ihn seine Eltern in eine Neurose oder Psychose getrieben?«

»Es wird Sie nicht überraschen, wenn ich Ihnen sage, daß viele unserer Patienten unter einem gestörten Verhältnis zu ihren Eltern leiden.«

»›Gestörtes Verhältnis‹ heißt doch nur, daß diese Menschen die Normen nicht akzeptieren wollen, die ihnen gesetzt werden. Und das oft zu Recht.«

»Sie können ja hier klug daherreden. Aber was meinen Sie, wie diese Welt aussehen würde, gäbe es keine Normen und keine Normalität. Wir haben hier Patienten, die kann man nicht frei herumlaufen lassen. Die würden über das erste Kleinkind herfallen, das sie sehen.«

»Mein Cousin hätte das nicht getan.«

»Hätte er nicht, sicher. Günther ist ja auch wieder entlassen worden. Aber er hatte das Zusammenleben einer Gemeinschaft erheblich gestört.«

Herr Theobald gähnte nun fast ununterbrochen.

»Tabletten haben Günther umgebracht.«

»Wenn es stimmt, wäre das sehr bedauerlich. Aber ich gehe gerne mit Ihnen durch meine Abteilung und zeige Ihnen eine Masse Leute, die dankbar sind, daß wir sie am Anfang mit Psychopharmaka behandelt haben, weil sie nämlich sonst vor den nächstbesten Zug gerannt wären.«

»War mein Cousin selbstmordgefährdet?«

»Interessante Frage, leider auf dem Index.«

»Herr Theobald wird es nicht weitersagen.«

»Vielleicht sollten wir ihn nicht länger in seinem Schlaf stören.«

Da er nicht aufhörte zu kritzeln, blieb ich sitzen.

»Seit wann haben Sie übrigens diese wunderschöne Echolalie?«

Ich versuchte, nicht rot zu werden.

»Tritt manchmal bei Schizophrenie auf«, sagte er.

Ich wurde rot.

»Kann es sein, daß Sie mich ein wenig an Ihren Cousin erinnern?«

Es war plötzlich sehr still zwischen uns. Ich hörte Herrn Theobald schnarchen.

»Wünschen Sie, daß ich verletzt bin?«

Er schaute überrascht, schwieg eine Weile und sagte dann:

»Nein, das will ich nicht. Wir sind da etwas unsachlich geworden. Das tut mir leid. Wenn Sie eine Wiedergutmachung akzeptieren würden, erzähle ich Ihnen, ganz gegen die Vorschrift, eine kleine Geschichte von Ihrem Cousin.«

»Akzeptiert.«

»Wir hatten hier eine Menge Gespräche, und einmal saß er dort auf Ihrem Stuhl und sagte mir, daß er sich oft die Haut links und rechts der Fingernägel einreiße. Sie kennen das sicher, mir passiert das auch. Meist kennt man nicht einmal den Grund dafür. Günther hat versucht, das Hautstückchen ganz abzureißen, weil es ihm unangenehm war. Aber wenn er sich einen Fetzen abknibbelte, riß dabei die Haut weiter unten, und er war soweit wie zuvor. Ein ganz normaler Vorgang. Aber Günther hat sich ausgemalt, daß er damit nicht aufhören könne. Er zieht etwas Haut ab und reißt dabei das nächste Stück ein. Immer weiter, und irgendwann liegt der Daumen frei, ein roter Zipfel Fleisch. Er zieht, reißt ein, und die Haut der anderen Finger verschwindet. Dann kommt die Hand dran, der Arm, Fetzen für Fetzen knibbelt er sich die Haut vom Leib. Die Schulter, die Brust, der Unterleib, Millimeter um Millimeter, Beine, Füße, auf der Rückseite zurück, den Hals entlang, schließlich Gesicht und Kopf. Am Ende ist er rot und nackter, als ihn Gott erschuf.«

Doktor Wiesmann stand auf und reichte mir seine rechte Hand über den Schreibtisch hinweg.

»Auf Wiedersehen.«

Ich ging zur Tür. Der schlafende Herr Theobald war bedrohlich weit auf seinem Stuhl nach vorne gerutscht. Doktor Wiesmann lächelte hinter dem Schreibtisch.

»Übrigens, mit einer Nagelschere können Sie eingerissene Hautstückchen sauber abtrennen.«

Ich ging den Gang hinunter, vorbei an einer offenen Tür. Dahinter war ein großer Raum, lange Tischreihen, gedeckt für Kaffee und Kuchen, drei Dutzend Stühle aus Holz und Stahlrohr. Ein alter Mann saß hier und ließ den rechten Mittelfinger am Rand eines Tellers entlangfahren, Runde auf Runde. Ich ging hinein, suchte die hellbraunen Wände mit den Augen ab und entdeckte, wie erhofft, zwischen Tapete und Fußleiste einen weißen Fetzen Papier.

»Heavens!« rief er mit einem tiefen Atemzug, als er hörte, daß ich glücklich über den Rand der Schlucht gekommen war und den Knaben in Sicherheit gebracht hatte. Das war entsetzlich – schauerlich! Habe eine Angst ausgesta

Als ich in Mainz umstieg, fiel mir der Busfahrer ein, und ich hatte Angst vor dem, was er erzählen würde. Achtundsechzig Minuten. Ich zog das Fenster herunter und hielt mein Gesicht gegen den Wind. Es roch nach Chemikalien. Ein Trecker schlich über ein Feld, verfolgt von einer Sprühwolke, über der ein Regenbogen schimmerte. Der Fahrer des Treckers winkte, und ich winkte zurück. Die Bahnhöfe, die wir passierten, waren leer, doch der Zug hielt, als müßte er beweisen, daß diese Dörfer nicht vergessen sind. In der Kreisstadt stieg ich aus. Hinter dem verlassenen Bahnhofslokal stand der Bus, daneben ein grüner Wagen, der sonst immer vor der Linde parkte. Mir fiel das Schild ein: Donnerstag Ruhetag. Ich grüßte den Busfahrer, der schaute, als hätte er mir unbedingt etwas erzählen müssen, und stieg in Heikes Auto.

»Da du nicht im vorletzten Bus warst, wußte ich, daß du mit dem letzten Zug kommen würdest.«

Sie lächelte verlegen, weil ich nun sah, daß sie sich geschminkt hatte. Eine Frau, die das sonst nicht tut, hat damit viel gesagt. Ich hätte sie gerne photographiert, um das kräftige Blau an ihren Augen mit einem milden Braun überdecken zu können. Ihre Haut, die sie hell gepudert hatte, würde ich eine Spur dunkler lasieren, damit die Kontraste nicht so hart sind. Der hellrote Lippenstift müßte unter einem dunklen Rot mit einem Schimmer von Braun verschwinden.

Aber ich war froh, daß sie am Bahnhof stand. Im Zug hatte ich einen Moment daran gedacht, wie schön es wäre, würde sie mich abholen. Solche Gedanken sind jedoch auf dem Index. Ich unterbinde sie, weil die angenehmen Dinge, die man sich ausmalt, ohnehin nie eintreffen. Glaube ich jedenfalls. Kommt mir ein schöner Einfall, dann vernichtet er damit die Möglichkeit, wahr zu werden. Andererseits kann man nicht ohne wohltuende Vorstellungen leben. Doch machen mich meine glücklichen Gedanken immer eine Spur unglücklich. Man ahnt ein Licht, und es verlöscht, sobald es angesehen wird.

»Warst du schon bei der Burg?«

Während sie fuhr, erzählte ich ihr, was ich bei meinem Ausflug erfahren hatte. Wir hielten unterhalb der Burg und stiegen die Steintreppen hoch. Hundertzwölf, sagte Heike, die als Kind achtmal hatte zählen müssen, um auf die richtige Zahl zu kommen. Die Burg war nur noch ein Turm, an den sich ein verfallenes Gemäuer lehnte. Ich wollte hinauf, aber Heike sagte, das sei gefährlich, Einsturzgefahr. Wir saßen auf großen Steinen, und sie erzählte mir die Geschichte von den siebenundsiebzig Eichhörnchen, die sich jedes Jahr vom Turm herunterstürzen und querschnittsgelähmt in die Büsche kriechen, wo sie nach dreizehn Tagen und Nächten verhungern. Niemand weiß, in welcher Nacht sie springen, und nie hat einer die Eichhörnchen unter den Büschen gefunden. Aber jeder weiß, daß sie dreizehn Tage lang dort sind. Als Kind habe sie Katzenplätzchen unter die Büsche gestreut, sagte Heike. Wir suchten eine Weile, lachten dabei, fanden aber nur ein gebrauchtes Kondom, das wir mit Mühe übersahen. Ihr war dann kalt, und wir fuhren zurück. An der letzten Kurve vor dem Dorf stieg ich aus.

»Ich wäre verloren«, sagte sie.

Ihre Wohnung war klein, nur ein Wohnzimmer und ein Schlafzimmer unter dem Dach. Darin die biedere Gemütlichkeit, die man in riesigen Möbelhäusern kauft. Als ich kam, war der Tisch schon gedeckt.

»Wo ist das Kind?«

»Bei den Schwiegereltern. Es ist oft dort.«

Wir aßen Schnitzel, Kartoffeln und Möhren und tranken Bier dazu. Hinterher gab es Eis. Heike hatte eine Lehre als Schneiderin gemacht und verlor ihren Job, als die letzte Textilfabrik in der Gegend schloß. Geheiratet hat sie, weil sie nicht wußte, ob noch ein anderer käme. Nach einem halben Jahr fand ihr Mann eine Stelle als Elektromonteur auf Auslandsbaustellen. Er hatte ihr von seiner Bewerbung nichts erzählt, und war schon fort, als das Kind kam. Während er im Nahen Osten Kabel verlegte und selten Karten schrieb, stand sie unter Aufsicht der mißtrauischen Schwiegereltern, die unterstützt wurden vom weiblichen Teil des Dorfes. Eine einsame Frau, zumal in einer Kneipe, kam hier vielen bedrohlich vor. Nicht ohne Grund.

»Es gibt keinen, der es nicht versucht hat.«

»Auch Günthers Vater?«

»Auch der. Schickte mir drei Monate lang jeden Montag heimlich eine Salami.«

Sie sprach lange über ihre Einsamkeit, und ich suchte nach dem Moment, wo es passend gewesen wäre, aufzustehen und sie zu küssen. Ich fand ihn nicht. Um halb drei ging ich auf mein Zimmer.

Als es klopfte, lag ich schon im Bett. Heike kam herein, heftete ihre Augen an meine. Ich sah ihre Angst, vielleicht einen Fehler zu machen. Sie setzte sich auf mein Bett, näher den Füßen als meinem Mund. Ich glaubte, ihren Herzschlag zu hören. Vielleicht war es auch mein eigener.

»Du bist der erste, bei dem ich mir gewünscht habe, daß er es versuchen würde.«

Unser erster Kuß ist mir als erleichternd in Erinnerung. Wir sogen Sicherheit aus dem Mund des anderen. Es dauerte lange, bis ich bei ihren Brüsten war, und eine Ewigkeit, bis ich ihr die Hand unter den Slip schob. Walter sagt immer: »Wenn man einer Frau die Möse küßt, muß das sein, als würde man ein Glas Wasser trinken.« Bei Heike wäre ich verdurstet.

Ich zog meine Hand zurück, rollte mich auf den Bauch und drückte mein Gesicht in die weichen Haare ihrer Armhöhle.

»Du kannst nichts dafür«, sagte sie.

»Schlechtes Gewissen?«

»Ich habe eine Packung Kondome im Koffer meines Mannes gefunden.«

»Und?«

»Ich habe sie drin gelassen. Ich bin zu jung zum Sterben.«

Wir sagten eine Weile nichts, dann stand sie auf und ging hinaus. Als sie zurückkam, hörte ich ein leises Geräusch, das mir bekannt vorkam. Aber mir fiel nicht ein, was es war. Sie legte sich ins Bett, und plötzlich roch es nach kaltem Gummi. Vier Spülhandschuhe lagen auf ihrem Bauch.

»Was soll das?«

Das kam ärgerlicher als beabsichtigt. Ich sah im Licht des halben Mondes, wie sich ihr blaßgeküßter Mund unter einem kleinen Schmerz verzog. Sie drehte sich zur Seite und flüsterte in mein Ohr.

»Bitte sei nicht böse. Hör mir erst zu, du kannst mich dann immer noch rausschmeißen. Als wir noch nicht lange verheiratet waren, habe ich einmal abends in der Küche gestanden und gespült. Mit diesen Dingern hier. Mein Mann kam von hinten, hat mich in den Nacken geküßt, seine Hände um meinen Bauch gelegt und sich an mir gerieben. Ich hatte schon keinen Slip mehr an, als ich mir die Handschuhe ausziehen wollte, aber manchmal geht das nur sehr schwer, und ich habe an meinen Händen herumgefummelt, während er schon einen Finger werweißwietief in mir hatte. Laß sie doch an, hat er gesagt. Ich habe sie angelassen, und es war wunderbar. Beim nächsten Mal hat er sich auch Gummihandschuhe angezogen, und es war noch schöner. Wir sind dabei geblieben. Offenbar habe ich mich ganz schön daran gewöhnt, denn während du mich gestreichelt hast, mußte ich immer daran denken, wie es erst wäre, wenn du Gummi an den Fingern hättest.«

»Es ist nicht normal.«

»Mir ist egal, wie du es nennst. Ich weiß nur, daß es mir gefällt. Und ich weiß auch, daß ich dich mag und mir jetzt nichts mehr wünsche, als daß du sie anziehst.«

Sie küßte mich und zog sich ein Paar über die Hände. Als ich das stumpfe Quietschen des Gummis hörte, verlor sich die Erektion, die ich bis zu diesem Zeitpunkt hatte bewahren können.

»Ich glaube nicht, daß es bei mir damit geht.«

»Du könntest es versuchen.«

»Sind sie gelb?«

»Ja, sie sind gelb, aber wenn dir rosa lieber ist, hole ich dir welche.«

Ich mag es, wenn sich eine Zunge in meine Bauchnabelgrube senkt, und nachdem sie das entdeckt hatte, blieb mir nichts übrig, als das andere Paar Gummihandschuhe anzuziehen. Zunächst tat ich ihr weh. Streicheln geht nicht mit diesen Dingern, weil sie an der Haut kleben bleiben. Man muß mehr zupacken. An meinem Geschlecht war es zunächst ein etwas merkwürdiges Gefühl, von einer so glatten Hand umfaßt zu werden, aber man gewöhnt sich daran, und dann ist es in Ordnung. Ich trank mein Glas Wasser, und als sie mir das Kondom überschob, war dies nicht die kalte Lustbremse wie sonst, sondern einfach ein Stück Gummi mehr am Körper. Während ich in ihr war, verbiß sie sich sanft in meine rechte Hand. In unser Stöhnen mischte sich das Quietschen des Gummis. Ich kam etwas zu früh, schaffte es aber noch mit einiger Anstrengung, sie ins Ziel zu bringen. Erschöpft lagen wir nebeneinander und sahen zu, wie Schweißwasser aus unseren Handschuhen tropfte.

Als mich der Frühflieger weckte, war Heike fort, und meine Finger rochen nach Gummi. Auf dem Boden lagen die Handschuhe, grotesk verrenkt wie zwei vielfach gebrochene Hände. Das Kondom lag auch noch da. Während ich duschte, fühlte ich mich beklommen wie ein Kind, das mit seinem Spiel zu weit gegangen ist.

In der Gaststube saß Heikes Sohn und malte. Heike hatte ihre Haare zu einem Zopf gebunden. Unser Lächeln geriet vorsichtig. Während ich frühstückte, kam das Kind und legte seine Zeichnung auf den Tisch. Ein Elefant unter einer stacheligen gelben Sonne.

»Mal doch einmal ein Krokodil«, sagte ich. Das Kind suchte den Blick seiner Mutter. Ein Flugzeug warf ein Glas von der Theke. Heike setzte sich zu ihrem Kind und erzählte eine Geschichte von zwei großen Bären, die bald mit ihren Schmetterlingsnetzen die silbernen Insekten fangen, platt hauen und in ein Album kleben. Zurück in meinem Zimmer, stellte ich mir vor, wie Heike gerade mein Geschirr spülen würde.

»Günther war nicht zu Hause, als ich im nächsten Sommer in die Pfalz fuhr. Ich wußte schon, wo er steckte, denn Friede hatte mir einen kurzen Brief geschrieben, vielleicht habe ich den noch, ich suche ihn einmal heraus, aber auswendig weiß ich noch den Satz: ›Uns wachsen die Dinge hier über den Kopf.‹«

Auf Ratschlag der Ärztin und des, so hat Friede Frau Sperl geschrieben, lieben Herrn Pfarrer hätten sie Günther für einige Zeit in die Anstalt schicken müssen, damit er dort beobachtet werde. Frau Sperl rief sofort in der Pfalz an.

»Der Bub ist nicht normal«, hat Friede gesagt. Er sitze nur noch auf seinem Zimmer und brüte. Aufsässig sei er zudem, nur noch Widerworte, wenn überhaupt Worte, aber das habe Frau Sperl ja noch mitgekriegt, daß er mit seinen Eltern nicht mehr reden wolle.

Manchmal hat er geschrieben, aber keinem gezeigt, was er da geschrieben hat. Bis Friede in sein Zimmer geschlichen ist, als er nicht zu Hause war, und dort mehrere Schriftstücke fand, darunter ein Manifest für den Club der fahrradenthusiastischen Mastschweinetouristiker. Der Humanismus habe vor den Mastschweinen versagt, mußte die Frau des Metzgers darin lesen. Sie hat die Texte dem, so sagte sie wieder, lieben Herrn Pfarrer gezeigt. Und der kam dann auf die Idee mit der Anstalt bei Bielefeld, die von der Kirche geführt wird. Die Hausärztin war einverstanden. Und alle wurden bestätigt von dem Tobsuchtsanfall, den Günther bekam, nachdem er entdeckt hatte, daß seine Aufzeichnungen verschwunden waren.

Ich war nicht sehr konzentriert. Zweimal hatte ich an den Handschuhen gerochen, um das Glück der Nacht neu zu beleben. Ein Gemisch aus Gummi und Heike. Am Abend wurde es laut in der Gaststube. Ich wäre gerne hinuntergegangen, um Heike zu sehen, aber mich hinderte die Sorge, man würde uns etwas anmerken. Ich schlief ein, taumelte durch leichten Schlaf, der nur darauf wartete, unterbrochen zu werden. Als Heike kam, hatte sie ihre Handschuhe dabei. Hinterher, ich lag noch auf ihrem Rücken, fragte sie:

»Findest du mich schön?«

»Wie einen Mond hinter lichtem Nebel.«

Sie lachte.

»Sagst du das häufiger?«

»Ich habe es von Günther.«

Ich spürte die Wärme von Heikes Körper und war glücklich. Mir ist Glück allerdings suspekt. Ich traue dem Glück nicht. Leider ist es doch so, daß sich Glück und Unglück ausgleichen. Denke ich jedenfalls. Wer Grund zur Freude bekommt, dem ist Trauer schon gewiß. Nicht sofort, aber auf lange Sicht, als mache jemand Striche auf einem Bierdeckel, der irgendwann zu begleichen ist. Und je länger sich darauf das Glück sammelt, desto größer wird die Rechnung. Allerdings wäre bei mir vor allem Unglück verbucht, weshalb ich also eine längere Glückssträhne erwarten dürfte. Es könnte aber sein, daß Glück und Unglück verschieden gewichtet werden. Ein Glücksmensch wie Walter bezahlt seinen Glücksdeckel mit wenig Unglück. Ein Unglücksmensch wie ich bezahlt seinen Glücksdeckel mit viel Unglück. Könnte doch sein.

Lange Zeit dachte ich, mir stehe Lepra bevor. Als ich allerdings anläßlich meines ersten Besuchs bei Frau Sperl im Altersheim einen künstlichen Darmausgang sehen mußte, war sofort klar, daß es nicht Lepra würde, sondern ein übler Darmverschluß. Eine der Frauen hatte Rock und Unterhemd gehoben, als ich durch den Speisesaal ging. Ein rotwurmiges Etwas quoll da feucht und faltig aus der Bauchdecke, behängt mit einem Beutel aus Plastik.

Heike schlief. Ich lag neben ihr und dachte an einen künstlichen Darmausgang.

Am Sonntag ging ich in die Kirche. Ich kam spät und mußte an der hinteren Wand stehen. Die Kirche war schlicht; weißgetünchte Wände, Holzbänke, ein schmuckloser Altar, ein Jesus am Kreuz, elend und glaubwürdiger als die, die ich prunkvoll in Domen hatte leiden sehen. Es war Kommunion, das sah man gleich an der rituellen Steifheit, mit der Gelegenheitskirchgänger unterstreichen, daß ihnen die Würde von Kirchen viel bedeutet. Kinderstimmen erstarben unter strengen Blicken. Zeigefinger tupften mahnend gegen gespitzte Lippen. Ein vielfaches Zischeln, verrührt mit erzwungenem Hüsteln und dem Knarren der Holzbänke. Der Organist nahm Platz, ein schwungvolles Vorspiel, dann zog der Gesang der Gemeinde Pfarrer und Kinder in die Kirche. Ich hatte lange nicht mehr gebetet, und tat es auch hier nicht, scheiterte sogar an dem Versuch, mich zu sammeln. Vor meinen Augen: Heikes Hände in Gummihandschuhen. Erst die Predigt holte mich zurück. Der Pfarrer, mittelgroß, mittelalt, stand starr auf der Kanzel, als würde ihm jede Bewegung die Worte zerstören. Seine tonlose Stimme füllte die Kirche nur zu zwei Dritteln. Hinten schnappten wir mit vorgereckten Hälsen nach seinen verhallenden Worten. »Auch wenn das Maß klein ist, sollte es doch nicht überlaufen«, sagte er, drei Finger jeder Hand auf die Brüstung gelegt. Er wirkte nachsichtig, gebremst von dem tieferen Wissen, daß sein Einfluß Grenzen hat. Trotzdem schien er sicher, daß es für alle besser wäre, folgten sie ihm.

Ich ging vor dem letzten Gebet. Als die Kirche sich leerte, trieb ich haltlos über den Vorplatz, wiederholt aus dem Blickfeld von Objektiven gescheucht. Ich war dankbar, als man mich bat, ein Gruppenbild zu schießen. Im Sucher präsentierte sich eine Parade selten getragener Anzüge und Kostüme, die den Rahmen zunächst sprengte, sich auf meine Anweisungen aber zusammenzog, bis die Gruppe das Viereck im Sucher sauber füllte. Kurz bevor ich auslöste, sah ich, als vierten von links, Pellmann, der in mein Auge grinste.

Es dauerte fast eine Stunde, bis sich alle Familien beim Pfarrer bedankt hatten. Ich saß auf einer der hinteren Bänke, und als der letzte Gratulant gegangen war, kam der Pfarrer zu mir.

»Ich habe viel von Ihnen gehört. Schön, daß Sie das Gespräch mit mir suchen. Hätten Sie übrigens gerne früher tun können.«

Ich hörte den Vorwurf, wurde aber unterbrochen, als ich mich verteidigen wollte.

»Wenn Sie Zeit haben, essen wir morgen mittag zusammen bei mir.«

Er lebte mit seiner Haushälterin in einem kleinen Haus hinter der Kirche. Ob mich sein Garten interessiere, fragte er im brüchigen Schatten von Obstbäumen. Wir gingen über schmale Wege, die zum Teil an gieriges Gestrüpp verloren waren. Ich sah Rosen. Er zeigte mir geharkte Beete, grün gesprenkelt, und einen winzigen Kartoffelacker. In der Kirche hatte ich mich gefragt, woher er diese schartigen Hände habe.

Wir setzten uns an einen Holztisch in der Küche, und seine Haushälterin servierte eine Gemüsesuppe. Ich hatte die Hand schon am Löffel, als er den Blick senkte und die Hände faltete. Obwohl die Suppe heiß war, aß er schnell, und ich verbrannte mir den Mund, um ihn nicht warten zu lassen. Kaum waren wir fertig, kam ein Rinderbraten mit Kartoffeln und Gemüse. »Eigener Anbau«, sagte er mit einer tiefen Zufriedenheit, die Kopfmenschen nur nach körperlicher Arbeit empfinden. Dann erzählte er von den Vorteilen biologischer Düngung. Mein Gaumen war taub von der heißen Suppe, aber ich nahm, wie er, eine zweite Portion. Seine Haushälterin spülte derweil die Suppenteller mit rosa Gummihandschuhen.

Nach einem Apfelkompott gingen wir durch sein Wohnzimmer, über Teppiche, die meine Schritte schluckten wie Sand. Bloß nicht auf die gekämmten Fransen treten, dachte ich. Meine Mutter fiel mir ein. Es regnete nicht, und wir setzten uns auf die Veranda, vor uns der Blick in ein weizengelbes Tal. Ein Zug quälte sich über eine Stahlbrücke. Als wir in den Gartensesseln saßen, zog der Pfarrer seine Schuhe aus und überraschte mich mit kurzen schwarzen Nylonstrümpfen. Er streckte die Beine aus, legte die Füße über Kreuz und strich sie behaglich gegeneinander. Das gab ein sanft kratzendes Geräusch, das mich an die Schritte von Frauen erinnerte, die an kühlen Tagen kurze Röcke tragen. Ich muß zugeben, das gerne zu hören.

»Wie ich vernommen habe«, begann er, »glauben Sie nicht an einen Selbstmord. Sie vermuten Mord, und ich will Ihnen gleich sagen, daß ich mich sehr geärgert habe, wie Sie hier Mitglieder meiner Gemeinde quasi öffentlich beschuldigt haben. Aber das hält mich natürlich nicht davon ab, diesen Fall einmal ausführlich mit Ihnen zu besprechen. Sie haben wohl meine Predigt am Sonntag gehört und wissen also, wie es mir Sorge macht, daß die Menschen mehr und mehr das Maß verlieren. Wissen Sie, die Mitglieder meiner Gemeinde sind nicht reich, viele eher arm, aber das heißt nicht, sie kennten keine Maßlosigkeit. Ich sehe die Tendenz, über die Stränge zu schlagen, nicht zufrieden zu sein mit dem bescheidenen Leben, das Gott für diese Menschen vorgesehen hat. Kein Leben im Elend wohlgemerkt, jeder hier hat sein Auskommen. Aber sie wollen mehr, als ihnen zugedacht ist, versetzen sich Tag für Tag in ein Reich der Wünsche, und manchmal wollen sie es Wirklichkeit werden lassen. Wollen ihre Welt verlassen und in eine andere, wie sie meinen: fröhlichere eintreten. Und das geht schief, weil es nicht ihre Welt ist. Hier haben Menschen Schulden gesammelt, die sie ihr Lebtag nicht loswerden können. Hier wird Ehebruch oft gewünscht und manchmal begangen. Hier wird getrunken und anschließend Gewalt getan. Und jeder muß zurückkommen aus dieser Welt der Wünsche und findet die wahre Welt dann schlechter vor denn je. Deshalb sage ich meiner Gemeinde: Haltet Maß, seid zufrieden.«

Ich hatte mehrmals versucht, ihn zu unterbrechen, eine Frage zu stellen, aber er strafte mich mit einem Blick aus eisgrauen Augen. Dies hier war Predigt.

»Auch Günther war maßlos. Er überschritt die Regeln, die in jeder Gemeinschaft gelten müssen, besonders in einem Dorf wie diesem, wo die Menschen eng zusammen leben, wo niemand etwas tun kann, ohne daß es die Nachbarn betrifft. Gerade hier ist Vernunft notwendig.«

Ein Tiefflieger platzte in unser Gespräch. Er war über einen der Hügel gesprungen, schoß auf uns zu, blies den Weizen um, kippte und zog eine Kurve über der Kirche, die ihren Schatten auf die Veranda warf. Der Jet hielt auf die Brücke zu, klappte kurz vorher nach oben, stach in den Himmel und ließ sich von hohen Wolken schlucken. Ein grauer Kondensstreifen zerfaserte langsam. In der Luft hing ein Hauch von Kerosin, den sich der Pfarrer geräuschvoll in die Nase zog.

»Und nun kommen Sie mir nicht damit, daß Vernunft ein beliebiger Begriff sei. Es gibt die Menschheit seit vielen tausend Jahren, und in dieser Zeit haben sich klare Regeln entwickelt, wie Menschen miteinander leben können. Rücksicht ist eine davon. So leben, daß andere auch leben können. Eine Normalität akzeptieren, eine Mitte, die allen gerecht wird. Günther hat nicht Rücksicht genommen. Er tat Dinge, die andere verletzen mußten, insbesondere seine Eltern, die –«

Der nächste Wortsauger überraschte uns von hinten. Auch er griff die Brücke an, ein silberner Blitz, dem ein solcher Donner folgte, daß die Erde bebte. Einer Birke rieselten die Blätter von den Ästen. Ich betrachtete die graue Schnur am Himmel und hörte den Pfarrer schnüffeln.

»Man braucht Normalität nicht nur für das Zusammenleben, ganz besonders braucht man Normalität für sich selbst. Einen Maßstab haben, eine Leitschnur, die einem Halt gibt. Sich sicher fühlen können, geborgen sein. Normalität ist Sicherheit, ist Geborgenheit, ist Halt, ist Heimat, ist alles, was man braucht, um psychisch zu überleben. Wenn ihre Gedanken ohne Halt sind, wenn sie ihnen die totale Freiheit lassen, den ewigen Wechsel, dann sind sie unbehaust, dann fehlt ihnen das Gefühl für sich selbst. Nicht zu wissen, was normal ist, heißt, sich nicht zu kennen, und das ist das Schlimmste. Bei Günther sehen Sie, wohin das führt.«

Ich wagte einen Einwand. »Es kann sich ja jeder seine eigene Normalität suchen.«

»Keineswegs, mein Freund. Man findet zu sich über andere. Das geht nicht, wenn jeder nur das für normal hält, was er selber denkt und tut. Wir hier in diesem Dorf wollen vor allem Frieden. Frieden bekommt man über Ordnung, über Ruhe, über Glauben. Nicht zuletzt über Glauben.«

Er brach hier ab, weil zwei Bomber aus den Wolken stürzten. Ein Flugzeug raste voraus, das andere hintendrein, offenbar bestrebt, in gute Schußposition zu kommen. Ich sah ihre Finten und Haken, wie sie senkrecht fielen und steil stiegen, wie sie drehten, sah ihre Flügel schaukeln, ihre Nasen kippen, sah, wie sie tanzten und gaukelten, sich anzogen und abstießen, sich verloren und fanden, sah ihr Schweben und Gleiten, die Sanftheit ihres Fluges, die Eleganz und die Gewalt. Als die Flieger verschwanden, hing eine graue Schlinge über dem Dorf. Der Pfarrer hatte den Kopf zurückgelegt, und ich sah seine Nasenflügel beben. Es dauerte etwas, bis er mich anschaute und neu anhob. Ich verstand ihn zunächst nicht, weil sich meine Taubheit nur langsam abbaute.

»– natürlich ganz entscheidenden Einfluß auf den Begriff der Normalität. Jesus hat ein Leben gelebt, das sich der Mensch zum Vorbild nehmen soll. Niemand kann das exakt nachleben, aber das Bestreben danach prägt die christliche Gesellschaft. Genauso läßt sich nach den Maßstäben der christlichen Religion bestimmen, was das Böse ist. Ich weiß, daß es nicht modern klingt, vom Teufel zu reden, nennen Sie es meinetwegen anders, doch genau das, was ich für teuflisch halte und Sie irgendwie anders bezeichnen, ist das Gegenteil von Normalität.«

»Vielleicht habe ich Sie jetzt falsch verstanden, aber wollten Sie andeuten, Günther habe den Teufel in sich gehabt?«

»Günther hatte etwas, das nicht der Vorstellung entsprach, daß der Mensch ein Abbild Gottes ist.«

Ich wußte im Moment nicht, was ich sagen sollte, schaute auf den Blätterteppich, der unter der nackten Birke lag, und hörte, wie Frauen mit langen Beinen und Nylonstrümpfen sachte über die Veranda gingen.

»Hören Sie, ich weiß, daß Leute wie Sie es für richtig halten, einer sogenannten Liberalität anzuhängen, die fast alles zuläßt und das Abweichende goutiert. Es ist jetzt schick in Mainz, mit grünen Haaren herumzulaufen, und wissen Sie, was mich daran am meisten stört? Der Vorwurf, der dahintersteckt. Wer etwas Neues tut, der zeigt damit Protest gegen die anderen, die ihren Haaren die Farben lassen, die Gott den Menschen vorgesehen hat. Diese zur Schau gestellte Nicht-Normalität ist ein Angriff, ihr Gegenteil wird diskriminiert, herabgewürdigt, und das werde ich hier nicht zulassen. Wenn Sie im Zeichen dieser Liberalität alles erlauben, dann wird die Welt zum Irrenhaus, und das wäre ganz sicher nicht im Sinne Gottes. Liberalität braucht Grenzen, wie der Mensch insgesamt Grenzen braucht.«

Ich wollte ihm sagen, daß die Grenzen der Liberalität, die er vorsieht, diese ganz und gar verhindern, tat es aber nicht. Statt dessen fragte ich ihn nach Günthers Eltern, doch er sagte, er würde noch Besuch erwarten. Er brachte mich auf Strümpfen zur Tür und schritt dabei, ohne hinzugucken, sicher über die gekämmten Fransen.

»Wann reisen Sie ab?«

»Eine Woche bleibe ich noch mindestens.«

»Lassen Sie Günthers Eltern in Ruhe.«

Ich horchte in den Nachhall der Worte und war mir nicht sicher, ob eine Warnung mitklang.

Draußen schnürte der Regen. Ein Satz aus meiner Sammlung. Ich weiß nicht, warum man ihn gestrichen hat. Mir gefällt er. Die Wolken hingen tief, ein graues Schild gegen die Bomber, die heute Ruhe geben mußten. Ich arbeitete zügig.

»Friede und Helmut hatten erwartet, daß Günther, so sagten sie, geheilt werde in der Anstalt, sich entwickele zum Günther, wie sie ihn wollten: zum Genie mit dem Gemüt eines Pudels. Aber als sie ihn abholten, weil die Ärzte nicht wußten, was sie noch mit Günther machen sollten, da haben die Ärzte zu Friede und Helmut gesagt, einer wie Günther müsse nicht in einer Anstalt leben. Fürsorge zu Hause könne ihm mehr helfen.«

Günther ist nie wieder zur Universität gegangen. Er könne nicht Räume betreten, in denen Hunderte sitzen, um eine sogenannte Lehrmeinung zu hören, hat er gesagt, als er aus der Anstalt zurück war. Seinen Eltern, glaubte Frau Sperl, sei das recht gewesen, fürchteten sie doch weitere Auftritte, die ihnen peinlich sein könnten.

Fortan lebte Günther in seiner Kammer, ließ niemanden zu sich herein, öffnete nie die Fenster und die Tür nur kurz, wenn er zu den Mahlzeiten herauskam. Sonntags ging er am frühen Abend hinüber zu Roland, den Frau Sperl einen Stallmenschen nannte.

»Die Worte wurden rar in diesem Haus, noch mehr als sonst, zu groß waren die Distanzen, um sie sprechend überbrücken zu können; niemand war zu erreichen, Günther nicht von Friede und Helmut, Helmut und Friede nicht von Günther, Helmut nicht von Friede, und Friede nicht von Helmut. Nur meine Worte fanden noch Gehör, und so habe ich geredet und geredet, weil ich die Stille nicht ertragen kann. Horchen Sie einmal in dieses Zimmer, da herrscht die dunkelste Stille, wenn nicht gerade Sie da sind oder einer der anderen Insassen hier seinen Irrsinn verbreitet. Hören Sie genau hin, und dann wissen Sie, wie ich hier mit Ruhe umgebracht werde.«

Sie schwieg eine Weile, und der Wind rauschte leise durch den Lautsprecher. Nach einer halben Minute meine Stimme:

»Es ist wirklich ruhig hier.«

Fünf Worte, so Frau Sperl, hat sich Friede erhalten, und die sprach sie oft, jeden Tag nach Frühstück und Abendbrot, als wolle sie testen, ob ihre Stimmbänder noch Töne zustande bringen. »Bub, hier sind deine Tabletten«, hat sie gesagt, einen kleinen silbernen Unterteller in der Hand, auf dem Helmut sonst seine Bierflaschen abstellte, wenn er abends im Wohnzimmer saß. Sie hatten einen Fernseher angeschafft, damit er ihnen das Reden ersetzte. Auf dem silbernen Unterteller, sagte Frau Sperl, lagen morgens eine und abends drei Pillen, die späte Ration akkurat zum Dreieck ausgerichtet, zwei weiße Tabletten auf einer Achse, eine rote als Spitze. Willig hat Günther sie geschluckt, genau beobachtet von seinen Eltern. Ein Glas Wasser zum Spülen stand neben dem Teller bereit.

Ich habe versucht, die Ärztin zu befragen, die Günther die Tabletten verschrieben hat. Bauchschmerzen simulierend lag ich auf der Liege in ihrer Praxis in Kaiserslautern, spürte warm ihre Hände, während meine Augen sich den Anblick ihrer Brüste gönnten. Die waren groß und hingen gar nicht so weit von meinem Mund entfernt. Wenn man, denke ich manchmal, in solchen Situationen die Kontrolle verlieren würde, Dinge täte, die niemand tut, viele aber heimlich wünschen, wenn einen also völlige Hemmungslosigkeit überkäme, könnte einem dieser Ausrutscher das Leben zerstören. Es ist nur ein winziger Schritt, der einen von der Katastrophe trennt, ein sanfter Biß in einer Arztpraxis oder das Wort »Wichser« im Zimmer seines Chefs. Scham ist daher gut. Ich hatte jedoch immer Angst davor, daß mich diese Kontrolle einen Moment verlassen würde, so auch auf der Liege von Günthers Hausärztin.

Natürlich ist nichts passiert. Ich zog meine Hosen hoch und fragte sie nach den Tabletten, die Günther schlucken mußte. Sie telefonierte kurz, und der Arzt, mit dem sie die Gemeinschaftspraxis teilte, setzte mich vor die Tür.

Günther las nun viel, mehr Bücher, sagte Frau Sperl, als sie in fast neunundachtzig Jahren geschafft hat. Seinem Vater händigte er einmal die Woche eine Liste aus, nach der Helmut einkaufen mußte. Und er hat die Aufträge treu befolgt, auch wenn sich mit der Zeit ein Geldbetrag addierte, der weh tun mußte. Aber die Eltern waren froh, daß ihr Sohn Beschäftigung hatte. Einmal, berichtete Frau Sperl, sei sie in Günthers Zimmer gegangen, obwohl das streng verboten war, wurde auch mit mißtrauischem Blick empfangen, doch überwog die Erleichterung, daß weder Friede noch Helmut in der Tür standen. Günther erhob sich von seinem Bett, wo er mit übereinandergeschlagenen Beinen gesessen hatte, und räumte Bücher von dem Stuhl am Schreibtisch. Frau Sperl bewegte sich umsichtig aus Sorge, von Buchtürmen erschlagen zu werden.

»Eine Luft herrschte hier wie beim Pharao im Sarkophag.«

Das sagte sie mir, nicht Günther, der sich einen anderen Vorwurf anhören mußte:

»Was hockst du hier, als wenn das Leben schon vorbei wäre.«

»Das Leben, das du meinst, ist vorbei«, antwortete er. »Es gibt nur noch das Leben der Bücher. Die Bücher brauchen mich, denn ohne mich sind sie tot, weil niemand sie liest.«

Zu schwierig seien sie und paßten nicht in die Zeit. Es gebe nicht viele Menschen, die etwas lesen wollen, das schwierig sei, auf den ersten Blick unverständlich scheine, jedenfalls Mühe mache, bevor man es entziffern und mögen könne. Er aber würde die Bücher lesend zum Leben erwecken, denn es mache ihm nichts aus, sich in schwierige Gedanken hineinzudenken.

Frau Sperl war überrascht, als Friede ein halbes Jahr später anrief und sagte, der Bub habe eine Anstellung. Die Amerikaner in Ramstein hätten ihn als Dolmetscher engagiert, damit er Dokumente und Schriftwechsel mit den Behörden übersetze. Günther hatte sich das ausgesucht, auf eine Annonce hin, die im Stellenmarkt der Zeitung erschienen war. Friede zeigte sich nicht gerade angetan, weil ihr das ziemlich mickrig vorkam, verglichen mit den Hoffnungen, die sie gehegt hatte.

»Aber man mußte ja froh sein, daß er überhaupt noch einmal den Versuch unternahm, aus seinem Leben etwas zu machen«, sagte Frau Sperl.

Am frühen Abend ging ich in die Gaststube, um mit Heike zu reden, aber da war der Bauer, bei dem Roland arbeitete. Er stand an der Theke und trank Bier. Weil ich keine Lust hatte, mir Suppe aufzuwärmen, setzte ich mich an einen der Tische. Heike kam und lächelte mich an, mit Gummihandschuhaugen. Ich hätte sie gerne geküßt. Als ich mein Schnitzel aß, setzte sich der Bauer zu mir.

»Acht Schweine habe ich verloren. Verfluchte Türken. Die Polizei tut nichts. Werden schon sehen, was sie davon haben. Und du, immer noch hinter dem toten Günther her?«

»Toten Günther her. Ich recherchiere noch.«

»Ein Bier für den Detektiv, und für mich auch noch eins.«

Bier rauschte in ein Glas, als würde jemand Wasser abschlagen.

»Vergiß es doch. Tot und begraben. War ein Verrückter, der Kerl. Seine Spinnerei hat mich ein Schwein gekostet. Aber in Ordnung, hab drüber lachen können.«

Heike kam mit zwei Bier und räumte meinen Teller ab. Der Bauer gab ihr den Auftrag, stets frisches Bier zu bringen, sobald unsere Gläser leer seien.

»Wie lebt es sich hier im Dorf?«

»Wie es sich lebt? Gute Frage. Kennst du die Landwirtschaft? Nein. Dann sage ich dir, daß es sich mit der Landwirtschaft überall gleich lebt. Du stehst auf, wenn die Schweine Hunger haben, und gehst ins Bett, wenn sie satt sind. Zwischendurch melkst du die Kühe, schiebst Mist zusammen und versuchst, möglichst gerade Linien mit dem Schlepper zu fahren. Findest du das ein ordentliches Leben?«

»Man ist viel draußen.«

»Ja, und man ist viel drinnen. Warst du einmal im Maststall? Nein. Wenn du einmal im Maststall warst, mußt du fünf Stunden draußen sein, um den Schaden an deiner Lunge wiedergutzumachen. So ist die Landwirtschaft.«

Er sah, daß ich irritiert war.

»Du dachtest, ein Bauer sei zu tumb, um so zu reden.«

Bevor ich widersprechen konnte, sagte er: »Ich habe Maschinenbau studiert, aber dann erhängte sich mein Vater, und ich konnte meine Mutter nicht im Stich lassen.«

»Verkaufen Sie doch den Hof.«

»Prima Idee. Und du kaufst ihn. Weil du die Landwirtschaft liebst. Und die EG. Vielleicht kaufst du ihn wirklich, weil einer, der dem toten Günther nachspürt, auch dazu verrückt genug sein mag. Aber dann bekomme ich einen Preis, von dem ich nicht einmal meine Schulden bezahlen kann. Ist nämlich kein Bauland.«

Der Bauer trank zügig Bier und sprach über die Fehler der Nachbarn, die zu seinen Lasten gingen. Der eine lieh ihm den Mähdrescher nur bei schlechtem Wetter, so daß er feuchtes Korn erntete, für das ihm die Genossenschaft Abzüge notierte. Seit vierzehn Jahren ging das so, aber ein eigener Mähdrescher war nicht drin. Der andere kam mit den Pachtraten nicht nach. Der nächste war beim Kartenspiel so schnell betrunken, daß es nicht einmal Spaß machte, sein Geld zu gewinnen. Zwei oder drei von den jüngeren Kerlen, darunter Pellmann, hatte er im Verdacht, seine Tochter »dick gemacht« zu haben. Mit Kind und ohne Mann saß sie bei ihm zu Hause und war bald so zermürbt, daß ihr sogar Roland akzeptabel erschien.

»Man könnte meinen, Sie haßten das Dorf.«

»Ich würde nie von hier weggehen.«

»Manche lieben ihren Haß.«

»Habe noch nicht darüber nachgedacht, aber vielleicht liebe ich meinen Haß, und das ist doch schon Grund genug, hierzubleiben, denn in einer Stadt kennt man niemanden, und dann gibt’s keinen Haß, den man lieben könnte. Und ganz ohne Liebe geht’s doch nicht.«

Heike kam mit neuem Bier. Ich fragte den Bauern:

»Warum möchten alle, daß ich von hier verschwinde? Habt ihr Angst vor mir?«

»Ich habe keine Angst. Andere haben vielleicht Angst.«

»Wer?«

»Na, wäre ich der Helmut, hätte ich Angst.«

»Warum?«

»Gut hat der den Sohnemann doch nicht behandelt. Wäre ich vielleicht auch dran verreckt.«

»Geht es etwas genauer?«

»Einmal kam der Helmut zu mir, sagte, er wisse nicht mehr weiter mit seinem Günther. Würde nicht mehr lernen wollen.«

»Wie alt war Günther?«

»Zwölf, dreizehn, trug jedenfalls schon lange Hosen. Will ihn für einen Tag in deinen Maststall sperren, sagt der Helmut zu mir. Ich frage ihn, ob das nicht ein bißchen hart sei. Allein mit tausend Schweinen und dann im Dunkeln. Findet er aber nicht. Ich sage noch, daß es die Schweine verrückt mache, wenn einer den ganzen Tag im Stall ist. Der Günther setze sich doch zitternd und still in eine Ecke, sagt der Helmut. Außerdem nehme er schon so lange mein Fleisch ab. Habe ›In Ordnung‹ gesagt und mich nicht drum gekümmert. Nicht mein Bier.«

»Glaube ich nicht, daß jemand so etwas macht.«

»Habe kürzlich in der Zeitung gelesen, daß eine Mutter ihrem Jungen den Kopf in einen Schraubstock gesteckt und dann zugedreht hat. Bis es knackte.«

Wir tranken weiter und redeten, bis die Sonne versunken war und schwarze Mauern vor den Fenstern standen. Er erzählte von seiner Frau, die ihm vier Kinder geboren hatte. Seine Worte verwischten zusehends, aber das ging mir nicht anders.

»Ist nicht mehr die Jüngste.«

»Kann ich mir denken.«

»Ist nicht mehr so richtig. Verstehst du? Ist nicht mehr so richtig.«

»Was?«

»Will kaum noch.«

Er beugte sich vor.

»Komm her, Junge, komm näher.«

Er schielte hinüber zur Theke, wo Heike Gläser trockenrieb. Ich beugte mich seiner flüsternden Stimme entgegen.

»Will kaum noch vögeln. Verstehst du?«

Ich wäre gerne gegangen, aber er war jetzt halb aufgestanden und sprach, den Oberkörper vorgebeugt, in mein Ohr.

»Muß woanders vögeln.«

»Wo?«

»Ein paar Kilometer von hier Richtung Mainz steht ein Haus ganz alleine. Mit roten Lampen. Wolke sieben, steht dran. Komm her, herrgottnochmal.«

Er schaute zu Heike und kroch fast auf den Tisch, um an mein Ohr zu kommen.

»Ein Puff.«

Er lehnte sich zurück und kämpfte gegen ein triumphales Grinsen, weil ich nicht sehen sollte, wie großartig er sich gerade fühlte.

»Weißt du, was die dort machen?«

»Kann ich mir denken.«

Er fixierte mich und beulte sich mit kreisender Zunge von innen die linke Wange aus. Sein Grinsen zerbrach ihm fast das Gesicht.

»Hast du Günther dort gesehen?«

»Hab viele dort gesehen mit den Nutten. Günther nicht.«

Am frühen Abend des nächsten Tages stieg ich in ein Taxi und sagte der Fahrerin »Wolke sieben«. Sie schaute in den Rückspiegel. Ich sagte, daß meine kleine Schwester seit kurzem vermißt sei, eine Entführung wäre möglich, verschleppt in ein Bordell, man höre da ja schlimme Sachen. Die Taxifahrerin, die jung war und ein buntes Kleid trug, sagte, das sei wirklich furchtbar, und zeigte sich besorgt, daß meine Schwester vielleicht sogar schon in Arabien sei, wohin häufig entführt werde, wie sie in der Zeitung gelesen habe.

Es ist schwierig, sich von der Rückbank aus mit Taxifahrern zu unterhalten. Man weiß nicht, wie man sie anschauen soll. Schräg von der Seite oder im Rückspiegel. Es sind zwei Gesichter, mit denen man redet. Ich kann mich da schlecht entscheiden und wechsele häufig, was auch diese Taxifahrerin irritierte.

Ich war noch nie in einem Bordell, halte mich aber gerne in Gegenden auf, wo Huren stöckeln, ohne allerdings ihre Dienste in Anspruch zu nehmen. In Hamburg kann man Wege gehen, auf denen man ein dutzendmal angesprochen wird, und ehrlich gesagt, ich fühle mich besser danach, so umworben, auch wenn diese Frauen auf ein Geschäft aus sind. Sie müssen ja nicht jeden fragen. Ich habe gesehen, wie sich jemand an einem Schaufenster eine Abfuhr holte. Er bot einen Aufschlag, aber die Hure lachte und winkte ihn fort. Er drehte sich um und ging. Ich sah ihn schrumpfen. Er wurde klein, der kleinste Mann der Welt.

Wir fuhren Richtung Mainz. Mein Entschluß war gereift, noch während ich mit dem Bauern getrunken hatte. Nachdem er gegangen war, ließ ich mir von Heike einen Schraubenzieher geben. Sie fragte nichts. Obwohl angetrunken, schaffte ich es ohne Sturz bis zum Friedhof. Der Regen tränkte die Toten, und mir war bange. Es gab hier Fledermäuse. Ich tappte durch die Finsternis, irrte mich zweimal in der Reihe, fand endlich Günthers Grab, und dann ging es schnell; die Schrauben saßen lose, nach einer Minute lag die Plakette mit Günthers Bild naß in meiner Hand.

Wir waren eine Viertelstunde gefahren, als das Taxi von einem Tunnel aus Bäumen geschluckt wurde. Dahinter stand ein einzelnes Haus am Rand der Straße; spitzes Dach, zwei Stockwerke, ein wenig windschief, schwere Läden vor den Fenstern, zwei rote Laternen an der Tür und eine Leuchtreklame darüber. Eine blonde Frau, die nur hohe Stiefel trug, stand breitbeinig auf einer hellblauen Wolke. Roter voller Mund. Blaue Schrift: Wolke sieben. Zweiundzwanzig Mark, sagte die Taxifahrerin. Ich gab ihr fünfundzwanzig. Sie steckte das Geld ein und wünschte mir »von Herzen« Glück. Das Taxi drehte und verschwand in dem Tunnel. Auf einem Hügel zog ein Traktor gerade Linien.

Die Tür war verschlossen. Ich drückte den Klingelknopf. Als ein Summer tönte, gab die Tür nach. Ich schob einen dichten Vorhang beiseite und stand in einem Raum mit einem Dutzend Tischen, alle unbesetzt, darauf rote Lämpchen, deren schwaches Licht kurz vor den Tischkanten verebbte. Plüschige Sessel, Tapeten dick wie Teppiche. Helle Punkte sprenkelten den Raum, verstreut von einer silbernen Kugel, die über einer Tanzfläche aus Metallplatten schwebte. Leise und langsam spielte Musik. Ich sah eine Frau an der Theke sitzen, dahinter stand noch eine Frau. Beide schauten herüber. Ich setzte mich ans andere Ende der Theke.

Die eine Frau begann Gläser zu sortieren. Die andere rutschte von ihrem Hocker und kam herüber. Ein Gesicht wie eine Maus; klein und spitz. Schmale Nase, Knopfaugen. Als sie ein Kind war, hatte man vergessen, ihre obere Zahnreihe zu korrigieren. Nun standen die Zähne so weit vor, daß sie die untere Reihe nicht treffen konnten. Wie küßt man einen Mund wie diesen? (Huren küssen nicht.) Sie war dunkel geschminkt, die bienenwachsblonden Haare trug sie mittellang. Pagenkopf. Viel Arbeit, sie für ein seriöses Foto zu retuschieren. In dem Raum war es warm genug für ein Minimalkleid aus dehnbarem Stoff, das sich wie eine zweite, ein bißchen zu enge Haut um ihren Körper spannte und die vollen Brüste quetschte. Wespentaille über schwungvollen Hüften, Beine wie auf einer Strumpfhosenreklame. Der ganze Körper gestreckt durch mittelfingerhohe Absätze. Hey, Supermaus.

»Wie geht’s denn so?« piepste sie.

»Danke, gut.«

Sie setzte sich auf den Hocker neben mir und drehte die Beine in meine Richtung. Ihr Schritt wurde nur noch vom Schatten des Rocks verdeckt.

»Du warst noch nie hier.«

»Nie hier. Stimmt.«

Sie beugte sich vor und flüsterte, obwohl niemand in der Nähe war, in mein Ohr.

»Du bist nicht aus dieser Gegend.«

»Woran merkst du das?«

»Erstens haben die Bauern hier größere Hände.«

»Größere Hände. Und zweitens?«

»Zweitens habe ich Durst. Spendierst du was?«

»Was möchtest du?«

»Sekt. Und du?«

»Bier.«

Sie rief der anderen Frau unsere Bestellung zu. Eine Kühlschranktür klapperte, und die Frau kam mit Sekt und Bier. Wir prosteten uns zu, tranken. Sie fragte viel und plapperte noch mehr. Wenn sie den Mund schloß, traf sie mit der Oberlippe auf ihr Kinn. Dort leuchtete nun ein roter Tupfer Lippenstift. Ich hatte schnell getrunken, und sie bestellte erneut Bier und Sekt, obwohl ihr Piccolo noch halb voll war. Ihre Beine standen ein Stück offen. Ich hätte ihren Slip sehen können, versuchte aber, meinen Blick an ihren Mund zu kleben. Als wir uns zugeprostet hatten, fragte sie:

»Möchtest du tanzen?«

»Eigentlich nicht.«

Sie spitzte ihre Lippen, nahm meine Hand, und zog mich zu den Metallplatten, während die Musik ein wenig lauter wurde. Ihr Kopf lag an meiner Schulter, ihre Finger spielten in meinem Nacken. Ich strich über den Verschluß ihres BHs und fühlte mich gut. Sie hob den Kopf, ohne nur einen Millimeter Luft zwischen unsere Körper zu lassen. Ein knopfäugiger Blick, ihr Mäusemund fast an meinen Lippen.

»Magst du mich?«

»Sicher.«

»Ich habe mich ein bißchen in dich verliebt.«

Ich lachte, um ihr zu zeigen, daß mir das Spiel bekannt ist.

»Lach nicht. Ich wäre gerne lieb zu dir.«

Wir drehten uns weiter, bespritzt von der Kugel über uns.

»So richtig lieb. Mit allem, was du dir wünschst.«

»Ich wünsche mir nichts davon.«

Sie kicherte.

»Findest du mich schön?«

»Du hast einen wunderbaren Körper.«

»Du weißt noch gar nicht, wie wunderbar er wirklich ist.«

»Wirklich ist.«

Sie nahm meine linke Hand und führte sie an ihren Hintern. Satt und fest.

»Phantastisch. Trotzdem würde ich dafür nicht bezahlen wollen.«

»Du bist das erste Mal in einem Nachtclub, nicht wahr?«

»Stimmt.«

»Sei einfach locker. So schön, wie ich es dir mache, hast du es noch nie erlebt.«

»Ich will nicht.«

Sie rückte ein wenig ab.

»Was willst du hier, wenn du nicht ficken willst?«

»Ich muß wissen, ob ein Freund von mir hier war.«

Sie blieb abrupt stehen.

»Wenn du ein Bulle bist, verpiß dich.«

»Ich bin kein Bulle. Ich will nur mit dir reden. Laß uns noch etwas trinken.«

Wir gingen zu unseren Hockern und bestellten Bier und Sekt. Ich erzählte ihr das Nötigste und legte die Plakette mit Günthers Foto auf die Theke. Sie schaute nur kurz hin und sagte: »Ich glaube, ich kann dir helfen.«

Sie bestellte noch einmal Sekt und Bier, nahm die Flaschen und die Plakette, und wir gingen durch eine Tür nach hinten, eine Treppe hinauf und in eines von vielen Zimmern entlang eines dunklen Flures. Ein Bett mit einem Tuch über der Mitte des Lakens, ein Stuhl, eine Kommode, ein Waschbecken, ein Papierkorb mit Deckel. Über dem Bett hing ein Bild, auf dem eine weiße Frau einem schwarzen Mann in die linke Brustwarze biß.

»Es kostet zweihundert.«

Ich hatte das erwartet und zählte ihr zwei Scheine auf die Kommode. Nachdem sie das Geld in eine Schublade gelegt hatte, zwängte sie sich aus dem Kleid. Ihr Slip war ein schwarzer Streifen Tuch, von dem links und rechts je ein dünner Faden abbog. Ihr BH bedeckte die Brüste nur unterhalb der Spitzen.

»Was soll das?«

»Du hast bezahlt, und jetzt kriegst du den vollen Service.«

»Ich habe für eine Auskunft bezahlt.«

Ich war wütend. Nichts lief glatt.

»Erst wird gevögelt.«

»War er hier oder nicht?«

»Du kannst dich schon mal ausziehen.«

Sie war reif für ein Krokodil. Aber ich sah nicht ungern zu, wie sie nach hinten langte und den BH abstreifte. Dabei wippte sie die Hüften, als tanze sie zu einer Musik, die niemand sonst hören konnte. Sie nahm die Plakette von der Kommode, steckte sie in den Slip und drehte sich, die Hüften wippend, um die eigene Achse.

»Steht er dir schon?«

Keine Maus, eine Ratte. Aber ein wunderbarer Körper. Nach ihrer dritten Drehung hatte ich eine Erektion. Als hätte sie es gemerkt, kam sie zu mir und strich über meine Hose. Sie lächelte ein Mäuselächeln, ging in die Knie, öffnete meine Hose und schob mir ein Kondom über, von dem ich nicht wußte, wo es auf einmal herkam. Als sie mein Geschlecht im Mund hatte, konzentrierte ich mich darauf, ob es einen Unterschied macht, wenn die Zahnreihen so weit auseinanderstehen. Ich glaube nicht. Sie zog ihren Mund zurück, stand auf, ging zum Bett, legte sich hin und öffnete ihre Beine. Ich ging ihr nach, holte die Plakette unter dem Slip hervor, legte sie auf das Bett, legte mich auf das Mädchen, schob den Slip zur Seite und glitt in sie hinein.

Nach einer Viertelstunde war ich noch immer nicht fertig. Sie hörte auf zu stöhnen. Ich arbeitete hart, aber es ging nicht. Während ich meine Bewegungen machte, starrte sie zur Decke, und weil es ohnehin nie passiert wäre, täuschte ich einen Orgasmus vor. Sie stieß mich weg, und ich rollte zur Seite, damit sie nicht sah, daß der Gummi leer war.

»Den Gummi kannst du in den Papierkorb tun.«

Als ich fertig war, hatte sie ihr Kleid wieder angezogen.

»Ich kriege noch hundertsiebzig Mark für die Getränke.«

Ich gab ihr das Geld.

»Hier hatten schon viele ein großes Maul. Aber ficken wollen sie dann doch alle.«

Ihre Stimme klang jetzt giftig.

»Du schuldest mir noch eine Geschichte.«

Sie hatte nicht gelogen. Günther war hier, nicht alleine, sondern zusammen mit drei Männern, die sie mir so genau beschrieb, daß ich Pellmann, Rottau und Biesen erkannte. Stammgäste die drei, unbeliebt, weil lärmig und im Glauben, sich manches herausnehmen zu können, zum Beispiel unbedingt Küsse wollten.

Günther war zum ersten Mal hier. Die Hure, die sich Angelina nannte, hatte Zweifel, ob er freiwillig gekommen war, jedenfalls saß er unbequem auf vorderer Sesselkante, während Pellmann sämtliche Mädchen Aufstellung nehmen ließ, um vier auszuwählen, die der Runde Gesellschaft leisten sollten. Angelina war dabei. »Dicke Titten sind wichtig«, soll Pellmann gesagt haben, machte jedoch eine Ausnahme, um auch eine Schwarze, die das gewünschte Format vermissen ließ, aufnehmen zu können. Man trank und erzählte großspurig. Günther sagte nichts. Er ließ auch seine Hände bei sich, während Pellmann, Rottau und Biesen nach Knien, Schenkeln und Brüsten griffen. Zwei Fluchtversuche, erzählte Angelina, soll Günther unternommen haben, den ersten, nachdem Pellmann Günthers Hand mit eisernem Griff gegen eine Brust der Schwarzen gepreßt hatte. »Fang ruhig klein an«, zitierte Angelina Pellmann. Die drei Freunde verständigten sich schließlich darauf, diesmal einen Wettbewerb auszutragen. Man wollte sich am gleichen Mädchen versuchen, um ein Urteil zu bekommen, wer der Beste sei. Günther wurde zur Kür der, wie man sagte, »Königin« gebeten. Seine Weigerung ließ Pellmann, der eine Hand in Günthers Nacken liegen hatte, nicht gelten. Nach ängstlichem Blick in die Runde entschied er sich für Angelina. Pellmann räumte sich das erste Los ein. Als Letzter wurde Günther eingeteilt.

Nachdem sie Pellmann und die beiden anderen überstanden hatte, lag sie, nach flüchtiger Wäsche, für Günther bereit. Der aber streifte nicht, wie seine Vorgänger, sofort die Hosen ab, sondern setzte sich auf den Stuhl und bat Angelina, ihn in Ruhe zu lassen. Er sei auch bereit, einen Bonus zu bezahlen. Angelina, der Günthers Scheu nicht unsympathisch war, stimmte zu, schenkte seiner Begründung allerdings keinen Glauben. Er habe eine Freundin, soll Günther gesagt haben, während sie Zeit verstreichen ließen, um den Betrug glaubhaft zu machen. Eine Amerikanerin sei es, eine Frau, die für die Air Force in Ramstein arbeite.

»Hat er einen Namen genannt?«

»Für hundert kannst du ihn hören.«

Ich hatte nur noch neunzig, was sie akzeptierte, nachdem sie in meine Geldbörse geguckt hatte.

»Ich glaube, sie hieß Mary.«

Angelina stand auf. Ich nahm die Plakette vom Bett und ging ihr nach, zur Tür hinaus. An der Theke saßen zwei Männer. Zwei Mädchen waren bei ihnen. Die Männer, Bauern, versuchten grinsend mit mir Bruderschaft zu schließen. Einem fehlte die Nase. Ich schaute weg und ging rasch zum Vorhang, durch die Tür und auf die Straße. Im Baumtunnel war es stockfinster. Nach eineinhalb Stunden erreichte ich den Gasthof. Nie war mein Geschlecht so brandig. Ich verschloß die Tür zu meinem Zimmer und legte mich auf das Bett. Kurz nach Mitternacht kam Heike, die Klinke sprang herunter, ein zweiter Versuch, dann ging sie wieder.

Schweineohren sind melancholisch. Günther hatte recht. Ich stand im Zuchtstall und betrachtete den neuen Eber, der aus gemeinen Augen zurückschaute. Er hatte sich immer noch nicht beruhigt, ging zum Angriff über, sobald Roland seinen Verschlag säubern wollte. Wenn etwas an diesem Tier sympathisch war, dann die Ohren. Sie begannen rund, spitzten sich nach oben hin zu. Nur das letzte Ende schlappte vorwärts, der Rest stand aufrecht. Gegen die Sonne, die fahl durch ein spinnenverwebtes Fenster schien, wirkten die Ohren transparent. Ihr Zartrosa war von blauen Adern durchzogen. Kurze Borsten kränzten den Rand. Als habe er genug von der Gafferei, stampfte und schnaubte der Eber. Ich lobte mir das stabile Gatter. Über dem Verschlag sah ich eine Luke, die auf einen Heuboden führte. Hatte Günther hier gesessen, als er von seinen Spielkameraden eingesperrt worden war?

Roland, der mit dem Füttern der Säue fertig war, ging hinüber zum Maststall. Auf Mary angesprochen, hatte er nichts gesagt. Ich brauchte den Nachnamen. Wie vom Telefonisten bei der Air Base in Ramstein zu erfahren war, gab es dort vierzehn Marys. Ich folgte Roland in den Maststall, passierte eine Tür aus Stahl, hinter der tausend Schweine brodelten. Ein Gestank, der sich mit feinen Nadeln in die Nase bohrte. Als Roland den Lichtknopf drehte, rappelten sich die Schweine auf, schrien, hetzten zu den Trögen, drängten, bissen. Schrien. Der Stall zitterte, angehaucht von einem Schwarm Tiefflieger, die man nicht hören konnte. Schweinsgasige Luft, wenig Ausbeute für die Lungen, die angestrengt pumpten. Roland verschwand in der Futterkammer, kehrte zurück mit einem Eimer Schweinemehl, ging an den Trögen vorbei, kippte dabei den Eimer, und das Futter staubte in die Tröge. Die Gatter waren noch heruntergeklappt, in hungrigem Irrsinn stießen Rüssel dagegen. Sabber, der aus den Mäulern tropfte, klumpte das Mehl. Ein ums andere Mal ging Roland in die Futterkammer, bis alle Tröge gefüllt waren. Ein Knopfdruck, und Wasser flutete ins Mehl. Roland hob die Gatter, die Schweine stürzten vor und senkten ihre Mäuler in die Pampe. Ein Schmatzen aus tausend Mäulern.

Roland nahm einen Stiel mit einem flachen Eisen am Ende, schwang sich in den ersten Verschlag und schob Scheiße vom hinteren Teil auf den Rost in der Mitte, von wo sie in Gruben fiel. Ich mußte daran denken, wie es wäre, dort unten zu leben. Wenn man verurteilt und auf Lebenszeit eingesperrt würde. Bis zum Bauch in Gülle stehen, während die Schweine auf einen scheißen. Nie Licht und immer in Angst vor den Wesen, die in diesem feuchten Klima wachsen. Man hört sie gierig schmatzen und wagt nicht, sich auszumalen, wie sie aussehen. Es sind genau die schleimigen Gestalten, die in furchtbaren Träumen plötzlich am Bett stehen.

»Magst du Heike?« fragte Roland.

»Ja, ich glaube, ich mag sie.«

Kichernd: »Bist du verliebt?«

Ich mußte überlegen.

»Vielleicht bin ich es bald.«

Roland schwang sich in den nächsten Verschlag, schob Scheiße. Ich ging das Gatter entlang, um in seiner Nähe zu bleiben. Über die fressenden Schweine hinweg fragte er:

»Möchtest du mit ihr im Bett liegen?«

»Warum nicht.«

Er grinste, als hätte ich da eine große Sache gesagt. Mir fiel ein, was der Bauer über Helmuts Strafe für Günther erzählt hatte.

»Könnte ich einen Moment das Licht ausmachen?«

»Warum?«

»Nur um zu wissen, wie es ist im Dunkeln.«

»Mach es aus.«

Ich ging zum Schalter und drehte ihn. Schwärze. Hitze. Ich kochte in einer dünnen Suppe, die schlecht roch. Schmatzen, Grunzen. Ein Tag hier, und man ist weich, zumal als Kind. Ich drehte das Licht wieder an und ging zurück zu Roland.

»Frauen möchten nicht mit mir im Bett liegen«, sagte er, ohne mich anzusehen.

Er wuchtete ein totes Schwein aus einem Verschlag. Blau und prall lag es auf dem Boden, ein Luftballon, der zu schwer ist, um davonzuschweben. Roland kam zum Gatter, nahm seine Brille herunter und wischte sie an seinem Hemd ab, lange und gründlich. Er setzte die Brille wieder auf und guckte plötzlich ernst und gescheit, als habe er mit einem Taschenspielertrick andere Augen hinter die Gläser geheftet.

»Manchmal will ich eine Frau, und dann sind nur die Säue da.«

Er schob wieder Scheiße und schwieg. Mir fiel nichts ein, was ich hätte sagen können.

Die ersten Schweine zogen sich satt zurück, waren Roland im Weg und wurden mit Tritten vertrieben. Ich machte einen neuen Versuch:

»Es gibt kein Geheimnis mehr. Günther hatte eine Freundin, und sie hieß Mary. Ich werde sie ohnehin finden. Aber wenn du mir den Nachnamen sagst, habe ich es leichter.«

Roland, der immer noch gescheite Augen hatte, tauchte einen Finger in die Pampe und schrieb damit auf die Seite eines Schweines, dem das egal war, solange man es fressen ließ. Ich las: Redmond.

Ich legte einen Arm auf seine Schulter, aber er schüttelte sie ab und ging zur Tür. Ich folgte ihm, vorbei an Schweinen, die dumpf dastanden oder sich in Ecken drückten. Untote.

Im Gasthof saß Helmut und trank Kaffee. Heike winkte mich zur Theke. Sie sagte, Helmut habe am Morgen gesehen, daß die Plakette an Günthers Grab fehlte, und nun sei er davon überzeugt, ich hätte sie. Wenn er sie nicht zurückbekomme, gehe er zur Polizei. Ich holte die Plakette und legte sie vor Helmut auf den Tisch. Er nahm sie, stand auf und ging. Bevor Heike etwas fragen konnte, kam das Kind zu mir, in den Händen sein neues Bild: ein Krokodil im Sand, hochbeinig, eckig und grasgrün, mit einem Maul so lang wie der Körper, darin grellgelbe Zähne, spitz wie Messer.

»Kennst du eine Krokodilsgeschichte?« fragte das Kind.

Ich erzählte ihm von dem Krokodil, das nichts anderes tat, als in einem Becken zu schwimmen. Das Becken war gelb gekachelt und maß dreißig mal fünfzehn mal drei Meter, zuwenig für ein ausgewachsenes Krokodil, sagte ich dem Kind. Jenseits des Beckenrands begann die Welt. Das Krokodil hörte Stimmen, und manchmal kam jemand, um zu sehen, was es trieb. Es schwamm. Das Krokodil hatte mehrmals versucht, aus dem gelb gekachelten Becken zu klettern. Aber der Rand war zu hoch. Einmal, erzählte ich, kam ein Junge, setzte sich ans Becken, ließ die Beine baumeln und schaute zu, wie das Krokodil schwamm.

»Es ist nicht so schlecht da draußen, nicht wahr?« sagte das Krokodil.

»Es ist in Ordnung«, sagte der Junge.

»Hier ist es ziemlich einsam.« Der Junge schwieg. Das Krokodil schwamm zu ihm hin. Er zog die Beine ein.

»Warum kommt niemand und schwimmt mit mir?«

»Du siehst nicht so aus, als könne man gut mit dir schwimmen.«

»Aber mit mir kann man wunderbar schwimmen.«

Das Krokodil, erzählte ich, zog eine elegante Schleife, tauchte, machte eine Rolle unter Wasser und glitt mit angelegten Beinen zurück an die Oberfläche.

»Gut geschwommen«, sagte der Junge.

»Wir könnten gemeinsam schwimmen.«

»Wenn ich dein Maul sehe, die Zähne und den Panzer, dann vergeht mir die Lust. Komm doch raus, das wäre mir lieber.«

»Ich schaffe das nicht.«

»Dann kann man nichts machen«, sagte der Junge.

Das Krokodil, erzählte ich, schlug mit seinem Schwanz zweimal auf das Wasser. Tausend Tropfen regneten auf den Jungen. Er stand auf und ging. Das Krokodil schwamm seine Runden und hörte den Stimmen zu.

Heikes Sohn lachte. Ich rief bei der Air Force in Ramstein an und verabredete mich mit Mary Redmond für den gleichen Abend. Ich wollte ein Zeichen mit ihr vereinbaren, damit wir uns in der Bar finden konnten, aber sie war sich sicher, mich auch so zu erkennen.

Die Bar hieß Enemy. Blaue Neonröhren bogen sich zu diesem Wort. Darunter ein großes Fenster, blind, weil mit Nebel beschlagen. Wasser perlte die Scheibe herunter. Zwei Männer kamen aus der Bar. Musik entwischte an ihnen vorbei auf die Straße. Die Tür schlug zu. Ich öffnete sie, prallte gegen die hinausdrängende Musik und hörte nicht mehr, wie die Tür hinter mir ins Schloß fiel. Plötzlich war ich Weißer und allein. Männer mit rasiertem Nacken schauten in die Spiegel hinter der Bar, andere standen mit Mädchen zusammen oder schwankten unter den Schlägen der Musik. Eine zerhackte Stimme über einem Schlagzeug, dazu Polizeisirenen und das Kreischen eines gequälten Plattenspielers. Ich suchte die Gesichter ab und traf auf ein Lächeln, das mich ans Ende der Bar zog.

»Du bist Mary Redmond?«

»Kannst du drauf wetten.«

Mary war dick. Sie saß auf dem Barhocker, als würde sie von unten aufgespießt. Ein Haufen Fleisch ohne Kontur, wie achtlos bearbeitete Knetmasse. Ihre Brüste verschwammen mit Bauch und Hüften. Ein wuchtiger Kopf, nach unten abgeschlossen von einem Kinn, das sich mehrstufig auf den Hals senkte. Wache Augen hinter scheinwerfergroßen Gläsern, gehalten von einem hellblauen Gestänge. Enggeflochtene Zöpfe hingen bis auf ihre Schultern. Sie hatte Flecken in ihr Polohemd geschwitzt. In dem Wein, der vor ihr stand, schwammen Eiswürfel. Ich wartete auf mein alkoholfreies Bier, während Mary schon erzählte, daß sie aus einem Nest in Louisiana komme.

Sie hatte in den Sümpfen gelebt, wo ihr Vater bei einem Cajun arbeitete, der nur Französisch sprach und Alligatoren jagte. Ihr Vater sprach kein Französisch, aber das störte den Cajun nicht, weil er mit einem Nigger ohnehin nicht reden wollte. Auch ohne Worte wußte Marys Vater, was er zu tun hatte: das Boot säubern, die Maschine warten, die Gewehre laden, das Netz auswerfen, den Alligatoren die Haut abziehen. Marys Vater verlor den Job, als ihm ein junger Alligator einen Fuß abgebissen hatte. Dann arbeitete er in einer Fabrik, die eine rote, höllisch scharfe Sauce herstellt. Heute ist er fast hundert und hat alle Worte vergessen, bis auf das halbe Dutzend, das er bei dem Cajun gelernt hat. Er sitzt vor seiner Holzhütte am Rand eines Sumpfes und sagt »Bonjour« oder »Trou du cul« zu seinen Enkeln. Mary hat vier Schwestern, die alle in der Fabrik für scharfe Sauce arbeiten und sich um den Vater kümmern. Sie ging als Schreibkraft zur Air Force.

Mary sprach nur Englisch, ein Englisch, das mit wenigen Vokabeln auskommt. Oft sagte sie »Jesus«, manchmal »O mein Gott«. Vieles war »Bullenscheiße«. Ich verstand nicht alles, weil sie schnell redete und in einem Slang, der die Wörter roh aus dem Mund entläßt.

»Du warst richtig mit Günther zusammen?« fragte ich, nachdem sie von Louisiana erzählt hatte.

»Kannst du drauf wetten.«

Gerne benutzte sie Vergleiche, und Günther, sagte Mary, ist ihr vorgekommen wie die Blumen auf der Fensterbank, so still und so verstockt. Sie beschrieb ihn als Kauz, sagte, »er war ein kleiner Scheiß« und lachte lauthals, wobei ihr Körper bebte wie ein Pudding. Ich lachte vorsichtig mit. Mary mochte Günther zunächst nicht, was unter anderem daran lag, daß der »verdammte Kerl immer alles richtig gemacht hat«, Dokumente und Schriftstücke korrekt übersetzte, hin und wieder sogar Fehler seiner amerikanischen Kollegen verbesserte.

»Ich habe ihn nicht beachtet, weißt du, bei uns gibt es Kerle, die machen verteufelt mehr Eindruck als er, Piloten und so.«

Ich hatte Zweifel, ob sich Piloten um Mary kümmern würden. Aber mir war nicht klar, daß man mir das ansehen konnte.

»Du denkst jetzt, was erzählt die fette Kuh da von Piloten, die können sich anderes leisten. Können sie wirklich, aber wollen sie gar nicht immer. Was wie mich finden sie nicht alle Tage, weißt du, so was Spezielles. Du glaubst nicht, wie viele Kerle in meinen Hüften wühlen wollen. Ist wie Teig für eine Riesentorte.«

Ich wußte nicht, ob ich jetzt lachen durfte oder lachen sollte. Nahm daher einen Schluck aus meinem Glas und nickte zur Musik.

Günther, erzählte sie nach einem Seitenblick weiter, habe ausgesehen, als hätte er zehn Jahre geschlafen und sich danach weder gekämmt noch umgezogen.

»Ehrlich gesagt, hat er ausgesehen wie ein verdammter Schwächling.«

Gemeinsam mit zwei Kollegen bearbeiteten Mary und Günther Beschwerden von Tieffluggeschädigten. Häufig wurde Schadenersatz verlangt, weil Scheiben zu Bruch gegangen waren. Es kam auch vor, daß eine Staffel ein Dach abdeckte oder, im bislang schlimmsten Fall von Sachbeschädigung, eine historische und deshalb altersschwache Kirche zusammenstürzen ließ. Kühe brachen durch Zäune. Schweine verendeten nach Herzinfarkt. Besonders viel Arbeit hatte die Abteilung mit Pfälzern, denen Ärzte attestierten, daß täglich fünfzig Überflüge Seele und Psyche ruiniert hatten. Man verlangte nach Renten, in einem Fall begleitet von der Drohung, russische Abfangjäger anfordern zu wollen.

Als Mary und Günther zu späterer Stunde über einem Brief an einen Mann saßen, der sich ein Hörgerät von der Air Force bezahlen lassen wollte, als sie also alleine im Büro waren, fragte Günther, ob Mary mit ihm eine Ausstellung über Schmuck der Staufer im dreizehnten Jahrhundert besuchen wolle.

»Kennst du Staufer?«, fragte sie mich.

»Ich habe davon gehört.«

Mary bis dahin nicht. Aber sie fand das »okay«. Bei ihr, sagte sie, hatte noch jede Verabredung im Kino angefangen, und eine Ausstellung von Schmuck der Staufer im dreizehnten Jahrhundert klinge romantisch. Sie sei ein bißchen einsam gewesen in diesen Tagen, und da gehe man schon mal mit einem verdammten Schwächling aus. Und ein romantischer verdammter Schwächling, dachte sie, hat auch was für sich.

Was sie gewundert hat, war, daß Günther kein Auto fuhr, er sie also nicht abholen konnte, sondern sich von ihr an einem Sonntagnachmittag vor dem Büro auflesen ließ. So richtig verblüfft war sie dann, als Günther, der ihr einen längeren Vortrag über die Staufer gehalten hatte, auf der Rückfahrt keine Anstalten machte, sie zu küssen, nicht einmal an ihren Knien fummelte.

»Weißt du, wie höllisch lange das her war, daß ich eine Verabredung hatte und die Hand des anderen erst zu spüren kriegte, als er sie mir zum Abschied reichte?«

Sie machte eine Pause, in der sie selbst nach einer Antwort zu suchen schien. Sagte dann:

»Mann, es war wie in einem verdammt alten Film.«

Ihr Polohemd war jetzt dunkel. Während sie erzählte, schaute ich den Tropfen nach, die aus ihrem Haar regneten, die Wangen hinunterliefen und unter den Kragen tauchten. Wir waren uns nahe, weil die Musik so laut spielte, und mir fiel auf, daß sie wunderbar roch, obwohl sie so viel schwitzte. Nicht nach Parfüm, nach Körper.

Als Günther an einem Sonntag zum Frühstück kam, hatte sich Mary Seidenwäsche angezogen. Günther brachte eine Wurst mit, die sein Vater gemacht hatte. Er schilderte, was alles in Wurst sei, und hielt es für ein kleines Wunder, daß, wenn man ekelhafte Zutaten mische, eine leckere Wurst herauskomme. Mary erzählte ihm von Louisiana, den Sümpfen und den Alligatoren. Das mit der Wäsche war vergeblich. Günther ging, nachdem die Wurst zur Hälfte aufgegessen war, gestattete sich aber einen Kuß auf Marys Wange und wurde rot. Rot wie die Hölle, sagte Mary.

Und: »Scheuer als ein Reh im Mais.«

Sie schüttelte den Kopf, und ich schmeckte Salz auf meinen Lippen.

Drei Wochen nach dem ersten Ausflug bekam Mary die Akte mit dem langwierigen Vorgang Oberreuter auf den Tisch; dieser Fall war für Air Force und deutsche Behörden besonders unangenehm, denn drei Sachverständige hatten bescheinigt, daß die beiden Kinder Oberreuter schlechte Schulnoten hätten, weil sie, wegen der Tiefflieger, in ständigem Angstzustand lebten. Zwischen Schriftwechseln fand Mary einen Brief, in dem ihr Günther seine Liebe gestand.

»Es hat noch zwei Wochen gedauert, bis wir im Bett lagen, aber das war okay«, sagte sie.

Es war Sommer, die beiden suchten sich Wiesen, wo sie ganze Tage verbrachten, versorgt mit Decken und Picknickkorb. Ob die Piloten uns sehen können? fragte Mary, als sie nackt auf dem Rücken lagen und die Bomber zählten. Er werde, kündigte Günther an, bald ein solches Ding klauen und nach Louisiana fliegen, damit ihm Marys Vater »Bonjour« und »Trou du cul« sagen könne. Er wollte den Schatz im Silbersee heben und Mary ein Ticket für eine Linienmaschine schicken.

»In einen Jet paßt ein Wal wie ich ja nicht rein.«

Ihr Überschallachen verstörte mich für einen Moment, aber dann lachte ich auch, ohne genau zu wissen, warum. Was für einen Silbersee, hat sie Günther gefragt, aber darüber wollte er nicht sprechen. Wurde sogar ein wenig traurig, wie ihr schien. Mary brachte ihm Rap-Singen bei, und für einen Weißen, sagte sie, hat er es ziemlich gut gelernt.

»Ich war verdammt glücklich.«

Sie schwieg eine Weile, und ich war froh, daß sie so schwitzte, weil ich mit Tränen nicht umgehen kann. Zum Beispiel selbst nie weine, nicht einmal weiß, wie man weint, obwohl mir oft danach zumute ist, aber dann sitze ich auf der Bettkante, denke, daß ich nun weinen werde, tue es aber nicht, weil keine Tränen fließen. Wie kommt man zu Tränen, habe ich mich hin und wieder gefragt, war nicht einmal sicher, ob ich überhaupt welche habe, obwohl Tränensäcke an üblicher Stelle hängen. Walter kann weinen, ich habe ihn dabei beobachtet. Er weinte, als ihm ein Lastwagen seitlich in sein Cabrio gefahren war, ein englisches Modell, Baujahr 1957, das Walter gerade renoviert hatte. Ich habe ihn gefragt, wie man weint, aber er konnte es mir nicht erklären.

»Und Günther«, fragte ich Mary, »war er auch glücklich?«

Sie konnte das nicht eindeutig beantworten. Mit ihr sei er glücklich gewesen, verdammt glücklich, sagte Mary, da könne ich drauf wetten. Sonst wohl nicht. Er sei hier nicht zu Hause, habe er ihr gesagt, und sie merkte, daß es ihm ernst war mit dem Plan, auszuwandern. Eine andere Welt sei nötig, damit er leben könne. In Louisiana wollten sie eine schwimmende Bar in den Sümpfen aufmachen, wo Günther Geige spielen und Mary rappen sollte. Ihre Schwestern hätten Gerichte mit höllisch scharfer Sauce gekocht, und der Vater hätte an der Tür gesessen, um die Gäste zu begrüßen. Roland wollten sie mitnehmen, damit er einen Alligator zähmt. Doch leider gibt es keinen Schatz im Silbersee, und Günther soll sehr traurig gewesen sein, nachdem er ausgerechnet hatte, daß sie zwei Jahre würden sparen müssen, bis sie genug Geld für eine schwimmende Bar in Louisiana hätten.

Ich hatte langsam das Gefühl, das mich bei Filmen überkommt, die schön beginnen, aber dann in die Katastrophe treiben. Man hofft noch, der Regisseur werde nachsichtig sein, weiß aber, daß er es nicht ist, daß er ein Sadist ist wie alle Regisseure und deshalb eine Geschichte, der man den schönsten Verlauf wünscht, auf furchtbare Wege schickt, ehe man mit einem einigermaßen erträglichen oder sogar glücklichen Ende getröstet wird. Ich wußte, daß ein solches Ende hier nicht zu erwarten war.

Ihren einzigen Streit, erzählte Mary, hätten sie Karneval gehabt. Für sie sollte es, wie in jedem Jahr, eine kleine Erinnerung an New Orleans werden, wo sie den Mardi gras immer groß gefeiert hatte. Wir verkleiden uns, hat sie zu Günther gesagt. Doch der wollte sich nicht verkleiden, auch nicht nach Mainz fahren, um dort zu tanzen und viel Bier zu trinken. Mary hieß ihn darauf einen verdammten Spaßverderber. Es sei doch schön, einmal anders zu sein.

»Ich bin immer anders«, zitierte sie Günther. »Es ist kein Spaß, anders zu sein.«

Trotzdem fuhren die beiden nach Mainz, gingen in ein paar Kneipen, wo Günther angemacht wurde von Clowns und Indianern und Drachenmenschen, weil er so normal daherkomme.

Ich war nicht überrascht, als Mary erzählte, Günther habe sich geweigert, sie mit seinen Eltern bekannt zu machen. Friede und Helmut durften nichts wissen von der Freundin ihres Sohnes. Warum nicht, hat Mary ihn gefragt. Weil ich fett bin? Weil ich schwarz bin? Das sei es nicht, hat er gesagt, mit jeder anderen wäre es genauso schwierig. Mary vermutete, nicht zu Unrecht, daß er gelogen hat. Es war natürlich unmöglich, die Beziehung ewig zu verheimlichen. Die Eltern merkten, daß ihr Sohn sich verändert hatte, daß er fortblieb, sogar über Nacht. Also hätten sie, sagte Mary, die Hölle bewegt, um rauszufinden, wer da in Günthers Leben eingedrungen sei. Ihren Sohn hat das so verstört, daß er, in Marys Worten, keinen Harten mehr gekriegt habe.

»Schluß mit dem verdammten Versteckspiel, habe ich ihm gesagt. Wir zeigen ihnen, daß wir das beste Liebespaar sind seit Scarlett O’Hara und Rhett Butler.« Ihr Lachen dröhnte, und ich bestellte Bier, diesmal mit Alkohol.

Eltern und Liebespaar trafen sich in einem Restaurant, wie Mary sagte, für die auch ein Hamburgerlokal als Restaurant gilt. Günther kam mit seinen Eltern, die beim Anblick von Mary so verstört waren, daß sie vergaßen, ihr die Hand zu geben. Zum ersten Mal schwitzte Günther mehr als seine Freundin. Mary war bemüht, einen netten Eindruck zu machen, und hat also nachsichtig erklärt, daß es in dieser Art Restaurant keinen Ober gibt, auch kein Besteck. Sie half beim Aussuchen, entschied dann, weil Friede und Helmut unschlüssig waren, daß sie alle Doppelburger und French fries essen würden, dazu Cola. Weil Günthers Eltern offenbar nicht reden wollten, erzählte Mary, von Günther übersetzt, wie ihr Vater in Louisiana den Tag verbringt. Friede und Helmut müßten ihn unbedingt kennenlernen. Trotzdem wurde der Abend zum Fehlschlag. Friede, die das Essen nicht angerührt hatte, bekam Kopfschmerzen, täuschte sie vielmehr vor, wie Mary sicher war, und so gingen sie schon nach einer halben Stunde, ohne der Freundin ihres Sohnes die Hand zu geben. Günther ging mit.

»Ich habe mir noch einen Kaffee geholt, weil ich fertig war. Wenn du aussiehst wie ich, bist du einiges gewohnt, aber so hatte es mich noch nicht erwischt.«

Sie lachte und trank zum ersten Mal von ihrem Wein. Ich wartete etwas, bis ich fragte:

»Wie ging es weiter?«

»Drei Wochen später war es aus.«

Sie sah Günther seltener. Er war fahrig und rechnete jedesmal neu aus, wie lange es dauern würde, bis sie sich eine schwimmende Bar in Louisiana leisten könnten. Unter eineinhalb Jahre kam er nie. An einem Mittwoch erschien er nicht zur Arbeit, am nächsten Tag auch nicht. Da Mary Anrufe bei ihm zu Hause untersagt waren, wartete sie noch einen Tag und ging dann zum Personalmanager. Der sagte, Günther komme nicht mehr, man habe sich in gegenseitigem Einvernehmen getrennt. Sie hat ihm das nicht geglaubt, weil Günther unbedingt arbeiten wollte, um das Geld für Louisiana sparen zu können.

»Weißt du, was dieser verdammte Personalmanager gesagt hat?« fragte mich Mary.

Ich schüttelte den Kopf.

»Er ist verrückt, hat er gesagt, Günther ist verrückt.«

Sie sagte: crazy, und zog das a auf dreifache Länge.

»Quatsch, habe ich dem verdammten Personalmanager gesagt, er ist nicht verrückter als wir beide. Und dann er: Aber er war in der Klapse.«

Der Personalmanager sagte, er wisse es von Günthers Eltern. Die hätten angerufen und behauptet, ihr Sohn sei in der Klapse gewesen und stehe kurz vor einem Rückfall. Sie hatten dem Personalmanager üble Geschichten erzählt, bis der einverstanden war, einen Auflösungsvertrag mit sofortiger Wirkung zu machen.

»Was hat Günther dazu gesagt?« fragte ich.

»Er hat den Auflösungsvertrag unterschrieben.«

»Vielleicht ist er gezwungen worden.«

»Vielleicht. Vielleicht war er auch wirklich verrückt.«

Der Personalmanager meinte, Mary solle vorsichtig sein. Man höre viel von Verrückten, die Amok laufen.

»Ich war fertig. Da findest du einen Typen, der nicht so ein verdammter Scheißkerl ist, und dann heißt es, er sei ein verdammter Irrer. Ich hatte ein bißchen Angst. Ich wußte nicht viel von ihm, wir waren erst ein paar Monate zusammen. Ich habe ihn nie mehr gesehen.«

Die Musik hämmerte gegen mein Trommelfell. Es war leer geworden in der Bar. Nur noch eine Handvoll Männer mit rasierten Nacken.

»Hätte ich ihn retten können?«

»Wahrscheinlich.«

Ich wollte nicht, daß sie sich schlecht fühlt, und legte meinen Arm um sie. Sehr weit kam ich nicht, nur bis knapp hinter die Wirbelsäule. Wir saßen noch lange da, erzählten viel und verglichen Krokodile mit Alligatoren.

»Wie lang werden Alligatoren«, fragte ich.

»Zehn Yards.«

»Krokodile werden zwölf Meter.«

Wir hatten beide gelogen und lachten. Ihr Arm lag schwer und naß auf meiner Schulter, und wir hatten uns schon einmal kurz geküßt. Trotzdem lehnte ich ihr Angebot ab, mit ihr nach Hause zu fahren. Als ich schon im Taxi saß, klopfte sie ans Fenster und fragte:

»Ich bin dir zu fett, nicht wahr?«

Ich schüttelte den Kopf, aber vielleicht hat sie es nicht mehr gesehen, weil das Taxi schon losgefahren war. Frühes Licht färbte die Straßen und Bäume, die vom Regen der Nacht glänzten. Deine Liebe macht mich schön. Ich stieg am Dorfrand aus, weil es unmöglich gewesen wäre, jetzt einzuschlafen. Da war ein Hügel, auf dem ich hin und wieder gesessen hatte, wenn meine Gedanken Platz brauchten. Man sah auf das Dorf und die Teiche dahinter. Ich ging den Hügel hinauf, setzte mich ins feuchte Gras.

Könnte ich in die Metzgerei gehen, zu Pellmann und den anderen, sie alle »Arschloch« nennen, mir wäre leichter gewesen. Aber ich kann das nicht. Streit bringt mich in eine Krise. Ich brauche Harmonie, selbst mit Menschen, die mir zuwider sind. Jeder soll mich mögen. Selbst Arschlöcher müssen nicht damit rechnen, von mir strengen Widerspruch zu erfahren. Zaghaft sage ich meine Meinung, aber ich gebe den dümmsten Widerlingen das Gefühl, ihre Position sei mindestens würdig, bedacht zu werden. Ich reiche jedem zum Abschied die Hand und sage, daß es ein interessantes Gespräch war. In meinem Kopf tobt Empörung, mitunter Wut. Aber ich bin froh, daß da einer sein könnte, der denkt: netter Kerl.

Ich sah Heikes grünen Wagen aus dem Dorf fahren. Ihr Kind saß auf dem Rücksitz. Heute war Ruhetag. Roland, dessen Mofa erst nach einigen Mühen angesprungen war, hatte das Dorf schon zuvor verlassen.

Aus einem dunklen Punkt am Himmel wuchs ein Bomber, der auf das Dorf zielte, dabei noch tiefer flog als üblich. Ein Dutzend Scheiben ging zu Bruch. Der Jet zog eine Schleife, die ich elegant fand, kam nun von der anderen Seite, hatte etwas Höhe gewonnen, und als er das Dorf überflog, sah ich, wie sich eine der Bomben vom Flügel löste, fiel und in einem Dach einschlug. Es krachte wie noch nie in den fast vier Wochen, die ich nun hier war. Die Explosion ließ Ziegel, Steine, Holz und Haushaltsgerät auf die Gassen regnen. Menschen rannten aus den Häusern, glotzten und schrien wirr. Noch wußte niemand, was passiert war, als der Jet wieder über dem Dorf auftauchte und eine zweite Bombe abwarf. Sie traf ein Auto, von dem nur ein Blechgerippe blieb. Während der Bomber, fast senkrecht in der Luft liegend, eine Kehre machte, stießen zwei weitere Flieger über die Hügel. Je zwei Raketen sausten unter ihren Tragflächen hervor, weiße Pfeile, die Kurs auf das Dorf nahmen, wo sie eine ganze Häuserzeile vernichteten, darunter die Metzgerei. Aus den Trümmern krochen Friede und Helmut, ihre weißen Schürzen blutverschmiert. Heute war Blutwursttag, aber es konnte auch Blut aus eigenen Wunden sein. Aus dieser Distanz war das nicht zu erkennen. Es folgten drei weitere Angriffe. Ich saß auf dem Hügel und sah, wie die Dorfbewohner in Panik durch die Gassen liefen, vorbei an brechenden Balken, stürzenden Fassaden, glühenden Autos, qualmenden Baumstümpfen. Dazwischen wetzten Schweine, die von Sinnen waren. Schwarzer Rauch stand über dem Dorf. Man sammelte sich auf einer Wiese unterhalb meines Hügels. Pellmann saß weinend im Gras. Rottau stützte den hinkenden Biesen. Soweit ich sehen konnte, hatten alle überlebt. Sie starrten auf ihre brennende Heimat und hörten kaum den Pfarrer, der tröstend durch die Reihen eilte, aber kurz innehielt, als der Kirchturm krachend einstürzte. Helmut und Friede zählten Würste, die sie in einem Karton hatten retten können. Ein Kind zeigte zum Himmel, wo sich aus südlicher Richtung ein Flugzeug näherte. Eine Maschine mit dickem Bauch, die, von Propellern angetrieben, langsam und in einiger Höhe flog. Plötzlich war der Himmel mit kleinen Flecken getupft. Sie fielen, und dann öffneten sich Fallschirme, hundert bestimmt. Die Dorfbewohner sahen Soldaten in grünbraunen Uniformen, bei denen man nun schon mit bloßem Auge lange Schwänze erkennen konnte, zudem furchterregende Schnauzen. Als die Leute begriffen, daß da Krokodile vom Himmel schwebten, brach erneut Panik aus.

Ich schrieb einen Brief an Walter, als ein Traktor durch das nachtschwarze Dorf dröhnte. Stille hat etwas Hinterhältiges, lullt die Ohren ein, damit plötzlicher Lärm zum Terror wird. Ich sehnte mich nach der Stadt mit ihrem gleichbleibenden Klangteppich.

Entfernt klirrte Glas. Ein Diesel wurde hochgejagt und litt kreischend. Menschen schrien. Ich sprang die Treppen hinunter und traf unten an der Tür auf einige Gäste, die mit mir hinauseilten. Wir rannten durch das Dorf, dem Lärm entgegen. Türen und Fenster sprangen auf. Leute schauten auf die Straße, riefen Fragen. Eine Frau schrie, hoch und klagend. Es kam von der nördlichen Spitze des Dorfes, wo die Kurden lebten. Der Traktor stand vor ihrem Haus, zitternd im Takt der Maschine; dahinter ein Hänger mit einem Güllefaß, dessen Rohr durch ein Fenster ins Haus ragte. Schweinescheiße spritzte dick heraus. Über dem Teppich schwoll ein schwarzer See. Die Wände waren bekleckert, die Möbel fleckig. Der Bauer saß hinterm Lenkrad und rief:

»Hier habt ihr vom Schwein!« Zwei Kurden zerrten an dem Rohr, konnten es aber nicht aus dem Fenster drücken. Die Frau, der drei Kinder am Bein hingen, schlug gegen den Trecker. Rasch sammelte sich eine Menge vor dem Haus, darunter der Pfarrer, Helmut, Heike sowie Pellmann, der mit Rottau und Biesen feixte. Roland sah ich nicht. Gülledampf ätzte in der Nase.

»Hier habt ihr vom Schwein!«

Die Kurden versuchten, den Bauern vom Trecker zu ziehen, um den Motor, der die Pumpe antrieb, ausschalten zu können. Der Bauer trat nach ihnen, wäre aber ohne Chance gewesen, hätten nicht Pellmann, Biesen und Rottau eingegriffen.

»Keine Schlägerei bitte«, sagte Pellmann und drängte die Kurden zurück.

»Schon gar nicht zwei gegen einen.«

Wieder zerrten die Kurden an dem Rohr. Ich sah ihre Tränen. Die Gülle, die blubberte und schäumte, verschlang Stühle und Sessel. Die Gaffer schwatzten. Ihre Fernsehaugen glänzten frisch belebt. Man stand da, mit verschränkten Armen, und schätzte die Reinigungskosten ab. Wie stets fanden sich Männer, die redeten, als seien sie Experten. Mütter ermahnten Kinder, die ihren Mut verglichen, indem sie sich so nah wie möglich ans Fenster wagten.

Ein Polizeiwagen rollte heran, stoppte hart am Trecker. Blaulicht leckte die Wände der Häuser entlang. Als der Polizist ausstieg, bestürmten ihn die Kurden. Barsch wurden sie zurückgewiesen. Er wolle erst ein Bild von der Lage gewinnen, sagte der Polizist, den ich kannte; es war der Mann, der Günthers Tod untersucht hatte. Er ging zum Fenster und schaute, wie der See schwoll. Er schaute lange.

»Schluß mit der Sauerei«, sagte der Polizist und kramte aus seiner Hosentasche ein weißes Taschentuch, das er sich vor Mund und Nase hielt.

Murrend schaltete der Bauer den Motor ab. Der schwarze See erstarrte. Aus seiner Tiefe wuchs eine Stehlampe wie ein dürrer Baum nach einer Sturmflut. Eine Armada von Tellern, belegt mit Weißbrot und Käse, wartete auf Wind. Im See spiegelte sich gelb die Sonne, eine Glühbirne, die von der Decke hing. Die Kurden, die ihre fassungslosen Blicke in den See tauchten, wurden für den nächsten Tag auf das Polizeirevier bestellt. Die Zuschauer schwiegen, damit ihnen kein Wort entging. Der Pfarrer gesellte sich zu mir.

»Immer noch hier, junger Freund.«

»Junger Freund. Ich habe noch zu tun.«

Wir traten einen Schritt zurück, weil der Bauer mit seinem Trecker rangierte. Ich schaute auf die Schuhe des Pfarrers, die mit Gülle fein gesprenkelt waren. Er ließ mich stehen und ging zu Pellmann. Ich sah, wie die Kurdin sich über die Fensterbank lehnte und mit einem Besenstil nach einer Tasche fischte, die zwischen den Tellern schwamm. Die beiden Männer stritten mit Nachbarn, die nicht wollten, daß sie die Haustür öffneten. Dann wäre der See abgeflossen, hätte den anderen aber Dreck gemacht. Unterdessen kotzte die Frau in den See. Als ich ging, standen Pellmann und der Pfarrer noch immer zusammen; sie sprachen ernst und schienen sich einig.

Die letzten Monate seines Lebens verbrachte Günther, der nun arbeitslos war, vor dem Fernseher. Er hatte die Bücher aufgegeben, verstand nicht mehr ihren Inhalt, war müde geworden, wie er Frau Sperl sagte, die ihn nicht aufgeben wollte.

»Ich habe seine Eltern gewarnt, das habe ich bei Gott, sie beschworen, daß man Günther nicht ohne Hilfe lassen könne, sonst werde womöglich etwas geschehen, daß sie hinterher bereuen würden.«

Der Bub sei krank, sagte Friede, die, so Frau Sperl, Günther seine Pillen mit einer Miene verabreichte, als stecke man einem kleinen Kind ein Stück Schokolade zu. Die auch einen Ton angenommen hatte, der aus diesem Haus schon seit längerer Zeit verschwunden war. Ein säuselnder Ton, mit dem Fünfjährige erzogen werden. Auffällig war zudem, daß Friede und Helmut ihre Verzweiflung verloren hatten. Sie waren ruhig, fast sogar, sagte Frau Sperl: beruhigt. Das fügt sich, soll Helmut gesagt haben. Frau Sperl aber sah nichts, was sich fügte, sah nur, wie, in ihren Worten, ein Mensch verkam.

Günther hat sich gerächt. Zwei, drei Tage vor seinem Tod hatte die Familie, bei der Frau Sperl zu Gast war, ein Abendessen schweigsam beendet. Der Fernseher wurde eingeschaltet; es lief ein Kriminalfilm. Man hatte schon einigen Menschen beim Sterben zugesehen, als sich der Hauptdarsteller mit einer jüngeren Frau in eine Scheune zurückzog, wo bald zwischen Stroh geküßt wurde. Der Mann riß der Frau die Bluse herunter, ohne, so Frau Sperl, auf die Knöpfe zu achten. Friede entdeckte plötzlich an der Gardine eine Fliege, von der sie den Blick nicht mehr losreißen konnte. Helmut dagegen sah zu, wie die Hand des Mannes nach dem Schritt der Frau tastete. Ein Schnitt, und die beiden liebten sich nackt im Stroh, die Frau auf dem Mann, der ruhig lag, während seine Partnerin wippte. Man hörte Stöhnen. Und plötzlich machte Günther Geräusche, die, sagte Frau Sperl, sie unmöglich wiederholen könne.

»Versuchen Sie es, bitte.«

»Nun, es klang ungefähr nach: uch, uch, uch.«

Helmut fuhr zusammen, erschrocken, bestürzt. Auch Friede, die aufgestanden war und mit dem Programmheft nach der Fliege geschlagen hatte, schien an etwas erinnert. Entsetzen verschattete ihr Gesicht. Helmut mied den Blick zu seiner Frau, griff nach der Fernbedienung und wählte ein anderes Programm. Von da an wurde Helmut nervös, sobald sich Hände an Gürteln zu schaffen machten.

Es war das letzte, was Frau Sperl von Günther gehört hat. Vier Tage später reiste sie ab, ohne Abschied, weil Günther sich in sein Zimmer eingeschlossen hatte, wie so oft in dieser Zeit. Helmut brachte Frau Sperl zum Bahnhof, und als er den Wagen aus der Garage fuhr, sah sie Günther hinter seinem Fenster stehen; schmal, blaß. Frau Sperl winkte ihm zu, worauf Günther schwerfällig eine Hand hob und zurückwinkte.

»Ich war nicht wirklich überrascht, als Friede kurz darauf anrief und, ohne sich noch vorzustellen, gleich sagte: ›Der Bub ist tot. Er hat sich mit Tabletten umgebracht.‹«

Ich hörte Frau Sperl schluchzen und weiß noch, wie sich ihr Gesicht verzog, als sie gegen die Tränen ankämpfte. Sie sei müde, sagte sie, und brach das Gespräch ab, versprach mir aber, am nächsten Tag von der Beerdigung zu erzählen. Am nächsten Tag war sie tot.

Ich saß in Rolands Zimmer und atmete die Luft der Schweine.

»Hast du gehört, was dein Bauer gemacht hat?«

»Habe ich gehört.«

»Warum warst du nicht da? Das ganze Dorf war dort.«

»Interessiert mich nicht. Kanaken.«

»Die Kurden sind sicher unschuldig«, sagte ich.

Es donnerte aus Düsen. Rolands Auge zuckte, die Frau an der Wand zitterte.

» – «

»Was hast du gesagt?«

»Schon gut.«

»Sag es noch mal.«

Zittern. Zucken.

» – «

Er grinste frech. Ich sagte nichts, schaute ihn an. Sein Blick floh zu der Frau in der knappen Wäsche. Vier Worte quälten sich aus seinem Mund:

»Die Kanaken sind unschuldig.«

»Wer war es?«

»Günthers Freund.«

»Warum bringt er Schweine um?«

»Sein Freund ist tot.«

»Er rächt ihn?« fragte ich.

Roland zog an seiner Zigarette, hielt den Rauch lange im Mund, ließ ihn dann herausschleichen und schaute den Schwaden nach.

»Sie waren böse mit Günther.«

»Aber doch nicht der Bauer.«

»Auch der Bauer.«

»War es Mord?« fragte ich.

»Selbstmordmord.«

»Selbstmordmord?«

»Mordselbstmord.«

»Was weißt du?«

»Ich weiß nichts.«

Walter kam am späten Nachmittag. Vom Fenster aus sah ich, wie sein englisches Cabriolet durch die Gasse rollte und vor dem Gasthof parkte. Ich lief hinunter.

»High five«, rief Walter, als er mich sah. Ich klatschte in seine Hand. Wir gingen in die Gaststube und bestellten Bier. Walter blitzte Heike an, als sie die Gläser brachte.

»Hast du sie gefickt?«, fragte er leise, sobald sie in der Küche verschwunden war.

»Hm.«

Walter erzählte von der Agentur, von den neuen Mädchen, die Modell standen, und von unserem Chef, der mich nicht vermißte. Nach dem dritten Bier ließ Walter sich, müde nach anstrengender Staufahrt, von Heike sein Zimmer zeigen. Er wollte sich hinlegen, denn wir hatten eine lange Nacht vor uns. Heike war höchstens fünf Minuten fort, aber mir kam das sehr lange vor. Als sie die Gläser abräumte, fragte sie:

»Versteckst du dich vor mir?«

»Unsinn.«

»Du verschließt nachts die Tür oder bist erst gar nicht da.«

Sollte ich ihr sagen, daß ich mit einer Hure geschlafen hatte? Daß ich kurz davor gewesen bin, mit einer zweieinhalb Zentner schweren Amerikanerin ins Bett zu gehen? Ich konnte das nicht.

»Tut mir leid. Ich bin wohl etwas verwirrt.«

Ihre Hand lag auf der Theke. Als ich noch überlegte, sie zu nehmen, sagte Heike:

»Warum ist es leichter, mit einer Frau ins Bett zu gehen, als ihre Hand zu nehmen?«

Ich sagte nichts. Sie nahm ihre Hand von der Theke.

»Nein, bitte, noch zehn Sekunden. Ich bin nicht gut in diesen Dingen.«

Ihre Hand lag wieder da, ich zählte bis neun, dann nahm ich sie. Ich wollte ihren Mund küssen, aber Heike hatte Angst, daß jemand hereinkommen könnte. Ich küßte ihre Hand. Sie zapfte mir ein Bier, und weil ich nicht wollte, daß wir über uns redeten, fragte ich sie, wie es auf Günthers Beerdigung zugegangen war.

Günther, sagte sie, sei an einem ungewöhnlich heißen Tag unter die Erde gekommen. Großzählig war das Dorf angetreten, und man litt wie noch bei keinem Begräbnis zuvor. Roland hatte das Grab etwas kurz bemessen und mußte um einen halben Meter verlängern. Ungeduldig gaben die Trauergäste Ratschläge, während Roland schaufelte, nicht sehr schnell übrigens, wie Heike aufgefallen war. Man hielt nach Wolken Ausschau, vergeblich. Die Sonne stach ungebrochen. Schwarze Anzüge und Kostüme heizten die Leiber auf. Die Gesichter waren naß und rot, genauso die Augen, denen das Salz des Schweißes zusetzte. Doch niemand riß sich die Jacke herunter, öffnete Knöpfe oder lockerte Krawatten. Wo Trauer Arbeit ist, herrscht Disziplin. Endlich paßte der Sarg. Hastige Worte vom Pfarrer, der sagte:

»Günther hat den Weg zu Gott gesucht, weil er den Weg zu seinen Lieben und Nächsten nicht finden konnte.«

Ein eiliges Defilee, an dem Heike nicht mehr teilnahm, weil sie in den Gasthof mußte, um letzte Vorbereitungen für die Trauerfeier zu treffen. Friede und Helmut hatten den Saal gebucht und ließen Getränke vom Gasthof stellen, während sie für Verköstigung selbst sorgten. Zweihundertzwanzig Brote mit Blut- und Leberwurst hatte Friede geschmiert. Frau Sperl, dachte ich, wird ihr geholfen haben. Von den Schnitten, berichtete Heike, sei ein erheblicher Rest geblieben. Den Getränken dagegen wurde reichlich zugesprochen. Den ersten Schlucken folgten erneut Schweißausbrüche, so daß die Trauergemeinde unbehaglich zusammensaß, in feuchter Kleidung, mit verklebten Haaren. Man hielt sich nicht lange auf.

Heike, die Gläser spülte, sah mich traurig an.

»Du bringst alles durcheinander. Ich bin verheiratet und muß es bleiben.«

»Ich lebe in Hamburg und kann da nicht weg.«

»Aber ich liebe dich.«

»Ich liebe dich.«

Als ich das Gespräch später aus dem Gedächtnis protokollierte, fragte ich mich, ob dieser Satz meiner Echolalie entsprungen war oder ob ich ihn bewußt gesagt hatte. Liebte ich sie in diesem Moment? Sie fragte:

»Und wie geht es weiter?«

»Ich weiß nicht. In zwei Tagen fahre ich nach Hause.«

Bevor sie etwas sagen konnte, stand Walter in der Gaststube. Er forderte mich zu einem Vergleich am Spielautomaten, den er haushoch gewann. Ich war froh. Wenn Glück so rar ist wie in meinem Leben, darf man es nicht am Spielautomaten verschwenden. Heike brachte uns Bier, und nie ging sie, ohne von Walter ein Lächeln mitzunehmen, dessen Erfolg bei Frauen mir gut vertraut war. Wir setzten uns, und Walter schmiß Runden für drei, so daß sich Heike an unseren Tisch setzen mußte. Seine Geschichten klangen großartig wie eh und je. Heikes Augen aber wurden nicht seifig, blieben trocken, und als wir später gemeinsam am Tisch saßen, stieß ihr Bein gegen meines und blieb dort. Ich erzählte nun auch Geschichten, vom wimmernden Hans und von einsamen Krokodilen. Wir lachten viel, auch Walter, der nicht mehr so oft lächelte, aber trotzdem guter Laune war. Um zwölf schloß Heike die Tür. Wir blieben sitzen und dachten uns aus, was für ein Tier herauskäme, wenn man Schweine und Krokodile kreuzen könnte. Gegen halb drei öffnete uns Heike die Haustür, gab mir einen Kuß und wünschte uns viel Glück. Wir schlüpften in die Nacht.

»Teufel, die liebt dich ja«, flüsterte Walter.

Eine Glocke über dem Dorf, kein Mond, keine Sterne; Finsternis, nur eine einsame Straßenlaterne hinter der nächsten Ecke. Wir mieden den Lichtsee, den sie auf die Straße spülte, schlichen vorbei an Fenstern, hinter denen das Leben ausgesetzt hatte. Auf der großen Straße näherte sich ein Auto dem Dorf. Wir verharrten, lauschten, ob es abbiegen würde. Der Fahrer bremste, schaltete einen Gang tiefer und rollte in die Kurve, die am Dorf vorbeiführte. Durch das offene Seitenfenster polterte ein Baßgewitter in die Nacht. Der Fahrer gab Gas, schaltete hoch und zog den Motor auf ungesunde Drehzahlen.

»Prolet«, zischte Walter.

Als wir vor der Metzgerei standen, schaute er mich einen Moment an. Ich sah die Abenteuerlust, die ich von ihm kannte.

»Die Tür ist hinter dem Haus«, sagte ich.

Heike hatte mir erzählt, daß die Kellertüren meistens offenstanden, mitunter sogar die Haustüren, weil sich die Menschen hier sicher wähnten. Wir stiegen über einen niedrigen Zaun, waren achtsam, die Tulpensoldaten, die in Reih und Glied angetreten waren, nicht zu fällen, und balancierten so am Haus vorbei, hinter dem es sich auf einer kurzgeschnittenen Wiese leichter ging. Ich sah den Grillplatz, wo sich drei Stühle um einen niedrigen Tisch gruppierten. Wir lauschten in die Finsternis. Wir hörten nichts und stiegen die Treppe hinunter, Walter zuerst. Weil die Tür zwar nicht verschlossen war, aber klemmte, mußte er kräftig stoßen. Das Licht seiner Taschenlampe eilte voraus, streifte Fahrräder, stieg eine Holztreppe hinauf und prallte gegen eine Tür aus Metall. Wir folgten dem Licht. Die Tür war unverschlossen. Das Licht ertastete den Raum, wo Helmut Koteletts schnitt und Fleischwurst kochte. Es spiegelte sich in Kacheln, in Töpfen und Öfen, in Messern und Beilen. Es führte Walter zu einer angeschnittenen Salami, die er probierte. Er hob den Daumen. Eine letzte Tür, und wir waren in der Wohnung. Wir horchten, verzichteten auf Licht und sahen trotzdem eine Treppe, die in den ersten Stock führte. Zum Glück deckte ein Teppich die Stufen. Unten im Wohnzimmer tickte eine Uhr. Ich drückte mein Ohr gegen die Tür, hinter der ich das Schlafzimmer von Friede und Helmut wußte. Helmut schnarchte.

Gegenüber lag das Zimmer von Günther. Die Tür quietschte, und ich wünschte mich an meinen Schreibtisch, um in aller Ruhe eine faltige Stirn zu glätten. Helmut schnarchte. Ansonsten Stille. Ich tappte in das Zimmer. Erst als Walter die Tür hinter sich angelehnt hatte, schaltete er die Taschenlampe ein. Schreibtisch, Stuhl, Bett, Regal, Schrank – alles so, wie Frau Sperl es beschrieben hatte. Eigentlich war dies noch ein Kinderzimmer: die Möbel abgestoßen, robust, tobesicher. Einem Erwachsenen fehlten überall zehn Zentimeter. Zwei Stofftiere saßen auf dem gemachten Bett, ein Zebra, ein Affe. Ich vermißte die Bücher. Unten schlug die Uhr. Es war drei.

Ich weiß nicht, was ich zu finden gehofft hatte. Ein Tagebuch? Es hätte alle Fragen beantworten können. Aber wir fanden keines. Wir durchsuchten Schrank und Schubladen, aus denen feiner Staub dampfte. Nichts, außer dem Messer, das der Polizeibeamte erwähnt hatte. Es war groß und scharf. Ich nahm es an mich. In einer Zigarrenkiste, die ganz hinten im obersten Wäschefach des Schrankes lag, fand Walter drei Bögen Papier, die in einer sauberen Handschrift beidseitig beschrieben waren. Ich steckte sie ein und machte Walter ein Zeichen zum Aufbruch.

Auf dem Weg zurück waren wir nicht mehr ganz so vorsichtig, gingen über den Lichtsee, und einmal blieb Walter stehen, um mit mir den Gruß amerikanischer Basketballer auszutauschen. Leise klatschte ich in seine Hand. Als wir, unser Abenteur schon nacherzählend, um die letzte Ecke bogen, sah ich sofort den Wagen, der vor dem Gasthof parkte. Ich fragte mich, warum Leute um diese Zeit in einem Auto sitzen. Ich war kurz davor, eine Antwort zu finden, als die Türen aufsprangen. Drei Männer stürzten heraus. Ich erkannte noch Pellmann, bevor ich Walter herumriß und losrannte. Zum Glück begriff er sofort. Wir hetzten die Gasse hinunter, die Schritte unserer Verfolger satt im Ohr. Die Kirchtreppe hinauf, um die Kirche herum, über den Friedhof, an Günthers Grab vorbei.

Atmen, pumpen.

Auf einen Feldweg, durch Weizen hindurch, zurück ins Dorf, die Häuser entlang, um Ecken herum.

Atmen, pumpen.

Walter war hart hinter mir. Über Zäune hinweg, an Geräteschuppen vorbei. Tulpensoldaten knickten und fielen. Wir stürmten weiter und gewannen Boden. Zwei Ecken Vorsprung. Da vorne eine Tür – offen. Walter ließ sie hinter sich ins Schloß gleiten. Wir stürzten auf den Boden, lagen da und versuchten, den Atem zu mäßigen, während wir nach draußen lauschten. Schritte, Rufe, sich entfernend. Ruhe. Atmen, nur noch Atmen. Die feuchte Luft eines Schweinestalls. Er war klein, höchstens sechs Verschläge. Einige Säue hatten sich aufgestellt und grunzten fragend. Ferkel huschten durchs Stroh.

Wir lagen eine halbe Stunde auf dem Betonboden, der schweinern stank. Nadelspitze Strohhalme piekten in Arme und gegen Knöchel. Mehrmals hörten wir Schritte kommen und gehen. Wir einigten uns, bis zum Morgen zu bleiben, da sie uns sicher auflauern würden. Als wir etwa eine Stunde auf dem Boden gesessen hatten, gegen einen Verschlag gelehnt, fragte Walter:

»Hast du schon einmal in einer Badewanne gefurzt?«

»Ich glaube nicht.«

»Du solltest es probieren. Das Wasser muß warm sein und du völlig entspannt. Dann läßt du langsam einen fahren und kannst zusehen, wie Luftblasen aufsteigen. Je nachdem, wie du es gemacht hast, sind sie schnell oder langsam. Du kannst eine große Blase oder eine Serie kleiner herstellen. Es ist eine Frage der Technik. Jedenfalls steigen sie bis zur Oberfläche, wo sie platzen. Das gibt einen kleinen Knall. Wenn du ein paar Serien gefurzt hast, liegt ein öliger Film auf dem Wasser.«

»Sau.«

Er kicherte.

»Sei still.«

Ein Schwein grunzte im Schlaf. Ob Schweine träumen? Nach einer Viertelstunde hob Walter wieder an.

»Hast du schon mal nach innen gefurzt?«

»Laß mich damit in Ruhe.«

»Ich furze häufig nach innen. Wenn du in feiner Gesellschaft bist und mußt dringend, kannst aber nicht einfach loslassen, dann furzt du eben nach innen. Ich kann nicht genau erklären, wie man es macht, aber es erleichtert und stinkt nicht. Übungssache.«

»Mir reicht es jetzt. Gib mir die Taschenlampe. Ich will lesen, was auf den Blättern steht.«

Ich hörte ihn seine Taschen absuchen.

»Ich habe sie verloren.«

Wir saßen nicht lange, da sagte Walter: »Ich muß dich noch etwas fragen.«

»Hör auf mit deinen Sauereien.«

»Es ist etwas anderes. Du nimmst vier Wochen Urlaub, redest mit unangenehmen Menschen, die dir an den Kragen wollen, und das alles, um eine Geschichte in einer blöden Zeitung veröffentlichen zu können. Lohnt sich das?«

Ich lauschte dem Atem der Schweine, sagte schließlich:

»Habe ich dir von meinen Eltern erzählt?«

»Sind die nicht tot?«

»Ja, sie sind tot. Sie starben, als ich zwölf war.«

Ich hatte nie von ihnen erzählt, weil für mich jede Geschichte ihren Ort und ihre Zeit braucht. Andere können jederzeit alles erzählen, stehen im Stau zwischen grauen Häusern und berichten, wie sie gerade eben erfahren haben, daß sie Vater werden. Ich kann das nicht. Aber hier war es in Ordnung. Walter und ich hockten zwischen träumenden Schweinen und hatten Angst. Ich war sicher, eine bessere Gelegenheit nicht mehr zu finden.

Mein Vater, erzählte ich Walter, war Sachbearbeiter im Straßenverkehrsamt, meine Mutter Hausfrau, die in Heimarbeit Weihnachtssterne für ein Versandhaus bastelte. Geschwister hatte ich nicht, weil meine Mutter zu der Überzeugung gekommen war, daß uns das finanziell überfordern würde. Wir lebten in Hamburg in einer der Siedlungen, die im Krieg abgebrannt waren und die man mit rotem Backstein wieder aufgemauert hatte. Viergeschossige Häuser, fünf bis sechs Eingänge, Teppichstangen, Spielplätze aus Stahlrohr, Grünanlagen mit Verbotsschildern. Wir lebten im dritten Stock, siebzig Quadratmeter, drei Zimmer, Balkon zur Straße.

»Weißt du, was man nicht bedacht hat: daß so viel Backstein Schwermut ausbrütet.«

Ein Ferkel drückte seine Schnauze durch ein Loch im Bretterverschlag. Ich stand auf und hob es hoch. Ein kleines Tier, das sich schüttelte, um freizukommen. Ich setzte mich und hielt es auf meinem Schoß gefangen.

Mein Vater, fuhr ich fort, hatte zwei Wellensittiche, die Ka und Mo hießen. Das waren die Anfangsbuchstaben der Namenreihe, für die er im Straßenverkehrsamt zuständig war; Führerscheinangelegenheiten.

Von Ka bis Mo mach’ ich alle Leute froh, pflegte mein Vater zu sagen, wenn er morgens vom Frühstückstisch aufstand. Er hatte ein Fünf-Minuten-Ei, ein halbes Brötchen mit Erdbeermarmelade und ein halbes Brötchen mit Honig gegessen, dazu schwarzen Kaffee getrunken. Das änderte sich nie. Wie überhaupt vieles bei uns so blieb, wie es einmal eingerichtet war. Insbesondere die Wohnung, die meine Eltern zwar alle vier Jahre tapezierten, aber immer mit der gleichen Tapete, und nie wurde ein Möbelstück ausgetauscht. Auch hatte alles seinen Platz, weshalb meine Mutter ständig aufräumte. Ihre besondere Aufmerksamkeit galt dem Teppich, dessen Haltbarkeit im langfristigen Haushaltsplan meiner Mutter auf zehn Jahre angelegt war. Um dieses Ziel zu erreichen, auch wegen der Hygiene, durfte er nie mit Straßenschuhen betreten werden.

»Schuhe aus«, hieß ein Lied meiner Jugend. Ein anderes: »Nicht auf die Fransen treten.«

Das Ferkel hatte aufgegeben. Es lag ruhig auf meinen Oberschenkeln und schnupperte in meinem Schritt.

Wenn mich mein Vater mitnahm ins Straßenverkehrsamt, sagte er stolz zu seinen Kollegen: Und wenn ich eines Tages in Pension gehe, dann ist der Junior soweit, meine Arbeit zu übernehmen. Damit sie in guten Händen bleibt. Von Ka bis Mo mach’ ich alle Leute froh, plapperte ich, und alle freuten sich, besonders mein Vater. Meine wichtigste Schulnote, berichtete ich Walter, war die in Schönschrift. Einen Führerschein leserlich ausfüllen zu können, das sei das erste Ziel meiner Ausbildung, sagte mein Vater. Stundenlang übte er mit mir. Auch »Betragen« war ihm wichtig, da der freundliche Umgang mit Führerscheinantragstellern den guten vom durchschnittlichen Sachbearbeiter im Straßenverkehrsamt unterscheide. Weiteres Augenmerk galt der Mathematik, da Gebühren zu erheben und mitunter zu addieren waren, wenn jemand zum Beispiel einen verlorenen Führerschein ersetzen und gleichzeitig einen internationalen Führerschein beantragen wollte.

»Mein Vater wünschte eine Kopie von sich. Wäre ich geworden wie er, hätte er das Gefühl gehabt, alles richtig gemacht zu haben.«

»Schöne Scheiße«, sagte Walter.

Wir sind kleine Leute, sagte mein Vater gerne. Er hatte sich, so ich zu Walter, die Welt aufgeteilt. Da waren die »Bonzen«, also alle, deren Lebensstandard über dem meiner Eltern lag. Sie waren nur so weit gekommen, weil andere, die kleinen Leute, hart gearbeitet hatten. Ihr Ziel: es sich auf Kosten der kleinen Leute gutgehen zu lassen. Vor ihnen hatte man sich in acht zu nehmen. Da waren weiter die »Lumpen«, also alle, denen es schlechter ging als meinen Eltern. Das, sagte mein Vater, seien Nichtsnutze, die sich ein faules Leben machten zu Lasten der kleinen, hart arbeitenden Leute, die für sie bezahlen müßten. Auch sie also eine Bedrohung.

»Blieben die anderen kleinen Leute.«

»Und?« fragte Walter, von dem ich schon gedacht hatte, er sei eingeschlafen.

»Die waren das größte Problem.«

Die anderen kleinen Leute waren die Nachbarn und die Kollegen vom Straßenverkehrsamt. Sie waren hochnäsig, weil sie meinten, etwas Besseres zu sein, oder neidisch, weil sie entweder Wohnung und Auto nicht so gut in Schuß hielten oder nur durchschnittliche Sachbearbeiter waren. Die Leute von gegenüber zum Beispiel galten meinen Eltern als Ferkel, da einmal, als die Wohnungstür offenstand, zu sehen war, daß die Betten am Nachmittag nicht gemacht waren. Gleich wurde angenommen, daß sie uns deshalb Ordnung und Hygiene neideten, also prinzipiell feindlich eingestellt waren.

»Feinde lauerten überall«, sagte ich und prüfte die Ohren des schlafenden Ferkels. Sie waren weich, fühlten sich an wie feines Löschpapier.

Wenn wir aus dem Auto stiegen, drängten meine Eltern, schnell in die Wohnung zu kommen, weil es da doch schön und sicher sei, während man im Hausflur ja nie wisse. Im Keller stünden auch immer Fahrräder, wo sie gar nichts verloren hätten. Wenn ich samstags mit meinem Vater unser Auto wusch und die Nachbarjungs auf der Mauer herumlungerten und uns zusahen, zwinkerte mein Vater mir zu und sagte mit gedämpfter Stimme: Kümmern wir uns gar nicht drum. Wenn wir fertig waren und der Lack glänzte, legte er einen Arm auf meine Schulter, was er nicht oft tat, und raunte: Haben wir mal wieder das sauberste Auto der gesamten Nachbarschaft.

»Du redest nicht viel von deiner Mutter.«

»Vielleicht weil sie nie geredet hat.«

»Wie ging es dir damals?« wollte Walter wissen. Er kniff dem Ferkel in den Schinken, worauf es hochschreckte und mir fast entwischt wäre.

»Arsch.«

Ich ging selten vor die Tür, war froh, wenn ich in meinem aufgeräumten Zimmer saß und den Frauen aus den Zeitschriften meiner Mutter lange Augenbrauen oder Bärte malte. Mußte ich auf die Straße, hatte ich Angst. Dachte, man würde mir meine ordentliche Kleidung neiden oder mich verachten, weil sie billig war. Tatsächlich setzte es oft Senge, weil Kinder, genau wie Erwachsene, jene bestrafen, die anders sind. Freunde hatte ich nicht, außer Hans, den ich später auf der Realschule kennenlernte.

Ich habe, sagte ich, eine Chance bekommen, die Günther nie hatte. Meine Eltern starben, als sie im Nebel zu Verwandten fahren wollten. Nehmt doch lieber den Zug, hatte meine Tante gesagt, aber mein Vater wollte nicht mit Bonzen, Lumpen oder Neidern in einem Abteil sitzen. Er fuhr in einen Lastwagen, dessen Fahrer vergessen hatte, Licht einzuschalten. Ich kam zu der Schwester meiner Mutter, die mich von der Realschule auf das Gymnasium wechseln ließ und mein Graphikstudium förderte.

»Es ging mir dann besser.«

Ich stand auf, setzte das Ferkel zurück in seinen Verschlag und schaute aus einem der kleinen Fenster in den Morgen. Es war hell geworden. Ich sah, wie ein Mann die Läden des benachbarten Hauses zur Seite schob und aus dem Fenster gähnte. Auch die Schweine wurden unruhig. Ich nahm Günthers Messer, das neben mir auf dem Boden gelegen hatte, und öffnete die Stalltür. Unbehelligt erreichten wir den Gasthof.

Wenn ich mich weiterhin gut führe, bleibt mir das Gefängnis erspart. Zwei Jahre Haft drohen, aber der Bewährungshelfer ist zuversichtlich, daß mein Leben so harmlos bleibt, wie es eigentlich immer war, bis auf die eine Stunde, die mir die Verurteilung eingetragen hat. Es ist gerecht. Ich will mich nicht beklagen. Mit zwei Jahren, für vier Jahre zur Bewährung ausgesetzt, bin ich gut davongekommen. Mein Anwalt hatte mich auf Schlimmeres vorbereitet.

Es wäre zu schrecklich, müßte ich noch einmal ins Gefängnis. Die Untersuchungshaft war schlimm genug. Im Gefängnis hat kein Geräusch ein schnelles Ende. Die Wände nackt, die Böden kahl, die Gänge lang – nirgendwo verfängt sich der Schall. Was hier klingt, klingt langsam aus. Seither liebe ich stumpfe Töne. Wenn etwas ertönt und gleich erstirbt, dann ist das Freiheit.

Auf dem Boot leben wir jetzt seit zwei Jahren. Nach der Entlassung kehrte ich zunächst in meine alte Wohnung zurück, hörte die Nachbarn schreien, roch Urin im Aufzug und sah Menschen mit Tüten durch die Grünanlagen eilen. Kinder drehten sich ihre Zigaretten selbst. Als ich eines Tages nach Hause kam, brannte die Fußmatte, die hinter der Haustür lag. Ich zog zu Walter.

Es war nicht leicht, eine Kneipe zu finden, wie meine Frau und ich sie wollten. Nicht zuviel Betrieb, keine Nachbarn. Von Walter kam dann der richtige Tip. Für Werbeaufnahmen, die eine neue Modekollektion präsentieren sollten, suchte mein ehemaliger Chef einen »wüsten Hintergrund«. Man entschied sich für einen entlegenen Teil des Hafens, wo das Model auf einem rostigen Fischkutter traurig gucken sollte. Walter ließ es sich nicht nehmen, die Aufnahmen zu beobachten, fand dann auch Gelegenheit, das Model in einer Pause zu einem Kaffee einzuladen. Neben dem Fischkutter lag ein Kneipenschiff.

Wir haben es gekauft. Meinen Job hatte ich gekündigt, weshalb es nicht mehr meine Aufgabe war, jenem Model, das auch eine große Küsserin gewesen sein soll, die zu flache Nase etwas anzuspitzen. Das Boot hatte vor langer Zeit als Ausflugsbarkasse gedient und war anschließend so umgebaut worden, daß man darauf leben und Bier ausschenken kann. Es liegt nun fest vertäut in einem Hafenbecken, wo Wracks in schmierigem Wasser baden. Wir haben hier im Moment einen Minensucher, vier Fischkutter, drei Küstenmotorschiffe und zwei Lastkähne. Rost hat die Rümpfe angefressen. Möwenschiß panzert die Decks, auf denen die beuligen Aufbauten verfallen. Es riecht nach altem Öl, fauligem Holz und toten Fischen. Dies ist kein fröhlicher Ort, und wir leben gedämpft, als wohnten wir auf einem Friedhof. Aber lautes Leben wäre ohnehin nicht unsere Art.

Wir haben das Gefühl, hier gut hinzupassen. Es gibt ruhigere Gegenden, sicher. Aber die Schweißbrenner, die gelegentlich auf der nahen Abwrackwerft fauchen, stören uns nicht, leben wir doch überwiegend von den Werftarbeitern, die nach Schichtende auf unserem Schiff Bier trinken und Frikadellen essen. Ich kann ohne zu zögern behaupten, daß es uns kaum besser gehen könnte. Nur wenn ich bei Sturm nachts aufwache, macht mir manchmal Sorge, daß sich unser Boot vom Ufer losreißen könnte und auf das offene Meer treibt, vielleicht bis nach Afrika. Und da sind Krokodile.

Ich habe Walter noch nie so zornig gesehen wie an jenem Morgen, als wir nach durchwachter Nacht beim Gasthof ankamen. Das Verdeck seines Cabrios war aufgeschlitzt. Auf den Sitzen lag Hühnergekröse. Wir putzten fluchend, worauf Walter sofort unter die Dusche ging. Ich las erst Günthers Aufzeichnungen. Seine Schrift war spitz, enge Fieberkurven, schnurgerade, obwohl das Papier keine Linien hatte. Ich überflog die Seiten hastig und las dann noch einmal langsam.

»Heute kommen die Hubschrauber. Der Vater hat gesagt, daß sie heute kommen. Wir müssen hier weg, hat die Mutter gesagt. Für Mitternacht sind sie bestellt. Ich höre sie schon seit ein paar Minuten. Liege im Bett und höre die Hubschrauber. Fliegen wir weit, habe ich den Vater gefragt. Nicht weit, hat er gesagt. Nur in Sicherheit. Die Hubschrauber kommen schnell näher. Erst hat es nur gerauscht. Ein Rauschen hinter dem Rauschen des Regens. Jetzt höre ich, wie sie den Regen schlagen. Wenn der Regen zu Sahne wird, können wir nicht fliegen. Die Tür geht auf. Hörst du die Hubschrauber, fragt der Vater, der den Kopf zur Tür hereinsteckt. Die Mutter steht neben dem Vater in der Tür und hält einen warmen Mantel. Du mußt dich warm anziehen, sagt die Mutter. Wenn der Regen zu Sahne wird, können wir nicht fliegen, sage ich. Die Eltern gucken sich an. Sie sagen nichts. Komm jetzt, sagt der Vater. Ich höre die Hubschrauber brummen. Alle werden wach, denke ich und lache. Der Vater hält mir meinen Koffer hin. Er ist schwer. Wir gehen die Treppen hinunter und zur Tür hinaus. Im Garten stehen die Hubschrauber. Drei Stück. Ich atme den Wind, den sie machen. Im Schein von Vaters Taschenlampe schillern die Hubschrauber in bunten Farben. Ihre Augen sind groß und dunkel. Die Hubschrauber sind Libellen, sage ich dem Vater. Der Vater ist unwirsch. Vorsicht bei den Rotoren, sagt die Mutter. Ich steige auf meine Libelle. Steige auf das Bein, das sie leicht anhebt, damit ich bequem hinaufkomme. Sie blinzelt nach hinten, um zu sehen, ob ich gut sitze. Der Rücken der Libelle ist weich. Ihre rotierenden Flügel behelligen mich nicht. Aber es ist sehr laut hier, und jetzt wird es noch lauter, weil der Vater ein Zeichen gegeben hat. Es geht los. Gut festhalten, ruft die Mutter. Ich kralle mich in den Rücken der Libelle. Ihre Vibrationen werden zu meinen. Es regnet stark, aber ich werde nicht naß. Die Libelle schaukelt, als sie abhebt. Ich will noch hinunterspringen, aber der Boden ist schon weit unter mir. Voraus fliegen der Vater und die Mutter. Fast wären wir gegen den Kirchturm geprallt. Ich spüre weder Wind noch Regen. Das Dorf ist klein. Nirgends Licht. Wir fliegen sehr lange, aber es wird nicht hell. Wann sind wir da, rufe ich zum Vater herüber. Wenn es hell ist, sagt er. Käme doch endlich Licht. Die Libellen schlagen gleichmäßig den Regen. Wer in der Dunkelheit fliegt, kommt nicht voran. Bleibt, wo er ist. Im Dunkeln. Plötzlich Musik. Und Licht. Ein Schimmer hinter dem Regen. Klare, herrliche Musik. Rote, blaue, gelbe, grüne Birnen an einem Riesenrad, das sich durch die Nacht dreht. Wir sind da, rufe ich dem Vater zu. Noch nicht, ruft er zurück. Aber hier ist Licht. Er lacht. Halt dich nur gut fest, ruft die Mutter. Schon sind wir am Riesenrad vorbei. Alle Gondeln besetzt. Als die Musik eine Pause macht, höre ich Lachen. Weit weg. Wird der Regen jemals Sahne, frage ich die Libelle. Sie antwortet nicht. Libellen machen Geräusche wie Hubschrauber, und das reicht ihnen. Der Regen läßt nach, hört auf. Wer im Dunkeln fliegt, wird nicht gesehen. Ist selbst Teil der Dunkelheit. Ist also nicht. Licht. Eine Laterne, daneben ein Mann. Er spiegelt sich im Wasser vor ihm. Aus dem Wasser schaut ein Maul mit vielen Zähnen. Obwohl das Licht hell ist, bleibt der Mann dunkel. Er sieht uns und winkt. Trou du cul, ruft er. Ich kenne ihn. Bonjour, bonjour. Wir sind da, rufe ich dem Vater zu. Nein, nein, ruft er zurück. Gut festhalten, ruft die Mutter. Der Mann da unten läuft ein Stück mit uns. Er humpelt. Ich winke. Wir fliegen weiter. Auf dem Boden verfolgt uns ein Feuerschweif, entzündet alles, was hinter uns liegt. Hinter uns ein Feuer, vor uns die Nacht. Die Libelle steigt höher. Die Nacht endet plötzlich. Keine Dämmerung. Der Tag wird angeknipst und ist sofort gleißend hell. Ich muß meine Augen bedecken. Es ist sehr kalt. Die Libelle sinkt, und ich nehme die Hände von den Augen. Alles ist Wasser und Eis. Blau und weiß. Wir sind da, jubelt der Vater. Hurra, ruft die Mutter. Berge aus Eis, spitz und scharf wie Messer. Wir landen sanft nahe dem Wasser. Ich rutsche von der Libelle und helfe der Mutter herunter. Der Vater sammelt die Koffer ein. Die Libellen lassen ihre Flügel kreisen und surren davon, werden klein wie Insekten, verschwinden. Das Eis glänzt in der Sonne. Ein Wind weht. Wir schleppen die Koffer ans Ufer, wo drei Eisschollen liegen. Jeder eine, sagt der Vater. Wir treiben durch das Eisgebirge. Ich muß zittern, so kalt ist es. Im Koffer wird ein Pullover sein. Ich öffne den Koffer, aber da sind nur Würste. Mortadella, gekochter Schinken, Katenrauch, Cervelatwurst, Salami, Blutwurst, Holsteiner Schinken, Pfälzer Leberwurst. Ihr habt mir nur Wurst mitgegeben, rufe ich den Eltern zu, die ein Stück vor mir dahintreiben. Damit du satt wirst, rufen sie zurück. Aber ich friere. Sie gucken sich an und sagen nichts. Ich trage den wurstschweren Koffer zur Mitte der Scholle und setze mich darauf. Wir treiben viele Tage durch das Eis. Meine Scholle ist kleiner geworden. Sie schmilzt. Es gibt große Berge und kleine. Es gibt auch Ebenen. Wir treiben dahin und gucken auf die Berge und Ebenen. Alles weiß. Auch die Eisbären, die wir manchmal sehen. Mir ist immer kalt. Gestern habe ich einen Eisbären mit dunklem Fell gesehen. Ich paddelte los, um ans Ufer zu kommen. Aber die Eltern haben mich aufgehalten. Eisbären sind gefährlich, hat die Mutter gesagt. Wir treiben weiter. Einmal Blumen sehen. Es ist immer laut hier. Es kracht und knirscht. Und ich höre, wie meine Scholle schmilzt. Es ist wie ein leises Kichern. Am Ufer stehen drei Männer und schauen zu uns. Neben ihnen liegt ein Schwein, das sie mit bloßen Händen erwürgt haben. Meine Eltern treiben an meiner Seite. Wir reden nicht. Im Eis gibt es nichts zu sagen. Manchmal stoßen unsere Schollen aneinander, dann bricht wieder ein Eckchen heraus. Ich bin sehr müde, kann aber nicht schlafen, weil das Licht so gleißend ist, Tag und Nacht. Ich sehe Pinguine. Sie stehen am Ufer, in langer Reihe, mehr schwarz als weiß. Sie bewegen sich nicht, geben keinen Laut. Stehen nur dort, während wir vorübertreiben. Ich rufe ihnen zu, aber meine Stimme ist zu schwach. Das Eis unter mir löst sich kichernd auf. Ich sitze auf dem leeren Koffer und lasse meine Füße im Wasser baumeln. Es ist warm. Ich werde gut darin leben können.«

Noch bevor Walter aus der Dusche kam, hatte ich Bilanz gezogen und war zu einem miserablen Ergebnis gekommen. Nach vier Wochen Recherche wußte ich von Günther viel, nichts aber über seinen Tod. Mord oder Selbstmord? Ich war enttäuscht und faßte deshalb den Plan, noch einmal mit Helmut zu reden. Schon zuvor hatte ich mehrfach daran gedacht, ein zweites Mal in die Metzgerei zu gehen, sogar davon geträumt, wie ich vor der Wursttheke stand und sagte:

»Einmal Krokodilszunge, bitte.«

Helmut zerrte ein totes Reptil aus dem Kühlraum, sperrte dessen Maul auf und fragte:

»Ist es so recht?«

»Jawohl.«

Er schnitt die Zunge heraus, wog sie, berechnete vierunddreißig Mark siebenundachtzig, worauf ich die Zunge noch im Laden roh verspeiste.

Walter, der sich vor mir trockenrieb, war gleich bereit, mich zu unterstützen. Er hatte wieder trainiert und zeigte einige Posen, die seine neuen Muskeln gut in Szene setzten.

»Warum willst du mit ihm in der Metzgerei reden?« fragte er, während seine Bizeps schwollen und er in den Knien federte. »Laß uns einen Ort suchen, wo wir ihn uns etwas intensiver vornehmen können.«

Ich war zunächst dagegen, wollte ein faires Spiel, aber Walter überzeugte mich, daß es keine andere Chance gab.

»High five«, sagte Walter.

Ich klatschte in seine Hand. Der Tag war günstig. Helmut ging Kegeln, eine Abwechslung, mit der er nach Günthers Tod begonnen hatte. Die Kegelbahn war im Nachbardorf, das hinter einem Wald lag, keine zwanzig Minuten Fußmarsch entfernt. Heike hatte mich davon unterrichtet, und sie wußte auch, daß er zumeist gegen elf Uhr auf dem Rückweg anzutreffen war. Weil wir Werkzeug brauchten, um die eventuell verschlossene Scheunentür zu öffnen, steckte Walter Günthers Messer hinter seinen Gürtel. Wir warteten nicht lange an dem Waldweg, der Dorf und Nachbardorf verbindet, als sich eine Gestalt aus der Dunkelheit löste. Es war Helmut.

»Er kommt«, flüsterte ich Walter zu, der neben mir im Moos lag.

Als Helmut auf unserer Höhe war, standen wir auf, und ich sagte höflich:

»Guten Abend. Mir fehlen noch einige Informationen zu Günthers Tod. Es wäre nett, wenn sie sich mit uns unterhalten würden.«

Helmut, der erschrocken stehengeblieben war, faßte sich rasch und setzte seinen Weg fort.

»Ich sagte Ihnen bereits: Ich rede nicht mit Ihnen. Lassen Sie mich in Ruhe.«

Was nun folgte, ist mir nicht leichtgefallen. Doch wie gesagt: Eine andere Chance gab es nicht. Wir packten Helmut an beiden Armen, schärften ihm ein, den Mund zu halten, und führten ihn zu dem Hof, wo Roland arbeitete. Zum Glück war die Scheunentür offen. Eine Leiter fand sich schnell, so daß wir bald mit Helmut an der Luke standen, unter der ich den Verschlag des Ebers wußte.

»Erinnern Sie sich?« fragte ich ihn.

Er schaute verständnislos.

»Günther war hier oben eingesperrt.«

Der Eber war wach, weil Walter ihm einige Kartoffeln an den Kopf geworfen hatte. Verdattert sprang er hoch, blitzte in alle Richtungen, bis er uns erschnüffelte. Walter nahm eine weitere Kartoffel und landete einen Treffer am Rüssel des Tieres. Es wütete nun in seinem Verschlag, rammte die Bretterwände, schnaufte und schäumte. Als der Eber sich beruhigt hatte, setzte er sich genau unter die Luke und schaute aus bösen Augen zu uns herauf. Wir zwangen Helmut, sich an den Rand der Luke zu setzen. Seine Beine baumelten nach unten.

»Es tut mir leid, Ihnen das nicht ersparen zu können«, sagte ich, »aber ich muß wissen, wie Günther gestorben ist.«

Er schwieg. Ich legte ihm eine Hand auf die Schulter.

»Wir machen keinen Spaß. Ein Metzger wird wissen, wozu ein zorniger Eber fähig ist.«

Ich bemühte mich, Nachdruck in meine Worte zu legen, merkte aber, daß mir meine Harmlosigkeit aus der Stimme klang. Walter warf eine weitere Kartoffel. Der Eber drehte Pirouetten um die Hinterbeine, nahm dann kurzen Anlauf, um zur Luke hinaufzuspringen. Helmut zog die Beine an, aber auch so hätte ihn das Tier nicht erreichen können. Ich hörte eine Tür schlagen. Ich hatte Angst, der Bauer würde kommen. Aber es war Rolands Kopf, der neben dem Verschlag auftauchte.

»Hey, wir sind es«, flüsterte ich ihm zu. Er verschwand, um kurz darauf neben mir zu stehen, verschlafen und in Shorts. Ich weihte Roland rasch ein und stellte ihm Walter vor.

Im Stall herrschte Unruhe. Säue und Ferkel waren wach geworden. Sie schnaubten sich den Schlaf aus den Rüsseln. Ich hörte, wie sie pinkelten. Der Eber bezog wieder unterhalb der Luke Stellung. Wir erschraken alle, als Fledermäuse dicht um unsere Köpfe flatterten. Ich packte Helmut am Kragen.

»Wie starb Günther?«

»Er hat sich umgebracht.«

»Sie lügen.«

Der Eber sprang wieder.

»Ich schmeiße Sie jetzt hier runter. Und wenn das Schwein mit Ihnen fertig ist, holen wir Ihre Gattin, damit die einen Blick auf das werfen kann, was von Ihnen übrigbleibt.«

Walter kicherte. Er hatte sich auf einen Strohballen gesetzt und schälte eine Kartoffel mit Günthers Messer. Vor Gericht sagte er später, daß er mir eine solche Rede nie zugetraut hätte.

»Schweinskopf«, schrie Roland, »doofer Schweinskopf.«

Der Eber sprang. Fledermäuse flatterten.

»Das würdet ihr tun?« fragte Helmut. Seine Stimme klang, als sei sie aus brechendem Glas.

»Ganz sicher.«

»Wir haben ihn vergiftet. Mit einer Überdosis.«

Niemand sagte etwas. Die Schweine pinkelten nicht mehr. Der Eber glotzte zu uns herauf.

»Warum haben Sie das getan?«

»Er hat uns bedroht. Wir hatten Angst.«

Günther soll in einer Nacht, etwa eine Woche vor seinem Tod, in das Schlafzimmer seiner Eltern gekommen sein. Er habe einen Stuhl genommen, sich an die Tür gesetzt und die Eltern angestarrt. Friede und Helmut, die sofort aufgewacht seien, hätten ihn aufgefordert, schlafen zu gehen. Es sei ihnen aber nicht möglich gewesen, aufzustehen, da Günther ein Messer in der Hand gehabt haben soll. Er habe dort, so Helmut, des längeren gesessen, ohne ein Wort zu sagen. Schließlich sei er aufgestanden und habe den Raum verlassen.

»Was für ein Messer hatte er dabei?« fragte ich.

»Seins.«

»Dieses?«

Ich zeigte auf das Messer, mit dem Walter Kartoffeln schälte.

Er nickte.

»Warum hatte er ein eigenes Metzgermesser?«

»Als er ein Junge war, habe ich ihn mitgenommen in die Wurstfabrik, von der wir unsere Salami bekommen. Wir haben einen Rundgang gemacht. Und da hat er den Mann gesehen, der den Schweinsköpfen die Ohren abschneidet. Er hat ein solches Theater gemacht, weil er das Messer wollte. Und da bin ich zum Chef hin und habe ihm das Messer abgekauft.«

Ich habe das überprüft, war in einer Wurstfabrik, unter dem Vorwand, eine Geschichte über die deutsche Wurst schreiben zu wollen. Man führte mich in eine Halle, durch die Schweineschultern in dichter Reihe glitten, vorbei an Männern, die mit langen Messern Fett abtrennten. Ich wurde ermahnt, vorsichtig zu gehen, weil der Boden verschleimt war, ein Gemisch aus Blut und Fett. Maschinen surrten. Messer klirrten gegen Schleifeisen. Ein Vorhang aus Rinderhälften, eine Welt aus Kacheln, Aluminium und Chrom. Ich sah Aluwannen voll mit Leber und Fett; darin wühlten rotierende Messer, die alles zu einer hellbraunen Masse zerkleinerten. Ein Mann schüttete eine Schüssel Salz hinein. Ich sah einen anderen Mann einen schlaffen Darm über ein dünnes Röhrchen ziehen. Dann strömte hellbraune Masse in den Darm, der sich aufrichtete und anschwoll, bis er stramm gefüllt war.

»Unsere gute Leberwurst«, sagte die Frau, die mich durch die Halle führte.

Schließlich sah ich das Band, auf dem halbe Schweinsköpfe gut zehn Meter zurücklegten. Kopf auf Kopf. Leere Augenhöhlen, die intensiver guckten als jedes Auge. Und da stand der Mann, der nichts anderes tat, als den halben Schweinsköpfen das Ohr abzuschneiden. Alle drei Sekunden ein Schnitt. Neben ihm wartete eine Wanne, die voll war mit Schweineohren.

»Der Bub hatte sich ganz vernarrt in dieses Messer«, sagte Helmut.

Ich stand immer noch bei ihm. Walter saß auf dem Strohballen, eine angebissene Kartoffel in der Hand. Günthers Messer hatte er in einen Balken gerammt.

»Der Bub war nicht normal«, sagte Helmut.

»Nicht normal.«

Ich drehte mich um. Es war nur ein Schritt bis zu dem Messer. Es ging blitzschnell. Ich riß das Messer aus dem Balken. Stürzte zurück. Hackte Helmut ein Ohr ab.

Als ich im Gefängnis saß, konnte ich mich nicht daran erinnern, ob es das linke oder das rechte Ohr war. Der Beamte, der mich vernahm, sah in seinen Unterlagen nach und sagte, es sei das linke gewesen.

Nach dem Hieb fiel mir Walter in den Arm, aber ich hatte das Messer schon losgelassen. Roland stand in einer Ecke und sagte nichts. Aus Helmuts Kopf floß Blut. Walter verband ihn mit seinem Hemd. Ich setzte mich ins Stroh.

Ein guter Chirurg hätte Helmuts Ohr vielleicht wieder annähen können. Aber es war durch die Luke gefallen, und der Eber hat es gefressen.

Mir gefällt es, Bier zu zapfen. Ich stehe hinter der Theke und sehe zu, wie Gold ins Glas läuft. Mit einem Spatel streiche ich Schaum von der Krone. Die Männer, die auf der anderen Seite der Theke stehen, reden nicht viel. Sie trinken zügig, weil sie gleich nach Hause wollen. Oft ist es so still, daß wir die kleinen Wellen hören, die gegen die Bordwand schlagen. Unser Boot schaukelt, wenn ein großer Frachter in den Hafen läuft. Habe ich Zeit, nehme ich ein Fernglas und lese Heikes Sohn Namen und Heimathafen der Schiffe vor. Er schlägt den Ort anschließend in seinem Atlas nach.

Heike hat mich oft in der Untersuchungshaft besucht. Einmal brachte sie Gummihandschuhe mit, damit meine traurigen Gedanken verflögen, aber sie wurden konfisziert. Als ich freikam, hatte sie die Scheidung schon eingereicht. Wir haben noch vor dem Urteil geheiratet, in Hamburg, wo es eine wunderbare Feier gab, mit Walter, Mary und Roland. Ein Picknick am Elbstrand. Roland erzählte, daß sich Helmut gut erholt habe. Er trage jetzt immer eine Pudelmütze. Wenn Mary Urlaub hat, kommt sie uns besuchen. Noch reden die beiden nicht darüber, aber Heike und ich haben den Verdacht, daß sich etwas mit Walter anbahnt. Roland schickt manchmal eine Karte, zwei Sätze, die sich nie ändern:

»Geht mir gut. Auch dem Eber.«

Mein Einstieg in den Journalismus ist gelungen. Die Reportage über den Mann, der nichts anderes tut, als Schweinsköpfen die Ohren abzuschneiden, hat einen Preis gewonnen. Meine Artikel werden regelmäßig in der Zeitung gedruckt, für die meine Tante arbeitet. Niemand merkt, daß sie zum Teil aus gestrichenen Sätzen zusammengesetzt sind.

Heike war zornig darüber, daß ich Helmut ein Ohr abgehackt habe. Noch zorniger wurde sie, nachdem ich ihr von den Messern, Krokodilen und Bombern erzählt hatte, die mir manchmal durch den Kopf spuken.

»Warum willst du alles mit Gewalt lösen?« fragte sie mich.

»Hätte sich Günther gewehrt, würde er noch leben.«

»Es hätte gereicht, er wäre davongegangen.«

»Manchmal helfen nur Bomber.«

»Versuche es erst mal mit Widerworten.«

Ich bin darin besser geworden, habe aber manchmal Rückfälle. Erst kürzlich hatte ich einen, als wir auf einem Stadtfest an der Alster waren. Von einem Kran konnte man sich in die Tiefe stürzen. Das Seil, an dem die Springer hingen, war so bemessen, daß der Oberkörper ins Wasser tauchte. Mein ehemaliger Chef stand dort oben, breitete die Arme aus und sprang mit einem Schrei, den er wahrscheinlich saftig fand. Und plötzlich war da ein gigantisches Krokodil in der Alster. Genau unterhalb des Kranes ragte sein weit aufgerissenes Maul aus dem Wasser. Ich will das hier nicht weiter ausführen, jedenfalls wurde es ein unangenehmer Abend, weil ich Heike davon erzählt habe.

Wir waren uns anfangs auch uneinig in der Frage, wie Günther zu Tode gekommen sei. Während mir der Fall als Mordsache geklärt schien, sagte Heike, ein Geständnis, das erzwungen werde, sei nichts wert. Vor Gericht hat man es übrigens genauso gesehen. Ich habe darüber nachgedacht und würde heute sagen, daß es keinen großen Unterschied macht, ob es Mord war oder Selbstmord. Roland, der Stallmensch, hat das Wort geschaffen, mit dem mir der Fall am besten beschrieben scheint: Mordselbstmord.

Über Dirk Kurbjuweit

Dirk Kurbjuweit, geboren 1962 in Wiesbaden, ist Journalist, lebt in Berlin und arbeitet für den ›Spiegel‹. Im S. Fischer Verlag ist auch sein zweiter Roman »Schußangst« erschienen und lieferbar. Er wurde mit dem ›Egon Erwin Kisch-Preis 1998‹ ausgezeichnet.

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de

Impressum

Covergestaltung: buxdesign, München

Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.

Erschienen bei Fischer Digital

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2015

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Impressum der Reprint Vorlage

ISBN dieser E-Book-Ausgabe: 978-3-10-560390-1