Wenn es einen noch gibt: Ein Famliienporträt
Author: Rose Lagercrantz
Date: 2015-06-10T17:41:31+00:00
Keywords: Biografie
Description: Kurz nach dem Zweiten Weltkrieg lernen sich die Eltern der Autorin in Schweden kennen: Ella aus dem rumänischen Sighet hat Auschwitz überlebt, der Deutsche Georg hat gegen Hitler gekämpft. Die kleine Rose entdeckt nach und nach, was ihre Familie besonders macht: Manche Verwandte existieren nur auf Fotografien, andere sind über die ganze Welt verstreut. Rose Lagercrantz begleitet ihre Mutter Ella in deren letztem Lebensjahr und schildert die Gespräche und Erlebnisse, die sie auf ihren »Familienreisen« nach Frankreich, Südafrika, Kanada oder Ungarn hatte. Sie will verstehen, was es bedeutet, wen
Publisher: Persona Verlag

Über dieses Buch

Kurz nach dem Zweiten Weltkrieg lernen sich die Eltern der Autorin in Schweden kennen: Ella aus dem rumänischen Sighet hat Auschwitz überlebt, der Deutsche Georg hat gegen Hitler gekämpft. Die kleine Rose entdeckt nach und nach, was ihre Familie besonders macht: Manche Verwandte existieren nur auf Fotografien, andere sind über die ganze Welt verstreut. Rose Lagercrantz begleitet ihre Mutter Ella in deren letztem Lebensjahr und schildert die Gespräche und Erlebnisse, die sie auf ihren »Familienreisen« nach Frankreich, Südafrika, Kanada oder Ungarn hatte. Sie will verstehen, was es bedeutet, wenn es einen noch gibt.

Lagercrantz’ Sprache ist schnörkellos und ruhig. Gerade dadurch entfaltet sie einen starken Sog, sodass es »fast unmöglich ist, sich loszureißen«, wie Paula Helgesson im Svenska Dagbladet schrieb.

Die Autorin

Rose Lagercrantz wurde 1947 in Stockholm geboren. Sie arbeitete in einem Kindertheater sowie für Funk und Fernsehen, bevor sie zu schreiben begann. Ihre zahlreichen Kinderbücher wurden in viele Sprachen übersetzt und die Autorin mehrfach preisgekrönt.

Wenn es einen noch gibt ist ein Buch für Erwachsene.

Die Übersetzerin

Angelika Kutsch arbeitete viele Jahre als Lektorin und lebt heute als freie Übersetzerin. Für ihre Übersetzungen wurde sie mehrfach mit dem Deutschen Jugendliteraturpreis ausgezeichnet.

Rose Lagercrantz
Wenn es einen noch gibt

Ein Familienporträt

Aus dem Schwedischen von Angelika Kutsch

persona verlag

Inhalt

Georg
Annie
Hilde
Sollie
Mein Hugo
Rózsi
Gitl
Sara
Onkel Hugo
Tante Georgette
Die Frauen im Crest Hotel
Adeline
Ella
Onkel Tulli und Ibo
Zum letzten Mal Adeline
Nur ich, Rose

Impressum

Alle Ähnlichkeiten mit der Wirklichkeit sind beabsichtigt.
Die Autorin

Georg

Nun muss ich mich beeilen, alles zu erzählen, ehe es ganz verschwindet.

An das meiste kann ich mich erinnern. An die unerklärliche Freude, die ich tagsüber empfand. Am Abend dann die schleichende Angst vor dem, was in unserem Kohlenkeller geschah. Die Angst vor Svenne und Göran, den gefährlichen Schlägern in unserer Straße. Wenn ich die beiden auch nur von ferne sah, stürmte ich nach Hause zu Mama, die mit ihren himmelblauen Augen immer über mir wachte. Aber niemand konnte mir helfen, nur mein starker Papa, Georg. Leider war er fast nie da.

Papa war Geschäftsmann und reiste viel herum, aber manchmal kam er nach Hause und füllte die Luft mit fremden Namen wie Berlin, Dresden und Leipzig. Und das Wohnzimmer füllte er mit Geschenken – ein Gemälde, Porzellanteller, geschmückt mit Rosendekor, oder eine Tischuhr. Er hatte einen Uhrentick. In unserer kleinen Wohnung im Filvägen 9 in Midsommarkransen sammelten sich immer mehr Uhren an. Wir hatten eine Kuckucksuhr, wir hatten eine vergoldete Tischuhr mit einem Hirten und seiner Begleiterin, die einen Hügel hinaufkletterten, und so weiter und so weiter. Allen Uhren gemeinsam war, dass sie nicht gingen.

So viele Uhren, aber keine Zeit. Die Zeit gab es noch nicht. Nur Warten. Warten darauf, dass Mama aufhören würde, in verschiedenen Sprachen zu telefonieren, die ich nicht verstand – Ungarisch oder Rumänisch. Warten darauf, dass ich groß wurde und zur Schule kam. Warten auf Papas Heimkehr, den Kofferraum voller neuer Schätze. Ich durfte ihm helfen, sie aus dem Auto nach oben in die Wohnung zu tragen. Alle Kinder der Straße standen um uns herum und schauten zu.

Wenn er nach Hause kam, ging Papa als Erstes schlafen, denn er war müde, nachdem er lange Strecken mit dem Auto gefahren war. Aber wenn er ausgeschlafen hatte, wurde sein Aufstehen königlich. Er nahm ein Bad in dem kleinen Badezimmer, das vom heißen Wasser dampfte und nach Teerseife roch.

Danach kleidete er sich langsam und in aller Ruhe an. Er pflegte immer eine Weile in Unterhemd und Unterhose auf der Bettkante sitzen zu bleiben, bevor er sich nach seinem elektrischen Rasierapparat streckte.

»Na, Mutze Putze, was machst du?« [1], fragte er, wenn er mich, die nicht eine Sekunde von seiner Seite wich, wie zufällig bemerkte.

Er konnte Schwedisch, sprach es jedoch nur, wenn er musste. Ich konnte Deutsch, wollte aber genauso sprechen wie die Kinder auf der Straße.

Eines Tages rutschte mir heraus, wie sehr ich mich vor Svenne und Göran fürchtete. Papa ging zum Küchenfenster, öffnete es und bat mich, sie ihm zu zeigen. Als er sie sah, lachte er schallend und holte eine Kronenmünze aus seiner Hosentasche. Die würde ich bekommen, wenn ich hinuntergehen und jedem Jungen eine runterhauen würde.

»Ich bleibe hier stehen und schaue zu«, versprach er.

Was hat er sich eigentlich dabei gedacht? Ich war fünf und Svenne und Göran waren Schuljungen. Diesmal mochte es ja gut gehen, da Papa versprochen hatte, mich zu retten. Aber was würde passieren, wenn er wieder wegfuhr?

Papa war fast immer auf Reisen.

Ich verzichtete auf das Geld.

»Erinnerst du dich noch an Svenne und Göran?«, frage ich Mama, als ich sie im Krankenhaus besuche.

Mama schließt die Augen.

»Erinnerst du dich, dass Papa mir eine Krone geben wollte, wenn ich nach unten ginge und ihnen eine runterhaute?«
Sie nickt.

Vor einigen Wochen ist sie gefallen und hat sich den Oberschenkelhals gebrochen. Sie ist in ihrer kleinen Wohnung auf der Matte zwischen Schlafzimmer und Wohnzimmer gestolpert, eine gefährliche Stelle für einen Menschen wie sie. Wie oft hatte ich sie schon gebeten, die Matte wegzunehmen, aber davon wollte sie nichts hören. Sie schrie mich an, die Matte würde genau dort liegen bleiben, sie würde schon damit fertig werden, wie sie mit allem anderen in ihrem Leben fertig geworden war.

Sie hat Typhus gehabt, Brustkrebs, Hirnblutungen, Herzinfarkte. Sie hat sich Arme und Schultern gebrochen – und den Oberschenkelhals hat sie sich auch schon einmal gebrochen! Es ist am Eingang zum Supermarkt passiert, eine weitere gefährliche Stelle. Dort ist der Fußboden uneben. Der Arzt sagte, sie würde nie mehr gehen können, aber einige Monate später war sie wieder auf den Beinen und hüpfte mit Krücken herum, schäumend vor Wut darüber, so schmählich gefällt worden zu sein.

Diesmal kann sie sich nicht erklären, wie es zugegangen ist, dass sie sich das Bein gebrochen hat, sagt sie.

Wieder und wieder sagt sie es.

Sie kann es nicht begreifen. Sie ist doch nur aufgestanden, um zur Toilette zu gehen.

Im Filvägen wohnten wir in einer hellen Zwei-Zimmer-Wohnung, die sich schützend um ihre Bewohner schloss. In dem kleinen Wohnzimmer drängten sich ein weißblau-gestreiftes Sofa, ein Sessel, ein Esstisch, sechs Stühle, ein riesiger Radioapparat und ein kleiner Teewagen, der mit Kacheln belegt war, auf denen schimmernde grüne und blaue Vögel abgebildet waren. Wenn mich jemand gefragt hätte, ob wir reich seien, hätte ich mit Überzeugung ja geantwortet. Wer so einen Teewagen besaß! Einen großen Teil meiner ersten Jahre verbrachte ich auf dem geriffelten Untergestell, während Mama mit ihren Freundinnen telefonierte oder ihrem Bruder Victor, der Tulli genannt wurde, weil er als kleines Kind tulpenrote Wangen gehabt hatte. Von den roten Wangen war nichts mehr zu sehen, dafür hatte er eine Nase, die an eine Birne erinnerte.

Tulli war nicht wie die anderen Familienmitglieder nach Auschwitz deportiert, sondern in ein Arbeitslager gebracht worden, aus dem er dann irgendwie entkam. Er hat Glück gehabt und konnte sich verstecken. Manchmal brachten ihm Leute Zeitungen, in denen stand, was mit Juden passierte, die in einem Versteck entdeckt wurden. Ich glaube, in dieser Zeit wurde der Grundstein für all die Ängste gelegt, mit denen mein Onkel später lebte.

Als der Krieg zu Ende war, gelang es ihm, nach Sighet zurückzukehren, einer Stadt im nordöstlichen Transsilvanien, das manchmal zu Rumänien, manchmal zu Ungarn gehört hatte. Doch das Haus, in dem die Familie gewohnt hatte, war leer. In Sighet gab es keine Juden mehr.

Schließlich traf er zwei junge Frauen, Schwestern, die Auschwitz und Bergen-Belsen überlebt hatten und nun genau wie er zu ihrem früheren Elternhaus zurückgekehrt waren.

Nach einiger Zeit fasste er sich ein Herz und fragte die ältere, Scharlotta, ob sie ihn heiraten wollte, bekam aber einen Korb. Da hielt er um die Hand der jüngeren an, Ibo, die auch nicht heiraten wollte.

Was veranlasste sie, es sich anders zu überlegen?

Ich weiß es nicht. Vielleicht war es Mamas Spruch:

»Allein soll sein a Stein.«

Tulli und Ibo heirateten, verließen Rumänien und kamen nach Schweden. Einige Jahre wohnten sie in Stockholm. Er schrubbte Treppen in einer Lampenfabrik. Sie arbeitete bei der Post. Schwedisch lernten sie schnell.

Am 12. Juni 1952, meinem fünften Geburtstag, als alle Kinder der Straße in unserer Küche versammelt waren und Schokoladenpudding aßen, kamen Tulli und Ibo, um mir ein Geschenk zu überreichen, einen kleinen goldenen Ring. Und um sich zu verabschieden. Sie hatten beschlossen, nach Kanada auszuwandern, wo Mamas und Tullis Schwester Lodi sich niedergelassen hatte.

So verschwand mein Onkel mit den gutmütigen blauen Augen und der Nase, die ihre Form in der Jugend bekommen hatte, als ihm die Polypen entfernt worden waren. Der Arzt hatte nicht nur die Polypen entfernt, sondern auch den Nasenrücken, mit dem Ergebnis, dass die ganze Nase kollabierte. Dieser unglückselige Arzt wurde später zusammen mit seiner Frau deportiert. Seine einzige Tochter hatte er im Krankenhaus versteckt, aber ein Kollege verriet das Mädchen. Es wurde ebenfalls zum Bahnhof von Sighet gebracht und nach Auschwitz deportiert.

Das war die Geschichte von Onkel Tullis Nase. Solche Geschichten schnappte ich in meiner Kindheit auf.

Ruhig saß ich auf dem Untergestell des Teewagens und wartete, ohne zu wissen, auf was. Dass sie aufhören würden zu reden. Oder dass ich groß wurde und zur Schule kam, wie das Mädchen aus dem Haus uns gegenüber, Kristina Feldt. Ihr Name ist fest in mir verankert, als wäre er mythisch, noch immer strahlt er die Erwartung allen Ursprungs aus.

Kristina hatte einen kleinen Bruder, der hieß Åke. Er konnte kein R sprechen. Das war sehr seltsam. Wenn ich morgens aus dem Küchenfenster schaute, konnten wir einander zuwinken.

Manchmal stellte sich ihre Großmutter neben die beiden und winkte ebenfalls.

Dann musste Kristina in die Schule. Und ich musste mich anziehen lassen.

Mein Ankleiden war eine feierliche Zeremonie. Ich bewahre ein deutliches Bild, wie ich auf Mamas Schoß saß und mir die langen Strümpfe überstreifen ließ, die sie am Leibchen befestigte. Dann zog sie mir die Unterhose an, ein grün kariertes Kleid und schließlich das weißblau-gestreifte Sofa, das ganze Wohnzimmer und die kleine Küche, wo meine Spielsachen im Topfschrank verwahrt wurden. Ich trug mein ganzes stilles Zuhause wie Kleidung, in der ich mich mit den Spielen eines einsamen Kindes bewegte.

Zu meinen Füßen lag unser Hund und verfolgte jede Bewegung, eine gutmütige Boxerhündin mit einem hübschen kleinen Kopf, Bonnie.

Viel Zeit verbrachte ich auch als Rekonvaleszentin im Doppelbett meiner Eltern mit einem Stapel Bilderbüchern auf den Knien.

Mama muss mich bei dem geringsten Husten ins Bett gesteckt haben.

Aber unter all dieser hellen Ruhe lauerte eine unbestimmte und niemals ausgesprochene Unruhe, die abends wuchs, wenn ich in meinem eigenen Bett lag.

Dann zeigte sich das nackte weinende Kind im Kohlenkeller. Man konnte durch eine Öffnung von der Straße aus hineinsehen. Die Kohlen waren zu Haufen aufgeschaufelt und ganz hinten flammte das Feuer im Heizkessel des Hauses. Dort wurde manchmal ein Kind eingesperrt, ein Mädchen, das mit seinem langen dicken Haar wie Adeline, meine gleichaltrige Cousine zweiten Grades, aussah.

Diese Adeline lebte eigentlich weit weg in einem anderen Land. Sie wohnte mit ihren Eltern in einem alten gelben Haus in der Rue Méchain 15 im vierzehnten Arrondissement von Paris. Wir hatten uns kennengelernt, da war ich drei Jahre alt, als Mama, die eine Cousine von Adelines Vater Sollie war, zusammen mit mir die Familie in Paris besuchte.

Wie aber gelangte Adeline abends nach Stockholm in den Kohlenkeller im Filvägen?

Die Frage stellte ich mir nicht. Es war einfach so. Mit geschlossenen Augen hielt ich mich an einem zerbrechlichen Zaun aus Geborgenheit fest, bis das Bild sich wie Nebel auflöste und ich einschlief.

Ich sprach nie darüber. Dafür hatte ich noch keine Worte. Es gab weder Zeit noch Worte. Bald würde die Sprache zu mir kommen, wie sie zu Kindern kommt, aber während meiner ersten Lebensjahre, scheint mir, habe ich nur zugehört und beobachtet. Ich betrachtete die Fotos über Mamas Bett, studierte das Bild von meiner hellhäutigen Großmutter Rose, nach der ich meinen Namen bekommen habe, und ein Foto von einem schönen dunklen Mann, meinem Großvater.

Auf Papas Seite des Bettes hingen Fotos von seiner immer gleich freundlich blickenden Mutter, deren Name mein zweiter wurde, Else, und ihrem Mann, meinem Großvater Alexander mit dem strengen Gesicht.

Manchmal, wenn wir Besuch hatten, wurden andere Bilder herumgereicht, sepiabraune Fotografien, die in einem Fotoatelier aufgenommen worden waren, Fotos von Mamas toten Geschwistern, zwei Schwestern und einem Bruder. Auf den Bildern sind sie jung und fröhlich und die Schwestern haben jede einen lächelnden kleinen Sohn. Von diesen Kindern hörte ich nie solche Geschichten, wie man sie in manchen Familien erzählt, in denen jemand jung gestorben war. Mit fünf oder sechs Jahren begann ich, Mama mit Fragen nach ihrer Kindheit in den Karpaten zu bestürmen. Aber sie antwortete, sie könne sich nicht erinnern. Sie war gern Schlittschuh gelaufen. Und dann hatte sie eine Strickjacke gehabt, auf der Rentiere waren. Mehr erzählte sie nicht. Stattdessen nahm sie ein Buch und fing an, mir etwas vorzulesen. Sie konnte lesen, bis sie heiser wurde, doch ich bekam nie genug. Sie las mir die Märchen der Brüder Grimm vor und die Bücher über Pippi Langstrumpf und die Kinder aus Bullerbü. Und Papa rezitierte ein Gedicht von Goethe.

»Der Erlkönig.

Wer reitet so spät durch Nacht und Wind? Es ist der Vater mit seinem Kind …«

Mitten im Gedicht brach er ab und bat Mama um ein sauberes Hemd. Starr vor Konzentration saß ich neben ihm auf der Bettkante und wartete auf die Fortsetzung.

Aber er wusste nicht, wie es weiterging, sagte er.

Ein Monat ist vergangen, seit Mama im Krankenhaus ist, aber sie liegt immer noch im Bett und macht nicht die geringsten Anstalten, auf die Beine zu kommen.

Ich besuche sie jeden Tag, und wenn ich nicht bei ihr bin, rufe ich sie alle zwei Stunden an. Sie spricht mit schwacher Stimme und fragt, wann ich komme.

»Ich warte«, sagt sie. »Ich werde geduldig sein.«

Dann lasse ich alles stehen und liegen und stürze wieder zu ihr.

Im Krankenhaus brauchten sie Mamas Bett. Sie wurde in ein Pflegeheim verlegt. Dort liegt sie nun weiß und regungslos wie in einem Sarg.

Ich sitze bei ihr und überlege, was eigentlich sonst noch im Filvägen passiert ist.

Ich habe lesen gelernt. Ein Mädchen, das schon in die Schule ging, zeigte mir die verschiedenen Buchstaben und las sie mir vor. Ich musste sie nachsprechen. Sie zeigte wieder auf einen Buchstaben, dann war ich an der Reihe. Jedes Mal, wenn ich den Buchstaben falsch aussprach, schlug sie mir mit einem Stock auf die Knie. Ich erinnere mich immer noch daran, wie es war, als sich plötzlich mehrere Buchstaben zu einem Wort zusammenfügten. War das eine Überraschung!

»Erinnerst du dich, wie alt ich da war?«, frage ich Mama. Aber sie weiß es nicht mehr. Ihre Erinnerung ist so kurz. Das ist vielleicht gut so, wenn man das Leben weiter ertragen will, nachdem man erlebt hat, was sie durchgemacht hat.

»Es ist mein starker Wille, der mich am Leben erhält«, pflegte sie zu sagen.

Doch davon ist nicht mehr viel zu merken. Wenn der Krankengymnast kommt und ihr aus dem Bett hilft, damit sie Gehen übt, gibt sie schon nach zwei Minuten wieder auf.

Auch im Pflegeheim können sie Mama nicht behalten. Und nach Hause kann man sie nicht schicken. Sie braucht rund um die Uhr Betreuung. Deshalb wurde beschlossen, sie erneut zu verlegen, diesmal zum Linnégården, einem Altenwohnheim, in dem sie ein eigenes Zimmer bekommt.

Als ich sie zum ersten Mal im Heim besuche, sitzt Mama in einem Rollstuhl mitten im Zimmer und weigert sich, mich anzuschauen.

Ein Bild erstarrter Trübsal.

»Hier lässt du mich doch wohl nicht«, sagt sie.

»Ich verlasse dich nie, Mama.«

»Und was soll ich jetzt tun?«

»Zuallererst musst du wieder gehen lernen«, sage ich seufzend.

Sie hat nicht einmal die Kraft, den Blick zu heben.

»Im Sommer bist du wieder auf den Beinen und wir fahren hinaus aufs Land«, murmele ich ohne große Überzeugung.

Mama hält den Blick auf den Boden gerichtet. Es ist, als wolle sie den Anblick des schäbigen Zimmers vermeiden, indem sie es gar nicht anschaut.

Am Nachmittag beauftragte ich eine kleine Spedition, einige Möbel aus Mamas Wohnung in das Zimmer zu transportieren, damit sie sich dort heimischer fühlte. Ich ließ das Sofa und einen bequemen Sessel zu ihr bringen, einige ihrer farbenfrohen Orientteppiche, den Bücherschrank und den Fernseher.

Abends saß Mama in ihrem eigenen Sessel, und jetzt betrachtete sie mich mit einem unerwartet silberblanken Blick. Endlich schaute sie mich wieder an! Als sie schließlich etwas sagte, dann um darauf hinzuweisen, dass sie ihre Eheringe vermisste.

Ich versprach ihr, sie zu suchen, aber wo? Im Krankenhaus oder im Pflegeheim?

Oder lagen sie noch in der Wohnung?

Ich ging in die Wohnung, in der Mama gewohnt hat, seit Papa vor zehn Jahren gestorben ist, finde die Ringe jedoch nicht.

Die Schränke sind immer noch voller Meissener Porzellan, an den Wänden hängen die Gemälde in ihren abblätternden Goldrahmen. Im offenen Kamin, in dem nie ein Feuer gebrannt hat, stehen die fünfzig Kilo schweren Bronzepferde, die Papa die Treppen im Filvägen hinaufgeschleppt hat. Und in den Regalen: all die stummen Uhrwerke, die vor hundert oder mehr Jahren aufgehört haben zu gehen. Papa hat sie nie wieder in Gang bekommen, trotz all der Uhrmacher, die er konsultierte in den Tagen seiner Kraft, als es ihm noch Spaß machte, den Nachbarn aus Estland zu verprügeln, weil er einen anderen Nachbarn Judensau genannt hatte.

Ich hatte Glück. Ich wurde nach dem Krieg von einer Mutter geboren, die den Gaskammern entkommen war und immer noch leben wollte, und hatte einen Vater, der sich immer noch gern prügelte. Am liebsten wäre es ihm gewesen, wenn ich mich auch geprügelt hätte. »Geh nach unten und hau den beiden Jungen eine runter«, ermahnte er mich in regelmäßigen Abständen und zeigte aus dem Küchenfenster.

Er meinte Svenne und Göran.

Seitdem ich verraten hatte, wie sehr ich mich vor ihnen fürchtete, wollte er dauernd, dass ich hinunterging und ihnen eine knallte. Beiden. Am besten gleichzeitig.

Er hatte sich sein Leben lang geschlagen, mit Fäusten und mit Worten, in seiner Jugend muss er ein großartiger Brandredner gewesen sein, er war einer der Ersten, den Hitler bei seiner Machtübernahme in ein Gefangenenlager gesteckt hatte. Aber ich, eine ängstliche Fünfjährige?

Er musterte mich belustigt.

»Geh! Geh jetzt!«, ermahnte er mich. »Los, geh!«

Ich verzog mich ins Schlafzimmer, steckte meine Nase in ein Buch und versuchte, Svenne und Göran zu vergessen. Heute kann ich mich gar nicht daran erinnern, ob sie mir überhaupt je etwas getan haben.

Ich hatte wirklich eine glückliche Kindheit, wenn man von den Abenden absieht. Und davon, dass meine Eltern sich so häufig stritten.

Ich freute mich über den hübschen Namen unseres Stadtteils. Im Midsommarkrans zu wohnen! Der Kranz war mit bloßem Auge nicht zu sehen, aber über den schmalen Straßen lag ein Hauch von Sommer.

Mama ist und bleibt untröstlich. Sie hat eingesehen, dass sie nie wieder nach Hause kann, und jetzt hat sie mich gebeten, die Wohnung zu leeren und zu verkaufen. Heute hat sie sich geweigert, das Bett zu verlassen.

Das Einzige, was ihr noch etwas bedeutet, ist meine Anwesenheit. Ich besuche sie zwei-, dreimal täglich, ständig komme und gehe ich. Wenn ich verschwinde, dann nur für ein paar Stunden.

»Wo bist du gewesen?«, fragt sie.

»Ich habe versucht, ein wenig zu schreiben.«

Sie schnaubt.

»Du hast schon so viele Bücher geschrieben. Hör auf damit!«

Ihr Motto ist immer noch und ist es immer gewesen: Man erzählt nicht alles!

Darum übernehme ich das Erzählen. Oder versuche es zumindest. Das gehört zu meinem Befreiungsprozess, der irgendwann begonnen hat, als ich fünf war, und der immer noch nicht abgeschlossen ist.

»Erzähl den Nachbarn nicht, dass Papa und ich uns gestritten haben!«, sagte sie häufig, als ich noch klein war.

Sie konnten sich fürchterlich anschreien. Jedes Mal, wenn Papa von einer seiner langen Autoreisen nach Hause kam, war Mama froh und erleichtert, aber schon wenige Tage später weinte sie und Papa brüllte:

»Ich halt es nicht aus! Ich pack meine Sachen und fahr wieder weg!«

Und ich suchte Zuflucht bei Kristina Feldt, Åke und ihrer Großmutter und erzählte, was bei uns los war. Denn jetzt waren die Wörter gekommen.

Sonst tat ich immer alles, was Mama wünschte. Auch heute noch. Ich gehe ins Heim und bleibe Stunden bei ihr, lese ihr vor, füttere sie mit Leckerbissen, versuche sie zu unterhalten.

Manchmal gelingt es mir, das Gespräch auf die Vergangenheit zu bringen, auf ihre Mutter und meine Tanten Jolan und Helen, die mit ihren Kindern ins Gas gegangen sind. Mama spricht davon in einem so natürlichen Tonfall, als wäre es das, was alle Menschen zu jener Zeit getan haben.

Wieder und wieder versuche ich sie zu verleiten, von meiner Großmutter Rose zu erzählen. Oder von der Mutter meiner Großmutter, Gitl, die als vierzehnjähriges Mädchen mit einem Mann, der Elias Salpeter hieß, verheiratet wurde. Mit einundzwanzig war sie Witwe und stand allein da mit fünf Kindern.

»Wie hat Elias ausgesehen?«, habe ich Mama heute gefragt.

Aber das wusste sie nicht.

»Hast du nie ein Foto von ihm gesehen?«

»Ich kann mich nicht erinnern.«

»Nach ihm bist du Ella genannt worden, hat Sollie behauptet.«

»Aha.«

Alles, was ich über Mamas Familie weiß, habe ich nach und nach von Sollie Klein erfahren, Mamas Cousin in Paris, Vater von Adeline. Er ist meine einzige Quelle.

»Hat deine Großmutter nie von ihrem Mann erzählt?«, fahre ich fort.

Mama schaut aus dem Fenster.

Erst als ich von ihren Enkeln berichte, setzt sie sich gerade hin und sieht mich erwartungsvoll an.

Ich bin in ihrer alten Wohnung gewesen und habe angefangen zu sortieren, was weggeworfen werden kann.

Als ich ins Heim komme, liegt Mama auf ihrem Bett und weigert sich erneut, mich anzusehen.

»Bist du so traurig?«, frage ich.

»Nein, ich bin nicht traurig …«

Dann nimmt sie alle Kraft zusammen.

»Jetzt müssen wir raus.« Sie richtet sich auf. »Wir haben viel zu erledigen.«

»Womit hast du es denn so eilig?«

»Wir müssen einkaufen.«

»Was brauchst du?«

Sie denkt nach.

»Tomaten.«

»Dann gehen wir.«

Ich hole jemanden vom Personal, und gemeinsam ziehen wir ihr den Mantel an und setzen ihr den blauen Hut auf, in der Krempe ist Seidenpapier, damit er ihr nicht in die Stirn rutscht. Dann schiebe ich sie im Rollstuhl hinaus, obwohl es draußen kalt und ungemütlich ist.

Sie wird munter und sieht sich interessiert um, fast wie ein Kind.

Wir gehen zum Supermarkt und kaufen Tomaten. Wir kaufen Käse, Paprika und eine Gurke. Zufrieden hält sie die Einkaufstüte auf dem Schoß.

Als wir von unserem Spaziergang zurückkommen, gibt sie mir die Tüte und sagt, das sei für Hugo und mich.

Sie hat mich und meinen Mann immer mit Obst und Gemüse versorgt, als traute sie uns nicht zu, dass wir uns selbst ordentlich ernähren können. Ein Überfluss von Vitaminen.

[1] Im Original deutsch.

Annie

Seit Mama mich gebeten hat, die Wohnung zu verkaufen, spricht sie nicht mehr von ihr.

Ich leere die Schränke, unter anderem einen Schrank, der vollgestopft ist mit Briefen, die sie seit Jahrzehnten aufbewahrt hat, die meisten auf Ungarisch oder Rumänisch geschrieben. Sie füllen drei große Abfallsäcke, die ich mit einem Taxi zu ihr ins Heim bringe. Aber die Briefe interessieren sie nicht mehr. Ich soll sie wegwerfen, sagt sie.

Nur zwei kleine schwarze Tüten mit Briefen, die an Papa adressiert sind, habe ich behalten. Die meisten scheinen von Annie Karpe zu sein, der unbekannten Frau auf einem Foto, an das ich mich zu erinnern meine. Es stand hinter einer Gardine in unserem Wohnzimmer im Filvägen.

Es war anders als die Familienfotografien, ein schwarzweißes Amateurfoto von einer dunklen Frau hinter Glas. Zu der Zeit kannte ich ihren Namen noch nicht. Nicht einmal, als ich älter wurde, fragte ich, wer sie war. Die Antwort kannte ich ja: Sie war eine unserer Toten. Papa erwähnte sie nie.

Erst als ich erwachsen war, erfuhr ich mehr. Nach Hitlers Machtergreifung war Papa festgenommen und in ein Konzentrationslager gesteckt, jedoch nach einigen Jahren freigelassen worden. Da floh er nach Prag, wo er Annie in einem Restaurant, Zur Ente, in der Schlange vor der Kasse traf. Das Essen wurde mit Coupons bezahlt, aber Annie konnte ihre nicht finden und wurde von der Wache angeschrien, sie solle sich beeilen.

»Du hältst die ganze Schlange auf, verdammte Jüdin!«

Da trat Georg vor, der Mann, der einmal mein Vater werden sollte, und verpasste dem Wachmann eine gerade Rechte.

Dann schlug er Annie Karpe vor, ihm in ein anderes Restaurant zu folgen. So hat es angefangen.

Zwei Jahre waren ihnen vergönnt. Nach dem Einmarsch der Deutschen in die Tschechoslowakei wurde er wieder festgenommen, benahm sich jedoch so schlecht in dem tschechischen Gefängnis, dass man beschloss, ihn auszuweisen, oder, wie Papa es ausdrückte: ihn an die Grenze zu schicken. Er wurde zusammen mit einem Bewacher in einen Zug gesetzt. Annie begleitete ihn, um sich zu verabschieden. Bis zuletzt versuchte er, sie zu überreden mitzukommen. Lieber Landesflucht, als im von den Deutschen okkupierten Prag zu bleiben. Aber sie brachte es nicht übers Herz, ihre Eltern allein zu lassen. Georg brauste auf. Annie weinte.

Sie würden einander nie wiedersehen.

Doch anstatt nach Deutschland zurückzukehren, gelang es Georg, nach Polen zu fliehen, wo er sich nach einigen Wirren in Krakau versteckte. Von dort schrieb er Annie einen Brief, die ihm, nachdem sie die Adresse seines Verstecks bekommen hatte, gefälschte Papiere und eine gleichermaßen gefälschte Einladung von einem schwedischen Unternehmen schickte.

So kam es, dass Georg sich nach Schweden retten konnte. Er nahm ein Schiff von Danzig. Als es im Stockholmer Hafen anlegte und schwedische Polizei an Bord kam, brauchte er nur seine falschen Papiere vorzulegen und konnte an Land gehen.

Aber als er sich auf dem Polizeirevier als Flüchtling meldete, geriet er an denselben Polizisten, der vor einigen Stunden seine Papiere auf dem Schiff kontrolliert hatte.

»Sie haben mich heute Morgen belogen«, sagte der Polizist. »Sie sind kein Geschäftsmann, sondern ein Flüchtling.«

»Was hätten Sie an meiner Stelle getan?«, fragte mein werdender Vater.

»Hier stelle ich die Fragen und nicht Sie«, sagte der Polizist. »Was sind Sie eigentlich, politischer Flüchtling oder Jude?«

»Beides.«

»Beides? Das ist ein bisschen zu viel. Und woher kommen Sie?«

»Aktuell komme ich aus Polen, wo ich mich auch ohne Aufenthaltserlaubnis aufgehalten habe.«

»Aha, dann können wir Sie also nicht dorthin zurückschicken. Man wird Ihnen die Einreise verweigern. Aber wir werden Sie nach Deutschland schicken.«

»Ja, das können Sie machen. Und dort werde ich nicht lange bleiben. In Deutschland wird man mich sofort umbringen.«

Der Polizist seufzte und zeigte sich barmherzig. Georg durfte in Schweden bleiben, wo er sich mit Küchenarbeiten über Wasser hielt. Er schrubbte in dem inzwischen abgebrannten Restaurant Stenvillan in Sundbyberg Kupferkessel. Er rupfte Federvieh, fünfzig, sechzig Stück am Tag, nahm Fische aus, dass seine Finger bluteten, und schleppte fünfzig Kilo schwere Kartoffelsäcke aus dem Keller, wobei man über eine steile Leiter klettern musste. Eines Tages stolperte er, brach sich das Bein und blieb in der kleinen Bude liegen, die er in Hagalund gemietet hatte.

Als sein Bein geheilt war, war seine Stelle in dem Restaurant besetzt.

Er wurde Hilfskraft in einem Gartenbauunternehmen außerhalb von Uppsala. Aber den Job behielt er nicht lange. Nachdem er seinem Arbeitgeber wegen dessen Begeisterung über Hitlers Einzug in Paris eine Gießkanne auf den Kopf geknallt hatte, musste sich Georg nach einem anderen Broterwerb umsehen.

Die einzigen Lichtblicke in diesem Leben müssen die Briefe und Karten von Annie gewesen sein, adressiert an

Herrn Georg Schmidt
Stockholm Hagalund
Vasavägen 25
Schweden

Sie sind mit einer hübschen, zierlichen Handschrift geschrieben. Auf der ersten Karte, die ich aus dem schwarzen Beutel nehme, steht

Prag, den 18. Juli 1939

Mein liebes Georgchen!

Wenn du bloß wüßtest, mit welcher Sehnsucht ich Deine Nachricht erwarte, daß Du nicht mehr böse bist. Mir ist es so, als sei alle Sonne aus meinem Leben weg.

Er war ihr nicht mehr böse.

Warum sollte er auch? Böse auf Annie, die ihm ermöglicht hatte, sein Leben zu retten, während sie durch das besetzte Prag wanderte und überlegte, was sie noch für ihn tun könnte. Im selben Brief bedauert sie, dass man keine Pakete mehr schicken darf. Deswegen werde es eine Weile dauern, bis er die Schuhe bekommt, die sie ihm besorgt hat und die er so dringend braucht.

Der Brief ist wie alle folgenden Briefe mit Deine Frau unterschrieben.

Die Briefe in den schwarzen Tüten sind alles, was von Annie geblieben ist. Nicht einmal das Foto von ihr kann ich wiederfinden. Es ist vermutlich bei einem Umzug verloren gegangen. Oder hat Mama es weggeworfen?

Im nächsten Brief, der mir in die Hände fällt, schreibt Annie, dass sie ein Bild von Georg in ihrem Portemonnaie mit sich herumträgt, das sie ständig anschaut.

Ich bin so glücklich über Deinen Brief und ich bin immer tapfer. Du mußt doch auch eine tapfere Frau haben, was für eine sonst? Da würde man schlecht zu Dir passen. Nochmals hunderte von Küssen von

Deiner Frau

In einem anderen Brief beklagt sie sich über einen Fettfleck, der seinen letzten Brief verunziert. Sie fragt ihn, ob er seine Kleidung nicht irgendwo waschen kann und wie sein Zimmer aussieht, welche Farbe es hat. Ob es grün ist wie die kleine Dachkammer, die er in Prag hatte? Und steht neben seinem Bett ein Radio genau wie in Prag?

Kurz gesagt, Sachen, die man so schreibt, wenn es einen noch gibt. Und ein bisschen über das Wetter. Sie haben das allerschönste Frühlingswetter!

Man ist wie neugeboren.

Eines Tages hatte sie ein merkwürdiges Erlebnis beim Anblick eines Mannes, eines Fremden, den sie aus der Ferne für Georg hielt, obwohl sie einander nicht einmal ähnlich sahen.

Aber einen Moment gab es mir von weitem direkt einen Schlag. Ich möchte sagen: ich war in dem Augenblick einfach nur die genaue Zeit jünger, die Du fort bist. Hast Du so etwas mal erlebt?

Vom Krieg und den Deutschen kein einziges Wort. Zwischen ihren Briefen liegen in einem einzigen Durcheinander Umschläge mit Hitlerbriefmarken, Hakenkreuzen und dem Stempel GEÖFFNET. Aber Annie schien gewusst zu haben, was sie schreiben durfte und was nicht. Keine Zeile ist mit Zensurtusche geschwärzt.

In den schwarzen Tüten finde ich auch ein Papier vom Königlichen Auslandsdepartement.

Die Geschäftsstelle des Königl. Auslandsdepartementes hat die Ehre mitzuteilen, dass der von Annie Karpe beantragten Einreisegenehmigung nicht stattgegeben werden konnte.

Stockholm, den 17. Februar 1940

In einer Tüte liegt auch ein Brief, bei dem es sich um eine Empfehlung zu handeln scheint, datiert auf den 28. 10. 1941:

Bruder!

Würdest du bitte einige Worte mit dem jüdischen Flüchtling Georg Schmidt sprechen?
Er hat sich drei Jahre lang bemüht, seine Verlobte aus Prag hierher zu holen. Jetzt liest man ja in den Zeitungen von sehr schweren Verfolgungen der Juden in der Tschechoslowakei, dass sie kein Obst und keinen Fisch kaufen dürfen usw. Könnte die Mosaische Gemeinde nicht in irgendeiner Form sein Ansuchen moralisch unterstützen? Ich kenne ihn seit seiner Ankunft in Schweden. Er hat dem Internationalen Foyer sehr geholfen, indem er Gegenstände getragen und transportiert hat u. ähnl. Und ich finde, er ist ein guter und verlässlicher Mann.

Dein Freund
Stig Bendixon

Vermutlich ein Versuch, mit Hilfe der jüdischen Gemeinde, die damals die mosaische hieß, für Annie eine Einreisegenehmigung nach Schweden zu erwirken. Aber ich weiß nicht, warum der Brief noch in der schwarzen Tüte steckt. Ist Papa damit hingegangen und abgewiesen worden?

Die etablierten schwedischen Juden fürchteten sich davor, Flüchtlinge ins Land zu lassen, weil sie glaubten, der Antisemitismus würde zunehmen. Vielleicht bin ich die Einzige, die Stig Bendixons Bitte gelesen hat.

Auf einer undatierten Karte bittet Annie Georg, die Zähne zusammenzubeißen und durchzuhalten. Sie rät ihm, viel zu schlafen, denn der Schlaf stärke die Nerven. Und dann:

Gehe unter Menschen, versuche, dich zu zerstreuen, Menschen zu treffen.

Es gibt viele Briefe von Annie, und sie sind lang. Ich frage mich, ob Georg genauso lange Briefe geschrieben hat.

Vermutlich nicht. Ich erinnere mich nicht an ihn als einen schreibenden Menschen, und seine Schrift kann ich fast nicht entziffern. Aber Annie konnte sie offenbar lesen. In jedem Brief fleht sie ihn an, öfter zu schreiben, denn seine Briefe geben ihr Kraft. Sie erzählt, dass sie jeden Tag früh zur Arbeit geht und viel wegarbeitet, damit sie es in der Mittagspause nach Hause schafft, um nachzusehen, ob Post von ihm gekommen ist.

In einem Brief vom 23. Oktober 1941 schreibt sie:

Bis heute habe ich schmerzlich auf Post gewartet. Du hast keine Ahnung, wie viel Beruhigung solch ein Brief von Dir bringt! Dann habe ich das Gefühl, Du bist bei mir, und alles Schwere fällt von mir ab. Ach Georgichen, ich wollte schon um so viel älter sein, dass ich zu Dir könnte. Aber da heißt es bloß Geduld haben. Nun möchte ich Dir nur noch sagen, daß ich der nächsten Zukunft, was immer sie bringen möge, gefaßt entgegensehe. Du mußt das auch, versprich es mir.

Einige Monate später, im Februar 1942, teilt Annies Schwester Edith Georg in einem Brief mit:

Unser lieber George!

Die Tatsache, dass wir Dir schreiben, wird Dir gleich ohne lange Einleitung alles sagen. Annie traf heute leider das Schicksal von Fred und Lisl und zwar so plötzlich, daß keine Zeit mehr blieb Dir zu schreiben. Es spielte sich alles in 2-3 Stunden ab, so daß sie Dir nicht einmal mehr paar Zeilen schreiben konnte. Die Eltern sollten auch mitgehen, packten, nahmen von uns Abschied, wurden aber wieder zurück geschickt, den Grund wissen wir nicht, wahrscheinlich waren schon genug. Heinz und ich halfen soviel wir nun in der kurzen Zeit konnten, aber Bekannte und auch Freunde halfen alles Notwendige in rührendster Weise zu beschaffen und packen. Anni fuhr also zweckmäßig gekleidet und gut mit Proviant versorgt. Ich begleitete sie als einzige, da bei den Eltern noch gepackt wurde und großer Trubel herrschte. So war ich mit ihr die letzte halbe Stunde und erhielt sie bei Mut und fast guter Laune. Ich wurde beauftragt ihre ganze Korrespondenz aufzuheben, Dir diesen Brief zu schreiben.

Und Ediths Mann oder Verlobter Heinz fügt hinzu:

Annie war sehr tapfer, viel gefaßter – ich meine seelisch stärker – als wir alle erwarteten!! Ich glaube, Du brauchst Dir keine Sorgen zu machen. Edith hat Annie sehr geholfen, sie versteht es auch sie zu beruhigen und ihr Mut einzuflößen. Die Hauptsache ist ja, daß die Eltern dableiben, denn Annie ist ja jung und kann sich durchschlagen, Grund zur Sorge ist ja vorläufig nicht vorhanden. Falls eine Verbindung mit Annie herstellbar sein wird, werden wir Dir sofort Nachrichten weiterleiten, das ist ja selbstverständlich Die Eltern lassen für diesmal grüßen.

Ich habe mir geschworen, mich erst in die Briefe von Annie zu vertiefen, wenn ich mehr Zeit habe, aber sobald es nur geht, lese ich schon wieder in ihnen. Zu meiner Verwunderung ist der nächste Brief, den ich aus der Tüte hole, auf den 7. April 1942 datiert, fast zwei Monate, nachdem sie deportiert wurde. Aber er ist nicht in Theresienstadt geschrieben, wie man erwarten sollte. Am rechten oberen Rand steht auf dem vergilbten, aber gut erhaltenen Papier Lublin. Annie war ins Arbeitslager nach Lublin geschickt worden. Dort erreichte sie zehn Tage später Post von Georg, die ihre Schwester Edith weitergeleitet hatte. Es genügte ein Brief von ihm, der, wie sie schreibt, dann eine Flut von Glück bei mir auslöst.

Georg hat ihr offenbar angeboten, Kleidung und Nahrung zu schicken, doch Annie bezweifelt, dass es möglich ist.

Nur um eines möchte ich Dich bitten, wenn Du mir eine große Freude machen willst: Ich möchte für mein Leben gerne einmal Schokolade haben, ungefüllte reine Schokolade. Ob Du mir das vielleicht schicken könntest, wie an Fred und Lisl? Du wirst Dir denken, ich soll lieber etwas zum Essen haben wollen, aber Schokolade ist doch nahrhaft und ich habe nach nichts solche Sehnsucht.
Solltest Du von Stockholm direkt etwas schicken können, dann hätte ich statt dessen einen ganz billigen Wunsch, weiß allerdings nicht, ob erfüllbar, ob dort zu haben. Und zwar etwas Trockengemüse, das ich mir hier kochen könnte, ev. ein paar Nudeln oder Haferflocken. Das wäre sehr schön, Georgele. Aber wie gesagt, ich glaube, Du kannst von dort auch nichts schicken. Von Prag geht es auch nicht. Wir wollen mal sehen, wie lange die Post direkt geht. Wenn es viel länger dauert, wird es wohl kaum dafürstehen, dass Du immer über Edith schreibst. Aber wir warten noch lieber damit, denn lieber würde ich natürlich Deine Briefe direkt von Dir bekommen.
Edith, die Göre, schreibt: »Na, wie gefällt Dir denn Herrn Schmidts Schrift, Fräulein?«
Die freut sich mit uns, dass wir uns wieder schreiben können.
Oh, mir gefällt Herrn Schmidts Schrift so gut wie nichts auf der Welt. Nur Herrn Schmidts liebe geliebte Augen möchte ich noch lieber sehen.

Annie bleibt nichts anderes übrig als Arbeit – Bürotätigkeiten, Buchführung. Und sie ist sehr besorgt wegen der langsamen Postwege. Darauf kommt sie ständig zurück. Im August 1942 beendet sie einen Brief aus Lublin:

Hast Du noch immer Angst wegen unseres Schreibens? Ich fürchte jetzt auch schon täglich, daß ich die letzte Möglichkeit verpasse, Dir zu schreiben. Aber ich denke, die gefürchteten Sachen kommen nicht. Jedenfalls wollen wir möglichst viel schreiben, ja?

Das ist der letzte Brief von Annie. Wenig später muss sie nach Theresienstadt deportiert worden sein, wo sie anscheinend wieder mit ihrer Mutter vereint wurde, bevor sie erneut getrennt wurden.

Der einzige Brief, den ich von dort finde, wurde von Annies Mutter im November 1943 geschrieben:

Mir tut Annie leid, die vor ihrer Abreise sagte: alles will ich gern ertragen, wenn ich mir nur mit Georg schreiben kann! Nun bin ich schon über ein Jahr allein.

Annies Mutter war allein in Theresienstadt zurückgeblieben. Annie war wieder verlegt worden. Wohin?

Nach Auschwitz oder Treblinka?

Ich nehme an, dass Georg schon vor Kriegsende ahnte, was geschehen war.

Aber er schien die Hoffnung immer noch nicht aufgegeben zu haben. Bis er im Mai 1946 eine Nachricht vom World Jewish Congress, Search Departement, erhielt, die sich auch unter den Papieren in den schwarzen Tüten befindet:

Wir bedauern, Ihnen mitteilen zu müssen, dass wir aus Warschau die Nachricht erhalten haben, dass Karpe Annie nicht gefunden wurde.

Wenn er jemals heiraten würde, könnte er sich nur eine Frau vorstellen, die die Vernichtungslager überlebt hat, soll er gesagt haben.

Es wurde Ella, die über Auschwitz und Bergen-Belsen zusammen mit ihrer Schwester Lodi nach Schweden gekommen war.

Georg fragte sie schon bei ihrer ersten Begegnung während einer Veranstaltung, die jemand für Flüchtlinge ausgerichtet hatte, ob sie ihn heiraten wolle. Ella lehnte ab, wehrte sich:

»Ich kenne dich nicht. Meine Schwester und ich wollen nach Philadelphia in die USA gehen, dort haben wir noch Verwandte.«

Georg antwortete: »Ich gebe dir drei Tage, um darüber nachzudenken.«

Und schon am nächsten Tag riet die Schwester Ella, den Heiratsantrag anzunehmen.

»Wenn du ihn magst. Wir haben niemanden mehr, der sich um uns kümmert. Tante Rebecka in Philadelphia ist arm. Wer weiß, ob sie uns helfen kann.«

Und Georg und Ella heirateten. Ich bin wahrscheinlich sofort entstanden, in einer Vertreterabsteige. In Karlstad.

Georg handelte jetzt mit Pelzen. Er fuhr im Land herum und kaufte Pelze für einen Herrn Rosenrauch auf. In meiner Jugend hörte ich seinen Namen ständig, aber ich hab nie einen Schimmer von diesem Herrn Rosenrauch gesehen.

Hilde

»Wo ist meine Tochter?«, ist Mamas erste Frage an das Personal, wenn sie in der Morgendämmerung aufwacht.

Und ich meinerseits denke an sie, sobald ich zu Hause in meinem Schlafzimmer die Augen öffne.

Ich komme, Mama, denke ich.

»Jetzt komme ich«, sage ich, wenn ich unter der Dusche stehe.

»Komme, komme, komme«, wiederhole ich, während ich mich anziehe, ein paar Schluck Kaffee trinke, mir den Mantel überwerfe und davonstürme.

»Hier bin ich! Was wollen wir heute machen?«

Aber an diesem Morgen bin ich nicht zu Mama gegangen. Ich war in ihrer alten Wohnung und habe Gläser und Porzellan, Tischdecken und Kleider, Bettwäsche und Besteck eingepackt. Wer sollte es sonst machen? Nur ich kenne all diese Sachen und ihre Geschichten.

Ich fand einige sehr schön bestickte Tischdecken, die nie benutzt worden waren, und erinnerte mich, wie es sich mit ihnen verhielt. Sie hatten in einer Aussteuertruhe gelegen, die Ende der zwanziger Jahre für Papas Schwester Hilde vorbereitet worden war – Hilde, die sich immer in verschiedenen Varianten Rot gekleidet hat – Weinrot oder Johannisbeerrot, Ziegelrot, Herbstlaubrot, Erdbeerrot, Blutapfelsinenrot oder Zinnober.

Als junges Mädchen war Hilde mit einem jüdischen Anwalt verlobt gewesen, der eine gute Partie machen wollte. Mein Großvater Alexander war kein reicher Mann, aber arm war er auch nicht. Tochter Hilde sollte eine ordentliche Mitgift bekommen, so war es geplant.

Aber dann kam der Börsenkrach. Großvater Alexander verlor fast alles, was er besaß, und aus der geplanten Heirat wurde nichts.

»So ist es gewesen«, sagte Hilde ruhig, fünfzig Jahre später, als ich sie im Pensionärshotel Crest in Johannesburg besuchte. Das Schicksal hatte sie nach Südafrika verschlagen, wo sie bis an ihr Lebensende blieb. »Nicht einmal die hübscheste Jüdin in ganz Berlin konnte einen Rechtsanwalt heiraten, wenn sie keine ordentliche Mitgift hatte.«

Statt zu heiraten, absolvierte Hilde eine gründliche Ausbildung zur Sekretärin und wurde dann bei dem weltberühmten Theatermann Max Reinhardt angestellt.

In einer Arbeitspause schrieb sie einen Brief an ihre Cousine Betty in London und erzählte, dass ein Hitler gekommen war, der nichts von Juden wissen wollte. Der Brief wurde beschlagnahmt und Hilde von der Gestapo abgeholt und ins Gefängnis am Alexanderplatz überführt. Ihr Vater war gerade gestorben, aber Mama Else begab sich aufs Polizeirevier, um zu erfahren, ob sie etwas tun konnte. Sie hatte Glück. Der Polizist, der sie einwies, war Georgs alter Spielkamerad Paul, Sohn einer armen Witwe, der Mama Else zu jedem Weihnachts- und Osterfest einen Essenskorb geschickt hatte. Paul erkannte sie sofort.

»Frau Schmidt«, rief er aus, »warum kommen Sie hierher? Geht es um Georg?«
Aber um ihn ging es ja nicht. Für Georg konnte Mama Else nichts erreichen. Auch für den Jüngsten, Hugo, konnte sie keine Hilfe erwarten. Dieser Hugo hatte trotz der Nürnberger Rassengesetze die Verbindung zu seiner deutschen Freundin aufrechterhalten und musste, als es herauskam, Hals über Kopf das Land verlassen. Aber vielleicht konnte man etwas für Hilde tun?

Paul versprach, Hildes Papiere ganz zuunterst unter den Aktenstapel auf dem Schreibtisch zu legen und sie dann aus der Haft zu entlassen, wo sie mit einer Gruppe kommunistischer Frauen zusammen saß, die ihr rotes Kleid ausleihen wollten. Sie benötigten es als Kampffahne. Es war nämlich der Erste Mai und sie wollten damit durch die Zelle ziehen und die Internationale singen. Aber Hilde, die nicht halbnackt und frierend dasitzen wollte, lehnte es ab und lieh den Frauen nur ihren roten Unterrock.

Paul hielt sein Versprechen, das er Mama Else gegeben hatte. Hilde wurde freigelassen, und schon am selben Abend reiste sie zu ihrer Cousine Betty nach London, wo sie drei Wochen blieb.

Mit Bettys Hilfe und einem Vorschuss auf ein kleines Erbe von ihrer Tante Malwine ging die strahlende Hilde an Bord eines Schiffes, das sie nach Südafrika bringen sollte, eins der Länder, das seine Grenzen noch nicht für Juden geschlossen hatte.

Hilde wurde ins Land gelassen und nahm den erstbesten Job an, den sie fand. Sie wurde Putzfrau in einer Pension in Musienberg auf der Kaphalbinsel.

Eines Tages tauchte ein Gast mit einer Partie schwarzer Seidenblusen aus der Schweiz auf und bot ihr eine zum Kauf an. Und sie kaufte – und zwar nicht nur eine, sondern alle.

Mit den schwarzen Seidenblusen im Koffer fuhr sie nach Johannesburg. Dort besuchte sie verschiedene Büros, verabredete sich in der Mittagspause mit den Kontoristinnen und verkaufte ihnen die schwarzen Seidenblusen zum doppelten Preis. Das war der Beginn ihres Erfolgs in der Kleiderbranche.

Nur wenige Jahre später war sie Besitzerin eines Kleidergeschäfts auf der Eloff Street, die zu der Zeit eine elegante Einkaufsstraße in Johannesburg war. Es war eine Boutique mit vier Anprobekabinen und drei Angestellten.

Sie kaufte nur Kleider ein, die sie selbst hätte tragen mögen, und jeden Hut probierte sie vorher auf ihrem eigenen Kopf aus. Ihr war es das größte Vergnügen, die Frauen einzukleiden, die ihren Laden betraten, und bei Saisonende hatte sie nur noch ein oder zwei Kleider übrig. Aber das Beste an allem war, dass die Kundinnen die Kleider erst bezahlen mussten, wenn sie am Monatsende ihren Lohn bekamen. Und dann hatten sie vielleicht Lust auf ein neues Kleid?

Um den Inhalt der alten Aussteuertruhe, die jemand in Berlin verwahrt hatte, kümmerte sie sich nie. Als sie nach Ende des Krieges die Nachricht erreichte, dass ihr Bruder Georg geheiratet hatte, sorgte sie dafür, dass die bestickten Tischdecken nach Schweden geschickt wurden.

Als ich ein Jahr alt war, nahm sie den weiten Weg von Johannesburg auf sich, um mich zu sehen. Ich war ihr so ähnlich, dass die Leute glaubten, sie sei meine Mama. Aber ihr gefiel nicht, wie ihr Bruder seine Frau behandelte, und sie warnte ihn:

»Wenn du Ella weiterhin so anschreist, wird sie dich verlassen.«

»Dann soll sie es eben tun«, soll er geantwortet haben.

Hilde war so entzückt von Mama und mir, dass sie uns einige Jahre später nach Johannesburg einlud in der Hoffnung, dass wir dort bleiben würden.

Mich steckte sie in einen Kindergarten und setzte alles daran, Ella für andere Männer zu interessieren.

Ella bekam mehrere Heiratsanträge, die sie heimlich an ihre Schwägerin weiterleitete. Einer der Freier, ein grauhaariger Gentleman, hielt um Hildes Hand an und bekam ein Jawort.

Und Mama kehrte mit mir nach Schweden zurück, um bis zu seinem letzten Tag bei Papa zu bleiben.

Als ich sieben wurde, verließen wir den Filvägen und zogen in eine Dreizimmerwohnung im Stålbogavägen 43 in Högdalen. Da verschwanden Midsommarkransen mit seinem Hauch von Sommer und der Name Rosenrauch aus meinem Leben. Auch die Phantasien über das Mädchen im Kohlenkeller verließen mich.

Endlich kam ich zur Schule, die ich über alles lieben würde. Lesen konnte ich ja schon, aber bald zeigte es sich, dass ich nichts vom Jesuskind wusste. Über Jesus lernte ich viele erstaunliche und wunderbare Geschichten.

Und ich begann zu Jesus zu beten. Ganze Abende lag ich im Bett und sang Choräle für ihn. Papa brüllte mich an, ich solle aufhören, aber da kroch ich unter die Bettdecke und sang weiter.

Wenn Papa nach Rückkehr von einer Reise einige Tage zu Hause gewesen war, wurde er reizbar und aufbrausend. Am wohlsten fühlte er sich hinter seinem Lenkrad. Er nahm mich gern mit auf kleine Ausflüge. Wenn im Autoradio Beethoven gespielt wurde, musste man mucksmäuschenstill sein. Wenn das Stück zu Ende war, sah er mich an, die auf dem Beifahrersitz saß, zwinkerte mir zu und erinnerte mich daran, dass wir beide in einem »Geheimbuuuund« waren.

Das konnte auch am Esstisch passieren. Wir waren nun so gutsituiert, dass wir jeden Sonntag Hühnchen essen konnten, vorher gab es die obligatorische Hühnersuppe. Papa sah mich an, hob den Löffel und rief aus:

»Der Geheimbuuuund!«

Er hatte einen Geheimbund mit mir geschlossen, ungefähr wie Gott mit Abraham, ohne davon zu sprechen, dass ein Bund immer auf die Probe gestellt wurde. Sobald Mama anfing zu weinen, schrie ich meinen Bündnispartner an. Ich hielt immer zu Mama, obwohl ich nicht verstand, worum es bei ihren Auseinandersetzungen ging. Aber jeder Versuch, die Katastrophe zu verhindern, war vergeblich.

Jetzt hatte ich keine Nachbarn mehr, mit denen ich sprechen konnte, auch meinen Hund Bonnie hatte ich nicht mehr. Bonnie war gestorben und durch einen getigerten Boxerrüden ersetzt worden, ein wildes Tier, das an allem nagte, sich dauernd losriss und weglief.

Am schlimmsten war es Heiligabend, als ich neun Jahre alt war. Papa verließ den Tisch und Mama weinte, während der neue Hund ein Weihnachtsgeschenk auffraß, ein Paar feine hochhackige Schuhe. Ich ging den Eltern aus dem Weg und betete:

»Liebes Jesuskind, verzeih meinen Eltern, dass sie deinen Geburtstag nicht feiern, Amen.«

In der vierten Klasse bekam ich eine neue Lehrerin. Sie hatte einen kurzen schwarzen Haarschopf, der ihr zu Berge stand, sprach Göteborger Dialekt und konnte so wütend werden, dass sie einen Zeigestock zerbrach. Jeder Tag unter ihren blitzenden Augen war ein Segen. Sie hatte nur einen Fehler – dass sie Kinder, deren Eltern aus Göteborg stammten, am liebsten hatte.

»Woher kommen deine Eltern?«, fragte sie.

Das war eine schwierige Frage. Ich zögerte. Wie sollte ich meinen dunklen Ursprung erklären? Mit einem Papa aus Berlin …

»Aha, du bist also aus Deutschland!«

»Nein, meine Mama ist aus Rumänien. Aber im Krieg war es Ungarn und …«

Und schließlich:

»Es war diese Ausrottung …«

Kerstin Forsmark, möge ihr Name ewig erhalten bleiben, sah mich mit ihrem funkelnden Blick an, fast so, als stammten meine Eltern aus Göteborg, und ermunterte mich, viel zu lesen. Und zu schreiben, denn sie fand, ich konnte gut schreiben.

Und ich las und ich schrieb. Alle Ängste waren verschwunden, bis auf eine. Jedes Mal, wenn ich in einem Buch eine neue Seite aufschlug, huschte mein Blick über die Zeilen, um zu sehen, ob irgendwo ein Wort mit J begann. Dann musste man vorbereitet sein. Es könnte sich um ein J wie in Jude handeln, und dann wusste man vorher nie, wie es weitergehen würde.

In einer Unterrichtsstunde passierte es einmal, dass ein Junge sich meldete und sagte, er wollte einen Judenwitz erzählen. Er war der Junge, der endlos viele Witze kannte, und die Klasse hörte ihm begeistert zu. Aber den Judenwitz bekam sie nicht zu hören, denn kaum hatte er angefangen, da stürmte Kerstin Forsmark auf ihn zu, dunkelrot im Gesicht, riss ihn aus seiner Bank, schleppte ihn an den Ohren zur Tür und schubste ihn auf den Korridor.

»Das ertrage ich nicht«, war die einzige Erklärung, die sie der verblüfften Klasse gab.

Und als ich auf Mamas Wunsch vom Religionsunterricht befreit wurde und die anderen Kinder fragten, warum ich nicht dieselben Sachen wie sie lernen sollte, antwortete Kerstin Forsmark:

»Weil Rose etwas anderes kann, was wir nicht können.«

Aber was konnte ich? Dieses halbe Gedicht von Goethe?

Wer reitet so spät durch Nacht und Wind …?

Ich brüstete mich nicht damit, dass ich Deutsch verstand. Auch nicht damit, dass Mama mich einmal in der Woche zu einer Nachbarin schickte, die Französischlehrerin war und mir Privatunterricht gab, damit ich mich eines Tages mit meiner Cousine zweiten Grades, Adeline in Paris, unterhalten konnte.

Aber Adeline traf ich erst wieder, als ich dreizehn war und sie uns mit ihren Eltern in Stockholm besuchte.

Sie war schon eine junge Dame mit einer Taille und kleinen Brüsten, aber von ihrem Vater Sollie wurde sie wie eine Dreijährige behandelt. Dauernd schrie er sie an oder wies sie zurecht. Und ihre Mutter Paulette zeigte mit keiner Miene, was sie davon hielt. Sie tat so, als ginge sie das alles nichts an.

Paulette und Sollie Klein waren ein ungleiches Ehepaar, er groß und kräftig, sie klein und kugelrund. Aber in ihrem Gesicht war alles groß, fast überdimensioniert – die Augen, die Nase und ganz besonders der Mund. Das Größte an ihr war die französische Sprache. Jedes Wort formte sie so, als sei sie dabei, ein goldenes Ei zu legen.

Wir wohnten alle zusammen in einer heruntergekommenen Hütte in Stockholms Schären. Es regnete viel, und die kleinen Schnecken kamen im Gras und auf den Schotterwegen hervor. Sollie befahl Adeline, sie einzusammeln.

Er sprach nur im Befehlston mit ihr, auch gern mit erhobener Stimme, als wäre sie schwerhörig. Mit mir sprach er ganz normal, und er nahm jede Gelegenheit wahr, mich zu loben.

»Hör nur, Adeline, wie gut Rose Deutsch spricht!«

»Schau mal, Adeline, was für lange Arme Rose hat!«

Er hob einen meiner Arme zur näheren Betrachtung an.

Die Arme müssen das einzige Schöne gewesen sein, das er an mir fand, denn ich war im Unterschied zu Adeline immer noch ein Kind mit knubbligem Körper, kurzen krausen Haaren und unkleidsamer Brille. Bald zog ich den bewunderten Arm zurück, aber Adeline sah mich liebevoll an und gab ihm Recht:

»Oui, Papa.«

Ich habe sie ihrem Vater nicht ein einziges Mal widersprechen hören.

Wir zogen los, um Schnecken zu sammeln, die dann in ein von Sollie konstruiertes Gehege gesperrt wurden, wo sie drei Tage hungern mussten. Dann wurden sie mit Knoblauch gekocht.

Mein Papa, der weder die Gäste noch den Knoblauchgestank ertrug, packte seinen Koffer, nahm das Auto und fuhr nach Berlin. Er wirkte mehr und mehr wie ein Kentaur mit dem Oberkörper eines Menschen und dem rollenden Unterleib eines Autos.

Als Papa weg war, wurde es ruhig in der Hütte. Mama tischte große Mahlzeiten auf, und wir blieben stundenlang sitzen und redeten.

Dann standen wir stundenlang an der Blechschüssel in der Küche, wuschen ab und grölten französische Lieder. Oder wir streiften durch die Blaubeerwälder, Adeline elegant im Rock, mit dunkelblauem Mantel und Absatzschuhen, und ich im Trainingsanzug. Erst als die kleine Gesellschaft nach drei Wochen abgereist war, kehrte Papa zurück.

In diesem Sommer war endlich von Scheidung die Rede. Mama verließ mit mir zusammen das Sommerhaus und zog zurück in die Drei-Zimmer-Wohnung auf dem Stålbogavägen. Ich war überglücklich. Das hatte ich mir immer gewünscht.

Aber als Papa auf die Idee kam, Mama zu einem Restaurantbesuch einzuladen, versöhnten sie sich. Und da war wieder Schluss mit dem Frieden.

Sollie

Jeden Tag begrüßt mich Mama mit den Worten:

»Wo bist du gewesen?«
»Ich habe nur meine Papiere etwas geordnet«, murmele ich.

Sie schnaubt.

»Jetzt gehen wir raus«, entscheidet sie und bittet, ihr in den Rollstuhl zu helfen.

Inzwischen kenne ich jeden Kantstein im Viertel und weiß, wo wir am leichtesten vorwärtskommen. Im Augenblick sind unsere Ausflüge mit dem Rollstuhl das Wichtigste auf der Welt.

Für Mama bin ich das Leben, das zu ihr kommt. Ich bin kaum zur Tür hinaus, dann dreht sie sich zur Wand um und schließt die Augen. Das Leben ist gegangen.

Zurück zu dem Familienbild, das ich auszumalen versuche, im Vordergrund Adeline und ich.

Das dritte Mal sah ich Adeline, als ich sechzehn geworden war. Mama hatte Krebs und lag in einem Krankenhaus, in dem wegen irgendeiner Epidemie Besuchsverbot herrschte. Papa war auf Reisen. Damit ich nicht allein war, wurde ich zu Papas Bruder Hugo nach Paris geschickt.

So kam es, dass ich einige Monate bei Onkel Hugo und Tante Geo in der Rue Lafayette 69 wohnte, direkt neben dem Abgang zur Metro Cadet. Oder dem Aufgang, sollte man wohl lieber sagen. Diese Treppe habe ich immer als den Aufgang zu meiner ersten Jugend betrachtet.

Sobald sich die Gelegenheit bot, nahm ich die Metro zum linken Ufer, um mich mit Adeline zu treffen und mit ihr im Jardin du Luxembourg und den umliegenden Stadtvierteln herumzubummeln.

Aber es kam auch vor, dass Adeline und ich auf Sollies Befehl am Tisch in dem gelben Haus sitzen bleiben mussten. Er wollte alles wissen. Wie es Vater und Mutter ging, wie ich in der Schule war und was für Zukunftspläne ich hatte.

Ich hatte keine Pläne. Ich lebte im Jetzt, und wenn ich einen Traum hatte, dann den, zu schreiben. Aber ich hatte mir geschworen, niemandem davon zu erzählen. Ich weiß nicht, warum ich mein Geheimnis trotzdem Sollie anvertraute. Plötzlich spricht man aus, was man im tiefsten Innern träumt, und dann ist es kein Traum mehr, sondern eine Tatsache.

»Sei doch kein Kind!«, platzte Sollie heraus. »Worüber willst du denn schreiben?«

Seiner Meinung nach hatte es nur einen Schriftsteller gegeben, der diesen Namen verdiente, nämlich den jüdischen Historiker Flavius Josephus, der zur Zeit der Römer eine Chronik geschrieben hatte, die das füllte, was sonst ein riesiges Loch in der Geschichte geworden wäre. Damals verstand ich noch nicht, dass es die höchste Aufgabe eines Schreibenden ist, die schwarzen Löcher des Vergessens zu füllen, die immer wieder entstehen. Ich träumte nur davon, mich selbst in eine Geschichte zu verwandeln.

In Wirklichkeit verdanke ich es Mamas Cousin Sollie Klein, dass die Geschichte über mich einen Anfang bekam. Eines Tages, als Adeline und ich im Begriff waren, vom Tisch aufzustehen, hielt er uns zurück, um uns etwas aus der Vergangenheit zu erzählen, von einem Wunder, das vor langer Zeit in unserer Familie geschehen war.

Adeline, die diese Geschichte bis zum Überdruss kannte, zog eine Grimasse, aber ich ließ mich wieder auf den Stuhl sinken und hörte bereitwillig zu.

Es war das erste Mal, dass ich etwas über Mamas Großmutter Gitl erfuhr, die vor einem Pogrom aus der Ukraine geflohen und in dem kleinen Bergdorf Rahau in den Karpaten geblieben war, wo sie bald mit dem Waldbesitzer Elias verheiratet wurde.

Kurz nacheinander brachte sie fünf Kinder zur Welt. Dann starb Elias. Gesund und munter war er mit seinem Verwalter in den Wald gegangen, um die Bäume zu kennzeichnen, die gefällt werden sollten. Als er nach Hause kam, musste er sich ins Bett legen und wenige Stunden später war er tot. Nachdem er von Typhus verseuchtes Wasser im Wald getrunken hatte, sagte Sollie.

Und die junge Gitl stand da, allein mit ihren Kindern und dem Hof.

Kaum war sie Witwe geworden, spannte sie das Pferd vor den Wagen und begab sich hinaus auf die einsamen Bergwege. Nachdem sie lange gefahren war, kam sie bei einem Wunderrabbi an, der in dieser Gegend wohnte, ein frommer Mann, der Wunder vollbrachte. Der Rabbi empfing sie und hörte ihr aufmerksam zu. Dann beugte er sich vor, legte die Hände vor das Gesicht und versenkte sich so tief in ein Gebet, dass ihm Schweiß auf der Stirn ausbrach.

Endlich schaute er auf und sagte, sie könne zu den Kindern zurückkehren. Alles würde in Ordnung sein, wenn sie nach Hause käme.

Und Gitl fuhr zurück in der dunklen Nacht. Als sie sich in der Morgendämmerung ihrem Heim näherte, stand der Verwalter auf dem Weg und wartete auf sie.

Er lief dem Fuhrwerk entgegen und hielt das erschöpfte Pferd an.

Und dann – jetzt kommt es: kniete er vor ihr nieder, küsste ihren Rocksaum und bat sie um Vergebung. Er hatte einen bösen Traum gehabt …

Sollie Klein verstummt. Adeline seufzt. Ich bleibe sitzen und warte auf die Fortsetzung.

Ich habe es nicht richtig verstanden. Warum hat der Verwalter um Vergebung gebeten? Was hatte er getan?

Aber es kam nichts mehr. Das war alles, was Sollie von dem Wunder zu erzählen wusste, das in unserer Familie geschehen war.

Später bat ich Sollie, mir die Geschichte noch einmal zu erzählen, was er auch tat. Viele Male. Aber er erzählte sie jedes Mal genau so. Mit demselben abrupten Ende.

»Ich verstehe nicht, was du davon hast«, jammerte Adeline.

Damals war ich nicht imstande, ihr zu erklären, dass dies auch der Beginn ihrer eigenen Geschichte war.

Ich war ein paar Tage verreist. Aber die Sorge um Mama hat mich keine Sekunde losgelassen.

Ich versuchte, das Zusammensein mit meinem Mann, meiner Tochter und meinem ältesten Enkelkind zu genießen, aber wenn ich Mama anrief, meldete sie sich nicht.

Erst am dritten Tag gelang es mir, durch Unterstützung vom Personal mit ihr zu sprechen.

»Wie geht es dir, Mama?«

»Nicht gut.«

»Ich komme bald. Morgen feiern wir Annas Hochzeit. Dann fahren wir nach Hause.«

Schweigen.

»Hast du Besuch gehabt?«, fragte ich, wohl wissend von allen, die versprochen hatten, sie zu besuchen, während ich fort war: unsere Söhne, unsere Freunde, ihre eigenen und meine Freunde. Sogar ein Nachbar ihrer alten Wohnung wollte bei ihr vorbeischauen.

Aber Mama sagte:

»Niemand ist hier gewesen.«

»Nicht einmal Leo und Samuel?«

»Ja, Leo«, gab sie zu.

»Und Samuel?«, bohrte ich beharrlich weiter.

»Samuel auch.«

Dann wollte sie nicht mehr sprechen.

Als ich gestern nach Hause kam, rannte ich sofort zu ihr ins Heim. Dort fand ich sie nicht ansprechbar zusammengerollt im Bett. Ich legte eine Hand auf ihre Stirn. Sie glühte und ihr ganzer dünner Körper wurde hin und wieder von schrecklichen Hustenattacken geschüttelt. Ich lief zur Krankenschwester.

»Meine Mutter hat Fieber«, erklärte ich. »Ich fürchte, sie bekommt eine Lungenentzündung.«

»Nein, Ella hat keine Lungenentzündung. Aber sobald Sie fort waren, hat sie sich fallen lassen. Sie hat nichts mehr gegessen und hat sich sogar geweigert zu trinken.«

Ich blieb eine Stunde bei ihr, ging hinaus, kehrte zurück. Mama schien etwas zu sich gekommen zu sein. Plötzlich öffnete sie die Augen und sah mich an.

»Wollen wir einkaufen gehen?«, fragte sie schlaftrunken.

»Wenn du willst … Was brauchst du denn?«

»Strümpfe und Unterhosen.«

»Gut, aber es ist kalt und außerdem regnet es. Ich geh dir die Strümpfe kaufen.«

»Nein, wir gehen zusammen.«

Sie machte Anstalten aufzustehen.

»Aber du kannst doch nicht gehen!«

»Natürlich kann ich gehen!«

Dann beruhigte sie sich.

Ich blieb Stunden bei ihr.

Jetzt ist Mamas alte Wohnung ausgeräumt und verkauft. Das meiste habe ich zu einer Auktion und der Heilsarmee gegeben oder verschenkt, doch das eine oder andere ist nun bei Hugo und mir. Einige Gemälde, eine Tischuhr, das Meissener Porzellan, aber was mich am meisten interessiert, sind die schwarzen Plastiktüten mit den Briefen von Annie Karpe.

Mitten zwischen ihren Briefen finde ich einige hauchdünne, dicht mit Schreibmaschine beschriebene Seiten von Georgs älterem Bruder Erich und seiner taubstummen Frau Edith, die Papa wieder und wieder bitten, ihnen zu helfen, damit sie mit ihrem achtjährigen Sohn nach Schweden kommen können. Sowie ein Formular von der südafrikanischen Botschaft, das nicht einmal ausgefüllt ist. Inzwischen hatte auch Südafrika ein Einreiseverbot für Juden erlassen. Erich und seine Familie wurden deportiert und verschwanden spurlos.

Mein Hugo

Ich erzähle von Annie, die Papa gerettet hat, selbst aber nicht überlebte. Auf diese Weise hat sie auch mich gerettet. Und meine Kinder.

Ich erzähle, so gut ich kann, von diesen Menschen, denen ich ewig verbunden sein werde, auch jenen, denen ich nie begegnet bin. Ich erzähle von meiner ganzen alten Familie, der ich beinahe entglitten wäre, wie ein Fisch durch ein Loch im Netz schlüpft. Beinahe hätte ich die Menschen verlassen, von denen ich abstamme. Das geschah, als ich von der ersten erschütternden Liebe überrumpelt wurde.

Es war eine hoffnungslose Geschichte, die nirgendwohin führte. Die Liebe soll fließen, genau wie Wasser fließen soll, aber diese Liebe stand still wie ein ausgetrockneter Tümpel. Ich war siebzehn Jahre alt und floh nach Paris, wo ich auf dem Goldsofa bei Tante Geo lag und weinte, weil der junge Mann, ein Schulkamerad, nicht wusste, ob er mich wollte oder nicht.

»Das geht vorbei«, versicherte mir Tante Geo, »man heiratet eben einen anderen.«

Aber es ging nicht vorbei, bis Mama, die von ihrem Krebs geheilt war, ein Jahr später dem elenden Verhältnis ein Ende bereitete, indem sie mich in die Arme eines anderen jungen Mannes schubste.

Sie war es, die mir den Weg zeigte. Wenn damals jemand gewagt hätte zu behaupten, es sei Mama gewesen, die meinen Zukünftigen auswählte, wäre ich wütend geworden.

Eines Abends kam Hugo, ein anderer ehemaliger Schulkamerad, in dem roten Renault seines Vaters vorgefahren, um mich zu einem Kinobesuch abzuholen. Aber aus dem Kino wurde nichts. Mama lud ihn zu einer Tasse Tee ein, hatte ohne mein Wissen eine überreich gedeckte Tafel vorbereitet. Hugo musste sich durch das Roastbeef, die verschiedenen Käsesorten, die Torte, Früchte und Kekse essen. Er musste alles probieren und ihre Fragen beantworten. Ich ging in mein Zimmer und weinte vor Scham.

Aber Mama war zufrieden und wartete voller Zuversicht auf die Fortsetzung.

Und einige Monate später waren wir verlobt. In der Pause zwischen zwei Vorlesungen gingen wir Ringe kaufen. Kaum war das erledigt, fragte ich mich, auf was ich mich eigentlich eingelassen hatte. Wollte ich wirklich verlobt sein?

Ein paar Tage später setzte ich mich in einen Zug nach Paris, um über die Sache nachzudenken.

Wollte ich? Wollte ich nicht? Was wollte ich nicht? Und was wollte ich überhaupt?

Tante Geo triumphierte.

»Was habe ich dir gesagt? Man heiratet eben einen anderen!«

Der Bruder meines Vaters, Onkel Hugo, war auch zufrieden, als er meinen Zukünftigen kennenlernte, der plötzlich bei ihnen in der Rue Lafayette auftauchte. Dass sie denselben Vornamen hatten, hielt mein Onkel für ein gutes Omen.

»Heiratet sofort!«, riet er uns. »Ich glaube nicht an lange Verlobungszeiten.«

Niemand schien mein Zögern zu bemerken, nicht einmal mein zukünftiger Mann.

In dem gelben Haus in der Rue Méchain freuten sie sich ebenfalls bei seinem Anblick.

Sollie Klein brauchte nur einen Blick auf ihn zu werfen, um festzustellen: »Du bist über einen Diamanten gestolpert.«

Und mein Hugo zog mit mir davon zu einer Bank im Jardin du Luxembourg.

Es war Frühling, in einem Moment schien die Sonne, im nächsten regnete es. Die Pariser flüchteten rennend aus dem Park, aber wir blieben auf der Bank unter den Bäumen sitzen, und ich ließ mich mit Erdbeeren füttern und dem guten Gefühl, geliebt zu werden.

Ein Jahr später waren wir verheiratet. Hugo stand kurz vor seiner Disputation. Er kam nicht vor nachts um eins aus der Physiologie im Karolinska Institut und fiel sofort ins Bett.

Ich studierte Literaturgeschichte und Englisch an der Universität. Um die Miete und das Essen bezahlen zu können, arbeitete ich als Vertretung an verschiedenen Schulen, als Leiterin an einem Kindertheater und freiberuflich beim Radio. Das Geld reichte trotzdem nicht, und wir verkauften das Klavier, das ohnehin die meiste Zeit stumm an der Wand gestanden hatte.

Dann kam das erste Kind, ein Sohn, aber kaum war er geboren, als sich herausstellte, dass ich noch ein zweites Kind getragen hatte, ein Mädchen, das nicht lebte. Es wurde mir weggenommen, bevor ich es sehen konnte. Ich wollte etwas rufen, sie bitten, mir das Kind zurückzubringen, aber es war zu spät.

Benommen lag ich auf dem Entbindungstisch, und es gelang mir nicht, mich bemerkbar zu machen. Ich musste die kleine Tote sehen! Aber die Menschen bewegten sich um mich herum, ohne dass ich sie erreichen konnte.

Und wohin hatten sie den neugeborenen Jungen gebracht? Auch er war verschwunden.

Ihn fand ich bald in einem durchsichtigen Plastikkorb wieder. Darin lag er und sah mich erstaunt an. Und ich empfand eine Freude, wie ich sie noch nie erlebt hatte.

Gut ein Jahr nach der Geburt des Jungen gebar ich noch ein Kind, ein Mädchen, das lebte. Ich war selig.

Einige Jahre später kam zu meiner grenzenlosen Freude ein drittes Kind zur Welt, wieder ein Junge.

Damals habe ich vermutlich nicht daran gedacht, aber Tatsache ist, dass ich mich in die Kette eingereiht und die Familie fortgeführt habe, indem ich drei Kinder zur Welt brachte, Leo, Rebecka und Samuel.

Ihr Vater musste nicht wenige Jahre nach ihrer Geburt sterben. Ich wurde nicht gezwungen, einen Wunderrabbi aus wer weiß was für einem furchtbaren Grund aufzusuchen. Wenn ich einen solchen in unseren Tagen überhaupt gefunden hätte.

Nicht selten grübelte ich über diese Geschichte nach. Mir war klar, dass sie eine existenzielle Bedeutung haben musste, da sie einen solchen Eindruck bei Mamas Cousin Sollie Klein hinterlassen hatte. Aber warum brach er sie immer am selben Punkt ab, wenn der Verwalter um Vergebung gebeten hatte?

Das war alles, was er wusste, war die ständige Antwort, wenn ich ihn bat, mehr zu erzählen.

Was hielt er zurück?

Rózsi

Heute war ich nur einmal bei Mama, erst am Nachmittag. Sie war traurig und aufgebracht, verzog jedoch die Mundwinkel zu einem breiten Lächeln, als eine Pflegerin im blauen Kittel zu uns hereinschaute.

»Amore!«, sagte die Pflegerin, die aus Paraguay stammt, stürmte auf Mama zu und küsste sie auf beide Wangen.

Dankbar dachte ich, dass manche Menschen die Liebe mit sich herumtragen, sie ist einfach da. Zweifellos gehöre ich auch dazu, man kann fast behaupten, dass ich nicht weiß, wie ich unter anderen Bedingungen leben könnte, aber jetzt ist das Gesicht, das mir im Spiegel begegnet, aschgrau vor Müdigkeit.

Als Mama und ich wieder allein waren, griff ich das letzte Argument auf, das ich hatte:
»Du musst mit dem Gehtraining anfangen! Wie soll das im Herbst werden, wenn wir Rózsi besuchen wollen?«
Ich meinte ihre Cousine in Budapest, Sollie Kleins Schwester, die zwei Töchter in meinem und Adelines Alter hat. Erst auf ihre alten Tage war Mama bereit, nach Ungarn zu reisen und sie zu treffen. Als eines Tages die Einladung zu Rózsis fünfundneunzigstem Geburtstag kam, wollte Mama plötzlich zu ihr fahren, eine Reise, die einige Jahre später wiederholt wurde. Und jedes Mal musste ich mit.

Ich hasse es, nach Budapest zu fahren. Und zusammen mit Mama reisen – Hilfe!

Das erste Mal war das schlimmste. Alles ging so langsam! Sie brauchte Stunden, um aus dem Hotelbett aufzustehen und sich im Badezimmer fertig zu machen, das sie vorher erst einmal gründlich geputzt hatte.

Sie packte den ganzen Koffer aus, ohne ihre Unterwäsche zu finden, die sie suchte. Dann waren die kleinen vollgestopften Extrataschen an der Reihe.

In der Zeit schaffte ich es, im Speisesaal des Hotels zu frühstücken und zweimal nach ihr zu schauen, bis sie alles gefunden hatte. Es war spät. Um zehn wollte Rózsis Tochter Eva uns abholen, aber keine Eva tauchte auf. Um elf rief sie an und wünschte uns einen guten Morgen. Um zwölf saßen wir immer noch in der Hotellobby und warteten auf sie.

Ich litt. Ich wollte weg aus diesem alten Hotel, das am Gellértberg liegt, genau an der Donau, wohin die Juden während des Krieges geführt wurden, zu dritt aneinandergefesselt, und im Wasser wurden sie erschossen. Mir war schlecht in der Nähe dieses Flusses. Schließlich tauchte Eva auf, in einem engen Lederrock und violettem Top, und entschuldigte sich damit, dass sie die ganze Nacht aufgeblieben war, um Suppe zu kochen, Gänsekeulen zu braten, Rotkohl, Braunkohl und Grünkohl anzurichten und Käsekuchen zu backen.

»Eva ist verliebt«, erklärte ihre Schwester später, die rothaarige Suzanne, die aus Paris eingeflogen war, wo sie schon seit vielen Jahren lebte. »Früher war Eva müde und dick wie wir anderen. Die Liebe hat sie so schön gemacht.«

Eva hatte sich jahrelang einen Ehemann und einen Liebhaber geleistet. Mit Mann und Kindern wohnte sie in der Váci utca 78, mitten in Budapest, und mit dem Liebhaber in einem Wohnwagen irgendwo am Stadtrand. Als der Ehemann sie schließlich verließ, geriet sie nicht aus dem Gleichgewicht. So ist das mit Verliebten. Alles, was über ihre Schäferstündchen hinaus passiert, geschieht nur am Rande. Was spielt es für eine Rolle, dass sich der Vater der Kinder aus dem Staub macht, dass das Auto, ein fünfunddreißig Jahre alter VW-Käfer, kaputt geht und zum Schrottplatz transportiert werden muss, oder dass in der Wohnung, in der sie inzwischen allein mit ihren beiden Söhnen lebt, die Farbe von den Wänden blättert?

Und was macht es, dass sie zum fünfundneunzigsten Geburtstag ihrer Mutter kein sauberes Tischtuch hat? Sie nimmt die Küchengardinen vom Fenster, breitet sie über den Tisch und deckt ihn.

Die Sonne scheint durch die nackten schmutzigen Scheiben. Wenn man den Sonnenschein nicht wahrnimmt, ist man nicht wert, leben zu dürfen.

Bei unserem ersten Besuch in Budapest ist Frühling, und wir gehen durch lange, stille Straßen. Das war zu der Zeit, als Mama noch gehen konnte, die Zeit zwischen ihrem ersten und zweiten Beinbruch, ein historisches Präsens, das in mir fortlebt. An einer dunklen Straßenecke höre ich eine Amsel singen und bleibe stehen.

Was ist eigentlich mit mir los? Freue ich mich noch immer über den Frühling? Bin ich es wert, weiter leben zu dürfen?

In mir wird es ganz dunkel, wenn ich den Blick hebe und die verrußten Häuser mit ihren Einschusslöchern vom Krieg sehe. Wohin ich in dieser Stadt auch schaue, nehme ich die Witterung der Vergangenheit auf.

Erst als wir bei Rózsi auf dem Sofa sitzen, beruhige ich mich. Sie wohnt in einer der kleineren Straßen von Budapest im Erdgeschoss eines Hauses. Alle um mich herum sprechen Ungarisch, diese schreckliche Sprache, die ich nicht verstehe. Nur Mama kann sie so sprechen, dass es schön klingt. Sie hat eine Zunge, die alle Sprachen gleichermaßen schön klingen lässt, wenn sie sie spricht, sogar Deutsch.

Ich vertreibe meine Unlust, indem ich das Jetzt in mein Bewusstsein aufnehme: das freundliche Sonnenlicht in dem kahlen Wohnzimmer, die Schritte der Menschen, die draußen vorbeigehen, die Kinderstimmen vom Schulhof auf der anderen Straßenseite und die Freude in Mamas Stimme, wenn sie sich mit ihrer Cousine und deren Töchtern unterhält.

Es ist bestimmt einmal ein hübsches Wohnzimmer gewesen, aber eines Tages, als das Fenster nur angelehnt war, sind Diebe eingestiegen und haben alle Gemälde mitgenommen, einige von Künstlern gemalt, die auch im Budapester Kunstmuseum vertreten sind. Rózsis vor langer Zeit verstorbener Mann ist nämlich Kunstsammler gewesen. Aber der Diebstahl schien sie nicht weiter zu kümmern. Ein Glück, dass die Diebe nicht auch sie mitgenommen haben, sagt sie. Als es geschah, hat sie sich in der Küche aufgehalten und nichts gehört.

Rózsi ist gesund und munter trotz ihres hohen Alters. Jeden Morgen macht sie Gymnastik vor den nackten leeren Wänden, siebenundfünzig Arm- und Beinbewegungen.

»Warum siebenundfünzig?«, frage ich.

»Weil das meine Glückszahl ist.«

Sie ist zeit ihres Lebens ein starker und mutiger Mensch gewesen. Nie hat sie etwas getan, was andere für sie entschieden haben, sie tat immer das Gegenteil. Während des Krieges weigerte sie sich, den Judenstern zu tragen, und kaufte sich falsche Papiere, obwohl sie wusste, dass es ihr Ende bedeutete, wenn es aufflog.

Die Juden auf dem Lande waren bereits deportiert, und nun waren die Juden an der Reihe, die in Budapest wohnten, wo Rózsi schon lange lebte. Die Häuser wurden durchsucht, die Juden hinausgejagt und auf der Straße oder in der Donau umgebracht. Oder sie wurden zu größeren Gruppen zusammengetrieben, um zu einem unbekannten Ziel zu marschieren. Noch wusste niemand, wohin.

Sobald Rózsi von dem Diplomaten hörte, der an der schwedischen Botschaft Schutzpässe ausgab, machte sie sich auf den Weg dorthin. Vor der Botschaft warteten Menschenschlangen, als die Soldaten angeritten kamen. Sie trieben die Menschen auseinander und schlugen nach allen Seiten mit ihren Gewehren um sich. Rózsi wurde so blutig geprügelt, dass sie sich nur mit letzter Kraft nach Hause schleppen konnte.

Aber sie ließ sich nicht einschüchtern. Erst einige Zeit später bekam sie einen Schreck, als sie erfuhr, jemand habe den Soldaten verraten, dass es immer noch Juden in dem Haus gab, in dem sie wohnte. Ein Mann und eine Frau wurden auf die Straße hinuntergerufen und erschossen. Erst in dem Augenblick, als Rózsi es von ihrem Fenster aus mit ansah, bekam sie Angst und lief in den Keller. Dort zerriss sie ihre gefälschten Papiere und spülte sie in der Toilette hinunter. Kaum war das erledigt, als ein Soldat an ihrer Tür erschien und sie visitierte. Danach zwang er sie, mit ihm von Tür zu Tür durch das Haus zu gehen. Sie musste warten, ohne sich zu rühren, den Gewehrkolben im Rücken, während der Soldat die Wohnungen nach versteckten Waffen durchsuchte.

»Wenn Sie nur einen Schritt tun, erschieße ich Sie«, sagte der Soldat.

Drei Tage später kamen die Soldaten wieder und beorderten alle, die keine Papiere besaßen, auf den Hof hinunter. Rózsi zog ihre feinste Unterwäsche an, ihr feinstes Kleid und der Jahreszeit zum Trotz – man befand sich im November 1944 – einen dünnen mitternachtsblauen Wollmantel, den sie einmal in England gekauft hatte. In die Schulterpolster hatte sie Geld eingenäht.

Dann begann der Marsch. Wer nicht mehr laufen konnte, wurde auf der Stelle erschossen. In der ersten Nacht durften sie sich auf einem Fußballplatz ausruhen. Es war kalt, es regnete und Rózsi fror. Sie war vollkommen durchnässt.

Am nächsten Tag dasselbe von vorn. Sie gingen und gingen. In der nächsten Nacht mussten sie erneut unter freiem Himmel schlafen. Am dritten Tag wurden sie auf Pferdefuhrwerke gestoßen, sieben Personen auf jeden Wagen. Ein Soldat zählte sie. Als er fertig war, flehte sie ihn an:

»Lassen Sie mich fliehen!«

»Es hat keinen Sinn«, antwortete der Soldat. »Früher oder später werden sie Sie doch töten.«

»Ich weiß«, antwortete Rózsi. »Früher oder später. Aber lassen Sie es mich wenigstens versuchen!«

Spät am Abend erreichten sie ein kleines Dorf und hielten im Finstern vor einem Hof an.

»Gehen Sie in die Scheune und legen Sie sich auf den Heuhaufen«, sagte der Soldat, mit dem sie gesprochen hatte.

Sie schlich in die Scheune, in der schon viele Menschen lagen und schliefen. Als sie merkte, dass es Soldaten waren, versteckte sie sich, so gut sie konnte. Trotzdem hatte sie Angst, die Soldaten könnten sie entdecken, wenn es hell wurde, und feststellen, dass sie eine arme Papierlose war. Mitten in der Nacht stand sie auf, ging zurück zu dem leeren Wagen und kroch unter die Persenning.

Am Morgen kam der junge Soldat wieder, mit dem sie gesprochen hatte.

»Was wollen Sie denn noch?«, rief er aus.

»Bitte nehmen Sie mich mit, wenn Sie zurückfahren«, antwortete sie. »Ich will nicht sterben! Ich werde Sie auch bezahlen.«

»Dann setzen Sie sich neben mich«, sagte er. »Wenn Sie jemand fragt, wohin Sie wollen, sagen Sie, dass Ihr Mann Soldat ist und Sie ihn in Komaróm besuchen wollen.«

Doch niemand fragte sie.

Als sie die Stadt erreichten, gab sie dem Soldaten Geld, aber nicht alles, was sie besaß. Dann ging sie in eine Wäscherei, um ihren zerknautschten nassen Mantel aufbügeln zu lassen, damit man ihr nicht ansah, dass sie auf der Flucht war. Danach machte sie sich auf die Suche nach einem Nachtquartier. Sie war müde und ausgehungert und hielt Ausschau nach einem einfachen Haus, in dem sie sich trauen würde, um ein Kissen und eine Decke zu bitten. Schlichte Menschen haben vielleicht mehr Herz als andere, überlegte sie.

Sie streifte durch die Straßen, eine nach der anderen. Schließlich kam sie zu einer Haustür, vor der zwei Frauen standen, die sich unterhielten.

»Die Ärmsten«, hörte sie die eine sagen.

Rózsi bildete sich ein, dass sie von den Juden redete, fasste verzweifeltes Vertrauen zu ihr, ging auf sie zu und sagte:

»Ich warte auf meinen Mann. Darf ich die Nacht bei Ihnen verbringen? Ich werde natürlich bezahlen.«

Und die fremde Frau bat sie einzutreten. Sie hatte am selben Tag ein Schwein schlachten lassen und jammerte, wie viel sie zu tun hatte.

»Aber meine Töchter wollen ins Theater! Könnten Sie sie begleiten?«

Mitten im brennenden Krieg wurden immer noch Schauspiele aufgeführt. Aber in dieser Gegend durfte kein junges Mädchen ohne Begleitung einer Anstandsdame, wie es hieß, ins Theater gehen.

Anstatt in ein Todeslager gebracht zu werden, ging Rózsi mit den beiden fremden Mädchen ins Theater. Von dem Schauspiel bekam sie nicht viel mit. Sie war so müde, dass sie sich die Augenlider mit den Fingern offen halten musste. Aber die Mädchen bemerkten nichts, so waren sie von dem Stück gefesselt.

Als sie in das Haus zurückkehrten, lud die Mutter sie zum Essen ein, doch Rózsi aß nicht gern Schweinefleisch. Sie nahm nur eine dünne Scheibe.

»Warum so bescheiden?«

Rózsi druckste herum.

»Ich bin schon satt.«

Sie hatte seit mehreren Tagen nichts gegessen, aber sie wusste, dass fromme Juden es einen Monat ohne Nahrung aushielten, und deshalb beschloss sie, an ihrer Lüge festzuhalten.

Bevor sie ging, erzählte sie, dass sie Jüdin war.

»Geben Sie mir Ihre Papiere«, bat sie, »und ich gebe Ihnen alles Geld, das ich besitze.«

Rózsi hatte sich nicht getäuscht. Die fremde Frau hatte ein gutes Herz. Sie holte sofort ihre Papiere. Und bekam Rózsis letztes Geld.

Den jungen Mädchen schenkte sie ihre hübschen Unterröcke.

Dann kehrte sie nach Budapest zurück. Um zum Bahnhof zu gelangen, musste sie eine Brücke überqueren, auf der Soldaten postiert waren. Jetzt konnte sie mit hoch erhobenem Kopf an ihnen vorbeispazieren und erreichte unbehelligt den Bahnhof. Sie hatte kein Geld, um sich eine Fahrkarte zu kaufen, stieg aber trotzdem in den Zug. Dem Schaffner erzählte sie, sie sei bestohlen worden. Da in dem Moment Bomben fielen, kümmerten sich die Schaffner nicht um Fahrkarten.

In Budapest fand sie ihre Wohnung verriegelt vor. Sie musste zurück auf die Straße und sich ein Treppenhaus suchen, wo sie schlafen konnte.

Am nächsten Tag wagte sie sich wieder zur schwedischen Botschaft. Es waren keine Soldaten da, aber der Portier wollte sie nicht einlassen.

»Ich sollte deportiert werden«, erklärte Rózsi, »ich brauche Schutzpapiere.«

»Sind Sie Jüdin?«

»Ja.«

»Woher soll ich wissen, dass Sie nicht lügen? Sie können ebenso gut eine Spionin sein.«

Rózsi sagte ein Gebet auf Hebräisch, aber der Portier sagte, das könnte jeder lernen. Nachdem sie lange auf ihn eingeredet hatte, erlaubte er ihr, in einer Ecke hinter der Tür stehen zu bleiben.

Am nächsten Tag bekam Rózsi ihre Papiere, lettre de protection, und einen Platz in einem der Häuser, die der schwedische Diplomat Raoul Wallenberg angeschafft hatte.

Es war ein Wunder, sagte sie.

Aber als ich sie sechzig Jahre später fragte, ob sie das Wunder kannte, das unser aller Gitl erlebt hatte, da lächelte sie nachsichtig. Von dieser Art Wunder schien sie nicht viel zu halten.

»Meine Großmutter Gitl«, rief sie aus, »deine Urgroßmutter! Sie stand allein da mit fünf Kindern, nachdem ihr Mann, mein Großvater Elias, gestorben war, weil er von typhusverseuchtem Wasser getrunken hatte.«

»Glaubst du, dass es so gewesen ist?«, fragte ich.

»So war es. Morgens hat er das Haus gesund verlassen, aber als er zurückkam, musste er sich ins Bett legen, und einige Stunden später war er tot.«

Gitl

Nun bin ich also wieder bei der Geschichte von dem typhusverseuchten Wasser. Ich habe die verschiedenen Teile so lange um- und umgedreht, dass ich sie wie einen Filmstreifen vor meinem inneren Auge vor- und zurücklaufen lassen kann.

Ich sehe Mamas Großvater mit seinem Verwalter durch den Wald wandern und auf die Bäume zeigen, die gefällt werden sollen. Ich sehe sie lange umherwandern. Der Wald ist groß, es gibt so viele Bäume, und die Sommerwärme ist drückend. An einer Quelle machen die beiden Männer Rast.

Ich sehe, wie Elias sich auf einem Stein niederlässt und Brot aus dem Rucksack nimmt, während der Verwalter zur Quelle geht. Er bückt sich und füllt seine Schöpfkelle mit klarem Wasser. Ich sehe ihn eine verstohlene Bewegung machen, bevor er zu Elias zurückkehrt und ihm zu trinken anbietet.

Nachdem sie sich eine Weile ausgeruht haben, stehen sie auf und wandern weiter. Der Wald ist ja so groß. Er ist so voller Bäume wie das Leben voller Tage. Dass auch sie einmal ein Ende nehmen würden, daran denkt Elias in dem Augenblick natürlich nicht. Auch nicht, als ihm eine Weile später schlecht wird. Er stützt sich auf den Verwalter und hat nur einen Gedanken, wie er es schaffen soll, sich nach Hause zu schleppen. Sein Todeskampf wird entsetzlich.

»Es muss das Wasser im Wald gewesen sein«, sagt der Verwalter zu der jungen Gitl, als es mit Elias zu Ende geht.

»Vielleicht war es mit Typhus verseucht.«

Und so wird es fortan heißen, hundert Jahre lang und mehr.

Doch vielleicht glaubte Gitl etwas ganz anderes?

Was konnte sie tun?

Ich sehe Gitl am Bett des Toten stehen, umgeben von ihren Kindern, ratlos, wie sie es anstellen soll, die Wahrheit herauszufinden.

Nach einer Weile erklärt sie, sie habe etwas zu erledigen, und ruft nach der Magd. Taub für das Weinen der Kinder verlässt sie das Haus, eilt über den Hof und spannt das Pferd an. Der Verwalter läuft ihr nach und fragt, wohin sie will. Ohne zu antworten, steigt sie auf den Wagen, ergreift die Zügel und fährt davon.

Der Verwalter schaut ihr nach. Beabsichtigt sie, ihren Bruder zu holen? Es heißt, Gitl habe irgendwo auf der Welt einen Bruder. Weit, weit entfernt in einer Stadt, die Berlin heißt. Der Verwalter verbringt einige unbehagliche Stunden, dann geht er schlafen. Doch mitten in der Nacht erwacht er aus einem Traum, der so schrecklich ist, dass er ihn aus dem Bett treibt. Hastig zieht er sich an, stürzt aus dem Haus und stürmt ein Stück den Weg entlang.

Dort geht er auf und ab in seiner warmen Lederweste und auf dem Kopf den Hut, der gut gegen Regen eingefettet ist. Doch selbst wenn er nackt gewesen wäre, er hätte nicht gefroren, so heiß brennt die Scham unter seiner Haut. Als er das Fuhrwerk in der Morgendämmerung zurückkehren sieht, läuft er ihr entgegen und hält das erschöpfte Pferd an. Und dort, mitten auf dem Weg, fällt er auf die Knie, küsst den Rocksaum der jungen Gitl und fleht sie um Vergebung an.

Auf diese Weise erlangte Gitl Gewissheit. Es war kein Typhus gewesen. Das Seltsame an dieser Geschichte ist, dass Sollie Klein, der doch Apotheker war, sich auf diese Vermutung einließ, was Elias’ jähen Tod anging.

So schnell stirbt man nicht an Typhus. Diese Krankheit hat eine lange Inkubationszeit. Es kann Wochen dauern, ehe das Fieber ausbricht, und das wiederum kann lange bleiben, ehe der Tod eintritt, wenn er überhaupt kommt.

Ebenso scheint Gitl gewusst zu haben, was zu tun war, als sie zurückkam: ihr Wissen für sich behalten. Sie war eine Fremde in der Gegend. Wer würde ihr glauben, wenn sie jemanden im Dorf eines Giftmordes bezichtigen würde?

Zwar hatte der Verwalter um Vergebung gefleht, aber wie lange würde die Reue anhalten?

Nicht länger als bis Sonntag, dann ging er in die Kirche zum Beichten. Der Pfarrer konnte im Gegensatz zum Rabbi keine Wunder vollbringen, dafür jedoch etwas anderes: Er konnte den Sündern vergeben. Dann war es womöglich wieder Zeit für das typhusverseuchte Wasser. Und im Dorf würde man sich erzählen, dass Gitl und ihre Kinder von derselben Krankheit dahingerafft wurden wie Elias, Gottes Wille geschehe. Gitl war Jüdin und die fünf Kleinen waren Judenkinder, drei Mädchen und zwei Jungen. Das jüngste, ein Säugling, hieß Rose, das zweitjüngste Adèle …

Gitl zog die Sicherheit der Unsicherheit vor und verließ Rahau. Aber darüber sprach Sollie Klein nicht. Ihn interessierte nur das Wunder. Der Rabbi, der schwitzend betete. Der Verwalter, der mitten in der Nacht erwachte und mit seinem gut gegen Regen eingefetteten Hut den Weg auf- und ab lief. Wie sich der Aufbruch vom Hof tatsächlich abgespielt hat, das wusste Sollie Klein nicht.

Niemand weiß, ob der Besitz verkauft wurde oder ob die einundzwanzigjährige Witwe ihn mit ihren Kindern Hals über Kopf verlassen hat. Sollie erzählte nur, dass sie sich nach Sighet begeben habe, wo sie blieb und sich in Armut durchs Leben schlug.

Von seiner eigenen Kindheit konnte er berichten, dass es viele wohlhabende Juden in der Stadt gab, aber die Armen waren in der Überzahl, Juden, denen es mittwochs erlaubt war, von Tür zu Tür zu gehen und um Geld zu betteln oder um etwas zu essen zu bitten. Zu ihnen musste Gitl sich nicht gesellen. Allmählich verschaffte sie sich einen Broterwerb, einen kleinen Laden, nicht mehr als ein Loch in der Wand. Dort stand sie und verkaufte Schals, die die Frauen der Bergbauern ihr brachten. Viel Geld kam nicht zusammen, um fünf Kinder aufzuziehen, aber sie wurden alle groß, und damit es ihnen einmal besser gehen würde im Leben, sorgte sie dafür, dass die drei ältesten nach Amerika auswanderten.

Die beiden jüngsten, die blonde Rose und die dunkelhaarige Adèle verheiratete sie in jungen Jahren, Adèle mit einem gläubigen Kolonialwarenhändler, der Poesie schrieb. Während ihrer Verlobungszeit schrieb er ihr jeden Tag ein fünfzeiliges Gedicht, und jede Zeile in diesen Gedichten begann mit einem Buchstaben ihres Namens, sodass man es auch senkrecht lesen konnte, ein Anagramm. In seinem Geschäft bot er nicht mehr zum Verkauf an als ein bisschen Mehl und Graupen. Den ganzen Tag stand Adèle vor der Tür und hielt Vorbeikommende mit einem kleinen Schwatz auf. Zum Glück vererbte sich die in der Familie so seltene Redseligkeit auf den ältesten Sohn Sollie.

Ihm zufolge hat Gitl ihren Schwiegersohn eines Tages gefragt, ob er nicht einen geeigneten jungen Mann für ihre jüngste Tochter Rose kannte.

So kam es, dass die Jüngste mit einem elternlosen Jüngling verheiratet wurde, den der Kolonialwarenhändler ihnen vorstellte, ein junger Mann, der über die Brücke aus der Tschechoslowakei gekommen war. Er trug den griechisch-jüdischen Nachnamen Kallos, was hübsch bedeutet, und besaß nicht mehr als seine beiden leeren Hände. Mit einer dieser beiden Hände gelang es ihm im Ersten Weltkrieg als Soldat auf der Flucht, eine Kugel aufzufangen, die geradeswegs durch seine Handfläche schlug. So hatte er das Glück, als Kriegsversehrter nach Hause geschickt zu werden. Wieder daheim, konnte er bald ein Stück Wald erwerben.

In diesen Tagen brauchten die Menschen viel Holz, und die Männer, die vor dem Krieg im Wald gearbeitet hatten, waren immer noch im Feld oder tot. Es dauerte gar nicht lange, da konnte sich Dézider Kallos, Holzhändler, zu den Wohlhabenden zählen. Er soll ein großzügiger Mann gewesen sein, ständig bereit zu geben, und kümmerte sich besonders um seine Schwiegermutter Gitl, die jetzt ihren beiden jüngsten Töchtern im Haus und bei den Kindern zur Hand ging.

Meine Großmutter Rose bekam sechs Kinder, wovon zwei Töchter mit ihren kleinen Söhnen genau wie sie selber ihr Leben im Gas verloren. Das waren die lächelnden jungen Frauen auf den sepiabraunen Fotografien, die ich betrachtet habe, als ich klein war. Der älteste Sohn Eugen wurde auf einem Todesmarsch erschossen. Aber Victor, der Tulli genannt wurde, und Rosalia, die man Lodi nannte, und das jüngste Mädchen, Ella, überlebten.

Adèle bekam auch sechs Kinder, wovon Rózsi das älteste war. Sie überlebten alle. Drei von ihnen waren schon in den dreißiger Jahren nach Frankreich ausgewandert, um dort zu studieren. Ein Sohn wurde Arzt, der andere Tierarzt und der dritte Apotheker, der schließlich Adelines Vater wurde, des Mädchens, das ich in meinen Phantasien, als ich klein war, nackt und weinend im Kohlenkeller gesehen hatte, dieses Phänomen, das sich im Filvägen 9 in Midsommarkransen, Stockholm, Schweden zutrug.

Auf diese Weise wurden einige Überlebende der Familie nach dunklen Jahren, von denen meine Mama, Gitls jüngste Enkelin, nie sprechen wollte, wiedervereint.

Sara

Ich bin unschlüssig geworden und konnte mehrere Tage nicht schreiben. Sollie Klein würde meine Interpretation der Geschichte nicht gefallen, das spüre ich. Warum will ich zu beweisen versuchen, dass ein Verwalter vor langer Zeit den Großvater meiner Mutter vergiftet hat?

Das Schlimmste ist, ich bin bereit, ihm Recht zu geben. Aber nicht das bedrückt mich, sondern der Gedanke an den Judenhass, der mich manchmal anfliegt. Warum verbinde ich ihn mit dieser Geschichte?

Ich habe doch Glück gehabt, bis jetzt ist mir jede Form von Verfolgung und Kränkung erspart geblieben. Nur einmal bin ich das genannt worden, was ich nicht hören wollte.

»Judensau«, sagte plötzlich jemand, eine meiner besten Freundinnen.

Nennen wir sie Sara.

Ich habe vergessen, warum sie es gesagt hat. Es ist schon viele Jahre her. Sie hatte sich über irgendetwas geärgert und wollte wohl mal ein neues Schimpfwort ausprobieren. Dann redete sie weiter, als wäre nichts gewesen.

Mir hat es die Sprache verschlagen, und es dauerte Wochen, bis ich mich erholt hatte und weitermachen konnte. Als ob nichts geschehen wäre.

Nein, das ist nicht wahr. Ich hoffte nur, dass ich es könnte. Ich versuchte nur deshalb so zu tun, als ob nichts passiert wäre, um nicht mehr an die Sache erinnert zu werden. Ich wartete darauf, dass es vorbeiging, und dann wollte ich es vergessen.

Ein vererbtes Verhalten? Die Menschen, von denen ich abstamme, haben alle antisemitischen Erlebnisse in sich verschlossen.

Es gibt auch nichts mehr darüber zu sagen, über dieses kleine Wort, das Sara eines Tages entschlüpft ist. Noch heute vermisse ich sie, die denkwürdigen Momente, als ich alles aussprechen konnte, alles, was ich gedacht hatte, und mehr. Sara schien die Begabung zu besitzen, das Band zu lösen, das Gedanken in Ketten legt.

Ich vermisse auch ihre Hände, schmale, feste, warme Hände, die meine ergriffen. Manchmal legte sie sie um meine Wangen und rieb ihre Stirn an meiner. Es konnte jederzeit und überall passieren. Wie bei der Gelegenheit, als wir uns wegen des Wortes lange nicht gesehen hatten und uns zufällig in einer Sitzreihe im Stadttheater begegneten. Sie legte ihre Hände um meine Wangen und rieb ihre Stirn an meiner, und so blieben wir vor aller Augen stehen. Seltsamerweise schien niemand irritiert zu sein, niemand forderte uns zum Hinzusetzen auf. Vermutlich stellten wir selber ein Drama dar, wie wir so dastanden. Und ich wurde innerlich von einem stummen Weinen überflutet. Sie hatte mir lange Briefe geschickt, in denen sie mir schrieb, dass sie mich vermisste, wie man Salz oder ein Spurenelement vermisst. Sie hatte mir Geschenke geschickt, zwei schmale türkisfarbene Ringe. Ich hatte versucht, die Ringe an einem Band um den Hals zu tragen, aber nichts half. Ich entfernte mich nur weiter und weiter von ihr, bis ich sie ganz aus den Augen verlor. Das war ein Gefühl, wie ich es nur einmal erlebt habe, als ich auf einer Reise in den USA im Atlantik badete und fast ertrunken wäre. Ohne an die starke Strömung zu denken, war ich dem Horizont entgegengeschwommen. Als ich umkehrte, entdeckte ich, dass das Ufer fast verschwunden war. Wie ich mich auch anstrengte, es entfernte sich mehr und mehr.

Damals wurde ich von starken Winden gerettet, die mich einige Kilometer parallel zum Ufer trieben und schließlich auf einer Sandbank ablegten, auf der ich ausruhen und dann an Land schwimmen konnte. Aber zu ihr, Sara, konnte ich nie mehr zurückkehren, erst sehr viel später, in einem Traum. Gar nichts Besonderes, nichts, was von einem parapsychologischen Rabbi heraufbeschworen werden musste. Doch der Traum erfüllte mich mit einem unerwarteten und heftigen Glücksgefühl. Mehrere Tage lang zuckte er wie fröhliche farbige Strahlen in mir herum und machte mir weis, dass Sara mich immer noch außerhalb von Zeit und Raum begleitete.

Ich suchte in meinen Notizen. Wo waren all die Worte, die ich in der Zeit niedergeschrieben hatte, als wir miteinander gesprochen hatten?

Hatte ich sie vernichtet? Worte, die gewissermaßen aus dem Nichts gekommen waren, die ich hastig auf lose Blätter gekritzelt hatte, mal hier, mal da.

Schließlich fand ich einen Zettel in einem Buch, aber darauf stand nur:

Ich denke immer noch an das, was du gesagt hast.
Tag und Nacht denke ich daran.
Wenn ich dich nicht liebe, wie kann ich dann die Welt lieben?

Und eines Nachts vor gar nicht langer Zeit kehrte sie im Traum zu mir zurück. Plötzlich war sie einfach da und küsste mich. Es war ein Kuss, der anders war als alle Küsse, die ich in der Realität bekommen habe. Er durchdrang mich und drängte alles andere beiseite. Und ich spüre ihn immer noch.

Jetzt bin ich so oft, wie es nur geht, bei Mama. Sie will ihr Zimmer nicht mehr verlassen, nicht einmal, um eine Weile mit den anderen Bewohnern der Abteilung zusammen zu sein.

Mit wem sollte sie auch reden?

Mit der armen Margareta, die den ganzen Tag in ihrem Rollstuhl hin und her fährt und »Hu! Hu!« ruft?

Sie steuert immer direkt auf mich zu, packt mich und will mich mit erstaunlicher Kraft zu sich herunterziehen. Hastig befreie ich mich und laufe weiter, denn ich bin gewarnt. Margareta schlägt.

Jeden Tag sehe ich sie, manchmal im Flur, manchmal im Aufenthaltsraum, in dem ständig der Fernseher vor leeren Sofas läuft. All die Alten sitzen da, gefesselt an ihre Rollstühle – eine große steife Frau, die nur vor sich hin starrt, ohne eine Miene zu verziehen, eine mit offenem Mund, eine dritte schaut ständig zu Boden. Die arme Margareta hält keine Sekunde still. Sie rollt auf dem Flur hin und her, bis sie von einer Wand, einer Ecke oder einer geschlossenen Tür gebremst wird.

»Helft mir!«, schreit sie und streckt die Hände aus. »Kommt mir denn keiner helfen?«

Und dann kommt jemand vom Personal angelaufen und dreht den Rollstuhl um. Margareta hat keinen einzigen Angehörigen. Sechs Frauen auf der Abteilung bekommen nie Besuch.

Onkel Hugo

Gestern bin ich einige konzentrierte Vormittagsstunden lang zu Hause geblieben, um mich in meine Zettelwirtschaft zu vertiefen, in der ein einziges Durcheinander herrscht, datierte und undatierte Blätter, abgebrochene unleserliche Geschichten oder Fragmente von Geschichten, die ich nur genau so wiedergeben kann, wie ich sie gehört habe.

Mit diesen Papieren gehe ich ebenso schlampig um wie mit den Uhren, Gemälden und dem Meissener Porzellan, mit allem, was Papa auf seinen Reisen ergattert hat. Das meiste ist jetzt vom Winde verweht, weggegeben oder verkauft.

Seit Mama entschieden hat, dass die Wohnung verkauft werden soll, hat sie nie mehr nach ihr gefragt. Sie wollte über nichts mehr reden, was sie besessen und gepflegt hat, auch nicht über Papa. Ich versuche, sie mit seinen alten deutschen Sprichwörtern aufzuheitern, die sie jederzeit, auch wenn es nicht passte, zu hören bekommen hatte.

Ich versuche es mit »Wenn es dem Esel zu gut geht, geht er aufs Eis.« Und füge hinzu: »Mama, hast du mir zugehört?«
Sie nickt folgsam.

»Kannst du dich an noch mehr Sprichwörter erinnern?«

Sie schüttelt den Kopf.

Das kann ein Mann essen, wenn die Frau im Kindbett liegt, fällt mir ein.

Das sagte er immer, wenn ihm etwas schmeckte.

Warum, wenn die Frau im Kindbett liegt, habe ich einmal gefragt.

»Weil der Mann dann schrecklich leidet.« Papa lächelte, nahm sich vom Spargel und träufelte zerlassene Butter darüber.

Als das Essen gebracht wird, versuche ich es mit »Das kann ein Mann essen, wenn die Frau im Kindbett liegt.«

Aber Mama verzieht keine Miene. Und vom Essen auf dem Tablett rührt sie auch nichts an.

Erst als ich meinen Mantel nehme und gehen will, kommt Leben in sie. Sie streckt eine Hand nach meiner aus. Und jetzt geschieht das, was nicht geschehen darf: Ich zögere, ihre Hand zu ergreifen. Sie ist so erschreckend dünn geworden, fast wie eine Hand von der anderen Seite. Sie lässt ihre Hand sinken und schaut mich verwirrt an, bevor ihr Blick erstarrt und grau wird. Jetzt, in ihrem achtundachtzigsten Lebensjahr ist alles von ihr abgefallen, was die Erkenntnis verborgen hat, dass sie einzig und allein für ihre Tochter lebt. Aber ist es nun an der Zeit, sich voneinander zu verabschieden?

Nein, nein, um Gottes Willen, noch nicht!

Ich lasse den Mantel fallen, nehme die liebe Hand und sinke wieder auf den Stuhl.

Gegen die Fensterscheiben schlägt Regen. Wie lange muss sie das Geräusch noch hören, während sie mich anschaut, schaut und schaut, ohne ein Wort zu sagen? Der Tod ist überall. Im Linnégården, dem Haus für die sehr Alten, wohnt er in den Wänden. Plötzlich, nachts, tritt er hervor und nimmt sich jemanden, obwohl das Personal alles tut, um ihn fernzuhalten. Man weiß nie, wo er das nächste Mal zupackt.

Mir ist es gelungen, mit einigen Gemälden und Fotografien die schmuddeligen Tapeten zu verdecken, Fotografien von Mamas Enkeln und Urenkeln und einem alten Foto von einem hellen Wesen in einem ovalen Rahmen, ein frühes Bild von jener, die meine mir unbekannte Großmutter werden sollte.

Dieses Bild kann Mama nicht sehen, denn es hängt über ihrem Kopfteil, aber ich habe es vom Stuhl aus die ganze Zeit im Blick, Gitls jüngste Tochter, so ernst, so blass. Ihr ist richtig anzusehen, was für ein stilles Mädchen sie gewesen ist, auch sie verschwiegen, oder soll man sagen: wenig geneigt, etwas zu erzählen?

Ich dagegen möchte nichts lieber, als erzählen. Ich, die Einzige, die weiß, wie es war, als es sie noch gab, meinen Papa, meine Tante Hilde, Papas Bruder, Onkel Hugo und seine Frau Georgette. Ich weiß, wie sie dem Tod entkamen, Tante Geo schon als Säugling. Ihre Mama, eine arme Näherin, hat sie einer Amme überlassen, die in Wahrheit eine Engelmacherin war. Die Kleine schrie vor Hunger, bis eine Nachbarin das Schreien nicht mehr aushielt und dafür sorgte, dass das Kind zu ihrer Schwester in Vouvray in Pflege kam, einem Dorf etwas außerhalb der Stadt Tours.

So wurde die kleine Geo gerettet. Wie oft habe ich die Geschichte von ihr gehört. Aber Onkel Hugo hat nichts erzählt, wie sehr ich mich auch anstrengte, ihn dazu zu bringen.

»Ach Gott, ach Gott«, seufzte er und machte eine vage Handbewegung, als wollte er damit seine düsteren Erinnerungen verscheuchen.

Er wollte seine Zeitung und historische Romane lesen, möglichst von Stefan Zweig geschriebene Romane. Außerdem wollte er hin und wieder ein gutes Stück Fleisch essen, gekauft beim besten Schlachter in der Straße. Später wollte er auch fernsehen. Sie hatten einen Apparat angeschafft, obwohl Tante Geo mehr oder weniger blind geworden war. Er versäumte kein einziges Tennismatch. Aber er wusste, dass dieses angenehme Dasein begrenzt war. Onkel Hugo war ein kranker Mann. Er litt an Herzschwäche und atmete schwer. Jedes Mal, wenn wir uns getroffen hatten, nahm er weinend Abschied von mir, überzeugt davon, dass wir uns nie mehr wiedersehen würden. Ihm ging es auch nicht besser, als sie die Rue Lafayette in Paris verließen und nach Tours in ein Hochhaus mit einem Fahrstuhl zogen. Onkel Hugo hatte keine Kraft mehr, nach draußen zu gehen. Bei meinen Besuchen lag er immer unter einer Decke.

Aber eines Tages bat er Georgette um seinen Morgenmantel. Jetzt wollte er aufstehen und erzählen!

Mühsam stieg er aus dem Bett. Auf mich und seine Frau gestützt, schleppte er sich mit winzigen Schritten ins Wohnzimmer, wo er sich in einen Sessel sinken ließ. Er bat mich, das Tonbandgerät hervorzuholen und ein Band einzulegen.

Dann erzählte er die Geschichte seiner Flucht aus Deutschland nach Frankreich, wo er jeweils nur drei Monate Aufenthaltsgenehmigung bekam. Schließlich musste er weiter in die Schweiz, wo er sich auch nicht länger als drei Monate aufhalten durfte. Er pendelte zwischen den beiden Ländern, bis er in Paris festgenommen und vor die Wahl gestellt wurde, sich deportieren zu lassen oder in die Fremdenlegion zu gehen. Er entschied sich für Letzteres und landete in Afrika. Dort wurde er hart gedrillt, da zu dem Zeitpunkt aber gerade keine Kämpfe stattfanden, wurde er in die Wüste verlegt, wo er in einer Grube arbeiten musste. Die Tage waren unerträglich heiß, die Nächte eiskalt, und Onkel Hugo erkrankte an Gelbsucht. Als ihn ein Brief aus Deutschland mit der Nachricht erreichte, dass seine Mutter gestorben war, brach er zusammen und wurde zurück nach Frankreich geschickt, in ein Gefangenenlager, das nicht weit entfernt von der Schweizer Grenze lag.

Er erholte sich, und sobald er wieder auf den Beinen war, beschloss er zu fliehen. Eines Nachts gelang es ihm, zusammen mit einem anderen Gefangenen, einem Kämpfer aus dem spanischen Bürgerkrieg, das Lager zu verlassen. Jeder mit einer Decke unter dem Arm, machten sie sich auf den Weg zum Bahnhof. Unterwegs wurden sie von zwei Gendarmen angehalten. Auf die Frage, wohin sie wollten, logen sie:

»Ins Bordell.«

Die Gendarmen scheinen das witzig gefunden zu haben.

»Viel Vergnügen«, riefen sie und ließen sie laufen.

Von diesem Moment an halfen ihnen Zufall und seltenes menschliches Wohlwollen weiter.

Der Bäcker des Dorfes erbot sich, ihnen die Decken abzukaufen. Für das Geld besorgten sie sich Bahnfahrkarten. Als sie glücklich im Zug saßen, landeten sie gegenüber einem freundlichen Pfarrer, der erkannte, dass sie auf der Flucht waren, und sie warnte:

»Steigen Sie nicht auf dem Grenzbahnhof aus! Dort laufen Sie der Polizei direkt in die Arme. Steigen Sie drei Stationen vorher aus und gehen das letzte Stück zu Fuß.«

Außerdem schenkte er ihnen seinen Proviant, ein gebratenes Hühnchen, und wünschte ihnen Glück.

Sie befolgten den Rat des Pfarrers und stiegen drei Stationen vor der Schweizer Grenze aus, wussten jedoch nicht, in welche Richtung sie sich wenden sollten. Sie gingen in ein Gasthaus, um sich zu beratschlagen. Dort trat ein Mann auf sie zu.

»Gut, dass ich zufällig hier bin!«, sagte er. »Ich bin Polizist und gerade nicht im Dienst. Verlassen Sie das Haus, alle, die sich hier drinnen befinden, können Ihnen gefährlich werden. Meiden Sie die Stadt und gehen lieber außen herum.«

Hastig verließen sie das Gasthaus, gingen außen um die Stadt herum, wussten aber erneut nicht, wie sie weiterkommen sollten. Sie klopften bei einem Pfarrhof an. Ein Pfarrer hatte ihnen schon einmal geholfen, vielleicht würde ihnen auch der nächste helfen?

Und so war es – der Pfarrer lud sie ein, über Nacht zu bleiben, und gab ihnen zu essen. Er bot ihnen sogar Zigaretten an. Früh am nächsten Morgen weckte er sie und erklärte ihnen den Weg. Sie mussten den Fluss überqueren und immer auf der Hut bleiben. Unter der ersten Brücke hielt sich Polizei auf. Sie sollten lieber bis zur zweiten Brücke weitergehen, sie überqueren und dann den Berg hinaufsteigen. Dort gab es ein Gasthaus, das regelmäßig von le passeur aufgesucht wurde, dem Führer, der Leute über die Grenze brachte. Ihm sollten sie den Preis zahlen, den er verlangte. Ob sie Geld hätten?

Als sie sagten, dass sie nichts besaßen, lieh ihnen der Pfarrer die nötige Summe. Und als sie fragten, wie sie es ihm zurückerstatten sollten, antwortete er:

»Gebt das Geld den Armen. Wenn ihr durchkommt.«

So gelangten sie zu dem Gasthaus auf dem Berg, doch an diesem Abend tauchte le passeur nicht auf. Der Kämpfer aus dem spanischen Bürgerkrieg wurde nervös und betrank sich.

Am nächsten Abend geschah das Gleiche. Erst am dritten Abend erschien le passeur, aber da hatte der Kämpfer aus dem spanischen Bürgerkrieg sein Geld vertrunken. Doch das machte nichts, le passeur bot ihnen an, sie gratis hinüberzuführen, und riet dem Kämpfer, der Schweizer Grenzpolizei nicht zu verraten, was er früher getan hatte.

Zusammen mit einigen Leidensgenossen führte er sie zur Grenze, an der Wachen patroullierten. Le passeur wartete eine Weile, dann forderte er die kleine Schar auf, ihre Hände mit Taschentüchern zu umwickeln, damit sie über den Stacheldrahtzaun klettern konnten. Sobald die Grenzwachen außer Sichtweite waren, gab er ihnen ein Zeichen: alles klar! Sie mussten nur noch hinüberklettern.

Hugo besaß kein Taschentuch, aber er spürte den Schmerz gar nicht, als sich der Stacheldraht in seine Hände bohrte. Die Angst war größer als der Schmerz.

Dem Kämpfer, der in Spanien gewesen war, erging es schlecht. Er hatte solche Angst, als sie vor der Schweizer Grenzpolizei standen, dass er sich verplapperte. Er wurde auf der Stelle zurückgeschickt, was in seinem Fall den Tod bedeutete. Alle wurden zurückgeschickt, bleiben durften nur einige Frauen und Kinder und mein werdender Onkel, der behauptete, er habe eine Frau in der Schweiz.

Was es mit der Frau in der Schweiz auf sich hatte, wollte er mir nicht erzählen. Sie hatte jedenfalls einen Bruder, der Hugo half. Deshalb musste er nicht dasselbe Schicksal erleiden wie sein Leidensgenosse. Er kam in ein Arbeitslager, in dem die Gefangenen schlechter als Hunde behandelt wurden.

Mein Onkel unterbrach sich.

»Darf ich das wirklich so nennen? Soll ich erzählen, dass mich die Schweizer schlechter als einen Hund behandelt haben? Sie haben mich ja immerhin aufgenommen …«

Er denkt kurz nach. Seine Hunde hat er nur mit Respekt und Liebe behandelt, besonders den kleinen schwarzen Pudel, den er sich anschaffte, als er nach Kriegsende nach Paris zurückkehren konnte, ein Hund, der so klug war, dass er Hugos Gedanken lesen konnte.

Das Ende der Geschichte kenne ich ja. Onkel Hugo bekam seine Belohnung, er traf Georgette …

Ich bin kaum wieder in Schweden angekommen, da ruft er an, um sich nochmals zu verabschieden. Jetzt ist es endgültig. Er befindet sich im Krankenhaus in Tours. Seine Stimme klingt ganz schwach. Ich bin stumm. Noch nie ist ein Mensch, den ich kenne, gestorben.

Er übergibt Tante Georgette den Hörer, aber als wir das Gespräch gerade beenden wollen, fällt ihm noch etwas ein, und er möchte noch einmal mit mir sprechen.

»Röschen, sag mir eins. Wer hat das Tennismatch gewonnen? McEnroe oder Borg?«

Einige Tage später findet die Beerdigung auf einem Friedhof weit entfernt von Tours statt. Ein Schneesturm tobt. Das Trauergeleit ist klein. Es besteht aus Georgette und ihrer alten Freundin Yvonne mit ihrem Mann René, der im Krieg Kollaborateur gewesen war. Und dann ich natürlich, in aller Eile angereist. Auf dem Sarg liegen zwei Kränze, einer von Georgette und einer von dem Schlachter, bei dem mein Onkel immer Fleisch gekauft hat.

Tante Georgette

Onkel Hugo war der Erste, der verschwand. Dann folgten einige Jahre ständiger Abschiede. Tante Georgette dachte darüber nach, wie sie einen Selbstmord bewerkstelligen sollte, den sie schon lange für die Zeit geplant hatte, wenn sie Witwe werden würde.

Immer öfter fuhr ich nach Tours in der Hoffnung, sie auf andere Gedanken bringen zu können. Bei jedem Besuch schob sie ihren Plan auf, aber sie redete unablässig davon, als sei es unausweichlich.

»Wo soll ich den Schlüssel zu der Kommode verstecken, in der ich meinen Schmuck verwahre?«, fragte sie. »Im Leinenschrank oder in dem weißen Karton ganz hinten im Schrank mit meinen Sommerschuhen?«

Mama hatte meine immer rascher aufeinander folgenden Reisen satt. Ich gehörte nach Hause zu ihr, meinen Kindern und meinem Mann.

Und Papa versicherte mir:

»Leute, die davon reden, sich das Leben zu nehmen, tun es nie.«

Als Tante Georgette und ich das letzte Mal miteinander telefonierten, klang ihre Stimme heiterer als gewöhnlich. Sie rief mich an, um sich für die Schachtel Pralinen zu bedanken, die ich ihr zum Geburtstag geschickt hatte.

Das war lieb von mir, aber hatte ich vergessen, dass sie keine Schokolade mochte?

Drei Tage später wurde sie tot aufgefunden. Sie hatte sich erhängt.

Und wieder fuhr ich nach Tours, dieses Mal zusammen mit meiner Tochter.

Nach der Beerdigung bekamen wir von Geos alter Freundin Yvonne die Wohnungsschlüssel. Sie meinte, wir sollten uns etwas zur Erinnerung aussuchen.

Wir gingen durch die Räume und schauten uns um. Alles schien unverändert zu sein, sauber und adrett. Aber die Blumen begannen zu welken, und im Schlafzimmer lag ein umgeworfener Stuhl. Jemand hatte Wasser und Strom abgestellt, doch wir fanden eine Flasche Vichywasser, mit dem wir die Blumen begossen. Wir vergaßen, nach dem Schlüssel zu der Kommode zu suchen, in der der Schmuck lag. Wir hatten es eilig, wegzukommen aus dieser Wohnung des Todes im Turm der Witwen, wie Geo das Haus in der Rue de la Fosse Marine 29 in Tours genannt hatte.

Die Frauen im Crest Hotel

Meine Tante Hilde wurde im Gegensatz zu ihrem Bruder Hugo alt. Viele Jahre konnte ich sie in Südafrika anrufen. Ich wünschte, ich könnte es immer noch: den Hörer abheben, die Nummer wählen, die Signale und die hochmütige Stimme meiner Tante hören, hören, wie die Stimme dort auf der anderen Seite der Erdkugel in Entzücken umschlägt.

Hilde würde den größten Teil ihres Lebens in Johannesburg verbringen, in dem einstmals so eleganten, nunmehr heruntergekommenen Stadtteil Hillbrow, wo kleine Kinder in der glühenden Sonne und den Abgasen auf dem Trottoir liegen und schlafen.

Ihr Alter verbrachte sie in dem Appartementhotel Crest, das sicher Glanzzeiten erlebt hat. Hildes größtes Glück war es, in luxuriösen Hotels zu wohnen. Aber als ich sie in ihren späteren Jahren besuchte, hatte sich das Crest Hotel in eine versiffte Bleibe verwandelt. Die Flure waren Tag und Nacht mit Tabletts voller schmutzigem Geschirr und Essensresten gesäumt. Unter den Betten lagen dicke Staubschichten, und wohin man in dem vierzehn Stockwerk hohen Gebäude ging, überall roch es nach ungelüfteten Zimmern und Essensdünsten. Niemand, der sich im Crest aufhielt, konnte sich auf Dauer gegen den allgemeinen Niedergang wehren, nur meine Tante. Sie schien sich unablässig auf einer anderen Ebene zu befinden.

Ich war mehrere Tage bei ihr und staunte, wie sehr sie sich von den anderen Gästen unterschied, zweihundertachtzig Personen, die Frauen in verblassten geblümten Kleidern und die Männer mit gelben oder braunen Flecken auf der Hemdbrust. Einer der Herren hatte eine kleine Freundin, trotzdem vergaß er nie, die anderen Damen zu grüßen, wenn er den Speisesaal betrat. Stolz wie ein Hahn ging er von Tisch zu Tisch:

»Hallo, Ilse! Wie geht’s? Hallo, Lillie! Hallo, Hilde! Wie geht’s?«

Mich erwartete immer ein schäbiges Zimmer, in dem einzig und allein das Bettlaken sauber zu sein schien. Draußen herrschte strahlender Sommer, und es wehte eine leichte Brise. So ist das Wetter in Südafrika in der Weihnachtszeit, der Zeit, in der meine Tante mich zu sich bestellte. Ich habe nie herausbekommen, warum ich ausgerechnet um diese Zeit bei ihr sein musste. Ob es wegen des schönen Wetters war oder weil sie ein Opfer von mir verlangte, nämlich dass ich die Dezemberfeiertage nicht mit meiner Familie verbrachte.

Das schöne Wetter bekam ich allenfalls durch die kaputte Fensterscheibe in ihrem winzigen Wohnzimmer mit.

»Jemand hat heute Nacht darauf geschossen«, erklärte meine Tante ruhig.

Wir hielten uns überwiegend in ihren zwei kleinen dunklen Kammern auf, wo sie auf den zerschlissenen, offenbar von Motten zerfressenen Teppichen herumstolperte. Einer von ihnen war von einem großen braunen Fleck verunziert, den niemand entfernte. Das Frühstück, das ihr jeden Morgen von einem Mädchen gebracht wurde, schickte sie zurück. Nur die Grütze gab sie dem Mädchen, das bei ihr Staub saugte, aber nicht den Schmutzfleck entfernte. Dasselbe geschah häufig mit dem Mittagessen. Meine Tante brach eine Keule vom Hühnchen, probierte sie und schob den Teller von sich, immer noch bedacht auf ihre Figur, ihren Stil und ihre eigene Ordnung. Kaum hatte ich einen Apfel geschält, da trippelte sie pfeifend mit dem Teller ins Bad, um ihn abzuspülen, während sie die längst verstorbene Schwester ihrer Mutter zitierte, Tante Malvine, die auf die Frage, warum sie immer alles so reinlich hielt, antwortete: Cleanliness is Godliness.

Und bis zu ihrem letzten Tag trug meine Tante schöne Kleider oder maßgeschneiderte Kostüme. Jeden Morgen musste ich mich in einen der beiden Sessel setzen und auf ihren Auftritt warten: in Purpurrot, Bordeauxrot, Rostrot oder Kirschrot. Sie war wie ein prangender Rosenbusch, an dem sich jeden Morgen eine neue Blüte in einer besonderen Farbnuance entfaltete. Das Einzige an ihrer Kleidung, was täglich unverändert blieb, war eine riesige goldgefasste Rubinbrosche, sorgfältig an der Brust oder am Blazeraufschlag befestigt, als wäre sie magisch und könnte Tante Hilde vorm Verfall bewahren.

Sie war schon neunzig, da geschah es, dass ihr ein Bein die Kraft versagte. Zu ihrer Verwunderung verweigerte es seinen Dienst. Es gab nach und sie fiel hin, etwas, das sie wie alles andere im Leben mit Gelassenheit nahm. Sie blieb einfach auf dem Fußboden liegen und wartete, bis zufällig jemand vorbeikam und ihr wieder aufhalf. So konnte sie stundenlang liegen mit der Geduld eines Käfers, der auf den Rücken gefallen ist und zappelnd darauf wartet, dass Gott einen Engel schickt, der ihn wieder umdrehe. Als sich herausstellte, dass sie Parkinson hatte, wurde ihr klar, dass sie sich einen leibhaftigen Engel suchen musste. Ihre Wahl fiel auf Elsie, aber Hilde nannte sie hartnäckig Else wie ihre Mutter.

Elsie war eine große starke Frau mit munteren Augen unter dem Kopftuch. Nach jedem Sturz stellte sie meine Tante rasch wieder auf die Beine. Hilde war ihr sehr dankbar, jedoch ein wenig besorgt, Elsie könnte etwas von ihrem inzwischen geschmolzenem Besitz stehlen. Nicht die Kleider, aber die prachtvolle Rubinbrosche, vermute ich. Wenn sie sie am Abend ablegte, schloss sie die Brosche in der Nachttischschublade ein. Den Schlüssel versteckte sie so gut, dass sie ihn manchmal selbst nicht wiederfinden konnte und Elsie fragen musste, wo er sein mochte. Einmal, als ich zu Besuch war, warf sich die Pflegerin auf die Knie und schwor mit der Hand auf ihrem Kruzifix, dass sie den Schlüssel nicht genommen hatte.

»Enough of it«, unterbrach Hilde sie gereizt. »Steh auf! Hilf mir suchen.«

Elsie fand den Schlüssel in einer alten Teekanne, die Hilde auf ihrem Badezimmerschrank stehen hatte. Ein anderes Mal im Zahnputzglas.

Elsie brachte alles schnell und mit guter Laune wieder in Ordnung. Das Einzige, was man gegen sie vorbringen konnte, war, dass sie es immer etwas zu eilig hatte, wenn sie das Hotel verließen, um etwas zu erledigen, etwa einen Besuch bei der Bank oder beim Friseur. Elsie nahm meine Tante bei der Hand und zog sie in einem gefährlichen Tempo mit sich, und meine Tante stolperte hinterher. Doch nie habe ich sie klagen hören, nur ein einziges Mal, als wir auf dem Sofa saßen und die Nachrichten sahen. Da wandte sie sich mir zu und sagte unerwartet:

»Ich wünschte, ich dürfte einschlafen.«

Als ich ihr widersprechen wollte, unterbrach sie mich:

»Aber heute noch nicht! Heute muss ich zur Friseurin.«

Und dann verriet sie mir eine andere Schwierigkeit: Wer sollte die Todesanzeige in die Zeitung setzen? Ich, die Tochter ihres Bruders, wohnte ja so weit entfernt.

»Und was soll darin stehen? In Liebe und Dankbarkeit nehmen wir Abschied – ihre Freundinnen im Crest Hotel?«

Ich wusste, wen sie meinte. Es waren fünf, sechs Damen, die sich jeden Tag bei meiner Tante trafen. Punkt vier fanden sie sich in Hildes Mini-Salon ein, um über Politik, Wirtschaft, die neuesten Zeitungsartikel und ihre Gesundheit zu diskutieren. Alle konsultierten sie Doktor Pavese, einen Italiener, der ihnen versicherte, dass sie keinen Krebs hatten, sondern dass es das Alter war. Er kaute Kaugummi und sagte weder guten Tag noch auf Wiedersehen, und sie beteuerten einander stets aufs Neue, dass sie nie wieder zu diesem Arzt gehen würden. Aber bald mussten sie ihn wieder wegen irgendeiner Krankheit konsultieren.

Da war Rita Isacs, die einen großen runden Strohhut trug, ein weißes Kleid, weiße Schuhe und Strümpfe, die so weiß waren, dass ihre kurzen dicken Beine wie aus Holz geschnitzt wirkten. Und die strenge Ilse Katzenstein, die immer »Menschenskind« sagte.

Sie wohnten in kleinen einfachen Räumen des Hotels. Keine von ihnen verfügte über zwei Zimmer wie Hilde. Sie hatte Platz für ein Sofa und zwei Sessel. In das Zimmer der kleinen hübschen Miriam Glaser passten nur ein Bett, ein kleiner schmaler Schreibtisch, drei Koffer sowie eine Hutschachtel. Als ich sie fragte, was sie in der Hutschachtel verwahrte, begann sie zu weinen und sagte, sie sei leer.

»Ich weiß selbst nicht, warum ich weine.« Sie lächelte unter Tränen. »Und ich weiß auch nicht, warum ich die Schachtel behalte. Guck mal, wie abgenutzt die schon ist! Warum werfe ich sie nicht weg?«

Früher hatte Miriam Glaser in einem großen Haus mit Garten gewohnt. Jetzt fuhr sie regelmäßig nach Soweto, dem Stadtteil der Schwarzen, und brachte ihnen alles bei, was sie über Gemüseanbau wusste.

Manchmal kam Margaret Werbeloff, die vor dem Krieg zusammen mit ihrem Mann aus Berlin geflohen war. Das Paar landete auf einer afrikanischen Farm, wo sie zwanzig Jahre lang heimlich ein Verhältnis mit dem Farmer hatte. Die beiden Kinder, die sie zur Welt brachte, waren vom Farmer, aber das wussten nur sie und der Vater der Kinder.

Außerdem gab es Susie Lichtenstein. Sie hatte Runzeln im Gesicht wie eine alte Dogge und so viele Leberflecken, dass es schwer war, ihre braunen Augen darunter zu unterscheiden.

Und zu meinem Glück tauchte manchmal Ellen Schatzmann auf. Sie war schwerhörig und saß konzentriert und mit halboffenem Mund da, während die anderen redeten. Wenn sie lächelte, verwandelte sich ihr ganzes rundes Gesicht in das einer sehr liebenswerten Elfjährigen. Ellen Schatzmanns Name zählt auch zu jenen, die nie vergessen werden dürfen, nicht solange ich das verhindern kann.

Ich wünschte, ich könnte erzählen, wie Ellen den deutschen Mördern entkommen ist, aber daran rührte sie mit keinem Wort. Rita Isacs’ Geschichte dagegen kann ich in kurzen Zügen wiedergeben – Rita mit dem Strohhut und den geschnitzten Beinen.

Als Fünfzehnjährige hat sie ihre Heimatstadt Münster verlassen und ist mit einem Schiff von Southampton nach Südafrika gefahren, wo sich ihr Vater bereits aufhielt. Nacht für Nacht saß sie an Deck und hat die Sonnenuntergänge über dem Meer betrachtet.

Als das Schiff sein Reiseziel erreichte, blieb sie als einziger Passagier an Bord zurück. Niemand kam sie abholen, niemand brachte die Garantie, die zweihundert Pfund, die man besitzen musste, um ins Land gelassen zu werden. Ihrem Vater, der einen kleinen Laden besaß, in dem er Eier und Milch verkaufte, war es nicht gelungen, die Summe zusammenzukratzen, um sie auszulösen. Schließlich wurde ihr erlaubt, an Land zu gehen und ihren Vater aufzusuchen, der hinter einem Vorhang in seinem Laden wohnte. Dort durfte auch sie wohnen.

Da er kein Geld hatte, um sie auf die Schule zu schicken, musste sie als Laufmädchen in einem Büro arbeiten, und jedes Geldstück, das sie übrig hatte, sparte sie, um nach Durban zurückzukehren und das Meer wiederzusehen.

Eines Tages, sie war siebzehn, konnte sie einen Zug besteigen und nach Durban fahren. Dort kaufte sie sich als Erstes einen Badeanzug, eine Bademütze und einen Hut. Dann nahm sie die Straßenbahn und fuhr an den Strand, wo es ein großes Hotel gab. Sie ging hinein, wo sie andere Immigranten traf, die Arbeit als Türsteher und Raumpfleger gefunden hatten. Sie wurden gut bezahlt und hatten eigene Zimmer und Uniformen.

Auch Rita fand Arbeit in dem Hotel. Sie bekam ein Zimmer und einen so guten Lohn, dass sie Geld für ein Studium zurücklegen konnte. Aber als sie eine größere Summe gespart hatte, lernte sie einen Mann kennen, der sie heiraten wollte.

Es war Liebe auf den ersten Blick, hat sie mir erzählt.

»Oder wie man das nun nennt.«

Und im Bauch hatte sie ein Baby.

Für das zusammengesparte Geld kaufte sie dem Mann einen Schlachterladen.

»War er ein guter Mann?«, fragte ich.

Sie sah mich lange an.

»Er spielte gern Karten und Roulette.«

Sie sagte, irgendwas müssten die Männer ja tun.

»Entweder trinken sie oder sie spielen … If they are not professionals.«

Tagsüber zerlegte er Fleisch und stand am Fleischtresen, während sie an der Kasse saß. Von neun bis fünf.

»Ich war eine gute Geschäftsfrau«, sagte sie.

Und sie vermisste nichts aus ihrem früheren Heimatland, nur ihre Freundinnen, besonders eine, die Edith hieß. Von ihr besaß sie immer noch ein Foto.

Edith war ein Mädchen, das immer gern gelacht hatte. Sie liebte Scherze und Streiche, aber sie hatte keine Verwandten im Ausland und auch sonst niemanden, der ihr die nötige Einladung schicken und für ihren Unterhalt garantieren konnte. Edith, die in Deutschland bleiben musste, hatte Rita ihren liebsten Besitz überlassen – den Kanarienvogel und ihren Schlitten.

Edith und ihre Schwester wurden dann in ein Konzentrationslager geschickt.

»Niemand kann sich mehr an sie erinnern.« Rita Isacs seufzt. »Niemand außer mir. An Edith, die immer so fröhlich war.«

Rita Isacs schaute mich besorgt an.

»Ihre Tante ist sehr mager geworden.«

»Ja, sie möchte sterben«, antwortete ich.

Meine Tante, die Rita schweigend und mit gelangweilter Miene zugehört hatte, nickte und bestätigte es.

»Ja, aber nicht in den nächsten Tagen.«

Während ihrer letzten Lebensjahre besuchte ich meine Tante jedes zweite Weihnachten im Crest Hotel, Abel Road 7, Hillbrow, Johannesburg. Zwischendurch rief ich sie an und redete mit ihr, meistens wenn ich allein in unserem Sommerhaus war und das Telefon für mich hatte.

Ich sprach gern mit ihr, während ich aufs Wasser und den Leuchtturm schaute, der immer so aufmunternd blinkte. Hilde fragte ständig nach meinen Kindern, besonders danach, wie musikalisch sie waren.

»Vergiss nicht, die Musikalität haben sie von mir geerbt«, stellte sie jedes Mal klar.

Und sie erzählte gern, was sie zuletzt im Radio gehört hatte.

Jeden Tag um zwölf setzte sie sich in ihren Sessel, um die klassische Musiksendung zu genießen, ordentlich in einem ihrer roten Kleider und mit Schmuck behängt, als befände sie sich in einem Konzertsaal. Dann durfte sie niemand stören.

Für ihren Bruder Georg hatte sie nichts übrig. Um ihren toten Bruder Hugo dagegen trauerte sie bis zu ihrem letzten Tag.

Aber plötzlich, zum Ende hin, bekam sie Lust zu reisen. Wir flogen nach Kapstadt und wohnten in einem Fünf-Sterne-Hotel, The President, wo sie unter lauter jungen und sonnengebräunten Menschen einen auffälligen Anblick bot.

Sie hielt einige Stunden durch, marschierte mit starrem Blick zum Swimmingpool und versuchte sich dafür zu interessieren, doch dann bat sie mich, sie zurück ins Zimmer zu begleiten, das sie für den Rest unseres Aufenthaltes nicht mehr verließ.

Sie war zufrieden, endlich wieder in einem anständigen Hotel zu wohnen, wies jedoch darauf hin, dass sie ein sehr viel schöneres Bad gehabt hatte, als sie das letzte Mal hier gewesen war, das heißt vor zwanzig Jahren, als ihr Mann Felix noch lebte. Im Badezimmer hatte es zu der Zeit viel mehr Waschlappen gegeben.

Reisen wollte sie bis zuallerletzt. Und wenn sie etwas wollte, dann gründlich. Und wenn sie nicht wollte, dann wollte sie gar nicht. Wollte nicht über alte Zeiten in Berlin sprechen, nur von all den flotten Hotels, in denen sie früher gewohnt hatte, als ihr Kleidergeschäft noch florierte. In Los Angeles hatte sie im selben Hotel gewohnt wie John F. Kennedy, zwei Wochen bevor er erschossen wurde. Und in Italien hatte sie in einem Hotel gewohnt, in dessen Speisesaal ein echter Rubens hing. So etwas erzählte sie gern.

Trotz ihres Wunsches zu sterben lebte meine Tante Hilde noch viele Jahre. Aber ich möchte am liebsten vergessen, wie bösartig ihre Blicke plötzlich geworden waren, als ich sie das letzte Mal besuchte.

Da war sie vierundneunzig Jahre alt und sah immer noch auffallend gut aus, nur ihre Kleidung war etwas zu fleckig und das Sofa in der kleinen Zwei-Zimmer-Wohnung so schmutzig, dass man sich lieber nicht draufsetzte.

Die fröhliche Elsie hatte aufgehört und war ersetzt worden durch eine kleinwüchsige mürrische Schwester, die nur schlecht ihre Unzufriedenheit verbergen konnte, die vielleicht darauf beruhte, dass sie nicht die Verpflegung bekam, die meine Tante ihr über den Lohn hinaus versprochen hatte. Statt eine zweite Portion in der Küche zu bestellen, gab Hilde der Pflegerin regelmäßig ihr eigenes Frühstück – nachdem sie es vorher gekostet hatte. Mit dem Mittagessen war es dasselbe. Hilde brach einen Hühnerflügel für sich ab und schob das Tablett dann der Pflegerin zu, die einen Schmollmund zog und etwas Unverständliches vor sich hin murmelte. Davon nahm meine Tante keinerlei Notiz. Ich fühlte mich veranlasst, einzugreifen. Sah Hilde nicht, wie traurig die Frau war?

Hildes Reaktion war ein zorniger Blick, den sie mir zuwarf. Dann schickte sie mich in mein Zimmer, das erst kürzlich frei geworden war, nachdem das Mobiliar des vorherigen Bewohners ausgeräumt worden war. Noch hing der Geruch eines anderen Menschen im Raum, besonders in dem notdürftig gesäuberten Bad, das ich am liebsten gar nicht benutzte, nachdem ich festgestellt hatte, dass ich es mit einer Kakerlake teilte.

Drei Tage hielt ich mich in dem Zimmer auf und wartete auf Hildes Anruf, mit dem sie mir sagen würde, dass sie mich wieder sehen wollte. Ich saß auf dem Bett und las die Bücher, die ich mitgebracht hatte. Von Zeit zu Zeit ging ich in den Speisesaal, um eine Tasse Kaffee zu trinken oder ein Sandwich zu essen.

Als das Telefon endlich klingelte, war nicht meine Tante dran, sondern Ellen Schatzmann, die mit mir sprechen wollte. Ellen konnte es sich nicht leisten, in dem heruntergekommenen Hotel für Rentner zu wohnen. Sie musste ihr Alter an einem noch schäbigeren Ort verbringen, Hotel Flamingo. Ihre wirtschaftliche Situation schien durch ihre noble Großzügigkeit ausgelöst worden zu sein. Jedes Mal, wenn ich in Johannesburg war, lud sie mich in ihr kleines Zimmer ein und schenkte mir eine Goldmünze, einen Goldsovereign, sorgfältig in Stanniolpapier gewickelt.

»Nein, Ellen«, sagte ich verlegen. »Don’t give me that! It’s too much!«

»Yes, take it. Take it!«, beharrte sie. »It will bring you luck.«

»Thank you«, stammelte ich, »how … how come that you are so … so wonderful!««

Und über Ellen Schatzmanns Gesicht ging ein mutwilliges spitzbübisches Lächeln, ein unerwarteter Effekt im Gesicht einer so alten Dame. Dann breitete sie die Arme mit einer bedauernden Geste aus.

»It’s my nature! They use to call me so, Mrs Wonderful.«

Jedes Mal, wenn wir uns trafen, wollte sie genau wissen, wie es mir mit meinem Mann zu Hause in Schweden ging.

»Do you have a good marriage?«

»Yes. Yes I do have a good marriage.«

Ihr Gesicht leuchtete auf.

»Does your husband bring you flowers?«

»Not so often. He is very busy.«

Das Lächeln verschwand. Aber dann glitzerte es in ihren Augen.

»Hast du vielleicht eine kleine Liebelei?«

Ich schüttelte den Kopf und lachte. Ich lachte über alles, was sie abwechselnd auf Englisch und Deutsch sagte, aber sie meinte es ernst.

»Das muss man aber haben«, erklärte sie. »A little romance! Don’t forget what I tell you. I’m very modern. Eine kleine Liebelei manchmal! It’s good for the marriage. Aber erzähl es nicht deinem Mann! Erzähl es niemandem!«

Als ich meine Tante zum letzten Mal in Johannesburg besuchte, rief Ellen Schatzmann mich an, um mir zu sagen, dass es dumm von mir gewesen war, Tante Hilde zu kritisieren. Das hätte ich nicht tun sollen! Aber sie versprach, alles wieder in Ordnung zu bringen, und bat mich, Samstagnachmittag ins Café Kranzler zu kommen.

Sonderbarerweise gab es dort, an einem der südlichsten Punkte Afrikas, ein Café, das eine Kopie des früheren Café Kranzler in Berlin in Miniaturformat war. Ganz hinten hingen große Schwarzweiß-Fotografien vom Original, wie es vor dem Krieg ausgesehen hatte.

Der Samstag, von dem Ellen Schatzmann sprach, war zufällig Heiligabend. Der Sommerhimmel war blau, vor den Kramläden standen Weihnachtsmänner aus Plastik, in den Geschäften ertönte Jingle Bells aus den Lautsprechern. In den Auslagen vom Café Kranzler türmten sich Weihnachtsstollen und Lebkuchen.

Drinnen in der Konditorei warteten die Freundinnen meiner Tante. Ich habe sie immer noch vor Augen, sie sitzen da wie Vögel auf einem Felsen, dem letzten Außenposten. Aber anstatt wie Vögel ihre Blicke hinaus aufs Meer zu richten, wandten sie das Gesicht in Richtung Europa, nach Hamburg, Frankfurt und Münster, aber vor allen Dingen nach Berlin, wo sie sich vielleicht, wenn die Nazis nicht gewesen wären, in dem ursprünglichen Café auf dem Kurfürstendamm getroffen hätten. Oder sich überhaupt nie begegnet wären. Sie hätten alle ein ganz anderes Leben geführt. Jetzt hatte es sich so ergeben, dass sie sich jeden Tag in dem kleinen Wohnzimmer meiner Tante trafen und samstags im Café Kranzler in der Kotze Street in Hillbrow, Johannesburg.

Dort würde ich nun nach einigen Tagen der Verbannung meine gekränkte Tante wiedersehen. Sie saß ganz hinten in der Ecke unter den Fotos von einem verschwundenen Berlin und schaute in ihre Kaffeetasse. Sie wollte immer noch nichts von mir wissen.

Und wo steckte die kleine Schatzmann, die versprochen hatte, alles wieder in Ordnung zu bringen?

Ellen Schatzmann schien sich verspätet zu haben.

Ich bestellte mir eine Tasse Kaffee und setzte mich ein Stück entfernt von meiner Tante hin. Die Stimmung der Damen war bedrückt. Alle warteten darauf, dass Hilde den Blick heben und sich dazu herablassen würde, die Tochter ihres Bruders zu begrüßen. Schließlich war ihre Nichte den weiten Weg von Stockholm angereist gekommen. Alle wussten, dass ich meine Familie über Weihnachten und Neujahr allein gelassen hatte, um bei Tante Hilde zu sein.

Als es langsam peinlich wurde – Hilde wie ein versteinertes Standbild und ich, die es nicht wagte, aufzustehen und mit der Faust auf den Tisch zu schlagen, obwohl ich kurz vorm Bersten war −, da öffnete sich endlich die Tür und Ellen Schatzmann kam hereingestürzt. Sie strahlte wie immer, warf einen Blick auf meine Tante und blieb mit gespielter Überraschung stehen.

»Aber Hilde«, platzte sie heraus. »What’s the matter with you? Didn’t you have a young lover last night?«

Die Damen grinsten verstohlen, sogar meine Tante konnte sich ein schiefes Lächeln nicht verkneifen.

So versöhnten wir uns unter der Aufsicht der kleinen Schatzmann. Aber für den Rest meines Aufenthaltes verhielt Hilde sich reserviert mir gegenüber und sie weigerte sich immer noch, mir von alten Zeiten zu erzählen, obwohl sie wusste, wie sehr ich es mir wünschte.

»Unsere Familie war kein bisschen besonders«, war einer der letzten Sätze, die sie zu mir sagte. »Vergiss das nicht! Es gibt nichts von ihr zu erzählen.«

»Oh, come on«, bettelte ich. «Ich suche nichts Besonderes, ich suche nach meinen Wurzeln! My roots!«

»Your roots?«

»Und ich bin nicht die Einzige. Danach suchen Menschen in meiner Situation schon lange.«

Sie sah mich halb amüsiert, halb verärgert an. Ich habe nie gehört, dass Hilde laut wurde, aber ihr Ton konnte sehr scharf werden.

»Forget about it. Die Wurzeln sind gekappt worden.«

Einige Wochen später war sie tot. An einem Januarabend klingelte das Telefon. Eine ihrer Freundinnen, Margaret Werbeloff, wollte mit mir sprechen.

»Alles ist gekommen, wie Hilde es sich gewünscht hat. Sie ist ins Bett gegangen und eingeschlafen.«

Es ist Sommer und warm, aber Mamas Blicke sind kühl. Ich versuche sie zu wärmen, indem ich ihre eingefallenen Wangen und die prachtvolle Nase küsse. Ich massiere ihre Waden, um den Blutkreislauf in Gang zu bringen, und ich versuche Leben in ihre Stimme zu bringen, indem ich halb sinnlose Fragen stelle. Auch ihre Stimme ist kalt geworden.

»Bist du traurig, Mama?«

»Nein, ich bin nicht traurig …«

Aber sie ist traurig.

Inzwischen gehe ich mit ihr im Rollstuhl los, egal ob sie will oder nicht. Diese Spaziergänge beleben sie. Ihr Haar leuchtet wie eine weiße Wolke unter dem blauen Hut, der ihr schon immer zu groß gewesen war und mit Seidenpapier ausgestopft werden musste. Sie besitzt ihn seit Jahrzehnten, und es kümmert sie nicht, dass er Heiterkeit auslöst. Auf einem Bahnhof in Italien wurde sie von einem Fremden zu Cromwell ernannt, der nach Gemälden zu urteilen einen ähnlichen Hut getragen hat. Aber der war vermutlich nicht mit Seidenpapier ausgestopft.

Mama sitzt kerzengerade im Rollstuhl und schaut sich mit strenger Miene um. Unter dieser Miene verbergen sich Schichten von all dem, was sie niemals erzählt.

Wie gewöhnlich hat sie wenig gegessen, fast nichts, und ihre Stimme wird immer schwächer.

Heute gehen wir zur Bank. Sie will wissen, wie viel Geld nach dem Verkauf der Wohnung auf ihrem Konto ist. Ungeduldig hört sie dem Bankangestellten zu, der ihr zu raten versucht, wie sie ihr Geld anlegen soll. Das interessiert sie kein bisschen, aber ihre Kräfte reichen nicht, um ihn zu unterbrechen. Als er auf den Punkt gekommen ist, sagt sie nein. Keine Anlagen. Sie will das Geld so schnell wie möglich ihren Enkeln schenken.

Als wir die Bank verlassen, ist sie zum ersten Mal seit Langem sehr zufrieden und zeigt auf ein Schaufenster, in dem Sommerkleider in schreienden Farben ausgestellt sind.

Ein Kleid wird es nicht, aber wir kaufen eine hübsche Bluse, so eine, wie man sie kauft, wenn es einen noch gibt.

Auf dem Marktplatz zeigt sie auf den Obststand, der Erdbeeren und Blaubeeren anbietet. Ich kaufe jeweils eine Schachtel. Die Plastiktüte mit den Beerenschachteln hält sie auf ihrem Schoß fest.

Dann will sie wie gewöhnlich zum Supermarkt. Sie zeigt auf Käse, Tomaten, Paprika und Gurken. Und wir kaufen mehrere Käsesorten, Tomaten, Paprika und eine Gurke.

Am Ende des Spaziergangs gibt sie mir die Tüten und sagt, sie seien für Hugo. Sie mag ihn. Und er mag sie. Die Karten, die er ihr von seinen Reisen schickt, sind alle mit »dein Sohn H.« unterschrieben.

Adeline

Zurück zum Familienbild mit mir und Adeline im Vordergrund. Wir hätten sogar am selben Tag geboren werden sollen, aber Mama ging dreizehn Tage über die Zeit mit mir.

Trotzdem hat Adeline mich in gewissen Zeiten als ihren Zwilling betrachtet, erzählte sie mir. Wir sahen einander in keiner Weise ähnlich – aber wer sah sich schon ähnlich in dieser Sammlung ungleicher Familienmitglieder?

Adeline und ich trafen uns eigentlich selten. In der Zeit, als wir zwischen zwanzig und vierzig Jahre alt waren, habe ich sie nicht ein einziges Mal gesehen, obwohl ich viel Zeit in Paris verbrachte.

Jedes Mal, wenn ich dort war, ging ich zu dem gelben Haus in der Rue Méchain und saß mit Sollie und Paulette am Tisch unter dem eisernen Leuchter und schaute durch die großen französischen Fenster hinaus in den Garten mit seinen verschiedenen gelben Rosen, großen und kleinen. Ich sah den riesigen Kirschbaum, der sich über die Nachbarmauer neigte, blühend oder voller Früchte, die man nie pflücken durfte. Die Kirschen sollte die Amsel haben zum Dank, dass sie so schön sang. Aber Adeline wohnte nicht mehr in dem Haus. Zu der Zeit, als ich heiratete, war sie mit einem Amerikaner nach New York verschwunden, einem Herrn in mittleren Jahren, der sie bald verließ. Aber sie kehrte nicht zurück nach Frankreich, sondern blieb zwei Jahrzehnte in den USA. Sie ließ sich in Berkeley, Kalifornien, nieder. Dort heiratete sie erneut, ließ sich jedoch bald wieder scheiden, nachdem ihr Mann sie so schwer misshandelt hatte, dass sie ins Krankenhaus musste. Danach hatte sie viele kurze Verhältnisse, in denen sie immer erniedrigt wurde. Ihren Lebensunterhalt verdiente sie sich, indem sie auf Kinder anderer Leute, Häuser und Hunde aufpasste, hat sie mir später erzählt.

So war es, bis sie eines Tages den stattlichen Mohammed aus Nigeria kennenlernte. Alles wurde anders. Das Glück währte ein Jahr, genauso lange wie Mohammeds Stipendium. Als das auslief, musste er in sein Heimatland zurückkehren. Und Adeline versank in etwas, das sie als Schockzustand bezeichnete. Aber nach einiger Zeit raffte sie sich auf, erarbeitete Geld für ein Flugticket und folgte ihm, fest entschlossen, das zu werden, was sie ein African wife nannte.

Vielleicht hätte Mohammed sie sogar geheiratet, wenn sie nur eine ansehnliche Mitgift gehabt hätte.

Nach zwanzig Jahren sah ich sie endlich wieder. Sie war gerade nach Paris zurückgekehrt − zutiefst deprimiert. Sie hatte den weiten Weg von Mohammeds kleinem Dorf in Nigeria in das gelbe Haus in der Rue Méchain in Paris gemacht, um zu holen, was ihr Geliebter begehrte, aber ihr Vater weigerte sich, ihr eine Mitgift zu geben.

Und Mohammed erklärte ihr in einem Brief, dass es unter diesen Umständen sinnlos sei, zu ihm zurückzukehren. Ohne Mitgift war es ihm unmöglich, sie zu heiraten.

Als wir uns trafen, redete sie von nichts anderem, als wie sie es schaffen könnte, Mohammed umzustimmen. Sie hatte einen Brief um den anderen an ihn geschrieben, ohne auch nur einen abzuschicken. Die Briefe hätten ja doch nichts geändert. Sie fand nicht die richtigen Worte. Eines Tages bat sie mich, an Mohammed zu schreiben.

»Du bist doch Schriftstellerin«, sagte sie.

Vergeblich versuchte ich sie zu überzeugen, wie es sich mit Leuten verhält, die schreiben. Bei manchen fließt es. Und dann gibt es die andere Art, zu der ich gehöre.

»Es können Tage vergehen, ohne dass ich eine einzige Zeile zustande bringe. Im Augenblick beschäftige ich mich mit der Geschichte von Tante Geo, aber ich fürchte, es wird nichts.«

Da machte Adeline einen unerwarteten Vorschlag:

»Warum schreibst du nicht lieber über mich?«

Adeline wollte auch eine Geschichte werden.

So kam es, dass ich anfing, über sie zu schreiben. Einen Monat lang trafen wir uns jeden Tag und sprachen über ihr Leben.

Ich notierte, was sie sagte, mir ständig bewusst, dass ich sie nicht unterbrechen durfte, denn dann verlor sie manchmal den Faden.

Das galt nicht nur bei unseren stundenlangen Sitzungen in Cafés, sondern auch das eine Mal, als ich in dem gelben Haus übernachtete. Es war spät geworden und sie bat mich inständig, mit zu ihr nach Hause zu kommen und über Nacht zu bleiben. Sie wollte mir ihr eigenes Zimmer überlassen, ihr altes Kinderzimmer, das mit Antiquitäten vollgestopft war. Ich sollte fühlen, wie es war, dort zu schlafen. Sie selber würde im Gästezimmer mit dem hohen mittelalterlichen Bett und dem Voltairesessel schlafen.

Ich wollte mich gerade hinlegen, da kam sie herein, setzte sich auf die Bettkante und begann wieder zu reden. Aber diesmal unterbrach ich sie und sagte, ich sei müde. Sie verstummte sofort, als hätte sie einen Schlag auf den Mund bekommen. Ich sah, wie sie in Tränen ausbrach, aber ihre Lippen bewegten sich weiterhin stumm. Als sie anfing zu schreien, geriet ich in Panik und stürmte die Treppe hinunter in die Küche, um Sollie zu holen, der dort oft allein saß und Zeitung las, nachdem Paulette zu Bett gegangen war. Er kam sofort auf die Beine, eilte die Treppe zu Adeline hinauf und sank neben ihr nieder.

»Qu’est-ce que tu as«, fragte er mit sanfter Stimme, die ganz anders klang als sonst, aber das schien Adelines Raserei nur noch zu steigern.

Mit dem Gebrüll eines wilden Tieres richtete sie sich auf, griff besinnungslos nach einer der antiken Vasen und schleuderte sie an die Wand. Als sie sich nach dem nächsten Geschoss streckte, gelang es Sollie, sie zu überwältigen, indem er sie zu Boden riss, wo sie liegen blieb. Er fuhr fort, mit dieser sanften Stimme auf sie einzureden, wobei er sie unablässig streichelte.

Ich weiß nicht, wie lange es dauerte, bis der Anfall vorüber war und Onkel Sollie das Zimmer mit weißem Gesicht verließ.

Adeline blieb auf dem Fußboden liegen. Nach einer Weile begannen sich ihre Lippen erneut zu bewegen, und sie wandte sich mir mit klarem Blick zu, als hätte sie ihren Faden endlich wiedergefunden, den Erzählfaden, den sie noch in der Hand gehalten hatte, als ich sie unterbrach.

»Wenn niemand Menschen wie dir und mir zuhört, ma chère Rose«, verkündete sie, »und wir nicht mit der Welt sprechen können, werden wir noch unglücklicher, als wir jetzt schon sind.«

Am nächsten Tag war sie, als wäre nichts passiert. Der Anfall schien nur eine gewisse Müdigkeit in Adelines Stimme hinterlassen zu haben.

Sollie schien auch der Alte zu sein und würdigte seine Tochter mit keinem Blick.

»Sie ist immer noch verliebt«, erklärte er mir. »Sag ihr, sie soll nicht so viel essen. Sie hat ein Hinterteil wie ein Pferd.«

Nach dem Erlebnis in Adelines Kinderzimmer hütete ich mich davor, das Haus am Abend aufzusuchen, aber tagsüber hatte ich keine Scheu hinzugehen, unter dem eisernen Lüster zu sitzen und mit meiner Cousine zweiten Grades zu sprechen. Manchmal saßen wir auch im Flügelzimmer in den mit zerschlissenem aschgrünem Samt bezogenen Sesseln, deren Sprungfedern längst ihren Geist aufgegeben hatten.

Ich erinnere mich besonders an einen Besuch in Paris. Adeline hatte mich auf dem Bahnsteig mit einem dunklen Blick empfangen, der eine Kränkung war für jeden, der ihm begegnete. Sie war umgeben von einem unverkennbaren Geruch nach Einsamkeit. Ich versuchte mit ihr zu reden, aber sie zog sich nur noch tiefer zurück in ihre Schale, das heißt den großen schwarzen Mantel, der zu Ehren des Tages mit Strohhalmen bedeckt war. Als ich sie fragte, was das alles bedeutete, antwortete sie kurz und unverständlich:

»Papa.«

Und ich fragte nicht weiter. Ich hatte gelernt, dass Adeline genau wie alle anderen Familienmitglieder nur das erzählte, was sie erzählen wollte. Immerhin etwas, das sie gemeinsam hatten.

Als wir im gelben Haus angekommen waren, überreichte ich ihr ein verspätetes Geburtstagsgeschenk, einen langen prachtvollen Schal aus weicher Wolle mit einem ungewöhnlich hübschen Karomuster und Applikationsstickereien. Ich hatte ihn in einem Geschäft gefunden, das Kleidung verkaufte, die nach alten russisch-jüdischen Mustern hergestellt wurde. Ich dachte, der Schal würde uns an Gitl erinnern, aber Adeline betrachtete ihn, ohne eine Miene zu verziehen.

»Magst du ihn nicht?«, fragte ich schließlich.

»Doch, schon …«

»Aber was stimmt denn nicht?«

»Er ist zu fein.«

Zu meiner Erleichterung behielt sie den Schal, aber ich habe nie gesehen, dass sie ihn getragen hat.

Einige Reisen später fand ich ihn im Keller des Hauses, wohin ich Sollie begleitet hatte, um seinen Weinvorrat zu inspizieren. Dort, über einer morschen Tür, hing der schöne Wollschal.

Trotz des Schals über der Kellertür und der immer wiederkehrenden düsteren Keller-Erscheinungen in meiner Kindheit verstand ich immer noch nichts.

Mama richtet sich im Bett auf. Ihr Blick ist hart.

»Was hast du den ganzen Tag gemacht?«
Ich ziehe den Mantel aus und schweige lieber. Die Antwort, dass ich wieder angefangen habe, über Adeline zu schreiben, würde sie in Verzweiflung stürzen. Nichts hat sie so schwer getroffen wie die Geschichte, die ich schließlich über meine Cousine zweiten Grades geschrieben habe. Sie handelte von unserer Jugend und erzählte, wie niedergeschmettert ich war, als ich von meiner ersten Liebe zurückgewiesen wurde, und wie niedergeschmettert Adeline war, die sich jahrzehntelang zurückweisen ließ. Wie sie schließlich versucht hat, sich durch Essen umzubringen und das ganze Jahr mit einem schlabbrigen um den Kopf gebundenen Schal in einem langen schwarzen Wintermantel herumlief. Sie hörte auf sich zu waschen und roch so schlecht, dass die Leute im Bus Plätze weit von ihr entfernt suchten; auch das hatte ich in dem Buch festgehalten. Seltsam war, trotz allen Elends, ihre Hoffnung.

Aber Mama konnte nichts Besonderes in der Geschichte entdecken.

»Ist dir nichts Schöneres eingefallen, was du schreiben kannst?«, war ihr Kommentar, nachdem sie meine Geschichte über Adeline gelesen hatte.

Ich nehme eine Kanne, fülle sie mit Wasser und gieße die Blumen, die auf der Fensterbank und dem Tisch stehen. Mama bekommt fast jeden Tag frische Blumen.

Dann spüle ich das Obst ab, das ich ihr mitgebracht habe, und hole Kaffee aus einer Thermoskanne in der Küche. Als ich mit dem Kaffee zurückkomme, ist sie schon besserer Laune. Mama braucht immer eine Weile, bevor sie glaubt, dass ich wirklich wieder da bin.

Ich bitte das Personal mir zu helfen, ihr einen Mantel anzuziehen und sie in den Rollstuhl zu setzen, damit wir hinausgehen können, denn jetzt ist es nicht mehr zu übersehen: Der Frühling ist unterwegs. Jetzt geschieht es, man merkt es nicht nur an den Bäumen und Vögeln. Auch die Menschen fangen von vorn an. Es liegt in der Luft. Wenn Mama sich jetzt nicht erholt, dann wird sie nie mehr auf die Beine kommen.

Aber wir bleiben nicht lange draußen. Schon bald möchte sie zurück in ihr Zimmer und ins Bett. Ich bin kaum zur Tür hinaus, da hat sie sich umgedreht und die Augen geschlossen.

Ich erinnere mich nicht genau, wann ich das letzte Mal in der Rue Méchain 15 in Paris war, nur daran, dass das Haus zu dem Zeitpunkt völlig verwahrlost war und nach Urin stank. Paulette hatte Alzheimer bekommen und war inkontinent geworden. Schließlich wurde sie im Hôpital Broca untergebracht, wo sie noch viele Jahre gefesselt in einem Bett am Fenster lebte.

Und Sollie, der sich alt fühlte, gab einem der Bauherren nach, die im Lauf der Jahre immer wieder bei ihm vorgesprochen hatten, um das Haus zu kaufen. Von außen gab es mit seinen geschlossenen Fensterläden nicht die geringsten Lebenszeichen von sich, aber wenn sich die Tür öffnete, prunkte das ganze Haus von ungepflegtem Reichtum. Und zwischen all dem Gerümpel ging der Hausherr umher und unternahm sinnlose Versuche, Ordnung zu schaffen, indem er einen gesprungenen Teller von einem Schrank in den anderen stellte. Oder indem er seine Tochter kritisierte oder mit ihr schimpfte. Adeline war zu diesem Zeitpunkt mehr oder weniger apathisch.

So sah es am Ende in dem gelben oder besser gesagt schmutziggelben Haus aus.

Einmal hat Adeline mich aufgefordert, mir etwas von ihren Sachen zur Erinnerung auszusuchen. Später rührte mich diese Fürsorge, aber in dem Moment war ich einfach nur entsetzt von dem, was sich da zusammenbraute, sodass ich mir nichts nehmen mochte. Ich sah ja mit eigenen Augen, dass das Einzige, was Adeline etwas bedeutete, ihr Zuhause war. Das schmutziggelbe Haus war für sie etwas wie eine Schutzhülle geworden. Und jetzt wurde ihr das Haus, das ihrer Mutter und Großmutter gehört hatte, Stück für Stück entrissen.

Eines Tages, als ich sie besuchen wollte, war das Haus leer und den Baggern überlassen worden. Der große Eichentisch war weg, der eiserne Lüster mit seinen Früchten aus Kristall, weg war das Clavecin, dessen Deckel an der Unterseite mit Malereien aus dem achtzehnten Jahrhundert bedeckt war. Auch Adelines Ausbrüche in ihrem alten Kinderzimmer mit einem echten Totenkopf und voller dunkler Ölgemälde und Schwerter, gab es nicht mehr. Im Lauf der Zeit war ich Zeuge mehrerer hysterischer Anfälle geworden, aber nun war es vorbei mit all dem, was hier geschehen war. Falls die Ausbrüche immer noch vorkamen, fanden sie woanders statt. Adeline und ihr Vater wohnten vorübergehend einige Straßen entfernt in einem Provisorium, während sie darauf warteten, dass an der Stelle, wo das gelbe Haus gestanden hatte, ein fünfstöckiges Gebäude fertig wurde, in dem es viele Wohnungen geben sollte. Eine dieser Wohnungen war für Sollie und Adeline reserviert.

Aber als ich mich zu der provisorischen Unterkunft begab, traf ich nur Sollie an, der mir erklärte, dass seine Tochter sich lieber wie ein Clochard auf den Straßen herumtrieb, als die neue Ordnung zu akzeptieren.

Mit Sollie war das passiert, was Menschen im hohen Alter treffen kann, wenn sie ihr Zuhause verlassen. Er begann in Nebel zu versinken, der Schutz bietet und manchmal dem letzten Lebensabschnitt des Betroffenen vorausgeht.

Nach dem Verkauf des Hauses war er ein reicher Mann, aber was hilft Geld, wenn das Gehirn nicht mehr funktioniert? Ihm fiel nichts anderes ein, als sein Vermögen zu sparen. Deshalb ging er nicht mehr zum Friseur, deshalb bezahlte er seine Telefonrechnungen nicht. Das Telefon wurde gesperrt, doch das war ihm gleich. Was sollte er mit einem Telefon?

Er hatte keine Ahnung, wo Adeline sich aufhielt, es schien ihn überhaupt nicht zu bekümmern.

Ich suchte sie an all unseren Orten. Einige Male fand ich sie in einem Café und konnte sie wie in alten Zeiten zu einem Spaziergang überreden. Die Spaziergänge pflegten bei dem alten Jansenistenkloster Port Royal zu enden. Davor stand ein kleines Haus, in dem Pascal gewohnt hatte, der Philosoph. Adeline hatte mir erzählt, er habe behauptet, die Probleme der Menschen bestünden darin, dass sie zu viele Wahlmöglichkeiten hätten.

»Ich hätte sie nutzen sollen«, sagte sie einmal seufzend.

Meine Cousine zweiten Grades war wie ein Urzeittier, das nur weidete und sich nahm, was ihm in den Weg kam, trotz der vielen Möglichkeiten, die Paris in der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts zu bieten hatte. Aber im Stillen musste ich zugeben, dass in ihrem Fall gar nichts selbstverständlich war. Die Worte ihres Vaters zu Zeiten und Unzeiten, dass sie zu nichts taugte, in Kombination mit der harten französischen Schule hätte jedes Kind traumatisieren können. Für Adeline gab es schließlich nur noch zwei Alternativen: das Vergessen oder den Hass. Aber es schien ihr nicht möglich zu sein, sich zwischen den beiden Möglichkeiten zu entscheiden. Die erste Alternative wäre die einfachste gewesen: vergessen, alle Ungerechtigkeiten einfach vergessen. Doch Adeline weigerte sich, ihre Erinnerungen loszulassen. Sie mögen entsetzlich gewesen sein, aber es waren ihre Erinnerungen und ihr Leben. Darin wälzte sie sich wieder und wieder, und lange schien sie sich für den Hass entschieden zu haben, bis sie eines Tages einen neuen Mann kennenlernte, den jungen Didier.

Sie trafen sich in der Morgendämmerung nach einer finsteren Winternacht. Adeline hatte nicht nach Hause gehen und zwischen den Umzugskartons in der provisorischen Wohnung schlafen wollen. Sie hatte es vorgezogen, sich frierend auf den Straßen herumzutreiben, bis ein Café öffnete und sie sich mit einer Tasse Kaffee aufwärmen konnte.

So weit war ich in der Erzählung über sie gekommen. Immer noch kann ich die Szene wiedergeben, als Didier in ihrem Leben auftauchte. Um halb fünf Uhr morgens betritt er das Café, in dem Adeline an einem der hintersten Tische sitzt, obwohl alle anderen Tische frei sind. Seit sie ihre schönen Formen verloren hat und unförmig und schwer geworden ist, sehr schwer, versteckt sie sich am liebsten im Hintergrund.

Didier war an ihren Tisch getreten und hatte gefragt, ob er sich setzen dürfe. Vermutlich hatte er Sehnsucht nach etwas Menschennähe, nachdem er eine neun Jahre währende Gefängnisstrafe abgebüßt hatte.

Adeline lädt ihn ein, sich zu setzen, klagt jedoch darüber, dass im Café noch keine Croissants zu haben sind. Nach der kalten Nacht auf den Straßen hat sie Hunger. Didier springt sofort auf und stürmt zu einer Bäckerei. Bald kehrt er zurück mit einer Tüte Croissants. Und sie bleiben fünf Stunden sitzen und reden. So hat es mit Didier angefangen.

Als ich einmal in Paris zu Besuch bin, erreiche ich Adeline, und sie lädt mich in Didiers quadratische Ein-Zimmer-Wohnung ein, die sich in einem der grauen Hochhäuser im dreizehnten Arrondissement befindet, einem Viertel, das von asiatischer Bevölkerung dominiert wird.

Es ist eine Wohnung ohne Herd, aber es gibt ein Bad. Hierher geht Adeline, um sich und ihre Kleidung zu waschen. Didier hat sie überredet, die alten schwarzen Fetzen, die sie seit ihrer Heimkehr aus Afrika trug, gegen Kleider in fröhlichen Farben zu tauschen.

Plötzlich sieht Adeline sauber und ordentlich aus. Und Didier scheint sie zu vergöttern. Er erzählt mir, sie sei der intelligenteste Mensch, den er je getroffen habe. Er selber ist ein nervöser Typ, und ich bin nie dahinter gekommen, wovon er lebte. Er hat zwar einen Mord begangen, aber er ist keinesfalls ein Dieb, versichert Adeline. Es besteht jedoch kein Zweifel daran, dass er sich mit einer der vielen Unterabteilungen der Branche beschäftigt, vielleicht Hehlerei, denn als wir uns das nächste Mal treffen, schleppt er ein paar unförmige Gegenstände an. In der einen Hand trägt er ein Radio und in der anderen eine Alabasterskulptur, die eine nackte Frau darstellt. Er will sie irgendwo platzieren, wie er es ausdrückt.

Das ist alles, was ich über Didier erfahre. Bald verschwinden er und Adeline aus meinem Gesichtsfeld. Es wird schwer, meine Cousine zweiten Grades zu finden. Niemand öffnet mehr die Tür zu der provisorischen Wohnung. Und ich kann mich nicht an den Namen der Straße im dreizehnten Arrondissement erinnern, wo wir uns plötzlich im siebzehnten Stock eines Hochhauses unter einem Gewimmel von ähnlichen Gebäuden befanden. Ich weiß nicht einmal, wie Didier mit Nachnamen hieß.

Wie soll ich in Worte fassen, was dann mit Adeline geschah?

Vielleicht hat Mama Recht. Ich sollte mir etwas Schöneres einfallen lassen, worüber ich schreibe.

Aber – verzeih, Mama – ich muss. Ich habe nicht einmal Zeit, etwas zu finden, wie ich die Geschichte abmildern kann. Die Zeit rast davon und reißt alles mit sich, was gewesen ist. Meine Aufgabe besteht jetzt darin, das Bisschen einzufangen, was sich noch einfangen lässt. Die drei oder vier Jahre alte Adeline ist nicht mehr zurückzuholen. Die Zwanzigjährige mit der schlanken Taille auch nicht. Und es ist unmöglich, die Vierzigjährige wiederzufinden, die mich bat, eine Geschichte zu werden. Es war zu der Zeit, als sie noch Kontakt zur Familie suchte, ganz besonders zu ihrer Tante Monique, die Einzige, die mir bei der Fortsetzung und dem Ende von Adelines Geschichte helfen kann.

Monique war als Tante nicht ganz nach Adelines Geschmack, dennoch war sie es, die beschloss, etwas für die Tochter ihrer Schwester zu tun. In allererster Linie wollte sie Adeline helfen, Zugang zu dem Vermögen zu bekommen, auf dem Sollie jetzt brütete. Und als Monique beschlossen hatte herauszufinden, was Adelines juristischen Rechte waren, konnte sie nichts mehr aufhalten.

Monique war es auch, die dafür sorgte, dass es Paulette im Hôpital Broca nicht schlecht ging. Sie stellte eine warmherzige Frau aus Nepal ein, Rama, die sich mehr um die Kranke kümmerte. Und jeden Mittwoch, wenn Monique frei hatte, besuchte sie ihre Halbschwester mit Torte und Blumen.

Eines Tages sah Paulette sehr traurig aus.

»Was ist passiert?«, fragte Monique.

»Ich fühl mich so allein«, antwortete Paulette. »Mein Mann besucht mich nicht mehr. Ich glaube, er ist gestorben.«

»Aber nein, er ist nicht gestorben. Er lebt«, versicherte Monique. »Er hat wahrscheinlich viel zu tun. Ich werde mit ihm sprechen.«

Danach machte sie sich auf den Weg zu der provisorischen Wohnung, da man dort nicht anrufen konnte. In den Fenstern war Licht, trotzdem schien niemand zu Hause zu sein, denn auf ihr Klingeln wurde nicht geöffnet. Monique musste unverrichteter Dinge wieder gehen.

Am nächsten Tag beschloss sie, ihren Schwager erneut aufzusuchen. Nach der Arbeit nahm sie den RER-Zug, stieg bei der Station Boulevard de Port Royal aus und ging in Richtung Rue Saint-Jacques. Und wer saß im Café Le Crystal, das nur einen Steinwurf von der Straßenkreuzung entfernt liegt? Adeline!

»Wie geht es deinem Vater?«, fragte Monique.

Adeline zuckte mit den Schultern.

»Warum öffnet er nicht die Tür?«

»Er schläft.«

Um zu beweisen, dass sie die Wahrheit sagte, erhob sich Adeline, ging mit ihrer Tante zu der provisorischen Wohnung und schloss die Tür auf. Und richtig: Dort lag Papa und schnarchte zwischen all den Umzugskartons, die nur zur Hälfte ausgepackt oder gar nicht geöffnet worden waren.

Monique weckte ihn, kochte Kaffee, und dann bat sie Sollie, seine Frau zu besuchen. Er zog sich an und Monique bot ihm an, ihn zu begleiten, aber Adeline sagte nein.

»Du bleibst hier!«, befahl sie ihrer Tante.

Als Monique trotzdem darauf bestand, den alten verwirrten Mann zu seiner an Alzheimer erkrankten Frau zu begleiten, versperrte Adeline ihr den Weg. Sollie, der doch noch einen Funken Verstand zu besitzen schien, versuchte seiner Schwägerin den Weg frei zu machen, was damit endete, dass Adeline ihren Vater in die Hand biss. Ein Biss wie von einem wilden Tier war es, der später mit Antibiotika behandelt werden musste. Es muss sehr weh getan haben, denn Sollie wankte zurück zum Bett und legte sich wieder hin. Und Monique, die im Gegensatz zu mir nie Zeuge einer derartigen Szene geworden war, fragte sich, was dieser Vater seiner Tochter angetan haben mochte, dass ihre Rache so grausig war.

Als Monique vom Kampfplatz fliehen wollte, erreichte Adeline vor ihr die Tür, schloss sie ab und steckte den Schlüssel in die Tasche.

»Jetzt setzt du dich hin und hörst dir an, was ich zu erzählen habe«, befahl sie.

Monique blieb nichts anderes übrig, als zu gehorchen.

Von sieben Uhr abends bis sieben Uhr am nächsten Morgen war sie Adelines Gefangene. Dieses Mal dauerte es eine ganze Nacht, bis sie mit ihrer Litanei fertig war. Monique wagte nicht, sie auch nur ein einziges Mal zu unterbrechen. Während Adeline sprach, ließ sie nämlich eine Waffe zwischen den Fingern kreiseln, eine große scharfe Schere.

»Wer weiß, was diese Wahnsinnige gemacht hätte, wenn ich ihr widersprochen hätte«, erklärte Monique, als sie mir später alles erzählte.

Sie hörte zu, bis Adeline fertig war und sie hinausließ. Dann stürmte sie zum Zug, fuhr nach Hause und brach zusammen.

Aber Monique war nicht irgendeine Tante. Nachdem sie sich erholt hatte, suchte sie ihre Nichte wieder auf, und es gelang ihr, sie zu überreden, sich einen Termin bei einem Arzt in der Nervenheilanstalt geben zu lassen.

Der Arzt sprach eine Stunde mit Adeline und erklärte Monique hinterher, dass ihre Nichte »superintelligent« sei, aber eine Schädigung hatte, die so tief saß, dass man sie nie würde beheben können.

Adeline ließ sich von weiteren drei Ärzten untersuchen. Der eine konstatierte, sie sei psychotisch, der andere, sie sei neurotisch, und der dritte fand sie vollkommen normal.

Ich nehme an, dass es wieder Frühling geworden war und dass Didier trotz seiner Rastlosigkeit, Nervosität und »Platzierungen« verschiedener Gegenstände Adeline ein gewisser Trost war. Die Küsse bedeuteten wieder etwas und die Hüften, die all das Seltsame umschlossen. Adeline, die von der Familie für ein Monster gehalten wurde, war in guten Momenten anziehend wie eine Blume, eine der größeren ihrer Art – 155 Kilo schwer.

Dann erschien das Buch über Adeline. An einem kalten windigen Frühlingsabend in Paris konnte ich ihr zu meiner Freude das erste Exemplar überreichen, nachdem ich sie im Café Le Luco gefunden hatte. Sie betrachtete es lange, ohne etwas zu sagen.

Schließlich gelang es mir, sie zu einem Spaziergang durch den Jardin du Luxembourg zu überreden. Vor Pascals kleinem Haus blieben wir eine Weile stehen und bewunderten die standhaften Stiefmütterchen. Erst dort erklärte sie mir, sie sei enttäuscht. Nicht vom Inhalt des Buches, dazu wollte sie nichts sagen, denn sie konnte kein Schwedisch. Aber sie kannte ihn ja, ich war den Inhalt vor langer Zeit mit ihr durchgegangen. Alles in der Geschichte war nicht gerade schmeichelhaft für sie, besonders die Teile, wo ich von den langen Perioden erzähle, in denen sie sich nicht gewaschen und schlecht gerochen hatte. Doch das störte sie nicht. Auch nicht, dass man erfuhr, dass sie so dick geworden war. Sie wollte dastehen als die, die sie war, ein Opfer durch all die Ungerechtigkeiten, und nicht in beschönigendem Licht.

»Aber was fehlt denn?«, unterbrach ich sie.

Sie zögerte eine Sekunde, bevor sie antwortete, das Buch sei zu dünn.

»Zu dünn? Was willst du, soll ich noch zwanzig weitere Teile schreiben?«

Nein, aber irgendetwas fehlte.

Ich verstand sie nicht und war der Meinung, dass ich alles aufgeschrieben hatte, was sie mir aufgetischt hatte. Nein, wohl doch nicht alles, aber das, was sie vermisste, stand vielleicht zwischen den Zeilen, versuchte ich sie zu überzeugen.

Von diesem Treffen, das übrigens unser letztes sein sollte, erinnere ich mich am deutlichsten an Adelines Unzufriedenheit mit dem Buch. Die hatte sie nicht zu der Zeit geäußert, als wir das Manuskript durchgingen.

Wir verabschiedeten uns voneinander.

»Adieu, Adeline!«

»Adieu, ma chère Rosele!«

Immer noch höre ich ihre Stimme, als hätte sie sich von ihrem Körper gelöst und schwebte frei im Zimmer, ich fühle immer noch die drei Wangenküsse, die sie mir gab. Mich grauste so sehr vor der Berührung, dass ich es kaum verbergen konnte, die flatternden Bewegungen ihrer feuchten Lippen, die ich noch auf der Haut spürte, nachdem wir uns getrennt hatten und sie in ihre Richtung gegangen war.

Anstatt ihr nachzulaufen und sie zu zwingen, mir zu erzählen, was ich überhört hatte, zuckte ich mit den Schultern und ging in meine Richtung.

Es war ein Frühling, an den ich mich sehr genau erinnere.

Und dann kam der Sommer. Hugo war häufig auf Konferenzen, in Göteborg, London, Cleveland. Die Kinder, die groß geworden waren, kamen und gingen, wie sie wollten, und ich verließ die Stadtwohnung und zog ins Sommerhaus.

Ich war merkwürdig müde, schlief viel, schlief in der hellen Sommernacht und im Schimmer von dem Buch über Adeline, der immer noch schwach leuchtete. Alles, was man schreibt, scheint zu leuchten, solange man schreibt. Wenn es fertig und zwischen den Aktendeckeln eingesperrt ist, verlischt das Licht und man schaut sich um wie ein Blinder. Wirklich ist nur das, was in den Zeilen festgehalten wurde. Wie glücklich war man doch gewesen, als man sich noch im Text befand!

Aber manchmal dachte ich, ich müsste herausfinden, was Adeline vermisst hatte. Was fehlte?

Der Leuchtturm vor meinem Fenster blinzelte aufmunternd. Ein Jasminzweig wippte bejahend im Wind, eine tiefrote wilde Erdbeere versuchte mich in Schwung zu bringen: Was hatte ich nicht verstanden?

Alles blitzte noch frisch. Ich musste es nur suchen.

Eigentlich hätte ich auf der Stelle nach Paris zurückfahren und meine Cousine aufsuchen müssen. Aber der Gedanke kam mir nicht. Stattdessen setzte ich mich ins Auto und fuhr zu guten Freunden, um im Svarttjärn zu schwimmen, einem dunklen, tiefen See. Mitten in diesem See packte mich Unbehagen: Was hatte ich nicht begriffen?

Es gab nur mich, die Bäume und den Mond – ein Halbmond in der Form eines großen goldenen Ohres, als wollte er die Antwort hören.

Noch immer hatte ich alle Zeit der Welt. Bald werde ich Adeline wieder treffen, dachte ich. Hugo arbeitete mit verschiedenen französischen Forschern zusammen, und jetzt begleitete ich ihn auf seinen Reisen.

Als ich schließlich wieder nach Paris kam, konnte ich meine Cousine nicht mehr finden.

Oder war es eher so, dass ich mich gar nicht richtig bemühte?

Der Umgang mit ihr war nicht leicht.

Einige Male kehrte ich an die Stelle zurück, wo das gelbe Haus gestanden hatte. Von ihm war nichts weiter übrig als ein paar Tapetenreste, die an den angrenzenden Hauswänden klebten. Alles andere war ein einziges großes Loch.

Genau, ein Loch. Ich schaute hinunter in das, was einmal der Keller gewesen war. Dort hatte die stocktaube Haushälterin Pauline in einem Raum mit einem Fensterchen zum Garten hinaus gewohnt. Sie ist es gewesen, die sich um das kleine Mädchen Adeline gekümmert hat, während die Mutter des Kindes bis spät in den Abend in einer Apotheke arbeitete.

Der Vater, auch er Apotheker, war aus seiner hohen Stellung bei einem Pharmaunternehmen entlassen worden, weil er handgreiflich gegen einen Kollegen geworden war. Danach ist er meistens zu Hause gewesen und hat sich um den Haushalt gekümmert, hat zwischen seinen Rosen herumgestochert und versucht zu reparieren, was im Haus kaputt gegangen war.

Ich stand da und starrte in den tiefen Schacht, der sich vor mir auftat. Alles, an das ich mich in der Geschichte über Adeline hatte halten können, schien verschwunden zu sein. Ich beschloss, Paulette zu besuchen, die immer noch an ihr Bett gefesselt im Hôpital Broca lag.

»Rose«, schrie sie mit ihrer dünnen Stimme, als sie mich entdeckte, und in ihren Augen blitzte etwas auf – die Erinnerung, die aus ihrem Nest aufflog.

Sie erkannte mich immer noch und flammte auf wie ein Streichholz. Die Freude währte aber nicht länger, als so ein Flämmchen brennt. Bald wandte sie sich wieder dem Fernseher zu, den die Frau im Bett neben ihr gemietet hatte, und versank in einem Strom von Bildern.

Nun war Paulette meine letzte Anlaufstelle in Paris. Immer wenn ich in der Stadt war, besuchte ich sie in der Hoffnung, etwas Neues über Adeline zu erfahren. Ich brachte ihr Leckereien mit, die ich bei Finkelstein auf der Rue des Rosiers gekauft hatte. Käse- oder Mohnkuchen. Paulette verschlang alles gierig.

»Ist Adeline hier gewesen?«, fragte ich.

Sie hörte auf zu kauen und dachte nach.

»Non.« Sie spuckte es förmlich aus.

»Weißt du, wo sie ist?«

»Non.«

»Hast du in der letzten Zeit etwas von ihr gehört?«

»Non.«

Aber einmal, ich weiß nicht mehr, wann es war, schaute sie mich mit ihren großen Augen an, und mit der verhaltenen Klarheit eines guten Vortragskünstlers formte sie ihre dicken Lippen zu einem enormen »Oui!«

Ich wartete ungeduldig.

»Meine Tochter hat geheiratet!«

Sie zeigte auf ein Foto, das über ihrem Bett hing.

Ich sah eine unscharfe Adeline, die adrette Adeline, in einem hellen Mantel und gut frisiert, aber ohne Bräutigam.

Hatte Adeline ihrer Mutter die Freude gemacht, sie zu besuchen und ein neues Bild von sich selbst aufzuhängen? Oder hatte Paulettes gutmütige Schwester Monique ein altes Foto aufgehängt, das sie noch herumliegen hatte?

Als ich näher hinschaute, sah ich, dass Adeline entschieden jünger wirkte als bei unserer letzten Begegnung.

Ich schrieb einen Zettel und befestigte ihn an der Wand.

Rose ist hier. Bitte ruf mich an!

Und darunter meine Telefonnummer.

Adeline rief nicht an. An ihrer Stelle rief Didier an und erzählte, dass er operiert werden sollte.

»Wenn mir etwas passiert, musst du dich um deine Cousine kümmern. Sie kommt allein nicht zurecht.«

Er schien sich mehr Sorgen um Adeline zu machen als um sich selbst.

»Weswegen wirst du operiert, Didier? Ist es etwas Ernstes?«, fragte ich.

»Das weiß man nie«, antwortete er ausweichend.

»Kann ich mit Adeline sprechen?«

Aber das ging nicht.

»Sie darf nicht erfahren, dass ich angerufen habe«, ermahnte er mich und beendete das Gespräch abrupt.

Die nächste Person, die sich meldete, nachdem sie meinen Zettel bei Paulette gelesen hatte, war Rózsis Tochter Suzanne, die in Marly-le-Roi, einem Vorort von Paris, wohnte. Ihr hatte Adeline kürzlich einen Besuch abgestattet, um alle Ungerechtigkeiten auszubreiten. Nach einigen Jahren zusammen mit Didier schien sie sich wieder für den Hass entschieden zu haben.

Suzanne erzählte, dass Adeline eines Tages bei ihr aufgetaucht war und sich für einen kleinen Schwatz auf der Küchenbank niedergelassen hatte. Sie hatte fünf Stunden geredet, sechs Stunden, sieben Stunden. Suzannes Kinder, zwei kleine sommersprossige Jungen, hätten etwas essen müssen und brauchten Hilfe bei den Hausaufgaben, aber Adeline hatte die beiden beiseite gescheucht, als handle es sich um Katzen.

Später am Abend kam Suzannes Mann von der Arbeit nach Hause. Bei seinem Anblick vergaß Adeline für eine Weile ihre unglücklichen Erinnerungen. Der Anblick eines Mannes belebte sie immer. Am liebsten hatte sie schwarze Männer, denn Schwarze mögen dicke Frauen, pflegte sie zu behaupten. Weiter behauptete sie, in Afrika gebe es ein Land, in dem man sich seine Ehefrau immer noch kaufte und sie nach ihrem Gewicht bezahlte. Aber Suzannes Mann stammte nicht aus Afrika, und er interessierte sich kein bisschen für Adeline. Er hatte Hunger und wollte Abendessen haben. Und Adeline wurde vor die Tür gesetzt.

Die dritte Person, die meinen Zettel las und Kontakt zu mir aufnahm, war Paulettes Halbschwester Monique. Auch ihr hatte Adeline einen Besuch abgestattet − und zwar mitten in der Arbeitszeit. Unter dem Vorwand, es sei dringend, war Adeline eines Tages in dem Sozialamt erschienen, wo Monique arbeitete.

Monique war sehr irritiert gewesen. Was war denn so wichtig, dass es keine Zeit bis zum Abend hatte?

Adeline spuckte eine Frage aus, über die sie seit Jahren nachgedacht hatte: Warum war sie gezwungen worden, in der Schule Lateinisch zu lernen? War das wirklich nötig gewesen? Latein war es gewesen, das ihr schließlich den Hals gebrochen hatte, und der Grund, dass sie ihr Baccalauréat nicht schaffte.

In dem Augenblick war Monique nicht bereit gewesen, Adelines Schulprobleme zu diskutieren. Sie bat ihre Nichte zu gehen, und als Adeline sich weigerte, rief Monique ihren Chef. Der Besuch endete damit, dass der Chef einen Wachmann rief, dem es gelang, Adeline in die provisorische Wohnung zu bringen.

Die Einzige, die nicht anrief, war Adeline.

Warum versteckte sie sich vor mir?

Warum wollte sie mich nicht mehr treffen?

Irgendwann muss ich längere Zeit nicht in Paris gewesen sein, denn ich habe die Fortschritte des neuen Gebäudes nicht gesehen. Eines Tages, als ich kam, stand es fix und fertig da, mit fünf Stockwerken und einer Haustür aus Glas. Zu meiner Überraschung war sie nicht verschlossen, aber die Tür zum Treppenhaus hatte einen Code. Unter vielen anderen Namen fand ich den meiner Cousine auf der Tafel neben dem Haustelefon, und drückte auf den Knopf. Doch nichts geschah.

Ich rief Monique an und erfuhr, dass Adeline endlich Zugang zu Sollies Vermögen bekommen hatte. Sie hatte sich ein Telefon zugelegt, aber die Nummer war geheim, auch Monique kannte sie nicht.

Rózsis Töchter, Eva in Budapest und Suzanne in Paris, sind auch Urenkel der seligen Gitl. Genau wie Lodis Tochter Vivien, die in Vancouver wohnt, meine richtige Cousine.

Warum schreibe ich nicht über sie? Warum kreise ich nicht ihre Leben ein? Alle drei sind freundlich und fürsorglich und hätten gern Kontakt zu mir.

Die Antwort ist einfach: Sie kamen nicht in den abendlichen erschreckenden Erscheinungen meiner Kindheit vor. Ihre Lebensgeister mischten sich nie mit meinen. Es war das kleine nackte schluchzende Mädchen im Kohlenkeller im Filvägen, das mich an sich gebunden hatte und sich weigerte loszulassen.

Nach ihr suchte ich immer noch mehr oder weniger widerwillig, nach dem Kind, das jetzt in dem schweren Körper einer Frau verborgen war.

Im Lauf einiger Jahre kehrte ich mehrmals zu dem stummen Haustelefon und unserem Stammlokal, Café Le Crystal, auf dem Boulevard de Port Royal zurück in dem eitlen Versuch, Adeline zu treffen. Ich ging zu Le Luco und fragte nach ihr, aber dort hatte sie sich schon seit Langem nicht mehr blicken lassen, sagten die Kellner, die wussten, wen ich meinte. Niemand, der Adeline getroffen hatte, vergaß sie so schnell.

Wieder rief ich Monique an, aber sie hatte nichts Neues von ihrer Nichte zu berichten, nur von ihrem Schwager Sollie Klein. Er kam nicht mehr allein zurecht und war nun auch im Hôpital Broca untergebracht, aber nicht in derselben Abteilung wie seine Frau, sondern in einem anderen Trakt des Krankenhauses, unter Männern, die seine Hosen und Hemden stahlen.

Während seiner letzten Lebensjahre musste der nach dem Verkauf des gelben Hauses mehrfache Millionär abgelegte Sachen von Fremden tragen.

Ihn traf ich, als ich Paulette besuchen wollte. Er stand im Empfangsraum, als wartete er darauf, dass gerade ich zur Tür hereinkommen würde. Die letzte Zeit seines langen Lebens verbrachte er damit, dem Wachmann im Hôpital Broca Gesellschaft zu leisten. Mit strenger Miene hielt er die Leute unter Kontrolle, die kamen und gingen. Ich vermute, das erinnerte ihn an die Zeit, als er selber noch das Privileg gehabt hatte, zu kommen und zu gehen wie er wollte.

Als er mich entdeckte, blitzte Freude in seinen dunklen, etwas schräg stehenden Augen auf, und er lief auf mich zu, küsste mich, umarmte mich und kniff mich in die Arme.

»Wie geht es Vater? Mutter?«

Er sprach immer Deutsch mit mir. Ich weiß nicht, warum.

»Danke, Vater geht es gut«, antwortete ich. »Mutter auch.«

Ja, meine Eltern lebten noch und es ging ihnen gut.

Mein Papa, zwanzig Jahre älter als Mama, hielt sich durch Bewegung und Medikamente in Form. Das ganze kleine Haus in Mälarhöjden, wo sie nun wohnten, war in einen Medizinschrank verwandelt worden. Die Arbeitsplatten in der Küche und der Vorratsschrank waren voller Döschen mit Tabletten, die er während seiner Auslandreisen gekauft hatte, überwiegend homöopathische Mittel. Der Keller war ein Lager von Kartons und Tüten mit kleinen braunen Flaschen. Sie standen auf dem Fußboden, und das riesige, inzwischen ausgediente Radio, das hier unten einen Ruheplatz gefunden hatte, war ein Medikamentenbüfett geworden.

»Und er will immer noch mehr Medikamente haben«, jammerte Mama.

Die Medikamente nahm Papa zur Vorbeugung, oder er gab sie Leuten, die sie mehr benötigten als er. Es war seine größte Freude, wenn er jemandem eine kleine Flasche mit Tropfen gegen Bluthochdruck oder eine Salbe schenken konnte, die Rheuma lindern sollte. Aber seine beste Medizin war die, zu der Annie Karpe ihm einmal geraten hatte, nämlich der Schlaf. Er hatte morgens immer lange geschlafen. Jetzt stand er nicht vor ein oder zwei Uhr auf.

Nach dem späten Frühstück war er bereit für einen neuen Lebenstag, der bei ihm bis zwei, drei oder vier Uhr gegen Morgen dauerte. Er las alle schwedischen und deutschen Zeitungen, die ihm in die Finger kamen, und hinterher fuhr er mit dem Auto los, um sich neue zu kaufen. Oder er stattete Doktor Weiss einen Besuch ab, um sich den Blutdruck messen zu lassen.

Er fuhr noch bis ins hohe Alter Auto. Damit fuhr er jeden Herbst nach Karlsbad in der Tschechoslowakei zur Kur, genau wie sein Vater, mein Großvater Alexander, zu seiner Zeit zur Kur gefahren war. Papa fuhr sehr langsam und vorsichtig, möglichst nachts, wenn weniger Verkehr herrschte. Eines Nachts auf dem gemächlichen Heimweg von Karlsbad nach Hause – er hatte gerade die Fähre in Trelleborg verlassen und setzte seine Fahrt nach Stockholm fort – wurde er von der Polizei angehalten. Ein Lastwagenfahrer hatte sich über das Fahrzeug geärgert, das vor ihm her kroch, und Alarm geschlagen. Die Polizei kam, nahm Papa Auto und Führerschein weg und setzte ihn in einen Zug nach Stockholm.

Papa kehrte als gebrochener Mann heim. Aber bald raffte er sich wieder auf und ging zu Doktor Weiss, um sich von ihm eine Bescheinigung geben zu lassen, dass er noch in der Lage war, Auto zu fahren.

»Doktor Weiss ist ein Quacksalber«, schnaubte er, als er von dem Besuch bei dem alten Arzt zurückkam, der ihm diesen kleinen Dienst verweigert hatte.

Papa wurde seines Lebens erst wieder froh, als er einen deutschen Arzt fand, der nach einer kleinen Unterhaltung auf Deutsch bereit war, ihm die Bescheinigung auszustellen.

Im Alter von neunzig Jahren bekam Papa seinen Führerschein zurück, aber jetzt beschränkte er seine Fahrten auf den Einkauf von Nahrungsmitteln.

Schließlich ließ er das Auto auf der Einfahrt zum Haus stehen und begnügte sich damit, auf die Treppe hinauszugehen und es anzuschauen. Mama durfte es nicht berühren. Und auch sonst niemand.

»Noch lebe ich«, erklärte er.

Für Mama hatte er ein kleines Auto gekauft. Manchmal musste sie ihn damit irgendwohin chauffieren, aber wenn er neben ihr saß, fürchtete er um sein Leben. Sie fuhr nämlich zu schnell. Einmal, als sie unterwegs zu Doktor Weiss waren, wurde auch sie gestoppt. Diesmal stieg Papa aus dem Auto, ging zu einem der Polizisten und legte ihm einen Arm um die Schultern.

»Hör mal zu, mein Junge«, sagte er. »Ich bin vor siebzig Jahren Fahrschullehrer und Taxifahrer gewesen, bevor Sie überhaupt in den Unterhosen Ihres Vaters steckten. Ich kann Ihnen sagen, meine Frau hält sich genau an alle Verkehrsvorschriften!«

Und die Polizisten ließen Mama weiterfahren.

Ella

Heute hat es geregnet und ich konnte nicht mit Mama im Rollstuhl hinaus.

»Soll ich dir etwas vorlesen?«, fragte ich.

»Ja, lies«, antwortete sie ohne große Begeisterung, schloss die Augen und legte sich zurecht.

Ich wählte ein Buch über die deutsche Okkupation von Paris. Ich begann zu lesen in der Hoffnung, es würde sie dazu bringen, etwas von ihren eigenen Erlebnissen aus jener Zeit zu erzählen. Aber wenn sie einmal etwas aus ihrer Vergangenheit erwähnt, habe selten ich sie dazu angeregt, sondern mein Mann, die Kinder oder unsere Freunde. Sie erleben es manchmal, dass sie davon spricht, abgehackt und schnell, als wolle sie es so rasch wie möglich hinter sich bringen. Nur widerwillig kommen ein paar Worte darüber, wie die Familie von Haus und Hof abgeführt wurde. Es war in der Jahreszeit der Obstbaumblüte gewesen.

Sie verstummt. Nicht mir hat sie von dem neu eröffneten Getto erzählt, von den Viehwaggons, den Schäferhunden und wie sie rasiert wurden, davon hat ihre Schwägerin Ibo gesprochen. Mama hat nur erklärt, warum sie die Selektion überlebt hat. Weil sie jung, stark und hellhaarig war. Ihre blauen Augen haben vermutlich auch dazu beigetragen, hat sie einmal gesagt. Nicht zu mir, sondern zu meinem Mann. Die Deutschen hatten eine Schwäche für blaue Augen.

Dann sagte sie nichts mehr. Genügte das?

Im Lauf der Jahre konnte ich mir so einiges zusammenreimen.

Als in Auschwitz nach einiger Zeit gefragt wurde, ob jemand zu einer Fabrik verlegt werden wollte, meldete sie sich sofort. Die anderen Mädchen warnten sie. Das war vermutlich nur eine neue Methode, die Menschen ins Gas zu schicken. Aber sie hielt an ihrer Entscheidung fest und überredete auch ihre Schwester Lodi. Sie landeten in einer Leuchtenfabrik im sächsischen Weißwasser, wo dreihundert jüdische Frauen Sklavenarbeit leisten mussten. Ihre Aufgabe bestand darin, sich um die heißen Glühlampen zu kümmern, die die Männer in großer Eile bliesen, da sie im Akkord arbeiteten. Viele Frauen bekamen Brandwunden. Eines Tages fragte ein SS-Mann, ob sich unter den Neuankömmlingen jemand befände, der etwas von Krankenpflege verstand. Ella trat vor.

»Wo bist du ausgebildet worden?«, fragte er.

»In Budapest«, log sie.

In Wirklichkeit hatte sie gar keine Ahnung von Krankenpflege. Und sie war auch noch nie in Budapest gewesen. Sie kannte nur die Landschaft ihrer Kindheit, die Wälder, die ihrem Vater gehörten, D. Kallos, Holzhändler, wie auf dem Schild vor dem großen Holzplatz neben dem Bahnhofsgebäude in Sighet stand.

Mit ihm war es nicht gut ausgegangen, er hatte Diabetes bekommen, und nachdem ihm ein Bein amputiert worden war, starb er. Die Söhne waren zum Arbeitsdienst abkommandiert worden, und deswegen musste Ella jede Woche mit einer großen Tasche vor dem Bauch mit der kleinen Eisenbahn hinauf in die Berge fahren, um den neunhundert Waldarbeitern den Lohn auszuzahlen.

Im Wald kannte sie sich aus, aber in Weißwasser gelang es ihr, alle in dem Glauben zu lassen, dass sie Krankenschwester gewesen war, und deswegen durfte sie sich um die Krankenstation kümmern, wurde Pflegerin. Zu Medikamenten hatte sie keinen Zugang, nur zu ein wenig Salbe und schmutzigen Lappen, die sie wusch und zum Trocknen aufhängte. Einige Male durfte sie in Begleitung einer Wache im Wald nach Heilkräutern suchen.

Wenn die anderen Frauen abends aus der Fabrik kamen, verband sie ihre Brandwunden und versuchte die Frauen zu trösten. Manchmal konnte sie ihnen Kartoffelschalen geben, die ihre Schwester Lodi aus der Küche geschmuggelt hatte, in der sie arbeitete.

Schließlich tauchte eine Ärztin auf, aber die Frauen gingen auch weiterhin zu Ella mit ihren Wunden. Die Ärztin wurde ertappt, dass sie einen kaputten Spiegel in einem Schrank versteckt hatte. Der Soldat, der den Spiegel fand, schlug ihr hart ins Gesicht. Man durfte keinen Spiegel besitzen. Aber Ella rührte niemand an. Nur einmal wurde sie von einem SS-Mann bedroht.

»Ich habe ihn angesehen und gedacht: Der kann machen, was er will, das Schwein. Er kann mich umbringen, ich habe keine Angst. Ich bin schon tot.«

So etwas hat Mama mich von Zeit zu Zeit wissen lassen. Sobald sie etwas erzählt hat, fixiert sie mich und sagt:

»Ich kann selbst nicht glauben, dass ich noch lebe.«

Oder:

»Jeden Tag denke ich: Gibt es mich überhaupt noch?«

Doch dann wird sie misstrauisch.

»Du schreibst doch nicht etwa über mich?«

»Ich möchte nur wissen, wie du überlebt hast.«

»Das weiß ich selber nicht … Es war mein Wille, mein starker Wille.«

Die Zeit als Krankenschwester in Weißwasser währte nicht ewig. Eines Tages wurden die jüdischen Gefangenen wieder in Viehwaggons getrieben und nach Bergen-Belsen gebracht, wo sie krank wurden. Wenn sie nicht im Gas umgekommen oder an den Entbehrungen gestorben waren, würde ihr Leben mit Typhus enden.

Als die Befreier kamen, war Lodi schon vom Barackenboden aufgehoben und weggebracht worden. Die Schwestern würden an verschiedenen Orten sterben und einander nie wiedersehen, glaubten sie.

Da ergab es sich, dass eine Frau aus ihrer Heimatstadt in die Baracke kam und Ella entdeckte.

»Deine Schwester Lodi lebt noch«, sagte sie. »Sie liegt in einer Krankenbaracke, neben dem Bett, in dem meine Tochter gestorben ist. Meine Tochter ist neunzehn Jahre alt geworden.«

Und Ella schaffte es, sich vom Barackenboden aufzuraffen und die Lagerstraße entlangzuschleppen – immer nur einige Meter, dann musste sie ausruhen. Dann wieder ein paar Meter, bis sie Lodi fand und sich in das leere Nachbarbett legte.

Anstatt zu sterben, erholten sich beide Schwestern mithilfe der Ärzte der Befreier und Medikamenten. Einige Monate später wurden sie nach Schweden gebracht, zu einer Anlage in Hälsingborg, wo sie in Quarantäne gehalten wurden.

Als Ella und ihre Schwester wieder auf die Beine gekommen waren, wurden sie von einer Gräfin abgeholt, die Dienstleute auf ihrem Schloss in Schonen brauchte. Kurz darauf erfuhr Ella, dass ihr Bruder Victor überlebt hatte.

Danach fiel es ihr leicht, Fußböden zu schrubben und das Bett des Königs zu machen, denn es war ein königliches Jagdschloss, und das Bett des Königs musste auf den Millimeter genau gerichtet werden. Das gelang Ella häufig nicht, aber die Gräfin hatte ein Nachsehen mit ihr. Sie hatte die beiden Schwestern ins Herz geschlossen, mit denen sie Deutsch und Französisch sprechen konnte. Einmal durften die beiden sie sogar zu einem Konzert nach Hälsingborg begleiten. Darauf reagierte das übrige Personal so heftig, dass die Gräfin sich von ihren Schützlingen trennen musste.

Lodi bekam eine Stelle als Hausmädchen bei der Tochter der Gräfin in Stockholm, und Ella, die mit in die Großstadt gekommen war, ging zur Arbeitsvermittlung, wo sie eine Stelle bei einem frisch gebackenen Kabinettssekretär im Außenministerium fand. Sie musste sich um die Kinder und den Haushalt kümmern, aber der Lohn war gering, fünfzig Kronen im Monat plus Verpflegung und Wohnraum, denn die Familie lebte nicht im Überfluss. Als Ella eine Anweisung über zehn Dollar von ihrer amerikanischen Tante bekam, kaufte sie Kuchen für die Ehefrau und die Kinder.

Ein Jahr später wurde die Diplomatenfamilie nach Irland versetzt. Die Wohnung wurde mit Hausmädchen vermietet, und ein Graf zog ein, der Ellas Lohn auf hundertfünfzig Kronen erhöhte. Jetzt brauchte sie nur noch zu putzen und das Frühstück zuzubereiten.

Aber eines Tages bat sie der Graf, ein Mittagessen für seine alte Mutter anzurichten, die mit dem Erzbischof zu Besuch kommen würde. Es sollte Steinbutt geben.

Ella stellte den Kessel auf, kochte das Wasser, warf den Steinbutt hinein und servierte ihn dann, wie er war, verkocht und matschig. Natürlich hatte sie ihn nicht verderben wollen, aber sie hatte noch nie Steinbutt zubereitet, sie hatte überhaupt noch nie gekocht.

Niemand sagte etwas, aber bald erhob sich die Gesellschaft vom Tisch und verließ die Wohnung, vermutlich, um in einem Restaurant essen zu gehen.

Das ist es, was mein Mann, meine Kinder und meine Freunde im Lauf der Zeit aus ihr herausbekommen haben. Sie wirft mir einen unsicheren Blick zu, als sie ihre Paradegeschichte von dem zerkochten Steinbutt erzählt. Aber sie will immer, dass ich ihr erst auf die Sprünge helfe.

»War es wirklich der Erzbischof?«, frage ich. »Letztes Mal hast du gesagt, es war der Bischof.«

»Ich weiß es nicht.«

Für Mama gibt es keinen Unterschied zwischen Bischof oder Erzbischof, ebenso wenig zwischen Rabbiner oder Wunderrabbiner. Sie macht keinen Unterschied zwischen Menschen und Menschen, sie seufzt nur:

»Jeden Tag denke ich: Gibt es mich immer noch?«

Und sie lässt sich von nichts imponieren. Wenn es je jemanden gegeben hat, der in ihren Augen aus der Menge herausragte, dann war es ihre Schwester Rosalia, genannt Lodi. Oder ihr Bruder Victor, genannt Tulli. Er, der nach seinen Erlebnissen während des Krieges so unter Angstzuständen litt, dass er Europa verlassen musste. Er fürchtete sich vor den Russen, weil er gesehen hatte, wie sie in Sighet gewütet hatten, er fürchtete sich vor allem und jedem. In Kanada begann er mit seiner Frau Ibo ein neues Leben. Mama hat sie mehrmals besucht. Einige Male durfte ich sie begleiten.

Später flog ich auch allein hinüber, um meinen Onkel zu treffen. Er hatte die gleichen freundlichen Augen wie Mama, nur ein wenig hervorstehend. Jedes Mal, wenn ich jemanden sehe, der ähnliche Augen hat, versetzt es mir einen Stich in der Herzgegend. Er leuchtete vor Wohlwollen und duftete gut nach der Lavendelseife, die Mama mir immer für ihn mitgab. Er war übertrieben reinlich und ordentlich. Bevor wir unser Gespräch begannen, wischte er langsam und umständlich die Krümel vom Tisch, an dem wir gerade gegessen hatten. Er wischte und wischte mit der einen Handfläche und fing die Krümel mit der anderen auf.

»Nun denn, was willst du wissen?«

»Ich möchte, dass du mir von Gitl erzählst.«

Er sah mich amüsiert an. Trotz aller Ängste, die ihm immer noch zu schaffen machten, schien sich immer ein Lachen in seinen Augen zu verbergen.

»Von meiner Großmutter?«

»Ja, von deiner Großmutter.«

Er dachte nach.

»She was a nice woman«, sagte er schließlich.

»Und weiter? Kannst du sie mir beschreiben? Sie hat doch bei euch gewohnt!«

Er dachte wieder nach.

»Ich war noch ein Kind, ich war immer draußen und hab mit den anderen Jungen Fußball gespielt. Wenn ich ins Haus kam, hat sie mir Kaffee gekocht.«

»Hat sie dir nie von dem Wunder erzählt?«

»Von was für einem Wunder?«

»Das in ihrer Jugend geschehen ist, als sie Witwe wurde. Du weißt, die Sache mit dem Verwalter, der schuld daran war, dass sie einen Wunderrabbi aufsuchen musste.«

»Who told you this?«

»Dein Cousin in Paris, Sollie Klein.«

»Sollie Klein! Der redet zu viel!«

Onkel Tulli und Ibo

Onkel Tulli sprach über die Vergangenheit genauso ungern wie seine Schwester Ella.

Bei der Wahl zwischen Hass und Vergessen hatte er sich auf fast religiöse Weise für Letzteres entschieden. Ich bin überzeugt, dass er jedes Mal, wenn er sich den Gebetsschal umlegte – denn mein Onkel war gläubig –, betete:

»Lieber Gott, wir geloben, alles zu vergessen, auf dass wir weitergehen, eingehen dürfen in deine herrliche Schöpfung und jeden Tag die Worte wiederholen können: Gibt es uns wirklich noch?«

Aber ihm gelang es nicht, so gründlich zu vergessen wie meine Mama. Er musste mehrmals mit Elektroschocks behandelt werden, um die Erinnerungen zu betäuben.

Er hatte nur einen einzigen Wunsch: ein normaler Mann im grauen Anzug zu sein. Er wollte nicht im obersten Stockwerk wohnen und auch nicht ganz unten, sondern in der Mitte.

Den Wunsch konnte er sich erfüllen, nachdem er als Großhändler für Armband- und Küchenuhren genügend Geld zusammengespart hatte. Wochenlang war er auf den Autobahnen unterwegs, um Uhren zu verkaufen. Es gab kein Nest in ganz Kanada, in dem man ihn nicht kannte, behauptete Ibo, die sich um das Büro und die Buchführung kümmerte.

Später, als Erwachsene, habe ich sie in einer sauberen Wohnung, die ständig geputzt wurde, in der Avenue Armstrong 5900 in Montreal besucht, eine Wohnung, die sich allmählich mit chinesischen Teppichen, Möbeln aus exotischem Holz und künstlichen Früchten aus Jade füllte.

Ibo war ständig krank. Sie hatte in Bergen-Belsen auch Typhus gehabt.

In ihrem Fall hatte sich die Krankheit in den Eierstöcken eingenistet, die nach dem Krieg entfernt werden mussten, was zur Folge hatte, dass sie kinderlos blieben.

Dann kamen die Jahre, in denen ihr das Atmen schwer fiel – eine Krankheit in der Brust. Sie vertrug nicht den geringsten Windhauch, noch weniger den strengen Winter in Kanada. Sie hustete unablässig. Mein Onkel kaufte eine Wohnung in Miami, in der sie sich von November bis April aufhielten. Sie wurde auch mit Teppichen, Gemälden und chinesischen Vasen ausgestattet. Und war voller Tristesse. Nicht einmal den Geruch nach Essen gab es dort, weil Ibo nicht gern kochte. Gezwungenermaßen bereitete sie den Freitagabend und sämtliche Mahlzeiten der kommenden Woche vor. Die meisten ihrer Gerichte wurden während der Woche in den Kühlschrank gestellt und wieder herausgenommen, bis sie schließlich im Abfall landeten. Manchmal backte sie harte kleine Kekse, die niemandem schmeckten, nicht einmal Tulli. Ihn hatte sie auf Diät gesetzt. Trotzdem war er bis an sein Lebensende korpulent, was daher kam, dass er abends zum Kartenspielen zu seinem besten Freund Bobbi ging. Bobbi hatte eine Frau, die leidenschaftlich gern kochte und andere mit ihren Gerichten fütterte. Bobbi sah aus wie eine große Kartoffel.

Mich führte Onkel Tulli in eine Konditorei und bestellte für jeden von uns drei Stück Torte. Mit Sahne.

»Sch! Sch!«, sagte er zufrieden. »Don’t tell Ibo!«

Ich frage mich, ob er sich jemals in seinem Heim wohl gefühlt hat und sich damit bekleidete.

Immer noch geschieht es, dass ich mich selber und andere mit Räumen unterschiedlichster Art bekleide. Oder ganzen Wohnungen, Häusern oder gar Städten.

Einmal habe ich mich sogar mit Venedig bekleidet. Ich stand auf dem obersten Punkt einer Treppenbrücke, umgeben von der Stadt, als wäre sie ein riesiger Rock. Sie fühlte sich warm und feucht am Körper an und war voll von leise singenden Mücken. Die nächste Rockschicht, die aus Kirchen, Brücken und Treppen bestand, bewegte sich kitzelnd in immer größeren Kreisen auf und ab um mich herum, alles zusammengehalten vom Wasser in den Kanälen und Lagunen.

Fünfzehn Jahre lang hatte ich mich mit einer dunklen, abgenutzten Wohnung im ersten Stock in der Styrmansgatan 7 in Stockholm bekleidet. In diesem dunklen Heim lebten Hugo und ich und unsere Kinder − mit verschiedenen Arbeiten, mit Manuskripten, mit den Schulbüchern der Kinder, dem Globus, dem Klavier, der Geige, der Gitarre, den Rollschuhen, den Pinseln, dem Lehm, der Halterung für Skulpturen und den Skateboards.

Wir aßen in der kleinen, nie renovierten alten Küche, bis wir, als sich unsere wirtschaftliche Situation verbessert hatte, eines Tages in eine große helle Wohnung nicht weit entfernt zogen, in die Grevgatan 9.

Jeden Tag versuche ich, Mama aus dem Grauen herauszulocken. Anders als so scheint sie ihr Zimmer im Linnégården nicht zu betrachten, obwohl es neu tapeziert ist und Pfleger Salar alles für sie tut. Pfleger Harald auch. Und Masse, der nicht mit den Patienten spricht, sondern eher singt: Wenn er mit ihnen redet, klingt es wie eine Opernarie.

Ich esse bei Mama und wir schauen gemeinsam die Nachrichten im Fernsehen an. Sie spricht von einer alten Freundin, die sie nicht mehr gegrüßt hat, wenn sie sich in der Stadt trafen, eine Frau, der sie im Lager half, indem sie ihr ein bisschen zu essen zusteckte, wenn sich die Möglichkeit ergab.

»Das Lager«, sagt sie im selben Tonfall wie andere »Schule« oder »Universität« sagen.

Und mehrmals kam sie auf den SS-Mann zurück, der sie hatte schlagen wollen. Wie sie ihm in die Augen gesehen hat, während sie dachte: Was kannst du mir noch tun? Ich bin ja schon tot.

Dann schließt sie die Augen und ist wieder fast tot. Aber als sie sie öffnet, sind sie leuchtend blau.

Der einzige Gedanke, mit dem sie sich nicht versöhnen kann, ist der, dass ich bald nach Hause gehen und schreiben werde.

»Du hast so viele Bücher geschrieben. Reicht das nicht bald?«

Immer häufiger denke ich daran, was Adeline gesagt hat: Wenn wir nicht erzählen dürfen, werden wir noch unglücklicher, als wir schon sind.

Adeline konnte stundenlang reden, aber mein Weg zu den Worten ist weit. Ich bin immer sehr erleichtert, wenn mir die richtigen Wörter einfallen. Die große entscheidende Frage in meinem Leben ist, was lässt sich überhaupt erzählen? In diesem Punkt unterscheide ich mich nicht von den Schweigenden der Familie auf Mamas Seite.

Dennoch waren es die Geschichten, die meine Kindheit an die Oberfläche holten, die Geschichten, die Mama mir laut vorlas, und der Erlkönig, den Papa mir deklamierte:

Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?
Es ist der Vater mit seinem Kind.

Steif vor Konzentration saß ich auf der Bettkante und hörte zu. Aber mitten im Gedicht brach er ab. Allmählich verstand ich, warum. Das Kind starb. Nicht einmal ein großer, starker Papa auf einem schnellen Pferd konnte sein Kind vor dem Tod bewahren. Auch die Mütter konnten ihre Kinder nicht retten. Über Mamas junge Schwestern, die mit ihren Kindern ins Gas gegangen waren, konnte man unmöglich sprechen. Die Geschichten dieser Kinder brachen schon zu Beginn ihres Lebens ab. Wer kann von all diesen nackten Kindern erzählen, die in die Gaskammern eingesperrt wurden? Dort enden alle Worte.

Aber nun spricht Mama manchmal von ihren ermordeten Schwestern und den Kindern. Einmal ist ihr herausgerutscht, dass die zweitälteste, Helen, sich vor dem Gas hätte retten können, wenn sie bei der Selektion in Auschwitz die Hand ihres Sohnes losgelassen hätte.

Natürlich erzählt Mama hin und wieder etwas. Wie sie bei der Diplomatenfamilie gearbeitet hat und dann in der Restaurantküche im Kaufhaus NK, wo sie und Lodi Fisch ausgenommen haben, was man in kaltem Wasser machen musste. Deswegen hatte sie immer eiskalte Hände, aber als Erstes kaufte sie sich keine Handschuhe, sondern einen Rock.

Bald darauf lernte sie Georg kennen, der sie heiraten wollte.

»Ich gebe dir drei Tage, um darüber nachzudenken«, hatte er gesagt.

Er war zwanzig Jahre älter als sie, hatte zugenommen und sah gut aus.

Solche Geschichten sprudelt Mama nunmehr wie ein Wasserfall hervor, wenn es denn jemand unbedingt hören will.

Zum letzten Mal Adeline

Ich merke, dass ich anfange, mich zu wiederholen. Ich bin müde und meine Gedanken kreisen im Leerlauf. Schreiben ist keine Kunst. Das kann jeder. Aber zu schreiben, obwohl es nicht geht, obwohl man keine Zeit hat, trotz allem zu schreiben, das können nur Schriftsteller. Ich habe mit Babys auf dem Arm geschrieben, ich habe geschrieben, als ich nach Augenoperationen blind war und kaum Papier und Stift finden konnte – doch jetzt? Mit einer Mutter, die jede Minute auf mich wartet und mich bestraft, indem sie mir eine eisige Miene zeigt, wenn ich einige Stunden nicht bei ihr war?

Aber ich bin noch nicht fertig. Ich will auf jeden Fall die Geschichte von meiner Cousine zweiten Grades beenden.

Adeline, die für mich selbstverständlicher Bestandteil von Paris war wie der Eiffelturm oder der Triumphbogen, war von meinem Horizont verschwunden. Aber alles dort erinnerte mich an sie, wenn ich zwischen den unverändert grauen Häusern herumbummelte, die im Gegensatz zu dem alten gelben Haus niemals abgerissen werden würden.

Viele Male, wenn ich mich in der Stadt aufhielt, ging ich zur Rue Méchain und schaute mich um. Wie warmer Atem stieg Adelines Geist aus dem Asphalt auf, wenn ich in die Straße einbog. Ich erwartete immer noch, ihrem finsteren Blick zu begegnen und ihre Ausführungen über Pascal und das so oft wiederholte Zitat zu hören – richtig oder falsch von meiner Cousine wiedergegeben?

Es ist mir egal. Ich zitiere nicht Pascal, sondern Mireille Adeline Simone Klein.

»Das Unglück des Menschen besteht darin, dass er zu viele Wahlmöglichkeiten hat«, hatte sie gesagt und zu dem blau gestrichenen Dach des kleinen Hauses neben dem alten Kloster der Jansenisten geschaut, in dem Pascals Schwester Äbtissin gewesen war und das jetzt das Entbindungsheim Port Royal ist. Diese Äbtissin war es, die dafür gesorgt hatte, dass er einen Ort hatte, an dem er seine wichtigen Gedanken in aller Ruhe durchdenken konnte, worauf Adeline niemals versäumte hinzuweisen. Nur das eine Mal nicht, als ich ihr das Buch gab, das letzte Mal, als wir uns sahen. Aber das wussten wir damals noch nicht. Danach haben wir nur noch einmal miteinander telefoniert – ein einziges Mal.

Eines Tages, als ich mich wieder in Paris aufhielt und Kontakt zu ihrer Tante Monique aufnahm, erfuhr ich, dass Adeline ihre Telefonnummer freigegeben hatte. Als ich mein Hotelzimmer betrat, stürzte ich mich sofort aufs Telefon.

Adeline war sehr überrascht, fing sich aber schnell und erzählte, dass sie in einer der Wohnungen lebte in dem nunmehr weißen fünf Stockwerke hohen Gebäude in der Rue Méchain 15.

»Ich weiß, Adeline, ich weiß! Ich bin dort schon oft gewesen und wollte dich besuchen …«

»Wirklich?«

Sie wollte mir nicht glauben. Sie war ja ständig zu Hause, da ihr das Gehen wegen ihres Gewichts schwerfiel.

»Wie geht es dir?«, fragte ich.

»Das kann man nicht innerhalb weniger Minuten erzählen«, fuhr sie mich an.

»Nein, natürlich nicht. Aber Didier? Wie geht es Didier?«

In der Leitung wurde es still.

»Er ist tot«, antwortete sie schließlich.

Er war vier Mal operiert worden, aber sie sagte nicht, weswegen.

»Ist er während der Operation gestorben?«

»Nein, er hat Selbstmord begangen.«

Didier hatte im Krankenhaus Morphium bekommen und war abhängig geworden. Er war so schwer zu pflegen gewesen, dass ihre Kraft nicht reichte.

»I kicked him out.«

Sie verfiel in ihre alte Gewohnheit, Englisch mit mir zu sprechen, wie sie es vor langer Zeit in den Cafés getan hatte, damit die Leute, die in der Nähe saßen, nichts verstanden.

»Und dann bekam Didier eine Depression, nehme ich an«, sagte ich.

»Ja, was denkst du denn? Ma chère Rose, warum sonst nimmt man sich das Leben?«

Ihren Tonfall vergesse ich nie. In diesem Requiem für eine entschwundene Familie erinnere ich mich immer häufiger an die leicht amüsierten Blicke, die ich auf meine Fragen erntete, oder an Adelines abweisenden Tonfall.

Es waren nur noch wenige Monate, bis sie für immer verstummte.

Auf einige Fragen würde ich nie Antworten bekommen, wie auf die Frage nach Didiers Selbstmord. Didier, der so voller Lebenslust gewesen war, so verliebt in Adeline! Er hatte zu ihr aufgesehen! Hatte er mir nicht erzählt, sie sei der intelligenteste Mensch, dem er jemals begegnet war? Aber, das muss ich zugeben – er war natürlich sehr unruhig gewesen, als befände er sich ständig in einem Zitterzustand.

Ich ahnte noch nicht, was Monique mir später erzählen würde, nämlich dass Didier wieder kriminell geworden war. Er hatte Ausweise gefälscht, Einbrüche begangen und vier Millionen Francs verjubelt, die auf Sollies Konto gelegen hatten – für Monique und mich eine gigantische Summe.

»Und jetzt bist du allein.« Das war der Schlusssatz, den ich unter Adelines und mein letztes Gespräch zog.

»Nein«, antwortete Adeline in auffallend unbeschwertem Ton, fast überdreht. »Bei mir wohnt ein Mädchen, Bénédicte, Nichte einer der Nonnen.«

Sie meinte die Nonnen in dem Kloster nebenan, das man von der Straße aus nicht sieht, da es von hohen Mauern umgeben ist. Bei all meinen Besuchen in der Rue Méchain hatte ich es kaum bemerkt, nur die wenigen Male, wenn sich zufällig eine Pforte in der Mauer öffnete. Erst da sah ich den großen Klostergarten und die Kirche mit ihrem Turm.

In diesem Kloster kannte Adeline seit ihrer Kindheit mehrere Nonnen. Während eines halben Jahrhunderts hatten sie sich bei Sollie, dem Apotheker, Medikamente und Eau de vie gegen irgendwelche Gebrechen geholt. Meist kamen die Schwestern, die in der Küche arbeiteten. Eine von ihnen stammte aus Afrika. Sie war Sollies Favoritin gewesen. Jetzt, da er tot war, kam sie, um sich mit Adeline zu unterhalten, aber nicht über ihre Gebrechen, sondern über ihre Verwandte, eine junge Frau, die Entsetzliches durchgemacht hatte – Hunger, Krieg und vermutlich auch Vergewaltigung. Die Nonne fragte, ob diese Arme eine Zeit lang bei Adeline wohnen dürfe, und Adeline, die seit Jahren eine unerfüllte Liebe zu Afrika mit sich herumtrug, hatte ihre Tür weit geöffnet. Sie hatte Bénédicte ein Zimmer in ihrer Wohnung zur Verfügung gestellt und das Bett mit ihren feinsten Laken bezogen. Der Schützling schien sie überglücklich zu machen.

»Darf ich dich besuchen?«, fragte ich.

Aber Adeline lehnte ab.

»Bénédicte ist schüchtern. Und ich kann sie verstehen. Ihre Erlebnisse erinnern mich an meine eigenen.«

»Deine eigenen? Was meinst du damit?«

»Das ist eine komplizierte Geschichte.«

»Und wie ist das Mädchen? Verbreitet sie Freude in deiner Wohnung?«

»Ja und nein. Sie sitzt meistens in ihrem Zimmer und lernt. Ich habe sie auf eine katholische Privatschule geschickt, die ist nicht so hart wie die normale französische Schule.«

Dann hatte Adeline keine Zeit mehr für mich. Gerade kam der Onkel des Mädchens zur Tür herein.

»Sag Michel bonjour«, befahl sie und warf mir Bénédictes Onkel ins Ohr.

Und ich musste mit einem fremden Mann namens Michel sprechen und nahm mich zusammen:

»Also, Michel – Sie kennen meine Cousine?«

»Oui.«

»Wie lange kennen Sie sie denn schon?«

»Seit kurzer Zeit.«

Ich erinnere mich an das unangenehme Schweigen.

Ungeduldig riss Adeline den Hörer wieder an sich.

»Na, was meinst du?«

»Die Stimme klingt noch sehr jung.«, sagte ich. »Wie alt ist er?«

»Neunundzwanzig.«

Sie kehrte zu ihrem munteren Ton zurück und beendete das Gespräch mit der Mitteilung, Bénédicte und ihr Onkel seien hungrig. Rama war mit ihrer Arbeit fertig und wartete auf die Bezahlung, dieselbe Rama, die manchmal Paulette umsorgt hatte. Jetzt half sie Adeline beim Putzen und Einkaufen.

Ein Schützling namens Bénédicte mit einem neunundzwanzigjährigen Onkel und Rama, die sich um die Wohnung kümmerte – das wirkte fast wie eine kleine Familie. Adeline, die endlich Zugang zu ihrem Vermögen hatte, führte sich am Telefon wie eine viel beschäftigte großbürgerliche Pariserin auf. Sie wollte nicht an den unglücklichen Clochard erinnert werden, der sie einmal gewesen war, die Adeline, die Didier in einem Café aufgelesen und mit einer Tüte frisch gebackener Croissants versorgt hatte.

Aber in ihrer munteren Stimme war etwas, das mich beunruhigte, und in dem Moment war das Schlimmste für mich, dass ich nicht mehr über Didier erfuhr. Sobald sich jemand das Leben genommen hat, wird es still, sehr still.

Ich kann heute noch hören, wie still es an jenem Tag in der Telefonleitung wurde.

Zwei Monate später rief eine erschütterte Rama bei Monique an und bat um ein Treffen.

Monique, die Freunde zum Essen erwartete, fragte, ob es nicht bis zum nächsten Tag Zeit habe, aber Rama weinte so sehr, dass Monique nachgab. Sie sagte die Einladung ab und stürzte davon, um die verzweifelte Frau an ihrem üblichen Ort zu treffen, einer Bank, die auf einem kleinen Rasenstück vor dem Hôpital Broca stand.

Es war nicht leicht zu verstehen, was Rama zu erklären versuchte. Ihre Worte wurden von Tränen erstickt. Schließlich gelang es Monique, folgende Geschichte herauszufiltern:

Eines Tages, als Rama zum Putzen kam, fand sie die Wohnung in allergrößter Unordnung vor. Auf dem Tisch stand eine leere Champagnerflasche und darunter lag ein Ehevertrag. Die nunmehr fünfzigjährige Adeline hatte den neunundzwanzigjährigen Michel geheiratet, ihn, der mir am Telefon als Bénédictes Onkel vorgestellt worden war. Die Ehe war einige Wochen, nachdem Adeline und ich miteinander gesprochen hatten, geschlossen worden. Danach war Madame Adeline, wie Rama sie nannte, wie ausgewechselt. Sie hatte ihren Mann alles bestimmen lassen. Er hatte Rama sehr unfreundlich behandelt und ihr nicht den vereinbarten Lohn gezahlt.

An diesem Freitag war Madame Adeline noch nicht aufgestanden, als Rama kam, was an und für sich nicht ungewöhnlich war. Adeline war so groß und schwer, dass sie den Tag gern im Liegen verbrachte, oft auf der Chaiselongue im Wohnzimmer. Wie jeden Freitag hatte sie für Rama eine Einkaufsliste vorbereitet. Rama machte sich sofort auf den Weg zum Markt, und als sie mit dem Einkauf zurückkam, war Madame tot. Aber es gab weder einen Krankenwagen noch einen Arzt.

Mehr konnte Monique nicht aus Rama herausholen.

Der Ehemann hatte Adeline begraben lassen, ohne jemanden von der Familie zu informieren. Adeline war im Tod zu groß und zu schwer für einen Sarg, erklärte er Tante Monique, als sie ihn aufsuchte, um mehr zu erfahren, deswegen hatte er sie einhüllen und direkt beerdigen lassen.

Monique und ich schauen uns beklommen über den Tisch im Café Le Crystal an, demselben Lokal, wo Adeline und ich uns so oft getroffen hatten.

Ich bringe es nicht über mich, nach einem Obduktionsbefund der verstorbenen Adeline zu fragen. Ich weiß nicht, ob ihre Tante Monique oder ein anderes Familienmitglied danach gefragt haben. In ihren letzten Lebensjahren hatte Adeline sich so von ihrer Familie distanziert, dass niemand wagte, sich in ihr Leben einzumischen, noch weniger in ihren Tod.

Gestern, es war Mittsommerfest, gelang es uns endlich, Mama mit einem Krankentransport ins Sommerhaus bringen zu lassen.

Alle waren dort. Kinder, Enkel und gute Freunde. Das ist Mamas letzter Sommer, denke ich.

Das habe ich schon seit vielen Jahren gedacht, wenn ich sah, wie sie sich durchs Haus bewegte und langsam an Kleidung, Zeitungen und Büchern herumzupfte. Sehr langsam. Sie schaute aufs Wasser, zum Leuchtturm und folgte den Finnlandfähren mit dem Blick, bis sich ein Regenvorhang vor das Fenster zog. Dann kochte sie Tee, holte das süße Weißbrot hervor und bat uns alle, sich wieder an den Tisch zu setzen. Und alle kamen. Die Familie und die Freunde, ihre und unsere Freunde.

Es war immer ihr letzter Sommer.

Ich weiß, dass ich zutiefst ungerecht bin, wenn ich Mama in ihrem letzten Lebensabschnitt beschreibe, und das auch noch gegen ihren Willen. Vielleicht sollte ich erzählen, wie sie in all den Jahren war, als sie noch voller Energie steckte. Sie war Dolmetscherin und in ihrem Auto fuhr sie rasend schnell zu den Orten, wohin man sie rief – zu Sozialämtern, Krankenhäusern, Polizeirevieren. Oder wie sie Papa allein ließ und nach Montreal oder Miami flog, um ihren Bruder zu treffen. Aber das ist schon so lange her. Wenn ich etwas von ihr behalten möchte, muss ich nehmen, was ich im Augenblick bekomme.

Mit Papa verhielt es sich in all den Jahren genau wie mit den anderen. Er wollte auch nichts erzählen. Aber plötzlich änderte sich das.

Es geschah an einem Abend, als ich ihn zu Hause in Mälarhöjden besuchte. Mama war bei Tulli und Ibo in Miami. Vor ihrer Abreise hatte sie mir das Versprechen abgenommen, Papa jeden Tag für eine Weile zu besuchen. Nun war es aber so, dass es bis drei oder vier Uhr am Nachmittag dauern konnte, ehe er bereit war aufzustehen und zu frühstücken. Sein Frühstück bestand aus einer Tasse tiefschwarzem Tee mit Milch und zwei riesigen Scheiben Schwarzbrot, die er sich umständlich bestrich, die eine mit einer dicken Schicht Butter und Käse, die andere mit Leberwurst. Die mit der Leberwurst warf er sofort dem Hund zu, der sabbernd auf dem Fußboden saß. Der Hund fing die Scheibe in der Luft, verschluckte sie in einem Happs und leckte sich zufrieden das Maul. Papa bekam einen verzückten Blick und nach einer Weile nahm die zweite Scheibe Brot denselben Weg.

»Du bist aber ein feiner Hund«, sagte er und streichelte zufrieden seinen treuen Freund, der immer fetter wurde.

Er selber begann abzubauen. Ihn fror oft, und er trug am liebsten lange Unterhosen und warme Wollpullover, sogar wenn wir gerade eine Hitzewelle hatten. Aber seinetwegen machte Mama sich eigentlich keine Sorgen, sondern um den Hund, der morgens in den Garten hinausgelassen werden musste. Sonst kackte er auf den Küchenfußboden.

Aber einmal, als ich nach Mälarhöjden kam, um nach Papa und dem Hund zu sehen, hatte er den Boden selber geputzt. Wir setzten uns hin und redeten ein wenig miteinander, und plötzlich kam es ihm in den Sinn, seine Geschichte zu erzählen – wie er sich mit der Wache in der Schlange im Restaurant Zur Ente in Prag geprügelt hatte und es dann mit Annie Karpe verlassen hatte. Auf diese Weise habe ich von ihr erfahren.

Am nächsten Tag brachte ich mein Tonbandgerät mit, und Papa besprach ein ganzes Band. Er erzählte von seiner Zeit in den Gefangenenlagern, manchmal unterbrach er sich und bat mich, den Apparat auszuschalten.

»Ist das überhaupt interessant?«, wollte er wissen.

Aber als er erst einmal richtig in Schwung gekommen war, war er nicht mehr zu bremsen.

Tag für Tag erzählte er weiter. Am Ende hatte er siebenundzwanzig Bänder besprochen.

Wenn man davon absah, dass Papa verfroren war, ging es ihm phantastisch gut. Genau wie Rózsi in Budapest machte er jeden Tag Gymnastik und hielt sich bis ins hohe Alter von neunzig Jahren fit. Erst mit siebenundneunzig erwischte ihn eine heftige Erkältung. Doktor Weiss kam ins Haus, untersuchte ihn und gab ihm gute Ratschläge. Aber die Erkältung entwickelte sich zu einer Lungenentzündung. Papa hatte aufgehört zu essen und wirkte verwirrt.

»Werde ich nächstes Jahr hundert oder zweihundert?«, fragte er mich.

Trotz aller Antibiotika und Energiedrinks wurde er immer schwächer. Schließlich konnte er das Bett nicht mehr verlassen, und Mamas Kraft reichte nicht, um ihn zu pflegen. Zu ihrer Verzweiflung musste sie ihn ins Pflegeheim Axelsberg bringen.

Ich war dabei, als er abgeholt wurde, und stand mit Mama auf dem Rasen unterm Apfelbaum. Wir sahen, wie sie ihn die Treppe hinunter zum Krankenwagen trugen. Er starrte mit einem Blick vor sich hin wie Napoleon vor einer neuen Schlacht, und Mama wandte sich ab und weinte.

Als ich ihn einige Stunden später im Heim besuchte, schien er seinen unsichtbaren Feind besiegt zu haben. Er war glänzender Laune. Endlich war er wieder auf Reisen!

»Probier mal, was für ein köstliches Bier sie hier in Dänemark haben«, sagte er und reichte mir das Glas mit Dünnbier vom Tablett. Er senkte die Stimme:

»Wie ist es eigentlich mit dem Antisemitismus in diesem Land?«

Er hatte noch nie von Antisemitismus gesprochen, das Wort nicht einmal mit der Zunge berührt und Antisemiten bei Anspielungen gewöhnlich mit diese Schweinehunde bezeichnet.

Aber nach einigen Tagen landete er im Krankenbett und empfing mich mit einem zornigen Blick. Kurze Zeit später schien er mich nicht mehr zu bemerken. Unbeweglich lag er da und redete mit sich selbst. Ein Strom unverständlicher Worte ergoss sich in das Zimmer. Vielleicht erzählte er von einem der guten Geschäfte, die er gemacht hatte. Wie damals, als er in Värmland für Herrn Rosenrauchs Geschäft sechs Wolfspelze ergatterte. Oder wie er zwanzig Jahre später große Pumpenwerke verkaufte, ganze Anlagen von Wedaverken nach Jugoslawien.

Auch von Mama, die den ganzen Tag bei ihm saß, nahm er keinerlei Notiz. Um den Hund kümmerte er sich auch nicht mehr, den riesigen überfütterten Retriever, den Doktor Weiss einmal mitgebracht hatte, um seinen Patienten in die Wirklichkeit zurückzuholen. Der Hund kam mit Doktor Weiss im Schlepptau ins Zimmer gestürmt, stemmte seine Pfoten aufs Bett und leckte entzückt Papas Gesicht. Aber Papa verzog keine Miene und redete weiter in seinem unverständlichen Kauderwelsch.

Als ich ihn das letzte Mal besuchte, war er klar und sah mich in ohnmächtigem Zorn an. Er hatte die Situation begriffen. Er, der niemals hatte sterben wollen! Und nun musste er, nachdem er kürzlich achtundneunzig geworden war, dem Tod entgegensehen.

»Mach, dass du wegkommst«, sagte er.

Das waren seine letzten Worte an mich. Ich stürzte aus dem Zimmer mit einem blitzschnell gefassten Entschluss – zu vergessen.

In der Wahl zwischen Hass und Vergessen bin ich auch Anhängerin von Letzterem, aber das ist nicht immer einfach. Es ist wichtig, dass man nicht darüber redet. Man braucht nur ein Mal davon zu erzählen, dann setzt sich das Erlebte für immer fest.

Erst spät im Leben begriff ich etwas von dem besinnungslosen Überlebenskampf, der meiner Existenz vorausgegangen war. Wäre ich einige Jahre eher geboren worden aus Gott weiß was für einer Konstellation, hätte es mich vermutlich nicht besonders lange gegeben.

Aber Mama wurde verschont, und als ich an der Reihe war zu leben, war es mit dem Ausrotten vorbei.

Mir wurde die Verfolgung erspart. Ich entging auch anderen Qualen und Ungerechtigkeiten, all dem, was Kindern angetan worden war. Ich bekam nur hin und wieder ein bisschen Prügel, ich kann mich nicht mehr erinnern, wofür. Wahrscheinlich hatte ich Widerworte gegeben oder mich geweigert, die Hühnersuppe mit dem zerkochten Gemüse am Grund und den gelb schimmernden Fettaugen zu essen, die auf der Suppe schwammen.

Um die Hühnersuppe gab es immer Krach. Ich konnte wer weiß wie lange über sie gebeugt dasitzen, ohne den Löffel in die Hand zu nehmen.

»Nein, nein, nein! Ich esse meine Suppe nicht«, zitierte Papa aus seinem Lieblingskinderbuch, dem Struwwelpeter, in dem der unfolgsame Junge, Suppenkasper, nichts zu essen bekommt, ehe er den Suppenteller geleert hatte. Aber der Suppenkasper hält aus, wird dünn wie ein Streichholz und stirbt. Auf seinem Grab thront eine Suppenterrine. So kann es Kindern ergehen, die ihre Suppe nicht essen wollen. Aber das nützte bei mir nichts.

Als nichts half, holte Papa die Hundeleine, auch das eine Gewohnheit aus seiner deutschen Jugend. In New York, wohin sich einer von Papas Cousins flüchten konnte, wurden die Kinder mit derselben Methode erzogen. Eins von ihnen wurde gezwungen, seine eigene Kotze zu essen, als es sein Essen, das es nicht mochte, erbrach, damit es den Trick nicht noch einmal wiederholte. Die ältere Schwester bekam jeden Tag eine Ohrfeige von ihrer Mutter, nicht weil sie etwas Unverschämtes gesagt hatte, sondern weil sie aussah, als hätte sie die Absicht. Diese Mutter war im Übrigen einer der nettesten Menschen, denen ich jemals begegnet bin! Und ein anderes Kind in der Familie wurde in der Toilette eingesperrt, nachdem seine Großmutter sie benutzt und einen schrecklichen Gestank hinterlassen hatte.

Übrigens schlug Papa nicht hart. Er wedelte meistens nur mit der Leine vor meiner Nase herum, nachdem er mich durch die Wohnung im Filvägen gejagt hatte. Bald ließ ich mich in einer Ecke niedersinken und hielt die Arme über meinen Kopf.

Ich lernte, mich zu entziehen. Beim geringsten Anzeichen von Unruhe floh ich zu der braun gekleideten Großmutter und den Kindern im Haus gegenüber. Sie waren lieb und lachten über alles Lustige, das ich von mir gab. Ich lernte Witze zu machen, während ich kleine Pfannkuchen statt Hühnersuppe schmauste. Oder ich lief zur Familie Wallin, die im Erdgeschoss unseres Hauses wohnte. Dort gab es eine Mama, die Blutpudding briet und ihren Kindern Zimtwecken buk. So etwas wollte ich essen. Oder ich rannte hinaus auf die Straße, wo die Geschwister Brun, die eine rund wie ein Ball und die andere dünn wie ein Strich, auf dem niedrigen Zaun vorm Haus balancierten, während sie gleichzeitig aus einem tiefen Teller Dickmilch löffelten.

Mit Ausnahme von Svenne und Göran wusste ich, wie ich mit den Tagen in meinem Mittsommerkranz umgehen musste. Dort wurden Kinder geliebt, wie sie waren. Ich fühlte es durchs Fenster im Schlafzimmer mit der Rosentapete – unzählige rosa Knospen! Ich brauchte morgens nur die Augen zu öffnen und sie anzuschauen, und ich wusste, die Welt war schön und nie würde ich in einen Kohlenkeller eingesperrt werden. Alles Entsetzen würde mir erspart bleiben. Niemals würde mich jemand das nennen, was ich nicht genannt werden wollte. Und wenn es denn sein musste – nicht von meiner Freundin Sara!

Mama ist erschreckend abgemagert. Sie isst überhaupt nichts mehr und trinkt nur einige Tropfen von dem Energiedrink, den der Pfleger Salar bringt.

Heute wollte sie etwas von mir erklärt haben.

»Was denn?«

»Wo ist mein Bruder Tulli?«

»Er lebt nicht mehr.«

»Wirklich nicht? Warum hat mir das niemand erzählt?«

Und kürzlich hat sie nach ihrer Mutter gefragt.

»Ich verstehe nicht, warum Mama nicht hier ist.«

Im nächsten Moment kam sie wieder zu sich, seufzte und sah mich mit ihren großen blauen Augen an, genauso erleichtert wie ich, dass die Verwirrung überstanden war.

Dann beschloss sie aufzustehen.

Hin und wieder geschieht es, dass sie zusammenzuckt vor Sehnsucht, all das zu machen, was sie vor dem zweiten Beinbruch noch konnte.

»Möchtest du, dass wir nach draußen gehen?«, frage ich.

Sie nickt. Und bald sitzt sie im Rollstuhl.

Ich rolle sie die Linnégatan entlang, weiter die Nybrogatan und hinunter zum Strandvägen. Wir gehen bis zur Styrmansgatan und dann die Steigung hinauf.

»Kannst du noch?«, fragt sie.

»Na klar.«

Aber sie ist nicht zufrieden. Sie wünscht sich etwas, das sie nicht erklären kann.

Ich schiebe sie zurück zum Östermalmstorg mit seinen Obstständen. Da kommt es: Sie möchte, dass wir Himbeeren kaufen.

Und wir kaufen Himbeeren und Blaubeeren. Wie sie es immer getan hat, als noch alles war, wie es sein sollte. Das war noch gar nicht lange her.

Es ist Sonntag. Hugo hat mir geholfen, Mama zu dem Restaurant Blå Porten auf Djurgården zu schieben, wo Kinder und Kindeskinder im Sonnenschein und einer frischen Brise warteten. Die hintere Gartenwand war übersät von blutroten Rosen. Sie zeigte darauf. Die Rosen waren schön. Und sie freute sich über die Urenkel, die über den niedrigen Zaun um die Fontäne balancierten. Aber sie interessierte sich nicht mehr so sehr für sie wie früher. Die Urenkel kümmerten sich auch nicht besonders um sie.

Bald wurde sie müde und fror, trotz Sonne, Wärme und warmer Kleidung.

Schweigend schob ich sie zurück zum Linnégården. Viele Menschen lächelten uns an, was nicht ungewöhnlich war, wenn wir mit dem Rollstuhl unterwegs waren. Sie fanden Mama wahrscheinlich lustig in ihrem großen blauen Hut.

Als wir in ihr Zimmer zurückkamen, wollte sie ins Bett und schlafen.

Ausnahmsweise stürzte ich nicht davon, sondern blieb bei ihr sitzen und schaute sie an, während sie ruhte.

Bald werde ich keine Mama mehr haben, denn jetzt will sie nicht mehr. Ihr einziger Wunsch ist nur, dass ich nicht gehe.

Mein Bedürfnis zu schreiben scheint im selben Takt abzunehmen wie Mamas Kräfte.

Jetzt geht es steil bergab. Der Herbst nähert sich mit hoher kräftigender Luft, aber wir können keine Spaziergänge mehr mit dem Rollstuhl unternehmen. Mit Mama ist etwas passiert, sie kann die Füße nicht mehr auf der Fußstütze halten. Plötzlich rutschen sie ab und berühren den Boden.

Das Personal hilft mir, ihre Beine mit Riemen festzubinden, eine deprimierende Prozedur, die sie sich lieber ersparen möchte.

»Bald bekommt Ella einen neuen Rollstuhl mit Spezialfußstützen«, verspricht die Arbeitstherapeutin und misst sorgsam die Länge ihrer Beine, obwohl sie das schon einmal gemacht hat.

Mama schläft und will nicht aufwachen.

»Geh und ruh dich aus«, sagt sie, als ich endlich Kontakt zu ihr bekomme.

Sie sieht mich mit einem Blick an, als sei ich die Bemitleidenswerte.

Ist mir anzusehen, dass jetzt jeder Besuch bei ihr wie eine Injektion von Müdigkeit ist? Ich beginne schon im Fahrstuhl zu schwanken.

Bald habe ich keine Kraft mehr.

Als ich heute im Linnégården ankam, fand ich Mama im Bett mit offenem Mund vor, ihr Gebiss hing halb heraus. Ihr Gesicht war grüngelb, und sie schlief so tief, dass es mir nicht gelang, sie zu wecken.

Ich holte Personal und lief auf die Straße, um meine Niedergeschlagenheit und Verzweiflung zu verbergen.

Nachdem ich einmal um den Block gelaufen war, riss ich mich zusammen, kaufte Kuchen und kehrte zurück zu Mama. Jetzt saß sie in einem ihrer immer sauberen hellblauen Kleider friedlich im Rollstuhl.

Ich holte Tee aus der Küche. Sie aß ein halbes Stück Kuchen. Die Tasse in ihrer Hand neigte sich bedenklich. Ich half ihr, ein paar Schlucke zu trinken. Ich holte Rhabarbercreme aus dem Kühlschrank. Sie nahm einige Löffel. Ich fragte, ob sie zur Toilette gehen müsste. Sie nickte. Es war eilig. Ich holte wieder jemanden vom Personal, ein großes freundliches Mädchen mit dunklen Haaren und eine ältere Frau, in meinen Augen etwas zu alt für diese schwere Arbeit. Dann floh ich erneut, diesmal, um dem Gestank im Zimmer zu entgehen.

Als ich zurückkam, lag Mama wieder im Bett, fast leblos, und ich blieb lange an der Tür stehen, ehe es mir gelang, allen Mut zusammenzunehmen.

Früher war sie ein hoch gewachsenes Mädchen mit geradem Rücken gewesen, das den SS-Soldaten in die Augen blickte und dachte:

Du kannst mich töten! Ich habe keine Angst. Ich bin schon tot.

Im selben Moment schlägt sie die Augen auf und schaut mich wieder an, himmelblau.

Nur ich, Rose

Mama ist nicht mehr da.

Sie hat uns eines Abends Ende November verlassen. Ich war gerade von einer Reise in die Normandie zurückgekehrt, wo ich mich einige Tage aufgehalten hatte. Schon vor langer Zeit hatte ich mich vertraglich verpflichtet, in Schulen über einige meiner Bücher zu sprechen, die auf Französisch erschienen waren.

Ich war außer mir vor Sorge gewesen und hatte ständig im Linnégården angerufen, um mit ihr zu reden. Aber sie hatte keine Kraft gehabt, den Hörer zu halten. Als ich endlich nach Hause kam und zu ihr rannte, war es fast zu spät. Sie atmete schwer, und ihre Augen wirkten eher grün als blau, wie ein aufgewühltes Meer. Ihre Hand, die ich nahm, war schlaff, und sie konnte nicht sprechen. Aber sie war bei klarem Bewusstsein und sah mich auffordernd an, guckte und guckte. Noch nie hat mich jemand auf diese Art angeschaut. Noch nie! Sie schaute mich eine Stunde lang an. Es war, als würde sie mich zum letzten Mal bitten, sie nicht zu verlassen.

Als ich dennoch ging, am Abend nach Hause eilte, um etwas zu essen, starb sie in den Armen eines Pflegers.

Einige Tage später wurde sie beigesetzt in einem einfachen Sarg unter der schwarzen Decke mit dem gestickten Davidstern und einigen Worten in goldenen Buchstaben auf Hebräisch: Mögen die Engel deinen Weg begleiten.

Um den Sarg herum brannten hohe Kerzen, an den Wänden entlang saßen die zehn schwarz gekleideten Männer, und die kleine Kapelle des jüdischen Friedhofes beim Skogskyrkogården war bis auf den letzten Platz besetzt.

Der Rabbiner sprach lange und mit warmen Worten über Mama, und der Kantor sang einen Choral auf Hebräisch und ein Lied auf Jiddisch.

Menschen, die es in unserer Umgebung in meiner Kindheit gegeben hatte, waren gekommen, um den Sarg zum Grab zu begleiten. Und alle meine Freunde. Und natürlich der geliebte Hugo, die Kinder und das letzte Urenkelbaby auf dem Schoß seiner Mama, die Menschen, die nun meine Familie sind.

Einige Tage später träumte ich, Mama rufe mich an. Ich nahm das Gespräch entgegen und hörte sie weit entfernt mit einer seltsam erstickten Stimme rufen:

»Komm! Komm hierher!«

»Ja, ich komme«, antwortete ich, ohne nachzudenken.

Schweißnass vor Schreck erwachte ich und brauchte mehrere Minuten, um mich zu beruhigen. Und alles legte sich schließlich kalt wie frisch gefallener Schnee um mich herum.

Seitdem habe ich nichts mehr geschrieben.

Es ist mir nie gelungen, mich zu Mamas Lebzeiten von ihr zu befreien. Dieser Text, der mehrere Jahre in meinem Computer gespeichert war, ist der letzte Versuch.

Stockholm ist ohne sie so leer geworden. Es ist dasselbe wie mit den Orten, wo die anderen gelebt haben. Paris, wo es die meisten Spuren gibt, ist von allem geleert worden, das einmal meins war. Alles Gerümpel der Welt scheint sich in dieser Stadt zu sammeln, von richtigen Dinosaurierknochen und griechischen Statuen bis zu Worten der Liebe, die aus den Menschen quollen und die in den Büchern erhalten sind, die sie geschrieben haben. Und auf den Gemälden, die sie gemalt haben, ist das Leben selbst erhalten, im kleinsten Stillleben, still life. Überall kann man Spuren von Menschen finden, die dort gelebt haben, aber nicht von den Meinen. Sie sind weggespült von der Zeit.

Eines Tages, als ich mich in Paris aufhalte, überfällt mich die unausweichliche Wahrheit: Hier gibt es nichts mehr zu finden. Trotzdem suche ich weiter nach etwas, das meins sein könnte. Und ich begnüge mich nicht damit, in Paris zu suchen. Ich fahre nach Tours, wohin ich oft gereist bin, als Onkel Hugo und Tante Geo dort wohnten. Ich mache es wie immer, nehme den Zug von der Gare d’Austerlitz und nicht den Schnellzug TGV, der von der Gare Montparnasse abfährt. Noch kann man den alten langsamen Weg wählen, zurück in die Vergangenheit fahren, um in der Stadt mit ihren goldenen Himmeln anzukommen. Die Sonnenuntergänge im Tal der Loire sind noch genauso einzigartig wie früher. Sogar die blauen und die grauen Himmel sind ansprechend.

Wenn die Pariser Vorstädte und Industriegebiete hinter einem liegen, kommt man hinaus ins Flachland. Danach die nächste Ebene und noch eine und so viele, dass sie ineinanderfließen.

Dann kommen die Schlösser. In Orléans hält der Zug besonders lange neben einer Bastion von Bürogebäuden aus Ziegel und Glas. Es fällt einem schwer, sich vorzustellen, dass hier eine Jungfrau umhergegangen ist mit Visionen, wie sie ihr Land vor den Engländern retten könnte. Wenn sie einige Jahrhunderte später geboren worden wäre, hätte sie sich vielleicht in den Kopf gesetzt, es vor den Deutschen und ihren französischen Mitläufern zu retten.

In Onzaine ist nicht zu übersehen, wie trostlos die Welt sein kann. Es ist spät, keine Menschenseele auf dem Bahnhof, und der Zug ist fast leer. Auch in Amboise ist es gespenstisch leer. War es zu Onkel Hugos und Tante Geos Zeiten genauso?

Dann erreiche ich endlich Tours und wandere durch die gewundenen Straßen mit ihren grauweißen Häusern, aus Steinen erbaut, die typisch für die Region sind.

Aber keine Geo steht mehr in ihrem wattierten Morgenmantel hinter der verriegelten Tür und erwartet mich. Die Tür musste sie immer umständlich mit mehreren verschiedenen Schlüsseln öffnen, bevor sie herausschaute. Wer ist da?

Als ob sie es nicht gewusst hätte! Als hätte sie etwas anderes getan, als auf mich zu warten! Sie rief mich häufig in Stockholm an, um mir zu sagen, dass sie sich das Leben nehmen wollte. Und ich gab ihr jedes Mal dieselbe Antwort:

»Warte ein bisschen, Tante Geo! Ich will dich erst noch einmal besuchen.«

Aber wohin soll man gehen, wenn es sie nicht mehr gibt? Wo schläft man in Tours, wenn man nicht auf ihrem Goldsofa liegen kann?

Natürlich im Hotel Bordeaux. Dort wohnten wir, als Hugo und die Kinder ausnahmsweise mitgekommen waren und Tante Geo nicht mehr die Kraft hatte, für uns alle zu kochen. Nein, nur das nicht, Perfektionistin, die sie war. Bestand immer darauf, die Mayonnaise selbst zu machen, obwohl sie grundsätzlich gerann.

Also aßen wir im Restaurant vom Hotel Bordeaux, das einen Stern im Guide Michelin hatte. Den Kindern blieb erspart, die Mayonnaise zu essen, und Tante Geo, die leidenschaftlich gern ins Restaurant ging, funkelte und leuchtete.

Es wurde ein gelungener Abend, und das Beste von allem kam, als wir mit dem Zug weiterreisen wollten. Wir hatten Tante Geo auf dem Bahnsteig umarmt und ihr auf Wiedersehen gesagt. Es geschah in aller Hast, denn der Zug wartete nicht. Aber als endlich alle eingestiegen waren, sprang unser ältester Sohn auf den Bahnsteig und umarmte Tante Geo noch einmal. Das würde sie nie vergessen. Darauf kam sie später bei unseren Unterhaltungen ständig zurück.

Aber auch das Hotel Bordeaux ist verschwunden. Ich gehe die Straße auf und ab, ohne das Schild zu finden, nur einige heruntergekommene Läden. Und als ich den schläfrigen Portier im Hotel de la Gare frage, wo das Hotel Bordeaux geblieben ist, brummt er, es sei abgebrannt.

»Was? Das Hotel ist abgebrannt?«

Er nickt träge und kehrt zu dem Fernsehfilm zurück, bei dem ich ihn gestört habe. Dafür, dass er mir ein Zimmer für die Nacht gibt, bedanke ich mich nicht. Sobald ich es betreten habe, frage ich mich, was ich hier verloren habe. Was suche ich in diesem dunklen Hotelzimmer, das nach altem Zigarettenrauch stinkt?

Erst am nächsten Tag merke ich, dass ich mich wieder in Tours befinde, wo man noch kleine Damen treffen kann, die aussehen, als wären sie Tante Geos Freundinnen. Sie eilen mit sperrigen Schirmen über die Straße und mit Einkaufstaschen voll der besten Produkte vom Markt. Ich umarme sie mit den Augen, ich umarme alles, was ich wiedererkenne, mit der Zunge, mit der Nase. Ich umarme es und halte es fest, den Teil meines Lebens, der dabei ist, für immer zu verschwinden. Vielleicht wird eines Tages jemand anders eine Person treffen, die Georgette ähnlich ist, aber nicht ich – eine kleine blinde Tante, die ständig klagt, selbst wenn sie sich ihrem größten Vergnügen widmet, einem Restaurantbesuch. Einige Zeit nach Onkel Hugos Tod gewöhnte sie sich nämlich an, sonntags auswärts zu essen. Sie bestellte einen Tisch im Fischrestaurant L’Atlantique mit seinen herrlichen Schalentieren, die direkt von der Atlantikküste geholt wurden. Doch eines Sonntags geschah ein Missgeschick: Ihr wurden Jakobsmuscheln serviert, die tiefgefroren gewesen waren. Sofort rief sie den Oberkellner und fragte ihn, warum man zu tiefgefrorenen Waren übergegangen sei. Das war eine Todsünde, nicht nur in ihren, sondern auch in seinen Augen.

Vielleicht hatte sie Recht und die Jakobsmuscheln waren tiefgefroren, aber sie hätte den Mund halten sollen. Es kam zu einem Skandal. Der Oberkellner leugnete die Vorwürfe lautstark ab. Das gesamte Personal, junge Männer in blauweiß gestreiften Matrosenhemden, und die Gäste gerieten außer sich.

Danach hat Tante Georgette das Restaurant monatelang nicht mehr besucht. Schließlich überwand sie ihren Stolz und bestellte wieder einen Tisch. Der Oberkellner war so froh über ihre Rückkehr, dass er sie nach einem gelungenen Essen persönlich mit seinem Auto nach Hause fuhr.

Für diesen Dienst war sie ihm dankbar, so unsicher wie sie sich auf den Beinen fühlte, nachdem sie eine Flasche Wein geleert hatte.

Was will ich damit sagen?

Nur so viel, dass es für mich in Paris oder Tours nichts mehr zu holen gibt, auch nicht in Johannesburg oder Midsommarkransen. An diesen Orten werde ich vermutlich nie mehr etwas Besonderes erleben.

Und Hand aufs Herz: Was habe ich denn erlebt zu der Zeit, als sich alles begab?

Dennoch geschieht es immer noch, dass ich diese Plätze aufsuche, nur um die Luft einzuatmen und mich umzusehen.

Ich weiß nicht, wie oft ich in die Rue Méchain 15 in Paris zurückgekehrt bin zu der Zeit, als ich noch nicht wusste, was in meinem Buch über Adeline fehlte. Danach zu suchen war, als suchte ich den Schlüssel zu einem Haus, das es nicht mehr gab. Und so war es ja auch.

Es dauerte lange, ehe ich begriff, wo ich mich in der Geschichte über meine Cousine zweiten Grades verirrt hatte. Das wurde mir erst mehrere Jahre nach ihrem Tod klar. Ich hatte ihr stunden- und tagelang zugehört und alles, was sie sagte, wörtlich genommen. Das war mein Fehler gewesen.

Sie war jedes Mal nervös geworden, wenn ich den Stift hinlegte, um nachzudenken.

»Warum schreibst du nicht?«, hatte sie gefragt.

Folgsam hatte ich weiternotiert, ohne mich zu fragen, was sie nicht erzählte.

Erst einige Monate nach ihrem Tod, als ich wieder ihre Tante Monique besuchte, erfuhr ich, um was es gegangen war. Es war etwas mir so Unbegreifliches, dass ich gar nicht weiß, wie ich es in Worte fassen soll. Adeline selbst brachte es nicht über sich, es auszusprechen, obwohl ich im Nachhinein verstanden habe, dass sie es versucht hat. Sie wollte es mir überlassen, das zu tun.

Ich war ja Schriftstellerin. Sie wusste sehr wohl, dass ich mein Bestes geben würde, damit keine Lücke bleiben würde. Nicht gerade ein Krater, dessen Flavius Josephus sich angenommen hatte, aber ein nie gelöstes Rätsel.

Monique und ich trafen uns in einem italienischen Restaurant im sechsten Arrondissement. Wir freuen uns übers Wiedersehen und reden zunächst über dies und das, ohne an unser gemeinsames Thema zu rühren, Adeline.

Als von dem Fisch auf Moniques Teller nur ein ordentliches Häufchen dünner Gräten übrig ist, greift sie nach ihrer Handtasche und nimmt etwas heraus, das sie mir zeigen will. Es ist ein Foto, das sie gefunden hat, nachdem sie den jungen Witwer Michel gebeten hatte, sie in das neue weiße Haus zu lassen. Nach all diesen Jahren kann man hinter einem der Fenster immer noch aufeinandergestapelte Umzugskartons sehen. Monique wollte nach alten Fotos von der verschwundenen Familie suchen.

»Schau mal!«

Sie reicht mir eine kleine Schwarzweiß-Fotografie, auf der Sollie in Badehose abgebildet ist, vor sich einen Cherub: Adeline im Alter von drei Jahren. Sie befinden sich an einem leeren Badestrand.

Es wäre ein friedliches Bild von einem stolzen Papa mit seinem niedlichen Kind, wäre da nicht die besorgniserregende Notiz auf dem gezackten weißen Rand, der die quadratischen Fotos von Ende der vierziger Jahre rahmte. Dort steht mit Adelines erwachsener Schrift:

Déjà?

Schon?

Ich lege die Gabel hin und betrachte das Mädchen auf dem Foto. Es ist rundlich und weich und hat einen vertrauensvollen Blick, typisch für Drei- und Vierjährige. Sie ist das Mädchen, das im Heizungskeller im Filvägen 9 so verzweifelt geweint hat.

Während ich auf das Foto starre, fühle ich mich plötzlich auf die Bank im Jardin du Luxembourg versetzt, zu der Adeline mich bei einem unserer späteren Treffen mit der Erklärung mitgenommen hatte, sie wolle mir etwas Besonderes erzählen.

Viele Male hatte sie mich überfallen mit schrecklichen Kindheitserinnerungen aus dem gelben Haus, in dem ihr Grundgefühl, ein Nichts zu sein, vorherrschend gewesen war. Das ging ihr leicht über die Lippen, das war etwas, das sie, wie mir später klar wurde, geübt hatte, mehr oder weniger bereitwilligen Zuhörern zu erzählen. Aber dieses Mal auf der Parkbank wollte sie etwas anderes sagen. Ihre Seelenqualen waren entsetzlich. Sie schwitzte und atmete immer schwerer.

Wir saßen allein zwischen den grünen Bäumen, nicht weit entfernt war die große Fontäne mit Carpeauxs Pferden. Das Wasser sprudelte und spritzte. Um uns herum brodelte die Großstadt Paris, aber wir befanden uns wie in einer entlegenen Höhle, in der Adeline mit endlich gefundenen Worten aus ihrem Mund die Missgeburt gebären würde, die sie ihr ganzes bewusstes Leben lang gequält hatte. Damals habe ich das nicht verstanden, aber ich ahnte, dass es um etwas Schreckliches ging, und ich hörte zu. Diesmal war ich bereit abzuwarten.

Tränen strömten ihr über die Wangen, als sie erzählte, dass ihr Vater ihr schon in frühem Alter klargemacht hatte, dass sie zu nichts taugte, dass sie wertlos war, bonne à rien. Das waren die Worte, die sie von Zeit zu Zeit kassierte: Dieses Mädchen taugt zu gar nichts.

Weiter kam sie damals nicht auf der Parkbank. Sie schien keine Luft mehr zu bekommen und kurz vor dem Ersticken zu sein. Nachdem sie sich eine Weile erholt hatte, machte sie eine Kraftanstrengung, um weiterzusprechen, brachte aber kein Wort mehr über ihre Lippen. Was sie sagen wollte, schien sich so tief in ihr festgebissen zu haben, dass sie sich in keiner Weise von der Qual befreien konnte.

Erst so viele Jahre später erfahre ich von Monique, um was es ging – etwas, das Monique nach Adelines Tod in erneuten Gesprächen mit einem ihrer Ärzte erfahren hatte. Schon als Adeline drei oder vier Jahre war, hatte sich ihr Vater an ihr vergangen.

Mein erster Gedanke ist: Aber das habe ich doch die ganze Zeit gewusst! Schon seit ich klein war! Ich habe alles gewusst! Und nicht verstanden, was ich wusste.

Einige Sekunden erwäge ich, es Adelines nüchterner Tante Monique zu erzählen, aber ich fürchte mich vor dem, was sie denken könnte. Monique glaubt, ich sei eine ganz normale Verwandte ihrer verstorbenen Nichte, und ich will sie nicht mit den dunklen Erlebnissen meiner Kindheit belasten. In Moses Geboten müsste es ein elftes Gebot geben: Beunruhige deine Nächsten nicht mit deinen eigenen Schrecken.

Mein zweiter Gedanke: Wie konnte sich ein Mann, der sich dem Züchten von glühenden Rosen in seinem Garten widmete, an seinem einzigen Kind vergehen?

So, nun ist es heraus. Obwohl es nicht Adeline war, die ihn verraten hat. Vielleicht hatte sie es einem der Ärzte erzählt, aber nicht mir.

Mir hatte sie nur gesagt, dass sie noch unglücklicher werden würde, als sie bereits war, wenn sie es nicht erzählen könnte.

Doch sie hatte kein einziges Wort von all dem herausgebracht.

Oder hatte auch sie sich im letzten Moment für das Vergessen entschieden?

Meine Tante Hilde hat sich getäuscht. Es war doch etwas Besonderes mit meiner Familie, jedenfalls wenn man das Wesentliche betrachtet. Dank einer mehr oder weniger ausgeprägten Begabung zu vergessen hielten alle durch, obwohl sie längst tot waren, wie Mama es ausgedrückt hätte.

Mein Gefühl danach, als Adelines Geheimnis entlarvt war, war einzig und allein das einer Schmach. Der quälende Gedanke, wie leicht man einem Kind schaden kann, brachte sich nun häufiger in Erinnerung als sonst.

Ich habe viele Macken, die niemand kennt. Duschen, die an der Decke befestigt sind, kann ich nicht benutzen. Es gibt Ortsnamen, die machen mich krank, wenn ich sie höre, Namen wie Drancy, Dachau und Treblinka. Manchmal genügt es, dass ich in einer Schlange vorm Kino stehe, die sich nur langsam vorwärts bewegt, oder in irgendeinem Gedränge, und ich werde von Panik ergriffen. Aber am schlimmsten ist der Gedanke an die hilflosen Kinder …

Genug davon. Jetzt bin ich klar. Ich bin nicht mehr ganz jung, auch noch nicht ganz alt. Es gibt Menschen, die erleben eine dritte Jugend und so weiter hinauf bis sieben. Sieben wie im siebten Himmel, aber man weiß nie. Plötzlich kann alles zu Ende sein, ohne dass das, wovon man im tiefsten Innern geträumt hat, in Erfüllung gegangen ist. Nicht nur, weil der Traum unmöglich war, sondern weil man anfängt, ihn langsam zu vergessen. Diese Spur im Gehirn ist ausgelöscht worden. Wie der Traum, die Geschichte über mich selbst zu schreiben.

Lange war es genau das, was ich mir wünschte, und ich habe versucht, die Scherben der Erinnerung zusammenzufügen. Doch diese Splitter sind wie ein Kaleidoskop. Bei der geringsten Bewegung verändert sich das Bild. Meine eigenen Worte mischen sich ständig mit jenen, die mir schließlich doch noch erzählt wurden, Worte wie: ins Gas gehen, an der Grenze stehen, zum Bahnhof geführt werden – bis ich erkannte, dass die Geschichten der verschiedenen Familienmitglieder auch meine Geschichten sind. Oder besser gesagt: dass meine Geschichte ihre ist.

Nun sind alle fort, bis auf Rózsi in Budapest, wo man immer noch ihre Geburtstage feiert. Kürzlich ist sie hundertdrei geworden und ich bin hingefahren, um sie noch einmal an dem mit der Küchengardine bedeckten Tisch sitzen, lächeln und Kusshände werfen zu sehen. Zu meiner Freude erkannte sie mich wieder und wir aßen Gemüsesuppe, die auf Puterhälsen gekocht worden war.

Da waren ihre Töchter Eva und Suzanne und deren Bruder Micki, der Tierarzt, mit dem ich im Lauf der Jahre nicht viel Kontakt gehabt hatte, dem ich mich jetzt aber aus Sehnsucht nach der alten Familie nähere.

Mein Hugo ist nie mitgekommen, und auch meine Kinder nicht. Sie haben genug mit sich selbst zu tun. Und Ungarn erlebt gerade eine neue Welle von Antisemitismus. Wer fährt freiwillig in ein solches Land?

Aber als ich die dunkle Straße entlanggehe und zu Evas Fenster in der Váci utca hinaufsehe, empfinde ich Befriedigung in dem Wissen, dass es sie dort gibt und dass ich mit dem entfernten Rest der alten Familie zu Tisch sitzen darf. Das Einzige, was wir gemeinsam haben, ist die Ahnmutter, Gitl, aber von ihr spricht keiner mehr.

Es stellt sich heraus, dass niemand in dieser kleinen Runde etwas von dem sogenannten typhusverseuchten Wasser weiß. Sie hören mir erstaunt zu, als ich es zur Sprache bringe, aber schon bald reden sie von etwas anderem – wie es mit dem Präsidenten in Amerika gehen wird. Und der Tierarzt sagt, es ist bestimmt nicht leicht, Präsident zu sein, denn ein Präsident kann nicht tun, was er will.

Aber als wir zu dem erneut ausgebrochenen Antisemitismus in Ungarn kommen, verstummen sie. Und Suzanne erinnert uns daran, dass wir noch nicht von der Torte gegessen haben.

Und weit entfernt in Montreal in Kanada lebt immer noch eine alternde Dame, die zur Verwandtschaft zählt. Scharlotta, eine Schwester von Onkel Tullis verstorbener Frau Ibo.

»Unglaublich, dass ich immer noch lebe«, sagte sie bei meinem letzten Besuch. »Das ist das größte Rätsel meines Lebens. Als wir in Auschwitz ankamen, wurde entschieden, wer nach rechts und wer nach links gehen sollte. Ich wusste nicht, was es für Folgen haben würde. Wir gingen neben unserer schönen Mutter her, bis wir vor dem bekannten Doktor Mengele standen.

Er deutete auf Mama, zeigte in eine Richtung und sagte: ›Geh!‹

Und Mama ging.

Dann betrachtete er uns Mädchen und sagte:

›Schöne junge Damen‹, und zeigte in die andere Richtung.

Doch ich lief meiner Mutter nach. Da stürzte er hinter mir her, packte mich am Mantel und drängte mich zurück in die entgegengesetzte Richtung.

Warum hat er das getan? Mich vor den Krematorien gerettet? Darüber habe ich siebzig Jahre lang nachgegrübelt.

Warum hat er mein Leben verschont? Zu behaupten, Mengele habe mein Leben gerettet, ist Sünde, das größte Verbrechen. Er wollte mich nicht verschonen.

Ich habe mir klar gemacht, dass er es getan hat, um mich zum Gehorsam zu zwingen. Er wollte, dass ich seine Befehle befolge. Er zerrte mich auf die andere Seite und ich gehorchte.«

Jedes Mal, wenn ich Scharlotta in Kanada besuche, erzählt sie diese Geschichte, als würde die ständige Wiederholung ihr helfen, endlich zu verstehen, weshalb es sie noch gibt.

Vor ihrem Fenster stehen die hohen Häuser und schauen sich gelangweilt an. Dort draußen geht das Leben wie gewöhnlich weiter. Wen kümmern die Geschichten dieser Menschen, Geschichten, die alle nur von dem einen handeln, dass diese Menschen durchgekommen sind.

Die Jahreszeiten wechseln einander ab. Es ist wieder Frühling und ich frage mich, was mit mir ist. Liebe ich den Frühling immer noch?

Ja. Aber ich bin nicht mehr das Leben eines anderen Menschen. Und ich ertappe mich dabei, dass ich denke, gibt es mich noch?

Ich kann nicht fassen, dass es mich noch gibt.

Impressum

© Rose Lagercrantz 2012
© Bokförlag Atlantis AB, Stockholm, 2012
Titel der Originalausgabe: Om man ännu finns
© für die deutsche Ausgabe: persona verlag 2015
Alle Rechte vorbehalten. Vervielfältigung nur im Rahmen bestehender Verträge bzw. mit schriftlicher Genehmigung des Verlags.

Titelgestaltung: Vera Lais-Herold, unter Verwendung eines Bildes von Hermann Herold
Technische Bearbeitung: Barbara Straube, kus-design
E-Book-Erstellung: Rainer Zenz, Berlin

ISBN 9783924652708
www.personaverlag.de