Der Untergang der Welt: Roman
Author: Juel Larsen
Date: 2014-06-03T00:00:00+00:00
Keywords: Kreuzritter; Papst; Ritter; Kreuzfahrt; Fiction; Mittelalter; General; Dänemark; Christentum; Historischer Roman; Historical; Jerusalem; Glaube
Description: Kurzbeschreibung »›Wo sind dein Vater und deine Mutter?‹, fragte er. Rachel antwortete nicht, hatte seine Frage aber offenbar verstanden, denn ihre Augen füllten sich mit Tränen.« Wir schreiben das Jahr 1095. Rane Blakkessohn, ein junger dänischer Adeliger, trauert um seine Frau, die sich das Leben genommen hat. Da erreicht ihn der Aufruf Papst Urbans II: Jerusalem soll aus der Hand der Ungläubigen befreit werden. In seiner Heimat gibt es für Rane nur noch Trauer und Verzweiflung. Sein Entschluss steht fest: Er schließt sich dem Kreuzzug an. Doch die Reise verläuft anders als erwartet. In Köln
Publisher: dotbooks

Über dieses Buch:

Wir schreiben das Jahr 1095. Rane Blakkessohn, ein junger dänischer Adeliger, trauert um seine Frau, die sich das Leben genommen hat. Da erreicht ihn der Aufruf Papst Urbans II: Jerusalem soll aus der Hand der Ungläubigen befreit werden. In seiner Heimat gibt es für Rane nur noch Trauer und Verzweiflung. Sein Entschluss steht fest: Er schließt sich dem Kreuzzug an. Doch die Reise verläuft anders als erwartet. In Köln erlebt er den entsetzlichen Pogrom gegen die jüdischen Bürger der Stadt mit. Er kann ein kleines Mädchen, Rachel, vor dem wütenden Mob retten. Obwohl er dem Papst und seinem Glauben verpflichtet ist, steht für ihn fest: Er muss Rachel beschützen. Er beschließt, das Mädchen mitzunehmen. Gemeinsam brechen sie ins Heilige Land auf …

»Breit angelegt, facettenreich und farbig wie ein Gobelin, im Detail kurzgefasst grausam wie ein Nachrichtentelegramm aus dem Mittleren Osten unserer Tage.« POLITIKEN, Dänemarks führende Tageszeitung

Über den Autor:

Niels Peter Juel Larsen wurde 1942 in Frederikshavn, Dänemark geboren. Er ist Literaturwissenschaftler, Schriftsteller, Journalist, war beim Dänischen Rundfunk und dem RBB tätig und veröffentlichte Beiträge in GEO, DIE ZEIT sowie in verschiedenen renommierten dänischen Zeitungen. Seit 1985 lebt Juel Larsen in Berlin.

Juel Larsen im Internet: www.nielspeterjuellarsen.com

***

Deutsche Erstausgabe unter Verwendung der Übersetzung von Heinz Kulas

Dieses Buch erschien bereits 2002 in anderer Übersetzung unter dem Titel Die Straße nach Jerusalem bei dtv.

Die dänische Originalausgabe erschien unter dem Titel Midnatstimens Konge.

Copyright © der dänischen Originalausgabe 1996 Gyldendal

Copyright © der vorliegenden Ausgabe 2014 dotbooks GmbH, München

Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise – nur mit Genehmigung des Verlages wiedergegeben werden.

Titelbildgestaltung: Nele Schütz Design, München

Titelbildabbildung: © mskorpion / shutterstock

ISBN 978-3-95520-074-9

***

Wenn Ihnen dieser Roman gefallen hat, empfehlen wir Ihnen gerne weiteren Lesestoff aus unserem Programm. Schicken Sie einfach eine eMail mit dem Stichwort Der Untergang der Welt an: lesetipp@dotbooks.de

Gerne informieren wir Sie über unsere aktuellen Neuerscheinungen und attraktive Preisaktionen – melden Sie sich einfach für unseren Newsletter an: http://www.dotbooks.de/newsletter.html

Besuchen Sie uns im Internet:

www.dotbooks.de
www.facebook.com/dotbooks
www.twitter.com/dotbooks_verlag
www.gplus.to/dotbooks

Niels Peter Juel Larsen

Der Untergang der Welt

Roman

Aus dem Dänischen von Heinz Kulas

dotbooks.

Die Gabe der Demut, ein suchender Sinn, ein Leben in der Fremde, Forschung und Armut – das sind die Schlüssel, die das Licht hereinlassen, das der Menge dunkel ist.

Didascalicon, Hugo von Sankt Viktor

DER UNTERGANG DER WELT

Im letzten Jahrzehnt des 11. Jahrhunderts – mitten in der Zeit, die wir das finsterste Mittelalter nennen – war am Himmel eine beunruhigende Solaraktivität zu sehen. Im Jahre 1095, sieben Monate vor der Synode von Clermont, konnte man einen Meteoritenschwarm beobachten, der über Frankreich vom Himmel fiel, so dicht wie ein astrales Schneegestöber. Blutrot lösten sich die strahlenden Himmelskörper auf, und jeder, der dies beobachtete, musste annehmen, dass Christi Blut vom Himmel strömte und den Untergang der Welt ankündigte.

Der Herr züchtigte die Menschen. Mehr als zehn Jahre hatten Hungersnot, Dürre und Missernten von der skandinavischen Halbinsel bis zum Mittelmeer geherrscht; und wurden die Menschen nicht von Sintflut und Überschwemmungen heimgesucht, dann von Trockenheit, Insekten und Heuschreckenplagen. Keiner wusste Rat. Alle ägyptischen Plagen schienen über die Christenheit gekommen zu sein. Und da den Christen, anders als den Juden, kein Gelobtes Land verheißen war, ahnte niemand, welche Art Vertreibung der Herrgott im Sinn hatte.

Was konnte ein einfacher Mensch mit Sicherheit wissen? Konnte man diese Strafe durch Buße und tätige Reue sühnen? Oder hatte der Herrgott nur einen winzigen Einblick in den Schrecken gegeben, über den er gebot? Ohnehin war die Welt eine hinfällige Einrichtung, irgendwo im Universum schwebend, von Kräften getragen, die das Fassungsvermögen eines Menschen überschritten. Wer konnte wissen, wann der Schöpfer in seinem Zorn diese Kugel fallen und im Dunkel des Universums verschwinden lassen würde?

Eine Sonnenfinsternis ließ die Herzen der heimgesuchten Menschen noch ein weiteres Mal bis zum Hals schlagen und hatte unzählige Messen, Kyrieeleisons und Agnus Dei zur Folge. Ein Schatten glitt über den Mond und erzeugte eine flammende Aura am tagblauen Himmel. Das war zu viel für die Menschen. Selbst die Vögel schwiegen.

Zu diesem Zeitpunkt hatte sich die Botschaft des Papstes vom Heiligen Krieg bis in die entferntesten Winkel Europas verbreitet und überall beispiellose Begeisterung ausgelöst. Große Menschenmassen scharten sich um die Wanderprediger, die Gottes Rache, Tod und Krieg verkündigten. Diese Sprache war wenigstens zu verstehen. Blutrache im Namen Gottes. Man brauchte sich nicht mehr selbst das Büßergewand anzuziehen. Auch der Nachbar nicht. Diesmal sollten die Fremden, die Ungläubigen ausgerottet werden, die Anhänger Satans auf Erden, die Horden des Antichrist mit langen Schwänzen, schwarzen Köpfen, denen Feuer zu den Ohren herauskam. Dass sie auch Gold in den Taschen hatten, besänftigte den Hass nicht im Geringsten.

EINIGE EREIGNISSE IN JÜTLAND

Rane Blakkesohn, Herr von Kalø und der Burg Mylntorp, lag ausgestreckt auf dem nackten Boden der Kirche an der Kaløbucht und betete, nur mit einem dünnen Leinenhemd bekleidet. Es war Ende März des Jahres 1096, und die Erde war noch halb gefroren. Im Boden aus gestampftem Lehm steckte die Eiseskälte, und Rane zitterte am ganzen Leib, als er seine Gebete murmelte, die Meister Elias so lange mit ihm gelernt hatte, bis er sie auswendig konnte. Er hoffte, Gott würde die Worte verstehen, denn selbst hatte er keine Ahnung, was er da in unverständlichem Latein herunterleierte, nur dass es etwas sehr Heiliges war. Er wusste auch nicht, wie lange er in dieser demütigenden Haltung gelegen hatte. Er kam sich wie ein Opfertier vor, ein scheußliches Gefühl, egal, wie groß das Unglück gewesen sein mochte, das ihn heimgesucht hatte, und an dem er, jedenfalls Meister Elias zufolge, selbst schuld war.

Rane Blakkesohn war gerade mal 26 Jahre alt, hatte aber in seinem jungen Leben viel gesehen. Er gehörte einem stolzen jütischen Geschlecht freier Großbauern an, das sich wenig sagen ließ und alle Privilegien und Rechte mächtiger und wohlhabender Geschlechter besaß; dieses Mal aber begriff er nur schwer, was ihm widerfahren war. Er hatte Männer sterben sehen, darunter Könige, und er hatte selbst Männer getötet, hatte jedoch nie Hand an eine Frau gelegt. Und doch war seine Frau Agnes tot, und er war schuld daran, auch wenn er auf Beizjagd mit dem Falken gewesen war, als sie ins Meer ging.

Er machte zwischen den lateinischen Gebeten kurze Pausen und starrte das große Fresko vom Jüngsten Gericht hinter dem Altar an, das Meister Elias im Jahr zuvor fertiggestellt hatte. Meister Elias hatte sich mehrere Jahre in Flandern aufgehalten und dort diese Kunst erlernt, ehe er in das Benediktinerkloster in Viborg zurückgekehrt war, wo Rane ihn für zwölf Mark Silber im Jahr sowie Kost und Logis in seinen Dienst genommen hatte, damit er die Kirche an der Kaløbucht ausschmückte und die Gottesdienste abhielt. Das war nicht zuletzt auf Veranlassung seiner Frau geschehen, war aber auch als eine Art Buße für Ranes Vater Blakke gedacht. Dieser war zehn Jahre zuvor auf Seiten der Verschwörer umgekommen, als diese den später heiliggesprochenen König Knut erschlagen hatten.

Es war eine großartige Darstellung des Jüngsten Gerichts und des Höllensturzes der Verdammten. Meister Elias hatte den gesamten Bogen der Apsis ausgemalt und nichts der Phantasie des Betrachters überlassen. Alles war bis ins kleinste Detail ausgeführt, die nackten, schreienden, leidenden Menschen, die wie eine einzige Sündflut in die Abgründe der Hölle stürzten – wie wenn man einen guten Fang Heringe aus dem Netz in einen Korb schüttet –, dazu die grinsenden Teufel mit gebleckten Zähnen und großen roten Hundeschnauzen, die Verdammten mit einem Dreizack aufspießend und in kochende Kessel oder in die tiefste, eisige Finsternis schleudernd. Meister Elias war ein Mann, der nicht besonders viel auf die Menschen gab.

Rane hatte Meister Elias gebeten, auch ein Bild vom Paradies zu malen, damit man auf irgendetwas hoffen konnte; aber Elias hatte sich geweigert. Das Paradies war unnütz. Keiner glaubte an diese Art Engelsgesang. Wirklich waren nur Tod, Hölle und Schmerz. Der Anblick des Paradieses würde bei den Menschen nur falsche Hoffnungen wecken. Etwas Ähnliches hatte Meister Elias zu Rane gesagt, als der nach Agnes’ Selbstmord Trost suchte.

»Ein Mann hat seiner Frau nicht genügend Respekt und Liebe erwiesen, wenn sie selbst den Tod sucht.«

Rane hatte erwidert, Agnes sei ihm untreu gewesen.

»Vielleicht«, hatte Meister Elias erwidert. »Aber wisst Ihr das ganz sicher? Oder bildet Ihr Euch das nur ein, um Euer Gewissen zu beruhigen?«

»Ich weiß es ganz sicher«, behauptete Rane, von Zweifeln geplagt.

Ganz sicher wusste Rane nur, dass sich Agnes bei ihren Eltern aufgehalten hatte, als König Ejegod, der Ewig Gute, im letzten Sommer ihren Vater Ulf Assersohn, Lehnsmann von Kastberg am Kolindsund besuchte, um Männer für einen großen Heerzug gegen die Wenden zu werben. Rane hatte wie gewöhnlich Abstand gehalten, wenn der König Djursland besuchte. Er war noch immer im Zweifel, ob dessen Leutseligkeit auch den Nachkommen eines Königsmörders galt, obwohl König Erik sich damals auch dem Geschlecht der Blakkes gegenüber sehr versöhnlich und freigebig gezeigt hatte.

Agnes dagegen war vom Besuch des Herrschers überaus angetan gewesen. Er hatte mitten im Juni stattgefunden, und in ihrer Erinnerung war noch kein Juni so hell und warm gewesen wie dieser. Sie war auf dem Sund gesegelt, hatte in den Buchten gebadet, und zwar stets in Begleitung von Sven, dem jüngeren Bruder des Königs. Als Agnes nach Mylntorp zurückkehrte, trug sie ein scharlachrotes Gewand mit goldenen Verzierungen, einen blauen Umhang, gefüttert mit Marderpelz und verbrämt mit Silberstickereien, dazu einen Gürtel, in den Gold und Silber in die Drachenornamente eingewebt waren. Ein so kostbarer Gürtel, dass man halb Mylntorp dafür hätte kaufen können. Rane war sich sofort darüber klar, dass sie diese prachtvollen Kleider nicht nur aus reiner Freundschaft erhalten hatte, auch wenn Agnes ihm Grüße und Geschenke des Königs überbrachte und behauptete, die Kleider wären ein Versöhnungsgeschenk von König Erik, und sie hätte sie von seiner Königin, Bodil Thurgotstochter, erhalten.

»War es nicht so?«, hatte Meister Elias gefragt.

»Nein«, erwiderte Rane. »Es war ein Hurengeschenk von Sven!«

Meister Elias hatte Agnes während seines Aufenthalts auf Mylntorp sehr nahegestanden und ließ sich nicht so schnell zum Schweigen bringen.

»Eure eigene Unaufrichtigkeit macht Euch blind«, meinte er. »Schaut in Euer eigenes treuloses Herz. Dort werdet Ihr die Wahrheit über die Untreue Eurer Ehefrau finden.«

»Unsinn, Meister Elias«, antwortete Rane. »Wie kann es meine Schuld sein? Nicht ich habe mit Sven, dem Bruder des Königs, gebuhlt!«

»Ihr wisst es nicht sicher, Herr!«, entschied Meister Elias und erlegte Rane sieben Ave-Maria und ebenso viele Kerzen auf. Meister Elias schien niemanden gelten zu lassen außer den strafenden Gott.

Bereits vor ihrem Selbstmord hatten Rane Zweifel an Agnes’ Treue geplagt. Danach verwandelten sich seine Gefühle in einen Zustand, der sich am besten als akute Liebeskrankheit beschreiben ließ. Er wurde von Schlaflosigkeit heimgesucht. Heftige erotische Vorstellungen quälten ihn, dazu bedrückende Visionen, wie Agnes sich Sven hingab, und er musste sich eingestehen, dass diese verspätete Liebeskrankheit einer Ehefrau galt, die aus unglücklicher Liebe zu einem anderen ins Meer gegangen war. Dies erschien ihm als die größte Erniedrigung. Er begriff nicht, wie er an der Liebe zu einer Frau leiden konnte, die er nicht geliebt hatte, und verfiel in eine tiefe Melancholie.

Meister Elias war ihm kein Trost. Er stellte die Diagnose »Colera Nigra« mit »Fumosa«, was so viel wie »schwarze Galle mit zornigen Dämpfen« bedeutet. Das berühmte Viaticum Konstantin des Afrikaners über die Liebeskrankheit kannte er nicht, genauso wenig die Kur, die das Viaticum empfahl: Wein und Musik und hübsche Dirnen. Er wusste auch nicht, dass Ranes Zustand in der arabischen Dichtkunst allgemein bekannt und schon längst beschrieben war:

Mein Geliebter ist krank vor Liebe nach mir?

Wie könnte es anders sein?

Siehst du nicht, ihm ist der Zutritt zu mir verwehrt!

Rane verwehrte jedoch der Tod den Zugang zu Agnes, und da gab es keine Hoffnung auf Besserung.

Meister Elias las Rane die Leviten, und zwar mit größtem Vergnügen: »Ihr seid ein törichter und unwissender Mensch, Herr! Ihr seid wie die Sauen, denen man Perlen vorwirft. Ihr seht sie zwar, aber Ihr glaubt, es seien Hasenköttel!«

Rane ließ Meister Elias’ Sticheleien über sich ergehen, er war des Lebens in einem Maße überdrüssig, dass nichts es noch schlimmer machen konnte.

»Herr, Ihr habt selbst das Unglück auf Euer Haupt herabbeschworen«, fuhr Meister Elias fort. »In den Augen des Herrn seid Ihr nichts weiter als eine Made, ein Wurm, eine Milbe im Staub. Nicht mehr. All Eure prächtigen Kleider sind Eitelkeit. Euer Stolz und Eure Ehre sind nicht einmal ein saurer Furz in der Nase Gottes.«

Selbst Ranes Mutter konnte Meister Elias nicht zum Schweigen bringen, wenn er meinte, der hochmütige Herr von Mylntorp müsste die Wahrheit hören.

Langsam drang die Kälte vom Boden in Ranes Arme und Beine und machte sie gefühllos. Er unterbrach seine lateinischen Gebete und warf noch einen Blick auf Meister Elias’ Fresko vom Jüngsten Gericht. Eine der verdammten Frauen erinnerte ihn auffällig an Agnes, nicht nur das lange blonde Haar, sondern auch ihre Figur mit den schmalen Hüften, die er früher als unweiblich empfunden hatte und die ihn auf einmal mit brünstigen Träumen quälten, genau wie die Erinnerung an ihre kleinen Brüste, die ihm zu allen möglichen und unmöglichen Gelegenheiten eine Erektion bescherte. Hatte Meister Elias wirklich ihr Porträt zwischen die Verdammten gemalt? Und wenn ja, was wusste Meister Elias dann von ihrer Untreue? Und was verschwieg er? Rane fragte sich, was der Teufel sonst mit Agnes vorhatte. Meister Elias hielt sie ja für unschuldig und meinte, sie hätte nur in Ranes Phantasie mit Sven herumgehurt! Etwas an der Darstellung unterschied diese verdammte Frau von den anderen. Meister Elias hatte den Teufel, der sie in den Armen hielt, mit einem mächtigen erigierten Glied ausgestattet, gut und gerne wie das eines jungen Hengstes. Ihr Gesicht hatte auch nicht den Ausdruck einer Frau, die sich vor Höllenqualen fürchtet, eher einer Frau, in die gleich ihr Liebhaber eindringen wird. Hatte Agnes so ausgesehen, wenn Sven in sie eindrang? Und woher wusste Meister Elias das?

Rane stützte die Stirn auf den kalten Kirchenboden und schloss die Augen. Hatte Sven sie so glücklich gemacht? Hatte sie es Meister Elias gebeichtet? Wem konnte man noch trauen? Bittere Galle stieg in ihm hoch. Agnes war schwanger gewesen, als sie ins Meer ging, das sah man, und Rane würde niemals die Wahrheit über die Vaterschaft erfahren – genauso wenig wie wenn Agnes das Kind geboren hätte.

Hatte Meister Elias dies gewusst, als er der überragenden Figur des Christus als Weltenrichter die Gesichtszüge des Königs verlieh? Weil er die Zusammenhänge kannte? Daran zweifelte Rane nicht. Meister Elias hatte den richtenden Christus mit den Zügen der Königsbrüder porträtiert. Er fragte sich jetzt lediglich: von welchem der Brüder? Alle Königssöhne glichen einander und ihrem Vater Sven Estridssohn. Allesamt machtgierige Hurenböcke. Bislang hatten vier von ihnen auf dem Thron gesessen. Zuerst Harald Hen, danach Knut der Heilige, dann Olaf mit dem Beinamen Hunger und schließlich Erik, der angeblich so freigebig war. Rane hatte sie alle gekannt und sich aus keinem etwas gemacht. Alle hatten sie dieselben heruntergezogenen Mundwinkel, die hohlen Wangen und die lange eigensinnige Nase der Christusfigur.

Rane war als 16-jähriger zusammen mit seinem Vater Blakke in Odense gewesen, als Knut ermordet wurde. Während seiner kurzen Herrschaft hatte Knut den Großgrundbesitzern und Bauern eine ungerechte Steuer nach der anderen auferlegt. Zuerst die Nasensteuer, dann den Kirchenzehnt und schließlich die Strafen für die Heeresfolge. Über die Kirchensteuer hatte man sehr gemurrt. Es war nicht einzusehen, weshalb man einem Priester, der die Messe in einer unverständlichen Sprache las und auch sonst nur jedem erzählte, was für ein elender Sünder er sei, plötzlich den Zehnten seiner Ernte schulden sollte.

Als der König noch behauptete, sie hätten unerlaubt die Flotte verlassen, wo sie vergeblich oben im Limfjord auf ihn gewartet hatten, wurde es sogar den Frömmsten zu viel. Die jütischen Großbauern fragten sich, wie man den König um Erlaubnis bitten konnte, wenn er nicht da war, und weigerten sich, ihm eine Strafe für die Heeresfolge zu zahlen. Stattdessen jagten sie, angeführt von Thurgot Ulfsohn, den König und seine Steuereintreiber durch Jütland und bis auf die andere Seite des Kleinen Belts, wo sie ihn umzingelten, als er in der Sankt-Albans-Kirche in Odense Zuflucht suchte. Dort drang Ranes Vater als Erster durch die Kirchentür zum König vor und wurde dort getötet.

Ranes einziger Trost war die Erinnerung an den Speer im Rücken des toten Königs, den er sofort als den seines Vaters erkannte. Zumindest war er nicht vergeblich gestorben, obwohl die englischen Benediktinermönche von Sankt Alban später das Ammenmärchen verbreiteten, der tödliche Speer sei von selbst durch eins der Kirchenfenster geflogen und habe den wehrlosen König getroffen, als er im Gebet ausgestreckt auf dem Kirchenboden lag. Eine solch wunderbare Treffsicherheit war unter allen Umständen unwahrscheinlich – und sollte lediglich die Spuren verwischen und die beteiligten Großbauern damit vor Strafe schützen.

Nach Knuts Ermordung schien jedoch das ganze Land vom Unglück verfolgt. Für alles Unheil und jede Missernte oder Dürre gab man den Königsmördern die Schuld. Es waren große Jahre für die Kirche, als die Leute hungerten. Stolze Männer mussten in diesen Hungerjahren unter König Olaf, dem Bruder und Nachfolger Knuts des Heiligen, den Nacken beugen und ihr eigenmächtiges Handeln bereuen. Die Kirche ging sogar so weit zu behaupten, nicht nur der rechtmäßige König sei in Sankt Alban ermordet worden, sondern Jesus Christus selbst in Gestalt des Königs. Deshalb müsse ein jeder einsehen, dass Hungersnot und Missernten eine angemessene Strafe des Himmels seien. Dass Missernten und Dürre nicht nur Dänemark, sondern fast ganz Europa heimsuchten, daran verschwendete offenbar niemand einen Gedanken. Wenn die schweren Zeiten also eine Strafe für den Mord an Knut dem Heiligen waren, dann musste man annehmen, dass nicht nur die Jüten, sondern auch die Teutonen, die Friesen, die Normannen und die provenzalischen und iberischen Völker ihren Anteil an der Ermordung gehabt hätten.

Die Kälte des Kirchenbodens machte Ranes Gliedmaßen allmählich gefühllos, und er beneidete beinahe den heiligen Knut, der in derselben Stellung gelegen hatte, als er getötet wurde. Dann hatte mit dem Tod zumindest auch die Kälte ein Ende. Er dachte wieder an Sven. Rane begriff auch nicht, warum Meister Elias – und die Kirche – ihm verboten, die ersehnte Rache zu nehmen. Lieber hätte er sein Leben aufs Spiel gesetzt und Sven einen Speer in den Schritt gejagt und ihn die Unmännlichkeit des Kastraten schmecken lassen, statt hier zu liegen und sich mit Schuldgefühlen zu plagen, die ihm lediglich den Seelenfrieden raubten. Aber er kannte Meister Elias’ Antwort:

»Das Unbändige im Menschen muss gebändigt werden. Sonst nimmt es überhand.«

Rane musste lernen, den Stachel gegen sich selbst zu richten.

Draußen vor der Kirche fing plötzlich eine Amsel an zu jubeln. Rane erhob sich. Auch Reue und Buße mussten ihre Grenzen haben. Er stand lange an der Kirchentür und zitterte das Leben in seine tauben Gliedmaßen zurück und warf dabei einen Blick über Hügel und Bucht. Die Berge von Mols lagen unter großen Wolkenbänken in der hellen Frühlingswelt; unter den Sonnenstrahlen stieg Dampf auf, die Luft duftete nach Salz und Ackerboden. Er steckte seine bloßen Füße in die Fellstiefel und zog sich das Wams über. Mochte der nackte Mann auf dem Fresko des Jüngsten Gerichts, von dem Agnes immer gemeint hatte, er sei ein Porträt Ranes, doch allein in seiner kalten Hölle frieren.

Vor gut vier Monaten war seine Mutter mit der Botschaft zu ihm gekommen. Kurz vor der Wintersonnenwende. Niemand sonst auf dem Hof hatte gewagt, ihm eine solche Nachricht zu überbringen und damit sein Leben aufs Spiel zu setzen. Als Rane davon erfuhr, lag Agnes’ Leiche schon auf einem einfachen Holzkarren unten auf dem Hof vor dem Steinturm, in den prächtigen Kleidern, die sie von Sven bekommen hatte – das rote Gewand war aber über ihrem Leib aufgerissen, da die Tote nicht nur schwanger gewesen, sondern nach über drei Tagen im Wasser auch aufgedunsen war. Der blaue Mantel mit der Silberstickerei war nass und voller Tang, und ihre Hand hielt den kostbaren Silbergürtel umklammert, als wäre er der letzte Strohhalm gewesen, nach dem sie gegriffen hatte, ehe sie ertrank.

Er begriff, dass Agnes weiter unten an der Kaløbucht ins Meer gegangen sein musste, wo das Wasser schnell tief wurde, und nach einigen Tagen bei Skødshoved angetrieben worden war. Er betrachtete seine tote Ehefrau und befahl dann dem Gesinde, die Leiche herzurichten. Wie ein letzter Hohn war seine Frau in Svens Hurengeschenk gekleidet ins Meer gegangen. Sein Unglück war vollkommen.

Den restlichen Winter verbrachte er in tiefer Melancholie. Weder Falkenjagd noch andere Frauen konnten ihn aufheitern – bis zu diesem Vormittag Ende März, als er schließlich von dem kalten Kirchenboden aufstand und entdeckte, dass sein Körper einen Entschluss gefasst hatte, von dem sein Kopf noch nichts wusste. Er musste weg. Das war ihm völlig klar. Er musste weg und sich der großen Pilgerreise anschließen, zu der Papst Urban aufgerufen und von der Meister Elias den ganzen Winter über gesprochen hatte. Hatte der Papst nicht einem jeden, der ins Heilige Land aufbrach, Vergebung der Sünden gelobt? Allein schon der Gedanke an die Strapazen und alles Fremde reichte, dass er auf die Beine kam. Alles stand ihm in diesem Augenblick ganz klar vor Augen. Die Reisekosten konnte er begleichen, indem er Agnes’ Hurengürtel zu Münzen umschmelzen ließ, das wäre ein passender letzter Dank. Meister Elias konnte ihm auf dem langen Weg Gesellschaft leisten. Mylntorp konnte er unter den Schutz der Kirche stellen und eine Zeitlang alles hinter sich lassen, was sein Herz so krank gemacht hatte.

Fast einen Monat später, an einem der ersten Maitage nach dem Ausbringen der Frühjahrsaat, stiegen er und Meister Elias aufs Pferd und begaben sich nach Süden. Über seiner Brünne trug er ein weißes Gewand mit einem aufgenähten roten Kreuz. Auf Meister Elias’ schwarzer Kutte dagegen war das Kreuz weiß. Keiner von beiden ahnte, wie lange die Reise dauern würde und wann sie wieder heimkehren würden. Auf Ranes Frage nach dem Reiseweg musste Meister Elias mit den Worten antworten: »Das sehen wir, wenn wir so weit sind.« Meister Elias erinnerte sich nur vage an die Reise von Flandern nach Jütland; die Geografie der übrigen Welt war ihm ebenso unbekannt wie die Glückseligkeiten des Paradieses, die er nicht malen wollte. Dennoch war er guten Mutes, wohingegen Rane noch immer niedergeschlagen war. Der Abschied war ihm schwergefallen, und Rane blickte lange zurück, während die Gestalt seiner Mutter immer kleiner und undeutlicher wurde. Er hatte gehört, das Schlimmste, was einem Menschen widerfahren konnte, sei, in die Verbannung geschickt zu werden, und er befürchtete das Schlimmste – bis er Meister Elias hinter sich hörte und den eigenen Ohren nicht traute.

Der strenge Pfaffe pfiff mit den Vögeln um die Wette.

EINIGE EREIGNISSE IN PARIS

Ungefähr drei Monate zuvor, Anfang Januar 1096, wurde Bartholomäus, ein kleiner, rothaariger, zwergähnlicher Mann von hässlichem Äußeren, rücklings in einen fast vier Meter tiefen Treppenschacht gestoßen, der zu den Privatgemächern des Abtes Giraldus im Augustinerkloster Sankt Geneviève führte, und landete in einem Haufen Abfall, während der Abt, der ihm den Stoß versetzt hatte, oben an der Treppe stand und ihm Schimpfwörter hinterherrief, so dass sein bereits aufgedunsenes Gesicht vor Anstrengung fast violett wurde.

»Du elender, rothaariger Fliegenfurz!«, verdoppelte das Echo die Worte des Abts in der Klosterpforte. »Du missgebildete Kreuzung zwischen einer Hure und einem Esel. Du stinkender Scheißkerl! Was fällt dir ein, Geld für ein Gedicht zu verlangen, mit dem man sich nicht mal den Arsch abwischen kann? Glaubst du etwa, ich könnte kein Latein, du spitznasige Meerkatze. Verschwinde und lass dich nie wieder blicken!«

Bartholomäus bewegte seine Arme und rollte mit dem Kopf. Anscheinend hatte er sich nicht den Hals gebrochen. Keiner der vorbeigehenden Mönche nahm Notiz von dem Geschehen. Keiner wandte sich an ihn, um ihm zu helfen oder nach seinem Befinden zu fragen. Andererseits spuckte ihn auch keiner an oder schlug ihn mit dem Stock. So weit hatte sich die Lehre von der christlichen Nächstenliebe zumindest durchgesetzt. Er blickte hoch, in die Schlucht des Treppenschachts. Von hier unten sah es aus, als hätte der Abt ihn in den sicheren Tod gestoßen, und als er endlich auf die Beine kam, fühlte er sich, als hätte er den Weltuntergang überlebt. Jedenfalls einen der vielen. Er hatte eine Ahnung, dass es mehrere gab: eine Menge kleiner persönlicher Untergänge und dann das von allen gefürchtete Jüngste Gericht. Er taumelte auf die Rue de Garlande hinaus, wo die Schimpfwörter des Abts sich im Nieselregen verloren, der den ganzen Vormittag über Paris gehangen hatte.

Eine halbe Stunde zuvor hatte er sich auf den Weg gemacht, um sich die dreieinhalb Sous abzuholen, die ihm der Abt für eine Hymne auf seine Geliebte versprochen hatte, ein bleiches, fettes Mädchen, das die meiste Zeit in den Daunendecken des Abtes lag und gähnte, sich den Mund zinnoberrot anmalte, die Wangen kreideweiß puderte und an süßem Wein nippte. Es war Bartholomäus nicht leichtgefallen, von Floras Dasein als Hure zu abstrahieren und ihren Namen in seiner Unberührtheit zu beschreiben, aber sein Gefühl sagte ihm, dass es gelungen war. Er hatte ein kleines Meisterwerk vollbracht, eine hinreißende Reihe von Wortspielen mit Blume in einen Strauß von neun Verszeilen gepresst.

Suscipe, flos, florem, quia flos designat amorem!

Nimm, Rose, die Rose, ein Zeichen der Liebe!

Hunc florem, Flora dulcissima, semper odora!

Schau diese Rose, du süßeste Rose, ihr Rosenduft!

In der Übersetzung klang es lange nicht so raffiniert, aber Bartholomäus schrieb auf Latein, in seiner zweiten Muttersprache, und nicht auf vulgärem Fränkisch, und wollte man Flora ins Fränkische übersetzen, musste man stattdessen Rose schreiben, damit es nicht um die ganze poetische Wirkung geschehen war. Die einschmeichelnden S-Laute und die Wortspiele waren auf jeden Fall verloren, aber das war nicht sein Problem. Bartholomäus schrieb die Hymne an Flora, ohne an die aufgeschwemmte Herzdame des Abtes zu denken, sondern nur an Aelis, das schönste aller Freudenmädchen im Bordell Saint-Genou, Zum heiligen Knie, und die unerreichbarste aller Frauen, zumindest für ihn. Es war nicht das erste Mal, dass er ihre Schönheit unter einem anderen Namen versteckte, denn die Erfahrung sagte ihm, dass die Kunden in der Regel für den Unterschied blind waren, und zudem war die Mechanik der Liebe im großen Ganzen dieselbe. Worauf es ankam, war, wie man selbst die Angebetete erlebte, und hier sparte Bartholomäus weder an Verzückung noch an Begehren.

Florem, Flora, uide! Quem dum uideas, michi ride!

Sieh, Rose, die Blume, und wenn du sie siehst, lache mir zu!

Oscula des flori! Rubeo flos conuenit ori.

Rose, o Rose, mit glühenden Lippen küsse ich deine Blüte.

Natürlich küsste Bartholomäus die Blüte der Aelis, so dass Liebessekrete und Blumenduft sich zu einer berauschenden poetischen Orgie mischten. Und kein anderer als er liebkoste Floras schwellende Rose mit den Lippen und legte seine postkoitale Ohnmacht in die letzte Zeile:

Man kann die Rose malen, doch nicht ihren Duft.

Sein Lohn für dieses wunderschöne Gedicht bestand dann aus einem Tritt in den lebensgefährlichen Treppenschacht; nur ein Wunder hatte ihn vor Tod und Verkrüpplung bewahrt. Was war dieser Abt nur für ein Mensch, dass er es sich bei seiner ganzen Macht und Pracht nicht verkneifen konnte, einen wehrlosen Poeten zu treten? Wo blieb die christliche Barmherzigkeit, die der Abt einem Notleidenden schuldete, und wo blieben die dreieinhalb Sous, die der Abt ihm versprochen hatte? Bartholomäus war im tiefsten Innern eine naive Seele und konnte nur schwerlich die Niedertracht bei anderen sehen, die er selbst nicht besaß. Ihm fiel nicht ein, der Abt könnte bloß ein kleinlicher Mann sein, der sein schlechtes Gewissen hinter Schimpfworten versteckte, und musste darum den Tritt des Abts als weiteren Beweis für sein eigenes dichterisches Unvermögen verstehen. Jedenfalls war er machtlos. Er brachte nicht einmal so viel Trotz auf, es dem Abt mit gleicher Münze heimzuzahlen. Seit er die dreißig überschritten hatte und sich dem Alter des gekreuzigten Jesus näherte, schien seine Widerstandskraft gebrochen zu sein. Es gehörte mehr zum Überleben, Willensstärke und Selbstsicherheit, die er beide nicht besaß, und nach der harten Abfuhr durch den Abt schwankte er die Rue de Garlande hinunter, als hätte man ihm beide Achillessehnen durchgeschnitten. Vor weniger als einer halben Stunde hatten dieselben Tagträume seinen kurzen Beinen Flügel verliehen und die Schmerzen aus seinem geplagten Kopf vertrieben. Als die Glocken in Paris die Sexta schlugen, die sechs Mittagsschläge, war er dieselbe Rue de Garlande vergnügt hochgetrabt, vorbei an den hohen Mauern um die Häuser und Obstgärten der wohlhabenden Kaufleute, bis er oben auf der Hügelkuppe war, wo die großen, feuchten Steingebäude des Klosters Saint Geneviève in den bedeckten Himmel ragten, schwarz und konturlos im Regen. Er hatte in Illusionen geschwelgt. Endlich schien das Glück sich zu wenden; er war auf dem Weg zu Ansehen und Ruhm. Er malte sich aus, wie der einflussreiche Abt ihn für seine Flora-Hymne loben würde, ihn an seine Tafel bat und ihm obendrein vielleicht noch die immer quälendere Existenzangst nahm.

Am Fuße der Treppe zu den Privatgemächern des Abtes stiegen ihm die ersten Düfte von der Mittagstafel in die Nase, so dass ihm das Wasser im Mund zusammenlief. Er stellte sich die dampfenden dicken Fleischsuppen mit allerlei Gemüsesorten auf der Tafel vor; er sah die Saucen vor sich und die dicken weißen Scheiben Weizenbrot, den gekochten Fisch auf großen Platten, das knusprig gebratene Geflügel und den duftenden Wein von der Saône, der in großen Tonkannen schäumte. Er stellte sich vor, wie er nach der Mahlzeit satt und berauscht seine dreisaitige Violine hervorholte und sich bei dem Abt und seiner Geliebten mit einigen Virelais für das üppige Essen bedankte. Danach würde er das Bordell Saint Genou besuchen, in der Hoffnung, einen Blick von Aelis zu erhaschen, ja, sie vielleicht zu überreden – für einen Sou oder anderthalb –, ihre Rose küssen zu dürfen.

So weit war er in seinen geheimsten Tagträumen gekommen, als der Abt persönlich die Tür öffnete, bei seinem Anblick wütend aufbrüllte und ihn die Treppe hinunterstieß. Alles, was ihm blieb, waren schmerzende Glieder, die Scham über die eigenen Illusionen, dazu der wunderbare Duft vom Gänsebraten des Abtes, der sich verlor, als er wieder in den Nieselregen hinaus- und in Richtung Pont Neuf zurückwankte, von wo er hergekommen war.

Gassen und Gässchen kamen ihm auffällig menschenleer vor. Selbst die Pont Neuf, wo sonst das Leben tobte, war verlassen. Die kleinen Vortragsbuden, die an der Steinbalustrade entlang gebaut waren, standen leer, kein Maître disputierte heute, selbst die Studenten standen nicht an den Balustraden und starrten in die Stromwirbel des Flusses und diskutierten Gottes Natur, das Wesen der Dreieinigkeit oder das beste Mittel gegen einen Kater – zurzeit drehte sich alles um die drohenden Zeichen des bevorstehenden Jüngsten Tages und den Kreuzzug, den Papst Urban ausgerufen hatte.

Nur einige Bettler waren bei diesem Wetter draußen. Sie entblößten trotzig ihre Beinstümpfe vor den Kirchenportalen und boten mit meckernder Stimme ihr Elend dar.

Meus ager, meus fundus,
domus mea totus mundus.

Nirgendwo hatte er ein Zuhause, die ganze Welt war sein Zuhause. Mutlos trabte er weiter in Richtung der Grand Pont, der Brücke der Geldwechsler, der größten aus mächtigen Quadersteinen erbauten Pariser Brücke, die sich in einer Reihe von sechs Bögen über den breiten, braunen Fluss spannte und die Île de la Cité mit dem nördlichen Seineufer verband. Selbst die Buden der Geldwechsler waren bei diesem Wetter geschlossen, und nicht einmal der königliche Profos und seine Sergeants waren draußen, um deren Reichtümer zu bewachen.

In den letzten Tagen hatte Paris unter einem harten, trockenen Frost gelitten, bis das Wetter umschlug und es unablässig regnete – aber anders als sonst wirkte dieses Regenwetter unheimlich. Das Wasser lief nicht wie gewöhnlich in kleinen Bächen und Strömen ab. Stattdessen verwandelten sich die Tropfen sofort in klares Eis, wenn sie auf die Erde trafen, und legten sich wie feines, durchsichtiges Glas über alles, Bäume, Häuser, Treppen und Pflaster.

Bartholomäus hüllte sich noch enger in seinen Mantel ein. Dieser war noch so ein Dichtergeschenk, das seiner Existenz spottete. Der Umhang war einmal eine prächtige, pelzgefütterte Winterbekleidung gewesen, bis der Erzdekan, der hochwürdige Boso, den Pelz heraustrennen ließ und Bartholomäus die dünne äußere Hülle als Dank für einen Lobspruch verehrte. Ohne Pelzfutter war der Mantel wertlos, aber Bartholomäus behielt ihn. Er hatte sonst nichts, womit er sich bedecken konnte, und obwohl Wind und Kälte ungehindert hindurchdrangen, trug er ihn wie eine durchnässte Fahne, die Kriegsbeute des heruntergekommenen Dichters, das Symbol der Sinnlosigkeit aller Hoffnung und ein Pranger für den Geiz des Erzdekans.

Bartholomäus gehörte der Zunft der abgebrochenen Studenten an, der entlaufenen Mönche, Vaganten, Trunkenbolde, Jongleure und Musikanten, die ihr Leben in den Wirtshäusern und Bordellen in den Gässchen um die Synagoge auf der Île de la Cité fristeten oder in der Rue de la Bucherie auf dem linken Seineufer, wo er ein Strohlager im Schuppen des Weinhändlers direkt hinter dem Bordell Saint Genou bewohnte, schräg gegenüber vom Sankt-Julien-Kloster – die Lasterhöhlen rotteten sich immer um große Kirchenbauten zusammen.

Das erste Jahr in Paris hatte er mit heißem Bemühen studiert, hatte die Paukerei aber bald aufgegeben und sich wieder seinen eigentlichen Interessen gewidmet, Wein, Weiber, Gesang und Würfelspiel. Er hatte einige der besseren Jongleurschulen der Stadt besucht, konnte einigermaßen auf seiner dreisaitigen Violine spielen und die bretonischen Lais über Merlin, König Arthur und die Gralssage rezitieren, dazu die Lieder über Tristan und Isolde und das Heldenlied über Roland. Er kannte ausgewählte Passagen aus dem Hohelied auswendig – sie waren besonders in Herrengesellschaften gefragt –, dazu gewagte Stellen aus Ovids Ars Amandi und Remedia Amoris.

In seinen besten Tagen, die nur wenige Jahre zurücklagen, hatte er sogar ein eigenes Pferd besessen und sich den Lebensunterhalt verdient, indem er in Nordfrankreich von Burg zu Burg ritt und die Ohren rotgesichtiger Barone, ihrer dicken Gattinnen, ihrer analphabetischen Kinder, Dienstleute, Hunde und ihres gackernden Geflügels mit der Weltliteratur vertraut machte. War die Unterhaltung so weit gediehen, dass alle mit offenem Mund lauschten, während die gebratenen Äpfel im Feuer brutzelten und der Apfelcidre herumging, trug er gewöhnlich als Letztes das Lied von dem Mädchen im grünen Wald vor, ein Tanzlied, bei dem die Dienstmädchen sich immer in den Hüften wiegten.

Dann zog er an dem Hemde mein,
corpore detecta,
und in meine kleine Burg herein,
cuspide erecta

Hoy et oe!

Dass nur der Lateinkundige die Geheimnisse des Liedes ganz verstand, schien den Zuhörern nichts auszumachen, die sich den Rest dazuphantasierten, und nur wenn der Baron eine geizige Seele war, trug Bartholomäus statt des Tanzliedes die Geschichte vom Bischof und den beiden Bettlern vor.

»Draußen vor der Kirche saßen zwei Bettler«, begann er. »Da fragte der Bischof den ersten Bettler: ›Bist du verschwenderisch?‹

›Ja‹, antwortete der Bettler.

›Verbringst du die Zeit gern im Wirtshaus mit Musikanten, Spielern und Freudenmädchen?‹

›Ja‹, antwortete der Bettler.

›Gibst du deinen Freunden gern Wein und ein gutes Essen aus?‹

›Ja‹, antwortete der Bettler.

Der Bischof öffnete seine Börse und gab dem Bettler eine Goldmünze.

Dann stellte der Bischof dem anderen Bettler dieselben Fragen.

›Nein‹, antwortete dieser jedes Mal. ›Ich will nur das eine, beten und ein bescheidenes Leben führen.‹

Diesem gab der Bischof ein Kupferstück.

Der fromme Bettler war verärgert: ›Warum gibt Er mir nur ein Kupferstück und dem anderen ein Goldstück?‹

›Nun‹, entgegnete der Bischof, ›seine Not ist größer als deine.‹«

Dann forderte Bartholomäus seinen Lohn und lebte einigermaßen anständig von seinen Künsten, bis nach und nach alles in die Brüche ging, teils wegen der schlechten Zeiten, hauptsächlich jedoch, weil er Aelis hoffnungslos begehrte, die ihn wie einen Affen bald schlug, bald zwang, seine Kunststückchen aufzuführen.

Bartholomäus ertrug ihre Quälereien, so gut er konnte, wohl wissend, dass er sich in der Hand einer fremden Macht befand und sich mit einer Frau eingelassen hatte, die ihn vernichten konnte. Sein Zustand war schlimmer als die Spielsucht, er litt an einer seelischen Krankheit, die aus ihm einen noch größeren Narren und Selbstverleugner machte, als er es für möglich gehalten hatte. Er drehte und wendete ihre schlimmsten Späße so lange, bis sie wie Liebesbeweise aussahen, und die wenigen glücklichen Augenblicke – die außer ihm niemand für glücklich hielt – machten es nur noch schlimmer, weil sie dazu beitrugen, Aelis in eine Heilige zu verwandeln, die ihre Grausamkeiten in einer Art verzeihlicher Zerstreutheit beging. Selbst wenn er in ihrem Bett schlafen durfte – über Zeitpunkt und Bezahlung bestimmte sie –, quälte und peinigte sie ihn. Sie legte die Beine über Kreuz oder stöhnte einladend, blieb aber trocken und eng, wenn er gegen sie anstürmte. Sie jammerte schamlos und beschwerte sich über sein Ding, das viel zu groß war und schmerzte.

»Das stammt eher von einem Esel als einem Menschen«, fuhr sie ihn an. »Warum ist dein Ding nicht klein und schmal, so dass man es nicht spürt? Wie kann ein Gnom wie du mit einem Ding ausgerüstet sein, das ein Pferd zerreißen kann?«

Darauf wusste Bartholomäus keine Antwort.

Sie drehte ihm den Rücken zu und schnarchte bald wie ein betrunkener Stallknecht.

Bartholomäus wusste sehr wohl, wenn Aelis wollte, konnte sie sich so weit machen, dass ein ganzes Maultier in sie hineinpasste, ergab sich aber in ihre Quälereien. Er verstand nämlich nur allzu gut ihren Abscheu – er litt selbst unter seiner Hässlichkeit –, und er begnügte sich damit, wach zu liegen, nachdem sie eingeschlafen war, ihre weißen Knie zu streicheln und langsam zu masturbieren. Dabei sog seine Nase die scharfe Luft des unzugänglichen Waldes ihres Geschlechts ein.

So war es in den letzten Jahren gewesen: Demütigungen über Herabsetzungen und gesalzen mit Ohnmacht, bis zu diesem kalten Tag im Januar 1096, als das Maß voll war und er durch das vereiste Paris stolperte und wusste, dass er nur vergessen wollte. Er hatte nicht die geringste Ahnung, wie das geschehen sollte, spürte aber, dass dieser Wunsch ihn schon lange begleitet hatte und sich jetzt meldete: Reinigung der Seele! Das Schönste von allem. Befreiung von Aelis.

Der vernünftigste Weg dahin wäre, sich in die Seine zu stürzen, dazu war er aber noch nicht bereit. Irgendetwas hielt seinen Lebensmut aufrecht, die Vorstellung, er könnte immer noch seinem Schöpfer begegnen – lebendig – und Frieden finden. Dies hatte er in den letzten Jahren gefühlt; im Schlaf offenbarten sich ihm Gesichter von einer Schönheit, die nicht von dieser Welt zu sein schienen. Es war, als würden die süßen Reste seines Kinderglaubens eingreifen und alles Unerträgliche gutmachen und seine Träume mit lichtumflorten Gestalten bevölkern, vielleicht waren es Engel, vielleicht Heilige, die zu ihm sprachen, ihn trösteten und sich durch sein Inneres bewegten wie Sonnensäulen, die an einem bedeckten Tag lautlos über eine graue Landschaft wandern und den Betrachter durch ihre Schönheit lähmen.

Er ging an der Zollstelle neben der Grand Pont vorbei zur Chaussée Saint Lazare und ließ seine Füße die Geschwindigkeit bestimmen. Der Regen fiel stärker, die Kälte nahm zu. Auf der Nordseite der Grand Pont bei Grève waren die verlassenen Kaianlagen, wo sonst die Weinschiffe von der Saône anlegten, mit glitzerndem Eis überzogen. Er schlitterte über den gefrorenen unbefestigten Weg. Das welke Gras am Straßengraben war mit klarem Eis übergossen, das die Form der Halme genau nachzeichnete. Die skelettartigen Windmühlenflügel schienen aus schwarzem Eis geschnitten zu sein. Die winternackten Bäume standen da wie gewaltige, naturgetreue Wiedergaben aus Eiskristall.

Etwas Ähnliches hatte er noch nie gesehen. Diese vereiste Welt wirkte unheimlicher als alle drohenden Zeichen, die sich in der letzten Zeit am Himmelsgewölbe gezeigt hatten. Ihm kam die ganze Welt auf einmal unendlich zerbrechlich vor, wie eine Welt aus Glas, die jeden Augenblick von Gottes strafender Hand zerschlagen und in einen Scherbenhaufen verwandelt werden konnte.

Nach einer guten halben Stunde mühevollen Wegs erreichte er endlich das Ziel, das seine Füße sich vorgenommen hatten – ohne dass sein Kopf davon wusste –, nämlich Saint-Martin-des-Champs, das nördlich von Paris gelegene Kloster der Schwarzen Brüder, wo er empfangen und eingelassen wurde.

EINIGE EREIGNISSE IN CLERMONT

Keiner wusste genau, was Papst Urban an diesem Novembertag im Jahr vor Clermont, ganz genau am 27. November des Jahres 1095, gesagt hatte. Niemand hatte es mitgeschrieben, alles war von Personen mit mehr oder minder zuverlässigem Gedächtnis aufbewahrt und anderen mitgeteilt worden, die nur das weitergeben konnten, woran sie sich erinnerten.

Nur eines wusste man mit Sicherheit: Papst Urban hatte an diesem Novembertag seinen Heiligen Stuhl vor das Osttor von Clermont bringen lassen und dort zu einer großen Versammlung von Geistlichen und zu Bürgern der Stadt und zufälligen Durchreisenden geredet, die übrigens nur bruchstückhaft verstanden, was der Heilige Vater sagte, weil er Latein mit so starkem fränkischem Akzent sprach, dass selbst die geübtesten Ohren ihn kaum verstehen konnten.

Die Rede des Papstes war anscheinend nur ein spontaner Abschluss eines wochenlangen Konsiliums, in dem es um alles andere gegangen war als den Heiligen Krieg. Man hatte sich mit wichtigeren, naheliegenderen kirchlichen Themen beschäftigt. Die versammelten Prälaten, Kardinäle, Erzbischöfe, Bischöfe und Äbte hatten die ersten acht Tage des Konzils mit dem Verfassen von Resolutionen gegen Simonie (Verkauf kirchlicher Ämter), Sodomie (Hurerei außerhalb der Ehe) und Ketzerei verbracht. Man hatte König Philipp wegen Hurerei mit Bertrada de Montfort exkommuniziert und den Bischof von Cambray wegen Simonie abgesetzt. Zwar hatten diese beiden Herren sich nicht mehr zuschulden kommen lassen als so viele andere, nur hatten sie es an der nötigen Diskretion fehlen lassen.

Außerdem war die Zeit damit vergangen, über das Dogma der göttlichen Dreieinigkeit zu disputieren, das immer noch Anlass zu Missverständnissen gab. Viele Geistliche verstanden die feineren Nuancen nicht und verbreiteten eine vereinfachte Ausgabe des Dreieinigkeitsgedankens in Form von vulgären Begriffen wie »Gott in drei Personen« und Ähnliches.

Der Papst hatte gehofft, dem Ganzen ein Ende zu bereiten, indem er den gelehrten Bischof von Le Mans einberief, den Poeten Hildebert von Lavardin, der dem Konsilium sein großes lateinisches Lehrgedicht De Sanctissima Trinitate vortrug und anschließend Kopien davon zum eingehenden Studium verkaufte. Das Gedicht war erlesen und enthielt bewegende und reiche Gedanken, doch ob es das Dogma von der Dreieinigkeit erklärte, war eine andere Frage. Wie gewöhnlich stockten die eher einfältigen Seelen – und das waren die meisten Konsiliumsteilnehmer –, sobald sie zu Hildeberts Strophen über die wahre Natur des Gottessohnes kamen:

Nate patri Coequalis,

Patri consubstancialis,

Patris splendor et figura,

Factor, factus, creatura!

Seinem Vater gleich geboren,
in Wesen
und in Pracht sein Ebenbild
selbst Schöpfer als auch Geschöpf.

So weit, so gut, zwei in einem, das verstand man, ebenso wie man die Leiden des Gottessohnes verstand, die Kreuzigung, die Vergebung der Sünden, das Hinabsteigen in die Hölle und die Auferstehung. Danach aber verschmolz die Zweieinigkeit zu einer einzigen Uneinigkeit. Vater und Sohn ließen sich kaum auseinanderhalten, denn der Sohn war der Vater, der Vater der Sohn, sie waren ein und derselbe und dennoch zwei Verschiedene, die nichtsdestoweniger dasselbe taten, nämlich die Sünder zu verdammen und die Gerechten ins Paradies zu schicken.

Die wirklich ernsten Komplikationen traten jedoch erst auf, als der Heilige Geist dazukam, dieser Geist, der weder geschaffen, geboren noch gezeugt worden und doch dem Vater und dem Sohn gleichgestellt war, ohne weder dem einen noch dem anderen entsprungen zu sein, sondern einem Dritten, das weder Mensch noch Gott, sondern nur Geist war – und göttlich nur in Vereinigung mit den beiden anderen.

Endlich zeigte sich, dass jeder der drei für sich kein Gott war, sondern sie alle nur gemeinsam göttlich:

Quisque trium plenus Deus!

Insgeheim begann man, an den Fingern abzuzählen.

Der Vater war Gott und der göttliche Teil der Dreieinigkeit. Der Sohn war Gott und Mensch in einem und gleichzeitig keines davon oder nur etwas zusammen mit den beiden anderen. Der Heilige Geist war weder Gott, Mensch noch göttlich, sondern lediglich ein göttliches Drittel, das auch für sich eine Einheit war und dennoch nur ein Drittel der göttlichen Einheit, von der keins der einzelnen Teile Gott an sich war, sondern jedes für sich göttlich, ohne es doch zu sein.

Der Kopf konnte einem davon schwirren.

Hier versprach nur das Glaubensbekenntnis Erleichterung, das Unumstößliche, das aller Verwirrung ein Ende machte, indem es an einem einzigen Machtgebot festhielt, das lautete:

»Dieses ist der wahre Glaube, und nichts sonst! Von diesem werden keine Abweichungen geduldet. Punktum. Amen! Ein Gott in drei Teilen.«

Hec est fides orthodoxa,

Non hic error sive noxa,

Sicut dico, sic et credo,

Nec in partem pravam cedo.

Der Nebel der Dreieinigkeit lichtete sich erst mit der Rede, die Papst Urban hielt. Vor der Ostpforte von Clermont riss der frische Wind an den orangefarbenen Baldachinen über dem Stuhl des Papstes und ihm selbst. Die langen lateinischen Wortketten des Kirchenoberhauptes flatterten, ertranken und erlebten ihre Auferstehung im Knattern der kirchlichen Fahnen und Wimpel. Die über dreihundert geistlichen Teilnehmer des Konsiliums scharten sich um den Heiligen Vater und übersetzten aus dem Zusammenhang gerissene Satzfetzen für das einfache Volk, das hinter ihnen eng zusammenstand und sich gegenseitig die Ellbogen in die Augen stieß, um besser hören zu können, was es nicht verstand.

»Wir wünschen, dass Ihr wisst, aus welchen traurigen Gründen wir heute das Wort an Euch richten«, begann der Papst. Die Übersetzung seiner Worte bahnte sich noch zum letzten Versammelten ihren Weg, sie fand in kleinen, flüsternden Quellen, jede auf ihrem eigenen gewundenen Pfad, zu den Zuhörern, nur selten von verzweifelten Zurufen unterbrochen, wenn die Allerentferntesten wissen wollten, wovon, zum Teufel, der Heilige Vater nun redete.

»Schreckliche Erzählungen sind uns zu Ohren gekommen«, wurde geflüstert.

»Niederträchtige und gottlose Völkerschaften haben sich auf unsere christlichen Brüder in Jerusalem gestürzt.«

Die Übersetzer legten das Rufen und Flüstern zusammen, weil sie selbst hören mussten, was der Papst sagte, um es an so viele wie möglich weiterzugeben.

»Unsere christlichen Kirchen in Jerusalem sind von Heiden besudelt worden. Christliche Brüder und Schwestern werden gezwungen, ihrem Glauben abzuschwören und sich beschneiden zu lassen.«

Die Reaktion war gewaltig. Einzelne Übersetzer verstärkten sie, indem sie die päpstlichen Worte zu »Tod den Juden!« oder »Tod den Sarazenen!« zusammenzogen.

»Christliche Frauen werden vergewaltigt und in die Sklaverei geworfen!«, erklang es.

Tränen und Schreie vermischten sich mit Protestrufen, man kniete nieder, schluchzte händeringend in ohnmächtigem Hass. Frauen entblößten ihre Brüste und rissen sich blutig.

»Hört auf, gegeneinander Krieg zu führen«, hieß es bei den Übersetzern.

»Suchet den Weg Gottes!«

»Via dei!«

Die lateinischen Worte wurden aufgeschnappt und wiederholt.

»Via dei!«

Man begann, die Worte im Chor zu flüstern, zu singen und schreiend zu skandieren. Die tiefhängenden Wolken hinter dem Papst rissen auf, und Sonnensäulen trafen auf die Erde. Der Menge traten vor Rührung Tränen in die Augen. Andere verwehte Wortfetzen folgten dem »Via dei«, »Milites Christi!«, die Streiter Christi. »Exercitus dei!« Gottes Heer und Ritter Christi.

Die Versammelten knieten nieder und stimmten das Vaterunser an. Man wand sich in Krämpfen und Selbstberauschung, man ließ jedermann an seinen großen Gefühlen teilhaben.

Wieder hörte man das Wort »Jerusalem!«. Jerusalem flehte, rief und klagte: »Kommt mir zu Hilfe.«

Dass Jerusalem zum Ziel dieses großen Kreuzzugs ausgerufen wurde, zeigte eher die Verzweiflung der Kirche. Die Eroberungen der Ungläubigen im Mittleren Osten hatten den Weg nach Jerusalem versperrt, und ohne den Zugang der Stadt konnte die Kirche nicht überleben. Jerusalem war für einen gläubigen Christen ein Wallfahrtsort wie Mekka für die Muslime. Eine Pilgerreise war eine Glaubenstat, war Reinigung, Bußgang, Absolution für die Sünder und der erste Schritt zum ewigen Leben. Wenn der Weg nach Jerusalem nicht wieder geöffnet wurde, würden Kirche und Christentum untergehen.

Die Rede des Papstes in Clermont fand ihr Ende, als der Bischof von Le Puy, Adhémar, sich vor den Heiligen Vater auf die Knie warf und um Erlaubnis bat, auf diese Pilgerreise gehen zu dürfen. Papst Urban ergriff Bischof Adhémars Hände, umarmte ihn, hieß ihn seinen Sohn und ernannte ihn zu seinem Stellvertreter auf dieser gefährlichen Fahrt, als eine weitere Sonnensäule biblisch schräg über eine Wolkenkante auf das Tal herabschien, wie zu diesem Zwecke bestellt.

Alles in allem brachen gut dreihuntertausend Menschen in dem Jahr auf, das auf das Konzil von Clermont folgte. Heimatlose aller Art, entlaufene Leibeigene, freie Männer, Händler und Handwerker, die alles verloren hatten, Vaganten und Geistliche, Huren und Diebe, Mönche und Nonnen, dazu große Teile der Ritterschaft, die gewöhnlich ihre Zeit damit verbrachten, andere auszurauben, und nur wenige – oder keine – der edlen Tugenden besaßen, die Minnesänger ihnen später zuschrieben. Man nähte sich ein Kreuz auf Schulter oder Brust und kam überein, wenn das Ziel der Reise erreicht war, das Kreuz auf dem Rücken anzubringen und mit der Absolution des Papstes heimzukehren.

Im selben Jahr, als die Kreuzfahrer ins Heilige Land aufbrachen, hatten seltsamerweise auch zehn Jahre Missernte ein Ende. Der Frühjahrsregen fiel wieder so mild wie eh, der Sommer war warm und gut, und das Korn wogte schwer auf den Feldern und wurde zehnfach eingefahren; Weinstöcke und Obstbäume bogen sich unter der Last der Früchte, und das Leben war so süß und reich wie ehedem – und hätte man nicht den Eid geschworen, nach Jerusalem zu ziehen und es zu befreien, wären die meisten wohl zu Hause geblieben.

EINIGE EREIGNISSE IN NORDFRANKEN

All dies – und mehr – schwebte den klugen Füßen des Bartholomäus vor, als sie ihn wohlbehalten an den Wirtshäusern von Paris, den Versuchungen der Aelis und dem Bordell Zum heiligen Knie vorbei und hinaus zum Kloster Saint-Martin-des-Champs führten. Genau dieselben Füße – und Gefühle – bewegten ihn, als er nach einer guten Woche das Kloster wieder verließ, jetzt mit einem warmen, schwarzen Mantel aus grober Schafswolle gegen die schlimmste Winterkälte ausgestattet, mit Stiefeln aus Lammfell und einem Maultier, das zwar unfruchtbar war, doch auf dem es sich angenehmer reiste als auf den eigenen Füßen, wie klug sie auch immer waren.

Nach dem Aufruf des Papstes zum Heiligen Krieg hatte der Orden von Cluny – die Schwarzen Brüder – für die wirtschaftliche Unterstützung dieses ungewöhnlichen und gefährlichen Unternehmens gesorgt.

Wallfahrtsorte hatten immer einen wichtigen Platz im Orden der Schwarzen Brüder eingenommen – nicht bloß der Wallfahrtsort Santiago de Compostela im maurischen Spanien, sondern auch die heiligen Stätten in Süditalien und Jerusalem. Die Schwarzen Brüder versorgten auch die Hospize an den Pilgerwegen und sorgten für Bewirtung und Unterkunft der Wallfahrer, und ihr Orden finanzierte nach dem Aufruf des Papstes ebenfalls die Reisekosten der Kreuzfahrer, nahm ihr Lehen und Gut zum Pfand und stellte ihr Eigentum, ihre Frauen und Kinder unter den Schutz der Kirche. Dazu unterhielt und beschäftigte dieser Orden auch einen Haufen Vaganten und Minnesänger und schickte sie in die entlegensten Winkel von Frankreich, Flandern und des Rheinlandes, um den Heiligen Krieg des Papstes zu propagieren.

Als Bartholomäus im Schritttempo aus Paris hinausritt, glitten die letzten unglücklichen Jahre allmählich in den Hintergrund und verschwanden aus seiner neuen, erholten Seele. Er fühlte sich wunderbar frisch, ausgeruht, sorglos, als hätte sein Entschluss ihm die Sünden schon im Voraus erlassen. Er war nicht mehr bloß ein heruntergekommener Minnesänger, der verzweifelt zu überleben versuchte. Er war zum Botschafter Gottes geworden, der mit der Abschrift des päpstlichen Aufrufs auf Pergament auszog, um christliche Krieger anzuwerben.

»Urban, der Diener Gottes, an alle Gläubigen, sowie Prinzen, Fürsten und Untertanen, die in Flandern, in der Normandie und dem Rheinland warten, seid gegrüßt, apostolische Gnade und apostolischer Segen«, ließ er verkünden, sobald er in ein Dorf, ein Wirtshaus oder auf eine Burg kam. »Verpfändet Euren Besitz, gewinnt Gottes Herrlichkeit und zieht aus, die Ungläubigen zu töten!«

Er predigte Höllenfeuer und Sündenvergebung mit der ganzen rhetorischen Kraft, die er bislang auf Liebes- und Trinklieder verwendet hatte. Er rief Tod und Verderben auf Juden und Ungläubige herab und füllte die Köpfe seiner Zuhörer mit Blutnebel. Er zitierte selbstverfasste Verse in der vulgären Sprache, in denen der Heiland vom Kreuz herab in prophetischen Wendungen sprach und seinen Henkern mit einem Volk drohte, das eines Tages mit eisernen Brünnen und blinkenden Lanzen kommen und seinen Tod rächen würde.

Wenn er dann am Ende war, geizte er nicht damit, die Vergebung der Sünden zu versprechen. Er pries schamlos den Märtyrertod und öffnete allen, die das Kreuz nahmen, das Paradies. Ihm war nicht aufgetragen, ein Blatt vor den Mund zu nehmen, sondern die Herzen der Verhärteten aufzubrechen und sie für größere Kriegstaten als kleinlichen Streit, Neid und Hass unter Nachbarn zu gewinnen.

Bartholomäus blieb immer noch ein Mann des Wortes, und seine Worte verrichteten in den folgenden Monaten so viele erstaunliche Dinge, dass es ihn selbst ergriff. Er erlebte, wie mächtige Männer vor ihm niederknieten und das Kreuz aus seinen Händen empfingen, und er fühlte eine Macht in sich wachsen, die nicht nur von ihm kam, sondern aus dem Göttlichen strömte, das aus seinen Worten und mit der ganzen und unzweifelhaften Autorität Gottes aus seiner Stimme sprach. Männer, die sonst nichts weiter getan hatten, als ihre Nachbarn, ihre Pachtbauern oder die Kirche auszuplündern, waren plötzlich bereit, ihre gesamte irdische Habe zu opfern, ja sogar die Zukunft ihrer Kinder, Frauen und Eltern, um das Paradies zu gewinnen – oder zumindest ein bisschen sarazenischen Reichtum für sich selbst, wenn Gott so gütig wäre.

Seine Worte brachten dieselben Männer dazu, wirtschaftliche Opfer von astronomischen Ausmaßen auf sich zu nehmen, die man zu anderen Zeiten für reinen Wahnsinn gehalten hätte. Allein zu Friedenszeiten kostete eine Pilgerfahrt nach Jerusalem fünf Mal so viel, wie ein mittelgroßes Lehen jährlich abwarf, wollte man sie standesgemäß durchführen. Dennoch zögerten die wenigsten. Sie verpfändeten ihr persönliches Eigentum – erstaunlicherweise mit der Zustimmung der Familie –, obgleich vorauszusehen war, dass es für die Hinterbliebenen den Ruin bedeuten würde, wenn man auf der Reise starb.

Auf diese Weise waren die Monate vergangen, bis Bartholomäus Ende Juli 1096 zu einer verfallenen Burg in dem Dorf Emprainville im Herzogtum Blois gelangte, wo ihm aufgetragen war, einen verhassten Burgherrn zu überreden, das Kreuz zu nehmen und seine Raubzüge gegen das nahe gelegene Kloster aufzugeben.

Bartholomäus war zu diesem Zweck mit allen nötigen Dokumenten versehen und außerdem in die Schreckensgeschichten eingeweiht worden, die über diesen Mann im Umlauf waren, und er fühlte sich so schwach vor Angst, dass er nicht mal ein Staubkorn hätte anheben können, als er sich dem offenen Burgtor näherte und den Namen des Burgherrn rief.

Die einzige Antwort kam von einer Schar Gänse, die zu fauchen begann. Er trat durch das Tor und erblickte eine Kuh, die von zwei Händen gemolken wurde, wonach sich ein großer, dünner Mann in einem zerlumpten Wams über dem Hohlkreuz der Kuh zeigte.

»Ist Er Nivelo de Cunhat, der Feind Gottes?«, fragte Bartholomäus.

»Bist du eine rothaarige Meerkatze?«, entgegnete der Mann, der Nivelo hieß. Sein schmales Gesicht machte keinen vertrauenswürdigen Eindruck, seine Augen waren grau und wirkten wie tot. Beide Männer waren vom ersten Augenblick voneinander abgestoßen.

»Ich bringe ein Dokument vom Kloster in Emprainville, dass Er um Seines Seelenfriedens willen unterschreiben muss«, sagte Bartholomäus. Er wunderte sich, dass ihm seine Stimme überhaupt gehorchte.

»Hast du eine Seele, Meerkatze?«, entgegnete Nivelo und fügte kleinlaut hinzu: »Ich kann nicht schreiben.«

»Hören kann Er wohl«, antwortete Bartholomäus und begann, aus dem Dokument vorzulesen:

»Ich, Nivelo, der dem Adelsstand angehöre, der finstere Ignoranten hervorbringt, Mörder und Gottesleugner, erkläre hiermit, dass ich meine schlechten Gewohnheiten aufgeben werde, das Kloster in Emprainville zu plündern und meinen Knechten zu gestatten, die Mönche auf dem Felde zu ermorden und die Frauen aus dem Dorf zu vergewaltigen, wenn sie diesen begegnen. Dies gelobe ich, sofern ich eine einmalige Entschädigung von hundert Mark Silber empfange, und lege das Gelübde ab, meine Sünden zu sühnen, indem ich an dem großen Kreuzzug ins Heilige Land teilnehme.«

»Wird Er das unterzeichnen?«, fragte Bartholomäus.

»Hast du das Geld dabei, Meerkatze?«, entgegnete Nivelo.

Bartholomäus nickte und zeigte auf einen schweren Geldbeutel.

Nivelo kam näher und griff nach dem Beutel, aber Bartholomäus schlug ihm mit seiner Reitgerte über die Finger.

»Erst Seine Unterschrift«, sagte er. »Dann das Geld.«

Die Angst, die Bartholomäus anfangs zu lähmen drohte, war wunderbarerweise der selbstsicheren Autorität gewichen, die er gewöhnlich zur Schau trug. Diese Veränderung rührte teils vom Anblick der vernachlässigten Burg her, in erster Linie jedoch von Nivelos ganzer Erscheinung, die entschieden den Gewaltgeschichten widersprach, die man über ihn erzählte. Nivelo wirkte eher wie ein wahnsinniger, auf Abwege geratener Asket.

Nach einem kurzen Wortgefecht einigten sich die beiden Männer, in den Burgturm zu gehen, wo ein gutes Feuer brannte. Nivelo servierte Bartholomäus warmen Wein mit Honig, entblößte seine langen, braunen Zähne zu einem wohlmeinenden Grinsen und setzte sein Zeichen, ein galgenähnliches Kreuz, auf das Dokument. Daraufhin überreichte Bartholomäus ihm das Geld und bereitete sich auf den Abschied vor, als dieser sagte:

»Das war aus Not!«

»Ja«, dachte Bartholomäus, »aus Not hast du Mönche geschlachtet und Frauen vergewaltigt, nur weil deine Not größer war als die anderer.«

Laut sagte er: »Er ist ein verlassener Mann, Nivelo. Das hat mir der heilige Andreas offenbart. Seine Knechte sind Ihm schon lange zusammen mit Seinem Gesinde und Seinem räudigen Vieh weggelaufen. Ja, selbst Sein letzter Jagdfalke sitzt auf seiner Stange und verfault vor Hunger. Insgeheim ist Er glücklich, noch Geld für eine Forderung zu bekommen, die Er schon längst abgeschrieben hat. So steht es um Ihn, Nivelo de Cunhat. Er hat eine lange Reise zu der Heiligen Stadt nötig.«

Nivelo de Cunhat lächelte – ein in sich gekehrtes Lächeln, als würde er Wasser lassen.

»Kannst du hellsehen?«, fragte er.

»Ja«, antwortete Bartholomäus, der in der letzten Zeit gelernt hatte, andere das Fürchten zu lehren, so wie man es früher ihn gelehrt hatte. »Seine Seele wird in der Hölle schmoren«, sagte er voller Überzeugung.

»Wer sagt das?«, fragte Nivelo.

»Der heilige Andreas hat es offenbart.«

Bartholomäus log. Zwar strahlten seine Nächte vor schönen Träumen, aber dieser Heilige mit dem roten Bart, die stattliche Gestalt mit dem schulterlangen, weißen Haar, war ihm noch nicht erschienen. Dennoch hatte er eine Ahnung, dass es bald geschehen würde.

Nivelo war sichtlich beeindruckt:

»Wie ist das möglich?«, fragte er.

»Furcht«, dachte Bartholomäus. Laut sagte er: »Ich weiß es nicht, aber es wurde mir offenbart, dass Er mich in Seinen Dienst nehmen soll, damit ich Ihn in das Heilige Land führe.«

Bartholomäus erschrak, als er sich so sprechen hörte. Nivelo de Cunhat blickte erstaunt, bis sein Erstaunen einer unverhohlenen Freude wich. Dieser finstere Ignorant, der nicht lesen konnte, der nie zuvor ein Lied über König Arthur gehört hatte, der nur die eine ritterliche Tugend kannte, zu nehmen, wonach ihn gelüstete, war plötzlich gerührt und tiefbewegt. Er stand auf, setzte eine feierliche Miene auf und sagte: »Ich nehme dein Angebot an. Wann ziehen wir los?«

»So bald wie möglich!«, antwortete Bartholomäus zu seinem noch größeren Erschrecken.

Später blieb Bartholomäus sich selbst gegenüber dabei, dass er wirklich nicht wusste, wie er sich in diese Lage gebracht hatte. Vielleicht war es Ausdruck eines unseligen Drangs, das Unglück aufzusuchen, obgleich man hätte meinen können, seine Verliebtheit in Aelis hätte ihn eines Besseren belehrt. Er wusste zumindest eines ganz sicher: dass er es nicht aus Sympathie für Nivelo oder aus Sorge um dessen Seelenheil getan hatte. Nivelos Seele war unter allen Umständen verloren, und Bartholomäus wusste genau, sobald Nivelo wieder das Glück winkte, würde seine Reue wie weggeblasen sein und er wieder zu seinem alten, abscheulichen Ich zurückkehren.

Andererseits ließe es sich damit erklären, dass er nicht einfach zurückkonnte, nachdem er das Angebot unbedacht ausgesprochen hatte. Gesagt war gesagt, und ein Versprechen war ein Versprechen, und obwohl es lächerlich erscheinen mochte – besonders in diesem Fall –, fühlte er sich doch verpflichtet, zu seinem Wort zu stehen. Sah man es positiv, zeigte es zumindest ein gutes Herz, dass er sein Wort hielt – falls man so etwas schätzte.

So kam es denn, dass Bartholomäus sich wenige Wochen danach – an Mariä Himmelfahrt, am 15. August 1096 –gemeinsam mit seinem neuerkorenen Herrn, Nivelo de Cunhat, dem Gefolge Stephans von Blois anschließen und die lange Pilgerreise ins Heilige Land antreten konnte. Zusammen mit Stephan von Blois reiste sein Schwager, Robert Kurzhose, Herzog der Normandie, und dessen Cousin, der Herzog von Flandern; ihr Kreuzzug machte einen prächtigen Heerbann von über zehntausend Rittern mit Dienerschaft aus, mit Ehefrauen und Kindern, Bischöfen, Äbten und Geistlichen, mit Trompetern, Bannern und schwankenden Kreuzen, dazu kam ein unbestimmbarer Tross aus hergelaufenem Lumpengesindel.

Bartholomäus selbst war nicht wiederzuerkennen. Die seelische Reinigung, die er nach der Flucht aus Paris gespürt hatte, dauerte an. Seine alten Künste, Gesänge und Virelais waren anscheinend in ein tiefes Erinnerungsdunkel versunken, ebenso seine unglückliche Verliebtheit, und nichts schien ihn zu beschweren, wenn er auf seinem Maultier saß, das die Schwarzen Brüder ihm geschenkt hatten, und die Augen steif auf die dünne, etwas traurige Gestalt seines Herrn gerichtet hielt, die auf seinem neu erworbenen Pferd von einer Seite zur andern schaukelte und einen endlosen Schatten bis zum fernen Horizont zu werfen schien, hinter dem sich das Heilige Land verbarg.

EINIGE EREIGNISSE AM RHEIN

Ein halbes Jahr zuvor war ein anderer Wanderprediger namens Peter der Einsiedler mit einem Gefolge von fast siebzigtausend Menschen nach Köln gekommen. Peter der Einsiedler trat als Christi Nachfolger auf, ritt einen einfachen Esel – wie einst der Heiland – und trug eine schwarze Kutte, die seine ärmliche Lebensweise unterstrich. Er nahm dieselbe Nahrung zu sich, wie sie der Heiland bevorzugt hatte, Fisch, Wein und Wasser – und wenn ihm das Geld ausging, riss er seinem Esel ein Haar aus dem Fell und verkaufte es den Meistbietenden als Reliquie. Er kam Mitte Februar nach Köln, nur wenige Monate nachdem Papst Urban zum Heiligen Krieg aufgerufen hatte, und die Pilger strömten unaufhörlich in sein Lager, wo Anfang Mai 1096 die Verpflegungslage der Kreuzfahrer unhaltbar geworden war, so dass er sich gezwungen sah, aufzubrechen, entgegen dem Wunsch des Papstes, man möge bis Mariä Himmelfahrt Mitte August warten. Peter sandte einen seiner Jünger, Walter Habenichts, mit knapp zehntausend Menschen voraus und folgte selbst eine Woche später auf seinem Esel vor dem Wagen mit der großen Geldtruhe.

Der große Volkskreuzzug hatte begonnen.

Von Peter dem Einsiedler wusste man nur, was er selbst verlauten ließ. So hatte er nach eigenen Worten sieben Jahre als Eremit vor seiner Geburtsstadt Amiens verbracht – daher sein Beiname –, worauf er sich entschloss, auf Pilgerreise nach Jerusalem zu ziehen. Er schärfte seinen Zuhörern jedes Mal ein, dass ebendiese Pilgerreise den Papst bewogen hatte, den Heiligen Krieg auszurufen. Bei seiner Rückkehr hatte Peter der Einsiedler nämlich, wie er selbst verlauten ließ, Papst Urban aufgesucht. Er hatte ein Schreiben des Patriarchen von Jerusalem überbracht, der die Verfolgungen, denen die Christen in Jerusalem unter der Tyrannei der Ungläubigen ausgesetzt waren, in drastischen Worten schilderte. Die Klagen des Patriarchen wurden von den Aussagen Peter des Einsiedlers noch bestätigt und sollen einen so tiefen Eindruck gemacht haben, dass der Papst kurz darauf die Christenheit aufforderte, zu den Waffen zu greifen.

Peter der Einsiedler stellte sich selbst als armen Pilger dar, der auf dieser Welt nur seinen Glauben besaß – und den »Brief Gottes«, ein schmutziges Stück Pergament, durchzogen von Schweiß und Fettflecken. Er beschloss jede einzelne Predigt, indem er den »Brief Gottes« zum Himmel hob und damit den Weltuntergang für ausgefallen erklärte. »Nur der Brief Gottes kann den Jüngsten Tag verhindern!«, rief er mit einer Stimme, als würden höhere Mächte durch ihn sprechen. »Nur der Brief Gottes kann euch von Tod und Untergang erlösen!«

Wie Peter der Einsiedler selbst erzählte, war der Brief in schwerster Seenot zu ihm gekommen, als er sich auf dem Rückweg von seiner Pilgerreise befand.

»Gott – gesegnet sei sein Name in alle Ewigkeit, amen – ließ mir dieses Schreiben in der Stunde der Not durch einen Engel bringen und trug mir auf, alle christlichen Krieger nach Jerusalem zu führen und die Heilige Stadt vom Joch der Ungläubigen zu befreien. Lasset uns unsere Sünden bereuen und Gott gehorchen, sofern ihr den Qualen der Hölle entgehen wollt.«

Drohend hob er diesen himmlischen Engelsstab, und die Wirkung war überwältigend. Seine Zuhörer fielen vor Ehrfurcht auf die Knie, dass sie einem Menschen gegenüberstanden, der Gottes Handschrift kannte und lesen konnte. Nur einzelne, überaus mutige Zuhörer erlaubten sich, an der Wahrheit seiner Behauptungen zu zweifeln.

»Wie wagt ihr es zu zweifeln?«, schrie Peter der Einsiedler. »Wisst ihr nicht, dass der Zweifler in die Hölle kommt? Seht ihr nicht, ihr Gottlosen, wie wunderbar der Brief Gottes seine Wirkung tut? Seht ihr es denn nicht, das angekündigte Jüngste Gericht bleibt aus, und die Welt geht nicht unter, nur wegen dieses Schreibens?«

Er hätte ebenso gut behaupten können, »Gottes Brief« würde Tiger verjagen, denn es gab keinen einzigen davon in der Gegend von Köln, doch die Wirkung war dieselbe; die Zweifler wurden bestenfalls ausgelacht, meistens jedoch verprügelt und weggejagt.

Nach einem solchen Sieg fiel Peter der Einsiedler auf die Knie und begann, das Vaterunser zu sprechen, mit hoher, durchdringender Stimme, die seine Zuhörer zwang, ihm zu folgen, wieder und wieder, denn jedes Mal, wenn Peter der Einsiedler zum Ende kam, begann er erneut von vorn und trieb seine Zuhörer durch eine Wiederholung nach der anderen, bis ihnen ein sonderbares Licht im Kopf aufging und sie von etwas ergriffen wurden, das sich wie die Gegenwart des Heiligen Geistes anfühlte, denn ihre Arme und Beine begannen zu zittern, ihre Körper wurden von ekstatischen Spasmen gepackt, sie verloren die Kontrolle über ihren Mund, und sie redeten in fremden Zungen. Wenn es endlich wieder still wurde, konnte Peter der Einsiedler Hunderten neuer Kreuzfahrer den Eid abnehmen.

Nachdem Peter der Einsiedler aufgebrochen war, gab es in dem Lager außerhalb von Köln fast keinen Menschen mehr, aber das sollte nicht lange so bleiben. Neue Pilger strömten hinzu. Sie kamen sogar aus Schottland, aus dem nördlichen Deutschland und Dänemark. Sie kamen einzeln oder in größeren Reisegesellschaften, viele mit ihren Familien, mit Kindern und Frauen in Sänften oder in reich ausgestatteten Wagen, mit Ammen, Knechten und Hörigen zu Fuß, mit Zelten, Kochgeräten, Reitpferden, Streitrössern, Herden von Kühen, Schafen, Ziegen, Gänsen und Enten.

Rane Blakkesohn kam gemeinsam mit Meister Elias an einem der letzten Maitage an und ließ sich am Rand des Lagers nieder. In Dänemark hätte ihr Zelt ansehnlich gewirkt, hier aber machte es einen ärmlichen Eindruck, verglichen mit den prächtigen Zelten der Barone aus den rheinischen Ländern, und zum ersten Mal dämmerte ihm, wie klein die Verhältnisse zu Hause waren.

Die Menschenmassen des Lagers wirkten überwältigend. Das endlose Aufgebot von christlichen Symbolen verschlug ihm den Atem; Kreuze, farbige Banner, Reliquienschreine, Heiligenbilder auf Stangen, dazu seltsame halbnackte Menschen, Flagellanten genannt, die sich selbst auspeitschten oder mit Wundmalen an Händen und Füßen beweisen wollten, dass sie dieselben Qualen ertragen hatten wie der gekreuzigte Christus.

Überall saßen Bettler und forderten schamlos Almosen, anstatt darum zu bitten. Mönche boten kleine versiegelte Flaschen mit Heiligenblut dar, aufgelöst in Weihwasser, das gegen Krankheit schützen sollte, gegen Wundbrand und Halsschmerzen. Eine junge Frau namens Mechthild aus Münster erweckte Aufsehen, als sie mit einem fetten Ganter im Arm umherwanderte und verkündete, der Heilige Geist sei in das Tier gefahren, so dass es den Weg ins Heilige Land von allein finden würde.

Keine Heerschar in Dänemark, weder unter Olaf Hunger noch Erik des Guten, reichte nach Ranes Meinung auch nur annähernd an dieses Massenaufgebot von Waffenpracht und fanatischem Glauben heran, und selbst Meister Elias war so ergriffen, dass er vergaß, Rane an die Schuld zu erinnern, die er zu sühnen hatte.

Im Lager selbst war die Aussicht auf Gottes blauen Himmel überall von Kreuzen mit gequälten Christusgestalten verstellt. Sie schwankten an langen Stangen, die jeden Augenblick zu brechen drohten, und als die Sonne unterging, ergriff ihn das hilflose Gefühl, die langen Schatten all dieser Kreuze könnten mit ihren verwischten Konturen nicht nur bis zu den fernsten Wolkenbänken, sondern bis ins Totenreich hinunterreichen und dort mit ihren langen schwarzen Fingern das Gesicht seiner Frau berühren.

In Bremen hatte Rane den gelehrten Meister Hubert aufgesucht, der seinen Seelenzustand diagnostizierte und zu demselben Ergebnis gekommen war wie Meister Elias: die melancholische Krankheit.

»Die Melancholie ist ein Kind unglücklicher Liebe oder eines unheilbaren Verlustes«, hatte der gelehrte deutsche Meister doziert. »Melancholie ist eine Krankheit, die jeden treffen kann. In ihrer Macht werden selbst die tapfersten Männer zu Klageweibern. Doch nicht allein der Verlust einer Geliebten, auch der Verlust eines Lieblingsmanuskripts, eines Jagdfalken oder eines guten Reitpferdes kann einen Mann in die schwärzeste Form der Melancholie stürzen. Dasselbe gilt für den Starken im Glauben, dessen Seele in Aufruhr ist und der sich ständig nach der Vereinigung mit dem Höchsten oder der Mutter Gottes sehnt.«

»Denn es ist so«, fuhr der gelehrte Hubert fort, »dass der Körper in seinen Handlungen der Seele folgt, und die Seele folgt dem Körper in seinen Leiden, denn, wie der große Arzt Galen sagt, Seele und Körper hängen zusammen. Ansonsten neigen Männer, die unter der melancholischen Krankheit leiden, zu Zorn, sie sind auffahrend und leidenschaftlich, denn der Schmerz über den Verlust lässt sie nie in Ruhe.«

Rane erinnerte sich an die schmerzlichen Verluste, die ihn getroffen hatten, der Tod seines Vaters und der Verlust seiner Frau Agnes. »Ein solches Leiden ist schwer zu heilen«, meinte der gelehrte Hubert. »Die beste Kur ist es natürlich, dem Patienten zurückzugeben, was er verloren hat.«

Rane sah für sich keinen Ausweg. Er konnte das Meer zum Zweikampf auffordern, aber das würde ihm Agnes nicht zurückbringen. Er konnte mit sich selbst kämpfen, wie er es unter der Anleitung von Meister Elias tat, aber das brachte auch keine Linderung.

Er musste wirklich annehmen, er hätte sich eine unheilbare Krankheit zugezogen, gegen die selbst ein Kreuzzug nichts ausrichten konnte. Was die anderen Arzneien betraf, so war der gelehrte Hubert nicht optimistisch. Der große Arzt Galen empfahl Wein und Musik gegen die Melancholie, nur rief eine solche Zerstreuung oft starke Schmerzen und Sehnsucht hervor, wenn die Wirkung des Rauschs verflogen war, und trieb den Patienten schlimmstenfalls in den Selbstmord. Verschrieb man Beischlaf, konnte die postkoitale Tristesse die gleichen unglücklichen Wirkungen haben. Schlimmstenfalls verliebte der Patient sich in das Freudenmädchen, das ihn kurieren sollte. Das beste und sicherste Mittel, meinte Hubert, wäre es, den Patienten dem Anblick einer Frau in ihren unreinen Funktionen und der verheerenden Wirkung des Alters selbst bei den Schönsten auszusetzen.

»Lasse ihn jeden Tag beim Anblick eines blutigen Menstruationstuches aufwachen«, verschrieb er. »Führe ein hässliches Weibsstück in sein Zelt. Lass sie nackt vor ihm stehen. Lass ihn den Schimmel unter ihren schlappen Brüsten betrachten und die schwarzen Streifen um ihre flachen Hinterbacken. Das wird ihm die Augen für die Vergänglichkeit aller Dinge öffnen, wird seine Seele stärken und seine übertriebene Begeisterung für die weibliche Schönheit dämpfen.«

Rane willigte in die Kur ein, jedoch ohne Begeisterung. Eine Stimme in ihm flüsterte unentwegt, dass er sich auf einem Irrweg befand, doch wusste er nicht, was er sonst tun konnte, und Meister Elias war eifrig. Er hatte einen untrüglichen Blick für die Widerlichsten unter den Weibern und ließ sie mit Feuereifer Rane vorstellen. Jeden Morgen musste Rane den Anblick hängender Brüste ertragen, mehlbleicher Schenkel und knochiger Hüften, die sich einladend wanden, wozu die Weibsstücke ihre verfaulten Zahnstümpfe in einem verführerischen Lächeln entblößten. Ranes Melancholie verschlimmerte sich zusehends.

»Kommt Zeit, kommt Rat«, tröstete Meister Elias. Er war der Meinung, der einzige Ort, an dem Schönheit sich frisch erhielt, war ein Kirchenfresko, und selbst dort inspirierte ihn nicht die blühende, strahlende Schönheit, sondern Verfall, Krankheit und Sünde, offene Wunden, Blinde und Lahme, Aussätzige und Verdammte aller Art.

Rane nickte fromm und versuchte angestrengt zu verstehen, was das mit seiner Schuld zu tun hatte. Hatte er Agnes durch seine schwarze Galle ins Hurenbett mit Sven getrieben? Sie dadurch mit einem Hurenbalg geschwängert? Hatte er sie durch seine schwarze Galle in den Tod getrieben?

»Ja«, dachte er. »Hier sind mächtige Kräfte im Spiel. Sie wirken über große Entfernungen und an Orten, wo man selbst nicht zugegen ist.«

Auf diese Weise fiel es ihm wie Schuppen von seinen bäuerischen Augen, und er blickte in die tiefen Abgründe der eigenen Seele, so dass all das wahr wurde, was ohne Meister Elias’ Zutun einfach in Vergessenheit geraten wäre.

»Die Liebe eines Melancholikers ist dem Tod geweiht«, wiederholte Meister Elias. »Ein Melancholiker hasst die Frauen, bei denen er liegt.«

Rane gab zu, Agnes gehasst zu haben, als er entdeckte, dass sie sich mit einem anderen Mann ins Hurenbett legte. Er meinte, solche Gefühle Agnes gegenüber früher nicht gekannt zu haben. Doch war es einfacher, sich in der Erinnerung zu irren und die Schuld auf sich zu nehmen, anstatt sich zu weigern, denn alles, was über die Moral der Kirche und Meister Elias’ Worte hinausging, war gefährliches, dunkles Land. Rane konnte täglich fast wie eine Litanei wiederholen: »Mein ist die Schuld, einzig und allein mein, in alle Ewigkeit, amen!«

»Höre auf dein eigenes unaufrichtiges Herz. Dort wirst du den Schuldigen finden«, wiederholte Meister Elias.

Rane lauschte fromm seinem Herzen, hörte aber eigentlich – wenn er ganz ehrlich war – nichts weiter als sein regelmäßiges Schlagen.

In der freien Zeit, die ihm die Behandlung ließ, beobachtete er junge Ritter, die sich täglich auf den Wiesen im Kampf übten und ihre Lanzen gegen Sandsäcke auf Holzböcken oder an Pfosten anlegten.

Stundenlang studierte er ihre Technik, wenn sie in vollem Galopp gegen das Ziel anrannten. Er hatte von dieser Kampftechnik gehört, die noch nicht bis Dänemark gelangt war, unter den normannischen Rittern jedoch in höchster Blüte stand – und war tief beeindruckt. Die Ritter bewegten sich mit unglaublicher Gewandtheit, selbst in voller Rüstung, mit Brünne, Schild und Lanze, die zusammen sicher fünfzig Kilo wogen. Sie jagten auf ihrem mächtigen Schlachtross davon, saßen wie angegossen im Sattel und klemmten die Lanze fest unter die Achsel, dabei schrien sie aus vollem Hals und stießen die Lanzenspitze in die aufgehängten Säcke, so dass der Sand spritzte. Es brauchte nicht viel Phantasie, sich vorzustellen, mit welch unwiderstehlicher Kraft ein solcher Angriff den Feind treffen musste.

Rane war selbst ein hervorragender Bogenschütze und konnte ein fliehendes Wild vom Pferderücken aus treffen, und im Schwertkampf konnte er sich mit den Besten messen, aber mit dieser neuen Kampftechnik hatte er Schwierigkeiten. Ihm fiel es schwer, die Balance auf dem Pferd zu halten, wenn er auf sein Ziel losraste, und musste sich zögernd eingestehen, dass dies nie sein Kampfstil werden würde. Um den Lanzenkampf zu beherrschen, musste man sich seit frühester Jugend darin üben, und so gab er es auf und ritt stattdessen nach Köln, wo er sich ein Stück der silbernen Schnalle, die Agnes gehört hatte, in Silbermark umschmelzen ließ und eine Armbrust kaufte, die als neueste Errungenschaft feilgeboten wurde.

Die Armbrust war ebenfalls eine bevorzugte normannische Waffe, kam jedoch ursprünglich aus dem fernsten Osten. Sie bestand aus einem kurzen Bogen aus biegsamem, sehr hartem Holz, dessen Enden an einen Holzkolben gespannt waren. Der Pfeil war kurz, schwer und spitz, und wenn man schoss, flog er mit unfasslicher Geschwindigkeit davon. Ein guter Schuss mit einer Armbrust konnte ein Ziel auf zweihundert Meter Entfernung treffen, wenn man Windrichtung und Höhenverlust richtig berechnete. Auf kürzere Entfernung war der Einschlag so heftig, dass der Eisenbolzen Schild und Brünne durchbohrte und die Brust des Opfers durchschlug – es hieß, mit einem Schuss könne man eine Bronzestatue durchbohren – und dass der Getroffene schon tot war, noch ehe er den Einschlag bemerkte.

Der größte Nachteil der Armbrust war jedoch, dass man zum Spannen beide Hände brauchte. Andererseits war es eine wahre Waffe für Meuchelmörder, und man konnte einen Feind töten und selbst in Sicherheit sein. Das war nicht das Schlechteste, wollte man im Krieg überleben. Rane fand sie für Verteidigung und Angriff unübertroffen, eine prachtvolle Waffe, in der er sich stundenlang übte, bald zu Pferde, bald zu Fuß.

Die Abende verbrachte er vor seinem Zelt. Dann kam Agnes zu Besuch, die er den ganzen Tag lang von sich ferngehalten hatte. Sie kam in ihrer ganzen strahlenden Schönheit mit dem Gebaren einer Dirne und Geliebten und erregte ihn mit erotischen Phantasien, die nicht nachlassen wollten, ganz gleich, wie viele hässliche Weibskörper er zwischen Agnes und sich zu schieben versuchte. Keine andere als Agnes glitt unter ihn, mit den Lippen einer Frau, die sich dem Geliebten öffnet. Er saß da in der zunehmenden sommerlichen Dunkelheit mit steifem Glied, das er nicht zu berühren wagte, und lauschte seiner Umgebung, den Flüchen und Verwünschungen der Würfelspieler, fernem Violinspiel, Trinkliedern und Frauenlachen, das den tiefsten Tiefen ihres Schoßes zu entspringen schien. Um ihn herum stießen Hunderte von aufgepflanzten Lanzenspitzen in die Sternennebel des Himmels und spalteten den silbernen Wolkenschleier über dem fernen Horizont. In der Nachtbrise flatterten die Banner, die am Tage rot und weiß, schwarz und blau und gelb waren, in der Dämmerung aber fahl wurden; auf den Fahnen wanden sich die goldverzierten Drachen, Geier, Adler und Fabeltiere wie bleiche Gespenster. Aus den großen Zelten, die am Tage in prachtvollen Farben und Mustern strahlten, wurden schwarze Öfen, von Menschen bewohnt, deren wahres Wesen sich in den sonderbar verzerrten Schatten verriet, die ihre Gestalten an die Zeltwand warfen.

Im Mai fanden in Speyer die ersten Judenpogrome statt, und die Nachricht darüber erreichte bald das Lager bei Köln und setzte die Herzen in Brand. Meister Elias versäumte tagelang seine Pflichten und verschwand rheinaufwärts, um nach dem Helden der Judenpogrome Ausschau zu halten, Graf Emicho von Leinigen und seinem Gefolge christlicher, teutonischer Ritter.

Rane teilte die allgemeine Begeisterung nicht, was Meister Elias sehr ungnädig aufnahm. Rane fand wenig Ehre darin, wehrlose Menschen abzuschlachten, welchem Glauben auch immer sie angehörten. Außerdem, so betonte er, hatte einer der Anführer des Kreuzzugs, der Herzog von Lothringen, Gottfried von Bouillon, den jüdischen Gemeinden zu Mainz und Köln ihre Sicherheit garantiert.

»Nur weil die Juden Gottfried von Bouillon eine Belohnung von tausend Mark Silber gegeben haben, die seine Teilnahme am Kreuzzug finanzieren sollen«, wandte Meister Elias ein und betonte damit, dass Gottfrieds Erklärungen nicht als Versprechen zu verstehen waren. »Damit sollen sich die niederträchtigen Christusmörder bloß in falscher Sicherheit wiegen!«

Graf Emicho war mit Meister Elias einer Meinung und begann seinen Kreuzzug, indem er den Juden in Speyer einen größeren Geldbetrag abpresste, um sie anschließend zum Abschlachten freizugeben. Ihm erschien es widersinnig, ins Heilige Land zu ziehen, wenn die Mörder Gottes sich direkt vor seiner Haustür befanden. Er zog von Speyer nach Worms, wo er und sein Gefolge einzelne Juden zwangstaufen ließen und den Rest massakrierten.

In Mainz hatten die Juden sich gegen eine Belohnung von zweihundert Mark Silber den Schutz des Erzbischofs erkauft, was Graf Emicho und sein Gefolge keineswegs davon abhielt, den Hof des Erzbischofs zu stürmen und über siebenhundert Juden abzuschlachten, die sich dort in Sicherheit gebracht hatten. Alle, Männer, Frauen und Kinder, wurden getötet, vergewaltigt und aufgespießt. Es waren natürlich zu viele Juden für Graf Emicho und die kleine Ritterschar, so dass ihnen bald die Arme erlahmten; der Graf erhielt aber unerwartet Hilfe von den Juden selbst. Mütter schnitten ihren Kindern den Hals durch, um sie davor zu verschonen, von unbeschnittenen Barbaren abgeschlachtet zu werden – die Juden verabscheuten die Christen genauso sehr wie die Christen die Juden –, worauf sie mit ihren Männern, Vätern und Brüdern gemeinsam Selbstmord begingen. Die langbärtigen Köpfe der wenigen Juden, die in den Mainzer Synagogen Zuflucht gesucht hatten, wurden auf Stangen gespießt; und diejenigen, die sich zwangstaufen ließen, bereuten es und brachten sich aus Scham über ihre Schwäche selbst um. Die Ritter in Graf Emichos Gefolge, darunter die Grafen von Salm, Zweibrücken, Viernenberger, Dillingen, dazu die Brüder Zimmern, waren alle zu Fleiß und Sparsamkeit erzogen und hatten gelernt, dass es eine Todsünde war, etwas zu vergeuden, und so fledderten sie die Leichen, angefangen von den Schuhen, den Beinkleidern bis zu Goldketten und Haarschmuck. Nach der ersten oberflächlichen Plünderung gingen sie daran, die Körperöffnungen der Leichen gründlich zu untersuchen, indem sie den Männern mit einem Finger und den Frauen mit zweien in die Körperöffnungen fuhren, um ihnen schließlich die Bäuche aufzuschlitzen und die Goldstücke herauszufischen, die die Menschen in ihrer Verzweiflung geschluckt hatten. Schließlich stießen sie die Leichen in den Fluss.

Rane hatte sein ganzes Leben lang keinen einzigen Juden näher gekannt und lauschte skeptisch, was Meister Elias über dieses unreine Volk berichtete, das, wie er sagte, nicht nur Götzen anbetete, sondern auch den Teufel, schwarze Messen abhielt, Pessach genannt, und dabei entführten christlichen Neugeborenen das Blut aussaugte und für seine unsäglichen Ausschweifungen mit unermesslichen Reichtümern belohnt wurde.

Derartige Geschichten wurden überall von den Kirchenkanzeln verbreitet und mussten den meisten natürlich glaubwürdig erscheinen. Es handelte sich ja nachweislich um jene, die Jesus ermordet hatten, zwar nicht die Täter selbst, aber deren Brut, was jedoch keinen Unterschied machte, da diese die ungesühnte Schuld ihrer Väter im Fleisch hatten.

Ende Juni erreichte die Kunde von Graf Emichos Ankunft Köln und versetzte die jüdische Gemeinde in Panik. Wer von den Juden Freunde und Verwandte in der Umgebung hatte, schlich im Schutz der Dunkelheit aus der Stadt oder versteckte sich in den Wäldern.

Das Judenviertel war so gut wie leer, als der Graf schließlich vor das Stadttor ritt und Einlass begehrte.

Graf Emicho war ein furchteinflößender Mann mit einem Gesicht so bleich wie das einer Jungfrau und mit hervorstehenden Augen wie ein Fisch. Seine Brünne war schwarz und glänzte, und sein Kopf war entblößt, damit jeder das Kreuz sehen konnte, das ein Apostel Christi – welcher genau, wusste keiner – ihm während einer Traumvision auf die Stirn geritzt hatte. Derselbe Apostel hatte ihm auch versprochen, solange er die Feinde Gottes bekämpfte, werde er unüberwindlich sein.

Meister Elias schloss sich sogleich dem Grafen Emicho an; das Pogrom wurde jedoch eine Enttäuschung. Anstatt seinen Gottesglauben unter Beweis zu stellen, indem er Juden abschlachtete, musste Meister Elias sich damit begnügen, beim Anzünden einer Synagoge zu helfen und einige Greise, die eine Zwangstaufe ablehnten, kopfüber in einen Brunnen zu stoßen, wo sie unter großem Lärm ertranken, der in Anbetracht ihres hohen Alters überraschend lange währte.

Selbst als knapp zweihundert Juden über den Rhein nach Neuss auf dem nördlichen Ufer flüchten wollten, kam er zu spät und musste sich mit einem Wiesenstreifen voller zerstückelter Leichen zufriedengeben, die Graf Emichos Ritter hinterlassen hatten. Er tröstete sich mit dem abgehauenen Bein eines Juden und entführte es im Triumph vom Kampfplatz. Den Rest des Tages und die folgende Nacht verbrachte er mit der Beschreibung, wie er mit dem Juden, dessen Bein er mit sich herumschleppte, gekämpft und ihn schließlich getötet hatte. Ein älterer Ritter meinte, er hätte dem Juden besser den Kopf abgeschlagen, worauf Meister Elias erwiderte, dies wäre unmöglich, denn das hätte schon ein anderer getan.

Rane saß vor seinem Zelt und konnte verfolgen, wie die flüchtenden Juden von Graf Emichos Rittern eingeholt und niedergehauen wurden. Die Ritter schlugen mit ihren langen Kampfschwertern nach rechts und nach links und fällten alles, was sich bewegte. Die Köpfe von Juden flogen durch die Luft, Körper erstarrten auf der Flucht und fielen auf der Stelle um, als würde ein unsichtbarer Marionettenspieler die Schnüre seiner Puppen auf einmal fallen lassen. Ritter im Blutrausch galoppierten mit Kinderleichen auf ihren Lanzen umher, dabei gellte der Kampfruf »Deus lo volt«, und als endlich das Fußvolk, darunter Meister Elias, eintraf, waren die Wiesen mit toten Körpern und blutbeschmierten Gebetsschals übersät. Rane war von dem Geschehen so gefesselt, dass ihm erst lange danach die Laute zu Bewusstsein kamen, die aus seinem Zelt drangen, und als er sich endlich entschloss, nachzusehen, bemerkte er anfänglich nichts und war beruhigt. Er hatte keine Lust, eigenhändig einen verstörten Juden zu erschlagen, der sich in seinem Zelt versteckt hatte, und noch weniger Lust hatte er, ein solches Treiben Leuten vom Schlage Meister Elias’ zu überlassen. Er hatte überhaupt keine Lust, irgendetwas zu finden, und ließ den Zipfel des Zelttuchs fallen und redete sich ein, das Kindergesicht, das ihn verschreckt aus einem Versteck im Zelt angesehen hatte, wäre nur Einbildung gewesen.

Er versuchte, zur Ruhe zu kommen, ging mit langen Schritten vor dem Zelt auf und ab, drehte sich um die eigene Achse und bemerkte endlich, dass er sich auf dem Wege zur nächsten Feldküche befand – wo Pilger ohne eigene Dienerschaft ihr Essen kaufen konnten –, um eine Schale Suppe und etwas Brot zu holen.

Als er wieder am Zelt saß, stippte er eine Weile das Brot geistesabwesend in die Suppe, bis er das Ganze unter die Plane ins Zelt schob. Er tat, als ob er die schlürfenden Geräusche von drinnen nicht hörte, fühlte aber gleichzeitig eine unerklärliche Freude. Als das Schlürfen verstummte, steckte er die Hand hinein und zog die Schale wieder heraus. Jemand hatte sie leer gegessen. Er überlegte, ob es ein Junge oder ein Mädchen war.

Als sich die Abenddämmerung über das Lager legte und die Feuer angezündet wurden, bekam er wieder Besuch, diesmal jedoch nicht von Agnes. Jetzt war es Meister Elias, der anfing, ihm in seinem Kopf die furchtbarsten Vorwürfe zu machen. Rane verteidigte sich, so gut er konnte, und erwiderte, dass die christliche Religion zuallererst eine Lehre von der Nächstenliebe war.

»Wie kann man mit Gottes Segen Krieg führen?«, fragte er. »Wie lässt sich die christliche Lehre von der Nächstenliebe mit der Bestialität des Krieges vereinen? Ich bin zwar nur ein dummer Gutsherr aus dem schwärzesten Jütland, ich kann weder Latein noch Griechisch, aber für mich ist es keine praktische Nächstenliebe, wenn man jemanden totschlägt. Sagt die Bibel nicht, wirst du auf die eine Wange geschlagen, so halte auch die andere hin?«

»Doch«, erwiderte Meister Elias.

»Im Krieg geschieht das Gegenteil!«

»Ja«, erwiderte Meister Elias.

»Verlangt der Heiland nicht, man solle sein letztes Hemd geben, wenn jemand danach fragt?«, sagte er.

»Doch«, murrte Meister Elias.

»Im Krieg geschieht das Gegenteil! Da nimmt man dem, der schon alles Hab und Gut verloren hat, auch noch das letzte Hemd.«

»Vergiss nicht, unser Heiliger Vater, Papst Urban, hat Sündenvergebung und die Segnungen des Paradieses versprochen«, erwiderte Meister Elias.

Diesem Argument musste Rane sich beugen.

»Wie kannst du es wagen, dich gegen das Heiligste aufzulehnen?«

Rane fühlte eine brennende, unbestimmte Wut. Er spürte einen Trotz in sich, der ihn an dem ganzen Unternehmen zweifeln ließ, und es beunruhigte ihn, dass man zur Waffe greifen sollte, sobald von einem Nächstenliebe verlangt wurde.

Es war Mitternacht geworden, als Meister Elias endlich seinen Kopf verließ. Rane murmelte ein Amen und betrat das Zelt, wo das Kind nicht mehr zu übersehen war. Es schlief schwer, den Kopf auf einem Kissen, sein Haar fiel nach allen Seiten. Er schob das Kissen zur Seite, um selbst Platz zu haben, und schlief sofort ein. Sein Schlaf war so tief, dass er lange nicht wusste, wo er war, als er im frühen Morgengrauen aufwachte. Er fühlte sich ausgeruht und leicht ums Herz. Er lag lange da und lauschte dem Atem neben sich. Plötzlich wurde dieser von einem verzweifelten Seufzer unterbrochen, um dann wieder zur Ruhe zu kommen. Endlich schlug das Kind die Augen auf und betrachtete ihn mit denselben Augen, die ihm vom Vortag so deutlich in Erinnerung waren.

»Wie heißt du?«, fragte er.

Noch vor dem Aufstehen hatte er geübt, die Frage in dem Teutonisch zu stellen, wie es um Köln gesprochen wurde.

»Rachel«, antwortete das Kind.

Die Stimme klang guttural, und Rane bat sie, den Namen zu wiederholen, bis ihm aufging, dass es ein Mädchenname war, dazu ein jüdischer. Rachel musste ungefähr neun oder zehn Jahre sein und war eine angenehme Abwechslung von den hässlichen Weibern, die Meister Elias ihm sonst zuführte. Er betrachtete ihr Gesicht. Die Haut war fein und glatt, glatter, als er sie von seiner Agnes erinnerte. Die Nase war breit und etwas länglich, die Lippen waren fein gezeichnet, die Zähne weiß und stark, selbst der Atem des Mädchens duftete süß und nicht säuerlich, wie es bei Agnes gewesen war, wenn sie in der Frühe aufwachte. Das Gesicht des Mädchens war weder hässlich noch voller Narben, wie Meister Elias die jüdischen Frauen beschrieben hatte. Sie hatte weder schwarze Haare noch eine krumme Nase. Ihre Augen waren grünlich, und sie hätte seiner Meinung nach jederzeit für ein ganz beliebiges christliches Mädchen durchgehen können. Ihre Kleidung war ebenfalls nicht besonders auffallend jüdisch, sie trug weder eine Kopfbedeckung noch gelbe Bänder, wie das Gesetz es verlangte, und ihr Gewand war aus ganz gewöhnlicher gebleichter Baumwolle. Er begriff, dass die Eltern ihre Tochter wahrscheinlich verkleidet hatten, in der Hoffnung, sie so zu retten.

»Wo sind dein Vater und deine Mutter?«, fragte er.

Rachel antwortete nicht, hatte seine Frage aber offenbar verstanden, denn ihre Augen füllten sich mit Tränen, als würden sie von innen überschwemmt. Sie ließ sie die Wangen hinunterlaufen, ohne sie zu trocknen. Sie saß vollkommen still und tränenerstickt da, ihr süßes Gesicht schien sich aufzulösen. Er streckte die Hand aus und trocknete ihre Tränen mit seinem Hemdsärmel.

»Von jetzt an heißt du Ysobelle!«, sagte er.

Er war selbst erstaunt über seinen Einfall. Er hatte den Namen einmal in einem Lied gehört.

»Ysobelle!«, wiederholte er.

»Ysobelle!«, wiederholte Rachel.

Er zeigte auf seinen Mund, um zu fragen, ob sie Hunger hatte. Sie nickte. Er stand auf, nahm sie an der Hand und ging mit ihr zu der Feldküche, wo er eine große Schale Grütze und eine Kanne warmen Wein kaufte, mit Wasser verdünnt und mit Honig gesüßt.

Wieder im Zelt, machten sich beide über die Grütze her. Es war ein strahlender Morgen, einer der schönsten, die Rane seit langem erlebt hatte, und zum ersten Mal seit Monaten knurrte sein Bauch vor Hunger. Während sie die Grütze verschlangen, schnalzte er mit der Zunge und stieß Laute des Wohlbehagens aus, die das Mädchen mit entzücktem Kichern beantwortete. Als die Schale fast leer war, begannen sie, mit den Löffeln um den letzten Bissen zu fechten, stießen zu, parierten und machten Ausfälle, bis sie schließlich im Gras umfielen und lachten, als hätten sie gerade die Lebensfreude erfunden.

Ysobelles Lachen war jedoch, hörte man genau hin, immer noch eine Spur kontrolliert, auch ihre Augen waren ständig auf Wanderschaft, und so hatte auch sie Meister Elias zuerst erblickt. Er betrachtete beide missbilligend.

Rane packte ihr Handgelenk aus Furcht, sie könnte einfach weglaufen wollen – Ysobelle war leichenblass geworden und schien keine Luft zu bekommen –, und ließ sie nicht los, bis sie ruhig atmete und ihre Wangen wieder Farbe angenommen hatten. Er fühlte selbst, wie er kurz davor war, in Panik zu geraten, und fragte sich, ob er, Rane Blakkesohn zu Mylntorp, sich womöglich vor seinem eigenen Priester fürchtete. Natürlich nicht!

»Geht, Meister Elias, und wascht Euch!«, sagte er. »Euer Bart ist voller Blutspritzer. Ihr gleicht eher einem Henker als einem Gottesmann!«

Meister Elias entfernte sich zu seiner Überraschung ohne Protest.

»Ysobelle«, sagte er. »Ysobelle ist ein hübscher Name!«

Das Mädchen schien ihn zu verstehen.

Rane fühlte sich einen Augenblick lang wie der Papst selbst, der mit einem Machtwort das Unmögliche möglich machen konnte, das Rätselhafte verständlich und Licht und Dunkel verbreiten konnte, wo immer er es wollte.

EINIGE EREIGNISSE AUF DEM WEGE

Kurz vor Mariä Himmelfahrt am 15. August 1096, einen Monat nachdem Ysobelle bei Rane Zuflucht gefunden hatte, brach das Lager bei Köln auf, und etwa dreißigtausend Menschen, davon gut siebentausend Ritter und doppelt so viel Fußvolk mit Frauen und Kindern, Geistlichen und Dienstboten, Pferd und Wagen, zogen unter Führung des Herzogs von Lothringen, Gottfried von Bouillon, allmählich nach Osten.

Sein Kreuzzug nahm die nördliche Pilgerroute, die auf dem Landweg nach Konstantinopel führte und den großen Flüssen Rhein und Donau folgte, anders als die Pilgerrouten über Süditalien und das Adriatische Meer, auf denen Bartholomäus und Nivelo mit den Normannen zogen.

Gottfried von Bouillon hatte als einer der Ersten unter den europäischen Fürsten das Kreuz genommen – seine Motive waren eher schlechte Zukunftsaussichten als Frömmigkeit, obwohl er das Gegenteil behauptete. Sein Herzogtum, Niederlothringen, war schon lange dem Reich des deutsch-römischen Kaisers Heinrich IV. einverleibt worden, und Gottfried selbst war nur dem Namen nach Herzog und Verwalter des kaiserlichen Eigentums. Gemeinsam mit seinem jüngeren Bruder, Balduin, dem späteren König von Jerusalem und einem Mann von einer Wildheit, die einem Tiger hätte Ehre machen können, lebte er von dem Ertrag einiger kleinerer Güter bei Antwerpen und in den Ardennen, bis der Aufruf des Papstes zum Heiligen Krieg ein willkommener Anlass war, einem Leben in ehrenvoller Armut zu entfliehen. Im Laufe von Winter und Frühjahr verkauften die Brüder ihren Grundbesitz an den Bischof von Liège, der die ganze Reliquiensammlung des Bistums veräußern musste, um das nötige Bargeld zu beschaffen. Das restliche Reisegeld presste er den Juden von Köln und Mainz gegen leere Schutzversprechungen ab. Weder Gottfried noch Balduin gedachten, in ihr Heimatland zurückzukehren, und sie nahmen nur das Nötigste mit, Balduins junge Ehefrau, Gunver aus dem mächtigen normannischen Geschlecht der Tosni, und seine beiden minderjährigen Söhne, die unterwegs umkommen sollten. Die erste Etappe der Reise verlief ohne größere Ereignisse, bis der Kreuzzug die ungarische Grenzfeste Wieselburg erreichte, wo sie von den Söldnertruppen des ungarischen Königs Koloman angehalten wurden, berittene muslimische Seldschuken oder Patzinaken, wie sie auch hießen.

Bislang war die Reise lediglich anstrengend und schleppend gewesen. Man war dem Wege längs des Rheins gefolgt. Von herbstlich warmen Tälern auf winterkalte Pässe und wieder hinunter quälte man sich über die flachen Voralpen – was zu Ranes Verwunderung wie eine Reise von Mylntorp nach Süddeutschland wirkte, nur mit tausend Metern Höhenunterschied, so veränderte sich die Vegetation. Ranes kleine Reisegesellschaft befand sich irgendwo mitten im Kreuzzug und hatte unterwegs alle Hände voll zu tun, bei dem Marschtempo mitzuhalten, Futter für die Pferde und Proviant für sich selbst zu beschaffen. Nach den ersten zwei Wochen hatte Ysobelle sich beruhigt und schien wieder eine gewisse seelische Balance gefunden zu haben. Zumindest wirkte es so, und Rane genoss ihre Gesellschaft. Ysobelle hatte rasch so viel von dem jütischen Dialekt gelernt, den Rane und Meister Elias untereinander sprachen, dass sie sich verständlich machen konnte, und war beim Dolmetschen und Übersetzen bald unentbehrlich. Sie ging zur Hand, kochte die morgendliche Grütze, half das Zelt packen und das Packpferd zu beladen und war überhaupt von großem Nutzen, was selbst Meister Elias zugeben musste.

Ysobelle trabte auf den bis zu dreißig Kilometer langen Tagesmärschen vergnügt neben Rane her oder saß vor ihm auf seinem Grauschimmel, wenn das Gelände eben und leicht zu passieren war. Die Augen in ihrem süßen, kleinen Gesicht standen niemals still, und je besser sie Ranes Sprache beherrschte, desto mehr Fragen stellte sie zu diesem und jenem und allem Fremden und Seltsamen, das ihr begegnete.

Als der Kreuzzug die Rheinquellen passierte und einen weiteren Fluss erreichte, Donau genannt, dessen Wasser in die entgegengesetzte Richtung flossen, war sie lange ungewöhnlich stumm.

»Wo kommt das ganze Wasser her?«, fragte sie Rane, der resigniert mit den Achseln zuckte. Sie stellte ihm Fragen, deren Antworten er selbst gern gekannt hätte.

»Warum verlieren Männer das Haar?«, fragte sie, nachdem sie den nackten Scheitel von Meister Elias ausführlich studiert hatte.

»Warum sitzt die Nase über dem Mund?«, fragte sie im selben Atemzug.

Rane musste lachen. Meister Elias knurrte.

»Woher kommen unsere Träume?«, fragte sie eines Morgens nach einer unruhigen Nacht.

»Warum wirken tote Menschen so unheimlich?«

»Und warum müssen wir sterben?«

Rane gab die Fragen mit einer gewissen Schadenfreude an Meister Elias weiter, der sie als kindisch abtat. »Woher soll ich das wissen? Gott hat die Welt so geschaffen. Das Wasser läuft nun mal nach unten, Männer bekommen Glatzen, tote Menschen wirken unheimlich, weil ihre Seele sie verlassen hat. In so was soll man seine Nase nicht zu tief hineinstecken. Das Geheimnis lässt man besser Geheimnis bleiben.«

Die Antwort hielt sie jedoch nicht ab, wieder zu fragen, sobald ihr etwas Ungewöhnliches ins Auge fiel oder ihren wachen Verstand beschäftigte. Als der Kreuzzug die ersten Bergpässe passierte und alle über die Kälte und die Strapazen klagten, fragte sie, warum Gott die Erde nicht gerade und platt geschaffen hätte, damit man leichter reisen konnte. Wo er doch der Schöpfer aller Dinge war! Und der Wohltäter der Menschen?

Rane gab die Frage an Meister Elias weiter, der meinte, gegen solche törichten Fragen kämpfte selbst Gott vergebens. Rane teilte Ysobelle mit, Meister Elias wollte, höflich formuliert, sagen, dass Gott alles nur zu dem einen Zweck geschaffen habe, um seine sündigen Geschöpfe auf die Probe zu stellen.

»Was ist Sünde?«, fragte Ysobelle.

Meister Elias schnaubte, und Rane musste grinsen.

Knapp zwei Monate später, als der Kreuzzug sich mitten in der ungarischen Puszta befand, wo die Welt wirklich so platt ist, als hätte Gott den Reisenden einen Gefallen getan, konnte sie wieder ihren Mund nicht halten und fragte, ob Meister Elias denn ganz sicher sagen könnte, dass die Erde rund wie eine Kugel sei oder flach wie ein Brett?

»Und warum wird der Himmel blau?«

Es überstieg ihr Fassungsvermögen, wie die durchsichtige Luft blau werden konnte, wenn sie sich dem Himmel näherte. Falls der Himmel nun kein mächtiges, ultramarines Dach war. Meister Elias tat erst so, als hätte er die Frage nicht gehört. Ysobelle beunruhigte ihn. Ihr Aussehen hatte trotz allem etwas Fremdes, und ihm fiel es schwer, Ranes Geschichte zu glauben, wonach sie die Tochter eines christlichen, fränkischen Paares von adliger Geburt war und er sie zu sich genommen hatte, als ihre Eltern am Fieber starben.

»Eine Tat der Nächstenliebe, nicht wahr, Meister Elias?«

Doch dieser war nicht überzeugt. Dennoch gehorchte er dieses eine Mal seinem Herrn, brachte Ysobelle das Vaterunser und das Ave-Maria bei und ließ sie das Glaubensbekenntnis ablegen.

»Wenn sie noch eine Heidin war, dann ist sie es nicht mehr!«

So viel konnte Rane jedenfalls sagen, und Meister Elias musste ihm recht geben. Nachdem sie das Glaubensbekenntnis abgelegt hatte, konnte man sie schwerlich anklagen, ungläubig zu sein. Dennoch ärgerte ihn ihre bloße Anwesenheit, denn nicht genug, dass sie wahrscheinlich jüdischer Herkunft war, so übte sie auch einen höchst unglücklichen Einfluss auf Rane aus. Seine Stimmung besserte sich zusehends. Seine Melancholie schien, wie durch ein Wunder – oder war es doch jüdische Hexerei? –, ganz verschwunden zu sein; die Colera Nigra mit Fumosa, die Meister Elias und Meister Hubert aus Bremen bei ihm festgestellt hatten, schien sich in nichts aufgelöst zu haben.

Gleich nach Ysobelles Ankunft hatte Rane sich auch ganz entschieden den Anblick weiterer hässlicher Weiber verbeten und Meister Elias nicht nur jeden Grund genommen, ihn zu behandeln, sondern ihn fast überflüssig gemacht, woraufhin dieser natürlich noch weniger umgänglich und noch mürrischer wurde als zuvor.

»Möchte Jungfrau Ysobelle auch wissen, ob es Feen und Trolle gibt?«, fragte Meister Elias endlich mit unverhohlenem Sarkasmus, den sie nicht verstand.

»O ja«, rief sie begeistert, »weiß Meister Elias, ob es solche Wesen gibt?«

»Wenn es so etwas wie dich gibt, dann muss es wohl auch Feen und Trolle geben«, murrte er.

Ranes Augen nahmen einen zornigen Ausdruck an.

Ysobelle war übrigens davon überzeugt, dass es Feen und Trolle gab, genauso wie es, Meister Elias zufolge, Engel und Teufel und Himmel und Hölle gab. Diese Vorstellungen waren ihr von der Religion ihrer Eltern unbekannt, aber nichtsdestoweniger war sie überzeugt, dass es eine gute Fee gewesen sein musste, die sie in Ranes Zelt versteckt hatte.

»Flach oder rund?«, hörte sie Meister Elias murmeln, als er sich auf ihre Frage über das Aussehen der Erde widerstrebend den Kopf zerbrach. »Ich habe in dem Buch Die Quelle aller Wissenschaften eines gewissen Sydrac gelesen, die Erde sei rund wie eine Kugel, und überall auf dieser Kugel lebten Menschen, die aufrecht stehen und auf ihren Beinen gehen. Das«, fuhr er fort und prustete spöttisch über eine solche Idiotie, »hieße, auf der anderen Seite der Erdkugel leben Menschen, die kopfunter aufrecht gehen und Bäume und Tiere betrachten, die nach unten hängen.«

»Dann gehen wir vielleicht auch mit dem Kopf nach unten«, rief Ysobelle und sah Rane mit strahlenden Augen an. »Stell dir vor, Rane. Wenn es so ist, dann gibt es ja nichts, was oben oder unten ist!«

Rane betrachtete unsicher die Hufe seines Pferdes, die in gleichmäßigem Gang problemlos über die Grassteppe trotteten. Wenn dieser Sydrac recht hatte, dann wollte diese Vorstellung nicht in seinen Kopf. Vom Meer kannte er zwar dieses merkwürdige Gefühl, sich scheinbar auf einer gekrümmten Oberfläche zu befinden. Schiffe, die am Horizont auftauchten, kamen nämlich von irgendwo unten herauf. Sie waren nicht erst unendlich ferne schwarze Punkte, die dann immer größer wurden. Sie tauchten mit der Mastspitze auf, dann kam das Segel und schließlich das ganze Schiff. Das Meer war bestimmt leicht gekrümmt, aber mehr mochte Rane nicht zugeben. Wie sollte dieses nasse Element auf der Oberfläche der Erde festhängen, wenn sie kugelförmig war? Ganz davon abgesehen, wie sich eine solche Kugel in der Schwebe halten sollte! Die Vorstellung bereitete ihm fast Übelkeit. Weder Menschen noch vierbeinige Tiere konnten aufrecht stehen und auf einer Kugel umherspazieren. Nur Fliegen und Insekten konnten kopfunter krabbeln. Er musste, wie ungern auch immer, Meister Elias zustimmen und Ysobelle enttäuschen. Das Land, über das sie ritten und das alle diese Pilger trug, dazu Städte, Berge, Flüsse und Meere, musste auf einer soliden Unterlage ruhen, um das Gewicht zu tragen. Das tat aber Ysobelles Begeisterung keinen Abbruch, sich die Erde als schwebende Kugel vorzustellen. Genauso musste es sein. Alles, was Meister Elias Idiotie und kindisches Geschwätz nannte und ihn unausstehlich machte, musste wahr und wunderbar sein.

EINIGE EREIGNISSE IN UNGARN

An der ungarischen Grenzfestung Wieselburg stieß der Kreuzzug auf die ersten Schwierigkeiten. Der ungarische König Koloman verweigerte den Kreuzfahrern die Durchreise durch sein Reich. Knapp vier Monate zuvor war Peter der Einsiedler mit seinen Kreuzfahrern durch Ungarn gezogen und hatte großen Schaden angerichtet, und König Koloman wollte nicht, dass es sich wiederholte. Er bestand als nicht verhandelbare Forderung darauf, dass Gottfried seinen Bruder Balduin samt Familie als Geiseln stellte, wenn überhaupt von einer Durchreise die Rede sein sollte. Nachdem sie eine Woche verhandelt hatten, ließ Balduin sich überreden, und das Kreuzfahrerheer konnte weiterziehen.

Ysobelle war außer sich vor Angst – nicht weil sie um ihr eigenes Leben fürchtete, sondern weil sie sich in den Kopf gesetzt hatte, Balduins Leben und das seiner beiden kleinen Söhne hinge von ihren eigenen Gebeten ab. Sie sprach deshalb nicht nur am Abend das Gebet, das Meister Elias ihr beigebracht hatte, sie sprach es morgens nach dem Aufstehen, bis sie abends zu Bett ging, eine stumme, unaufhörliche, ununterbrochene innere Gebetslitanei, ein kindliches, unschuldiges Beschwören. Und wenn sie nicht betete, brach sie in Angstschweiß aus bei dem Gedanken, ihre Gebete könnten vom dem Christengott nicht erhört werden. Als sie von Wieselburg aufbrachen, hatte sie Rane gefragt, ob König Koloman wirklich Balduin und seine Familie töten würde, sollte es zu Unruhen kommen. »Ja«, antwortete Rane voller Überzeugung, genau dies hätte König Koloman im Sinn. Danach hatte Ysobelle zu beten begonnen.

Die ganze Reise durch Ungarn stellte Gottfried von Bouillon eine Schutzmauer aus Kreuzrittern zwischen die unbewaffneten Pilger und die berittenen Krieger König Kolomans, die ihnen folgten, hauptsächlich um die Kreuzfahrer ruhig zu halten, aber auch, um das Leben der Geiseln zu beschützen. Rane nahm an diesem Wachdienst teil und kehrte jeden Abend zurück, wenn der Kreuzzug das Nachtlager aufgeschlagen hatte.

»Wie lange dauert es noch, bis wir aus diesem Land sind?«, fragte Ysobelle jeden Abend, und Rane antwortete, er wisse es nicht. Er setzte sich zu ihr und berichtete von den kleinen Vorfällen des Tages, dass er Balduins Söhne gesehen habe und es ihnen gutging. Rane hatte den Eindruck, Ysobelle fürchte um ihr eigenes Leben. Er deutete auf die Lagerfeuer, die sich so weit erstreckten, wie das Auge reichte, und fragte sie, ob sie wirklich glaube, König Kolomans Reiter würden ein so gewaltiges Heer anzugreifen wagen.

»Stell dir vor«, sagte er, »wie müde der Arm beim bloßen Gedanken an die vielen Menschen wird, die man erschlagen müsste! Da kann selbst der wildeste Reiter den Mut verlieren.«

Ysobelle versuchte sich vorzustellen, wie müde der Arm eines Kriegers werden konnte, ohne dass es ihr im Geringsten die Angst nahm. Sie konnte kaum einschlafen, und wenn sie endlich schlief, glitt sie in Alpträume, die sie zu den Rheinwiesen zurückbrachten. Sie erwachte mitten in der schwärzesten Nacht beim Gesicht ihrer Mutter, die nicht zu ihr sprechen wollte, während Meister Elias mit dem rechten Bein ihres Vaters weglief. Sie klammerte sich an Rane, der nicht wusste, was er machen sollte, und Meister Elias murmelte dazu, die Sprache, in der das Mädchen im Schlaf redete, sei weder Deutsch noch Fränkisch, sondern ganz gewiss Hebräisch.

Ysobelle verstand selbst nicht, wie ihr geschah, abgesehen davon, dass die Furcht vor dem Schicksal der Geiseln wieder den Schmerz über ihr eigenes Unglück weckte. Sie schlief jedoch schnell wieder ein und erwachte am nächsten Morgen ausgeruht und scheinbar ohne sich an den Alptraum zu erinnern. Sie ging ihren täglichen Pflichten nach und sagte ihre stillen Gebete auf, die die Welt an ihrem Platz halten und sie selbst und Balduins Söhne von allem Übel erlösen sollten.

Sobald sie allein waren, nahm Meister Elias sie ins Verhör und verlangte, dass sie ihre Sünden beichte und die Wahrheit sagte.

»Denn es ist besser zu bekennen, als ewig in der Hölle zu schmoren«, ermahnte er sie. Er sah sie mit seinen kleinen, harten Augen an.

Ysobelle antwortete, die Wahrheit sei, dass sie um Balduins Leben und das seiner Familie fürchte. Meister Elias glaubte ihr nicht.

»Dir fällt ein schwerer Stein von der Seele, wenn du die Wahrheit sagst«, blieb er beharrlich. »Dann werden auch deine nächtlichen Alpträume verschwinden.«

Ysobelle war oft nahe daran, nachzugeben, hielt sich jedoch zurück. Sie ahnte, dass seine Sündenvergebung schlimmer wäre als das Höllenfeuer, mit dem Meister Elias drohte.

In Konstantinopel warteten neue, katastrophale Nachrichten auf sie. Sobald die Kreuzfahrer das angewiesene Lager am Ufer des Goldenen Horns bezogen hatten, hörten sie von einem schier unfassbaren Unheil. Es hieß, der ganze Kreuzzug Peter des Einsiedlers, siebzigtausend Pilger einschließlich Priestern, Frauen und Kindern, sei auf der anderen Seite des Bosporus bei einem Ort namens Kibotos von den Ungläubigen umgebracht worden. Peter der Einsiedler, einer der wenigen Überlebenden, sei selbst gekommen, um Gottfried von Bouillon davon zu berichten, und habe dem byzantinischen Kaiser die ganze Schuld für diese Katastrophe gegeben. Alle, die mit Gottfried von Bouillon zogen, waren erschüttert und ließen ihre Wut an der örtlichen Bevölkerung aus. Kaiser Alexios’ Antwort bestand darin, den Kreuzfahrern zu verbieten, auf den Märkten zu handeln und Futter für ihre Pferde zu kaufen. Dies hatte noch mehr Gewalt und Übergriffe von Seiten der Kreuzfahrer zur Folge, und so ging es mehrere Wochen, bis Hugh von Vermandois, der Bruder des französischen Königs, sich einmischte.

Hugh von Vermandois war als einer der allerersten Kreuzfahrer mit einem Gefolge von zweihundert Rittern nach Konstantinopel gekommen, kurz nach der Nachricht über das Schicksal Peter des Einsiedlers und seines Kreuzzugs. Kaiser Alexios empfing ihn mit großartigen Geschenken und beteuerte seine Unschuld, und Hugh von Vermandois glaubte ihm. Jedenfalls offiziell. Er war ein größerer Realpolitiker als Gottfried von Bouillon; und da er außerdem reichlich Gelegenheit gehabt hatte, mit der Macht des Kaisers Bekanntschaft zu machen, bat er Gottfried von Bouillon, mit dem Kaiser Frieden zu schließen und das Treuegelübde abzulegen, das dieser verlangte.

»Der Kaiser wird dich mit reichen Gaben belohnen«, meinte er.

Gottfried entgegnete spöttisch: »In Franken warst du ein großer König, der viele Reichtümer und ein großes Heer besaß, hier aber trittst du auf wie ein Sklave des Kaisers und willst, dass ich die Treue schwöre. Wie kannst du sagen, eine solche Erniedrigung würde uns ehren?«

»Wir wären besser zu Hause geblieben, Gottfried«, antwortete Hugh. »Aber da wir nun einmal hier sind, muss der Kaiser uns wohlgesinnt sein, soll das Unternehmen gut ausgehen.«

Nach einigen Tagen Bedenkzeit folgte Gottfried diesem Rat, und endlich wurden die Pforten Konstantinopels geöffnet, und die Kreuzfahrer durften – wohlgemerkt in kleinen Gruppen und eskortiert – diese uralte Weltstadt besichtigen, ihre Pracht und ihre Bauwerke.

Rane, Ysobelle und Meister Elias unternahmen eine Wallfahrt zur Hagia Sophia, einem der größten Heiligtümer der Christenheit. Gemeinsam betrachteten sie Jesu Dornenkrone und das Schweißtuch von Edessa, die in je einem Schaukasten gleich hinter dem Hauptportal gezeigt wurden, unter strenger Bewachung griechisch-orthodoxer Mönche.

Der Anblick dieses schwarzen und nackten Geflechts scharfer Dornen beeindruckte Meister Elias, auch von dem Schweißtuch konnte er sich nicht losreißen. Dieses ganze Leiden brachte tief in ihm eine Saite zum Klingen, wogegen Rane nur schwer verstand, was diese Gegenstände mit den Evangelien zu tun hatten. Für ihn bedeutete die Dornenkrone lediglich ein Geflecht aus Zweigen; vielleicht hatten sie einmal Rosen getragen, die jetzt schon lange verwelkt waren. Erst als sie in die Kirche selbst eintraten und unter ihrer mächtigen goldenen Kuppel standen, die 55 Meter über ihnen schwebte, getragen von vier Säulen aus Rosengranit, begann Rane, die Anwesenheit von etwas Größerem zu ahnen.

Er kniete mit Ysobelle nieder und entblößte den Kopf.

Meister Elias dagegen vergaß, niederzuknien. Er hatte sich sagen lassen, dass diese Kuppel ein architektonisches Unding wäre, eine Konstruktion, die allen Gesetzen der Mathematik und Ingenieurkunst widersprach und dennoch weiter über den Köpfen der Gläubigen schwebte, wie von Gott befohlen. Noch nie im Leben hatte er etwas Ähnliches gesehen, und er begann zu zittern. Der goldene Kuppelgrund war mit überirdisch großen Mosaikporträts von Christus und den Erzengeln bedeckt, in blutschwarzem Ocker und anderen herrlichen Farben, die eine so dunkle und vibrierende Schönheit ausstrahlten, dass Meister Elias seinen Augen nicht traute. Als er endlich begriff, dass es wirklich war, stieß er einen gellenden Schrei aus, drehte sich um und verließ die Kirche. Alles an der Kuppel in der Hagia Sophia widerstrebte der Überzeugung seiner Seele. Nichts war so, wie er die Leidenslehre der Evangelien, die Macht der Sünde und die Wirklichkeit der Hölle verstand. Unter der Kuppel der Hagia Sophia schien alles die Existenz dieser Mächte zu verneinen und den Glauben zu einer seligen Augenweide zu machen. Er warf einen Blick auf das große Mosaik der Jungfrau Maria mit dem Christuskind auf dem Schoß, umgeben von einer strahlenden Glorie und dem blauen Himmel. Das Mosaik schwebte in der Kuppel über der Apsis, getragen von Säulen aus blendendem Tageslicht, das aus den schmalen Rundbogenfenstern unter dem Stuhl der Jungfrau hereinströmte.

Dies war der Augenblick, in dem er aufschrie und die Kirche verließ. Alles, was seine Augen erblickten, diese goldene und unfassbare Schönheit, all dies konnte nur Blendwerk des Teufels sein. Wenn nicht, so meinte er, hätte er vergeblich gelebt. Wenn das Christentum wie auf den Fresken der Hagia Sophia war, schön und selig, dann waren das Leiden, der Schmerz und der Jüngste Tag, die er sein Leben lang gemalt hatte, nur eine böse Illusion gewesen.

Er hockte sich draußen vor der Kirche hin und versuchte, sich zu sammeln. Das durfte nicht sein. Was er in der Hagia Sophia gesehen hatte, konnte nicht wahr sein.

Unterdessen knieten Rane und Ysobelle unter der Kuppel. Keiner von beiden hatte Notiz davon genommen, wie merkwürdig Meister Elias sich benahm. Beide waren zutiefst von dem ergriffen, was sie sahen. Zum ersten Mal empfand Rane etwas von der Größe des Glaubens, etwas Erhebendes, eine Verzückung, eine Freiheit von aller Schuld. Die große Kuppel hing wie eine mächtige Nachbildung von Gottes höchsteigenem Himmelsraum über ihm, ein Himmel, der schwebte, scheinbar ohne Stütze und wider alle Naturgesetze. Er spürte, wie Ysobelle seine Hand drückte, und er hörte sie flüstern, als wären in diesem Augenblick alle Fragen beantwortet, die sie auf der Reise vergeblich gestellt hatte:

»Schau doch, Rane, schau! Diese wunderbare Kuppel! Sie schwebt! Nicht wahr, Rane. Sie schwebt! Genauso wie die Erde draußen im Himmelsraum.«

EINIGE EREIGNISSE IN SÜDITALIEN

Bartholomäus kniete in dem feuchten Halbdunkel der Kathedrale San Sabino in der süditalienischen Hafenstadt Bari und ließ die Gedanken schweifen und genoss dabei die Einsamkeit. Es war eine lange, anstrengende Reise gewesen, und das Verhältnis zu seinem Herrn war weiterhin schwierig, um nicht zu sagen rätselhaft. Zu keinem Zeitpunkt der Reise hatte Nivelo sein Herz für Gottes Licht geöffnet. Ebenso wenig seine Seele. Die Reue und die Demut, die ihn bei der ersten Begegnung mit Bartholomäus geprägt hatten, waren schnell seinem alten Ich gewichen, trotz des Kreuzes auf seiner rechten Schulter. Bartholomäus murmelte noch ein »Credo«, das wahrscheinlich auch nicht half. Er sah einen langen, anstrengenden Winter in der Gesellschaft seines Herrn vor sich.

Anfang Dezember 1096 hatte der Kreuzzug unter Robert von der Normandie Bari in Süditalien erreicht, wo man zu überwintern beschloss, teils weil es zu dieser Jahreszeit zu gefährlich war, die Adria zu befahren, teils weil die meisten normannischen Kreuzfahrer hier Verwandte und Freunde besaßen, die sie lange nicht gesehen hatten. Im Laufe der vergangenen fünfzig Jahre hatte es eine größere Auswanderung aus der Normandie gegeben, meist von jüngeren erblosen Söhnen, die sich in Süditalien niedergelassen und das Land langsam, aber sicher erobert hatten. Darunter die zwölf Hauteville-Brüder, zu denen auch Roger von Sizilien und der ruhmreiche Robert Guiskard zählten, der Mitte des Jahrhunderts eine Karriere als Straßenräuber in den Bergen um Venosa begonnen hatte und vor sieben Jahren nach dem letzten und vergeblichen Versuch, das Byzantinische Reich zu erobern, als Herzog von Kalabrien und Apulien gestorben war.

Sein ältester Sohn aus erster Ehe, Bohemund, hatte einige Monate zuvor das Kreuz genommen und befand sich auf dem Weg nach Konstantinopel und ins Heilige Land, um ein letztes Mal zu versuchen, dem Heiland mit aller Macht die Eroberungen abzuluchsen, die er mit dem Tod seines Vaters verloren hatte. Dagegen blieb sein jüngerer Halbbruder, Roger, Herzog von Kalabrien und Apulien, klugerweise zu Hause und wachte über die Besitztümer, die sein Vater ihm vermacht und sein älterer Bruder ihm noch nicht geraubt hatte.

Herzog Roger, mit dem Beinamen Borsa, empfing die normannischen Kreuzfahrer mit großer Gastfreundschaft, besonders Robert von der Normandie, den er als seinen eigentlichen Lehnsherrn betrachtete und zusammen mit seinem Schwager, Stephan von Blois, und ihrem engsten Gefolge einlud, den Winter über auf seinen weitläufigen Gütern zu bleiben. Die anderen Kreuzfahrer dagegen mussten die tristen Wintermonate in Untätigkeit verbringen.

Bartholomäus spürte, wie ihm die bittere Galle hochstieg. Er konnte sich unschwer vorstellen, was sein Herr in diesem Augenblick tat. Entweder gab er sich in einer Taverne am Hafen dem Würfelspiel oder dem Trunk hin. Oder tat beides in der eitlen Hoffnung, die hundert Mark Silber zu vermehren, die er aus Bartholomäus’ Händen empfangen hatte. Nivelo nahm wie so viele andere die Sündenvergebung, die der Papst versprochen hatte, als Vorwand, um selbst die schlimmsten Ausschweifungen zu rechtfertigen, und Bartholomäus hatte mit der Zeit den Glauben verloren, sein Dienst bei Nivelo sei eine Prüfung Gottes, es war vielmehr ein selbst auferlegtes Schicksal.

»Schicksal ist nur eine Frage von Vermutungen«, hatte ihm ein Kaufmann im Bordell Zum heiligen Knie einmal gesagt. »Man vermutet, alles werde gutgehen, aber man irrt sich. Das nennt man Unglück oder Pech. Man vermutet, alles werde schiefgehen, aber das Gegenteil trifft ein. Zufall. Das nennt man Glück oder Erfolg. Man weiß nicht, was geschehen wird, und meint, die Zukunft sei unbekannt. Wird man dann bei irgendetwas auf frischer Tat ertappt, dann nennt man es Schicksal.«

Ebendies war geschehen. Die Worte waren ihm aus dem Mund geflogen und hatten ihn auf frischer Tat ertappt und zum Diener eines Herrn gemacht, den er verabscheute. Ihm waren die unzähligen Abende in Erinnerung, an denen Nivelo maßlos betrunken gewesen war.

»Bartholomäus, mein Freund«, so fing Nivelo regelmäßig an. »Lesen kann ich nicht. Schreiben kann ich nicht. Aber ich weiß, dass wir großen Ereignissen entgegengehen und Gott mit uns ist, und du sollst es nicht bereuen, dass du in meinen Dienst getreten bist. Das verspreche ich dir bei meiner Ehre.«

Bartholomäus hatte keine hohe Meinung von der Ehre seines Herrn.

»Haben wir erst Jerusalem erobert«, fuhr Nivelo unverwandt fort, da er keine Gedanken lesen konnte, »und das wird sein, sobald wir dieses elende Stück Meer überquert haben, das uns von Konstantinopel trennt, dann verjagen wir diese ganzen schwarzköpfigen Affen, die ständig ›Allakhbar‹ rufen oder welchen teuflischen Namen auch immer. Wir hauen sie zusammen und erobern das Heilige Land, und dann kommt die Belohnung. Ich sage dir, Gott wird uns mit Geschenken überhäufen, und ich werde dich nicht vergessen.«

Nivelos Gesicht bekam einen Ausdruck, als würde er schon durch das eroberte Land reiten und zwischen den größten Häusern und den schönsten Frauen wählen.

»Bartholomäus, mein Freund, vielleicht schenkt mir Gott kein Herzogtum, aber ich bin immerhin ein Mann von edler Geburt, obwohl die Mönche in Emprainville mich einen finsteren Ignoranten nennen. Vielleicht begnügt sich Gott damit, mir eine Grafschaft zu schenken, ja, vielleicht noch weniger, aber was heißt das schon? Im Heiligen Land ist alles so reich und so fruchtbar, dass selbst ein unscheinbarer Besitz in Wirklichkeit mehr wert ist als ein fränkisches Herzogtum. Ich habe gehört, die Häuser seien aus Marmor, die Trinkbecher aus Jade, Onyx, Gold und Silber. Die Wände und Böden sind mit Teppichen bedeckt, die schöne nackte Göttinnen zeigen. Die Möbel haben Intarsien aus Elfenbein, Gold, Ebenholz. In den Käfigen sind seltene, gefährliche Tiere, und es gibt einen Harem voll so wollüstiger Sklavinnen, wie du es dir nicht vorstellen kannst. Du weißt, was ein Harem ist?«

Bartholomäus nickte.

Nivelo fuhr unbeirrt fort: »Ein Harem ist eine Art Kloster für jene Frauen, die einem Herrn gehören. Da gibt es Frauen aller Hautfarben und aus allen möglichen Ländern. Große, goldhaarige nordische Frauen, die großzügig sind und brünstig und ihren Mann fordern. Da gibt es schlanke nubische Frauen, reine Akrobatinnen für alle möglichen Liebesstellungen und mit violett glühender Haut. Da gibt es schwarzäugige arabische Frauen und kleine, gelbe Frauen mit schrägen Augen, die im Besitz der allerdunkelsten Geheimnisse der Liebe sind und dich von der Erde in ein Paradies versetzen, das Gott noch nicht geschaffen hat.« Nivelo musste schlucken. »Ich bin froh, dass du mich dazu gebracht hast, das Kreuz zu nehmen. Deine Belohnung soll groß sein.«

Er fuhr fort: »Bartholomäus, mein Freund, willst du den Ertrag eines Dorfes so groß wie Emprainville? Ein Haus aus griechischem Marmor? Einen Harem mit nubischen Sklavinnen? Sag einfach, was du dir wünschst, und ich besorge es dir.«

»Herr«, antwortete Bartholomäus, der nicht gezählt hatte, wie oft er diese betrunkenen Phantasien schon gehört hatte. »Ihr wisst ja, dass ich mir nichts dergleichen wünsche. Ich will nur eins, Frieden in Gott finden.«

»Frieden in Gott«, murmelte Nivelo. Das konnte sein Diener nicht im Ernst meinen. »Frieden in Gott findest du noch früh genug. Ein Dorf aber, das findest du nicht jeden Tag. Nicht mal ein Dorf wie Emprainville, obwohl es in der letzten Zeit vielleicht etwas gelitten hat. Früher war es ein gutes Dorf, mit vielen Einwohnern und guten Erträgen. Meine Schuld ist es nicht, dass es so ging, wie es ging, Bartholomäus, mein Freund. Schuld waren Hungersnot und Missernten.«

Bartholomäus nickte. Natürlich war sein Herr nicht schuld. Nivelo hatte nie Schuld, obwohl Bartholomäus sich deutlich an die Folgen dieser Schuldlosigkeit erinnerte. Emprainville und seine verfallenen Hütten hatten sich fest in seine Erinnerung eingebrannt. Die wenigen Tiere, die sich noch auf den Beinen halten konnten und an den letzten Büscheln der abgegrasten Gemeindewiese nagten, waren so ausgezehrt, dass ihre Steißbeine wie unheimliche Hörner herausragten. Die Laute, die sie von sich gaben, waren jenseits des tierischen Elends. Besonders aber erinnerte er sich an die Menschen, die noch im Dorf aushielten. Alte und Hungernde, die vor ihren leeren Hütten saßen und nur auf einen gnädigen Windstoß zu warten schienen, der ihnen das Lebenslicht ausblasen könnte. Aus den schwarzen Türöffnungen strömte die trostlose Trauer und ein durchdringender Gestank von Toten und Sterbenden. Sollte es in diesem Dorf jemals Kinder und junge Menschen, Freude und Lachen gegeben haben, so waren sie unter dem Gewicht der Niveloschen Schuldlosigkeit schon lange verstummt.

»Herr«, sage Bartholomäus. »Ihr seht mich. Ihr seht, wie ich bin. Eine hässliche, rothaarige Meerkatze in Menschengestalt. So habt Ihr mich selbst genannt, als Ihr mich das erste Mal saht, und Ihr habt recht. Ich kenne keinen hässlicheren Menschen auf Erden als mich. Selbst Gott im Himmel kann eine solche Missgeburt nur schwerlich lieben, und ich bin dankbar, dass Eure Augen immer noch meinen Anblick ertragen, doch ich wünsche mir kein Dorf, keinen Marmorpalast und keinen Harem.«

»In Emprainville«, unterbrach Nivelo ihn. »In Emprainville hat es keine einzige Frau jemals gewagt, zu Nivelo nein zu sagen.«

»In Emprainville gibt es keine Frauen mehr«, antwortete Bartholomäus, der wusste, was jetzt kommen würde. Er hatte Nivelo in einem schwachen Augenblick – den er schon unzählige Male bereut hatte – seine unglückliche Liebe zu Aelis gestanden und musste jetzt für seine Redseligkeit zahlen.

»Siehst du, Bartholomäus, mein Freund«, fuhr Nivelo fort, »eine Frau will die Macht des Mannes spüren, keine Frau kann zu einem Mann mit einem großen Ständer nein sagen, mag sie verheiratet sein oder den Schleier genommen haben. Ich sage dir, Bartholomäus, mein Freund, ein solcher Ständer ist ein magischer Anblick, mächtig, ist unwiderstehlich. Schau dir doch die wilden Tiere an, wenn das Männchen sich mit einem Ständer dem Weibchen nähert. Es hält still und lässt es geschehen.«

Bartholomäus wusste, wovon Nivelo redete. Den stillen, gequälten Augen des Weibchens, wenn das Männchen ein paar Male zustieß, schnaubte und dann abstieg.

»Selbst die Nonnen in Emprainville mussten ihr Keuschheitsgelübde vergessen, wenn ich sie nahm«, behauptete Nivelo. »Sie haben mir gegeben, was ich wollte, auch wenn sie hinterher gejammert haben, ich hätte sie missbraucht und mit Gewalt genommen. Doch so war es nicht, Bartholomäus, mein Freund. Das ist dieser Jammer, den die Frauen erfinden, wenn sie ihre Wollust verleugnen. Denn ich habe sie gehört, als sie unter mir lagen, und da haben sie nicht aus Widerwillen gestöhnt.«

Nivelo fasste sich mit der rechten Hand zwischen die Beine, hob sein Glied an und wog es wie eine gute, große Handvoll.

»Bartholomäus, mein Freund, eine Frau kann man nicht gegen ihren Willen nehmen. Aber ist erst ihr Widerstand gebrochen, dann gibt es kein Halten, wie bei jeder anderen beliebigen Hure.«

Auf Nivelos schmalem Raubvogelgesicht lag ein Lächeln, als er diese kostbaren Erfahrungen mit seinem Diener teilte, der nicht Manns genug war, sich zu nehmen, was er begehrte. Nivelos gelbe Augen glühten. Sein gelocktes Haar lag in einem Strahlenkranz um seinen Kopf, seine Brust schwoll an wie bei einem stolzierenden Gockel.

»Bartholomäus, mein Freund«, stellte er fest, »der Mann, der seine Frau nicht nehmen kann, wird bestraft. Eine Frau spürt seine Schwäche und bestraft ihn, indem sie ihn zu einem noch viel größeren Schwächling macht.«

Bartholomäus’ Gesicht war ausdruckslos, als würde er dahinter seinen Abscheu verbergen. Er zweifelte nicht, welcher Art das Jammern der Vergewaltigten gewesen war. Und doch war sein Abscheu zu einem gewissen Grad ungerecht, denn Nivelo war nicht einfach nur ein roher, abgestumpfter Mensch, er hielt sich auch an echte, christliche Lebensregeln. Vielleicht könnte man behaupten, er habe seinen Nächsten nicht immer so geliebt wie sich selbst, aber mit der Zeit hatte er seinen Diener schätzen gelernt und war ihm dankbar, dass er ihn aus einer akuten Not gerettet hatte, und er hegte den starken Wunsch, Bartholomäus die Nächstenliebe irgendwie zu vergelten.

Nivelo hatte über die unerforschlichen Wege des Schicksals nachgedacht und war zu dem Schluss gekommen, dass hinter seinem unverdienten Glück eine göttliche Fügung stecken müsse. Da er nie wohltätig gewesen war noch großzügig, noch demütig, war er zu dem Schluss gekommen, das Glück, das ihm in Form von hundert Mark Silber zugefallen war, könnte nur eine Belohnung dafür sein, dass er so gut gehurt und getrunken hatte, wie er es gelernt hatte, und dazu nach besten Kräften gemordet und vergewaltigt, bis ein blühendes Dorf und eine väterliche Burg am Rand des Ruins standen. Eine andere Erklärung für sein Glück konnte er nicht finden.

Vielleicht stimmte sein Schluss nicht mit den allgemeinen Ansichten überein, genauso wie seine Nächstenliebe nicht ganz mit der Auslegung der Kirche übereinstimmte, aber er wurde zumindest dem Gebot gerecht, wonach man anderen tun soll, was man von ihnen erwartete, und in diesem Sinne war die Belohnung, mit der Nivelo Bartholomäus überschütten wollte, Ausdruck guten christlichen Handelns.

Dass Bartholomäus seinerseits Nivelos Nächstenliebe zurückwies, war nicht Nivelos Schuld, sondern lag ausschließlich daran, dass Bartholomäus derselben christlichen Regel folgte wie sein Herr, wonach er anderen dieselbe Nächstenliebe angedeihen lassen wollte, wie er sie für sich forderte, nämlich, sich Gottes Gnade und Liebe vor Augen zu halten und seinem Herrn die sündigen Wege zu vergeben.

Nivelo erschien diese Herzensgüte natürlich bodenlos naiv – womit er recht haben mochte, wogegen Bartholomäus darauf bestand, dass Nivelo nicht das Wesen der Nächstenliebe verstand, womit er ebenfalls recht haben mochte. Und derweil sich die beiden Männer in Übereinstimmung mit der Lehre der Evangelien mit ihrer persönlichen Auffassung von Nächstenliebe überschütteten, wuchs auch die Kluft zwischen ihnen.

»Bartholomäus, mein Freund«, sagte Nivelo, »ich verstehe nur, dass Christus sich unsere Sünden aufgeladen hat, und dann brauchen wir uns nicht mehr um sie zu kümmern!«

Bartholomäus antwortete nicht. Schweigen war das beste Mittel gegen diese Art Verwirrung. Nivelos Worte hatten jedoch eine gewisse Wirkung auf Bartholomäus, insofern sie ihn an Aelis erinnerten und einen alten Schmerz in ihm weckten. In schwachen Augenblicken erwog er sogar, ob nicht eine Messerspitze von der Roheit seines Herrn allem, was zwischen ihm und Aelis gewesen war, eine andere Richtung gegeben hätte. Zumindest überrannte Nivelo die kleinen Schlosspförtchen, wogegen er selbst sich mit ihrem göttlichen Knie und der Blumenpoesie seiner Begierde begnügen musste.

Oh Rose, du erblühende Rose, ich küsse die errötenden Zipfel …

Er erinnerte sich tief beschämt daran, aber was half es? Reue war nur eine ungenutzte Gelegenheit, die nicht ergriffen und zum Schicksal gemacht wurde.

»Du wirst sehen, mein Freund«, sagte Nivelo und legte sich auf sein Lager und schloss die Augen, »Gott wird uns mit reicher Beute und unbeschreiblichen Herrlichkeiten belohnen. Das Heilige Land ist ein wunderbares Land, hat man mir erzählt. Im Sommer soll es da zwar heiß wie im Vorhof der Hölle sein, aber wir werden im Schatten sitzen und kühlen Wein trinken, während die ungläubigen Affen sich in unseren Weinbergen abmühen. Herrlich, nicht wahr?«

Er gähnte, streckte sich und fiel kurz darauf in einen tiefen Schlaf. Ob es der Schlaf des Unschuldigen war, konnte Bartholomäus nicht entscheiden. Denn nachdem Nivelo das Kreuz genommen hatte, war er ja ein Streiter Christi und konnte die Absolution des Papstes erwarten.

Diese und viele andere Erinnerungen gingen Bartholomäus durch den Kopf, als er auf den Marmorfliesen der Kathedrale San Sabino kniete und um ein ruhiges Herz betete, damit er Gottes strahlende Engel besser sehen und hören konnte, was die heiligen Männer – wie Andreas, sein Lieblingsheiliger– ihm mitteilen mochten. Bislang war ihm noch kein Bote erschienen.

Er murmelte ein Amen, erhob sich und setzte sich auf die harte Holzbank und erlaubte sich, das Gebetspult zum Schreiben zu benutzen. Er nahm den Federkiel und ein Tintenfass aus seinem Reisesack, entfaltete ein Stück Pergament und begann, seine Reiseerinnerungen aufzuschreiben, auf Latein und so kurz und präzise wie möglich. Draußen war tiefer Winter, in der Kirche war es so kalt, dass er das Tintenfass in den hohlen Händen aufwärmen musste, damit die Tinte auch floss. Er schrieb langsam und sorgfältig, wobei das düstere Licht in der Kathedrale die tiefschwarzen Wörter verwischte.

Die Kathedrale San Sabino war erst vor wenigen Jahren fertiggestellt worden, kurze Zeit nach dem Tod von Robert Guiskard und nachdem sein ältester Sohn Bohemund dem jüngeren Halbbruder Roger Borsa Bari und den größten Teil der apulischen Südküste entrissen hatte. Die nackten, gewaltigen Granitmauern der Kathedrale machten den Raum noch düsterer, die schmalen rundbogigen Fenster ließen nur spärlich Lichtstrahlen herein, und das Licht von dem großen Rosettenfenster in der Portalmauer – die kleine Sonne Gottes – konnte ebenfalls nicht das Dunkel vertreiben, das den schreibenden Bartholomäus umgab. Er suchte hier gern Schutz vor dem ewigen Wind, der vom Adriatischen Meer hereinkam und ihm Angst machte. Dieses Meer verfolgte ihn mit einem gewaltig heranrollenden Brüllen, bis ins Innere der Kathedrale, ehe die Wellen in der Brandung brachen und sich Land nahmen, als ob sie die letzte Zuflucht des Menschen verschlingen wollten. Über allem ertönte das schrille Kreischen der Möwen. Selbst wenn es still dalag, erschien ihm das Meer nicht sicher, und er zitterte schon bei dem Gedanken, diese Wassermassen auf einem zerbrechlichen Schiff überqueren zu müssen. Im tiefsten Innern zweifelte er an der Wahrheit – wie sie die Seeleute im Hafen verbreiteten –, dass es auf der anderen Seite eine sichere Küste gab. Er fürchtete vielmehr, von einem gähnenden Schlund verschluckt zu werden.

Von einem hohen Deckenbalken der Kathedrale flatterte eine Taube auf. Bartholomäus blickte hoch. Eine solche Kirchendecke hatte er noch nicht gesehen. Der Kirchenraum der im byzantinischen Stil erbauten Kathedrale endete nicht in himmelwärts strebenden Spitzbögen, wie er es von Paris, Orléans und Chartres kannte. Wurde das Auge dort zu schwindelnden Höhen erhoben, und schien alles zu schweben, so wurde hier der Kirchenraum von einem flachen Dach aus Brettern und freiliegenden Balken beschlossen, was aussah, als habe Mangel an Geld und baumeisterlichem Wissen den Himmelflug gebremst.

»Ohne Gott, ohne Glauben und ohne Hoffnung ist der Mensch bloß eine Made, eine wertlose, gefräßige, nackte Milbe, bar jeder Weisheit und Liebe«, notierte er und musste wieder an seinen Herrn denken. Unter prächtigen Kleidern versteckte die Menschenmade ihre Nacktheit und verjagte ihre Angst vor dem Tod, indem sie mit schreckeinflößenden Waffen prahlte. Sie paarte sich aus Angst vor dem Tod und in dem törichten Irrtum, in ihren Nachkommen ewig weiterzuleben. »Genauso ist es mit diesem Kreuzzug«, dachte er. »Diesem Heiligen Krieg, dieser gewaltigen Wanderung, zu der Papst Urban in Gottes Namen, im Namen der Kirche und im Namen der Wahrheit, aufgerufen hatte, um das Heilige Land zu befreien. Wenn dies alles nicht aus Liebe zu Gott und in aufrichtigem Glauben an seine Sache geschieht, dann ist es wertlos, ist es bloß Eitelkeit und leeres Geschwätz und Ausdruck der allerprimitivsten Gefräßigkeit der Menschenmade.«

Die Wörter, die er schrieb, standen wie Insektenbeinchen auf dem Pergament und hielten die Begegnung zwischen außen und innen fest, die Begegnung zwischen seiner Seele und der Welt, die er durchquert hatte. Er schrieb:

»Als Robert, der Normannenherzog, Sohn Wilhelm I., der England eroberte, im September ein großes Heer mit Leuten aus der Normandie, aus England und der Bretagne um sich geschart hatte, trat er seine Reise an. Bei ihm waren sein Schwager Stephan, der edle Graf von Blois, und Robert, Herzog von Flandern, und viele andere Männer von edler Geburt.«

Wie sollte man den Eindruck festhalten dieser Tausende von Menschen mit so vielen verschiedenen Sprachen und aus so vielen fernen unbekannten Gegenden? Unterwegs hatte er so viel Leid gesehen. Seufzen und Klagen gehört, wenn Männer von ihren Frauen und Kindern Abschied nahmen, von ihren Müttern und Vätern und allem, was ihnen lieb und vertraut war. Er hatte gesehen, wie Frauen aus Schmerz über die Trennung in Ohnmacht fielen und kampferprobte Männer mit Tränen in den Augen davonritten. Ganz gleich, wie sehr er unter alldem die Gegenwart der Made ahnte, so musste sich doch etwas Großes anbahnen, sonst würden die Menschen nicht so viele Schmerzen erdulden.

Der normannische Kreuzzug war ein gewaltiges Aufgebot an Reichtum, Pracht und Waffen. Bartholomäus hatte über fünftausend Ritter in prächtigen Kleidern gezählt und noch viel mehr Fußvolk, dazu allerlei zusammengewürfelte Pilger. Während der ersten Tagesmärsche hatte eine Prozession von Priestern und Mönchen die Spitze des Zuges angeführt und Choräle gesungen. Danach war es auf der Reise sonst nur an Sonn- und Feiertagen der Fall oder bei schweren Krisen und vor einem Kampf.

Auf die Prozession singender Mönche folgten die herzoglichen Wagen, jeder mit einem Kutscher und von einem Viergespann gezogen, dazu Hunde, die die Pferde in der Spur hielten. Die vorderen Wagen hatten Wein- und Bierfässer geladen. Die folgenden trugen Hausaltäre und Bilder von Sankt Michael, dem bevorzugten Heiligen der Normannen, und außerdem Zelte, Küchengeräte, Kleider, transportable Bettgestelle und Waffen aller Art. Packpferde, beladen mit Kisten, die Leinen, Gold- und Silberbesteck enthielten, Teller, Pokale, alles, was zu einer gut gedeckten Tafel gehörte. Danach folgten Pferde, die mit Büchern beladen waren, mit Pergament und den Schreibutensilien der herzoglichen Kaplane, um die Taten der Herzöge für die Ewigkeit festzuhalten. Schließlich kam ein Vortrupp, bestehend aus Rittern in leichter Montierung, und Knappen, die schwere Streitrösser an den Zügeln führten. Ihnen folgten Falkner mit ihren Jagdfalken, und endlich kam der Herzog der Normandie selbst, begleitet von seinem Schwager Stephan von Blois und dem Herzog von Flandern.

Hinter den Herzögen erstreckte sich der Kreuzzug, ein metallglitzernder riesiger Lindwurm, der sich unendlich langsam durch die fremde Landschaft wand, die Berge hinauf, an Flüssen entlang, an Städten und Häusern vorbei, soweit das Auge reichte, unaufhörlich und schreckeinflößend.

Bartholomäus konnte sich kaum vorstellen, welche irdische Macht dieses Aufgebot an Menschen aufhalten sollte, denn nicht nur die drei Herzöge besaßen ihr eigenes Gefolge, jeder einzige Baron und Graf hatte seine eigenen Ritter und Knappen, Diener und Seelsorger, Ehefrau, Geliebte und Kinder. Bartholomäus kannte nicht die Namen all dieser Männer, aber er notierte sich die meisten: Da war Eustasius von Boulogne, ein Bruder Gottfrieds von Bouillon mit einem großen Gefolge Flandernscher Ritter. Da waren Enguerrand von Sankt Pol, Arnulf von Hesdin, Bernhard von Sankt Valery, Conan de Lamballe, dazu Gerard von Gouray mit seiner Gattin Edith, Schwester Wilhelms von Varenne, und Ralph von Gael mit seiner frommen Gattin Emma, Tochter des Wilhelm Fiz Osbern, Kindheitsfreund Wilhelm des Eroberers. Da waren berühmte Krieger wie Wilhelm von Grandmesnil, Roger von Barneville und Anselm von Ribemont, dazu gelehrte Geistliche wie der Kaplan des Herzogs der Normandie, der Bischof Arnulf von Choques, der wiederum Hauslehrer der herzoglichen Schwester Adèle gewesen war, der Gattin Stephans von Blois, und die fromme Cecilia, die ihr Herz an Harald Godwinsohn verloren hatte und aus Trauer ins Kloster gegangen war. Schließlich war da Odo, Bischof von Bayeux und Halbbruder Wilhelm des Eroberers, der in Süditalien sterben sollte. Alles in allem war es eine illustre Gesellschaft, angeführt vom normannischen Herzog selbst, Robert Kurzhose – ein Beiname, den er von seinem Vater, Wilhelm dem Eroberer, wegen seiner kurzen Beine hatte.

Von seinem Platz in dem Kreuzzug konnte Bartholomäus den Sohn dieses berühmten Vaters beobachten. Robert hatte das Kreuz angeblich im Zustand alkoholischer Begeisterung genommen und sein Herzogtum an seinen jüngeren Bruder, König Wilhelm von der Normandie, für die enorme Summe von zehntausend Mark Silber gegen die Einnahmen aus der Normandie auf fünf Jahre verpfändet.

»Kein Mann ohne Fehler, aber derjenige mit den wenigsten ist der beste«, notierte Bartholomäus am Betpult der Kathedrale San Sabino. Da war erstens das Äußere des Herzogs. Herzog Robert hatte einen großen und runden Kopf, sein Gesicht war voll roter Flecken, sein dunkles Haar nach der englischen Mode schulterlang, seine Augen waren blutunterlaufen und grau, seine Stimme war kräftig und sein Körper fleischig, um nicht zu sagen – fett. Herzog Robert war zu diesem Zeitpunkt erst in den Vierzigern, etwas über seine besten Jahre hinaus, und hatte sich einen Bauch zugelegt, der langsam, aber sicher den seines Vaters übertraf. Während der langen Reise nahm er zwar ab, verschwand aber nie ganz, denn wenn der Herzog nicht auf die Jagd ging oder Krieg führte, dann fraß und trank er, und wenn er nicht fraß und trank, dann unterhielt er die anderen mit Geschichten über sich und seinen Vater.

Er konnte die heisere, flüsternde Stimme seines Vaters nachahmen und erzählte gern die Geschichte, wie er vor bald zwanzig Jahren bei der Schlacht um die Grenzfestung Gerberoy einen Ritter vom Pferd geholt hatte und ihm gerade den Todesstoß versetzen wollte, als er ein heiseres »Splendeur de Dieu« vernahm. Er erkannte sofort den Lieblingsfluch seines Vaters und hielt inne.

Beinahe wäre er zum Vatermörder geworden. Jetzt konnte er darüber lachen, obwohl es ein grauenvoller Augenblick gewesen war. Er hatte die ewige Selbstgerechtigkeit seines Vaters nie ausstehen können und war auch nicht an seinem Sterbelager gewesen, am meisten aber quälte ihn, dass er auch bei seiner Mutter nicht gewesen war, als sie drei Jahre vor seinem Vater starb. Wenn er spätnachts sturzbetrunken war, stellte er sie oft auf ein Piedestal, dass die meisten Mütter vor Neid erblasst wären.

»Aus Liebe zu mir wagte sie es, mir hinter dem Rücken meines Vaters Geld in die Verbannung zu schicken. Als mein Vater dies entdeckte, hat er sie, meine geliebte Mutter, an den Haaren durch die Straßen von Rouen geschleppt, um sie zu züchtigen. Sie aber blieb dabei, dass ihr Sohn nicht ohne Mittel, wie es seinem Stand entsprach, durch die Fremde irren konnte. Wer je eine solche Mutter hatte, wird die Trauer verstehen, sie zu verlieren.«

Für Bartholomäus – wie für die meisten – war Herzog Robert ein prächtiger und leutseliger Herr, der einen armen Mann nie mit leeren Händen gehen ließ und der sich oft als so großzügig erwies, dass die Bettler wohlhabend wurden und er selbst mittellos zurückblieb. Das jedenfalls erzählte das Gerücht über den Herzog, der, ehe er das Kreuz nahm, oft dermaßen zechte, dass er splitternackt in seinem Bett erwachte und nicht aus seiner Kammer konnte, weil die Huren und Gaukler, die ihn am Abend zuvor unterhalten hatten, mit allen Wertsachen verschwunden waren.

Und doch machte er auf Bartholomäus nicht den Eindruck eines verantwortungslosen Trunkenbolds, eher den eines Mannes, der endlich eine schwere Last abgeschüttelt hatte. Der Herzog hatte sein Herzogtum und all seine Pflichten aufgegeben, ohne es auch nur einen Augenblick lang zu bereuen, und konnte sich endlich dem widmen, was er am besten konnte, der Jagd und dem Zechen.

Bartholomäus tauchte die Feder ein und schrieb:

»Nachdem wir Gallien verlassen hatten, gelangten wir ins Innere Italiens, zu der Stadt Lucca, wo wir dem heiligen Papst Urban begegneten. Robert der Normannenherzog, Stephan von Blois und andere, die dies wünschten, sprachen mit ihm. Sie empfingen seinen Segen, und wir machten uns nach Rom auf, frohen Herzens.«

Weiter schrieb er:

»Als wir den Petersdom betraten, begegneten wir Männern des Gegenpapstes Wibert. Diese waren bewaffnet und nahmen sich unrechtmäßig die Almosen, die wir auf den Altar gelegt hatten. Andere Männer des Gegenpapstes liefen auf den Gängen unter dem Kirchendach hin und her und bewarfen uns, die wir auf dem Boden ausgestreckt im Gebet lagen, mit Steinen. Sie schienen jeden töten zu wollen, der Urbans Ruf folgte, und es erfüllte unser Herz mit Trauer, so viele Grausamkeiten von Gottesmännern gegen andere Gottesmänner zu sehen. Angesichts dieser Streitigkeiten machten viele Pilger kehrt und zogen nach Hause.«

Nach dem Aufenthalt in Rom bewegte sich der Kreuzzug weiter nach Süden. Als sie zum Monte Gargano kamen, machten die Normannen halt, um zur heiligen Grotte San Angelo zu wallfahren, die ihrem Schutzengel Sankt Michael geweiht war. Unter der Führung des Herzogs der Normandie stiegen sie die steilen und gewundenen Pfade zur Grotte jenseits eines wüsten Bergplateaus hinauf, wo einzelne Pinien wuchsen und man einen berückenden Blick auf das olivgrau am Horizont glitzernde Meer hatte. Ein schmaler Pfad führte zu der eigentlichen Grotte hinunter, deren Eingang zwei schwere Bronzetüren mit folgender Inschrift versperrten:

TERRIBILIS EST LOCUS ISTE HIC

DOMUS DEI EST ET PORTA COELI.

Furchtbar ist dieser Ort.

Dies ist das Haus des Herrn und die Pforte zum Himmel.

Die Grotte war feucht, die nassen Felswände waren mit grünem Schimmel und Stockflecken bedeckt, die in dem schwachen Kerzenlicht silbern glänzten. Im Innern der Grotte saß der Bischof auf seinem Bischofsstuhl, Acceptus, einem mächtigen, aus Marmor gehauenen Stuhl auf zwei Steinlöwen, deren Köpfe eher denen großer Hunde ähnelten. Daneben stand die Bronzestatue von Sankt Michael, vor der jeder einzelne Pilger niederkniete, das Kreuz schlug und den Segen empfing. Diese Zeremonie dauerte mehrere Tage und machte einen bleibenden Eindruck auf Bartholomäus, der später in Bari Folgendes über die Entstehung dieser heiligen Wallfahrtsstätte aufschrieb:

»Im Jahr 490, unter Papst Gelasio I., kam der Herr von Monte Gargano, Elvio Emanuele, zum Bischof von Siponte und erzählte Folgendes: Als vor einiger Zeit sein bester Stier verschwunden war, fand er ihn erst nach mehrtägiger Suche. Er lag oben in einer unzugänglichen Grotte, mitten an der steilen Felswand, auf den Knien. Er schoss einen Pfeil nach dem Stier, aber der Pfeil machte in der Luft kehrt und traf ihn selbst. Elvio Emanuele zeigte eine Wunde als Beweis vor, und Bischof Siponte verordnete drei Tage Beten und Fasten. Am dritten Tag offenbarte sich der Erzengel Michael dem Bischof und sagte: ›Ich bin Erzengel Michael, und Gott ist immer in meiner Nähe. Die Grotte ist heilig und gefällt mir wohl. Es soll kein Stierblut mehr fließen, sondern dort, wo die Grotte am breitesten ist, soll ein Altar errichtet werden. Gehe auf den Berg und weihe die Grotte dem christlichen Kult.‹«

Bartholomäus seufzte. Welch eine schöne Legende. Er rollte das beschriebene Pergament zusammen. Es war Mittagszeit, und er hatte seit der Prim weder zu essen noch zu trinken bekommen. Er schlug das Kreuz und trat ins Tageslicht hinaus, das ihn so traf, dass er geblendet war.

»Das Licht Gottes«, durchfuhr es ihn. Er rieb sich die Augen, und ihm fielen die Worte ein, mit denen der Heiland seine Bergpredigt begonnen hatte: »Selig, die arm sind vor Gott, denn ihnen gehört das Himmelreich.«

So musste es sein. Wenn alles in Gottes Licht explodiert, werden die Ammenmärchen wahr, sind die Engel vom Himmel herabgestiegen und machen die Pfeile wunderbarerweise in der Luft kehrt.

EINIGE EREIGNISSE AUF DEM WEG NACH KONSTANTINOPEL

Vier Monate später, Anfang März des Jahres 1097, als die Tage allmählich milder wurden, machte sich der Kreuzzug nach Brindisi auf, wo eine große Flotte bereitlag, um die Kreuzfahrer auf die andere Seite des Adriatischen Meeres überzusetzen. Das Beladen ging gemächlich vor sich und erstreckte sich über mehrere Tage. Ein Schiff nach dem anderen wurde mit Kreuzfahrern und ihrem Gepäck, Pferden, Lasttieren, Waffen, Kreuzen und Bannern gefüllt und stach breitbugig und langsam in See, mit schlaff hängenden Segeln in der Flaute und zu den durchdringenden taktfesten Arbeitsliedern der Ruderer, die beim Schlag der Riemen erklangen.

Bartholomäus war fast erleichtert, als er sich endlich dem gegenübersah, wovor er sich am meisten fürchtete, und als sich dann noch das Deck unter ihm bewegte, empfand er zu seiner Überraschung mehr Wollust als Angst und wollte gerade die Hände zu einem Dankgebet falten, als das nächste Schiff mitten entzweibrach, lautlos und so schnell, dass er glaubte, er hätte eine Erscheinung gehabt.

Danach meinte er, die Vorwarnung des Unglücks gehört zu haben: ein dumpfes Dröhnen des Kielbalkens, der unter Wasser brach und den Schiffsrumpf in Stücke riss. Ansonsten hatte er den Eindruck, das Schiff wäre lautlos untergegangen, wie in einer anderen Welt, in einem Traum oder in der Erinnerung. Alles war so plötzlich geschehen, ohne den geringsten Respekt vor den Regeln, die zur Vorbereitung eines dramatischen Höhepunkts gehören. Das Schiff war einfach in der Mitte durchgebrochen und gesunken. Man sah nur fuchtelnde Arme zwischen Wrackgut und Kleiderbündeln in der schweren Dünung verschwinden, die auf die Küste zutrieb.

Die restliche Überfahrt, die drei Tage dauerte, hatte er sich zwischen den eingepferchten Lasttieren auf dem Achterdeck versteckt und war seinem Herrn nicht von Nutzen, den der Schiffsbruch im Gegensatz zu ihm hoffnungsfroh stimmte. Nivelo hatte lange und eifrig mit den anderen Passagieren darüber philosophiert, warum das Unglück gerade dieses Schiff getroffen hatte und nicht das ihre, was ihn an die hundert Mark Silber gemahnte, die so unverdient vom Himmel gefallen waren. Er sagte: »Wurde der große Sünder Nivelo, Herr von Emprainville, nicht an Bord ebendieses Schiffes geführt, weil er überleben sollte? Der Herrgott hätte mich genauso gut an Bord des untergegangenen Schiffs führen können, er hat es aber nicht getan. Ist das nicht ein unabweisbares Zeichen, dass er eine besondere Vorliebe für uns Sünder hegt?«

Niemand hatte etwas gegen diese Logik einzuwenden, seine Mitreisenden nicht, die genauso glücklich waren wie er, am Leben zu sein, noch Bartholomäus, der auf dem Achterdeck zwischen Pferden und Eseln lag und in einem fiebrigen Dämmerzustand aus Seekrankheit und Todesangst von Visionen heimgesucht wurde, in denen Heilige mit weißem Haar und rotem Bart zu ihm sprachen, ihn trösteten und sein Gesicht mit etwas Warmem und Kühlem berührten.

Als das Schiff endlich in der Bucht vor Dyrrhachium auf den Strand lief, war er so mit diesen Erscheinungen beschäftigt, dass er lange nicht die Stimme seines Herrn wiedererkannte.

»Bartholomäus, mein Freund«, rief Nivelo und schüttelte ihn, »wir sind bald an Land.«

»Die Zeichen«, flüsterte Bartholomäus verwirrt. »Die Zeichen sind unverkennbar.«

»Du sprichst im Fieberwahn«, erwiderte Nivelo.

»Etwas Kühles und Linderndes hat meine Stirn berührt. Das ist das Zeichen der göttlichen Gegenwart.«

Er war in Ekstase geraten.

»Bartholomäus, mein Freund«, sagte Nivelo. »Vor kurzem hat dir ein Esel ins Gesicht geschissen, und ich musste dich mit Salzwasser abspülen.«

Bartholomäus hörte wohl, was Nivelo sagte, begriff aber nicht den Zusammenhang zwischen Eselsmist und himmlischen Erscheinungen, falls es einen gab, wohlgemerkt. Er brauchte lange, um zu sich zu kommen und seinen Besitz und den seines Herrn auf ihre Lasttiere zu packen und diese vom Schiff durch die Brandung an den Strand zu bringen. Währenddessen ging im Osten die Sonne auf und umrahmte die schwarzen Bergsilhouetten im Landesinnern mit einem glühenden Rand. Das Meer war grün und durchsichtig, und als Bartholomäus den Strand erreichte, hatte er das Gefühl, zum ersten Mal den Fuß auf das Land der Lebenden zu setzen. Er fiel auf die Knie und pries den Herrn. Nivelo wartete in gebührendem Abstand auf ihn.

In den folgenden Tagen landeten die Kreuzfahrer überall an der Küste. Bartholomäus schrieb in sein Tagebuch:

»Als im Jahr des Herrn 1097 der Frühling kam, brach Robert von der Normandie mit seinem Gefolge auf und zog nach Brindisi an der Küste. Die Flotte lag bereit, und wir gingen noch am selben Ostertag an Bord. Die Wege des Herrn sind unergründlich. Wir haben gesehen, wie eines der Schiffe in der Mitte durchbrach und versank. Beinahe vierhundert Menschen sind ertrunken, Männer und Frauen. Viele Kostbarkeiten sind verlorengegangen.«

Bartholomäus redete mit mehreren Kreuzfahrern, die Ertrunkene begraben hatten, und berichtete:

»An den Körpern der Ertrunkenen entdeckte man auf Schulter und Stirn eingeprägte Kreuze. Ein Zeuge erzählte, es sei nur gerecht, den Toten ihres Glaubens wegen dasselbe Kreuz auf die Stirn zu prägen, wie sie die Lebenden auf der Schulter tragen, denn so erfülle sich die Prophezeiung, wonach jeder Gerechte Frieden finde im Paradies.«

Bartholomäus hatte es seit seinem Winteraufenthalt in Bari in der frommen Einübung der Einfalt weit gebracht und konnte jetzt das klare Licht des Verstandes nach Belieben löschen und sich vor dem Offensichtlichen blind stellen. Denn es spielte keine Rolle, dass er Hunderte von Kreuzfahrern mit demselben auf die Stirn gebrannten Kreuz sah wie bei den Ertrunkenen, da diese Kreuze nur Menschenwerk waren, wogegen die Kreuze der Ertrunkenen von Gottes Hand stammten. Nivelo war zu Tränen gerührt, als Bartholomäus ihn an seinen Überlegungen teilhaben ließ, und rief: »Mein Freund, genau so muss es gewesen sein. Die Seelen der Erwählten sind ins Paradies aufgestiegen. Über uns andere Sünder hält Gott seine Hand.«

Nivelo gehörte zu jenen, die sich ausgezeichnet mit den irdischen Herrlichkeiten begnügen konnten.

Drei Wochen später, als die Kreuzfahrer in der Nähe von Monastir übernachteten, im grünen, griechischen Flachland, wo die Obstbäume schon in Blüte standen – ein Flor aus Rosa und zartem Weiß, wie von den eiskalten Schneezinnen des Pindusgebirges herabgeweht –, notierte Bartholomäus:

»Frohen Herzens nahmen wir unsere Reise über festen Boden auf und zogen durch steile Felsschluchten und wüste Stätten in das Land der Bulgaren ein. Auf dem Weg über das Pindusgebirge durchquerten wir einen breiten Fluss, wo viele Kreuzfahrer von der starken Strömung fortgerissen wurden und ertranken. Nur wer den Fluss zu Pferde durchquerte und an Stellen, die unsere Führer uns zeigten, kam heil hinüber. Wir schlugen das Lager am anderen Ufer auf, wo sich große wüste und unbewohnte Berge um uns erhoben.«

In Dyrrhachium wurden die Anführer des Kreuzzugs von Johannes Komnenos empfangen, Neffe des byzantinischen Kaisers und Gouverneur von Dyrrhachium, ein dürrer Mann von mittlerer Größe, bekleidet mit einer einfachen, silberdurchwirkten Amtstracht und von einigen wenigen Wachsoldaten begleitet, um seine friedliche Gesinnung zu unterstreichen, und einem normannischen Ritter namens Hervé von Cambrai, der in der kaiserlichen Wache diente und als Dolmetscher auftrat.

Herzog Robert von der Normandie kündete seine Ankunft wie gewöhnlich mit gellenden Fanfaren und Herolden an, die seinen Namen und seine Abstammung in alle Winde hinausschrien; er selbst und sein Gefolge, alle zu Pferde, traten in ihren farbenprächtigsten Kleidern auf, den Lieblingsfalken auf dem Arm, gefolgt von bellenden Jagdhunden, die von den Jägern des Herzogs mit vor Anstrengung roten Gesichtern zurückgehalten wurden. Während die Jagdfalken mit den Flügeln schlugen – sobald sie Kappen über den Augen trugen, verloren sie ständig die Balance – und die Pferde der Ritter reversierten und stampften und nur durch Gebrüll und Peitschenknall in Zaum gehalten wurden, während die Hunde knurrten und kläfften, und die Herolde schrien und riefen, versuchte Hervé von Cambrai, dem leicht verunsicherten Gouverneur zu erklären, wer diese Fremden waren und was sie wollten.

»Wisse, oh Gouverneur!«, sagte er. »Hier kommt Robert, Herzog der Normannen, Sohn des mächtigen Königs Wilhelm, der England erobert hat, König über alle Könige und Herr über alle unter diesem Himmel.«

»Nicht gerade wenig«, dachte der Gouverneur und war sich nicht sicher, ob er diese Erklärung buchstäblich nehmen sollte oder ob sie lediglich pompöses Wortgetöse war. Er betrachtete den Mann, den man ihm als »König der Könige« vorgestellt hatte: Er war fett, klein, hatte blutunterlaufene Augen und offensichtlich ein Alkoholproblem, dazu einen Schmerbauch, der über den Sattelknauf hing. Der Gouverneur war nicht beeindruckt.

»Wisse, oh Gouverneur«, fuhr Hervé fort, »dass Robert mit seinem Gefolge mächtiger Männer auf seinem Wege nach Jerusalem Euer Land zu durchqueren gedenkt und dass er das goldene Banner des heiligen Petrus aus Rom mit sich führt. Wisset auch, dass Ihr ihn jetzt begrüßen dürft und Gelegenheit habt, ihn mit aller Pracht zu empfangen, wie sein edles Blut es verlangt.«

Der Gouverneur hatte selten etwas so Geschmackloses und Abstoßendes wie diese Ansammlung von Barbaren in Festgewändern gesehen. Sie übertrafen noch die allerprimitivsten Steppennomaden, und er dachte betrübt an den Schaden, den sie gewiss unter seiner kostbaren Einrichtung anrichten würden, und an die unersetzlichen Trinkbecher, die verlorengehen oder sich ohne seine Erlaubnis auf die Reise machen würden.

Er verbeugte sich tief vor den Kreuzfahrern und lud sie in vornehmem Griechisch ein, seine und des Kaisers Gäste zu sein. Im Namen des Kaisers erteilte er ihnen die Erlaubnis, mit ihrem Gefolge das Byzantinische Reich zu durchqueren, solange sie sich an die Auflagen des Kaisers hielten und gelobten, Plünderungen und Überfälle zu unterlassen.

»Arrogante keltische Läuse«, dachte er, als sie den Eid ablegten. Ihm war es immer schwergefallen, den Unterschied zwischen einem Franken und einem Teutonen zu sehen, einem Waräger und einem Normannen. In seinen Augen waren sie alle »Kelten«; rohe, unkultivierte Barbaren, die aus Gegenden im äußersten Eismeer im Norden stammten, wo die Säulen des Herkules den Himmel über der Erde hielten; Männer, die nur zu Krieg taugten, zum Töten, zu Schlägereien und Trinkgelagen; Männer, die das mächtige byzantinische Imperium bisher zu ihrem Vorteil als Söldner in der kaiserlichen Garde auszunutzen verstanden hatten; Männer, die gegen die Feinde des Reiches in den Tod gingen und griechisches Leben schonten; nützliche Kreaturen, unempfänglich für griechischen Humanismus und Zivilisation; Raubtiere, deren Triebe nur vom Gitterwerk der Religion in Zaum gehalten wurden; Geschöpfe, deren Gedanken und Gefühle, Stolz und Träume der Gouverneur bestenfalls primitiv fand, schlimmstenfalls tierisch.

Er hatte diese Männer ernstlich fürchten gelernt, als Robert Guiskard und sein genauso barbarischer Sohn Bohemund vor zwölf Jahren einen großen Teil der griechischen Halbinsel erobert hatten, und nur weil Guiskard 1085 in Korfu an einem verdorbenen Magen gestorben war und seine Söhne sich um das Erbe stritten, hatten die Kämpfe aufgehört und war die Eroberung aufgegeben worden. Zumindest bis jetzt, da dieselben Barbaren im neuen Gewand und voller frommer und ehrenhafter Erklärungen zurückgekehrt waren, jedoch, wie der Gouverneur meinte, ihre wahren Absichten nicht zu verbergen vermochten.

»Für wie dumm halten sie uns?«, dachte er.

Genau wie sein Onkel, der Kaiser, zweifelte er nicht daran, dass die Kreuzfahrer in Wirklichkeit Konstantinopel erobern und Bohemund oder einen anderen Barbarenherzog auf den Kaiserthron setzen wollten. Ein Kreuzfahrerheer nach dem anderen war im Laufe der letzten sechs Monate an Dyrrhachium vorbeigezogen – nicht zuletzt hatten Bohemund und sein großes Gefolge von Kreuzrittern den Gouverneur in höchste Alarmbereitschaft versetzt und den Kurierdienst zwischen Dyrrhachium und Konstantinopel wie zu Kriegszeiten anschwellen lassen, bis der Gouverneur einsehen musste, dass die Maßnahmen des Onkels richtig waren. Mit Gastfreundschaft sollte man den Feind empfangen und ihn weiterschicken.

»Zum Heiligen Grab«, wie er sich ausdrückte.

Kaiser Alexios selbst machte den Kreuzfahrern große Geschenke, wenn sie nach Konstantinopel kamen, und nötigte ihnen Treuegelübde ab, worauf er sie über den Bosporus zu den ungläubigen Seldschuken übersetzen ließ. Von dort konnten sie weiter zum Heiligen Grab ziehen oder auf den anatolischen Hochebenen krepieren. Welch wunderbare Ironie, dass man den beiden ärgsten Feinden des Imperiums durch Gastfreundschaft Gelegenheit gab, sich gegenseitig auszurotten? Der Gouverneur betrachtete den fetten Herzog Robert. Als Skelett würde er sich gut machen.

EINIGE EREIGNISSE IN KONSTANTINOPEL

Kaiser Alexios hatte die ersten Nachrichten über die Ankunft der Kreuzfahrer mit Misstrauen entgegengenommen. Man hatte ihm berichtet, die gesamte westliche Welt sei im Aufbruch, und alles, was nur kriechen und krauchen konnte, befinde sich auf dem Weg nach Konstantinopel, eine barbarische Nation nach der anderen, mit Frauen, Kindern und Haushalt, eine Völkerwanderung von so ungeheuren Ausmaßen, dass es schwer zu fassen war. Doch erst als ein zwergenwüchsiger Priester namens Peter der Einsiedler sein Lager mit gut siebzigtausend Kreuzfahrern vor den Mauern Konstantinopels aufschlug, das sich weiter erstreckte, als das Auge sah, geriet er allmählich in Panik.

Der Kaiser war gewöhnlich ein kaltblütiger Mann, doch diese endlosen Barbarenhorden machten ihn nervös, besonders als Peter der Einsiedler, den die Griechen sofort Koukoupetros – »Peterchen« – tauften, bei der ersten Audienz erklärte, dies sei nur der Anfang. Der Kaiser fragte verwundert, wie dies gekommen sei, und Peter der Einsiedler erwiderte, nicht zuletzt der Kaiser selbst sei die Ursache. Hatten die Gesandten des Kaisers auf dem Konzil von Piacenza nicht erklärt, der Krieg gegen die Ungläubigen sei ins Stocken geraten, weil es Byzanz an Soldaten fehle? Hatte er damals nicht um Hilfe gebeten? War es deshalb nicht nur recht und billig, dass Papst Urban zum Heiligen Krieg aufgerufen hatte? Ein göttlicher Funke war von Herz zu Herz übergesprungen, Franken, Teutonen, Normannen waren zu Tausenden mit ihren Waffen und Pferden, mit ihren Frauen und Kindern, mit Wagenladungen voller Vorräte zusammengeströmt, um im Auftrag Gottes aufzubrechen. Dies müsste der Kaiser endlich einsehen. Kleine Ursachen konnten große Wirkungen haben.

Bei dieser Audienz, die im Thronsaal des Blachernenpalastes, der Residenz am Anemas-Turm, stattfand, berichtete »Peterchen« ausführlich von den Strapazen und Katastrophen in Ungarn und den serbischen Wäldern, wo sie von den Reitern König Kolomans verfolgt und umgebracht worden waren.

Der Kaiser lauschte und stellte Fragen. Sein Wesen strahlte die ganze vornehme Herzenswärme aus, nach der es ein müder Kreuzfahrer verlangen konnte. Kaiser Alexios war ein Mann von großer Selbstbeherrschung, ein kräftiger Mann mittlerer Größe mit fuchsrotem Haar und Sommersprossen im Gesicht, in dem überraschend und plötzlich ein großes jungenhaftes Lächeln aufleuchten konnte, das entwaffnende Offenheit ausstrahlte und seine ganze Umgebung bewog, Vertrauen zu ihm zu fassen – was eine grobe Fehleinschätzung war.

Weder »Peterchen«, der kein geringer Menschenkenner war, noch der Rest seines Gefolges bemerkte den Abscheu, der tief in den schwarzen Augen des Kaisers steckte und in seinem jungenhaften Lächeln lauerte, denn dahinter saß ein ungewöhnlich klarer Verstand mit einem seltenen Talent für Verrat und Betrug, Fähigkeiten, die ihm unbeschadet durch die byzantinischen Palastintrigen und auf den Kaiserthron geholfen hatten, den er fünfzehn Jahre zuvor in einem Staatsstreich an sich gerissen hatte. Während er »Peterchen« zuhörte, zweifelte er keinen Augenblick, dass sich hinter all diesen frommen Erklärungen tückische Pläne verbargen.

Die Kriege gegen Guiskard und Bohemund in den Jahren 1082 bis 1085, Kriege, die nach Auffassung des Kaisers mit einem strahlenden Sieg geendet hatten, obwohl es überwiegend demütigende Niederlagen gewesen waren, hatten ihn gelehrt, diese Barbaren nicht zu unterschätzen, und er begriff, dass er sich wie eine kluge, jedoch ohnmächtige Frau verhalten musste, die nur einen Ausweg hatte: ausweichen und nachgeben, die Übermacht mit Gold und Geschenken überhäufen und, wenn nötig, die Beine breitmachen. Danach würde er sie zum Heiligen Grab weiterschicken. Die Zweideutigkeit dieser frommen Handlung gefiel ihm. Er brauchte diesen Lästigen nur einen kleinen Stoß zu versetzen, und die ungläubigen Seldschuken, die auf der anderen Seite des Bosporus hausten, würden den Rest erledigen.

Er musste wieder an eine Geschichte denken, die ihm ein Gesandter des Fatimidenhofs in Kairo erzählt hatte. Damals hatte er sie als einen dummen Witz abgetan, später war ihm jedoch ihr tieferer Sinn aufgegangen. Eine Frau weckte nachts ihren Ehemann und flüsterte:

»›Ich höre unten Einbrecher.‹

›Pst, keinen Ton, Frau!‹, antwortete der Mann. ›Wir haben ja doch nichts, was sich zu stehlen lohnt, aber wenn wir Glück haben, dann lassen die Diebe etwas zurück, was wir brauchen können.‹«

Genauso war es. Vielleicht wollte es das Glück, dass seine Todfeinde ihm den ganzen Teil von Kleinasien hinterließen, der in den vergangenen fünfzig Jahren verlorengegangen war.

Alexios stammte aus der reichen und vornehmen Familie der Komnenos, der im nördlichen Anatolien große Besitzungen an der Schwarzmeerküste gehörten; er hatte Irene Dukas aus der noch mächtigeren Familie der Dukas geheiratet – die zu ihren Vorfahren mehrere Kaiser zählte – und hatte seine Karriere als Domestiko im Westheer des Reiches begonnen, bis er sich 1081 als Dreißigjähriger mit seinem Bruder Isaac gezwungen sah, die Macht in einem unblutigen Staatsstreich an sich zu reißen und sich zum Kaiser ausrufen zu lassen, nachdem er seinen Vorgänger Nikephoros III Botaneiates, der wiederum seinen Vorgänger Michael VII Dukas gestürzt hatte, zwang, die Tonsur zu nehmen und ins Kloster zu gehen, die »zivilisierte« Art, einen gestürzten Kaiser loszuwerden.

Im Übrigen war es die Frage, ob es »zivilisierter« war, in ein Kloster eingesperrt oder hingerichtet zu werden. Auf den ersten Blick wirkte das Vorgehen zwar mild, auf den zweiten Blick war es jedoch eher grausam. Nicht nur, dass aus den kaiserlichen Purpurgewändern von einem Augenblick zum andern schwarze Mönchskutten wurden, der gestürzte Kaiser musste auch noch den Rest seines Lebens als abschreckendes Beispiel dienen, lebendig in einer Klosterzelle begraben, abgeschnitten von Familie und Umwelt. Die byzantinische Geschichte kannte auch keinen Kaiser, der erst auf diese Art gestürzt wurde und dann durch einen Staatsstreich wieder an die Macht kam. Ohne das Elixier der Macht war der Kaiser nichts, ohne die Aura des Throns, ohne Regalien und Purpurkleider war er bloß eine nackte Menschenmade, ein lebender Toter. Am Kreuz hatte der Heiland ausgerufen:

»Vater, warum hast du mich verlassen?«

Exkaiser Nikephoros III Botaneiates konnte Tag für Tag rufen:

»Oh Macht, warum hast du mich verlassen?«

Kaiser Alexios schüttelte sich bei dem Gedanken. Es musste ein sehr kaltblütiger Mann gewesen sein, der sich dieser »Milde« zum ersten Mal bedient hatte.

Im Übrigen diente das Schicksal, das Kaiser Botaneiates ereilt hatte, nicht nur als Symbol für die Vergänglichkeit der Macht, sondern war auch für Alexios selbst ein Menetekel. Denn der Kaiser war nicht nur hinterhältig, sondern auch zynisch, jemand, der sich sorgfältig bekreuzigte, ehe er seinen Feind in die Grube stieß, die er ihm selbst gegraben hatte. Er starb auch im Jahr 1118 als hoch respektierter Herrscher und hinterließ ein Reich, das weit größer war als jenes, das er übernommen hatte, und so konnte man – ohne die Dinge allzu sehr zu vereinfachen – behaupten, es sei ein arabischer Witz gewesen, der das Byzantinische Kaiserreich gerettet hat.

Die Probleme des Kaisers mit dem Kreuzzug des kleinen Peters lösten sich schließlich weit schneller, als man erwartet hatte. Kaum eine Woche nach seiner Ankunft ersuchte Peter der Einsiedler um eine Audienz und bat dieses Mal um Hilfe und Erlaubnis, weiterziehen zu dürfen. Der Kaiser riet ihm zuerst von seinem Vorhaben ab. Kleinasien war bis zur Küste am Bosporus von ungläubigen Seldschuken besetzt, und befanden sie sich erst auf der anderen Seite des Bosporus, konnte der Kaiser die Sicherheit der Kreuzfahrer nicht mehr garantieren. Schließlich musste er doch nachgeben – notgedrungen, wie er später behauptete. Er hatte gewarnt, aber man hatte nicht auf ihn gehört, und es lag nicht mehr in seiner Macht zu verhindern, dass man weiter zum Heiligen Grab zog.

Er stellte Schiffe zur Verfügung, mit denen die Kreuzfahrer auf die andere Seite des Bosporus übersetzten, und er gab ihnen Ortskundige mit, die sie zu der Landestelle Kibotos an der Marmaraküste brachten, wo man sich darauf einigte, das Lager aufzuschlagen und auf den folgenden Kreuzzug zu warten. Er zahlte Peter zweihundert Goldbézants und den anderen Anführern seines Gefolges eine ähnliche Summe und versprach, Schiffe mit Nachschub zu schicken. Ohne sich weiter zu bekümmern, sah er sie am 6. August 1096 abziehen.

Mitte August erreichten die Kreuzfahrer Kibotos und schlugen dort ihr Lager auf. Kibotos lag so gut wie unbefestigt auf dem schmalen, sandigen Südufer der Bucht von Nicomedia; hinter der Landestelle, einige hundert Meter im Innern, erhoben sich grüne, waldige Berge zu einer mächtigen Barriere und trennten die schmale Küstenstrecke vom Hochland im Innern und von Nicäa, dem Hauptsitz des Emirats von Kilidsch Arslan.

Anfang des 11. Jahrhunderts waren endlose Horden ungläubiger, fanatischer türkischer Seldschuken aus den zentralasiatischen Steppen hereingeströmt. Sie hatten Persien erobert und Bagdad zu ihrer Hauptstadt gemacht. Sie besetzten Armenien im östlichen Anatolien und fügten Romanus, dem Vorgänger von Kaiser Alexios, 1071 bei Manzikert eine vernichtende Niederlage zu. Danach lag Kleinasien offen da, und ihre Reiterheere waren nicht aufzuhalten. Zwanzig Jahre zuvor war das knapp zweihundert Kilometer östlich von Konstantinopel gelegene Nicäa von dem Seldschukenemir Suleiman ibn-Kutulmish erobert worden. Er herrschte über Zentralanatolien und war Vater des jetzigen Emirs Kilidsch Arslan, der diese alte, schöne christliche Stadt zur Hauptstadt seines Sultanats Rum machte. Dies bedeutete eine Katastrophe nicht nur für Byzanz, sondern auch für die römisch-katholische Kirche. Damit war der Weg nach Jerusalem versperrt, und als Papst Urban den Heiligen Krieg ausrief, geschah dies nicht nur auf Aufforderung des Kaisers, sondern es war auch ein letzter, verzweifelter Hilferuf der Kirche, ein Alles oder Nichts: Jerusalem oder Tod!

Die Kreuzfahrer verhielten sich im ersten Monat ihres Aufenthalts in Kibotos ruhig. Sie genossen das warme Herbstwetter, durchstreiften die Umgebung und die nahe gelegenen Täler, badeten in der warmen Bucht, aßen sich an dem reichlichen, kaiserlichen Nachschub satt und fühlten sich unüberwindlich. Es hieß zwar, Kilidsch Arslan, der Emir der Ungläubigen, beabsichtigte, diese Läuseplage loszuwerden, die seine Küsten verunreinigte, vorläufig aber unternahm er nichts. Alles atmete Ruhe und Frieden, als es auf Ende September zuging. Zu diesem Zeitpunkt hatte eine größere Gruppe fränkischer Ritter im Gebirge eine Burg entdeckt und Xerigordon getauft. Sie lag strategisch wichtig an dem Pass, der die Küste mit dem Hochland und Nicäa verband. Die Burg schien gerade verlassen worden zu sein, und die Franken nahmen sie sogleich in Besitz und begannen, in der Umgebung zu marodieren, bis die Seldschuken Kilidsch Arslan angriffen.

Der Angriff kam plötzlich am Tag des Heiligen Michael, dem 29. September. Wer sich von den Franken außerhalb der Burg befand, war in der glücklichen Lage – jedenfalls anfänglich –, dass er zur Küste flüchten konnte. Die Übrigen dagegen verbarrikadierten sich und richteten sich auf eine längere Belagerung ein. In der Eile hatte man jedoch vergessen, sich des Brunnens zu versichern, der außerhalb der Festungsmauern lag. Seine unglückliche Lage machte eine Verteidigung der Burg praktisch unmöglich.

Die Franken hielten tapfer aus, doch schon am zweiten Tag der Belagerung begann der Durst sie zu quälen. Einzelne versuchten, Unterkleider und Ähnliches von der Festungsmauer in den Brunnen hinunterzuwerfen, aber das bisschen Feuchtigkeit, das in der Wäsche hängenblieb, machte sie nur noch durstiger, und am dritten Tag sah man keinen anderen Ausweg, den Durst zu stillen, als Pferde und Maultiere zur Ader zu lassen. Am vierten Tag war der Durst so quälend, dass man sich gegenseitig in die Hände urinierte und die kostbaren Tropfen trank, und am fünften Tag begannen die ganz Verzweifelten, sich zu feuchten Erdschichten im Burghof durchzugraben und sich die Erde auf die Brust zu legen, um die Qual zu lindern. Am sechsten Tag hielt man es nicht länger aus und machte einen Ausfall, der für die meisten mit Tod oder Gefangenschaft endete. Die Jungen und Hübschen wurden geschont, um später auf den Sklavenmärkten in Bagdad und Damaskus verkauft zu werden, der Rest wurde in einer langen Reihe aufgestellt und als Schießscheibe benutzt. Die Toten waren so mit Pfeilen gespickt, dass sie dem Heiligen Sebastian ähnelten.

Die wenigen Überlebenden, die das Lager bei Kibotos erreichten, berichteten verstört von dieser Demütigung, und alle – einschließlich Peter des Einsiedlers – beschlossen sofort, auszurücken und grausame Rache zu nehmen. Gut fünfundzwanzigtausend Fußsoldaten und fast fünftausend Ritter brachen am nächsten Morgen in aller Frühe auf und ließen Frauen und Kinder, Kranke und Alte in dem ungeschützten Lager zurück. Als sie am frühen Vormittag eine flache Hochebene erreichten, wurden sie von den Seldschuken überrascht. Trotz des ebenen Terrains fiel es den gepanzerten Rittern schwer, ihre volle Schlagkraft zu entfalten, und wer nicht beim ersten Angriff den Tod fand, ergriff die Flucht und kam bald jämmerlich auf den steilen Gebirgspfaden um oder stürzte in Schluchten und Abgründe. Und doch war den Seldschuken dieser Sieg noch nicht genug. Sie zogen bis zu dem Lager bei Kibotos und töteten jeden, der ihnen vor Augen kam, bis ihre Arme dafür zu müde waren.

Fast siebzigtausend Menschen kamen im Laufe dieses einen, langen und entsetzlichen Tages um, der so schön mit Fanfaren begonnen hatte. Unter den wenigen, die Zuflucht in einem verlassenen Fort am Ufer fanden, war auch Peter der Einsiedler; er hielt hier mit knapp zweitausend anderen zwei Tage lang aus, bis die kaiserliche Flotte auftauchte und sie rettete.

Vor dem Kaiser behauptete Peter der Einsiedler später, er sei an diesem Entsetzlichen unschuldig, und machte die Toten verantwortlich, seine Warnungen in den Wind geschlagen zu haben. Den anderen die Schuld zuzuschieben, war eine alte christliche Tradition, und der Kaiser sah keinen Grund, Peter zu widersprechen, zumindest so lange nicht, bis Peter der Einsiedler behauptete, der Kaiser habe die Kreuzfahrer absichtlich in den Tod geschickt. Der Kaiser schüttelte betrübt den Kopf und befahl, die Überlebenden mit Geldmitteln und Kleidern zu versehen und ihnen eine passende Unterkunft anzuweisen.

EINIGE EREIGNISSE IN KONSTANTINOPEL

Boamundus, filius Roberti ducis, Sohn des Robert Guiskard, erreichte Konstantinopel im April des Jahres 1097, nachdem er im September des Vorjahres mitten bei der Belagerung von Amalfi in einer prächtigen Inszenierung das Kreuz genommen hatte. Er ließ seinen kostbaren, scharlachroten Mantel in Kreuze zerschneiden und verteilte sie unter den Rittern, die mit ihm in das Heilige Land ziehen wollten. Tankred, Sohn von Bohemunds Schwester Emma, und der »gute« Marquis Odo folgten als Erste seinem Beispiel. Danach fiel Tankreds Bruder Robert auf die Knie; dann folgten Richard von Principate und sein Bruder Ranulf, Söhne Wilhelms mit dem Eisenarm, dem ältesten der Hauteville-Brüder, und eine lange Reihe anderer, bedeutender Ritter, darunter Ranulfs Sohn, Robert von Anzi, der – von Kaiser Alexios abgesehen – Bohemund als Einziger in einem Krieg besiegt hatte.

Insgesamt nahmen fünfhundert Ritter das Kreuz, vierzig davon waren Vettern, Neffen oder Onkel. Mehrere hundert schlossen sich in den folgenden Wochen an. Bohemunds Onkel, Roger von Sizilien, erklärte später, und nicht ohne Bitternis, sein lieber Neffe hätte ihm bei dieser Gelegenheit den größten Teil seines Heeres gestohlen.

Bohemund war zu diesem Zeitpunkt nur einer von vielen Großen, die ihrem jüngeren Halbbruder Roger Borsa, Herzog von Apulien und Kalabrien, Gefolgschaft schuldeten. Sein Vater, Robert Guiskard, war 1085 auf Korfu plötzlich gestorben, nach einem letzten Versuch, das Byzantinische Reich zu erobern; sein Heer löste sich auf, und sein Sohn aus zweiter Ehe, Roger Borsa, eilte nach Italien zurück, um sich zum rechtmäßigen Nachfolger und Erbe seines Vaters wählen zu lassen.

Bei dieser Gelegenheit wurde Bohemund enterbt. Sein Vater hinterließ ihm lediglich einen Traum. Der allerdings so grandios war, dass man sich schwerlich etwas Größeres vorstellen konnte, und doch: nur ein Traum!

Vorläufig waren Bohemund die Hände gebunden. Sein Vater hatte – so meinte er – Roger Borsa in weiser Voraussicht seine italienischen Besitzungen vermacht, ohne jedoch zu bedenken, dass sich das Kriegsglück wenden und seinen ältesten Sohn Bohemund verlassen könnte. Er liebte und bevorzugte Bohemund mit einer prahlerischen Kraft, die natürlich nicht nur dem Sohn galt, sondern genauso sehr sich selbst, dem Urheber dieses Wunders. Er ging sogar so weit – was kein anderer in seiner Umgebung gewagt hätte –, Bohemund mehr Macht und Ehre vorauszusagen, als er selbst erreicht hatte, und er zweifelte nicht, dass der Traum, den er für den Sohn träumte, in Erfüllung gehen und er Bohemund eines Tages auf dem byzantinischen Kaiserthron sehen würde.

Robert Guiskard starb aber. Das Eroberte ging verloren, und es blieb, wie gesagt, nur der Traum. Dennoch hatte Robert Guiskard sich in den Fähigkeiten seines Sohnes nicht getäuscht. Bohemund hatte nach dem Tod seines Vaters die Hände nicht lange in den Schoß gelegt. Es dauerte nur wenige Jahre, und er hatte seinem Halbbruder Borsa die Macht über den größten Teil Apuliens entrissen und konnte sich mit dem Titel Herzog von Taranto schmücken, was natürlich nicht viel war, verglichen mit dem byzantinischen Kaiserthron, aber immerhin ein Anfang.

Als der Aufruf des Papstes zum Heiligen Krieg bekannt wurde, schien die Zeit gekommen. Der Traum erhob sich mit rasender Wildheit und riss Bohemund und alles um ihn herum mit. Bohemund war nicht nur der Sohn seines Vaters, sondern übertraf ihn im großen Ganzen in allem, womit Robert Guiskard selbst geprahlt hatte. Bohemund war ein großer Krieger und hervorragender Feldherr, der seit seinem zwölften Lebensjahr bei seinem Vater in die Lehre gegangen war; zudem hatte er an seinem Hof gelebt, an dem sich jüdische Ärzte, arabische Gelehrte und katholische Geistliche aufhielten. Sein wacher und scharfer Verstand erfasste rasch das meiste, worüber gesprochen wurde, und er selbst sprach und verstand neben seiner fränkischen Muttersprache Arabisch, Griechisch und Latein, obwohl er wie die meisten anderen jungen Männer seines Standes weder lesen noch schreiben konnte.

Lediglich den eigenen Namen konnte er schreiben, und zwar mit großen, leicht geschwungenen, unbeholfenen und kindlichen Buchstaben, wie seine nachgelassenen Dokumente zeigen und wie es auf dem Deckel seines Sarges eingemeißelt ist.

BOAMUNDUS

Kein Sterbejahr, kein Titel, kein Alter. Nur dieses eine Wort:

BOAMUNDUS.

Der Name zieht sich über den ganzen Sargdeckel und wurde von ihm selbst in seinen letzten, bitteren Lebensjahren in den Stein gemeißelt.

Bohemund wurde 1054 geboren, wenige Jahre bevor sein Vater sich von seiner Mutter Alberada scheiden ließ, um Sigelgaita zu heiraten, Schwester des Prinzen von Salerno und für diesen normannischen Emporkömmling eine vorteilhafte Partie. Bohemund war der einzige Sohn aus erster Ehe, der sonst nur Mädchen entstammten, und wie üblich blieben die Töchter bei der Mutter, wogegen Bohemund dem Vater an seinen Hof folgte, wo er in einer Atmosphäre von mütterlicher Abwesenheit und väterlicher Härte erzogen wurde, dazu etwas Liebe, die dem Jungen zu überleben half, ohne allzu großen seelischen Schaden zu nehmen.

Bohemund hat später nie unter der Berühmtheit seines Vaters gelitten, zumindest nicht wie viele andere Söhne berühmter Väter, die sich bedeutungslos vorkommen und sich dann selbst aufgeben. Bohemund war das Gefühl fremd, sein Vater hätte schon alles erreicht. Er hatte ja anders als viele andere junge Männer berühmter Väter all das Ungetane geerbt, das sein Vater nicht hatte vollenden können – und jetzt, elf Jahre nach der Niederlage durch Kaiser Alexios, mit 42 Jahren schon über sein bestes Alter hinaus, war er wieder auf dem Weg nach Konstantinopel, dieses Mal in der schmerzlichen Gewissheit, dass es seine letzte Gelegenheit war, die Träume zu verwirklichen.

Bei ihrem ersten Gespräch in einer Atmosphäre liebenswürdigen Misstrauens trafen sich die alten Feinde zum ersten Mal von Angesicht zu Angesicht und verloren nicht viel Zeit, sich gegenseitig zu durchschauen. Bohemund bemerkte sogleich die schwarzen Giftmörderaugen unter dem jungenhaften Lächeln des Kaisers, während dieser seinerseits sofort feststellte, dass Bohemunds blaue, durchbohrende Augen perfekt zu einem Dieb und Gewalttäter passten. All dies geschah in weniger als dem Bruchteil einer Sekunde, worauf der Kaiser höflich nach Bohemunds Reiseerlebnissen fragte. Bohemund erwiderte, er wäre durch viele Landschaften gezogen, die früher ihm gehört hatten und nach denen er sich noch immer sehnte. Der Kaiser lachte und schien Gefallen an Bohemunds Humor zu finden.

Vor Bohemunds Ankunft hatte der Hof vor allerlei Gerüchten geschwirrt. Von seinem Vater hieß es, der Mann würde von Mördern und Bergräubern abstammen und hätte Süditalien, das größtenteils zum Byzantinischen Reich gehörte, durch Mord und Verrat an sich gerissen. Italienkenner am Hofe wussten zu berichten, dass Guiskard in der lateinischen Vulgärsprache »Wiesel« bedeutete, ein sehr treffender Spitzname für einen Mann von Robert Guiskards Charakter, meinten alle – und stellten sich vor, dass der Sohn dieses Mannes seinen Vater an Hässlichkeit noch übertreffen müsse.

Darum war der ganze Hof ziemlich ratlos, als Bohemund sich endlich zeigte. Die Hofdamen – nicht zuletzt die Frauen der engsten kaiserlichen Familie, seine Frau Irene und seine dreizehnjährige Tochter Anna – verfielen sogleich in schaurige Schwärmerei, denn selten waren sie einem schöneren Mann begegnet, und die Kaiserin war zutiefst erschüttert, dass Gott im Himmel ein solches Ungeheuer von Mensch in einer so schönen Gestalt auftreten ließ.

Bohemund war groß und schlank. Er überragte seine eigenen Landsleute um einen Kopf und die meisten anderen am byzantinischen Hof um zwei. Sein Haar war blond und genau über den Ohren abgeschnitten, damit es unter dem Helm nicht störte. Seine blauen Augen blickten scharf, und seine Stimme war tief und donnernd.

»Ein Mann mit einem Körper, wie er klassischer nicht sein kann!«, rief die Kaiserin bei seinem Anblick. Und bemerkte: »Er hat schlanke Hüften und Schenkel, eine breite Brust und Schultern, muskulöse Arme … welch ein perfekter Mann … seine Haut ist so weiß, dass man glauben könnte, er wäre aus lebendem Marmor gemacht!«

Die Lust, mit den Fingerspitzen liebkosend über diese Haut zu fahren, war fast nicht zu unterdrücken. »Eine so exquisite Mischung aus Terror, Grauen und Schönheit«, vertraute sie ihrer Tochter Anna an. »Man könnte glauben, dieser Bohemund wäre als eine antike Gestalt des Phidias vom Sockel herabgestiegen. Und was meint Ihr nun, welche Farbe der Bart des Barbaren hat? Rot? Oder blond wie sein Haar?«

Bohemund war glattrasiert, was für einen Barbaren ungewöhnlich war, und nicht nur Kaiserin Irene, sondern alle Frauen des Hofes zerbrachen sich vergeblich den Kopf über die Farbe seines Bartes, genauso wie man eifrig und natürlich in aller Ehrbarkeit diskutierte, welchen Frauentyp dieser Barbar wohl bevorzugte.

Große Frauen und blond wie er selbst? Oder dunkle und zarte?

Man wusste, dass Bohemund unverheiratet war. Und dass er ohne Frau nach Konstantinopel gekommen war, hatte den Weg für alle möglichen Vermutungen geebnet. Die Päderasten des Hofes fühlten ihre Ringmuskeln weich werden bei dem Gedanken, dieser Mann könnte junge Männer bevorzugen.

»Und wie er atmet«, rief die Kaiserin. »Habt Ihr gehört, wie sein Atem geht, die großen Züge seiner mächtigen Lunge?«

Kaiser Alexios interessierte sich nicht für Bohemunds Äußeres, auch nicht für seinen Geschlechtstrieb, dagegen aber für seine Absichten.

»Dieses Mal kommst du in Frieden?«, fragte er.

Bohemund stand rank und ruhig vor ihm auf dem Mosaikboden im Thronsaal, mit beiden Füßen fest auf den Flügeln eines kaiserlichen Greifs, worauf der abergläubische Kaiser einem Diener bedeutete, einen Klappstuhl zu bringen. Bohemund setzte sich, der Kaiser winkte bis auf zwei Türwachen alle aus dem Thronsaal. Bei dem Gespräch brauchte man keinen Dolmetscher. Bohemund sprach fließend Griechisch.

»Dieses Mal komme ich in Frieden, Alexios«, antwortete Bohemund. Er sprach den Kaiser mit dem Vornamen an, als wären sie ebenbürtig. Eine Arroganz, mit der sich der Kaiser scheinbar abfand.

»Wir haben manche Schlacht geschlagen, Bohemund«, sagte er. »Aber was weiß ich von dir? Wir sind Fremde. Erzähle mir von deiner Herkunft und von deinen Plänen. Wir hören so viele Geschichten. Was hat dich und dein Geschlecht zu so mächtigen Männern gemacht?«

»Du möchtest wissen, ob mein Vater seine Macht wirklich auf Mord und Verrat gegründet hat?«

»Ja«, entgegnete Alexios. »Wollte dein Vater Robert seinem Schwiegervater wirklich die Zähne ausreißen, falls er nicht eine ungeheure Summe für jeden Zahn zahlte, den er behalten durfte?«

Jahrelang hatte es geheißen, Robert Guiskard habe seinen Schwiegervater tagelang gequält, während sich auf einer Seite des armen Mannes das Gold anhäufte und auf der anderen die blutigen Zähne. Schließlich sollte Guiskard den bedauernswerten Mann umgebracht und seine Tochter geheiratet haben. Bohemund war die Frucht dieser Beziehung.

»Alexios«, antwortete Bohemund. »Sollte mein Großvater wirklich auf diese Weise umgekommen sein, wie du es schilderst, dann musst du meinem Vater ein gerüttelt Maß an Menschlichkeit zuerkennen. Denn ist in dieser Welt nicht der Tod einem Leben ohne Zähne vorzuziehen?«

»Doch«, musste der Kaiser zugeben. Ohne Zähne war das Leben nicht viel wert.

Die Geschichte, die Bohemund wirklich hätte erzählen können, entging dem Kaiser jedoch: Sie war genauso voller Mord und Gewalt wie jene, die der Kaiser kannte, ging aber ganz anders. In dieser Geschichte war Robert Guiskard als junger und bettelarmer Ritter nach Süditalien gekommen, um sein Glück zu machen und den älteren Halbbruder Wilhelm zu besuchen, Wilhelm mit dem Eisenarm, der eine Veste in Aversa hielt.

So hatte es angefangen – wollte man, wohlgemerkt, nicht noch länger zum Anfang auf einer windigen und armen Burg in der Grafschaft Coutance in der westlichen Normandie zurückgehen. Dort hatte sein Großvater, der alte Tankred von Hauteville, zwölf Söhne mit zwei verschiedenen Frauen gezeugt. Der Älteste von ihnen, Wilhelm mit dem Eisenarm, hatte sich auf dem Rückweg von einer Pilgerreise ins Heilige Land in Süditalien bei einem hiesigen Fürsten als Söldner verdingt. Wilhelm mit dem Eisenarm brauchte nicht lange, um zu sehen, welche Möglichkeiten dieses Land unternehmungslustigen Männern bot, und rief schnellstens seine jüngeren Brüder – erst die vier aus dem ersten Wurf, danach die sieben Halbbrüder aus dem zweiten. Unter diesen war Robert Guiskard der älteste und Roger, der sich jetzt König über Sizilien nannte, der jüngste.

In der Normandie hätten die Hauteville-Brüder kaum eine Zukunft gehabt. Die Burg ihres Vaters bestand hauptsächlich aus Sand. Man lebte kärglich von Fischerei und Schafzucht, und es war klar, dass der Besitz nicht so viele Münder stopfen konnte, wie das fruchtbare Glied des alten Tankred gezeugt hatte. Als Wilhelm mit dem Eisenarm seine Nachricht schickte, zögerte der alte Tankred nicht, seinen Söhnen die Reise zu gestatten – um nicht zu sagen, er nutzte die Gelegenheit, um sie mit dem Bescheid hinauszuwerfen, erst zurückzukehren, wenn sie so viel Wohlstand angehäuft hatten, um sich eine ganze Grafschaft zu kaufen.

Der alte Tankred war ein Spaßvogel, auch wenn den Söhnen bei seinen Späßen selten zum Lachen war. Jedenfalls kamen sie nie zurück. Was zu dem sandigen Boden zurückkam, war die Nachricht von ihrer wachsenden Macht und ihrem Reichtum, und das ärgerte den alten Tankred besonders, weil er selbst keinen Kupferschilling davon sah. Es war ein geringer Trost, dass selbst der Normannenherzog Wilhelm von den Unternehmungen der Hauteville-Brüder so beeindruckt war, dass er in ihre Fußstapfen treten und England erobern musste – was den alten Tankred auch nicht reicher machte. So gesehen hätte Bohemund dem Kaiser vieles über seinen Großvater erzählen können, den er zwar selbst nicht gekannt, vor dem er jedoch großen Respekt hatte. Stattdessen beantwortete er die Frage des Kaisers mit einem Lieblingsausdruck seines Vaters: »Nous non intrames en la terre pour isserent si légement; et molt nous seront loing à retorner là dont nous venîmes.« Dies sei ein altes Sprichwort der Hauteville-Familie, fügte er hinzu. In seiner Übersetzung lautete es: »Wenn wir ein Land erst besetzt haben, verlassen wir es ungern; und es dauert lange, ehe wir dahin zurückkehren, wo wir hergekommen sind.«

Der Kaiser lächelte sein jungenhaftes Lächeln.

Ja, genau dies waren seine Erfahrungen mit Robert Guiskard.

»Mein Vater gab mir den Namen Bohemund«, fuhr Bohemund fort. »Mein Taufname ist Marcus. Wie du vielleicht weißt, Alexios, so ist es bei uns Normannen Brauch, einander Beinamen zu geben, dann wissen wir nämlich, mit wem wir es zu tun haben. Genau das tat mein Vater auch. Meinem jüngeren Bruder Roger, dem jetzt sein Titel und sein Besitz gehören, den Beinamen Borsa, weil er als kleiner Junge ständig die Münzen in seinem Geldbeutel zählte. Ich bekam den Namen Bohemund, weil mein Vater eine Geschichte von dem Recken mit diesem Namen gehört hatte, der alle Feinde besiegte, nicht nur mit Hilfe seiner großen Stärke, sondern auch wegen seines Witzes.«

Bohemund schwieg.

Vielleicht verstand der Kaiser, dass diese Namen auch Schicksal waren; so kam Roger mit dem Beinamen Borsa die Rolle des Kassenmeisters zu, Bohemund dagegen war zum Welteneroberer ausersehen. Bohemund erwähnte nicht den Schmerz, den er bei der Scheidung seiner Eltern empfunden hatte. Er war gerade vier Jahre, als man ihn seiner Mutter fortnahm, und war wie jedes andere Kind nur schwer mit der Sehnsucht zurechtgekommen. Er hatte nicht verstanden, warum der »fort« sie mitgenommen hatte und warum alle anderen Frauen um ihn das falsche Gesicht hatten, falsch rochen und ihn falsch berührten. Der ganze Respekt und die Ehrerbietung, die man ihm erwies, halfen nicht gegen die Sehnsucht, und er trauerte, wie nur ein Kind trauern kann, lautlos und ausdauernd, tagträumend und hoffend, unterbrochen von plötzlichen und scheinbar unmotivierten Wutanfällen, bis die Sehnsucht mit den Jahren ausgelöscht und der Schmerz eingekapselt wurde. Ein Schmerz, gegen den keine Medizin hilft, ein Schmerz, der mit den Jahren Wurzeln schlug und sein ganzes Wesen bestimmte. Man nennt diesen Zustand die melancholische Krankheit, denn es ist die unheilbare Trauer über etwas, das man für immer verloren hat. Eine Trauer, die einen Menschen zu Selbstaufgabe und Trunksucht führen, aber auch zu einem Ehrgeiz verdammen kann, der eine ebenso große Qual ist.

Kaiser Alexios wechselte das Thema und begann, von dem großen Kreuzzug zu reden, der auf Geheiß des Papstes zustande gekommen war, und die ganzen Schwierigkeiten und Gefahren, vor denen die Kreuzfahrer standen.

»Bis zum Heiligen Grab ist es ein weiter Weg«, sagte er.

Er erzählte, auf welche Art die Seldschuken Krieg führten.

Bohemund ließ den Kaiser reden.

»Sie bedienen sich aller möglichen Listen und Betrügereien.«

»Wie du, Alexios«, dachte Bohemund und betrachtete die schwarzen Augen des Kaisers. Wo saß das Gift? Bohemund wusste es nicht.

Der Kaiser fuhr fort: »Es ist eine große Gabe, wenn alte Feinde sich überwinden und Freundschaft schließen können.«

»Ich bin nicht dein Feind, Alexios«, antwortete Bohemund. »Ich kämpfe jetzt unter dem Kreuz für Christus, für die Sache unseres Herrn. Ich stehe als Freund vor dir.«

Der Kaiser sagte: »Mit dem mächtigen Bohemund zum Freund ist mein Schlaf ruhiger.«

Das Misstrauen zwischen den beiden Männern war geradezu mit den Händen zu greifen.

»Diese großen Menschenmassen, diese christlichen Pilger haben Unruhe und viel Verwirrung gebracht«, fuhr der Kaiser fort. »Großes Unglück ist den Pilgern zugestoßen, die unserem Rat nicht folgten und sich nicht von den Ungläubigen ferngehalten haben.«

Bohemund hatte von dem Gemetzel bei Kitobos gehört und machte sich seine eigenen Gedanken. Schließlich fragte der Kaiser, ob Bohemund bereit wäre, ihm den Treueeid zu schwören, so wie Gottfried von Bouillon und Hugh von Vermandois, der Bruder des französischen Königs.

»Ja«, antwortete Bohemund.

Bohemunds Bereitwilligkeit beunruhigte den Kaiser genauso wie seine Freundschaftsbekundungen. Hätte Bohemund gezögert, hätte es ihn vielleicht von seinen lauteren Absichten überzeugt.

»Ohne deine Unterstützung, Alexios, können wir unser Vorhaben nicht durchführen«, fuhr Bohemund fort. »Darum bin ich auch bereit, dir die Treue zu erweisen, wenn du uns dafür deine Hilfe und Unterstützung gewährst.«

Der Kaiser nickte.

»Natürlich wäre es das Beste, du würdest mich zu deinem Domestiko im Osten machen«, fuhr Bohemund fort. »Damit wäre ich der Oberbefehlshaber aller Kreuzfahrerheere. Der Kreuzzug hätte einen gemeinsamen Anführer, und es gäbe keinen Streit, der einem solchen Vorhaben nur schaden kann.«

Der Kaiser schien darüber nachzudenken.

»Ein hervorragender Vorschlag«, erwiderte er schließlich. »Aber die Reise muss dich ermüdet haben, Bohemund. Lass uns morgen weiter über unsere gemeinsamen Interessen reden.«

Bohemund verneigte sich, stand auf und verließ den Kaiser. Wieder in seinem Lager am Sankt-Kosmas-Kloster, überraschte ihn der Anblick von Zelten, die kaiserliche Diener errichtet hatten, und Tischen, die sich vor duftenden griechischen Speisen und großen Weinfässern bogen. Er warf einen Blick auf die Herrlichkeiten, fragte sich wieder, wo der Kaiser das Gift versteckt hatte, und teilte seinem Gefolge mit, er wolle sich in sein Zelt zurückziehen, seine Abwesenheit solle sie jedoch nicht davon abhalten, die Begrüßung des Kaisers zu genießen.

»Ich habe schon gegessen«, sagte er zu seinem Gefolge. »Genießt die kaiserlichen Köstlichkeiten.«

Er lag lange wach und lauschte dem Lärm der Esser. Dann fiel er in Schlaf. Am nächsten Morgen rief er einige seiner Begleiter und fragte sie nach ihrem Wohlbefinden.

»Hervorragend«, antworteten sie.

»Keiner ist krank?«

»Nein«, antworteten die Männer.

»Der Kaiser ist ein guter Herr«, antwortete Bohemund, und alle lachten. Der Kaiser erhielt später einen Bericht über die Vorgänge und bemerkte zu seiner Frau:

»Bohemund ist so schlau, wie ich annahm. Weder in Tat oder Worten folgt er dem rechten Weg, und ich sage dir, meine Taube, weicht man erst vom Pfad der Tugend ab, so ist es gleichgültig, wie weit. Man wird der Ehrlichkeit immer fern sein und unfähig, wahre Treue zu halten.«

Nichtsdestoweniger leistete Bohemund dem Kaiser im Thronsaal des Blachernenpalastes unter großen Festlichkeiten den Lehenseid. Danach wurde er zu einem Zimmer des Palastes geführt, ein Diener stieß die Tür auf und zeigte auf einen Tisch, der mit Haufen von Gold- und Silbermünzen, kostbaren Kleidern und Waffen bedeckt war.

»Dies ist ein Geschenk des Kaisers«, teilte der Diener mit.

Bohemund blieb einen Augenblick stehen und betrachtete diesen Reichtum, der alles übertraf, was er jemals gesehen hatte. Dann verließ er den Raum und bat den Diener, die Tür zu schließen. Er stand lange vor der geschlossenen Tür und erinnerte sich an eine Geschichte, die sein Vater erzählte, nachdem ein einheimischer Fürst, den er später tötete, ihm ein sehr bescheidenes Geschenk gemacht hatte.

»Ein Mann träumte, ihm würde ein Goldstück nach dem anderen vorgezählt. Als der unbekannte Geber zum neunten Goldstück gekommen war, hielt er plötzlich inne. ›Ich will aber zehn‹, rief der Mann und erwachte aus dem Traum. Alle Goldmünzen waren verschwunden. Er kniff die Augen zusammen und sagte:

›Nun gut. Ich bin auch mit den neun zufrieden!‹«

Sein Vater hatte recht. Er sollte die kaiserlichen Gaben annehmen, ehe er aus dem Traum erwachte. Er bat den Diener, die Tür wieder zu öffnen. Also das war der Köder. Der Kaiser wollte ihm den Weg zum Heiligen Grab vergolden.

EINIGE EREIGNISSE BEI NICÄA

Im Laufe des Monats Mai 1097 vereinten sich die großen Kreuzfahrerheere vor Nicäa, um die alte christliche Stadt von der Besudlung durch die Ungläubigen zu befreien und das Gemetzel bei Kibotos zu rächen. Bartholomäus und Nivelo waren unter den Letzten, die in Nicäa ankamen. Bartholomäus schrieb in sein Tagebuch:

»Gottfried von Bouillon erreichte Nicäa am 6. Mai. Er hatte dreitausend Männer mit Äxten und Schwertern vorgeschickt, um einen Weg über so steile Berge freizuschlagen, dass man Holz- und Eisenkreuze am Rande aufhängen musste, damit die Kreuzfahrer den Weg finden konnten. Bohemund kam eine Woche später an Christi Himmelfahrt nach Nicäa, und die Kreuzfahrer machten sich daran, Holztürme und Belagerungsmaschinen zu bauen, um die Mauern zu berennen.«

Bartholomäus erwähnte nicht, dass Emir Kilidsch Arslan sich nicht in der Stadt befand, als die Kreuzfahrer mit der Belagerung begannen. Er war auf dem Rückweg von einem Feldzug in Armenien und ließ sich mit seinem Reiterheer vorläufig oben in den Bergen östlich von Nicäa nieder und wartete auf eine Gelegenheit, die Kreuzfahrer ein für alle Mal zu vernichten. Seit dem Blutbad am Kreuzzug Peter des Einsiedlers hatte er für diese Barbaren nur Verachtung übrig. Er rechnete nur mit geringem Widerstand und vielen Sklaven. Bartholomäus schrieb:

»Die Ungläubigen, eine barbarische Horde von Seldschuken und Sarazenen, hatten ihren Herrn Kilidsch Arslan benachrichtigt, er könnte der Stadt ohne Bedenken am Südtor zum Entsatz kommen, das nicht belagert wurde. Sie konnten ihm allerdings nicht mehr sagen, dass kurz danach Graf Raimund von Toulouse eintraf und sich gemeinsam mit dem päpstlichen Legaten Adhémar, Bischof von Le Puy, und einem Heer provenzalischer Kreuzritter vor das Tor gelegt hatte. Die Ungläubigen griffen an, wurden jedoch von Raimunds Kreuzrittern verjagt und getötet, die unter dem besonderen Schutz Gottes standen. Die Ungläubigen waren voller Übermut und brachten anstelle von Waffen große Mengen von Stricken mit, um die Christen zu binden und in die Sklaverei zu führen, so wie es nach dem Gemetzel bei Kibotos geschehen war. Stattdessen schlug man ihnen selbst die Köpfe ab und warf sie über die Stadtmauer, um die Belagerten in Angst und Schrecken zu versetzen. Es hieß, es habe geklungen wie herabfallende Früchte in einer stürmischen Nacht.«

Bartholomäus erreichte Nicäa Anfang Juni, nachdem er zusammen mit seinem Herrn und einer größeren Gruppe normannischer Ritter an einer Wallfahrt nach Kibotos teilgenommen hatte. Fast ein Jahr danach war sehr wenig vom Lager Peter des Einsiedlers geblieben. Zwischen endlosen Haufen Knochen und Schädeln, die teilweise mit Gras und Strandpflanzen bewachsen waren, ragten nur einige zusammengebrochene Wagen und vereinzelte Zeltstangen in den leeren Himmel. Bartholomäus kniete am Ufer zum Gebet nieder. Er blickte verzweifelt über den Ort dieses furchtbaren Unglücks. Sollten diese Skeletthaufen einst wirklich siebzigtausend lebende Menschen gewesen sein? Die normannischen Ritter weinten unverhohlen und schworen furchtbare Rache. Nivelo dagegen schien dieser Anblick, wie immer, zu ermuntern. »Gut, dass wir nicht hier gewesen sind, Bartholomäus, mein Freund«, sagte er. »Erinnerst du dich an das Schiff in Brindisi, das vor dem Hafen sank? Damals hatten wir auch Glück. Stell dir nur vor, Bartholomäus, wir wären bei Peter dem Einsiedler und seinen Kreuzfahrern gewesen. Dann würden jetzt unsere Knochen hier liegen. Wir müssen der göttlichen Vorsehung danken, die uns vor einem solchen Tod bewahrt hat. Wenn ich an das ganze Unglück denke, dem wir entgangen sind, kann ich nur Dankbarkeit über die Segnungen empfinden, mit denen Gott einen armen Sünder überschüttet.«

Bei Bartholomäus hatte sich auf der Reise so viel Abscheu vor seinem Herrn angestaut, dass er sich nochmals unter Herzensqualen fragte, wie viel ein Mensch erdulden musste, bloß weil er sein Wort hielt.

»Du hast mir so viel von der Bibel erzählt«, fuhr Nivelo fort. »Dieses Gottesbuch handelt nur von Dieben, Mördern und Betrügern. Schau, Bartholomäus, mein Freund, wenn ich mich auf etwas verstehe, dann darauf, und darum fühle ich auch, dass es wahr ist, so wie ich die Bibel verstanden habe: Segen ist der Sünde Lohn. Denk nur an die hundert Mark Silber, die du mir gebracht hast. War das nicht ein Zeichen von Gottes unendlicher Gnade mit uns Verdammten?«

Bartholomäus war von diesen Worten so erschüttert, dass er nicht widersprechen konnte. Alles, worin er seinen Herrn eingeweiht hatte, schien er auf den Kopf zu stellen, zu verdrehen und verzerren, und jetzt redete er von der »Segnung der Sünder« und behauptete genauso unverfroren, der Lohn der Sünde wäre nicht der Tod, sondern hundert Mark in Silber. Seine Verirrung war unendlich.

Von Kibotos zogen sie über die grünen Küstenberge weiter, bis sie zu dem Pass und der Burg Xerigordon kamen, wo die fränkischen Ritter im vorigen Jahr bei der Belagerung durch die Ungläubigen so schrecklich verdurstet waren. Alle begaben sich zu dem Brunnen, um von dem Wasser zu kosten, das die Eingeschlossenen damals entbehren mussten. Es schmeckte rein und süß.

»Wie müssen sie gelitten haben!«, dachte Bartholomäus.

Nivelo schlürfte laut und verkündete den Umstehenden:

»Ach, wie gut, dass wir nicht die Belagerung durch die ungläubigen Hunde ertragen mussten.«

Die anderen normannischen Ritter in der Reisegesellschaft teilten sämtlich Nivelos Freude.

Der Lärm um Xerigordon war ohrenbetäubend. Nach mehreren wochenlangen Versuchen, Nicäa einzunehmen, hatten die Kreuzfahrer einsehen müssen, dass die Stadt unendlich lange aushalten konnte, wenn man sie nicht von der Versorgung von der Seeseite abschnitt. Darum hatte man den Kaiser aufgefordert, seinen Teil dazu beizutragen, und gerade in den Tagen, als Bartholomäus und seine Reisegesellschaft das Küstengebirge überquerten, besetzten die kaiserlichen Truppen die Burg und das ganze nördliche Seeufer, um anschließend eine größere Flotte von Kriegsschiffen mit mächtigen Ochsengespannen über die Berge zu schleppen.

Während die übrige Reisegesellschaft weiterzog, blieb Bartholomäus stehen und betrachtete die gewaltige Kraftanstrengung. Die großen Schiffe rumpelten unendlich langsam und unter Quietschen und schrillem Krachen über Gestein und Erde, während Männer ständig Holzrollen vom Achterende nach vorn trugen und dort wieder unter den Kiel legten. Unaufhörlich knallten die Peitschen der Ochsentreiber, Rufe, Flüche und Verwünschungen gellten; die Ochsen, große, vor Schweiß glänzende, bleiche Tiere mit gelbem Schaum vor dem Maul, machten einen Schritt nach dem anderen, zuckend und zitternd, während die Schiffsleiber langsam und schwankend nach oben rückten. Bartholomäus schien es, als würde jeden Augenblick ein Wunder vollbracht – bis diese seltsame Schiffskarawane plötzlich stockte und die intensive Stille, die sich über die Berge legte, so befreiend wirkte, als hätte man gerade einen großen Schrecken überstanden.

Bergabwärts machte Bartholomäus öfter halt, um die Aussicht über den See und die Gebirgslandschaft dahinter zu bewundern. Was er sah, kam ihm wie ein Traum vor, klar und leuchtend, wie in feines Glas geschnitten.

»Wie der Vorhof zum Paradies«, dachte er und hatte glücklich die zerbrechliche Welt aus Eis vergessen, die er in Paris durchwandert hatte. Hier waren die Gebirgshänge bis an die Schneegrenze, wo die Zinnen weiß wie Obstblüten und Himmelswolken leuchteten, üppig und grün. Wilde Bäche rieselten die Abhänge hinunter, und nur selten entblößten die Berge ihr bleiches Granitskelett. Der Duft nach Minze und fremdartigen Kräutern war berauschend, und ihm schien, als wirke diese Schönheit gerade durch die Gegenwart des Todes und die Knochenhaufen bei Kibotos so überirdisch.

Unter ihm lag der See, blauschwarz und in ganzer Länge.

Er konnte bis nach Nicäa am östlichen Ende des Sees sehen; dort lag rechteckig und beeindruckend die große doppelte Stadtmauer, umgeben von winzigen Kreuzfahrern und Belagerungsmaschinen; er konnte fernen Kriegslärm hören und sah die Waffen im Sonnenlicht blinken; von den Feuern stieg blauer Rauch auf und mischte sich mit der Farbe des Himmels.

Er erreichte das Seeufer, als die Sonne schon hinter den Bergen verschwand.

Über den hohen, eisbedeckten Berggipfeln glühte das Lichtermeer – einer der Gipfel sollte das Heim der antiken Götter sein, der Olymp, aber welcher, wusste er nicht. Dunst hatte den Himmel bedeckt und ließ ihn wie weiße Haut und rotes Blut aussehen. Kurz vor Einbruch der Dunkelheit erreichte er das Dorf am Seeufer, wo man die kaiserlichen Kriegsschiffe zu Wasser gebracht hatte, und fand die restliche Reisegesellschaft in einer Scheune einquartiert, die von den Ochsentreibern und den kaiserlichen Truppen beschlagnahmt war.

Unten am Seeufer saß Nivelo, ein schwarzer Schatten, der über alle Wohltaten der Sünden zu brüten schien und dabei zwei Bauernmädchen am Strand betrachtete, die sich gegenseitig das Haar wuschen. Die große Verzückung über die Landschaft wich einer neuen Unruhe.

In Nicäa errichtete er das Zelt seines Herrn auf einer Böschung über den Obstgärten, die sich ein Stück außerhalb des östlichen Stadttors ausbreiteten. Der Ort grenzte an das Lager Gottfrieds von Bouillon, und nach ein paar Tagen hatte er sich an die Schreie der Sterbenden gewöhnt, an den Gestank nach Blut, Fäkalien und Gekochtem, den Lärm der großen Wurfmaschinen, die Kaskaden von riesigen Steinen mit einem Geräusch über die Stadtmauern katapultierten, als würde man sehr großen Tieren die Knochen brechen.

Nivelo hatte sich anfangs an den Kampfhandlungen beteiligt, bis ein verirrter Stein seinen Helm traf. Darauf verließ ihn der Kampfgeist, was er damit begründete, dass Heldenmut nicht Gottes Gewogenheit fand.

»Warum hätte mich sonst ein Stein treffen sollen, Bartholomäus, mein Freund?«, war sein Argument. »Ist das nicht ein deutliches Zeichen, dass Gott von derlei abrät? Wer nicht aufpasst, der kann schnell Gottes Gewogenheit verlieren, und davon kann man sterben.«

Bartholomäus hatte es aufgegeben, auf solche Aussagen zu antworten, und Nivelo verbrachte lieber die Zeit auf einem Felsenvorsprung über den Obstgärten, wo er, wie er behauptete, oben im Gebirge nach Kilidsch Arslans Soldaten Ausschau hielt. Bartholomäus entdeckte jedoch schnell, dass Nivelos Aufmerksamkeit einer jungen Frau galt, die mittags an eine Quelle bei den Obstgärten kam. Nivelo war nicht der Einzige, der sie belauerte – die Allgegenwart des Todes hatte auf alle im Lager die gleiche Wirkung; wer nicht kämpfte, der paarte sich, oft mehr oder weniger wahllos und mit einer Heftigkeit, als wäre es das Letzte, was er im Leben tat.

Bartholomäus interessierte sich nicht besonders für die Frau und die Unternehmungen seines Herrn, bis er ihren Namen erfuhr. Alles, was er mit seinem alten Unglück verband, lag in diesem Namen. Alles, was er glücklicherweise verdrängt hatte und was Vergangenheit war, wurde mit neuer Kraft lebendig.

Rose, du Rose, mit glühenden Lippen küsse ich deine Blüte, erinnerte er sich mit einer Mischung aus Selbstverachtung und bitterem Verlangen, die er schon vergessen geglaubt hatte, und erst danach begann er, seinem Herrn hinterherzuspionieren, von einem brennenden Gefühl getrieben, das von purer Eifersucht nicht zu unterscheiden war. Die Aelis in den Obstgärten vor Nicäa war jedoch eine ganz andere als die seiner hoffnungslosen Begierde. Die Aelis aus Paris war klein und dunkel gewesen und hatte einen ganzen Busch zwischen den Beinen und große, schwere Brüste; die Aelis im Obstgarten dagegen war groß und blond, mit kleinen Brüsten, die sie entblößte, wenn sie sich allein glaubte, und mit schmalen Hüften, dass sie beinahe eine jungenhafte Figur hatte.

Sie gehörte zu einem Zelt im Lager Gottfrieds von Bouillon, in dem außer ihr ein junger Ritter wohnte, ein schwarzgewandeter Priester und ein neunjähriges Mädchen. Entweder war die Frau die Dienstmagd des jungen Ritters oder seine Geliebte oder beides. Bartholomäus war sich nicht sicher. Doch soviel er sah, konnte sie nicht die Mutter des Mädchens sein, sonst hätte sie das Kind besser behandelt.

Sie kam meist in den stillen, frühen Nachmittagsstunden in die Obstgärten, wenn wegen der Hitze selbst die Kämpfe an der Stadtmauer eingestellt wurden. Sie saß dort im Schutz der Büsche und kühlte sich die Füße, anscheinend ohne zu bemerken, dass sie beobachtet wurde. Sie blickte nie in Nivelos Richtung, obwohl Bartholomäus sicher war, dass sie von seiner Gegenwart wusste. Sie legte sich einfach ins Gras, schlug den Rock zu den Schenkeln hoch und ließ das Mieder offen, damit ihre kleinen Brüste die Sonne genießen konnten, die auch ihr halb verborgenes Geschlechtsteil beschien, mit dem ihre Finger spielten. Die Stelle war nach allen Seiten geschützt, doch Bartholomäus zweifelte nicht, dass sie es für Nivelo tat, ihn aufreizte und ihre Macht über ihn genoss. Bartholomäus war so nahe bei ihr, dass er sah, wie sie eigenartig in sich hineinlächelte, fast grausam, wonach ihr Körper erstarrte und wieder erschlaffte. Sie zog den Rock wieder zu den Beinen hinunter und verließ den Obstgarten, ohne sich weiter um ihren Zuschauer oben auf dem Felsvorsprung zu kümmern.

Während er seinem Herrn nachspionierte, suchte ihn alles heim, was Nivelo über Frauen und Liebe gesagt hatte.

Eine Frau will die Stärke eines Mannes spüren. Zu einem Mann, der mit großem Ständer vor ihr steht, kann sie nicht nein sagen.

»Sie ist doch nicht dieselbe Aelis«, sagte er sich und sah zu dem Felsvorsprung hoch, um sich zu vergewissern, dass sein Herr noch da saß.

»Die Segnungen der Sünde«, murmelte er, als hätte er etwas Giftiges in den Mund genommen. An den letzten Abenden war Nivelo sehr spät in das Zelt gekommen, und er hatte ihn im Verdacht, dass er zu dem Zelt schlich, wo Aelis sich aufhielt, und den Geräuschen lauschte, wenn sie mit dem jungen Ritter zusammen war. Im ganzen Lager scherte sich niemand um die Nachbarn, weder wenn sie liebten noch wenn sie starben, und zwischen den vielen Geräuschen fiel es oft schwer, zwischen den Schmerzensschreien der Sterbenden und dem Paarungsgebrüll der Lebenden zu unterscheiden.

Bartholomäus schrieb:

»Die Zeit kommt, und wir warten alle darauf, dass Nicäa fallen wird. Es ist jetzt Mitte Juni, und der Kaiser hat viele Schiffe zu dem See heraufgebracht. Man hat mir erzählt, der Kaiser habe seine Schiffe mit muslimischen Söldnern bemannt, damit die Ungläubigen in der Stadt glauben, sie seien Freunde, die zum Entsatz kämen. Alle im Lager erwarten den Untergang der Stadt und die große Beute, die uns zufallen wird.«

In dieser Nacht, der Nacht zum 18. Juni 1097, als Bartholomäus schlief und Nivelo sich irgendwo draußen in der Dunkelheit aufhielt, fiel Nicäa zwar, aber ganz anders, als viele Kreuzfahrer es sich vorgestellt hatten. Die wenigsten verstanden, was noch vor Sonnenuntergang geschehen war, als sie statt der grünen Wimpel der Ungläubigen die purpurroten kaiserlichen Farben über den Stadttoren wehen sahen. Im Laufe der Morgenstunden versammelten sich große Scharen von Kreuzfahrern vor den Toren und verlangten, eingelassen zu werden, um mitzuplündern.

Sie hatten gelitten und gekämpft und meinten, dass ihnen jetzt ihr Teil der Siegesbeute zustand. Die kaiserlichen Soldaten verweigerten ihnen hartnäckig den Zugang, und lange schien es zu Unruhen zu kommen, bis die kaiserlichen Schatzmeister sich auf den Mauern zeigten und Kupfer- und Silbermünzen in die Menge warfen.

Später erfuhr man, wie es zu der Eroberung gekommen war.

Am Vorabend hatte man auf Befehl des Kaisers kurz nach Sonnenuntergang die Flotte zu Wasser gelassen, die man zu dem See hochgeschleppt hatte. Sie tauchte gegen Mitternacht vor Nicäa auf und lag mit unzähligen brennenden Laternen auf dem dunklen Wasser, während die Mannschaften mit ihren Waffen rasselten. Der Anblick machte einen so starken Eindruck, dass die Ungläubigen, ohne lange zu überlegen, auf die Bedingungen des Kaisers eingingen – die äußerst milde waren – und ihm die Stadt überließen.

Bartholomäus schrieb:

»Die Belagerung von Nicäa dauerte sieben Wochen und drei Tage. Viele starben vergeblich und trugen den Mantel ihres Martyriums bis in den Himmel, wo sie riefen: ›Rache, Herr, Rache über all das Blut, das Deinetwegen hier und bei Kibotos vergossen wurde, Du Gesegneter in alle Ewigkeit, amen!‹«

Die einfachen Kreuzfahrer waren empört, weil sie geprellt worden waren. Die Anführer des Kreuzzugs, Bohemund, Gottfried von Bouillon, Raimund von Toulouse und Robert von der Normandie, ließen sich durch große Geldgeschenke besänftigen, und so konnten die Ungläubigen die Stadt mit ihren Frauen, Kindern und ihrer beweglichen Habe ungefährdet verlassen.

EINIGE EREIGNISSE BEI DORYLAION

Nachdem sie vier Tage marschiert waren, wurde am 30. Juni die erste Kolonne des Kreuzzugheeres auf den Höhenzügen bei Dorylaion, gut hundertfünfzig Kilometer südlich von Nicäa, von Kilidsch Arslans Reiterheer angegriffen. Zu diesem Zeitpunkt hatten die Anführer des Kreuzzugs das Heer in zwei Kolonnen geteilt, die sich im Abstand von einem halben Tagesmarsch vorwärtsbewegten. Die erste Kolonne aus hauptsächlich fränkischen und normannischen Kreuzfahrern wurde von Bohemund, Robert von der Normandie, Robert von Flandern und Tatikios, dem landeskundigen Führer und Ratgeber des Kaisers, angeführt und von einer kleineren Abteilung byzantinischer Soldaten begleitet. Die nachfolgende Kolonne bestand aus flämischen und provenzalischen Kreuzfahrern, angeführt von Gottfried von Bouillon und Raimund von Toulouse; mit ihnen zog der päpstliche Legat Adhémar von Le Puy. Bartholomäus befand sich in der ersten Kolonne, als der Angriff begann. Er schrieb:

»Am Morgen des 30. Juni griffen die Ungläubigen in großer Zahl von den Höhen herab unser Lager an. Sie kamen auf Pferden und schossen mit Pfeil und Bogen auf uns. Diese Art der Kriegsführung hatten wir noch nie gesehen, und viele von uns wurden von großer Angst gepackt, denn die Ungläubigen vermochten, dicht an das Lager heranzureiten und uns zu treffen, ohne dass wir etwas tun konnten. Es war uns unbegreiflich, wo all diese Türken, Sarazenen, Araber und anderen herkamen, die ganze Ebene war von diesem verfluchten Volk bedeckt. Wir waren alle wie eingepferchte Schafe, und es war klar, dass dieser Angriff wegen unserer großen Sünden über uns kam, denn allzu viele hatten sich unmäßigem Trunk, der Hurerei und anderer böser Taten hingegeben. Ein Schrei stieg von allen gen Himmel, und der Herr schenkte uns den Sieg nicht wegen der Kampfkraft der Ritter, sondern allein aus seiner Gnade. Er hilft denen reinen Herzens und stärkt sie mit göttlichem Mut in der Stunde der Not.«

Bartholomäus befand sich am Morgen des Angriffs in seinem Zelt. Er steckte den Kopf hinaus, sah, wie der Himmel schwarz vor Pfeilen wurde, und kroch eilends in ein Versteck unter einem dicken Haufen von Pelzen und Decken. Er war allein im Zelt. Sein Herr Nivelo hatte die Nacht nicht hier verbracht.

Während der Belagerung von Nicäa hatte Nivelo die Bekanntschaft eines jüngeren Ehepaars gemacht, scheinbar waren es arme Pilger, die ihre Mitmenschen gelegentlich um eine kleine Gabe bitten mussten, damit sie genügend Wegzehrung für die lange und anstrengende Wanderung nach Jerusalem hatten. Gewöhnlich würde Nivelo sich mit dieser Sorte Mensch nicht einlassen. Er war ziemlich standesbewusst, machte in diesem Fall jedoch eine Ausnahme.

Bartholomäus hatte schon lange durchschaut, was es mit diesem Ehepaar auf sich hatte, sie waren »valides mendicantes«, »Berufsbettler«, Menschen, die seit Generationen vom Betteln gelebt hatten und jeden Kniff kannten, wie man den Leuten das Geld aus der Tasche zog. Er teilte es Nivelo mit, der sich davon aber nicht abschrecken ließ, im Gegenteil. Er war fasziniert. Das Ehepaar nannte sich Monsire de Hodensac und Madame Fotzlisl, und natürlich spielte Madame Fotzlisls Liebreiz eine gewisse Rolle, das aber erklärte noch lange nicht seine große Faszination. Er konnte es nur mit einem »fachlichen Interesse« erklären, wie er es nannte. Bartholomäus schüttelte ergeben den Kopf. Dennoch kam Nivelos Antwort der Wahrheit sehr nahe. Er sah in dem Ehepaar eine Offenbarung, einen neuen Weg zu Wohlstand.

»Eine Art Weiterbildung«, ergänzte er, der bislang nur primitive Gewalt gekannt hatte.

Monsire de Hodensac und Madame Fotzlisl – Namen, die man kaum zu übersetzen wagte – lebten von vielen Dingen, teils boten sie versiegelte Tonfläschchen feil, die angeblich in Weihwasser aufgelöstes Heiligenblut enthielten, gut gegen alles von Wundbrand bis zu Bauchschmerzen. Monsire de Hodensac versiegelte die Flaschen, die eine echte Mischung aus Quellwasser und Eselsblut enthielten, da man nie wissen konnte, ob nicht doch irgendein pedantischer Pilger auf die Idee kam, den Inhalt zu kontrollieren – sowohl Monsire de Hodensac als auch Madame Fotzlisl waren nämlich zu Ehrlichkeit erzogen, was unbedingt notwendig ist, um betrügen zu können.

Neben diesem Handel schlüpften sie auch in zwei verschiedene Bettlerrollen. In der einen gab Monsire de Hodensac den bußfertigen Henkersknecht – auch »dallingern« genannt –, in dieser Rolle peitschte er sich selbst mit großem Geschick und Schauspielkunst den Rücken blutig, während er mit bemitleidenswerter Stimme verkündete, seine Seele sei zur Hölle verdammt, würde man ihn nicht gnädigerweise mit den nötigen Mitteln versehen, um die Pilgerreise ins Heilige Land fortzusetzen. Es war eine wunderbare, aber anstrengende Rolle, nicht zuletzt deshalb, weil die Peitsche knallen musste, ohne zu schmerzen, und das Blut musste spritzen, was am besten gelang, wenn man die ledernen Peitschenriemen in der Nacht vor der Vorstellung in Eselsblut legte.

Die andere Rolle erforderte nicht weniger Kunstfertigkeit. Hier gab er einen Taubstummen, ein Auftritt, bei dem viele erschreckende und unheimliche Laute aus seinem zungenlosen Mund kamen. Madame Fotzlisl begleitete ihn als die Ausruferin seines Unglücks in ebenjenem grellen, aufdringlichen Ton, der die Erbärmlichkeit erst überzeugend machte.

»Seht her, Ihr guten Christen«, schrie sie aus voller Kehle. »Hier seht Ihr einen Überlebenden des Gemetzels von Kibotos! Einen Märtyrer vor dem Herrn. Die Ungläubigen haben dem armen Mann die Zunge herausgeschnitten, so dass er nicht mehr der Sprache der Menschen mächtig ist. Er hat alles verloren, bis auf die Hoffnung auf Gott. Helft ihm, Ihr guten christlichen Brüder und Schwestern, damit er sein Gelöbnis erfüllen und mit Gott des Allmächtigen Hilfe vor dem Heiligen Grab unseres Heilands niederknien kann.«

Das unheimliche Gebrüll, das der Taubstumme ausstieß, wobei sein Gesicht abwechselnd tiefblau und leichenblass wurde, machte großen Eindruck auf die Zuschauer, die nicht zögerten, ihre Münzen freigebig in die Menge zu werfen, und dabei ihrem Schöpfer dankten, einem ähnlichen Schicksal entgangen zu sein. Glücklicherweise fragte niemand, wie ein Taubstummer bei Kibotos nur die Zunge verloren haben konnte und nicht sein Leben, denn eine Zunge herauszuschneiden war eine zeitraubende Präzisionsarbeit, und damit hielten sich die Ungläubigen gewöhnlich nicht auf; doch allein der Gedanke an das Gemetzel bei Kibotos weckte so viel Schrecken und Schuldgefühl bei den Zuschauern, dass ihr Gehirn seinen Dienst einstellte, und sobald die Bettelschale voll war, verschwand das Ehepaar hinter einer Anhöhe und tauchte erst wieder auf, wenn es abgeschminkt, umgezogen und nicht wiederzuerkennen war.

Bartholomäus hatte im Bordell Zum heiligen Knie viele solcher Männer und Frauen gekannt, die hier regelmäßig abends den Erlös eines Tages vertranken und den Rest der Rechnung bezahlten, indem sie ihre Frauen an den meistbietenden Kunden verkauften. Er hatte keinen Zweifel, dass Madame Fotzlisl sowohl die Rolle der frommen Jungfrau spielen konnte, die Flaschen mit Weihwasser verkaufte, als auch der erfahrenen Hure, die sich selbst veräußerte, so wie sich ihr Mann aller Wahrscheinlichkeit nach auch auf die hohe Kunst des Foppens verstand, eine besondere Form der Illusionskunst, die Verstümmelungen und offene, nässende Wunden vorgaukelte. Überhaupt verstanden sich diese Berufsbettler hervorragend aufs Betrügen; überall, wo viele Menschen zusammenkamen, waren sie zu finden, auf Marktplätzen, vor Kirchen und nicht zuletzt als Teilnehmer an Kreuzzügen, die sich als eine wahre Goldgrube erwiesen.

Den Abend vor dem Angriff der Ungläubigen hatten Nivelo und Bartholomäus im Zelt von Monsire de Hodensac und Madame Fotzlisl verbracht, wo alle kräftig getrunken und gründlich gespeist hatten, nicht zuletzt wegen der beunruhigenden Gerüchte über große Heerscharen Ungläubiger in den Bergen. Selbst Bartholomäus hatte mit seinem Vorsatz gebrochen, auf dem Kreuzzug fromm und nüchtern zu bleiben, und hatte zur Flasche gegriffen.

»Ach ja, das waren Zeiten«, seufzte Monsire de Hodensac nach der Mahlzeit und rülpste zufrieden. Bartholomäus war sich im Zweifel, ob dieser Rülpser echt war oder bloß gut gespielt. Sein Misstrauen gegenüber diesem Mann war so groß, dass er ihm nicht mal geglaubt hätte, wenn er sagte, er müsse hinausgehen, um Wasser zu lassen.

»Ach ja, wäre man doch wieder jung«, fuhr Monsire de Hodensac fort. Er war Ende dreißig und im besten Alter. »Die Jugend verschwindet wie der Wind an einem stürmischen Tag.«

Bartholomäus fragte sich, was Monsire de Hodensac mit diesen Bemerkungen bezweckte, und musste zugleich widerwillig sein Talent bewundern. Aus seiner Resignation sprachen wirklich ein gewisser Stolz und Männlichkeit.

»Ich bin so alt, dass der Tod seinen Stachel verloren hat«, fuhr er fort. »Ich will nur noch einmal meine Tochter sehen, ehe ich sterbe … Ach, Aelis …«

»Sprich mir nicht von dieser Göre«, murrte Madame Fotzlisl und warf Nivelo ein gut gespieltes, verlegenes Lächeln zu.

Bartholomäus musste sich widerstrebend eingestehen, dass er einem wahren Meister gegenübersaß, der die Kunst beherrschte, andere mit seinen Gefühlen zu fesseln, selbst Madame Fotzlisl wirkte ergriffen – was kein geringes Kunststück war –, von Nivelo ganz zu schweigen, der mit verzücktem Lächeln um den halboffenen Mund dasaß.

»Wer weiß, was uns draußen in der Dunkelheit erwartet?«, fuhr Monsire de Hodensac mit düsterer Stimme fort. »Wer weiß, wo wir morgen aufwachen werden? Im Paradies oder in der Hölle? Ach ja, genießen wir das Leben, solange wir können!«

Nivelo trank aus der Weinflasche und nickte. Er saß neben Madame Fotzlisl, die sich an ihn lehnte, wogegen ihr Mann seltsamerweise nichts zu haben schien.

»Vielleicht schlägt er sich Aelis allmählich aus dem Kopf«, dachte Bartholomäus. Er sah, wie sich die Hand seines Herrn auf Madame Fotzlisls Knie legte, und einen Moment lang hatte ihr Gesicht eine unheimliche Ähnlichkeit mit Aelis.

»Ich hatte einmal einen guten Freund, Duldenday«, fuhr Monsire de Hodensac fort. »Er ist schon lange – das hoffe ich zumindest – irgendwo im nördlichen Franken an einem Galgenstrick verfault. Möge seine Seele in der Hölle schmoren, denn er hat mich um eine Menge Geld betrogen. Und was ich jetzt erzähle, das war meine Rache. Eines Tages hatte ich meinem Freund Duldenday einen guten Fischzug vorgeschlagen. Ich sagte, ich kenne einen Priester, der mit einer Frau, seiner Haushälterin, in einem Dorf bei Rouen lebt. Der Priester hat eine sehr kostbare Geige, und die könnten wir ihm stehlen und für eine runde Summe verkaufen. Mein Freund ging sofort auf meinen Vorschlag ein und dachte wohl, er könnte mich auch diesmal wieder um meinen Anteil an der Beute betrügen. Nun, als wir zu dem Haus des Priesters kamen, wurde es langsam dunkel, und wir hielten uns hinter einer Hecke versteckt. Drinnen im Haus hörten wir, wie der Priester seine Geige traktierte und seiner schönen Haushälterin aufspielte.«

Monsire de Hodensac sang dazu ein paar Zeilen aus dem Lied »Das Mädchen auf der grünen Wiese«.

Ich war ein Kind, unschuldig gar

Virgo dum florebam,
das auch voll der Tugend war,
omnibus placebam.

Ich wollte aus zur Wiese gehen

Flores adunare

Das hat ein schandbar Bursch gesehen

Ibi deflorare.

Hoy et hoy!

»Der gute Priester wollte wohl seine Haushälterin in Stimmung bringen«, fuhr Monsire de Hodensac fort. »Es dauerte auch nicht lange, und da begannen sie drinnen, zu prusten und zu grunzen, und als sie fertig waren, schliefen sie ein. Der große Wachhund lag neben der Feuerstelle und gab den Bass zum Konzert.

›Du gehst rein und holst die Geige!‹, flüsterte ich Duldenday zu.

›Wie?‹, antwortete er. ›Hast du die Hosen voll, Hodensac?‹

›Nein‹, antwortete ich. ›Aber ich habe Angst, was ist, wenn sie mich fassen?‹

Mein Freund Duldenday konnte die Augen nicht von der Geige abwenden, die so verlockend an ihrem Haken an der Wand hing.

›Wenn du dich nicht traust, dann bleib hier und halte Wache‹, knurrte er und stieg durch das Fenster ein. Er schlich an dem schlafenden Paar vorbei, hob die Geige vom Haken und reichte sie mir heraus. Als ich sie in der Hand hielt, nahm ich die Stange an den Klappläden vor dem Fenster weg, so dass sie zufielen. Da war mein Freund – ich gestatte mir, ihn meinen Ex-Freund zu nennen – jetzt mit dem Priester, seiner Haushälterin und nicht zuletzt dem großen Hund, der aufgewacht war, in dem Zimmer eingeschlossen. Er schrie und rief und hämmerte gegen die Klappläden, aber ich dachte nicht daran, ihn herauszulassen. Der Priester erwachte und taumelte im Finstern umher, seine Haushälterin schrie: ›Fang den Dieb! Pack den Dieb!‹, und der Wachhund riss sich ein gutes Stück aus meinem ehemaligen Freund heraus, denn es war wirklich ein Jammer, wie er schrie. Ach ja. Später habe ich dann gehört, dass der gute Wachhund seinen Schritt zu fassen bekam und mein alter Ex-Freund danach nur noch eine Glocke hatte, wenn er zur Hochzeit läuten sollte.«

Alle lachten, selbst Bartholomäus, der die Geschichte etwas anders kannte.

Indessen herzte und küsste Nivelo Madame Fotzlisl, ohne dass ihr Ehegemahl einen Grund sah, einzugreifen. Bartholomäus überlegte, was zwischen Nivelo und dem Ehepaar abgemacht war. War dies ein Teil der »Weiterbildung«? Welchen Preis sollte Nivelo für die Freiheiten zahlen, die er sich gegen Madame Fotzlisl herausnahm? Ihre Umarmungen wurden immer heißer, und Bartholomäus zog sich in das Zelt seines Herrn zurück, wo er lange wach lag. Über dem Zelt stand der Nachthimmel, schwarz und tief, es wimmelte vor Sternen, und Bartholomäus konnte sich schwerlich vorstellen, wo in diesem Chaos aus Lichtflecken der Eingang zum Reich Gottes sein sollte.

Am nächsten Morgen griffen die Ungläubigen an, und Bartholomäus verbrachte den größten Teil der Schlacht in seinem Versteck unter einem Berg von Decken. Als er sich endlich traute, den Kopf aus dem Zelt zu stecken, waren die Kämpfe fast vorbei, und er konnte im Zelt der Hodensacs mehrere Löcher sehen, die von Pfeilen stammten, und musste annehmen, dass alle, sein Herr samt Monsire und Madame de Hodensac, tot waren. Er empfand jedoch keine Trauer, eher Erleichterung, und wollte schon seinem Gott danken, dass er so schmerzlos aus seinem Dienst entlassen war, als ihm aufging, wie unpassend seine Gefühle waren.

Im Laufe dieser schrecklichen Vormittagsstunden war jedoch so vieles andere geschehen, was Bartholomäus mit dem Höchsten verband und ihn für Gottes Auge durchsichtig machte. Das Licht war da gewesen. Ein Gesandter des Herrn hatte ihn mit dem Strahlenglanz eines Engels aufgesucht. Es war das erste Mal, dass er die Erscheinung so deutlich gesehen hatte. Wenn er als Kind von seiner Mutter in den dunklen Keller gesperrt wurde, hatte er die Angst immer von sich fernhalten können, indem er sich Märchen von Siebenmeilenstiefeln ausdachte und von Riesenkräften, an diesem Morgen aber war ihm etwas ganz anderes begegnet. Es jagte ihm einen Schrecken ein und stimmte ihn gleichzeitig selig. Die Angst war so groß gewesen, dass sie nicht zu ertragen war. In diesem Moment wurde die Dunkelheit unter den Decken von einer strahlenden Sonne abgelöst, und ein ausnehmend schöner alter Mann trat vor ihn hin und sprach. Sein Haar war silberweiß, sein Blick milde und seine Stimme beruhigend, und während er redete, verschwand dieser entsetzliche Lärm der Verwundeten und Sterbenden vor dem Zelt völlig, und was blieb, waren nur Licht und Jubel.

Mit bebenden Lippen flüsterte er: »Sankt Andreas?«

Der alte Mann nickte.

Eine unaussprechliche Freude erfüllte Bartholomäus’ Brust. Endlich war es geschehen! Der heilige Andreas offenbarte sich ihm! Das Himmelsgewölbe wurde zu einem einzigen goldenen Vogel, der die irdischen Dämonen verjagte und die Glorie seiner Schwingen um ihn verbreitete.

»Wie ist das möglich?«, fragte er.

Sankt Andreas entgegnete:

»Furcht, mein Sohn. Furcht macht es möglich!«

Danach erlosch das Licht, und der heilige Mann verschwand.

Eine Ewigkeit danach – so kam es ihm vor –, obwohl höchstens zehn Sekunden vergangen waren, hörte er draußen die Fanfaren gellen und spürte, dass er nicht nur in Verbindung mit dem Höchsten gewesen war, sondern auch prophetische Gaben erhalten hatte. Hatte Sankt Andreas kurz vor seinem Verschwinden nicht gesagt: »Sei ruhig, mein Sohn, denn Hilfe ist nahe?«

Und so war es. Bartholomäus steckte den Kopf aus dem Zelt und sah die Kreuzritter Gottfrieds von Bouillon und Raimunds von Toulouse von den Anhöhen herabströmen und den Ungläubigen in den Rücken fallen. Er sah andere Männer aus ihren Verstecken herauskriechen und den Kampf aufnehmen. Die Toten erstanden auf im Zelt der Familie de Hodensac. Die nackten Füße der Madame de Fotzlisl kamen unter dem Zelttuch hervor, ein weiteres Paar nackter Füße kam zum Vorschein und presste sich zwischen die ihren und spreizte ihre Beine. Aus der Furcht erwuchsen nicht nur himmlische Visionen, sondern sie war auch ein kräftiges Aphrodisiakum.

Wie lange die Paarung andauerte, wie viele Male und mit wem Madame Fotzlisl sich vereinigte, darüber führte Bartholomäus nicht Buch. Er konnte lediglich feststellen, dass sein Herr offenbar doch am Leben war und noch hurte und dabei seine Füße ins Freie streckte. Enttäuschung und Schuldgefühl kämpften miteinander, ohne dass eines davon die Oberhand gewann, bis Nivelo den Kopf aus dem Zelt steckte und ihm zurief, er solle seine Rüstung fertig machen und sein Streitross satteln, damit er an den Kämpfen teilnehmen und seinem Stand Ehre erweisen könne.

Später, als Nivelo fortgeritten war, um die Ungläubigen von hinten zusammenzuschlagen, bemerkte Monsire de Hodensac, der seine Frau liebevoll um die Taille fasste: »Dein Herr Nivelo de Cunhat ist ein Mann, der zum rechten Zeitpunkt zu handeln weiß.« Bartholomäus nickte.

Er schrieb:

»Mein Herr verfolgte neben vielen anderen die Ungläubigen über Berg und Tal. Ihr Lager fiel in unsere Hände, ihre Zelte, Kamele, Pferde, Esel und Ochsen, Schafe und viele andere Dinge, deren Namen ich nicht kenne, dazu viel Silber und Gold und verschleierte Frauen, die später an ihre ungläubigen Herren zurückverkauft wurden oder den Unsrigen als Sklaven dienten. Mein Herr war mit seiner Beute hochzufrieden.«

Außer Bartholomäus schien jedem einzuleuchten, dass Nivelo nicht ganz unrecht hatte, wenn er von den »Segnungen der Sünden« sprach.

EINIGE EREIGNISSE AUF DER ANATOLISCHEN HOCHEBENE

Die wirklichen Strapazen kamen mit der Überquerung der anatolischen Hochebene. Die Nächte waren eiskalt, am Tage brannte die Sonne von einem wolkenlosen Himmel. Die Hochebene war heiß, trocken und staubig, die rosagrauen Berge am Horizont schienen überhaupt nicht näher zu kommen, der Erdboden schimmerte salzweiß, als reiste man über einen früheren Meeresgrund; vereinzelt erhoben sich Bäume wie schwarze Blumen auf der gelben Ebene. Der Abstand zwischen den Brunnen war groß, Futter für die Pferde und Lasttiere war knapp, die Kreuzfahrer litten Hunger und Durst, die Dörfer waren niedergebrannt, die Bevölkerung war getötet oder von den Ungläubigen verjagt, die vor dem Kreuzfahrerheer flüchteten.

Zwischen Dorylaion und Konya hinterließ der Kreuzzug eine lange Spur aufgedunsener Pferdekadaver und notdürftig bedeckter Gräber, um die Wolken schreiender Rabenvögel kreisten. Als Erste traf es die großen und edlen Streitrösser, die keinen Mangel an Futter und Wasser vertrugen. Danach kamen die Ärmsten unter den Pilgern, erst die Männer, dann die Kinder und Frauen. Viele brachen zusammen und machten kehrt, andere dagegen ließen sich auf einem Ochsen weitertransportieren oder verabschiedeten sich kurzentschlossen von ihren Ritterprivilegien und gingen als einfache Soldaten zu Fuß weiter. Sie hatten ein Gelübde abgelegt, und die Scham hinderte sie daran, es zu brechen. Als die Kreuzfahrer Nicäa verließen, bestand der Zug aus knapp neunzehntausend Rittern, vierzigtausend Mann Fußvolk und ebenso viel unbewaffneten Pilgern. Keiner von ihnen war auf die Strapazen vorbereitet, die vor ihnen lagen, und der ortskundige kaiserliche Gesandte, Tatikios, der dem Befehl seines Herrn folgte und ihnen so viele Steine in den Weg legte wie möglich, war ihnen ein schlechter Ratgeber. Der Kreuzzug bewegte sich mit der Kraft der Trägheit vorwärts, die man später einem göttlichen Wunder zusprach, auch wenn die Kreuzfahrer dieses göttliche Wunder eher ihren Füßen zu verdanken hatten als dem Himmel. Denn eine alte Weisheit besagte, wer sich auf den allgemeinen Wahnsinn einlässt, kommt nicht mehr von ihm los.

Auf dem langen Marsch von Nicäa nach Konya – er dauerte fast zwei Monate – saß Ysobelle vor Rane auf dem Pferd, einem starken kurzbeinigen Tier aus hiesiger Zucht, das er sich nach der Schlacht bei Dorylaion eingetauscht und insgeheim Ysobelle die Zweite getauft hatte, da seine Augen denselben zähen, tapferen Ausdruck hatten wie sie. Selbst war er oft nahe dran, aufzugeben. Der Kreuzzug hatte seine Mission erfüllt und die Schuldgefühle wegen seiner Frau gedämpft, ja fast begraben, und wenn er doch weiterzog, dann weil die große und fremde Landschaft ihn zu sehr einschüchterte, um kehrtzumachen.

Ysobelles Tapferkeit hatte jedoch ganz andere Gründe, als Rane vermutete. Nachdem die Frau Aelis in ihre Reisegesellschaft aufgenommen war, kannte ihre Verzweiflung und Eifersucht keine Grenzen. Bei Ysobelle, wie auch in den meisten anderen Fällen, war die Eifersucht nicht nur Einbildung, sondern entsprang einem wirklichen Schmerz, beiseitegeschoben zu werden, und in diesem Punkt machte sie sich nichts vor. Rane widmete ihr viel weniger Aufmerksamkeit als früher, und Ysobelle hatte das Gefühl, etwas Schwarzes würde in ihrer Brust zusammengepresst.

Ysobelle hatte Aelis vom ersten Moment an verabscheut und mit ihrer ganzen klaren Mädchenseele durchschaut, zugleich musste sie ohnmächtig ansehen, wie die Frau immer mehr Macht an sich riss, die sie nur zu ihrem eigenen Vorteil ausnutzte und um Ysobelle zu verdrängen. Ysobelle faltete ihre kleinen Hände und tat das Einzige, was in ihrer Macht stand: zum Heiland zu beten und zu hoffen, es möge stimmen, was die Christen sagten, dass Er, Der Allmächtige, alles hörte und den Notleidenden half. Sie befürchtete jedoch, der Gott der Christen mochte zu viel zu tun haben, um ihre Gebete zu erhören, und sie überlegte, Rane zu fragen, ob andere Völker ihre eigenen Götter hätten, damit der christliche Gott nicht überlastet wäre. Vielleicht, dachte sie, war es anfangs sinnvoll gewesen, den Himmel in viele Gottesreiche einzuteilen; erst später war die Vielfalt in gegenseitiges Misstrauen ausgeartet, Hass und Krieg, was wiederum die Ohren der Götter überlastete, so dass sie in der Kakophonie der Notrufe, die zu ihnen hochgeschickt wurden, überhaupt nichts mehr hörten. Besonders in Kriegszeiten musste die Menge der Gebete so überwältigend sein, dass man sich leicht vorstellen konnte, wie die Götter einfach die Finger in die Ohren steckten oder sich gezwungen sahen, ihr Gottesreich in mehrere kleine Reiche zu teilen, die aber ebenfalls überlastet waren. Ysobelles Lippen bewegten sich lautlos.

Sie betete, Rane mögen endlich die Schuppen von den Augen fallen. Die Macht der Frau über Rane war zu groß geworden, genau wie Ranes Melancholie – was besonders merkwürdig war, weil er immerzu behauptete, Aelis würde ihn so glücklich machen.

Ysobelle hasste die Frau so stark, dass sie sich weigerte, ihren Namen auszusprechen, und sie nur »die Frau« nannte, in der kindlichen Hoffnung, durch eine solche Magie würde Aelis sich in nichts auflösen und verschwinden. Ihr Hass übertraf sogar noch den gegen jene, die ihre Eltern getötet hatten – und wenn sie so richtig nachdachte, war sie ganz sicher, »die Frau« in dem Pöbel gesehen zu haben, der ihre Eltern umgebracht hatte. Ob es nicht doch Einbildung war, wusste sie nicht.

Ein Wunschdenken aus Hass? Andererseits war die Frau nicht leicht mit anderen zu verwechseln. Sie überragte die meisten und trug ihr beinahe weißblondes Haar – als hätte es zum Bleichen in der Sonne gelegen – so kurz, dass es ihr Gesicht in Zotteln umstand, wenn sie kein Häubchen trug. Ihr Gesicht war schmal und fein gezeichnet und von kleinen, engstehenden Augen beherrscht, meerblau und kalt. Hätte das Gesicht einem Mann gehört, hätte es hart und wenig vertrauenswürdig gewirkt. Aber da es einer Frau gehörte, wurden diese Züge von der Ausstrahlung ihres Geschlechtes verdeckt. Das konnte die Augen erwachsener Männer verwirren, aber nicht kleine Mädchen.

Nachdem die Frau in ihre Reisegesellschaft aufgenommen war, hatte Ysobelle sich viel Merkwürdiges und Unverständliches anhören müssen.

»Jetzt läuft wieder das Herrlichste aus mir heraus!«, konnte die Frau rufen. Dann blickte Rane mit großen Schafsaugen, als ob er eine große Tat vollbracht hätte, die jedoch unsichtbar sein musste, weil Ysobelle von diesem Wunderbaren nichts sehen konnte. Offenbar war es für Kinder unsichtbar!

»Ich liebe dich!«, antwortete Rane entzückt. Auf Ysobelle wirkte die Antwort völlig unlogisch. Was hatte »Lieben« mit dem Herrlichsten zu tun, das auslief?

»Mein Herr und Meister«, hauchte die Frau zu Ysobelles noch größerer Verwunderung. Es war doch umgekehrt. Sie war doch die Herrin, und Rane benahm sich wie ihr Diener. Am ärgsten jedoch war, dass sie sich auf einmal »dein« und »mein« und »Taube« und »Hengst«, »offene Blüte« und »glühendes Schwert« nannten. Derlei konnten sie zu jeder passenden und unpassenden Zeit sagen. Der Höhepunkt aber war, wenn die Frau »mein Zuckerbärchen« rief.

Und Rane antwortete: »Meine Schwanzflosse.«

Dann musste Ysobelle vor Scham die Augen schließen, was sie auch davor bewahrte, den blöden Ausdruck zu sehen, den Ranes Gesicht annahm.

Die Gespräche zwischen Rane und der Frau zogen sich gewöhnlich hin und langweilten sie, besonders was die Frau dazu beitrug; lang und breit zählte sie alles auf, was sie seit dem Aufstehen gemacht hatte, vom Kämmen der Haarzotteln bis zum Knacken der letzten Laus und der Bemerkung, Ysobelle wäre unsauber, hinterhältig und verlogen.

»Und außerdem ist sie wohl doch Jüdin!«

Ysobelle brach der kalte Schweiß aus, sie erschrak so, dass sie nicht einmal bemerkte, wie auch Rane erstarrte. Woher mochte die Frau das wissen? Konnte man es ihr ansehen, oder hatte Meister Elias ihr von seinem Verdacht erzählt?

»Lass Ysobelle jetzt in Frieden«, sagte Rane. »Sie ist ein gutes, christliches kleines Mädchen, das seine Eltern verloren hat.«

Ysobelle spürte die Unsicherheit in seiner Stimme.

Die Frau betrachtete sie mit ihren harten abschätzenden Augen.

Ysobelle wunderte sich über vieles andere, besonders alles, was die Frau ihm nicht erzählte. So zum Beispiel, dass sie sich bei Nicäa gern in den Obstgärten sonnte. Sie erzählte auch nicht von dem Mann, der oben auf dem Felsvorsprung saß und sie beobachtete. Und erwähnte mit keinem Wort, dass sie denselben Mann später traf, einen langen, dünnen Mann, und ihn nachts aufsuchte, wenn sie glaubte, die anderen würden schlafen. Das Ganze erinnerte Ysobelle an die Geschichte des Schmugglers, der jeden Tag mit seinem Esel über die Grenze ging, ohne jemals wegen Schmuggelei ertappt zu werden, ganz gleich, wie gründlich man ihn durchsuchte. Erst viele Jahre später, als der Zöllner denselben Schmuggler in einem anderen Land traf, fragte er ihn: »Jetzt, da du nicht bestraft werden kannst, sage mir, was du eigentlich geschmuggelt hast?« »Esel«, antwortete der Schmuggler.

Ysobelle spürte, dass die Frau einige hässliche Esel vor Ranes Nase vorbeizog. Sie wusste, was Begattung war, und sie wusste, dass die Frau so etwas machte, wenn sie mit demselben großen Mann auf der Erde lag und jammerte – als hätte sie Bauchweh –, aber es fiel ihr nicht ein, dass man es verbergen musste, denn dasselbe geschah ja auch, wenn sie bei Rane lag. Die Frau grunzte und stöhnte, dass man sich die Ohren zuhalten musste, und Ysobelle verstand nicht, wie Rane diesen ganzen Krach aushalten konnte. Selbst Meister Elias wurde zusehends gereizt. Ysobelle beschloss ihr Gebet und suchte den Himmel nach einem Zeichen ab, dass es erhört worden war. Sie sah jedoch lediglich einen bleichen, zunehmenden Tagesmond. Sie wollte Rane fragen, warum der Mond am Tage zu sehen war und was die schwarzen hässlichen Flecken auf dem weißen Grund bedeuteten, wurde aber wieder von der Frau unterbrochen, die nach Rane rief und ihn bat, etwas an ihrem Sattel zu richten. Ysobelle verdrehte die Augen.

Die Frau hatte einen unheimlichen siebten Sinn für Unterbrechungen.

Rane fühlte selbst in Augenblicken, in denen keiner sprach und der Kreuzzug sich nur vorwärtsbewegte – ein endloser Strom von Tieren, Wagen und Fußvolk, Lärmen der Geschirre, Hufe gegen Gras und Stein, eine ferne Witterung von Raubtieren, Laute von Vögeln und Wind und der Anblick der Berge und von versengtem Gras –, dass sich etwas verändert hatte. Er konnte Ysobelle dann liebevoll übers Haar streichen, als eine Art unbewusster Bußehandlung, bemerkte aber natürlich nicht, wie ihre Augen vor Tränen sich röteten. Er war vollends beschäftigt, über die große Liebe nachzugrübeln, die ihm so unerwartet zugefallen war, und fühlte sich glücklich und zugleich traurig, als gehörten diese beiden Gefühle zusammen. Das Tumbe, das Ysobelle in seinem Gesicht bemerkt hatte, begriff er ja selbst nicht, ja, alles, was Ysobelle dumm nannte, war für ihn höchste Glückseligkeit, die ihn im Kopf zwar etwas benommen machte, aber auch – nun ja, glücklich.

Manchmal stieß er auch darauf, dass sich dieses Glück anfühlte, als würde der Verstand aus ihm herauslaufen, nass, warm und schleimig. Besonders dann, wenn Aelis lächelte und ihre Hand auf seinem Nacken ruhen ließ. Dann hätte sie genauso gut sein Glied halten können, denn er spürte keinen Unterschied. Die Langeweile zwischen den Paarungsakten verflog, er wurde wieder zu einem großen animalischen Wesen, das vor Brunst pulsierte und sich wie ein gutmütiger Ochse zur Opferstätte führen ließ. Nur wenn Aelis Ysobelle schlechtmachte und verlangte, die Judengöre wegzuschicken, sträubte er sich, schon ahnend, dass er bald nachgeben müsste. Er war wie so viele andere starke, normale junge Männer ohne eigentliche Hintergedanken und fühlte den Drang, Schwache und Verfolgte, Frauen und Kinder zu beschützen. Ein Drang, der zu den edelsten Tugenden des Ritterstandes zählte. Das Schuldgefühl, unter dem er seit Agnes’ Tod gelitten hatte, machte es nicht besser, und er befand sich in einem unlösbaren Konflikt zwischen Geschlechtstrieb und Nächstenliebe.

Rane war ein empfindsamer und intelligenter junger Mann, der seinen Namen schreiben und bis hundert zählen konnte, was für einen Mann seines Standes durchaus ungewöhnlich war, und doch nutzten ihm diese Kenntnisse nichts, wenn das Schuldgefühl ihn richtig packte. Sein Glaube an den Heiland, an die Apostel und die Kirche ging viel tiefer, als ihm selbst klar war. Dies war das Fundament, auf das er sein Leben baute – und nicht dunkle Erinnerungen an Odin und Thor, die einst mächtig gewesen waren –, und wie die meisten anderen konnte er sich das Leben ohne Gott nicht vorstellen, der den Menschen leitete und ihn über das Tier erhob und das Leben mit einer Bedeutung beseelte, die über den Menschen hinausging. Diese hohen Mächte, die in den rätselhaftesten Himmelsgegenden residierten, übten eine unwiderstehliche Macht auf alle und alles aus, von der Paarung bis zu Krieg und Tod, und verliehen jedem Geschöpf noch einen Abglanz des Höchsten. Sein Glaube war so tief und einfach, dass er sich nicht einmal eine Erde ohne Gott vorstellen konnte, ein so schrecklicher Gedanke, dass er ihn nicht einmal zu denken wagte. Alles wirkte im Interesse der höheren Mächte, und deshalb gab er dem Pilgerzug die Ehre – und nicht der vergangenen Zeit –, dass seine Schuldgefühle gegenüber Agnes verflogen waren, so wie er auch ein göttliches Eingreifen darin sah, dass Ysobelle und – später Aelis – in sein Leben getreten waren.

Aelis war vor seinem Zelt zusammengebrochen, als sie bei Pelekanon lagerten. Er hatte sie hereingetragen, so zerlumpt und schmutzig sie auch war, und auf sein Bett gelegt und Meister Elias gebeten, herauszufinden, was ihr fehlte. Er hatte Ysobelle nach Essen geschickt und bei Aelis gesessen, als sie aß, und sie ausgefragt, wer sie war, woher sie kam und wie sie hieß.

»Aelis de Hodensac«, entgegnete sie und brach in ein herzzerreißendes Schluchzen aus, das damit endete, dass sie ihm anvertraute, wie sie bei dem Gemetzel von Kibotos ihren Mann und ihr Neugeborenes verloren hatte. Seitdem, fuhr sie fort, sei sie ruhelos umhergezogen.

»Meine arme Tochter starb, als sie gerade sieben Tage war.«

Rane hätte ein Herz aus Stein haben müssen, hätte es ihn nicht gerührt. Die Frau schluchzte, während sie erzählte, wie sie durch ein Wunder dem Gemetzel mit den letzten Überlebenden und Peter dem Einsiedler entkommen war.

»Doch was hilft es? Warum soll ich leben, wenn mein über alles geliebtes Kind tot ist? Es war ein Mädchen!«

Halb wahnsinnig vor Trauer war sie ziellos umhergewandert, bis sie schließlich vor Ranes Zelt ohnmächtig geworden war. Ysobelle rechnete als Einzige nach, dass die wahnsinnige Wanderung der Frau fast sieben Monate gedauert haben musste – was sie misstrauisch machte –, ehe sie vor Erschöpfung ohnmächtig wurde. Sollte Rane sich ähnliche Gedanken gemacht haben, so ließ er es sich nicht anmerken. Kurz und gut: Die Frau war überzeugend in ihrem ganzen Elend, als sie sich über die leere Suppenschale beugte und sich die Nase am Blusenärmel schneuzte.

Rane tröstete sie. War er nicht hier, um Buße zu tun und seine Schuld zu sühnen?

Meister Elias brummte etwas Unverständliches. Ysobelle verhielt sich still. Sie hatte die unsteten Augen der Frau bemerkt, die sich im Zelt umsahen und dabei alles taxierten, was sie sahen. Ysobelle erwartete, dass auch Rane es bemerkte und ihr, wenn sie sich ausgeweint hatte, ein Almosen geben und sie wegschicken würde, aber es sollte anders kommen. Als man so weit war, erklärte die Frau mit gebrochener Stimme, sie könnte sich auch nützlich machen.

Rane nickte.

Natürlich. Eine Frauenhand war immer willkommen.

Einige Tage später geschah es. Meister Elias und Ysobelle waren draußen, um Proviant zu holen. Rane lag im Zelt und hielt nach dem Mittagessen einen kurzen Schlummer, als die Frau hereintrat und sich ohne weiteres auszog, offenbar – meinte Rane – in dem Glauben, er würde schlafen. Jedenfalls lag er mucksmäuschenstill da und beobachtete das Wunder, das unerwartet vor seinen Augen geschah. Es war wie eine Entkleidungsszene der hässlichen Frauen, nur mit entgegengesetzter Wirkung, denn als Aelis ihre ärmlichen Kleider ablegte, offenbarte sie anstelle schlapper Brüste und Schenkel einen anmutigen, schlanken Frauenkörper mit kleinen, strotzenden Brüsten und feinem Schamhaar, das golden zwischen ihren Beinen glitzerte. Als sie ganz nackt war, abgesehen von einem kleinen, unbestimmten Lächeln um den Mund und einem bestickten Häubchen auf dem Kopf, drehte sie sich um und ließ Rane ihre ganze Scham sehen.

Rane starrte sie an.

Ihre Scham stand in pikantem Kontrast zu ihrem Häubchen, das ihren Kopf so keusch bedeckte. Sie setzte sich neben ihn, legte sich dicht zu ihm und flüsterte:

»Verzeiht, Herr, seid mir nicht gram.«

Sie berührte seinen Mund mit ihren Lippen.

Ihre Haut war glatt und kühl, und ihn durchfuhr die Lust. Sein Glied erhob sich wie eine natürliche Verlängerung seiner Wirbelsäule. Er spürte ihre Hand. Sie liebkoste ihn, beugte sich über ihn und nahm ihn in den Mund. Ihm wurde schwindlig. Dann erhob sie sich, sank auf ihn nieder und ließ ihn in sich eindringen.

In Ewigkeit, amen!

So hatte er es noch nie erlebt. Weder mit Agnes noch mit anderen Frauen, die er gekannt hatte. Aelis war eng und nass – er hatte nicht bemerkt, dass sie sich selbst vorher mit einem feuchten Finger geöffnet hatte –, und sie bewegte sich, so schien es ihm, als säße ihr Herz zwischen ihren Beinen und sprach zu ihm von der großen Liebe. Ihr Gesicht schob sich über ihn und schenkte ihm Wonne. Sein Samen schoss in sie hinein und schenkte ihm Frieden.

Sie legte eine Hand auf seinen Mund, um seine Rufe zu dämpfen, und bewegte sich dabei, bis er wieder steif wurde. Er war noch ein sehr junger Mann, und sie machte auch in der Mittagsglut über dem Lager in Pelekanon weiter. Als er fast wieder kam, hielt sie seine Augen mit ihrem Blick fest und flüsterte mit süßer Stimme:

»Verzeiht, Herr, doch ich konnte nicht anders.«

Sie jammerte selbst und stöhnte heiser und biss ihn in die Schulter.

Rane war schweißnass und zitterte am ganzen Körper.

»Verzeiht, Herr, doch ich habe solche Sehnsucht«, flüsterte sie.

Rane verlor in einem furchteinflößenden Paarungsdunkel den Verstand.

Sie schliefen, als Meister Elias in das Zelt kam. Danach gab es nichts mehr darüber zu sagen. Alles war klar, und noch in derselben Nacht zog die Frau vom äußersten Zeltrand an Ranes Seite, obwohl Ysobelle protestierte und einwandte, sie habe ein Recht darauf, weil sie zuerst dort gelegen hatte.

Rane stimmte ihr zu, verlangte aber dennoch, dass sie Platz machte. Ysobelle weinte und bekam eine erste Ahnung, dass sie gegen diese Frau den Kürzeren ziehen würde. Sie gab schließlich nach und schlief danach neben Meister Elias, der sie im Schlaf schubste und wie jemand roch, der bald starb.

Rane rief sich diese ersten Tage voller erotischer Glückseligkeit in Erinnerung, wenn es ihm vorkam, als würde der Marsch über die anatolische Hochebene überhaupt kein Ende nehmen. Ysobelle saß vor ihm auf dem Pferd – diesen Platz zumindest hatte sie zu verteidigen gewusst –, aber sie redeten nicht mehr wie früher über all das Schwebende, Mystische und Wunderbare. Er war sich selbst nicht im Klaren, dass er jetzt verschlossen und schweigsam war. In nächtlichen Gesprächen hatte Aelis ihm anvertraut, dass ihre Eltern von hohem Stand waren, ihr Vater ein wohlhabender Baron in der Grafschaft Vexin an der Grenze zur Normandie, und dass sie mit ihrem Mann die Heimat verlassen hatte, um ihre Sünden zu büßen und Gottes Zorn zu besänftigen, der ihren Geburtsort mit furchteinflößenden himmlischen Zeichen heimgesucht hatte.

Rane hatte sich über diese Vertraulichkeiten gefreut. Sie rückten seine Träume von einer gemeinsamen Zukunft in den Bereich des Möglichen, da er trotz seiner ganzen dänischen Einfachheit doch eine Ehefrau von gleichem Stand bevorzugte. Dass Aelis ihn belügen könnte und ihm Honig ums Maul schmierte, um ihn in seinen Träumen zu bestärken und noch mehr Macht über ihn zu gewinnen, konnte er sich nicht vorstellen. Sie liebte ihn doch.

Er drehte sich im Sattel um und sah sie an. Sie ritt ein Stück hinter ihm und erschien ihm noch hinreißender als je, wie sie mit abgewandtem Gesicht über die öde Landschaft starrte. Sein Herz – und sein Glied, ja auch das – schwollen vor Liebe an. Vielleicht ist es wirklich so, dachte er, dass Gott die Langmütigen belohnt. Die Sonne brannte, und der Kreuzzug bewegte sich im schleppenden Tempo vorwärts, das nirgendwo hinzuführen schien. Er streichelte Ysobelles Haar, war in seinen Träumereien jedoch so weit weg, dass er ihre bittenden Augen nicht bemerkte.

Aelis starrte über die hitzeflimmernde Hochebene, dachte jedoch an alles andere als Rane. Immer wieder ging sie durch, was am letzten Tag geschehen war, ehe Nicäa fiel. Sie hatte wie jeden Tag in der Sonne unter den Obstbäumen gelegen, an diesem Tag hatte sie aber den Mann oben auf dem Felsvorsprung nicht gesehen. Ihre Enttäuschung war gewaltig, sie schlug aber dennoch den Rock zur Seite und fing an, mit sich selbst zu spielen, um die Unruhe aus dem Körper zu verjagen, nachdem sie Rane bedient hatte – und dann war es geschehen. Plötzlich war der Mann über ihr. Sie hatte weder Zeit, zu schreien, noch, um sich zu schlagen.

Er war ungemein stark, und sie konnte sich unter ihm nicht rühren. Sie wusste sofort, dass es der Mann von dem Felsen war. Sie sah sein steifes Glied, das genauso blauviolett war wie das Gesicht ihres Vaters, wenn er in Wut geriet, und größer als alle, die sie aus den fränkischen Bordellen kannte, wo sie gearbeitet hatte. Sie versuchte, die Schenkel zusammenzupressen, aber vergeblich, er drang mit unwiderstehlicher Kraft in sie ein, und plötzlich gab sie nach und wusste zugleich, dass sie nie mehr versuchen würde, ihm den Weg zu versperren. Sie blickte in sein schmales, wieselartiges Gesicht hoch, starrte in seine gelblichen Augen und fühlte eine Lust, die alles andere übertraf. Sie war davon überrascht und erschüttert. Sie wusste nicht, wie ihr geschah, nur, dass sie nachgab.

Sie stieß und hämmerte, schwitzte und schrie, nahm und forderte, fluchte und verfluchte, keuchte und wand ihren Hintern, als wollte sie das Ding des Fremden erschlagen und bei dem Versuch selbst vor Lust sterben. Schließlich kam die Erlösung mit zuckenden Krämpfen, viel stärker, als wenn sie sich selbst half. Ihr Jammern bekam ein tiefes Timbre, als würde ihr Unterleib die Musik übernehmen und ihre Stimmbänder als Bass, als Horn und Schalmei benutzen. Sie klammerte sich an den Fremden und spürte, wie er sich in sie entleerte. An seinen Augen konnte sie sehen, dass er verstanden hatte, was gerade geschehen war. Er stand auf, lachte, entblößte seine braunen Zähne und zog sich die Hosen hoch.

»Nein«, flüsterte sie.

Sie packte seinen Arm. Er machte sich frei.

»Hast du noch nicht genug!«

Sie lächelte unsicher.

»Kommst du wieder?«, fragte sie.

Er betrachtete sie nachdenklich.

»Begrüßt du jeden Fremden so?«

»Nur dich«, flüsterte sie.

»Hure«, murmelte er und lachte. »Dirne.«

Sie senkte die Augen.

»Ich heiße Aelis«, flüsterte sie. »Hast du einen Namen?«

»Nivelo de Cunhat«, erwiderte der Fremde.

Zwischen Nivelos Beinen regte sich wieder etwas, und sie machte sich augenblicklich bereit, ihn zu empfangen. Er zögerte, löste die Hosen wieder, so dass sie um seine Knöchel hinabfielen, legte sich hin und stieß in sie hinein. Sie wusste erst danach, dass sie dalag und zerfloss, als es geschah. Wieder kamen die Krämpfe, sie näherten sich dem Schmerzpunkt, bis sie sich in einer Explosion von Wollust entluden. Sie bohrte ihr Gesicht in seine Haut und sog den Geruch von altem Schweiß ein. Ihr war, als würde sie sich an den Männergeruch ihrer Kindheit erinnern, den Geruch von Urin, Alkohol und Fisch. Sie leckte Nivelos Achselhöhle, wo der Geruch am stärksten war. Ein Zittern durchlief sie, ihr Schoß war heiß und nass vom Samen.

Sie war von der leeren, staubigen Hochebene umgeben. Kein Schatten, kein Laut von rieselndem Wasser. Nur Hitze und Staub. Nachdem Nivelo gegangen war, hatte sie noch lange gelegen und geträumt, sie könnte noch einmal schwanger werden – törichte Träume, wie sie wusste. Nach dem Tod ihrer kleinen Tochter wusste sie, dass sie unfruchtbar geworden war. Sie spürte, dass Rane sie sah, und lächelte ihn an. Sie sah, wie er Ysobelles Haar streichelte, und geriet plötzlich außer sich. Ranes Sanftmut gegenüber der Judengöre erfüllte sie mit Ekel. Ekel gegen seine weichen Hände, die ihr übers Haar strichen. Ein Mann wie Rane wäre nie in der Lage, eine Frau so zu nehmen wie Nivelo.

Sie sah das freudige Erröten in Ysobelles Gesicht und überlegte, wie sie das Mädchen am besten loswurde. In der letzten Zeit hatte sie oft darüber nachgedacht. Auch über Meister Elias, doch er war kein Problem. Er war ganz offenbar vom Tod gezeichnet und würde sie bald verlassen, Ysobelle dagegen war jung. Eines Tages würde sie erwachsen sein und zu einer ernstlichen Gefahr werden. Obgleich es eigentlich egal sein konnte. Unnütze Gedanken. Nach der Begegnung mit Nivelo dachte sie nicht mehr daran, mit Rane zusammenzubleiben. Nicht länger als unbedingt notwendig. Dennoch reizte sie unaufhörlich der Gedanke, ihm Schmerzen zuzufügen. Sie stellte sich vor, wie er leiden würde, wenn die Judengöre plötzlich verschwand. Sie sah sein Gesicht vor sich, wenn er die Nachricht erhielt. Seine ekligen, weichen Augen, die vor Schmerz brachen. Sie empfand es wenigstens als eine Art Wiedergutmachung für die Anstrengungen, ihn zu verführen.

Ihre Gedanken glitten zu Nivelo zurück.

Seit Nicäa war fast eine Woche vergangen, bis sie ihn wieder gesehen hatte. Es war am Tage nach der Schlacht bei Dorylaion. Sie sah ihn zufällig, folgte ihm und fand ihn zusammen mit einem hässlichen, rothaarigen Zwerg namens Bartholomäus, der behauptete, Nivelos Diener zu sein, obwohl er ihm weder gehorchte noch aufwartete.

Nivelo hatte so getan, als würde er sie nicht kennen, und zwang sie, sich zu demütigen. Sie setzte sich wortlos vor ihn auf den nackten Boden. Sie bekam kein Wort über die Lippen. Der Atem blieb ihr im Hals stecken, sie musste sich beherrschen, um sich nicht sofort hinzulegen und die Beine breitzumachen. Alles in ihr schrie nach Wiederholung des Wunderbaren, aber anstatt sie ins Zelt einzuladen, leerte Nivelo bloß seinen Becher, spuckte auf den Boden, stand auf und machte ihr ein Zeichen, ihm zu folgen. Hinter einigen Büschen etwas außerhalb des Lagers zeigte er auf die Erde, sie legte sich hin, und er legte sich auf sie. Während er in sie hineinstieß, flüsterte er den Namen einer anderen Frau. Aelis kam es vor, als klänge es wie Fotzlisl.

»Ich bin Aelis.«

Er stöhnte wieder den Namen der anderen und entleerte sich in sie.

»Aelis!«, flüsterte sie wieder und drückte sich an ihn.

Die Erlösung, von der sie geträumt hatte, blieb aus, und sie bewegte sich weiter unter ihm und flüsterte dieselben Wörter, die sie sonst Rane zuflüsterte:

»Verzeiht, Herr, ich sehne mich so sehr.«

Auf Nivelo machte so etwas keinen Eindruck. Er zog sein schlaffes Glied aus ihr heraus und ließ sie liegen.

In den Monaten nach dem Tod ihrer Tochter hatte Aelis immer gewusst, wo ihre Eltern sich aufhielten, war ihnen aber aus dem Weg gegangen. Jetzt sah sie ihren Vater und ihre Mutter zusammen mit Nivelo, schluckte die Scham herunter und ging zu ihnen zurück, nur um Nivelo nahe zu sein. Das war nicht leicht gewesen. Ihre Mutter hatte sie kühl empfangen. Sie hatte nur einen Blick auf sie geworfen und einen auf Nivelo und wusste, wie es darum stand.

»Woher hast du so schöne Kleider?«, fragte sie und begann, das Gewand ihrer Tochter zu betasten.

»Von einem guten Mann«, antwortete Aelis.

»Von einem guten Mann!«, wiederholte Madame Fotzlisl und kicherte. Danach waren Mutter und Tochter versöhnt, jedenfalls einigermaßen. Ihr Vater, Monsire de Hodensac, dagegen war tiefbewegt, seine Tochter wiederzusehen, und kniff sie mehrere Male hart in den Arm und schüttelte ihre Schulter.

Aelis fühlte sich nicht wohl in ihrer Haut. So viele Liebesbezeugungen war sie von ihm nicht gewohnt. Normalerweise waren Prügel seine Zärtlichkeit.

Während ihrer Schwangerschaft und bis zur Geburt des Kindes war sie mit ihren Eltern und ihrem Mann, Chretien de Quast, einem Cousin ihres Vaters, zusammen gewesen, und alle waren dem gemeinsamen Geschäft nachgegangen. Als das Kind kam, wurde sie zum ersten Mal im Leben von etwas ergriffen, das größer war als sie selbst. Ein großes und reines Glücksgefühl hatte sie erfüllt, wenn das kleine, warme Geschöpf in ihren Armen lag und an ihren Brüsten saugte. So war es gewesen, und als das Kind kalt wurde, weigerte sie sich, das zu akzeptieren. Das Glücksgefühl schlug in einen so starken Schmerz um, als müsste sie sterben. Sie schloss die Augen und sang noch ein Wiegenlied, um den Säugling zu wecken. Sie hoffte und betete, wiegte und wickelte ihn. Noch als das Kind zu riechen begann, drückte sie es an sich und beschützte es mit ihrer Wärme. Vielleicht würde der Tod ihren Schmerz sehen und ihr das Kleine zurückgeben.

»Das Mädchen ist tot«, sagte ihr Vater.

»Sie schläft nur«, antwortete Aelis.

»Sie stinkt.«

Ihr Vater fasste sich an den Kopf. Madame Fotzlisl hatte es schon lange aufgegeben, ihre Tochter zur Vernunft zu bringen.

»Sprich nicht so laut, Vater, du weckst das Kleine!«

»Ich wecke es«, rief er, »du bist wahnsinnig! Meinst du, ich sei Jesus!«

Er konnte den Wahnsinn seiner Tochter nicht länger mit ansehen, riss ihr das tote Kind aus den Armen und jagte sie weg. Ihr Mann, Chretien de Quast, unternahm nichts, sondern ergriff die Gelegenheit, den Kreuzzug zu verlassen und nach Franken zurückzukehren.

Sie sah ihren Vater ein Loch graben und das Kind in die feuchte, kalte Erde werfen. Sie sah, wie er Erde auf das Grab schaufelte und darauf herumsprang und sie feststampfte. Bei jedem Sprung war ihr, als würde er ihrer Tochter die Brust zerquetschen und ihr selbst das Herz. Ständig verfolgte sie der Anblick des feuchten Morasts an seinen Stiefeln, die Vorstellung vom brutalen Gewicht seiner Füße, wenn sie die Erde über ihrem Kind feststampften. Sie beschloss, sich von ihren Eltern fernzuhalten, sie begann umherzustreifen, aß und schlief unter freiem Himmel und bekam Heulkrämpfe, sobald sie ein Neugeborenes weinen hörte. Doch auch dieser Schmerz ging vorbei, und sie machte wieder Gebrauch von ihrem alten Wissen, wie man überlebt, und als sie eine Zeitlang Rane ausgeforscht hatte, fand sie ihn geeignet und wurde vor seinem Zelt ohnmächtig. Danach war alles wie von selbst gegangen, und das Leben war angenehm gewesen, bis Nivelo auftauchte.

Große Leidenschaften hatten sonst in ihrem Leben keinen Platz. Gefühle hatte sie überwiegend vorzuspielen gelernt. Es hatte keinen Sinn, sich von ihnen beherrschen zu lassen. Wenigstens zwanzig ihrer engsten Onkel, Tanten, Cousins und Cousinen (darunter ein früherer Freund ihres Vaters, ein gewisser Duldenday) hatten aus ebendiesem Grund ihr Leben unter der Hand des Henkers gelassen – übrigens auch ein Hodensac, wenn auch ein aus der Art geschlagener. Sie war erzogen, die Welt zu betrügen und ihre einfältigen Mitmenschen auszunutzen, und sie verachtete ihre Opfer, weil sie sich betrügen ließen.

Rane begann schnell, sie zu langweilen. Fast zwei Monate lang hatte sie die verlassene Frau gespielt, die ein schwerer Schicksalsschlag getroffen hatte, und jetzt stieß sie an die Grenzen ihrer Schauspielkunst. Es war wie die Arbeit in einem Bordell, das nur ein einziger Kunde besuchte: Rane. Es hing ihr zum Hals heraus, sich selbst feucht zu machen und Liebesfreuden vorzuspielen. Sie war immer öfter so grob wie möglich, aber statt sie zu durchschauen, verliebte er sich immer mehr in sie. Obendrein nahm er ihre rührseligsten Geschichten für bare Münze und träumte schon von Heirat.

Allein bei dem Gedanken lief es ihr kalt den Rücken hinunter.

Sie drehte sich im Sattel um und schaute zurück, in der Hoffnung, einen Blick auf Nivelo zu erhaschen. Sie glaubte, ihn und seinen hässlichen, rothaarigen Zwerg von einem Diener durch die Staubwolken zu sehen. Sie spürte Ranes Augen auf sich, tat aber ganz ungerührt. Die verdorrte Hochebene umgab sie heiß, unfruchtbar und gleichgültig. Sie sah Ysobelle, die wiederum sie betrachtete, und erwiderte ihren Blick mit einem kleinen schadenfrohen Lächeln.

»In meiner Welt gehen kleine Judengören wie du zugrunde«, dachte sie.

Laut sagte sie: »Rane, mein geliebter Herr. Meine Gedanken waren gerade bei dir.«

»Ich bin wirklich ein Luder«, dachte sie.

Er beantwortete entzückt ihr Lächeln.

Die letzten Tage waren alles andere als leicht gewesen. Einmal hatte sie wieder Nivelo aufgesucht. Es war nach Mitternacht.

»Du schon wieder«, sagte er.

Sie drängte sich an ihn.

»Hilf mir aus den Hosen«, murmelte er.

Sie half ihm. Es war fast, als hätte sie wieder ein kleines Kind.

»Eine bessere als mich findest du nicht«, flüsterte sie.

»Und ob«, erwiderte er.

Die Eifersucht brannte in ihrem Körper.

»Hast du eine andere?«

Nivelo lachte.

Aelis redete sich ein, er würde sie absichtlich eifersüchtig machen, damit ihr Feuer nicht erlosch. So zeigte ein Mann seine wahre Liebe.

»Ich liebe dich!«, sagte sie.

Nivelo fasste ihr zwischen die Beine, hart.

Als sie ihn verließ, war sie genauso unbefriedigt, wie sie gekommen war.

Wieder in Ranes Zelt, versuchte sie, sich mit ihm zu vereinigen, aber das machte alles nur schlimmer. Sie sah nicht mehr Ranes Gesicht, sondern Nivelos, und ihn küsste sie, nicht Rane, der ihre Leidenschaft erwiderte.

»Begehre ich Nivelo«, fragte sie sich, »nur weil ich ihn immerzu verliere?«

Sie war eingeschlafen und winselte im Traum.

Mitte August kam der Kreuzzug endlich nach Konya und machte eine längere Rast. Es war die heißeste Zeit des Jahres, und die Stadtbewohner – überwiegend muslimische Seldschuken – waren in Panik geflüchtet und hatten ihre Häuser voller Vorräte zurückgelassen.

Nach den vielen Entbehrungen gerieten die Kreuzfahrer über den ganzen Überfluss außer sich. Die Obstgärten im üppigen Meramtal bogen sich vor saftigen Birnen, Äpfeln, Pflaumen und Feigen, und alle fraßen und tranken besinnungslos. Vielleicht hatte ebendieser Zucker- und Vitaminschock so viele Kreuzfahrer vor dem Skorbut-Tod gerettet? Zumindest waren ihre Augen schnell wieder klar, wurde das Zahnfleisch um die lockeren Zähne wieder fest, und beim Einschlafen klebten ihre Wangen von dem Fruchtsaft. Dazu kam diese seltsame, überhitzte Brunst, die Krieg und Tod auf dem Fuß zu folgen schien. In der Dämmerung konnte man überall wildfremde Männer und Frauen kopulieren sehen, hinter dem erstbesten Busch außerhalb des Scheins der Lagerfeuer als notdürftiges Versteck, und Aelis, die bereits an ungestilltem Verlangen litt, verschwand mehrere Tage und Nächte hintereinander, während Rane, von Unruhe und Eifersucht geplagt, mit Ysobelle allein im Zelt saß und bei Meister Elias wachte, der endlich die Lust am Leben verloren zu haben schien.

Nach dem erschütternd schönen Erlebnis in der Hagia Sophia war ihm das Leben fremd und falsch geworden. Wüsste man es nicht besser, könnte man sagen, der alte Priester und Freskomaler eilte dem Tod entgegen, den siedenden Töpfen der Hölle und der eisigen Dunkelheit, um sich wenigstens darin bestätigt zu sehen und recht zu behalten, dass die Hölle das einzig Wirkliche war.

Beim Erwachen wurde Rane wieder von alptraumartigen Bildern heimgesucht, die ihm das Gesicht seiner verstorbenen Frau zeigten, jetzt aber auf einem nackten Körper, der Aelis gehörte, oder saß nicht vielmehr Aelis’ Kopf auf dem Körper seiner Frau? Er wusste es nicht. In den Erscheinungen flüsterte die Frau verführerisch: »Jetzt sind wir endlich vereint.«

Meister Elias kämpfte noch einige Tage mit dem Tod, ehe er seinen letzten Atemzug tat. Rane las die Segnungen für ihn und ließ ihn auf den Hängen des Meramtales in ungeweihter Erde begraben. Er setzte ein grob zugehauenes Kreuz auf das Grab, das - wie er befürchtet hatte – bald von den Ungläubigen zerstört wurde.

Ysobelle weinte hemmungslos, als man das Grab mit Erde bedeckte, nicht nur über den alten Priester, sondern auch über ihre eigenen Eltern und besonders alles, was sie noch verlieren würde, wie sie ahnte.

EINIGE EREIGNISSE UM ANTIOCHIA

Der Kreuzzug bewegte sich von Konya weiter nach Herakleia, von Herakleia nach Tyana, von Tyana nach Augustopolis, von Augustopolis nach Cäsarea und von dort nach Coxon, wo die Kreuzzügler unter schweren Verlusten an Gerät, Lasttieren und Menschenleben das Antitaurusmassiv überquerten. Von dort kam man zu der Stadt Marasch (dem früheren Germanikia), gut dreihundert Kilometer nordöstlich von Antiochia, und stand vor dem Eingang zu einer mächtigen Talsenke, die sich nach Südwest erstreckte und von dem Fluss Orontes durchzogen wurde, der mehrere hundert Kilometer südlich in den syrischen Bergen entsprang, dann östlich von Antiochia im rechten Winkel abknickte, sich mit einem kleineren Fluss vereinigte und danach breit und ruhig an Antiochia selbst vorbeifloss und dreißig Kilometer westlich ins Mittelmeer mündete. Die lange Reise der Kreuzfahrer fand in Antiochia ihr vorläufiges Ende.

Während des Zuges von Konya nach Coxon hatte Bartholomäus versucht, sich und seine Begleiter zu überzeugen, dass alles, was ihnen zustieß, Gottes Wille war.

»Ohne Seinen Willen, der im Himmel herrscht, fällt nicht einmal ein Fliegenschiss zu Boden«, fügte Nivelo hinzu und gab seinem Diener recht, wenn auch aus ganz anderen Gründen. Denn selten war es ihm so gut ergangen, was Frauen und Wohlstand betraf.

Zu diesem Zeitpunkt hatte der Kreuzzug den Fuß des Antitaurus erreicht und machte vier Tage Rast, ehe man an den gefährlichen Aufstieg des Gebirgsmassivs ging. Der Pass im Antitaurus war nicht mit anderen Pässen zu vergleichen, die das Kreuzfahrerheer vom Pindusgebirge in Griechenland kannte. Der Weg über das Gebirge bestand aus einem Netz schmaler Pfade und führte in zweitausend Metern Höhe an Schluchten und Abgründen vorbei, die sich im Grundlosen verloren. Knapp hunderttausend Menschen wohlbehalten hinüberzubringen, war nicht nur eine Herausforderung, sondern ein dummdreistes Wagnis, auf das sich nur Menschen einlassen würden, die sich in Gottes Obhut wähnten. Besonders zu dieser späten Jahreszeit, wo jeden Augenblick Schnee und Frost einsetzen konnten. Dazu kam, dass die meisten Kreuzfahrer abergläubisch waren und fürchteten, den Dämonen in den eiskalten Höhen wehrlos ausgeliefert zu sein.

Bartholomäus schrieb:

»Wir zogen über dieses verdammte Gebirge, das so schroff ist, dass niemand einem anderen auf den Bergpfaden zu begegnen wagt. Pferde fielen von den Felswänden, und da sie aneinandergebunden waren, riss ein Packtier das andere mit sich in die Tiefe. Menschen rangen in tiefer Verzweiflung die Hände, weil sie nicht wussten, was sie mit sich selbst, ihren Waffen und ihrer Ausrüstung anfangen sollten.«

Dabei verschwieg er, dass sein Herr Nivelo, zusammen mit seinem neuen Geschäftspartner Monsire de Hodensac, zu den Ersten gehörte, die verstanden, wie man aus dieser Angst Gewinn schlagen konnte. Bereits zu Beginn des Aufstiegs stellte sich heraus, dass schwerbewaffnete und gepanzerte Ritter bei der gefährlichen Passage auf den schmalen Pfaden besonders gefährdet waren, und viele warfen einfach ihre Waffen weg, hoffend, Gott würde sie mit neuen versehen, wogegen andere lieber kehrtmachten und nach Coxon abstiegen, wo Nivelo und Monsire de Hodensac schon bereitstanden, um ihnen die Waffen abzukaufen.

Zu diesem Zeitpunkt besaß Nivelo immer noch den größten Teil der hundert Mark Silber, die er von Bartholomäus erhalten hatte, und jetzt konnte er das Geld gut gebrauchen. Er war entzückt und legte ein bislang unbekanntes Talent zum Handel an den Tag. Nicht nur, dass er kaltblütig war, er konnte auch warten, bis die Verzweiflung ihre Opfer so fest im Griff hatte, dass sie ihre kostbaren Waffen fast verschenkten. Dann übernahm er sie unter vielen Klagen und erntete obendrein noch Dankbarkeit dafür.

Natürlich nutzten Nivelo und Monsire de Hodensac nicht als Einzige die Gelegenheit zu einem schnellen Profit, aber trotz vieler Käufer gab es doch noch mehr Verkäufer, und so war es eindeutig ein Käufermarkt. Eine Ritterrüstung, für die man in Europa die Hälfte des Jahresertrags einer kleineren Baronie zahlte, ging für zwei bis drei Silbersous weg.

»Das ist ja der reinste Kindesraub«, grinste Monsire de Hodensac und rieb sich die Hände. Bartholomäus dagegen war äußerst beunruhigt, brachte seine Einwände jedoch erst vor, als es zu spät war. Alle Handel waren schon längst abgeschlossen, und sie waren mit ihren neu erworbenen Kostbarkeiten schon ein gutes Stück im Gebirge. Außerdem waren seine Einwände vage und wirkungslos.

»Denk dran, Bartholomäus, mein Freund«, erwiderte Nivelo mit dem Eifer des Konvertiten. »Wir tragen doch das Risiko!«

Das änderte aber nichts an der Tatsache, wie Bartholomäus betonte, dass die heilige katholische Kirche derlei verdammte und ein ganz bestimmtes Wort dafür besaß: Usura. Wucher. Kaufleute, Juden und Geldwechsler standen noch tiefer in der Achtung als die Geringsten, geringer noch als Bettler und Sklaven, auf einer Höhe mit Huren und Verbrechern. Ihre Gier konnte hart arbeitende Bürger um Haus und Hof bringen, und sie waren verhasst und verachtet. Für Nivelo, der zumindest dem Namen nach zum Adel gehörte, war diese neue Beschäftigung ein ungewöhnlich steiler Abstieg, was ihm jedoch nichts auszumachen schien. Auch für Monsire de Hodensac, Mitglied der einigermaßen ehrbaren Gilde der »Berufsbettler«, bedeutete es einen Abstieg, wenn auch nur einen kleinen, denn war seine Moral schon zuvor fragwürdig gewesen, so konnte jetzt von Moral überhaupt keine Rede sein. Andererseits, wie Nivelo betonte, hatte man erst Geld in der Tasche, konnte man welche Moral auch immer vergolden.

Bartholomäus fühlte sich elend zumute und erwog wieder, seinen Dienst zu verlassen, tat es aber nicht, wie immer. Die Aussicht, ohne das täglich Brot dazustehen, machte ihm Angst, obgleich er das vor sich verbarg und sich lieber einbildete, sein Wort würde ihn verpflichten. Das gab ihm auch das Gefühl, seinem Herrn moralisch überlegen zu sein, was bei solchen Gelegenheiten kein geringer Trost war. Dass er sich damit zugleich der achten Todsünde schuldig machte, nämlich des Mitläufertums, bezog er nicht in seine Rechnung ein, da weder er noch die Kirche schon so etwas kannten.

»Ein Gotteswunder, Bartholomäus, mein Freund«, rief Nivelo, als sie schon eine Weile mit den gekauften Waffen unterwegs waren. Diese waren auf zwölf Esel gepackt, die Nivelo mit drei ortskundigen Führern gemietet hatte. »Siehst du, wie hundert Mark Silber sich vermehren können? Hast du mir nicht mal erzählt, wie Gott den Weinbauern segnete, der die Talente seines Herrn verdoppelte, statt sie zu vergraben? Ach ja, Bartholomäus, mein Freund, jetzt verstehe ich erst, warum die Menschen die Lehre unseres Heilands Jesu Christi so lieben.«

Bartholomäus tat, als hätte er nichts gehört. Zwischen Nivelos hässlichen Zähnen kam doch nur törichtes Zeug hervor.

»Bald kann ich dir ein Dorf schenken, wie ich es dir versprochen habe«, fuhr Nivelo unangefochten fort. »Stell dir vor, Bartholomäus, mein Freund, du kannst im Schatten der Pergola sitzen und kühlen Wein trinken, während die ungläubigen Affen sich in deinen Weinbergen abmühen. Ich denke, genau so hat der gute Weinbauer die Talente seines Herrn verdoppelt, nicht wahr!«

Bartholomäus brummte etwas Unverständliches.

Die Bergpfade waren so schmal, dass Bartholomäus fast an der Felswand entlangkroch. Die Winde heulten und fauchten ihm um die Ohren, es klang, als machten gequälte Seelen eine Pause von der Hölle. Er hatte mehrmals aus den Augenwinkeln über den Rand in den Abgrund geblickt, und er wusste, beim nächsten Mal würde er sich schlucken lassen. Es lockte so süß und schrecklich, dass ihm schwindlig wurde. Der Schweiß troff von seinen Fußsohlen. Im Übrigen verstand er nicht, was diese verdammten Seelen in diesen Höhen machten. Er richtete unzählige gemurmelte Dankgebete an Sankt Andreas, seinen Schutzheiligen, während die einheimischen Führer hinter ihm die Packesel peitschten, die frei hintereinanderliefen, damit sie sich nicht gegenseitig in die Tiefe rissen, wenn einer abstürzte. Mit einem verlorenen Esel konnte man leben, zwölf dagegen wären eine Katastrophe. Vor ihm stolzierte Nivelo, als hätte die Aussicht auf Reichtum seinen Füßen Flügel verliehen, und stützte dabei Madame Fotzlisl. Ganz vorn ging Monsire de Hodensac, der sich während des ganzen Aufstiegs kein einziges Mal umdrehte. Als sie später wohlbehalten auf der anderen Seite des Gebirgsmassivs ankamen und nur zwei Esel verloren hatten, wunderte Bartholomäus sich, dass Gott sie nicht mit einem strafenden Blitz ausgelöscht hatte, doch anders als die Kirche behauptete, schien das Gute nicht mehr über das Böse zu siegen. Er schrieb:

»Gott blicke gnädig auf uns, denn als wir vom Berg abstiegen, sahen wir viele fromme und gute Kreuzfahrer am Wegesrand knien und über die lieben Brüder und Schwestern jammern und weinen, die in den Abgrund gestürzt waren. Immer gehen zuerst die Besten in den Tod, und mir scheint, die Verworfenen werden von einem unerklärlichen Glück verfolgt.«

Wohlbehalten unten in Marasch angekommen, verkauften Nivelo und Hodensac ihre Waffen zum Zehnfachen ihres Kaufpreises, nicht selten an denselben Ritter, der sie ihnen zu einem Spottpreis überlassen hatte und sie jetzt freudig zurückkaufte. In wenigen Stunden wurden sie wohlhabend. Bartholomäus musste ansehen, wie Nivelo seinen Gewinn zählte und zufrieden sagte: »Da siehst du es, Bartholomäus, mein Freund. Gottes Wille herrscht überall.«

Nach zweiwöchigem ruhigen Marsch erreichte der Kreuzzug Antiochia und begann, die Stadt zu belagern. Dies geschah um den 22. Oktober 1097. Antiochia nahm im Bewusstsein der Kreuzfahrer – und in der Geschichte des Christentums – eine Sonderstellung ein, fast die gleiche wie Rom und Konstantinopel. Antiochia war Heimat und Ausgangspunkt des Urchristentums; hier hatten sich die Apostel Petrus und Barnabas nach der Flucht aus Jerusalem aufgehalten. Hier war die erste nicht-jüdische Gemeinde entstanden, und von hier ging Paulus auf seine ersten Missionsreisen.

Zu dem Zeitpunkt, als die Kreuzfahrer sich Antiochia näherten, war die Stadt über zwölf Jahre lang unter der Herrschaft der ungläubigen Seldschuken gewesen, und man meinte, der Fall Antiochias wäre ein Zeichen für Gottes Wohlgefallen. Würde die Wiege des Christentums wiedererobert, wäre der Weg nach Jerusalem offen. Hier spürten die Kreuzfahrer zum ersten Mal, dass sie sich biblischen Orten näherten und sich obendrein vielleicht schon an einem solchen befanden. Auf Wegen und Pfaden sah man Männer Esel ziehen, auf denen eine Frau mit ihrem Kind saß, und dieser Anblick gab vielen einen Stich ins Herz, als wären sie tausend Jahre zurückversetzt und sähen mit eigenen Augen, wie die heilige Maria und ihr Mann Josef die ersten Schritte auf der langen Flucht nach Ägypten taten.

Nivelos Lehnsherr, Stephan von Blois, Schwager des Herzogs von der Normandie, schrieb in einem Brief an seine Ehefrau Adèle ehrfürchtig über die Stadt Antiochia, sie sei sehr groß, stark befestigt und fast uneinnehmbar. Er erwähnte, dass sie ihren Namen von Antiochus hatte, Sohn des Seleukos, einem General Alexander des Großen, und fuhr fort: »Meine Liebe, diese Stadt ist nicht mit London zu vergleichen, wo dein hochverehrter Vater gekrönt wurde, denn London gemahnt an ein Dorf, verglichen mit Antiochia.«

Im selben Brief schrieb er Mitte Februar nach vier Monaten Belagerung: »Wenn jemand sagt, in Syrien sei die Sonnenglut unmöglich auszuhalten, so stimmt es nicht, denn der Winter ist hier genauso kalt wie zu Hause.« Er fügte hinzu, der Anführer der provenzalischen Kreuzfahrer, Raimund von Toulouse, habe die Stadt sofort angreifen wollen, die übrigen Anführer hätten es aber vorgezogen, zu warten und das Festungswerk näher in Augenschein zu nehmen.

»Auf diese Weise ist der Herbst vergangen, und jetzt ist es Winter geworden …«

Über Raimund von Toulouse, der den provenzalischen Kreuzzug anführte, war zu berichten, dass er nicht nur zu den reichsten Kreuzfahrern gehörte, sondern auch der älteste war und allein dieses Altersvorteils wegen meinte, er müsse der Anführer sein.

Raimund war Mitte fünfzig, als er das Kreuz nahm, und ihm blieben nicht mehr viele Jahre, bedachte man das durchschnittliche Lebensalter von Männern seines Schlages, besonders, wenn sie die meiste Zeit im Krieg verbrachten, und er hatte auch nicht die Absicht, in seine geliebte Provence zurückzukehren, sondern wollte in Gottes eigenem Land sterben. Gottes Stellvertreter, Papst Urban, hatte ihn in diesem Ruf bestärkt, der päpstliche Legat, Bischof Adhémar von Le Puy, unterstützte dies. Raimund fühlte sich als auserwählter Soldat Gottes und war trotz seines hohen Standes und seines Reichtums im Grunde nichts weiter als ein simpler Landsknecht mit der simplen Lebensanschauung eines Landsknechts: Dem Herrn, dem er diente, blieb er treu bis in den Tod, und die Welt blieb einfach. Die Wahrheit war auf seiner Seite, Lüge und Betrug dagegen auf der seiner Feinde.

Keiner der großen Männer des Kreuzzugs hatte nach Raimunds Auffassung einen ähnlichen Ruf erhalten. Er kam als einer der letzten Kreuzfahrer nach Konstantinopel. Doch statt dem Kaiser die Treue zu schwören, schloss er bei einer Audienz unter vier Augen einen Pakt mit ihm, der ganz einfach lautete, er solle jeden Versuch Bohemunds vereiteln, sich ein Land oder Fürstentum zu unterwerfen, das früher dem Byzantinischen Reich gehört hatte. Dafür stellte der Kaiser ihm durch seinen Gesandten Tatikios unbegrenzte Geldmittel zur Verfügung. Raimund konnte an diesem Arrangement nichts Unrechtes finden. Er stand in Gottes Sold, und der Kaiser war für ihn nur der Kassenmeister Gottes.

Als der Herbst in den Winter überging, mit Regen und Kälte, verbesserten und verstärkten die Kreuzfahrer die Belagerung von Antiochia. Nach dem Überfluss der ersten Monate war die Verpflegungssituation schlecht geworden, immer mehr Kreuzfahrer desertierten. Selbst Bohemund, der wie besessen war, seit er Antiochia zum ersten Mal gesehen hatte, musste in schwachen Momenten zugeben, dass die Stadt vielleicht uneinnehmbar war und es besser wäre, den Versuch aufzugeben und die Stadt zu umgehen, als vor ihr zugrunde zu gehen.

Er hatte noch nie eine Stadt wie Antiochia gesehen. Ihre Festungsmauern waren ein Meisterwerk der Ingenieurskunst. Die zehn Meter hohen Doppelmauern aus Quadersteinen und gebrannten Ziegeln passten sich scheinbar schwerelos dem bergigen Terrain um die Stadt an. Sie liefen an fast senkrechten Felswänden hoch und hinunter und schlängelten sich ohne Schwierigkeiten von den schwindelnden Höhen des Silpios zum Flachland am Fluss hinunter, wo sie sich zu Hafenanlagen und befestigten Brücken erweiterten – vom Ufer des Orontes bis zur Bergspitze des Silpios betrug der Höhenunterschied fünfhundert Meter.

Die Mauer schien bei allem Gefälle und den Steigungen dem Gesetz der Schwerkraft zu trotzen. Sie erhob sich wie die Vorderbeine eines aufbäumenden Pferdes, bis sie am obersten Kamm des Silpios zur Ruhe kam und in eine große, befestigte Zitadelle auslief, von der man die Stadt gegen Angriffe von Süden verteidigen konnte. Von dort warf sie sich, und zwar mit unglaublicher Kühnheit, fast senkrecht in eine Schlucht, wo der starke Strom bei Schneeschmelze so sehr anschwellen konnte, dass er alles mitriss und nicht ohne Grund »Onopnictes« genannt wurde, der Eselertränker. Von dort stieg die Mauer wieder fast senkrecht die andere entgegengesetzte Felswand hoch, kroch über einen weiteren Bergrücken, um schließlich am Ufer des Orontes zu enden, wo sie sich zu einer breiten Hafenanlage erweiterte. Alles in allem erstreckte dieses Mauerwerk sich über gut dreizehn Kilometer, mit einem hohen Turm alle dreißig Meter – die Zahl der Türme veranschlagt man auf über vierhundert –, als ob die Stadt von einer mächtigen Schlange beschützt würde, die sich selbst in den Schwanz biss, wobei der geschmeidige Körper sich jeder Unebenheit des Geländes anpasste und jeden Zugang verwehrte.

Ganz unten am Fluss lagen die fünf Tore der Stadt: das Sankt-Pauls-Tor im Osten mit der Straße nach Aleppo, Damaskus und Bagdad. Im Westen das Sankt-Georgs-Tor mit der Straße zum Mittelmeer und der Hafenstadt Sankt Simeon. Zwischen diesen beiden äußeren Toren lagen die drei anderen: das Hundetor, das Herzogstor und das Tor an der Befestigten Brücke, alles Tore, die zum Fluss und der Straße führten, die um Antiochia herumlief und die Küste mit Innerasien verband.

Die eigentliche Quelle zu Reichtum und Pracht Antiochias waren jedoch der Fluss und die Hafenanlagen. Hier kamen Prahme und Karawanen mit exotischen Waren aus Innerasien an, Gewürzen, Seidenstoffen und Aphrodisiaka; hier wurden diese Waren auf große hochseetüchtige Schiffe umgeladen und zu noch ferneren Bestimmungsorten in Nordafrika, Süditalien und Europa weiterbefördert.

Dies alles hatte Bohemund gesehen. Nicht nur die Schönheit der Stadt, sondern auch ihre Umgebung. Der Silpios erhob sich im Süden über die Stadt und warf seinen kühlenden Schatten über die Abhänge. Von Mai bis Oktober wehte eine stete Brise vom Mittelmeer herein und machte die Sommer angenehm und die drückende Hitze erträglicher, die gewöhnlich über dem Orontestal lag. Die hohen Aleppopinien auf dem Berg erfüllten die Luft mit einem süßlichen Harzduft, vermischt mit dem Geruch wilder Lilien und Früchte der Gärten, die wie grüne Kränze um die geräumigen Lustvillen und Paläste am Fuße des Silpios verstreut waren. Hier stürzten frische Quellen die Felswände in die Tiefe und versorgten die Stadt das ganze Jahr mit frischem Wasser.

Über neun Monate hatte Bohemund diese Stadt betrachtet, ohne dass seine Faszination abnahm, aber auch, ohne ihren schwachen Punkt zu finden, und wäre er nicht der gewesen, der er war, hätte er die Belagerung wahrscheinlich schon lange aufgegeben und wäre um die Stadt herum weiter nach Süden gezogen, zum eigentlichen Ziel des Kreuzzugs, Jerusalem. Doch er blieb, wartete und wachte, überredete und terrorisierte, bis der große Augenblick kam. Denn er konnte nicht vergessen, wie er zum ersten Mal in das Orontestal hinuntergeritten war und die Stadt am Fuße der Berge erblickt hatte. Er sah den hohen Silpios, der zwischen den niedrigen Bergen aufragte und auffallend dem Bild des Thrones glich, den sein Vater ihm in einem Traum hinterlassen hatte.

WEITERE EREIGNISSE UM ANTIOCHIA

Gegen Ende des Jahres 1097, genauer gesagt am 30. Dezember, war in der Erde eine mächtige Bewegung zu verspüren. Plötzlich bewegte sich der Boden unter den Füßen der Kreuzfahrer, alles schwankte, zwar nur einen Augenblick lang, doch lange genug, um in diesem Bruchteil einer Sekunde zu begreifen, dass es nur eine sehr dünne Schale ist zwischen dem Menschenleben und dem Abgrund des Universums. Die folgende Stille war nicht weniger fürchterlich. Am Westhimmel loderte ein großes, weißes Licht auf, nahm die Form eines verschwommenen Kreuzes an und bewegte sich über die Köpfe der Kreuzfahrer hinweg von Westen nach Osten. Jedermann im Kreuzfahrerheer warf sich auf die Knie und flehte um sein Leben; im Norden wurde der Himmel von einem blutroten Schein erleuchtet, einem brennenden Morgengrauen ähnlich. Der päpstliche Legat Bischof Adhémar verordnete ein dreitägiges Fasten und Gebete. Die Kreuzfahrer hielten Messen ab und sangen Kirchenlieder – alle, selbst die schlimmsten Hurenböcke und Freudenmädchen und »Fopper«, Nivelo, Monsire de Hodensac und Madame Fotzlisl eingeschlossen, hielten mehrere Tage lang fromm die Hände gefaltet und gelobten dem Herrn Buße und Besserung, bis die Gefahr vorüber war, worauf sie erleichtert aufatmeten und zu ihren alten Gewohnheiten zurückkehrten.

Bartholomäus betete und flehte genauso wie alle anderen, obwohl er zu denen gehörte, die am wenigsten um ihr Leben fürchteten. Er war über sich und seinen Dienst bei Nivelo so verzweifelt, dass sich in seine Gebete ein süßes Verlangen nach Tod und Paradies einschlich, dazu ein beinahe wollüstiger Wunsch, Gott der Allmächtige möge das Poltern und Donnern lassen und endlich mit seinen Drohungen Ernst machen. Denn, so meinte Bartholomäus, zu viele leere Drohungen würden den Glauben an den Sieg des Guten untergraben.

»Amen«, flüsterte er und sah zum Himmel auf, wo am dritten Tag endlich ein echtes Morgengrauen dämmerte. Er war enttäuscht über die Milde des Schöpfers und schrieb:

»Alle leiden in diesem Winter große Not, und wir müssen weite Wege zurücklegen, um uns Nahrung zu beschaffen. Überall lauern Feinde Gottes und trachten uns nach dem Leben. Mein Herr und Monsire de Hodensac kaufen große Mengen Getreide und Reis in den Städten am Mittelmeer und haben Schiffsverbindung mit Zypern, von wo der Kaiser in Byzantium weiterhin Verpflegungen an das Kreuzfahrerheer schickt. Diese Lebensmittel – die gratis unter den Kreuzfahrern verteilt werden sollten – packen wir auf Esel und bringen sie unter Lebensgefahr zum Lager zurück, wo mein Herr bis zu acht Goldbézants für eine einzige Last erzielen kann. Darum leiden wir keine Not, selbst ich Elender nicht, der an diesem gottlosen Handel teilhat, doch viele im Lager, die mittellos sind und nicht bezahlen können, müssen von Kräutern und Disteln leben oder ihre Pferde und Kamele schlachten. Die Ärmsten essen die Haut dieser Tiere, wenn sie auf dem Abfall landen, und täglich sehe ich Menschen auf der nackten Erde vor Hunger sterben. Das ficht meinen Herrn nicht an, und ich lege mich auch nicht draußen zu den Notleidenden, da mein elendes Herz mehr auf meinen Bauch hört als auf mein Gewissen.«

Rane Blakkesohn litt wie alle anderen im Lager unter der Kälte und der Not; auf den anhaltenden Winterregen, der sein Zelt durchlässig machte, folgte im Februar eine strenge Kälte, und er fror und hungerte, jedoch nicht, weil er sich kein Essen leisten konnte, sondern weil ihm die Lust am Essen vergangen war. Er wurde mager und hohlwangig und stillte seinen täglichen Bedarf mit Brot und großen Mengen Wein, den er überteuert kaufte und immer in einem Schlauch über der Schulter bei sich trug, wenn er morgens aufstand, um sich an den Kämpfen um Antiochia zu beteiligen.

Er hatte sonst nichts zu tun.

Er hatte alles verloren, was ihm lieb war, und war allein in seinem Zelt.

Nach dem Erdbeben hatte Bischof Adhémar angeordnet, alle nichtverheirateten Frauen in ein eigenes Lager zu bringen, um die Ausschweifungen zu beenden und Gottes Zorn zu besänftigen. Aelis und Ysobelle hatten sich eine Zeitlang in diesem Lager aufgehalten, danach war Ysobelle verschwunden. Aelis verließ ihn bei derselben Gelegenheit und zog zu ihren Eltern, wo sie offensichtlich mit Nivelo zusammenlebte.

Anfangs war er so gelähmt, dass er nicht ganz verstand, was geschehen war, und sich überall nach Ysobelle erkundigte. Jeden, den er traf, fragte er nach einem Mädchen von neun Jahren, in einem blauen Kittel und mit langem, dunkelblondem Haar.

»Ein schönes Mädchen«, fügte er hinzu.

»Dann siehst du sie nicht wieder«, erwiderten die einheimischen Händler lachend.

Ihrer Meinung nach lag sie tot in irgendeiner Schlucht oder war an einen reichen muslimischen Herrn verkauft worden, der sie in seinem Harem behielt, bis sie geschlechtsreif war. Wenn sie Glück hatte.

Nachdem Rane viele Wochen vergeblich gesucht hatte, gab er auf. Er suchte andere Auswege, um zur Ruhe zu kommen, und begann, sich die Zeit in den Schluchten zu vertreiben, die zum Eisentor hinunterführten. Gemeinsam mit anderen ließ er sich an den steilen Felswänden abseilen, bis er einen Felsabsatz fand, der so dicht an die Stadtmauern heranreichte, dass er die ungläubigen Wachen mit den Bolzen seiner Armbrust erreichen konnte. Er erwarb sich bald einen gewissen Ruf als Heckenschütze, und als Anfang April der Winter überstanden war und er sieben Ungläubige auf seiner Todesliste hatte, wurde er zur Audienz bei Bohemund gerufen, der diesen todesverachtenden Dänen in Augenschein nehmen wollte.

Rane hatte Bohemund 1098 zum ersten Mal aus der Nähe erlebt, nachdem Peter der Einsiedler mit seinem Jünger Wilhelm dem Zimmermann desertiert war. Beide wurden unter demütigenden Umständen ins Lager zurückgebracht, die Ritter, die sie eingefangen hatten, trieben sie vor sich her, barfüßig und jeder mit einem Strick um den Hals, wie ein paar Stück entlaufenes Vieh.

Zusammen mit Ysobelle sah Rane, wie Peter der Einsiedler sich schmutzig und zitternd vor Erschöpfung Bohemund vor die Füße warf und um Vergebung bat.

»Gottes Prüfungen waren zu groß«, schluchzte er mit schriller Stimme. »Vergebt meine Schwäche, Herr.«

Nach dieser Erklärung wurde er in ein Zelt geführt, wo er Essen und trockene Kleider erhielt, während sein Begleiter Wilhelm der Zimmermann den ganzen Tag an Händen und Füßen gebunden im Freien verbringen durfte. Er stand dort wie ein gefährliches Ding, das man zufällig gefunden hatte und gern als abschreckendes Beispiel vorzeigen wollte.

Ysobelle tat er leid. Rane wusste nicht, was er davon halten sollte. Wilhelm der Zimmermann war genauso wie Peter der Einsiedler einer der Männer, die Tausende von Kreuzfahrern den Weg zu Gott gezeigt und in Tod und Unglück geführt hatten, und als es schwer wurde, waren er und Peter der Einsiedler als Erste geflüchtet.

Rane empfand Verachtung.

Große Scharen von Kreuzfahrern versammelten sich vor Bohemunds Zelten und betrachteten Wilhelm den Zimmermann, bis Bohemund sich zeigte.

»Seht hier diesen Schimpf und diese Schande!«, rief er den Versammelten zu.

»Was hast du dir dabei gedacht«, brüllte er Wilhelm den Zimmermann an. »Bist du nicht mehr ganz bei Sinnen? Willst du Gott entehren? Denkst du nur daran, dein elendes Leben zu retten und dieses ganze Heer von gläubigen Streitern zu verraten? Weißt du, dass du alles verraten hast, was du früher gepredigt hast? Du stehst hier als der schlimmste Abschaum, den man sich vorstellen kann. Deine niederträchtige Flucht hat dich zu einem Deserteur vor Gott gemacht.«

Die Augen Wilhelm des Zimmermanns rollten wild in ihren Höhlen, sein Kopf hing auf die Brust. Rane war sich im Zweifel, ob der Mann überhaupt verstand, was zu ihm gesagt wurde, aber Peter der Einsiedler fühlte sich sichtlich getroffen.

»Schwörst du, dass du den Kreuzzug nicht verlässt, ehe wir Jerusalem befreit haben?«, rief Bohemund. Wilhelm der Zimmermann antwortete mit einigen unverständlichen Lauten. Peter der Einsiedler hob seine gefalteten Hände zum Himmel und rief: »Ja, Herr, ja! Ja, ja! Und noch dazu dreihundertmal Halleluja!«

Der päpstliche Legat schlug das Kreuzzeichen über die beiden Deserteure, und sie wurden weggeführt. Die Zuschauer verloren sich.

»Dieser Bohemund«, sagte Ysobelle danach, »er weiß, wie man sich Respekt verschafft!«

Während der Audienz bei Bohemund fühlte er noch stärker, wie sehr ihm Ysobelle mit ihren furchtlosen Augen fehlte; sie hätten diesen strahlenden normannischen Prinzen zu den Sterblichen herunterholen können. Stattdessen konzentrierte er sich auf die Männer, die Bohemund umstanden, und erkannte sofort Tankred, Bohemunds Neffen und Vizekommandeur, der ein vornehmes nachtblaues Gewand trug und schwarze Hosen mit einem Leibgurt aus geflochtenem Silberdraht. Tankreds Augen musterten Rane mit kühler Aufmerksamkeit, als würde er jeden Zug an ihm aufnehmen und nie mehr vergessen.

Neben Tankred stand Richard von Principate, Bohemunds Cousin, ein großer, kräftig gebauter Mann mit schulterlangem Haar und kahlem Scheitel in Form eines blankgescheuerten Bootskiels. Rane erkannte Wilhelm von Grandmesnil wieder, einen weiteren Schwager Bohemunds, ein Mann mit ständig entblößten Zähnen; er schien dadurch ewig zu lächeln, sei es, dass er guter Laune war oder im Begriff zu töten.

Unter den Geistlichen bemerkte er Arnulf von Chocques, ein brutal aussehender Bischof, der später Patriarch von Jerusalem werden sollte und im Ruf stand, ein großer Hurenbock zu sein, dazu noch Bohemunds persönlicher Kaplan und Schreiber, der mit schnellem Federkiel in einer Art Kurzschrift jedes Wort notierte, das auf der Audienz gesprochen wurde.

Alles andere im Zelt war streng, beinahe asketisch nüchtern. Das überwältigende Zentrum war Bohemund selbst, auch wenn er saß. Eine dünne Goldschnur hielt sein goldbraunes, bis zu den Ohren geschnittenes Haar im Zaum. Ein weiter, scharlachroter Umhang umgab ihn und den Klappstuhl, auf dem er saß, so dass man den Eindruck gewann, er würde vor Macht und Kraft schweben. Diesen Eindruck beschloss eine kleine Gruppe ausnehmend schöner Frauen, die sich im Hintergrund hielt und die Wirkung des Mannes in der Mitte noch unterstrich. Dem Gerücht nach waren sie Bohemunds Konkubinen und wurden wie Frauen eines muslimischen Harems gehalten.

Bohemund betrachtete Rane mit seinen blauen, scharfen Augen.

Rane überlegte, was Ysobelle wohl von diesem Prinzen gehalten hätte.

»Königlich«, dachte er, wusste jedoch nicht genau, was er damit meinte. Bohemunds Person übertraf alles an Ausstrahlung, was er bisher erlebt hatte, und war wahrlich majestätisch. Er verspürte auch eine Unruhe in Bohemunds Augen, ein gehetztes Dunkel, das er nicht verstand und das ihn beunruhigte.

Die Fragen, die Bohemund an ihn richtete, zeigten übrigens, dass er mit der Geschichte des eigenen Geschlechts vertraut war und wusste, dass Rane und er aus demselben Land stammten. Er bat Rane, etwas in seiner Sprache zu sagen, erkannte die Wörter aber nicht wieder.

»Wir sind uns fremd geworden«, sagte er, »es ist viel Zeit vergangen, seit Rolf die Normandie erobert hat.«

Rane fühlte sich, trotz seiner Ehrfurcht, merkwürdig sicher in dieser Gesellschaft, wo mehrere Männer ungewöhnlich groß und blond waren und alles in allem prächtige Angehörige einer königlich-dänischen Gefolgschaft sein konnten, abgesehen davon, dass alle Fränkisch sprachen.

Als Bohemund nach seinem Vater fragte, antwortete Rane freimütig und berichtete, dass sein Vater der ruhmreiche Blakke Ranesohn sei, der den später heiliggesprochenen Dänenkönig Knut erschlagen hatte. Er gebrauchte ausdrücklich das Wort Totschlag, um zu betonen, dass der König in einem ehrlichen Kampf gestorben und nicht ermordet worden war. »Bei dieser Gelegenheit starb auch mein Vater«, ergänzte er und machte keinen Hehl aus seinem Stolz über die Tat Blakkes.

Dennoch machte sich eine gewisse Unruhe unter Bohemunds Gefolge breit – gegenüber dem Sohn eines Königsmörders musste sich jeder große Mann unwohl fühlen –, Bohemund aber sprach ihm seinen Respekt aus. Rane war nicht sicher, ob dieser Respekt aufrichtig gemeint war, seine eigene Achtung vor Bohemund aber wuchs.

Er spürte, der Herrscher vor ihm besaß so viel überschüssige Kraft, dass er selbst an Stärke gewann, wenn er dem Wesen fremder Männer Respekt zollte.

»Willst du in meinen Dienst treten?«, fragte Bohemund.

Rane antwortete ja, fügte aber hinzu, dass die Treue nur für diesen Kreuzzug galt. War dieser beendet, wollte er von seinem Dienst gelöst werden, um nach Hause zurückkehren zu können.

»Bist du überhaupt bereit, Befehle entgegenzunehmen?«, fragte Bohemund und betrachtete ihn eingehend. Die Großen seines Gefolges lachten lauthals.

»Ja«, antwortete Rane. »Wenn sie meinen Wünschen entgegenkommen.«

»Gut«, sagte Bohemund, »dann knie nieder und schwöre mir die Treue.«

Rane kniete sich hin und schwor.

»Rane der Fremde hat den Eid geschworen!«, verkündete Bohemund. Er ergänzte, er habe keinen besseren Namen für einen Mann wie Rane finden können, und fragte, ob er damit zufrieden sei.

Rane antwortete ja. Bohemund hatte ihn erkannt. Keiner, Gott und seine alte Mutter in Mylntorp ausgenommen, kannte ihn besser. Es war ein guter Name, der etwas über sein Wesen sagte.

Danach lebte Rane genauso wie zuvor, nur dass er jetzt Bohemunds Soldat war und Anspruch auf den Respekt hatte, der Bohemunds Männern gebührte, und den geringen Sold, den er für einen etwas besseren Wein ausgab als bisher. Ansonsten verbrachte er seine Tage damit, auf den Felsvorsprüngen über dem Eisentor zu liegen und auf den richtigen Augenblick zu warten, um sich zum Herrn über Leben und Tod zu machen.

Oben über dieser Schlucht hatten die Kreuzfahrer eine primitive Burg errichtet, von der man die Belagerten beobachten und an Ausfällen hindern und dazu mit Steinen von Ballisten und kleinen Katapulten bombardieren konnte, die man gelegentlich auch mit abgeschlagenen Köpfen belud, um sie zu erinnern, dass man es ernst meinte. Malregard – Die grimme Aussicht, wie die Burg genannt wurde – war aus grob zugehauenen Baumstämmen, Steinen und Erde errichtet; von hier oben ließ Rane sich zu den tiefer gelegenen Felsvorsprüngen abseilen und brachte die Stadtmauern in Reichweite seiner Armbrust. Hier lag er von morgens bis abends, bei Sturm und Regen und während die erste Frühjahrssonne seinen abgemagerten Körper wärmte, und wartete auf den richtigen Augenblick, die große Stille, die eintrat, wenn ihm ein Ungläubiger vor Augen kam. Er spannte die Armbrust, beobachtete sein Ziel, wie es das Luftmeer in der Schlucht betrachtete oder die Quellen, die zwischen den Kalksteinen rieselten, oder die Büsche des blühenden Bergrhododendrons tief unter ihm. Er legte den kurzen Bolzen zurecht, atmete tief ein, atmete aus, ließ die Sehne los und folgte der blitzartigen, fast geraden Bahn des Pfeils, bis dieser sich im besten Fall in den Hals oder das Auge oder in die Brust seines Ziels bohrte, dem Mann den Boden unter den Füßen wegzog und sein Leben mitten in einem schönen Tagtraum unterbrach, zumindest in Ranes Vorstellung.

Rane war nicht der einzige Kreuzfahrer, der auf diese Weise Angst und Schrecken unter den Belagerten verbreitete, aber er war der eifrigste und einer mit der größten Anzahl Treffer. Er redete nie über seine Erfolge oder prahlte damit wie andere. Er behielt es lieber für sich, selbst im Rausch; ebenso wenig, wie er jemanden in den Neid einweihte, den er gegenüber den Toten empfand, und die eigene Sehnsucht, sich ihnen in einem schönen Augenblick anzuschließen. Diese waren äußerst selten geworden, nachdem Aelis ihn verlassen hatte und Ysobelle verschwunden war.

Oft fragte er sich, ob er ein guter Christ gewesen war und Aelis so behandelt hatte, wie er es sich selbst von ihr wünschte. Er wusste es nicht. Er wusste auch nicht, ob er wirklich wusste, was Aelis sich gewünscht hatte. Hätte er sich ihr gegenüber verhalten sollen wie sie gegen ihn? Vielleicht war dies das Geheimnis, aber dann ließ es sich nicht in die Praxis umsetzen, weil es seinem Charakter widersprach. Er wusste nur, dass ihm die innere Klarheit verlorengegangen war. Es kamen keine Träume mehr zu ihm, ihm war der Löffel aus der Hand gefallen, und sein Verhältnis zur Zeit war verschoben, sie bewegte sich in einem anderen Tempo als er. Er verglich sich selbst mit einem Wasserloch, in das jemand getreten war. Der Morast auf dem Grund war aufgestiegen und hatte das klare Wasser getrübt. Man konnte nur warten, dass es sich wieder setzen würde.

Rane lag auf seinem Felsvorsprung und erinnerte sich an die Stille in den Wäldern um Mylntorp, die Stille über einer bestimmten Lichtung, die er nie zusammen mit Ysobelle erleben würde, dort, wo er als Junge gesessen und die Tiere beobachtet hatte, wenn sie hervorkamen. Es herrschte dann eine besondere Stille in dem Wald, und ihm kam es vor, als würde jedes Tier seinen Namen sagen und sein Wesen verraten.

»Ich habe Hunger«, sagte der Fuchs, als er mit gerade ausgestrecktem buschigem Schwanz die Lichtung überquerte. Es war ein alter Fuchs mit einer weißen Schwanzspitze. Rane wusste noch, wie überrascht er gewesen war, dass gerade der Fuchs Hunger hatte. In seiner Vorstellung konnten viele andere Tiere Hunger leiden. Der Habicht oder der Wolf oder der Bär oder der Marder, aber nein, es war der alte Reineke Fuchs.

»Ich bin der Mönch, der schwarze«, sagte die Krähe. Das hatte Rane überrascht, und seitdem hatte er immer eine gewisse Furcht vor Krähen gehabt. Sie waren gieriger als die Raubvögel und weniger wählerisch, sie nahmen, was sie finden konnten, von herabgefallenen Früchten bis zu Vogeljungen. Ihr Diebsgeschrei klang wie das Keifen alter Weiber. Ihr schwarzer Schnabel war unheimlich, größer als der von Raubvögeln, als hätte Gott an einen größeren, schöneren Vogel gedacht, als er sie schuf. Die Namen anderer Tiere und Geschöpfe waren weniger überraschend gewesen. Die Maus mit ihren kleinen schwarzen Augen wie Nadelköpfe hatte ihm anvertraut, dass sie eine Klatschtante sei, während sie sich mit den Vorderpfoten blitzschnell hinter den Ohren putzte. Das Rotwild betrat die Lichtung mit eleganten Bewegungen und aufragendem Geweih, das aus wild wuchernder Gehirnmasse gemacht schien. Sie waren lauter Tanz und vornehme Ritterspiele.

In den Büschen um die Lichtung hingen die Kohlmeisen und jubelten und nippten an den Samenkapseln; doch am liebsten von allen Vögeln hatte er die Amsel. Wenn der schwarze Vogel seinen gelben Schnabel öffnete und seine Triller hervorstieß, konnte man selig werden.

»Ich bin, ich bin, ich bin … tirili … tirila!«

Nichts ging über diesen Gesang. Er vereinte das tiefe Gurren der Waldtaube mit dem Diskant der Lerche und gebar neue schönere Töne, so dass Baumkronen, Büsche und Herzen vor Freude bebten. Er spürte, während er sich an den Gesang der Amsel erinnerte, dass im Innern all dieser Kindheitserinnerungen ein neues, unsichtbares Tier saß, das seinen Namen nicht sagte, und er bildete sich ein, er sähe einen Hermelin die blutige Schnauze aus einer Spalte in der Steinumzäunung stecken und ihn mit Augen anblicken, die denen von Aelis ähnlich sahen.

Er hatte Ysobelle zum letzten Mal an dem Tag gesehen, als er sie und Aelis zum Frauenlager begleitete. Wie immer war sie tapfer gewesen. Sie hatte weder geweint noch protestiert, obwohl sie ihn nicht verlassen wollte. Rane tröstete sie und sagte, es wäre nur für kurze Zeit. Sie nickte, aber ihre Augen strahlten etwas Untröstliches aus, als wollte sie sagen, sie wisse, dass er sie im Stich ließ.

Er goss sich einen großen Schluck Wein in den Hals.

Nach ihrem Verschwinden hatte der Schlaf ihn verlassen.

Seine Gedanken glitten weiter, und er dachte an den Tod. Oder umgekehrt: Der Tod dachte an ihn und schlug vor, er solle nicht lange zögern und über die Felskante springen. Es würde schnell gehen, sagte er.

»Fast so schnell wie einer deiner Bolzen.«

»Aber nicht ganz so schnell«, wandte Rane ein.

Es ging fast fünfzig Meter nach unten, und er wäre ganz sicher zerschmettert. Er wusste genau, unterwegs würde er es bereuen – und dann wäre es zu spät.

»Ja«, antwortete der Tod, »dann ist es zu spät.«

Er erklärte dem Tod, wie er Luft treten würde, damit sie ihn trüge.

Der Tod nannte ihn einen Feigling.

»Man soll zu anderen sein, wie man es selbst von ihnen erwartet«, wandte Rane ein. Er wollte genauso schnell sterben wie die Ungläubigen, die er mitten in einem Traum tötete.

»Du bist ein Tor«, sagte der Tod.

Wenn nicht der Tod zu ihm sprach, dann die Erinnerungen in einer endlosen Folge aus schmerzlichen Erinnerungen. Selbst die allergleichgültigsten waren mit Trauer beladen, so wie die Erinnerung an einen der letzten Tage, den er gemeinsam mit Aelis und Ysobelle verbracht hatte.

Aelis hatte einen Riss in Ysobelles Kleid zusammengezogen, während Ysobelle übte, große Buchstaben des Alphabets im Sand zu zeichnen. Die Erinnerung unterschied sich nicht von anderen, ganz allgemeinen Alltagserinnerungen, die den größten Teil im menschlichen Leben ausmachen, aber angesichts des Verlustes erstrahlte sie ganz besonders, wurde zu einer stillen, harmonischen Oase, einem letzten kostbaren Augenblick.

Gegen diese Erinnerungen war er machtlos. Sie kamen ungefragt und blendeten ihn mit ihrer Klarheit und ihrem Schmerz, bis sie ihn anderen Erinnerungen überließen, die seine Pein freudig vergrößerten. Er verstand sie als eine Art Vorboten des Todes, einzelne Glieder in der Kette, die Leben und Tod umschloss. Es waren Kräfte, die er früher nicht gekannt hatte. Anfänglich hatte er diesen Strom von Erinnerungen als eine Art Mutprobe verstanden, ob er Manns genug war, dem Unglück ins Auge zu sehen und damit weiterzuleben. Aber das konnte nicht der wirkliche Grund sein, denn obwohl er ihnen tagaus, tagein ins Auge sah, wurden sie doch nicht müde, ihn zu quälen. Schon beim Aufenthalt in Konya, als Meister Elias im Sterben lag, ahnte er, worauf es hinauslief, hatte dem aber nicht ins Auge sehen wollen. Auch nicht, als Aelis wieder verschwand.

»Wenn ihre Bauchschmerzen weg sind, kommt sie wieder«, meinte Ysobelle und weigerte sich beharrlich, nach ihr zu suchen. Damals hatte er kaum über diese seltsame Bemerkung nachgedacht. Erst als es zu spät war, verstand er, was Ysobelle ihm erzählt hatte.

Ysobelles Gesicht stand ihm leibhaftig vor Augen. Wie vergrößert sah er ihre feine Haut, ihre großen, grauen Augen, die um die Pupillen grün waren, und ihren Kopf, den sie etwas schief hielt, wenn sie lächelte, schelmisch und auch rätselhaft.

»Mach dir nichts daraus, Rane. Sie hat die Bauchschmerzen auch, wenn sie mit dir zusammen ist.«

Er war nur gereizt gewesen. Jetzt krümmte er sich in seiner Felsspalte bei dem Gedanken an seine Blindheit. In dieser Nacht hatte er wach gelegen und war auf Ysobelle wütend gewesen, die gesund und fest schlief. Er hatte sich sogar vorgemacht, dass sie es war, die Aelis verjagt hatte. Ganz zu schweigen von den Vorstellungen, die er sich von Aelis’ Schicksal gemacht hatte: dass sie tot und vergewaltigt irgendwo draußen in den Bergen lag oder gefangen genommen und als Sklavin in das entfernte Khorasan gebracht worden war. Als sie am nächsten Morgen auftauchte, tat sie so, als wäre nichts geschehen, und als Rane Auskunft forderte, wo sie gewesen war, hatte sie nicht geantwortet.

Er sah, wie unten plötzlich eine Schar Tauben von dem Felsen aufflog. Sie kreisten in der Luft, verschreckt und suchend. Vielleicht kam endlich einer der Ungläubigen die Felswand hoch, um ihn zu erledigen. Er hoffte es fast und lauschte, doch er hörte lediglich den klatschenden Flügelschlag der Tauben, so schnell, dass ein Mensch ihre Bewegungen unmöglich nachmachen konnte. Die Tauben, auf die er hinunterblickte, waren weiß, schwarz, braun und gescheckt. Er fühlte sich wie Gott selbst oder einer seiner Engel. Er lauschte, bis die Vögel weggeflogen waren. Unter ihm löste sich ein Stein, und plötzlich surrte etwas an seinem Felsvorsprung vorbei. Er hörte, wie der Pfeil weiter oben gegen den Felsen schlug.

Später, als die Dunkelheit hereinbrach, ließ er sich zu Malregard hochziehen und warf wie immer einen Blick auf die unzugänglichen Grabnischen, die in die Felsen oberhalb von Antiochia geschlagen waren. Da oben, hatte man ihm erzählt, waren Heilige, Eremiten und fromme Bürger zur letzten Ruhe gebettet, für Menschen unerreichbar, nur für Wind, Wetter und Raubvögel. In Gedanken sagte er all diesen Toten in den Nischen gute Nacht und versprach ihnen, morgen wiederzukommen und ihnen Gesellschaft zu leisten.

Seine Nächte verbrachte er in dem mürben und undichten Zelt, betrunken und schlaflos, und ging wieder einmal die schwärzesten und demütigendsten Erinnerungen durch. Aelis hatte allmählich immer weniger Hehl aus ihrem Unwillen gemacht und verließ das Zelt ohne weiteres mitten in der Nacht. Die ersten Male war er aufgewacht, jedoch einfach liegen geblieben, bis er wieder einschlief, später dann war er ihr gefolgt. In einer solchen Nacht wurden seine schlimmsten Befürchtungen von einer ganz anderen Wirklichkeit übertroffen, als er erwartet hatte. Er sah Aelis oder besser gesagt: Er hörte sie – es war zu dunkel, um mehr als einige ferne Schatten zu sehen, die sich bewegten. So viel jedenfalls sah er, dass sie auf dem Boden lag, unter einem Mann, den sie offenbar gut kannte. Rane hatte in ziemlicher Entfernung gestanden, konnte aber deutlich die Geräusche des Beischlafs hören.

Dieser Einblick in ihr Leben, vielleicht ihr eigentliches Leben – der Zweifel daran plagte ihn immer noch –, erschütterte ihn und verschob die Grenze dessen, was er unter Menschen für möglich gehalten hatte. Was er hier erlebte, empfand er weder als dramatisch, noch entsprach es seinen eifersüchtigen Vorstellungen. Es war etwas ganz anderes. Er hörte in der Dunkelheit, dass sich die geliebte Frau einem anderen Mann mit einer Leidenschaft hingab, wie er es nicht kannte. Er erlebte in der Dunkelheit die geliebte Frau als eine Fremde, die sich ihrem Geliebten hingab, und nicht als eine treulose Frau, die herumhurte. Er wusste in diesem Augenblick, dass er sie nicht kannte und nie gekannt hatte, obwohl er ihre intimsten Stellen berührt hatte. Zugleich geschah etwas Unbekanntes mit seinem Körper. Während er lauschte, verwandelte sein Körper sich in ein großes, überempfindliches Ohr – und ein ebenso großes, überempfindliches Auge –, dem nicht der geringste Laut, die geringste Bewegung der Liebenden entging.

Als er sich endlich losriss, fühlte er sich seltsam erleichtert, bis er wieder in seinem Zelt lag und das Erlebte in Gedanken durchging. Erst da schlug es mit zerstörerischer Kraft zu, und er meinte, seitdem nichts weiter getan zu haben, als sich zu winden. Er hatte sogar ihre unglückliche, hilflose Stille bemerkt, nachdem ihr Geliebter sie verlassen hatte, und wenn er nicht schon in sie verliebt gewesen war, so wurde er es in diesem Augenblick. Es war ein Gefühl, als würde die Strafe, sie zu verlieren, verdoppelt, indem er ihr Innerstes kennenlernte, und wieder flüsterte etwas in seinem Innern: »Dein ist die Schuld, Rane. In alle Ewigkeit, amen! Denn du hast es nicht geschafft, dass sie dich liebt.«

Kurze Zeit darauf hatte die Erde zu beben begonnen und der päpstliche Legat Adhémar von Le Puy anordnen lassen, ein getrenntes Lager für Kinder und Frauen einzurichten.

Beim Abschied hatte er Ysobelle an sich gedrückt, bis sie sagte, es würde weh tun. Aelis gestattete nicht, dass er sie berührte, aber er fasste sie an beiden Händen und sah ihr in die Augen.

»Nicht so traurig, Rane«, sagte sie. »Wir sind bald zurück!«

Er nickte und bildete sich ein, er würde ihr glauben.

Später war er ihr außerhalb des Frauenlagers begegnet. Er fragte nach Ysobelle.

»Die Göre ist verschwunden«, erwiderte Aelis.

»Verschwunden?« Die Kälte ihrer Stimme versetzte ihm einen Schlag.

»Woher hätte ich das wissen sollen?«, erwiderte sie. »Sie ist bestimmt zu dem Judenpack gelaufen, wo sie hingehört.«

Rane verstand es nicht.

»Wo ist sie?«, fragte er wieder.

»Du brauchst nicht mehr zu kommen«, erwiderte Aelis. Ihre Stimme war hart und dünn. »Für mich sorgen jetzt andere!«

Rane packte ihre Handgelenke und hätte ihr in diesem Augenblick am liebsten die Hände abgerissen. Eine fremde Frau kam dazu und trennte beide. Er ließ sie gehen. Er hatte das Gefühl, er wäre im Dunklen mit dem Kopf gegen einen Türrahmen gelaufen. Später, im Zelt, hörte er wieder ihre Worte:

»Die Göre ist bestimmt zu dem Judenpack gelaufen, wo sie hingehört.«

Ehe Aelis verschwand, hatte Rane noch einmal gerufen, sie solle ihm sagen, was aus Ysobelle geworden war. Sie drehte sich um und lächelte ihm zu, ein spöttisches kleines Lächeln. Dann verschwand sie mit der fremden Frau und einem zwergenwüchsigen Mann mit roten Haaren im Menschengewimmel. Später hatte er das unerklärliche Gefühl, der Mann hätte ihm sagen können, was aus Ysobelle geworden war. Er suchte nach ihm, ohne ihn zu finden. Er verlor auch Aelis aus den Augen. Doch manchmal bildete er sich ein, er würde ihr Lachen draußen vor dem Zelt hören. Manchmal rief auch Ysobelle nach ihm, wenn er aber hinauskroch, um nachzusehen, waren da nur Dunkelheit und Regen.

WEITERE EREIGNISSE UM ANTIOCHIA

Bohemund zweifelte zu keiner Zeit an seinem rechtmäßigen Anspruch auf Antiochia. Würde er die Stadt erobern, gehörte sie mit dem Recht des Eroberers ihm. Er hatte nicht das Gefühl, dem Kaiser etwas zu nehmen. Warum sollte er auch? Alle hatten das gleiche Verlangen nach Macht und Ehre. Mit dem einen Unterschied, dass er, Bohemund, dem Ziel näher war als der Kaiser. Sein Vater hatte davon geträumt, der Sohn würde den Traum verwirklichen.

Auch mit seinem Gott hatte er kein Problem. An das Bild von einem milden Jesus Christus glaubte er nicht. Dahinter verbarg sich das wahre Gesicht, das Gesicht der Kirche, die ebenso eiferte und rachgierig war wie der alte Jehova, und diesen Gott kannte er von sich selbst – und seinem Vater. Er sprach zu diesem Gott und sagte:

»Hat mich nicht genug Missgeschick ereilt? Habe ich nicht ein Kaiserreich verloren, als mein Vater starb?«

Er sagte es nicht bitter, obwohl mit diesem Schicksalsschlag fast sein ganzes Glück aufgebraucht war.

»Herr, war dies nicht Strafe genug? Überlasse mir Antiochia. Sprich mit meinem Vater Robert. Du weißt, wo er ist. Irgendwo in deinen Himmeln – oder Höllen! Sprich mit ihm. Enttäusche ihn nicht, sondern erfülle seinen Traum. Ich bin kein Eidbrecher. Was ich Kaiser Alexios gelobt habe, ist ungültig und wertlos. Damals, als ich das Versprechen gab, da war es nötig gewesen.«

Er flüsterte verschwörerisch in Gottes Ohr: »Wir müssen mit diesen griechischen Wölfen heulen, um Dein Werk zu tun und Jerusalem zu befreien. Ich weiß, Herr. Wir hätten diesen Eid nicht schwören dürfen, aber damals war es unumgänglich. Sollen wir nun für unsere Blindheit gestraft werden, weil wir es für Dich taten, Herr? Sieh selbst, Herr. Wer uns betrügt, das ist der Kaiser. Er will unseren Untergang. Wie können wir ihm treu sein?« Und er fuhr fort: »Warum soll diese Scheußlichkeit« – er benutzte das Wort abominatione – »die Früchte unserer Prüfungen genießen? Soll dieser Mann, der tatenlos in Konstantinopel sitzt und nur den einen Wunsch hat, dass wir, Deine treuen Streiter, zugrunde gehen … Soll er unseren Lohn ernten? Ist das die Art, wie Du Gerechtigkeit übst, Herr?«

Er machte eine Pause, als würde er auf eine Antwort lauschen.

Dann sagte er: »Amen!«

Beinahe spöttisch.

Wenn er schlief, hatte er heftige erotische Träume und erwachte schweißgebadet, und sein Glied war schwer von der Erektion. Er erinnerte sich nur bruchstückhaft, aber ihm kam es vor, als würde er jede Nacht von demselben Traum geweckt: Die Türme und Mauern von Antiochia glitten vor ihm weg, über die Felswände des Silpios und verwandelten sich in die Mauer um Konstantinopel. Das Gesicht des Kaisers zeigte sich so groß wie die ganze Stadt selbst – ja, sein Gesicht war die ganze Stadt –, und die Stadtmauern legten sich wie eine Krone um die Stirn des Kaisers und sein feuerrotes Haar. Bohemund wurde von Sorge erfüllt. Eine Stimme sagte: »Deine Anstrengungen sind vergeblich!« Er wunderte sich, dass sein Körper so stark reagierte. In diesen Träumen war ihm keine Frau erschienen, und er vermutete, dass seine Erektion tiefere Ursachen hatte als den bloßen Geschlechtstrieb. Er ahnte, dass der Körper auf diese Weise etwas beschrieb, wonach es die Seele verlangte, ein Verlangen, das seinem ganzen Wesen entsprang und sich nicht unterdrücken ließ.

Antiochia war seine Königin.

Anfang Mai erhielten sie Nachrichten von großen Heeresansammlungen im Osten. Wie es hieß, bewegte sich ein unermessliches Heer auf Antiochia zu, angeführt von dem Mächtigsten unter ihnen, dem Emir von Mosul, Kerboga, und Bohemund ging endlich daran, einen Plan zu verwirklichen, den er lange gewälzt hatte. Er schickte seinem Verbündeten Firuz eine Nachricht, dass die Zeit gekommen war. Er ließ Tatikios, den kaiserlichen Gesandten, am späten Abend des 10. Mai zu sich rufen.

»Ich sorge mich um deine Sicherheit, Tatikios!«, waren seine ersten Worte. »Du weißt, dass der Emir von Mosul mit einem großen Heer auf dem Weg nach Antiochia ist.«

Tatikios nickte. Ihm war unwohl. In Bohemunds Gesellschaft fühlte er sich immer unwohl. Bohemund war eine Ungeheuerlichkeit, von der sich jeder zivilisierte Mensch fernhalten sollte. Nur ein Narr würde ihm trauen, und Tatikios war kein Narr. Bohemund fuhr fort: »Weißt du, Tatikios, dass uns ein sehr beunruhigender Bericht zu Ohren gekommen ist?«

Tatikios schüttelte den Kopf. Seine Stimme wollte ihm nicht gehorchen.

»Weißt du, dass dieser Bericht sagt, der Emir von Mosul handle auf Geheiß des Kaisers, deines Herrn?«, fuhr Bohemund fort. »Weißt du, dass dieser Bericht weiter sagt, der Emir von Mosul erhalte Gold von deinem Herrn?«

Tatikios wusste es nicht.

»Das kann nicht wahr sein«, entgegnete er. »Das ist eine bösartige Verleumdung. Warum sollte der Kaiser mit unseren Feinden gemeinsame Sache machen?«

»Gemeinsame Interessen«, antwortete Bohemund mit leiser Stimme. »Gemeinsame Interessen, Tatikios!«

Tatikios schien ihn nicht zu verstehen.

»Du hast natürlich recht, Tatikios«, fuhr Bohemund fort. »Der Bericht muss eine Fälschung sein. Dein Herr, der Kaiser, hat ja einen heiligen Eid geschworen, den Kreuzfahrern bei der Befreiung von Jerusalem zu helfen, wenn wir ihm dafür die Länder und Städte zurückgeben, die wir unterwegs erobern. Wie sollte man annehmen, dein Herr, der Kaiser, könnte sich hergeben, die Sache der Christen zu verraten und gemeinsame Sache mit den Feinden Gottes zu machen? Es sei denn, er will uns vernichten!«

Bohemund äußerte diesen Gedanken, als wäre er ihm gerade eingefallen. Er machte eine Pause, als brauchte er Zeit, darüber nachzudenken. Tatikios war blass geworden, hielt sich ansonsten aber gut für einen Mann, der in Bohemunds Augen ein Feigling war.

»Tatikios«, sagte Bohemund. »Du und ich, wir wissen, dass dieser Bericht nur eine Fälschung sein kann, nur wissen die anderen Anführer es nicht. Raimund brüllt schon vor Wut und droht, dich mit bloßen Händen umzubringen. Er fühlt sich verraten. Gottfried ist, wie du weißt, am gefährlichsten, wenn er still wird, und gerade jetzt ist er ganz still, besonders weil sein Bruder in Edessa das erste Opfer sein wird, wenn Kerboga angreift. Selbst Bischof Adhémar hat verlauten lassen, wir müssten unser Gelübde überdenken, das wir dem Kaiser gegeben haben, und sehen, ob es noch gilt. Du weißt, was das bedeutet!«

Tatikios nickte.

Dann, nach einer langen Pause, fügte Bohemund hinzu:

»Es gibt Pläne, dich ermorden zu lassen, Tatikios!«

Tatikios wurde bleich. Er war sichtlich überrascht. Er war auch nicht so dumm, Beweise zu verlangen. Es war unwesentlich, wer hinter dieser Morddrohung stand, ob Raimund oder allein Bohemund. Sein Leben war nicht länger sicher.

»Mein Kaiser hat die Sache der Christen und auch Euch nicht an die Ungläubigen verraten«, entgegnete er. Es klang, als würde ein Angeklagter noch seine Unschuld zu Protokoll geben, ehe man ihn zur Hinrichtung führte. Er war so bleich, als habe er Kreide in den Adern statt Blut.

»Wie auch immer«, fuhr Bohemund fort. »Wenn der Bericht stimmt, dann ist dein Kaiser ein Meineidiger, und wir schulden ihm keine Treue mehr, du aber bist ein kluger Mann, Tatikios.«

Tatikios verneigte sich.

»Ich kann nichts tun, nur dich warnen«, sagte Bohemund. »Sieh es als Freundschaftsdienst. Die übrigen Anführer stehen zusammen. Keiner kann einen solchen Verrat tolerieren.«

Bohemund hob die Hand, um Tatikios’ Protest zu unterbrechen:

»Ich weiß, lieber Tatikios. Dieser Bericht ist eine Fälschung, aber was kann ich tun?«

»Am besten begebe ich mich wohl nach Konstantinopel, um meinen Kaiser zu benachrichtigen«, erwiderte Tatikios endlich.

Bohemund nickte beifällig. Tatikios war ein Mann, der den Kern einer Warnung verstand. Bohemund sagte:

»Ehe du uns verlässt, Tatikios, diktiere eben einen Brief an den Rat. Lege die Gründe deiner Reise nach Konstantinopel dar. Lege deine Gründe gut und überzeugend dar und brich auf, sobald es getan ist, am besten gleich. Auf diese Weise behältst du deine Ehre, und keiner kann dich der Feigheit beschuldigen. Ich kann nicht länger für dein Leben garantieren.«

Tatikios nickte.

Bohemunds Schreiber, der Griechisch sprach, betrat das Zelt, und Tatikios diktierte den Brief an die übrigen Anführer des Kreuzzugs. Wie dieses Schriftstück später ausgelegt würde, konnte er nicht wissen, aber er war überzeugt, dass es nicht zu seinen Gunsten wäre, ganz gleich, was er schrieb. Am schlimmsten war jedoch, dass Bohemund ihn unter der Maske eines Freundes und Retters zur Flucht zwang.

»Welch ein Ungeheuer«, dachte Tatikios. Er konnte nur hoffen, dass der Bericht über den Verrat des Kaisers wirklich eine Fälschung war, doch auch in diesem Punkt fühlte er sich nicht mehr sicher. Kaiser Alexios war ein Mann, der auf viele Pferde setzte.

Tatikios verließ das Lager im Laufe der Nacht und war nach zehn Tagen in Zypern. Von dort begab er sich weiter nach Konstantinopel, wo er den Kaiser vergeblich suchte, denn dieser war inzwischen mit seinem Heer nach Philomelion im Inneren Anatoliens gezogen, um die Beute einzusammeln, die die Kreuzfahrer hinterlassen hatten. Tatikios erreichte den Kaiser erst Mitte Juni, und da war seine Ankunft ohne Bedeutung.

Am Tage nach Tatikios’ Abreise ließ Bohemund den Brief im Rat vor den versammelten Anführern verlesen. Darin stand:

»Ruhmreiche Fürsten! Hochwohlgeborene Prinzen! Wie Ihr wisst, befinden wir uns alle in der größten Not, und eine Hilfe scheint nicht in Sicht. Erlaubt mir deshalb, dass ich mich eilends aufmache, um die Hilfe herbeizuholen, die Ihr braucht. Seid versichert, sobald ich Kaiser Alexios erreiche, werde ich dafür sorgen, dass der Kaiser viele Schiffe mit allem, was Ihr benötigt, an die Küste schickt. Wir werden auch für Pferde sorgen und einen Markt, wo man handeln kann. Dieses schwöre ich bei meiner Ehre. Als Pfand meines Eides hinterlasse ich meine Zelte und meine Männer in Eurer Obhut.«

Alle waren verwirrt. Warum hatte Tatikios sich wie ein Dieb mitten in der Nacht davongeschlichen? Man roch Verrat.

»So hält der Kaiser seine Versprechen uns gegenüber«, erklärte Bohemund. »Der Gesandte des Kaisers flieht und lässt uns in der Stunde der Not allein mit guten Worten und Kerbogas Horden.«

Raimund von Toulouse war peinlich berührt. Bohemunds Schwager Herzog Robert von Flandern spuckte auf den Boden und murmelte etwas in seiner unverständlichen Muttersprache. Herzog Robert von der Normandie, der dem Kreuzfahrerheer einen seiner seltenen Besuche abstattete, flüsterte Stephan von Blois etwas zu, der noch betrübter aussah als sonst. Gottfried von Bouillon verhielt sich schweigend. Bohemund sagte nichts mehr. Das war nicht nötig. Nach alldem würde keiner der anderen Anführer ihn an sein Treuegelübde für den Kaiser erinnern, wenn Antiochia erobert war.

In der folgenden Nacht öffnete sich die kleine Judaspforte unter dem Turm Die beiden Schwestern im westlichen Teil der Stadtmauer. Ein junger Mann trat heraus und kletterte auf den Grund einer Schlucht, wo ihn Tankred in Empfang nahm und zu Bohemunds Zelt führte.

»Ich bin Bagrat, Sohn des Firuz«, sagte er. »Mein Vater schickt mich als Unterpfand seiner Treue und sendet auch seine Instruktionen und seinen Rat. Mein Vater misstraut Yaghi-Siyan, dem Herrscher Antiochias, und er bewundert den mächtigen Bohemund.«

Bohemund lächelte. Schmeicheleien kosteten nichts.

Firuz hatte das Kommando über den Turm Die beiden Schwestern gegenüber der normannischen Festung, die unter Tankreds Leitung vor dem westlichen Stadttor, dem Sankt-Georgs-Tor, errichtet worden war. Beim Bau dieser Festung hatte Firuz auf seinem Turm gestanden und sie verhöhnt.

Er hatte gefragt, wer ihr Herr sei.

»Bohemund«, hatten sie geantwortet.

»Ich kenne seinen Ruf«, entgegnete Firuz. »Sagt ihm, wenn er selbst kommt, würde ich ihm einige Wahrheiten sagen!«

Bohemund kam, jedoch nur, weil Firuz sich so ungewöhnlich verhielt, dass er dahinter ein anderes Motiv vermutete. Im sicheren Abstand zum Turm rief er, er solle sich zeigen und sagen, was er auf dem Herzen habe.

»Rufst du so laut, weil du mir Antiochia verehren willst?«, setzte er auf Griechisch hinzu, in der Hoffnung, Firuz’ Männer würden diese Sprache nicht verstehen.

»Willst du es denn nicht?«, antwortete Firuz ebenso auf Griechisch.

»Doch«, antwortete Bohemund.

Firuz machte ein verächtliches Zeichen mit dem Finger und warf einen Stein nach Bohemund. Dieser hob den Stein auf und entdeckte, dass er mit einem Stück Pergament umwickelt war. Er nahm das Pergament an sich und warf den Stein zurück zu dem Turm, auf dem Firuz stand. Für jeden musste es so aussehen, als wären die beiden Männer Todfeinde.

In dem Brief stand: »Ich bin Firuz, Herr über diese beiden Türme. Wenn du es willst, werde ich dir Antiochia geben.«

Die folgenden Verhandlungen gingen unter äußerster Geheimhaltung vor sich. Firuz traf sich zwei Mal mit Bohemund, und bei diesen Gesprächen legte er die Gründe für sein Handeln dar und seine Verbitterung über seine muslimischen Herren. Er kam aus einer christlich-armenischen Familie. Diese hatte in Antiochia gewohnt, solange er sich erinnern konnte. Nach der Eroberung durch die Seldschuken hatte er seinen christlichen Glauben aufgegeben und war zum Islam konvertiert.

»Aus Zwang«, fügte er hinzu. »Im Herzen bin ich immer noch Christ.«

Bohemund nickte.

Lange Zeit hatten Firuz und seine Familie sich mit dem neuen Glauben und den neuen Herren abgefunden, als aber die Kreuzfahrer kamen, hatte er zu spüren bekommen, wie wenig die Seldschuken ihm trauten. Doch ohne es offen zu sagen. Stattdessen erfand man falsche Anklagen und beschuldigte Firuz, Getreide zu horten und zu Wucherpreisen auf dem Schwarzmarkt zu verkaufen. Man beschlagnahmte seine Getreidelager und verurteilte ihn zu einer hohen Strafe, woraufhin seine Loyalität beendet war. Nicht zuletzt, als er entdeckte, dass seine Nebenfrau mit einem seldschukischen Offizier herumhurte. Gegen diese Schmach war er jedoch hilflos, weil der Offizier ein Cousin von Yaghi-Siyan war, dem Emir.

Er konnte sich nur rächen, indem er Verrat beging.

So war es immer, philosophierte Bohemund. Kleine dumme Dinge hatten unerwartete Wirkungen.

Jetzt, knapp drei Wochen später, stand Firuz’ Sohn Bagrat vor ihm und bürgte mit seinem Leben – und seiner jungen, noch unbefleckten Ehre –, dass sein Vater bereit war, seinen Teil der Absprache zu erfüllen. Bagrat, noch ein junger Mann von siebzehn Jahren, reichte Bohemund ehrerbietig ein Stück Pergament.

»Dies sind die Instruktionen meines Vaters«, sagte er.

Bohemund ließ das Pergament an seinen Schreiber weitergeben, der es laut vorlas.

»Der Plan deines Vaters ist gut«, erwiderte er dann. Bagrats Gesicht strahlte vor Stolz. Noch ein Sohn eines Vaters, dachte Bohemund, merkwürdig wehmütig. In dieser Nacht konnte er nicht schlafen. Wenn Firuz’ Plan gelang, hielt er den Sieg so gut wie in den Händen.

EINIGE EREIGNISSE IN ANTIOCHIA

Rane erwachte zwei Tage später, am 2. Juni 1098, in seinem Zelt beim Klang von gellenden Hörnern und Fanfaren. Er hatte in den letzten Tagen viel getrunken, und als man ihn weckte, fand er sich anfangs nicht zurecht. Er stand lange vor dem Zelt und meinte, Ysobelle würde ihm vom Nachbarszelt zuwinken. Sein Kopf fühlte sich leer und leicht an wie ein Totenschädel, der lange draußen in Wind und Wetter gelegen hat und weiß und porös geworden ist. Wenn er ihn schüttelte, hatte er kein Gewicht, und Rane fühlte keinen körperlichen Schmerz. Der Kopf war und blieb porös, wehrlos gegenüber Träumen und Erinnerungen. Er hatte von einem hässlichen, rothaarigen Zwerg geträumt, der dem Männchen ähnelte, das er mit Aelis zusammen gesehen hatte. Der Zwerg hatte ihm zugeflüstert: »Ysobelle lebt!« Als er ihn nach ihrem Aufenthaltsort fragen wollte, war er aufgewacht.

Einige Stunden später brach er mit dem Teil des Kreuzfahrerheers auf, das unter Bohemunds Kommando stand, und marschierte unter großem Lärm auf der Aleppostraße nach Osten. Die Truppen Gottfrieds von Bouillon und Raimunds von Toulouse blieben im Lager zurück. Unter Bohemunds Kreuzfahrern kursierten mehrere widersprüchliche Gerüchte. Einige meinten, sie hätten eine größere Plünderungsaktion bei Damaskus vor; andere, sie sollten Kerbogas Truppen entgegenziehen und aufhalten. Sie waren erst am Nachmittag aufgebrochen, und Rane wunderte sich über den späten Zeitpunkt. Sie waren knapp fünfhundert Mann und nur wenige Ritter, und es war kaum vorstellbar, dass sie eine Streitmacht wie die des Kerboga aufhalten konnten.

Sobald sie von den Aussichtsposten auf den Stadtmauern nicht mehr zu sehen waren, schlugen sie einen Bogen in die Berge südlich von Antiochia und umgingen die Stadt von hinten. Eine violette Dämmerung ging allmählich in schwarze Nacht über, und man bewegte sich langsam und vorsichtig auf den schmalen Gebirgspfaden. Alles war still. Die Ritter hatten die Pferdehufe mit Leder überzogen, um ihr Geräusch zu dämpfen. Alle bewegten sich in völligem Schweigen, abgesehen von leisen Flüchen, wenn jemand stolperte oder einen Stein losstieß, der über die Felskante rollte und mit einem schwachen Echo in der Tiefe verschwand. Rane spürte die Anwesenheit von Tieren in der Dunkelheit und von Vögeln, aber anders als zu Hause kamen sie nicht zu ihm, und er hörte auch nicht ihre Namen. Einzelne Wolken glitten über den Sternenhimmel und überschatteten das schwache Licht einer schmalen Mondsichel. Dennoch fühlte er sich wohl in seiner Haut. Der Traum von dem Zwerg hatte ihm Hoffnungen gemacht. »Morgen«, dachte er. »Morgen werde ich sie finden!«

Eine Stunde nach Mitternacht hatte man Tankreds Burg gegenüber den Zwei Schwestern erreicht und machte im Mondschatten halt. Kurz darauf sah man den Schein einer Öllampe, die auf dem Turm geschwenkt wurde.

Oben an den Turmzinnen wartete Firuz. Es war verabredet, dass Bohemund um Mitternacht bei den Zwei Schwestern eintreffen sollte, doch als es eine Stunde über der Zeit war, wurde er langsam nervös. Endlich hörte er in der Dunkelheit die gedämpften Laute vieler Menschen. Jetzt schwenkte er die Öllampe, und kurze Zeit darauf scharrte eine Leiter gegen die Turmzinnen.

Firuz befand sich allein auf dem Turm, abgesehen von seinen beiden Söhnen, die er bei sich besser aufgehoben glaubte als zu Hause bei seinen Ehefrauen. Früher am Abend hatte er sich vergewissert, dass die übrigen Soldaten unter seinem Kommando sich im Wachraum am Fuße des Turms aufhielten, wo sie schliefen, tranken oder würfelten. Als die Kreuzfahrer ankamen, lief er hinunter und sperrte die Tür zum Wachraum von außen zu. Dennoch war er unruhig. Oft wachten die Männer auf und kamen hoch, um über die Zinnen Wasser zu lassen und dem Plätschern zu lauschen, wenn der Strahl zwanzig Meter tiefer auf den Fels traf, und er fürchtete den Lärm, wenn sie entdeckten, dass sie eingesperrt waren. Aber dieses Risiko musste er eingehen.

Der erste Kreuzritter, der sich an den Zinnen zeigte, war ihm gänzlich unbekannt. Firuz hatte Bohemund als Ersten erwartet und glaubte einen Moment lang an Verrat, doch der Kreuzritter, dessen Name Herluin war, beruhigte ihn mit Zeichen und ging daran, die Leiter mit einem Seil am Mauerrand festzuzurren. Als Nächster kam Robert, Herzog von Flandern und Bohemunds Schwager, hoch. Firuz erkannte ihn wieder und wollte gerade fragen, wo Bohemund blieb, als er tief unten an der Mauer am Sankt-Georgs-Tor Lichter erblickte, die langsam näher kamen. »Fackelträger«, flüsterte er.

Jede Nacht machten ein hoher seldschukischer Offizier und zwei Wachen auf den Stadtmauern die Runde, wo sie die wachhabenden Offiziere kontrollierten und die Männer weckten – und hinrichteten –, die auf ihrem Posten eingeschlafen waren.

Firuz deutete auf die Lichtpunkte, die noch weit entfernt waren.

Der Herzog von Flandern beugte sich über die Zinnen und befahl den Männern auf der Leiter, hinunterzusteigen und in Deckung zu gehen, bis sie ein neues Signal erhielten. Dann ließ er sich mit Herluin in die Kammer des wachhabenden Offiziers führen, wo Firuz sie hinter einem Schirm versteckte. Außer ihnen befanden sich nur noch die beiden Söhne des Firuz in der Kammer, die sich an der Glut einer Feuerstelle wärmten.

»Wartet hier, bis die Fackelträger am Turm vorbei sind«, sagte Firuz.

Indessen war die Leiter entfernt worden, und unten am Fuß der Mauer versuchten fünfhundert schwerbewaffnete Männer, mit dem Nachtdunkel zu verschmelzen und dabei die Luft anzuhalten.

Nach wenigen Minuten kamen die Fackelträger. Firuz erkannte den wachhabenden seldschukischen Offizier Ahmed al Merwan, Cousin zweiten Grades von Emir Yaghi-Siyan – und Liebhaber seiner Nebenfrau. Er grüßte Ahmed mit untertäniger Höflichkeit und machte Meldung, dass alles ruhig wäre. Ahmed knurrte etwas Unverständliches. Seine Verachtung für Firuz hatte ein Maß erreicht, dass er seinen Anblick kaum ertragen konnte. Er traute ihm auch nicht – sein Misstrauen war von Firuz’ Nebenfrau bestätigt worden, wenn sie nach den Anstrengungen der Liebe noch über ihre kleinen dummen Träume plauderte und die großen Fehler ihres Gemahls. Ahmed wunderte sich immer wieder, wie sein Onkel, der Emir, es wagte, einem solchen Mann das Kommando über Die beiden Schwestern zu überlassen; aber bislang hatte er ihn noch nicht beim Verrat ertappt.

Ahmed warf einen letzten Blick auf Firuz und gab den Fackelträgern Befehl, weiterzugehen. Firuz blickte Ahmed noch lange hinterher, während er zu den höher gelegenen Türmen in Richtung Zitadelle verschwand. Mit diesem ungläubigen Hurenbock würde er bald abrechnen. Es würde ihm ein Vergnügen sein, Ahmed die Testikel abzuschneiden und ihn zu zwingen, sie aufzufressen, gut und gründlich zu kauen, 32 Mal, wie man es Kindern beibringt, bis er sie hinunterschlucken durfte. Dieser Sohn einer aussätzigen Hure und eines furzenden Esels hatte es nicht besser verdient. Mochte Allah ihn und sein Hurenweib mit tausendfältigen Eiterbeulen schlagen, die alle gleichzeitig platzen sollten. Oder mit noch Schlimmerem. Firuz seufzte. Seine Begegnung mit dem muslimischen Glauben hatte ihn in eine ganz neue Welt von Flüchen und Verwünschungen eingeweiht. Als Ahmed mit seinen Männern so weit weg war, dass man den Schein ihrer Fackeln nicht mehr sah, machte Firuz den Kreuzfahrern ein Zeichen.

Die Leiter wurde wieder angelegt, und diesmal kam Bohemund als Erster herauf. Dann begann der Angriff. Die Kreuzfahrer überwältigten die nichtsahnenden Wachen in den Nachbartürmen und beförderten sie über die Zinnen. Genauso machten sie es bei den entfernter liegenden Türmen. Dennoch konnte Firuz seine Unruhe nicht abschütteln. Bislang waren erst sechzig Mann die Leiter hochgekommen, und mit so wenig Männern konnte niemand, selbst Bohemund nicht, Antiochia vor Sonnenaufgang erobern.

Er blickte zum Osthimmel und bildete sich ein, schon den ersten grauen Schimmer der Morgendämmerung zu sehen. Er wusste, was mit ihm und seiner Familie geschah, wenn der Angriff fehlschlug. Seine seldschukischen Herren waren gründlich, wenn sie mit einem Verräter abrechneten, und das bedeutete nicht nur seinen Tod, sondern auch den seiner Söhne und Töchter bis hinunter zum Allerjüngsten, samt seiner Brüder und Schwestern, Eltern, Großeltern, Tanten und Onkel bis ins dritte und vierte Glied.

Gerade in diesem Augenblick brach die Sturmleiter. Der obere Teil blieb an dem Seil hängen, das es an den Zinnen hielt, der untere Teil dagegen kippte um und stürzte mit den Männern, die darauf standen, in die Schlucht. Sie verschwanden in der Dunkelheit; man konnte ihre Schmerzensschreie hören.

In der folgenden lähmenden Stille waren alle überzeugt, dass sie jetzt den Angriff abbrechen und flüchten mussten. Firuz hielt den Atem an, bis man oben vom Turm endlich Bohemunds Stimme hörte.

»Zur Judaspforte, Männer. Da kommt ihr rein«, war zu hören, ruhig und bestimmt. Bohemund rief noch zwei Mal, bis sich die Panik unter den Kreuzfahrern vor der Mauer legte. Kurz darauf hörte man, wie in der Dunkelheit eine Tür aufging, die Kreuzfahrer gingen dem Geräusch nach und fanden bald die Pforte in der Mauer. Danach kam der Angriff ernstlich in Gang, und kurz darauf war das Sankt-Georgs-Tor erobert und geöffnet. Jetzt war der Kampfruf der Kreuzfahrer in ganz Antiochia zu hören, kam das Echo von entfernten Türmen und hallte in noch entfernteren Orten der Stadt wider.

»Deus lo volt!«

»Gottes Wille geschehe.«

Zu diesem Zeitpunkt war der Himmel im Osten weiß geworden, obwohl die aufsteigende Sonne noch immer hinter dem Silpios verborgen war. Die Kreuzfahrer Gottfrieds von Bouillon, die sich im Lager bereitgehalten hatten, strömten jetzt in die Stadt und begannen die Jagd auf die Ungläubigen. Sie töteten jeden, den sie trafen, vergewaltigten Frauen, erschlugen Alte und Kinder. Als Einzige hielt die Zitadelle oben auf dem Berg ihrem Angriff stand und blieb in den kommenden Wochen eine ständige Bedrohung.

Rane gehörte zu denen, die durch die Judaspforte nach Antiochia hineinkamen. Er war ganz vorn bei den anstürmenden Kreuzfahrern und nahm an den heftigen Straßenkämpfen teil, bis der Widerstand in der Stadt gebrochen war. Dann hörte er auf – er hatte kein Verlangen, verschleierte Frauen zu vergewaltigen und Beute zu machen –, sondern ging stattdessen auf die Suche nach Ysobelle. In den folgenden Stunden lief er die Straßen auf und ab und durchsuchte Lager und Leichenberge bis zur Erschöpfung. Immer, wenn er entdeckte, dass ein totes Mädchengesicht doch nicht Ysobelle gehörte, wich der Schock der Erleichterung.

Er suchte immer weiter, bis er am frühen Vormittag zu der Schlucht an der Eisenpforte kam, zu ebender Mauerstelle, die er monatelang von seinem Felsvorsprung aus beschossen hatte. Zu diesem Zeitpunkt hatte er die Hoffnung schon fast aufgegeben, Ysobelle am Leben zu finden. Wenn sie jemals in Antiochia gewesen war, was er immer noch für sehr wahrscheinlich hielt, dann lag sie vermutlich tot in irgendeiner Sackgasse, die er übersehen hatte. Er empfand es als einen besonderen Hohn von Seiten Gottes, dass gerade die Eroberung von Antiochia ihm die letzte Hoffnung nehmen sollte.

Er kletterte auf einen der Türme und starrte zu dem Felsvorsprung hinüber, wo er vor einigen Tagen mit seiner Armbrust gelegen hatte, und merkte zu seiner Überraschung, dass er sich nach seinem alten Platz oben zwischen den Toten sehnte. Überall im Turm lagen die Hinterlassenschaften der Wächter, ihre Wolldecken, ihre Langbogen, Köcher und Essensreste – sogar Glut war noch in der Asche ihrer Feuer –, und auf Boden und Treppen lagen Mengen weggeworfener Sandalen. »Warum?«, fragte er sich. »Warum werfen die Menschen immer die Schuhe weg, wenn sie um ihr Leben laufen?«

Hoch oben auf dem Pfad, der sich an der steilen Schlucht entlangzog, sah er eine Gruppe muslimischer Reiter. Sie schienen so weit entfernt zu sein, dass sie außer Gefahr waren, als Rane plötzlich sah, wie vor ihnen eine kleine Gruppe bewaffneter Männer auftauchte und zum Angriff überging. Das Pferd des ersten Reiters stellte sich auf die Hinterbeine und bäumte sich auf. Rane konnte nicht erkennen, ob es Kreuzfahrer waren, von denen die Flüchtenden angegriffen wurden. Er sah aber, dass der Bergpfad zu schmal war, als dass die Pferde wenden konnten. Der erste Reiter versuchte, sein Pferd zu beruhigen, das wieder steilte und dabei den folgenden Reiter berührte, worauf es völlig das Gleichgewicht verlor und mit stampfenden Vorderbeinen in der leeren Luft Halt suchte und über den Felsrand stürzte.

Lange sah es aus, als könnte es schweben. Es drehte sich langsam in der Luft und streckte die Hufe in den Himmel; der Reiter, der immer noch im Sattel saß, ritt nun kopfunter. Ganz langsam glitt er aus dem Sattel, wobei er sich drehte, immer schneller wurde und hinunterstürzte, direkt hinter seinem Pferd.

Der erste Reiter löste eine Kettenreaktion aus.

Die folgenden Pferde bäumten sich ebenfalls auf, kippten über den Felsrand und stürzten in die Schlucht, eins nach dem anderen, wie Perlen an einer Kette, deren Schnur gerissen war.

»So eine Verschwendung von guten Pferden«, dachte Rane.

Im Lager des Raimund von Toulouse gegenüber der Befestigten Brücke wurde man von dem Lärm unten am Sankt-Georgs-Tor geweckt und wusste nicht, was man davon halten sollte. Raimund war zwar über Bohemunds Pläne informiert worden, hielt jedoch wenig davon und hatte sich wie gewöhnlich entschieden, das Gegenteil von dem zu tun, was Bohemund vorschlug, nämlich nichts. Er lauschte lange dem Lärm in der Stadt und hoffte, dass diese nicht von Bohemunds Männern erobert wurde. Er kleidete sich gemächlich an und ließ die Rüstung bringen. Selbst als die Pforte an der Befestigten Brücke geöffnet wurde und er im Innern Kreuzfahrer sehen konnte, zögerte er noch und dachte verärgert an das Versprechen, das er und die anderen Anführer Bohemund vor dem Angriff gegeben hatten: Wer die Stadt eroberte, dem sollte sie auch gehören.

Raimund von Toulouse war kein froher Mann, als er endlich das Signal zum Kampf gab. Zu diesem Zeitpunkt gab es auch nicht viel mehr, worum man kämpfen konnte.

Als die Kämpfe begannen, hatten sich viele Frauen in der Stadt aus Verzweiflung samt ihrer Neugeborenen von den Mauern gestürzt, und ihr Jammern war lange zu hören, als sie am Fuß der Stadtmauer lagen und starben. Wer von den jungen Mädchen die ersten Metzeleien überlebt hatte, wurde mit anderen zusammengetrieben, um später als Sklavin verkauft zu werden, wogegen man die Männer, die glücklich überlebt hatten, kastrierte und ihnen sicherheitshalber noch das Glied abschnitt, damit kein Sohn sie jemals rächen konnte.

Überall in den Straßen und Gassen lagen Menschen und verbluteten; Eltern, Großeltern und Kinder. Selbst Christen, die mit erhobenem Kreuz aus ihrem Haus kamen, wurden erschlagen, besonders wenn sie große und wohlhabende Häuser besaßen. Erst gegen Abend legte sich die Stille über die Stadt, und man konnte wieder Vogelgezwitscher und die Schreie von Raben und Aasgeiern hören, die sich um die Augen der Leichen stritten.

Vor jedem Haus in der Stadt und auf den Hängen lagen Berge von Leichen, von denen dünne Blutströme zur Straßenmitte liefen, wo sie auf das ganze Blut von anderen Leichenbergen trafen. Der Strom mischte sich mit Abfall, Urin, Fäkalien und Abwässern und lief die Hänge hinunter, wo sich die vielen kleinen Ströme mit anderen vereinigten, bis sie zusammen groß und mächtig wurden und sich einen Weg durch die Abwasserrinnen in der Mauer unten am Hafen sprengten und in dicken braunen Strahlen in den Orontes spritzten.

Dieser Anblick bot sich am frühen Nachmittag, nachdem das Abschlachten beendet war und die menschlichen Säfte die toten Körper verlassen hatten. Das Flusswasser wurde braun und unklar, und wo die Kaskaden auf das Wasser trafen, sammelten sich die Fische in hungrigen Schwärmen. Das Ganze hatte nur kurze Zeit gedauert, vielleicht eine Viertelstunde, vielleicht weniger, dann nahm der Strom es mit, und der Fluss erledigte den Rest. Die bräunlichen Säfte wurden weggeführt, der Lebenssaft von über zwanzigtausend Menschen vermischte sich mit Flusswasser und lief ins salzige Mittelmeer. Was dann später zusammen mit den Abwässern aus den Abflussröhren kam, war nur die übliche Mischung aus Urin, Samen, Erbrochenem und anderen Verunreinigungen von den Kreuzfahrern, die den Sieg feierten und sich zu diesem Zweck die wenigen überlebenden Musikanten und Prostituierten Antiochias gesichert hatten.

Firuz hatte ein Blutbad erwartet und war froh, dass er seine beiden ältesten Söhne zu sich in den Turm geholt hatte. Bohemund hatte ihm zwar versprochen, seine Angehörigen zu schonen, aber als die Metzelei vorbei war, musste er feststellen, dass seine Familie doch größtenteils umgekommen war, nicht nur seine erste Frau, was ihn etwas betrübte, sondern auch seine untreue Nebenfrau und die Töchter, die bei ihnen waren. Sein einziger Bruder, der das Kommando über einen anderen Turm hatte, war getötet worden, ohne den Grund zu kennen, wogegen seine Eltern wie durch ein Wunder überlebt hatten. Firuz begrub seine Toten, zog mit den Söhnen wieder in sein Haus und versuchte, sich über die Gefühle klarzuwerden, die das Blutbad an seinen Mitbürgern nichtsdestoweniger in ihm ausgelöst hatte. Nicht weil er sich besonders schuldig fühlte; eher machte ihm zu schaffen, dass Ahmed al Merwan, der Liebhaber seiner Nebenfrau, entkommen war. Ahmed war zur Zeit des Angriffs so nahe bei der Zitadelle gewesen, dass er sich vor den Kreuzfahrern retten konnte. Firuz empfand keine Siegesfreude.

Rane verbrachte seine erste Nacht in Antiochia in einer der großen, schönen, hoch über der Stadt gelegenen Villen und stand am nächsten Morgen zeitig auf, da man die Getöteten unter geistlicher Aufsicht trennen wollte, um die Christen ihrem Glauben gemäß bestatten zu können und die Ungläubigen in den Fluss zu werfen.

Rane hatte auf seiner langen Reise manches erlebt und noch viel Schlimmeres gehört, doch Vergleichbares hatte er bislang mit eigenen Augen noch nicht gesehen. Das Trennen der Toten ging an der Befestigten Brücke vor sich, und nur Leichen, die ohne weiteres als Kreuzfahrer zu erkennen waren, wurden aussortiert, der Rest dagegen, einschließlich christlicher Armenier, orthodoxer Griechen und muslimischer Seldschuken, wurde über das Brückengeländer in die reißenden Wasser des Orontes geworfen. Während er in Eingeweide von Leichen starrte, denen die Kreuzfahrer auf der Suche nach Goldmünzen den Bauch aufgeschlitzt hatten, fragte er sich ständig, ob dies Gottes Werk war.

Die vielen versammelten Priester und Geistlichen schienen dieser Ansicht zu sein.

Eine Karre nach der anderen voller Leichen wurde zu der Brücke gebracht, und Rane starrte fast den ganzen Vormittag lang nur Toten ins Gesicht, die unter lautem Rufen und Singen von frommen Liedern in den Fluss geworfen wurden. Er hoffte immerzu, Ysobelle nicht darunter zu finden. Manchmal glaubte er, in den Leichenbergen eine Bewegung zu sehen. Einen Kopf, der sich erhob, einen Arm, der sich hilfesuchend ausstreckte. Danach sah er eine Messerklinge blinken und beobachtete die plötzliche Erschlaffung, die eintritt, wenn man einem Schlachttier den Nackenwirbel durchschneidet und die Seele schneller entflieht, als man blinzeln kann.

Rane hatte immer mehr das Gefühl, dass dies nicht Gottes Wille sein konnte. Was hier geschah, schien eher dem Herzen und Willen der Menschen zu entspringen; die Jubelrufe der Leichenträger und die lateinischen Messen und frommen Lieder der Priester waren nur Zierde und Ausschmückung, Dekoration, um der Schlächterei einen gewissen Sinn zu geben, während die Leichen sich an den Krümmungen des Flusses anhäuften oder im Schilf hängenblieben.

Vor der Sankt-Petri-Kathedrale machte Rane halt. Im Schatten entlang der Mauer stand eine lange Reihe einfacher Holzbahren mit verwundeten Kreuzfahrern, die warteten, verarztet zu werden. Rane nahm sich die Zeit, einen Mann zu bewundern, der wie ein Ungläubiger aussah und besonders befähigt schien, Stichwunden zu behandeln. Dazu schnitt er, ohne zu zögern, mit einem kleinen, scharfen Messer in den Wundbrand, so dass die Wunde zu bluten begann. Gewöhnlich war Wundbrand ein sicheres Anzeichen des nahen Todes, und Rane wollte den ungläubigen Arzt gerade fragen, warum er das so machte, als ein Priester in weißem Messgewand voller Blutflecken seine Behandlung unterbrach und ihn unter Flüchen und mit Tritten wegjagte. Hinter dem Priester kamen seine beiden Gehilfen. Einer trug eine Axt, der andere einen Hackklotz.

»Die Ungläubigen verstehen nichts von Wundbehandlung!«, sagte der Priester und schlug das Kreuzzeichen über den Ritter, der gerade behandelt worden war. Er hatte eine tiefe Wunde im linken Bein, direkt über dem Knie.

»Was ist Euch lieber, Herr?«, fragte der Priester. »Wollt Ihr lieber mit einem Bein leben oder mit zweien sterben?«

»Ein Bein«, stöhnte der Verwundete.

»Bring mir die Axt«, sagte der Priester.

Einer der beiden Gehilfen schob einen niedrigen Hackklotz unter das verwundete Bein, der andere reichte dem Priester die Axt. Dieser holte aus und schlug zu, jedoch nicht kräftig genug. Den ganzen Tag lang zu amputieren, hatte offenbar an seinen Kräften gezehrt. Erst auf den zweiten Schlag gelang es ihm, den schlimmen Teil des ritterlichen Beins vom guten zu trennen. Der Ritter war längst ohnmächtig geworden. Das Blut schoss aus dem Beinstumpf. Der Ritter wurde von einem Zittern gepackt und starb.

Der Priester schlug das Kreuzzeichen und murmelte: »In Domino …«

Er ähnelte mehr einem Schlächter als einem Gottesmann.

Danach brauchte Rane Frieden und Trost und ging in die Kathedrale.

In den zwölf Jahren der seldschukischen Herrschaft über Antiochia hatte die Sankt-Petri-Kathedrale den Pferden des Emirs als Stall gedient, aber gleich am Tage nach der Eroberung hatte Bischof Adhémar die Kirche übernommen und eine größere Anzahl Arbeiter beauftragt, das Gotteshaus von der Besudlung durch die Ungläubigen zu reinigen.

Rane kniete in dem niedrigen Kirchenraum zwischen Adhémars Männern, die angestrengt das große Fresko des Heilands in der Apsis freilegten, das die Ungläubigen mit Kalk überzogen hatten. Die Glorie des Heilands erstrahlte fast wieder in ihrer alten goldenen Pracht, und man war eifrig dabei, den Kalk von seinem Gesicht zu waschen.

Rane schloss die Augen und murmelte die lateinischen Gebete, die Meister Elias ihm beigebracht hatte und die er immer noch nicht verstand, und hoffte, sie würden zumindest ihn selbst beruhigen, wenn sie schon nicht an Gottes Ohr drangen. Es war ein schwerer und langer Tag gewesen, und es war noch nicht Abend. Die Männer hatten inzwischen ihre Arbeit am Fresko eingestellt. Sie standen schweigend da und sahen erschrocken aus.

Rane sah auf. Genau in das Gesicht des Heilands, der ihn mit blinden Augen anstarrte. Die Ungläubigen hatten nicht nur sein Gesicht mit Kalk überzogen, sie hatten ihm auch die Augen ausgeschlagen und die Löcher mit Mörtel gefüllt.

Rane erhob sich und verließ die Kathedrale. Selbst in Gottes eigenem Haus war kein Trost zu finden. Er wanderte an der Felswand hoch zu der Villa, wo er in der Nacht zuvor geschlafen hatte. Im Garten saßen mehrere seiner Kameraden im schattigen Patio, noch betrunkener als am Vorabend, mit einigen müde wirkenden Prostituierten. Rane setzte sich unter einen Baum, als er seinen Schlauch mit Wein gefüllt hatte, und begann zu trinken. Langsam ging die Sonne unter, und der Himmel glühte. Er schaute über das mächtige Orontestal und den Fluss, der im Gegenlicht von der sinkenden Sonne braun und vergoldet glitzerte. In diesem Moment waren die Leichen und das Blut und die blinden Augen des Heilands vergessen, und er sah nur noch die Schönheit der Landschaft, die ihm fast den Atem nahm und ihn zu Tränen rührte. Er schloss die Augen und rief sich Ysobelles Bild in Erinnerung. Sie lächelte ihm zu, dasselbe Lächeln wie immer, wissend und verzeihend.

Er empfand Leere, Trauer und Schuld. Wo er auch hinsah, überall war nur das Gesicht des Bösen, und da, wo er das Böse erblickte, sah er auch sein eigenes Gesicht. Er fiel betrunken in Schlaf, erwachte jedoch früh am nächsten Morgen. Zu diesem Zeitpunkt stürmten die Ersten von Kerbogas Reiterscharen von Osten mit wildem Kriegsgeschrei die Ebene herab und jagten die letzten Nachzügler hinter die Stadttore in Sicherheit. Drei Tage nach der Eroberung Antiochias, am 7. Juni 1098, wurde die Stadt wieder belagert.

EINIGE EREIGNISSE AUßERHALB VON ANTIOCHIA

Murshid ibn Munqidh – Murshid, Sohn des Munqidh, also der Gesegnete, aus dem ruhmreichen Geschlecht der Munqidhen, dem alles Land in den syrischen Bergen südlich von Antiochia gehörte, stand auf der Mauer von Malregard und machte sich seine eigenen Gedanken über den Oberbefehlshaber, den Emir von Mosul.

Kerboga hatte sofort nach Erreichen Antiochias seine farbenprächtigen Zelte außerhalb der Stadt aufschlagen lassen, unweit der Stelle, wo Bohemund zuvor sein Lager gehabt hatte. Dort blieb er in den folgenden Wochen, obwohl er ein Heer von über sechzigtausend Reitern mitbrachte, das größte Heer, das seit Menschengedenken versammelt war. Kerboga übernahm ebenfalls das Kommando über die Zitadelle und machte einige halbherzige Versuche, die Stadt auf diesem Weg zu erobern, doch die Kreuzfahrer leisteten verzweifelten Widerstand, und er sah keinen Grund, den Fall von Antiochia durch fruchtlose Angriffe zu beschleunigen. Er brauchte nur zu warten, meinte er, bis die Hungersnot in der Stadt die Arbeit für ihn erledigte. Antiochia würde von selbst fallen.

»Nur ein Narr wie Kerboga erwartete einen leichten Sieg«, dachte Murshid.

Fast drei Wochen lang hatte er sich mit seinem jüngeren Bruder Asakir, dem Herrn von Shayzar, und über zweihundert Reitern in Malregard aufgehalten.

»Bastardsöhne von Hyänen und Wölfen«, dachte er, als er die Kreuzfahrer hinter den Mauern beobachtete. Ihre bleichen Augen erfüllten ihn mit Unbehagen, er fühlte in seinem Herzen, dass er mit solchen Männern nie Freundschaft schließen könnte. Ganz gleich, wie tapfer sie kämpfen mochten. Dazu waren ihre Manieren und Sitten zu roh und primitiv. Sie waren gierige Männer, die nur Gold und Frauen im Kopf hatten; Männer, die weder ihren eigenen Namen schreiben noch ihre eigene Heilige Schrift lesen konnten. Sie kannten Gottes Wort nur aus zweiter, ja, dritter Hand, so wie ihre Priester es in einer Sprache hersagten, die sie nicht verstanden. »Narren, die sich mit Eselsmist abspeisen lassen, wo sie sich am heiligen Wort des Propheten erfreuen könnten.«

Er fühlte jedoch nicht nur Verachtung, sie war mit Melancholie durchsetzt über Männer, die sich von Priestern in Unwissenheit halten ließen, denen sie an Mut und Intelligenz weit überlegen waren. Er hatte Christen kämpfen gesehen, und so konnten nur intelligente Männer kämpfen. Dennoch hatten die Priester ihnen den Kopf mit Luft eines furzenden Dromedars gefüllt.

Die Christen kämpften wie gute Jagdfalken. Man warf sie vom Arm, und sie jagten beharrlich der Beute nach. Liebevoll betrachtete er al-Yahshur, den weißen Falken, der auf seinem Arm saß und in regelmäßigen Abständen mit den Flügeln schlug, wenn er das Gleichgewicht zu verlieren drohte. Er hatte ihn Robal, einem armenischen Burgherrn in Kilikien, für fünfzehn Golddinare abgekauft. Die armenischen Falkner waren berühmt und ihre Jagdfalken kostbar und begehrt. So viel hatte er noch nie für einen jungen Falken gezahlt, doch Robal hatte steif und fest behauptet, dieser sei einzigartig.

»Ihm wird keine Beute entkommen!«

Murshid hatte den Falken auch gekauft, um Robal später sein Prahlen vorhalten zu können, aber es hatte sich gezeigt, dass es stimmte. Nie hatte er einen schnelleren, stärkeren und klügeren Falken besessen als diesen, und er saß immer auf seinem Arm, es sei denn, er schlief oder befand sich im Kampf.

Er dachte an die Frau, der er vor einem halben Jahr auf dem Heimweg von Kilikien mit al-Yahshur begegnet war. Ihr Haar war so bleich gewesen, dass er erst meinte, einen Dschinn aus dem Totenreich vor sich zu haben. Sie hatte sich in Begleitung eines großen Mannes mit einem wieselartigen Gesicht befunden und ein Mädchen zum Verkauf angeboten.

Er kaufte es für einen Golddinar.

Am deutlichsten waren ihm die Augen der Frau in Erinnerung geblieben und die unerklärliche Furcht, die sie in ihm hervorriefen. Es wunderte ihn, dass er, Murshid ibn Munqidh, dessen Horoskop sagte, er würde keine Furcht kennen, bei dieser Gelegenheit etwas Ähnliches empfand.

Er hatte das Mädchen gekauft, das er auf etwa zehn Jahre schätzte, weil die Frau behauptete, sie wäre aus seinem Volk, und er meinte, damit eine gottgefällige Tat zu vollbringen. Beide Seiten betrieben den Handel mit Gefangenen und Geiseln, und dies war die einzige Gelegenheit, bei der sich Christen und Muslime friedlich begegneten. Das Mädchen war gebunden und geknebelt gewesen, und er hatte erst später entdeckt, dass sie seine Sprache nicht verstand; noch später, als das Mädchen seine Sprache gelernt hatte, begriff er, welchen Fehler er begangen hatte. Sie war jüdischer Abstammung, eine aus dem Volk Israels und eine Feindin Allahs, aber da war es zu spät, sie weiterzuverkaufen. Seine Mutter hatte das Mädchen liebgewonnen, doch er wusste, er würde sie nie in seinem Harem gebrauchen können, nicht einmal, um seinen erstgeborenen Sohn in die Geheimnisse der Liebe einzuweihen. So gesehen war es ein unbrauchbares Ding, das die Dschinn-Frau ihm aufgeschwatzt hatte.

»Hat Allah – gesegnet sei sein Name in Ewigkeit – nicht gesagt, die Kinder Israels seien treulos, und kein Rechtgläubiger solle mit diesem Volk Freundschaft schließen?«

Murshid war nicht nur ein großer Krieger und Jäger, er war auch ein tiefgläubiger Muslim, der jede einzelne Sure im Koran, dem heiligen Buch des Propheten, von der ersten bis zur 114. Sure im Schlaf aufsagen konnte, ohne einen Fehler zu machen.

»Hat Allah, der Allmächtige – von ihm gehen alle Dinge aus -, in der 22. Sure von diesem verdammten Volk nicht gesagt, ›wenn sie dich der Lüge beschuldigen, so hat Noahs Volk schon vor dir seine Propheten beschuldigt, genauso das Volk Abrahams und Lots und die Bewohner von Madyan, und Moses wurde auch beschuldigt zu lügen. Bis ich mit dem Strafgericht über sie kam. Ich allein, Allah, bin Herr über das Leben. Die, welche versuchen, sich gegen mich aufzulehnen, sollen die Bewohner des Feuers werden.‹«

Murshid blickte über die Mauern von Antiochia und streichelte zärtlich die weiße, glatte Federpracht al-Yashurs. Es würde nicht leicht werden, diese Christen zu Bewohnern des Feuers zu machen, ganz gleich wie sehr Kerboga sich selbst und sein Gefolge von ihrer Feigheit zu überzeugen versuchte. Man hatte Kerboga rostige Schwerter, unbrauchbare Bogen und gebrochene Lanzen gebracht und alle möglichen törichten Märchen über die Christen und ihre elenden Waffen erzählt. Murshid wusste nicht, welcher Spaßvogel diese unbrauchbaren Waffen herbeigeschafft hatte. Er wusste lediglich, dass Kerboga alle anderen an Torheit zu übertreffen schien, als er diese Waffen an den Sultan Malik-Shah nach Bagdad weiterschickte, begleitet von einem Schreiben, das so dumm wie prahlerisch war:

»An unseren mächtigen Sultan, Malik-Shah, den Verteidiger des rechten Glaubens. Möget Ihr Euch der Wonnen und des Friedens und eines guten Appetits erfreuen. Möget Ihr in Überfluss und Luxus leben, und mögen Eure Gattinnen viele Kinder gebären. Empfanget diese Waffen, die wir vor kurzem von den Christen erobert haben, und nehmt diese in Augenschein. Seht, wie elendig sie gemacht sind, verglichen mit unseren Schwertern, und wisset, dass wir Euch bald Kunde bringen werden von unseren Siegen und der Vernichtung der Christen. Bei Allah, dem Barmherzigen, schwöre ich, dass ich Euch nicht unter die Augen trete, ehe diese Versprechen erfüllt sind.«

In dem Brief hatte sehr viel mehr gestanden, dies aber war das Wesentliche. Murshid stöhnte noch einmal, wenn er daran dachte. Er hatte in den Augen der Dschinn-Frau etwas gesehen, was ihn unruhig machte. Wenn der Rest des gottlosen Volkes denselben Trotz besaß, dann würden sie länger von Gras und Blättern leben können als ein Maulesel, und Kerboga würde immer noch vor Antiochia stehen und warten, dass die Christen hinter den Stadtmauern vor Hunger starben. Murshid hatte dies der Ratsversammlung vorgetragen. Kerboga und die Übrigen hatten ihm die Ehre erwiesen, ihn anzuhören. Ja, sie hatten zugehört, doch nicht seinen Worten, sondern seinem Ruf als Krieger. Sie hatten den furchtbaren Wunden zugehört, die sein Körper aufweisen konnte, und sie hatten genickt und nachdenklich ausgesehen, woraufhin sie alles vergaßen, was er gesagt hatte.

»Möge Allah ihre Köpfe von dem Kamelmist befreien, den sie statt eines Gehirns besitzen«, dachte er.

Vor fast einem Jahr war Murshids ältester Bruder Nasr gestorben, ohne Nachkommen zu hinterlassen, und Murshid war der Nächste in der Erbfolge von Shayzar und allen seinen Besitzungen. Die Burg Shayzar lag gut hundertfünfzig Kilometer südlich von Antiochia und war eine der ältesten und wichtigsten Besitzungen in diesem Teil Syriens. Sie lag auf einem Berg über dem Orontes und kontrollierte den einzigen Weg von Norden nach Süden durch das Gebirge. Ein Invasionsheer konnte nur einen einzigen anderen Weg nehmen, nämlich die Küstenstraße über die Stadt Laodicea, die auch den Munqidhen gehört hatte, bis sie vor zehn Jahren von den Seldschuken erobert wurde und jetzt im Besitz der Kreuzfahrer war.

Wer auch immer in Shayzar herrschte, war ein mächtiger Mann, so mächtig, um an den Sultan in Bagdad und den byzantinischen Kaiser große Forderungen stellen zu können; einer, der große Geschenke für seine Freundschaft verlangen und erwarten konnte, dass man auf seinen Rat hörte. Die Burg Shayzar sorgte in diesem Teil Syriens für Frieden und war dem Geschlecht der Munqidhen Anfang des Jahrhunderts zugefallen, als Murshids Vorfahr Munqidh sie und das umgebende Land vom Emir von Aleppo zum Lehen erhalten hatte. Seitdem waren Ruf und Macht der Munqidhen gewachsen.

Als Murshids Vater 1082 starb, übernahm Nasr die Würde als Herr und Verteidiger des rechten Glaubens, und all das hatte Murshids Gefallen gefunden. Er konnte seinen Interessen nachgehen und sorglos leben, ohne sich um die Pflichten der Macht kümmern zu müssen. Nach Nasrs Tod hatte er gewacht und gebetet, bis ihm klar war, was er wollte.

»Bei Allah, ich will die Ehre nicht. Lieber will ich diese Erde so nackt verlassen, wie ich auf sie gekommen bin«, ließ er verkünden und übergab Shayzar seinem jüngeren Bruder Asakir Sultan, der sich einverstanden erklärte und zugleich in Murshids Bedingungen einwilligte, nämlich, dass er und seine Familie leben könnten, wie sie es immer getan hatten, und nie Not oder Mangel leiden sollten. Bislang war Murshid mit seinem Entschluss zufrieden gewesen, und sein jüngerer Bruder hatte Wort gehalten.

Seine Leidenschaft für die Kalligraphie hatte Murshid zum Verzicht bewogen. Hätte der muslimische Glauben es gestattet, Gesicht und Gestalt des Menschen wiederzugeben, wäre Murshid ein großer Maler geworden. Stattdessen widmete er sich der Kunst der Kalligraphie und hatte seit frühester Jugend seine ganze Freizeit darauf verwendet, den Koran zu kopieren, das Heilige Buch des Propheten. Bisher hatte er es auf dreizehn Kopien gebracht.

Fromme und gelehrte Männer kamen sogar bis aus Bagdad und Kairo, um seine Kopien und die Kunstfertigkeit zu bewundern, mit der sie ausgeführt waren. Für Murshid war dies eine große Ehre, so wie es eine tiefe Meditation war, das Wort des Propheten zu schreiben. Während er die Feder führte, schien ihn jedes Zeichen der Stimme Allahs und der Offenbarung des Propheten näherzubringen. Die göttlichen Mysterien kamen ihm entgegen, und er spürte ihre Tiefe, während seine Hand ihnen Form gab. Es war ein Gefühl, als ob er Allah lauschte, während er zum Propheten sprach.

Als Murshid auf sein Erbe verzichtete, hatte er gerade mit seinem Hauptwerk und der Kraftprobe seines Lebens begonnen: »al-Tafsir al-Kabir«, dem großen Kommentar. Es sollte ein Prachtwerk werden, das außer den 114 Suren alle bekannten Kommentare und Auslegungen des Heiligen Buches enthielt: Jede Versnummer und jedes Anfangszeichen der Suren hatte er in goldener Schrift ausgeführt, alle anderen Zeichen dagegen wurden bald in schwarzer, bald in roter und bald in grüner Tusche geschrieben. Murshid hätte dieses Werk nie vollenden können, hätte er das Erbe seines älteren Bruders angetreten, und man konnte sagen, er habe seinen Pflichten und Lasten aus künstlerischer Notwendigkeit entsagt.

Als Murshid 1138 starb, hatte er den Koran 43 Mal kopiert und wurde mit seinem Lebenswerk ins Grab gelegt. Sein zernarbter Kriegerkörper ruhte auf einem Lager von 42 prachtvollen Kopien des Heiligen Buches, seinen Kopf dagegen stützte das al-Tafsir al-Kabir. Murshid war nicht nur Krieger, sondern auch Künstler, ohne dass diese ehrenhaften Berufe Anlass zu inneren Konflikten gaben. Im Gegenteil. Beides mehrte den Ruf eines Mannes. Von anderen Männern für seine Frömmigkeit und seine schöne Schrift bewundert zu werden, zählte nicht weniger, als sein Leben im Kampf zu riskieren.

»Kühnheit im Kampf zu zeigen, ist ehrenhaft, und wenn ein Mann in den Kampf zieht, dann nicht, weil er des Lebens überdrüssig ist, sondern weil seine Ambitionen ihn heißen, etwas Bemerkenswertes auszurichten, mit dem er andere Männer überstrahlt.«

Dies war die Grundfeste in Murshids Leben.

»Die Angst vor dem Tod«, wusste er, »ist jedoch so stark, dass sie siegt, wenn man nicht seinen Willen durchsetzt und sich, ohne zu zögern, in den Kampf stürzt. In dem Augenblick, da man sich zwingt, das zu tun, was man am meisten fürchtet, spürt man ein Beben des Körpers, das Gesicht wechselt die Farbe, und wenn der Kampf beginnt, ist alle Furcht verschwunden. Darum«, so unterstrich er, »soll man sich ins Gefecht stürzen, ohne der Angst Zeit zu lassen, einen zu übermannen.«

Murshid starrte über die Schlucht von Malregard. Gegenüber lagen Die beiden Schwestern. Genau dort, hatte man ihm erzählt, habe ein Verräter die Christen in die Stadt gelassen.

»Möge Allah diese Ungläubigen heimsuchen und ihnen Tausende von Bienenschwärmen auf die Testikel hetzen«, dachte er, aber nicht unfreundlich. Es gab schlimmere Verwünschungen.

Murshid war zehn, als er zum ersten Mal einen Mann getötet hatte. Er hatte vor dem Zimmer seines Vaters gewartet. Ein Diener verprügelte gerade einen kleinen Sklavenjungen.

Plötzlich riss der Junge sich los, flüchtete sich hinter Murshid und klammerte sich an seine Kleider. Der Diener versuchte, den Jungen zu packen, und war nicht davon abzubringen, obwohl Murshid ihn mit dem Stock schlug, den er in der Hand hielt. Der Diener versetzte ihm einen starken Stoß, und Murshid hatte keine andere Wahl. Er zog seinen Dolch und stieß ihn dem Mann in die Brust.

Murshid erinnerte sich an die Ruhe, mit der sein Vater seine Erklärung angehört hatte und ihm seine Strafe auferlegte. Es wurde nicht geduldet, dass ein Diener Hand an die Söhne des Herrn von Shayzar legte, und hatte die Todesstrafe zur Folge. Was Murshid getan hatte, stimmte völlig mit dem Gesetz überein. Andererseits hatte er einem Mann das Leben genommen, und obwohl das recht war, sollte es ihm doch nicht leichtfallen, und so war es auch seine schwere Pflicht, der Witwe des Dieners die Todesnachricht und das Bußgeld zu überbringen, das er schuldig war, einschließlich des Dokuments, das ihr und den Kindern eine lebenslange Rente sicherte. Murshid stellte sich dieser demütigenden Handlung und hatte seitdem nie die Lehre vergessen, die sie enthielt.

»Jedes Menschenherz neigt zu Unrecht«, hatte sein Vater gesagt. »Wenn ein Mensch gerecht handelt, dann nur, weil er bestimmte Gründe dafür hat.«

»Gesegnet sei Allah«, murmelte Murshid. »Ohne Allah ist keine Gerechtigkeit.«

Er verließ die Mauer und ging zu seinem Zelt.

EINIGE EREIGNISSE IN ANTIOCHIA

Bartholomäus träumte. Er träumte so wunderbare und so furchtbare Träume wie nie zuvor, und jetzt mit offenen Augen. Er hatte Antiochia zusammen mit seinem Herrn und der Familie de Hodensac an dem Tag betreten, als die Stadt erobert wurde, jedoch erst nachdem die schlimmsten Kämpfe vorüber waren. Nivelo trug immer noch Rüstung und Brünne wie ein wahrer Kreuzritter mit dem schwarzen Kreuz über der linken Schulter, doch längst nur wegen des Aussehens. Nivelo hatte es schon lange aufgegeben, sein Leben für den Glauben aufs Spiel zu setzen, und bevorzugte den weit sichereren und lukrativen Handel mit Getreide und Waffen. Dennoch warf er sich in fast beendete Kämpfe, griff einen Leichenberg an und tauchte seine Lanze in Blut, worauf er aufgab und sich zusammen mit der Familie de Hodensac nach einem passenden Aufenthaltsort umsah.

Am späten Nachmittag erblickten sie eine abseits gelegene Villa oben an der Felswand und kamen überein, dass es genau das Gesuchte zu sein schien. Hinter hohen Mauern aus locker gestapelten Kalksteinen blickte man in einen herrlichen Garten mit Obstbäumen und Rebstöcken. Das Haus aus rohen Kalksteinblöcken lag dicht am Berg, im Schatten hoher Aleppopinien. Schafe und Ziegen grasten mit Pferden und einigen Mauleseln zwischen den Obstbäumen. Hier gab es alles, was Nivelo sich erträumt hatte, als er das Kreuz nahm. Er brach mit Monsire de Hodensac das Tor auf und verjagte den Besitzer, einen christlichen Griechen und seine Familie.

»Wir sind genauso Christen wie ihr«, rief der Grieche und weigerte sich verzweifelt, sein Heim zu verlassen.

Zuvor hatten schon andere Kreuzfahrer ihn verjagen wollen, sich durch seinen christlichen Glauben aber umstimmen lassen. Doch nicht Nivelo. Er stach den Griechen mit seiner Lanze, sagte, er lüge, sobald er den Mund aufmache, und vertrieb ihn samt seiner Familie, behielt jedoch klugerweise die Haussklaven. Nivelo hatte sein Traumhaus gefunden und nicht die Absicht, es herzugeben. Später sollte sich zeigen, dass seine Gier kurzsichtig war und ihm dadurch der große Landbesitz entging, der dem griechischen Besitzer vor Antiochia gehörte.

»Wir hätten die Familie erschlagen sollen«, seufzte er. Aber es war zu spät.

Drei Tage später geschah es, dass Kerboga einen Belagerungsring um Antiochia legte. Der Siegestaumel der Kreuzfahrer schlug in einen Alptraum um. Die Festungsanlagen, die zuvor uneinnehmbar gewesen waren, schlossen sie jetzt in einer tödlichen Falle ein. In diesen ersten furchtbaren Tagen wusste Bartholomäus nichts mit sich anzufangen. Er konnte sich nicht entschließen, ob er versuchen sollte, über die Mauer zur Mittelmeerküste zu fliehen, und sein Herr war ihm dabei keine Hilfe. Nivelo hatte sich in sein Zimmer zurückgezogen, wo er mit Aelis hurte, wenn er sich nicht in Gesellschaft ihrer Eltern sinnlos betrank.

Bartholomäus blieb nüchtern, hatte sich aber selten in seinem Leben so geängstigt. Es war schlimmer als die Schifffahrt von Brindisi nach Dyrrhachium, schlimmer als die Schlacht bei Dorylaion. In Antiochia gab es keine Esel, bei denen man Geborgenheit finden konnte, keine Decken, um sich zu verstecken. Er war sich selbst und den Erscheinungen überlassen, die ihn heimsuchten. Sie kamen zu allen möglichen Zeitpunkten, am helllichten Tag und mitten in der tiefsten Nacht, in so leuchtender Klarheit, dass er meinte, er müsse nur die Hand ausstrecken, um sie zu berühren. Wenn sie wieder verschwanden, musste er seinen Herrn verwundert fragen, ob er dasselbe gesehen hatte.

Nivelo grinste betrunken und schüttelte den Kopf. Aelis musste kichern. Bartholomäus war selbst erschüttert über diese Erscheinungen und konnte sie kaum in Worte fassen. Was er an Worten fand, war offensichtlich ungenügend und beschrieb das Gesehene nur oberflächlich. Nichtsdestoweniger schlug Nivelo vor – auch weil Bartholomäus’ Seelenzustand ihn allmählich nervös machte –, er solle sich zu Bischof Adhémar begeben und ihm von seinen Heimsuchungen erzählen.

»Mir ist der heilige Sankt Andreas erschienen«, begann Bartholomäus, als er endlich bei dem päpstlichen Legaten vorgelassen wurde. »Bei ihm war ein sehr schöner, junger Mann, der mich fragte: ›Sind diese Kreuzfahrer nicht Christen?‹

›Doch‹, erwiderte ich.

›Warum fürchten sie dann die ungläubigen Horden?‹

›Ich weiß es nicht, Herr‹, antwortete ich.

›Kennst du mich nicht?‹, fragte der schöne junge Mann.

›Ich kenne dich nicht, aber ich sehe, dass du unendlich schön bist.‹

›Sieh mich genauer an!‹

Ich tat es, und ich sah, wie sich ein Kreuz über seinem Kopf erhob, viel strahlender als die Sonne. Ich sagte: ›Herr, wir haben Bilder von Jesus Christus, die Euch gleichen!‹«

Raimund von Aguilers, der bischöfliche Sekretär, schnappte nach Luft. Graf Raimund von Toulouse, der ebenfalls anwesend war, faltete die vom Krieg gezeichneten Hände und fiel auf die Knie. Bartholomäus fuhr fort:

»›Ja, ich bin ER.‹

›Wer ist der Herr im Heer?‹, fragte Er sodann.

›Niemand ist der Herr im Heer‹, erwiderte ich. ›Außer unserem Heiland. Aber wir haben großes Vertrauen zu Bischof Adhémar.‹

›Sage ihm‹, sprach Unser Erlöser, ›diese Kreuzfahrer haben mich mit ihren bösen Taten von sich gestoßen. Es soll sie wieder nach meinem Vater im Himmel verlangen, und er wird sie liebgewinnen. Eure Feinde sind groß und sonnen sich in ihrer Macht. Ich sage: Vernichtet sie und zerstreut sie. Wenn ihr tut, wie ich sage, dann werde ich euch in fünf Tagen den Weg zeigen!‹«

Graf Raimund von Toulouse stieß ein Amen aus. In Glaubenssachen war er ein argloser Mann. Bischof Adhémar unterbrach Bartholomäus und fragte, ob es Zeugen für seine Offenbarung gebe, Zeugen, die bestätigen konnten, was er gesehen hatte.

»Ich habe versucht, die anderen zu wecken, doch sie haben fest geschlafen!«, antwortete Bartholomäus.

Die übrigen Anführer des Kreuzzugs waren skeptisch, besonders Bohemund, der später jedes Mal lachen musste, wenn er daran dachte, was Bartholomäus geantwortet hatte: »… doch sie haben fest geschlafen!«

»Oh Gott«, murmelte er für sich. »Ich hoffe, meine Geliebten wachen nicht auf, wenn ich von anderen träume.«

Bartholomäus war am Morgen des 10. Juni zu Bischof Adhémar vorgelassen worden, knapp eine Woche, nachdem Kerboga mit der Belagerung von Antiochia begonnen hatte und sich der Hunger schon ernstlich meldete. Bartholomäus hatte sich zu dem Bischof vorgedrängt, nachdem dieser die Morgenmesse beendet hatte, und war auf die Knie gefallen.

»Der heilige Andreas hat mir befohlen, Euch aufzusuchen«, stieß er hervor.

»Sprich, mein Sohn«, sagte der Bischof.

Bartholomäus hatte erst Mühe, seine Stimme zu finden. Die ganze Nacht hatte er im Gebet gelegen und den Kopf verzweifelt hin und her geworfen, um eine Antwort zu finden, wobei sein rotes Haar über den Boden gefegt war und Staub gesammelt hatte, Grasreste und tote Insekten, die an ihm hängenblieben und seinen Kopf jetzt mit einer sonderbaren Glorie aus Schmutz umgaben.

Ein Zuhörer rief: »Wen interessiert schon Sankt Andreas? Wir werden doch sowieso bald krepieren.«

Bischof Adhémar hob die Hand und gebot Ruhe. Die Menge hinter Bartholomäus wurde still, und Bartholomäus redete, erst leise und heiser, dann kräftiger und mit immer mehr Vertrauen, fast wie früher, als er mit seinen Erzählungen und Liedern auf nordfranzösischen Burgen oder im Bordell Zum heiligen Knie aufgetreten war.

»Ich bin nur ein unwissender Bauer«, sagte er. »Ein unwissender Mann, der weder lesen noch schreiben kann. Ich weiß nicht, warum der heilige Andreas gerade mich für seine Offenbarung ausgewählt hat, aber ich weiß, dass er mir erschienen ist und gesagt hat: ›Von heute in fünf Tagen wird uns der Heiland ein Zeichen senden, das unsere Feinde in Angst und Schrecken zerstreuen wird.‹«

Bartholomäus wusste selbst nicht, warum er sich als einfältig darstellte, als unwissenden Bauerntölpel, der von den Zumutungen der höheren Mächte wie gelähmt war, aber wahrscheinlich spielte ihm hier seine Vergangenheit als reisender Vagant einen Streich, samt eines genialen Gefühls für die Erwartungen seiner Zuhörer, besonders des Grafen Raimund. Jedenfalls sprach er weiter mit einem bäuerlichen Akzent und schlug seine Zuhörer immer mehr in den Bann.

»Heute hat sich mir in aller Frühe wieder der heilige Andreas offenbart und gesagt: ›Bartholomäus, gehe zu dem frommen und guten Bischof Adhémar und sage ihm, er solle in der Sankt-Petri-Kathedrale suchen. Dort wird er die Lanzenspitze finden, die Christi Brust öffnete. Sage ihm, wenn die Christen diese Lanzenspitze gefunden haben, dann wird kein Feind sie überwinden können.‹«

»Ah ja!«, murmelte Bischof Adhémar. Er glaubte nicht so wie Graf Raimund an die Aufrichtigkeit des unverdorbenen Volkes, und noch weniger glaubte er, ein so hässliches Geschöpf wie Bartholomäus sollte als Medium für göttliche Mitteilungen auserwählt sein. Er war ein Mann von ästhetischer Bildung und erwartete, dass das Höchste sich in Schönheit offenbarte. Nicht so hässlich wie Bartholomäus. Außerdem war er zu intelligent, um tiefgläubig zu sein, und schließlich war er der Meinung, die Zeit der Wunder sei schon längst vorbei. Mit der Kreuzigung Christi, so wie die heiligen Evangelien sie schilderten, wäre es damit Schluss gewesen. Nach Jesu Tod und Auferstehung gab es keine Wunderwerke mehr. Kein von einem Weib geborener Mann hatte mehr die Kraft und Gaben gehabt wie Jesus, Gottes eingeborener Sohn. Nicht zuletzt hatte Bartholomäus’ Prophezeiung von der heiligen Lanze sein Misstrauen geweckt. Bischof Adhémar erinnerte sich deutlich an die heilige Lanze, die in der Hagia Sophia ausgestellt war, und seiner Meinung nach konnte ein und dieselbe Lanze nicht an zwei Orten zugleich sein. Eine musste eine Fälschung sein, und er neigte entschieden zu der Auffassung, Letzteres müsse auf die Lanze zutreffen, von der Bartholomäus redete. Falls es sie überhaupt gab.

Dennoch hörte er Bartholomäus geduldig zu. Denn er war nicht nur ein guter Administrator, sondern auch ein tüchtiger Anführer und hatte gleich bemerkt, dass die Menge jedes Wort von Bartholomäus verschlang, nicht zuletzt Graf Raimund – ja, sogar sein eigener Sekretär Raimund von Aguilers –, und ob Bartholomäus’ Worte nun stimmten oder nicht, so spürte er doch, dass sie bei den Kreuzfahrern neue Hoffnung weckten.

»Am Morgen ist mir der heilige Andreas erschienen«, fuhr Bartholomäus fort. »Ich habe auf einem Felsen über der Stadt gesessen. Meine Furcht und mein Kummer waren so groß, dass ich keinen Ausweg mehr wusste.«

Bartholomäus konnte sich auch diesmal nicht erklären, warum er seine Offenbarungen ins Freie verlegte, wenn es in Wirklichkeit eine Kammer des Hauses gewesen war, das Nivelo beschlagnahmt hatte. Vielleicht, weil der Gedanke an frische Luft, Bäume, Berge und Licht die Erscheinungen überzeugender machte? Und doch hatte er die Offenbarung in einer so dunklen Kammer gehabt, als befände er sich auf dem Grunde des Totenreichs, umgeben von endlosen Schatten. Er hielt die Arme vor der Brust verschränkt, so hatte er dagesessen und abwechselnd geschluchzt und verflucht. Wen, das wusste er nicht. Sich selbst? Seinen Herrn? Gott oder Aelis im Heiligen Knie und ihre Namensschwester, die in Nivelos Bett schrie, als hätte sie Bauchgrimmen. Erst als draußen der Himmelsraum allmählich dämmerte, hatte er sich so weit gefasst, dass er sich aufmachen und den Bischof aufsuchen konnte.

»Plötzlich standen zwei Männer in strahlenden Kleidern vor mir. Einer war ein Greis mit weißem Haar und rotem Bart. Seine Augen waren schwarz, und sein Lächeln war unendlich milde. Dies war der heilige Andreas. Sein Begleiter war jünger und größer, und er war schöner als jedes Menschenkind.«

Bartholomäus fuhr fort:

»›Wer seid Ihr‹, fragte ich.

›Fürchte dich nicht und höre, was wir zu sagen haben‹, begann der alte Mann. ›Ich bin Andreas. Gehe zu Bischof Adhémar von Le Puy und dem rechtgläubigen Grafen von Toulouse und sage ihnen: Warum versäumt es der Bischof zu predigen und reicht den Menschen nicht täglich das Abendmahl und segnet sie mit dem Kreuz? Das würde große Wunderwerke tun. Folge mir, so werde ich dir Jesu Christi heilige Lanze zeigen, die du Graf Raimund geben sollst. Denn so hat Gott es gewollt, seit der Graf ein kleines Kind war.‹«

Graf Raimund stieß einen hörbaren Seufzer aus.

Bartholomäus fuhr fort: »Ich stand auf und folgte dem heiligen Andreas. Ich war nur mit meinem Nachthemd bekleidet und wurde durch die Luft getragen. Der heilige Andreas führte mich durch die nördliche Pforte in die Sankt-Petri-Kathedrale – dort, wo die Ungläubigen gewöhnlich ihre Pferde tränkten. In der Kirche brannten zwei Öllampen, diese gaben jedoch ein Licht, als schiene die Sonne. Der heilige Andreas sprach: ›Setze dich neben die Säule nahe der Treppe zum Altar.‹ Ich tat, wie er mir befahl. Sein Begleiter, Unser Heiland, stand dicht hinter mir. Darauf versank der heilige Andreas plötzlich im Boden und kam wieder herauf und zeigte mir die Lanzenspitze, die er in den Händen hielt. Er sagte: ›Sieh diese Lanzenspitze, die Jenem die Brust öffnete, der aller Welt das Heil bringt.‹ Ich weinte vor Seligkeit, als ich die Lanzenspitze in meinen Händen halten durfte, und sagte: Herr, ist es dein Wille, so werde ich sie dem Bischof Adhémar und Graf Raimund bringen.

Er erwiderte: ›Komme mit zwölf Männern und suche die Lanzenspitze dort, wo ich es dir gezeigt habe und wo ich sie nun wieder verstecke.‹«

Inzwischen war die Volksmenge hinter Bartholomäus auf die Knie gesunken. Graf Raimund blickte Bartholomäus mit tränennassen Augen an. Bischof Adhémar schwieg, während er überlegte, wie er sich verhalten sollte. Für ihn war der kleinwüchsige Mann bloß ein primitiver Bauernlümmel, den seine Gefühle mitrissen und der für eine gute Mahlzeit alles tun würde, selbst große Visionen erfinden.

»Wo ist dein Herr?«, fragte er.

Bartholomäus erklärte, wo Nivelo sich befand.

»Lasst ihn holen«, befahl der Bischof. »Lasst uns sein Zeugnis hören.«

Während sie warteten, wurde Bartholomäus in das Bischofszelt geführt, und man bot ihm Essen und Trinken an, aber zur Überraschung des Bischofs aß er fast nichts. Er war nach seinem Auftritt so erschöpft, dass er kaum von dem Brot nehmen konnte. Er trank ein wenig von dem Wein, den Raimund von Aguilers ihm anbot, und lauschte abwesend dessen Fragen, ohne zu antworten. Er fühlte sich völlig leer und wusste, dass jetzt nicht mehr zu ändern war, was er getan hatte.

Als Nivelo ankam, erkannte Bartholomäus seinen Herrn erst nicht wieder. Anstelle seines Wamses und seiner verschlissenen Stiefel trug Nivelo ein weißes Büßerhemd, und als Bartholomäus sich von dem Anblick erholt hatte, begriff er, dass Monsire de Hodensac hinter dieser neuen Verkleidung stecken musste und sich wahrscheinlich einen fetten Gewinn davon versprach.

»Ist dieser Mann dein Diener?«, fragte Bischof Adhémar.

»Ja!«, erwiderte Nivelo in frommer Demut.

Bartholomäus betrachtete seinen Herrn mit unverhohlener Abneigung. Demut passte nicht zu Nivelo.

»Ach, Bartholomäus«, erklang Nivelos Stimme.

»Herr«, antwortete dieser, »vergebt mir, doch …«

Bartholomäus wollte fragen, wieso Nivelo sich verkleidet hatte, aber dieser unterbrach ihn.

»Du bist mir immer ein treuer Diener gewesen.«

In der Volksmenge erblickte Bartholomäus die Familie de Hodensac, Aelis eingeschlossen. Dagegen war nichts zu machen. Überall zog es Diebe und Betrüger an die Quelle des reinen Glaubens, um ihren Schnabel einzutauchen.

Nivelo legte Zeugnis über die Wahrhaftigkeit seines Dieners ab und schwor bei seiner kaum unsterblichen Seele, er habe ihn nie bei der geringsten Unehrlichkeit ertappt, weder beim Lügen noch beim Stehlen. Er vermied hinzuzufügen, dass er dazu keinen Diener brauchte, das konnte er selbst am besten. Endlich, sagte er, sehe er ein, dass Gott jetzt eingegriffen und die Ereignisse zum Besten gewendet habe, und dass es ihm deshalb nicht anstand, Bartholomäus in seinen Diensten zu behalten.

»Ich verliere einen guten Diener.« Seine Stimme klang belegt. »Doch ich verliere ihn an Gott. Ich überlasse ihn mit demütigem Herzen der Kirche, die in ihrer Weisheit seine Frömmigkeit besser zu nutzen weiß.«

Bartholomäus schwieg. Ja, ihn durchrieselte zum ersten Mal seit mehreren Jahren eine stille Wonne, dass er endlich aus dem verhassten Dienst gelöst wurde, ohne sein Wort brechen zu müssen. Gott hatte wirklich alles aufs Beste gefügt. Die nächsten Umstehenden sahen, wie er am ganzen Körper zitterte, und begannen auf einmal zu rufen:

»Seht, er hat Visionen. Der heilige Andreas kommt zu ihm!«

Unter den lautesten Rufern waren natürlich Monsire de Hodensac und Madame Fotzlisl. Gleich darauf kam es zu einem Handgemenge zwischen zwei Männern, die auch beide gesehen haben wollten, wie der heilige Andreas auf einer Sonnensäule vom Himmel herabstieg. Sie schlugen aufeinander ein, weil sie sich nicht einig waren, wo er den Boden betreten hatte. Die Streithähne wurden getrennt. Bischof Adhémar dankte Nivelo für sein Zeugnis und schickte ihn weg. Ihm behagten weder Herr noch Diener, aber er hatte an Nivelos Aussagen keinen Fehler gefunden. Raimund von Aguilers führte Bartholomäus in ein Zelt neben dem des Bischofs und stellte da unter vier Augen endlich die Frage, die ihm den ganzen Morgen auf der Zunge gebrannt hatte.

»Kannst du wirklich nicht lesen und schreiben?«, fragte er.

»Nein«, log Bartholomäus zum dritten Mal an diesem Morgen.

Raimund von Aguilers war überzeugt. Er war nicht nur der Bischofssekretär, sondern auch Seelsorger des Grafen Raimund, und ebendiese Antwort hatte er sich erhofft. Sie würde Graf Raimund überzeugen, dass Bartholomäus auch wirklich der war, für den er sich ausgab, und Raimund von Aguilers sagte danach, er wolle sich schnellstens an die Vorbereitungen machen, um die heilige Lanzenspitze in der Sankt-Petri-Kathedrale auszugraben.

Bartholomäus konnte dazu nur nicken. Er war von seinem Auftritt erschöpft.

Während der Belagerung Antiochias wurden viele Kreuzfahrer nicht nur von Visionen heimgesucht, sondern auch von Panik. Männer, die schon manchen Sturm erlebt hatten, wurden plötzlich von einer unbezähmbaren Todesangst gepackt und kletterten auf einmal im Schutz der Dunkelheit über die Stadtmauern und flüchteten zur Mittelmeerküste, wo sie – falls sie so weit kamen – die erstbeste Schiffspassage nach Hause in den Westen nahmen.

Wohlbehalten zu Hause angekommen, verbreiteten sie eine Schreckensmeldung nach der anderen über die Katastrophe, die ihrer Meinung nach die in Antiochia gebliebenen Kreuzfahrer ereilt haben musste. Dass die Katastrophe nur in ihrer Phantasie stattfand, machte keinen Unterschied. Diese war genauso wirklich wie die Geschichte des Bartholomäus, und so wurden sie anfänglich wie Helden Christi empfangen und von Kirche, Familie und Freunden gefeiert, bis später widersprechende Nachrichten eintrafen. Damit hatte es mit ihrem Heldenstatus natürlich schnell ein Ende, und ehe sie es sich versahen, waren sie als Deserteure, Feiglinge und Verräter verschrien. Sie gingen spornstreichs der Segnungen der Kirche verlustig und wurden stattdessen verdammt, und die Unglücklichen konnten den Rest ihres Lebens darüber nachdenken, was sie bewegt hatte, zu einem so schlecht gewählten Zeitpunkt zu fliehen. Auch Stephan von Blois, Nivelos Lehnsherr, befand sich unter denen, die den Kreuzzug verließen, als eine Katastrophe sehr wahrscheinlich war. Er brach mit seinen Geldtruhen und einem kleineren Gefolge zur Küste auf, wo er sich nach Zypern ausschiffen ließ. Die letzten Nachrichten von Kerbolas Heer lauteten, es bestehe aus beinahe zweihunderttausend Reitern, und Stephan von Blois wollte sein Leben nicht in einem Gemetzel verlieren, zu dem es unweigerlich kommen musste. Von Zypern reiste er nach Philomelion weiter, wo er Kaiser Alexios davon berichtete, als wäre der Kreuzzug tatsächlich vernichtet worden.

Danach kehrte er in seine Grafschaft in Nordfrankreich zurück, musste jedoch nach kurzer Zeit einsehen, dass er voreilig gehandelt hatte. Die vorhergesehenen Katastrophen trafen nicht ein. Seine Ehefrau stichelte so lange, bis er schließlich nachgeben musste. Gegen Ende des Jahres 1100 brach er auf und erreichte im Monat Mai 1102 nach vielen Gefahren Jaffa, wo er in der Schlacht bei Ramla getötet wurde.

Als Einziger dieser »Deserteure« kam Wilhelm von Grandmesnil nach seiner entehrenden Flucht unbeschadet davon; er handelte auf Befehl seines Schwagers Bohemund. Wilhelm von Grandmesnil entwich am 11. Juni 1098 mit einem kleinen Gefolge über die Mauer und begab sich nach Philomelion im Inneren Anatoliens, wo er Kaiser Alexios davon überzeugte, dass die Kreuzfahrer vernichtet waren und jede Hilfe zu spät käme. Der Kaiser glaubte den Nachrichten Wilhelms von Grandmesnil – Stephan von Blois hatte das Gleiche berichtet –, stellte die Hilfe für die Kreuzfahrer ein und kehrte stattdessen mit seinem Heer nach Konstantinopel zurück. Erst da begriff er, was wirklich geschehen war.

Als der Kaiser in Philomelion umkehrte, war jedem Kreuzfahrer klar, dass man ihm nicht trauen konnte. »Bohemund hatte viel riskiert«, sagte Wilhelm von Grandmesnil später. »Damals konnte keiner wissen, wie die Sache mit Kerboga ausgehen würde. Doch dies war die einzige Möglichkeit, den Kaiser als den hinzustellen, der zuerst sein Versprechen gegenüber den Kreuzfahrern brach.«

Wilhelm von Grandmesnil, der immer den Eindruck machte, als würde er lachen, grinste breit. Bohemund hatte ihn fürstlich belohnt.

EINIGE EREIGNISSE IN ANTIOCHIA

Am fünften Tage, nachdem er Zeugnis abgelegt hatte, wurde Bartholomäus im frühen Morgengrauen des 14. Juni 1098 geweckt und schloss sich nach einer kargen Mahlzeit den zwölf ausgewählten Männern an, die unter dem Boden der Sankt-Petri-Kathedrale nach der heiligen Lanzenspitze suchen sollten. Er war nach einem kurzen, aber tiefen und traumlosen Schlaf aufgewacht und fühlte sich zum ersten Mal seit langem leicht ums Herz. Im Laufe der letzten Tage war seine Verzweiflung ganz gewichen – teils, weil er endlich von seinem Herrn befreit war, und teils, weil Raimund von Aguilers, der Seelsorger des Grafen Raimund, ihm alle Ehren erwiesen hatte, die eine Künstlerseele verlangen konnte. Er fühlte sich eins mit der Bestimmung, die Gott ihm zugedacht hatte. Deshalb wusste er, als er an diesem Morgen die Augen aufschlug, dass nichts misslingen würde. Der heilige Andreas hatte ihm ja gezeigt, wo die Lanze verborgen lag. Man brauchte nur zur Kathedrale zu gehen und anfangen zu graben. Denn wer suchet, der wird finden.

Am Abend zuvor hatte sich am Himmelszelt über Antiochia ein strahlender Stern gezeigt. Er hatte sich in drei Sternschnuppen geteilt, die alle über Kerbogas Lager niedergingen, und den Astrologen im Kreuzzug zufolge war dies ein unmissverständliches Zeichen, dass Gott die Ungläubigen seinen Zorn spüren lassen würde.

Alles in allem war die Stimmung unter den Kreuzfahrern umgeschlagen. Die Todesangst war gewichen, und immer weniger kletterten über die Mauer und flüchteten. Man teilte das bisschen Nahrung, das es gab, und versorgte insbesondere die Streitrösser, wohingegen man die Lasttiere hungern ließ oder schlachtete und aß. Eine Stimmung von Brüderlichkeit und Entschlossenheit machte sich breit, und an diesem Morgen wartete man nur auf den Höhepunkt: das Auffinden der heiligen Lanze, mit der Longinus die Brust des Heilands durchbohrt haben sollte.

Dies würde das Kreuzfahrerheer unüberwindlich machen.

Man wiederholte die Worte, die der Heiland zu Bartholomäus gesagt hatte, als er sich ihm offenbarte:

Sag ihnen, wenn sie tun, wie ich sie heiße, dann werde ich mich euch in fünf Tagen gnädig erweisen.

Unter den zwölf zum Graben ausgewählten Männern befanden sich Graf Raimund selbst und sein Seelsorger Raimund von Aguilers, Bischof Adhémar und der Bischof von Orange mit einem Gefolge von sechs hohen Geistlichen, die alle die Echtheit der Lanze bezeugen sollten, wenn man sie fand. Schließlich waren noch zwei Laien beteiligt, ein provenzalischer Ritter namens Pontius von Balazun und ein normannischer Ritter namens Feraldus von Thouars. Alle waren mit Spaten und Hacken versehen, und als sie in die Kathedrale kamen, gingen die beiden Ritter sofort zu der Kanzel, wo Bartholomäus sie anwies, die große marmorne Bodenplatte aufzubrechen. Draußen hatte sich eine große Volksmenge versammelt und wartete schweigend in der grauen Morgendämmerung. Alle hielten eine brennende Kerze in der Hand.

Im Laufe des Vormittags wechselten sich die zwölf beim Graben ab. Bartholomäus überwachte jeden einzelnen Spatenstich und gab Anweisungen, wie sie die Erde untersuchen sollten. Draußen erreichte die Sonne ihre Mittagshöhe und brannte von einem wolkenlosen Himmel herab. Die Versammelten verzogen sich in den Schatten der umliegenden Häuser oder lagen ausgestreckt auf der Erde, das Kreuz in den gefalteten Händen. Drinnen in der kühlen Kathedrale wurde indes das Loch im Boden immer tiefer, ohne dass man das Geringste fand, nicht einmal einen rostigen Nagel.

Am frühen Nachmittag musste Graf Raimund aufgeben und sich in sein Zelt tragen lassen. Eine Ohnmacht hatte ihn gepackt. Er war schon vorher schwach gewesen und hatte fast den ganzen Kreuzzug unter Fieber, kolikähnlichen Schmerzen und einem typhusähnlichen, schwachen Darm gelitten. Draußen versank die Sonne im Meer, golden und unheimlich hinter dem Küstengebirge im Westen. Aus der Kathedrale war nichts Neues zu hören.

Eine drohende Stille legte sich über Tausende von Versammelten.

Den ganzen Tag hatte man vergeblich gewartet, und die skeptischen Stimmen waren immer vernehmlicher. Wenn es etwas zu finden gab, müsste man es schon längst gefunden haben.

Das Innere der Kathedrale lag im Halbdunkel, die elf Männer gruben noch, als die letzten Strahlen der untergehenden Sonne durch die schmalen Fenster hereindrangen und einen Feuerschein auf die geblendeten Augen des Heilands warfen. Endlich griff Bartholomäus selbst zum Spaten, befahl dem Bischof, der gerade grub – es war der Bischof von Orange –, aus dem Loch zu steigen, und sprang selbst hinein. Das Loch war zu diesem Zeitpunkt so tief, dass es Bartholomäus’ Kopf überragte, und der Boden wurde nur vom Schein einer Öllampe erleuchtet. Oben standen die anderen, verschwitzt, erschöpft und entmutigt. Sie hörten, wie Bartholomäus’ Spaten an der Erde kratzte, sie hörten Erdklumpen fallen, und plötzlich ertönte der charakteristische Klang von Metall, das an Metall schabt.

»Ach, Gott der Herr«, rief Bartholomäus. »Ach, Gott der Herr.«

Seine Stimme schlug in Jubel um. »Ich habe sie gefunden.«

Über dem Loch kam Bartholomäus’ Spaten zum Vorschein. Er befahl, dass sie ihn heraushoben. Dann winkte er mit einem langen und rostigen Gegenstand in der Hand.

»Gesegnet sei der Herr, der drei Personen in einem ist, und sein eingeborener Sohn, unser Heiland. Dies ist das Zeichen, das er uns schickt«, rief er. »Ich habe die heilige Lanzenspitze gefunden, die er uns versprochen hat.«

Die zwölf Männer, die vergebens gegraben hatten, traten hinzu und bezeugten, dass der eiserne Gegenstand, den Bartholomäus in Händen hielt, in der Erde unter der Kathedrale gefunden worden war. Sie bezeugten auch, dass er mit der heiligen Lanze identisch war, mit der die Brust des Heilands durchbohrt worden war. Ein hoher geistlicher Herr nach dem anderen berührte andächtig die rostige Speerspitze und küsste sie. Raimund von Aguilers kratzte etwas trockenen Lehm von ihr ab, fiel auf die Knie und rief: »Lasset uns beten!«

Sie folgten seinem Beispiel.

Kurz darauf standen alle dreizehn Männer – in der Zwischenzeit hatte man Graf Raimund geholt – vor dem Hauptportal und ließen verkünden, man habe die heilige Lanze gefunden, so wie es der heilige Andreas offenbart hatte. Bischof Adhémar legte, ziemlich überwältigt von den Ereignissen, ein klares Zeugnis von dem Geschehen ab, das ein für alle Male die Echtheit der Lanze bestätigte.

Bartholomäus hob den eisernen Gegenstand triumphierend über den Kopf.

»Er hat sie! Er hat sie!«

Die Nachricht verbreitete sich in den Gassen und Straßen um die Kathedrale herum, und die Enttäuschung, die groß gewesen war, schlug in Jubel um. Männer und Frauen warfen sich auf die Knie und brachen in Gebet und Danksagungen aus. Man drängte sich um die Treppe und trat sich fast tot, um das Wunderbare mit eigenen Augen zu sehen. Bartholomäus stand in diesem frühen Abenddunkel vor dem Hauptportal und hielt die heilige Lanze triumphierend über den Kopf. Der flackernde Schein von Fackeln und Öllampen umgab ihn mit geheimnisvollen Schatten; als er die Lanzenspitze drehte, sprühte sie plötzlich glühende Funken und entlockte den Versammelten erneut verzückte Danksagungen. Der eiserne Gegenstand schien aus einer inneren Glut zu strahlen und über seine primitive Herkunft aus dem Mineralreich hinauszuwachsen. Es war nicht länger ein altes Stück Eisen, sondern verwandelte sich vor den Augen von fünfzigtausend verzweifelten Kreuzfahrern und nahm sakrale Dimensionen an.

»Wir haben alle gesündigt«, rief Bartholomäus, als sich die erste Begeisterung gelegt hatte. »Wir sind alle auf das Schrecklichste geprüft worden. Wir sind gedemütigt worden, und wir haben um Verzeihung gebeten, und der Herr hat uns erhört. Denn von nun an wird Gottes Hand uns beschützen. Jeder in der Nähe der heiligen Lanze wird im Kampf unverwundbar sein. Lasset den, der zweifelt, frei vor die Tore zu den Ungläubigen gehen und lasset ihn sehen, wie Gott ihn beschützen wird. Lasset den, der zu kämpfen sich weigert, einen Judas nennen. Aber der sein Leben für Christus wagt, den lasset wissen, dass ihm das Paradies gewiss ist.«

Bartholomäus zitterte leicht beim Sprechen, als hätte ihn ein unbekanntes Fieber gepackt, ein Fieber, das ihn erhob und stärkte, statt matt und ohnmächtig zu machen. Er fühlte sich in diesem Augenblick eins mit Gott und seinem Gewissen. Der Fund der Lanzenspitze war wie ein Gnadengeschenk gekommen. Er hatte sie in der Erde unter der Kathedrale gesucht, als wäre er das äußerste Glied von Gottes Zeigefinger, und hatte sie gefunden. Alles, was er früher gewesen war, alles, was er hatte sein wollen, kam in diesem Augenblick zusammen und gab seiner Stimme und seinem Wesen eine bisher unbekannte Autorität. Er deutete mit der Lanzenspitze auf die versammelten Kreuzfahrer: »Demütigt euch vor dem Angesicht des Herrn«, rief er. »Verbeugt euch vor der heiligen Lanze.«

Die Menge kniete nieder.

»Lasst uns gemeinsam die Hymne singen: ›Lustra sex qui jam peracta tempus inplens corporis‹«, fuhr er fort und deutete mit der Lanzenspitze auf die Geistlichen. »Und wenn wir den Vers singen: ›Agnus in cruce levatus immolandus stipite‹, dann kniet nieder vor dem Herrn.«

Die Geistlichen folgten seiner Aufforderung, noch ehe sie sich fragen konnten, wie ein unwissender Bauer wie Bartholomäus dazu kam, lange lateinische Verszeilen zu zitieren.

Nach Absingen der Hymne sprach Bartholomäus den Segen über die Versammelten und ließ die Umstehenden, darunter Bohemund, Gottfried von Bouillon, den Herzog Robert von Flandern, Herzog Robert von der Normandie, Hugh von Vermandois und den Grafen Raimund am Triumph teilhaben und die Lanzenspitze küssen.

Während sich all dies ereignete, entging es Bartholomäus keinen Moment lang, dass sein früherer Herr Nivelo sich im Schatten der Kathedralstreppe aufhielt, wo er gemeinsam mit Monsire de Hodensac, Madame Fotzlisl und Aelis – alle im Büßerhemd – eifrig ihrem alten Gewerbe nachging und zu Almosen für die Heilige Lanze aufrief. Bartholomäus griff nicht ein, sondern ließ es geschehen. Er wusste auch nicht, auf welche Weise er hätte eingreifen sollen, ohne sich im mindesten selbst zu verraten, und tröstete sich damit, dass ihr Gaunerstückchen ein geringer Preis für den Segen war, den die heilige Lanze bewirkt hatte.

Vierzehn Tage später, am Morgen des 28. Juni, wurde das Tor an der Befestigten Brücke aufgestoßen, und die ersten Ritter strömten – begleitet von Armbrustschützen – aus der Stadt, um Kerboga und sein Reiterheer zu vertreiben.

In den Tagen nach Auffinden der heiligen Lanze hatte Bohemund eine ungeheure Energie an den Tag gelegt und in den folgenden Wochen fast ohne Schlaf daran gearbeitet, das Heer kampfbereit zu machen und den Lebensmut und den Optimismus auszunutzen, die der Fund der Lanze bewirkte. Die Vorräte der Stadt waren so knapp bemessen, dass man keinen anderen Weg sah als den Angriff, und die Streitrösser der Ritter waren in einem solchen Futterstand, dass man die Gelegenheit ausnutzen musste, solange sie sich noch auf den Beinen halten konnten.

Mochte danach geschehen, was wollte.

Eine Heeresabteilung nach der anderen marschierte hinaus und nahm im Abstand von etwas über zwei Bogenschüssen von Kerbogas Lager Aufstellung. Dem Ausfall des Kreuzfahrerheers waren drei Tage mit unaufhörlichen Messen, Gebeten und Fasten vorangegangen. Ganz vorn in jeder einzelnen Heeresabteilung gingen zahlreiche Priester in weißen Büßerhemden und trugen das Kreuz auf erhobenen Stangen. Zwischen den Rittern und den Armbrustschützen liefen andere Geistliche, Mönche und Nonnen umher und sangen Kirchenlieder oder sprachen Gebete im Chor. Und schließlich waren die Mauern Antiochias dicht mit Laien und Geistlichen besetzt, die unaufhörlich Trommeln bearbeiteten, mit Palmwedeln winkten und große vergoldete Kreuze durch die Luft schwenkten. Das Ganze sah nicht nach einem Heer aus, das einen Ausfall machte, sondern wie ein Kloster, das in den Krieg zieht.

Dieser Anblick hätte jeden christlichen Gegner kopflos gemacht und in die Flucht getrieben; die Ungläubigen jedoch blieben davon unberührt. Nicht zuletzt der Emir von Mosul, Kerboga selbst, der in aller Ruhe beobachtete, wie das christliche Heer in Stellung ging, ohne selbst etwas zu unternehmen. Er fand seine Übermacht so groß, dass er mit dem Angriff warten konnte, bis die Christen sich aufgestellt hatten, um dann alle auf einmal zu vernichten.

Das jedenfalls berichteten die ungläubigen Gefangenen später den verwunderten Kreuzfahrern. Inzwischen, erzählten dieselben Gefangenen, vertrieb sich Kerboga die Zeit beim Schachspiel mit seinem Oberbefehlshaber und ließ sich nur von Boten unterbrechen, die meldeten, wie weit die Kreuzfahrer gekommen waren. Bei solchen Gelegenheiten blickte er vom Schachbrett auf und sagte zu seinem Oberkommandierenden mit einem spöttischen Augenausdruck: »Ich dachte, du hättest gesagt, die Christen wären zu wenige und zu ängstlich, um zu kämpfen?«

»Ich habe gesagt, dass es wenige sind«, entgegnete der Oberbefehlshaber. »Aber ich habe nicht gesagt, dass sie nicht kämpfen werden.«

Bei diesen Worten war die provenzalische Streitmacht unter Leitung von Bischof Adhémar so dicht an Kerbogas Lager herangekommen, dass jeder das Weiße in den Augen des anderen sehen konnte, und Kerboga gab endlich den Befehl zum Angriff. Seine Reiterscharen sprengten davon und schienen die Kreuzfahrer anfänglich zu überrennen, bis sie plötzlich, wie von einer riesigen, unsichtbaren Hand gefällt, stürzten. Die christlichen Armbrustschützen, die in dichten Reihen vor den Rittern standen, hatten ihr Können bewiesen und schickten den Angreifern unablässig einen Pfeilschauer nach dem anderen entgegen und verwandelten sie schnell zu Haufen von Verletzten und Toten, die den Nachdrängenden den Weg versperrten. Diese wurden von den Leichenbergen aufgehalten, machten kehrt und ergriffen die Flucht.

Kerboga selbst ließ seinen Harem und sein Schachbrett auf dem Schlachtfeld. Murshid und sein Bruder, Asakir Sultan, die auf dem linken Flügel gegen Gottfried von Bouillons Truppen gekämpft hatten, zogen sich zurück, als sie sahen, wie die Armbrustschützen ihre Reihen lichteten. Murshid, der die ganze Zeit Kerbogas militärischen Fähigkeiten misstraut hatte, gab den Befehl und war kurze Zeit später auf dem Heimweg nach Shayzar und dankte Allah, dass er keinen einzigen Mann verloren hatte. Die anderen Ungläubigen entdeckten auf ihrer überstürzten Flucht nicht, dass die Pferde der Kreuzritter zu schwach waren, um sie zu verfolgen.

Die Kreuzfahrer waren erst verwirrt, dann über den Sieg erleichtert. Sie betrachteten den Staub, der hinter den Flüchtenden aufwirbelte, während sie dabei ihre erschöpften Streitrösser streichelten und darangingen, die hinterlassenen Herrlichkeiten aufzusammeln. Und das waren viele. Überall im Lager fanden sich große Mengen an Gold und Silber, Herden von Schafen, Ziegen, Kühen, Pferden, Kamelen und Packeseln, Getreide und Wein und nicht zuletzt Frauen. Diese wurden nach den besten christlichen Ritteridealen behandelt, erst vergewaltigt und dann in Allahs Paradies geschickt. Auch die Zitadelle ergab sich, und endlich konnte Bohemund – nach einigen vagen Einwänden der anderen Anführer – sein rotes Banner über den Toren von Antiochia hissen und die Stadt zu seinem Besitz erklären.

EINIGE SPÄTERE EREIGNISSE

Rane nahm an dem Ausfall teil und hatte eifrig von seiner Armbrust Gebrauch gemacht. Er hatte sich auch am allgemeinen Abschlachten der Flüchtenden beteiligt, wurde von einem Säbelhieb im Gesicht verwundet und tauschte dafür einen Lederbeutel mit siebzehn Golddinaren und ein paar Silbermünzen ein – genug, um ein zweites Mylntorp zu kaufen, wenn er es wollte. Die folgenden Monate verbrachte er damit, zu Kräften zu kommen und seine Wunde zu heilen. Er überlebte die Typhusepidemie, die kurze Zeit nach dem Sieg in Antiochia ausbrach und Tausende von Kreuzfahrern dahinraffte, darunter Bischof Adhémar. Die Lücke, die sein Tod riss, ließ sich nicht schließen, und keiner der übrigen Anführer hatte die Autorität, Bohemund zu bewegen, Antiochia zu verlassen und den Kreuzzug zu Ende zu bringen.

Damit brach der Kreuzzug auseinander. Die meisten süditalienischen Normannen blieben in Antiochia, der Rest zog Anfang Januar 1099 unter der gemeinsamen Führung Raimunds von Toulouse und Gottfrieds von Bouillon weiter.

Rane schloss sich Bohemunds Neffen Tankred an, der sich für eine Summe von fünftausendMark Silber von Graf Raimund kaufen ließ, ihm zu folgen. Rane hatte kein Verlangen, in Antiochia zu bleiben, und er hatte die Hoffnung ganz aufgegeben, Ysobelle wiederzufinden. Ihn verlangte nur danach, den Pilgerzug zu beenden, in der Heiliggrabkirche in Jerusalem zu beten, sich in den Wassern des Jordan taufen zu lassen und nach Mylntorp zurückzukehren; die versprochene päpstliche Absolution würde ihn von den schwarzen melancholischen Dämpfen befreien, die ihn immer noch quälten.

Vor der Abreise sah er Aelis noch einmal. Er begegnete ihr zufällig auf dem Platz vor der Sankt-Petri-Kathedrale, und es war, als würde ihm das Herz im Hals steckenbleiben. Er war sicher, dass sie ihn auch sah, aber sie verriet kein Wiedererkennen. Ihre Augen streiften ihn bloß, und er ahnte – doch vielleicht war es nur Einbildung – ein triumphierendes Lächeln darin. Dann verschwand sie in der Menge. Davor hatte er Gerüchte gehört, Nivelo sei von Monsire de Hodensac aus unerfindlichen Gründen aus der Villa gejagt worden. Es hieß, er habe sich plötzlich in Aelis verliebt und sie auf einmal gut behandelt. Rane machte sich Gedanken, was dieser Mann ihm voraushatte, den er später an einem Flusskai beim Wasserlassen sah. Ein hässliches Aussehen? Ein größeres Glied? Oder vielleicht, so dachte Rane, spiegelt sich in den Männern, die sich die Frauen wählen, nur die Frauenseele? Er wusste es nicht, doch so viel war ihm klar, man fand sein Unglück immer bei dem gleichen Frauentyp, ob sie nun Aelis hieß oder Agnes.

Von Nivelo erzählte man sich, er habe eine Zeitlang am Fluss in einer kleinen Herberge gewohnt, wo er abwechselnd um Aelis weinte und drohte, Monsire de Hodensac umzubringen, und dabei sein letztes Geld verspielte. Es hieß, in dem Augenblick, als er Aelis bat, seine Frau zu werden, und zum ersten Mal im Leben etwas Anständiges tat, hätten ihn die »Segnungen der Sünde« verlassen, und Aelis verlor das Interesse. Eines Tages war er dann verschwunden, und keiner fragte, was aus ihm geworden war. Er hinterließ nichts Persönliches, und alles sprach dafür, dass man ihn bei einer Wirtshausprügelei erschlagen und anschließend in den Fluss geworfen hatte. Eine andere Möglichkeit war, dass er sich eine Schiffspassage gekauft hatte und nach Emprainville zurückgekehrt war, doch das glaubte Rane nicht. Ganz sicher war nur, dass Aelis hochschwanger war, als er sie auf dem Platz traf.

Rane verließ Antiochia im Januar 1099 mit Tankred und befand sich vier Monate danach bei Tripolis vor der Hafenstadt Arqa, die von den Kreuzfahrern belagert wurde. Als die Zeit verging und Arqa immer noch standhielt, verstärkten sich die Streitigkeiten zwischen den Anführern, bis sie in einer Offenbarung kulminierten, die wieder von Bartholomäus stammte.

Sie kam in der Nacht zum 5. April über ihn, als er sich allein in der Reisekapelle des Grafen Raimund aufhielt. Diesmal zeigte sich ihm der Heiland am Kreuz hängend, bekleidet mit einem purpurfarbenen Lendenschurz, umsäumt mit weißen, roten und grünen Bändern. Der Heiland sprach zu ihm und ließ ihn wissen, wie der Angriff auf die Stadt zu organisieren sei, und insbesondere, dass man dem Grafen Raimund die oberste militärische Leitung überlassen solle, wollte man den Sieg.

Dies kam für die übrigen Anführer nicht überraschend, weil jeder wusste, dass Bartholomäus bei Graf Raimund in Lohn und Brot stand, und die Skeptiker, zuallererst die normannischen Kreuzritter, und darunter besonders Bischof Arnulf von Choques, Kaplan Herzog Roberts von der Normandie, traten vor und beschuldigten Bartholomäus, sich mit falschen Offenbarungen in die Politik einzumischen. Bischof Arnulf redete nicht einfach ins Blaue, sondern begründete seine Anklagen damit, dass der päpstliche Legat, Bischof Adhémar, kurz vor seinem Tod privat Zweifel an der Echtheit der heiligen Lanze und an Bartholomäus’ Glaubwürdigkeit geäußert hätte. Raimund von Aguilers, Graf Raimunds Seelsorger, der dieselben Zweifel hegte, trat nichtsdestoweniger vor und ergriff das Wort zu Bartholomäus’ Verteidigung. Er bezeugte, die heilige Lanze mit eigenen Augen gesehen zu haben, als sie noch in der Erde unter der Kathedrale lag.

»Keiner kann sie dort hingelegt haben«, sagte er beharrlich.

Raimund von Aguilers vermied es klugerweise hinzuzufügen, dass Bartholomäus bereits wenige Tage nach dem Auffinden der Lanzenspitze zum Verhör bei Bischof Adhémar bestellt gewesen war und zugegeben hatte, kein Analphabet zu sein.

»Du bist also kein unwissender Bauer«, stellte Bischof Adhémar fest.

»Nein und doch«, antwortete Bartholomäus und log wieder. »Denn jetzt hat der Heiland mich für die Unwahrheit gestraft, die ich gesagt habe, und hat mich mit Unwissenheit geschlagen. Habe ich früher lesen und schreiben können, so kann ich es jetzt nicht mehr.«

»Und die lateinischen Zitate, die du auswendig konntest?«, fragte Bischof Adhémar.

»Der Heiland hat mir die Worte in den Mund gelegt.«

Bischof Adhémar fiel es sehr schwer, die Erklärung gutzuheißen, aber eine bessere fiel Bartholomäus nicht ein. Er nickte langsam und betrachtete den kleinen Mann streng.

»Ich vergebe dir, mein Sohn«, sagte er.

Für die Kirche war es in jedem Fall besser, wenn er und Bartholomäus ihr Wissen für sich behielten. Eine Enthüllung würde nur schaden.

Bischof Adhémar starb, wie erwähnt, kurze Zeit darauf während der Typhusepidemie, und damit glaubte Bartholomäus die Episode vergessen – bis dieselben Anschuldigungen aus Bischof Arnulfs Mund verlauteten und ihn zwangen, sie zu widerlegen.

Er stand auf und verlangte, man solle ihn die Feuerprobe machen lassen. Die Grenze zwischen Einbildung und Wahrheit war so undeutlich geworden, dass er sie selbst nicht ziehen konnte.

Drei Tage später, am 8. April 1099, fand die Feuerprobe statt. Man hatte unmittelbar vor dem Lager zwei gewaltige Scheiterhaufen aus Olivenstämmen dicht nebeneinander aufgestapelt, und als das Feuer die Kienspäne gepackt hatte und beide Haufen bis zur Mitte glühten, wurde Bartholomäus vorgeführt. Er war mit einem weißen Büßerhemd bekleidet und hatte die Erlaubnis, die heilige Lanze zu tragen, wenn er durch die Flammen ging. Raimund von Aguilers geleitete ihn so dicht an das Feuer heran wie möglich. Dann schlug er das Kreuzzeichen und schickte ihn los.

Bartholomäus begann zu laufen und durchmaß scheinbar unbeschadet das schmale Stück zwischen den beiden Scheiterhaufen. Er kam auf der anderen Seite aufrecht und bei vollem Bewusstsein heraus, dann begann er zu schwanken. Ein Kreuzritter packte ihn und führte ihn zu Raimund von Aguilers. Bartholomäus wurde in ein Zelt gelegt, draußen lief die Menge zusammen und zerriss sein verkohltes Hemd, das er abgeworfen hatte. Erst drinnen im Zelt sah man klar, welche Verletzungen das Feuer ihm zugefügt hatte. Man musste mit Gewalt die heilige Lanze entfernen, die sich in das Fleisch seiner rechten Hand eingebrannt hatte. Sein kräftiges rotes Haar war ganz versengt, seine Augen waren zu blinden Blasen verbrannt, seine Haut war blauviolett und begann kurz darauf zu nässen. Er konnte weder stehen noch liegen, und seine Todesqualen währten elf Tage.

Raimund von Aguilers saß bei diesem langen und schmerzvollen Sterbelager treu an seiner Seite und schrieb alles auf, was der Sterbende herausstöhnte. Gleich nach der Feuerprobe hatte Bartholomäus Raimund von Aguilers mitgeteilt, mitten im Flammenmeer sei ihm der Heiland begegnet. Dieser habe ihm gesagt, er werde nicht heil durch das Feuer kommen, weil er über das Lesen die Unwahrheit gesagt habe. Doch habe der Heiland ihm versichert, seine Lüge sei nicht so schlimm, dass er in der Hölle enden werde. Es fiel weder ihm noch Raimund von Aguilers ein, der Heiland könnte es mit der Wahrheit nicht so genau nehmen und mehr versprechen, als er halten konnte.

Gegen Ende begann Bartholomäus, wirr zu reden, und einige seiner letzten verständlichen Worte waren:

»Verfluchte … Aelis … Nivelo …«

Er fügte noch etwas hinzu, das wie »Shayzar« klang, aber keiner verstand, was es bedeuten sollte, und so segnete er das Zeitliche, ohne Rane weiterzusagen, was er über Ysobelles Schicksal wusste.

Zwei Monate später, am 7. Juni 1099, erreichten die Kreuzfahrer nach vielen Schwierigkeiten Jerusalem. Fünf Wochen später, am 14. Juli, eroberten sie die Stadt und veranstalteten ein Blutbad, das noch weit in das Jahrhundert hinein gerühmt wurde und den Bruch zwischen Christen und Muslimen für immer unheilbar machte. So schrieb Raimund von Aguilers später in seinem Bericht Historia francorum qui ceperunt Jerusalem:

»Wenn ich die Wahrheit sage, so werdet ihr mir nicht glauben. So will ich nur Folgendes sagen: Auf dem Tempelberg vor der Synagoge ritten Männer bis zu den Knien und den Zäumen ihrer Pferde im Blut. Wahrlich eine gerechte und strahlende Strafe, die der Herr über die Ungläubigen verhängte, deren Gotteslästerung wir allzu lange geduldet haben.«

Rane blieb nicht lange in Jerusalem. Nachdem er in der Kirche zum Heiligen Grab gebetet hatte, schloss er sich einer Schar normannischer Kreuzritter an, die sich gemeinsam mit Tankred auf den Rückweg nach Antiochia machte. Unterwegs ließen sie sich im Jordan taufen, dessen heilige Wasser zumindest ihre Körper reinigten. Dann nahmen sie die Straße nach Norden durch die Berge und schlugen zwei Wochen später ihr Nachtlager gegenüber der Burg Shayzar auf.

Am selben Tag war Murshid ibn Munqidh gerade von der Jagd zurückgekehrt und hatte die Kreuzritter selber nicht gesehen. Sie waren von Süden gekommen, während er mit seinem Jagdgeparden in den Marschen nördlich von Shayzar gejagt hatte. Das Tier hatte an diesem Tag wieder gezeigt, wozu es fähig war, besonders unter Aufsicht des jüdischen Mädchens, das er vor anderthalb Jahren von der Dschinn-Frau gekauft hatte. Der Jagdgepard hatte eine junge Gazelle erlegt, die sich im Schilf am Flussufer verstecken wollte. Danach war er gehorsam zu seinen Ketten zurückgekehrt, wobei das Gesicht des jüdischen Mädchens vor Stolz strahlte und ihre Kehle seltsame knurrende Laute ausstieß. Murshid war jedes Mal darüber verwundert. Es schien, als habe das Mädchen die Sprache des Geparden gelernt.

Rachel, wie man sie nannte – nach Monaten war es Murshids Mutter endlich gelungen, ihren richtigen Namen zu erfahren –, hatte sich gegenüber diesem gefährlichen Raubtier als Naturtalent erwiesen. Sie hatte sich in der ersten Zeit auf Shayzar geweigert, Nahrung zu sich zu nehmen, und man hatte sie fast aufgegeben und wollte ihr den Willen lassen, bis sie erkranken und sterben würde. Während dieser Ereignisse hatten Murshids Jäger gerade einen ganz jungen, wilden Geparden gefangen, den sie zur Jagd erziehen wollten. Sie hielten das Raubtier in einem Käfig neben dem Sklavenviertel, und Murshids Jagdmeister hatte getan, was man immer mit diesen Raubkatzen tat. Er hatte ihr einen Schnitt in der Nase zugefügt und einen Ring eingesetzt und wartete jetzt nur darauf, dass das Tier sich beruhigen und wieder Nahrung zu sich nehmen würde. Aber das geschah nicht. Der Gepard hatte Epilepsie-ähnliche Anfälle und Schaum vor dem Maul und weigerte sich, das Fleisch anzurühren, das man ihm hineinwarf.

Bald darauf bemerkte man, dass Rachel am Käfig des Geparden saß und das verzweifelte Tier mit Augen betrachtete, die schwarz waren vor Schmerzen. Kurz darauf trat die erste Wende zur Besserung ein. Erst mit der Raubkatze, dann mit dem Mädchen. Der Gepard nahm allmählich Nahrung zu sich, aber nur wenn sie von Rachel kam. Sie begann selbst zu essen und schlief neben dem Käfig. Sie sprach zu dem Geparden, der sie zu verstehen schien, und zwischen den beiden entstand eine seltsame Freundschaft.

Murshids Jagdmeister hatte sie anfangs wegjagen wollen, doch sie kam immer wieder zurück, und schließlich hatte Murshids Mutter ihrem Sohn gesagt: »Siehst du nicht, dass du zwei lebende Wesen bekommst anstelle von zwei toten, wenn du sie zusammen lässt?«

Murshid ließ das Mädchen bei dem Geparden, ein Entschluss, den er nicht bereuen sollte, besonders nachdem er das Tier das erste Mal mit auf die Jagd genommen hatte. Dies hatte ihn schließlich vom Wert des Mädchens überzeugt, trotz seiner jüdischen Herkunft, und er beschloss, sie zu behalten und später einen guten Mann für sie zu finden, wenn sie geschlechtsreif war – falls es überhaupt ein Mann wagte, sich mit einer solchen Frau einzulassen.

Er war gerade mit diesen Gedanken beschäftigt, als er die Nachricht von der Ankunft der fremden Kreuzritter erhielt und die Burgmauer betrat – sein Bruder Asakir Sultan war verreist, und die täglichen Aufgaben gehörten zu seinen Pflichten.

Er betrachtete eine Weile die Kreuzritter auf dem anderen Flussufer. Männer mit Wolfsaugen wie die Dschinn-Frau, gefährliche Krieger, die er vorläufig nur auf Abstand halten wollte. Er erblickte ihren Anführer Tankred, von dem er gehört hatte und den er der Beschreibung nach wiedererkannte. Danach fiel sein Blick auf einen großen Mann in Tankreds Nähe, der mit einer Armbrust bewaffnet war. Das Gesicht des Mannes war ausgezehrt, und seine Augen blickten traurig. Quer über sein Gesicht, von der Stirn und über die Nase nach unten, verlief eine lange Narbe von einem Säbelhieb. Murshid überlegte, ob diese Narbe von einem seiner Krieger stammen konnte.

Er ließ den Blick zu den anderen wandern und zählte sie. Es waren knapp vierzig Männer, zu viel, um sich auf sie zu stürzen. Stattdessen beschloss er, sich von der freundschaftlichen Seite zu zeigen, und rief Tankred zu, er und seine Männer könnten in Allahs Namen ihre Pferde am Fluss tränken und in dieser Nacht in Frieden schlafen.

Als die Kreuzfahrer später Feuer entfachten und sich zum Schlafen niederlegten, tauchte er die Feder in Gold und schrieb den Namen der Sure, zu der er gerade in seiner vierzehnten Korankopie gekommen war. Es war die 109. Sure, al-Kafirun mit Namen, Die Ungläubigen. Dort stand:

»In Allahs Namen, des Allmächtigen und Barmherzigen,

Ich verehre nicht, was ihr verehrt,
und ihr verehrt nicht, was ich verehre.

Und ich verehre nicht, was ihr verehrt habt,
und ihr verehrt nicht, was ich verehre.

Ihr habt eure Religion, und ich die meine.«

Jedes Mal, wenn er zu dieser Sure kam, musste er feststellen, dass alles im Koran, jedes heilige Wort, nur ein Gitter war, ein Käfig um das wilde Herz des Menschen, und zugleich ein Licht auf das Dunkel warf, das im Menschen herrschte. Stand nicht in der zweiten Sure, al-Baqara genannt, Die Kuh:

»Dienet nur Allah!

Und zu den Eltern sollt ihr gut sein, und zu den Verwandten,
den Waisen und den Armen.

Und sprecht freundlich zu den Leuten!

Und verrichtet das Gebet und
gebt die Almosensteuer!

…

Vergießt nicht gegenseitig euer Blut
und vertreibt euch nicht aus euren Wohnungen!

Wenn sie als Gefangene zu euch kommen, dann löst ihr sie aus.

Und doch tut ihr dieses widerwillig.«

Stand in den Zehn Geboten, die Moses den Juden vom Berg mitgebracht hatte, nicht fast dasselbe?

»Du sollst neben mir keine anderen Götter haben.

Du sollst nicht töten.

Du sollst nicht die Ehe brechen.

Du sollst nicht stehlen.

Du sollst nicht falsch gegen deinen Nächsten aussagen.

Du sollst nicht nach dem Haus deines Nächsten verlangen. Du sollst nicht nach der Frau deines Nächsten verlangen, nach seinem Sklaven oder seiner Sklavin, seinem Rind oder seinem Esel oder nach irgendetwas, das deinem Nächsten gehört.«

»Gesegnet sei Allah, der Barmherzige.«

Jedes einzelne Gebot war nicht nur ein Verbot, sondern zeugte auch davon, was wirklich im menschlichen Herzen wohnte: Hurerei, Betrug, Mord, Lüge, Falschheit und Gier.

»Jedes Menschenherz neigt zu Unrecht«, dachte er und erinnerte sich an seinen Vater. So war es. Ohne den Koran würde der Mensch sein Leben in endlosem Dunkel verbringen.

Das Dunkel, das über dem weiten Meer liegt, wo Welle auf Welle unter den Wolken folgt, da türmt sich Dunkel auf Dunkel, so dass man seine Hand nicht sieht, die man vor sich ausstreckt.

Nein, nicht im Licht sollte man nach Erkenntnis streben, sondern im Dunklen. Er hatte es in Form eines Scherzes über Nasruddin gehört, einen einfältigen Dorfmullah, der vor sein Haus trat, um seine Schlüssel zu suchen. Sein Nachbar kam vorbei und fragte ihn, wo er sie zuletzt gesehen hatte.

»Drinnen im Haus«, antwortete Nasruddin.

»Warum suchst du dann hier draußen?«, fragte der Nachbar.

»Hier ist mehr Licht.«

Auf dem anderen Flussufer schlief Rane schwer und wusste nicht, wie nahe er Ysobelle war. Vielleicht war es auch gut so? Draußen in der Nacht jagten Berglöwen und Panther, auf dem Boden Skorpione, doch Ranes Schlaf wurde weder von warnenden Träumen noch von Ahnungen gestört. Er schlief wie ein Mann, der nach einer langen Tagesreise erschöpft ist, und erwachte am nächsten Morgen verhältnismäßig ausgeruht und setzte die Reise mit den anderen fort, erst nach Antiochia, von dort zur Hafenstadt Sankt Symeon, wo er sich nach Bari in Süditalien einschiffte. Er kaufte sich ein Pferd und ritt nach Norden und kam gleichzeitig mit dem Winter und dem ersten Schnee nach Jütland.

Unterwegs trug er das Kreuz auf der Brust, so wie es Pilgern gestattet war, die ihre Pilgerreise vollzogen hatten, und überall begegnete man ihm gastfreundlich und mit ehrfürchtiger Neugier. Man lauschte seinen Erzählungen über das Abenteuerliche und Wunderbare, über das befreite Jerusalem und das Heilige Land.

Dennoch kam ihm alles unwirklich vor. Schatten verfolgten ihn, Sehnsucht und Trauer. Ysobelle sprach zu ihm. Sie fabulierten über alles Schwebende und Wundervolle. Aelis kam zu ihm und lächelte spöttisch und einladend. Er lauschte Meister Elias’ Worten über Sünde und Tod und gedachte all der Männer, die auf der langen Reise ihr Leben gelassen hatten. Als er endlich nach Hause kam, war er noch schuldbeladener als bei seiner Abreise, und er fand, er hätte gut auf die Reise verzichten können.

Er kam kurz vor Weihnachten nach Mylntorp, an einem der dunkelsten Tage des Jahres, und machte an der Kirche halt, wo er vor über drei Jahren ausgestreckt auf dem kalten Boden gelegen hatte. Er trat ein und betrachtete Meister Elias’ Fresko vom Weltuntergang. Jetzt kam es ihm klein und ärmlich vor, verglichen mit den Sinneseindrücken, die er von den großen morgenländischen Kathedralen vor Augen hatte. Meister Elias hatte geglaubt, er würde malen, was nach dem Leben kam. Auf Rane machte es eher den Eindruck, als habe er gemalt, was vor dem Tod kam – so klein und nahe, dass es zu dem Land und den Verhältnissen passte.

Als er später in Mylntorp einritt, erkannte man ihn nicht wieder, und seine Mutter glaubte erst, ein Fremder würde ihr die Nachricht vom Tod ihres Sohnes überbringen.

Er verbrachte den Winter damit, die Angelegenheiten des Hofes zu regeln, und hatte ständig das Gefühl, irgendetwas Großes und Bedeutungsvolles habe ihn verlassen. Er wusste nicht genau, was es war, ahnte aber, es wäre der Glaube. Es war jedenfalls ein Gefühl, als ob alles, was ihm lieb und teuer gewesen war, draußen in der Ferne geblieben und er selbst nackt bis auf die Haut zurückgekehrt sei.

In den folgenden Jahren hörte er gelegentlich Nachrichten aus dem Süden. Er hörte von Bohemunds Reise nach Frankreich und seiner Heirat mit Constance, der Tochter des französischen Königs, und von der Begeisterung, die ihn umwogte und zu einem neuen, großen Kreuzzug führte, dieses Mal gegen Kaiser Alexios und das Byzantinische Reich. Er hörte, wie dieser Kreuzzug vor den Mauern von Dyrrhachium zugrunde ging und von Bohemunds Demütigungen während der anschließenden Friedensverhandlungen mit dem Kaiser. Später war zu hören, Bohemund habe sich mit seiner Burg bei Canossa in Italien abgefunden, wogegen sein Neffe Tankred Antiochia regierte.

Rane war auf der Heimreise durch die Landschaft bei Canossa gekommen. An einem guten Tag konnte man gegen Osten das Adriatische Meer erahnen. Es war eine weite Landschaft, steinig, weißlich, wie Knochen, die zu lange Wind und Wetter ausgesetzt waren.

Er stellte sich Bohemund vor, wie er auf der Höhe seiner Kraft in der Landschaft jagte oder auf dem Turm seiner Burg saß und über diese unfruchtbare Landschaft starrte, während seine Augen die Grenzen suchten und den Tod, den nichts aufheben kann. In Gedanken ehrte er den großen Träumer und Eroberer, der am Ende so viel Erde besaß, dass gerade sein Grab darauf passte, und der dazu das Glück hatte, selbst seinen Namen mit großen, schönen, kindlichen Buchstaben auf seinen Sargdeckel zu meißeln.

NACHSCHRIFT

Der Papst, mit dem der erste Kreuzzug begann, war weder tiefgläubig noch gelehrt. Er war zuallererst ein politischer Großspieler, der nicht zögerte, Hunderttausende Christen unerhörten Strapazen und dem Verderben auszusetzen, bloß um seine eigenen Ambitionen zu befriedigen und einen gefährlichen Rivalen zu vertreiben.

Papst Urban war ein geborener Odo de Lagery und kam aus einem vornehmen fränkischen Adelsgeschlecht mit Lehen in Challon-sur-Marne. Er war gerade zu dem Zeitpunkt Papst Gregors oberster Delegat am deutsch-römischen Hof, als der deutsch-römische Kaiser Wibert zum Gegenpapst ernannte und zugleich Papst Gregor ins Exil zwang. Urban selbst hatte das Pech, mehrere Jahre als Gefangener in einer der feuchten kaiserlichen Pfalzburgen zu verbringen, was seine Gesundheit zerstörte.

Nach der Wahl zum Papst im Jahr 1088 richtete er alle Anstrengungen auf ein einziges Ziel: Mittel zu finden, um den deutschen Gegenpapst aus Rom zu vertreiben und in die teutonische Einöde zurückzuschicken, aus der er gekommen war. In diesem bitteren Streit war kein Mittel heilig, nicht einmal das, den besten Teil der europäischen Christenheit auf eine Pilgerschaft zu schicken, die in einer Katastrophe enden musste.

Papst Urbans Aufruf zum Heiligen Krieg hatte auch andere Folgen, die anscheinend unbeabsichtigt waren, denen aber nichtsdestoweniger entscheidende Bedeutung zukam und Kirche und Glauben in den nächsten tausend Jahren prägten, denn dieser päpstliche Aufruf bedeutete den Todesstoß für die unorthodoxe Forscherlust, die sich bisher bei hohen katholischen Würdenträgern gefunden hatte.

Seit Papst Sylvester von 999 bis 1003 auf dem Papststuhl gesessen hatte, bis er von einem Fanatiker niedergestochen wurde und verblutete, konnte sich ein bestimmter maurisch-arabischer Einfluss geltend machen, ein freier Forschergeist, ein Geist der Gelehrsamkeit und des freien Denkens, der es jedem Individuum gestattete, seinen eigenen Gott zu suchen, wo immer er zu finden war, sei es in der Kirche oder außerhalb.

Mit Papst Urbans Aufruf zum Heiligen Krieg hatte es plötzlich ein Ende mit diesem Freisinn. Die katholische Kirche kehrte zurück zu einem einfachen Glaubensgebäude und unerschütterlichen Dogmen, die nur eins verlangten: Gehorsam.

Den geheimen Aufzeichnungen im Vatikan zufolge war Papst Sylvester, mit dem weltlichen Geburtsnamen Gerbert, geboren 940 in Aurillac, der erste und einzige Papst, der zugleich ein erleuchteter Sufimeister war. In jungen Jahren hatte Sylvester im maurischen Toledo studiert, wo er sich besonders in Mathematik, Astronomie und in den mechanischen Wissenschaften auszeichnete. Er brachte den arabischen Abakus (Kugelrahmen) nach Frankreich und führte als Papst das arabische Zahlensystem ein, das zu diesem Zeitpunkt den gelehrtesten westeuropäischen Rechenmeistern so schwer verständlich vorkam, dass sie es als schwarze Rechenkunst verdammten.

Zu Sylvesters Taten gehörte unter anderem die Konstruktion einer mechanischen Uhr, die Tag- und Nachtzeit anzeigte – anders als die primitive Sonnenuhr –, samt einer Orgel, die keinen handbetriebenen Blasebalg brauchte, sondern mit Hilfe des Dampfes von erwärmtem Wasser spielte.

Diese wunderbaren Mechanismen wirkten genauso furchteinflößend auf Sylvesters Zeitgenossen wie alle seine anderen Unternehmungen und bestätigten die Auffassung, der Papst habe seine Seele an den Teufel verkauft. Höhepunkt war – hieß es –, dass er einen Kopf aus vergoldetem Messing geschaffen haben sollte, der reden und auf alles antworten konnte, was er gefragt wurde. Dies war die schwärzeste aller Schwarzen Künste, die Sylvester in seinem allzu kurzen Leben hervorbrachte, und war wesentlich an seiner Ermordung schuld. Auch wenn er und Gelehrte zu seiner Zeit durchaus wussten, dass das »schwarze« in der Schwarzen Kunst nur eine fehlerhafte Übersetzung des arabischen Wortes für Weisheit war. Dasselbe ereignete sich, als die Tempelritter mehrere Jahrhunderte später von der Inquisition angeklagt wurden, einen Kopf wie den des Sylvesters anzubeten, jetzt unter dem Namen Baphomet. Baphomet war in der Anklageschrift mit dem Teufel identisch, und es scheint, die Tempelritter haben die Inquisition nicht davon überzeugen können, dass Baphomet nichts mit diesem Fürsten der Finsternis zu tun hat, sondern wiederum nur eine verzerrte Wiedergabe des arabischen Wortes »Abu fihamat« war, was »Vater der Erkenntnis« oder »Quelle aller Erkenntnis« bedeutet. Wie so oft entschied Unwissenheit über Leben und Tod, ebenso wie es eine unumstößliche Tatsache war, dass es die menschliche Weisheit ist, die als erste in Vergessenheit gerät.

Papst Sylvester hatte ja auch keinen wirklichen Kopf aus vergoldetem Messing geschaffen. Er hatte nur einen Kopf geschaffen, der zeigte, welchen hohen Grad der Aufklärung er erreicht hatte. Er war im Sufiwissen geschult und in das eingeweiht, was auch Mohammeds Geheimlehre genannt wird, eine Lehre, wonach alle Religionen, Christentum, Islam, Buddhismus usw. einen gemeinsamen Ursprung haben, eine gemeinsame Quelle, die auch die Quelle aller Erleuchtung ist, und dass Muhammed und Jesus nur einzelne in einer langen Reihe von Meistern sind, die dafür sorgen sollen, das Göttliche nicht zu Orthodoxie und Intoleranz verkümmern zu lassen.

QUELLENVERZEICHNIS

An Arab-Syrian Gentleman and Warrior, Memoirs of Usamah Ibn-Munquid, translated by Philip K. Hitti. 1978

Boehncke, Heiner / Johannsmeier, Rolf: Das Buch der Vaganten, Prometh Verlag 1987

Carmina Burana, DTV Klassik

Didascalicon de studio legendi von Hugo von Sankt Viktor, Studienbuch, Freiburg im Breisgau 1997, eigene Übersetzung

Gesta Francorum et Aliorum Hierosolimitanorum, Oxford Medieval Texts, Ed. Rosalin Hill, 1979

Langosch, Karl: Lyrische Anthologie des lateinischen Mittelalters mit deutschen Versen, Darmstadt 1968; daraus zitiert: De sanctissima Trinitate von Hildebert von Lavardin

Paret, Rudi: Koran (Übersetzung Internet, 2013)

Peters, Edward: The magician, the Witch, and the Law, University of Pennsylvania Press, 1978

Robert Curthose, Duke of Normandy, AMS Press, Reprint 1920

Shah, Idries: The exploits of the Incomparable Mulla Nasrudin, 1974

Shah, Idries: The Sufis, 1971

The Alexiad of Anna Comnene, Penguin Classics, 1987

The First Crusade, The chronicle of Fulcher of Chartres and other source material, University of Pennsylvania Press, 1971

Wack, Mary F.: Lovesickness in the middle Ages, University of Pennsylvania, 1990

Lesetipps

Wenn Ihnen dieser Roman gefallen hat, empfehlen wir Ihnen gerne weiteren Lesestoff aus unserem Programm. Schicken Sie einfach eine eMail mit dem Stichwort Der Untergang der Welt an: lesetipp@dotbooks.de

Gerne informieren wir Sie über unsere aktuellen Neuerscheinungen und attraktive Preisaktionen – melden Sie sich einfach für unseren Newsletter an: http://www.dotbooks.de/newsletter.html

Einfach (weiter)lesen:

Für jede Stimmung das richtige Buch
bei dotbooks

Robert Gordian

DIE MEROWINGER:

Letzte Säule des Imperiums

Erster Roman

Es war die Stunde des Sonnenuntergangs, die er hier gern allein verbrachte, um nachzudenken. Sogar im Winter saß Chlodwig um diese Zeit hier oben, im Schnee, bei eisigem Wind. Er liebte diese Landschaft im Halblicht, wie von Blut übergossen.

Der Nordwesten Europas im fünften Jahrhundert. Zahlreiche Stämme und Sippen haben sich zu einem mächtigen Bund vereinigt. Sie nennen sich Franken – die Freien und Mutigen. Ihre Könige entstammen einer weitverzweigten Familie, den Merowingern. Noch dienen sie den Römern, doch deren Macht schwindet zunehmend. Der 20-jährige Frankenherrscher Chlodwig sieht seine Stunde gekommen: Er wird sein Volk vom Joch der Unterdrücker befreien. So kommt es im Jahre 486 zu einem Angriff auf das Reich Soissons in Nordgallien, die letzte Säule des römischen Imperiums. Doch wie jeder Merowingerkönig hat auch Chlodwig noch andere Feinde, die es zu bezwingen gilt: seine eigenen Verwandten …

Der Auftakt einer fesselnden Familiensaga über eine der mächtigsten Familien des frühen Mittelalters, die mit Blut und Schwert Geschichte schrieb: die Merowinger.

www.dotbooks.de

Einfach (weiter)lesen:

Für jede Stimmung das richtige Buch
bei dotbooks

Andreas Gößling

Bernsteingrab

Thriller

„Angst und Schrecken verbreiteten sich in Schloss und Weiler, Spukgeschichten um Wölfe und Geister vernebelten die Köpfe der verstörten Leute – aber was war der Anlass, die wahre Geschichte hinter all dem abergläubischen Spuk?“

Das Familienschloss der Adelsfamilie Prohn zu Stieglitz ist dem Untergang geweiht. Der letzte Erbe Timo Prohn setzt alles daran, es wieder in Besitz nehmen. Doch bald kommt es zu beunruhigenden Zwischenfällen: Ein junger Pole wird ermordet, Timos Frau Lisa entführt und eine geheimnisvolle Bernsteinskulptur aus dem Familienbesitz der Prohns gestohlen. Ein düsteres Geheimnis scheint sie zu umgeben und ein Wettlauf mit der Zeit beginnt. Und noch ahnt Timo nichts von dem Grauen, das in einer Felshöhle tief unter dem Schloss verborgen ist ...

Hunderte Jahre deutsche Geschichte, gebündelt in einem packenden Thriller voller Geheimnisse und Intrigen!

www.dotbooks.de

Einfach (weiter)lesen:

Für jede Stimmung das richtige Buch
bei dotbooks

Wolfgang Jaedke

Die Tränen der Vila

Historischer Roman

„Mein Sohn, nun ist die Zeit gekommen, da ich mich deinem Urteil aussetzen muss. Du magst mich einen Feigling schelten, weil ich das Nahen meines Todes abgewartet habe. Doch urteile nicht zu hart über mich: Auch die Größten und Tapfersten bekannten manches erst auf dem Sterbebett.“

Das Herzogtum Sachsen im 12. Jahrhundert: In den Wirren eines Fehdekrieges verwaist, ist der junge Bauernsohn Odo auf sich allein gestellt und muss um sein Überleben kämpfen. Als er von einem fahrenden Ritter als Waffenknecht  angenommen wird, scheint sich sein Schicksal zu wenden. Dann aber muss er sich an der Seite seines Herren dem Kreuzzug anschließen, der den heidnischen Wenden in Mecklenburg den wahren Glauben bringen soll – mit dem Schwert. Odo wird nicht nur Zeuge blutigen Schreckens und blinder Raserei, sondern auch des Widerstandes. Denn in den Wäldern lauert etwas auf die Eroberer: intelligent, schnell und tödlich. Odo ahnt nicht, dass sich hinter der unheimlichen Macht, die seine Gefährten Mann für Mann dezimiert, ein zu allem entschlossenes wendisches Mädchen verbirgt – und dass die Begegnung mit ihr sein Leben auf ungeahnte Weise verändern wird …

Eine kaum bekannte Episode der Geschichte. Zwei besondere Menschen, die einer Zeit des Schreckens trotzen müssen. Ein kraftvoller und fesselnder historischer Roman.

www.dotbooks.de

Neugierig geworden?

dotbooks wünscht viel Vergnügen mit der Leseprobe aus

Wolfgang Jaedke

Die Tränen der Vila

Historischer Roman

Mein Sohn,
da ich das Ende nahen fühle, das der Herr allem sterblichen Fleisch beschieden hat, will ich meine Seele im heiligen Sakrament der Beichte erleichtern. Keinem Priester vertraue ich mich an, denn ich bin überzeugt, dass Gott meine Sünden kennt. Auch glaube ich nicht, dass der Spruch eines Priesters meine Schuld tilgen könnte. Ich bin zu der Überzeugung gelangt, dass kein Sterblicher, sei er Bauer, Freibürger, Bischof oder selbst Papst, die Wege des Herrn erkennen und voraussagen kann, wem vergeben oder nicht vergeben wird. Die Gnade Gottes ist sein Geheimnis, und er offenbart keinem Menschen, aus welchem Grund er den einen errettet und den anderen verwirft. Denn so spricht der Herr gemäß der Schrift: Soviel der Himmel höher ist als die Erde, so sind auch meine Wege höher als eure Wege und meine Gedanken als eure Gedanken.

Dir, mein Sohn, gebührt diese Beichte, denn das dir geschehene Unrecht lastet schwer auf meiner Seele. Niemand sonst lebt auf meinem Landgut, der des Lesens mächtig wäre, und so darf ich sicher sein, dass allein du jene Geheimnisse erfahren wirst, von denen ich mich schreibend befreie. Tu mit diesem Manuskript, was immer du willst: Verbirg oder verbrenne es, nachdem du es gelesen hast, doch sorge vor allem dafür, dass es keinem Geistlichen in die Hände fällt.

Das Wichtigste will ich dir als Erstes offenbaren, auch wenn du es bereits, wie ich vermute, mit Staunen aus meiner Anrede entnommen hast: Ja, Vitus, du bist mein leiblicher Sohn. Nun wirst du fragen, warum ich dir dies nie zuvor offenbart habe, und ich muss dir antworten: Ich schwieg, weil Furcht mir die Lippen verschloss. Es war nicht so sehr die Furcht vor den Priestern, denen Vaterschaft ohne den Segen des Ehesakraments ein Greuel ist. Ich fürchtete mich – vor dir, mein Sohn.

Was wäre geschehen, wenn ich dir die Wahrheit schon früher eröffnet hätte? Hättest du mich nicht hassen müssen, weil ich dich deiner Heimat entriss und fortführte in dieses Land, dessen Glaube und Sitten dir fremd sind? Hättest du nicht annehmen müssen, der Sachse habe sich deiner Mutter kraft derselben rohen Gewalt bemächtigt, die das Land deiner Vorfahren heimsuchte, ihre Dörfer verwüstete, ihre Heiligtümer niederbrannte und ihre Kinder unter das Kreuz zwang? Ich gestehe es frei: Ich fürchtete deinen Zorn.

Nun aber ist die Zeit gekommen, da ich mich deinem Urteil aussetzen muss. Du magst mich einen Feigling schelten, weil ich das Nahen meines Todes abgewartet habe. Doch urteile nicht zu hart über mich: Auch die Größten und Tapfersten bekannten manches erst auf dem Sterbebett, und wer weiß, welche Geheimnisse selbst Bischöfe und Kardinäle ihren Beichtvätern in jener Stunde anvertrauen. Lies, mein Sohn, doch verdamme mich nicht, bevor du die letzten Seiten dieses Manuskripts erreicht hast und verstehst, welche Kräfte mich einst in meiner Jugend bewegten und auf welche Weise mein Schicksal in die Geschichte meiner Zeit verflochten wurde.

Wie ich aus meiner Heimat vertrieben wurde

Ich beginne mit meiner Erzählung im Jahr des Herrn 1138.

Es war der Morgen eines schönen Tages im September. Die Sonne schien, und ich, ein junger Bursche von elf Jahren, war früh aufgestanden, um mich um Haus und Hof zu kümmern. Unser Dorf, das zu den Besitzungen des Grafen von Blankenburg gehörte, war klein und hatte, soweit ich mich erinnern kann, nicht einmal einen Namen. Es umfasste neun Hufen, wie hierzulande die Hofstellen der Hörigen genannt werden. Die Hütten aus geflochtenem Astwerk, mit Lehm verkleidet und mit Binsen gedeckt, duckten sich in den Schatten eines Höhenzuges, der zu den nördlichsten Ausläufern des Harzgebirges gehörte. Auch meine Familie besaß eine solche Hütte, und obwohl sie nur einen einzigen fensterlosen Raum umschloss, kam sie mir doch allzu groß vor, seit meine Mutter und mein Bruder gestorben waren.

Nachdem ich aufgestanden war, versorgte ich als Erstes meinen Vater, der fiebernd auf seinem Strohlager ruhte. Seit dem vergangenen Winter war seine Gesundheit ernstlich angegriffen: Anhaltende Schwäche und Gelenkschmerzen plagten ihn, und mittlerweile hatte sich ein trockener Husten zu den übrigen Plagen gesellt. Ich gab ihm Wasser und versprach, auch Ziegenmilch zu bringen, sobald ich die Schweine in den Wald geführt und Zeit zum Melken haben würde.

„Habt keine Sorge, Herr Vater“, sagte ich, legte die Hand auf seine Stirn und bemühte mich, kein Erschrecken angesichts der Hitze seiner Haut zu zeigen. „Ich schaffe die Arbeit schon allein.“

In der Tat bewirtschaftete ich den Hof seit Monaten, wenn auch mehr schlecht als recht, mit der Kraft meiner eigenen jungen Hände. Im Mai hatte ich in mühevoller Arbeit mit unserer einzigen Kuh den Acker gepflügt, im Juli das Heu eingebracht, im August das Getreide geerntet. Wir hatten nur wenig zu essen, und oft blieb mir nichts anderes übrig, als zum Mittagsmahl eine Schüssel Getreidebrei mit Milch anzurühren. Es war mir klar, dass wir in diesem Jahr kaum in der Lage sein würden, unserem Grundherrn die Steuer zu entrichten, denn es gab so gut wie nichts, was wir zurücklegen konnten.

Mein Vater seufzte, als habe er denselben Gedanken, zeigte jedoch ein schwaches Lächeln.

„Mein großer Junge“, flüsterte er und unterbrach sich, als ein Hustenanfall seine nackte Brust schüttelte. Ich wartete geduldig und zugleich gerührt, denn nur selten hatte er in letzter Zeit das Wort an mich gerichtet. „Ich bin so froh, dass der Herrgott dich mir erhalten hat. Du bist ein guter Junge, Odo. Ich bete jeden Tag für dich.“

Sosehr mich dieses Lob erfreute, fühlte ich doch Angst in mir aufsteigen, denn es klang wie ein Abschiedswort. Ergriffen nahm ich seine Hand, die rauh und trocken war, voller Falten und Schwielen von vierzig Jahren Feldarbeit.

„Auch ich bete für Euch, Herr Vater“, sagte ich und konnte nicht verhindern, dass meine Stimme wankte. „Und wenn Gott meine Gebete hört, wird er auch Euch erhalten.“

Mein Vater seufzte, lehnte sich zurück und ließ seine Hand aus der meinen sinken. Bis heute frage ich mich, ob er an jenem Morgen ahnte, dass etwas Schreckliches geschehen würde.

„Denk daran, die Schweine in den Wald zu treiben“, flüsterte er mit veränderter Stimme.

Ich nickte, griff nach der Weidengerte und ging zur Tür unseres Hauses.

Draußen schien bereits die frühe Herbstsonne, so dass ich die Augen beschatten musste, als ich ins Freie trat. Rasch umrundete ich das Haus und ging auf den kleinen Stall zu, ein windschiefes Gerüst aus verwittertem Holz mit einem Gatter aus geflochtenem Astwerk. Die Schweine scharrten und grunzten bereits, denn sie wussten, welches Tagwerk ihnen anstand: In dem kleinen Wäldchen auf der Ostseite des Dorfes waren jüngst die Eicheln und Bucheckern gefallen, und die Schweine würden bis zum Abend zwischen den Bäumen umherstreifen und sich an den Leckerbissen mästen. Hinter ihnen stand Christa, unsere einzige Kuh, und warf bei meinem Anblick freudig den schweren Kopf in die Höhe. Auch sie erwartete ein angenehmer Tag, der in nichts anderem bestehen würde als dem ruhigen Abweiden des Klees auf unserem Brachfeld. Allein ich würde von früh bis spät zu arbeiten haben, und wie so oft ertappte ich mich dabei, meine vierbeinigen Hausgenossen zu beneiden: Das Heu musste gewendet werden und das Wintergetreide gesät, die Ziege musste gemolken werden und das Federvieh gefüttert, und wenn nach all dem noch Zeit blieb, war es gewiss klug, ein wenig Holz zu schlagen, um mit der Anlage eines Vorrats für den Winter zu beginnen.

Seufzend ergriff ich das Gatter, als mich vom benachbarten Haus eine helle Stimme anrief.

„Gott zum Gruß, Odo!“

Ich wandte mich um und erblickte Gunde, die Frau unseres Nachbarn Hartmut, die hinter dem Gartenzaun stand und die herabgefallenen Früchte ihres Apfelbaums auflas.

„Gott zum Gruß, Frau Nachbarin“, erwiderte ich höflich und konnte nicht umhin, innezuhalten und zu beobachten, wie sie sich nach den Äpfeln bückte. Ich war noch nicht in das Alter eingetreten, in welchem junge Burschen sich für Frauenspersonen begeistern, doch streifte mich beim Anblick Gundes zuweilen eine frühe Ahnung solcher Empfindungen. Hartmut, unser Nachbar, war ein reifer Mann von fünfunddreißig Jahren, seine Frau jedoch war mindestens zehn Jahre jünger und, obwohl sie bereits fünf Kinder geboren hatte, unverbraucht und von reizender Gestalt. Sie hatte nicht einmal einen Buckel, wie ihn fast jede Bäuerin mit der Zeit bekam, sondern hielt sich aufrecht und gerade wie eine Edelfrau. Oft fragte ich mich, ob auch meine Mutter eine so schöne Frau wie Gunde gewesen war, doch ich konnte mich nicht erinnern. Sie war bereits vor vielen Jahren bei der Geburt meines Bruders gestorben, der sie nur um wenige Tage überlebt hatte.

Betreten schlug ich die Augen nieder, als Gunde meinen Blick bemerkte.

„Ich bringe deinem Vater morgen einen Korb Äpfel hinüber“, rief Gunde. „Der Baum trägt dieses Jahr reichlich.“

„Gott soll’s vergelten, Frau Nachbarin!“, antwortete ich.

Gunde nickte mir zu, wandte sich ab und ging zum Haus zurück, in dessen Tür sich zwei ihrer Kinder drängten und lauthals nach den Äpfeln verlangten. Erneut blickte ich aufmerksam hinüber, und der Anblick erweckte eine seltsame Wehmut in mir. Wie gern hätte auch ich eine Schar von Geschwistern und eine liebende Mutter gehabt, einen Apfelbaum im Hof und ein Haus voller junger und gesunder Menschen – mir hatte Gott nur den Vater, die Tiere und die ständige Sorge um unsere kargen Vorräte gelassen.

In diesem Moment mahnte mich das ungeduldige Scharren der Schweine an meine Pflichten. Seufzend öffnete ich das Gatter, woraufhin die Tiere eilig hinausstrebten und meine nackten Beine streiften.

„Langsam!“, rief ich ärgerlich und schwang die Gerte. „Ihr werdet noch jemanden umrennen!“

Und dies geschah auch beinahe, denn als die Schweine den Weg zur Dorflinde hinabschossen und in Richtung des Waldes bogen, kreuzten sie den Weg dreier Männer, die auf unser Haus zustrebten.

Erschrocken erkannte ich den Gutsverwalter, einen korpulenten Mann in guter Kleidung aus grünem Tuch, begleitet von zweien seiner Hausknechte, die einen Karren zogen. Er kam früher als befürchtet – noch vor dem Matthäustag, und dies verhieß nichts Gutes. Nicht, dass sein Erscheinen im Dorf jemals irgendwelchen Anlass zur Freude gegeben hätte, denn Diederich, der sich von seinen Hörigen „Thiedericus“ nennen ließ, war ein hartherziger und allgemein gefürchteter Mann. Er residierte auf dem Herrenhof, einem stattlichen Haus auf einem nahe gelegenen Hügel, und sein Amt bestand darin, die abgelegene Besitzung zu verwalten und für seinen Herrn die Abgaben aus den umliegenden Dörfern einzuziehen.

Entsprechend beklommen fühlte ich mich daher, als ich sah, wie er geradewegs auf unser Haus zuhielt. Zu allem Unglück kreuzten eben die Schweine seinen Weg und nötigten ihn, unter Vernachlässigung seiner herrschaftlichen Haltung mit einem unwilligen Keuchen zur Seite zu springen. Böse starrte er zu mir herüber, als hätte ich die Tiere absichtlich auf ihn und seine Begleiter losgelassen.

„Heda, Junge!“, rief er. „Wo ist dein Vater?“

Ich stand wie erstarrt, das Gatter des Schweinestalls in der Hand. Thiedericus trat näher – so nahe, wie der pflichtgemäße Abstand zwischen Grundherr und Hörigen es zuließ – und blickte auf mich herab.

„Im Haus“, beantwortete ich recht verspätet die Frage.

Thiedericus verzog den Mund. „Es ist helllichter Tag“, sagte er ungnädig. „Was tut dein Vater um diese Zeit im Haus? Warum ist er nicht bei der Arbeit auf dem Feld?“

„Er ist noch immer krank“, brachte ich schüchtern vor.

Thiedericus trat auf das Haus zu, blieb jedoch vor dem hüfthohen Weidenzaun stehen – dem Friedensbezirk, den selbst ein Edler ohne Einladung nicht betreten durfte. Er öffnete eben den Mund, um nach meinem Vater zu rufen, als dieser ihm zuvorkam und die Tür von innen aufschob. Offenbar hatte er gehört, wer ihn zu so früher Stunde aufzusuchen gedachte, und sich mühsam von seinem Lager erhoben. Leicht gebeugt stand er in der Tür, eine Hand gegen den Rahmen gestützt, und der Anblick seines erbärmlichen Zustands ließ mir das Herz schwer werden.

„Gott zum Gruß, Herr“, sagte mein Vater, und den heiseren Worten folgte ein Anfall trockenen Hustens, der seine dürre Brust erschütterte und gewiss jeden guten Christenmenschen mit Mitleid erfüllt hätte. Nicht so Thiedericus: Ohne den Gruß zu erwidern, streckte er die Hand aus und ließ sich von einem seiner Knechte ein Pergament reichen, das mit Schriftzeichen bedeckt war.

„Sasse Arnulf“, begann er förmlich – Arnulf war der Taufname meines Vaters. „Ich tue dir kund, dass unser gnädiger Herr, der Graf von Blankenburg, vom Markgrafen Albrecht mit Krieg bedroht wird und zur Verteidigung seines Landes eine Sonderabgabe erhebt. Er erbittet daher von jedem Hof die folgenden Gaben.“

Thiedericus machte eine bedeutungsvolle Pause, und ich bemerkte, wie mein Vater sich in Erwartung des Kommenden straffte.

„Fünf Pfennige von jeder Hufe mit mehr als einem Ochsen“, verlas Thiedericus, „und vier Pfennige von jeder Hufe, die nur einen Ochsen oder gar keinen besitzt.“

Ich bemerkte, wie mein Vater seufzte und den Kopf sinken ließ. Wir besaßen überhaupt kein Geld, denn der schmale Umfang unserer jährlichen Ernte ließ es nicht zu, auch nur eine Weizengarbe auf dem Markt zu verkaufen.

„Diejenigen, welche nicht über Münzgeld verfügen“, fuhr Thiedericus fort, „dürfen die Abgabe auf folgende Weise in rebus naturalibus leisten: fünf Hühner oder ersatzweise fünfzig Eier, dazu ein Schwein oder ersatzweise fünf Pfund Schweinefleisch, dazu fünf Klafter geschlagenes Holz und alles an Eisengerät, was im Haus vorhanden ist und sich zu Waffen umschmelzen lässt.“

Thiedericus rollte sein Pergament zusammen, während mein Vater ergeben den Kopf senkte und den Besuchern zunickte. „Kommt herein.“

Thiedericus blieb stehen, während die beiden Knechte ihren Karren abstellten und das Haus betraten. Mein Vater verharrte an der Tür, und ich empfand das starke Verlangen, zu ihm hinüberzulaufen und ihn zur Bettstatt zurückzuführen. Unglücklicherweise jedoch versperrte Thiedericus die Gartenpforte, und um nichts in der Welt hätte ich gewagt, ihn zum Wegtreten zu nötigen. So warteten wir einige Zeit reglos, jeder an seinem Platz, während aus dem Innern des Hauses dumpfes Gerumpel zu hören war. Am Ende erschienen die Knechte wieder in der Tür, wobei sie eine Sense und ein Beil mit sich trugen – die einzigen Geräte aus Eisen, die wir besaßen.

„Ich bitte Euch, Herr“, flehte mein Vater, „lasst mir die Sense! Es ist mir sonst nicht möglich, im nächsten Jahr die Ernte einzubringen.“

Thiedericus verzog den Mund, prüfte noch einmal den Wortlaut seines Dokuments und gab schließlich einem der Knechte ein Zeichen. „Die Sense mag er behalten.“

Der Knecht stellte das langstielige Gerät ab und lehnte es gegen den Gartenzaun.

„Was ist mit dem Holz?“, fragte Thiedericus streng.

„Es ist keines da, Herr“, antwortete der Knecht.

„Hast du kein geschlagenes Holz?“, wandte der Verwalter sich an meinen Vater. Und als dieser resigniert den Kopf schüttelte, deutete Thiedericus zum Schweinestall hinüber. „Nehmt den Stall auseinander.“

„Nein!“, schrie ich entsetzt, schloss das Gatter in meinem Rücken und stellte mich mit ausgebreiteten Armen davor. „Unsere Christa ist da drin! Soll sie erfrieren, wenn der Winter kommt?“

Thiedericus wandte sich mit einem Blick nach mir um, als hätte ich seinen laubgrünen Umhang mit Kot beworfen.

„Bitte, Herr“, bat ich, „lasst mich in den Wald gehen und Holz für Euch schlagen! Ich komme so schnell wie möglich zurück.“

Thiedericus musterte mich skeptisch.

„Dann könnte ich auch gleich eines der Schweine mitbringen“, fügte ich hinzu.

Dies schien dem Verwalter einzuleuchten, und er ließ sein gnädiges Einverständnis durch ein Nicken erkennen. Zögernd trat ich näher und wies auf das Beil, das einer der Knechte in den Händen hielt.

„Könnte ich das Beil haben?“

Der Mann gab es mir.

„In spätestens einer Stunde bist du zurück!“, befahl Thiedericus. „Wenn nicht, zerlegen wir den Stall und nehmen eure Kuh anstelle des Schweins mit.“

Ich neigte demütig den Kopf. Der Verlust eines Schweins würde uns schmerzen; der Verlust der Kuh jedoch hätte bedeutet, dass wir unsere Äcker nicht mehr pflügen konnten und im kommenden Jahr hungers sterben würden. Ich wechselte einen Blick mit meinem Vater, der mir dankbar zunickte und sich ins Haus zurückzog.

Während Thiedericus und seine Männer sich dem Nachbarhaus zuwandten, schulterte ich das Beil und ging raschen Schrittes die Dorfstraße hinab, um an der Linde abzubiegen und den Wald aufzusuchen. Es würde nicht schwer sein, die Schweine zu finden, denn ihre Klauenspuren waren in der feuchten Erde leicht zu verfolgen. Schwieriger würde es sein, innerhalb einer Stunde genug Holz zu schlagen, um die geforderten fünf Klafter zusammenzubringen. Das kleine Beil war abgenutzt und taugte kaum dazu, einen Baum umzuhauen. Es blieb mir also nichts anderes übrig, als Bruchholz zu sammeln, Äste abzutrennen und mich vielleicht an einigen dünnen Pappeln zu versuchen.

Würde Thiedericus seine Drohung wahrmachen, wenn ich nicht rechtzeitig zurückkam? Eigentlich konnte es unter keinen Umständen rechtens sein, eine Kuh anstelle eines Schweins zu beschlagnahmen, doch es gab niemanden, den wir ob einer solchen Ungerechtigkeit um Beistand anrufen konnten. Die Bewohner unseres Dorfes waren keine Freibauern, sondern Hörige, und Thiedericus selbst besaß die niedere Gerichtsgewalt. Gewiss gab es noch das gräfliche Gericht, doch das war im fernen Blankenburg, und da der Graf unsere abgelegene Besitzung nie aufgesucht hatte, erschien er mir ebenso fern und unerreichbar wie der Papst. Konnte es tatsächlich wahr sein, dass Thiedericus mich und meinen Vater aus einer missgünstigen Laune heraus zum Hungertod verurteilte?

Heilige Jungfrau, Mutter unseres Erlösers, betete ich, während ich über ein brachliegendes Feld stapfte und den Wald erreichte. Lass nicht zu, dass dies geschieht.

Ich bat die Muttergottes, all jenes Unglück zu bedenken, das mich und meinen Vater bereits heimgesucht hatte: das Hinscheiden meiner Mutter, den Tod meines Bruders, Elend, Krankheit und Not. Doch noch eine andere Stimme im Innern meines Geistes mischte sich dazu, und diese verwünschte den grausamen Verwalter. Er selbst sollte Weib und Kind verlieren, seine Tiere sollten an Seuchen zugrunde gehen, die Früchte in seinem Garten sollten verderben und er selbst vom Pilzbrand heimgesucht werden, dass es ihm die Eingeweide zerriss. Ich schalt mich angesichts solcher bösen Gedanken, die meine Gebete störten, vermochte die rachsüchtige Stimme jedoch nicht zum Schweigen zu bringen. Und als ich endlich einen Baum gefunden hatte, den umzulegen ich mir zutraute, hieb ich mit dem kleinen Beil wie besinnungslos auf den Stamm ein und stellte mir vor, es sei der Hals des Schurken.

Wenn ihm doch nur der hässliche Kopf von den Schultern getrennt würde, dachte ich zornig.

Und vielleicht vernahm der Teufel meine Bitte, denn zuweilen gibt er den Menschen durchaus, was sie verlangen, stets jedoch unter Hohngelächter und zu ihrem Schaden.

Als nämlich die schlanke Pappel endlich umknickte, hielt ich inne, durch ein Geräusch aufgestört, und spähte zwischen den Bäumen hindurch in Richtung der Hügel jenseits des Waldes. Zuerst meinte ich, es sei nur das Scharren und Grunzen der Schweine, die sich irgendwo in der Nähe aufhalten mussten. Dann jedoch begriff ich, dass etwas Ungeahntes in der Ferne heraufzog, etwas, das wie der Ansturm einer Rinderherde klang und mich mit plötzlichem Entsetzen bannte. Unwillkürlich packte ich das Beil fester und umschloss den Griff mit beiden Händen, während ich gegen die Vormittagssonne blinzelte.

Der Lärm schwoll an, und mit einem Mal erhoben sich dunkle Schatten auf den Hügeln und fluteten ins Tal, geradewegs auf das Dorf zu. Ich fühlte mein Herz heftig schlagen, als ich Fußknechte in ledernen Waffenröcken erkannte, Äxte und Streitpickel schwingend. Hinter ihnen tauchten Reiter auf, in voller Rüstung mit Schild und Kettenhemd.

Im nächsten Moment stürzten die fünf Schweine an mir vorbei, die am Waldrand Eicheln aufgelesen hatten. Sie stoben quiekend und grunzend zum Dorf zurück, und ihre Flucht riss endlich auch mich aus meiner Erstarrung. Ich folgte ihnen und rannte um mein Leben. Inzwischen gewahrten auch die übrigen Dorfbewohner die Heimsuchung. Männer, die auf den Feldern arbeiteten, richteten sich erschrocken auf, ließen ihre Hacken sinken und beschatteten die Hände gegen die Sonne. Rinder und Ziegen auf der Weide scharrten, blökten erregt und warfen die Köpfe empor. Frauen kreischten und trieben ihre Kinder in die Häuser.

„Feinde!“, schrie ich, als ich die Dorflinde erreichte, den Weg zum Haus meines Vaters einschlug und Gunde erblickte, die an ihrem Gartenzaun stand und mir entgegenstarrte. Der Korb mit den Äpfeln fiel ihr aus der Hand, und sie stürzte zur Haustür.

Im nächsten Moment fühlte ich mich am Kragen gepackt, wirbelte herum und starrte in das verhasste Gesicht von Thiedericus, dessen Knechte eben damit beschäftigt waren, ihren Karren zum Nachbarhaus zu ziehen.

„Was ist geschehen?“, herrschte mich der Verwalter an. „Warum bist du nicht im Wald?“

„Herr!“, stieß ich hervor. „Feinde sind im Anmarsch! Bitte lasst mich zu meinem Vater!“

Thiedericus starrte mir misstrauisch ins Gesicht, als wittere er eine Lüge. Erst, als er des Aufruhrs ringsum gewahr wurde, richtete er sich auf und blickte zum Wald hinüber. Ich strampelte und wehrte mich verzweifelt, doch noch immer hielt er mich am Kragen meines Kittels gepackt.

Unterdessen hatten die fremden Krieger das kleine Waldstück durchquert und stürmten über die Felder auf das Dorf zu. Thiedericus erstarrte, und einstweilen gab ich jeden Versuch auf, mich ihm zu entwinden, denn der Anblick bannte mich mit Schrecken. Während mir das Herz laut in der Kehle pochte, beobachtete ich, wie die Fußknechte geradewegs auf einen Bauern zuhielten, der eben mit der Aussaat des Wintergetreides beschäftigt war. Er hatte sich aufgerichtet und die Heranstürmenden wie eine übernatürliche Erscheinung angestarrt, unfähig sowohl zur Flucht als auch zur Gegenwehr. Nun drangen sie auf ihn ein, und einer der Krieger schlug ihn mit dem Streitpickel zu Boden, ohne im Lauf innezuhalten. Der jüngste Sohn des Bauern hatte die Flucht ergriffen und rannte zum Dorfplatz, wurde jedoch von einem Ritter zu Fall gebracht, der ihm mit gezücktem Schwert nachsetzte und die Waffe auf seinen Kopf niederfahren ließ.

Thiedericus regte sich erst, als der Ritter die Dorflinde umrundete und fast gemächlich auf uns zutrabte. Endlich ließ er mich los, und seine Hand fuhr zum Griff des Schwertes, das er unter dem laubgrünen Mantel trug.

„Heda! Zu mir!“, schrie er den beiden Knechten zu, in deren Begleitung er ins Dorf gekommen war. Doch die jungen Männer, die keine Waffen trugen und den Ernst der Lage schneller begriffen als ihr Herr, hatten sich bereits zur Flucht gewandt.

Thiedericus fluchte, zog sein Schwert und stellte sich mitten auf die Dorfstraße, dem herantrabenden Ritter in den Weg. Ich selbst, endlich frei, hätte nun fortlaufen und das Haus meines Vaters aufsuchen können. Doch der Anblick der beiden Gegner fesselte mich, so dass ich an den Gartenzaun unserer Nachbarn zurückwich, ohne den Blick abwenden zu können.

Thiedericus stand hoch aufgerichtet da, ohne jedes Zeichen von Angst. Womöglich schien er zu glauben, seine bloße Erscheinung werde den Angreifer zurückweichen lassen. Sein berittener Gegner jedoch ließ sich von dieser selbstherrlichen Haltung nicht im Mindesten beeindrucken. Für einen Moment verlangsamte er den Schritt seines Pferdes, und die grauen Augen unter der Kettenhaube zogen sich abschätzend zusammen. Dann gab er dem Tier die Sporen, hob seine Waffe und setzte auf Thiedericus zu.

Der Verwalter erbleichte, tat einen Schritt rückwärts und packte den Schwertgriff mit beiden Händen. Ich muss gestehen, dass ich eine gewisse Befriedigung bei seinem Anblick empfand. Die Herrenmiene war von seinem Antlitz abgefallen; seine drohend zusammengekniffenen Augen weiteten sich in jäher Angst, und seine Hände zitterten. Als sein Gegner herangesprengt kam, führte Thiedericus einen ebenso ungeschickten wie vergeblichen Schlag mit dem Schwert, der ihn um die eigene Achse wirbeln ließ und fast zu Fall brachte. Der Ritter indes ließ seine Waffe mit der Ruhe eines Mannes niederfahren, der einen hoffnungslos unterlegenen Feind erkennt. Thiedericus’ Kopf flog zur Seite; seine Hände fuhren an die Kehle, wo eine breite Wunde klaffte. Sein Schwert fiel zu Boden, und seine Augen weiteten sich in einem eher erstaunten als schmerzvollen Ausdruck. Ein Blutstrom tränkte seine Hände und den laubgrünen Mantel, während er auf der Stelle schwankte, den Mund zu einem tonlosen Schrei geöffnet. Dann brach er zusammen.

Der Anblick löste mich aus meiner Starre, gerade, als der Ritter mich erblickte und sein Pferd wendete. Mit einem Schrei sprang ich weg vom Zaun und rannte davon.

Kaum nahm ich wahr, was sich inzwischen ringsum begab: Die fremden Krieger schwärmten durch das ganze Dorf, trieben Männer, Frauen und Kinder aus den Hütten und selbst das Vieh aus den Ställen, um alles Lebendige ohne Unterschied niederzustechen. Überall gellten Schreie, krachten Äxte und blitzten Schwerter. Einige der Angreifer hatten Holzscheite aus den Feuerstellen der Häuser ergriffen und entzündeten die Binsendächer, so dass bald die Mehrzahl der Hütten in hellen Flammen stand.

Als ich endlich das Haus meines Vaters erreichte, war der Sturm bis in den Garten unserer Nachbarn gelangt, wo mehrere Fußknechte sich eben mühten, Gunde und ihre Kinder ins Freie zu zerren. Vielleicht hätte ich der armen Frau beistehen sollen, doch mein erster Gedanke galt meinem Vater, und so stürzte ich zur Haustür, in der Erwartung, ihn auf seinem Lager vorzufinden. Als ich jedoch die Tür aufriss, prallte ich erschrocken zurück: Da stand er vor mir, krank und schwach auf den Beinen, doch mit einem Ausdruck grimmiger Entschlossenheit auf dem Gesicht.

„Geh ins Haus!“, herrschte er mich an, mit einer Festigkeit in der Stimme, wie ich sie seit Jahren nicht mehr bei ihm wahrgenommen hatte. Verängstigt schlüpfte ich an ihm vorbei, um hinter dem Türrahmen in Deckung zu gehen, während er ins Freie trat und die Sense ergriff, die noch immer am Zaun lehnte.

Unterdessen hatte im Garten unseres Nachbarn ein grauenvolles Schauspiel seinen Lauf genommen. Vier von Gundes Kindern lagen erschlagen am Boden. Das jüngste, das noch kaum aufrecht gehen konnte und mit tränenüberströmtem Gesicht zum Haus zurückwankte, wurde soeben von einem der Fußknechte niedergetreten. Gunde, die verzweifelt schrie, war zu Boden geschleudert worden und wurde von mehreren Männern niedergehalten. Ihr Leinenkleid war bis zum Nabel hinauf zerrissen. Der Apfelkorb lag neben ihr am Boden; die Früchte waren in alle Richtungen davongerollt.

Der Ritter, von dessen Hand Thiedericus gefallen war, hatte offensichtlich von meiner Verfolgung abgelassen, als er des Weibes ansichtig wurde. Er war vom Pferd gestiegen, hatte den Garten betreten und raffte eben sein Kettenhemd empor, um die Bruche, die lange, wollene Unterhose, herabzuzerren und sich zwischen Gundes Schenkel zu drängen. Die Männer johlten und hielten die gepeinigte Frau am Boden, während ein Hauptmann mit einem Eisenhut das Dach der Hütte in Brand steckte, um dann seelenruhig einen Apfel aufzuheben und hineinzubeißen.

Mit wild klopfendem Herzen beobachtete ich, wie mein Vater geradewegs auf die Männer zuhielt, mit einiger Mühe den niedrigen Zaun überstieg und die Sense erhob. Erst jetzt wurde mir klar, was er vorhatte, und ich hätte ihm zurufen mögen, von diesem irrsinnigen Unterfangen abzulassen. Doch sein verzweifelter Mut erfüllte auch mein Herz mit plötzlicher Härte, und so verharrte ich auf meinem Posten hinter der Tür, gab keinen Laut von mir und sandte ein stummes Stoßgebet zum Himmel.

Da die Männer mit der am Boden liegenden Frau beschäftigt waren, bemerkte niemand meinen Vater, bis er auf wenige Schritte herangekommen war. Der Hauptmann mit dem Eisenhut war der Erste, der aufblickte. Erschrocken ließ er den Apfel fallen. Seine Hand fuhr zum Schwertgriff, doch da pfiff bereits die Sense durch die Luft. Im Moment des Aufpralls schloss ich die Augen, und als ich sie wieder öffnete, sah ich den Hauptmann rückwärts taumeln, den ledernen Brustharnisch zerschnitten und klaffend.

Nun bemerkten auch die übrigen Männer den tollkühnen Angreifer und sprangen auf. Mein Vater jedoch, dem ein verzweifelter Zorn übermenschliche Kräfte zu verleihen schien, warf sich ihnen schreiend entgegen, und bevor sie nach ihren Waffen greifen konnten, fuhr das Sensenblatt in einem mächtigen Halbkreis umher und ließ sie zurückweichen. Der Ritter reagierte als Letzter und mühte sich erschrocken, auf die Füße zu kommen, doch behinderte ihn die herabgezogene Hose, so dass er stolperte und auf Hände und Knie niederfiel. Erneut kreiste die Sense, und diesmal streifte sie das nackte Gesäß des Mannes und hinterließ eine blutende Wunde auf der linken Hälfte. Der Ritter brüllte vor Wut und Schmerz, rollte sich herum, kam endlich auf die Beine, wich einem weiteren Hieb der Sense aus und zog sein Schwert.

Was dann geschah, nahm ich wie durch einen Nebel der Betäubung wahr, dennoch prägte sich mir jedes einzelne Bild unauslöschlich ein. Der Ritter drang auf seinen Gegner ein und schwang das Schwert. Der erste Streich wehrte das eiserne Blatt der Sense ab, der zweite Streich ließ den hölzernen Schaft zersplittern, der dritte traf die Schulter meines Vaters. Der vierte ließ ihn auf die Knie sinken, und der fünfte warf seinen dürren Leib rücklings in den Staub. Im nächsten Moment sprangen die Fußknechte hinzu und hieben mit Äxten und Streitpickeln auf ihn ein. Kein Schrei ertönte mehr; mein Vater starb ohne einen weiteren Laut – der Einzige, der schrie, war ich, verborgen im Schatten hinter der Tür meines Hauses. Besinnungslos schrie ich, während heiße Tränen meinen Blick trübten und ich meinte, der Schrei müsse mir die Kehle zerreißen und mein hämmerndes Herz zerspringen lassen.

Sofort wandten sämtliche Männer die Köpfe und starrten herüber. Die Fußknechte packten ihre Waffen und kletterten über den Zaun, während der Ritter sein blutbesudeltes Schwert abwischte und seine Kleider ordnete. Der Ansturm der Mörder brachte mich augenblicklich zur Besinnung, und mein Zorn wich nackter Todesangst. So sprang ich hinter der Tür hervor, rannte an der Längsseite des Hauses entlang und bog um den nördlichen Giebel, um außer Sicht meiner Verfolger zu gelangen.

Wie es weitergeht, erfahren Sie in:

Wolfgang Jaedke

Die Tränen der Vila

Historischer Roman

www.dotbooks.de

Table of Contents

- Über dieses Buch:
- Titel
- DER UNTERGANG DER WELT
- EINIGE EREIGNISSE IN JÜTLAND
- EINIGE EREIGNISSE IN PARIS
- EINIGE EREIGNISSE IN CLERMONT
- EINIGE EREIGNISSE IN NORDFRANKEN
- EINIGE EREIGNISSE AM RHEIN
- EINIGE EREIGNISSE AUF DEM WEGE
- EINIGE EREIGNISSE IN UNGARN
- EINIGE EREIGNISSE IN SÜDITALIEN

- EINIGE EREIGNISSE AUF DEM WEG NACH KONSTANTINOPEL

- EINIGE EREIGNISSE IN KONSTANTINOPEL
- EINIGE EREIGNISSE IN KONSTANTINOPEL
- EINIGE EREIGNISSE BEI NICÄA
- EINIGE EREIGNISSE BEI DORYLAION

- EINIGE EREIGNISSE AUF DER ANATOLISCHEN HOCHEBENE

- EINIGE EREIGNISSE UM ANTIOCHIA
- WEITERE EREIGNISSE UM ANTIOCHIA
- WEITERE EREIGNISSE UM ANTIOCHIA
- EINIGE EREIGNISSE IN ANTIOCHIA
- EINIGE EREIGNISSE AUßERHALB VON ANTIOCHIA
- EINIGE EREIGNISSE IN ANTIOCHIA
- EINIGE EREIGNISSE IN ANTIOCHIA
- EINIGE SPÄTERE EREIGNISSE
- NACHSCHRIFT
- QUELLENVERZEICHNIS
- Lesetipps