Date: 2015-04-15T00:00:00+00:00
Keywords: General; Fiction
Description: Pressestimmen "Ein Buch wie ein Urlaub... Dagmar Leupolds ebenso kunstvoller wie unterhaltsamer Toskana-Roman ist ein Reigen feinfühlig beobachteter, scharf konturierter Figuren - ein Karussell menschlicher Wünsche, Hoffnungen und Enttäuschungen." (tz) Kurzbeschreibung Ende der Saison in einem kleinen toskanischen Ort: Dagmar Leupolds Roman erzählt flüchtige Geschichten, in denen die Figuren wie in einem Mobile vor der Landschaft tanzen. Und der Leser reibt sich wie nach einem seltsamen Traum verwundert die Augen. (Dieser Text bezieht sich auf eine frühere Ausgabe.)
Rights: © S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Dagmar Leupold

Ende der Saison

FISCHER E-Books

Inhalt

- Für Clara [...]
- Der Nachfolger
- Zeitnot
- Traum aus Gold unter Steineichen
- Beschwörungen
- Aufbruch ins Nebenbei
- Die Kündigung der Feste
- Fachsimpeleien in Berlin
- Eremitage
- Wiedersehen
- Eine Art Pilgerin
- Cocomero
- Innenansichten einer Festung
- Schulziaden
- Sara
- Spuk
- Gaias Schulweg
- Fasten your seatbelts
- Nah und fern
- Ein Einbruch und ein Betrug
- Anfängerglück
- Oh! Wünsche
- Urticaria
- Gebannt
- Höhepunkt
- Urlaub vom Leben
- Säumigkeiten
- Bettgeschichten
- Einsteins Stunde
- Krieg ohne Ende
- Ausflug und Einkehr
- Eine Begegnung
- Auflösung
- Trümmer
- Maldini
- Untertauchen, auftauchen
- Untertauchen, auftauchen II
- Verträumt
- In der Bibliothek

Für Clara

Für Cornelius

Für Ruben

Der Nachfolger

Der Mann fiel auf.

Obwohl es nicht wenige deutsche Touristen waren, die alljährlich die Toskana bereisten, erinnerten sich viele Bewohner Monticianos bei seinem zweiten Auftauchen sofort daran, ihn schon einmal gesehen zu haben. Das lag vor allem an seinem schulterlangen roten Haar, das wie aus innerer Übereinstimmung mit einem endlich ihm gemäßen Licht kupferfarben sprühte. Irgendeiner nannte ihn deshalb Il santo, und auch als im dritten Jahr seiner Wiederkehr längst alle wußten, daß er Hannes hieß, mied man das unbequeme H, und es blieb bei Santo.

Santo erledigte in Monticiano nur seine Einkäufe, zu wohnen schien er, Gerüchten zufolge, in Chiusdino. Er sprach leidlich Italienisch und ersetzte die fehlenden Vokabeln mit einem Lachen, das beinahe so auffiel wie sein Haar. Ein Lachen über das ganze Gesicht, eine Absage an die Sparsamkeit: Die Augen wurden schmal und doch, auf verwirrende Weise, größer, die Ohren bewegten sich mit der gestrafften Kopfhaut nach hinten und schienen den jeweiligen Gesprächspartner zu beherztem Sprechen einzuladen, die Lippen und die Zähne schimmerten vor Wißbegier oder einfach nur vor Freude an einem kleinen Gedankenaustausch. Genau in der Stirnmitte schwoll eine Ader sichtbar an, einziger Hinweis darauf, daß das Lachen auch anstrengte oder mit einer Anteilnahme einherging, die bei den meisten ein ernstes Gesicht erfordert hätte.

Santos Alter war schwer zu schätzen, dreißig, vielleicht auch schon vierzig – alle Falten wahrscheinlich Lachfalten; nicht im Dienst der Verleugnung des Alterns, sondern, viel radikaler, Zeichen seiner Abschaffung.

Gespräche begannen meist mit einer Frage oder Erkundigung Santos, und kaum war die Antwort gegeben, schaute Santo dem Gesprächspartner mit solch gesammelter Aufmerksamkeit ins Gesicht, daß dieser sich wie aufgesogen, ja einverleibt fühlte. Aufregende Nähe war das, unabweisbar, der Inbegriff von Werbung, in der unversehens die eigene Person zum Brennpunkt einer von beiden geteilten Begierde wurde. Den Männern setzte es zu, sich plötzlich auf Einladung Santos hin selbst zu lieben, ihre Hände wurden unruhig, rührten heftig in den kleinen Espressotassen oder schlugen mit zusammengerollten Zeitungen gegen die Oberschenkel. Aber überwiegend war es wohltuend, vermuten zu dürfen, daß die eigene Haut etwas Liebenswertes umschloß. So ging es mit Männern und Frauen, Alten wie Jungen. Bloß kleine Kinder mied er – sie wollten sein Haar berühren und selbst Fragen stellen und waren auch ganz ohne Nachhilfe der Meinung, daß sie recht daran taten, sich als umworbenen Mittelpunkt des Universums zu sehen.

Wenn in den Bars oder in der Casa del Popolo von Santo gesprochen wurde, täglich war das, dann stellte man verwundert fest, daß man beinahe nichts über ihn wußte, obwohl er niemals die Antwort auf Fragen wie »Woher kommst du?« oder »Womit verdienst du dein Geld?« verweigerte. Er hatte eine Art zu antworten, die in der Umleitung der Frage bestand. Er sagte beispielsweise »aus Deutschlands Hauptstadt«, und bevor jemand fragen konnte, welcher, der neuen oder der alten, hatte er bereits zurückgefragt, wie lang es eigentlich dauere, auf der Via Cassia nach Rom zu fahren. Und schon war man mitten in einem Gespräch über die alten Handelswege, die Massetana und die Maremmana und ihren Schnittpunkt, auf dem man sich kurioserweise gerade hier, in dieser Bar, befände. (Ob das stimmte, überprüfte niemand.) Dann bestellte jemand einen Kamillentee, man kam auf Magenverstimmung, die gastritische Großmutter, Erbe, Steuern, die Regierung. Unter Plaudereien mit Santo wurde es leicht Abend. Santos Hände mit den leicht verdickten Fingerkuppen – Gaia, die siebenjährige Tochter des Barbetreibers, fand, sie sahen aus wie die von E.T. – begleiteten und kommentierten das Gespräch. Sie fuhren über den Oberarm des Gegenüber, tippten leicht an dessen Brust, umfaßten seinen Ellbogen, ohne Nachdruck, flüchtig, wie im Gehen, schon halb verabschiedet. Wenn das Gespräch gemächlich wie nachgeschenkte Tropfen versiegte, nahm Santo seinen Stoffbeutel, lachte in die Runde und ging mit gebeugtem Nacken durch die Eingangstür. Dabei war er nicht groß.

Als Gaia ihn eines späten Nachmittags in einer der schmalen, auch tagsüber schummrigen Straßen sah, die in den Marktplatz mündeten, verschlang sein großer Mund hungrig die zwischen dunklen Kleidungsstücken phosphoreszierend weiße Brust einer zwischen Mauer und seinen Körper gedrängten Frau, von der Gaia außer kastanienbraunen langen Haaren nichts sah. Ihre Arme hielt sie hocherhoben, die Handgelenke verschränkt, den Kopf geneigt. Gaia erschrak, denn es erinnerte sie an den ans Kreuz genagelten Christus, und als die Frau zu seufzen begann, so als würde ihr Unbeschreibliches zustoßen, Glück oder Unglück, das ließ sich seltsamerweise gar nicht bestimmen, da rannte Gaia quer über den Marktplatz und mit solchem Schwung durch die Perlenschnüre der Türöffnung der Bar ihres Vaters, daß diese stoben wie nach einer Sturmböe.

»Santo beißt!« schrie sie, »Santo beißt!«

Manche verschluckten sich vor Lachen, Gaias Großmutter unterbrach das Einräumen der Spülmaschine, um sich die Augen zu trocknen, und alle machten Gaia Komplimente. Die stand fassungslos mit durchgedrückten Knien und vor Aufregung fliegendem Haar. Nachdem sie jeden einzelnen der Runde gemustert hatte, drehte sie sich auf dem Absatz um und ging zu dem Flipperautomaten im Hinterraum der Bar. Man hörte den Abzugshebel knallen und dann ein Klingelkonzert zorniger Treffer.

Donatella, Gaias siebzehnjährige Schwester, kam mit einem Eimer in der Hand durch die Schwingtür und begann, Sägespäne auf den Boden zu verteilen.

Anna Lippi, ihre Mutter, eine füllige Frau mit butterfarbener Haut und kräftigen, schönen Beinen wurde laut: »Die Sonne scheint doch! Wo hast du deinen Verstand?«

Ungerührt machte Donatella weiter und sagte langsam, als hätte sie es mit einem uneinsichtigen Kind zu tun: »Es wird regnen, eher als du denkst.«

Die Gäste, die weit ausgeschnittene Schuhe trugen, hoben mit vorwurfsvollen Blicken ihre Füße und beförderten verirrte Späne wieder hinaus. Als ein Windstoß sie im Eingangsbereich aufwirbelte und in den letzten Strahlen der schräg einfallenden Sonne zum Tanzen brachte, riß Anna Lippi ihrer Tochter den Eimer aus der Hand und brachte ihn in Sicherheit.

Sie war froh, daß Santo der Auseinandersetzung nicht beigewohnt hatte, in seinen graugrün gesprenkelten Augen nistete ihrer Meinung noch etwas anderes als nur Nächstenliebe, aber sie hatte keinen Namen dafür.

Wer genau hinsah, konnte in der Ferne, wo der Himmel sich dem Meer zuliebe und der fetten orangenen Sonne zum Trotz zarter zu färben schien, erkennen, daß ein Wetterumschwung bevorstand: Statt durchsichtiger war das Blau gelblich geworden, wankelmütig. Im Grunde war der Regen willkommen, er hatte im September, nach dem Ende der Reisesaison, etwas von einem Großreinemachen, wie es ein- oder zweimal im Jahr ansteht, fand Anna Lippi. Sie sagte aber nichts dergleichen, als sie dem Arzt, Doktor Nardi, der jeden Tag um diese Zeit seinen Espresso trank, die kleine Tasse und die große Zuckerschale mit gewohnter Liebenswürdigkeit zuschob. Nardi wurde wegen seines traurigen, der Schwerkraft willenlos ergebenen Schnurrbarts Einstein genannt.

Ihm schmeichelte das sehr, denn er führte die Namensgebung selbstverständlich auf andere Gemeinsamkeiten zurück. Aus demselben Grund wehrte er sich auch kaum gegen den von Anna Lippi verliehenen Doktortitel. In den kahlen, unwirtlichen Räumen seiner Praxis hing, neben einigen Reiseagentur-Postern von Schloß Neuschwanstein, dem Kölner Dom und einer Luftaufnahme des Oktoberfests, das berühmte Porträt Einsteins mit herausgestreckter Zunge. Nardi war Allgemeinmediziner, hatte sich aber im Lauf seiner Monticianer Jahre den Ruf erworben, auf Frauenleiden spezialisiert zu sein. Und es war unbestreitbar, daß er gern zuhörte, verständnisvoll nachfragte und den größten Teil für sich behielt.

Er genoß es, abends in der Bar der Familie Lippi den ersten Espresso schweigend zu trinken. Wenn Donatella hinter der Theke bediente, fiel es ihm noch leichter, sich an den laut geführten Gesprächen nicht zu beteiligen, denn Donatellas sprödes, von ihrer eigenen Tüchtigkeit angeödetes Hantieren mit allen Hebeln, Tassen und Flaschen war ihm ein Augenschmaus. Sie blies, kaugummikauend, mit vorgestülpter Unterlippe Haarsträhnen aus dem Gesicht, und Nardi atmete gierig die Pfefferminzbrise ein.

Sie war nicht annähernd so freundlich zu den Gästen wie ihre Mutter, und das erhöhte ihren Reiz so, daß er an manchem Abend nicht länger stillsitzen konnte und im Billardzimmer mit nervösem Queue die Kugeln jagte.

Donatella tat alles Notwendige – auch sie schob die Zuckerschale näher –, aber ohne das Lächeln derjenigen, die im Bewußtsein ihrer Gastfreundschaft schwelgt. Sie tat es ohne Festlichkeit, ohne Beschönigung, und das gab ihrem jungen Gesicht etwas Störrisches, Reifes, Wissendes – es war zum Verzweifeln! Wenn Nardi die Worte fehlten, fand er um so mehr. Stunden vergingen mit derlei lautlosen, gelegentlich sehr analytischen Zwiegesprächen, ohne daß es ihm gelungen wäre, dem Geheimnis dieser Anziehung auf die Spur zu kommen.

An diesem Abend sah er sie allerdings nur flüchtig, bevor die Schwingtür, die zur Küche führte, wieder zuschlug. Sie grüßte mit einem kurzen Nicken, und wie üblich sah sie dabei eher grimmig aus. Über der Nasenwurzel wuchsen ihre Brauen zusammen, auch das entzückte ihn. Entschlossen zu schwärmen, genoß er selbst die Beliebigkeit der Begründungen.

Gaia, deren Zorn sich mit jedem Punktgewinn verringert hatte, kam aus der finsteren Ecke hervor und lenkte ihn von seiner inneren Buchführung ab. Sie stellte sich an den Eingang. Sie schaute gerne zu – durch die Perlenschnüre geschützt –, wie sich Autos, Einkaufende, Touristen und Spaziergänger auf dem engen Marktplatz drängten und drehten, als wären sie Teil eines einstudierten Balletts. Gaia kaute genüßlich ihre Nägel ab, gewissenhaft, sie begann immer mit dem kleinen Finger der linken Hand und biß im Uhrzeigersinn weiter. Die Nagelstückchen spie sie zwischen die Sägespäne. Zum Schluß waren ihre Fingerkuppen so entblößt und rosig empfindlich, daß es Spaß machte, Vertrautes anzufassen und es ganz neu zu fühlen.

Sie mochte Santo gern. Er war einer der wenigen, die mitspielten, wenn sie, versteckt wie jetzt, die Eintretenden mit gepreßter Stimme aufforderte, das Kennwort zu sagen.

»Luna«, hatte er einmal gerufen, ein andermal »AC Milan« oder »Mozart«. Und schon auf halbem Weg zur Theke berührte er sie mit den Fingerkuppen, die ihren so ähnelten, am Hals, hinter den Ohren, als wolle er sie kraulen wie einen Hund oder eine Katze. Wenn sie lachte, sagte er, so sei es recht, nicht umsonst hieße sie schließlich Gaia, die Fröhliche und Göttin der Erde noch dazu.

Sie hätte nie geglaubt, daß er mit denselben Händen so zupacken könnte, und auch nicht, daß sein lachender Mund so gierig sein würde, wenn er das Lachen einstellte. Selbstverständlich wußte sie, daß Liebende sich küßten und nicht bissen, aber bei Santo war es dasselbe.

Auf der gegenüberliegenden Seite des Platzes bog die junge, langhaarige Frau, die Gaia in halber Auflösung beobachtet hatte, um die Ecke und blieb vor dem Schaufenster eines Lebensmittelladens stehen. Sie fuhr sich mit zum Kamm gespreizten Fingern durchs Haar, näherte sich dem Glas und entfernte irgend etwas unter ihren Augen; Gaia war zu weit entfernt, um Genaueres zu erkennen. Dann strich sie ihre Bluse über den Hüften glatt – sie trug sie über dem knielangen Rock – und wandte sich zum Platz. Jetzt erkannte Gaia sie: Sie arbeitete in der städtischen Bibliothek, hieß Cinzia Furlani und hatte einen Mann, der für eine Speditionsfirma zwischen Belgien und Italien unterwegs war. Die einzige Tochter war drei Jahre alt.

Gaia biß den letzten Fingernagel kurz, und anstatt ihn auszuspucken, verschluckte sie ihn vor Teilnahme.

Santo war nach seiner Begegnung mit Cinzia zur Post gelaufen und hatte sie geschlossen gefunden. Vor Ärger ließ er den massiven Briefschlitzdeckel mehrere Male aus voller Höhe zuklappen. Der Lärm war wohltuend und ließ sich steigern, indem er die Deckel beider Briefkästen – In- und Ausland – gleichzeitig fallen ließ. Santo wurde immer schneller, es krachte und schepperte ohrenbetäubend, so daß sein Gelächter in dem Getöse unterging. Erst als eine Hand seine Schulter berührte, hörte er auf. Ein Geistlicher in schwarzem Talar stand hinter ihm und schaute ihn mild an. Santo hob die Hand wie zur Abwehr oder Entschuldigung und drehte ab. Als er sich aus dem Blickfeld verschwunden wußte, beugte auch er sich zu seinem Spiegelbild in einem Schaufenster und berührte seine Lippen. Sie fühlten sich an wie die pelzigen Blätter von Usambaraveilchen.

Dann goß es: Wasser schnellte aus den Regenrinnen und prallte mit solcher Wucht auf die runden Steinquader, daß Fontänen aufsprangen; singend und redend drängelte es in den tiefen Bordsteingräben wie eine Schülerschar zum Ausgang, bis es von den Gullis verschluckt wurde.

Santo, mittlerweile auf dem Weg nach Chiusdino, hatte sein Hemd ausgewrungen und um die Hüften geschlungen, sein magerer Oberkörper glänzte weiß, erst ab halber Ärmellänge wurden die Arme braun. Das Haar hing glattgewaschen und dunkel wie nasses Holz bis zu den Schultern, der Mittelscheitel wie eine durchs Dickicht geschlagene Schneise. Er hob das unrasierte Gesicht, öffnete den Mund und fing den Regen auf. Ohne stehenzubleiben, setzte er seine Schritte sicher und gleichmäßig, als wäre ihm jede Unebenheit der Straße blind vertraut. Die Arme hatte er ausgebreitet wie ein Seiltänzer – es sah aus, als wolle er das Regenwasser segnen oder den Asphalt.

An der Bushaltestelle hielt er inne, der Fahrplan, unter der zertrümmerten Plastikscheibe nur noch in Ausschnitten erhalten, war von der Sonne unleserlich verblichen. Einige Aufkleber, Graffiti und gekritzelte Liebesschwüre in Herzumrandung machten es vollends unmöglich, dem Plan irgend etwas zu entnehmen – außer der Aufforderung zu einer stoischen Sicht der Zeit.

Santo knotete den Stoffbeutel auf, den er am Gürtel befestigt hatte, holte einen Apfel und ein Stück Weißbrot hervor. Auf der Suche nach einem halbwegs geschützten und trockenen Fleck übersah er ein herannahendes Auto, das mit lautem Hupen auswich. Einstein saß am Steuer, schüttelte den Kopf und fuhr weiter, nicht ohne noch eine Weile im Rückspiegel zu beobachten, wie sich Santo unter einer großen Pinie niederließ, das nasse Haar aus dem Gesicht strich und den Apfel an seinem Unterarm abrieb.

»Komischer Vogel«, dachte er, »er ähnelt tatsächlich dem verrückten San Galgano mit seinen Locken und diesem fragenden, milden Gesicht.«

Eine Kurve später dachte er an das Abendessen.

Sobald der Regen nachließ, zog Santo sein klammes Hemd über und schüttelte das Wasser aus den Haaren. Ein leerer Kieslaster hielt, als der Fahrer den jungen Mann mit ausgestrecktem Daumen am Straßenrand sah.

Nachdem die schwarze Dieselwolke sich verzogen hatte, brach tief am Horizont noch einmal die Sonne hervor, und die nasse Straße glänzte wie poliertes Leder. Kaum mehr zu erkennen, am Ende ihrer Steigung, die behäbige Silhouette der Rundkirche auf dem Monte Siepi.

Dort hatte, vor mehr als achthundert Jahren, die von Galgano selbst erbaute Hütte gestanden, und genau dort wollte Santo erst einmal sein Zelt aufschlagen; vielleicht versuchen, eine behelfsmäßige Unterkunft aus Holz und Blech zu errichten. Zunächst mußte er allerdings in Chiusdino und Monticiano seine Stellung festigen, darüber ging sicher der Oktober vorbei. Eigentlich wollte er überhaupt nichts mehr planen, Pläne – schon das Wort mit seinem gedehnten, bräsigen Vokal stieß ihn ab. Santo lehnte sich in die ausgesessenen Polster des Beifahrersitzes und lachte den Fahrer an. Der hatte sich mehr Unterhaltung von einem Passagier versprochen und starrte mißmutig und ebenfalls schweigend durch den sehr begrenzten Ausschnitt, den der Scheibenwischer auf dem ansonsten vollkommen dreckverspritzten Fenster saubergehalten hatte.

»Schön unser Land, oder?« begann er, durch das Lachen ermuntert.

»Zu schön«, erwiderte Santo.

»Zu schön geht nicht«, verbesserte der Fahrer und musterte seinen Fahrgast kritisch.

»Das hängt von den Augen ab …«

Santo drehte sich mit dem ganzen Oberkörper zu dem Mann und schaute ihn mit dem gierigen Blick an, der seine Gesprächspartner in der Bar Lippi und anderswo immer aus der Fassung brachte. Der Fahrer hatte schwarzes Haar mit grauen Einsprengseln, das in Büscheln auch aus den Ohren und der Nase wuchs. Die Arme waren ebenfalls stark behaart, nur zwei Pockenimpfnarben in der Form von Fingerabdrücken unterhalb des knappen Ärmels waren glatt und nackt. Ganz zart legte Santo Mittel- und Zeigefinger dort auf und hatte sie schon entfernt, bevor der Mann erschrecken konnte. Nur an den weißlich hervortretenden Fingerknöcheln sah man, daß er das Steuerrad fester griff.

»Sehr schön Ihr Land«, lenkte Santo ein und beugte sich zum Radio. »Darf ich?«

Der Fahrer nickte und beschleunigte im Gefälle, rußige Luft schwappte durch die offenen Fenster. Er atmete sie tief ein. Das wenigstens war vertraut. In Chiusdino ließ er Santo aussteigen. Der Fahrtwind hatte dessen Haar getrocknet und zerzaust, im Lampenschein stand es ihm wild um das lachende Gesicht mit den engen Augen.

»Danke fürs Mitnehmen!« rief Santo und winkte mit dem Stoffbeutel.

»Bitte, bitte«, murmelte der Lastwagenfahrer schon im Anfahren und hatte ein Gefühl, als ob der Motor anders brummte.

Als Santo sich umwandte, stand Sara ihm gegenüber. Sie sprang ihn an, schlang ihm Arme und Beine um Hals und Hüften und nahm seinen Kopf in ihre Hände.

»Wo warst du den ganzen Tag? Ich habe ge-war-tet!« Sie dehnte das Wort, um die Länge ihrer Qual zu veranschaulichen. Santo wäre fast gestürzt, als sie, an ihn geklammert, selbst keinen Boden mehr unter den Füßen hatte. Er lehnte sich an den Laternenpfahl und küßte sie: die Augen, die Schläfen, den Nasenrücken, die Nasenflügel, die Lippen, den Haaransatz hinter den Ohren, den Hals. Bedächtig wie beim Addieren einer langen Zahlenreihe.

»Aufhören!« verlangte Sara, »du sollst reden!«

Santo setzte sie ab und strich sich über die Stirn, als müsse er sich durch Berührung Gewißheit verschaffen darüber, wie er den Tag verbracht hatte. »Erledigungen in Monticiano, ein Zelt bestellt, Post –«, er hielt inne und schaute Sara stumm an.

»Was ist?« Sie tupfte sich mit den Fingerspitzen die Mundwinkel ab. »Ist mein Lippenstift verschmiert?«

Santo schüttelte den Kopf, nahm sie bei der Hand und zog sie im Laufschritt die steile, bucklige Pflasterstraße bergauf. Sara keuchte vor Anstrengung und rutschte auf glatten Ledersohlen immer wieder aus. Sie lehnte mit dem Rücken an der Haustür, während Santo im Dunkeln versuchte, den richtigen Schlüssel zu finden. Mit der rechten Hand schob er ihn ins Schloß, mit der Linken schlüpfte er durch den Ausschnitt von Saras dünnem Kleid und legte sie, als müsse er eine Düne vor Wind schützen, leicht auf ihre Brust.

»Dein Herz trommelt«, sagte er.

»Gute Nachrichten«, sagte sie.

Wie jedesmal in seiner Nähe hatte sie das Gefühl, ihr zierlicher Körper nähme zu vor Lust, würde fülliger und freigebiger, überschwenglicher und ausgelassener – die Worte selbst schienen ihr wie reife Früchte, deren Saft um so großzügiger floß, je mehr sie sie beschwor. Beim Ausziehen wuchsen ihre Brüste, die Pobacken wölbten und schmiegten sich an das enge Kleid, die Bauchmuskeln zogen sich zusammen, als müßten sie Santos Gewicht und Verlangen bereits aushalten.

Santo saß nackt auf dem Bettrand, hörte mit halbgeschlossenen Augen dem leisen Konzert von Rascheln, Knistern und Schleifen des Stoffs beim Ausziehen zu, so verheißungsvoll sonst, heute unbestimmbar anders, und wünschte sich, daß alles einfach sein möge, wortlos, vom Schlaf aufgefangen.

Als Saras Zigarette wenig später im Dunklen aufleuchtete, war die Zuversicht erloschen, der Haut an Haut verwelkte Schweiß längst erkaltet. Unter jeder Berührung war sein Körper feindseliger verstummt, sein Blut träger geronnen, seine Vorfreude erloschen. Sara lag, den Kopf auf Santos Bauch, ihre Hand auf seinem Geschlecht, redete auf es ein, absurd munter, als müsse sie ein Kind bewegen, zu dem Geburtstagsfest eines nicht mehr besonders geschätzten Freundes zu gehen. Santo schwieg, die Augen schmal, sein Geschlecht unter ihrer Hand wie unter Arrest. An der Decke rotierten die Ventilatorblätter und kühlten ungerührt die spröde Luft.

Sara schwieg nun auch, zog wortlos an ihrer Zigarette, inhalierte tief, stieß den Rauch in den Windzug. Dann beugte sie sich über Santo, um die Asche abzuklopfen. In ihrer Achselhöhle klebten naß die krausen Haare. Santo fuhr mit den Fingerkuppen die Vertiefung nach, dann hob er den Kopf, suchte ihre Lippen und biß, daß Sara laut aufschrie.

»Bist du verrückt geworden? Nur weil es mal nicht geklappt hat?«

Santo kniete vor ihr, nahm ihr Gesicht in beide Hände und leckte das Blut ab, dann küßte er sie erneut, diesmal sanft, erkundete mit der Zunge die glatten Zahnreihen und ihren scharfen Grat, schmeckte am harten Gaumen Nikotin und Blut.

Sara saß erst still, dann stieß sie ihn von sich, sprang aus dem Bett und verschwand im Bad.

»Sara!« rief Santo, Alarm in der Stimme, »Sara, ich wollte doch nur etwas wissen!«

»Was denn?« fragte Sara mit großer Verspätung und ohne Anzeichen von Interesse, als sie unter das Bettlaken kroch. Sie hielt ein nasses Handtuch, das ihr Gesicht halb verbarg, gegen die Lippen gedrückt.

»Ob wir uns spüren.«

»War das deine Frage?«

»Warst du schon einmal erfüllt?«

»Ich weiß nicht, ob es an deiner Sprache oder an deinem Kopf liegt«, Sara holte ärgerlich Luft, »aber für mich sind das keine Fragen, auf die du eine Antwort suchst. Du magst solche Fragen, so wie man gelegentliches Stottern an jemandem mögen kann oder häßliche Nägel an schönen Händen.«

************************************ *** *** ****** ********* ein riss in der epidermis subkutan spreizt sich das virus, euch zulieb ganz lateinisch sonst ging das prosit der behaglichkeit verloren und der beischlaf zeigte sein beil und sein blei und sein schaf nicht her, hier also, im font courier gibt es die selbstlaute zu den konsonanten zu erkennen jeweils an den niedlichen piktogrämmchen *** **** ********* ***** **** *** ****** *** hier musiziert das ächzen in den fugen des texts ein konzert der betriebsgeräusche ihr kennt das seufzen und stöhnen glenn goulds? auch das gehört zur partitur ****** ******************************

Santo lachte stumm, über die ganze Breite des Gesichts.

Draußen fuhr eine Vespa vorbei, heulte auf bei der Steigung. Trotzdem war das Zirpen der Grillen noch immer zu hören. Ein unermüdlicher basso continuo.

Zeitnot

Am Flughafen hatte Irene sich mit dem sengendheißen Kaffee aus der Maschine die Zunge und die Lippen so verbrüht, daß sie sie zur Kühlung leicht geöffnet halten mußte. Das gab ihrem Gesicht einen merkwürdig stieren und abwesenden Ausdruck, der bei Fotomodellen sinnlich genannt wird. Der Taxifahrer, der sie durch das erst halb erwachte Berlin nach Hause fuhr, las auf ihrem müden und versehrten Gesicht eine Aufgeschlossenheit zu seinen Gunsten, die ihn aufkratzte, und er blinzelte ihr, sooft der Verkehr es erlaubte, im Innenspiegel verschwörerisch zu. Irene rutschte so tief in die Polster, daß sie nur noch die Augenbrauen und den oberen Brillenrand des Fahrers im Spiegel sah. Als er bei der nächsten Gelegenheit den Hals reckte und seinen Passagier in Augenschein nahm, hatte sie die Augen geschlossen und hielt die gewölbte Hand über den Mund, als müsse sie einem Schrei den Weg verschließen.

Aus der lebenslustigen Touristin, der er etwas bieten hätte können, war eine strapazierte Geschäftsfrau auf der Heimreise geworden. Abgehakt.

In der Heilbronner Straße bremste er so unsanft vor dem angegebenen Haus, daß Irenes Gepäckstücke im Kofferraum umstürzten. Er sprang aus dem Wagen und riß die hintere Tür auf, Irene kroch gekrümmt hervor, hielt sich am Griff und erbrach sich in den Rinnstein. Das noch in 12000 Meter Höhe eingenommene Frühstück schwamm nahezu unverdaut in der Gosse. Zwischen den Weintrauben und unnatürlich orangenen Mandarinenstücken aus dem KLM-Obstsalat segelten siegesgewiß Schnipfel des holländischen Wimpelchens, das zur Dekoration in eine Cocktailkirsche gespießt worden war; auch ihm hatte die Passage durch Irenes Verdauungstrakt fast nichts anhaben können.

»Gutes Timing«, sagte der Fahrer, und sein Lob kam aus tiefstem Herzen. Er hatte schon einige Male so eine Sauerei aus den Polstern schrubben müssen und den sauren Geruch auch mit den diversen Klimahilfen – Tannenbäumchen, Zitronen – wochenlang nicht vertreiben können. Er spendete dankbar ein Päckchen Papiertaschentücher und reihte Irenes Koffer auf dem Bürgersteig auf, während sie sich den Mund abwischte und Entschuldigungen murmelte.

Der Duft frischgebackener Brötchen strömte aus den zwei Bäckereien an der Kreuzung, vermischte sich mit einem Schwall an der Ampel entlassener Abgaswolken und dem modrigen Geruch der ersten gefallenen Blätter. Irene spürte, wie die Übelkeit zurückkehrte. Sie spannte ihre Bauchmuskulatur an, nahm die Koffer, stieß mit dem Fuß die Tür zum Hausflur auf und atmete vorsichtig aus.

Endlich roch es gut. Nach gewachstem Holz, nach Honigbroten und Langschläfern. Wenigstens sie teilten die Nacht mit ihr, der diesmal nur ihr Flugzeug entkommen war.

Sie öffnete die Wohnungstür, stellte die Koffer in der Diele ab, schob einen Stoß Zeitschriften achtlos zur Seite und tastete sich an den Wänden entlang ins Schlafzimmer. Je näher ihr Bett rückte, um so größer wurde ihre Schwäche. Sie streifte nur die Schuhe von den Füßen, dann kroch sie unter die Decke mit dem merkwürdigen Gefühl, gleichzeitig Gast und Wirt ihres Betts zu sein.

Schon halb im Schlaf griff sie nach dem zweiten Kissen und schob es sich ins Kreuz. Auf den Bezügen stand »Sie« und »Er«, ein Hochzeitsgeschenk, das robust das Scheitern ihrer kurzen Ehe überdauert hatte – die passenden Handtücher waren allerdings schon verschollen.

»Sie ist wieder da«, sagte Frau Schulze zu Frau Schulz, als sie sich am Briefkasten trafen. »Sie hat ausgesehen, als hätte sie den Leibhaftigen getroffen, grün und weiß, die Augen rotgeädert.«

»Das ist der Jet-lag«, erwiderte Frau Schulz im Ton derjenigen, die sich in zeitgenössischen Malaisen auskennen, »der Jet-lag.« Sie sprach das Wort aus wie auf Stelzen, in Sorge um die Aussprachebalance.

»Der Jet- was?« fragte Frau Schulze zurück, und Unglaube und Ehrfurcht mischten sich in den leicht vorwurfsvollen Ton, den sie angeschlagen hatte, weil ihre eher handfeste Deutung von Irenes mitgenommenen Äußeren wenig Anklang gefunden hatte.

»Jet-lag, das ist, wenn man die Zeitumstellung nicht verkraftet, durcheinander ist, wie soll ich sagen? Eine Art Zeitnot, ja! Zeitnot!«

Frau Schulz war hingerissen von ihrer aus dem Stegreif ersonnenen Erklärung und fuchtelte ihrer Nachbarin mit der aus dem Briefkasten gefischten Post, die größtenteils aus aufdringlich farbenfrohen Wurfsendungen bestand, unter der Nase herum.

»Na ja, viel Geld verdienen und in der Weltgeschichte herumschwirren macht jedenfalls Falten und verjagt die Männer«, faßte Frau Schulze zusammen. Beiden kam nicht in den Sinn, daß sie für denselben Tatbestand kaum die gleiche Erklärung in Anspruch nehmen konnten. Zufrieden über die schließlich einmütig gestellte Diagnose machten sie sich auf den langen Weg in den dritten Stock.

Ihre Wohnungstüren lagen über Eck nebeneinander. Als Frau Schulze aufsperrte, schien die Sonne durch das Fenster ihrer Küche und brachte das Wachstuch mit dem Weintraubenmuster auf dem Tisch zum Glänzen. Richtig festlich sah das aus.

»Wie wär’s mit einer Tasse Kaffee?« fragte sie ihre Nachbarin, in deren Küche um diese Tageszeit kein Licht mehr fiel.

Frau Schulz sagte »ja, gerne« und nahm sich vor, an einem der folgenden Abende Frau Schulze zum Fernsehen einzuladen. Im Unterschied zu ihr hatte sie eine Satellitenschüssel auf dem Balkon – die ihn vollkommen einnahm, selbst die Geranien hatte sie ausquartieren müssen – und empfing nun Programme, in denen man Interessantes über die ganze Welt erfuhr.

Aus Irenes Wohnung direkt über Frau Schulzes drang kein Laut.

»Müde wird sie sein.«

»Gut, daß ihr Urlaub jetzt beginnt.«

»Toskana würde ich auch gerne mal. Die Zypressen sehen.« Sie rührten die Kaffeesahne in ihren Tassen um und sahen durch die Scheibengardinen, wie ein ICE durch den Charlottenburger Bahnhof raste und eine Staubfahne aufwirbelte, die die noch unbewachsene, neu verlegte Trasse sekundenlang verhüllte.

»Weiß hätte ich den nicht gemacht«, sagte Frau Schulz, »sondern rot wie die Japaner.«

»Schwarz, rot, gold«, sagte Frau Schulze, »das säh schön aus, wenn er so vorbeisaust.«

»Ich bin die Bertha«, setzte sie hinzu und hob ihre Tasse.

Frau Schulz geriet ein wenig aus der Fassung; nach einem kurzen Zögern nahm auch sie ihre Tasse auf, stieß sacht, und als der Klang beide nicht befriedigte, beherzter gegen Berthas Tasse.

»Charlotte«, sagte sie.

»Ich weiß«, erwiderte Bertha, und beide kicherten. Jeden Tag fanden sie Post, die für die andere bestimmt war, in ihren Briefkästen und waren nicht unglücklich über die kleinen Einblicke, die die Nachlässigkeit des Briefträgers ihnen gewährte.

Seit siebenunddreißig Jahren, Wand an Wand, bei geteilter oder geflissentlich überhörter Stille.

»Wo ist dein –?« Charlotte deutete vage in die Richtung, wo einmal ein Vogelkäfig gehangen hatte.

»Pucki? Pucki ist tot. Vor zwei Jahren. Den hat die Einsamkeit umgebracht. Er wollte auch nicht mehr Radio hören.« Bertha stand auf, holte einen Piccolo aus dem Kühlschrank und zwei Gläser aus der Anrichte. Sie hielt sie gegen das Licht, sah Staub und begann sie mit einem Geschirrtuch zu polieren, ohne Charlottes Einwänden »laß es gut sein«, »nimm’s nicht so genau« Gehör zu schenken.

»Hab ich für besondere Gelegenheiten immer im Haus.«

Sie prosteten sich zu, schwungvoller als mit den Kaffeetassen. Charlotte, die nur auf der Stuhlkante gesessen hatte, rutschte mit ihrem ganzen Gewicht nach hinten und lehnte sich entspannter zurück.

»Heißt Frau Sanft eigentlich nach ihrem ehemaligen Mann?« Bertha hob die Schultern, ratlos.

»Bestimmt hat die ihren Namen immer behalten. Aber nett ist sie«, Bertha festigte ihre Stimme, »eine nette Frau.«

»Und so elegant.«

»Und erfolgreich.«

»Wir hatten keine Wahl, damals.«

»Nein, der Krieg nimmt einem alles ab«, stimmte Charlotte zu, und als sie die Doppeldeutigkeit bemerkte, lächelte sie wehmütig und fügte an: »So oder so.«

»So oder so«, wiederholte Bertha.

Sie stießen erneut an.

Von der nunmehr schräg einfallenden Sonne wurde ein gerahmtes Foto links des Fensters wie von einem Scheinwerfer angestrahlt. Eine Gruppe von Rotkreuzschwestern stand um gesichtsverletzte Soldaten herum, die es trotz frischer Hauttransplantate, die ihnen von Kinn, Nase oder Stirn baumelten, schafften, auf Kommando des Fotografen hin die verbleibenden Muskeln zu einem Lächeln zu verbiegen.

Bertha stand auf: »Die hier bin ich.« Sie deutete auf eine füllige Frau mit dickem Haarknoten in der hinteren Reihe.

»Was haben wir Spaß miteinander gehabt«, sagte sie, »bis zum Frieden.«

Charlotte kam näher; im Gehen zog sie ihre Kittelschürze aus und legte sie sorgfältig in die Armbeuge. Sie blieb vor der Fotografie stehen, feierlich, mit verschränkten Händen.

Bertha, noch immer mit erhobenem Finger, schaute zu ihr hinüber, als müsse sie sich ihrer Nähe vergewissern, bevor sie sprach. Dann sagte sie:

»Die haben ihre Gefühle auch ohne Lippen gestanden.«

Die Türklingel schrillte.

Irene stand vor der Tür; ungekämmt, mit zerknittertem Rock und schräg zugeknöpfter Bluse. Die Abdrücke des Kissens am Jochbein ließen ihre Augen klein und verschwollen erscheinen. Charlotte drängte sich hinter Bertha in den Türrahmen, ohne den Versuch zu unternehmen, ihre Neugier und ihr Entsetzen zu verbergen: Noch nie hatte sie Irene anders als vollendet für ein erfolgreiches Berufsleben ausgestattet erlebt, wohlriechend, mit geraden Absätzen und wehenden Schals, die farblich zu Schirm oder Mantel paßten.

»Hallo«, sagte Irene schwach.

Bertha und Charlotte erwiderten »Hallo« wie im Halbschlaf; als sie es merkten, schickten sie ein förmlicheres »Guten Tag« hinterher.

Bertha öffnete die Tür weit und lud Irene mit einer Handbewegung hinein. Sie folgte, und schon beim Eintreten bedauerte sie, daß sie nach traumreichem, kurzem und unerquicklichem Schlaf den Entschluß gefaßt hatte, sich bei Frau Schulze für ihre Blumen- und Postdienste sofort zu bedanken, statt, wie sonst, erst einmal einige Tage zu warten, bis sich die Gier, Erstaunliches zu hören, bei ihrer Nachbarin gelegt haben würde – und das eigene Unbehagen am notorisch schlecht ausgewählten Geschenk.

Aber ein Traum hatte ihr so zugesetzt, daß sie ihn nur durch einen Verzicht auf die verlockende Ruhe, die ihr Bett bot, entmachten konnte. Sie war aufgestanden, taumelnd vor Kraftlosigkeit ans Fenster gegangen und dann in den nächsten Sessel gesunken, wo die Bilder erneut über sie herfielen, als hätten sie erahnt, wie wenig Widerstand sie ihnen auch wach entgegenzusetzen hatte.

Der Traum hatte ein Foto ihrer Kindheit nachgestellt: Der Sandkasten im Nachbargarten in praller Sonne, Hannes, der Nachbarsohn mit leuchtendem Schopf, sein Kindermädchen und sie selbst, in getupften Pumphosen, sitzen auf dem hölzernen Rand und hantieren mit Sandförmchen, Gießkanne und Eimerchen, die sie, im Moment des Fotografierens, wie Beweisstücke in Richtung des Fotografen – Hannes’ Vater, den sie sich nicht erinnerte, je ohne Kamera gesehen zu haben – in die Höhe hielten. Im Traum wandelten sich Backförmchen, Gießkanne und Eimerchen in Kadaverteile von Hannes’ schwarzweißem Kaninchen. Irene hielt ein langes, weiches Ohr empor, Hannes eine Pfote, und ihr Kindheitssommerlachen war ebenso selig wie das auf dem sicher im Album verwahrten Bild. Dann hatte sie, im Traum mittlerweile erwachsen, zu schluchzen begonnen, wegen des Kaninchens oder wegen des Splitters, der sich vom sperrigen Holz in ihren Oberschenkel gebohrt hatte. Jemand beugte sich über sie, die glühende Nadel, mit der der Splitter entfernt werden würde, bereits in der Hand. Die Hand zitterte stark, beide Hände zitterten stark, und Irene schaute auf, um zu begreifen, ob es ihre Furcht war, die übergriff. Sie erkannte ihren Mann, greisenhaft, mit eingefallenen Lippen und entzündeten Lidern. Als ihre Blicke sich trafen, drohte er ihr scherzhaft mit der Nadel, Irene schrie und hielt ihre Hände über den Splitter, der immer tiefer in ihre Haut eindrang.

Sie war aus dem Bett gesprungen, hatte die Fensterläden aufgestoßen und den Überfall des Lichts kaum ertragen. Wenn doch alle schliefen und ruhige Atemzüge das einzige Geräusch wären! Statt dessen bevölkerten lärmende Menschen die Bürgersteige, schickten klebrige Frittierfettwolken in Umlauf, tropften Ketchup auf Unternehmerkrawatten und schoben, in den Hüften breit und rechthaberisch geworden, weinende Kinder in hochbeladenen Wägen durch Pfützen und Unrat.

Da hatte sie sich die Bluse hastig zugeknöpft, hatte das Päckchen mit den bestickten Ziertaschentüchern aus dem aufgerissenen Koffer gepuhlt und war die Treppe ins dritte Stockwerk hinuntergehastet, als wären alle gerade ausgespähten Ungeheuer ihr auf den Fersen.

Jetzt saß sie zwischen Frau Schulze und Frau Schulz, bestaunte das durch Dauerwellen eigensinnig gewordene Haar der beiden und trank eine Tasse lauwarmen Kaffees. Unter ihren Füßen spürte sie die Risse im Linoleum.

»Geht’s in die Ferien?« erkundigte sich Charlotte, als sie bemerkte, daß Irenes Blick Bertha folgte, die aufgestanden war, um Gläser und Flasche wegzuräumen.

»In die Toskana«, antwortete Irene, »vom italienischen Kulturinstitut aus.«

Charlotte nickte beeindruckt. Solche Reisen unternahm man nicht zum Vergnügen.

Bertha hatte sich die Hände an der Schürze getrocknet, das Geschenk, das Irene ihr beim Eintreten überreicht hatte, wie etwas äußerst Heikles ausgepackt und zum Bewundern an ihre Nachbarin weitergereicht.

»Es wird Zeit«, sagte Irene und richtete sich auf.

Beide Damen schauten zustimmend, standen mit ihr auf und begleiteten sie zur Tür.

In ihre Wohnung zurückgekehrt, schaltete Irene den Anrufbeantworter ein. Bei vielen Anrufen hörte man nur die Enttäuschung rauschen, darüber, niemanden angetroffen zu haben, einmal so laut, daß Irene ihr eigenes Fehlen im entscheidenden Moment wie schmerzhaftes Seitenstechen spürte. Sie empfand eine geradezu alberne Verbündung mit dem Unbekannten und löschte mit einem Tastendruck alle Nachrichten.

Einige Anrufe waren von ihrer Agentur; Irene erschienen die Berichte über »Riesenaufträge«, die den »Rubel zum Rollen« bringen würden, und die Aufforderungen, sich »volle Power« darum zu kümmern, wie Stenogramme rätselhafter Herkunft. Sie würde sie vorerst ignorieren. Der Nebel in ihrem Kopf, der sich irgendwo zwischen zwei Zeitzonen gebildet hatte, verdichtete sich, statt sich zu lichten, und sie begriff, als sie in ihrer Wohnung so fremd vor den Stimmen von Freunden und Kollegen stand, daß auch die kalendarische Zugehörigkeit Schwerkraft besaß und das Gleichgewicht herstellte, das notwendig ist, um nach dem Verlassen des Betts einigermaßen getrost Fuß vor Fuß setzen zu können.

**** ***** ******** ** ****** ******** ***** ********** ********* anleitung zum sommerrätsel nicht aufgeben jedes symbol hat einen in legitimer ehe angetrauten alphabetischen (jawohl! das ist eine konfession!) partner erster bis zehnter preis die gesammelten bachkantaten oder wahlweise ein jahresabo für the economist*

Irene mußte lachen: Ihre Ergriffenheit angesichts der eigenen Verwirrung erschien ihr auf einmal deplaciert und pathetisch. Sie hatte zu viel gearbeitet, hatte einen anstrengenden Flug hinter sich – mehr nicht. Insofern war ihre Erschütterung eigentlich vollkommen unpersönlich, eine mechanische Folge bestimmter Umstände und Sachverhalte. Man müßte beinahe froh sein über das prompte Sicheinstellen der Symptome! So wie man froh ist, die eigenen Wünsche in einem Katalog vorzufinden, benannt und bebildert. Die anderen Wünsche, die keine Form annehmen wollen, als Bangen, Begehren und Unruhe gestaltlos bleiben, werden dadurch vorübergehend stillgelegt. Irene reckte sich, öffnete alle Fenster, stellte das Radio an, leerte den Inhalt des Koffers mit einem kräftigen Ruck auf den Boden aus und sammelte die schmutzige Wäsche ein. Diese unbestreitbar sinnvollen Handgriffe, begleitet von Geschwätz und Musik aus dem Radio, verfugten die ins Schlingern geratene Welt wieder zu einem untadeligen Rechteck von der Größe des Schlafzimmerfensters.

Traum aus Gold unter Steineichen

Der Wunsch nach Schlaf fällt ihn geradezu, er sackt in den hellen Sand am Ufer des Flusses und liegt mit losen Muskeln und ausgestreckten Gliedmaßen, wie ohne Bewußtsein. Das Wasser der Merse ist grün. Auf ihrem Grund, zwischen den glattgeströmten Kieseln, huschen Eidechsen, von deren silbrig-grüner Pergamenthaut das Wasser sich die Farbe leiht, auf der Jagd nach Insekten umher. Beim Luftschöpfen an Land bläht sich ihr Leib erst, dann fallen die Flanken ein wie beim Sterben. Der Kopf wachsam schräg, unruhiges Züngeln und zuletzt ein so rasches Gleiten ins Wasser, daß die Augen nicht folgen können.

Vielleicht ist das Wasser grün, um den Himmel zu überlisten, bei den Stromschnellen jedenfalls gibt es Anzeichen von Verschwörung, unablässiges, aus Vorsicht beiläufiges Gemurmel zur Vorbereitung eines Aufstands. Die Kieselsteine haben es gut. Ihnen genügt die reibungslose Abfertigung, das süße Wasser und gelegentlich ein paar verträumte Verlaufene, die sie aufnehmen und zwischen den Handflächen wärmen.

Laub und Früchte des Blutkrauts hängen schwer ins Wasser. Die Beeren lassen sich von der Strömung polieren, sie leuchten schwarz in der Sonne. Schwalben pflücken sie in rasantem Sturzflug, nur zum Spiel, eine Zurschaustellung ihrer Geschicklichkeit. Ausgedrückt und von den scharfen Schnäbeln der Schwalben zermalmt, tropft der Saft der Beeren in die Handflächen des Schlafenden.

Zwischen den Wurzeln der seufzenden Steineichen rumoren die Trüffel, das Geheul der Köter, die erst wieder zu fressen bekommen, nachdem sie mit vor Hunger beflügelter Nase die häßlichen Knollen entdeckt haben, macht sie unruhig – und das verrät sie: Ihre Angst schickt gold schimmernde Gasblasen durch den Moder empor. Schon färbt sich das Fell des Otters ebenso, dann überziehen Schuppen aus Blattgold auch seine Haut. Er schläft weiter im hellen Sand, die Füße ins Grün getaucht und – da! – huscht eine Eidechse aus seinem Rachen, durch den vor Verwunderung weit offenen Mund. Er spürt, wie ihre Klauen seine Haut ritzen, auf seinem Bauch hält sie ratlos inne.

Ihr fehlt die Zuversicht ihrer Schwestern, ihr Atem schnappt vor Angst. »Ich helfe dir!« ruft er ihr zu. Niemals hat ihn nach etwas so verlangt, wie danach sie zu retten, und niemals schien ihm die Erfüllung eines Wunsches so gewiß.

Wie Strom durchfährt ihn die Freude, beseelt und erregt ihn, sein Geschlecht richtet sich auf, schwillt, wächst, solange, bis es eine Brücke ans andere Ufer schlägt.

Die Eidechse flieht in hohem Bogen, ihre Berührung nicht spürbar, nur sichtbar im wehenden Goldstaub. Auch daß sie ihn verletzt, kann er nur sehen, nicht fühlen: Ein Mundvoll Wasser färbt sich rot, wie dort, wo Pyrit abgebaut wird. Jetzt ist sie drüben, erhobenen Kopfes nimmt sie das andere Ufer in Augenschein. Auf einmal herrscht Windstille, kein Geschöpf außer den beiden weit und breit, die Abgeschiedenheit verschlägt ihm den Atem. Sein Mund schließt sich, die Brücke versagt, sinnloses, verkümmertes Begehren: Er ist allein.

Er weiß nicht, ob sie zurückgekommen wäre.

Er kann sie nicht rufen, er erinnert sie nur.

Beschwörungen

Einstein schaute in Gaias Rachen und sagte: »Halsentzündung, wahrscheinlich Angina; wird der Abstrich zeigen.« Gaia hielt die Augen so lange geschlossen, bis sie spürte, daß er sich von ihr entfernte und auf seinen Schreibtisch zuging. Sie fürchtete sich vor den Blutgerinnseln in seinen Augäpfeln und den großen Poren auf seiner wuchtigen Nase.

Ihre Mutter machte ein bekümmertes Gesicht, als Einsteins Assistentin mit dem Befund »Streptokokken« aus dem Labor zurückkehrte. Gaia nahm das Rezept triumphierend wie ein Gewinnlos entgegen – eine Woche ohne Schule, vielleicht ließ es sich sogar einrichten, daß die Angina nur schleppend heilte. Sie legte die Hand auf den schmerzenden Hals und schluckte mit verzerrtem Gesicht ihre Vorfreude hinab.

»Du mußt nichts essen, wenn dir nicht danach ist«, sagte Anna Lippi hastig. »Nur trinken«, fügte sie hinzu, als sie hörte, wie sich Einstein, der ihnen zur Tür gefolgt war, räusperte.

Als sie auf die Piazza Garibaldi heraustraten, gerieten sie in einen taumelnden Mückenschwarm, der, wie ein Mobile, immer an der gleichen Stelle tanzte. Anna Lippi fuchtelte abwehrend vor Gaias Gesicht herum, aber die stand, das fiebrige Gesicht zur Sonne gewandt, und sagte: »September ist mein Lieblingsmonat.«

Sie gingen gemeinsam zur schräg gegenüberliegenden Apotheke, ertrugen gute Ratschläge und Schilderungen ähnlicher Fälle, dann ließ sich Gaia, im Hochgefühl ihrer Schwäche, am Arm der Mutter quer durch die Bar, dann die Treppe hinauf bis in ihr Zimmer schleppen. Sie streckte sich auf ihrem Bett aus und tastete nach der seidig-kühlen Oberfläche der Steppdecke.

Kurz darauf trat ihre Mutter mit einem kleinen Serviertablett aus der Bar wieder ins Zimmer, ein Glas mit frisch gepreßtem Orangensaft leuchtete unverschämt in der Sonne. Anna Lippi hatte nicht angeklopft, und als sie Gaia vorbildlich krank liegen sah, zu schwach, um sich die Schuhe von den Füßen zu streifen, nahm ihre Besorgnis so zu, daß sie Koseworte flüsterte.

»Oh«, dachte Gaia, »wie das zur Steppdecke paßt«, und hielt die Augen geschlossen. Endlich war die Liebe einmal berechenbar.

Mit Küssen auf die flatternden Lider ihrer Tochter verabschiedete sich Anna.

Gaia trank in kleinen Schlucken den Orangensaft, der ihren wunden Rachen ätzte und ihm doch guttat. Sie schob die Hände unter die Achseln, die sich anfühlten wie vom Fieber beheizte Höhlen, die Augen brannten vor Trockenheit, und die Lippen waren strohig. Ein Tierchen war sie geworden, dem man übers Fell fahren möchte, fand Gaia, schön fremd, schön vertraut.

Sie hörte Bremsen, versickerndes Motorengeräusch, Türenschlagen und Dröhnen der hochbeladenen Getränkekarren auf den holprigen Pflastersteinen: Lieferanten brachten Nachschub. Sie fühlte sich so weit von jeder Geschäftigkeit entfernt, daß es sie wunderte, überhaupt noch etwas zu hören.

Ganz einsam, fühlte sie, war sie durch die Krankheit geworden, nicht verlassen, sondern entrückt. Eine im Lichtschein einer Taschenlampe blind Gefangene, nur von Gott gesehen, wie das inmitten dichter Wälder thronende Kastell mit dem schönen Namen Castiglion che dio sol sa, zu dem regelmäßig Schulausflüge unternommen wurden. Ergriffen hatte sie vor den massigen Türmen und Mauern der Burg gestanden, die ja niemanden abwehrten – wen auch? Keine Seele ringsumher, nur Störche, Wildschweine, Hasen und der Duft, den der Erdbeerbaum verströmte –, sondern ausschließlich dazu dienten, die Verlassenheit der Eingeschlossenen zu besiegeln.

Gaia drehte sich zur Wand, suchte nach einer kühlen Stelle auf dem Kissen und zog die Knie hoch fast bis ans Kinn. Jemand würde sich ihrer annehmen, die Schmerzen beim Schlucken beseitigen, sie zudecken, das verschwitzte Haar trocknen und für Dunkelheit sorgen. Merkwürdig war das, sich zu fühlen wie ein aus der schützenden Erde gegrabener Wurm und zugleich uneinnehmbar und wehrhaft wie eine Festung. Diese Verwirrung, die doch nur aus Klarheiten bestand, hieß Angina, das war ein schöner Name, weiblich, musikalisch und ein wenig parfümiert.

Gaia grub ihr Gesicht tiefer ins Kissen und ins abgeschabte Fell des Stoffpferds, das seit ihrer Geburt ihr Bett teilte. Beides roch nach ihr, sie hatte das Gefühl, sich selbst auf der Fährte zu sein, und fand die Person, die sie da aufspürte, viel aufregender als diejenige, die sich sonst unter dem Namen Gaia in ihrer Haut bewegte. Sie sprang auf und lief auf schwachen Beinen ins Bad; irgendwo mußte Donatellas kleiner Handspiegel sein. Er war trüb und cremeverschmiert, wie es sich für eine erwachsene Handhabung gehörte, und Gaia säuberte ihn nicht. Im Bett streckte sie sich rücklings aus und betrachtete ihr Gesicht im hocherhobenen Spiegel. Gäbe es einen Mann, der sie liebte, würde er sie so sehen, mit breitem, einladendem Mund, glänzenden Augen und fließendem Haar, ein Mädchen ohnegleichen, ein – Geschöpf. Gaia hatte das Gefühl, daß sie mehr tun könne, als sich nur mit dem ihr zugedachten und mit einem Namen versehenen Körper abzufinden, erfinden mußte sie sich, und um das zu begreifen, hatte sie die Angina bekommen. Jetzt konnte die Genesung beginnen.

Am nächsten Tag fühlte sie sich dementsprechend ausgeruht und tatendurstig; sie lag nur noch der Form halber auf ihrem Bett und schluckte die Antibiotikum-Kapsel, um eine Auseinandersetzung mit ihrer Mutter zu vermeiden, die vom Bettrand aus überwachte, daß Gaia diese tatsächlich unter Grimassen und Würgen hinunterschluckte.

Anna Lippi fuhr mittwochs mit dem Bus nach Siena und kehrte erst am frühen Abend wieder heim, eine gute Gelegenheit also, unentdeckt das Bett zu verlassen.

Nachdem sie gegangen war, wartete Gaia mit geblähten Nasenflügeln ab, daß sich auch das mütterliche Parfum verflüchtigte, unter dessen Einfluß sie ebensowenig unbefangen handeln konnte wie bei deren tatsächlicher Anwesenheit.

Sie wählte ein dunkelgrünes Samtjäckchen und schwarze Hosen, das neue Gefühl verlangte nach einem knabenhaften Äußeren, und magerer war sie auch geworden. Die Angina hatte an alles gedacht. Gaia bürstete ihr Haar und band es im Nacken zusammen, vogelleicht war ihr zumute und so, als sprudelte ihr Blut in den Adern, statt ordnungsgemäß zu fließen.

Sie schlich sich durch den um diese Zeit menschenleeren Billardraum, wo der kalte Rauch Spalier stand und die Lampen der Spielautomaten trostlos blinkten.

Ihr Vater stand hinter dem Tresen und sprach mit jemandem, sehr laut, um die Stimmen und das Gelächter aus dem Fernsehen zu übertönen. Gaia sah durch den Türausschnitt nur seine kräftigen, behaarten Unterarme und die roten Hände, in denen er die Espressotäßchen barg wie aus dem Nest gefallene Vögel.

Sie schlich sich von ihm unbemerkt zum Hinterhof, wo ihr Fahrrad stand, schob es über das holprige Pflaster bis zum nahen Ortsausgang, dann schwang sie sich auf den Sattel und fuhr Richtung San Lorenzo an der Merse. Zuerst ging es stark bergauf, Gaia keuchte vor Anstrengung und spürte Schweißgerinnsel am ganzen Körper, die, als es schließlich bergab ging, im Fahrtwind wie eiskalte Finger auf der Haut gefroren. Als sie die Böschung am Flußufer erreichte, warf sie das Fahrrad in den Sand und streckte sich der Länge nach aus. Das Samtjäckchen klebte an den Rippen und schien unter dem Pumpen des Herzschlags zu reißen, in den Augen verkrustete das Salz.

Sie ließ sich vom Sand wärmen und hätte einschlafen mögen, als es ihr plötzlich schien, daß sie jemanden sprechen hörte. Gaia robbte vorsichtig bis ganz nah an die Böschung; an den Ranken der wilden Brombeerhecken riß sie sich die Handflächen auf. Sie richtete sich halb auf und spähte durch die mit reifen Beeren beladenen Äste.

Santo kniete einen Steinwurf von ihr entfernt und grub mit einer kleinen Schaufel im Sand, der am Fuß der Hecke von Flechten und Moos durchwuchert war.

Er sprach dabei in feierlichem Ton in einer Sprache, die Gaia nicht verstand, dann summte er und sang ein Lied in derselben Sprache. Oder einer anderen. Jedenfalls bat er anscheinend um nichts, das auf italienisch hätte erfüllt werden können, es mußte etwas Außerordentliches sein. Gaia verspürte Neid.

Santo unterbrach sein Graben und schaute sich um, Gaia hielt vor Schreck die Luft an. Aber außer dem Keifen der Zikaden war nichts zu hören, und die dichten Brombeerranken schützten sie gut.

Santo hatte sein Haar im Nacken zusammengeschlungen, jetzt schüttelte er mit einer ungeduldigen Bewegung seinen Kopf, bis die Haare sich lösten und befreit leuchteten.

»Wenn man Santo schreiben müßte«, dachte Gaia, »dann wäre er ein Ausrufungszeichen.« So etwas wäre ihr früher nicht in den Sinn gekommen, aber sie hatte ja auch noch nie vorher Angina gehabt.

Santo nahm eine kleine Pflanze auf, die neben ihm im Sand gelegen hatte. Es war unmöglich zu erkennen, um welche Pflanze es sich handelte, weil Blüte und Blätter kraftlos am dünnen Stengel baumelten. Er setzte sie in die ausgehobene Mulde und häufte Erde und Sand auf die Wurzel. Dann ging er zum Fluß, füllte eine kleine, silbrige Kanne mit Wasser und kehrte zu seinem Schützling zurück. Jetzt sah Gaia, daß es ein Milchkännchen aus ihrer Bar war. Santo! Sie war sprachlos und hätte nicht sagen können, ob vor Bewunderung oder Abscheu.

Vorsichtig trat sie den Rückzug an. Auf der Fahrt nach Hause wuchs ihr Durst, rauh fühlte sich ihre Kehle an und ließ sich auch durch mühselig gesammelten Speichel nicht glätten.

Sie schlich auf demselben Weg zurück in ihr Zimmer, zog den Trainingsanzug wieder an und übersah beim Hinausgehen die Sandspur, die ihre Kleider hinterlassen hatten.

»Mädchen!« sagte ihr Vater, als er sie eintreten sah. Er trocknete seine Hände an der Bauchschürze und kam hinter der Theke hervor.

Gaia deutete auf die Wasserflasche und setzte sich erschöpft an eines der Tischchen.

Ihr Vater sah zu, wie sie das Glas in einem Zug leerte.

»Trink nur, trink«, sagte er, »das spült alles fort.«

»Warum pflanzt man etwas ein?« fragte sie.

»Einen Baum meinst du?«

»Überhaupt, alles, auch eine Blume.«

»Zum Gedenken«, antwortete ihr Vater, »aus Freude, aus Trauer, Hoffnung oder Verzweiflung.«

»Nur?« Gaia runzelte die Stirn.

»Als Bitte, eine Art Gebet«, Gaias Vater hielt inne, strapaziert von der Anstrengung, über etwas Auskunft zu geben, das ihn nicht beschäftigte.

»So wie die Kerzen in der Kirche?«

»Ja, genau so«, erwiderte er in einem Ton, der deutlich machte, daß mehr dazu nicht zu sagen sei.

Gaia schaute den Fliegen zu, die sich unter der Lampe in einem Reigen jagten.

Aufbruch ins Nebenbei

Irene tuschte sich mit gerecktem Hals die Wimpern und trug grünen Lidschatten auf, der zu dem grünen Samtjäckchen paßte, das sie für die Reise ausgesucht hatte. Alle Fenster standen offen, Herbstlicht und der Duft vertriebenen Nebels füllten die Wohnung und gaben ihr einen festlichen Anstrich. Im Schlafzimmer sonnte sich die Bettwäsche auf der Fensterbank, die Pflanzen standen aufrecht und wohlgeraten in ihren Töpfen – es schien Irene, als hätten sich alle Ungereimtheiten vom Tag ihrer Ankunft, also vor nicht einmal achtundvierzig Stunden, in pure Harmonie aufgelöst.

Ihr eigener Beitrag zu dieser Luftveränderung hatte in einer Kündigung bestanden: Als sie von ihrer Agentur erneut gemahnt worden war, sich noch vor Urlaubsantritt um das Wohl eines Dutzends reisewilliger Manager zu kümmern, hatte sie in den Hörer geschrien, daß sie nie wieder fetten leitenden Angestellten die Bauchtänzerin zum Nachtisch organisieren würde oder die Bustour zu irgendwelchen Konsumtempeln und Naturschönheiten, die die Betreffenden ohnehin nicht auseinanderhalten könnten.

Stunden später hatte sie die Kündigung zurückgenommen, aber die reinigende Wirkung ihrer Aktion blieb und gab ihr Schwung.

Sie kontrollierte Bankauszüge, bewältigte drei Lektionen »Italienisch im Flug« und ließ sich die Haare schneiden. Als sie die Tür des Friseurgeschäfts hinter sich schloß, spürte sie den Wind im vorher durch Haare geschützten Nacken wie eine kühle, glatte Hand. Als Kind hatte ihr Vater sie, statt an die Hand zu nehmen, mit seiner Hand auf ihrem Nacken geführt. Wie abgeführt war sie sich vorgekommen, durch leichten Fingerdruck nach rechts oder links manövriert bis zum Ort ihrer Gefangenschaft, meist ein Café, in dem er sich dann Stunden hinter einer Zeitung verschanzte, während sie versuchte, eine Tasse süßen Kakaos so langsam wie möglich in winzigen Schlucken auszutrinken. Schweigend zählte sie dabei die Girlanden im Tapetenmuster oder die Frauen mit Hüten. Sie ging so oft zur Toilette, bis sie alle Kabinen ausprobiert und alle gekrakelten Liebesstammeleien und Verwünschungen an ihren Wänden entziffert hatte.

Irene warf den Kopf nach hinten, wie um lästige Hände und Erinnerungen abzuschütteln. Im Schaufenster sah sie den Widerschein ihres glänzenden Haars.

»Einkaufen!« beschloß sie, ein, zwei neue Kleider, die Italien und sie selbst verwandeln oder etwas zum Vorschein bringen würden, das sonst unsichtbar geblieben wäre. Das Verlangen nach einer veränderten Gestalt und die Gewißheit, sie sich einfach kaufen zu können, lösten eine Dringlichkeit und Ruhelosigkeit aus wie beim Verliebtsein. Irene kaufte sich ein kurzes, ärmelloses grünblau kariertes Stretchkleid mit rundem Kragen: Nach einem Geschöpf Fellinis sah sie nun aus. Die Tasche mit kurzen Riemen, die die Verkäuferin ihr in die Armbeuge gehängt hatte – denn auch sie ging ins Kino –, kaufte sie ebenfalls.

Bewehrt mit zwei großen Einkaufstüten fuhr sie nach Hause. In den Blicken der anderen las sie ihre eigene Stärke und wäre am liebsten auf hohen Absätzen, mit festem Gang Truppen abgeschritten, die gesenkten Haupts ihre Ergebenheit kundtaten oder ihre Lust zu verbergen suchten. Sekunden später schämte sie sich ihrer Gedanken.

Abends befragte sie den jungen Mann, der ihr die bestellte Pizza brachte, nach der Konjugation unregelmäßiger Verben im Italienischen. Er hörte eine Weile entgeistert zu, eine Hand in die Hüfte gestemmt, die andere, wie heimatlos, im Schritt und sagte schließlich, er sei aus Albanien.

Sie hatte ihn zur Tür begleitet und mit einem sehr sachten Klaps auf den Po verabschiedet. Das hatte seine Entgeisterung noch gesteigert, er nahm zwei Stufen auf einmal und schaute sich bei seiner Flucht um, als befürchtete er, sie würde folgen.

Die Mozzarellascheiben auf der Pizza waren bereits abgekühlt und trieben wie Eisschollen auf der Tomatensauce. Irene wärmte die Pizza in der Mikrowelle, bis der Käse Blasen warf, dann grub sie ihre Zähne in den weichen Teig und verbrannte sich den Gaumen. Mit großen Schlucken Bier aus der Flasche spülte sie den Schmerz hinunter, wanderte ins Wohnzimmer, schaltete den Fernsehapparat ein, ließ sich im Schneidersitz vor ihm nieder, blätterte schmatzend mit fettigen Fingern im Programm.

»Du verwilderst im Alltag«, hatte ihr Mann ihr immer vorgehalten, »Form hat bei dir ausschließlich mit Broterwerb zu tun, nicht mit Kultur, und findet daher nur zu den Bürozeiten statt.«

»Verdien doch erst mal, bevor du predigst«, hatte Irene erwidert und wutentbrannt seine Sammlung kostbarer Pressendrucke aus dem Regal gefegt.

Und jetzt war sie im Begriff, eine vom italienischen Kulturinstitut organisierte Reise anzutreten – ein später Triumph zwischenehelicher pädagogischer Anstrengungen. Es überraschte sie nach wie vor, wie wenig – Zuneigung, Wehmut oder Haß – von dem vierjährigen Zusammenleben geblieben war, Ehe und Scheidung ein statistischer, ein bürokratischer Vorgang, weder schicksalsbildend noch traumatisch. Sie konnte, so schien ihr, nichts Persönliches an dieser Erfahrung reklamieren, lediglich anbieten, diese Routine mit vielen anderen zu teilen. Irgendwann bestückt der Vorfall Liebe einfach die eigene Biographie, so wie es Impfungen, Einschulung und Kariesbefall tun.

Auch ihre Eltern hatten das Scheitern der Ehe ihrer Tochter mit einem Schulterzucken und der Bemerkung »Gott sei Dank sind keine Kinder da« hingenommen.

Bis daß der Tod euch scheidet hatten sie mit feuchten Händen einander versprochen, und bereits in der Kirche hatte Irene begriffen, daß das Herzrasen, ausgelöst durch diese dröhnend geäußerte Zuversicht in die Macht von fünfundzwanzig Buchstaben, nichts anderes war als der kindische Größenwahn von jemandem, der den Mund zu voll genommen hat.

»Willst du neben mir verwesen?« hatte ihr Mann sie nach Jahren tyrannischer Treue gefragt.

Bestürzt hatte sie festgestellt, daß seine Spottlust ihn anziehender machte als sein offen zur Schau getragenes Glück der ersten Jahre. Dämlich hatte sie diese Anhänglichkeit gefunden und mit Kälte erwidert.

Sie wechselte das Programm.

Im Flur polterte es, dann Lachen, das sich wie Schluchzen anhörte.

Irene sprang auf und humpelte mit tauben Gliedmaßen so schnell sie konnte zur Tür. Auf dem Boden lag, in enger Umarmung, von Lachkrämpfen geschüttelt, ein junges Paar. Als sie Irene wahrnahmen, bemühten sie sich aufzustehen, erneute Lachanfälle zwangen sie, auf den Ellbogen aufgestützt, zu Atempausen.

»Wir haben uns an die Tür gelehnt«, sagte die Frau, als sie sich schließlich, schnaufend wie nach einem langen Lauf, aufgerichtet hatte. Sie wischte sich mit dem Ärmel die Tränen ab.

»Die war nicht richtig geschlossen, da haben wir das Gleichgewicht verloren«, ergänzte der Mann. Seine Augen waren blank wie nach einem windigen Herbstspaziergang.

»Sie haben sich wohl geküßt«, stellte Irene fest und schickte dem dummen Satz ein unsicheres Lächeln hinterher, unglücklich über ihre Wortwahl und den Tadel, der in ihrer Stimme mitschwang.

Die beiden entschuldigten sich und setzten Hand in Hand ihren Weg nach oben fort. Irene fühlte sich durch den fremden Kuß um Jahre gealtert.

Sie ging langsam in ihr Schlafzimmer. Vor dem geöffneten Kleiderschrank blieb sie stehen und zählte mit erhobenem Zeigefinger Kleider aus. Diejenigen, die es traf, legte sie aufs Bett zu den beiden neu gekauften.

Zum Schluß trat sie zurück und nahm die fünf erwählten in Augenschein. Es war, als würden diese den noch nicht angetretenen Urlaub bereits in einzelne Momente bannen, Abseitiges ausschließen, so wie es Fotografien im nachhinein tun.

Irene wurde wieder vergnügt: Sie mußte sich nur den paar bedruckten und genähten Bahnen Stoffs anvertrauen, und vor dem Hintergrund Italiens – unbesorgter Himmel, Hügel, Pinien – würde ihr Leben in erinnerungswerte kleine Episoden aus blau-grünem Karo oder weiß-rot getupftem Leinen zerfallen.

Um Mitternacht verließ der zweistöckige Bus den Bahnhof Zoo in Richtung Italien. Von oben, wo Irene saß, sahen die winkenden Angehörigen im neongebadeten Licht aus wie emsig irrlichternde Püppchen. Irene war erleichtert, daß niemand ihren Abschied choreographierte, und lehnte sich aufatmend in die penetrant parfümierten Polster ihres Sitzes zurück. Äste schlugen gegen die Fensterscheiben, das reinste Spießrutenlaufen war das, eine regelrechte Vertreibung. Daß sie nicht angeben konnte, woraus, machte ihr diese um so willkommener. Ein leichtes Unbehagen blieb, aber der im Seegang der Dunkelheit schaukelnde Bus trennte sie zuverlässig davon.

Die Kündigung der Feste

Sara wurde von den Kindern im Kindergarten wegen ihrer dicken Lippe verlacht.

»Kußunfall!« rief einer.

Die meisten waren weniger einfallsreich und krähten »Negerlippe«, »Aids«, »Schwul«, »Nutte!«. Eben all das, was sie von ihren Eltern aufschnappten, wenn diese die eigene gebührende Entfernung zum Schmutz ausdrücken wollten.

Sara sagte: »Ihr habt ja keine Ahnung! Das war ein Heiliger!« Die größeren Kinder schwiegen beeindruckt, die Kleinen, darunter Cinzias dreijährige Tochter, fragten zurück: »Was ist ein Heiliger?«

»Einer, der Verbotenes tut, der sich aus dem Leben schleicht, der gierig ist und sich satt stellt …« Sie schwieg, plötzlich ratlos, mußte über sich lachen.

»Wißt ihr überhaupt, was Aids ist?« lenkte sie ab und hockte sich zwischen die Kinder.

»Ein Heiliger ist ein guter Mann!« rief Damiano, ein aufgeweckter Sechsjähriger. »Er verzichtet und betet und hilft allen.«

Sara schaute ihn betrübt an: »Du hast recht, aber er tut das auch, weil er weiß, wie sehr wir Heilige lieben wollen.«

»Und warum wollen wir sie lieben?«

»Weil wir sie uns aneignen möchten; sie sind zu unseren Ungunsten anders, sie lieben die Menschheit statt dich oder mich.«

Die Kinder wandten sich desinteressiert ab, das war eine dürftige Erklärung für eine derart geschwollene Lippe. Wahrscheinlich hatte Sara alles erfunden.

»Sara?« Damiano war ihr nachgelaufen und zupfte sie am Ärmel.

»Was möchtest du?«

»Stimmt’s, die Wiesen hören auf, und der Himmel geht weiter, stimmt’s?« Damiano hatte die Angewohnheit, alle Fragen in »stimmt’s« zu betten, als müsse er sie gegen die Säure der Skepsis – der eigenen wie die der Befragten – wappnen. »Stimmt«, sagte Sara und fuhr ihm über die geschorenen Haare. »Aber du mußt es auch glauben«, fügte sie hinzu, und Damiano nickte folgsam.

Sara schickte die Kinder in den Garten, um sie von weiteren Fragen abzuhalten. Dann ging sie ins Bad, näherte ihr Gesicht dem Spiegel und begutachtete ihre Verletzung. Die Schwellung gab ihr etwas Schmollendes, sie sah aus wie ein Kind, das man mit einem schlecht ausgewählten Geschenk gekränkt hatte. Sie mußte lachen, und das tat weh. Sie spülte kaltes, widerlich kalkiges Wasser über die Lippe, ein paar Blutstropfen färbten es rostig.

Sara lehnte sich an die Wand. Grauhäutig war sie im Neonlicht, und ihr Haar fiel in trübselige Locken.

»Komm, ich schreib dir ein Gedicht«, hatte Santo nach dem Streit, der seiner aufreizenden Fragerei und seinem langen Schweigen folgte, gesagt, hatte sie aufgedeckt, geleckt, geküßt und mit seinen dickkuppigen Fingern heimgesucht, bis die Luft mit Saras Verwünschungen, Flehen und Freudengeheul so vollgesogen war, daß es darüber Tag wurde.

»Hast du mich verstanden? Das war meine Muttersprache – madre lingua.«

Santo hatte leise gelacht und war sich mit der Zunge über die Lippen gefahren.

»Du bist übergeschnappt«, hatte ihm Sara entsetzt und einverstanden zugeflüstert.

»Es gibt so viele Arten von Nähe, die wenigsten davon tröstlich«, hatte er zurückgeflüstert und die Decke über beide geworfen zum Schutz gegen das aufdringliche Licht.

Sara stolperte über die Schwelle hinaus ins Freie, froh über das Kindergeschrei, das sie empfing und ihre Ortung halbwegs wiederherstellte.

»Santo fickt Sara!« sangen die, während Saras Kollegin ihnen nachrannte, den Finger beschwörend auf den Lippen, »seid doch still!« und »so etwas sagt man nicht!« im Wechsel und völlig vergeblich hervorstoßend.

Sara winkte die Kinder zu sich heran, ohne den Versuch zu unternehmen, sie am Weitersingen zu hindern.

Als sie umringt war, setzte sie sich auf einen kleinen Stuhl und sagte: »Ihr dürft mir die Haare flechten oder mir eine Königinnenfrisur machen« – mit den Händen türmte sie eine imaginäre Haarpracht in die Höhe –, »Gummis, Schleifen, Perlen verwenden. Was ihr wollt.«

»Bist du denn eine Königin?« fragte Cinzias Tochter.

»Das«, sagte Sara, »entscheiden neuerdings die Untertanen.« Klebrige, warme Hände machten sich an ihr zu schaffen, Wolken von Kinderatem, der nach Eifer und Milch roch, hüllten ihr Gesicht ein. Sara schloß genießerisch die Augen und ließ das Zerren und Ziepen über sich ergehen wie eine lang ersehnte Wohltat.

»Schön bist du!« Die Kinder hüpften um das königliche Geschöpf herum, dem die Haare geflochten, gedreht und geschnürt in alle Himmelsrichtungen abstanden. Die Schleifen und Figuren baumelten wie Weihnachtsschmuck an den schwarzen Strähnen, die sich jedem Versuch, sie hochzustecken, widersetzt hatten.

»Tragt meine Schleppe«, forderte Sara die Kinder auf und erhob sich. Damiano formte mit den Händen eine Kamera und drückte mit dem Zeigefinger den luftigen Auslöser, dabei lief er hakenschlagend mal vor, mal neben ihr, um den Auftritt aus allen Blickwinkeln festzuhalten.

Die Mädchen beschuldigten sich gegenseitig, auf die Schleppe zu treten; streitend also zog man in den Eßraum des Kindergartens ein und geleitete die Königin zu ihrem Thron.

*** **** *** ********* ***** ****** ciao ragazzi schon lang nicht mehr geätzt natürlich auch hier nichts als messages im radio alle sechzig minuten zeitgeschehen dargeboten von unseren properen stützen der gesellschaft den anchormen die selbst die entlegenste katastrophe in lautschrift eingemeinden*****

»Teller aufräumen!« rief Sara, als sich alle mit rot verschmierten Mündern satt zurücklehnten und wieder Kraft zum Streiten verspürten.

»Ich tanze«, kündigte sie mit Zirkusdirektorenstimme an und stieg auf den Tisch. Sie raffte ihre königlichen Röcke, schlug hart mit den Absätzen auf die Tischplatte, beugte den Kopf nach vorne, dann mit Schwung und fliegenden Zöpfen nach hinten, klatschend, stampfend, drehend. Die Kinder johlten und trommelten den Rhythmus, Sara wurde schneller, sprang vom Tisch, wirbelte durch den Raum, daß die Stühlchen stoben, und sank schließlich zwischen den Puppen auf die Matratzen im hintersten Winkel. Die Kinder stürzten ihr nach und belagerten sie wie Fußballspieler den Torschützen.

»Sie ist tot!« schrie Damiano.

Die anderen Kinder begriffen das neue Spiel sofort und ahmten quietschende Bremsen, Martinshörner und Hupen nicht immer wirklichkeitsnah, aber durchgehend lautstark nach. Die Mädchen begannen zu schluchzen und legten eilig zusammengerolltes Malpapier um Sara herum, die Jungen schossen Fotos und waren Polizisten: Raufereien, Handschellen, Festnahmen.

Sara lag mit geschlossenen Augen und spürte die hastig verschlungenen Nudeln wie sich windende Schlangen auf halbem Weg zum Magen revoltieren.

»Hättest du ihn geheiratet, wenn du nicht gestorben wärst?« fragte ein kleines Mädchen, dicht über Saras Gesicht gebeugt, als müsse sie die Antwort ablesen. Der Rotz lief ihr bis zur Lippe.

»Wen?« fragte Sara und öffnete die Augen.

»Na, den Prinz.«

»Wenn ich nicht gestorben wäre, ja«, sagte Sara und sprang auf. »Und wenn der Himmel schöner wäre.«

»Blau?«

»Dunkelblau, mit goldenen Sternen.«

»Wie bei Nacht?«

»Genau so.«

Fachsimpeleien in Berlin

»Wunderbare Blumen«, sagte Charlotte. Betreten, weil sie sich als Eindringling fühlte.

»Sie hat einen Orchideentick«, erklärte Bertha im Ton der Eingeweihten, die nichts mehr schreckt, und stieß mit kompetentem Schwung die Tür zu Irenes Schlafzimmer weiter auf. Auf den Stufen einer Blumenbank standen die Blüten im Gegenlicht glatt und fest wie Wachs, mit versteinerten Mienen und vorwurfsvoll gekippter Unterlippe, mal gelb, mal violett empört.

»Nicht schmollen, sie kommt schon wieder, die Frau Sanft, und ich bin ja auch noch da«, sagte Bertha und betastete die verschlungenen Wurzelnester in der krumigen Erde.

»Bring mir mal die Gießkanne«, rief sie Charlotte nach, die mit glasigem Blick in der Wohnung herumstreifte. Im Wohnzimmer lag der Pizzakarton auf dem Boden, verkrustete Reste der Tomatensauce wie geronnenes Blut an den Rändern.

Und das war die Wohnung der mit Halsschals in Seide und italienischen Stadtschuhen bewehrten Irene!

Im Schlafzimmer, aus dem Augenwinkel und an den Orchideen vorbei, hatte sie das ungemachte Bett gesehen, ein Glas und eine Tasse mit Lippenstiftabdrücken – als würden sie lachen. Charlotte drehte ab.

»Gießkanne?«

»Schon passiert.« Bertha seufzte, betrübt und doch geduldig. Wenn sie über etwas verfügte, dann über Routine mit Menschen, die aus der Fassung gebracht wurden. Vom Planeten Erde wußte Charlotte scheints wenig. Insofern hatte sie recht getan, sie in Irenes Wohnung zum Blumengießen mitzunehmen, als Anschauungsunterricht. Die Menschen sehen nämlich patent aus und sind dabei schwach, so schwach, daß sie Teddybären in ihre Betten laden und vor dem Ausgehen Pickel abdecken.

»Wollen wir das aufräumen?« Charlotte stand noch immer bei den Überresten von Irenes letzter Mahlzeit. Als ihr Fuß gegen den Karton stieß, zog sie ihn so entsetzt zurück, als hätte sie einen Kadaver gestreift.

Bertha nahm die Schachtel und warf sie auf einen Stapel gelbsüchtiger Zeitungen, dann legte sie die Fernbedienung ordentlich auf den Fernsehapparat und wischte liebevoll mit der Handfläche über den angestaubten Bildschirm. Unzu-frieden mit dem Ergebnis, machte sie einen Zipfel ihres Schürzenkittels mit Spucke naß und zog, jetzt erst recht zärtlich, ein paar feuchte Bahnen nach. Abschließend polierte sie mit dem trockenen Schürzenzipfel die kindlich gewölbte Fernsehstirn so lange, bis sie sich wieder darin erkannte.

»Tust du auch bei ihr putzen?« fragte Charlotte erstaunt.

»Nein, nur die Blumen und die Post, aber das ist ja so ein teures Gerät –« Bertha brach ab, die Gründe ihrer Fürsorge schienen ihr zu offensichtlich, um sie zu erläutern.

»Ein Altar isses nicht«, sagte Charlotte spitz. Die Unbeirrbarkeit Berthas, die sich benahm, als wären ihre Überzeugungen amtlich abgesegnet und wind- und wetterfest gegen Zweifel abgedichtet, ging ihr gegen den Strich.

»Neulich haben sie was gebracht über den Jet-lag, im Gesundheitsmagazin Praxis«, sagte Bertha einlenkend. »Scheints hilft kalte Milch und viel Licht und Beschäftigung! Nicht grübeln!«

»Schau ich nicht, solche Sendungen mit Krankheiten. Hinterher tut mir alles weh, worüber gesprochen wurde.« Charlotte schüttelte entschieden den Kopf, als müsse sie Keime und Schmerzen auch jetzt, bei ihrer schieren Erwähnung, abwehren. »Kein schöner Land, das schau ich mir gern an.«

Bertha stimmte zu und verkündete bei einem letzten Gang durch alle Zimmer:

»Da braucht man keine Toskana mehr und keinen herrlichen Blick aus dem Fenster; nur ein paar Mon chéries.«

************************************ ich habe genug ich habe den heiland das hoffen der frommen auf meine begierigen arme genommen ich habe genug uiuiui! stehn euch da nicht die protestantischen haare zu berge? geil, n’est-ce pas? lust auf zapf dingbats? die kleinen lustigen kerle buchstäblich nix einfach nur süß ************************************ lotse von bord verbindlichsten dank gebühr bezahlt der empfänger mit dem leben wer hätte gedacht dass es so rumort unter dem heiligen franz von assisi und diesen ausgewogenen zeilen pusteküsschen bis zum nächsten erdbeben euer virus***************************** ****************

Eremitage

Santo hatte sein Zelt bei der Rundkirche auf dem Monte Siepi aufgeschlagen. Wenn er lag und durch den schmalen Schlitz schaute, konnte er hügelabwärts die Ruine der Abteikirche erkennen, die ohne Dach, von Tauben und Schwalben im Sturzflug oder beharrlichem Aussitzen erobert, den Seelen der Toten oder den zerfasernden Kondensstreifen sich kreuzender Flugzeugbahnen näher schien als ihre mit festen Mauern bewehrten Kirchenschwestern. Der Pfad, der von der Rundkirche zur Klosteranlage führte, war lehmfarben und graslos; von hier oben aus krümmte er sich als helles Fragezeichen, kopfstehend wie im Spanischen, mit ihm Santo als Punkt und Gipfel der Ratlosigkeit.

Allmählich wurden die Nächte kalt, und der Wind, der über die roten, erzhaltigen Hügel pfiff, roch nach Metall und Sommerende.

Hinter dem Zelt hatte Santo mit einer vorsichtigen Rodung begonnen: Büsche zurückgedrängt und beschnitten, Ranken und Flechten entfernt und den Boden eben gestampft. Vielleicht würde er dort einen Verschlag aus Wellblech und Holz errichten, später im Herbst. Als den Vertretern des Gemeinderats sein Plan zu Ohren gekommen war, hatte es scharfe Proteste gegeben. Allen voran Einstein, der Santo während der Sitzung mit erregt zitternden Schnurrbartspitzen »Spinner« und »Ketzer« genannt hatte, der »uns die Töchter und Frauen abtrünnig macht«. Da alle Anwesenden, inklusive der Gegner von Santos Plänen, ausschlossen, daß es sich um ihre Töchter und Frauen handeln könnte, fand das Argument wenig Gegenliebe. Man folgte Santos Begründung, daß er in unmittelbarer Nähe wohnen solle, da er anbot, Führungen durch Kirche und Klosteranlage in deutscher Sprache durchzuführen. Wenn Busse ihre an mittelalterlicher Kirchen- und Ordensgeschichte eher uninteressierten Passagiere ausspuckten, dann könne er, Santo, gleich zur Stelle sein und Abhilfe schaffen. Ein nicht unerheblicher Geldsegen käme dann der Gemeinde zugute, verhieß Santo, über kurz oder lang werde es sich rentieren, die dürftige Imbißbar im Anbau der Rundkirche zu einer über die Grenzen des Mersetals hinaus bekannten Trattoria auszubauen. Bekanntlich sind die Cafeterias der Museen die gefragtesten Räume, besonders wenn die angebotenen tiefgefrorenen Mahlzeiten Namen der Künstler tragen, deren Werke man schon wieder nicht hat sehen können, weil der Magen knurrte und die Blase rebellierte. Santo sprach eine geschlagene Stunde, sein Haar stob wie vom Eifer elektrisiert. Am Ende teilten alle die Vision einer Region, in der sich Heutiges und Gestriges auf bekömmliche Weise mischten und in der sich zu anständigen Preisen genießen ließ. Santo bekam den Zuschlag. In einem Gespräch unter vier Augen bat ihn Herr Lippi, für alle hygienischen Belange nicht die freie Natur, sondern das Bad im Annex der Sakristei zu benützen. Santo erwiderte, das sei kein Problem, man schlug sich auf die Schultern und sagte noch dreimal »wird gemacht«. Dann kam der Abend und mit ihm eine Ahnung von Irrtum oder einfach nur Müdigkeit.

Unter sternklarem Himmel war er zum Monte Siepi zurückgeradelt, die schwarzen Umrisse der Hügel gestochen vor sich wie in einem Scherenschnitt. Vor dem Zelteingang saß ein Igel. Als der Lichtkegel von Santos Taschenlampe ihn traf, rollte er sich zusammen, die Stacheln zu Lanzen gezückt. Santo schob ihn sacht mit dem Schuh zur Seite, dann ging er zur Kontrolle einmal um das Zelt herum, das Laub knisterte unter seinen Schritten. Das störte einen weiteren – oder denselben – Igel auf, der geräuschvoll auf kurzen Füßen im Unterholz verschwand. Es roch nach Moder.

Santo verschloß den Zelteingang sorgfältig, untersuchte sein Bettlager nach mehr Igeln, Schlangen oder Gespenstern und zog seine Stirnlampe an. Sie war noch von seinem Vater, einem Hals-Nasen-Ohren-Arzt, dem die Haare durch das jahrelange Tragen dieser Lampe über der Stirn ausgingen und dafür seitlich, Richtung Freiheit, in Büscheln wucherten. Er hatte immer irgend etwas anstelle der Augen getragen, dachte Santo, wenn nicht die Lampe, dann eine Kamera. Zum Dokumentieren, nicht zum Sehen. Seinen Sohn hatte er einmal wöchentlich zwischen die Knie geklemmt und ihm, mit langgezogenem Ohrläppchen, die Gehörgänge ausgeleuchtet. Hannes hatte sich ausgemalt, wie die tiefroten, verschlungenen Wege, die über das Trommelfell und die Schnecke mitten ins Herz führten (was keiner wußte außer ihm), unter der Bestrahlung ihr Geheimnis preisgaben. Er wand sich zwischen den Schraubstöcken der knochigen väterlichen Knie, die jeden Ausbruchsversuch mit mehr Druck erwiderten. Nach den Ohren kam der Hals an die Reihe, »aaaaaaaaa«, bis das Zäpfchen vor Anstrengung tanzte. Aber hier gab es nichts zu verbergen, Hannes hätte auch die Stimmbänder vorgezeigt, wäre das möglich gewesen, denn er war sicher, daß seine Gedanken – der Einfachheit halber nannte er die wolligen Knäuel in seinem Kopf so – sich spurlos auf ihnen ausschwiegen. Nach der Untersuchung wurde er mit einem trockenen Klopfen der Fingerknöchel auf dem Scheitel entlassen. Hannes’ Vater schob dann die Brille etwas höher, Druckstellen wurden sichtbar, und Hannes versuchte vergeblich, ein Stück tiefer aus den Augen zu lesen: Wie bei einem Zyklopen wurde der Blick von der runden Lampe aufgesogen und erblindete. Erblindete auch unter dem Blitzlicht der Kamera – die halbe Kindheit mit geschlossenen Lidern gejagt, beim Zähne- und Schuhputzen, beim Lesen, Fernsehen und Einschlafen. Nur in den Sommern gab es Bilder vom sehr jungen Hannes mit weit aufgerissenen Augen, beim Sehen erwischt. Einmal, im Sandkasten mit Irene, der Nachbarstochter, hebt er die Schaufel wie eine Waffe gegen den Überblick der Kamera.

Eines Tages entdeckte er im Sprechzimmer der väterlichen Praxis ein pompös gerahmtes Bildnis der Uta von Naumburg; die Augen im steinernen Angesicht milchig abgestorben, schmachtend. Ihr war der Blick geraubt und als erlegte Trophäe an die Wand genagelt worden, Jäger unter sich. Hannes nahm sich vor, in Zukunft seine Augen vor dem Veröden zu schützen, und alles Zureden – »Oma möchte sehen, wie du gewachsen bist«, erste Zahnlücke, letzter Kindergartentag – half nichts: Hannes schloß die Augen oder hob die Hand, sobald er seines Vaters ansichtig wurde. Nach dessen Tod hatte er sämtliche Stirnlampen entwendet und, bis auf eine, vergraben. Zur Strafe Dunkelheit.

Jede Kopfbewegung leuchtete das Zelt willkürlich und gespenstisch aus. Wenn er mit dem Kopf kreiste, dann geisterte auch der Lichtkegel in panischen Auf- und Abschwüngen wie ein wildgewordener Akrobat auf den grünen Stoffplanen umher.

Santo drehte sich auf den Bauch – im Schlafsack eine mühselige Angelegenheit – und beugte sich über das aufgeschlagene Buch: Er hatte kaum Ahnung von den Kunstschätzen, Fresken und Wandmalereien der Kirche und des Klosters. Er ging davon aus, daß die wenigen Verirrten, die sich seiner Führung anvertrauen würden, sein Unwissen teilen würden; drei, vier markante Sätze, und alle Ungenauigkeit wäre wie davongeblasen. Auch die Kunstgeschichte braucht Geschichten, dachte Santo, wie, ohne dieses Bindegewebe, könnte sie sich ihrer selbst erinnern, vergewissern. Die Folge der Einteilung in Sparten und Disziplinen, die Folge der Zergliederung, ist also das Herstellen von nahtlosen Zusammenhängen. Verrückt. Santo kicherte, und der Lichtkegel tanzte nervös. Ausgerechnet der Heilige, dessen Gegenwart launisch, demnach ohne Vergangenheit und ohne Zukunft ist, würde ein ausgewogenes Menu aus Zisterzienserlegenden, Artusgerüchten und Niedergangsnachtisch anrichten. Wie war er vom archivierten Kind zum Archivar geraten? Allerhand, was so eine Stirnlampe erhellt, ohne zu erleuchten. Oder so ähnlich fuhr es Santo durch den Kopf, und seine Einsamkeit schien ihm wie ein Vergrößerungsglas: In ihrem Widerschein wurde alles deutlich, ein Wiedererkennen aber stellte sich nicht ein.

Der Rückzug ins Zelt hatte Zeit zum Superlativ gesteigert, zäh dehnte sie sich vor seinem Lager und verdarb ihm den Schlaf. Die Igel, abseits unterm Laub, rührten sich nicht.

Am nächsten Morgen brannte die Sonne, als wollte sie den kommenden Herbst am Einzug hindern. Santo trat vor das Zelt, geblendet und erleichtert. Mit einem unterm Arm gerollten Handtuch, Zahnbürste, Zahnpasta und Seife in der Hosentasche machte er sich pfeifend auf den Weg ins angrenzende ehemalige Pfarrhaus. In dem Vorraum, wo man Souvenirs, Postkarten, Badeöle und Essenzen – eine von den Mönchen im sechzehnten Jahrhundert begründete Tradition – kaufen konnte, verbanden sich die Ausdünstungen des Gewölbes und der Aloe vera zu einem aufreizenden Gemisch. Santo mußte niesen, so lange und so heftig, daß ihm schwindlig wurde. In dem matten Spiegel des schlecht ausgeleuchteten Bads sah er blaß und ergriffen aus, der Bart schien auf Kosten des Gesichts zu wuchern. Santo graste mit zum Kamm gespreizten Fingern durch das verfilzte Gestrüpp, bis das Reißen unerträglich wurde. Immerhin versicherte der Schmerz ihn seiner ansonsten unsichtbaren Konturen – so wie die aufgereihten Glühbirnchen, die auf den Stadtplänen der Pariser Metro wegweisend aufleuchten, wenn man sein Reiseziel eingibt.

Santo trat vor die Tür und bürstete sein Haar. Einmal hatte Cinzia vor dem Spiegel im engen Flur ihrer Dreizimmerwohnung versucht, eine dunkle – eigene – Haarsträhne und eine rote – von Santo – miteinander zu verflechten. Wie zwei durch Handschellen untrennbar verkettete Verbrecher waren sie durch die Räume getanzt, mit zueinander geneigten Köpfen. Cinzia lachte so sehr, daß sie in die Hose machte, nicht viel, eine sofort bezwungene Muskelschwäche, die lediglich eine kleine Pfütze im geblümten Stoff hinterließ. Aber doch genug, um sich Jahrzehnte zurückversetzt zu fühlen, als beinah jeder Schultag mit feuchten und kratzenden Strumpfhosen im Winter und Rinnsalen entlang der nackten Beine im Sommer besiegelt wurde. Sie waren gemeinsam zur Toilette gegangen, und Santo hatte halb gebückt gewartet, bis Cinzia fertig war, noch immer von Lachen geschüttelt.

Dann wurde die rot-schwarze Verbündung gelöst, weil Cinzia – ritueller Abschluß jeder ihrer Begegnungen – duschen wollte. Santo setzte sich auf den dreibeinigen Hocker im Bad, andächtig, als säße er in einem Requiem, und schaute ihr durch das beschlagene Glas hindurch erst beim Waschen zu und dann beim Abtrocknen und Eincremen. Zum Schluß nahm Cinzia eine Pinzette und zupfte sich die schwarzen, drahtigen Härchen, die um die Brustwarzen herum wuchsen, mit energischem Ruck aus. Dabei hielt sie ihre Brüste fest wie Feinde.

»Als ob sie dir weglaufen würden«, sagte Santo vorwurfsvoll und ungläubig.

Cinzias Blick streifte ihn nur; jetzt hatte sie es eilig, sie mußte ihre Tochter abholen, Essen vorbereiten und vor allem: zurückkehren in das Gleichmaß ihrer Verhältnisse.

Sie entließ Santo in einer Wolke von Frische und Neutralität, der dicke Bademantel wie ein Schild gegen ihren Abschied geschnürt.

Santos Auflehnung bestand im Beibehalten aller gemeinsam erzeugten Gerüche, er versenkte seine Nase in die Armbeuge, wo ihr Haar, zerzaust und verschwitzt, abgekühlt war, und ging, überzeugt, daß er recht behalten würde.

Nur einmal hatte er sie in den folgenden Wochen gesehen, auf dem Beifahrersitz des Zwölftonners ihres Mannes. Entsetzt hatte sie zu ihm hinabgeschaut und sein Winken nicht erwidert. Wahrscheinlich wegen des Bartes. Der Mann hatte ihn nicht gesehen, er war mit irgend etwas am Armaturenbrett beschäftigt.

Santo schüttelte die glänzend gebürsteten Haare und stopfte das Hemd in die Hose, ohne den Gürtel zu lösen. Dann stieg er aufs Rad und ließ sich tief über den Lenker gebeugt die abschüssige Straße hinunterrollen. Im Rücken leuchteten die weißen Travertin- und die roten Ziegelstreifen des Rundturms knallig wie die Spiralen der ganz besonders ungesunden zweifarbigen Dauerlutscher, mit denen Hannes seine Milchzähne ruiniert hatte.

********* ************ *********** ******* habt ihr nicht auch das gefühl dass beim memory immer eine karte fehlt??? mit ein wenig silikon in der brust kann man das aushalten nicht zu vergessen mehlspeisen romane tuns zur not auch während in der halben welt sintflutartige regenfälle noahs archen versenken sitzen wir ungepaarten mit der nagelfeile im anschlag und fragen uns ob bücher den nichtschwimmern unter uns in bauchlage evtl. nützen könnten dann hätten sie doch wieder bescheidenen anteil am überleben * beiss ab und folge den hinweisen! ***************************** ******

Wiedersehen

Die Alpen verschlief Irene. Als sie in Bressanone aufwachte, fiel ihr Blick auf die schräg vor ihr sitzende Frau. Sie trug einen engen Rock aus wolligem Stoff, dessen Reißfestigkeit durch fladenartig ausgedehnte Oberschenkel auf eine harte Probe gestellt wurde. Die Gedrungenheit gab ihr etwas Rechthaberisches; Sitzen wurde bei ihr zur Bestrafung der Sitzfläche. Irene hatte ihren Nacken eine Zeitlang haßerfüllt und grundlos angestarrt. Jetzt drehte sich diese Reisegenossin zu ihr und deutete wichtigtuerisch auf ihr Kinn. Irene begriff gereizt und spät, daß ihr im Schlaf ein Speichelfaden herabgeronnen war. Sie wischte ihn mit dem Ärmel ab. Mit einem Ausdruck der Zufriedenheit und Erschöpfung nach getaner Arbeit bugsierte die Frau ihr Gesäß wieder in Fahrtrichtung.

Irene lehnte den Kopf an die kühle Fensterscheibe. Links und rechts der Autobahn erstreckten sich Obstplantagen, die Apfelernte war im vollen Gange. Von Irenes erhöhtem Standpunkt aus wirkte die Emsigkeit der Pflückenden, Traktorfahrenden und Tragenfüllenden rührend und vergeblich. Wie in einem Buster-Keaton-Film. Unerklärlich verdrossen stand Irene auf – wegen der niedrigen Decke mit eingezogenem Kopf, als erwarte sie Prügel – und drückte sich mit einer halbherzigen Entschuldigung für die ausgeteilten Stöße an ihrer Sitznachbarin vorbei auf den engen Gang. Der Bus schwankte, und Irene stürzte mit hilfesuchend ausgestreckten Armen in die Toilettenkabine, dem einzigen Ort im Bus, an dem sie ungestört sein konnte.

Schweißgeruch und penetranter Gestank nach Desinfektionsmittel verschlugen ihr den Atem, Irene atmete vorsichtig durch den Mund. Sie setzte sich auf den Klodeckel. Die ganze Reise war eine Schnapsidee, sie hätte sich an irgendeinem karibischen Strand sonnen sollen, mit keiner größeren Sorge befaßt als der allabendlichen Restaurantauswahl und der argwöhnischen Begutachtung – auch allabendlich – der Haut. Jemand rüttelte an der Tür. »Die sind zu blöd, um zu begreifen, daß rot ›verriegelt‹ bedeutet«, dachte Irene und schneuzte sich laut in ein Papierhandtuch. »Occupato«, schrie sie, »occupato, capisci!« »Dringend!« schrie jemand zurück und trommelte gegen die Tür.

Als Irene öffnete, wütend, mit zerrauftem Haar, stand X-beinig die engberockte Reisegefährtin vor ihr und litt offensichtlich.

»Bitte«, sagte Irene sarkastisch, hielt die Tür auf und sah unbarmherzig zu, wie die Dicke versuchte, sich in die Toilette zu zwängen, ohne ihre Oberschenkelzange zu lösen.

An ihren Platz zurückgekehrt, drehte Irene hastig, als handele es sich um lebensspendenden Sauerstoff, den Verschluß einer Parfumprobe auf und atmete tief ein. Sie fühlte sich von Haß überschwemmt, Haß auf Dicke, Häßliche, Zufriedene und Gutgelaunte, Haß auf alle, die etwas mit Überzeugung – oder was sie dafür hielten – taten. Sie würde sich, kaum wären sie in Florenz, von der Gruppe trennen, beschloß sie. Unter ihren geschlossenen Lidern traten Tränen hervor und färbten sich auf dem Weg zu den scharfen Falten, die von der Nase zu den Mundwinkeln führten, schwarz. Rinnsale, die dieses Mal von der mit ihren undisziplinierten Ausscheidungen beschäftigten Dame im engen Rock unbenotet blieben.

Der Busfahrer gab über Lautsprecher bekannt, daß man in Trento frühstücken würde. Bis dahin »dürfen Sie schlummern, in die Ferne schauen oder fernsehschauen«, sagte er und kicherte, von seiner Begabung fürs Scherzhafte gerührt, ins Mikrophon. Der Fernsehschirm flackerte, dann erschien eine muntere Moderatorin und begann, die Studiogäste vorzustellen. »Bekennende Ehebrecher allesamt«, lachte sie, und legte eine Haarsträhne hinters Ohr. Irene öffnete die Augen. Im Halbrund saß eine Handvoll hochsommerlich gekleideter Menschen; die Sendung mußte vor Monaten aufgezeichnet worden sein. Die meisten waren zwischen dreißig und vierzig, ein, zwei sahen älter aus. Die Moderatorin setzte sich in ihre Mitte, schlug ihre schönen Beine übereinander und fragte nach den Berufen. Alle gaben an, erfolgreich zu sein und mindestens vierzehn Stunden am Tag zu arbeiten. »Dann muß es ja rucki-zucki gehen mit dem Treuebruch«, sagte die Moderatorin atemlos, als teile sie das Problem des notorischen Zeitmangels. Irene befeuchtete mit der Zungenspitze ein Taschentuch und wischte die Wimperntusche ab, in dem Oval des Taschenspiegels traf sie auf ihren trüben Blick. Als sie wieder aufschaute, besetzte Hannes’ Gesicht in Großaufnahme den gesamten Bildschirm. »Hannes!« rief Irene überrascht und lehnte sich so weit vor, daß sie die Haare der vor ihr Sitzenden beim Aufstützen einklemmte.

Irene hatte ihn seit der gemeinsamen Grundschulzeit nicht mehr gesehen und ihn doch sofort und zweifelsfrei erkannt. Die schmalen, grünen Augen, die Grübchen beim Lächeln, die große Nase mit den Sommersprossen auf dem Sattel, die Haare. Schulterlang jetzt, noch immer feuerrot. »Hannes«, wiederholte sie, als könne sein Name ihn leibhaftig herholen, »Hannes.«

Die Kameraeinstellung hatte gewechselt, jetzt sah man Hannes in der Totalen, er drückte, während er sprach, die Fingerkuppen beider gespreizten Hände aufeinander, wie jemand, der Geduld mit einem langsamen Gesprächspartner hat, aber nur von Berufs wegen.

»Ja«, sagte er, »ich habe meine Frau oft betrogen, Anziehung schert sich nicht um die Moral, da kann man nicht hingehen und sagen, Händchenhalten ist o.k., aber weiter geht’s nicht. Ich bin ein erwachsener Mann, und ich treffe erwachsene Frauen. Wir reden hier nicht vom Sandkasten. Ich habe geheiratet, aber nicht meine Haut verkauft.«

Die Moderatorin nickte zögerlich, ein wenig irritiert vom Dozententon, in dem Hannes sprach. Sie lebte wieder auf, als eine junge Frau empört einwarf, daß ihre Seitensprünge sie schrecklich quälten, sie sehe das nicht so sportlich wie ihr Vorredner. Wenn sie sich verliebe, dann sei das wie ein Tornado, mitreißend und vernichtend. Es folgten weitere Bekenntnisse großer erlittener und verursachter Leidenschaften, die Hannes schweigend und fingerkuppenknetend zur Kenntnis nahm. Nach der ersten Werbeunterbrechung für Slipeinlagen wählte jemand (der Busfahrer?) ein anderes Programm.

Irenes Puls flog. Sie verstand nicht, warum es sie in eine derartige Aufregung versetzte, den Nachbarssohn aus Kindertagen in einer beliebigen Fernseh-Beichtshow wiederzusehen. Vielleicht weil sie gerade von ihm geträumt hatte? Oder obwohl sie von ihm geträumt hatte?

»Entschuldigen Sie«, sprach Irene ihre Nachbarin an, »wissen Sie, welche Sendung das war?«

Die Nachbarin sah sie an, mißbilligend, schien es Irene, und schüttelte den Kopf. »Keine Ahnung.«

»Das ist eine Wiederholung vom letzten Jahr, habe ich schon mal gesehen«, mischte sich die vom Toilettenbesuch wieder erholte Frau auf der anderen Gangseite ein. Im Gesicht bereits Vorfreude auf eine Fortsetzung amouröser Reigen in der Reisegruppe. Irene hob abwehrend die Hände, sagte »danke, schon gut«.

Der Bus fuhr von der Autobahn ab und hielt auf einem verödeten Parkplatz. Mit tiefen Seufzern öffneten sich die Türen und entließen die Zerknitterten und Schlafgezeichneten in die morgennasse, apfeltrunkene Trentiner Luft.

Irenes Samtjacke sah aus wie das Fell eines Pferdes nach dem Rennen. Sie ging mit festen, eiligen Schritten der Gruppe voraus in die Bar, schritt durch Espressoduft, Zigarettenqualm und Schwaden verbrannten Toasts ins Untergeschoß. Eine gelbgesichtige Toilettenfrau mit verblühter Dauerwelle blätterte in einem modrigen Heftchen, den Kopf an den Schrubber gelehnt. Im Putzlumpen, der wie ein toter Welpe mit zu weitem, faltenwerfendem Fell verschrumpelt war, hatten sich Haarnester verfangen, international gefärbt. Irene nahm Zahnbürste und Zahnpasta aus ihrer Tasche, drehte das Wasser voll auf und schrubbte ihre Zähne so resolut, als müsse sie sie erziehen. Abschließend verschluckte sie einen Klacks Zahnpasta. Der scharfe Minzgeschmack versprach endlich Klarheit.

Sie bürstete ihr Haar und den Samt, rieb Parfum hinter die Ohren und schnitt zur Belebung zwei, drei Grimassen. Dann schulterte sie die Tasche, schob 500 Lire auf den verkratzten Teller und lachte die Frau an, die wie eine Echse in regloser Starre verharrte. Nur ihre Lider zuckten beim Anpeilen der Münze.

Das Geldstück bescherte Irene unversehens eine Erinnerung: Daran, daß Hannes ihr am Tag des obligatorischen Erstkläßlerfotos – alle Kinder standen mit geraden Beinen, Hohlkreuz und spitzen Schultüten und starrten in eine von nun an unbehagliche Zukunft – eine Mark angeboten hatte, wenn sie ihn beim Fotografieren verdecke. Irene hatte es versprochen und versucht, sich daran zu halten, aber der unerbittliche Fotograf hatte sie immer wieder rüde in die Reihe zurückgeschoben. Am Ende hob sie im entscheidenden Moment ihre Schultüte in die Höhe, und von Hannes waren nur die Augen (geschlossen) und der Scheitel zu sehen. Die Mark legte sie in ihr Federmäppchen, zu einer Schwalbenfeder und einem Kieselstein aus Sankt Peter-Ording.

Daß Hannes Jahrzehnte später nicht nur das Blitzlicht nicht mehr scheute (oder was auch immer es damals gewesen war, das ihm zu vermeiden ein halbes Vermögen wert war), sondern das Ausgeleuchtetsein geradezu suchte, war, fand Irene, entweder verblüffend oder folgerichtig.

Geistesabwesend, vom Zweck ihrer Reise ganz entfremdet, trank sie, in die Bar zurückgekehrt, inmitten der aufgekratzten Reisegruppe einen Espresso aus zu scharf geröstetem Kaffee, der wie alter Gummi nachschmeckte.

Wieder im Bus, wickelte sie sich in ihren Mantel ein, schlug den Kragen hoch und schloß die Augen; bis Florenz würde sie die Reisegesellschaft einfach nicht mehr zur Kenntnis nehmen. Ein zweites Mal, fiel ihr ein, als das gleichmäßige Motorengeräusch sie bereits in Halbschlummer versetzt hatte, ein zweites Mal hatte es zwischen ihr und Hannes ein Geschäft gegeben. Da war sie die Zahlende: Wenn er sie beim Pinkeln zuschauen lassen würde, bekäme er eine Mark, hatte sie angeboten. In der dritten Klasse, 1,40 m lang, große Füße, dünne Beine. Die Unscheinbarste von allen. Hannes sagte ja, aber nur in einer abgelegenen Ecke des Schillerparks und nicht vor sechs Uhr abends. Irene willigte trotz Bedenken, daß sie um diese Tageszeit im Oktober kaum mehr etwas sehen würde, ein. Sie fuhr mit dem Rad durch den laubverschütteten Schillerpark, das Markstück in der Gesäßtasche ihrer Hose. Hannes war da: »Seitlich«, verlangte er. Irene trat zur Seite, Hannes knöpfte mit auf die Brust gesenktem Kopf den Hosenschlitz auf. Die Dämmerung verschluckte die Lichtreste im Nu. Nichts geschah, Irene biß vor Mitgefühl und Anspannung auf ihre Unterlippe. Hannes schwieg. Minuten schienen zu verstreichen, lautlos, windstill, beinahe finster.

Dann hörte Irene, wie der Urinstrahl das Laub traf, weich in Empfang genommen wurde, unter Rascheln versickerte. Einige Tropfen wie ein Auflachen hinterhergeschickt. Stummes Zuknöpfen. Irene fischte das angewärmte Markstück aus der Hosentasche und drückte es in Hannes’ rechte Hand, die gerade noch das Vögelchen gehalten hatte. Irene roch an ihren Fingerspitzen, sie rochen gut.

»Schön warm«, sagte Hannes zu dem Markstück, und Irene nickte in der Dunkelheit.

Eine Art Pilgerin

Montagmorgen. Sara lag auf dem Rücken, unter der schweren Decke verschwand ihr magerer Körper spurlos. Nur in den schwarzen, krausen Haaren war Leben, sie schienen das Kissen wie die fingerförmigen Ausläufer einer Lawine zu verschütten. Der Mund stand offen, sie schnarchte. Über dem Bett ein Baldachin aus kaltem Rauch. Zigarettenschachteln lagen im ganzen Zimmer verstreut, an den Wänden Kinderzeichnungen: Auch auf ihnen war Sara nur mit Zigarette zu sehen. Zigaretten hatten ihren Abschied von der Familie, die in Kalabrien lebte, markiert. An der ersten Autobahnraststätte war sie ausgestiegen und hatte filterlose MS gekauft. Alleinsein, Selbständigsein, im Norden sein hatten den Geschmack und das Aroma von Nikotin angenommen; zu Hause, im Süden sein, umgeben von Neffen und Nichten und einer Mutter, die noch immer empfahl, das Haar mit Kokosmilch zu waschen, um es zu glätten, bedeutete dagegen essen, schlafen, fernsehen und hinter den Rauchwolken der männlichen Familienmitglieder unsichtbar zu werden. Der Abschied lag zehn Jahre zurück, und Zeige- und Mittelfinger ihrer linken Hand hatten sich längst gelb gefärbt. Und eine Haarsträhne grau – vielmehr, aus Sicht der Kinder, silbern. Jetzt, im Schlaf, lag sie gestrandet im schwarzen Haartang.

Als Sara erwachte, empfand sie sofort den unmäßig großen Schrecken, den Verschlafen einflößt – so als sei man fortan für alles zu spät. Sie schlug die Decke zurück und machte einen Satz aus dem Bett, im Spiegel huschte ihr weißer, verfrorener Schatten vorbei, die Brustwarzen der kleinen, festen Brüste vor Kälte aufgerichtet. Sara dachte flüchtig an Cinzia, ihre trägen Hüften und weichen Oberschenkel, zwischen denen Santos knochiges Becken behaglich versank, statt, wie bei ihr, muskulös und gierig umklammert zu werden. Sie stieß die Fensterläden auf und öffnete die Tür ihres Schlafzimmers, damit sich die abgestandenen Rauchschwaden verziehen würden. Der Steinboden unter ihren nackten Füßen war eiskalt. Sie ging mit dem randvollen Aschenbecher in die Küche, wo schmutziges Geschirr seit Tagen brachlag. Sie knotete ihr Haar im Nacken zusammen, warf den Aschenbecher aus Versehen zusammen mit den Kippen in den Müll, ließ Wasser ins Becken einlaufen, einen Schuß grünes Spülmittel dazu, schob scheppernd die verkrusteten Teller in den Schaum und zog die Tür hinter sich zu. In dem zum Innenhof gelegenen und entsprechend finsteren Wohnzimmer tastete sie sich zum Telefon vor und sagte mit rauher Stimme der Arbeitskollegin ins Ohr, daß sie sich wohl bei den Kindern angesteckt habe, ihr Hals sei ein Reibeisen, ihr Kopf eine Druckkammer und ihr Herz eine Dürrezone. Die Kollegin meinte, daß mit Salbei gurgeln helfe, und Bettruhe und eine stabile Partnerschaft.

»Ja, danke«, sagte Sara und legte auf.

**************************************** erneut risse im rosa rosa rosa marzipan stärke 6.6 auf der nach oben offenen richter skala verwesendes fleisch sieht übrigens aus wie achat immerhin ein halbedelstein ***************************************************

Um nicht wieder in die Küche gehen zu müssen, frühstückte sie in einer Bar. Nach zwei Schlucken Kaffee und einem Biß in das zuckergußversiegelte Hörnchen floh sie, ihr Magen klamm vor Anspannung.

Im Auto, die gelassenen Windungen der Straße vor sich, gesäumt von phlegmatischen Hügeln, wurde sie ruhiger. Es war ihr gutes Recht, Santo aufzusuchen, Nähe zu reklamieren und nach den Gründen für sein Abtauchen zu fragen. Schließlich hatten sie sich wochenlang die Nächte mit gegenseitigem Entdecken vertrieben, keinen Winkel seines Körpers, den sie nicht mit Mund, Augen oder Zunge gekostet hätte. Und selbst wenn es nur darum ging, sich durch seine Zuwendung der eigenen Haut zu vergewissern – vielmehr dessen, was sie umschloß –, selbst dann durfte sie von ihm verlangen, sie wieder auf dieselbe Weise zu lieben wie vorher. Sara war zornig und konnte sich der Bilder ihrer stumm gepaarten, von gegenseitigem Verkennen umschatteten Körper nicht erwehren.

»Zeig dich«, forderte Santo sie auf, und wenn sie sich dehnte, krümmte, spreizte, hockte, erzählte er ihr, was er sah. Märchenstunde. Einmal, als sie auf dem Bauch vor ihm lag, hatte er ihre Pobacken in seine großen Hände genommen, sie geöffnet wie eine in der Mitte geteilte Frucht und die vornehm hellgraue, runzlige Haut des kleinen Lochs gepriesen, das sich unter der Berührung seiner Finger wie eine Muschel zurückzog. Miteinander gesprochen hatten sie nicht.

Sara saugte an der Zigarette, sie war kalt und erloschen.

Durch den Schlitz des leicht geöffneten Fensters wehte eine silberne Haarsträhne, ein Zeichen ohne Bedeutung, frei.

Santo beobachtete aus der Ferne, wie sich das kleine Auto Kurve um Kurve emporarbeitete, und trat zur Begrüßung vor die Kirche, dort, wo die Auffahrtsstraße mündete.

Sara sah ihn im letzten Moment. Und erschrak. Der Bart gab Santo einen fanatischen, ergriffenen Ausdruck, die warme, filzige Jacke verband ihn befremdlich mit seinem Sara völlig unbekannten und rätselhaften Heimatland. Solche Sachen trug man dort vermutlich ganzjährig, auf Trolljagd beim Schnaps zum Sauerkraut und bei den vielen anderen Gelegenheiten, die man nur dick angezogen überstand und die sie vorzog, nur vom Hörensagen zu kennen.

Sie starrten sich eine Weile versonnen durch die Windschutzscheibe an. Dann zog Sara den Zündschlüssel ab und die Handbremse an. Doch anstatt auszusteigen, suchte sie in ihrer großen Umhängetasche nach den Zigaretten, dabei fielen ihr die Haare über die Augen, und sie tastete blind nach dem Paket. Als sie das raschelnde Zellophan fühlte, schloß sie ruckartig die Faust um die Schachtel, als müßte sie eine Beute vor der Flucht überlisten.

»Komm«, sagte Santo und hielt die Fahrertür auf.

»Da bin ich«, sagte Sara.

»Schickt dich jemand?«

»Mich schickt schon seit zehn Jahren keiner mehr.«

»Hast du Cinzia gesehen?«

»Ich sehe sie jeden Tag im Kindergarten.«

»Geht es euch gut?«

»Wir sind deine Geliebten, nicht Patientinnen, mit gleichen Symptomen.«

Sara schnaubte und schlug die Autotür zu.

»Das war ungeschickt«, sagte Santo und strich zur Begrüßung über Saras Haar. »Komm, du kannst einen Kaffee zu deiner Zigarette haben.«

Er wandte sich um und ging ihr voran hügelaufwärts. Sara fand, daß er roch wie ein wildes Tier, das in irgendeiner Höhle den eigenen Gestank wie in einer Konserve hortete und mit jedem Besuch neu aufnahm. Seine Augen wirkten durch den bis beinahe zu den Jochbeinen reichenden Bart noch schmäler.

»Wie ein Fuchs siehst du aus«, sagte sie und unterschlug, daß er auch so roch.

Santo drehte sich um und lachte sein herzbewegendes, alle guten Vorsätze raubendes Lachen, die Zähne gefährlich und weiß im Dickicht des Barts. Sara schluckte Speichel, der unaufhörlich nachfloß, als müsse er ihre Aufregung löschen. Sie kroch gebückt durch den Zelteingang, den Santo für sie offenhielt, und setzte sich auf den Schlafsack.

Schweigend verfolgte sie, wie er im Schein einer Öllampe das Espressokännchen füllte und auf den Gaskocher stellte. Die blauen Flammen sahen giftig aus.

»Warum kommst du nicht mehr?«

»Ich hatte einen Traum.«

»Alptraum?«

»Traum.«

»Erzählst du ihn mir?«

Sara beugte sich vor und stützte ihre Ellbogen auf die Knie, den Blick fest auf Santo gerichtet.

»Schau mich nicht an wie ein Kind, das beim Vorsingen immer den Text vergißt«, beklagte sich Santo.

Sara lachte und ließ sich auf den Schlafsack zurücksinken, so daß sie Santo im Profil sah.

»Von dem Traum habe ich irgendwo einmal etwas gelesen«, er wies in die Ecke des Zelts, wo sich Bücher stapelten, »in ihm erscheint eine Eidechse oder ein junges Mädchen. Es schlüpfte aus mir heraus, verirrt, verwirrt, fand den Weg nicht –«

Sara unterbrach: »Nichts erfinden, nicht schon wieder.«

»Es ist nicht erfunden, es ist mir zugestoßen!« Santo stellte mit Wucht die Tasse ab. »Vor Liebe –«

»Ach so«, schrie Sara und stürzte auf Santo. Beide fielen um. Sara bedeckte sein Gesicht mit Küssen, ihre Finger im dichten Bart so verhakt, daß Santo seinen Kopf einfach ihren Liebkosungen überließ.

»Ich konnte nicht mehr ficken«, sagte er schließlich im bürokratischen Ton einer Richtigstellung und drückte Sara an den Schultern zurück. »Das ist mir noch nie passiert.«

Sara schaute ihn entsetzt an.

»Und ich?«

»Anders«, sagte Santo.

******************************** das sind mmmms, m&m’s, hierzulande smarties eine unsinnige unterbrechung früher in den rororo bändchen haben sie immerhin einem stichwort aufgelauert und dann für pfandbriefe geworben schützt das stichwort! rettet das stichwort! ja ich ernähre mich aus der abluft des texts ich bade in seinem kondenswasser ich parasit zum lob des herrn oder wie nennt ihr den wirt? ***********************weiter im text

»Wie anders?« fragte Sara nach Sekunden der Starre, in denen sie sich blicklos angeschaut hatten, ohne ihre Position zu verändern. Dann löste sie die Umarmung eilig auf, als könne Beflissenheit den Irrtum noch berichtigen. Ihre Stimme klang belegt.

»Ich war nicht verzweifelt«, sagte Santo und rieb sich den Bart, »es war eine Panne.«

»Panne?« Sara ging in die Hocke, verhakte ihre mageren Finger erneut im Bart und riß daran, die Augen zorngeweitet. Sie beugte sich vor, bis ihr Mund Santos Ohr berührte, zischte heiser Verwünschungen, die er nicht verstand – bis auf »ich bin eine Königin«. Schweiß brach ihr aus und perlte über die Nasenflügel zur Oberlippe. Als sie das Salz auf der Zunge spürte, verstummte sie, lehnte den Kopf zurück und spuckte in Santos verzerrtes Gesicht. Er sagte nichts, er wehrte sich nicht.

Da gab sie ihn mit einem Ruck frei, sprang auf die Füße und lachte: Erlöst und vom eigenen Schwung überrascht, machte sie einige schnelle Schritte bis in die Mitte des Zelts.

»Trau keinem nördlich von Rom, hat mein Vater immer gesagt.« Sie holte Luft. »Recht hat er, Miststück, deutsches.« Sie griff in ihre Tasche und warf Santo eine Handvoll Kondome vor die Füße. »Wenn du mal wieder verzweifelst.«

Hinter ihr schlugen die Zeltplanen zu, so heftig, als teilten sie ihre Empörung.

Santo schloß die Augen, bis der Windzug erlosch. Dann nahm er das Espressokännchen und schüttete den Kaffeerest vor dem Zelteingang aus.

»Frühstück«, sagte er in Richtung des Raschelns.

Er setzte sich in den aufgewühlten Schlafsack, fröstelnd und müde. Nichtssagend wie eine geräumte Wohnung empfand er seinen Kopf, funktionstüchtig, aber ohne Lebenszeichen. Ein gefühlsleerer Raum, nur notdürftig beschwert von der kleinen sprachlichen Übereinkunft, das jeweils in einem Kleiderpaket Verschnürte »Ich« zu nennen. Er drehte an den Knöpfen seines Transistorradios und hörte eine Weile dem Straßenbericht und den Staumeldungen zu: vom Brenner bis nach Messina.

Cocomero

Groß wie Gymnastikbälle lagen sie, entweder ganz, mit weiß-grün melierter Schale, oder halbiert, mit tiefrotem Fruchtfleisch und schwarzen Kernen, die manchmal ein lustiges Gesicht bildeten. Das Rot der Wassermelonen erinnerte Irene an das Innere von Beichtstühlen in barocken Kirchen: sündhaft und mit zunehmenden Jahren dunkler statt blasser. Als Kind von Protestanten hatte sie neidisch den Beichtberichten der Mitschüler gelauscht und war schließlich zu dem Schluß gekommen, daß Sünde – wie schon der Wortklang selbst – etwas Flüssiges, Gleitendes, Fliehendes war, mit dem sich die Gehörgänge der Priester und die Polster der Bänke und Schemel gleichermaßen vollsogen.

Sie kaufte eine safttriefende Scheibe, stützte sich auf die sonnengewärmte Mauer und spuckte die Kerne in das schmutziggrüne, stellenweise ausgetrocknete Flußbett des Arno. Die Melone schmeckte nach wenig mehr als rotgeschminktem Wasser, es war viel zu spät im Jahr für schmackhafte Früchte, dachte sie, die Wärme führt in die Irre. Sie drehte sich mit dem Gesicht zur Straße. Der Verkehr brandete an ihr vorbei, Vespas und kleine Motorräder surrten zwischen zwei Ampeln wie zornige Hummeln, es stank nach verbranntem Öl. Irene ging langsam zum Bus zurück, der inmitten einer langen Reihe anderer Busse die entlassenen Passagiere erwartete. »Freigang der Delinquenten«, spottete Irene und schaute zum abgasgetrübten Himmel auf. Geradezu körperlich fühlte sie, wie ihr Blick unerwidert blieb und sich im wattigen Dunst auflöste.

Die Reiseleiterin, eine unangenehm auf jugendlichem Aussehen beharrende Mitfünfzigerin, stand auf der untersten Stufe des Eingangs und verteilte Stadtpläne. Der Busfahrer starrte auf ihren in Stretchhosen eingepferchten Po und knurrte vor Behagen. Im Takt seiner Hintergedanken klopfte er mit dem Kugelschreiber auf das Armaturenbrett.

Irene nahm den Plan in Empfang und wich erschrocken der Berührung der spitzen, violett lackierten Fingernägel aus, in deren Fängen alles zur Beute wurde. Das Papier mit der übertrieben, geradezu unredlich blauen, geschlängelten Ader des Arno sah morsch aus.

Das Hotel war mit einem großen, roten X gekennzeichnet, gar nicht weit von dem Parkplatz des Busses entfernt. Irene atmete auf, als sie erfuhr, daß sich jeder seine Zeit nach Belieben einteilen konnte, Führungen und gemeinsame Mahlzeiten zwar angeboten wurden, aber nicht verpflichtend waren. Die Reiseleiterin – mittlerweile den Händen des Busfahrers eine Stufe entgegengekommen – rief den Rücken zum Abschied ciao ragazzi hinterher.

Irene fiel in Laufschritt, obwohl gar nicht zu befürchten war, daß sich ihr jemand anschließen würde. Sie bog in die Via de’ Tornabuoni ein und drehte sich noch einmal zum Fluß um. Ein grandios pastellfarbener Himmel spannte sich zu den Hügeln am gegenüberliegenden Ufer. Gelbgrau, Zartlila, Blaßrosa – Schwefeldioxid, Kohlenmonoxid, Ozon: Jeder der auf den elektronischen Schautafeln vermeldeten Schadstoffe schien hier seinen eigenen, dem Gesamtkunstwerk Florenz sorgsam angepaßten Farbton zu haben.

Das Hotel war in einem mittelalterlichen Palazzo untergebracht. Ein Jugendstilaufzug mit trübem, scheinbar bemoostem Lampenschirm und matt verspiegelten Wänden setzte sich nach dem Knopfdruck mit milden Erschütterungen in Bewegung. Das gleichmäßige Zittern hielt bis zum dritten Stock an, dann wurde er unter leisem Stöhnen langsamer und stand mit einem Ruck still. Hinter der Glastür an der Empfangstheke saß eine Frau, elegant, von schwer zu schätzendem Alter, sechzig, vielleicht siebzig, das blondgefärbte Haar straff zurückgekämmt. Als sie anfing zu sprechen, sah Irene, daß sie zahnlos war. Mit geübter Bewegung schirmte sie, während sie in harten Englischbrocken Angaben zum Hotel machte, ihren Mund ab, händigte den Schlüssel aus und lächelte mit den Augen. Irene war verwirrt, das war mehr eine Pforte zur Unterwelt als der Eingang eines Drei-Sterne-Hotels. Auf den gedeckten Tischen, die sie durch die verglaste Wand hinter der Rezeption sehen konnte, standen allerdings vollkommen regelrechte Salz- und Pfefferstreuer und Öl- und Essigfläschchen.

Irene wandte sich zum Gehen, die Dame vom Empfang hatte sich zu einem Monitor gedreht, der links von ihr stand und den Eingangsbereich zeigte. Aus den Augenwinkeln heraus erkannte Irene, wie sich im schwirrenden Grauweiß des Bildschirms dunklere Umrisse mit Ausbuchtungen und Buckeln, wahrscheinlich das Gepäck, im Portal des Hotels ballten. Sie nahm rasch ihren Koffer auf und warf einen Blick auf den Schlüsselanhänger, der wie ein abgestürzter Felsbrocken – warum waren sie immer so unglaublich schwer in Hotels? – in ihrer Handfläche lag. Die Sphinx sagte mit geschlossenen Lippen und bleiernen Lidern über den lächelnden Augen: rrroom twenty-fourrr, first floorrr. Yourrr passporrt, please.

***** kirchenfensterrosette sanctus dominus gounods caecilienmesse intravenös tränen herr laufen deiner magd über wangen und taugenichtsige finger ********** ****** in den schrebergärten vereisen die fahnen an den masten in massgeregelten beeten schlafen die betrunkenen der letzten vereinsfeier ihren rausch aus und träumen von der fettesten rose der welt wir versagen uns auf dem ritt ins nächste jahrtausend von blauen blumen zu träumen really?**********

»Thank you«, sagte Irene, legte den Paß auf die Glasplatte der Theke und stieg die Treppe hinauf, vorbei an Gipsabgüssen von Statuen, an Wachsblumensträußen und ramponierten Terracottatöpfen mit in der Dunkelheit mutlos gewordenen Grünpflanzen. Es roch nach gegrilltem Fleisch und alten Mauern, im ersten Stock nach Schweiß.

Irene schloß auf, legte den Koffer auf die Ablage und öffnete das Fenster, das zum Innenhof zeigte. Taubenkot verkrustete die äußere Fensterbank, das Gurren der Vögel auf allen Simsen setzte die Luft unter Strom.

Vorsichtig stützte Irene ihre Ellbogen zwischen zwei schon getrockneten Kotschlieren auf, beugte sich hinab, entdeckte einen Springbrunnen in der Mitte des Hofs, sinnlose Fontänen, Wasserrauschen, untermalt vom lärmenden Außenmotor der Dunstabzugshaube der Küche. Nichts mußte man denken, nur die Arme baumeln und die Haare ins Gesicht fallen lassen, ausatmen. Hannes.

Wie er dagesessen hatte, breitbeinig, ausgeleuchtet, händeringend wie ein Manager. Wen er vögelt und wen nicht, aufgepaßt, Deutschland! – ein Siegerlachen professionell in die Kamera gezielt, der Mund aufgesperrt, breit, als müsse er werben für das große Wort Promiskuität, das er so leichthin der Moderatorin vor die Füße schmeißt. Er schaut sie an, als läge sie bereits unter ihm. Die Frau sieht aus wie sie selbst mit ihren blonden, adretten, über die Bürste gefönten Haaren, zappelt ein bißchen unter dem selbstgewissen Blick (auch das wie sie im Bus), Verlangen mischt sich mit dem Wunsch, es nicht zu empfinden, weil er es mit einer Herablassung annimmt, wie man sie für Währungen, die nichts zählen, übrig hat.

Eine Taube landete elegant und schwungvoll, die Krallen krümmten sich um den bröckelnden Sims. Plustern, Mustern mit blanken Augen, geblähter Brust, dämlich schräggelegtem Kopf, als müsse sie etwas abwägen. Irene zog sich zurück, die Nackenmuskeln schmerzhaft verspannt, erregt und zornig darüber.

Sie legte sich aufs Bett und wartete ohne eine Empfindung ab, daß ihr Atmen ruhiger wurde. Dann ging sie ins Bad, warf einen Blick in den Spiegel, spülte den Mund aus. Ein schwarzer Melonenkern, der aussah wie das Taubenauge, schlitterte zum Ausguß, verschwand, gefolgt von einem Röcheln im Rohr.

Irene löschte das Licht und wandte sich zum Gehen, unschlüssig, als hätte sie etwas vergessen. An der Schwelle zu ihrem Zimmer hielt sie inne. Im letzten Sommer hatte ein Fall Schlagzeilen gemacht. Eine Frau erhängte sich, nachdem sie in einer Fernsehshow von der Untreue ihres Mannes erfahren hatte. Den Abschiedsbrief hatte sie einer Lokalzeitung gesandt, mit der Bitte um Veröffentlichung. Darüber hatten wiederum andere Zeitungen berichtet, so daß man sagen konnte: Die Eheleute waren quitt.

Irene erinnerte sich jetzt auch ganz genau – kraft der Erschütterung, die das vollkommen unerwartete Wiederauftauchen von Hannes in ihrem Leben hervorgerufen hatte –, wo sie die Notiz gelesen hatte. Auf einem Flug von Sydney nach Queensland, erschöpft von zehn Tagen Hotelbesichtigungen und Tourausarbeitungen, hatte sie sich mehrere Zeitungen reichen lassen, um von ihrem Sitznachbarn unbehelligt zu bleiben. Unter »Vermischtes« war sie auf die Notiz gestoßen; in der zweiten Zeitung war dem Vorfall ein längerer, moralinsaurer Kommentar über die Medien und ihre verderblichen Folgen gewidmet.

Irene hatte nichts empfunden, keine Verwunderung, keine Empörung, keine Sorge. Höchstens eine gewisse Verblüffung darüber, daß jemand diese Sendung tatsächlich zu einer Offenbarung genutzt hatte. Und daß die Offenbarung im Unterschied zu allen anderen, die sich mit diesem Namen schmückten, unbestreitbar Folgen gehabt hatte.

Angesichts ihrer damaligen, jetzt wieder ganz gegenwärtigen Reaktion war es ihr um so unverständlicher, warum Hannes’ kurzer Auftritt im grellen Studiolicht sie so stark berührte.

Sie schüttelte sich leicht, warf einen Blick auf das mittlerweile im Halbdunkel versunkene Zimmer, das Bett mit dem Abdruck ihres Körpers, den Koffer mit den Narben der vielen Reisen. Ihre Spuren, beliebig und einmalig.

Im Aufzug ordnete sie ihr Haar im Spiegel und schminkte sich die Lippen, ihr Gesicht seltsam fremd in dem von Patina fleckigen Spiegel.

Im ersten Stock stieg sie aus, an der Rezeption saß jetzt eine junge Frau, die auf deutsch »guten Abend« wünschte. Irene schaute mit gerecktem Hals über deren Schulter hinweg ins Restaurant, um festzustellen, ob Mitglieder ihrer Reisegruppe dort aßen. Es war bis auf zwei Tische leer, Irene setzte sich nah dem Fenster, lächelte die vier Gäste an, die ihr Eintreten mit Neugier verfolgt hatten, und schlug einen Reiseführer auf.

Als ihr ein Glas Wein und Brot gebracht wurden, trank sie einen Schluck, weichte darin einen Bissen des weißen, salzlosen Brotes ein, lehnte sich auf dem wackligen Holzstuhl zurück und empfand zum ersten Mal eine zum Urlaub gehörende, angenehme Müdigkeit.

Eine Bedienung mit rosa Kittelschürze und abgespanntem Gesicht brachte wortlos die Speisen. Sie trug Schlappen mit keilförmigem Absatz; jeder Schritt ein Schlag gegen ihre Fersen. Wie Vorwürfe.

Nach dem Hauptgang blieb sie an Irenes Tisch stehen, die Hände vor dem Bauch gefaltet. »Desidera cocomero?« fragte sie beinah tonlos.

»No, grazie«, erwiderte Irene überstürzt, den verwaschenen Geschmack der faden Melone noch auf der Zunge. Mit der Hand versperrte sie ihren Mund.

Innenansichten einer Festung

In der Bar Lippi lief der Fernseher. AC Mailand gegen Inter. Längs der Theke stand man dichtgedrängt, und auch die Sitzplätze um die drei, vier kleinen Tische herum waren belegt, zum Teil doppelt: Vater und Sohn oder junge Pärchen auf einen Stuhl gezwängt, froh oder gereizt über soviel Nähe.

Der Raum war verraucht, unter den Lampenschirmen hingen die grauen Schwaden wie Gewitterwolken. Es war ein stürmischer, regnerischer Tag, die feuchten Mäntel der Gäste dampften und beschwerten die Luft.

Anna Lippi hinter der Theke sah glücklich aus, drehte, bückte und reckte sich beschwingt. Manchmal kam sie hinter der Theke hervor, um den Sitzenden Getränke oder Toast zu bringen, dann starrte Einstein, der in der Ecke saß, um freie Sicht auf Donatella zu haben, auf ihre Beine. Donatella und ihre Großmutter räumten das schmutzige Geschirr ein, holten Nachschub aus der Küche, gingen ans Telefon. Beide schauten finster und würdigten das Fußballspiel keines Blickes, während Gaia und ihr Vater den Spielverlauf laut kommentierten und mit den Anwesenden stritten.

Donatella trug einen gerippten, enganliegenden Pullover mit Knopfleiste am Ausschnitt. Ihre Schlüsselbeine traten stark hervor; das gab ihr einen angestrengten, durchtrainierten Anschein. Sie hatte lange, knochige Arme, die Hände waren, wie bei ihrem Vater, immer rot. Einstein studierte sie, den Blick zur Tarnung immer mal wieder auf den Fernsehschirm gerichtet, und fand, daß sie anmutig war, gerade wegen ihrer Ecken.

»Weißt du, wie du aussiehst?« fragte er schließlich, als sie ihm nur durch die Theke getrennt gegenüberstand und laut scheppernd Geschirr in den Korb stapelte.

»Nein«, erwiderte sie ohne Anzeichen von Neugier.

»Wie Frida Kahlo«, sagte Einstein trotzdem.

Donatella runzelte die Stirn.

»Vor allem die Augenbrauen«, sagte Einstein.

Donatella warf die Haare nach hinten.

»Weißt du, wer das war?«

»Eine mexikanische Malerin.«

»Du kennst sie?« fragte Einstein erstaunt.

»Sie haben mir das schon mal gesagt«, antwortete Donatella und wandte sich ab.

»Warum hast du dann gesagt, du wüßtest nicht, wie du aussiehst?« rief ihr Einstein nach. Als er wahrnahm, wie gekränkt er klang, lachte er auf, machte eine wegwerfende Handbewegung und schickte ihrem Rücken ein sportliches »never mind« hinterher.

Neben ihm saß mit hängenden Schultern Cinzias Mann, der nicht einmal zum Abklopfen der Zigarettenasche den Blick vom Fernsehschirm abwandte. In seinem Wein schwammen daher melancholisch ein paar Ascheflocken, die er, scheinbar ohne es zu merken, in großen Schlucken mit dem Wein herunterspülte. Anna Lippi schenkte allen nach, noch bevor sie ausgetrunken hatten. Sie mußte sich schließlich von ihrem eigenen Eifer anstecken lassen, um ihren Vorstellungen von guter Bewirtung zu entsprechen, denn niemand sonst erwiderte ihren Einsatz mit manifester Begeisterung. Als das erste Tor fiel und Cinzias Mann die Arme hoch- und das Glas mitriß, stürzte sie mit dem unverändert glücklichen Gesicht, das sie schon den ganzen Abend wie eine Theatermaske trug, zur Unfallstelle und wischte unter vielen Beteuerungen, daß es überhaupt kein Problem sei, im Gegenteil, ihr endlich Gelegenheit biete, einmal gründlich die Theke zu säubern, und unter ausführlichen Schilderungen ähnlicher Vorfälle bei vorangegangenen Fußballspielen, mit energisch kreisenden Armbewegungen, die die vollen Gläser mindestens ebenso gefährdeten, die Pfütze auf. Cinzias Mann schwieg und ließ die Asche wieder segeln, wohin sie wollte. Sein großer Bauch drückte gegen die Brüstung der Theke, die Hosentaschen waren unförmig vollgepackt mit Schlüsselbund und Brieftasche. Der Gürtel saß tief und zitierte einen Leibesumfang aus längst vergangenen Zeiten.

Sara, die an einem der Tische mit einer Freundin saß, beobachtete ihn mit einer ihr selbst nicht ganz verständlichen Anteilnahme. Oder so, als müsse sie an ihm ablesen – wenn sie nur lange und genau genug hinschaute –, worin das Unergründete ihrer und Cinzias Geschichte mit Santo bestand. Sie fühlte sich durch den Lärm und das Stimmenwirrwarr beschützt und abgeschirmt und empfand eine vage Dankbarkeit für die Abgeschiedenheit ihres Lebens. Sie lachte Gaia an, die sich als eine der wenigen Inter-Fans mit beinah jedem anlegte und so erregt argumentierte, daß Donatella ihr ein paar Mal von der Theke aus zurief, sie solle den Mund halten und ihr Popcorn essen, ohne es umherzuspucken.

***** *** *** **** *** ********************** was da oben aussieht wie versöhnung über kriegsgräbern ist bei den lustigen kleinen kerlen ein fragezeichen am grunde jedes fonds sitzt ein aufklärerischer impuls wie eine dicke erdkröte die darauf wartet entdeckt zu werden wenn man die stiefmütterchen die schon wieder keinen frühling bescheren und putzige hauseingänge höchst hängeköpfig bestückt haben samt liebegedüngter erde zur hölle jagt hätten wir die kröte küssen sollen?*****************

Ernesto Lippi winkte seiner älteren Tochter mit einer knappen, ärgerlichen Handbewegung zu, ihm gefiel, daß Gaia sich aufführte wie Rumpelstilzchen. Sie hatte eben sein Temperament. Er kratzte sich den Haarkranz, ging quer durch den qualmigen Raum, verteilte Kommentare und Schulterschläge und fühlte sich wohl. Als er bei seiner Frau ankam, legte er den Arm um ihre Hüften. Sie entfernte ihn mit derselben Routine und demselben freundlichen Gesicht. In der Halbzeitpause überschrie man sich gegenseitig mit Analysen des Spielverlaufs, lauter als vorher, um die dröhnenden Stimmen und Musikeinlagen der Werbung zu übertönen.

Donatella lehnte an der Wand, einen Zahnstocher zwischen den Lippen, die Augen starr auf die Tür gerichtet. Gerade als Einstein sie nach ihren Zukunftsplänen fragen wollte (er hatte eine Weile überlegt, wie er wieder ein Gespräch anknüpfen konnte, dann war ihm schließlich die gute Idee gekommen), klingelte sein am Gürtel befestiges Handy. Er antwortete mit einem barschen »was gibt’s?«

************************* in meiner sauer-stoff-flasche ist noch luft für einen seufzer dem ich lieber in mürberem gewebe den weg bahne noch immer keine ersatzdroge in sicht gez. verein der sinnsüchtigen *******

und hörte grimmig zu, dabei zog er zum Zeichen seiner Mißbilligung seinen Schnurrbart in die Länge.

Er sprang auf, knöpfte seine Jacke zu und schaute zu Donatella. Diesmal traf sich ihr Blick, aber ihrer war so teilnahmslos, so bar jeder Neugier, daß er sich zum Schutz vor soviel Kälte abwandte. Mit gesenktem Kopf ging er zur Tür und überrannte fast Santo, der vollkommen durchnäßt und reglos im Eingang stand. Die Sägespäne um ihn herum sahen mittlerweile aus wie angerührter Brei.

»Kannst du nicht Platz machen zum Durchgehen?« forderte Einstein gereizt.

»Im Notfall schon«, erwiderte Santo und machte einen tänzerischen Schritt zur Seite.

Er war außer Atem, das Hemd unter der offenen, viel zu dünnen Windjacke klebte auf seinen Rippen, die sich im Takt des Keuchens hoben und senkten. Mit dem Ärmel rieb er sich notdürftig das Gesicht trocken. Er machte ein, zwei Schritte, unentschlossen, ob er sich an Einsteins Platz an der Theke zwängen sollte oder nicht. Anna Lippi hatte ihn seit seinem Eintreten nicht aus den Augen gelassen; jetzt nahm sie ein Geschirrhandtuch und durchquerte den Raum, bis sie vor ihm stand. Ihr Gesicht war ernst, das geschäftige und zufriedene Lächeln wie abgefallen.

»Danke, sehr aufmerksam«, sagte Santo überrascht und schaute ihr in die Augen. Sie war ein gutes Stück kleiner als er und stand daher mit in den Nacken geworfenem Kopf vor ihm. Sie rührten sich nicht, verharrten so, als hätte ein Foto sie bereits eingefroren.

Da war etwas hinter der grünen Iris, ein Aufleuchten, ein Flackern – eine Botschaft. Etwas jedenfalls war da, und es galt ihr. Mit ernstem Gesicht nahm sie das Handtuch wieder entgegen, faltete es und legte es über ihren Arm. Dann ging sie mit festen Schritten zurück.

Hinter der Theke lächelte sie wieder.

Santo schüttelte seine Haare noch einmal kräftig und fuhr sich mit der Zunge über die Lippen, die plötzlich aufgesprungen und rissig schienen, überhaupt hatte er so großen Durst, daß er am liebsten alle, die im Weg standen, weggestoßen hätte. Er kämpfte sich zur Theke durch, die zweite Halbzeit hatte begonnen, und keiner kümmerte sich mehr um ihn. Sara saß mit dem Rücken zur Tür und hatte sein Eintreten noch nicht bemerkt. Cinzias Mann nickte kurz, die Augen kritisch zusammengekniffen, als Santo sich neben ihn setzte und ein Bier bestellte.

»Ich habe nur holländisches Bier«, sagte Donatella und drängte ihren Vater mit der Hüfte zur Seite.

»Ich habe keine Sehnsucht nach deutschem«, antwortete Santo mit einem Grinsen.

Donatella lächelte, zwischen den Schneidezähnen klaffte ein breiter Zwischenraum, der jungenhaft, lustig aussah und das Finstere, das die zusammengewachsenen Augenbrauen ihrem Gesicht gaben, widerrief.

Sie schob Santo das schlecht eingeschenkte Bier mit magerer Schaumkrone hin, die Hände durch das Abspülen noch röter, wie verbrüht. Santo setzte das Glas an den Mund und trank es halbleer.

»Willst du einen Schluck?«

Donatella nickte, trank, wischte mit dem Handrücken die Oberlippe sauber und schob es zurück. So tranken sie gemeinsam drei weitere Gläser.

»Machst du das gern hier?« fragte Santo, vornübergeneigt, um zu verhindern, daß Cinzias Mann sich gestört fühlte und eingriff.

Dicht an Santos Ohr stieß Donatella einen kurzen Seufzer aus: »Nein, was glaubst du.«

Ihr Haar roch nach Zitrone, ein Wunder inmitten dieses Qualms.

»Wo wohnst du?« fragte sie nach einer längeren Pause, während der Santo sich umgewandt hatte, weil er das Gefühl nicht los wurde, daß ihn jemand anstarrte. Als er auf Saras Blick traf, lachte er sie an. Sie legte die silberne Strähne hinters Ohr und lachte nicht zurück.

»Wo ich wohne? Da oben«, Santo gestikulierte Richtung Ausgang, »bei den Igeln.«

Donatella ballte ihre Hände zu Fäusten, so daß die Knöchel hell abstachen, und sagte: »Ich komme dich mal besuchen.« »So entschlossen?« fragte Santo und legte beschwichtigend seine Hände über ihre Fäuste.

Jemand riß an seinem Ärmel: »Santo, sie gewinnen!« Gaia stand neben ihm, der Pferdeschwanz halb aufgelöst, die Fingerkuppen roh vom Nägelbeißen.

»Ich hab’s doch bestellt«, sagte Santo und boxte sie leicht in die Seite.

Gaia starrte ihn einen Moment lang an, sie hatte die gleichen warmen, braunen Augen ihrer Mutter, dann schaute sie zu Donatella, die ihre Hände – jetzt ausgebreitet – begutachtete wie Fälschungen. Gaia drehte ab; ihre Schwester war keine Hilfe gegen diesen sonderbaren Kauz, der Milchkännchen stahl, vermutlich die Haare färbte und den Ausgang von Fußballspielen lenkte.

Donatella wurde von ihrer Großmutter in die Küche gerufen. Sie hob den Kopf. Santos Augen waren halb geschlossen, sie konnte die Farbe nicht mehr erkennen. Er schaute sie ruhig an, ohne, so schien ihr, die Lider ein einziges Mal zu bewegen, ein Blick gezielt wie ein Lichtstrahl. Er schaute nur in ihre Augen, und Donatella hatte das Gefühl, der Rest ihres Gesichts käme ihr abhanden. Taube Lippen, kalte Nasenspitze, Rauschen in den Ohren. Die Augen dagegen waren wie an der Stirn festgenagelt, von den Tränenkanälen abgeschnitten, überzogen von staubtrockener Hornhaut. Sie zog die Schultern hoch, in der halb geschlossenen Knopfleiste rutschte ein kleiner Goldanhänger an der Kette zuerst ein Stück mit und verhakte sich dann im obersten Knopf.

»Ich helfe dir«, sagte Santo schnell und öffnete die Augen ganz.

Mit den Fingerkuppen hob er sanft ihr Kinn an, dann löste er den Verschluß der Kette und ließ sie in seine Handfläche gleiten.

»Du kommst sie dir holen?«

Donatella nickte, überrascht, verwirrt, wie jemand, der aus dem Schlaf gerissen wird und von einem Traum gerade noch ein Bruchstück in die Erinnerung retten kann, bevor jener sich unter der straffen Regie des Wachseins auflöst.

»Donatella!«

Sie drehte sich zur Küche, ihre Großmutter stand mit dem Rücken zur Schwingtür, in jeder Hand eine Kiste mit Wasserflaschen, deren Gewicht ihre Arme zu verlängern schien. Wie ein Gorillaweibchen, dachte Donatella grimmig und schrie zurück: »Ich komme!«

Als sie sich wieder umwandte, um sich von Santo mit einem Lächeln zu verabschieden, war er fort.

Am Ausgang tanzten die Schnüre.

Der heftige Regen hatte sich in ein leichtes Nieseln verwandelt. Santo nahm die Plastiktüte vom Sattel ab und verstaute sie zusammen mit den Zuckertütchen, die er eingesteckt hatte, in den Gepäcktaschen, wo bereits andere geklaute Kleinigkeiten – Schokoladenriegel, eine Packung Kaffee, Papiertaschentücher – verstaut waren. Er schob das Rad ein Stück, vor einem erleuchteten Schaufenster blieb er stehen und fischte das Kettchen aus der Hosentasche. Der Anhänger war ein kleiner Skorpion, vermutlich das Tierkreiszeichen, vermutlich ein Geschenk der Eltern, vermutlich nichts Wertvolles, vermutlich noch warm von ihrer Haut, vermutlich längst warm von seiner, vermutlich kaute sie daran, vermutlich kamen daher kleine Kratzspuren.

Santo schwang es hin und her wie ein Pendel und warf es dann im hohen Bogen fort. Es landete im Rinnstein und wurde mitgespült, bis es in einem Laubhaufen hängenblieb. Santo schob es mit der Fußspitze in den Gulli. Zu den anderen Skorpionen.

Kurz vor dem Schlußpfiff war noch ein Tor gefallen, entsetzte und freudige Schreie, gedämpft durch Mauern und Regen, kreuzten sich in den ausgestorbenen Straßen.

Santo trat fest in die Pedale, er fror.

************ laufmaschen knoten undichte nähte gebändigte zufälle kürzt man meist mit den vier buchstaben s i n n ab und sorgt für leibwächter (duden & co.) damit sie nicht gleich wieder durchbrennen in die amöbität schwert im fels ist schwupps ein kreuz die zeichensetzung ist der reine segen verehrt sie verehrt sie! gegenwehr ist übrigens nutzlos weil auch das gegenteil von zeichen eins ist und in unserem verdauungstrakt umgepolt wird bis es gefälligst bedeutet chérie: das ist naschsucht wer hunger hat ist beyond the alphabet warum eigentlich nicht miss-wahlen für das schönste einbeinige minenopfer oder den mister mit der feschesten machetennarbe blut statt tinte schreie statt musik ach es gibt einfach hinreißende zerstörungen tu doch mal das moralöl aus der pfanne die ist längst anti-haft du spätzünder *************** bye-bye

********die moderatorin sucht vergeblich das auge der kamera so breite ich mich noch ein wenig aus wie das echo einer schallenden ohrfeige die scheren sind hüter meiner behaglichkeit sagen wir mal oder wollen sie mir an den kragen von der erzählliga geschickt obacht obacht zu welchem lesertyp gehören sie eigentlich zu dem der über die eigenen füße stolpert oder zu dem der über die steine fällt die man ihm in den weg geworfen hat? ehrliche antworten werden wie immer mit trostpreisen belohnt ein besuch in heinos café in münstereifel ein autogramm von götz george ein fingerabdruck vom lieblingsautor *****************************

Schulziaden

Die Wadenkrämpfe überfielen sie immer nachts. Als wänden sich Würmer in ihren Beinen, zu Knoten miteinander verstrickt, entschlossen sie zu plagen, bis selbst ihre Zehen in steifem Gehorsam erstarrten.

Bertha Schulze drehte sich unter Stöhnen auf die Seite und machte Licht. Der Lampenschirm bebte und warf zittrige Schatten, die über die vielen Fotografien an der Wand huschten wie flüchtig grüßende Bekannte. Durch die Ritzen der Rolläden drang Licht von der gleißend ausgeleuchteten Großbaustelle, sie dachte mit Neid an die Arbeiter, die die Nacht wach verbringen durften, nein, mußten. Sie schwang die Beine mit schmerzverzerrtem Gesicht aus dem Bett, dann stand sie unsicher auf und humpelte in die Küche. Im Laufen versuchte sie, die Zehen zu Boden zu drücken, aber das löste neue Krämpfe aus, und so ging sie auf den Außenkanten der Füße, das lange Nachthemd in einer Hand gerafft, um nicht zu stolpern.

Auf dem Tisch stand ein hölzerner Teller mit ihren Medikamenten, sie tastete nach der Packung mit Magnesiumtabletten und fand sie leer.

»Ich könnte hinaufgehen, zur Frau Sanft«, dachte sie zu ihrer eigenen Überraschung und kicherte leise, wie jemand, der etwas ausheckt. »Bewegung ist krampflösend, und vielleicht hat sie ja Magnesium in ihrer Hausapotheke.« Sie streifte ihren Mantel über, zupfte an den spröden Haaren, schlüpfte in Pantoffeln. Den Schlüssel drehte sie so geräuschlos im Schloß, als wolle sie einbrechen, den von Irene hielt sie in der Faust.

Ohne Licht, die Hand auf dem Geländer, stieg sie einen Stock höher, auch jetzt bemüht, keinen Lärm zu machen, knarrende Stellen zu umgehen. Da sie keinen Büstenhalter trug, spürte sie unter dem Nachthemd ihre Brüste ungewohnt schwer und ungewohnt leicht. So fühlt sich Abenteuer an.

Sie lehnte sich schwer atmend gegen Irenes Wohnungstür, die sie vorsichtshalber wieder von innen verschloß. Es war stickig in der Wohnung, vielleicht verströmten die Orchideen diesen fauligen Geruch, halb Kompost, halb Parfum. Sie öffnete einige Fenster, kalter, nasser Wind blähte aufwieglerisch Mantel und Nachthemd (»Jessas«, sagte Bertha Schulze halblaut) und vertrieb die abgestandene Luft.

Durch das Licht der Baustelle war es im Schlaf- und Wohnzimmer taghell, Küche, Diele und Bad waren dunkel. »Sehn wir mal.« Sie öffnete Irenes Kleiderschrank. Zwischen den Fingern ließ sie seidige, luftige Stoffe gleiten, betastete wollige Pullover, knisternde Strümpfe und steckte die Nase in glatte Wäsche. Einiges hielt sie sich vor dem Spiegel an, die Krämpfe vergessend, ihr Alter auch.

»Toujours fidèle et sans soucis c’est l’ordre du krambambouli, krambimbambambouli, krambambouli«, sang sie und zog eine Schachtel hervor, die auf der unteren Ablage stand. Wie hieß bloß der Soldat mit dem weggeschossenen Ohr, der das immer gesungen hatte? Friedrich, nein Frieder, »keiner hat dich lieber«, necken, drücken, die Hand mal hier, mal dort. Oh. Das war ein Leben, zwei Zöpfe (hochgebunden), mehrere Pfunde auf den Hüften und vier Haustiere her.

In der Schachtel waren Fotos, alte, schwarzweiße mit gezacktem Rand, Irene als Kind, mit Eiswaffel, im Sandkasten, beim Schwimmen, erster Schultag.

Bunte Bilder; Irene nackt, dem Fotografen zuwinkend. Ein Mann nackt, Sonnenbrand auf der Nase, blondes Haar, überall. Der Herr Sanft wahrscheinlich. Am Boden der Schachtel ein Stein, ein Markstück, Briefe und eine Haarspange. Bertha Schulze zog einen Brief aus dem sauber aufgeschnittenen Umschlag. Eine Versicherung bestätigte hiermit, den aus dem Diebstahl einer Kamera entstandenen Schaden zu ersetzen. Dreitausend Mark.

Bertha Schulze schüttelte den Kopf, sie hätte auf Liebesbriefe getippt. Was die Leute alles verwahrten. Aber sie wollte ja Magnesiumtabletten suchen. Auf den übrigen Regalen des Schranks nichts, das einer Hausapotheke ähnelte, dafür eine Heidenunordnung, Schals, Schulterpolster, Gürtel in wirren Haufen aufgetürmt, als hätte bereits vor ihr jemand alles durchstöbert.

Sie richtete sich stöhnend auf, witterte den Schweiß, den das Abenteuer aus ihren Poren trieb, ein bißchen verdächtig, aber anziehend.

In der Küche fand sie eine Schuhschachtel mit Medikamenten, Heftpflastern, Kondomen und Verhütungszäpfchen. Aufmerksam las sie die Angaben zur Verwendung: schäumend, nicht ätzend, die sichere Alternative zu oralen Antikonzeptiva. Es hörte sich, fand sie, gefährlicher an als Kinderkriegen. Kein Magnesium, wahrscheinlich hatte Frau Sanft keine Probleme mit Krämpfen. So jung.

Sie schaute sich um, müde fühlte sie sich jetzt. Am Kühlschrank hingen, mit Magneten befestigt, einige Zettel, Arzttermine wahrscheinlich. Bertha Schulze ging nah heran, ihre Brille hatte sie in der eigenen Wohnung vergessen. Zahnarzt, einen Tag nach der Rückkehr aus dem Urlaub, Maniküre, Friseur. In dem Beruf von Frau Sanft war das Äußere alles, ein Lächeln mit weißen Zähnen, und der Kunde war gewonnen. Die Kranken dagegen starben oder starben nicht, egal wie gepflegt die Hände der Schwestern waren oder wie duftig das Haar. Bertha Schulze wandte sich ab, dumme Gedanken, späte Gedanken. Aus dem Augenwinkel sah sie, daß auch ein Brief an der Tür befestigt war. Sie ging wieder zurück. Noch ein Schadensfall durch Diebstahl, diesmal ein Notebook, den die Versicherung ankündigte, zu bearbeiten. Soviel Pech – was auch immer das war, das ihr abhanden gekommen war, mal die Frau Schulz fragen. Dreitausendachthundert Mark laut Rechnung. An Frau Sanfts Stelle würde sie die teuren Sachen zu Hause lassen oder besser aufpassen.

Diebe roch man doch.

Sara

Ein Schmerz wie Seitenstechen. Störend, aufdringlich, beherrschend. Daß Eifersucht so körperlich ausbrach, konnte Sara kaum fassen.

Sie hatte die Bar Lippi verlassen und das quälende, bohrende Gefühl eines sich in ihr vertiefenden und sie aushöhlenden Strudels mit in den Schlaf genommen; auch am folgenden Tag ließ es weder nach, noch ließ es sich durch die Beschäftigung mit den Kindern lindern. Sie dachte unaufhörlich und gereizt an Cinzia und Donatella, die Blicke und Gesten, die diese mit Santo ausgetauscht hatten oder austauschen würden, ihre Haut, ihr Lachen, ihren Gang, ihren Geruch. Auf merkwürdige Weise brachte sie das in große Nähe zu den beiden Beargwöhnten und in große Uneinigkeit mit sich selbst, der sie zu entkommen suchte, indem sie Santos Andenken schmähte. Er war unansehnlich, mager, unsportlich, bei aller Redseligkeit weder geistreich noch einfallsreich. Ein komischer Heiliger, ein Langweiler, ein Männlein. Sie begann, frühere Freunde anzurufen, verzweifelt und zudringlich, was, wie sich herausstellte, eine Mischung war, die den Angerufenen meist schmeichelte. So kam es, daß sie sich an der Begeisterung, die sie für sich selbst empfanden und nun bei Sara zu spüren meinten, regelrecht ansteckten und die Jahre, in denen sie nicht einen Gedanken an sie verschwendet hatten, vergaßen. Ein paar Mal trösteten Sara die verspäteten, entwurzelten Komplimente, die sie mittels einer furchtbaren inneren Anspannung so zu verstärken hoffte, daß sie irgendwie Santo erreichten. Aber der Trost hielt nicht, zerfaserte unter der zersetzenden Genauigkeit, mit der sie sich erinnerte oder sich Santos andere Verhältnisse vorstellte. Ganz dünnwandig wurde sie durch die Eifersucht, abgewetzt, durchscheinend, scharfkantig.

Eine Woche im Kindergarten verging ereignislos: Sara war zuverlässig wie ein Roboter, Mienen, Handgriffe, Ermahnungen paßten zu den Anlässen, ihre Zerstreutheit ließ sogar nach.

Am fünften Tag holte Cinzia ihre Tochter abends ab. Sie war spät, mit offenem Mantel, vom Regen krausen Haaren und schlecht aufgetragenem Lippenstift schien sie der Inbegriff von Eile. Wieder fiel Sara auf, wie sehr ihre Augen glänzten. Das gab ihrem Gesicht etwas Eifriges und Unternehmungslustiges, das sich in Übereinstimmung mit der neuen Haarfarbe – Eichhörnchenfellbraunrot – befand. Cinzia trug einen weiten, weich fallenden Pullover mit V-Ausschnitt, eine Bernsteinkette (wieder diese Farbe), die dort auflag, wo der Ansatz ihrer Brüste (auch die wahrscheinlich golden) zu erkennen war. Sie ging in die Hocke und nahm ihre Tochter zwischen die Oberschenkel, küßte sie. Sara stand daneben, erdrückt von der Üppigkeit aller Äußerungen Cinzias und der Tatsache, daß nichts davon ihr galt. Schließlich ging auch sie in die Hocke, fuhr der Kleinen übers Haar und sagte: »Wir können uns ja mal treffen, einfach so.«

Cinzia sah sie überrascht an, der Glanz der Augen wich sekundenlang einer verständnislosen Stumpfheit, dann sagte sie lachend (sie hatte keine schönen Zähne; sie sahen immer belegt aus oder so, als steckten noch kleine Essensreste zwischen ihnen): »Klar, warum nicht.«

»Am Samstag«, schlug Sara vor, und als sie sah, daß sich Cinzias Augen wieder beschlugen, fügte sie schnell hinzu: »Vielleicht kommen auch Damiano und seine Mutter.«

Cinzia nickte langsam, fragte »Damiano?« und dann »Samstag?«.

Sie richtete sich auf und rieb mit dem Handrücken die Stelle, wo der Ischiasnerv saß. Dazu schnitt sie ein lustigschmerzverzerrtes Gesicht.

»Entzündet?« fragte Sara und hörte den Eifer in ihrer Stimme. Sie sprang auf und rieb mit den Fingerknöcheln die angegebene Stelle. Durch den Mantel hindurch spürte sie den festen, fleischigen Hüftansatz.

»Danke, schon gut.«

Cinzia trat einen Schritt zurück, nahm ihr Kind bei der Hand und ging. Nachdem sie den halben Hof durchquert hatte, rief sie über die Schulter »ciao«. Ihre Absätze waren laut auf dem Asphalt.

Sara ging durch alle Räume, stellte in der Küche das Gas ab, räumte ein paar verirrte Spielsachen in die Regale und schloß die Fenster. Der Geruch nach Kindern – wie feuchtes Fell, wie Marmeladenbrote, wie die Sitzpolster in alten Kinosälen – widerstand jedem Lüften und saß jeden Abend auch in ihren Kleidern fest. Jetzt dachte sie mit Rührung daran: Eine Form der Anhänglichkeit war das, wie die kleinen Kobolde sie umgarnten, mit ihren Gerüchen in die Fasern der bequemen Pullover und langen Röcke eindrangen, bis sie nicht mehr verstoßen werden konnten.

*******************die nächste bulimie attacke so ist das bei gesegnetem appetit was anderes ist appetit als streben nach vollendung?????? voll enden leer laufen ein kaufen welches schicksal ist das schlimmste? für diese frage ist die dichterin wegen befangenheit nicht zuständig an den nächsten geöffneten schalter wenden oder an frau kühnemann albern diese anverdauten ausgekotzten sinnkrumen verzweiflung ist mit handschellen an albernheit gefesselt zweifellos kein schöner anblick wie die beiden türmen in textfilz und unterholz – und die erzählhygiene? per carità staubens doch mal ab********** *******************

Auf dem Nachhauseweg kaufte Sara ein, vielleicht hatte Cinzia Lust, zum Abendessen zu bleiben, vielleicht kam sie ohne Kind, vielleicht stimmte es, was man so hörte, daß ihr Mann immer unterwegs war, vielleicht war es das beste, über nichts mehr nachzudenken, Rothaarige, echte und unechte, eingeschlossen. Vielleicht sollte sie die Wohnung aufräumen oder wenigstens den Küchentisch für zwei Weingläser vom Gerümpel befreien, die Fenster öffnen und den Anschein einer frohen Person, einer mit der Welt einigen und mit sich im reinen befindlichen Person durch ein wenig Kosmetik oder Alkohol oder Yoga herstellen.

Als sie an der Bar Lippi vorbeikam, schaute sie durch das Fenster. Nur über dem Tresen brannte Licht, der Rest des Raums lag im Dunkel. Donatella machte sich dahinter mit irgend etwas zu schaffen, Gaia saß, mit dem Rücken zur Tür, auf einem Barhocker vor ihr. Donatella hatte ihr Haar zusammengebunden, streng sah sie aus, unnahbar, verwirrend. Die Mädchen hängen immer in der Bar herum, dachte Sara, wie fad das sein muß und stickig. Ganz bestimmt werden sie nicht in Rom landen oder Milano. Endstation Monticiano. Als sie ihr Auto aufschloß, aus der Parklücke schoß, über das nasse Pflaster schlitterte und das Radio laut stellte, ließ das Gefühl der Untauglichkeit endlich nach.

Zu Hause verschob sie erneut das geplante Aufräumen, schaltete das Fernsehen ein, entkorkte den Rotwein und nahm das Glas mit zur Couch. Sie öffnete den BH-Verschluß, streifte die Strümpfe von den Füßen und streckte sich aus, die Haare über die Lehne gebreitet wie ein ausladendes Stück Stoff.

Sie trank in kleinen Schlucken, beherrscht und gierig, einmal stand sie auf, um die Flasche zu holen. Dann trank sie weiter, schaute zum Fernsehschirm oder zum Deckenventilator, der sich zu drehen schien, aber keinen Wind erzeugte, blies Zigarettenringe, summte, wippte mit den Zehen und hielt auf einmal Cinzias Brüste in den Händen: Warm, der Herzschlag emsig darunter wie ein Motor, unendlich weich und teigig, daß einem nichts blieb, als das ganze Gesicht hineinzutauchen und zu stammeln, wie überwältigend so viel Gold und Wärme und Schmiegsamkeit auf einmal waren, um dann den molligen Bauch zu entdecken, die drahtigen, glänzend schwarzen Haare, die unter dem kindlichen Bauch ganz fremd wirkten, die kleinen Stoppeln entlang der Waden, vereinzelte Krampfadern (Flußläufe, mäandernd), die gepolsterten Fußrücken, die dunkelroten Fußnägel mit gesprungenem und rissigem Lack – und auf dem Rückweg die leicht beflaumte Innenseite der Oberschenkel küssen, den gleichfalls weichen und teigigen Hintern packen, der ihren Händen nachgab, bis zu einem Grübchen, das da saß wie ein Kinderlachen. Dort ruhte sie aus.

Als das Telefon klingelte, vergoß sie vor Schreck ihren Wein. Cinzia war das. Mit ihrer kehligen, leicht polternden Stimme fragte sie, ob sie mit Sara spräche.

»Am Apparat«, sagte Sara benommen.

»Das mit morgen war ein Witz?« fragte Cinzia, und ohne auf eine Antwort zu warten, fügte sie hinzu: »Jedenfalls geht’s bei mir nicht. Wir fahren zur Olivenernte zu den Schwiegereltern.«

Klick. Rauschen. Weil sie betrunken war, dachte Sara nur darüber nach, wie eine Stimme sich in den Leitungen fortbewegt – kriecht? fliegt? schwimmt? Und ob sie noch Zigaretten kaufen gehen oder einfach mit dem Gesicht zur Rückenlehne einschlafen sollte, schlafen bis das Wochenende begann.

Spuk

Die Reisegruppe war außerhalb der engen Busgänge gar nicht so übel. Irene hatte in Florenz einen ganzen Tag mit ihr verbracht und festgestellt, daß die meisten in italienischer Renaissance bewanderter waren als sie selbst. Und interessierter. Jetzt, an Ort und Stelle ihrer Sehnsucht, fand sie weder Gefallen an den neuen Kleidern noch an der Benutzung der »Redewendungen für jeden Tag«. Es war immer der falsche Tag. In den Museen fand sie die Besucher aufregender als die Gemälde. Und die Erinnerung an Hannes ging ihr nach, verblassend zwar, aber im Hintergrund, wie zur Reise gehörig, immer gegenwärtig. Aus ihrem Zimmerfenster hatte sie sich nie wieder gelehnt.

Am schönsten waren Frühstück und Abendessen im Hotel. Mit Carmela, der Bedienung im rosa Kittel, auf deren Wangen Besenreiser um den roten Fleck in der Mitte wucherten wie Peripherien um eine Großstadt, mit dem älteren Ehepaar (er ein pensionierter, hochrangiger Militär), das sich solange schweigend gegenübersaß, bis das Essen serviert wurde, um schließlich angeregt mit vollem Mund zu reden, mit der unerschütterlich lächelnden Sphinx am Eingang, die sich in der Küche in eine scheltende, keifende padrona verwandelte, die das Personal scheuchte. (Das kam dann augenrollend aus dem schmalen Gang gestürzt, der von der Rezeption in die Küche führte, mit Flüchen in den unterschiedlichsten Sprachen auf den Lippen.)

Eigentlich, das wußte Irene, unternahm sie diese Reise – oder jede Reise –, weil sie sich etwas davon versprach, sie unternommen zu haben, nicht weil sie sie, solange sie dauerte, genießen würde. Das Leben im Hotel dagegen, inmitten der Handvoll gewöhnlicher Gestalten, hatte seinen Reiz nur in der Gegenwart, die nicht dokumentiert, fotografiert, postkartenbekundet werden würde.

Als die Reiseleiterin, mittlerweile mit dem Busfahrer fest verbündet, nachfragte, ob Interesse bestände an einer Exkursion in die »etwas andere Toskana«, sah Irene zu ihrer Erleichterung eine Möglichkeit, den eingetragenen Sehenswürdigkeiten, die Florenz wie einen riesigen Gipsabguß seiner selbst erscheinen ließen, wenigstens einen Tag zu entrinnen. Außerdem hatte sie diesmal nicht vor, ihrer Versicherung einen Diebstahl zu melden; die fingierten waren mit wesentlich mehr Aufwand verbunden als die echten, und der letzte Schaden war noch nicht zu ihren Gunsten entschieden. Überhaupt mußte man vorsichtig sein. Sie konnte also getrost die Stadt verlassen.

Gut zwei Drittel der Reisegruppe stand am nächsten Morgen fröstelnd um sechs Uhr in der ausgestorbenen Via de’ Tornabuoni vor dem Hotelportal, darunter Irene. Der Bus fuhr vor, geheizt, die Reiseleiterin bereits mit Mikrofon in der Hand auf dem Beifahrersitz. Man verteilte sich großzügig auf die vielen leeren Reihen, und Irene verspürte zum ersten Mal eine Art Vorfreude auf die Aussichten und Blicke, die sich ihr bieten würden.

Zunächst ging die Fahrt auf der Schnellstraße Richtung Siena. Auf den großen, platanengesäumten Umgehungsstraßen rings um den Stadtkern hatten sie kaum jemand angetroffen, nur einige Vespafahrer, eingemummt, als planten sie einen Banküberfall, knatterten über leere Kreuzungen, ohne nach links oder rechts zu schauen.

Die Reiseleiterin machte Andeutungen zum Fahrtziel: Eine Ruine würde man besichtigen, aber weder Krieg noch Erdbeben hätten die Zerstörung verursacht, vielmehr – aber das verrate sie erst an Ort und Stelle. Und etwas Gestreiftes werde es zu sehen geben, aber nicht auf vier Beinen. Die Zischlaute wurden unerträglich durch das Mikrophon verstärkt. Irene hörte nicht mehr zu, was sie noch versprach, sondern schaute einfach hinaus. Pinien, Zypressen, rebenbestandene Hügel, Olivenhaine, Klöster, Hotelanlagen flogen unscharf an ihr vorbei. Ein schnell durchblätterter Toskana-Prospekt. In Poggibonsi verließ der Bus die Schnellstraße. »San Gimignano«! rieten einige, aber die Reiseleiterin schüttelte den Kopf. Und der Bus fuhr nicht nach Westen, sondern nach Süden, Richtung Colle val d’Elsa.

So wenig der Zirkus, den die Reiseleiterin um das Fahrtziel veranstaltete, Irene interessierte, so angenehm fand sie es, nicht zu wissen, wohin die Reise führte. »Eine Banalität«, dachte sie, »wenn das Ziel fehlt, wird der Weg wichtig oder einfach nur ansehnlich, und das läßt sich nicht planen. Reisen wird aber immer aufgefaßt als der Inbegriff strategischer Herausforderungen zur Zähmung des Zufalls. Nur das Vierwetterhaarspray rechnet mit Willkür und besiegt sie.« Irene lächelte in sich hinein. Sie kam in Fahrt.

Der Bus wurde langsamer, nach einer schnurgeraden Strecke begann nun eine kurvenreiche Steigung, dichter Laubwald links und rechts, ein schmaler Flußlauf. Irene spannte die Bauchmuskeln an und schob sich einen Kaugummistreifen in den Mund. Der Bus schaukelte und wiegte sich in den Kurven, beim Schalten gab er Laute wie Furzer von sich.

Sie mußte jetzt starr geradeaus schauen, die Übelkeit durch Disziplin bezwingen, an Zitrone denken und an frische Bettlaken, an Waldmeister, tiefblaue kalifornische Swimming-pools. Das war gar nicht so einfach. Immer wieder stahlen sich Bilder dazwischen wie das von der Taxifahrt nach ihrer letzten Dienstreise oder von ihrem Elend auf allen vieren nach dem Genuß eines salmonellenverseuchten russischen Salats oder von in der Pfanne zerlassener Blutwurst, der Foltermahlzeit ihrer Kindheit.

»Gleich haben wir es geschafft«, kündigte die Reiseleiterin heiter an, »von Frosini aus sind es noch fünf Kilometerchen.« Fünf Kilometer! Wie viele Male den eigenen Speichel herunterwürgen, das Kreuz durchdrücken, die Luft anhalten waren das? Mit dem Fuß schlug sie im Takt, im Durchhaltetakt, zuverlässig wie ein Metronom und endlich auch so wirksam: Das Aufstoßen ließ nach, die Atmung, der Lidschlag, alles schien jetzt der Vorgabe ihres Fußes zu gehorchen. Und es ging deutlich bergab, die Kurven wurden sanfter, das Schlimmste war vorbei. Aus dem Augenwinkel warf sie einen Blick aus dem Fenster, der Wald hatte sich gelichtet, Felder erstreckten sich jetzt längs der Straße, Obstgärten, kleine Anwesen mit kläffenden Hunden und bröckelnden, efeuüberzogenen Mauern.

»Arrivati!« rief die Reiseleiterin ins Mikrophon, als der Bus links in eine sanft geschwungene, schmale Straße hügelaufwärts einbog. Durch die große Frontscheibe des Busses sah man hinter Zypressen einen leuchtend rot-weiß gestreiften Rundturm, neben dem ein Campanile emporragte, rechts davon, einige hundert Meter hügelabwärts eine große gotische Kirche mit anhängenden Gebäuden. Irene rieb sich die Augen und drehte ihren Kopf. Jetzt, wo der Bus stand, konnte sie wieder gefahrlos seitwärts schauen. Die Kirche hatte kein Dach und keine Fenster, sie lag, hingeworfen, entfaltet und himmelnah, unbeschreiblich schön und majestätisch.

Alle stiegen aus.

»Die Rundkirche vom Monte Siepi und die Klosteranlage San Galgano«, sagte die Reiseleiterin im Ton einer Preisverleihung und schwenkte ihren Arm in einem Halbkreis.

Die Wolken rissen auf, wie gespreizte Finger schoben sich Sonnenstrahlen unter ihnen hervor und warfen das Tal in ein feierliches Bühnenlicht.

»Noch nie habe ich etwas so Liebliches gesehen«, dachte Irene staunend und selbstvergessen, während ihr Blick über die Hügelketten schweifte, zur Kirche hinabwanderte und schließlich auf dem Rundturm verweilte. Der schien massiv und doch nicht bedrohlich, eher freundlich mit seinen roten und weißen Streifen, die an Matrosenhemden erinnerten. Einige aus der Gruppe lösten sich aus der Erstarrung, die alle befallen hatte, und begannen zu fotografieren. Ihre Schritte knirschten auf dem Kies, man begann sich – erst leise, dann in normaler Lautstärke – zu unterhalten, und die Reiseleiterin gab bekannt, daß jeder sich eine halbe Stunde die Zeit vertreiben könne, wie er wolle und daß sie danach eine Führung anbiete. Viel wisse sie nicht, aber – schalkhaftes Zwinkern – es würde wohl reichen. Sie stieg wieder in den Bus und schlug ein Buch auf. Der Busfahrer patschte mit der flachen Hand auf ihren Oberschenkel, wie bei einem Pferd, das man lobt.

***********************handgranaten hochrüsten statt entrüsten eure nihilisten wie viele synonyme gibt es für schlagen im deutschen? diesmal gibt es für die richtige antwort keine bachkantate sondern einen faust richtig! vierundfünfzig da gerät man ins schwelgen hauen, prügeln, durchwalken, durchhauen, eine tracht prügel verabreichen, durchbleuen, das fell gerben, verbimsen, bimsen, beuteln, übers knie legen, die hosen strammziehen, verwamsen, versohlen, verdreschen uvm. läßt an anschaulichkeit nichts zu wünschen übrig und liefert zudem eine kl. sittengeschichte des beinkleides******* eventuelle auslassung ihres lieblingsausdrucks für das bezeichnete geschäft ist rein zufällig*************

Irene blieb unschlüssig stehen, sie kam sich vor wie ein Kind in der Spielwarenabteilung, das nicht wußte, welcher Verlockung es zuerst nachgeben sollte. Ein mit dem gewöhnlichen Touristendasein kaum zu vereinbarendes Gefühl, das ihre ersten Schritte tatsächlich unsicher machte. Sie ging links an der Rundkirche vorbei. Das dunkelgrüne Laub der Kirschlorbeerbüsche, die dahinter den Blick auf die Kirche abzuschirmen schienen, sah feierlich aus neben dem Ziegelrot und dem leuchtenden Weiß. Wo die Büsche sich lichteten und ein kleines Wäldchen begann, war ein Zelt aufgeschlagen. Ein Gaskocher davor, ein Paar Männerschuhe, zwei, drei Karotten und Salatblätter. Irene trat näher, der Reißverschluß zwischen den Zeltplanen war zugezogen, kein Laut war zu hören. Neben dem Zelt war zwischen zwei Bäumen eine Leine gespannt, Hose, Hemd und Socken zum Trocknen daran aufgehängt.

Vielleicht, weil dieser Ausflug so ganz ohne ihre Planung zustande gekommen war, vielleicht auch einfach nur, weil der Springbrunnen im Innenhof des Hotels die vergangene Nacht gelärmt hatte wie von Wassergeistern heimgesucht und sie stundenlang wach lag – jedenfalls tat sie es: Sie befühlte den rauhen Hosenstoff und das tropfnasse Hemd, als ließe sich so etwas über deren Träger herausfinden.

Die Stimme der Reiseleiterin, die über das Mikrophon die Besichtigung der Kapelle ankündigte, schreckte sie auf, sie wandte sich um und ging auf den Bus zu.

Die Reiseleiterin winkte aufmunternd, aber Irene schaffte es nicht, ihre schlotternden Beine zu einer rascheren Gangart zu bewegen. So fühlt man sich nach ausgestandener Angst. Bevor sie überlegen konnte, was ihre Beine wußten und sie nicht, betrat die Gruppe bereits den Vorraum. Die Reiseleiterin bewies mit einem prompt einsetzenden Redeschwall, daß sie gründlich gelesen hatte. Tholosgräber und Etrusker hörte Irene, konzentrische Kreise und orientalisierende Motive, dann schaute sie hinauf zu der halbkreisförmigen Kuppel, in der sich die roten und weißen Streifen so verdichteten, daß sie im Zentrum aussahen wie ein Fingerabdruck, fühlte sich von Schwindel ergriffen, senkte die Augen und sah im durch die seitlichen Bogenfenster einbrechenden Licht, vor dem in den Fels geschlagenen Schwert des heiligen Galgano, eine Gestalt mit flammend roten, schulterlangen Haaren. Sie wollte noch »Hannes« rufen, aber ihre Stimme geleitete sie, für die anderen unhörbar, in eine beschwingte, der Schwerkraft entronnene Ohnmacht. Jetzt verstand sie ihre Beine.

Gaias Schulweg

Es gab eine Stelle, unmittelbar nach den ausgetretenen Steintreppen der Via Ognissanti, wo es aus einem Kellerschacht so stark nach Moder roch, daß man davor – wie vor einem dicken, großen Mann – einen Schritt zurückweichen mußte. Der Gestank lungerte nur an dieser Stelle, kein Wind trieb ihn je einige Meter weiter Richtung besonnter Pflastersteine oder üppig wuchernder, lavendelfarbener Wistarie. Im Grunde war er, für Gaia, ein Tier. Es gab Tage, da lief sie nur auf der linken Straßenseite, um dem Tier aus dem Weg zu gehen, und andere, an denen sie es unwiderstehlich fand, eine Nase voll dieses schauerlichen, bedrohlichen, zum Anfassen leibhaftigen Gestanks mitzunehmen, um dann, zurück in Sonne und frischer Luft, ganz langsam der Gänsehaut beim Verschwinden zuzuschauen. Ähnlich, wenn auch nicht ganz so schrecklich, fühlte man sich vor der Auslage des Geschäfts für Prothesen, Bettpfannen und Stützstrümpfe, gleich um die Ecke von der Bar Lippi, vor dem sie nur stehenblieb, wenn sie auf der linken Seite ging. Einige Gegenstände waren im Schaufenster ausgestellt, es überwogen aber Fotos von Bettlägerigen, Rollstuhlfahrern und Klumpfüßen sowie schematische Zeichnungen mit Erklärungen zur Anwendung und zum Einsatz der abgebildeten Hilfsmittel. Sie hatte einmal mit Einstein darüber gesprochen, weil sie sich nicht vorstellen konnte, wer aus Monticiano dort etwas kaufen würde, und von ihm erfahren, daß jeder Mensch ein Geheimnis hat und daß die meisten Geheimnisse stinken. Also waren Kellerschacht und Geschäft berechtigterweise verbunden.

Der schönste Abschnitt des Schulwegs begann an der Ecke des Borgo Pinti. Dort standen die Fenster der Wohnungen im Erdgeschoß zur Straße hin offen, und Gaia hatte nach vielen kurzen Einsichten in Wohnküchen und Schlafzimmer einen ziemlich guten Überblick. Die Frau des Eckhauses, die sich meist allein in der Küche aufhielt, zog sich wohl erst später an. Sie saß in pastellfarbenen Nachthemden vor einer großen Tasse Milchkaffee, in der abgefallene Croissantstückchen dümpelten. Wie Seerosen. Sie las Zeitung oder unterhielt sich mit dem Vogel im Käfig, der zur Entgegnung zeterte und den Stangen zornige Schnabelhiebe versetzte. Gaia fiel auf, daß die Frau Nachthemden mit tiefem Ausschnitt und miederartigem Einsatz trug, aber gar nicht die großen Brüste hatte, die dazu gehört hätten, sondern ganz flache, die sie mit der Tischkante einklemmte (was sie nicht zu stören schien). Im Hintergrund stand ein Fernsehapparat; wenn er eingeschaltet war, saß der Vogel ganz ruhig in seinem Käfig. Ein einziges Mal hatte ein Mann bei ihr gesessen, in Unterhemd und langer Hose, die Oberarme voller Tätowierungen, die wenigen Haare in dünnen Strähnen straff zurückgekämmt. Er rauchte, und der Vogel klammerte sich senkrecht an die Käfigstäbe, den flaumigen Bauch gegen sie gedrückt, als wolle er gekrault werden. Der Mann schaute aber weder zu ihm noch zu der Frau, die an diesem Tag die Tasse sehr vorsichtig hielt, um ihre frisch lackierten Nägel nicht zu beschädigen.

Gaia brauchte nur einen Augenblick, um alles zu erfassen, und mit jedem Schulweg lernte sie dazu: Aus den Augenwinkeln oder mit einer halben Kopfdrehung – so, als würde sie ihr Haar zurückwerfen – riskierte sie noch einen raschen Blick auf irgendeine Kleinigkeit, die entscheidend half, die Geschichte weiterzuspinnen oder zu vervollständigen. Jedes Haus hatte einen Namen nach den Bewohnern der einsehbaren Zimmer. »Die Vogelfrau« hieß das erste, »Zwillingshaus« das nächste, neugeborene Zwillinge erwarteten Gaia dort morgens mit Geschrei, »der Bastler« das dritte, in dem ein alter Mann immer etwas schnitzte, klebte, feilte und schraubte, wobei schwer zu sagen war, was daraus jeweils wurde und in welchem Raum – Küche, Werkstatt, Wohnzimmer – er das tat; es gab dort einen Herd, eine Werkbank und eine Sitzgruppe mit Couchtisch.

Aber heute kam Gaia weder dazu, die vom Schreien hochrot angelaufenen Gesichter und geballten Zwergenfäuste der Zwillinge zu bestaunen, noch zu rätseln, was der alte Herr mit weißem Stoppelhaar gerade fabrizierte, denn auf der anderen Straßenseite sah sie ihre Schwester. Gaia hielt sofort nach Deckung Ausschau, aber das war nicht leicht in dieser Straße ohne Bäume und Büsche. Andererseits schien Donatella in so großer Eile und so zielstrebig zu sein, daß sie ihre Umgebung gar nicht wahrnahm. Gaia sorgte also einfach für einen gebührenden Abstand, nah genug allerdings, um verwundert festzustellen, daß Donatella, die spröde, gewissenhafte oder raffinierte Donatella, sich weder gekämmt hatte noch richtig angezogen. Sie trug Hosen, die sie eigentlich außer Haus nie anhatte, und darüber eine Strickjacke, die sie ihre »gemütliche« Jacke nannte und, verfroren wie sie war, zum Fernsehen (im Liegen) oder Lesen (auch im Liegen) überzog. An den Füßen Espadrilles, also eigentlich Hausschuhe. Der halb in Auflösung begriffene Zopf auf ihrem Rücken hüpfte nervös im Takt ihres eigentümlich stolprigen Gangs.

Gaia hätte nun rechts abbiegen müssen, um zur Schule zu gelangen, aber Donatellas ungewöhnliches Verhalten zu erforschen, hatte Vorrang.

Sie war langsamer geworden, Seitenstechen, vermutete Gaia, kein Wunder bei dem vorgelegten Tempo und den Schlappen, die nur mit verkrampften Zehen an den Füßen zu halten waren.

Donatella war bei der Post angekommen und ging auf das Hauptportal zu. Jetzt schaute sie sich um, mit dem Ausdruck eines witternden Tieres, und Gaia verdrückte sich so rasch sie konnte hinter eine Säule. Donatella trat nicht ein, sondern ging zu den Briefkästen, unterhalb desjenigen, der für die Auslandspost bestimmt war, trat sie mit dem Fuß gegen den Backsteinsockel. Gaia hörte ein dumpfes Geräusch, wie wenn ein Stein auftrifft und dann eine Art Scharren. Ihre Schwester kauerte jetzt und nahm etwas auf, weiß, ein Brief, dachte Gaia, und das Blut rauschte in ihren Ohren, alarmiert.

Mit dem Fuß drückte Donatella den losen Stein zurück, warf gehetzte Blicke nach rechts und links und schob den Brief in die ausgebeulte Seitentasche der Strickjacke. Ihre Hand blieb dort. Dann wandte sie sich mit gesenktem Kopf zum Gehen (wen ich nicht sehe, der sieht mich nicht, dachte Gaia verständnisvoll), nein, sie ging nicht, sie rannte, Gott sei Dank blind, an Gaia vorbei.

Gaia mußte ihren Kopf mit beiden Händen stützen, so groß war der Aufruhr darin. Sie war einem Geheimnis begegnet, einem, von dem sie Einstein nichts verraten würde, einem, das wußte sie sicher, das nicht stank, sondern wahrscheinlich roch wie das Haar ihrer Schwester nach einem langen Bad im Meer.

Den Rest des Schulwegs legte sie in träumerischem Halbschlaf zurück, die Fenster, an denen sie vorbeiging, standen vergebens offen. Nichts lenkte Gaias Blick ab von einem Punkt in der Ferne, in dem ihr eigenes, Donatellas und Santos – aller – Schicksal in einem grandiosen Sternenfeuer verglühte.

Mit aufgerissenen Augen saß sie noch Stunden später vor aufgeschlagenen Büchern und Heften an ihrem Pult, schrieb, ohne hinzuschauen, alles mit, was ihre Lehrerin und die Mitschüler sagten, schrieb und schrieb, bis die Holzdielen unter ihren Füßen wieder so fest wurden wie in ihrer Kindheit. Da war das Heft voll.

********************************* einmal mit elf im deutschunterricht eine geschichte vorgelesen bekommen l’enfant victorieux hiess sie und den schluss mussten wir neu erfinden dann kam eine postkarte der autorin die schrieb toi aussi tu serais un enfant victorieux nach zwei umzügen war die Karte verloren ********************************** ****

Fasten your seatbelts

Wieder war es der Klang ihrer eigenen Stimme, der Irene von dem einen in den anderen Zustand geleitete. Diesmal wiederholte sie mit dem geschäftsmäßigen Ernst einer Flugstewardeß »fasten your seatbelts, please«. Ihr Kopf lag im Schoß der Reiseleiterin. Die lachte, und Irene sah schwarze Plomben in den oberen Backenzähnen. Sie wandte ihre Augen sofort ab, so genau wollte sie nichts wissen und traf auf Santos Augen. Unter den rötlichen Wimpern war sein Blick sanft und ungerührt. Er kniete breitbeinig über ihr, ein Glas Wasser in der Hand. Es roch nach Weihrauch.

Irene stützte sich auf ihre Ellbogen, so daß die Reiseleiterin, die kopfschüttelnd und noch immer lachend »fasten your seatbelts« wiederholte, aufstehen konnte, was sie seufzend tat, während sie auffordernd in die Runde schaute, als müsse auch das Vergnügen bei einer Gruppenreise vereint ausbrechen.

»Hannes«, sagte Irene sehr laut.

Santo stand auf, wandte sich an die Reiseleiterin und sagte: »Why don’t you go ahead with visiting the monastery, she’ll be fine in a minute.«

»Ich dachte, Sie wären Deutscher«, sagte jemand aus der Gruppe.

»Sure, why not«, sagte die Reiseleiterin.

»Das mit dem Schwert im Felsen glaube ich nicht«, sagte ein anderer, grollend. Einige scharrten mit den Füßen, als müßten sie das vereinbarte Signal für den Aufstand geben.

Zögern, gereizte Stille, dann drehte man sich sehr langsam um und ging hügelabwärts, die Revolution als ein Problem des Timings zwar entlarvt, gleichwohl gescheitert.

Die beiden Zurückgebliebenen blickten den gekränkten Rücken nach. Irene rappelte sich schließlich auf und begann, den Staub aus ihren Kleidern zu klopfen.

»Hannes?« wiederholte sie fragend.

»Komm mit«, antwortete er und führte sie am Arm in den Annex, durch das Souvenirlädchen in das Bad.

»Du kannst dir das Gesicht kalt abwaschen, das tut gut«, sagte er und lachte.

Irene schaute ihn an, von seinem Lachen ergriffen, die Beine kaum zuverlässiger als vorher. Sie ließ das Wasser über ihre Handgelenke laufen, dann beugte sie sich hinab, tauchte ihr heißes Gesicht in beide Hände und legte sie anschließend kühlend um ihren Hals.

»Der bin ich«, sagte Hannes und schaute ihr an die Wand gelehnt zu.

»Weißt du, wer ich bin?« fragte Irene.

»Irene Sanft, Sebastianusstraße 17.«

»Habe ich mich so wenig verändert?« Irenes Stimme war fest und hell vor angenehmer Überraschung.

»Du bist immer noch so streng«, erwiderte Hannes und reichte ihr Papierhandtücher.

»Woran hast du mich erkannt?« fragte er nach einer Pause, während der sie ihr Gesicht in das Papier versenkte und an den Fingerspitzen das Blut in den Schläfen vor Ärger vibrieren spürte.

»Die roten Haare«, erwiderte sie knapp.

»Und die seat belts, bist du Flugbegleiterin oder so was in der Art?«

»So ähnlich«, antwortete Irene, unschlüssig, welchen Ton sie anschlagen sollte. »Reiseorganisation, incentive tours –«

Hannes sah sie an, als ob sie noch immer bei nur halbem Bewußtsein reden würde.

»Du verschickst gestreßte Manager in die sogenannte weite Welt?«

Wieder nahm er Anlauf zu seinem breiten, irgendwie schamlosen (fand sie) Lachen und schaute sie, die ihre Lider nicht an einem nervösen, schnelltaktigen, beinahe hüpfenden Auf- und Zuschlagen hindern konnte, mit dem starren Blick eines auf Beute erpichten und daher beherrschten Tieres an. Durch den breitgezogenen Mund und die wie zur Parade aufgereihten Zähne sah die untere Gesichtshälfte offen und die obere verriegelt aus. Irene hielt sich an die untere.

»Ja, mehr oder weniger«, sagte sie, »manchmal sind es auch ganze Firmen, deren Geschäftsführer sich von einer gemeinsamen Reise und den damit verbundenen Annäherungen einen besseren Umsatz versprechen.« Sie atmete hörbar aus. »Annäherungen.« Wiederholte Hannes. »Du meinst, die steigen miteinander ins Bett?«

Irene knüllte die feuchten Papiertücher in der Hand zusammen und runzelte die Stirn. Hannes stand, die Hände auf die Hüften gespreizt, vor ihr, in der Haltung desjenigen, der Konversation zu machen versteht, ohne sich allzusehr zu plagen.

»Was soll’s«, begann sie, »wir haben uns mindestens dreißig Jahre nicht gesehen, wie können wir da …«

Er unterbrach sie: »… normal miteinander reden? Ausbildung, Heirat, Kinder – hast du Fotos dabei? – du siehst phantastisch aus, deine Kinder sehen so begabt aus, das Eigenheim vom Mann der besten Freundin – Gott sei Dank Architekt! – geplant und gebaut, nichts Besonderes, aber unseres, Natur vor der Nase und die S-Bahn auch …«

Irene wollte mit dem Fuß aufstampfen oder treten oder mit den Fäusten gegen den siegesgewissen Brustkorb dieses schmächtigen Hanswursts trommeln, statt dessen aber rollten ihr Tränen über die in Italiens Herbstsonne erworbenen Sommersprossen, über den Nasensattel, die scharfen Falten hinab, bis zum Kinn. Unaufhaltsam und stetig wie von einem Fließband.

Hannes nahm sie, eher unsanft, beim Ellbogen, löschte das Licht und zog sie ins Freie. Wie vor einem auf sie gerichteten Scheinwerfer stand Irene in der Sonne. Sie hob schützend den Arm in die Höhe.

»Willst du dich deiner Gruppe wieder anschließen?«

Irene schüttelte heftig mit dem Kopf, einige Tränen brachen dadurch aus ihrer Bahn.

»Dann mache ich dir einen Vorschlag.«

Hannes nahm Irene bei den Schultern und drückte mit den Fingerkuppen auf die verhärteten, verspannten Muskelstränge, die vom Nacken abwärtsführten, so fest, daß Irenes Kopf hochschoß, als hätten die Finger einen Reflexpunkt erwischt.

»Du bleibst heute hier, wir essen gemeinsam, ich bringe dich zu einer kleinen Pension in Chiusdino, morgen fährst du mit dem Zug nach Florenz zurück. Ende der Turbulenzen.«

»Jeder andere Mann hätte mir die Tränen abgewischt oder ein Taschentuch angeboten (entschuldige, ist nicht besonders sauber)«, dachte Irene undeutlich, tränenverschleiert, »statt gezielt und schmerzhaft zuzudrücken, als müsse er mich zur Vernunft bringen. Nein! ist meine Antwort auf dieses Sonderangebot Kloster irgendwie bei Nacht und tafeln zu zweit. Such dir eine andere Touristin, ein anderes verlorenes Huhn, das dankbar aus deiner Hand pickt.«

Dann sagte eine Stimme »ja, in Ordnung«, eine Stimme, die nicht fester war als die eines kleinen Mädchens, das sich gerade die Knie aufgeschlagen hat und Trost erwartet.

Irene fühlte sich erschöpft, zu erschöpft, um das krause Knäuel von Empfindungen und halben Gedanken zu entwirren, das sie das eine fühlen und das andere sagen ließ. Sie stand mit hängenden Armen.

Hannes hatte sie losgelassen und war einige Schritte in Richtung Zelt gegangen. Jetzt drehte er sich um und winkte sie heran. Irene hob ihre schweren Füße und trottete auf ihn zu.

»Ruh dich im Zelt aus, ich mache die Führung und komme dich danach abholen.«

Er hielt auffordernd die Eingangsklappe auf, Irene kroch gebückt hinein. In der Dunkelheit konnte sie zunächst nichts erkennen. Sie verlegte sich deshalb erst einmal aufs Hören und Riechen. Auf dem Kies knirschten Hannes’ sich entfernende Schritte, und es roch – was war das bloß für ein Geruch? Vertraut? Fremd? Abstoßend? Erregend? Irene weitete die Nasenflügel, aber er blieb unbestimmbar und verschwand fast vollständig, als ihre Augen sich an das grünliche Licht im Zeltinnern gewöhnt hatten und Gegenstände zu erkennen begannen. Zu ihrer Rechten ein Bettlager mit Schlafsack, links Campingtisch und Klapphocker, darauf ein Espressokännchen und eine Stirnlampe, wie Ärzte sie benutzen. Bücher neben dem Bett, aufgeschlagen, mit den bedruckten Seiten nach unten, bruchgelandet.

Irene legte sich auf den Schlafsack und schloß die Augen. Da erkannte ihre Nase endlich den Geruch: nach Wartezimmer! So hatte es auch im Wartezimmer der Praxis von Hannes’ Vater gerochen, nach Medikamenten, Angstschweiß, Desinfektionsmittel und getrockneten Blumen, die zur Dekoration auf Fensterbänken und dem quadratischen Tisch in der Mitte des Raums standen und den Vorteil hatten, daß man sie nicht gießen mußte. Der Staub hatte ihnen im Laufe der Zeit alle Farbe geraubt.

Darüber nachzudenken, warum es in Hannes’ Zelt so roch, verschob Irene aus Mattheit. Vielleicht für immer. Es war nicht auszuschließen, daß die unwahrscheinliche Wiederkehr eines Geruchs zu den Dingen gehörte, die man einfach hinnahm, wie einer Liebe zu entwachsen, wie einen Regenschauer, wie einen bösen Blick.

Nah und fern

Die Reiseleiterin steckte ihren Kopf ins Zelt.

»Hallöchen«, rief sie versuchsweise ins Finstere.

Keine Antwort, nichts zu sehen, nur zu riechen – sie rümpfte die Nase.

Sie griff in ihre Handtasche und schob ein Pfefferminz in den Mund.

»Frau Sanft?«

Irene schreckte hoch und sagte »ja bitte? ja bitte?« zweimal schnell hintereinander, wie schuldbewußt.

»Ihr Bekannter hat uns gesagt, daß Sie sich nicht gut fühlen und lieber hier bleiben –« Die Reiseleiterin verstummte abrupt, als brächte sie es nicht übers Herz, noch mehr Lügen auszusprechen, aber Irene war für derlei Feinheiten nicht empfänglich. Sie setzte sich auf, blinzelte in den Lichtstrahl, der durch den Schlitz fiel und sagte nur »ja«.

»Hotel müssen Sie regeln.« Die Stimme war barsch.

Es wurde wieder dunkel, gekränkte oder jedenfalls sehr feste Schritte auf Kies, weit entfernt andere Stimmen. In der Abgeschlossenheit des Zeltes kam es Irene so vor, als führten ihre Sinne ein Eigenleben, eigensinnig eben, in infantiler Eitelkeit nur darauf bedacht, sich an sich selbst zu ergötzen: die Nase am feinen Geruchsinn, das Ohr am scharfen Gehör, die Haut am ausgeprägten Tastgefühl, die Augen am freiwilligen Blindsein. Nur ihr zu Diensten wollten sie nicht sein.

Hannes kam herein, schwungvoll und mit neuen Gerüchen geradezu bepackt, die Reisegruppe muß ihm sehr nah gekommen sein, dachte Irene.

»Keiner trauert dir besonders nach«, sagte Hannes im zufriedenen Ton eines Strategen, dessen Rechnung aufgegangen ist. »Komm, steh auf.« Er streckte seine Hand nach ihr aus, mit der anderen schlug er eine Stoffplane am Zeltdach zurück, so daß von oben Licht und Luft einfiel.

»Ah«, sagte Irene, »das hat gefehlt.«

Sie ließ sich hochziehen und begann ihr Haar zu ordnen. Hannes bemerkte ihren suchenden Blick und zog aus einer Seitentasche der Zeltwand einen Handspiegel hervor.

Als sie ihn vor das Gesicht hielt, gehemmt, weil sich selbst in die Augen zu schauen sie nur ertrug, wenn sie allein war (es erfüllte sie mit gruselndem Erstaunen, in öffentlichen Toiletten Zeuge zu werden, daß andere Frauen anders empfanden und in ihrem Beisein herausfordernd ungestört Zahnfleisch und Mundhöhle inspizierten, Pickel ausdrückten und das Dekolleté nachpuderten), erschien Hannes’ Gesicht neben ihrem, das Kinn beinah auf ihre Schulter gestützt.

Ihre Augen trafen sich im Spiegel.

»Einen Schönheitspreis würden wir nicht miteinander gewinnen«, sagte Hannes auflachend, »was meinst du?«

»Hattest du früher auch grüne Augen?« fragte Irene zurück.

»Das sind Kontaktlinsen«, antwortete Hannes. »Paßt gut zu rot.«

Irene legte den Spiegel ab und drehte sich zu ihm. »Tatsächlich?«

Sie musterte ihn von der Seite, konzentriert, mit gerunzelter Stirn und konnte nichts erkennen.

Sie krochen aus dem Zelt, und Irene sah zu, wie Hannes den Eingang verschloß und irgend etwas rund herum ausstreute. »Katzenschreck«, erklärte er, »und hoffentlich auch Schlangen- und Igelschreck. Und Eidechsen.« Wieder das Lachen. Irene seufzte und drehte sich unschlüssig in Richtung des Rundturms.

Hannes kam hinter dem Zelt mit seinem Fahrrad hervor. Auffordernd deutete er auf den Sattelträger. Als Irene sich widerstrebend setzte und ihren Rock unter den Oberschenkeln festklemmte, nahm er ihre Hände und legte sie um seine Hüften.

»Fasten your seatbelts«, rief er und fuhr los. Kleine spitze Steine spritzten hoch und streiften ihre Beine, dann begann, mit einer sanften Kehre, die asphaltierte Straße. Als Irene, an Hannes’ Schulter vorbei, sah, wie steil es bergab ging, schrie sie gegen den rasanten Fahrtwind an und grub ihre Finger in Hannes’ Becken, die Nase, die Lippen an seine Wirbelsäule gepreßt, die flatternden Hemdschöße wie Scheuklappen an ihren Schläfen.

Hannes klingelte wild, ohne daß sie je ein Hindernis oder ein entgegenkommendes Auto erkennen konnte, er sprach zu ihr und gestikulierte mit einem Arm, aber sie verstand kein Wort, nickte bloß an seinem Rücken entlang. Was auch immer er sagte, sie war einverstanden. Der Ärger, der Trotz, die Gekränktheit hatten sich im Wind und in den Erschütterungen, die beide im Gleichtakt bewegten, aufgelöst und waren einem Gefühl gewichen, das Sattheit glich.

Vor ihnen lag Chiusdino, wie ein Wespennest oben an den Hügel geschmiegt, braunrot im letzten Tageslicht. Ein intensiver Duft nach Maronen, Quitten und Walnüssen traf auf Irenes Nase in Feststimmung, während ihr Ohr ganz damit befaßt war, dem Pumpen, Gurgeln und Rauschen in Hannes’ Körper – jetzt, an der Steigung, naß vor Schweiß – zuzuhören.

»Spring ab, es wird zu steil«, sagte Hannes keuchend und wischte mit dem Hemdärmel über die Stirn. Die Haare wie züngelnde Schlangen, dachte Irene, wie auf zig Gemälden in zig Museen, zigmal gesehen und zigmal vergessen, und hier stand er vor ihr, und es war so.

Sie rieb sich den schmerzenden Hintern.

»Hunger?« fragte Hannes.

»Großen«, sagte Irene.

Sie gingen schweigend einige Meter, vor einer Trattoria, die »Il merlo« hieß und ein ramponiertes Schild mit einer Amsel am Eingang hatte, stellte Hannes sein Rad ab.

Sie gingen durch einen gefliesten, kühlen Vorraum in den hellen, weißgedeckten und von Stimmen schwirrenden Speiseraum. Es waren nur wenige Gäste, aber das Fernsehen lief und in der Küche ein Radio oder noch ein anderes Programm, jedenfalls eine andere Stimme.

Sie setzten sich nah dem Fenster, schauten eine Weile stumm den Fliegen an der Scheibe zu oder lasen in der Speisekarte. Die Füße unruhig unter dem Tisch.

Irene saß mit dem Gesicht zum Bildschirm, und heiß vor Schreck fiel ihr wieder ein, daß sie Hannes im Bus in dieser peinlichen Show gesehen hatte. Die Stunde im Zelt und die anschließende Fahrradfahrt hatten es weit in den Hintergrund gedrängt; ihr war es bereits so vorgekommen, als würden sie wie verabredet ein paar schöne Urlaubstage miteinander verbringen.

»Du bist verheiratet?« platzte sie heraus.

»Warum? Nein, ich habe nie geheiratet.«

Hannes machte die Augen schmal und den Mund bereit zum Lachen. Binnen Sekunden konnte er von Verachtung auf Vergnügtsein (oder umgekehrt) umschalten, soviel hatte Irene schon beobachtet. Sie senkte die Augen, um ihm das Spiel zu verderben.

»Warum hast du dann im Fernsehen von deiner Frau gesprochen, und davon, daß du sie betrogen hast?«

Irene spürte, wie ihre Beklemmung zunahm, während sie um Worte rang, die sich wie fahnenflüchtige Soldaten ihrem Kommando zu entziehen versuchten.

Vorsichtig schaute sie auf. Hannes saß ganz ruhig, die Hände mit den dicken Fingerkuppen auf dem Tisch ausgebreitet, die Augen auf sie gerichtet. Zwischen den Lippen hing ein Zahnstocher, den er mit der Zunge hin und her bugsierte. »Wovon redest du eigentlich?«

Als sie sich zu einer Antwort sammeln wollte, kam die Bedienung, eine dicke, freundliche Person mit schmuddeliger Schürze. Hannes begann zu bestellen, in schnellem und gewandtem Italienisch, Grübchen beim Lachen, schelmisches Zwinkern aus grünen Augen. Die Frau war gewonnen, im Gehen legte sie ihre kurze, breite Hand auf Hannes’ Arm und sagte »va bene, va bene« und, wenn Irene richtig gesehen hatte, streifte sie mit dem Oberschenkel Hannes’ Tischseite.

»Laß dich überraschen«, sagte er zu Irene, den charmanten Banditen noch immer wie aufs Gesicht gemalt.

»Wovon?« Sie riß die Augen weit auf, als würde das helfen, klarer zu sehen.

»Vom Essen«, erwiderte er und fügte hinzu: »Du wolltest etwas wissen?«

»Warum du in der Fernsehshow –«

»Ich war in meinem Leben noch in keiner Fernsehshow«, sagte Hannes amüsiert mit einer Spur von Schärfe.

»Über Ehebrecher?«

»Wie soll man unverheiratet die Ehe brechen? Sag mal, können wir uns über etwas anderes unterhalten – den Himmel, den Herbst, den Wein?« Hannes legte kurz beide Hände über sein Gesicht, strich dann die Haare zurück und hielt sie hinten zum Pferdeschwanz zusammen. Seine abstehenden Ohren fielen jetzt auf und die Ähnlichkeit mit einem Fuchs. »Aber ich habe dich erkannt! Aus der Nähe! Und die Frau hat sich hinterher umgebracht« – Irene schluckte, konnte sich aber nicht mehr bremsen und fügte sehr laut hinzu: »Warum sonst wärst du hier ohne einen Pfennig Geld!«

Sie hielt sich mit beiden Händen an den Tischkanten fest, als säßen sie auf einem Schiff bei hohem Seegang, ihre Stimme erst schrill, dann von den einschießenden Tränen halb ertränkt. Daß sie im Laufe eines Tages zweimal in Tränen ausgebrochen war, lag mindestens zwanzig Jahre zurück. Oder dreißig.

Hannes löste einen Finger nach dem anderen aus der Umklammerung mit dem Tisch, konzentriert, als handele es sich um etwas ausgesprochen Kniffliges. Dann saßen sie still, nur Irenes Schluchzen und geräuschvolles Lufteinziehen waren zu hören. Aus dem off sagte eine weibliche Stimme irgend etwas mit »bene«, und vor Irene stand ein Teller Minestrone, dampfend heiß.

»Sie glaubt, du hast Liebeskummer, und die Suppe wird dir guttun«, übersetzte Hannes ungefragt und zog seine Hände zurück. »Hast du?«

»Nein«, sagte Irene und schneuzte ihre Nase in die weiße Stoffserviette, »leider nicht.«

»Dann iß, solange die Suppe heiß ist«, sagte Hannes, »es hilft auch dagegen.«

********************************************* steht ein bucklig männlein da hat mein töpflein brochen.

seismologisch gesehen ist jeder text gefahrengebiet will mein’zwiebeln gießen steht ein bucklig männlein da fängt gleich an zu niesen und peng! klafft die schöne haut quatsch? ja alles quatsch aber wir schaffen ja auch oben und unten nicht ab nur weil die erde rund ist******

Er begann, mit tief zum Teller geneigtem Kopf die Suppe zu löffeln.

»Wogegen hilft sie dir?« fragte Irene. Sie versuchte, den gleichen leichten Ton zu treffen.

Hannes sah auf, kleine Tröpfchen von Kondenswasser in den roten Augenbrauen verfangen.

»Oh«, sagte er und lachte (einladend, so einladend), »mit einem Teller komme ich nicht weit.«

Ein Einbruch und ein Betrug

Frau Schulz und Frau Schulze gingen eingehakt durch die kleine Grünanlage am Stuttgarter Platz. Weniger aus freundschaftlicher Verbundenheit, eher wegen des vom Schneeregen glitschigen Bodens.

»Im Oktober!« sagte Frau Schulze mit aufgeblasenen Backen. »Treibhaus, daß ich nicht lache«, erwiderte Frau Schulz mit ihrem Hang zur Wissenschaftlichkeit.

Charlotte Schulz’ Hand lag mit gekrümmten Fingern und blau vor Kälte in der Armbeuge von Bertha Schulze wie etwas Erbeutetes, das nicht mehr zu ihr gehörte.

Frau Schulz hatte beim Kreuzworträtseln einen Videorekorder gewonnen, der seit seiner Ankunft mit einem privaten Paketservice (beide waren sie an die Fenster gestürzt, als sie einen Lieferwagen halten hörten) bestaunt, aber ungenutzt in ihrem Wohnzimmer stand. Ein Blick in die buchdicke Gebrauchsanleitung hatte sie beschließen lassen, sich fürs erste an der Überraschung zu freuen, statt am Gerät selbst. Aber dann hatte Bertha Schulze ihr einen jungen Mann geschickt, mit Ohrring und Sachverstand (Sohn eines ehemaligen Patienten wahrscheinlich, denn soweit sie wußte, hatte Frau Schulze mit unversehrten Männern keinen Umgang gehabt), und der hatte ihr das dicke Buch auf wenige Zeilen Erklärung gekürzt: Jetzt wußte sie Bescheid und war unterwegs zu einer Videothek, um sich einen Film auszuleihen. Bertha war eingeladen, mitzuschauen und mitauszusuchen.

»Die Brücke am Kwai«, schlug Charlotte vor. Krieg, schien ihr, interessierte Bertha am meisten.

»Wie wär’s mit der ›Geierwally‹?« fragte Bertha zurück. Sie ging schnell, zu schnell eigentlich für ihre Freundin, deren Arm sie so fest einklemmte, daß ihr nichts übrigblieb, als auf kürzeren Beinen halb zu rennen. Charlotte bewegte die starren Finger ein wenig und versuchte, sie zur Faust zu schließen.

Im Geschäft angekommen, blieben sie überwältigt vor den Regalen stehen; ein netter Herr kam aus dem Hintergrund auf sie zu und sagte, daß er sie gerne berate und immer für sie da sei. Im Handumdrehen hatten sie ein Dreierpack (das Wochenende ist lang) im Arm, das er als die Highlights von Hollywood pries und zum Preis von zwei Kassetten verlieh. Er ließ beide kleine Kärtchen ausfüllen und sprach sie zum Abschied mit Namen an.

Richtig warm waren ihre Hände im Laden geworden, und auf dem Rückweg hakte Charlotte sich nicht mehr ein.

An der Haustür ging Bertha zu Irenes Briefkasten und sagte: »Ich bringe ihr schnell die Post hoch, such du schon mal einen Film aus. Mit Liebe!«

Charlotte schloß auf, legte den Mantel ab, streifte die Schuhe von den Füßen und tat Schuhspanner hinein. Sie tränkte einen Lappen mit destilliertem Wasser, das in einer kleinen Flasche neben dem Schuhregal stand, und entfernte die Schneeränder vom Leder. Dann stellte sie die Schuhe mit den Spitzen nach vorn ins Regal. Auf dem Weg ins Wohnzimmer drehte sie ein Alpenveilchen auf der Fensterbank so, daß die Blüten vom Zimmer aus zu sehen waren, und bückte sich, um den Läufer zur Küche wieder in die Mitte der Türöffnung zu ziehen. Sie schaute sich um: Alles war gut.

Am Fernseher und am Videorekorder leuchteten eine grüne und eine rote Lampe, als wollten auch sie ihr mitteilen »alles in Ordnung«. Sie nahm die Filmkassetten und studierte die Titel. Alle englisch! Deswegen der günstige Preis! Charlotte sprang verzweifelt auf, und ihr Blick fiel auf den Brandfleck auf der Tischplatte, auf die Staubflusen unter der Anrichte, auf die Risse im Stuck und die abgewetzten Polster: Nichts war in Ordnung.

Als sie Bertha klingeln hörte, stürzte sie zur Tür, riß sie auf und rief:

»Alles englisch!«

»Eingebrochen!« schrie Bertha.

Sie standen einander gegenüber wie Kampfhunde, beide warteten kurz, daß die andere weitersprach, und redeten dann wieder gleichzeitig:

»Er hat uns betrogen!«

»Bei der Frau Sanft waren Einbrecher!«

Bertha Schulze machte einen Schritt und trat ein, die rechte Hand über dem Herz, das ihr nach dem Schreck unter den Rippen hämmerte, als wollte es gegen das Eingesperrtsein protestieren.

»Komm«, sagte Charlotte, legte ihre Hand auf Berthas Oberarm und führte sie zur Wohnzimmercouch. Der Arm war weich, das Fleisch so lose, daß sie den Knochen gar nicht fühlte.

Bertha ließ sich mit einem tiefen Seufzer nieder, und Charlottes Geschäftigkeit nahm angesichts der Angeschlagenheit ihrer Freundin zu. Sie lief zwischen Küche und Wohnzimmer hin und her, setzte Kaffee auf, deckte den Tisch, rückte den Sessel zurecht und ermunterte Bertha zu erzählen.

Anfangs versuchte diese, Charlotte im Auge zu behalten, gab es aber schließlich auf und richtete ihren Blick während sie sprach starr auf den Kalender, der neben der Tür hing.

»Fingerdicke Kerben sind in der Tür, fingerdick!« Bertha schob sich tiefer in die Couch.

»Die sind mit Hammer und Meißel ans Werk gegangen, und drinnen haben sie gewütet, das kannst du dir nicht vorstellen. Alle Schubladen, die Orchideen, Geschirr, Bettwäsche, ein Misthaufen!«

Charlotte begriff, daß die Verwüstung zu groß war, um vollständige Sätze zu bilden, und nickte beeindruckt.

»Das war womöglich ihr Ehemaliger?« Charlotte saß endlich und schenkte Kaffee und Schnaps ein.

»Der Fernseher ist voll Eierlikör«, sagte sie, schon ruhiger. »Danach roch’s jedenfalls, als hätte jemand eine Flasche Eierlikör ausgeleert, gelb läuft’s runter.« Dann besann sie sich auf die zweite Katastrophe und fragte: »Und was war hier?«

»Wir müssen die Polizei verständigen«, sagte Charlotte, »und die Frau Sanft.«

»Geht doch gar nicht, sie ist mit dem Bus unterwegs. Die Polizei – meinst du?«

»Die Filme sind alle auf englisch«, antwortete Charlotte jetzt mit der zwischen ihnen üblichen Verzögerung auf die vorangegangene Frage. Sie stand auf, nahm die Kassetten und las stockend die Titel ab: Pulp fiction Fatal attraction Basic instinct.

»Alle kurz«, sagte Bertha, »immerhin.«

Darauf erwiderte Charlotte nichts. Manchmal half alles Reden nichts.

Sie tranken den Schnaps. Die Polizei rief am besten die Frau Sanft selbst, wenn sie wieder zu Hause war. Aber ein Vorhängeschloß würde man kaufen müssen – und an die Quittung denken, wegen der Rückerstattung.

Oder doch gleich die Polizei verständigen? Würde man sich doch bloß auskennen mit Verbrechen!

Anfängerglück

Gaia war mit sich zufrieden. Donatella hatte von der Rundumbeschattung, die seit mehreren Tagen ihrer Person galt, nichts bemerkt. Sonst wäre sie bestimmt unfreundlich zu ihr oder mißtrauisch und würde außerdem viel vorsichtiger sein beim Gang zum Postamt, beim Einstecken der Nachrichten (mittlerweile zwei) – aber nichts dergleichen geschah. Statt dessen war sie zärtlich zu Gaia, morgens und abends besonders, bürstete ihr Haar, küßte sie, wenn sie im Bett lag, auf den Mund und lachte, wenn Gaia sagte: »Du riechst wie eine große Schwester.«

Es war ihr allerdings nicht gelungen, Santos Briefe in Donatellas Zimmer zu finden – aber sie waren von Santo, das wußte sie, und sie enthielten Verabredungen, das wußte sie auch. Aber wann? Und wo? Während der Schulzeit konnte sie Donatella nicht bespitzeln, andererseits ging ja auch sie noch zur Schule. Sie untersuchte die Reifen von Donatellas Fahrrad auf Lehmspuren, denn dort, wo Santo sein Zelt aufgeschlagen hatte, war es lehmig. Im Profil des Mantels fanden sich nur kleine Steinchen, Gras, Überreste eines festgebackenen Regenwurms. Und eigentlich war Donatella genauso viel zu Hause wie vorher, half hinter dem Tresen oder lag in ihrem Zimmer auf dem Bett und las. Sofern ein Buch in der Hand halten lesen bedeutete. Die größte Veränderung war, daß sie sich die Augenbrauen zupfte. Da, wo sie über der Nasenwurzel zusammengewachsen waren, sah man jetzt eine rötliche Stelle.

Für ihre Hände hatte sie eine Creme gekauft, die nach Apotheke roch, für die Lippen einen Stift mit demselben Geruch. Dennoch schienen sie an einem Abend – einen Tag, nachdem Gaia sie zum ersten Mal an der Post gesehen hatte – geschwollen. Eigentlich nicht geschwollen, aber verändert. Gaia biß sich im Selbstversuch vor dem Spiegel auf die Lippen, wölbte sie mit der Zunge nach außen, rieb sie mit dem Zeigefinger, bis sie brannten. Sie sahen aber denen Donatellas an jenem Abend nicht im entferntesten ähnlich. Sie blieben ihr Mund, während Donatellas Lippen wie eine Blume ausgesehen hatten.

Gaia ging in den Barraum hinunter. Von der Treppe hörte sie, wie immer, Stimmen und Musik im Fernsehen, Geschirrklappern, aber keine Unterhaltung. Ihr Vater lehnte am Tresen, mit dem Gesicht zum Bildschirm, Zigarette in der Hand. Ein wenig Asche hatte sich in dem grauen Brusthaar verfangen, das aus dem Hemdausschnitt quoll. Am anderen Ende saß Einstein, um diese Zeit, später Nachmittag, oft der einzige Kunde, und blätterte in einer Zeitschrift. Da er den Kopf geneigt hielt, konnte Gaia gut sehen, daß er einige Strähnen quer über die runde, kahle Stelle gekämmt hatte. Wenn sie an der richtigen Seite herabhängen würden, reichten sie sicher bis ans Kinn. Gaia spuckte schnell ein Nagelstück aus, als sie Schritte hörte.

Donatella kam herein, durch die Hintertür, also war sie mit dem Fahrrad unterwegs gewesen und hatte es im Vorraum abgestellt. Es war allerdings die Zeit, um die sie gewöhnlich aus der Schule nach Hause kam.

»Ciao, bella«, sagte Einstein und strich mit der flachen Hand befestigend über die schütteren, der Aufgabe, seine Glatze zu verdecken, nicht ganz gewachsenen Strähnen.

Donatella nickte kurz in seine Richtung zum Gruß, dann küßte sie ihren Vater auf beide Wangen. Ernesto Lippi neigte sich zu ihr, ohne das Autorennen im Fernsehen aus den Augen zu lassen.

»Du kratzt«, sagte sie, »alle Männer kratzen«, erwiderte er, noch immer zerstreut, und er blieb es auch, als Donatella voller Empörung »stimmt nicht!« rief, »nicht alle!«.

Gaia richtete sich auf dem Barhocker auf, wo sie – vorsichtshalber – mit krummem Rücken und eingezogenem Kopf gesessen hatte, um Donatella nicht aufzufallen.

»Was machst du hier?« fragte die jetzt.

Gaia schloß nicht aus, daß ihre Schwester rot war im Gesicht. Deshalb schaute sie lieber dem Rennen zu beim Antworten:

»Nur so, einfach so.«

Donatella warf mit einer raschen Handbewegung die Haare nach hinten.

»Wo ist Mamma, hast du Hunger?«

»Weiß nicht, ja«, sagte Gaia und hoffte, daß knappe Antworten Donatella am wenigsten reizen würden.

Da sprang ein Auto aus der Kurve, drehte sich ein halbes Mal um die eigene Achse, elegant wie ein Schlittschuhläufer, prallte auf, federte, bereits feierlich in Flammen, wieder ab, überschlug sich und zerschellte. Ein Rad rollte aus der Kamera. Das Ganze sah aus wie eine gut einstudierte Zirkusnummer, vielleicht einfach deshalb, weil es gefilmt wurde, jedenfalls war es so gelungen, so spektakulär, daß Gaia in ein stoßartiges Lachen ausbrach, von dem der Magen und die Muskeln wie beim Schluckauf geschüttelt wurden.

Die Stimmen der Kommentatoren wurden schrill und sehr laut, man sah aufheulend Ambulanzen starten und Menschen mit und ohne Fahnen durcheinanderstürzen wie aufgestörte Ameisen.

»Ein Arzt, ein Arzt«, rief Einstein, der aufgesprungen war und sich wieder hinsetzte, als er auf Donatellas spöttischen Blick traf.

»So ein Schreck«, fügte er hinzu. Ernesto Lippi fluchte erst, dann steckte er sich eine Zigarette an und nahm Gaias Hand. »Sieht meist schlimmer aus«, meinte er, »verdienen ja auch einen Haufen Geld.«

Gaia trank in kleinen Schlucken Wasser, ihr Vater war manchmal nicht sehr klug.

Donatella hatte nichts gesagt, nur die Augen aufgerissen und mit den Fingerknöcheln geknackt. Sie ging durch die Schwingtür in die Küche und rief von da, daß sie Gaia Rührei machen würde und dann zum Kinderhüten müsse, bei Cinzia, deren Mann mal wieder unterwegs sei. Dann sang sie eine kleine Melodie und hörte sich dabei an wie ihre Mutter.

Als Gaia aß, setzte sich Donatella dazu, legte ihr eine Haarsträhne hinters Ohr, nahm Gaias linke Hand und begutachtete die Fingerkuppen.

»Widerlich«, sagte sie, »die sehen ja aus wie eine Eichel.«

»Wie was?« fragte Gaia.

»Eichel«, wiederholte Donatella stur.

Ihrem Gesicht nach mußte es sich um etwas Ekliges handeln, andererseits hatte ihre Mutter ganz andere Vergleiche parat und vor allem eine Vorliebe für ausführliche Schilderungen der Folgen des Nägelkauens: Niemals würde sie einen Mann finden, wahrscheinlich auch keinen Beruf, dafür aber Fingerfäule haben.

Gaia zog ihre Hände zurück und fragte nicht weiter. Mit einem Stück Brot wischte sie ihren Teller aus, dann mit dem Handrücken den fettigen Mund ab. Wie angenehm es war, ohne ihre Mutter zu essen. Selbst mit aufgeblasenen Backen mit dem Wasser gurgeln blieb von Donatella unkommentiert.

»Du gehst ins Bett?« fragte sie freundlich. »Ich mache mich fertig, die Mamma kommt sicher bald.«

Gaia nickte und stand auf. Aus der Bar drangen jetzt viele Stimmen, ihr Vater schilderte den Unfall, Einstein auch. Gaia zog den Kopf wieder zurück, es war zu riskant, ihrem Vater gute Nacht zu wünschen, sonst würde er glauben, sich um sie kümmern zu müssen. Und sie konnte auf keinen Fall zu Hause bleiben, während Donatellas Geheimnis stattfand. Sie stampfte die Treppe hinauf, jeder Schritt bekräftigte ein Wort.

Dann ging alles ganz leicht: Donatella startete auf dem Rad, die abgewetzten Bremsbeläge kreischten auf dem nassen Pflaster, Gaia zog schwarze Hosen und einen dunklen Anorak über den Schlafanzug, zog die Kapuze tief ins Gesicht und wartete eine Viertelstunde im Finstern – nur das Ziffernblatt des Weckers erleuchtet –, während der Anna Lippi nicht erschien und Gott auch nicht. Dann war, was sie tat, vermutlich richtig.

Weil auch ihre Bremsen quietschten, schob sie das Rad bis zur Kreuzung. Cinzia wohnte in einer Gasse, die vom Marktplatz wegführte (wo Gaia sie auch damals gesehen hatte), im Erdgeschoß eines muffigen, alten Hauses mit wuchtigem Portal und mächtigem Messingring, das sich natürlich nicht rührte, als sich Gaia mit ihrem ganzen Gewicht dagegenlehnte. Die vorderen Fenster kamen nicht in Frage, waren außerdem mit Fensterläden verschlossen.

Und zum Innenhof kannte sie keinen Zugang. Gaia wollte Nägel kauen und fand nur noch Haut, ihr Kopf schwirrte. Sie schob das Fahrrad in den gegenüberliegenden Hauseingang, es regnete stark. Kaum daß sie im Trocknen stand, ging das Portal auf und ihre Schwester und Santo traten heraus. Donatella hatte eine Zigarette zwischen den Lippen und neigte sich zu Santo, der sie anzündete. Im Lichtschein sahen ihre Gesichter aus wie die von Maria und Josef der Weihnachtskrippe, die in der Kirche alljährlich aufgestellt wurde. Sie sprachen leise, und Gaia verstand nur ihre Abschiedsworte »morgen, bei mir«. Santos Zähne waren weiß im Dunkel. Er sah schön aus, wenn er lachte, und häßlich, wenn er ernst war. Das war ungewöhnlich. Er legte eine Hand auf Donatellas Wange, und sie hielt ganz still. Die Hand war wie die Schale um einen Kern.

***************************************** zwischen liebesbriefen hausen verzehr mich! ist das ein fall von kannibalismus? *************

Ob das Rauchen die Lippen ihrer Schwester so verändert hatte? Gaia wartete bis Santo gefahren war, die Satteltaschen seines Fahrrads aufgebläht, als hätte er einen blinden Passagier darin. Sie schob ihr Rad nach Hause, ohne Eile.

Oh! Wünsche

Als Anna Lippi eintrat, war Gaia bereits unter Kissen und Decke so gut wie unauffindbar und fest eingeschlafen. Anna blieb schwer atmend vor dem Bett ihrer Tochter stehen und stützte sich am Kopfende ab. Wie müde sie der Tag gemacht hatte! Am liebsten hätte sie sich zu Gaia gelegt, sie an ihren Körper geschmiegt wie früher, als sie noch nach Abhängigkeit gerochen hatte und Ernähren und Lieben ein und derselbe Vorgang waren.

Sie setzte sich auf den Bettrand, Gaia rührte sich, grunzte und schlief weiter. Anna Lippi schloß die Augen und ließ den Tag Revue passieren, dankbar, daß Ernesto sie anscheinend in der Bar weder brauchte noch vermißte.

Als sie spürte, wie ihre Glieder schwer wurden, streckte sie sich vorsichtig neben ihrer Tochter aus, das abgeschabte Pferd schob sie als Nackenstütze unter den Kopf. So ließ es sich nachdenken.

Heute, rechnete sie, war der zehnte Zyklustag, der Eisprung noch vier Tage entfernt. Sie zog die Bauchmuskeln an, nichts, kein ziehender Schmerz, kein Stechen links oder rechts. Vielleicht war sie einfach zu alt, vierundvierzig – so alt wie ihre Mutter war, als sie selbst geheiratet hatte. Aber der Wunsch nach einem Kind war so mächtig, daß er sie erregte, so mächtig, daß es ihr vorkam, als wäre ihr gesamter Körper auf Empfängnisbereitschaft eingeschworen: weiche, Feuchtigkeit absondernde Schleimhäute, empfindliche Brüste, bei der leisesten Berührung Schweißausbrüche, manchmal Tränen. Ein Schwelgen in Flüssigkeiten, wie sie es vorher nie gekannt hatte, nicht bei Donatella und nicht bei Gaia. Nichts hatte sie gewußt, keine Ahnung von Haut gehabt und wie sie sich anfühlt, wenn sie Nähe fordert. Auch keine Ahnung vom Wünschen, das wie eine Lunte irgendwo im Körper begraben liegt, bis es gezündet wird. (Aber wodurch? War das Santos Blick an jenem Abend, als er durchnäßt eingetreten war und durch Dunst- und Rauchwolken hindurch sie angesehen hatte, bis sie verstand – was verstand?)

Der Explosion ging eine Glut voraus, und es war diese Glut, die alles in ihr zum Schmelzen brachte, zum Strömen – ein Bad in ihr selbst. Früher hatte ihr Körper aus Teilen bestanden, Teilen, die von ihr selbst und anderen benotet wurden. Die Beine eine Eins, die Hüften befriedigend, Brüste gut, Haare und Haut – je nachdem. Entsprechend sucht man die Kleidung aus, die Farben, die Stoffe – alles im Dienst eines passablen Abgangszeugnisses in die Ehe, in den Beruf. Dann wird der Körper zum Ernährer und verdient eher Respekt als Bewunderung; so war es geschehen, und zwar mit ihrem Einverständnis. Das war nicht fort, nur plötzlich gab es ihr keinen Frieden mehr, wurde verdrängt durch Wünschen. Ein Drängen in der Tiefe ihres unzerteilten Körpers, vital und aufrührerisch, aber auch sanft und versöhnend. Am Ende würde daraus ihr Kind entstehen. Santo hatte gesagt: Nichts geschieht ohne Hingabe und ihren Scheitel berührt (das hatte sie verlangt). Vom Druck der Fingerkuppen war ihr der Schweiß auf der Stirn ausgebrochen, und die Innenseiten der Oberschenkel klebten vor Feuchtigkeit, als wäre es Hochsommer, dabei war es klamm und kühl im Zelt.

Als sie jetzt daran zurückdachte, wie sie die Plane am Eingang zurückgeschlagen hatte und eingetreten war, wurde ihr der eigene Mut unheimlich.

Santo hatte sich nicht im geringsten überrascht gezeigt; er stützte sich aus dem Liegen halb auf und wies auf einen Campingstuhl dem Matratzenlager gegenüber.

»Ich wünsche mir ein Kind«, hatte sie einfach gesagt und sich hingekniet, den Kopf geneigt. Und dann hatte er gesagt und ihren Scheitel dabei berührt (das hatte sie verlangt): Nichts geschieht ohne Hingabe. Sie war aufgestanden, hatte seine Hände in ihre genommen, mit aller Kraft gedrückt und trotz der Dunkelheit gesehen, daß er sie anschaute. Zum Schluß legte sie einen Fünfzigtausend-Lire-Schein auf den kleinen Tisch, zögernd.

Dann war sie gegangen, einmal um die Kirche herum gelaufen, bis die kalte Abendluft allem Flüssigen, der Hitze und dem Herzjagen Herr geworden war, und nach Hause gefahren. In vier Tagen würde sie ihren Kopf auf Ernestos graubehaarte Brust betten, und er würde, wie in zwanzig Jahren nie anders geschehen, seinen schweren Körper auf sie legen, ihr Gesicht in den großen roten Händen gut aufgehoben, bis ein tiefer Seufzer ihn erlöste.

Urticaria

So unglücklich war Sara, daß sie überlegte, nach Reggio Calabria zurückzukehren. Die Kinder versuchten mit aller Macht, sie aufzuheitern. Sie brachten ihr vor Mitgefühl klebrige Süßigkeiten, malten Bilder, bürsteten ihr Haar und hielten ihre Hand. Auf den Bildern erkannte man leicht Santo mit seinem roten, langen Haar, wie er eine Prinzessin (mit Krone) oder einfach nur eine festlich gekleidete Frau mit Silbersträhne in den Armen hielt und küßte. Auch ihre Spiele drehten sich um die Liebesgeschichte: Santo (meistens Damiano) durfte ein Mädchen seiner Wahl verprügeln, dem wiederum die anderen Mädchen zu Hilfe eilten. Wenn sie in Tränen ausgebrochen war, kam er reumütig zurück, sie schlugen die Stirnen aneinander in einer absichtsvoll ungeschickten Kußpantomime, dann wurde wieder gestritten. Schließlich sah Sara ein, daß sie ihre Ruhe nur wiedergewinnen würde, wenn sie ein gutes Ende der Geschichte erfände. Deshalb erzählte sie den Kindern, sie habe sich in einen Mann aus ihrem Heimatort verliebt, den werde sie bald besuchen, er heiße Gianni und habe dunkle, kurze Haare, genau wie Damiano, wie Lorenzo, wie Stefano.

***************************************** meine schneckenkriechspur auf der festplatte oh eklig dagegen helfen die bierfalle das durchschneiden und das gift vorausgesetzt man glaubt auch nach abschaffung der sklaverei noch an das segensreiche bestellen der latifundien warum fressen schädlinge nicht das schädliche? ****** *****************************************

»Raucht er auch MS?« fragten die Kinder.

»Ja, tut er«, sagte Sara und schaute aus dem Fenster.

An den Knöcheln und Handgelenken spürte sie, wie es zu jucken begann, sich wie ein Lauffeuer unter der Haut ausbreitete, bis die Unterseite ihrer Arme, der Hals, die Innenseite der Beine, Bauch und Fußsohlen mit roten Quaddeln übersät waren. Zwei bis drei Stunden drangsalierte sie der Ausschlag, Stunden, in denen sie sich wütend kratzte, das Aufständische wie das Verlangende ihrer Haut gleichermaßen verfluchte und Santo am meisten. Es war, das wußte sie, schiere Gier, die aufbegehrte: Danach, sich in Santos Abwendung, in sein Selbstgespräch einzuschleusen, Passagier zu sein unter seiner Zunge, der allerschönsten Liebkosung – die ihm selber galt – teilhaftig, wortgewärmt und gebadet in ausnahmsweiser Nähe. Irgendwann, nach zehn Zigaretten, erblaßten die karminroten Male und zurück blieb eine erschöpfte Haut.

Sara war zu Einstein gegangen; in dem trostlosen Wartezimmer mit Ansichten aus Santos unverständlichem Heimatland eine qualvolle Stunde nicht stillsitzen und nicht rauchen können, also auf- und abgegangen, bis er sie endlich mit gekrümmtem Zeigefinger ins Sprechzimmer winkte. Während sie ihm schilderte, wann der Ausschlag auftrat, rupfte er an seinem Schnurrbart, bis einzelne Haare nachgaben.

»Darf ich mal?« fragte er, schob Saras Ärmel zurück und begutachtete die Quaddeln. Er berührte den nikotingelben Finger, als hätte er den Schuldigen ausgemacht, kritzelte etwas auf den Rezeptblock und sagte »ein klarer Fall von Urticaria« im Ton desjenigen, der einen Irrtum ausschließt.

Sara zog ihren Arm zurück. »Was kann ich dagegen machen?«

»Den Juckreiz lindern, Rauchen einstellen« – er hielt inne und sammelte sich – »Ursachenforschung betreiben. Kummer? Streß?«

»Was hilft gegen den Juckreiz?« fragte Sara und wich seinem vom diagnostischen Volltreffer beflügelten Blick aus.

Er schrieb erneut, dann riß er das Rezept vom Block und reichte es ihr über die gesprungene Resopalplatte des Schreibtisches zu.

»Mit viel Flüssigkeit dreimal täglich zu sich nehmen«, sagte er, bereits desinteressiert, die nächste Patientin durch die spaltbreit geöffnete Tür längst anvisiert.

Sara nahm ihre Jacke von dem in die Wand geschlagenen Haken im Wartezimmer, warf einen geringschätzigen Blick auf Neuschwanstein, das aussah wie aus Plastik, und schlug die Tür hinter sich zu, die Zigarettenschachtel in der Jackentasche schon fest im Griff.

Abends lief sie Cinzia in die Arme, die sie seit der verunglückten Verabredung beim Abholen ihres Kindes zu vermeiden versucht hatte. Cinzia musterte sie, ein Lächeln in Bereitschaft. Ihr Blick blieb an den roten, vom Kratzen durch Striemen verbundenen Quaddeln an Saras Hals haften.

»Allergie?« fragte sie, der eigene Hals und das Dekolleté wie immer makellos: glatt, honigfarben, mehr poliertes Holz als Haut. Und schon gar nicht aufgeregte Haut.

»Urticaria«, erwiderte Sara und half der kleinen Tochter Cinzias, die das längst konnte, beim Schuhezubinden.

»Er hat eine Neue.« Cinzias Stimme klang zufrieden wie beim Berechnen eines Gewinns. Ihr Atem traf Saras gebeugten Nacken.

Sara schaute nicht auf, als sie »wer?« zurückfragte und dann schnell hinzufügte »weiß schon«.

»Werden immer jünger«, sagte Cinzia, nahm die Tochter bei der Hand und ging, das Tak-tak ihrer Absätze begleitet von einem Geruch nach Puder und Sieg.

Auf dem Nachhauseweg lief Sara einer verirrten Touristin über den Weg, die radebrechend, einen Reiseführer aufgeschlagen in der Hand, nach dem Geburtshaus des heiligen Galgano fragte. Auf der Nase Sommersprossen, in der Armbeuge ein altmodisches Handtäschchen. Sara antwortete halb englisch, halb italienisch, halb fuchtelnd und schlug den Kragen hoch, als sie merkte, daß auch die fremde Frau ihren Hals anstarrte. Auf dünnen Beinen stakste sie in die angegebene Richtung davon, wandte sich noch einmal um und rief: »Mille grazie!«, das »r« hart wie Santos.

Eigentlich hatte ihr Sara noch erklären wollen, daß das mit dem Geburtshaus alles andere als sicher war, überhaupt bei Heiligen Vorsicht geboten war, wegen ihrer ausgesprochenen Neigung zur Verpuppung (ohne je einen Schmetterling zu produzieren) – nur wie hätte sie all das auf englisch sagen können? So ließ sie die deutsche Touristin ihren Illusionen nachstellen, schaden würde es niemandem.

Als sie die Steigung hinter sich gelassen hatte und keuchend vor der eigenen Haustür stand, blühten die Quaddeln durch die Anstrengung tiefrot. Mit dem Schlüssel bereits in der Hand überlegte sie es sich anders, machte kehrt und stieg in ihr Auto, das gegenüber parkte. Ein Steinbrocken hinter dem rechten Hinterrad bewahrte es vor dem Hinabrollen. Er schien genau auf der Grenze zwischen Hunderevieren zu liegen, denn er war übersät mit Urinspuren. Als Sara sich bückte, stieg ihr der Gestank ätzend in die Nase. Sie zündete eine Zigarette an und stieg ein. Der neue und der alte Rauch vermischten sich im Innern des Autos zu einem Juckreiz und Verstimmung lindernden zähen Dunst.

»Ich«, dachte Sara und nahm die Straße nach Monticiano gar nicht mehr wahr, so vertraut war sie ihr, »beinahe sechs Milliarden Menschen auf der Welt sagen inbrünstig Ich, das ist schon zum Verrücktwerden.«

Gebannt

Nachts sanken die Temperaturen jetzt immer häufiger unter zehn Grad, und die Feuchtigkeit hielt sich auch tagsüber im Zelt. Es roch muffig nach nassem Pelz, und Santo lag nachts wach, weil er fror und die Klammheit des Schlafsacks auch ihn ergriff.

Einige Tage überlegte er, ob er mit Lippi und Einstein reden solle über einen Umzug ins Nebengebäude, dann beschloß er, es ohne Ankündigung zu tun. Es gab tatsächlich zwei- bis dreimal in der Woche Touristen – wenn auch nicht mehr busweise –, die an einer Führung interessiert waren, sein Bleiben war also durchaus sinnvoll.

Santo war mehr und mehr dazu übergegangen, das Leben der Freskenmaler, des heiligen Galgano und die Geschichte des Klosters frei zu erfinden oder mindestens nach Gutdünken zu variieren und weiterzuspinnen. Er stellte fest, daß es ihm Spaß machte, die Biographien, die Lebenszeugnisse anderer nach Belieben zu manipulieren, bis sie einer Geschichte glichen. Eine geradezu handwerkliche Genugtuung überkam ihn, wenn die Gesichter der Zuhörer sich allmählich aufschlossen, wenn sie auf und ab gingen, die Glasvitrine berührten, die das in den Fels gerammte Schwert schützte, oder fast ihre Nasen an die Fresken drückten, um eine von Santo hervorgehobene Besonderheit auszumachen. Am Morgen des Samstag, an dem Donatella kommen sollte, stand er früh auf, setzte das Espressokännchen auf den Gasbrenner und begann die Köder einzusammeln, die er gegen Ameisen und Schaben verteilt hatte. Der Kaffee roch, kaum daß er hochgestiegen war, bereits verschmort. Die Flamme war zu heiß. Santo leerte zwei Tütchen Zucker hinein und trank in kleinen, vorsichtigen Schlucken. Auf jeden Fall ein besserer Geschmack als der eigene, leichenhafte, den er morgens im Mund verspürte, wenn der letzte Traum gerade verwehte. Das Träumen hatte erst hier begonnen, in Berlin war er wie eine Last ins Bett gesunken, ohne einen einzigen Gedanken mitzunehmen in das ungenaue Stadium zwischen Wachsein und Schlaf. Die Träume waren, bis auf den einen, wirr und unerzählbar, nur atmosphärisch gegenwärtig, mal leichte, mal schwere Wolken, die über seinem Tag hängenblieben.

Im hinteren Zeltbereich lagen die beiden großen Koffer, die Santo mitgebracht hatte. Ihre Deckel schlossen längst nicht mehr über dem Sammelsurium, das er nach und nach zusammengetragen hatte. Geschenktes, Gekauftes, Gestohlenes mischte sich unter das Mitgebrachte. Konserven, Geschirr, Bücher, Wäsche, Kerzen, Seife, Mausefallen, Fotoalben, Transistorradio, Blutspendeausweis, Schreckschußpistole, Dutzende von Zuckertütchen und Teebeuteln, Kaffeepackungen und ein sandfarbenes Sommerkleid aus Leinen, Größe 36, voller Flecken.

Das nahm Santo und las das kleine Schild im Nackenausschnitt: Handwäsche, naß zum Trocknen aufhängen stand darauf. Santo nahm sein Taschenmesser und entfernte es sorgfältig, ohne den Stoff zu verletzen. Dann bohrte er es mit dem Daumen in den lehmigen Boden, das Kleid rollte er mit dem Schlafsack zusammen. Die Koffer ließ er stehen, das Zelt würde er als Depot beibehalten. Als er die Matte unter dem Schlafsack aufhob, stoben Ohrenkneifer panisch in alle Richtungen, ihre Fühler nutzlos ausgefahren. Santo erschlug einige mit seinem Schuh, Gänsehaut am ganzen Körper.

Er belud das Fahrrad und schob es die wenigen Meter zur Kapelle, über ihm ein blasser Herbsthimmel, würzige Luft und große Abgeschiedenheit, unter ihm, den Hügel hinab, breit, ausladend und selbstgewiß, die Abtei, deren ruinöse Kirche ohne Dach den Himmel zu verschlingen schien. Plötzlich hatte Santo Lust, den dichten grünen Rasen zu betreten, mit dem ihr steinerner Boden bedeckt war. Er schwang sich auf den Sattel und fuhr den Lehmweg hinunter, schwankend, wegen der schlecht verstauten Ladung. Als er das Innere der Kirche durch das offene Hauptportal betrat, flogen mit vorwurfsvollem Flattern Tauben auf und ließen sich oberhalb der Zweibogenfenster nieder. Flaumfedern taumelten im Windschatten der Empörung lautlos hinab, beinahe zu leicht zum Landen.

Mit dem Gesicht zur Apsis stand Santo im Mittelschiff, zog Schuhe und Strümpfe aus. Die weißen Zehen mit den schwarzen Rändern unter den Nägeln sahen krank aus gegen das saftige Grün des Rasens, den Santo unerwartet schleimig unter den Füßen spürte – aber es hatte soviel geregnet, und eine Kirche ohne Dach war eine besondere Einladung an den Regen: ein aufgerissener Mund.

Santo ging auf und ab, empfand den federnden, feuchten Untergrund nach wenigen Metern als angenehm, beschleunigte, fiel in einen Tanzschritt, drehte, wirbelte ungelenk um die eigene Achse, die Ohren, das Gewölbe, die Wolken voll Musik, die Haare festlich rot und fliegend, als wollten sie die Fingerspitzen seiner ausgestreckten Arme erreichen. Im Zentrum der Kirche, vom matten Strahl des Herbstlichts, das durch das hohe Apsisfenster fiel, pathetisch erleuchtet, lagen die Schuhe und Strümpfe Santos wie die Hinterlassenschaft eines Himmelfahrenden.

Regen setzte ein, erst sanft, dann heftig, vor und hinter den Fenstern ein dichter Vorhang. Glatt wurde es unter den Füßen, spiegelglatt, aus dem Tanzen wurde Gleiten, schließlich Rutschen: Santo stürzte und schlitterte, bis seine Fingerkuppen die bröcklige Mauer berührten und ihm Halt gaben. Er saß benommen, die nassen Haare klebten in Strähnen über den Augen und im Bart und ließen sich nur reißend entfernen. Santo keuchte und kniff die Augen zu. Als er sie wieder öffnete, saß eine Eidechse auf dem Mauervorsprung. Sie atmete schnell, und die Efeublätter, aus deren Schutz sie sich hervorgewagt hatte, schaukelten im Gleichtakt.

»Oh«, sagte Santo, »du.«

Sie huschte in eine der Ritzen, durch die Efeublätter fuhr im Nachhall auf das blitzartige Verschwinden ein nervöses Zucken, dann hingen sie wieder reglos an den fest in den Mauern verankerten Ranken.

Santo riß ein Blatt ab, zerpflückte es und trat im Aufstehen auf die Überreste. Der Regen hatte schon wieder aufgehört; in Schwaden hing der Wasserdampf auf halber Höhe über dem dunkelgrünen Rasen – die ganze Kirche war in dieses zeremonielle Dunkelgrün gehüllt, wie zur Vorbereitung einer besonders feierlichen Messe.

Santo fühlte sich, als wäre er in ein schlechtes Bühnenbild geraten, distanziert plötzlich und vom Zauber ausgeschlossen. Er ging zurück zu der Stelle, wo seine Schuhe standen, vom Wasser aufgeweicht, wie vermutlich seine gesamte Habe auf dem Fahrrad.

»Santo!«

Er drehte sich zu der Stimme hin, zum Seitenschiff, das im Halbdunkel lag, konnte nichts erkennen und rief: »Wer ist da?«

»Ich«, sagte Donatella und trat ins Mittelschiff. Mit einer schnellen Bewegung zog sie die Kapuze ab und schüttelte die zusammengedrückten Haare frei.

»Oh«, sagte Santo, »du.«

Dann starrten sie beide auf seine Füße.

»Ich ziehe gerade um«, sagte Santo, lachte und fügte, mit einer Geste zum fehlenden Dach, hinzu: »Bin befördert.«

Donatellas Augenbrauen, durch Auszupfen der Härchen über der Nasenwurzel getrennt, wuchsen vor Anspannung wieder zu einer geraden, strengen Linie zusammen. Sie verstand Santos Witz oder Anspielung nicht (wie so oft nicht, auch seine Briefe hatten manchmal diesen Ton), und das reizte sie.

Santo ließ seinen Arm wieder sinken und massierte mit der Fingerkuppe die angestrengte Stelle auf ihrer Stirn; Donatella schloß die Augen, bereits erschöpft vom Drängen der Fragen, die sie nicht gestellt hatte: Was machst du hier in der Kirche? Hast du vergessen, daß ich komme? Wäscht man sich nicht, bevor man sich küßt? Sagt man nicht, du siehst heute schön aus? Knöpft man sich nicht das Hemd zu, damit es aufgeknöpft werden kann? Lacht man nicht eher weniger vorher, mehr hinterher? Was passiert zwischen weniger lachen und mehr lachen? Wie alt bist du eigentlich? Stimmt das mit Cinzia und Sara? Hat Deutschland tatsächlich den Krieg angefangen, weil die eigenen Frauen ihnen nicht reichten? (Einstein sagt das. Er nennt dich einen Imperialisten.)

Sie neigte, unter dem Druck von Santos Finger und dem kaum besänftigten Aufruhr hinter ihrer Stirn, ihren Kopf leicht nach hinten, die Augen noch immer geschlossen. Die Lippen öffneten sich, als wären sie durch einen Fadenzug an die Bewegung gekoppelt. Aber kein Kuß kam. Die Berührung auf ihrer Stirn, fest und weich wie ein Kissen, endete.

Donatella öffnete mit einem tiefen Seufzen ihre Augen, von Erwartungen und Enttäuschungen jetzt so kraftlos, daß ihre Knie zitterten. Santo stand vor ihr, mit hängenden Armen, den Blick über ihren Scheitel irgendwohin gerichtet. Das Lachen weggewischt.

Donatella begann zu weinen. Eigentlich war es mehr wie Regen, lautlos, ohne Schluchzer und krampfartiges Luftholen. Die Tränen liefen einfach, sogar die Stirn und die Haare wurden naß von ihnen, sie konnte die Augen offenhalten, ohne daß es brannte oder juckte, und sie hob den Kopf und schaute Santo an. Er schaute zurück, seine Augen wie eine spiegelnde Seeoberfläche, sein Gesicht glänzend und widerscheinend im schwindenden Licht. Es kam Donatella vor, als würde das Wasser in ihrer beider Augen ineinanderfließen in einem wortlosen, endlich entspannten Gespräch. Die Beklommenheit, die Unsicherheit der ersten Minuten zerrannen.

Als das Wasser die Lippen und die Mundwinkel erreichte, mußten sie lachen. Santo hob ihr Kinn und zeigte nach oben, sie blinzelten in den Regen, der in feinsten Fäden vom Himmel herabgesponnen schien. Ein Vogel stieß einen seltsam hohen, schrillen Laut aus, vielleicht war es auch das Quietschen von Bremsen.

»Findest du mich schön?« fragte Donatella.

Sie griff mit beiden Händen nach ihrer Kapuze und zog sich mit einem Ruck den Pullover über Rücken und Kopf. Ihre Haut war sehr hell, an den flachen Brüsten schien sie so durchsichtig, daß die blauen Adern aussahen wie gemalt. Ein zerschlissener Ledergürtel mit großer Metallspange war so fest um ihre Taille geschnürt, daß der Bund der zu weiten Jeans darunter Falten schlug.

»Du ziehst dich aus wie ein Mann«, sagte Santo und wiederholte ihre Bewegung.

»Die Nähte reißen so viel schneller«, fuhr er mit verstellter, klagender Stimme fort, »hat meine Mutter immer gejammert. Mit einer Tochter hätte man’s leichter.« Er wechselte erneut die Tonlage, heiter jetzt: »Aber bei euch gibt es nur Töchter, und das hat auch nicht geholfen.«

Er schwieg, lachte, beide Zahnreihen entblößt, vollkommen lautlos.

Donatella starrte ihn an, ihre Handgelenke in den Ärmeln des Pullovers verhakt wie in Handschellen, ihre Lippen so fest zusammengepreßt, als müsse sie sie für alle vorangegangene Offenheit bestrafen.

Dann griff sie, noch immer mit halb gefesselten Händen, nach Santos Hosenbund und zerrte ihn hinunter, ohne den Reißverschluß zu öffnen. Dennoch gab es so wenig Widerstand, daß sie fast umfiel, die Hose rutschte Santos magere Beine herunter und bedeckte die Füße.

»Donatella.«

Das war nicht mehr die Stimme, die über Töchter und Söhne schwadroniert hatte.

Das war nicht mehr der Mund mit dem Lachen aus Stein. Das war ein Kuß.

Donatella stolperte über die Schuhe in Santos Arme und rieb ihr fassungsloses Gesicht in dem krausen, weichen Haarbüschel auf Santos Brust, dann leckte sie mit der Zungenspitze das Stück Haut, auf das sie traf, und schmeckte alles, wonach ihr verlangte.

Wind kam auf, zerriß die Wolkendecke, so daß Licht durch das offene Dach einbrach und die beiden Figuren hervorhob wie auf Geheiß. Das Efeulaub funkelte.

Donatella merkte nichts davon, sie merkte auch nicht, daß sie ächzte wie jemand, der von schwerer Last befreit wird, und daß Santo eine Art Gesang angestimmt hatte, Laute zwischen Brummen, Summen und Seufzen, in deren Takt er ihren Rücken rieb und klopfte, als hielte er ein Instrument in Händen.

Höhepunkt

Fast hätte Einstein verhindert, daß Gaia Donatellas Aufbruch bemerkte. Er hatte sie in ein Gespräch über Frauenleiden verwickelt, das er eigentlich mit Anna Lippi begonnen hatte. Diese war aber sehr einsilbig geworden, als es um die sizilianische Großmutter ging, die mit sechzig oder siebzig noch ein Kind zur Welt gebracht hatte. Einstein sprach von »modernem Mittelalter« und »Hexenküchenzeugung«. Stichworte, die Anna vertrieben und Gaia angelockt hatten.

**************************************************** corpus delicti in crimine flagranti was sich anhört wie michelingekrönte dessertschöpfungen könnte den dritten weltkrieg auslösen christen bomben islamisten auf daß die blutflecken die spermaspuren tilgen mögen oh einundzwanzigstes jahrhundert wie reich sind deine ga-a-a-ben uns lüstet nach bescherung und love light und low fat sex zur schonung der ressourcen um deren erhaltung/vermehrung – anders als heilige – wir wichtigen männer uns sorgen müssen notfalls im gottesdienst auf in die schlacht! ****************************************************

»Ich«, sagte Einstein mit aufgeblähten Backen und auf sich selbst gerichtetem Zeigefinger, »ich würde mich weigern, eine solch widernatürlich herbeigeführte Schwangerschaft zu betreuen. Und wir haben noch Perversitäten vor uns! Die Menschen sind am erfinderischsten, wenn es darum geht, die Natur zu korrigieren. Eine Frage der Macht, mein Kind, und des Unglaubens. Heutzutage haben schon Schwule Kinder!«

Er hielt inne, weil ihm plötzlich einfiel, daß Gaia die Grundlagen fehlen könnten, seine Empörung zu teilen. Und sie wäre imstande zu fragen, was »pervers« und »schwul« bedeuteten, und das zu erläutern würde den Erziehungsauftrag, den er kraft seines Berufes der Öffentlichkeit gegenüber hatte, doch überschreiten.

Gaia hatte gar nicht mehr zugehört, nachdem sie begriffen hatte, daß es nicht um Hexen, sondern um Anstand und Kinder ging. Und deshalb hatte sie gerade noch rechtzeitig die Tür vom Vorraum, in dem die Fahrräder standen, zuschlagen hören. Hals über Kopf ließ sie Einstein am Tresen sitzen, der mal wieder an seinem Schnurrbart zupfte, um sich zu sammeln.

Donatella war nicht mehr zu sehen, als Gaia losfuhr, aber sie wußte ja, wohin es ging, und ließ sich Zeit. Die Luft war regenschwer und so frisch im Vergleich zu der verrauchten Luft der Bar, daß man niesen mußte und dann lachen, bis der Gegenwind bei der Gefällstrecke zu stark wurde. Kurz vor Chiusdino wurde sie von einem Taxi überholt und vollkommen naßgespritzt. Im Fond saß eine blonde Frau, die sich nach ihr umdrehte; Gaia wußte nicht, ob aus Schadenfreude oder Sorge. Sie fluchte.

Sekunden später wäre sie beinahe auf der Stoßstange des Taxis gelandet, das unmittelbar nach der nächsten Kurve gehalten hatte. Die Frau war ausgestiegen und trat auf sie zu. Gaia bekam Angst; ein Taxi in dieser Gegend war ungewöhnlich genug, eines, das hielt, aus dem eine blonde Frau ausstieg und etwas von ihr wollte, verhieß Unheil. Sie klammerte sich an ihrem Lenker fest und schlug das Vorderrad scharf ein, um schnell starten zu können. Die Frau machte eine besänftigende Bewegung mit der Hand und sagte »o.k.?«.

Als Gaia sie nur entgeistert anstarrte, fragte sie: »Tu va bene?« und zupfte an den Hosenbeinen.

Gaia schaute an sich hinunter und nickte, dann lachte die Frau (was die Sommersprossen über der Nase und seitlich davon in Bewegung versetzte) und stieg wieder ein. Gaia schluckte und blieb reglos in der Dieselwolke stehen, die beim Anfahren aus dem Auspuff entwichen war. Doch nicht entführt.

»Ein schönes Kind«, dachte Irene, »ein kleiner Kobold.« Sie drückte sich in die Kunststoffpolster des Rücksitzes und vermied den Blick des Fahrers im Innenspiegel. Wie immer.

Gaia nahm die letzte Steigung, die zur Rundkirche führte, mit Schwung, stieg aber nach der ersten Hälfte ab, weil sie fürchtete, entdeckt zu werden. Sie schob das Rad in die Büsche und ging zu Fuß weiter, die Augen fest auf die erdbeerroten und pfefferminzweißen Streifen des Turms gerichtet. Oben angekommen, schob sie sich, den Rücken an seine Mauer gepreßt, wie sie es in unzähligen Fernsehverfolgungsjagden gesehen hatte, Meter um Meter vor. Den Atem hielt sie aus Gründen der Konzentration an. Beinahe hätte sie das Zelt übersehen. Im Grau des Regenhimmels und im Grün der Büsche war es gut getarnt. Nichts rührte sich, kein Fahrrad weit und breit, keine Stimmen, keine Spuren im aufgeweichten Boden. Gaia wollte kehrtmachen – wahrscheinlich trafen sie sich in Cinzias Wohnung –, da sah sie auf dem Weg, der zur Abteikirche führte, etwas liegen. Sie folgte dem Pfad und fand ein Kleid, das die Farbe des Bodens angenommen hatte. Die Größe stimmte, aber sie hatte es noch nie an Donatella gesehen. Ein Geschenk? Geliehen? War sie nackt den Hügel hinuntergelaufen? Gaia roch an dem tropfnassen Kleid, aber es gab nichts preis. Es roch nach Regen und Verlorenheit, also eigentlich nach ihr selbst.

Auf dem gewundenen Lehmpfad zur Kirche gab es keine Deckung, daher beschloß Gaia zu rennen. Das nasse Kleid schlug gegen ihre Beine, und sie rutschte oft aus. Als sie bei der Kirche ankam, war sie so außer Atem, daß sie in die Knie gehen mußte wie ein Leichtathlet nach einem Rennen. Das nasse Gras faßte sich glitschig an.

Als sie sich erholt hatte, pirschte sie sich vorsichtig an das Hauptportal und preßte sich eng an die Seitenmauer, das Kleid unter dem Arm zusammengerollt – warum, wußte sie nicht. Sie schob mit äußerster Langsamkeit ihren Kopf nach vorne, die Augen geschlossen. Erst als sie einen feinen Luftzug spürte, öffnete sie sie.

Und sah ihre Schwester so gut wie nackt (nur ihre Hose trug sie noch), von einem Licht erleuchtet wie das auf dem Gemälde von der Auferstehung Christi in der Kirche von Monticiano, und Santo, dessen Hosenbund sie gerade löste, die Haare in Aufruhr und die Hände auch, und beide seufzten oder sangen oder heulten. Dann sah es so aus, als kämpften sie oder umarmten sich. Gaias Augen schmerzten vor Anstrengung und fehlender Klarheit. Ein Vogel schrie ganz merkwürdig (es könnten auch Bremsen gequietscht haben), und Santo schlug Donatella auf den Rücken. Oder liebkoste sie. Gaia drückte geplagt ihr Gesicht in den nassen Stoff des Kleids, warf es auf den Boden und lief davon, quer über den Hügel bis zu ihrem Fahrrad, sprang auf den Sattel und raste ohne zu bremsen die Schotterstraße hinab. Mit großem Schwung bog sie auf die Straße nach Chiusdino ein; ein langgezogenes, schrilles Hupen unmittelbar neben ihr, sie wich nach rechts aus, geriet aufs Bankett, rutschte und fiel. Als sie lag, verspürte sie nur Erleichterung, weil sie diesmal die Ereignisse begriff. Nichts tat weh. Sie setzte sich auf, schüttelte versuchsweise den Kopf und klopfte die nassen Kleider ab, dann stellte sie sich vorsichtig auf die Füße. Sara stand vor ihr, wenige Meter von ihnen entfernt ihr Auto mit eingeschalteter Warnblinkanlage.

»Bist du verletzt?« Saras Stimme war panisch.

»Nein, gar nichts, war nicht schlimm«, sagte Gaia und zog an ihren nassen Hosenbeinen. »Nichts passiert«, wiederholte sie, als sie sah, daß Sara noch immer nervös an ihrer hellen Haarsträhne zupfte. Sara schaute sie forschend an und sagte: »Komm mit, ich mach dir einen Tee, dein Fahrrad holen wir später.«

In der Wohnung packte sie Gaia fest mit Decken ein, setzte sie auf die Couch und zündete eine Kerze an, in deren Licht das Zimmer wohnlich wirkte. Auf dem Weg in die Küche nahm sie den vollen Aschenbecher und eine leere Flasche mit.

Sie saßen einander gegenüber, tranken in kleinen Schlucken den süßen Tee und schwiegen. Überall standen Umzugskartons herum, aber Gaia stellte keine Fragen. »Alles in Ordnung?« erkundigte sich Sara schließlich erneut, und als Gaia nur nickte, stand sie auf, setzte sich auf die Lehne und strich über ihr Haar.

»Kummer?«

»Nein, Donatella«, sagte Gaia und war von der Raschheit ihrer Antwort so überrumpelt, daß sie nicht weitersprach.

»Donatella?«

Gaias Pferdeschwanz wippte.

»Santo«, antwortete sie und empfand es als sehr angenehm, sich mit Sara so telegrafisch knapp verständigen zu können.

»Du hast sie gesehen?«

»In der Kirche.«

»Haben sie gestritten? Geschmust?«

»Beides.«

»Was hast du gesehen?«

Gaia wurde unschlüssig, sie wollte nicht ausführlicher werden, aber auch nicht unklarer.

»Die Eichel«, sagte sie schließlich und erinnerte sich an Donatellas Gesicht, »die Eichel.« Sie hoffte, das war aufschlußreich für Sara; gleichzeitig war für sie damit alles Merkwürdige und Unstimmige benannt. Man konnte wieder ein- und ausatmen, ohne das Gefühl von Gefährdung zu haben.

Sie hob den Kopf und schaute zu Sara. Die war auf der Lehne so nah an sie herangerutscht, daß sie den Rauch in ihren Haaren riechen konnte. Auf einmal sprang sie auf und sagte: »Komm, ich fahr dich zu deinem Fahrrad«, griff nach den Autoschlüsseln und stürzte aus dem Zimmer. Gaia mußte sich erst einmal aus ihren Decken schälen, dann zögerte sie, ob sie die Haustür zuziehen sollte, und ließ sie angelehnt. Sara wartete mit laufendem Motor auf sie, ihr Gesicht war finster und verschlossen. Gaia verstand nicht warum, wollte sich aber ihre eigene, gerade gewonnene Zuversicht nicht nehmen lassen und fragte nicht weiter.

Beim Fahrrad angekommen sagte sie förmlich: »Danke für den Tee und fürs Mitnehmen«, und fuhr los.

Sara nickte geistesabwesend, winkte dann doch noch kurz und schlug die falsche Richtung ein: nach Monticiano statt zurück nach Chiusdino.

Gaia beschloß, auch darüber nicht zu grübeln. Keine halbe Stunde später stürmte Sara in Einsteins Praxis, Hals und Handgelenke rot gekratzt. Sie durchmaß das leere Wartezimmer mit wenigen Schritten – es war Samstag! –, riß die Tür zum Behandlungsraum auf und überging Einsteins empörten Blick. Der hatte sich nach der anstrengenden Diskussion mit den Damen Lippi hierher zurückgezogen und in Krankengeschichten gelesen. Er nahm die Brille von der Nase.

»Donatella ist von Santo vergewaltigt worden«, rief Sara und warf ihr volles Haar mit einem Ruck des Kopfes nach hinten, »es gibt Zeugen.«

Urlaub vom Leben

Irene hievte ihren Koffer die schmale Treppe hinauf, die in der »Pensione Monte Siepi« zu ihrem Zimmer führte. Die Tür öffnete sich mit einem lauten Knarren, das sie beruhigte. Keiner würde ungehört eintreten können. Sie riß das Fenster auf, das zur Straße lag, schlug die speckig glänzende Überdecke auf dem altmodischen Bett zurück und warf sich hinein. Man lag wie in einer Hängematte. Kopf und Füße stießen an die dunklen, hohen Holzwände (was war das für ein Holz? wie in Kirchen das Chorgestühl: Kastanie, Nuß?), die aus dem Bett ein Verlies machten.

Die Tapeten waren wild gemustert, ein Schaukelstuhl mit verblichenem Kissen stand in der Ecke, eine Stehlampe, ein kleiner Sekretär, invalid wie vom Sperrmüll gefischt, ein Schrank, dunkel wie das Bett.

Irene lag eine Weile, das durchnäßte Mädchen mit dem Pferdeschwanz kam ihr in den Sinn und das Florenzer Hotel mit der strengen Empfangsdame, die ihr einen »very good trip« gewünscht hatte, die »rs« Schrotkugeln in »very« und »trip«. Von der Bedienung im Restaurant hatte sie sich herzlich, mit Wangenküssen und Rührung verabschiedet, und jetzt war sie hier, in diesem abgeschiedenen Kaff, während der Reisebus auf irgendeiner Bundesautobahn schaukelte, randvoll mit fidelen Insassen.

»Ich muß Frau Schulze anrufen«, dachte sie hinter geschlossenen Lidern und spürte, wie das Bett sie in seine bewährte, solide Tiefe sog, »und im Büro.«

Eine Zeitlang haßte sie den Gedanken, dann stand sie auf und kämpfte sich durch die umständliche Beschreibung, wie das Telefon zu benutzen sei.

Bertha Schulzes Stimme klang tiefer und barscher, als Irene es in Erinnerung hatte. Als sie verstanden hatte, mit wem sie sprach, sagte sie »ach jessas, die Frau Sanft« und dann lange nichts.

In der Verbindung, die Irene sich noch immer vorstellte wie eine endlos lange Nabelschnur, war nur ihr beider Atem zu hören oder dessen Echo.

»Frau Schulze?« fragte sie mitten in die Stille. »Frau Schulze? Würden Sie meine Blumen noch eine weitere Woche pflegen? Und den Briefkasten leeren?«

Frau Schulze schnaufte, es klang angriffslustig und zornig, sagte dann aber mit überraschend gedämpfter, weinerlicher Stimme:

»Bei Ihnen wurde eingebrochen, ich bin ja so froh, daß Sie sich einmal melden, jessas, das sieht aus, Eierlikör! Zerbrochenes! Wie die Wilden! Und die Wohnungstür!«

»Schschsch«, sagte Irene und überlegte angestrengt, was sie erwidern sollte – eigentlich verspürte sie Erleichterung, als sei ihr nachträglich ein triftiger Grund geliefert worden, ihre Heimkehr zu verschieben, aber das konnte sie Frau Schulze nicht zumuten zu verstehen.

»Schschsch«, sagte sie wieder (alte Menschen und Kinder machten sie hilflos), »darum werde ich mich kümmern, wenn ich wieder in Berlin bin. Ist das Schloß beschädigt?« Jetzt nahm Frau Schulzes Stimme einen stolzen Aufschwung:

»Schon geregelt«, sagte sie fest, »Vorhängeschloß besorgt.« Irene dankte, grüßte und dankte wieder. Bertha Schulze atmete laut und schloß mit einem förmlichen »Auf Wiederhören«.

Irene legte den heißen Hörer zurück; ihr Ohr glühte. Wie merkwürdig, daß nach einem Telefonat die beiden Gesprächspartner in vollendeter Synchronie die gleiche Bewegung des Auflegens ausführten – und sei es in Österreich und Neuseeland. Vermutlich stand auch Frau Schulze mit hängenden Armen, noch ganz Ohr, in ihrem vollgestellten Berliner Wohnzimmer und starrte durch das Fenster, das ihre robuste Silhouette zurückwarf.

Irene trat an ihr Fenster und faßte einen Entschluß.

Morgen würde sie hier einen Arzt ausfindig machen und sich krank schreiben lassen, mit der Miene derjenigen, die weiß, was ihr zusteht, eine geschenkte Woche, entlassene Zeit, unmarkierte Tage kassieren.

Ihr Herz klopfte unbotmäßig vor Aufregung, nichts vorzuhaben. Sie legte sich zurück ins Bett, zog die Decke bis unter das Kinn und drückte ihr Gesicht in das Kissen. Bereits das Einschlafen geschah auf einmal nicht mehr zum Zweck des Aufwachens, sondern war sich selbst genügendes Abdriften in die Gedankenlosigkeit eines anderen Zustands. »Raubkatzen«, dachte Irene in nicht mehr vollständigen Sätzen, »wenn sie die Lider halb senken zum Abschied aus der Geschäftigkeit.«

Sie spürte noch ein Staunen, wie ein Luftzug, eine Zuwendung wehte es über sie, ein Staunen darüber, daß sie nicht Hannes, sondern Santo gefunden hatte, und dann krümmte sich ihr Körper im Schlaf, als paßte er sich einem unsichtbaren Flußlauf an.

***************************** scheherazade hat für ihr leben gern erzählt/gezählt tausendundeine nacht lang wie nah ist die tausendundzweite? wie nah ist der tod? mit jedem wort näher piccolina zerstäube dein parfum unter den zeitgedehnten schleiern und verfalle mit weiten pupillen der dunkelheit genau: hypnose im abendland hat man sich lieber an herkules gehalten das ausmisten als politische aufgewecktheit verkündet dem tod mit erigierter brust mit engagierter brunst das bürger face gewiesen im liegen darauf warten ist unaufgeklärt orientalisch: bei stimmen so sanft wie löschpapier **************************************

Säumigkeiten

Gaias Erscheinen und Verschwinden war unbemerkt geblieben.

Nach dem kurzen Lichteinfall hatte sich die Wolkendecke geschlossen, und das Innere der Kirche war wie in Stoff gehüllt. Donatella und Santo standen umschlungen, durch Santos Sprechgesang und Brummen noch entschiedener von allem abgeschnitten, was sie umgab. Sie rieben ihre Gesichter aneinander, ihre Nasen; ihre Lippen erkundeten die heißen Stellen an der Halsschlagader, am Haaransatz im Nacken, in den Achselhöhlen, kühlten wieder ab auf der knochigen Wölbung der Schultern. Dann küßten sie sich: Santo spürte die klaffende Lücke zwischen Donatellas Schneidezähnen an seiner Zunge, den wie Meeresgrund gewellten Gaumen, und es war, als könnte er dort erfassen, wie sie Laute, Buchstaben, Worte formte. Eine unerhörte Nähe, die ihn so beschäftigte, daß er kaum bemerkte, wie wenig erregt er war. Seine Hände lagen auf ihren Schulterblättern und rührten sich nicht. Donatella preßte ihr Becken an seins, ihre Finger wanderten durch das wollige, rote Schamhaar, tastete den faltigen Hodensack, die glatte Haut seines Geschlechts, das in ihrer Hand lag wie Teig. Sie hielt es, bis ihre Handfläche schweißnaß war, dann bettete sie es vorsichtig zurück, wußte nicht mehr wohin mit ihren Händen und nahm schließlich mit beiden Santos Kopf. Sie lösten sich voneinander; man konnte nichts mehr erkennen in der stockfinsteren Kirche, man war eingesperrt im Geschmack und Geruch des anderen, man teilte Haut und Herzschlag, man fror, man wollte gehen, man wollte bleiben.

Die eigene Zunge fühlte sich merkwürdig an, allein.

Dann machte Santo die erste Bewegung, hob ihren Pullover auf und zog ihn ihr über den Kopf, angelte nach seiner Hose, knöpfte sein Hemd zu. Tauben waren zu hören mit kehligen Kommentaren und Flügelschlagen. Hand in Hand gingen sie zu Santos Fahrrad, er holte die Stirnlampe aus der Satteltasche und ließ den Lichtkegel kreisen, bis er den Pfad gefunden hatte. Da lag das Kleid.

Das Kleid der Frau, mit der er in der Kirche anderes getan hätte, als sie halten wie ein halb erwachsenes Kind, das man zum Trost küßt. Donatella nahm das Kleid auf, hielt es in die Höhe und schaute geblendet zu Santo. Er verschwand hinter dem Lichtschein, nur sie und das Kleid waren angestrahlt – sie ließ es fallen, später erinnerte sie sich, glaubte sie, geschrien zu haben, nicht laut, nur ein kleiner, kurzer Schrei, erlösend wie ein Punkt am Satzende. Sie hörte Santo rufen, kehrte aber nicht um.

Er versuchte nicht, ihr zu folgen, sondern blieb stehen. Der Klang ihres Namens in seiner Stimme blieb in der nassen Luft hängen; er wartete, daß er sich verflüchtigte, aber es schien, als er das Rad bergan schob, als wäre er noch in jedem Nebeltropfen, der sein Gesicht traf, wie ein Aroma enthalten.

Im Zelt befestigte er die Stirnlampe am Kopf und begann in dem großen Koffer zu wühlen, bis er das Fotoalbum gefunden hatte. Er verstaute es in einer Satteltasche und fuhr die wenigen Meter zur Rundkirche im hüpfenden Lichtschein der Lampe. Der Schlüssel zur Tür des Nebengebäudes lag unter einer Fußmatte, als Santo nach ihm tastete, fühlte er etwas Glitschiges, Kaltes – wahrscheinlich eine Erdkröte, die der Regen aus irgendeinem Loch getrieben hatte. Er hob den Schlüssel vorsichtig auf.

Im Verkaufsraum nahm er eine Seife vom Regal, öffnete die Verpackung und wusch sich im Bad die Hände mit der Gründlichkeit eines Chirurgen vor der Operation. Er schob den Schaum bis zu den Ellbogen, wusch ihn ab, seifte Hände und Arme erneut ein, hielt sie lange unter das fließende Wasser und rieb sie zum Abschluß solange mit einem Papierhandtuch trocken, bis es sich in Krümel auflöste.

Er schleppte den Inhalt der Satteltaschen in den Raum hinter dem Laden (der als Lager genutzt wurde), warf Isomatte und Schlafsack in die Ecke, stellte die Elektroheizung an, packte mehrere Schokoladenriegel aus, stopfte sie sich in den Mund, streifte die Schuhe ab und setzte sich, an die Wand gelehnt, auf den zusammengerollten Schlafsack, das Fotoalbum auf den angewinkelten Beinen.

Von seinen Hemdsärmeln las er ein paar dunkle, lange Haare Donatellas ab, rieb sie zwischen den Fingerkuppen und blätterte mit der anderen Hand die ersten Seiten des Albums um, ohne hinzuschauen.

Er dachte an Irene, deren Kindergesicht er weder in der tüchtigen noch in der fassungslosen jungen Frau, die ihm zugestoßen war, hatte wiederfinden können. Sie mußte bereits zurück in Berlin sein, zurück in ihrer Agentur, zurück in kompetent verwalteten Zusammenhängen. Wahrscheinlich war ihr größter Schreck gewesen – größer als der über seine Frauengeschichten –, ihn, Hannes, jenseits von Geldverdienen vorzufinden. Die Begegnung mit ihr ließ ihn ahnen, daß seine Ferne zu einem von Einsatz und Entgelt geregelten Alltag das Merkwürdige, vielleicht Empörende seiner Lebensweise waren, unwirtlich und unwirtschaftlich zugleich. Verschwendung und Entbehrung in einem. Und natürlich kann nur sparen, wer verdient.

Donatella.

Santo klemmte ein Haar zwischen zwei Seiten des Albums und blätterte weiter. Abitur: Hannes, umrahmt von seinen Eltern, der Arm des Vaters um den Sohn gelegt, dann eine Seite mit hellen Leerstellen und Klebstoffresten. Er wußte nicht mehr, welcher Ausschnitt aus seinem Leben dort fehlte.

Eine blonde Frau mit braunen Augen auf einem Sprungturm im Schwimmbad, winkend, im nächsten Bild tauchte sie aus dem Wasser auf, die Haare dunkel. Agnes.

Santo legte behutsam das durchsichtige Zwischenblatt über die Seite, und Agnes bekam etwas geheimnisvoll Unscharfes.

Frauen auch auf den folgenden Seiten, Paare, er allein, mit und ohne Sehenswürdigkeiten im Hintergrund, in grotesken Posen manchmal und manchmal mit halbverdecktem Gesicht wie bei den Kinderbildern.

Er ließ das Album zurück auf die Knie sinken. Es kam ihm vor, als wären darin Verschnitte zu einem Leben verklebt, statt Momente daraus. Und er selbst taugte schon gar nicht zum Verbinden all dieser – auf den grau gewordenen Seiten des Albums bezeugten – monadischen Existenzen, die nichts verband: keine Zuneigung, kein Protest, kein Mangel.

Man stolpert einander in die Arme, fällt wieder heraus, taumelt in die nächsten. »Demokratische Rotation« und »Ich ficke, also bin ich« – Sprüche eines Freundes, Detlev, Großmaul und Hundefreund (»Hunde sind die besseren Frauen«), der in derselben Wohngemeinschaft gelebt hatte, verblichen sein Bild, flüchtig seine Stimme und eigentlich auch sein Resümee, das bei ihm, Hannes, nur wegen seiner aufdringlichen Knappheit irgendwo hängengeblieben war und ihm, Santo, ein halbes Leben später wieder in den Ohren klingelte. Höhepunkte hatte es viele gegeben, berauschende, begeisternde, handfest lebendige. Man jubelt, wenn Schatten und Körper übereinstimmen, nach langem Rennen, nach langem Begehren. Die Sonne im Zenit. Alle vierundzwanzig Stunden, Puppen im Reigen, wie aufgezogen.

Donatella – Donatella – Donatella – tanzt aus der Reihe, und es sieht aus, als versage die Musik. Ende ihres Diktats. Aber was bewegt einen dann? Warum vermißte er nichts? Hatte er sich bloß in einen Keuschheitswahn verstiegen, Träumen zuviel getraut?

Santo legte müde den Arm über die Augen, streckte sich aus, ohne den Schlafsack zu öffnen. Mit der Zunge wischte er Schokoladenreste von den Zähnen. An den Fußsohlen juckten trockene Grashalme.

Wie schön die ausgehöhlte Kirche war.

Bettgeschichten

*********************************** während alle noch schlafen arbeitet die mise en abîme schon wieder hart damit gleich nach dem aufwachen der abgrund gähnt/warum ich immer störe? frag mal ein muttermal warum es die haut stört pigmentverteilung eben/jetzt verlassen wir die metaphorische ebene mit ihren ohrensesseln der behaglichkeit und sagen klipp und klar künstlichkeit for ever/hier wie da artefaxen/schönheit und schönheitsfehler teilen die genese/roger? ***********************

Es war ein Morgen wie aus den Hochglanzbroschüren des Fremdenverkehrsamts. Unter den Sonnenstrahlen lüftete sich der Nebel, das bunte Laub sah aus wie gewachst, und die Pilze strömten einen Duft aus, der bei dem Dauerregen der vorangegangenen Tage ins Erdreich verbannt geblieben war.

Anna Lippi dehnte und streckte sich im Bett, dann drehte sie sich vorsichtig, um Ernesto nicht zu wecken, zum Fenster. Durch die Ritzen der Fensterläden sah sie, daß die Sonne schien. Sie lächelte. Das paßte.

Sie zog die Knie an und schlang die Arme um die angewinkelten Beine. Sie stellte sich vor, wie die Spermienschiffchen in ihrer dunklen Bauchhöhle in den Strom des ziehenden, bohrenden Schmerzes gerieten, der sie zu der reifen Eizelle schwemmte. Von ihr gingen so etwas wie elektrische Impulse aus: wellenartig wiederkehrende Krämpfe, die signalisierten »hier bin ich!«, »hier warte ich!«. Geschwollen und selbstherrlich hielt sie Hof inmitten der schwirrenden Samenfäden. Eine Tanzschulenkönigin. Nach der Verschmelzung würde Frieden einkehren, die Temperatur leicht steigen, zur Feier gewissermaßen, das Gefühl der Völle und Schwere weichen, so daß ihr, Anna, zwei erwartungsfrohe Wochen in Höchstform bevorstanden: bei der Olivenernte helfen, den Garten winterfest machen, die Wintergarderobe der Mädchen durchsehen, Arzttermine für die Schwiegermutter vereinbaren, Donatella ins Gebet nehmen, Haare färben und schneiden – so viel gab es in Ordnung zu bringen, daß man kaum zum Nachdenken kam. Und das seit zwanzig Jahren, jahraus, jahrein, eine Fülle und eine Leere zugleich. Nur einmal, vor zwei Jahren, als Ernesto und seine Mutter sagten: »Jetzt kommt der nächste Weltkrieg auf uns zu, mitten in Europa brennt’s«, hatte sie das Gefühl von bevorstehender Auflösung und kompletter Nichtigkeit all dessen, was sie täglich beschäftigte und im Leben verankerte. (Die zahllosen Kriegsgeschichten von Ernestos Mutter waren dagegen einfach Inventar.)

Es wird das Kind sein, das späte Kind, das alles ins Lot rückt. Es gab Gedanken, die kamen nur im Liegen, nie wenn man in der Bar bediente, mit Lieferanten verhandelte oder einkaufte. Es sei denn, Santo erschien. Dann tauchten die Gedanken, die nur im Liegen kamen, auch mitten am helllichten Tag auf. Etwas Fremdes, wie es einem vielleicht zustößt, wenn man reist. Aber wenn man das Fremde sucht, begegnet es einem anders – sie dagegen war an Ort und Stelle geblieben. Und Santo hatte ihren Ort und ihre Stelle verändert; gewiß, damit sie den Mut fände zu wünschen. Zu wünschen, daß alles so bleiben möge (bis auf das Kind), aber so, als hätte sie es sich eingerichtet.

Anna drehte sich zurück auf den Rücken und studierte die Risse und Stockflecken an der Decke, die längst einen Anstrich benötigten.

In den oberen Zimmern rührte sich etwas, Schritte, Husten, knarrende Fensterläden, Wasserspülung.

Ein Morgen, eine halbe Verheißung.

Einsteins Stunde

Vergeblich rief Einstein Sara zurück. Als hätte sie ein Feuer gemeldet und müßte noch die ganze Stadt alarmieren, so schnell war sie aus seiner Praxis verschwunden. Im Wartezimmer hatte sie in ihrer Hast einen Stuhl umgeworfen; eine Packung mit Zigaretten war ihr aus der Tasche gerutscht. Einstein, gewöhnlich Nichtraucher, steckte sie ein, schloß die Tür hinter sich, ohne die herumliegenden Akten wieder einzuräumen oder den Stuhl aufzuheben, und stieg die Treppe zu seiner Wohnung hinauf, die im ersten Stock lag. In der Küche nahm er den Gasanzünder, ließ die kleine, blaue Flamme mehrere Male aufblitzen und steckte sich schließlich eine Zigarette damit an. Er setzte sich an den Tisch, in den Knien ein Gefühl, als sei er Kilometer bergauf gelaufen, und atmete den Rauch tief ein.

Die Nachbildung eines weiblichen Beckens in Miniaturformat, mit Werbung für ein wehenhemmendes Mittel auf den beiden ausladenden Plastikknochenpfannen, wurde zum Aschenbecher und Zigarettenhalter. Praktische Anatomie.

Er stand noch einmal auf und ging in sein Schlafzimmer. Auf dem Schränkchen neben dem Bett lagen ein Schreibblock mit kariertem Papier und ein Kugelschreiber – für nächtliche Notizen. Stirnrunzelnd betrachtete Einstein sein Bett, auf dem die Decke gerade soviel zurückgeschlagen war, daß eine Person hinein- und hinausschlüpfen konnte.

In die Küche zurückgekehrt nahm er einen tiefen Zug aus der beinahe bis zum Filter abgebrannten Zigarette und stellte fest, daß die Asche auf der Tischplatte gelandet war, da das Becken keinen Boden besaß. Er blies sie weg.

Planvoll mußte man vorgehen, das stand fest. Planvoll und ohne Hast. Er schrieb »1.« und machte einen roten Kreis darum. Donatellas Verletzungen dokumentieren schrieb er darunter, strich es durch und schrieb Zeugen????? statt dessen.

Sie hatte sich erbittert gewehrt, ohne Zweifel, temperamentvoll wie sie war, die bösen Augenbrauen zu einer einzigen widerständigen Linie verbunden, die Haare fliegend, gesträubt, die Lippen verächtlich voll. Zugebissen hatte sie mit ihrem Raubtiergebiß, die Lücke zwischen den Schneidezähnen ins Fleisch des Angreifers eingekerbt und mit ihren festen, jungenhaften Fingern gekniffen, bis sich dunkelviolette Hämatome an den Oberarmen und Oberschenkeln des Angreifers bildeten. Nur den entscheidenden Tritt hatte sie ihm nicht versetzt, sonst wäre es kaum so weit gekommen. Gerade das hätte Anna Lippi Donatella beibringen müssen, aber dafür war sie zu – zu sanft. Wäre er Bildhauer, würde er ihre Beine modellieren wollen. Und das Gesicht ihrer Tochter.

Einstein zupfte an seinem Schnurrbart; das rief ihn zur Ordnung und zurück zu dem rot umrandeten »1.« auf dem Blatt Papier.

Er hatte Sara im Verdacht, die Zeugin zu sein, von der sie sprach, da mußte er aufpassen, daß er in ihren Aussagen Tatsachen und Rachegespinste sorgfältig trennte, möglichst noch bevor es zu Befragungen durch die Polizei kam – wenn Anzeige erstattet würde.

Er schrieb »2.«, umrandete auch diese Zahl rot und notierte: Donatellas Verletzungen dokumentieren und, jetzt beflügelt von seinem systematischen Vorgehen, gleich im Anschluß: »3.« Donatella überzeugen, Anzeige zu erstatten.

Er las das Geschriebene durch, ließ den Blick zum Fenster schweifen, das nur sein bleiches Gesicht mit den dunklen Augenhöhlen zurückwarf. Sein Schnurrbart sah aus wie ein trauriger, zum Weinen verzogener Mund. Vielleicht sollte er ihn abrasieren. Auch das Färben entfiele dann. Die nächste Geliebte fragen oder die übernächste. Er senkte den Kopf und kritzelte Ornamente auf den Rand des Papiers.

Wenn Donatella schwanger wäre!

»4.« Aussprache mit den Eltern, mögl. Schwangerschaft und Konsequenzen zur Sprache bringen.

Wut stieg in ihm auf, so daß er nicht länger sitzen bleiben konnte: dieser Dahergelaufene, der sämtliche Frauen besteigt, als wäre er ein Deckhengst, und damit immer noch nicht genug hat! Auch mit Gewalt muß er nehmen, was er anscheinend nur so nachgetragen kriegt, käsiger, mickriger, ungewaschener Rotschopf ohne Mumm und Prinzipien. Todsicher mit kleinem Schwanz. Weiß der Teufel, welchen Hokuspokus er vollführte, um all diese Mängel zu übertünchen. Aber nicht mit aufgeklärten Menschen, nicht mit ihm. Und nicht mit dem Gemeinderat.

Einstein saugte an der zweiten Zigarette und schenkte sich mit einer seine Empörung teilenden und folglich äußerst unsicheren Hand Rotwein ein. Er nahm einen Schluck und wälzte die Zunge in dem herben, leicht schwefligen Wein, als müsse er sie desinfizieren.

Heiß war es in der Wohnung, er konnte seinen Patienten noch so oft predigen, daß es der Abhärtung diene, in kühlen Räumen zu leben – niemand, auch seine Vermieterin nicht, hielt sich daran. Er ging mit ausholenden Schritten in sein Schlafzimmer, riß die Schranktür auf, an deren Innenseite ein mannshoher Spiegel befestigt war, löste den Krawattenknoten, zog die Schlinge über den Kopf und knöpfte sein Hemd auf. Im Halbprofil sah er anständig aus, die Brust flach, wenn er die Schultern hob und den Brustkorb herausdrückte, männlich behaart, in Maßen, nicht als sei man mit einem Fell gesegnet. Er schob die Hand zwischen Gürtel und Bauch und stellte fest, daß sie mit sehr wenig Anstrengung dazwischenpaßte. Er jedenfalls war ein dunkler Typ, mit schwarzen Härchen auf dem Handrücken und um das goldene Gliederband der Uhr herum. Das sah gut aus, wenn solche Hände auf einem Lenkrad lagen, er erinnerte sich sogar an ein bestimmtes Seufzen, das vor langer Zeit eine Beifahrerin nicht zu unterdrücken vermochte. Wenn ihn nicht alles täuschte, war es ein Seufzen, wie es Cinzia lag, aber er konnte sich täuschen.

Einstein schlug die Schranktür zu, streifte das Oberteil eines Trainingsanzugs über den Kopf. Der Wein stieß ihm sauer auf, sein Magen knurrte. Etwas essen gehen, nebenher fortfahren mit den strategischen Überlegungen – das wäre das beste. Er zog sich noch einmal um und wählte aus seiner umfangreichen Sammlung eine Krawatte mit Versen Leopardis, Schwarz auf Bordeauxrot:

Und so versinken im Unermeßlichen mir die Gedanken, und Schiffbruch ist mir süß in diesem Meere.

Krieg ohne Ende

Bei Bertha Schulze klingelte es Sturm. Sie schob sich so schnell sie konnte auf schlechtsitzenden Schlappen zur Tür und schaute durch den Spion. Charlotte, schweratmend.

»Was gibt’s?« fragte sie noch bevor die Tür richtig offen war. Charlotte wedelte mit einer Zeitung vor Berthas Gesicht herum und stieß mühsam hervor: »Bei uns um die Ecke!« Bertha nahm ihr die Zeitung aus der Hand und ging damit in die Küche. Über dem Tisch warf die runde Neonlampe ein fahles Licht auf die Wachsdecke, draußen blieb es unter einer hellgrauen Wolkenschicht erloschen. Mit einer Handbewegung lud Bertha Charlotte ein, sich zu ihr zu setzen, dann löste sie sehr bedächtig ihre Brille aus dem Etui, hielt sie gegen das Licht, wischte mit dem Schürzenzipfel die Gläser sauber, klappte die Bügel zur Seite und setzte sie auf. Charlotte schwieg und atmete laut durch die Nase.

Bertha breitete die Zeitung aus und strich sie glatt, dann schlug sie die Hand vor den Mund und rief: »Jessas!«

Die obere Hälfte der ersten Seite war von einem Foto eingenommen, das inmitten einer Häuserreihe eine klaffende Lücke zeigte; bis zum ersten Stock der Nachbarhäuser reichte der Schutt des eingestürzten Hauses.

»›Gasexplosion vermutet‹«, las Bertha, »›ganz Wilmersdorf bebte‹.« Sie schaute über den Brillenrand zu Charlotte.

»Ich habe nichts gespürt«, sagte sie kämpferisch, wurde aber kleinlaut, als sie las, daß das Unglück tatsächlich in einer der Querstraßen passiert war. »Hast du etwas gespürt?«

»Gestern ganz früh«, antwortete Charlotte, »ich dachte, ich träume mal wieder vom Krieg.«

Sie rieb sich die Augen und sah sehr alt und sehr schmächtig aus. Bertha schenkte ihr einen Schnaps ein.

»Und du kochst mit Gas!« sagte Charlotte vorwurfsvoll, nachdem sie das Glas in einem Zug geleert hatte.

»Sei doch froh, daß man überhaupt etwas kochen kann!« rief Bertha empört und schenkte sich ebenfalls einen Schnaps ein.

Eine Weile waren beide unschlüssig, ob sie den beginnenden Streit vertiefen sollten; Bertha entschied dagegen, indem sie beiden die Gläser nachfüllte. Sie beugten sich über die Zeitung und lasen den Artikel, die Zahl der Toten und Verletzten ehrfürchtig wiederholend. Ihr Atem roch nach Pflaumen und nach etwas anderem, Unbestimmbaren, das sie sich gegenseitig nachsahen.

Aus dem Lokalteil erfuhren sie, daß die Explosion höchstwahrscheinlich durch Manipulation an der Gasleitung provoziert worden war, um eine »Entmietung« zu erreichen. Die Kriminalpolizei ermittle.

»Entmietung!« Charlotte spie das Wort geradezu aus. Dann ging ein grimmiges Leuchten über ihr Gesicht:

»Bei uns versuchen sie es wahrscheinlich mit Einbrechen«, teilte sie Bertha in einem Ton mit, der eine Fehldiagnose ausschloß.

Bertha nahm die Brille ab, um besser nachdenken zu können. Sie nickte, blätterte zur ersten Seite zurück, starrte auf das Foto, glättete die Zeitung, wieder und wieder, als ließe es sich so wegwischen.

Charlotte fuhr das Muster auf der Tischdecke nach, die Fensterscheiben klirrten, als ein Zug durch den Bahnhof raste, der Abreißkalender an der Wand zeigte das Datum vom Vortag. Sie saßen und schwiegen, und als sich der Kühlschrank mit einem lauten Brummen einschaltete, zuckten sie heftig zusammen. Ihre Blicke trafen sich. Dann begannen beide zu sprechen, laut, überstürzt, aufgedreht.

Zwei Stunden später saßen sie noch immer am selben Fleck, heiser beide von Erinnerungen an Bombenangriffe, Luftschutzkeller, Sirenengeheul, Flakgebell, Sonnenaufgänge über verkohlten, rauchenden Trümmern, abenteuerliche Lebensmittelbeschaffungen, kleine Feigheiten und große Soldatenherzen. Welche Not, welche Hoffnung auf bessere Zeiten. Die waren da, und die Hoffnung weg.

Berthas Zeigefinger tippte im Rhythmus der Aufzählung erlebter Katastrophen auf das Foto der Schuttruine vor ihnen, als wolle er eine Brücke schlagen zwischen Vergangenheit und Gegenwart.

Charlotte hatte, wie immer, wenn sie sich gut unterhielt – das heißt Erzählen und Verschweigen abwog –, rote Backen und heiße Ohren bekommen, und vom langen Sitzen schmerzte ihr der Rücken.

Bertha stand schwerfällig auf, zog die Vorhänge zu, stellte die Gläser in die Spüle und steckte ihr drahtiges, graues Haar, das im Eifer des Gefechts nach allen Seiten ausgebrochen war, energisch mit Hilfe zweier Spangen zurück.

»Ich habe mit der Frau Sanft gesprochen«, sagte sie und stützte sich auf die Stuhllehne, »sie kommt eine Woche später. Das mit dem Einbruch hat sie ganz gefaßt aufgenommen, scheints gefällt ihr der Urlaub.«

»Hast du ihr von dem Eierlikör erzählt?« fragte Charlotte staunend. Und dann, überraschend für sie selbst, kam ihr der Einfall, für ein wenig Bewegung zu sorgen und gleichzeitig für eine Möglichkeit, ihre Neugier zu befriedigen.

»Wir könnten oben ein bißchen aufräumen gehen?«

Bertha schaute sie irritiert an; eigentlich waren solche Vorschläge ihr Revier. Aber nachdem man den Nachmittag so angenehm miteinander verbracht hatte, wollte sie die Stimmung nicht trüben – und es war eine gute Idee. Dem Schweinestall, den die Einbrecher (oder ihr Ehemaliger, sie hielt das nach wie vor für wahrscheinlicher als Charlottes Verschwörungstheorie) bei Frau Sanft hinterlassen hatten, würde ein wenig Aufräumen wahrhaftig nicht schaden.

»Und die Spuren?« fragte sie mit einem allerletzten Rest an Aufmüpfigkeit.

»Wir lassen einfach ein paar«, antwortete Charlotte souverän. »Und ziehen uns Handschuhe an.«

Beide fingen sie an zu kichern, und Bertha beugte sich unter ihre Spüle und zog rosa Gummihandschuhe hervor.

»Du kriegst den rechten«, bestimmte sie, »und ich den linken. Den Daumen brauche ich nicht.«

Sie löschten das Licht in der Küche und schlichen im halbdunklen Treppenhaus einen Stock höher.

»Wie in alten Zeiten«, flüsterte Charlotte, »nur aufwärts.«

Ausflug und Einkehr

Eigentlich hatte niemand recht Lust, aber Anna Lippi war unerbittlich: Gemeinsam würde man nach Siena fahren und ihre Mutter und Schwester besuchen. Die Sonne schien, der Sonntag fiel als Arbeitstag aus; um die Bar und ihre wenigen Gäste würde sich Ernestos Mutter kümmern, und es war überhaupt höchste Zeit, daß man wieder einmal etwas als Familie unternahm. Es erfüllte sie mit großem, kindischem Stolz, wenn sie mit ihrem Mann und den zwei Töchtern im Auto saß, ihre Hand leicht auf dem Bein Ernestos aufliegend, halb nach hinten zu Donatella und Gaia gewandt, im Gespräch oder nur, um sie anzuschauen. Das ist meins, dachte sie in solchen Momenten, mein Mann, meine Töchter, mein Auto, unsere Stimmen, unsere Gerüche, unsere unbestreitbare Lebendigkeit. Gerade die Unvollkommenheiten – Donatellas Zähne und Launen, Ernestos rote Hände mit den kurzen Fingern, seine Unbeholfenheit, Gaias abgebissene Nägel und schlechte Noten – bewegten sie und machten ihre Liebe kämpferisch. Wer je diese verwundbare Konstellation der vier (bald fünf), ihre Familie, gefährdete, würde ihre hinter der Sanftheit verstaute Wut zu spüren bekommen.

So mit sich selbst beschäftigt, entging Anna, wie angespannt und blaß Donatella aussah und wie reizbar Gaia war; beide hatten gegen den geplanten Besuch protestiert und dann für den Rest des Frühstücks geschwiegen. Gaia hatte ein Butterhörnchen in Milch getunkt, und als es ihr hineinfiel, die Tasse zornig weggeschoben, so daß alles herausschwappte. Donatella aß nichts. Sie trug denselben Kapuzenpullover wie am Vortag, und als ihre Mutter sie bat, sich umzuziehen, schnappte sie: »Guck weg, wenn ich dir nicht gefalle.«

Ernesto berührte seine Frau am Arm und schüttelte, als sie ihn fragend anschaute, leicht den Kopf. Sein Gespür für den fälligen Rückzug war untrüglich. Anna seufzte leicht, im Grunde einverstanden und in ihrer Ruhe nicht im geringsten gestört.

Im Auto gab es eine kurze Rangelei zwischen den Schwestern um den Platz hinter dem Fahrer. Gaia liebte es, sich während der Fahrt im Spiegel zu betrachten oder mit ihrem Vater Blicke zu tauschen. Donatella gab heute nicht nach; mit finsterem Gesicht blieb sie sitzen. Gaia murrte und stieg hinter ihrer Mutter ein, kaum saß sie, kam von Donatella das überraschende Angebot, doch den Platz zu tauschen. Hinter ihrer Mutter war sie vor deren Blicken sicher. Gaia schaute ihre Schwester von der Seite an und fühlte sich schlecht, nur Nägelkauen würde jetzt helfen, aber das ging im Auto nicht.

Als sie Monticiano hinter sich gelassen hatten, Ernesto den obersten Hemdknopf unter dem Krawattenknoten gelöst und Anna den Rock unter ihrem Po glattgezogen hatte, sagte Donatella: »Morgen lasse ich mir die Haare schneiden.« Bevor ihre Mutter etwas erwidern konnte, widersprach Ernesto ungerührt: »Montags sind die Friseurläden geschlossen.«

»Übermorgen.« Donatella betonte jede Silbe, mit aus dem Fenster gewandtem Blick.

Dann überließ man die Unterhaltung dem Motor.

****************************** fliegender stoffwechsel: es gibt toxine die entstehen beim verdauen gesündester kost deutsche küche go west dorthin wo schon viele gestreckte finger aus feuilletons ragend weisen die winde der transatlantischen blähungen duften so schön nach welt wir nehmen uns vor 1. unsere eingeweide zu erziehen im sinn der globalisierung und 2. auf weniger muttererdeschwerem boden geschichten zu züchten garantiert ohne geschmacksverstärker tommy gottschalk steh uns bei****************************

Gaia schob sich tief in den Sitz und musterte den Himmel. Er hatte nichts mehr mit dem von gestern gemein, er war blau und fröhlich wie in Kinderbüchern. Sie hätte Sara nichts erzählen sollen, sie hätte nicht zur Kirche fahren sollen, sie hätte auf dem Schulweg ihre Schwester übersehen sollen – sie hätte nicht sieben (fast acht) Jahre alt sein sollen, sondern fünf oder vier, für immer. Dann wäre Sara ihre Lieblingserzieherin im Kindergarten geblieben und Donatella ihre große Schwester. Statt dessen hatte sie jetzt mit zwei rätselhaften Frauen zu tun, die sie Dinge tun ließen, die sie nicht tun wollte.

Sie wandte die Augen vom unbeeindruckten Himmel ab und schaute auf den Nacken ihres Vaters, den zwei tiefe, waagerechte Kerben über dem Kragen wie angenäht aussehen ließen. Warum Haare wohl nicht überall wuchsen? Eigentlich wäre es schön, ein Fell zu haben, dann könnte man sich in sich selbst vergraben, bei Kälte oder Kummer.

Der Hals ihrer Mutter sah neben dem ihres Vaters aus wie aus Porzellan, glatt, hell und zerbrechlich. Und ihre Haare standen nicht ab wie seine, sondern schmiegten sich um die kleinen Ohren mit den Perlensteckern, als wären auch sie Schmuckstücke.

Zu Donatella drehte sie sich lieber nicht, sie spürte aber, wenn sie angestrengt nach vorne schaute, daß ihre Schwester die Augen geschlossen hatte und die Hände in der Bauchtasche des Pullovers verriegelt hielt. Eintritt verboten.

Ernesto Lippi war nicht an der Merse entlang Richtung Autobahn nach Siena gefahren, sondern hatte die nördliche Verbindungsstraße über Frosini gewählt, weil er die kurvige Strecke liebte. So gab es ein Wiedersehen mit San Galgano, und Gaia schloß vorsichtshalber auch die Augen.

Als die Kurven begannen, öffnete sie sie schnell, aus Angst, daß ihr schlecht werden würde.

In der Ferne sah sie die langen, weißen Wasserdampffahnen, die aus den Bohrlöchern um Montalcinello herum aufstiegen. Sie wußte, daß in den Anlagen Erdwärme in Elektrizität umgewandelt wurde, dennoch waren ihr diese sichtbaren Botschaften aus uneinsehbaren Tiefen unheimlich: als ließe die Erde ihre Gespenster winken.

Sie winkte sehr verstohlen zurück; Anna Lippi drehte sich trotzdem nach ihr um und fragte scharf: »Was machst du da?« »Da war eine Fliege an der Scheibe«, antwortete Gaia und fuchtelte übertrieben mit der Hand. Ihr Vater warf ihr durch den Innenspiegel einen Blick zu, dann schauten alle wieder geradeaus, versanken in eine Starre, die mit jeder leicht genommenen Kurve, mit jedem flott zurückgelegten Kilometer tiefer wurde. Die Unbeschwertheit der Fortbewegung, die mit dem Umdrehen des Zündschlüssels ausgelöst wird, wurde von den reglosen Insassen mit gesteigerter Schwermut beglichen.

Nur für Gott, dachte Gaia, mußte es schön sein, die vielen (von ihm aus gesehen winzigen) Autos zu betrachten, wie sie emsig die Straßen nachfuhren, Strecken bewältigten, Autobahnen entlangflitzten, zusammenstießen, lichterloh brannten und ihren Fahrgästen irgendwelche Schicksale bescherten.

Als sie in Siena ankamen, roch die ganze Stadt nach Mittagessen, Glocken läuteten, Spaziergänger und Touristen machten sich auf den Straßen breit, so daß Ernesto hupen mußte und durch das heruntergekurbelte Fenster gestikulierte. Annas Hand lag noch immer auf seinem Oberschenkel, als er zu laut fluchte und zu lange hupte, verstärkte sie den Druck ihrer Finger, und Ernestos Ärger wurde leise.

Die Mädchen mußte man vor dem Haus der Großmutter wecken, so fest schliefen sie. Als wäre man wunder wie weit gefahren – und nicht nur über ein, zwei Hügel.

Eine Begegnung

Sonntags nach dem Frühstück machte sich Einstein auf den Weg zur Bar Lippi. Nach dem am Abend zuvor zurechtgelegten Plan würde er zuerst Donatella in Augenschein nehmen (Menschenkenntnis hatte er reichlich) und dann – falls er zu dem Schluß käme, ihr sei Leid zugefügt worden – eine Unterredung mit ihren Eltern verlangen. Seine Enttäuschung war groß, als er hinter dem Tresen nur Annas Schwiegermutter vorfand, von der die Enkeltochter wohl das Mürrischsein geerbt hatte. Sie schob ihm, höchst uninspiriert, den verlangten Cappuccino zu und befaßte sich sofort wieder mit dem Auffüllen der Kaffeemaschine. Die Einsätze, in die das Pulver gepreßt wurde, schlug sie beim Leeren heftig gegen die Stahlkante des Mülleimers; Einstein schien es, als würde sie ihn mit Freuden in den Genuß ihrer wütenden Energie kommen lassen. Vielleicht mißfiel ihr seine deutlich gezeigte Anteilnahme am Leben ihrer Schwiegertochter und Enkelin, vielleicht mochte sie keine Männer. Zum Zeichen seines Desinteresses drehte er sich mit dem Rücken zur Bar und schaute über den Rand seiner Tasse den wenigen Verlorenen zu, die im gleißenden Sonnenlicht den Platz überquerten, Schaufenster betrachteten oder einfach nur gesenkten Kopfes nach Hause kehrten.

Da bog eine große, blonde Frau um die Ecke, in der Hand ein Buch – wahrscheinlich ein Reiseführer, denn sie blieb stehen, blätterte, schaute an der Fassade des Rathauses auf, verglich es wohl mit der Fotografie, ging wenige Schritte zurück und setzte die Sonnenbrille, die sie in die Haare geschoben hatte, zurück auf die Nase.

Einstein legte 900 Lire auf den Tresen, zupfte am Schnurrbart und zog den Krawattenknoten enger. Vor Unruhe tänzelte er dabei. Ein paar Sägespäne blieben an den Hosenbeinen kleben und wurden mit einem ärgerlichen Seitenblick auf die alte Lippi entfernt. Dann ging er schwungvoll zur Tür, riß sie auf und trat mit gestrecktem Kinn auf den Platz: genau vor die Linse von Irenes Kamera.

Sie hielt den Auslöser schon gedrückt, als sie einen gedrungenen Schatten vor der reizvollen, mittelalterlichen Steinquaderfassade wahrnahm. Das Foto von Einstein in Feldherrnpose entstand.

Irene ließ die Kamera sinken, lachte und sagte »scusi«, dann unsicher, ob es die richtige Form sei, »scusa«.

Einstein sagte: »Don’t be sorry« und trat mit ausgestreckter Hand auf sie zu: »Nardi, Michele, nice to meet you.«

Irene schüttelte seine Hand, die fleischig und sehr behaart in ihrer lag, und stellte sich ebenfalls vor: »Irene, Irene Sanft.« Einstein machte eine Armbewegung, die beide einschloß und verkündete: »Michele« – dabei wies er auf sich – »Irena« – dabei wies er auf sie.

Dann standen sie sich steif gegenüber, die Blicke sorgfältig aneinander vorbeigelenkt. Einstein unschlüssig, in welcher Sprache und mit welcher Taktik er fortfahren sollte, und Irene unschlüssig, ob sie die Flucht vor diesem merkwürdigen, aber augenscheinlich harmlosen Kleinstadt-Casanova ergreifen oder – getreu ihrer neuen Devise, in den Tag hineinzuleben – erst einmal abwarten sollte.

»Something to drink?« fragte Einstein. Obwohl er das »th« aussprach wie »t«, sah Irene seine dicke Zunge eingeklemmt zwischen den Zahnreihen wie ein Stück Braten.

»Sure, why not«, erwiderte sie, hängte sich die Kamera um und ging auf den Eingang der Bar Lippi zu.

»Nnnono«, schrie Einstein, »not here, no good.« Irene lächelte, wandte sich ab und ging zurück zur Platzmitte, er beeilte sich, ihren ausgreifenden Schritten hinterherzukommen.

»Dark, smoke, expensive«, zählte er hastig auf und suchte verzweifelt nach Verben, die seinen Sätzen Halt geben könnten. Aber Irene nickte zu seiner Überraschung bereits und sagte mehrere Male hintereinander bloß »I see, I see«. In einer Seitenstraße gab es eine Espressobar, die sogar noch Tische auf dem Bürgersteig stehen hatte; dorthin setzten sie sich.

Einstein bot Irene eine von Saras Zigaretten an, sie schüttelte den Kopf, und er bewunderte ihre blasse Haut mit den hellen Sommersprossen auf dem Nasenrücken und der oberen Wangenpartie, die sich bei jedem Lachen mitbewegten. Typisch skandinavisch.

»You are Swedish?«

»Yes, I am«, antwortete Irene, »from Stockholm.«

Er zuckte bedauernd mit den Schultern, weil er Stockholm nicht kannte, überhaupt, wie er hinzufügte, wenig zum Reisen käme.

»I am a medical doctor«, erklärte er und machte eine Schlangenbewegung mit seinen Händen, »very busy.«

Irene bestellte ein Glas Weißwein (der vermutlich in Schweden das Dreifache kostete) und Einstein nach langer Beratung mit der Bedienung einen caffe corretto. Ein wenig Alkohol konnte nicht schaden.

»What is this?«

Irene hatte sich nach vorne gebeugt und nach seiner Krawatte gegriffen, eher abrupt – Einstein war etwas erschrocken.

»Oh, that’s poesia, our most famous poet, Leopardi. It is from L’infinito, infinity, you know?«

»No, I don’t«, sagte Irene, »what does it mean?«

Einstein begann zu schwitzen; diese wunderbaren Verse ins Englische zu übersetzen, war vollkommen jenseits seiner Möglichkeiten – daß es süß war, zu ertrinken im Unermeßlichen, und daß das Unermeßliche die Liebe war –, schon im Italienischen geriet man ins Stottern.

»It’s a big paradox«, sagte er und hielt seinen Kopf dabei fest, »the biggest paradox in life.«

Irene fand die großen, traurigen Augen über dem augenscheinlich schwarz gefärbten Schnurrbart anrührend. Vom Paradoxen – oder der Anstrengung, es auszudrücken – waren sie ein wenig wäßrig geworden. Sie nahm sich vor, ihn zu schonen.

»Such a nice day«, sagte sie deshalb, »too nice to just sit around.«

Einstein sprang auf: »We can take my car, I live –«, er brach ab und wies in die Richtung seines Hauses, weil ihm nicht einfiel, wie man auf englisch »in der Nähe« sagte.

Während Irene in ihrem Geldbeutel kramte und die Vielzahl der Münzen immer verwirrender fand, überlegte sie, ob sie die Einladung annehmen sollte. Es war erholsam, mit so geringem Einsatz ein wenig Verwirrung zu stiften, dabei ziellos vorzugehen, spielerisch und ohne Ehrgeiz. Andererseits war dieser schnauzbärtige Kauz mit gefärbtem Haar nicht gerade eine anregende Begleitung.

Sie sah auf, legte das abgezählte Geld auf den Tisch und strich sich über die Stirn. Einstein hatte sich bereits halb abgewandt, als sei ihr Mitkommen eine ausgemachte Sache; als sie sich nicht rührte, verlagerte er sein Gewicht vorsichtig auf das hintere Bein und drehte sich zu ihr zurück. Bei Schwedinnen – er verwarf den Gedanken als zu spekulativ.

Irene lachte ihn an und sagte: »Would you like to show me the area a little bit?«

Sie gingen schweigend zu Einsteins Wagen, der voller Laub war. Irene nahm ein Eichenblatt von der Windschutzscheibe, das in einem kräftigen Ocker leuchtete, und hielt es in die Höhe.

»Quercia you call this in Italian«, sagte Einstein, »good for the pigs. There are lots of pigs.«

Als Irene einstieg und sich in den niedrigen, gepolsterten Sitz schmiegte, stellte sie fest, daß es in Michele Nardis Auto roch wie bei Hannes im Zelt: nach Medikamenten und Chloroform. Sie schloß die Augen. Daran wollte sie ungern erinnert werden.

Ihr Begleiter begann, von einer Brücke (»the Pia-bridge«) zu erzählen, aus dem 13. Jahrhundert, die, soviel sie verstand, in einem einzigen, hohen Bogen den Fluß Rosia überwölbte. Da ihm die Worte fehlten, nahm er die Hände zu Hilfe, und Irene wurde unruhig.

»O.k., let’s go there«, sagte sie schnell, und Einsteins Hände mit den behaarten Handrücken schlossen sich wieder ums Steuerrad – wie Klammeräffchen. Die Uhr war häßlich, fand Irene, Provinz, und der große Hemdkragen und die Krawatte auch. Nach der Besichtigung der Brücke würde sie ihn bitten, sie nach Chiusdino zurückzubringen.

Es war eine kurvenreiche Strecke, aus dem Augenwinkel sah Irene, daß sie an San Galgano vorbeifuhren. Sie straffte ihre Bauchmuskeln und schaute geradeaus, den Sonnenflecken zu, wie sie in Waldstücken tanzten, und dem Laub, das im Fahrtwind aufgewirbelt wurde. Wie begeisterte Zuschauer, die applaudieren.

Nach einer guten halben Stunde bog Einstein nach rechts in eine schmale Straße ein.

»This is the old Massetana-road«, erklärte er stolz und hielt an. Vor ihnen lag die Pia-Brücke, tatsächlich nur aus einem durchgehenden Bogen bestehend, der sehr hoch über dem Bachlauf (es war gar kein Fluß, wie Irene feststellte) verlief, gekrümmt wie ein Katzenbuckel. Auf dem grauen, verwitterten Stein wuchsen immergrüne Sträucher; das unterstrich den Anschein, daß auch die Brücke nicht erbaut, sondern gewachsen war.

Irene bestieg sie vorsichtig, unter vielen Mahnungen Einsteins, der unten auf sie wartete und von der Pia erzählte, der die Brücke ihren Namen verdankte. Irene hörte nicht zu, so hingerissen war sie von dem runden, steilen und doch sanften Anstieg, dem in Stein gebannten Schwung.

Am höchsten Punkt hielt sie inne und mußte sich zwingen, sich nicht bäuchlings auszustrecken und den steinernen Rücken zu umarmen.

»Bellissimo«, sagte sie zu Einstein, als sie sich wieder heruntergetastet und für den letzten Sprung seine ausgestreckte Hand ergriffen hatte, »you cannot tell whether it is nature or culture.«

Einstein starrte sie verblüfft an; solch ein bündiges Urteil hätte er von einer Schwedin nicht erwartet, zumal in einer Fremdsprache und nach dem Genuß eines Glas Weins.

»Another paradox«, sagte er und nickte nachdrücklich, »another paradox. Life is full of paradox.«

***************************** unverlangte selbstauskunft zur sterblichkeit man kann sie exorzieren oder zelebrieren oder keine wahl haben kunst dient dem ersten oder zweiten weil es sich besser schreiben malen komponieren läßt ohne pistole auf der brust (wenn man auch die existentielle würze der bedrohung den armen teufeln neidet) der tod von allen diktatoren das größte stehaufmännchen ein milder einsilber mit federung im auslautenden d die wirbelsäule unserer wenigen gewißheiten die prosodie unserer Gesänge u. unseres Geheules der unter allen diskursen begrabene und quietschfidele zombie zu lebzeiten totgesagt schmarrn: wer sich für die ewigkeit interessiert der kann sie sich leisten *************** ende der indigestion******************

Auflösung

Auf der Rückfahrt hatte Einstein das Radio eingeschaltet, und, als er feststellte, daß Rigoletto übertragen wurde, mitgesungen oder mitgesummt. Irene war zufrieden, nicht reden zu müssen. Als der Herzog von Mantua La donna e mobile anstimmte, blähte sich auch Einsteins Brustkorb, und bei muta d’accento e di pensier blitzte er Irene verschwörerisch von der Seite an.

»Women cannot argue«, übersetzte er ziemlich frei und lachte, so daß unter seinem Schnauzbart die fleckigen Zähne zum Vorschein kamen.

Irene zuckte mit den Schultern und blieb stumm. Sie hatte keine Ahnung, wovon er sprach, sie mochte Opern nicht und begann die ersten Krämpfe der nahenden Menstruation zu spüren. Sie wollte nur noch in den Tiefen ihres Bettes in der Pension verschwinden, an nichts denken, bis sie einschlief (höchstens an die himmelstürmende Brücke).

In Chiusdino fuhr Einstein schwungvoll in die schmale Einfahrt zum Hotel, stürzte förmlich aus dem Auto und schaffte es dennoch nicht, Irene die Tür auf ihrer Seite zu öffnen.

»Ciao e grazie«, sagte Irene und reichte ihm die Hand.

»In Italy you kiss«, erwiderte Einstein, ignorierte ihre Hand und küßte sie auf die linke, dann auf die rechte Wange.

»Your address?«

»Sweden is such a small country«, sagte Irene lachend und ging rückwärts auf den Eingang zu, winkend.

Vor dem Nachbarhaus stand ein Ford Transit mit offener Hecktür, zwei junge, schwarzgelockte Männer luden gerade einen Tisch ein. Die Frau, die ihnen folgte, kam Irene bekannt vor, aber nach drei Tagen in so einem kleinen Ort mußte man jedes Gesicht schon einmal gesehen haben. Sie wandte sich um und trat in den dunklen, nach Kampfer riechenden Vorraum der Pension. Gerettet.

Einstein war, als er Sara erkannt hatte, schnell wieder eingestiegen. Hier erschien es ihm nicht ratsam, sie nach Einzelheiten und Zeugen zu befragen. Die gute Stimmung, in die ihn das kleine Abenteuer mit der schwedischen Touristin versetzt hatte, verflog; da mochte er auch keine Musik mehr hören.

Im Rückspiegel sah er, daß Sara – Zigarette in der erhobenen Hand – dem Auto nachstarrte. Ihr Haar wehte im starken Wind, eine Heroine, das vielleicht, aber nicht sein Typ, absolut nicht.

Sara zertrat die Kippe mit dem Absatz und kehrte zurück ins Haus. Ihre Brüder trugen die Matratze hochkant durch den schmalen Eingang und fluchten über die ausgetretenen, glatten Steinstufen. Der Bettrahmen lehnte an der Hauswand, ramponiert und entlassen.

Gut, daß Einstein sie nicht angesprochen hatte. Sollte er sich allein um Donatella und Santo kümmern – sie war fertig mit Monticiano.

In dem ausgeräumten Wohn- und Schlafzimmer blieb Sara stehen. An den Wänden sah man die Spuren der abgehängten Bilder und der Lehne der Couch, einige Steinplatten am Boden waren gesprungen. »Das war’s«, dachte Sara, »mehr habe ich hier nicht bewirkt.«

Sie bückte sich nach einer leeren Plastikflasche, die wohl hinter dem Bett gelegen hatte.

Haarshampoo mit Henna, tönend stand darauf. Das war vermutlich deutsch, Santos Hinterlassenschaft, kaum üppiger oder bemerkenswerter als ihre eigene. Sie warf die Flasche in den Müllsack.

Kalabrien zu verlassen hatte in den Augen aller als Fortschritt gegolten, und ihr Puls flog damals, als sie in den Schlafwagen stieg, den grauen, resignierten Scheitel ihrer Mutter von oben betrachtete und ihrem Blick aus feuchten Augen auswich. Der jetzige Umzug dagegen bildete einfach nur den Abschluß eines erfolglosen Lebensabschnitts, und es fiel Sara schwer zu glauben, daß sie noch vor kurzem die steile Straße zum Haus hinaufgerannt war, in Vorfreude auf eine Zigarette, auf Gespräche mit Freunden, auf ein Treffen mit Santo oder einen Abend, ausgestreckt auf der Couch, ausgestattet mit Musik, Wein und dem Gefühl, es geschafft zu haben. Was auch immer.

»Alles«? fragten die Brüder und gingen die leere Wohnung ab. Sara schlich ihnen nach, jeder Schritt ohne Beweggrund, und sagte:

»Alles, ja.«

Trümmer

Irene saß auf den Stufen der Kirche des heiligen Galgano, links und rechts von ihr Blumenkübel mit Buchsbäumen, deren Blätter aussahen wie grün lackiert. Eine Katze döste in der schwachen Sonne, mit rot-weiß geflecktem Fell. Sie gähnte herzhaft und zeigte kleine, spitze Spielzeugzähne und eine rosa Spielzeugzunge.

Als ein Schatten quer über die Stufen fiel, sah Irene blinzelnd auf.

»Ich dachte, du wärst längst zurück in Berlin«, rief Hannes fast empört und schaute sie angriffslustig an.

Irene schirmte die Augen ab und lächelte.

»Darf ich nicht auch mal ausreißen?« fragte sie, stand auf, klopfte den Staub von der Hose und schulterte die Tasche.

»Ich habe meinen Urlaub um eine Woche verlängert, in zwei Tagen fahre ich nach Hause. Nur so.«

Sie gingen die Gasse hinab, durch einen schmalen, dunklen Durchgang, der in einem großen, offenen Platz mündete. Hannes hatte die Hände in den Taschen vergraben und schwieg.

Vor der Pension Monte Siepi blieben sie stehen, dann ging Irene einfach vor und überließ es ihm, ihr zu folgen oder nicht. Sie nahm den Zimmerschlüssel vom Regal und stieg die Treppe hinauf. Hannes war hinter ihr. Im Zimmer war es dämmrig, es ging nach Osten. Irene machte die Stehlampe am Schaukelstuhl an und wies einladend in seine Richtung.

Hannes zog nur seinen Schal aus, setzte sich und begann zu schaukeln, den Kopf angelehnt, die Augen, ähnlich der Katze auf den Kirchenstufen, nur zu Schlitzen geöffnet.

Irene streifte die Schuhe ab, goß Wein in zwei Gläser, reichte ihm eines, hockte sich im Schneidersitz auf das Bett, die Decke im Rücken als Stütze zusammengerollt.

»Ich war das in der Talk-Show«, sagte Hannes ohne jede Einleitung. »Ich habe damals für den Sender gearbeitet; ich habe Leute für solche Shows zusammengetrommelt und gescreent. Manchmal melden sich nicht genug oder die Falschen, dann springt man selbst ein, vorausgesetzt dein Gesicht ist noch sauber. Ich hatte es schon halb vergessen, Schrott, einer von vielen.«

Er schaukelte weiter, trank einen Schluck Wein und strich Haarsträhnen aus dem Gesicht.

»Ich muß mich getäuscht haben; im Halbschlaf, im Bus, die Zeitumstellung vom letzten Flug, wen erkennt man da schon«, sagte Irene langsam, als müsse sie erst, wie in einem Puzzle, für jedes Wort den passenden Ausschnitt finden. »Du wirst schon grau«, fügte sie hinzu und tippte an ihre Schläfe, »da.«

*********************************** alles anders im italienischen der sonne die mond die tod der liebe na ja daß grammatik und bilderbücher zusammenhängen ist keine neue erkenntnis und daß tonleitern rauf optimistisch klingen und dieselben töne runter pessimistisch auch nicht yaahoooo****************woran denkt man beim anblick der schreibenden hand: che gelida manina? ergotherapie? goethe? atomsperrvertrag? schecks? antworten unter****1321 der**********************erhält sag es treffender von a.m. textor*********************

»Warum bist du hierhergekommen?« fragte Irene, nachdem sie eine Weile still dagesessen hatten, ohne sich am Schweigen des anderen zu stören.

»Die Erklärungen nehmen zu, aber nicht die Gewißheiten«, sagte Hannes. Es klang wie auswendig gelernt, und Irene wollte etwas Spitzes erwidern. Aber als sie Hannes anschaute, sah sie, daß er denselben entspannten und friedfertigen Gesichtsausdruck hatte wie am Anfang des Gesprächs.

»Es war wahrscheinlich ähnlich wie mit deiner Woche«, setzte Hannes hinzu und stand auf, sein Glas nachzufüllen, »und du hörst sehr bald auf, nach Gründen zu forschen. Irgendwann sorgen dann andere für Gründe oder für etwas, das Gründen ähnelt.«

Er stand mit hängenden Schultern und auf die Hüften gerutschtem Hosenbund, mager und mitgenommen.

»Willst du dich duschen?« fragte Irene.

Hannes schüttelte den Kopf, sah an sich hinunter und grinste zum ersten Mal.

»Ich sehe so aus, als könnte ich es gebrauchen?«

Irene sagte »ja« und wunderte sich, wie leicht es war, mit ihm zu sprechen und sich wohl zu fühlen. Im Vergleich zum ersten Treffen.

Hannes setzte sich zu ihr aufs Bett und strich ihr übers Haar. »Wie lebst denn du in Berlin?«

»Allein, ich bin geschieden, ohne Kinder«, antwortete Irene. »Wir waren alle so einfallslos, oder?« setzte sie hinzu und drehte ihr Gesicht zu Hannes. Er rollte ihre Haarsträhnen über den Finger und ließ sie dann springen.

»Auch Amöben haben irgendeinen Umriß«, sagte er, und die Grübchen zeigten sich neben den tiefen Falten, die von der Nase zum Mund liefen. »Sekundenlang denselben.«

Irene lachte halb und seufzte ein bißchen.

»An dir ist ein Philosoph verlorengegangen; schenkst du mir trotzdem noch Wein nach?«

Hannes stand auf und holte die Flasche.

»Bis zum halben Heiligen habe ich es immerhin gebracht, und zu Armut und Keuschheit auch.«

Irene musterte ihn mit schräggelegtem Kopf und hob dann einfach ihr Glas.

»Sollen wir etwas essen gehen?« fragte sie. »Ich ziehe mich nur schnell um.«

Hannes trank, antwortete nicht, blieb aber sitzen. Das war vermutlich eine Zusage. Irene ging zum Schrank, nahm ein Kleid vom Bügel und hängte es sich in die Armbeuge. Dann ging sie, das Glas in der Linken, ins Bad.

»Sollen wir ins gleiche Restaurant wie damals?« rief sie und hörte wie beschwingt ihre Stimme klang.

»Bist du mit dem Rad?« Während sie sich schminkte und umzog, warf sie weitere Fragen durch die geschlossene Tür und wurde immer froher, obwohl Hannes nicht antwortete. Als sie schwungvoll die Tür öffnete und in das hellerleuchtete Zimmer trat, war er fort. Hannes hatte die Deckenbeleuchtung eingeschaltet und ganz offensichtlich in ihrem Koffer und in den Schubladen gewühlt, denn einige Kleidungsstücke und Habseligkeiten lagen zerstreut herum. Geld und die Kamera fehlten: Zum ersten Mal war sie tatsächlich bestohlen worden.

Irene ließ sich auf ihr Bett fallen und lachte so sehr, daß die Matratze mitfederte, lachte, bis ihr die Luft ausging und salzige Tränen in den Mundwinkeln brannten. Dann sprang sie auf und raste die steile Treppe hinunter – die Eingangstür stand offen und gab den Blick frei auf eine menschenleere Straße im Dämmerlicht. Irene trocknete sich mit dem Handrücken das Gesicht ab; ging langsam die Treppe wieder hinauf.

Jetzt hatte Hannes die Fotos ihres Urlaubs mitgenommen – ihr Gedächtnis, das nun in keinem Album verankert werden konnte. Sie würde sich erinnern müssen.

Im Bad zog sie sich vor dem Spiegel die Lippen nach, bürstete die Haare und puderte die Sommersprossen – alles wie gehabt, aber von dem ganz neuen Gefühl beflügelt, sich nicht auszukennen. Und am verblüffendsten war daran: Sie vermißte die Übersicht nicht.

Plötzlich erschien es ihr nahezu unmöglich, in Berlin wieder ihre Arbeit aufzunehmen, mit portionsweise abgewogener Freizeit alle Ängste in Schach zu halten, auch die unbenennbaren, schattenhaften, hinterhältigen und sich ansonsten die Verantwortung für den Tag von Geschäftsöffnungszeiten abnehmen zu lassen. Irene empfand eine noch nie erlebte Aufmüpfigkeit, eine wilde Verachtung für den vernünftigen, schonenden Umgang mit Zeit, mit Erworbenem und Verdientem. Als sie allein zum Essen aufbrach, war es, als wäre sie in Gesellschaft eines umwerfend Fremden.

Man mußte sie spät nachts vom Restaurant in die Pension begleiten, beinahe tragen, weil sie zu betrunken war, um den Weg allein zu bewältigen.

Keiner verstand, was sie redete.

Maldini

Gaia war heilfroh, daß das Wetter hielt. Hätte es, wie oft im November, tagelang weitergeregnet, hätte sie wohl oder übel mehr Zeit zu Hause verbringen müssen, wo Donatella, wenn sie überhaupt unten erschien, einsilbig und blaß, wie aufgezogen in der Bar mithalf. Beim Essen nahm sie kaum etwas zu sich und sagte nur das Nötigste. Einmal hatte sie Gaia an sich gedrückt und aufgeschluchzt, dabei hatte Gaia jeden Knochen gefühlt. Sie war halb erschrocken über die Kraft der Liebe und halb von ihr beeindruckt. Zu oft wollte sie sich allerdings nicht in ihrer Nähe – das heißt, in der Nähe eines ihrer Opfer – aufhalten. Deshalb aß sie hastig zu Mittag, verbrachte eine knappe Stunde vor aufgeschlagenen Büchern (wundersamerweise war ihre Mutter in letzter Zeit geschäftig, gutgelaunt und sehr zerstreut), schwang sich auf ihr Rad und fuhr los. An diesem Nachmittag hatte sie sich vorgenommen, an der Merse entlangzufahren, bis zu der Stelle, an der sie vor Wochen Santo beobachtet hatte.

Die Merse war ein Fluß ganz nach ihrem Geschmack. Reißende Sturzbäche, felsige Stromschnellen wechselten sich ab mit ruhigen, milchigblauen Becken, die in ihrer Breite die Ufer zu schmalen Streifen einschüchterten.

Gaia kam im nassen, teils sandigen, teils steinigen Grund nur langsam vorwärts. Es fiel ihr außerdem schwer, die genaue Stelle ausfindig zu machen, eine Reihe von Büschen hatte es dort gegeben und flechtenartigen Bewuchs. Aber bei ihrem letzten Besuch war sie krank und fiebrig gewesen, wer wußte schon, was ihr die Angina nicht alles vorgegaukelt hatte. Sie stieg ab und schob das Rad, das Ufer wurde wieder ausladender. Hier könnte es gewesen sein. Sie lief aufs Wasser zu und ging in die Hocke, um sie herum wucherten alle Arten von Pflanzen, Kräutern und Unkraut, unmöglich festzustellen, welche von Santo in die Erde gesetzt worden war. Wenn es überhaupt eine Pflanze gewesen war. Eigentlich wollte sie über Santo auch nicht mehr nachdenken.

Gaia hielt Ausschau nach flachen Steinen und warf sie in das trübe Wasser; einer sprang tatsächlich noch dreimal auf, bevor er versank. Drei schöne Kreise bildeten sich, Gaia malte sie mit dem Finger im Sand nach. Dann kaute sie die Nägel der anderen Hand ab, genüßlich, ohne Hast, hier konnte sie keiner stören. Mit der Zunge glättete sie die rauhen Stellen, die abgebissenen Stückchen versuchte sie bis ins Wasser zu spucken. Es gab bestimmt Fische, die so etwas fraßen.

Ein merkwürdiges Geräusch unterbrach sie, eine Art Fiepen, Jaulen, eindeutig Tierlaute. Gaia wandte sich um, hielt den Atem an, um besser zu hören, angespannt, aber ohne Angst. Der Wind ging, dann war das Winseln wieder zu hören.

Sie kroch auf allen vieren in die Richtung, aus der es kam, und fand eine Pappschachtel, halb durchweicht, mit Löchern im oberen Deckel. Ein Welpe saß darin, schwarz bis auf die linke Vorderpfote; die war weiß. Die Ohren hingen weich und lappig und viel zu lang neben der kurzen Schnauze. Gaia sah, daß die Nase überhaupt nicht glänzte wie bei gesunden Hunden. Das Fell war schmutzverkrustet. Sie sprach beruhigend auf ihn ein und schob eine Hand vorsichtig unter den Bauch, der rund war trotz der Magerkeit des Kleinen. Als sie ihn hochnahm, pinkelte er und bewegte die Ohren unsicher nach hinten und vorn. Gaia legte den kurzen Körper in ihre Armbeuge, mit der Linken strich sie ihm über den Rücken und sang alle Gutenachtlieder, die ihr einfielen. Der Welpe wurde ruhiger, jaulte aber immer wieder auf. Er war hungrig! Gaia bettete ihn in ihre Jacke und hielt sie am Saum so hoch, daß der Hund nicht herausfallen konnte. Dann mußte sie eben einhändig steuern. Bei der Steigung schob sie das Rad, blieb hin und wieder stehen und streichelte den winzigen, schwarzen, flaumigen Kopf, unter dem die Schädeldecke ganz hart zu fühlen war.

Gaia war so davon in Anspruch genommen, das Gleichgewicht zu wahren und den vor Angst zappelnden Hund sicher zu befördern, daß ihr keine Zeit blieb für taktische Erwägungen. Erst kurz vor der Haustür wurde ihr bewußt, daß ihre Mutter nicht so ohne weiteres ein Haustier akzeptieren würde; sie mußte also ihren Vater gewinnen.

Sie trat deshalb durch die Hintertür in die Bar und hatte Glück: Ernesto saß am Tresen und las Zeitung, kein Gast, keine Schwester, keine Großmutter in Sicht.

»Ciao«, sagte Gaia, »ich bin’s.«

Ernesto hob den Kopf und sagte »wie geht’s?«.

»Mir gut«, erwiderte Gaia, »aber ihm nicht.«

Sie trat zu ihrem Vater und hielt die Jacke auf.

»Was ist das?«

Ernesto stand auf und machte mehr Licht.

»Ein Welpe?«

»Das ist mein Hund, ich habe ihn an der Merse gefunden, ausgesetzt –«

Der Hund jaulte, und Ernesto nahm ihn in seine große Hand. Er drehte ihn auf den Rücken, so daß die durchscheinend graue Haut über dem Bauch sichtbar wurde und unter dem Ansatz des Stummelschwanzes ein winziges Hodenpaar und ein winziger Penis. Alles sah aus, fand Gaia, wie aus Marzipan geformt, rührend und gleichzeitig abstoßend. Sie empfand Liebe zu dem hilflosen Bündel, Liebe und ein Gefühl der Macht. Beides zusammen verursachte die Art von Aufregung in ihr, die sonst bei Geheimnissen oder Lügen entstand.

»Ein Rüde«, sagte Ernesto, »wie soll er denn heißen?«

»Darf ich ihn behalten?« fragte Gaia ungläubig. So leicht hatte sie es sich nicht vorgestellt.

»Wenn deine Mutter nichts dagegen hat und du ihn versorgst, kannst du ihn behalten.«

Gaia küßte ihn oberhalb der Bartgrenze, wo die Wange nicht mehr kratzte, und schlang ihre Arme um ihn. Ein Gefühl, als würde man einen Baumstamm umarmen, auch da erreichten ihre Hände sich nicht.

Sie gingen gemeinsam in die Küche, Gaia hatte den Welpen auf ihre Schulter gelegt und spürte die trockene, heiße Nase am Hals. Er war ganz ruhig geworden, vor Erschöpfung wahrscheinlich. Seine Augen waren merkwürdig; flüssig wie Eigelb im Eiweiß schwamm die Pupille in einer gallertartigen Iris, farblich von ihr kaum unterschieden. Es sah aus, als würden die Augen gleich überlaufen, fand Gaia. Sie kraulte ihn zum Trost hinter den Ohren, und das Fell rutschte mit jeder Bewegung mit wie ein locker sitzendes Jackett.

Ernesto füllte Haferflocken, Milch und Wasser in eine flache Schüssel, und Gaia setzte den Hund auf den Fliesenboden. Er schnupperte an dem Brei und streckte ein-, zweimal die Zunge hinein. Gaia konnte nicht erkennen, ob er etwas fraß. »Vielleicht braucht er noch Milch?« Ernesto schüttelte den Kopf und fuhr Gaia übers Haar.

»Laß ihn, er wird schon noch fressen, mach ihm ein Lager zurecht, schieb es in eine warme Ecke und versuch es nachher noch mal. Und du hast mir noch immer nicht gesagt, wie er heißen soll. Blacky?«

Gaia schnaubte verächtlich, ihr Vater war entsetzlich phantasielos.

»Er heißt Maldini«, sagte sie mit einer gewissen Schärfe und beugte sich zu dem frisch Getauften hinab. »Maldini, hörst du?«

Maldini saß und zitterte.

Ernesto half seiner Tochter, einen Holzkorb zu leeren und erlaubte ihr, ein altes Bettlaken als Unterlage zu benutzen.

»Wo ist eigentlich Mama?« fragte Gaia.

»Oben, sie hat Rückenschmerzen«, antwortete Ernesto mit einem Anflug von Gereiztheit.

Gaia war erleichtert, daß ihre Mutter außer Gefecht gesetzt war. Wenn sie zum Abendessen herunterkam, würde Maldini schon längst zur Familie gehören. Sie legte ihn in den Korb, küßte sein seidiges, verdrecktes Fell und deckte ihn zu. Dann stellte sie ihn neben die Heizung, holte sich ein Kissen und bezog Wache bei dem Korb, ihre Hand nah an der Schnauze, damit Maldini sich an ihren Geruch gewöhnen konnte und sie zu lieben begann. Er lag auf der Seite, alle viere von sich gestreckt, merkwürdig starr. Aber er atmete, Gaia sah, daß sich das Laken hob und senkte.

Erst als Donatella in die Küche trat, traute sich Gaia, ihre Stellung zu ändern und die eingeschlafene Hand zu massieren. Sie pfiff leise.

»Was machst denn du da unten in der Ecke?« fragte Donatella und ging in die Hocke.

Gaia zeigte schweigend auf den schlafenden Hund und antwortete:

»Ich passe auf Maldini auf.«

»Maldini?«

»So heißt er.«

»Wie der Spieler vom AC Mailand?«

»Genau.«

»Ich dachte, du bist für Inter.«

»Bin ich auch. Maldini heißt er, weil er so schön ist.«

Donatella beugte sich weiter herab und nahm, bevor Gaia protestieren konnte, den Hund aus dem Korb. Er öffnete die Augen, strampelte, wellenartig liefen Schauer über sein Fell, begleitet von dem hohen, panischen Fiepen, das Gaia angelockt hatte. Sie wollte ihre Schwester anfahren, unterdrückte ihren Unmut aber, weil sie fürchtete, Maldini zu erschrecken. Zu ihrem Entsetzen hatte Donatella außerdem zu heulen angefangen und tropfte dem Kleinen das Fell naß. Jetzt, wo ihre Haare kurz waren, sah der gebeugte Nacken mit den herausragenden Wirbeln zu zart aus. Häßlich.

Gaia nahm Maldini schließlich sanft, aber bestimmt aus Donatellas Armbeuge, rieb seinen Rücken mit dem Ärmel ihres Pullovers trocken und legte ihn zurück in den Korb.

Donatella schneuzte sich und sagte: »Was Schönheit betrifft, hätte ich ihn Baggio genannt, wenn schon.«

Das war seit drei Tagen der längste Satz.

Untertauchen, auftauchen

Im Bus nach Siena traf Irene das kleine Mädchen wieder, das vom Taxi naßgespritzt worden war. Sie hatte einen kleinen Hund bei sich, der krank aussah. Neben ihr, auf dem Fensterplatz, saß ganz offensichtlich ihre Mutter. Irene lächelte das Mädchen an, machte mit dem Kinn eine Bewegung in Richtung Hund und fragte: »Is it sick?«

Gaia hob die Schultern, lächelte auch und hoffte, daß die sommersprossige Frau sich nicht neben sie setzen würde: Weder sprach sie Englisch noch hatte sie Lust, ihrer Mutter zu erklären, woher sie die blonde Touristin kannte.

Aber Irene ging bis zur hintersten Reihe und zwängte sich an den Fensterplatz. Kopfschmerzen quälten sie die letzten beiden Tage, und sie war froh, daß es bedeckt war. Als sie am Tag nach der Begegnung mit Hannes aufwachte, war das Gefühl der wunderbaren Verschollenheit einer verdrossenen Ratlosigkeit gewichen. Der Zauber – der kleinen Pension, der mittelalterlichen Kulisse, der herbstlich wilden Landschaft – war faul geworden, ebenso gründlich wie grundlos verflogen (so wie er auch grundlos eingesetzt hatte), und Irene beschloß, sofort abzureisen, statt das Ende der Woche abzuwarten. Im Bus, die Landschaft links und rechts der Straße schon unscharf und verblichen wie auf Fotos, die zu lang im Licht lagen, lasteten die vergangenen drei Wochen wie eine Blamage auf ihr, und sie sehnte sich nach ihrer Arbeit, nach der Eile beim Frühstück, dem unentwegt klingelnden Telefon und den Kostümen, die, im Kleiderschrank aufgereiht wie Trophäen, von ihren Verdiensten meldeten.

Sie hatte den Einbruch in ihre Wohnung vergessen, erst jetzt, als sie sich ihre Rückkehr auszumalen begann, fiel ihr das Gespräch mit Frau Schulze wieder ein. Sie ließ sich nach hinten sinken, ganz und gar entkräftet von der endgültigen Gewißheit des Mißlingens ihres Urlaubs. Ihr entging, daß das Mädchen und seine Mutter samt Hund ausstiegen, die Mutter, ohne die Fahrgäste zu beachten und Gaia mit einem langen Blick auf die Frau in der hintersten Reihe, deren Lider durchscheinend waren wie ein Tropfen Kerzenwachs, den man auf dem Finger erkalten läßt.

In Siena taumelte Irene aus dem Bus und wurde von einem rauhen Wind in Empfang genommen, der belebte und guttat. Am Kiosk kaufte sie eine deutsche Zeitung vom Vortag, zog ihren Koffer in die Bahnhofshalle und war vom lauten Klacken ihrer Absätze auf dem Steinboden – Takt der Zielstrebigkeit – ein wenig getröstet.

Während sie auf den Zug nach Florenz wartete, sortierte sie rasch alles bis auf den Wirtschaftsteil der Zeitung aus, schlug ihn auf und las mit einer Gier, die sie selbst verblüffte, über Bananenstreit, weltweit steigenden Devisenhandel, Asienkrise und Auftragsboom bei Airbus.

Sie arbeitete sich durch sämtliche in- und ausländische Fonds, Wechselkurse, Kassanotierungen der Deutschen Aktienmärkte, der Weltbörsenindizes in alphabetischer Reihenfolge. Als sie die letzte Dividende der Züricher Börse zur Kenntnis genommen hatte, hob sie den Kopf und straffte die Schultern. Sie gehörte wieder dazu, geläutert und geerdet. In weniger als achtundvierzig Stunden würde auch sie erneut (und erneuert) ihren Teil zu den Geschäften beitragen, die täglich diese ansehnliche Zahl von Seiten füllten und die übrigen Ressorts der Zeitung deklassierten.

Irene stand auf, zu unruhig, zu tatendurstig, um sitzen zu bleiben, steckte den Wirtschaftsteil in die Tasche und wanderte den Bahnsteig auf und ab. Dabei entwarf sie einen Urlaub – eigentlich ohne bestimmten Vorsatz, eher auf der Suche nach etwas Erzählbarem –, in dem es weder rot-weiß gestreifte romanische Rundtürme gab noch wiederaufgetauchte Nachbarskinder, sondern nur Hügelketten, geröstete Maroni und einen altersschwachen Jugendstilaufzug in einem mittelalterlichen Palazzo, der als Hotel dient. Und teuer ist Italien, viel zu teuer! Aber man fährt eben doch immer wieder hin, weil es einfach unbeschreiblich schön ist, schön und gerade so fremd, daß man es sich leisten möchte. Mehr oder minder verstohlen musterten einige Leute auf dem Bahnsteig die blonde, schmale Person, die energisch hin- und herlief, den Koffer auf lärmenden Rollen nachzerrte wie ein unwilliges Kind und so angespannt aussah, als müsse sie den Text für eine Rolle aufsagen lernen oder sich auf ein Bewerbungsgespräch vorbereiten.

Irene hielt mitten im Gehen inne und lachte laut auf: Als Schwedin war sie durchgegangen! Dieser Urlaub war reine Erfindung.

Jetzt schaute man lieber weg, bekanntlich begannen und endeten auf Bahnhöfen die seltsamsten Geschichten.

******************************* herzausschütten bei den zapfs gar keine sauerei waisenkindprosa ortlos heikel excuse me where do I find an enemy? always straight oh mäander! fortschritt oder rückfluss? gut dass wir trivial pursuit haben für weihnachts- und lebensabende: eschatologie pur ***************

Untertauchen, auftauchen II

Vermutlich war es Santo selbst, der die Feuerwehr alarmiert hatte, bevor er sich auf sein Fahrrad schwang und verschwand. Unter dem abrasierten Bart glimmte die Haut nachtschattig blaß, bis auf einige rot gereizte Stellen und von den Klingen aufgeschürften Pickeln. Mitten darin sah der große Mund aus wie eine Wunde. Die Haare waren zusammengebunden und verschwanden im Kragen einer dicken Jacke und unter einem mehrfach um den Hals geschlungenen Schal.

Die Satteltaschen des Rads waren zum Bersten voll, und einige Autofahrer, die das unförmige Gefährt überholten, erinnerten sich später an eine schlingernde Fahrweise. Sie hielten den merkwürdig Vermummten mit dem versehrten Gesicht für einen Penner, auch wenn er eine wuchtige Kameratasche quer über die Brust trug. Das Fahrrad wurde einige Tage danach an einer Bushaltestelle am Ortsausgang von Monticiano gefunden, ohne Schloß und ohne Taschen. Der freiwilligen Feuerwehr gehörte ein Großteil der männlichen Bevölkerung der umliegenden Ortschaften an, Lippi war dabei, Einstein, Cinzias Mann (der allerdings unterwegs war), einige Lehrer, Geschäftsleute und der Bürgermeister. Da der Brand im Freien war und bei Windstille auch keine Ausbreitung drohte, kam nur ein kleiner Löschwagen zum Einsatz. Einstein war nicht angerufen worden – schließlich war kein Personenschaden zu erwarten –, aber er hatte in der Bar Lippi davon Wind bekommen, wo er betrübt Donatellas borstig-geschorenen Haarschopf zur Kenntnis und zum Zeichen genommen hatte: Ihr Büßen (verdrehte Welt!) würde es vollends ausschließen, ihr Vertrauter zu werden. So hatte er nur mit ihrer Schwester ein paar Worte gewechselt, über Hundeaufzucht, Anna überhaupt nicht angetroffen und schließlich dankbar die Gelegenheit ergriffen, gemeinsam mit Ernesto aufzubrechen.

Donatella ging zur Tür und schaute den beiden nach, die Hände ineinander verschlungen, aber mit gelöstem Gesicht. Wenigstens würde jetzt alles verbrennen, das Kleid Asche sein und alle Gerüche, bis auf den nach Verkohltem, getilgt.

*********************************** stoßgebet um die vorletzten dinge (in die muschel gewispert): einmal aus der haut fahren können *****************

Der Brand stellte sich als eine Art großes Lagerfeuer heraus. Etwa auf halbem Weg zwischen Rundkirche und Kloster, in einer Mulde, hatte Santo alles auf einen Haufen geworfen, das nur irgendwie brannte. Als Ernesto Lippi mit einer eisernen Stange in dem nur mehr schwelenden Feuer herumstocherte, traf er auf die Reste eines Fotoalbums, dessen Ledereinband zwar verschmort, aber noch zu erkennen war. Dem Gestank nach mußte auch Plastik dabeisein, Ernesto wandte sich angewidert ab. Zwei Männer hatten begonnen, dicken, weißen Schaum aus Feuerlöschern aufzusprühen, und Einstein hatte das Gefühl, entbehrlich zu sein. Er stieg den Hang hinauf und fand das Zelt aufgebaut vor. Die vordere Plane war zurückgeschlagen, eine Leine im Hintergrund noch aufgespannt. Hoffentlich bedeutete das nicht, daß der Kerl zurückkommen würde.

Einstein trat ins Zelt und stolperte über den niedrigen Tisch. Er rieb sich die Wade und versetzte dem Tisch einen Tritt. Er ging in die Hocke, schaute sich um, aber außer einigen Flecken auf der Bodenabdeckung gab es nichts zu sehen. Naserümpfend verließ er das Zelt und ging einmal um es herum. In den Büschen hing etwas: Einstein zog sein Taschentuch hervor und näherte sich dem merkwürdigen Gegenstand in großen, wohlüberlegt gesetzten Schritten, als fürchte er Minen. Es war eine Stirnlampe, sehr altertümlich, kein Arzt, den er kannte, trug dergleichen. Er ließ sie fallen, knäuelte das Taschentuch zurück in die Hosentasche und stapfte hinüber zur Rundkirche. Die Tür zum Nebengebäude stand offen, der Schlüssel steckte.

Auf den Regalen des kleinen Ladens standen neben Seifen, Parfums und Badeessenzen auch Konserven, ein Gasbrenner, ein Milchkännchen aus Edelstahl und einige Packungen Kaffee. Einstein ging kopfschüttelnd in den hinteren Raum. Zeitungen lagen herum, Zuckertütchen und – Einstein bückte sich mit dem triumphierenden Gefühl, einer Beute zum Greifen nahe zu sein – ein Filmröllchen. Er packte es in das Taschentuch, trat im Hinausgehen gegen den Türrahmen, warf einen entsetzten Blick ins Bad, wo sich auf dem Boden und im Waschbecken Barthaare wie rostige Drahtspäne kringelten, und ging zurück zu den Männern am Feuer. Zwei Säcke füllten sie mit den klebrigen Überresten, die den Flammen widerstanden hatten.

Ernesto sagte, daß die Nichte seiner Frau Kunstgeschichte studiert habe und vielleicht interessiert wäre, das mit den Führungen im nächsten Sommer weiter zu betreiben. Auf englisch.

Nicken. Desinteresse. Heimfahrt. Ein einfacher Einsatz.

Verträumt

Die Schmerzen in Höhe der Lendenwirbel hielten einige Tage an, dann verschwanden sie, und von ihnen befreit fühlte Anna sich so jung, unternehmungslustig und belastbar wie in den vorangegangenen zwei Wochen. Gaias Sorgen wegen Maldini erwiesen sich als unbegründet: Anna nahm ihn an, versorgte ihn mit aufwendig zubereiteten Breimahlzeiten und ihre Tochter mit guten Ratschlägen. Sie begleitete die beiden sogar zum Tierarzt.

Nachts lag sie manchmal vor Erwartung Stunden wach, im Zwiegespräch mit ihrem Körper oder vielmehr in eine Art Abfragen vertieft, so wie man sich Vokabeln einer Fremdsprache halblaut vorsagt.

Am Sonntag stand sie auf, ging ins Bad und fand einen rosabraunen Fleck im Steg ihrer Unterhose. Ungläubig starrte sie auf den verfärbten Stoff, zog die Bauchmuskeln an, spürte aber nichts, das dem Gefühl einer geballten Faust im Unterleib (wie sie es beim Einsetzen der Blutung kannte) auch nur entfernt ähnelte. Es mußte ein Irrtum sein, irgendein fehlgeleitetes Signal, ein überschwenglicher Hormonausstoß, der die Schleimhaut zu sehr angeregt hatte, sich auf das Einnisten des Eis vorzubereiten. Sie mußte unbedingt nachschlagen, welche Gründe es für eine leichte Blutung in den ersten Schwangerschaftswochen außerdem gab. Aber jetzt würde sie erst einmal zurückkehren in ihr Bett und sich Ruhe gönnen. Sie deckte den Blutfleck mit einer Einlage ab und schleppte sich ins Schlafzimmer, zu ängstlich, um fest aufzutreten oder aufrecht zu gehen.

Sie zog die Decke über den Kopf, versagte sich die liebgewonnenen Gedanken an schmierige Neugeborenenhaut und ergreifend geschwollene, wimpernlose Augen. Sie schloß ihre so fest, daß hinter den Lidern ein regelrechtes Sternengewitter ausbrach; als müsse das Licht, das sie aussperrte, sich mit allen ihm zu Gebot stehenden Waffen zur Wehr setzen.

Als Ernesto zwei Stunden später ins Schlafzimmer trat, um nach ihr zu sehen, schlief sie. Er setzte sich auf den Bettrand und betrachtete ihr halb verhülltes Gesicht: Am Scheitel waren die Haare grau, zwei Zentimeter tiefer, unterhalb einer wie mit dem Lineal gezogenen Linie, wurden sie rötlich braun. Ihm war nie aufgefallen, wie gleichmäßig Haare wachsen und wie grau Annas Haare ohne Tönung bereits wären. Sie hatte einen beunruhigten, gereizten Gesichtsausdruck, eine leicht gerunzelte Stirn: Als hätte sie an einem Traum etwas auszusetzen. Daß sie am hellichten Tag, ohne krank zu sein, schlafend im Bett lag, gab ihrer ganzen Erscheinung etwas Nachgiebiges, Hinfälliges, das in großem Gegensatz zu ihrer geschäftigen Tüchtigkeit im Alltag stand. Ernesto legte seine Hand auf ihre Schulter, sie zuckte zusammen und öffnete die Augen.

»Fühlst du dich nicht wohl?«

Anna schüttelte den Kopf, setzte sich auf, schlug die Decke zurück und ging ohne ein weiteres Wort an ihm vorbei ins Badezimmer.

Er folgte ihr, blieb im Türrahmen stehen, sein Blick flackerte vor Unbehagen und Sorge.

Anna stand in Büstenhalter und Slip, hielt mit beiden Händen ihren weichen, mürben Bauch, schaute zu ihm – anklagend, dachte er erst, oder bittend? – und sagte dann mit halbfester Stimme: »Ich komme gleich.«

Ernesto trat auf sie zu, bettete ihr eine Haarsträhne hinters Ohr, umsichtig, als wäre sie zerbrechlich, und fuhr mit dem Handrücken leicht über Annas Wange.

»Bist du zufrieden?« fragte er.

Als sie schweigend in den Spiegel schaute, nur die Strähne wieder befreite, redete er weiter, und die eigene Stimme erschien ihm – obwohl sie immer wieder Wörter unterschlug – das einzig Zuverlässige weit und breit.

»Unsere Töchter sind gescheit, uns fehlt nichts … Reisen, nie einen Krieg erlebt, Wohlstand … und Gesundheit, alt werden ist längst kein Kunststück und kein – ich glaube das ist normal in deinem Alter, kleine Beschwerden, kleine Ursachen, mal heiß, mal kalt, Nardi wird etwas empfehlen können – ach ja, Nardi, er war beim Feuerlöschen dabei – übrigens, er ist ausgeflogen, unser deutscher –«

Anna wandte sich zu ihm und sagte: »… Gast.«

Ernesto wiederholte verwirrt »Gast« und schwieg dann.

Anna lächelte ihn an, legte ihre Hand auf seine Brust und schob ihn mit sanftem Druck über die Schwelle. Sie schloß die Tür. Er hörte Wasser rauschen, dann stieg er die Treppe hinab, nicht ganz sicher, ob er Herr der Lage geworden war. Und welcher Lage.

Anna preßte beide Fäuste in die Augenhöhlen, das kalte Wasser tropfte von ihrem Kinn, rann zwischen die Brüste, versickerte im Stoff.

Den Wind hörte man pfeifen im oberen Stockwerk, unter losen Dachziegeln summte und brummte er manchmal, vielleicht klang so ein Didgeridoo? Allmählich würden sie anfangen müssen zu sparen, für die Reise nach Australien, zur silbernen Hochzeit, die Mädchen wären dann schon aus dem Haus oder groß genug, um allein zu bleiben.

Nach Australien: endlich Südwind.

Anna drehte den Hahn zu, bürstete ihr Haar, klopfte mit den Fingerspitzen die leicht geschwollene Haut unter den Augen.

Dann ließ sie Wasser in die Wanne, schüttete waldmeistergrünes Badeöl dazu, sah zu, wie es schäumte, wie der Dampf in Wirbeln aufstieg, den Spiegel beschlug, den Himmel verwischte.

Sie glitt in den Schaum.

Die Wärme tat gut, löste die Krämpfe. Etwas Blut trat aus, bildete eine schwach rote Wolke, mit unscharfen Rändern, wie bei Wasserfarben. Anna wedelte mit den Fußspitzen, da löste sie sich ganz auf, und das Wasser war nichts als ein warmes Bad.

Wo auch immer Santo sein mochte, so warm konnte er es nicht haben.

Als Donatella zum Bad kam und gerade die Klinke herunterdrücken wollte, hörte sie leises Singen. Sie blieb stehen. Es waren Kinderlieder, Schlaflieder, die ihre Mutter abends den Töchtern vorgesungen hatte – vor undenklich langer Zeit – mit ihrer schönen tiefen, leicht kratzigen Stimme. Donatella hörte an die Tür gelehnt zu, verwirrt und besänftigt.

Der Gesang besiegelte etwas, es war, als gäbe er ihrem Abschied von Santo, ihrer Verletzung, ein genaues Gewicht, eine Begrenzung und – Töne. Sie selbst hatte lieber geschwiegen. Wahrscheinlich war es gleich; ob man redete oder schwieg, alles würde verschorfen, verwachsen, verschwinden – so oder so. Sie hatte bereits eine Ahnung von der Wucht der Heilung.

Donatella schrubbte mit dem Zeigefinger ein paarmal über die Zahnreihen, fuhr mit der gespreizten Hand durchs Haar und verzichtete auf ihre Morgentoilette.

In der Küche fand sie Gaia mit Maldini beschäftigt, der nach einem Bad zwar besser aussah, aber Würmer hatte und nicht recht gedeihen wollte. Man mußte alles zerkleinern und zu Mus kochen, und selbst das fraß er nur in sehr kleinen Mengen. Er schiß und pinkelte überall hin, und Gaia ließ ihn ungern aus den Augen, wenn sie wußte, daß ihre Großmutter in der Nähe war. Der traute sie einen Tritt in Maldinis Bauch durchaus zu.

»Gehen wir ein bißchen mit ihm raus?« schlug Donatella vor.

Gaia schaute sie überrascht an, nahm Maldini auf und prüfte vorsichtshalber noch einmal das Gesicht ihrer Schwester. Das war freundlich und blaß.

Draußen war es feuchtkalt, die Luft getränkt mit nahem Winter. Die Steinquader auf dem Marktplatz glänzten, und als Gaia Maldini absetzte, um ihm Halsband und Leine anzulegen, rutschten ihm alle vier Pfoten weg. Die Mädchen lachten.

»Nächstes Jahr bei der Weltmeisterschaft«, sagte Donatella, »was glaubst du, wer gewinnt?«

Sie sah Gaias ernstes Profil in Höhe ihrer Schulter, die kleinen, perlmuttfarbenen Ohrmuscheln wie die ihrer Mutter. Dort, wo bei Männern Koteletten wuchsen, war auch bei Gaia ein leichter, schwarzer Flaum, ebenso über der Oberlippe.

»Ich hoffe Italien«, sagte sie jetzt, sehr langsam, wohlüberlegt, »aber ich glaube Brasilien oder Nigeria.«

Donatella nickte, bereits zerstreut. In der Auslage eines Juweliergeschäfts lagen zwischen Seiden- und Plastikblumengebinden in weihnachtlichen Farben glänzende Goldkettchen mit verschiedenen Anhängern. Als Santo ihres gelöst hatte, dabei ihr Haar hochhielt, so daß sie seinen Atem warm im Nacken spürte, war sie glücklich. Da hatte ihre Haut auf einmal gesessen wie angegossen.

Danach hatte sie selbst an das Pfand nicht mehr gedacht.

Gaia zerrte sie am Ärmel, um ihr zu zeigen, wie gut Maldini jetzt neben ihr herlief, die Schlappohren aufgestellt, witternd, voller Erregung über die vielen neuen Eindrücke.

»Drehen wir um«, sagte Donatella, »er ist ja noch so klein.« Sie schlang den Schal fester um den Hals und legte ihren Arm um Gaias Schulter. An den Fingerspitzen spürte sie die Halsschlagader pulsieren. Wie unsinnig entblößt solche heiklen Stellen waren, als wollten sie immerzu auffordern, ihnen zu widerstehen.

************************
abschnitt: zeit fürs schlußwort

– I apologize for any inconvenience you might have suffered while reading this book (abgelehnt zu zerknirscht zu delta-airlines-mäßig)

– was ruft man den kindern zu deren schlitten man durch den harschen dreckgeäderten schnee zieht? füße hoch wenn du schon nicht selbst fährst (erwägenswert etwas schnoddrig kryptisch)

– metabolische gesänge (zu schweißig)

– geh aussi! (bleibt meinem österreichischen Schwimmlehrer vorbehalten)

– ebenso das wunderbar schlichte austro-englische ba-ba

– bleibt: lust ist intransitiv (bingo! blumen******************************** *****addio! ************* euer schwarzfahrer

******* post scriptum (ein geständnis): am meisten erregt uns das verheißungsvolle knistern nanosekunden bevor der bildschirm schwarz wird ein knistern als ließe eine schöne frau ein chiffonkleid an sich hinabgleiten *********

In der Bibliothek

Cinzia liebte es, ihre Nase in neuangeschaffte Bücher zu stecken. Sie rochen wunderbar, nach Holzschnitt, Muskat, Zimt, Vanille. Ein Geschenkkorb von Düften. Wenn man die Seiten schnell über den Daumen gleiten ließ, der aromatisierte Wind über die geschlossenen Lider strich, vergaß man den Staub, die Fettflecken und Eselsohren der verwitterten, viel verliehenen Veteranen, die auf kümmerlichen Metallregalen der Gemeindebücherei ihrer Erscheinung gemäß untergebracht waren. Je weniger ein Buch gelesen wurde, um so schöner blieb es, um so schöner roch es. So kam es, daß Cinzia sich manchmal einen Gedichtband vom Regal nahm und ihr Gesicht darin versenkte, zu nah am Text, um wirklich zu lesen, dafür aber wie eingebunden.

Meistens vergingen die Tage allerdings in großer Fadheit; im Visier Mütter und Kinder, die gelangweilt durch die Gänge pirschten, hin- und hergerissen zwischen guten pädagogischen Vorsätzen und der Lust auf Betäubung durch Schicksale, die sich von den eigenen durch Tragik einerseits und Verläßlichkeit andererseits abhoben. Gelegentlich wandte sich jemand ratsuchend an Cinzia; dann sog sie an ihrer Zigarette, blies dem anderen den Rauch ins Gesicht und sagte »Geschmäcker sind verschieden – Gott sei Dank«. Oder sie stand auf, Verdrießlichkeit in Person, und begleitete den Fragenden bis vor ein Regal mit der Aufschrift Allgemeines Ratgeber Lebenshilfen und streckte den Zeigefinger aus.

Als Einstein kam, packte sie gerade zurückgebrachte Bücher auf einen Wagen, die Bluse war beim Bücken aus dem Rockbund gerutscht, über ihrem breiten Kreuz spannte sich der Stoff. Eine Kriegerin, dachte Einstein, keine kontemplative Natur. Dabei sehr schmale Fuß- und Handgelenke, kleiner Kopf, unbändiges, glänzendes Haar. Honig, Gold, Kupfer. Seine Inventur wurde von Cinzia unterbrochen. Sie hatte sich aufgerichtet, die Hände leicht in die Hüften gestützt und »Doktor Nardi?« gesagt.

»Ja«, erwiderte er wie ein aufgerufener Schüler, sammelte sich aber rasch und fragte nach dem Katalog. Während sie gemeinsam den Raum durchquerten – Cinzia mit sehr großen Schritten –, erklärte er ihr, schwer atmend, daß er etwas über den heiligen Galgano suche.

»Ach, ja?« Cinzia blieb stehen. Ihre kurze Art, die zum Satzende in Richtung Unterstellung steigende Stimme begannen ihn zu irritieren. Deshalb wurde er gravitätisch.

»Ich bin gewissermaßen im Auftrag des Gemeinderats hier«, erläuterte er, »wir werden uns bei fremdenverkehrspolitischen Entscheidungen in Zukunft stärker auf die kulturellen und religiösen Wurzeln unserer lokalen Geschichte besinnen. Der heilige Galgano war eine Integrationsfigur« – erst wollte er hinzufügen »wie jeder Heilige«, war sich dann aber nicht sicher, ob es zutraf, wollte in Ruhe darüber nachdenken und verschwieg es –, »und wir werden zum Nutzen der Einheimischen und der Besucher seine Person an Ort und Stelle wieder aufleben lassen.« Einstein schöpfte Luft.

Lippis Vorschlag, seine in Kunstgeschichte bewanderte Nichte oder Schwägerin einzusetzen, hatten ihn auf die bessere, gerade Cinzia vorgetragene Idee gebracht – im Grunde war sie schon von Santo entwickelt worden (und miserabel ausgeführt). Der Bürgermeister hatte Interesse gezeigt, erst recht, als Einstein ihm einige – von Irene fotografierte – Porträts Santos zeigte; sehr effektvoll, im Gegenlicht und mit unscharfem Hintergrund, im Profil, mit geneigtem Kopf.

»Wenn der sich als Heiliger darstellen läßt«, war Einsteins Argument, »dann finden wir leicht andere.«

Er riß sich aus seinen Gedanken, und sein Blick traf auf Cinzia, die ihn mit aufgerissenen Augen ansah.

»Bleibt er?« Sie stockte und verbesserte sich: »Kommt er zurück?«

»Wir suchen einen geeigneten Nachfolger«, sagte Einstein mit sehr starker Betonung, »jemanden, der saisonweise die Rolle übernimmt, lebendig und würdig ausfüllt und den Monte Siepi in angemessener Weise zu einem attraktiven Ziel für Besucher werden läßt.«

Der Schweiß stand ihm auf der Stirn.

*worauf wir fußen: nimmt man 1 km und hängt daran in der vertikale reichlich nullen dann wird – heißt’s – die erde zu wackelpudding*

Sie waren vor dem Katalog angekommen. Cinzia erklärte, er sei alphabetisch organisiert. Dann wandte sie sich brüsk ab, den breiten Rücken sperrig und ablehnend aufgerichtet. Sie fuhr fort, den Wagen zu beladen, bis die Bücher gefährlich hochgetürmt waren, und schob ihn, während sie sich eine Zigarette anzündete, mit den Hüften in den vorderen Teil des Raums, wo eine Fensterreihe zur Straße zeigte. Sie öffnete einen Flügel, beugte sich weit hinaus und sah der weißen Rauchfahne zu, wie sie sich gegen den milchigen Himmel kaum abzeichnete, schließlich verflüchtigte.

Unten gingen die Schwestern Lippi vorbei, mit einem kleinen Hund, die Arme umeinandergelegt. Der Pferdeschwanz der Kleinen wippte bei jedem Schritt, als wäre sie unterwegs zu etwas aufregend Neuem.

Über Dagmar Leupold

Dagmar Leupold, geboren 1955 in Niederlahnstein, studierte Komparatistik in Marburg, Tübingen und New York. Für ihren ersten Roman Edmond: Geschichte einer Sehnsucht (Bd. 2373) erhielt sie 1992 den Aspekte-Literaturpreis für das beste Prosadebüt. Im Fischer Taschenbuch Verlag sind außerdem lieferbar der Lyrikband Die Lust der Frauen auf Seite 13 (Bd. 2376), der Roman Federgewicht (Bd. 13592) und der Band Destillate (Bd. 2387). Dagmar Leupold lebt in Kirchseeon bei München.

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de

Impressum

Covergestaltung: buxdesign, München

Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.

Erschienen bei Fischer Digital

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2015

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Impressum der Reprint Vorlage

ISBN dieser E-Book-Ausgabe: 978-3-10-560086-3