Date: 2015-05-15T00:00:00+00:00
Keywords: Historical; Fiction
Description: Kurzbeschreibung Ungewöhnliche Familienverhältnisse: Ajot, der Rollstuhlfahrer, braucht eine Pflegerin, die wiederum findet in ihm einen Ersatzvater für ihren unehelichen Sohn Bert. Die Krankengymnastin Elisabeth dagegen verläßt Mann und Kinder, weil sie sich nach einem Liebhaber sehnt. Dagmar Leupolds Roman über das empfindliche Gleichgewicht, in dem diese Menschen balancieren und das sie »vorübergehend glücklich macht«, ist mit federnder Leichtigkeit geschrieben – und von großem menschlichen Gewicht. (Dieser Text bezieht sich auf eine frühere Ausgabe.) Über den Autor und weitere Mitwirkende
Rights: © S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Dagmar Leupold

Federgewicht

FISCHER E-Books

Inhalt

- A Sandro [...]
- Io vivere vorrei addortmentato [...]
- Herbst
- Winter
- Frühling
- Sommer

A Sandro

Io vivere vorrei addortmentato
entro il dolce rumore della vita.

Sandro Penna, Poesie (1927–38)

[Sein wollt’ ich im Schlaf
eingetaucht im süßen Lärm des Lebens.]

D.L.

Herbst

ALS ARPAD JANOS NACH ZEHN WOCHEN aus dem Koma erwachte, sprach er in vollständigen Sätzen. Janos war Ungar, Deutsch demnach nicht einmal seine Muttersprache. Einziger Hinweis darauf in seiner Aussprache des Deutschen war ein kräftig gerolltes »r« gewesen und gelegentlich die falsche Betonung der ersten Silbe: Kartoffel hatte er beispielsweise immer gesagt. Wundersamerweise war nun der Akzent verschwunden, der Schlaganfall schien auch die Stelle im Hirn getroffen zu haben, wo fehlerhafte Aussprache ihren Ursprung nimmt. »Eine aufwendige Korrektur kultureller Eigenart«, pflegte Janos zu spotten, kaum daß er wieder spotten konnte.

Sein erster Satz war bemerkenswert und hatte die diensthabende Nachtschwester einen Schritt zurücktreten lassen. Er sagte mit hoher, kräftiger Stimme:

»Erst die geteilte Lust an Wundern läßt diese geschehen.«

Sein halbgelähmtes Gesicht verzog sich zu einem lautlosen Lachen, und die Nachtschwester legte ihren Finger auf den Rufknopf an der Tür, als müsse sie sich für einen Notfall rüsten. Ihr Patient schien zu verstehen und glättete seine Gesichtsmuskeln, bis sein Ausdruck wieder die reglose Starre des Komas angenommen hatte.

Wie es zu dem Schlaganfall gekommen war, ließ sich nur schwer rekonstruieren, weil Arpad Janos allein lebte: eine fast spurenlose Existenz, wie sich herausstellte.

Man fand ihn über das Steuer seines Wagens gesunken, auf der Standspur einer befahrenen Autobahn und mit eingeschalteter Warnblinkanlage, was darauf schließen ließ, daß er noch in den letzten Sekunden vor dem Schlaganfall klar dachte.

Die Schwestern stellten mit Verwunderung fest, daß jedes Kleidungsstück, das er am Tag der Einlieferung getragen hatte, Unterwäsche eingeschlossen, mit seinen aufgenähten Initialen versehen war. Ajot nannten sie den Komatösen deshalb unter sich.

An einem stürmischen Herbsttag öffnete er die Augen. Die taghelle Beleuchtung der Noteinfahrt, über der sein Zimmer lag, machte aus den im Wind sich biegenden und ächzenden Bäumen ein gespenstisches Schauspiel.

»Ich versteh euch nicht«, rief Ajot den wild gestikulierenden Ästen zu; dann, an die Schwester gewandt: »Gott fliegt.«

Sie war einiges gewöhnt, und die Müdigkeit tat das Ihrige, daher zuckte sie nur resigniert mit den Schultern und strich sacht über seine Bettdecke. »Warum nicht?« sagte sie und überprüfte die Infusionen. »Er schreibt auch«, fügte sie hinzu und deutete auf die grün leuchtende Schrift der Computeranzeige am Tropf. Ajot nickte entzückt mit dem Kopf: »Ein wunderbarer Planet.«

Er schloß die Augen, erschöpft von seiner wiedergekehrten Beredsamkeit. Die Schwester löschte das Licht, an der Tür drehte sie sich noch einmal um, denn sie wollte sicher sein, daß ihr nicht ein zweites Wunder, wie zum Beispiel das Zurückbilden aller Lähmungen, entging. Es hätte sie nicht erstaunt, wenn Ajot aufgesprungen wäre, ihr die Tür aufzuhalten. Aber er schlief.

Am nächsten Morgen schien es zunächst, als habe er seine kaum wiedergefundene Sprache ein zweites Mal verloren. Er war apathisch, stumm und feindselig. Eine Schwester, die kam, um sein Bett zu richten, hatte durch den Nachtdienst von dem Wunder erfahren und sagte mit der dem Pflegepersonal eigenen, übertriebenen Euphorie: »Jetzt geht es aufwärts, Herr Janos! Sie werden sehen, Weihnachten können Sie sich schon selber den Gänsebraten in die Röhre schieben!« Sie dachte, daß alle Ungarn eine Weihnachtsgans äßen und daß die Erwähnung derselben ihm guttun würde. Doch Ajot warf ihr einen Blick zu, so verächtlich, als hielte er sie selbst für eine. Sie klingelte nach einem Pfleger, um Ajot aus dem Bett zu heben. Vom langen Liegen hatten sich trotz regelmäßiger Vorsorge an seinem Rücken und an den Fersen wunde Stellen gebildet, die er jetzt zum ersten Mal schmerzhaft spürte. Mit der Schmerzempfindung kehrte seine am Abend zuvor so furios ausgebrochene Vitalität zurück: »Ein rosa Alpenveilchen möchte ich auf der Fensterbank«, befahl er und fügte hinzu (vielleicht weil er sah, daß seine Aufforderung gleichmütig aufgenommen wurde): »für Rosa.«

Er wurde vorsichtig in einen mit Schaumgummi ausgelegten Rollstuhl gesetzt. Er saß, schmächtig und schief wegen der linksseitig stärker ausgeprägten Lähmung, wie ein zu früh flügge gewordener Vogel und wiederholte mit Nachdruck: »Rosa.« Der Pfleger, der flink und ohne eine überflüssige Bewegung Bettücher auswechselte, straff zog, glattstrich und sich dabei mit seiner Kollegin unterhielt, fragte, reichlich nebenher: »Welche Rosa?« Und ohne Ajots Erklärung abzuwarten, fuhr er in seiner Unterhaltung fort. Vor Empörung überschlug sich Ajots zarte Stimme und wurde schrill: »Rosa! Rosa! Deren Däumling du nicht wert bist, nicht mal ihre Schuhe dürftest du mit deiner Spucke putzen, geschweige denn!«

In den langen Wochen seines Komas hatte Ajot keinen Besuch erhalten. In seiner Brieftasche fand man außer seinem Führerschein, einem Blutgruppennachweis, einer Busfahrkarte und zwei Zehnmarkscheinen nichts: kein Adreßbuch, keine Zettel mit Telefonnummern. Nicht einmal sein Name war im Telefonbuch eingetragen; ein Janos, Hans-Albert, stellte sich als nicht verwandt heraus. Ajot schien tatsächlich nur aus seinen Initialen zu bestehen. Jetzt gab es immerhin Rosa. Die Schwester fragte, ob er sich mit ihr in Verbindung setzen wolle?

»Rosa telefoniert nicht«, gab Ajot entrüstet zur Antwort. »Rosa spricht zu mir.« Dabei wies er mit der Rechten auf sein Herz.

Um den Raum nicht stillschweigend zu verlassen, aber unsicher, was er zum Thema Rosa gefahrlos beitragen könnte, fragte der Pfleger: »Möchten Sie etwas zum Lesen?«

Ajot bekreuzigte sich: »Haltet mir solche Gaunereien vom Hals. Gauner, nichts als Gauner!« Mit jeder Wiederholung dehnte er die Silben länger, als wolle er das Wort zum Zerreißen bringen. Pfleger und Schwester verließen Ajots Zimmer ohne weiteren Kommentar, aber mit der festen Absicht, über Frauen und Bücher kein Wort mehr zu verlieren.

Auf dem Nachttisch hatte man das Frühstückstablett abgestellt, ungeachtet der Tatsache, daß Ajot sich wegen der Lähmung und der zahlreichen Schläuche kaum bewegen konnte. Er erreichte nur den Löffel und betrachtete neugierig das in die Länge gezogene, großnasige Gesicht, das er darin sah. Dann hielt er den Löffel quer und kicherte, als er seine Pausbacken begutachtete. Er war sicher, daß Rosa insgeheim so ihr Aussehen überprüft hatte beim gemeinsamen Kaffeetrinken. Jedesmal, wenn sie gegangen war, hatte er den Abdruck ihres rosa Lippenstiftes auf der Kaffeetasse geküßt.

––––––

Nach mehreren Tagen konstanter Fortschritte beschloß man, Ajot auf die Rehabilitationsstation zu verlegen. In vier bis sechs Wochen, erklärte ihm ein munterer Oberarzt, werde man versuchen, ihn wieder alltagstüchtig zu machen. »Alltagstüchtig?« wiederholte Ajot angewidert. »Ich habe doch Rosa.« Diese Bemerkung veranlaßte das anwesende Personal zu vermuten, daß Rosa seine Putzfrau oder Köchin sei. Die im Führerschein angegebene Adresse erwies sich als ein fünfstöckiges, nicht besonders schmuckes Wohnhaus mit unzähligen Namensschildchen.

»Lauter Einzeller«, hatte Ajot zu Elisabeth, der Physiotherapeutin, gesagt, die ihn von ihrer Absicht unterrichtete, seine Wohnung aufzusuchen.

Ein gräßlicher Geruch schlug ihr entgegen, als sie die Tür aufschloß, und sie war sich trockener Kehle bewußt, daß Rosa drei Schritte weiter – Ajots Beschreibung zufolge in der Küche – tot liegen müsse. Die Finger zur Faust geschlossen, stieß sie die halb angelehnte Küchentür weit auf. Es schepperte. Durch das schwungvolle Öffnen hatte sie einen metallenen Kübel, der Ajot als Mülleimer diente, umgeworfen und seinen Inhalt in der Küche verteilt.

Es war nicht die tote Rosa, die stank, sondern es waren die zehn Wochen alten Reste von Ajots letzten Mahlzeiten. Elisabeth hielt sich ein mentholversetztes Taschentuch aus einer irrtümlich erstandenen Packung vor die Nase, froh über diese Zerstreutheit beim letzten Einkauf. Der Pfefferminzgeruch trieb ihr die Tränen in die Augen. Erst als sie vor der Haustür stand, ballte sie es zusammen und warf es aufatmend weg. Sie schaute sich um: Schräg gegenüber gab es eine Reihe von Geschäften. Sie kaufte große Mülltüten, die für Gartenabfälle gedacht waren, Putzlappen und eine Flasche Essigreiniger, die sie sofort öffnete und sich unter die Nase hielt. Unter den betretenen Blicken der Anwesenden schöpfte sie zweimal tief Luft und drehte die Verschlußklappe wieder zu. Mit gereinigten Atemwegen machte sie sich auf den Rückweg, hörte noch, wie die zurückbleibenden Kunden etwas von »Schusterleim« und »brasilianischen Straßenkindern« murmelten, und stand wieder vor Ajots schäbiger Eingangstür. Auf der Innenseite der Tür, im Licht einer zu hellen und zu tief hängenden Deckenlampe, sah sie auf halber Höhe Spuren von Abnützung: als sei ein Hund an ihr hochgesprungen. Sie beugte sich vor, um durch den Spion zu schauen. Das Treppenhaus krümmte sich schwindelerregend in der häßlichen Fischaugenperspektive, und Elisabeth spürte, wie die von Menthol und Essig vertriebene Übelkeit zurückkehrte. Sie stützte sich ab und sah, daß ihre Hände genau auf der zerkratzten, abgeschabten Fläche des Holzes Stellung bezogen hatten. Vielleicht hatte Ajot so stundenlang gestanden und in den Strudel des Hausflurs hinausgestarrt?

Sie ließ in Küche und Bad Wasser laufen, das anfangs dunkelbraun und stoßweise, wie gegen seinen Willen, aus den Hähnen rann. In der Küche unter dem Waschbecken fand sie eine altertümliche Metallschaufel mit rissigem Emaillebelag; die Borsten des dazugehörigen Handbesens waren so abgenützt, als hätte Ajot damit halb Ungarn gefegt, dachte Elisabeth. Sie kehrte den Müll zusammen und hielt die Luft an. Rosa konnte nicht Ajots Köchin sein, dazu waren zu viele leere Dosen von Fertiggerichten im Abfall. Aber es gab sie, das stand ebenfalls fest. Elisabeth fand zahlreiche Papiertaschentücher mit Lippenstiftspuren, oft so deutlich, als hätte Rosa ihren Mund daraufgepreßt, um einen dezenteren Rotton zu erreichen. Einen weiteren Hinweis auf ihre Existenz fand Elisabeth im Schlafzimmer, das durch seine Kleinheit und karge Möblierung – Bett, Schrank und ein Stuhl, der als Nachttisch diente – mehr den Eindruck einer Zelle erweckte. Auf der Fensterbank standen nämlich die Überreste eines Alpenveilchens, verschrumpelt und fast farblos. Ein welkes Blütenblatt zeigte jedoch noch schwache Spuren eines einst kräftigen, aber jetzt vor Resignation stark erblaßten Rosas. Als Elisabeth es berührte, zerfiel es vollends und wurde grau. Ajots Bettwäsche trug seine Initialen, sie war so sorgfältig gebügelt, daß die Falten trotz mehrerer Übernachtungen (Elisabeth, mit erwachtem detektivischem Eifer, fand einzelne Haare und auch hier verwischte Spuren roten Lippenstifts) wie scharfe Gebirgskämme Kissen und Decke umsäumten.

Sie setzte sich auf die Bettkante, um einen besseren Überblick zu gewinnen: Wenn Ajot Rollstuhlfahrer bliebe, würde es eng werden in seiner Wohnung. Sie stand auf, um den Türrahmen auszumessen, und stolperte über ein Paar Schuhe. Es waren Damenschuhe, mit ziemlich hohem Absatz, und sehr groß. Mindestens Größe 41, schätzte Elisabeth. Hoffnungslos unmodisch. Im Zimmer würde man Griffe anbringen müssen, so daß Ajot sich aus dem Rollstuhl ins Bett und umgekehrt vom Bett in den Rollstuhl ziehen könnte. Sie bückte sich. Über dem Stuhl, der als Nachttisch diente, hing ein Foto; eine kräftige Mittvierzigerin, die die Schuhe trug, die Elisabeth fast zu Fall gebracht hätten. Ein Kleid, das mit Hilfe eines Gürtels eine Taille erzwang, Hut, Handtasche und Lächeln wie aus dem Versandhaus. Rosa? Wenn ja, dann mußte Rosa Ajots Schwester sein, die Ähnlichkeit war erdrückend. Die gleiche List in den tiefliegenden Augen, die die Nase um so vorspringender erscheinen ließen, geschürzte, scharf gezeichnete Lippen, geschmäcklerisch, zum Maulen bereit, fand Elisabeth. Sie konnte nicht sagen, ob sie Ajot über die berufsbedingte Teilnahme hinaus mochte. Sie schaute hinter einen zwischen Kleiderschrank und Wand gespannten Vorhang: eine Schublade voll Damenwäsche, rundherum aufgetürmte Bücherstapel, dreisprachig: ungarisch, russisch, deutsch. Viersprachig, korrigierte sich Elisabeth, als sie ein Buch mit dem Titel Les fleurs du mal neben voluminösen Büstenhaltern fand. Diese Wäsche trug keine Initialen.

Im Schrank hingen vorwiegend Ajots Anzüge, zwei, drei Frauenkleider, eins davon vielleicht das, das sie auf dem Schwarzweißfoto trug. Geruch nach Mottenkugeln. Durch das Wohnzimmer ging Elisabeth zurück in die Küche. »Hier hätte er die Bücher auf Regalen unterbringen sollen«, dachte sie, als sie die kahlen Wände musterte, deren einzige Dekoration zwei Porzellanteller mit Goldrand waren. Ein schönes, altes Radio mit Holzverkleidung stand auf einem Teewagen, der so zierlich war, daß man sich wundern mußte, wie er einem größeren Gewicht als dem graziöser Teetäßchen standhalten konnte. Auch er ein Problem für den Rollstuhl – Elisabeth nahm ihn in ihr Protokoll der Unzulänglichkeiten auf. In der Küche riß sie – wer weiß, warum – noch siebzig Tage von dem Kalender und las den Spruch auf der Rückseite des letzten: Der Weg zur Hölle ist mit guten Vorsätzen gepflastert. »Sei’s drum«, dachte sie und entfernte auch dieses Blatt mit einer entschlossenen Handbewegung.

Das Bad war erstaunlicherweise nicht nur der größte Raum, sondern dazu noch der wohnlichste. Auch hier natürlich rosa, und zwar in Form von flauschigen Vorlegern, Klodeckelpolstern und einem U-förmigen Fußwärmer unterhalb der Toilette. Ein Gummibaum aus Gummi stand neben der Badewanne, alle möglichen Utensilien waren an seinen starken Ästen aufgehängt: eine Massagebürste, Flüssigseife, zwei rauhe Sisalwaschlappen, steif vor Trockenheit. Eine Art Weihnachtsbaum, lachte Elisabeth. Sie öffnete den Spiegelschrank und fand die kleinen Regale vollgestellt mit Kosmetika; Fläschchen und Dosen standen diszipliniert in der Reihenfolge ihrer Größe. Der Anblick erinnerte Elisabeth an Kindergartenausflüge, bei denen sich alle Kinder an einem dicken Seil festhielten und im Gänsemarsch der Erzieherin folgten. Die erste und größte Flasche enthielt ein Enthaarungsmittel. Als sie das Licht einschaltete, um mit dem Ausmessen zu beginnen, verschwammen die Gegenstände in einem warmen Rot und bekamen weiche Umrisse. Ajot hatte das Milchglasgehäuse der Deckenlampe rot übermalt, und jetzt entdeckte Elisabeth auch ein kleines Kofferradio, das auf einem plüschigen Schemel am Fuß der Badewanne stand. An der Tür zwei Haken mit Bademänteln, darunter ein poppiger Schriftzug: Let’s party.

Je mehr Elisabeth über Ajot von den stummen Zeugen in seiner Wohnung erfuhr, desto rätselhafter wurde er ihr. Mechanisch setzte sie ein Fragezeichen hinter die zuletzt aufgeschriebenen Maße der Badezimmertür, bevor sie den Notizblock wieder in ihre Tasche steckte.

Sie kehrte in die Küche zurück und stellte das Küchenfenster schräg. Ihre Nase hatte sich an den Gestank gewöhnt, so sehr, daß sie im Bad trotz aufgestellter Duftfläschchen nichts von der Waldfrische wahrgenommen hatte. Die abgerissenen Kalenderblätter wirbelten im Durchzug auf, als feierten sie ihre Entlassung aus der Chronologie. Die gewichtigen Prophezeiungen auf ihren Rückseiten ließen sie jedoch rasch wieder nach unten sinken. Elisabeth schreckte sie mit dem Fuß noch einmal auf, als wären sie altes, trockenes Laub, und zog die Tür fest ins Schloß.

Ajot hatte ständig nach ihr gefragt, zur Verwunderung der anderen Therapeuten und Pfleger, denn er hatte bisher keine besondere Anhänglichkeit erkennen lassen. Aber an diesem Tag klingelte er, kaum daß Elisabeth sich auf den Weg zu seiner Wohnung gemacht hatte, um sich über ihre Abwesenheit zu beschweren. Er fuhr in unruhigem Zickzackkurs mit seinem Rollstuhl im Flur umher, machte abrupte Kehrtwendungen, ohne sich bei denjenigen zu entschuldigen, die gerade noch rechtzeitig zur Seite springen konnten.

Von sich selbst sprach er jetzt meist in der dritten Person: »Janos will essen«, wobei es oft vorkam, daß er essen sagte, aber trinken meinte. Seine Arme waren noch immer sehr dünn; wenn er die Reifen seines Rollstuhls umklammerte, traten deutlich sichtbar die Muskelstränge hervor, die Fingerknöchel wurden vor Anstrengung weiß. Er sorgte sich um sein Auto, Automobil nannte er es und fügte kichernd hinzu, daß es sich jetzt tatsächlich von alleine bewegen müsse. Seine Beine behandelte er wie ein lästiges Stück Gepäck; unwirsch korrigierte er ihre Position im Rollstuhl, indem er sie unsanft hin und her schob. Zornausbrüche folgten: »Benehmt euch«, schrie er, »sonst werdet ihr verkauft.«

An seinem Rollstuhl war vorne, ähnlich wie Spielzeug bei einem Kinderwagen, eine Art Abakus angebracht worden; man hatte Ajot erklärt, daß das Spielen mit den Kugeln zur Verbesserung der Feinmotorik seiner Finger beitrage. Anfangs hatte er die bunten Holzperlen völlig ignoriert, nach zwei Tagen begann er jedoch hingebungsvoll komplizierte Rechnungen aufzustellen: Mit Wucht schob und teilte er die Perlreihen nach rechts und links, bewegte die Lippen, als murmele er Zaubersprüche, veränderte erneut ihre Stellung und setzte abschließend mit ungeduldigen, zornigen Handbewegungen die Perlen in Schwung. Dann summte er vor Vergnügen mit.

»Ich bin ein Idiot«, verkündete er, »das heißt Privatmann – griechisch«, fügte er schadenfroh hinzu, sobald die erwünschten Einwände (»Aber Herr Janos, Sie hatten einen Schlaganfall; mit Hilfe der Therapie werden Sie …«) erfolgt waren. Er verblüffte durch Belesenheit; sein kategorisches Ablehnen jeder Lektüre ging einher mit einem reichen, bei jeder Gelegenheit zum besten gegebenen Zitatenschatz. Meistens zitierte er nur den Beginn, als wolle er ein Quiz mit den Schwestern veranstalten. Diese blieben aber meistens stumm, aus Desinteresse eher als aus Unwissenheit. Er machte dann eine wegwerfende Handbewegung, als gäbe er es endgültig auf, Ignoranten belehren zu wollen.

Seine Behinderung nahm er mit eigentümlichem Gleichmut an. So sagte er hochfahrend zu der Nachtschwester, die ihn angesichts seiner Hilflosigkeit trösten wollte, daß ein Handicap eine individuelle Auszeichnung sei.

»Man denke nur an die Bonsai«, führte er aus und schmatzte mit den Lippen im Vorgeschmack der kommenden Pointe, »ihr Wachstum wird behindert, sie werden mit viel Aufwand und Kosten verkrüppelt, damit sie sich von ihren banalen, großwüchsigen Geschwistern unterscheiden. Bei mir hat das mein Gehirn mittels einer winzigen Verweigerung des Dienstes kostenlos erreicht.«

Man ließ ihn reden. Wichtig war allein, in spätestens vier Wochen, wenn Ajot entlassen würde, jemanden zu finden, der ihm beistand. Elisabeth sollte mit ihm darüber sprechen; vielleicht würde Ajots neuerdings erkennbare Anhänglichkeit eine Lösung des heiklen Problems erleichtern.

Sie hatte eigentlich vorgehabt, im Anschluß an ihre Wohnungsbesichtigung zu Ajot zu gehen und mit ihm sein Leben nach der Entlassung zu besprechen. Aber auf dem Weg zu seinem Raum machte sie kehrt, sie spürte eine starke Abneigung und bodenlose Traurigkeit und wußte weder, worauf sich das eine noch das andere gründete. Das Schwindelgefühl, das sie beim Blick durch den Türspion empfunden hatte, kam zurück, und sie lehnte sich gegen die Wand. »Man wird so schnell alt zwischen all den Kranken«, flüsterte sie so leise, daß sie es selbst kaum hörte. Ein scharfer Schmerz am Hinterkopf: Ein Reißzwecken hatte sich durch den Druck von dem schwarzen Brett gelöst und sie verletzt. Gereizt wandte sie sich um und drückte die Nadel wieder in den weichen Kork. Der kleine Zettel, den sie gehalten hatte, lag am Boden. Ehemalige Krankenschwester sucht Anstellung von Privat. Dorothea Pracht. Adresse und Telefonnummer waren angegeben. Elisabeth steckte den Zettel in die Tasche ihres Kittels, mechanisch. Am nächsten Tag würde sie mit Ajot reden.

Essensgeruch hing schwadendick und viel zu früh in den Gängen, Tellerklappern mischte sich unter die halb gestöhnten, halb gesprochenen Silben der Schwergelähmten. Sie waren durch Unfälle und Zufälle zu Tischgenossen geworden, über die sie sich jetzt nicht einmal richtig austauschen konnten. Dem einen war auf einer Baustelle das halbe Gerüst auf den Kopf gestürzt, und seit diesem Tag hielt er sich für den Bruder seines dreijährigen Sohnes. Und irgendwie stimmte es ja. Der grauhaarigen, fülligen Patientin zu seiner Linken hatte der Schlaganfall ein seliges Lächeln festgefroren, sie zum ewigen Glück gelähmt. Sie schüttelte mit einer leisen, geduldigen Bewegung unentwegt den Kopf, als könne sie es selbst nicht ganz glauben. Sie hatte, an einem Sommertag, nur Wäsche aufhängen wollen, da setzte still die heftige Blutung ein. Ihr Mann fand sie später auf der Wiese hinter dem Haus, in sich zusammengesunken auf seinem weißen Hemd, in jeder Hand eine Wäscheklammer. Wenn ihr Mann sie jetzt besuchte, waren seine Hemden ungebügelt. Im Vorbeigehen erwiderte Elisabeth das unausrottbare Lächeln mit einem freundlichen Kopfnicken.

Ein schwingender, mit Rüschen besetzter Glockenrock, eine Schneckenhausspirale, ein Pfauenauge (einziger Schmuck seines Kinderzimmers), auf durchweichter Waffel schwindelerregend getürmtes Softeis, das die Kehle hinabrast wie ein Bob auf der Rodelbahn, der Strudel in der Toilettenschüssel, ein Orkan auf der Wetterkarte, der sich wie eine geballte Faust westwärts wälzt, ihn mitwirbelt, bis er nach Luft ringt. Im Auge des Hurrikans kommt er endlich zur Ruhe, schwerelos, flüssig und dabei fest, ein Ärgernis für Chemie und Physik gleichermaßen.

Der Traum löste sich auf, trotzte dem Wachwerden sowenig wie dünne Nebelschwaden starker Sonneneinstrahlung. Und als Ajot davon erzählen wollte, spürte er erzürnt die Lähmung der Sprache, einen störrischen Brocken im Hals. Er riß an den Schnüren der Infusion, als hielten diese die Worte von ihm fern. Als Elisabeth eintrat und sich zu ihm auf die Bettkante setzte, war seine Wut gerade verebbt, mit halbgeschlossenen Lidern trauerte er den Bildern nach.

Sie widerstand dem Reflex, ihre Hand auf die seine zu legen. Ajot schaute sie jetzt mit weit offenen Augen an, und auf einmal verstand sie, daß er selbst Rosa war. Sich selbst zur Gesellschaft verkleidete und mit dem erfundenen Gegenüber die Gespenster seiner Einsamkeit verjagte.

»Bei mir«, dachte Elisabeth, während Ajots Augen ohne Verlegenheit auf ihr ruhten, »sind es Mann und Kinder.« Sie war froh, daß sie es begriffen hatte, denn ursprünglich hatte sie fragen wollen, ob Rosa ihm nicht beistehen könne.

Ajot unterbrach ihren Gedankengang: »Haben Sie die ersten Menschen auf dem Mond gesehen? Wie sie federten statt gingen? Und dann hat die Fahne alles verdorben: das Sternenbanner auf dem Mond!«

Elisabeth lächelte zustimmend: »Die türkische Fahne hätte besser gepaßt.«

Ajot wandte den Kopf ab, schaute aus dem Fenster, wie abwesend. »Herr Janos«, begann Elisabeth, »Ende des Monats werden Sie voraussichtlich entlassen. Sie werden auf den Rollstuhl angewiesen sein und Hilfe brauchen. Kennen Sie jemanden, der Ihnen, wenigstens stundenweise, beistehen könnte?«

»Ich muß mit Rosa darüber sprechen«, erwiderte Ajot und sehnte sich schon wieder nach seinen Träumen zurück. Er merkte nicht, daß Elisabeth aufstand, »Gut, lassen Sie mich es wissen« sagte und hinausging.

Sein Kopf war voller Blut, warm und rot wie seine Badezimmerbeleuchtung, wenn er mit Rosa gefeiert hatte. Musik und Wasser, Rosa, die ihn einseift, streng wie eine Mutter ihr Kind, mitpfeift. Rosa legt den Bademantel auf die Heizung, damit er es schön warm hat, wenn er aus der Wanne steigt. Am liebsten mag sie Frank Sinatra, Stranger In The Night, sie kann Englisch. Manchmal konnte Rosa auch häßlich sein, zum Beispiel wenn sie ihn wegen seines Akzents hänselte. Aber meist war sie, noch bevor er Liebling zu Ende sagen konnte, wieder sanft und anschmiegsam und folgte ihm ins Bett, eilig und fröstelnd, weil es im Bad in der Zwischenzeit richtig heiß geworden war. Und dann hielten sie sich in den Armen, und Ajots Akzent schien vor Behagen zu schmelzen, bis sein Rosa so weich klang wie Katzengeschnurr. Nur schade, daß sie es immer so eilig hatte, nach Hause zu kommen. Wenn er nach ihrem Liebesbalgen, wie Rosa es nannte, sich im Bad waschen ging und zurück in sein Schlafzimmer trat, war Rosa schon fort. Seufzend legte sich Ajot auf ihre noch warme Seite des Bettes und trocknete mit seinem Körper den nassen Fleck.

In dem fahlen Licht des Krankenzimmers sah Ajots Gesicht wieder glatt aus und jung.

––––––

Elisabeth trat ins Eßzimmer, küßte ihren Mann auf den Mund, fuhr dem Sohn durchs Haar und strich der Tochter über die Wange. Dann setzte sie sich zu ihnen an den Abendbrottisch, starrte auf den Aufschnitt und die Käseplatte, den scharfen und den milden Senf, die Silberzwiebeln und die Rote Bete und begann zu weinen.

»Einfach so«, antwortete sie, als die Kinder sie besorgt musterten und ihr Mann kauend »wo fehlt’s?« fragte. Sie ging in die Küche, kam mit dem Blütenhonig in der Hand zurück, setzte sich wieder. Zum Erstaunen aller strich sie sich ein Leberwurstbrot und tropfte in feinen Schlangenlinien Honig darauf. »Wenn es dir bekommt«, sagte ihr Mann und schenkte ihr ein Glas Bier ein, mit fester Schaumkrone. Elisabeth trank in großen Schlucken, als sie das Glas absetzte, hatte sie einen weißen Schnurrbart und vom Honig klebrige Lippen. Mit der Geistesgegenwart, die Kindern zu eigen ist, wenn sie das Aufweichen ansonsten unerschütterlicher pädagogischer Prinzipien wittern, füllten sie ihre eigenen Gläser auch mit Bier. »Bitte, bitte«, sagte Elisabeth zerstreut. Sie empfand die vertrauten, optimistischen Melodien, die aus dem Fernsehgerät ertönten und in der Regel dem ebenso optimistischen Programm des frühen Abends vorausgehen, auf einmal als tröstlich.

Ein ganz banaler Abend. Sie wurde fröhlich.

––––––

Man hatte die Psychotherapeutin, die Ajot an diesem Morgen im Rahmen einer routinemäßigen Begutachtung aller Schlaganfallpatienten befragen sollte, vor dessen cholerischer Veranlagung gewarnt. Man wolle sie nicht gegen ihn einnehmen, hieß es, aber angesichts der Vorfälle in jüngster Vergangenheit halte man es für angebracht, dies zu erwähnen. Die Psychotherapeutin erwiderte, daß sie von Berufs wegen gegen Parteinahme gefeit sei.

Als sie eintrat, wurde sie von Ajot mit einem Lächeln begrüßt und mit einer gewinkten Einladung, sich zu ihm zu setzen. Sie schob einen Stuhl an sein Bett und bedauerte einen Moment lang, ihre Brille gegen Kontaktlinsen eingetauscht zu haben, weil sie das Gefühl hatte, sich an etwas festhalten zu müssen, und sei es nur am Gestell einer Brille. Ajot schaute sie neugierig an, intensiv, als wolle er von ihrem Gesicht ablesen, was sie zu ihm führte, noch bevor sie sich dazu äußerte. Sie stellte sich vor und sagte so unverfänglich wie möglich: »Ich möchte mich mit Ihnen unterhalten.«

Da er nicht reagierte, begann sie in ihrem Notizblock zu blättern, schaute auf, traf auf Ajots unverändert neugierigen Blick und sagte schließlich verzweifelt, wie ein Schulkind, das sich an nichts erinnert und blindlings rät: »Haben Sie finanzielle Probleme?«

»Meines Wissens nicht«, erwiderte er korrekt.

Sie vollführte mit dem Kugelschreiber in der Hand vage Kreisbewegungen: »Uns ist nicht klar, wie Sie Ihren Lebensunterhalt bestreiten, die Unterlagen …« Ajot unterbrach sie:

»Rosa und ich, wir brauchen nicht viel. Ein Tänzchen in Ehren, die Briefmarkensammlung meines Vaters wurde an einen Philatelisten in Budapest verkauft, der Rosa zuliebe ein paar Scheinchen mehr dazulegte –«, er machte eine Pause: »Das Teuerste in meinem Leben kostet nichts. Außerdem habe ich – hatte ich – einen Beruf: Ich bin röntgentechnischer Assistent.«

Sie schrieb. »Wo?«

»Am Kreiskrankenhaus.«

»Warum haben Sie überall Ihre Initialen einnähen lassen?«

»Lassen? Ich habe es selbst getan«, antwortete er gekränkt, »damit ich weiß, wer ich bin.«

Ihre Hand mit den schönen, roten, schmal gefeilten Nägeln hielt kurz inne, dann notierte sie weiter. »Hat Sie etwas bedrückt, hatten Sie Ärger, bevor es passierte?«

»Ich war eifersüchtig«, sagte Ajot, »aber das gehört dazu; es tut dem da gut.« Er zeigte auf sein Herz.

Sie senkte den Kopf und sah ihn jetzt von unten herauf an, als wolle sie mit ihrem Blick sein Kinn anheben und ihn Auge in Auge zu Aufrichtigkeit zwingen. »Rosa gibt es nicht.«

Ajot hielt die Hand vor den Mund, prustend und lachend, daß ihm die Tränen aus den Augen traten. »Ich habe sie gut versteckt! Wie eine Geheimsprache. Der Zunge sieht man auch nicht an, welche Sprache sie spricht!« Er hatte sich vor Aufregung halb aufgerichtet und sprach mit erhobenem Zeigefinger. »Und der Haut nicht, wer sie liebkost und wen sie schützt.« Er griff nach ihrem Arm, als wolle er das Gesagte demonstrieren, aber die Psychotherapeutin schüttelte seine Hand erschrocken ab; und drückte den Notizblock mit verschränkten Armen gegen ihre Brust, vergeblich nach der Frage suchend, die Ajot durch seinen Übergriff aus ihrem Gedächtnis vertrieben hatte.

»Ich brauche keinen Trost«, sagte Ajot, bevor sie, trotz ihres wissenschaftlichen Widerwillens dagegen, improvisieren konnte.

»Dies« – er deutete auf sich – »ist nicht die Folge von irgend etwas, und deshalb verzichte ich auf eine Ursache.« Zufrieden schloß er die Augen; für ihn war die Audienz beendet.

»Beruhigen Sie sich«, sagte die Psychotherapeutin zu Ajot, der vollständig bewegungslos lag, »wir können auch jemandem wie Ihnen helfen.«

»Beim Schlafen?« fragte er listig und schloß seine Augen gleich wieder. Sie erhob sich, griff nach der Brille, die sie nicht trug, und ging. Ajots Nasenflügel weiteten sich, als er im schwachen Luftzug ihr Parfüm roch. »Charmant.«

Als Kind, eine staubige Straße ohne Bürgersteig, so holprig, daß er unentwegt stolperte, weil er aus Zerstreutheit seine Füße nicht hob. Die Fersen taten weh, die Wollstrümpfe scheuerten in den offenen Blasen. Er lief stundenlang, seine Mutter würde Augen machen, wenn sie ihn im Büro auftauchen sah. Er pflückte ein paar mickrige Blumen, Spitzwegerich? Hießen sie so? Am Wege standen sie jedenfalls, aber waren bei weitem nicht so schön wie die Kornblumen, die er in einem Buch abgebildet gesehen hatte, so blau, daß sie inmitten des fahlen Korns aussahen wie geschminkt. Als er das Haus betrat, in dem seine Mutter arbeitete, klopfte er sich den Staub aus der Kleidung, befeuchtete sich die Lippen mit der fast ebenso trockenen Zunge und dachte sehnsüchtig an die schönen Lippenstifte, die sie besaß. Er spürte die Ohrfeige nur schwach, die sie ihm gab, kaum daß er nah genug an ihrem Schreibtisch stand. Die Blumen fielen auf den Boden. Von dem Tag an war Kornblumenblau seine Lieblingsfarbe.

––––––

Dorothea wachte auf, noch bevor Bert anfing zu schreien. Anscheinend gab es doch so etwas Ähnliches wie Instinkte. Auf diesen hätte sie gerne verzichtet und eine Viertelstunde länger geschlafen. Andererseits war ihr Hemd durchnäßt von überschüssiger Milch; die Milchdrüsen schienen sich noch schlechter mit der Nacht abzufinden als Bert. Dorothea lag still, in Erwartung des ersten Schreis. In der Dunkelheit wirkte ihre winzige Wohnung groß. Sie schlief in ihrem Wohn- und Arbeitszimmer, ein großer Schreibtisch, umgeben von Regalen, füllte den größten Teil des Zimmers aus.

Sie stand auf; da sie barfuß lief und am wechselnden Bodenbelag spürte, wo sie war, erreichte sie das Bad, ohne an etwas zu stoßen. Mit dem Fön trocknete sie zuerst ihr Hemd, dann die Milchlache im Bett. Sie richtete den warmen Wind auf ihr Gesicht und spürte mit geschlossenen Augen, wie er ihr durch das kurze Haar fuhr. Eine Brise füllte ihre Nase, die nach Sand roch und nach salzigen Krebsen, denen das mittägliche Dösen auf dem nicht mehr von der Brandung überspülten Fels das Leben gekostet hatte. »Was für ein schöner Tod«, dachte Dorothea und lief, als sie das erste, zögernde Klagen von Bert vernahm, in das angrenzende Kinderzimmer.

Es roch nach geronnener Milch, und nachdem Dorothea die Windel geöffnet hatte, mischte sich der süßliche Geruch des Urins mit der schweren Luft zu einem Duft, der in ihr ein geradezu körperliches Besitzgefühl auslöste. Sie beugte sich herab und küßte den abgeheilten Nabel; Reste des Desinfektionspuders waren noch zu schmecken. Sie schloß die Windel und genoß die deutlichen Zeichen der Ungeduld, des Hungers. Sie setzte sich, ihren Sohn zu stillen. Das rhythmische Schmatzen, unterbrochen von Protest, dann wieder zufriedene Grunzlaute, die kleinen Hände, die atavistischen Massageimpulsen zur Steigerung des Milchflusses zu folgen schienen: alles war so vollkommen, so einleuchtend, daß Dorothea den Eindruck gewann, selbst Teil eines Überleben gewährenden Programms zu sein – sie schlief ein.

Während Bert mit weit geöffneten Augen die Dunkelheit furchtlos ertrug, lag wenige Kilometer entfernt Elisabeth wach und hörte teilnahmslos auf die Atemzüge ihres Mannes. Ajot träumte auf ungarisch, und seine Schmerzen vergingen, als gäbe es sie nur in der anderen Sprache.

––––––

Zwei Vögel sangen in der Finsternis des wolkig heraufziehenden Herbstmorgens. Sie saßen auf der Trauerbuche vor Elisabeths Schlafzimmerfenster. Die Baumkrone war weit über die winzige Rasenfläche, die das Reihenhaus von der Straße und den Nachbarn trennte, hinausgewachsen und lieferte damit periodisch – nämlich im Frühjahr wegen der Blüten und Samen und im Herbst wegen der Blätter – Anlaß zum Streit mit den Bewohnern des Eckhauses. Ein Großteil aller Klagen von geringem Streitwert kommen von Bewohnern der Reihenmittelhäuser, wurde ihnen mitgeteilt, als sie sich nach rechtlichen Maßnahmen erkundigten. So zogen es Elisabeth und ihr Mann in seltener Einigkeit vor, zweimal im Jahr dieselben Argumente zu hören und dieselben Antworten zu geben, anstatt zu der unerfreulichen Mehrheit rechthaberischer Hausbesitzer zu zählen.

»Was gibt es heute bloß zu singen?« dachte Elisabeth. »So grau, so kalt. Ihr Eiferer«, flüsterte sie den beiden unsichtbaren Amseln zu. Waren es Amseln? Als sie in der sechsten Klasse, im Biologieunterricht, ein Band mit Vogelstimmen vorgespielt bekamen, hatte sie jede einzelne erkannt. Goldpirol, Grünspecht, Dompfaff. Die Namen waren verheißungsvoll wie die Versprechungen beseelter Sektierer. Heute war sie sich nicht einmal mehr bei den Amseln sicher. Das war gewiß ein schlechtes Zeichen. Sie drehte sich zu ihrem Mann. Sein vom Kissen zerwühltes Haar war grau im Nacken und an den Schläfen. »Manche Paare stehen drei Haarfarben miteinander durch, zwei Paar Zähne, etliche Bauchweiten, Hemdgrößen und Rocklängen«, dachte sie, »und das kann binden oder abstoßen. Wie hält man es auseinander?«

Elisabeth las kaum, ging selten ins Kino oder Theater, hatte in ihrem ganzen Leben nur eine Handvoll Ausstellungen gesehen. Nicht aus Trägheit und nicht aus Desinteresse, sondern aus Angst vor der Verführung. Gäbe sie ihr nach, dann würden vielleicht ihre »schönen Gedanken« auch nach dem Erwachen weiterleben wollen, Hingabe verlangen und sie schließlich von dem trennen, das ihr bei aller Einfallslosigkeit dennoch einen warmen Platz zugewiesen hatte. Sie wandte sich zurück zum Fenster, die Amseln schwiegen, der Himmel war ein Stück höher gerückt, als wolle er dem schlechten Wetter weichen. Sie schob ihr Nachthemd hoch und schmiegte sich nackt an den Rücken ihres Mannes. Sie begann seine Schlafanzugjacke aufzuknöpfen, strich mit den Fingerspitzen über das Steißbein, dann die Innenseite der Oberschenkel entlang. Als sie versuchte, ihre Hand zwischen seine Beine zu schieben, klemmte er sie mit einer kräftigen Muskelanspannung schmerzhaft ein und sagte: »Später.« Elisabeth sprang aus dem Bett.

––––––

Ajot hatte am Morgen, gleich nach dem Aufwachen, um eine Papierschere gebeten. Nach dem Frühstück begann er, aus verschiedenen Zeitschriften Buchstaben auszuschneiden. Es fiel ihm schwer, mit der Linken das Papier zu halten. Die Beweglichkeit der Finger hatte sich durch die Ergotherapie zwar leicht gebessert, war aber noch weit entfernt von der früheren Geschicklichkeit – vor dem Schlaganfall schrieb Ajot sogar beidhändig. Er suchte sich große Überschriften aus; dennoch bereitete es ihm Mühe, akkurat den Linien und Rundungen zu folgen.

»Ich fräse«, antwortete er dem Pfleger, der ihn zu einem Spaziergang abholen wollte. Auf den Hinweis, daß ihm frische Luft guttun würde, neigte er den Kopf erstaunt zur Seite.

»Mit dem Frischhalten kann man es auch übertreiben in meinem Alter; du solltest gehen.« Und er tätschelte ihm die Hand, die schon auf dem Rollstuhlgriff bereit lag.

»Was möchten Sie denn ausschneiden?« fragte der Pfleger. Er werde sehen, was sich machen lasse, erwiderte Ajot, es seien schon auf dümmere Art Geschichten erzählt worden.

»Dieses Wort«, fuhr er stolz fort und zeigte auf eine Reihe bereits aufgeklebter Buchstaben, »hat sich selbst geschrieben.« igen las der junge Mann. »Aber das heißt ja nichts!« protestierte er.

»Doch, natürlich heißt es etwas«, sagte Ajot herablassend, »das bedeutet ja auf ungarisch.« »Dann heißt alles etwas«, meinte der Pfleger abschließend, »genug Sprachen gibt es ja.«

Der Spaziergang verlief schweigend; oder vielmehr machte sich der Pfleger nicht die Mühe, sich herabzubeugen, um das zwischen den Zähnen hervorgepreßte Gemurmel Ajots zu verstehen.

Auf dem Rückweg trafen sie Elisabeth in Begleitung einer jungen Frau. Als sie Ajot vorgestellt wurde, blies sie sich ein paar rotbraune Haarsträhnen aus den Augen, und er sah jetzt, daß winzige schwarze Tupfen auf der grünen Iris saßen wie versprengte Farbkleckse.

»Dorothea Pracht«, hörte er Elisabeth sagen. »Janos, Arpad«, erwiderte er und neigte den Kopf zur Seite. Als Dorothea ihn anlachte, bemerkte er, daß einem Schneidezahn die Ecke fehlte.

»Wo ist Ihr Zahn?« fragte er.

»Er ist mir auf der Überfahrt nach Dover bei hohem Seegang von einer Coca-Cola-Flasche abgeschlagen worden.«

»Scherben«, sagte Ajot, »Scherben! Sollen ja Glück bringen.«

Dorothea hatte die Stelle des Pflegers eingenommen und schob den Rollstuhl über den holprigen Weg. »Die Flasche ging nicht entzwei«, sagte sie, »nur das winzige Zahnstück schwimmt jetzt irgendwo zwischen Frankreich und England, oder vielleicht ist es eingemauert im Kanaltunnel und hält die Wand mit fest. Zubeißen kann ich jedenfalls immer noch.«

Ajot lächelte sie an und sagte dann versonnen: »Ein schöner Satz, und Sie sind eingestellt!«

»Er wird schon noch kommen«, erwiderte sie und schob ihn, Anlauf nehmend, die Schräge vor dem Eingangstor hinauf. Elisabeth öffnete die Tür und schaute Dorothea fragend an. Die schien nicht überrascht, daß Ajot den Grund ihres Besuchs sofort erfaßt hatte, ohne daß Elisabeth ihre wohlvorbereitete Ansprache hätte halten müssen. Im Krankenzimmer angekommen, schob Dorothea Ajot zum Fenster, ging in die Hocke, um auf gleicher Höhe zu sein, und sagte: »Ich habe einen kleinen Sohn, drei Monate alt. Er heißt Bert, weil ich Bert Brecht verehre, und ohne ihn komme ich nicht.«

»So, so«, nickte Ajot, »wegen Bert Brecht. Ich heiße Arpad, weil mein Großvater mütterlicherseits so hieß. Keine gute Geschichte. – Ist recht.«

Dorothea reichte ihm zum Abschied die Hand. »Morgen komme ich wieder. Dann können wir alles Nötige besprechen.« Im Hinausgehen drehte sie sich noch einmal um: »Sie können mich Thea nennen.«

Elisabeth stand mit hängenden Armen, erleichtert und enttäuscht, weil ihre Vermittlung überflüssig gewesen war. Unschlüssig begann sie Ajots Kissen aufzuschütteln. Als sie zu weinen anfing, drehte sich Ajot mit dem Rollstuhl zu ihr.

»Bitte«, sagte er und wies auf sein Bett, »schlafen Sie ein bißchen; das wird Ihnen guttun.« Er fuhr zum Fenster zurück, und Elisabeth empfand das Angebot als so verlockend, daß sie sich sofort ausstreckte und ihr Gesicht in dem Kissen vergrub. Ajot saß da wie eine steinerne Grabfigur, die den Schlaf der ihr Anvertrauten stumm und aufrecht bewachte.

Sie erwachte von Ajots lautstarkem Protest. Er war mit dem Rollstuhl an die Längsseite des Betts gefahren und versuchte die Kollegin Elisabeths, die eingetreten war, mit wildem Gestikulieren fernzuhalten.

Man kündigte Elisabeth. Es war kein einstimmiger Beschluß; da es einen Präzedenzfall nicht gab, nach dem man sich richten konnte, mußte jeder nach eigenem Ermessen urteilen. Zweifellos hatte es schon zahlreiche Krankenschwestern und Krankenpfleger gegeben, die das Bett eines Patienten geteilt hatten, aber paradoxerweise schien es auf einmal viel anzüglicher, aus reiner Müdigkeit ins Bett gefallen zu sein als aus übergroßer Lust. Ajots Reaktion hatte möglicherweise auch eine Rolle gespielt. Er hatte sich aufgeführt, als müsse er sein Junges verteidigen, und sich heftig gegen die Beruhigungsspritze gewehrt. Von zwei Pflegern bewegungsunfähig gemacht, pinkelte er sie schließlich naß.

Ob er sich nicht schäme, wurde Ajot gefragt.

»Nein«, sagte er. »Meines Wissens ist Urin die sterilste Flüssigkeit überhaupt. Nur Asche ist sauberer.«

Er legte sich auf die noch warmen Kissen zurück, zog genüßlich Elisabeths Duft mit weit geblähten Nasenflügeln ein und schloß die Augen. »Nur Asche ist sauberer« war ein Zitat. Sein Vater hatte es immer gesagt, wenn seine Mutter nörgelnd die Asche und die Kippen der achtlos gerauchten Zigaretten im Haus aufkehrte. Auch die Antwort der Mutter blieb während des ganzen von Ajot geteilten Familienlebens immer dieselbe: »Nur Scheidung ist besser«. Weder stellte der Vater das Rauchen ein, noch wurde die Ehe geschieden; der Vater starb, und noch Jahre nach seinem Tod waren die Gardinen gelb und die Tapeten welk. Ajots Mutter, die nicht um ihn trauerte, fuhr dennoch mit ihrem Zeigefinger und mit einem Ausdruck, den der halbwüchsige Ajot mangels Erfahrung Wehmut nannte, die zahlreichen Narben akkurat nach, die die Zigaretten beim Ausdrücken auf den Holzmöbeln hinterlassen hatten. Nikotin wurde für Ajot der Duft der Kindheit. »Warum sind deine Finger so gelb?« hatte er als Kind seinen Vater gefragt, und der hatte mit der Gegenfrage »Warum bist du grün hinter den Ohren?« geantwortet. Einen Nachmittag lang hatte sich Ajot daraufhin vergeblich abgeplagt, mit zwei Spiegeln hinter die eigenen Ohren zu schauen.

Wie eine zu Unrecht entmachtete Königin war Elisabeth nach dem Zwischenfall aus dem Krankenzimmer geschritten, dachte Ajot zufrieden. Den Kopf erhoben, die Schultern gerade, wie es sich gehörte für eine in ihrem Stolz gekränkte Herrscherin. Auch seine Mutter hatte einen fürstlichen Gang gehabt, der Vater hatte immer im Laufschritt neben ihr herrennen müssen, obwohl sie nicht schnell ging. Vielleicht, dachte Ajot, macht Würde nervös.

Schon fast im Halbschlaf, sah er Dorothea eintreten, den Finger auf den Lippen, nickte sie ihm aufmunternd zu, sich dem Schlaf zu überlassen. Sie schob den Kinderwagen in die dunkelste Ecke des Raums, setzte sich auf den Stuhl neben Ajots Bett, betrachtete ihn lange und begann dann, sich auf einem Schreibblock Notizen zu machen. Bert lag ganz still, sein Brustkorb hob und senkte sich doppelt so schnell wie der Ajots, manchmal unterbrach ein Seufzen, sacht wie die Berührung eines Libellenflügels, seine regelmäßigen Atemzüge. Die Augenlider flatterten vom angestrengten Träumen.

Seit Dorothea nicht mehr als Krankenschwester arbeitete, verdiente sie ihr Geld mit dem Schreiben von Groschenromanen. Obwohl ihr Auftraggeber – der die Reihe Harmonie betreute – sie ermahnte, doch besser von »leichter Kost« zu sprechen, beharrte sie sich selbst und Freunden gegenüber auf dem altmodischen, herabsetzenden Begriff. Es stand ihr weder frei, ungewöhnliche Handlungsverläufe und Personenkonstellationen zu entwerfen, noch formal auch nur gering von chronologisch erzählter Geschichte mit glücklichem Ausgang abzuweichen. Dennoch bewegte sich Dorothea innerhalb dieser eng gesteckten Grenzen mit größtmöglichem Übermut: Eine ihrer Heldinnen durfte ungestraft darauf bestehen, ihre Katze auf die Hochzeitsreise mitzunehmen. Da die zwischenmenschlichen Beziehungen intakt sein mußten, beschrieb Dorothea diejenige zwischen Bräutigam und Katze als um so gestörter. Im Kampf um den vorteilhafteren Platz im Bett der Braut setzte sich der schwarze Kater durch, was gegen Ende der Reise vom jungvermählten Geschäftsmann mit Gleichmut und einer seinem Charakter eigentlich nicht zukommenden Portion Humor ertragen wurde. Die sichtbaren Folgen ihrer Auseinandersetzung – Striemen und Kratzer – kamen ihm letztendlich bei einem Saunabesuch mit Freunden noch zugute, da sie allgemein für Spuren der Leidenschaft gehalten wurden.

Als sie an Ajots Bett saß, entwickelte sie gerade einen Schwiegermutterkonflikt, der sich nicht aus unterschiedlichen Eßgewohnheiten oder Hygienevorstellungen ergeben hatte, sondern aus einem von beiden Frauen heimlich geplanten Besuch eines Männerstriptease. Die Schwiegermutter war der Meinung, daß ihr dieses Vergnügen als jugendlicher Witwe freistehe; ihrer Schwiegertochter, mit einem jungen Mann an ihrer Seite, aber nicht. Gemeinsam war beiden natürlich das Interesse, Mann beziehungsweise Sohn den Ausflug zu verschweigen; ein Umstand, der einen vorzeitigen, aber prekären Frieden herstellte. Dorothea lachte in sich hinein, als sie sich Sticheleien ausdachte, die nur auf Umwegen ausgeteilt werden durften.

Es wurde zu dunkel zum Schreiben. Dorothea legte ihren Notizblock zur Seite, lehnte sich zurück und streckte ihre Beine aus. Mit dem Geld, das sie bei Ajot verdienen würde, könnte sie sich einen großen Schreibtisch mit bequemem Stuhl kaufen, eine Schreibmaschine auch. Seit Berts Geburt machte sie sich Sorgen um ihren finanziellen Unterhalt; die Aussicht, ein gesichertes Einkommen zu haben, erleichterte sie sehr. Sie spürte, kaum daß sie an Bert dachte, die Milch einschießen; registrierte es mit einer Mischung aus Bewunderung für die von ihrem Willen so völlig unabhängige Funktionstüchtigkeit ihres Körpers und Abneigung angesichts der beinahe mechanisch anmutenden Fernsteuerung. Sie stand auf und stopfte sich Papiertücher in den BH. Ihre Brust war hart, blaue Adern verliefen dicht unter der hellen Haut, zielstrebig, als transportierten sie die Milch, auf das Zentrum zu.

Sie ließ die Träger zurückschnellen und verzog das Gesicht vor Schmerz.

»Tut weh?« fragte Ajot teilnahmsvoll, als sie aufsah. Bert schlief.

»Soll ich ein bißchen trinken?«

Dorothea stand auf, überrascht, daß sie es als das Selbstverständlichste ansah, und beugte sich mit der rechten – der volleren, schmerzenderen – Brust zu Ajot. Er saugte anfangs vorsichtig, dann, als er den ersten Milchstrahl gegen seinen Gaumen spritzen spürte, stärker. Dorothea drückte fest auf ihre linke Brust, um zu vermeiden, daß, durch das Saugen stimuliert, ebenfalls Milch austrat. Die Spannung ließ sofort nach, Ajot löste sich und ließ sich aufatmend in das Kissen zurückfallen.

»Das hat gutgetan«, sagten beide gleichzeitig.

––––––

Es war, als hätte der Schluck Milch ihre Gemeinschaft formlos besiegelt. Ajot wurde eine Woche nach Dorotheas Krankenhausbesuch entlassen. Er hatte in demselben Gebäude, in dem er vorher wohnte, eine Parterrewohnung bezogen, die leichter mit dem Rollstuhl erreicht werden konnte. Elisabeth hatte sich bei der Hausverwaltung sehr für den Wohnungstausch eingesetzt (ohne zu erwähnen, daß sie in der Zwischenzeit jede offizielle Berechtigung einbüßte), und schließlich stimmte der Bewohner der unteren Wohnung, der nach seiner Scheidung eine kleinere und preiswertere Unterkunft brauchte, dem Tausch zu. Zwei Tage nach Ajot bezogen Dorothea und Bert das größte Zimmer. Es führte auf eine schmale Terrasse, an die sich ein ungepflegtes Stück Wiese anschloß. Dorothea stellte einen kleinen Tisch und zwei Stühle hinaus und arbeitete dort, wenn Bert schlief. Der Balkon des ersten Stocks überdachte ihren Arbeitsplatz, so daß sie auch draußen sitzen konnte, wenn es regnete. Ajots Habseligkeiten waren auf die zwei übrigen Räume verteilt.

»Dein Hang zur Idylle, zum Nestbau hat mich vertrieben.« Das waren die Worte von Berts Vater, als er die gemeinsame Wohnung verließ. Dorothea dachte daran, als sie sich mit ungeeignetem Gerät abmühte, den vorderen Rand der Wiese zu einem Beet umzugestalten. Vor Ajots Schlafzimmerfenster hatte sie bereits einen Blumenkasten angebracht. Berts Vater hatte wahrscheinlich recht, es fragte sich nur, ob nicht auch sein Nomadentum eine Wertschätzung des Nests ausdrückte – gerade weil er es so entschieden vermied. Wenn dies zutraf, überlegte Dorothea lächelnd, dann stimmte auch, daß sie sich ihre Häuslichkeit als Schutz zulegte, weil sie insgeheim von weniger geordneten Lebensformen angezogen wurde. Dann stimmte immer alles: das eine und sein Gegenteil, und daran würde ein Beet mit Tränenden Herzen, Ginsterbusch und Rittersporn nichts ändern.

Vom Wohnzimmer aus führte ebenfalls eine Tür auf die Terrasse. Ajot saß in seinem Rollstuhl und schaute Dorothea durch das Fenster zu. Sie arbeitete ohne Handschuhe (das würde Rosa weniger gefallen) und war bis zu den Ellbogen mit feinem schwarzen Staub bedeckt. Als Bert anfing zu weinen, hielt sie inne und betrachtete ratlos ihre schmutzigen Hände. »Ich fahre zu ihm«, rief Ajot und mühte sich mit der Schiebetür ab. Auf der Wiese rangierte er so lange, bis er seitlich neben dem Kinderwagen zum Stehen kam. Berts Gesicht war rot und jämmerlich. Zart berührte Ajot den hellrosa Gaumen mit seinem Finger, Bert begann sofort zu saugen. Erstaunt über den neuen Geschmack und das Ausbleiben der Milch, öffnete er die fast wimpernlosen Augen, und die beiden schauten sich interessiert an. Seine Augenfarbe schien noch ungewiß, irgend etwas zwischen Erde und Wasser. »Erde und Wasser«, wiederholte Ajot, und als er merkte, daß Bert sich beim Klang seiner Stimme beruhigte, flüsterte er es rhythmisch immer wieder: Erde/Wasser, Erde/Wasser. Bert lachte. »Du kleines Säugetier«, neckte Ajot und betrachtete seinen gut durchbluteten Finger.

Dorothea setzte sich neben ihn auf die Wiese. Als Bert angelegt war und trank, sagte sie zu Ajot: »Ich mache mir Sorgen.« Er erwiderte nichts, machte aber ein fragendes Gesicht, um sie zum Erläutern einzuladen. »Wie willst du mich bezahlen? Du arbeitest ja nicht, beziehst du eine Rente? Wer regelt die ganzen bürokratischen Dinge für dich? Was ist, wenn …«

Hier unterbrach sie Ajot und sagte: »… wenn ich überschnappe? Die haben dir vor Janos, dem Choleriker, angst gemacht? Hör zu, Dorothea, ich will dir ein Geheimnis verraten: ich war auch schon vor dem Schlaganfall verrückt, allerdings incognito. Der Schlaganfall erlaubt mir endlich, offiziell verrückt zu sein, mit Frührente und netter Betreuung und allem, was dazugehört.« Er machte eine großräumige Bewegung, die sie und den Garten mit einschloß. »Meine Beine, die wollen keinen Verrückten tragen, gut, dann fährt er eben. Ich bin 58, in zwei Jahren hätte ich ohnehin aufgehört zu arbeiten, ich war RTA, röntgentechnischer Assistent – alles durchschaut, genug durchschaut für zwei Leben.« Er legte beruhigend seine Hand auf ihren Unterarm: »Wir werden einen Vertrag abschließen; Elisabeth hat schon vom Krankenhaus aus vieles für mich erledigt, den Rest kann Rosa machen oder du.«

»Wer ist Rosa?«

»Meine Freundin. Sie kam jeden Mittwoch. Und wird es wieder tun, sobald es mir etwas bessergeht.« Er deutete auf seine gelähmte linke Seite.

»Hallo.«

Ajot und Dorothea drehten sich um. Bert schrie, weil ihm durch die Bewegung die Brustwarze entglitt. Elisabeth stand im Türrahmen von Dorotheas Zimmer und sagte: »Die Wohnungstür war offen.« Sie trug eine enge schwarze Hose und eine schwarz-weiß gepunktete Bluse. Ohne den Schwesternkittel wirkte sie jünger. Sie war ungeschminkt und sah müde aus. Um auf gleicher Höhe mit den beiden Sitzenden zu sein, ging sie zwischen Rollstuhl und Gartenstuhl in die Hocke. »Ich brauche Rat«, sagte sie und schaute Ajot an.

»Dem Schöpfer sei Dank«, rief Ajot und warf den rechten Arm mit gespielter Begeisterung in die Höhe, während die Linke mit leichtem Zucken auf seinem Oberschenkel liegenblieb, als fehle ihr der nötige Enthusiasmus, ihre Muskeln zu kommandieren. »Dank für die kleine Durchblutungsstörung. Ein versehrter Mann ist ein verehrter Mann.« Elisabeth stand auf, unschlüssig, ob sie gekränkt oder amüsiert reagieren sollte. Dorothea zupfte sie am Ärmel, bedeutete ihr mit den Augen, sich wieder zu setzen und alles nicht so ernst zu nehmen.

»Wie kann ich Ihnen helfen?«

»Ich möchte meinen Mann verlassen, und ich brauche Arbeit«, sagte Elisabeth schmucklos, und in dem Moment, als sie es sagte, erschien ihr dieser Vorsatz beinahe so simpel wie seine Formulierung. Sie lächelte.

»Bereits die Absicht scheint Ihnen gutzutun«, bemerkte Ajot, »wenn meine Krankenversicherung es übernimmt, könnten Sie mich zweimal wöchentlich zu Hause therapieren« – er bewegte die Finger anspielend –, »aber beim Verlassen kann ich Ihnen nicht helfen.«

Dorothea mischte sich ein: »Und Ihre Kinder?«

Elisabeth wandte sich zu ihr und schien zum ersten Mal Bert wahrzunehmen. Sie berührte mit dem Zeigefinger seine Fontanelle, an der sich mit jedem Pulsschlag die Haut unter dem braunen Haarflaum hob und senkte. »Meine Kinder sind vierzehn und sechzehn, sie können sich aussuchen, bei wem sie bleiben wollen.«

Dorothea stand auf, legte Bert in Ajots Arm und ging in das Haus. Sie kam mit einem Glas Wasser und einem Klappstuhl zurück. Elisabeth lächelte ihr dankbar zu.

Die Wolkendecke brach auf, die Herbstsonne schien auf das frisch umgegrabene Beet und ließ die glatten Rückenpanzer der unscheinbaren, vom Tageslicht verstörten Käfer aufglänzen. Ajot, die Augen genüßlich halb geschlossen, hatte seinen Finger Bert wieder zum Saugen überlassen. »Ich rieche Quitten«, sagte er, »die Sonne hat sie zum Duften gebracht.«

»Ich werde Ihnen Quittengelee mitbringen, selbstgemachtes«, erwiderte Elisabeth und stand auf.

»Hoffentlich ist ihre Kraft so groß wie ihr Ehrgeiz«, dachte Ajot laut, als sie wieder gegangen war. »Warum?« erkundigte sich Dorothea.

»Bitterkeit macht anspruchsvoll – die anderen sollen sühnen, was man selbst versäumt hat. Kein erfolgversprechendes Konzept; und es kostet viel Energie, mit den unausweichlichen Enttäuschungen fertig zu werden.« Mit energischen Armbewegungen drehte er die Räder des Rollstuhls, und schon halb auf dem Weg in sein Zimmer, rief er ihr zu: »Dorka werde ich dich nennen, nicht Thea, Dorka!«

Dorothea saß staunend still, das Gesicht zur Sonne gewandt. Als sie fünf Jahre alt war, hatten ihre Eltern ihr ein schwarzes Kaninchen geschenkt. Sie hatte es Dorka genannt und ihm vieles in seine langen Ohren geflüstert, empört oder niedergeschlagen, und jedesmal schien es ihr, daß Dorka aufmerksam und mitfühlend die Ohren in die Höhe stellte, ohne allerdings den Verzehr von Löwenzahnblättern und Möhren zu unterbrechen. Der Garten, in einem Ort namens Töppeln, war ähnlich winzig wie dieser. Die Namensgleichheit rief andere Erinnerungen in ihr wach, und sie sah plötzlich, daß sie ihren jetzigen Garten nach dem ihrer Kindheit modelliert hatte. Es gab zwar keine Stange zum Teppichklopfen (und Schaukeln und Herunterfallen), aber sie hatte die gleiche Beetumrandung aus kleinen Steinen gewählt, die ihre Mutter damals angelegt hatte. Auch sie würde wahrscheinlich gewissenhaft das Unkraut rupfen, das sich bald zwischen den Steinen zeigen würde. Dorothea stutzte. Das Haus war gar nicht in Töppeln gewesen, sondern in Kraftsdorf, einige Kilometer weiter von Gera entfernt. Aber da sie als Kind stotterte, hatte sie, von Hermsdorf kommend, immer eine Fahrkarte nach Töppeln gelöst. Und der Aufschlag schien ihr ein mäßiger Preis für die Befreiung von den vier aufeinanderfolgenden, angsteinflößenden Konsonanten, die sich wie eine bedrohliche Mauer vor ihr aufbauten. »Kraftsdorf«, sagte sie laut, und nichts geschah. Nur der Geruch von Mist stellte sich ein, denn ihre Familie hatte in einem Haus der LPG gewohnt, einem ehemals stattlichen, zur Zeit ihrer Kindheit aber schon heruntergekommenen Gutshof, der von Stallungen umgeben war und an Stelle eines Vorgartens einen imposanten Misthaufen vor dem Eingang aufwies. »Dorka. Ein guter Name. Mein nächster Roman könnte Dorkas schwere Prüfung heißen. Junge Frau aus Osteuropa liebt reichen Westdeutschen, der nach Unfall querschnittsgelähmt im Rollstuhl sitzt.«

Sie mußte lachen. Das eigene Leben als Dominospiel, bei dem man durch Umlegen der immergleichen Teile die unterschiedlichsten Konstellationen erreicht. Auch Schicksal ist nichts anderes als eine Folge solcher Konstellationen, irgendwann abgebrochen und damit endgültig und scheinbar begründet. Sie kniete nieder und grub Nester für die Tulpenzwiebeln, die ihre Mutter aus Kraftsdorfer Erde ausgegraben und ihr geschickt hatte. Wachsgelb und rot-weiß blühend, würden sie im kommenden Frühling Zuversicht verkünden. Genau vor ihrem Fenster.

Es war heiß in der Sonne. Sie richtete sich auf. Vor einem Jahr war sie schwanger geworden. Hannes und sie hatten an einem Wochenende eine Moselfahrt unternommen. Hannes kam aus Cochem. Nach einer Weinprobe hatte er sie gefragt (sie erinnerte sich noch genau an den guten, feucht-warmen Laubgeruch, der durch das offene Schiebedach strömte), ob sie schon einmal »in einem Auto gevögelt« habe. Dorothea mißfielen Fragen, die unterstellten, daß das Land, aus dem sie stammte, besonders zurückgeblieben, eintönig und verklemmt gewesen sei. »Oft«, hatte sie deshalb erwidert, und Hannes hatte nur »Um so besser« gesagt, ohne die Sprache auf das Unwahrscheinliche (in einem Trabant?) ihrer Behauptung zu bringen.

Dann hatte Hannes, um es ihr bequemer zu machen, als sie auf dem Rücken liegend ihre Beine um ihn schlang, die Handbremse gelöst, und das Auto begann sacht zu rollen. Sie schrie, Hannes schrie, und beide wußten nicht, ob vor Schreck oder Lust. Dorothea versuchte nach der Bremse zu tasten, aber Hannes nahm ihre Hand und legte sie zurück auf seine Hüften, deren Haut sich durch die Muskelanspannung so glatt anfühlte wie gerade von seiner Rinde befreites Holz. Sie gab ihm Halt, und er ejakulierte, als das Auto mit sanftem Ruck – Stoßstange gegen einen Baum – zum Stillstand kam. »Das war riskant«, sagten beide glücklich. Hannes hatte an die Abschüssigkeit des Parkplatzes, die ihm vorher entgangen war, gedacht und Dorothea an das deutliche Ziehen im linken Unterbauch.

Später hatte sie von Freunden manchmal gehört, daß irgend jemandes Kind ein Unfall gewesen sei; aber auch als Hannes sie im fünften Monat der Schwangerschaft verließ, kam es ihr nicht in den Sinn, die wörtliche Übersetzung der Metapher in Anspruch zu nehmen. Bert war ein Kind. Sie zog es vor, ihn selbst für die Ursache seines Entstehens zu halten.

Dorothea warf einen zufriedenen Blick auf das fertig umgegrabene und angelegte Beet, sammelte die Werkzeuge ein und verstaute alles in einem großen Korb, der vor drei Jahren, als sie in den Westen kam, ihre Besitztümer enthalten hatte.

Sie schob Berts Kinderwagen in ihr Zimmer.

––––––

Elisabeths Besuch hatte Ajot angestrengt. Er rollte bis dicht an sein Bett, zog sich an den beiden Metalltriangeln, die von der Decke herabhingen, so gut er konnte hoch und sank mit dem Oberkörper auf sein Bett. Er schaffte es nicht, seine Beine zu lagern, und klingelte nach Dorothea. »Dorka, meine Beine«, sagte er mit nachsichtiger Miene, als nähme er ihnen die Kaprizen nicht übel, »leg sie zu mir.«

Mit geschlossenen Augen tastete er nach dem faustgroßen Hartgummiball, der auf seinem Nachttisch lag. Er umschloß ihn mit der Linken und drückte fest zu, öffnete sie wieder und preßte erneut mit aller ihm zur Verfügung stehenden Kraft, bis er an seiner Schulter ein sanftes Ziehen verspürte. »Ein wenig Strom ist noch da«, aber Dorothea hatte das Zimmer längst verlassen, als Ajot halblaut, im belustigten Ton, seinen Muskeln zusprach.

Iktus nannten es die Mediziner, eine bessere Bezeichnung als Schlaganfall, fand Ajot, ein Stoß aus heiterem Himmel, gewalttätig, nur ein Stoß kann einem wirklich zustoßen. Der Stoß hatte ihn in die Mitte, ins Zentrum gestoßen, aus der Peripherie heraus. Das hieß natürlich nicht, daß er jetzt nicht mehr am Rand war, im Gegenteil: So sehr am Rand und so nah an der Mitte zugleich hatte er sich noch nie gefühlt. Entgleist, aus den Gleisen geworfen, hatte er einen Zufluchtsort gefunden. Nicht im Sinne eines Ortes auf der Landkarte – ein Stadtteil Kassels, daran hatte sich nichts geändert –, nein, einen Ort, der ihn betraf, der ihm zugehörte, ohne daß er seine Initialen eingravieren mußte. »Nichts tut dem Wachstum so gut wie Entwurzelung.« Zur Bestätigung, oder weil er es selbst nicht ganz glaubte, wiederholte Ajot den letzten Satz halblaut.

An seinem zehnten Geburtstag, dem 19. März 1944, waren die Deutschen einmarschiert. Seine Mutter hatte ihm zu verstehen gegeben, daß sein bis dahin für schiere Willkür gehaltenes Geburtsdatum, das zudem in eine Jahreszeit fiel, in der sich grauer Schneematsch mit den ersten, mutlosen Anzeichen des Frühlings ein besonders trostloses Stelldichein gibt, sich durch die Besetzung zu einem historischen Ereignis steigere und ihn dadurch zwar unverdient, aber automatisch in den Rang eines Individuums höbe. Ein kleines Fähnchen einer ihm fremden Nation in seinem Geburtstagskuchen hatte dies besiegelt und gefeiert.

Das Datum seines Schlaganfalls hatte er vergessen, richtiger: Er hatte es nie gewußt. Und gerade deshalb verspürte er jetzt zum ersten Mal in seinem Leben ein Zeitgefühl. Ajot korrigierte sich: ein Gefühl für die Zeit.

Mit zwanzig Jahren hatte er eine Frau geheiratet, deren größter erkennbarer Vorzug es war, seiner Mutter zu mißfallen. Ganz ohne Triumph, eher im beklemmenden Bewußtsein der eigenen mangelhaften Liebesfähigkeit hatte er diese Diagnose gestellt.

Sie hatten eine winzige Wohnung im Zentrum Budapests bezogen, in der auch ihr Sohn Imre geboren wurde. Imre mußte jetzt ein erwachsener Mann sein, und selbst nach mühsamem Nachrechnen konnte Ajot nicht mit Bestimmtheit angeben, ob sein Geburtsjahr 54 oder 55 gewesen war. Bei Bert, dachte Ajot, kann ich morgens sagen, welches Haar ihm über Nacht gewachsen ist. Man kann erst lieben, wenn einem der Ausgangspunkt der Gefühle lieb ist. Er hatte Frau und Sohn ungeliebt und fremd zurückgelassen, weil er sich selbst fremd war. So einfach. Einfach wie in Dorkas Büchern.

Es wäre an der Zeit, über Rosa nachzudenken, überlegte Ajot, dem Schlaf aber bereits so nah, daß er ihn nicht mehr aufhalten konnte.

Schwer oder schwerelos, im Fall oder im Aufschwung? Unmöglich festzustellen, bei einem Traum, der eine neue Landschaft entwirft. Sie erschließt sich nur dem, der auf Vergleiche zu verzichten lernt. Und das fiel Ajot überhaupt nicht schwer.

Er erwachte nicht von dem Klingeln an der Haustür. Dorothea stand ein Polizist gegenüber, der Ajots Personalien angab und fragte, ob »besagter Herr« hier wohne. »Kommen Sie herein«, bot Dorothea an. Die Senfgurkenfarbe der Uniform rührte sie wegen ihrer absurden Häßlichkeit, und diese Rührung übertrug sie auf den schuldlosen Träger. Wohl deshalb lud sie ihn auch noch zu einer Tasse Kaffee ein. Der Polizist saß sprungbereit auf der äußersten Sofakante und drehte seine Schirmmütze zwischen den Händen. »Folgendes«, sagte er unvermittelt, »der Pkw des Herrn Janos ist irrtümlicherweise versteigert worden.« Dorothea wußte nicht, daß Ajot ein Auto besessen hatte, und schwieg deshalb ermunternd. Der Polizist schöpfte Atem, als wolle er eine längere Erklärung abgeben, beschränkte sich aber schließlich auf die Bemerkung: »Falsches Depot.« Um Zeit zu gewinnen, ging Dorothea in die Küche, den Kaffee zu holen. Sie hatte keine Ahnung, welche Maßnahmen notwendig waren und wie sie ihre Ratlosigkeit verbergen sollte. Jetzt begann auch noch Bert zu schreien.

Das Wohnzimmer war durch Dorothea einladender geworden. Ajots schönes Radio stand nun auf einem kleinen Regal, das ihre Platten beherbergte, der Teewagen diente jetzt seinem eigentlichen Zweck, nämlich Getränke und Speisen zu befördern. »Einen Moment, bitte«, bat Dorothea den Polizisten, stellte eine Kaffeetasse und einen Teller mit Keksen auf das Wägelchen und schob ihn hinaus. Mit dem rot verschwitzten Bert im Arm betrat sie Ajots Zimmer. Er empfing sie mit weit geöffneten Augen, dennoch hatte sie den Eindruck, er schlafe noch.

»Meine kleine Sirene«, sagte er zärtlich und streckte seinen rechten Arm zu Bert aus. Bert schrie weiter, Hunger und Verschlafenheit machten es ihm unmöglich, freudig auf die Einladung zu reagieren. Dorothea ließ ihn an ihrem Finger saugen, damit er still war und sie Ajot von seinem Auto berichten konnte. »Schick ihn herein«, verlangte Ajot und zog sich halb hoch, so daß er saß.

»Wissen Sie, wie viele Worte im Deutschen – wunderbare Sprache – Sinn enthalten?« überfiel er den zögernd eintretenden Beamten.

Der Polizist, durch das Halbdunkel und die Tatsache, daß er das Gespräch in einem Schlafzimmer führen mußte, schon in gereizte und unbehagliche Stimmung versetzt, verlor durch Ajots Frage jede Lust, sich länger mit diesem Fall abzugeben.

»Unsinn«, erwiderte er barsch.

»Wahnsinn«, konterte Ajot mit delikater Aussprache, als wolle er das Phänomen nicht zu unsanft angehen. »Schwachsinn, Frohsinn, Trübsinn, Tiefsinn, Scharfsinn – alles der Polizei bekannt?«

Der Polizist ging einen Schritt rückwärts und erreichte den Lichtschalter an der Tür. Ajot blinzelte amüsiert in das helle Licht und fragte: »Ein Verhör?«

»Herr Janos, ich muß Ihnen mitteilen, daß der Pkw, in dem Sie am zehnten August des laufenden Jahres von Herrn Schwitz im Zustand der Bewußtlosigkeit aufgefunden wurden, aufgrund eines bedauerlichen Versehens versteigert worden ist. Eventuelle Regreßansprüche sieht sich die Polizei nicht in der Lage zu berücksichtigen, da die Frist für einen solchen Einspruch abgelaufen ist. Es kam zu einer Verwechslung bei unseren damaligen Nachforschungen bezüglich des Halters des Pkws.«

Während seiner tadellos vorgetragenen Ansprache hatte der Polizist, wie ein Schüler beim Vortragen eines ungeliebten Gedichts, willkürlich einen Punkt in Ajots Zimmer fixiert, der sich jetzt, bei genauerem Hinschauen, als das Foto von Rosa herausstellte.

»Haben Sie auch eine Freundin?« fragte Ajot.

»Ich darf mich verabschieden«, antwortete der Polizist und rückte seine Schirmmütze in die noch immer sichtbaren Druckstellen, bis sie wie verankert einrastete.

Als Dorothea, von dem Geräusch der zufallenden Haustür beunruhigt, mit Bert an der Brust aufstand und aus dem Fenster auf die Straße schaute, fuhr gerade der Streifenwagen mit Blaulicht davon.

Ajot blieb noch eine Weile wachsam in seiner halbliegenden Position, die Augen auf die Tür gerichtet, dann zog er sich in die Höhe und hievte sich in den Rollstuhl. Er fuhr zum Fenster. Ein leichter Regen hatte eingesetzt, nur die Stelle, wo der Polizist geparkt hatte, war noch hell.

»Wie gut«, seufzte Ajot, »daß mir keine Uniform paßt.« Wie zur Probe nahm er sein linkes schmales Handgelenk in die Rechte und schüttelte es, als wäre es eine willfährige Marionette. »Du taugst nicht zum Salutieren«, bemerkte er zufrieden und ließ mit einem Ruck los.

Im Bad studierte er in einem kleinen Handspiegel sein Gesicht. »Schwachsinn, Frohsinn«, wiederholte er kopfschüttelnd, »auf einem Röntgenbild hätt’ sie dir nichts genützt, die Uniform.«

––––––

Ajot nannte Bert Vögelchen. »Weil er so schön singt«, gab er als Begründung an. Dorothea glaubte, daß es auch etwas mit ihrem Nesttrieb zu tun habe, und war wieder einmal verblüfft über Ajots treffsichere Intuition. Er hatte noch nie nach Berts Vater gefragt; sicherlich nicht aus Scheu oder mangels Interesse, sondern weil er aus den ihm bekannten Bruchstücken der Beziehung – Mutter und Sohn – die ganze Geschichte abzulesen schien. Überdies war der Kontakt zwischen Dorothea und Hannes nicht völlig abgerissen, sie telefonierten manchmal. Dorothea hatte Hannes eingeladen, um Berts – aber insgeheim dachte sie auch: ihre – Fortschritte zu bewundern. Sie hatte noch nie Selbstzweifel aufgrund ihrer Herkunft (auch ihr lag wenig an Vergleichen; vielleicht war diese Weigerung, Konkurrenz zu fürchten und damit zu konstituieren, das stärkste Band zwischen ihr und Ajot). Aber als Bert geboren war, fühlte sie sich angreifbarer, verletzlicher. Jetzt schien es ihr, der Boden unter ihren Füßen habe sich gefestigt, trage leicht noch jemanden mit. Diese Euphorie steckte an, und Ajot hatte ihr gleich bei ihrem ersten gemeinsamen Abendessen in der neuen Wohnung gesagt: »Ich bin vorübergehend glücklich.«

An diesem Abend erwartete Dorothea, daß Ajot wegen des versteigerten Autos schlechte Laune hätte. Als er hereingerollt kam, sah sie sofort, daß sie sich getäuscht hatte. Er fuhr dicht an Berts tragbaren Schalensitz heran, der auf einem Stuhl stand, so daß Bert fast auf Tischhöhe an dem Essen teilnehmen konnte, und neigte sich zu ihm.

Bert fuchtelte mit den Ärmchen und grinste. Sein Zahnfleisch sah aus wie aus rosa Marzipan modelliert. Sanft strich Ajot mit dem Finger den weichen Saum nach. »Keine Spur von Zähnen«, sagte er und ließ sich mit allen Anzeichen des Genusses seinen Finger einklemmen und massieren. »Das ist besser als die Knetgummitherapie.« Dorothea schaute ihn fragend an. »Elisabeth ließ mich im Krankenhaus mit Knetgummi modellieren, damit meine Finger wieder zu etwas taugen.«

Dorothea band ihm kommentarlos eine Serviette um den Hals, stellte die Salatschüssel vor seinen Teller und sagte: »Bitte rühr um.«

Ajot nahm das Salatbesteck entgegen wie zwei Degen und begann – zum großen Vergnügen Berts – einen imaginären Kampf in der Luft zu fechten, der mit dem Absturz der beiden Plastiklöffel in der Salatschüssel endete. Dorothea schaute streng, begnügte sich aber damit, die aus der Schüssel geflogenen Salatblätter wieder einzusammeln.

»Warst du als Kind auch so –?« Ajot wartete einen Augenblick, ob sie eine Beschreibung hinzufügte, und antwortete: »Ich hole nach.«

»Deine Mutter war sehr streng?«

»Sie nahm mir übel, daß ich meinem Vater ähnelte, obwohl ich ihren Berechnungen nach das Kind des Geliebten, eines hohen Offiziers der ungarischen Armee – großer Horthy-Verehrer übrigens! –, hätte sein müssen. Nach vierundvierzig war sie zähneknirschend treu und erleichtert angesichts des lebenden Beweises ihrer Parteilichkeit, denn mein Vater war Kommunist. Nichtsdestotrotz pflegte sie zu höhnen: »Kettenraucher und Kommunisten verpesten die Luft.«

Dorothea schüttelte verständnislos den Kopf: »Meine Eltern waren begeisterte Bürger ihres Staats. Sie waren überzeugt, daß sie anderswo keine Karriere gemacht hätten. Sie arbeiteten bei der Post, mein Bruder ging zur Post und meine Schwester auch, nach einem vergeblichen Versuch, Architektur zu studieren. Ich wurde Krankenschwester, weil ich den Geruch von gummierten Klebeflächen und Naßschwämmchen, der neben dem Mistgestank – vor dem Haus türmte sich ein riesiger Misthaufen – der aufdringlichste war, nicht mehr aushielt.« Sie lachte in sich hinein. »Am Anfang im Krankenhaus hätte ich am liebsten meine Nase in die Desinfektionsmittel gesteckt. Streit zwischen meinen Eltern gab es nicht. Es wäre für sie vermutlich das Scheitern des sozialistischen Experiments gewesen.«

Während sie sprach, strich sie mit kreisenden Bewegungen über Berts Bauch, der unter Koliken litt und mit einem Protestschrei aus einem leichten Halbschlaf erwacht war.

Ajot schaute sie an. Ihr kurzes, rotbraunes Haar glänzte unter der Lampe wie Fuchsfell, sie schmierte sich mit energischen Bewegungen ein Brot, als wolle sie so die Geradlinigkeit ihrer Biographie unterstreichen.

»Du bist so jung«, sagte Ajot und fügte nach kurzem Nachdenken hinzu: »Manche Lunten werden erst Jahre, nachdem sie gelegt wurden, gezündet, oft von einem selbst. Hab Geduld.«

Dorothea runzelte die Stirn, kaute unwirsch und gab ihm so zu verstehen, daß sie soviel Weisheit auf einmal nicht schätzte.

Ajot winkte beruhigend ab. »Das Predigen habe ich in den Genen, in den mütterlichen. Ostoba.« Er klopfte vielsagend mit dem Zeigefinger an die Stirn. »Dummkopf.«

Er stieß sich leicht von der Tischkante ab und rollte zum Telefon. Er wählte ohne zu zögern eine lange Nummer, dann hielt er den Hörer mit gespanntem Gesichtsausdruck ans Ohr und legte wenig später auf, ohne ein Wort gesprochen zu haben.

»Keiner da?«

»Doch«, sagte Ajot, »ich habe irgendeine Nummer in New Jersey – 001201 – gewählt, jemand hob ab und sagte ein paarmal ›Hello‹, im Hintergrund hörte ich ein Radio laufen, eine Kühlschranktür zufallen, die kleinen, gläsernen Vitaminfläschchen klirren. Eine winzige Prise amerikanischen Alltags – in meinem Ohr.« Er rieb es sich entzückt. »Frühstückszeit, die Kinder verschlingen im Stehen ihre Peanutbuttersandwichs und trinken in großen Schlucken die mit Vitamin D angereicherte Milch. Dann rasen sie aus dem Haus, gelber Schulbus in Sicht, der Windfang fällt mit Getöse ins Schloß.«

»Warst du schon einmal in Amerika?« fragte Dorothea erstaunt.

»Alles Kino«, sagte Ajot, »durch die Poren aufgenommen.«

Dorothea lächelte ihn an, streute Pfeffer und Salz auf ihre Tomate und sah wieder auf.

»In der halben Welt habe ich schon angerufen, Singapur 0065, Tschad 00235, Guadeloupe 00590, China 0086 – alles auswendig. Ich sitze beim Abendessen und spreche mit jemandem, der gerade aufgestanden ist, den Schlaf noch in der Stimme; oder mit jemandem, der mit seiner Schulter den Hörer einklemmt, weil die Hände mit Büroarbeit beschäftigt sind. Oh! Und die Anrufbeantworter! In Kisuaheli, Mandarin, Portugiesisch, Afrikaans, pronto, hello, sluschaju. Die Zahlen, die man gerade gewählt hat, werden in unbekannten Lauten wiederholt, kein abschließender Piepston gleicht dem anderen.

Europa! Daß ich nicht lache. Sind doch nur kosmetische Unterschiede, Folklore, damit man die Mühe des Fortbewegens überhaupt noch auf sich nimmt. Jedes beliebige europäische Land kann man im Delikatessengeschäft als Freßkorb erstehen, aber wenn du in Bandar Seri Begawan anrufst und ein verärgerter Scheich dich auf arabisch beschimpft: dann bist du zwei Sekunden lang ein Kosmopolit.«

Zu Beginn seiner Rede schien Ajot erzürnt, gegen Ende hatte er aber wieder sein vertrautes schalkhaftes Grinsen, das er mit großen Gesten begleitete. Bevor Dorothea etwas erwidern konnte, fügte er im Geständniston eines Reuigen hinzu: »Selbstverständlich sind alle Anrufbeantworter japanische Fabrikate.«

»Du hast das irgendwo gelesen!«

»Nein.« Ajot schüttelte energisch mit dem Kopf. »Ich habe das auch schon vor dem Schlaganfall gemacht, Kind. Ich will dir nicht weismachen, so ein –«, Ajot schaute zur Decke, als erbäte er Hilfe von oben, »– Iktus sei das Allheilmittel gegen Stumpfsinn und Biederkeit …«, er unterbrach sich erneut, um erfreut auszurufen: »Stumpfsinn! Noch eins! Dorka, die deutsche Sprache ist reich an Sinn, aber das wollte ich jetzt gar nicht sagen, das interessiert nur die Polizei. Nein, ein Schlaganfall ist ein Übel, und ich säße lieber nicht im Rollstuhl. Andererseits darf ich nun ein Narr sein, von Montag bis Sonntag, amtlich, hauptberuflich und am Feierabend.«

Bert hatte die Massage so beruhigt, daß er tief eingeschlafen war. Seine Fäuste hatten sich entspannt geöffnet, lagen neben seinem Gesicht wie kleine Zierkissen. Vorsichtig trug ihn Dorothea in seinem Sitz in ihr dunkles Zimmer. Beim Hinausgehen stieß sie mit dem Ellbogen an ein gerahmtes Foto von Hannes. Es fiel, und sie tastete, ohne Licht zu machen, nach den Scherben. Anscheinend war die Glasscheibe nur gesprungen. Sie schubste das Foto im Rahmen mit dem Fuß unter das Bett, damit sich niemand verletze.

Ajot hatte in der Zwischenzeit begonnen, den Tisch abzuräumen. Er kämpfte mit der Küchentür. Auf dem Rückweg hielt er bei einer gerahmten Fotografie, die Bert als Neugeborenen zeigte, und studierte dessen schlafendes Gesicht.

»Dorka, zeig mir doch mal ein Bild von Berts Vater. Dir ähnelt er nicht.«

»Ich glaube, ich habe keins mehr«, erwiderte sie.

Das Unglaublichste an Dorka war ihre Augenfarbe. Gelb. Löwinnen hatten solche Augen, kämpferisch und wachsam. Und manchmal verengten sie sich auch bei Dorka zu engen Schlitzen, dann nämlich, wenn jemand sie »Zigeunerkind« oder »Gesindel« nannte. Ihre Fäuste ballten sich vor Zorn, und ihre dunklen Locken tanzten, wenn sie dem Angreifer im schönsten Hessisch – sie war gebürtige Frankfurterin – antwortete.

Viele ihrer Freundinnen, siebzehn wie sie, hatten schon erste Erfahrungen in der Liebe gemacht, trafen sich an heimlichen Orten mit ihren Freunden und sprachen unaufhörlich davon. Dorka hörte ihnen mit einer Mischung aus Furcht und Neid zu, verspürte gelegentlich selbst eine gewisse Aufregung, ohne an jemand Bestimmtes zu denken. Nur so ein Gefühl. Meistens aber war sie zufrieden, wenn sie ihrer großen Leidenschaft, dem Rollschuhfahren und Schlittschuhlaufen, nachgehen konnte.

Dorkas Eltern, erleichtert, daß sich ihr einziges Kind mit dem Erwachsenwerden Zeit ließ, unterstützten ihren Sport nach Kräften. Oft wurde sie von ihrer Mutter zum Training begleitet, massiert, wenn ihr alle Muskeln schmerzten, und getröstet, wenn sich die Stürze häuften. Ohne zu murren, kauften sie ihr die entzückendsten Trikots und teuersten Schlittschuhe. »Es ist gut angelegt, das Geld; es wird zum Ausgangspunkt zurückkehren wie ein Bumerang«, pflegte Dorkas Vater zu sagen, der überzeugt war, daß seine Tochter mindestens das Zeug zur deutschen Meisterin hatte.

An einem heißen Sommertag fuhr Dorka Rollschuh auf der leicht abschüssigen Straße, in der sie wohnte. In sanft geschwungenen Bögen folgte sie einem imaginären Slalomverlauf und kam kurz vor der Kreuzung mit einer eleganten Wende zum Stehen. In dem Moment passierte es.

Dorothea schob die neue, elektrische Schreibmaschine ein Stück zurück. Stirnrunzelnd las sie das gerade Geschriebene durch. Brauchten die Eltern noch Namen? Dunja und Karel, beschloß sie, das würde angenehme Assoziationen auslösen bei Lesern um die Vierzig, die sich in der deutschen Schlagerwelt auskannten. Amüsiert und nicht zum ersten Mal stellte Dorothea fest, daß ihr der Ton der Groschenromane sowohl vertraut als auch angenehm war. Oder besser: Sie fand ihn erholsam. Beim Friseur oder im Wartezimmer ihres Arztes blätterte sie mit nicht zu übersehender Gier in den verschiedenen Blättchen, die an königlichen – und weniger königlichen – Schicksalen teilnahmen. Warum war das so? grübelte sie. Wo kam dieser schlechte Geschmack her, was löste sein suchtartiges Auftreten aus?

Als Verfasserin ebensolcher Rührgeschichten war sie der Antwort keineswegs nähergekommen. Sie spürte lediglich auch beim Schreiben die Vertrautheit mit diesem kleinen Einmaleins der Gefühlsarithmetik und gab der Verführung mit zwiespältigen Gefühlen nach.

Ajots lautes Lachen riß sie aus ihren Gedanken. Sie wandte sich zu ihm um; er saß vor dem Fernseher und amüsierte sich bei einer der zahllosen wöchentlichen Quiz-Shows.

»Alles meine Leidensgefährten! Alles Ateliker!« rief Ajot und schlug sich mit der Rechten auf sein mageres Knie. Das Schienbein sprang hoch, als hätte er den Reflexpunkt getroffen, und fiel dann ebenso mechanisch mit ungebremstem Schwung auf das Trittbrett zurück. »Was sind Ateliker?« fragte Dorothea. Ajot rannen vor Lachen die Tränen hinab: »Große Kinder. Menschen, bei denen infantile Merkmale auch im Erwachsenenalter weiterbestehen. Mit anderen Worten, Dorka, ich habe meine Vollendung noch vor mir.«

Ajot wandte seine Aufmerksamkeit wieder dem Bildschirm zu. In der Zwischenzeit hatte eine Blaskapelle angefangen zu spielen, zwei Frauen im Dirndl spielten Ziehharmonika, umrahmt von Sängern in Lederhosen, die mit der freien Hand (eine ruhte auf der Hüfte der Nachbarin, die durch die enge Schnürung der Taille fast zu einer Ablage wurde) einen Bierhumpen schwenkten. Gute Laune schien orkanartig auf die Zuschauer niederzugehen; bald schon übertönte ihr Gejohle und Geschunkel die Blasmusik.

Auch Elisabeth und ihr Mann nahmen an der öffentlich-rechtlichen Munterkeit teil. Elisabeth hatte wie immer ihre Beine hochgelegt, ihre Füße lagen im Schoß ihres Mannes, der im Unterschied zu Ajot das Geschehen im Fernsehen mit Gleichmut verfolgte. Elisabeth wippte mit den Zehen, in der Hoffnung, ihn damit zu einer Massage zu bewegen. Sie trank einen Schluck Wein, aß ein Stück Nußschokolade und stellte verdrossen fest, daß sich der Geschmack des Weins nicht mit dem der Schokolade vertrug. Wie oft war ihr das schon aufgefallen. Laut seufzend ließ sie ihre Füße herabgleiten, packte unter lautem Rascheln die Schokoladenreste ein und stand auf.

»Warum nimmst du sie weg?« fragte ihr Mann.

Elisabeth explodierte: »Das ist dein erster Satz in zwei Stunden! Wenn ich den Raum verlasse, merkst du es nicht, wenn fünfzig Gramm Nußschokolade verschwinden, dann siehst du das sogar aus den Augenwinkeln.« Sie ließ die halbe Tafel auf den Tisch zurückfallen. »Bei uns wird die Luft immer dünner«, schrie sie. Im Hinausgehen sah sie, wie er die Fernbedienung nahm und die Lautstärke erhöhte.

Im ersten Stock kam ihr die Tochter augenreibend entgegen. »Was ist los?« erkundigte sie sich verschlafen. »Nichts, dein Vater und ich zanken auch manchmal, genau wie dein Bruder und du.«

Als Elisabeth im Bad ihr Gesicht mit Reinigungsmilch einrieb und sich dabei im Spiegel studierte, fiel ihr auf, wie unpassend ihre Antwort gewesen war. Ihre Tochter war schon mitten in der Pubertät, und sie hatte ihr eine Antwort gegeben, die vielleicht eine Fünfjährige zufriedengestellt hätte. »Eigentlich möchte ich wirklich nicht länger deine Frau und eure Mutter sein«, sagte sie zu ihrem Spiegelbild. »Ihr seid schuld an den Fältchen hier um die Lippen herum, an den Krähenfüßen, die von meinen schönen Augen ablenken, an dem schlechten Geschmack in meinem Mund, der jeder Zahnspülung widersteht.« Sie richtete sich gerade auf, knöpfte ihre Bluse auf und schaute ihre Brüste an. Sie blies leicht, bis sich die Brustwarzen verhärteten. Dann strich sie sanft mit den Fingerspitzen darüber, drehte sich zur Seite, hob sie an. »Schön seid ihr im Profil, jünger als ich. Vielleicht habt ihr mehr Glück.« Sie lehnte sich an die kalten Kacheln, schloß die Augen und masturbierte im Stehen, bis ihr die Knie weich wurden. Sie glitt hinab in die Hocke und setzte sich, als sie den Druck in ihrer Blase nicht mehr aushielt, auf die Toilette. Durch die verebbende Erregung und das lange Verhalten strich der warme Urinstrahl fast waagerecht über die Innenseite ihres linken Oberschenkels. Das kitzelte, und zum ersten Mal an diesem Abend lächelte Elisabeth.

––––––

Ajot war in Buda aufgewachsen, unweit der stadtnahen Endhaltestelle der Zahnradbahn, die zu noch westlicher gelegenen Vierteln und einem schönen Aussichtspunkt führte. Die Zahnradbahn hieß fogaskerekü; man saß in ihr dicht gedrängt auf harten Holzbänken. Er fuhr besonders gern mit seiner Mutter, die ihm bei dieser Gelegenheit die Nähe – er saß halb unter ihre Achsel gedrängt – schlecht zum Vorwurf machen konnte. Sie schaute allerdings unbarmherzig geradeaus, ihr eigenes Spiegelbild studierend, und tat so, als hätte sie nichts mit dem an sie gedrückten Kind zu tun. Im Winter duftete ihr Pelzmantel nach Kampfer und altem Regen; je näher seine Nase dem Kragen kam, um so intensiver roch er ihr Parfum. Als er ein kleines Kind war, hatte sie ihm gelegentlich mit ein paar Parfumspritzern die Haare gescheitelt und geglättet; wie einen Heiligenschein hatte er den Duft getragen. Als er sechs oder sieben Jahre alt war, hörte sie damit auf und nannte seine Haarfarbe »stumpf«.

Schon damals hatte Ajot die Kälte seiner Mutter mit einem gewissen Fatalismus hingenommen. Es wäre ihm nicht eingefallen zu denken: »Sie ist grausam, aber dennoch liebe ich sie.« Er dachte einfach: »So ist sie, ich liebe sie.« Verzicht auf Konjunktionen war Ajots Meinung nach sehr wichtig: ›Weil‹, ›trotzdem‹, ›damit‹ klingen nach völlig harmlosen Wörtchen; in Wirklichkeit nehmen sie unser Leben in die Hand, geben ihm die eine oder andere Richtung, verpassen noch den dümmsten Zufällen eine schicksalhafte Bedeutung. Überdies verleihen sie uns die Illusion, zielgerichtet und begründbar zu handeln – Ajot schüttelte sich leicht, halb amüsiert, halb angewidert. »Brauche ich nicht«, sagte er abschließend zu sich selbst.

Draußen herrschte noch Dunkelheit, von Bert und Dorka war nichts zu hören, also war es wahrscheinlich noch Nacht. Er drehte sich mühsam zum Wecker. Halb sechs; seit seiner Entlassung aus dem Krankenhaus wachte er früh auf. »Ich werde nachdenken«, beschloß er, wenigstens wurde er zu Hause nicht von bettenbauenden Pflegekräften gestört.

Elisabeth hatte ihm erklärt, daß die ganze Physiotherapie nichts nützen werde, wenn nicht er selbst den Kontakt mit den ihm durch die Lähmung fremd gewordenen Körperteilen aufrechterhalte. Damals, im Krankenhaus, hatte Ajot natürlich reagiert, als hätte er gerade einen Witz gehört; jetzt, in der Langeweile des stillen Morgens, begann er mit seinem linken Fuß zu sprechen. »Vom Kupplungspedal aufs Abstellgleis – nicht gerade eine Karriere. Du bist immer schon gerne ausgeschert, Gleichschritt war nichts für dich. Das heißt aber noch lange nicht, daß du es ganz bleibenlassen mußt, das Laufen. Nächstes Jahr, wenn Bert es lernt, könntest du dich anschließen. Ein wenig schleppend am Anfang, ein leichtes Hinken – alles akzeptabel. Rajta!«

Alle Gegenstände in Ajots Zimmer schienen durch die Ansprache in Bewegung geraten zu sein, er sah den Schrank schwanken, die Gardine wehen und Rosa auf dem Foto lächeln. Nur sein Bein lag neben ihm wie ein Fundstück. Als er mit dem rechten Fuß den linken berührte, spürte er, wie kalt er war. Die ewig lächelnde Frau aus der neurologischen Station fiel ihm ein. Sie konnte nicht mehr kauen, sondern mußte mit einer Sonde ernährt werden. So als hätte sie nicht einmal um des Essens willen ihr Lächeln unterbrechen können. Zu glücklich zum Essen, murmelte Ajot.

Er war froh, daß seine Mutter nicht mehr lebte. Sie hatte ihren Sohn schon im vollen Besitz seiner Muskeln für zart, weiblich und unsportlich gehalten. »Warum nicht gleich eine Tochter«, war ihr Kommentar gewesen, als in der Pubertät der ersehnte Wachstumsschub und deutliche Anzeichen von Männlichkeit ausblieben. Ajot dachte manchmal, daß sie absichtlich zu lange Gürtel gekauft hatte, die er zweimal um seine Taille schlingen konnte. Damals begann er zu rauchen – dieselbe Marke wie sein Vater – und fühlte sich mit der Zigarette in der Hand in seiner knochigen Magerkeit sehr wohl.

Trotz der düsteren Prognose seiner Mutter gab es an Frauen, die sich für ihn interessierten, keinen Mangel. Die ersten Beziehungen profitierten noch von der besonderen Enge der Zahnradbahn, später wurde es überflüssig, auf sie zurückzugreifen, um sich nahezukommen. Männer trafen sich an weniger öffentlichen Orten, besser gesagt: heimlich an öffentlichen Orten. Bis 1958, dem Jahr, in dem er nach Deutschland übersiedelte, hatte Ajot keine klare sexuelle Präferenz. Er verkleidete sich gerne als Frau, genoß aber gleichwohl homosexuelle Beziehungen ohne eindeutige Geschlechtsverteilung. Periodisch fühlte er sich von Frauen angezogen, die ausnahmslos älter waren als er selbst, einschließlich seiner späteren Ehefrau. In Deutschland fand er Rosa und blieb ihr treu.

Er nahm sich vor, Dorka zu bitten, ihm beim Umziehen behilflich zu sein. Er sehnte sich nach Rosa. Mit geschlossenen Augen genoß er die wachsende Erregung, drehte sich zur Seite und wartete auf die vertrauten Bilder.

Diesmal, schien ihm, ging es tief in die Korallenreiche des Meers hinunter, wo Türkis und Blau sich zu einer Farbe mischten, die noch keinen Namen hatte.

Von einem sanften Rütteln wachte er auf; es mußten Stunden seit seinem Einschlafen vergangen sein, denn die Sonne schien – herbstlich tief – genau in sein Fenster. Dorothea stand mit Bert im Arm an seinem Bett.

»Wie geht es dir?«

»Gut«, erwiderte Ajot wahrheitsgemäß, »als hätte ich gerade ein Glas kühlen Safts getrunken.«

»Ich muß sofort einkaufen gehen, ich habe keine Windeln mehr für Bert. Kann ich ihn dir hierlassen? Dein Frühstück steht bereit, und Bert lege ich in seinen Wagen, dann kannst du ihn schieben.«

»Dorka!« rief er ihr von der Küche aus nach, als sie schon halb im Hinausgehen war. »Rosa kommt heute zu Besuch.«

Dorothea kam zurück: »Ja, es ist recht. Wir sprechen später darüber.« Sie lächelte versöhnlich, um nicht zu zeigen, wie verwirrt sie war. »Ich muß heute nachmittag schreiben«, fügte sie hinzu, in der Hoffnung, daß so ihre Mitwirkung an dem »Besuch« – von dessen Ablauf sie keine klare Vorstellung hatte – auf ein Mindestmaß reduziert würde.

Bert weinte, als er Dorotheas Stimme nicht mehr hörte. Um ihn abzulenken, tauchte Ajot seinen Finger in den Honigtopf und ließ ihn daran saugen. Es half nichts.

Ihm fiel eine Kollegin ein aus der Röntgenabteilung, die unaufhörlich vor sich hin geträllert hatte. Größtenteils britische und amerikanische Hits aus den siebziger Jahren, ihrer Teenagerzeit, die sie durch das beschwörende Singen davor bewahren wollte, in die unerreichbare Ferne zu rücken, in der sie faktisch schon lag. In den Jahren ihrer Zusammenarbeit hatte Ajot, obwohl er kein Englisch sprach, die Texte – soweit die Kollegin sie beherrschte – gelernt, und so sang er jetzt But Where Do You Go To My Lovely? San Francisco Nights; He’s Not Heavy, He’s My Brother für Bert in wahlloser Folge. Wenn ihm ein Text nicht mehr einfiel, improvisierte er auf ungarisch. Auch als Berts Weinen schon längst verstummt war, sein Gesicht sich erst in ein anerkennendes Lächeln verzogen und dann in friedlichem Schlaf entspannt hatte, sang Ajot noch immer. Nach den englischen Schlagern ein paar ungarische Volkslieder, und zum Schluß sang er das einzige französische Chanson, das er kannte, ein Lied der Piaf. Zwischendurch trank er zwei Tassen Kaffee und blätterte ein bißchen in der Zeitung. Als er Hunger verspürte, hörte er auf zu singen. Er legte eine Schnitte Brot auf das Holzbrett, auf dessen Oberfläche kleine Nägel eingelassen waren, die die Brotscheibe vor dem Wegrutschen bewahrten. Die erste Zeitungsseite beschäftigte sich mit Stasi-Enttarnungen und Brandanschlägen auf Unterkünfte von Asylbewerbern. Ajot schüttelte den Kopf. »Merkwürdig, Bert, daß die Mode der siebziger Jahre wiederaufersteht, nicht aber das Lebensgefühl. Die Hippies, die Pazifisten, nur noch Verkleidung ohne Inhalt, rebellisches Äußeres von der Stange. Als gäbe es nicht auch eine politische Umweltverschmutzung! Auf diese Abgase hat niemand achtgegeben, und jetzt atmen wir sie alle in bedrohlicher Konzentration ein. Vögelchen, madárka, paß gut auf deine Nase auf. Der Schaden ist bereits entstanden, und die Lungen von uns Alten sind einiges gewöhnt. Den Menschen gehörten Katalysatoren eingebaut.«

Er schob den Wagen sacht hin und her. Bert schlief, um seine Lippen glänzten Spuren von Honig. Ajot entfernte vorsichtig den klebrigen Schnuller, der unter Berts Kinn eingeklemmt war. Er rollte in die Küche, um ihn zu waschen, als das Telefon klingelte.

»Hannes Saupp, ich hätte gerne mit Frau Pracht gesprochen.« Ajot lauschte der tiefen, warmen Stimme nach und antwortete erst, als Hannes bereits irritiert »Hallo? Hallo?« fragte: »Sie ist nicht da, kann ich etwas ausrichten?«

»Ich werde wieder anrufen«, sagte Hannes und legte auf.

»Das war dein Vater, Vögelchen.« Er strich Bert leicht über Stirn und Nase und schob den Schnuller zwischen seine Lippen. Bert saugte lautstark, ein Wassertropfen rann als einsame Träne seinen Hals hinab. »Nicht unbedingt ein Grund zum Weinen«, flüsterte Ajot und räumte so leise er konnte das Geschirr in die Küche. Auf dem Weg in sein Zimmer blieb er an der Haustür stehen. Er versuchte, sich auf den Armstützen des Rollstuhls so weit hochzudrücken, daß er durch den Spion schauen konnte. Er schaffte es nicht. »Im Erdgeschoß gibt’s ohnehin nichts zu schauen, mein Lieber. Dieses Starren hat dir nicht gutgetan. Im Rollstuhl sieht man manches anders.«

Als Dorothea zurückkam, hatte er sich bereits gewaschen und halb angekleidet. Sie lobte ihn: »Du bist meinen eiskalten Händen entgangen.«

Ajot schaute auf. Dorothea sah aus wie ein Herbstwald, rot-gold, leuchtend. »Mach das Fenster auf«, bat er, »ich möchte die Farben derselben frischen Luft riechen.« Er vergaß Hannes’ Anruf; erst als Dorothea schon am Eßzimmertisch saß, wo sie arbeitete, wenn Bert schlief, fiel es ihm wieder ein. Aber nun wollte er sie nicht stören.

Aus der vorfahrtberechtigten Straße bog ein Auto nach links ab und wurde auf der Fahrerseite voll von einem Jeep erfaßt, der mit unverminderter Geschwindigkeit geradeaus gefahren war. Dorka fiel vor Entsetzen auf ihren Po, schnürte mit zittrigen Fingern die Rollschuhe auf und rannte zu der Unfallstelle. Der Fahrer des Jeeps war unverletzt ausgestiegen, der Fahrer des anderen Autos – ein ganz junger Mann, soweit Dorka es sehen konnte – lag reglos mit dem Kopf auf dem Steuerrad. Die Tür war so eingedrückt, daß er eingeklemmt worden war. »Ich rufe einen Krankenwagen«, schrie sie dem Mann zu, der sie anstarrte wie eine Erscheinung. »Helfen Sie doch schon mal!« Ihre Augen blitzten vor Zorn. Sie konnte vor Aufregung die Haustür nicht aufschließen und klingelte Sturm. Ihre Mutter riß erschrocken die Tür auf, wurde von Dorka auf dem Weg zum Telefon fast überrannt, als sie fragte: »Was war das denn für ein Knall?«

»Ein Unfall, ein Schwerverletzter, Tapplinsweg, Ecke Wilhelmstraße.« Dorka warf die Rollschuhe in die Ecke, wählte mit fahrigen Fingern die Nummer des Notarztes, gab atemlos Bericht über das gerade Geschehene und stürzte wieder hinaus. Der Jeepfahrer machte sich erfolglos an der eingedrückten Tür zu schaffen. Dorka näherte sich dem Auto von der Beifahrerseite und preßte ihr Gesicht an die Scheibe. Der junge Mann blutete oben am Kopf, das blonde Haar sah dunkelbraun aus. Sie sah ein stilles Profil, entspannt wie im Schlaf. »Halte durch«, hörte sie sich flüstern und spürte ihr eigenes Herz klopfen. Selbst vor einem wichtigen Wettkampf hatte sie es noch nie so deutlich wahrgenommen. Endlich die erlösende Sirene. Ein Feuerwehrfahrzeug war auch dabei. Im Handumdrehen hatten die Männer die Tür geöffnet, hinter einem Schleier von Tränen sah Dorka, wie der junge Mann notversorgt, auf eine Trage gelegt und in den Krankenwagen geschoben wurde. Ihre Mutter war jetzt neben ihr. »Laß uns hinterherfahren«, sagte Dorka in einem Tonfall, der keinen Widerspruch zuließ.

Gelangweilt lehnte sich Dorothea zurück und wünschte, Bert würde sich melden. Andererseits beruhigte es sie, daß die wie auf Gleisen vorwärtsgleitende Geschichte sie ermüdete. Heute fand sie das Schreiben nach Schablonen fad und mühselig. In guten Büchern werden zwischen dem Vorgestanzten Räume sichtbar: neue, überraschende Gebilde, wohltuend unvertraut.

»Aber dann fehlt das Tröstliche des Wiedererkennens«, sagte sie sich. »Beides gleichzeitig geht wohl nicht. Nein – auch zum Wiedererkennen gibt es in solchen konfektionierten Geschichten nichts. Sie erfüllen dieselbe Funktion wie die allabendlich verschlungene Schokolade: den Hunger nach etwas anderem mit Kalorien zu erschlagen; eine Art süße Vollnarkose. Genau wie Schokolade dopen auch solch zusammengekleisterte Schicksale durch die Energieschübe, die dem Verzehr unmittelbar zu folgen scheinen und die einen das eigene Leben hoffnungsvoller ansehen lassen. Der Kummer, den die so angefressenen inneren und äußeren Fettschichten erzeugen, wird mit dem gleichen Mittel bekämpft: noch mehr Süßes.«

Dorothea schob verdrossen die Schreibmaschine zur Seite und legte einen Bogen weißes Papier vor sich hin. Ihre Mutter wußte noch nichts von Bert und Ajot; sie hatte ihr nur die jeweils neuen Adressen mitgeteilt, den Bericht über die bedeutsamen Veränderungen aber immer wieder hinausgeschoben. Sie stellte sich ihre Mutter beim Lesen des Briefs vor, am Herd vor dem Küchenfenster, während sie irgend etwas umrührte – manchmal hatte Dorothea als Kind das Gefühl gehabt, ihre Mutter halte sich an den hölzernen Kochlöffeln fest. Sie starrte wahrscheinlich während des Rührens auf den Misthaufen – ob es ihn noch gab? –, der so zentral lag, daß er sich aus keinem Blinkwinkel verdrängen ließ. In der Schule war sie mit ihrer Adresse aufgezogen worden, ›Am Misthaufen 48‹ hatte jemand auf ein Heft geschrieben und demonstrativ ein Deodorant auf ihren Platz gestellt. Weil sie wütend stärker stotterte, verzichtete sie auf eden Protest. Nur bei den Jungen Pionieren hatte sie sich wohl gefühlt: Es wurde viel gesungen, so daß ihr Stottern sie nicht behinderte, und den größten Teil der Zeit verbrachte man ohnehin mit Zuhören. Endlose Vorträge. Manchmal wurden Quiz abgehalten, über die Geographie des Sozialismus, wie Dorothea es Jahre später spöttisch nannte. Die Teilung der Welt in Osten und Westen hatte weder Ausspracheprobleme zur Folge, noch stiftete sie ideologische Verwirrung – im Gegenteil: Sie errichtete ein Koordinatensystem, das das Ausufern der persönlichen Lebenskurven verhinderte. Dorothea war damals überzeugt, daß sie in dem Moment, in dem sie zum Thälmann-Pionier avancierte, das Stottern zusammen mit dem alten Halstuch ablegen würde. Sie hatte von einer russischen Freundin ein rotes Halstuch aus Seide – anstelle des üblichen Nylon – geschickt bekommen, das sie anläßlich der Weihe zum ersten Mal tragen sollte. Daß sie nach der feierlichen Zeremonie weiterhin stotterte, war ihre erste politische Enttäuschung.

In dem Sonnenstrahl, der schräg durch das Fenster einfiel, tanzten die Staubkörner. Dorothea wedelte mit dem noch immer leeren Briefbogen, und der Tanz geriet zu einem Wirbelsturm. Sie neigte nicht im geringsten zu Nostalgie. Der Schatten, den man selbst wirft, verdunkelt immer die Gegenwart und das jeweilige Gegenüber. Bewegt man sich weiter, fällt Licht auf das zuvor Dunkle. Dann sieht es aus wie in Goldregen getaucht, obwohl es dasselbe geblieben ist – der Beginn der Verherrlichung der Kindheit, der ersten Liebe, des Geschmacks von frischen Brötchen, wie sie damals waren. »Und so weiter«, schloß Dorothea laut ihren Gedankengang ab und stand auf. Sie würde ihre Mutter anrufen; ein Brief war zu dramatisch, sah nach Geständnis aus und Resümee. Abgeschlossen war schließlich noch gar nichts. Im Gegenteil: In demselben Land, in dem sie geboren war, zu leben und doch fremd zu sein, gab ihr ein ausgeprägtes Gefühl von Freiheit und Willkür, das nur durch Berts Geburt leicht gemildert wurde. Seit es ihn gab, kam es auch viel häufiger vor, daß sie, so wie jetzt, in sorgenvolle Gedanken versunken saß. Dennoch widerstand sie der Versuchung, das bedrohliche Gefühl der Unbestimmtheit für ein allgemeines Charakteristikum der achtziger und neunziger Jahre zu halten, deren Konturen aus der Nähe ebensowenig zu erkennen waren wie die vergangener Jahrzehnte aus damaliger Sicht. Der Blick in die Ferne interessierte sie nicht, denn er ließ sich ihrer Meinung nach nur durch längst als Geschichte Abgelegtes inspirieren. Auf diese Weise werden lediglich diejenigen Entwicklungen wahrgenommen, die man als Wiederholung von Geschichte erleben kann.

Die wachsende Feindseligkeit gegenüber Fremdem und die zunehmende Duldsamkeit gegenüber dieser Ablehnung machten Dorothea angst, und die Behauptung, alles sei ganz anders als damals, tröstete sie nicht im geringsten.

»Man kann doch nicht die Wahrnehmung einer Krankheit allein von der Kenntnis ihres Erregers abhängig machen«, dachte sie.

Drei Dinge rissen Dorothea aus ihren Überlegungen: ein schmerzender Ischias vom langen Stehen, Berts Geschrei und Ajot, der leise die Tür geöffnet hatte und sagte: »Hannes hat angerufen, und Rosa kommt gleich.«

»O Gott«, seufzte Dorothea, und es blieb Ajot überlassen, herauszufinden, worauf sich ihr Seufzer bezog. Sie war an ihm vorbei in Berts Zimmer gestürmt. Er konnte ihre beruhigend monotone Stimme hören: »Komm, pitschenaß ist mein Affi, trocknen wir erst einmal die Tränchen vom Bertz-Bertz, Bubselauser.« Ajot entzückte der Erfindungsreichtum ihrer Zärtlichkeit für das Kind, er hätte diesem wundersamen Singsang aus Kosenamen und neu erfundenen Lauten gern stundenlang zugehört. Mit dem noch schluchzenden Bert im Arm kam sie, setzte sich in den bequemsten Sessel im Wohnzimmer und öffnete ihre Bluse. Berts Kummer wurde ertränkt, er saugte schmatzend in großen Schlucken und musterte dabei seine Mutter mit inquisitorischer Miene. Dorothea saß eine Weile, ohne aufzublicken, untersuchte Berts Hände, als wolle sie die Linien lesen. Ajot fuhr näher heran. »Wann hat er denn angerufen?« fragte sie schließlich.

Ajot berichtete ihr von dem knappen Gespräch, und als Dorothea nichts erwiderte, bat er: »Hilfst du mir beim Umziehen, wenn du fertig bist?« und verließ das Wohnzimmer.

Nachmittags war es ohnehin gemütlicher mit Rosa, dachte er. Vor dem Mittagessen lohnte es sich nicht mehr, sie zu treffen. Er öffnete den Kleiderschrank und versuchte, ein Kleid von der Stange zu nehmen; schließlich gelang ihm, es herunterzuziehen, wenn auch ohne Bügel. Vor dem Spiegel mit den Schminkutensilien legte er es sich über die Schultern, nahm einen dicken Rougepinsel und tupfte versuchsweise ein paarmal über sein jetzt scharf hervortretendes Jochbein. »Ich habe ein bißchen abgenommen, Rosa«, sagte er, »aber dafür bist du noch ganz die alte.«

Das freundliche Spätherbstwetter ließ Ajots und Dorotheas Viertel weniger unwirtlich aussehen. Die Obdachlosen an der Bushaltestelle hatten goldene Bärte, und die Scherben ihrer Bierflaschen glitzerten in der Sonne. Sie saßen mit halbgeschlossenen Augen auf der spartanischen Holzbank im überdachten Wartestand und genossen schweigend die Wärme. Manchmal hob einer die Flasche und trank den anderen zu. Mit ihren Rücken verdeckten sie Teile eines Graffiti: Vergißt euch. Jetzt konnte man nur noch V–t–ch lesen, und Ajot, der mit Dorothea und Bert auf den Bus wartete, deutete darauf und sagte: »Wie Tipp-Ex.«

»Radieren ändert nichts an Überzeugungen«, antwortete Dorothea und deutete auf ihre Stirn. Sie trug Bert in einem Tragetuch, um Ajot besser schieben zu können. Es war das erste Mal, daß sie zu dritt ausgingen, und sie war nervös. Das Ein- und Aussteigen, Ajots Hang zu lauten Kommentaren und Berts Durchhaltevermögen machten ihr Sorgen. Andererseits hatte sie es zu Hause nicht mehr ausgehalten; zu sitzen und auf den Anruf zu warten und Ajots Treffen mit Rosa in die Wege zu leiten. Sie hatte ihm vorgeschlagen, es auf den Abend zu verschieben und in der Stadt gemeinsam einige Besorgungen zu erledigen. In der Küche fehlte es fast an allem; Hannes’ Anruf hatte ihren Drang, sich einzurichten, noch verstärkt. Sie wollte ihrer Existenz alles Provisorische nehmen, damit es bei seinem Besuch – denn den wollte er sicherlich telefonisch ankündigen – nicht so aussehe, als habe sie sich nur deshalb noch nicht eingerichtet, weil sie insgeheim zu ihm zurückkehren wollte.

Sie umschloß die Griffe des Rollstuhls fester, als bekräftige dies ihre Entschlossenheit. Sie schaute sich um: Zu dieser Zeit waren fast ausnahmslos Frauen unterwegs, viele mit kleinen Kindern. Mehr oder weniger verdrossen schleppten sie ihre Einkäufe nach Hause und sprachen dabei laut schimpfend oder Mut zusprechend auf ihren quengelnden Nachwuchs ein, ohne ihr Schritttempo zu verlangsamen – was die meisten der Kleinen zwang, sich halb stolpernd, halb laufend vorwärtszubewegen. Abgelenkt durch vorbeifahrende Autos oder andere, hastende Kinder im Schlepptau, versuchten sie stehenzubleiben oder doch wenigstens ihre Mütter auf das Beobachtete aufmerksam zu machen. Die ließen sich in ihrem Redefluß aber nicht bremsen und zogen die Ärmchen lang wie eine Hundeleine, bis das Kind wieder auf gleicher Höhe war. Dorothea dachte, daß es ihr vielleicht nicht anders ergehen würde, weil ihr die Muße und die Großmutter fehlten, um sich dem gemächlicheren Zeitgefühl des Kinds anzupassen. »Beim Essen schlingt man nicht«, hatte ihr Vater immer gemahnt und im gleichen Atemzug verlangt, daß sie sich »ein bißchen hoppla« an die Hausaufgaben setzen solle. Vielleicht war ihr Stottern damals vor allem die Einforderung einer minimalen Verzögerung gewesen.

Auf der gegenüberliegenden Hauswand strahlte von einer riesigen Reklamefläche eine junge Frau, die in einer Hand ein Spülmittel hielt und im Arm ein glückliches Baby. Der Bus kam, und wie jenes Graffiti, so wurde jetzt auch das Bild zerstückelt: Spülmittel und Babypo, sinnlos gerahmt durch die Fenster des Busses.

»Famos!« rief Ajot vergnügt und drehte an den Rädern, um Dorothea zu helfen, den Rollstuhl die Treppen hinaufzuziehen. Bert wurde dabei sehr gedrückt und weinte. Der ganze Bus starrte die drei Neuankömmlinge an; als Dorothea die Fahrkarten entwertete, hörte sie jemanden halblaut sagen: »Zum Kindermachen hat’s noch gereicht.«

Sie drehte sich um, alle sahen aus dem Fenster oder hatten die Nase in ein Buch gesteckt. Dorotheas zorniger Blick fand kein Gesicht zum Strafen; resigniert wandte sie sich ab: Ajot schmunzelte zufrieden.

Er saß in der für Kinderwagen und Rollstühle reservierten Bucht direkt gegenüber der Tür und musterte die Einsteigenden. Automatisch stellte er sich die Skelette, Lungen, Schädel der Warmverpackten auf Röntgenaufnahmen vor, auf denen die im Bus so augenscheinlichen Unterschiede überhaupt nicht mehr ins Gewicht fallen würden. »Eine demokratische Angelegenheit, das Röntgen«, flüsterte er Dorothea zu. Diese machte noch immer ein abweisendes Gesicht; sie hatte Ajot sein geschmeicheltes Lächeln auf die geschmacklose Bemerkung hin übelgenommen. Sie drehte ihm den Rücken zu und schaute aus dem Fenster. Bert begann zu strampeln, wahrscheinlich war ihm zu warm. Sie zog seine Kapuze herunter und liebkoste mit den Lippen den Haarflaum: »Auto, Haus, Mann, Frau«, flüsterte sie ihm zu. Als sie »Frau« sagte, erkannte sie Elisabeth. Sie ging in Begleitung eines vielleicht Siebzehnjährigen, auf den sie erregt einsprach. Mit den Händen in der Bauchtasche seines Sweatshirts, hörte er mürrisch zu. Sein Haar war kurzgeschoren, dennoch erkannte man die Ähnlichkeit mit seiner Mutter. Der Bus fuhr um eine scharfe Kurve, und Dorothea verlor die beiden aus den Augen. Sie fragte sich, ob Elisabeths Sohn mehr als nur den Haarschnitt mit den rechten Schlägern teilte. Morgen würde Elisabeth das erste Mal zur Therapie ins Haus kommen; wenn sich die Gelegenheit ergab, wollte sie sie darauf ansprechen. Irgend etwas mißfiel ihr an Elisabeth, machte sie beklommen: eine Vagheit oder Nachgiebigkeit, als wolle sie sich für alle Fälle Möglichkeiten offenhalten. Opportunismus vielleicht, gepaart mit einem enormen Sicherheitsbedürfnis. Achselzuckend gab Dorothea es auf, ihre Antipathie zu ergründen. Der Bus war am Hauptbahnhof angekommen; Ajot zog mit weit geblähten Nasenflügeln die Luft ein und sagte: »Reiseluft! Immer noch Deutschlands beste Luft.« »An der nächsten Haltestelle müssen wir aussteigen.« Dorothea beugte sich zu ihm, um ihm den Schal fester zuzubinden. Danach stülpte sie Berts Kapuze wieder über sein Köpfchen und schob den Rollstuhl bis zur Treppe. Ihre Hände waren feucht.

Erleichtert, der quälenden Musterung im Bus entronnen zu sein, tauchte Dorothea in dem anonymen Einkaufsgewimmel des Einkaufszentrums unter. Es war beruhigend zu wissen, daß die Straßen, die sie entlanglief, in jeder beliebigen anderen deutschen Stadt liegen könnten, mit geringen Abweichungen, so als wären sie aus einem Satz Legosteine erbaut worden, der gewisse Varianten zuließ, ohne seine Erkennbarkeit je zu gefährden. Das Gefühl der Beliebigkeit übertrug sich entlastend auf sie und ihre beiden Begleiter, und der Rollstuhl und das vaterlose Kind wurden so zu zwar ausgefallenen, aber dennoch zum Repertoire gehörenden Accessoires.

Natürlich war alles schon weihnachtlich geschmückt, obwohl noch gut sechs Wochen bis Weihnachten fehlten. Ohne die Schaufensterauslagen, dachte Dorothea, ginge einem auch das letzte Gefühl für Jahreszeiten verloren. Durch die Kommerzialisierung erst zerstört, tritt diese schließlich selbst als dessen markanteste Inszenierung in Erscheinung. Irgendwann einmal werden die Bäume im November ausschlagen, weil ein Verrückter sein Schaufenster mit Osternestern geschmückt hat. Bert ahnte nichts von den Gedanken seiner Mutter, ihm gefielen die Lichter und die Weihnachtslieder. Ajot hatte ihn auf den Schoß genommen, als es Dorothea zu schwer wurde, ihn beim Schieben des Rollstuhls auch noch zu tragen. Da saß er jetzt wie auf einem Thron und drückte mit Jauchzen und wildem Gestikulieren aus, wie sehr ihn der Ausflug entzückte.

In einem Kaufhaus suchte Dorothea Töpfe und Geschirr aus. »Greif zu, Dorka«, sagte Ajot bei jedem Verkaufsstand zu ihr, »Vögelchen kann das brauchen«, oder »Eine Frau braucht das«, und einmal, auf ein völlig überflüssiges Tischglöckchen aus Silber deutend, »Und das ist etwas für Narren.«

Erschöpft fuhren sie nach dreistündiger Einkaufstour in das Café im obersten Stock. Bert, mittlerweile wieder im Tragetuch, weil Ajot einen Großteil der Einkäufe halten mußte, protestierte. Er hatte Hunger. Sie setzten sich an einen Ecktisch; Dorothea spürte, wie eine satte Müdigkeit sie überkam. Kaufen gab ihr das Gefühl von Schwere; da, wo vorher Leere und Orientierungslosigkeit geherrscht hatten, verspürte sie jetzt ein beruhigendes Gewicht, einem vollen Magen vergleichbar. Entsprechend schläfrig fühlte sie sich nun, gar nicht hungrig. Sie stillte Bert, sah Ajot ungerührt zu, wie er ein großes Tortenstück verschlang, und trank selbst nur ein Glas Milch.

Die scharfe Stimme der Kellnerin schreckte sie aus ihrem Dämmerzustand. »Sie blockieren den Zugang zum Notausgang«, sagte sie und schob Ajots Rollstuhl grob zur Seite. »Aber dort hat doch auch ein Stuhl gestanden«, wandte Dorothea ein.

»Ein Stuhl ist nicht im Weg«, erwiderte die Kellnerin spitz.

Ajot schaute sie wortlos an, dann wischte er mit einer schwungvollen Bewegung seines rechten Unterarms den Teller samt Tortenrest vom Tisch; er schlitterte Richtung Notausgang und kam schließlich mit der Torte nach unten zum Stehen. »Jetzt gleitet sich’s wieder besser«, sagte er. Dorothea entzog dem schreienden Bert die Brust, lud alle Einkäufe notdürftig auf Ajot und schob ihn mit offener Bluse zur Tür hinaus. Den Kassenzettel, den ihr die zeternde Kellnerin mit ausgestrecktem Arm entgegenhielt, ignorierte sie.

»Wir sind ein Paar, Ajot!« sagte sie im Aufzug zu ihm, während ihr die Tränen herunterliefen.

»Weinst du oder lachst du?« fragte er zurück.

»Ein Krüppel mit einer aus dem Osten, dazu ein schreiendes Kind unklarer Herkunft –«, sie schnappte nach Luft und trocknete mit dem Handrücken ihr Gesicht. Sie waren bis zur Lebensmittelabteilung im Untergeschoß gefahren; Dorothea beschloß, in einer ruhigen Ecke Bert weiterzustillen, solange mußte Ajot es noch halb begraben unter Plastiktüten und Schachteln aushalten. Er hatte seine mageren Arme um die Einkäufe geschlungen und sagte, »die dicke Dame Wohlstand« würde sich an seinen spitzen Knochen blaue Flecken holen. Dorothea lächelte ihn an, seufzte.

Die Spannung und der Druck in der Brust ließen nach; Bert hatte sich satt getrunken und war fast schon wieder eingeschlafen. Vorsichtig, um ihn nicht zu stören, knöpfte Dorothea ihre Bluse wieder zu, packte Bert in das Tragetuch und verteilte die Lasten gleichmäßig. Trotz der milchgefüllten Brüste war Dorotheas Körper jungenhaft, mit langen, schlanken Armen und Beinen, großen Händen, schmalen Hüften. Energisch und zart, dachte Ajot, kindlich und doch fertig. Obwohl das Tragetuch an ihrer Schulter tief einschnitt, ging sie gerade. Ein Büschel Haare oben auf dem Kopf stand immer ab, Ajot war unerfahren genug, es für einen charmanten Einfall der Natur zu halten, aber selbst wenn er gewußt hätte, daß Dorka diesen Effekt sorgfältig mit Gel erzielte, hätte es seiner Bewunderung keinen Abbruch getan.

»Du hast das schönste Schlüsselbein der Welt«, sagte er zu ihr, und als sie nicht gleich verstand, weil sie mittlerweile wieder die belebte Fußgängerzone durchquerten, schrie er es mit großer Geste ins sofort interessierte Publikum. Dorothea legte ihre Hand auf seine Schulter, ohne stehenzubleiben. Sie spürte, wie er ganz plötzlich zusammensackte und beugte sich erschrocken über ihn. War er eingeschlafen? So schnell? Sein Kopf lag zurückgeworfen, ekstatisch und schutzlos. Sie blieb stehen, um seinen Jackenkragen hochzuschlagen. Obwohl ihr das Absurde ihres Tuns bewußt war, schob sie vorsichtig ein Lid hoch: Ajots hellbraunes Auge starrte sie an, blind und verstört, und sie zog ihre Hand schnell zurück.

Im Bus wachte er auf, drehte den Kopf zu ihr und sagte: »Mit geschlossenen Augen sehe ich besser.«

––––––

Der Schlüssel steckte kaum im Schloß, da klingelte das Telefon. Hannes war am Apparat. Dorothea stellte mit großem Scheppern die gerade erstandenen Töpfe ab und sagte: »Grüß dich.« Nein, sie wolle ihn nicht sehen, hörte sie sich sagen, sie habe es sich reiflich überlegt, sie komme gut zurecht mit ihrem Leben und dem Kind – ja, es gedeiht –, und finanziell sei alles kein Problem. Hannes sagte etwas von klaren Verhältnissen, die er schätze, aber trotzdem …»Ich träume von dir«, sagte er dann, »von deinem flachen, später runden Bauch.« – Dorothea unterbrach ihn mit der völlig unsinnigen Bemerkung »keine Ursache« und legte auf.

»Laß uns das neue Geschirr verschenken«, sagte sie zu Ajot und half ihm, sich auszuziehen. Und bevor er antworten konnte, war sie in der Küche, rief von dort aus, daß sie für ihn und Rosa Tee bereiten werde. Als er sie weinen hörte, zögerte er, ob er zu ihr fahren sollte, drehte dann ab und rollte in sein Zimmer.

Mit dem Ohr an der Tür verfolgte er, wie sie Bert in sein Bett trug; der Abstand zwischen den Schluchzern wurde größer, geräuschvolles Naseputzen, erneut lautes Klappern, als sie die Töpfe im Flur stapelte, schließlich leises Klirren: die Teetassen auf dem Teewagen. Ajot öffnete ihr die Tür. Sie hatte verweinte Augen, lachte ihn aber an und wies mit einer Kopfbewegung zu dem Kleid, das er bereitgelegt hatte: »Das da?« Ajot nickte und streckte die Arme hilfesuchend in die Höhe. Dorothea half ihm, es überzuziehen, schloß die Gürtelschnalle, schob das niedrige Tischchen, das sonst am Fenster stand, an sein Bett und stellte den Tee darauf. »Schminken kann ich mich selbst«, sagte Ajot und ließ sich auf das Bett helfen. Er drückte seine Nackenrolle unter den linken Arm, um ihn abzustützen. Jetzt gelang es ihm, den Handspiegel zu halten, während er mit der Rechten Wimperntusche und Lippenstift führte. »Keine Perücke?« fragte Dorothea, bereits an der Tür.

»Ich habe Rosa überredet, sich die Haare schneiden zu lassen«, winkte Ajot ab, »leg ein Tuch über die Lampe.«

Vor der geschlossenen Tür blieb Dorothea stehen; als sie leise Radiomusik hörte, ging sie ins Eßzimmer, öffnete die Schreibmaschine und begann zu schreiben.

Seit drei Wochen erschien Dorka jeden Tag um die gleiche Zeit am Krankenbett des Fremden. Das heißt: fremd war er ihr eigentlich längst nicht mehr, der schöne, eigensinnige Mund, die dunklen, geschwungenen Augenbrauen über den dichten Wimpern, die schmale Nase und die eleganten Hände waren ihr so vertraut, als lebten sie schon lange zusammen. Von seiner Mutter, die täglich kam und sich nach anfänglichem Mißtrauen über die Standhaftigkeit der schönen Besucherin freute, hatte sie erfahren, daß er Peter hieß. Wie ein Dichter sieht er aus, dachte Dorka und wartete sehnsüchtig auf den Tag, da er die Augen öffnen und, von allen Schläuchen und Infusionen befreit, sie in die Arme schließen würde. Sie vernachlässigte ihren Sport, tat nur noch das Allernötigste für die Schule und traf ihre Freundinnen immer seltener.

Schließlich, ein Monat war seit dem schrecklichen Unfall vergangen, wurde ihre Ausdauer belohnt: Peter empfing sie mit geöffneten Augen und – sah sie recht? – einem Lächeln.

Dorothea hielt inne, überflog den Text und sagte mit einem grimmigen Auflachen – als säße ihr die Dorka aus dem Text gegenüber: »Nein, Dorkalein, so geht es nicht, ein wenig schmutzig mußt du dir die Finger schon machen; im Dienste der Kunst und auch des Lebens.« Sie riß das Blatt aus der Maschine, legte ein unbeschriebenes ein und hämmerte energisch auf die Tasten, als müsse sie das Papier von der Richtigkeit ihrer Forderung überzeugen.

Nach zwei Monaten empfing Peter sie noch immer mit geschlossenen Augen und ausdruckslosem Gesicht. Dorka schlug die Bettdecke zurück, streifte die Pyjamahose hinab und ging mit der Zunge auf Entdeckungsreise. Der Bauchnabel schmeckte salzig und bitter, hatte Windungen (denen sie neugierig nachspürte) wie eine winzige Muschel oder ein kleines Ohr; er lag im Tal zwischen den beiden steil aufragenden Beckenknochen. Mit den Lippen umschloß sie den Penis und leckte ihn energisch wie eine Katze, die ihr Junges nach den Strapazen der Geburt wiederbelebt. Es roch nach Bittermandel. Peter schlug die Augen auf. »Oh«, sagte er.

»Ich weiß«, sagte Dorka.

Dorothea schaltete die Schreibmaschine aus, nahm die beiden Manuskriptseiten und steckte sie mit der gleichen grimmigen Entschlossenheit in einen Umschlag.

»Abgewickelt«, spottete sie halblaut, befeuchtete mit der Zunge den gummierten Umschlagrand und schrieb in großen Schriftzügen die Adresse.

Mit dem Brief in der Hand klopfte sie an Ajots Tür. Er saß auf dem Bettrand, das Tuch auf der Lampe hatte er entfernt, und eine Tasse Tee stand unberührt. »Rosa und ich, wir verstehen uns nicht mehr«, sagte er und streckte hilfesuchend seine Arme aus. Dorothea zog ihm das Kleid über den Kopf, Hemd und Hose wieder an, half beim Abschminken. Ajots schmales Gesicht mit der scharf hervorspringenden Nase schien durch die Enttäuschung noch magerer. Sie öffnete beide Fensterflügel weit, im Halbdunkel der Dämmerung stellten die Wolken einander nach, als müßten sie sich gegenseitig eine Beute abjagen. Dorothea atmete tief ein, zum Zimmer zurückgewandt, sagte sie: »Auf irgendeinem Kalender der Welt fängt heute sicher ein neues Jahr an.«

Winter

ANSTELLE DES FOTOS VON ROSA hatte Ajot eine Ansicht der Kettenbrücke, die Buda und Pest seit 1849 verbindet, in den Rahmen eingesetzt. »Ein phantastisches Bauwerk«, sagte er zu Dorothea, die sich neugierig zu dem Bild beugte, »zwei englische Ingenieure haben es erdacht und konstruiert. Im Unterschied zu Mauern sind Flüsse kein besonders dauerhaftes Hindernis.«

In den letzten zwei Monaten hatte Ajot oft von Budapest gesprochen. Der Umstand als solcher mochte nostalgisch sein; die Art, wie er einzelne Begebenheiten aus seiner Kindheit und Jugend vortrug, war die vertraut lakonische, die Dorothea an ihm schätzte. Vor knapp zwei Monaten, am 23. Dezember, hatten sie Dorotheas 28. Geburtstag gefeiert. Ajot hatte ihr aufgetragen, Marzipan und kandierte Früchte zu besorgen, wie er sie in seinem Lieblingscafé, dem Café Müvész in der Nähe der Oper, immer gegessen hatte. »Budapest hat heute auch Geburtstag«, hatte er zur Erklärung gesagt, »es ist seit genau 120 Jahren vereinigt.«

Nur Bert schmeckte das klebrig-süße Konfekt, Ajot hatte mißtrauisch ein Stück angebissen und unter Flüchen auf ungarisch sofort wieder ausgespien. »Die Deutschen haben noch viel zu lernen«, er hob seine Teetasse und prostete Dorothea zu, die lachend ihr mittlerweile kinnlanges Haar aus dem Gesicht strich. »Seit drei Zentimetern leben wir zusammen – ein gutes Zeichen, wenn etwas wächst, nicht?« sagte sie, und die Farbkleckse auf ihrer Iris tanzten.

Am Abend war Elisabeth gekommen; sie hatte sich gerade eine kleine Wohnung genommen und betreute außer Ajot noch weitere fünf Patienten privat, so daß sie von ihrem Mann so gut wie unabhängig war. Die Kinder hatten sich für ein Zusammenleben mit dem Vater entschieden und besuchten Elisabeth regelmäßig. Mit dem Umzug war die Mutterliebe von ihr abgefallen wie eine alte Haut, und Elisabeth begriff, daß sie nur noch aus Versorgungsritualen bestanden hatte, die ihrerseits an die familiäre Umgebung geknüpft waren. Sie, die früher gerne gekocht und gebacken hatte, verspürte in ihrer neuen Küche nicht die geringste Lust, andere zu verpflegen. In ihrer Wohnung fühlte sie sich jünger und anziehender; oft lehnte sie sich erwartungsvoll aus dem Fenster und musterte die Passanten auf der belebten Straße, als müsse sie den Prinzen ausfindig machen, der zweifellos gleich an ihrer Tür klingeln würde. Den Besuch ihrer Kinder nahm sie hin wie etwas Notwendiges, aber nicht unbedingt Erfreuliches. Anfangs kochte sie, nach wenigen Wochen kaufte sie Fertiggerichte oder Wurst- und Käseaufschnitt, in der Hoffnung – wie sie sich eingestand –, den Besuch damit zu verkürzen. Sie hatte immer das Gefühl, daß genau dann, wenn ihre Kinder da waren, der entscheidende Anruf oder entscheidende Besucher eintreffen und von ihr nicht gebührend empfangen werden könnte. Besonders die Anwesenheit ihres Sohnes störte sie; er saß meist schweigend vor dem tonlosen Fernsehgerät und rauchte. Eines Tages zeigte er ihr eine Tätowierung, die sich entzündet hatte. Elisabeth desinfizierte die wunde Stelle, ohne das Motiv – einen Soldaten – zu kommentieren. Sie reinigte seine Schuhe mit teurer englischer Schuhcreme und legte zum Abschied ihre Hand auf sein kurzgeschorenes Haar. Sie mußte sich fast auf Zehenspitzen stellen – war er gewachsen? Sie zuckte mit den Achseln, als sie die Tür hinter ihm schloß; dann öffnete sie die Wohn- und Schlafzimmertür, so daß sie vom Flur aus ihre ganze Wohnung überblicken konnte. »Ich bin an der Reihe«, sagte sie leise zu sich selbst und berührte die Kommode aus Kirschholz, die sie sich für die neue Wohnung gekauft hatte. Ihre Tochter brachte einmal einen Freund mit; verliebt saßen sie auf der Couch, drückten sich gegenseitig die Pickel aus. Angewidert hatte Elisabeth den Raum verlassen – mit vierzehn! So bieder. Elisabeth hatte ihre gesamte Unterwäsche nach dem Umzug weggeworfen und sich verführerische Kombinationen gekauft, die sie nun auch zum Einkaufen trug.

Es war ein milder Donnerstag im Februar, Ajot erwartete sie um zehn Uhr. Sie entschied sich für ein dunkelrotes Spitzenbustier mit passendem Slip. Obwohl die Farbe unter ihrem Pullover nicht zu erkennen war, probierte sie so lange, bis sie den passenden Lippenstift gefunden hatte. Als sie das Haus verließ, hoffte sie, daß Dorothea nicht dasein würde und Bert auch nicht. Seit sie allein war oder »frei«, wie sie sich in Gedanken nannte, schien es ihr, als brauche sie doppelt soviel Platz wie vorher; die Gegenwart anderer beengte sie, schränkte sie ein. Sie wußte nicht, daß Ajot sie im Gespräch mit Dorothea »das Einzelkind« nannte. »Frauen, die ihre Männer nach langen, ereignislosen Ehejahren verlassen, benehmen sich wie Einzelkinder: Auf einmal gehört alles ihnen.« Dorothea hatte zustimmend genickt, weil sie spürte, daß Ajot mit dieser Beschreibung ihre eigene Antipathie auf einen Nenner brachte.

Dorothea war an diesem Morgen tatsächlich mit Bert unterwegs. Sie traf sich einmal in der Woche mit anderen Müttern und Kleinkindern zu einem zweiten Frühstück, Bert war mit seinen acht Monaten der jüngste (was ihn völlig unbeeindruckt ließ), die vier anderen Kinder standen oder liefen schon. Dorothea fand die zwar nicht verabredete, doch automatisch eintretende Beschränkung auf Themen, die entweder Mütter oder Kinder betrafen, entspannend und ein bißchen töricht. Sie ging gern zu den Treffen, auch, weil die Abwesenheit eines Vaters um diese Tageszeit nicht auffiel: Selbst die verheirateten Frauen waren vormittags allein. Während sie an ihrem heißen Kaffee nippte, sich am Gespräch beteiligte und dem Getümmel auf achtzig Zentimeter Höhe amüsiert zusah, half Ajot ein paar Straßen entfernt Elisabeth ungeschickt aus dem Mantel. Um ihm diesen Kavaliersdienst zu erleichtern, ging sie in die Knie und verlor das Gleichgewicht, als er durch heftiges Reißen am Kragen versuchte, den Mantel ganz herabzuziehen. Im Sturz rutschte ihr Rock nach oben, und man konnte die farbliche Übereinstimmung von Lippenstift und Slip unerwartet doch feststellen. Elisabeth stand auf, strich ihren Rock glatt und sagte: »An die Arbeit.«

Sie setzten sich an den Eßzimmertisch, und Elisabeth baute eine kleine Trennwand mit armdicken Öffnungen auf. Ajot mußte seine Hände hindurchstecken und erraten – die Wand verhinderte Sichtkontakt –, was Elisabeth ihm zureichte. Es war sehr schwierig, auch nur die Konsistenz des Gegenstands, den er in Händen hielt, zu bestimmen. War das samtig? Oder eher rauh? Fest oder nachgiebig? Einmal hatte er »Gummikaktus« geraten, weil er meinte, Stacheln zu spüren (die aber nicht verletzten), und in Wirklichkeit ein Stück Seife in der Hand gehalten. Um sich besser konzentrieren zu können, schloß Ajot die Augen. Er lehnte sich zurück, so weit er konnte, ohne die Hände aus den Öffnungen zu ziehen.

»Eine Kastanie«, riet er. »Gut«, lobte Elisabeth.

Der nächste Gegenstand schien hart und weich, handfüllend und doch klein. Ajot begann zu schwitzen, seine linke, halbgelähmte Hand gehorchte ihm nicht und fühlte fragend weiter, obwohl sein Kopf schon längst wußte, was er berührte. Elisabeth stieß leise Seufzer aus, wie eine Katze, die um Futter bettelt, und dann gelang es Ajot, mit der Rechten seinen linken Arm aus der Öffnung zu ziehen. Die Trennwand fiel um, und er öffnete die Augen. Elisabeth saß mit aufgehaktem dunkelrotem Mieder da (Ajot wußte kein zeitgemäßeres Wort) und schaute ihn auffordernd, neckisch an. »Willst du?« fragte sie.

Ajot fuhr um den Tisch herum zu ihr und antwortete: »Du bist verführerisch – aber warum ich?«

Sie begann: »Ich habe noch nie …«, als Ajot sie unterbrach.

»Mit einem Behinderten? Einem Idioten? Einem Ungarn? Einem Unentschlossenen?«

Er fegte wütend die Trennwand vom Tisch, nahm die Kastanie und warf sie gegen die Fensterscheibe, die klirrend zerbrach.

Im Aufspringen versuchte Elisabeth ihr Oberteil zuzuhaken, schrie: »Du hast mich falsch verstanden«, und stolperte über den zur Seite gedrehten Rollstuhl. Ajot saß jetzt ganz reglos und schien den kalten Luftstrom, der durch das zerschlagene Fenster hereinströmte, in tiefen Zügen einzuatmen. »Schaufel und Besen sind im Wandschrank in der Küche«, sagte er und verließ den Raum.

In seinem Zimmer zog er die Vorhänge zu, streifte die Schuhe von den Füßen und blieb nach einem vergeblichen Versuch, sich seitlich aus dem Rollstuhl ins Bett zu hieven, außer Atem sitzen. Ihm war übel. Die Szene erinnerte ihn unangenehm an seine frühen Ehejahre, als er auch das Gefühl hatte, daß seine Frau als Beweis für ihre Attraktivität (über die sie, da war er sicher, ununterbrochen nachsann) von ihm Erregung verlangte – nicht etwa, weil sie selbst sie verspürte oder verspüren wollte. Er ignorierte seine Erektion, als handele es sich bei dieser um ein Signal des uneinsichtigsten Teiles seines Körpers, dem man zwar Geduld, nicht aber Entgegenkommen zeigen mußte, und ging mit dem Finger über die Kettenbrücke spazieren. Den Spaziergang hatten seine Füße oft mit seinem Vater unternommen, meist sonntags, und sein Vater hatte seine noch glühenden Zigarettenkippen in die Donau geschnippt, mit zwei Fingern. »Die kann jemand in Rumänien weiterrauchen«, sagte er oder: »Einem Hecht mit Liebeskummer zum Trost«, und Ajot hatte dankbar gelacht. Nicht weil er es witzig fand, sondern weil er sich an der guten Laune seines Vaters freute, die solche harmlosen Späßchen hervorbrachte. Spaziergänge mit seiner Mutter – nein, Spaziergänge konnte man das nicht nennen, ihre Einkaufstouren im Sturmschritt – verliefen stumm, sofern man das gelegentliche: »Schlaf nicht ein«, »Wachst du heute noch einmal auf?« nicht als Unterhaltung, sondern eine Art Bellen wertete. Wenn Ajot an seine Eltern zurückdachte, dann fast als mathematische Gleichung, als deren logisches Resultat er sich empfand. Keine Addition, soviel stand fest, eher schon Subtraktion und Teilung, die nicht aufging, mit unendlich vielen Stellen hinter dem Komma, die nur Verdruß bereiteten.

Plötzlich standen Dorothea und Elisabeth in der Tür, die sie, ohne zu klopfen, aufgerissen hatten. Dorothea schaute erstaunt in den verdunkelten Raum, und Elisabeth sagte hastig, in reuevollem Ton: »Entschuldige, das war falsch von mir.«

»Du hast deinen Pullover verkehrt herum an«, erwiderte Ajot und deutete auf das Schildchen unter dem hüpfenden Kehlkopf. Dann winkte er ihr zu.

»Schon gut.« Elisabeth ging wortlos.

Dorothea setzte Bert auf den Boden, der sofort zu krabbeln begann. An dem großen Hinterrad des Rollstuhls zog er sich hoch und lächelte Ajot mit vier Zähnen an. »Wieso verkehrt herum?« fragte Dorothea argwöhnisch und kam, als wolle sie die Antwort abholen, drei Schritte näher. »Ich bin Ästhet«, Ajot hob die Schultern, als müsse er sich wohl oder übel damit abfinden.

Dorothea ging kopfschüttelnd hinaus und rief von der Küche aus, daß sie sich um das Mittagessen kümmern werde. Er möge solange auf Bert aufpassen.

»Um Gottes willen«, hörte er sie Sekunden später im Eßzimmer schreien. »Was ist passiert?« Sie stürzte zurück in sein Zimmer und stand jetzt so dicht vor ihm, daß er seinen Kopf schräg nach hinten legen mußte, um ihr Gesicht zu sehen. »Ich habe eine Kastanie gegen die Scheibe geworfen«, sagte er sachlich.

Dorotheas Kommentar nach seinem Bericht über die mißlungene Verführung fiel bündig aus: »Elisabeth«, erklärte sie, »ist eine Frau ohne Mitte.« Sie nahm Bert auf den Arm, der die Unachtsamkeit der beiden ausgenützt und sich Teppichfusseln in den Mund gesteckt hatte. Vorsichtig klaubte sie die Fäden von seinen Lippen. »Streck die Zunge raus«, befahl sie und machte es ihm vor. Bert war begeistert; als er ihren Finger spürte, biß er zu. Dorothea ließ ihn vor Schmerz fast fallen, die Zähne hatten auf ihrem Finger vier winzige, aber tiefe Grübchen hinterlassen. Sie leckte die wunden Stellen und schaute ihren Sohn böse an. Das fand Bert noch amüsanter, als zuzubeißen, und als auch Ajot ihren funkelnden Blick mit einem freundlichen Grinsen erwiderte, ließ sie die beiden allein.

»Komm, Vögelchen, wir schreiben etwas zusammen«, sagte Ajot. Aus der Küche hörte er schepperndes Ausräumen der Spülmaschine, nachdrückliches Türenschließen. Ajot hob Bert auf seinen Schoß – dabei saß er wie auf einer Wippe auf seiner rechten Armbeuge – und rollte mit ihm zum Schreibtisch. Als er die Schreibmaschine öffnete, jauchzte Bert und streckte seinen Zeigefinger aus. »Moment, Verrückte zuerst.« Ajot schlug mit den Fingern der linken Hand an. Starrsinn schrieb er links unter eine lange Reihe von Wörtern, oben auf dem Blatt stand Sammlung merk- und denkwürdiger Worte, rechts war ebenfalls eine Kolonne, unter diese schrieb er Schabernack, Etymologie unbek. Während Bert vergnügt auf die Tasten patschte, las Ajot zufrieden die bisher versammelten Fundstücke durch.

»Du magst wohl Hieroglyphen«, sagte er zu Bert, der jl;/geschrieben hatte.

Ajot spannte ein weißes Blatt ein, nahm Berts Zeigefinger und tippte. Zufrieden studierten beide das halbvolle Blatt Papier. »Sind sie nicht schön? Warum soll man diese Prachtstücke in einem Buch bändigen? Wo sie die ganze Zeit das Nachbarwort brav bei der Hand halten müssen und so mit der Zeit tatsächlich den Halt verlieren.« Er fuhr mit der Fingerspitze über das letzte Wort: Sarabande. »Wie aus flüssigem Gold. Persisch-arabischfranzösisches Juwel.« Bert zappelte in der engen Umarmung und begann an dem Papier zu reißen. Zufrieden schwenkte er den erbeuteten Zipfel in der Luft und stopfte ihn dann in den Mund.

»Das wird dir nicht schaden«, meinte Ajot und setzte Bert vorsichtig auf den Boden.

Im Wohnzimmer Telefonläuten. Dorkas Stimme, die »Pracht« sagte. Welch verdienter Nachname, dachte Ajot zum wiederholten Mal. Bert war, kaum daß er ihre Stimme erkannte, bis zur Tür gekrabbelt und versuchte, sie zu öffnen. Dorotheas Stimme wurde lauter, zornig, schließlich mißvergnügt; sie lachte widerwillig. Ein trockenes »Guten Abend« beschloß das Gespräch. Sie kam herein: »Das war der Redakteur der Harmonie-Reihe. Er bot mir an, pornographische Texte zu verfassen!« Sie hatte Ajot von dem unkonventionell beendeten Kapitel erzählt und jeden Tag erwartet, einen Brief mit »Wir sehen uns leider außerstande …« oder ähnlichem im Briefkasten zu finden. Ajot zuckte gelassen mit den Schultern. »Wieso wundert dich das? Es sind wahrscheinlich dieselben Leser. Tränen sind ebenso ferngesteuert wie Orgasmen.«

»Wir armen kleinen Mädchen aus dem Osten haben noch viel zu lernen«, Dorothea nahm Bert hoch, küßte seinen weichen Nacken, wo sich zwei lange Strähnen zu Locken ringelten, und sagte abschließend: »Du stinkst. Wenigstens das ist unverkennbar.« Und dann zu Ajot gewandt: »Komm essen.«

––––––

Ende des Monats waren an der geschütztesten Stelle des Beetes die ersten Kraftsdorfer Tulpenspitzen zu erkennen. Dorothea bedeckte sie mit Tannenzweigen; auch der Westen ist rauh, meinte sie. Der winterliche Garten wurde von ihr einer gründlichen Musterung unterzogen (es gab allerdings nicht viel zu inspizieren), weil der Besuch ihrer Mutter bevorstand. Das entscheidende Telefongespräch hatte um Neujahr herum endlich stattgefunden. Ihre Mutter nahm die Neuigkeiten wesentlich gelassener hin, als Dorothea es sich ausgemalt hatte. Zu dem Zusammenleben mit Ajot (»deinen Patienten«, nannte ihn ihre Mutter) hatte sie außer: »Schließlich ist es dein Beruf, für kranke Menschen zu sorgen«, nicht viel gesagt. Ihr größtes Interesse galt Bert und seinem Vater, an zweiter Stelle standen die Wohnung und die Wohnungseinrichtung. Dorothea wollte wissen, welches Ende der Misthaufen genommen habe. Die Straße sei verbreitert worden, erzählte ihre Mutter, und es paßten nur noch ein paar Blumentöpfe vor das Haus und eine Bank, auf der der Vater und sie abends säßen und dem regen Verkehr zusähen. Gestank gebe es nach wie vor, anderer, versteht sich, und dazu noch den Lärm.

Bert hatte ein paarmal in den Apparat krähen müssen, dann hatten sie aufgelegt. Dorothea war es, als spürte sie ihr Stottern in der Kehle, nicht als Behinderung, sondern als lebendige Erinnerung. So, wie einem die Augen feucht werden beim Anschauen von Fotografien oder die Knie weich, wenn man nach Jahren unvermutet der ersten großen Liebe gegenübersteht. Sie schluckte es hinunter und begann, Bert Oma beizubringen – es wurde sein zweites Wort. Ajot behauptete, er habe zuerst én, ich, auf ungarisch gesagt, und widmete sich, durch diesen Erfolg beflügelt, mit immer größerem Eifer Berts sprachlicher Entwicklung.

Der Abschied von Rosa hatte den dreien einen trübsinnigen Monat beschert; Ajot war in sich gekehrt und teilnahmslos. Bis auf das ziellose Herumtelefonieren hatte er nichts unternommen und Dorotheas Aufforderung zu lesen, die sie durch Büchergeschenke unterstützte, mürrisch zurückgewiesen.

»Warum lehnst du es so kategorisch ab?« hatte sie gefragt.

»Ich trinke ja auch nicht«, war seine Antwort.

Um ihn abzulenken, ließ Dorothea Bert immer öfter stundenweise unter Ajots Aufsicht; die so gewonnene Freizeit wollte sie für den Besuch eines Spanischkurses nutzen. Eine der Frauen, die mit ihrem Kind die Krabbelgruppe besuchte, hatte ihr von ihrem Plan erzählt, nach Latein- oder Südamerika auszuwandern. Es gebe genügend Organisationen, die ein solches Engagement unterstützten. Sie hatte nach der Geburt ihrer Tochter aufgehört zu arbeiten und fühlte sich zunehmend nutzlos. »Wir sitzen in Krabbelgruppen herum und kauen unsere Mohnbrötchen mit kummervoller Miene, weil ein Eckzahn der Kleinen schief wächst – auf Dauer ist das nichts für mich«, hatte sie resolut erklärt. Dorothea war sofort angetan; sie beschlossen, gemeinsam einen Kurs zu besuchen, und schrieben sich für das Frühjahr an der Volkshochschule ein.

Ajot erzählte sie vorerst nichts von ihrer Absicht; sie befürchtete, er könnte daraus schließen, daß sie ihn verlassen wolle. Das traf nicht zu, im Augenblick jedenfalls nicht, aber sicherlich würde sie einmal etwas Neues beginnen, was ihre Trennung zur Folge hätte. Dies bedeutete aber nicht, daß sie aus Unbehagen mit ihrer jetzigen Situation den Wunsch nach Veränderung verspürte. Sie fühlte sich wohl. In den Monaten des Zusammenlebens war Ajot ausgeglichener geworden. Die Wutanfälle waren fast verschwunden; ab und zu versank er in träumerische Abwesenheit, aus der er wortkarg und ungesellig erwachte.

Auch an diesem Abend – Dorothea berichtete gerade von dem bevorstehenden Besuch ihrer Mutter – verlor sich Ajots Blick ins Leere, und er ließ die halb gestrichene Brotscheibe achtlos liegen. Dorothea schob ihn so geräuschlos wie möglich in sein Zimmer und ließ ihn im Dunkeln zurück.

Bert als erwachsener Mann, nur sein Haar war noch immer kindlich weich und von der gleichen, unfertigen Farbe wie jetzt. Sein Gesicht war hinter einem Seidenschal versteckt; er flatterte in einem starken Wind. Ajot bemühte sich mit aller Kraft, ihn zu entfernen; der Wind preßte den Schal auf Berts Gesicht, das sich darin abdrückte wie eine Totenmaske. Warum waren die Augenhöhlen so tief? Wo waren Berts Augen? Ajot riß an dem Schal, rot-weiß-grün, die ungarische Flagge, nun blieb sie an seinen Fingern haften wie altes Kaugummi, und hinter dem zerfetzten Schal lachte ein fremdes Gesicht.

Frierend kehrte Ajot in die Dunkelheit seines Zimmers zurück. Er ertastete vertraute Gegenstände: einen Lampenschirm (er ließ die Lampe noch ausgeschaltet), den Hartgummiball, das Kofferradio, das Telefon. Er nahm den Hörer. Kurze Vorwahl, lange Nummer: irgendeine Großstadt in Deutschland.

»Ja, bitte?« sagte eine ruhige Frauenstimme, etwa seines Alters, schätzte er.

Als er schwieg, wiederholte sie zweimal das fragende »Ja, bitte?« und Ajot, in Sorge, daß sie auflegen könnte, antwortete mit sich überschlagender Stimme: »Ich bin ein alter, kranker Mann, traum-«, er unterbrach sich und holte Luft, »traumgeplagt. Ihre Nummer habe ich einfach so gewählt, im Dunkeln, Sie müssen verzeihen. Aber vielleicht kommt es Ihnen gelegen – ich würde mich sehr über solch einen Anruf freuen.«

Eine Pause entstand, in der beide hörbar atmeten. Ajot war jetzt ganz ruhig. »Ich bin auch alt«, hörte er die schöne Stimme bedächtig sagen, »und blind. Ich lebe zwischen Radio und Telefon. In jedem Zimmer habe ich ein Radio und ein Telefon. Ihr Anruf ist mir willkommen, sehr willkommen.« Ajot bat um ihre Nummer. Er erfuhr, daß sie Jarmila hieß.

Dorothea schaute erstaunt auf, als Ajot schwungvoll an den Tisch rollte. »Jarmila! 0511! Hannover!« Seine Begeisterung entzückte Bert; er versuchte, in die Hände zu klatschen, traf aber nur selten. Ajot wollte es ihm vormachen, aber die linke Hand war widerspenstig. »Hast du etwas Schönes geträumt?« wollte Dorothea wissen.

»Nein – das AVON hat mir Glück gebracht. Und Hunger!«

»Avon? Was ist mit dir los? Was ist ein Avon?« Dorothea war gereizt. Sie fand Ajot närrisch, fühlte sich zu müde, um großes Interesse zu äußern, durch sein geheimnisvolles Gebaren aber dazu gedrängt, so zu tun, als hätte sie es.

Ajot entging ihre Gereiztheit, und er erwiderte im gleichen, emphatischen Ton: »Amtliches Verzeichnis der Ortsnetzkennzahlen.«

Das Gesicht in beide Hände gestützt, sah Dorothea ihn an. Sie kaute an der Unterlippe, die scharfe Kante der abgeschlagenen Ecke des Schneidezahns riß eine winzige Wunde. Sie betupfte die Stelle mit dem Finger, leckte ihn ab. »Eigentlich müßte es wohl AVONKZ heißen – aber K und Z dürfen wohl nicht mehr nebeneinanderstehen«, sagte sie. Mit der Zunge überprüfte sie die Blutung. »Wäre man nur immer so feinfühlig gewesen.«

Sie stand auf und stellte das Radio an. Die Musik, der friedliche Lampenschein über dem Abendbrottisch, ein Kind, ein Mann, eine Frau: Ingredienzen einer Idylle. Auf den obligaten Weihnachtsabendspaziergängen mit ihrer Familie hatte sie neiderfüllt in die erleuchteten Wohnzimmer der anderen geschaut und sich gefragt, warum trotz identischer Zutaten – Vater, Mutter, Kinder, Weihnachtsbaum – ihr eigenes Wohnzimmer ihr niemals glücksverheißend oder auch nur friedlich erschienen war. Jetzt, während ihr Blick auf dem leberwurstverschmierten Bert und dem selig kauenden Ajot lag, begriff sie, daß Idyllen nicht gelebt, sondern beschworen werden.

»Du wolltest vorhin von deiner Mutter sprechen?« riß Ajot sie aus ihren Gedanken.

»Sie kommt in zwei Wochen: Wir müssen besprechen, wo wir sie unterbringen. Stört es dich, wenn sie im Wohnzimmer schläft?«

»Dorkas Mutter! Jetzt wird sich endlich zeigen, von wem die Farbkleckse stammen. So ein buntes Kind im grauen Deutschland – ich bin sehr neugierig.«

Dorothea sagte abwehrend: »Ach was«, ohne anzugeben, welcher seiner Unterstellungen ihre Abwehr galt, und wiederholte ihre Frage. Ajot meinte versöhnlich, sie könne sogar in seinem Zimmer schlafen, sofern die Budapester Luft sie nicht störe.

»Im Wohnzimmer also«, beschloß Dorothea.

Ajot erkundigte sich, warum ihr Vater nicht mitkomme. »Für ihn«, sagte Dorothea grollend, »ist die abgerissene Mauer noch unüberwindlicher als die echte. Er braucht sie für sein Gleichgewicht.«

»Männer glauben eben, daß der aufrechte Gang durch Starrsinn zustande kommt; sie sind geradlinig wie die Flugbahn ihrer Geschosse, mit denen sie Widerspruch und Widersprüche abzuschaffen versuchen.« Ajot atmete tief durch und hob bedeutungsvoll den Zeigefinger. Dorothea unterbrach ihn: »Keine Sorge, ich bin bereit für die Pointe.« Sie streckte ihren Rücken und schaute ihn mit dem übertrieben aufmerksamen Gesichtausdruck eines Erstkläßlers an. »Das Geheimnisvolle und Paradoxe der Frauen ist dagegen friedenstiftend und ideologiefeindlich -«, fuhr Ajot grinsend im gleichen Predigerton fort, aber dann wurde seine Miene ernst, und er ergänzte: »Das mußt du Bert begreiflich machen.«

Er war jetzt ganz außer Atem und trank in großen Schlucken Wasser, das ihm aus dem linken Mundwinkel in den Hemdkragen rann. Er trocknete sich ab und hielt die nasse Serviette zur Kühlung an seine Stirn.

»Das regt sogar einen halbgelähmten Mann auf«, sagte er entschuldigend, aber Dorothea unterbrach ihn mit einer Geste, die Einverständnis signalisierte. »Von uns beiden wird Bert es lernen«, sagte sie. Sie ging um den Tisch herum und küßte Ajots linke Wange, die weich war wie altes Papier.

»Egészségére!« Ajot nahm Berts Flasche und prostete ihm zu. Dann hielt er sie für ihn fest, weil Bert es im Sitzen noch nicht schaffte, die Flasche hoch genug zu heben. Er saugte mit einer Miene, die bedeutete, daß er Wichtiges zu erledigen habe, und ließ Ajot nicht aus den Augen. Dieser fuhr, so nah es ging, an den Hochstuhl heran; Bert zog an seiner Nase, seinen Haaren und Ohren, und Ajot nannte ihm das entsprechende ungarische Wort.

»Ich werde ihn ins Bett bringen«, bot er an. Dorothea setzte ihm das Kind auf den Schoß. Behutsam rollte Ajot in das benachbarte Zimmer der beiden und legte Bert zum Wickeln auf Dorotheas Bett. »Gute Ergotherapie«, sagte er zwischen den Zähnen, als er die Hautfalten am Po sorgfältig einpuderte und Berts Ärmchen in die schmalen Ärmel des Schlafanzugs zwängte. Er nieste übertrieben laut, um Bert zu amüsieren. Er sang ihm noch etwas vor, kämpfte mit dem herablaßbaren Gitter des Kinderbetts und war naßgeschwitzt, als er Bert endlich sicher verstaut hatte.

»Alles in Ordnung?« fragte Dorothea besorgt, als er zurück ins Wohnzimmer kam. Ajot kämmte mit dem kleinen Taschenkamm, den er immer bei sich trug, seine in die Stirn gefallenen Haarsträhnen zurück. »Bestens«, sagte er, »ich brauche nur ein wenig frische Luft.«

In den vergangenen Wochen hatte er gelegentlich kleine Einkäufe allein erledigt; nur bei den vier Eingangsstufen brauchte er Hilfe. Dorothea stand deshalb von der Couch auf, legte ihre Einführung in das Spanische zur Seite und begleitete ihn hinaus. »Bist du sicher? Bei der Dunkelheit?«

Ajot winkte nur als Antwort, sein reflektierender Rückstrahler hüpfte mit den Unebenheiten des Bürgersteigs. Zusätzlich hatte Dorothea auch noch zwei reflektierende Plättchen auf seinem Schal festgenäht. Wie riesige Glühwürmchen tanzten sie in der Dunkelheit, bis Ajot um die Ecke bog.

––––––

Bei der nächsten Sitzung trug Elisabeth einen Trainingsanzug. »Wie geht’s?« fragte Ajot, der interessiert zuschaute, wie sie sich die Hände mit Flüssigseife einschäumte, abspülte und den Vorgang wiederholte. »Gut«, antwortete sie knapp und wandte sich kurz zu ihm. »Was hast du da?« Sie zeigte auf seine Stirn. »Ich bin gegen einen Lampenmast gefahren, es war glatt. Nur eine Schramme.«

Elisabeth rollte die Matratze aus und half ihm aus dem Rollstuhl. »Zuerst Gymnastik, mach es mir nach.«

Sie legten sich, jeder auf der rechten Seite, den Kopf aufgestützt, einander gegenüber, und Elisabeth zeigte ihm, wie er das linke Bein angewinkelt heben und senken sollte. Ihr Hals war von der Anstrengung gerötet, sie hatte die Zungenspitze zwischen die Lippen geschoben und schaute auf ihren weißbestrumpften Fuß, der gelenkig und zierlich Linien in die Luft zeichnete. Ajot roch ihren Schweiß, gemischt mit einem ihm neuen Parfum. Er fühlte sich warm umschlossen wie in einem Moorbad; vor Trägheit und Wonne fielen ihm die Augen zu.

»Schlaf nicht«, sagte Elisabeth streng. Folgsam öffnete er sie wieder.

»Wip-pen, wip-pen«, skandierte Elisabeth. Ihre Oberschenkelmuskeln zeichneten sich unter dem Stoff der Trainingshose ab. »Hier muß es weh tun«, forderte sie und deutete auf die Innenseite des Oberschenkels. Ajot stöhnte. Sein hilflos in die Luft gerecktes Bein sah aus wie das einer Fliege, zerbrechlich und unnütz. Er mußte es mit der Hand abstützen. »Wip-pen, wip-pen; wer-wirddenn-gleich-schlapp-ma-chen …« Mit jedem schwungvoll federnden p fühlte sich Ajot schwächer; er sah Elisabeths Lippen das p wie ein Geschoß entlassen; es traf ihn mit dumpfem Aufprall, zerriß die Spannung im mühselig gestrafften Muskel. Erschöpft legte er den Kopf auf die nach Gummi und Schweiß stinkende Matratze, während Elisabeth unbarmherzig oder halb in Trance ihre Übungen fortsetzte. Auf ihrer Oberlippe hatten sich in den winzigen Härchen Schweißtropfen gesammelt, die Nasenflügel weiteten sich energisch beim Einatmen. Ajot verfolgte mit beinahe wissenschaflichem Interesse, wie die kleinen Schweißbäche Bahnen durch den Puder zogen und die Falten hervorhoben. Auch der blaue Lidschatten wirkte jetzt wie marmoriert, die sorgfältig gezupften Augenbrauen wurden dort, wo nur winzige Haarstummel geblieben waren, rot vor Anstrengung. »Das ist Fanatismus in seiner reinsten Ausprägung«, flüsterte er seiner gummierten Unterlage zu, »rücksichtslose, eifernde Schwärmerei – eigentlich dasselbe wie Sentimentalität.«

»Wer ist sentimental?« Elisabeth richtete sich mißtrauisch auf.

»O nein«, sagte Ajot abwehrend und drehte sich mit schmerzverzerrtem Gesicht auf die andere Seite. »Nimm mich nicht ernst«, fügte er hinzu, als er merkte, daß Elisabeth ihm keine Anweisungen mehr zum Turnen gab.

»Wip-pen, wip-pen«, endlich sagte sie wieder etwas. Ihre Kommandos klangen noch strenger als auf der rechten Seite. Sie korrigierte mit unsanften Stößen und Puffen seine Haltung.

»Bitte um Vergebung«, sagte Ajot mit niedergeschlagenen Augen, damit sie seine Belustigung nicht sehen konnte. So viel beleidigten Elan hätte er ihr nicht zugetraut.

Im Sitzen machten sie Atemübungen, bei weit geöffnetem Fenster. Plötzlich flatterte eine aufgeregte Amsel zwischen ihren ausgestreckten Armen herum, Elisabeth sprang mit einem entsetzten Schrei auf und schlug nach dem Vogel. »Dummes Tier, scher dich davon, geh weg!« Sie fuchtelte wild und ziellos mit den Armen. Die Amsel landete verstört auf ihrer Schulter, ihre Krallen blieben in den Maschen hängen, sie ließ fast flüssigen Kot unter sich, Ajot sah ihr rasend klopfendes Herz unter den glänzenden schwarzen Brustfedern. Er schob sich bis zum Lichtschalter, löschte die Deckenbeleuchtung. Jetzt war es draußen eindeutig heller, die Amsel stieß sich mit einem kräftigen Ruck von Elisabeths Schulter ab und fand nach drei Flügelschlägen den Weg durch das Fenster. Elisabeth stand mit hängenden Armen, das weißlichgelbe Kotrinnsal auf dem linken Schulterblatt rutschte gemächlich wie Eidotter ihren Rücken hinunter. Sie weinte. Ajot saß auf der Matratze. »Es war eine Amsel, kein Zeichen«, sagte er und schaltete das Licht wieder ein. »Hilf mir in den Rollstuhl.«

Er fuhr in die Küche und bereitete Tee. Elisabeth kam frisch geschminkt aus dem Bad, in einem von Ajots Hemden. Ihre Trainingsjacke lag über der Heizung zum Trocknen. Elisabeth hatte reichlich Eau de Toilette auf den Fleck geschüttet; sie fühlte sich gedemütigt und verspottet; überdies hilflos, weil sie die Kränkung niemandem anlasten konnte.

»Komm«, lud Ajot sie ein, »trink eine Tasse Tee. Wir können nächstes Mal die verlorene Zeit nachholen.«

Er war der Amsel dankbar für ihren Auftritt. Sie hatte ihm die ergotherapeutische Sitzung erspart und den Vorfall während des letzten Besuchs in den Hintergrund gedrängt. Er blies vorsichtig Kreise auf seinem heißen Tee; auch Elisabeth schwieg. Um sie abzulenken, fragte er nach ihren Kindern.

»Sie haben die Trennung gut überstanden«, sagte Elisabeth trotzig. »Es gibt schließlich kaum noch intakte Familien«; wie zum Beweis umschloß sie mit einer ausholenden Armbewegung das ganze Wohnzimmer, »immerhin leben sie mit ihrem leiblichen Vater zusammen.«

»Ich könnte mir für Bert keinen besseren Vater wünschen.« Dorotheas Stimme klang schneidend.

Ajot schaute auf. »Hallo, Dorka. Möchtest du Tee?«

Dorothea schüttelte ihr feuchtes Haar; es war nicht klar, ob sie verneinte oder nur versuchte, die Wassertropfen loszuwerden. Wie immer, wenn sie von draußen kam, schienen ihre Farben zu leuchten: Die Haare schimmerten wie gewachstes Holz, die Augen waren blank vom Wind. Sie setzte sich und musterte Elisabeths seltsamen Aufzug. »Was ist dir passiert?« Ajot fühlte sich durch ihre Kühle geschmeichelt.

»Eine Amsel hat mir auf den Rücken geschissen«, erwiderte Elisabeth schnippisch, aber wahrheitsgemäß.

Dorothea glaubte es natürlich nicht und stand empört auf. »Du kannst mit Ajot tun und lassen, was du willst; das ist allerdings kein Grund, dich über mich lustig zu machen.«

Ajot schaute von einer zur anderen, vergnügt und leicht beschämt, so unverdient Anlaß einer Auseinandersetzung geworden zu sein.

»Das habe ich nicht nötig, im Unterschied –«, Elisabeth unterbrach sich, sprang auf und nahm die mittlerweile getrocknete Jacke von der Heizung. »Bis Donnerstag«, sagte sie zu Ajot gewandt. Die Tür fiel ins Schloß.

»Es war eine Amsel. Sie wollte mich besuchen und fand Elisabeth. Da beschwerte sie sich.«

Ajot berührte kurz Dorotheas Hand, die müde auf dem Tisch lag. Stürmisch trommelte der Regen gegen die Fensterscheiben, lief in Sturzbächen bis zu dem hölzernen Rahmen, versickerte. Sie saßen, ohne zu sprechen.

»Es muß schön sein, das Regenwasser einfach so aufzunehmen«, sagte Dorothea schließlich, verträumt, wie gerade erwacht, und strich über ihren ausgestreckten Unterarm, als überprüfe sie die Bereitwilligkeit ihrer Haut, porös zu sein wie Erde.

––––––

Bei einem zweiten Telefonat hatten Jarmila und Ajot ihre Adressen ausgetauscht. Ajots Vermutung, daß sie tschechischer Herkunft sei, stellte sich als falsch heraus. Ihre Mutter hatte sie aus Verehrung für eine berühmte Sängerin nach dieser benannt. Auch die Mutter hatte gesungen, erzählte Jarmila, jedoch ohne rechten Erfolg. Um so mehr wünschte sie, daß die Tochter ihre eigenen Versäumnisse nachholen möge. Diese hatte tatsächlich Karriere – eine eher bescheidene und lokal gebundene – als Liederinterpretin gemacht; auch heute sang sie noch gelegentlich bei privaten Empfängen oder kleinen Aufführungen. Ajot und Jarmila besprachen einander Kassetten; einmal hatte Ajot um eine Gesangsdarbietung gebeten, und sie hatte ihm sechzig Minuten vorgesungen. In seiner Antwort bedankte sich Ajot mit dem Kompliment, »daß selbst die Fingerspitzen meiner linken Hand mitgeweint« hätten.

Bert liebte die vorwiegend traurigen Lieder (insbesondere Ave Maria und Im wunderschönen Monat Mai) und lernte »Mila« zu sagen. Dorothea schenkte Ajot nach zweiwöchiger Geduldsprobe Kopfhörer. »Gefällt dir ihre Stimme nicht?« hatte Ajot verwundert gefragt. Lächelnd hatte Dorothea geantwortet: »Darum geht es nicht.«

Als Dorotheas Mutter ankam, war das Jarmila-Fieber auf seinem Höhepunkt, kein Tag, an dem Ajot nicht eine Kassette besprach oder von ihr eine zugeschickt bekam. Er schrieb ihr, daß er von sich selbst überrascht sei: Er wolle gar nicht wissen, wie sie aussehe.

»Vielleicht ist es deine Blindheit, die mich ansteckt; es lockt mich, auch auf den Dienst der Augen zu verzichten. Deine Stimme bringt dich so nah, wie es wohl nicht einmal deine physische Nähe schaffen würde.«

»Arpad«, hatte Jarmila erwidert, »dein schöner Name enthält so viel Zähigkeit und Lebenslust; er ist wie ein knapper Befehl ›sei vergnügt‹ oder ›lebe auf‹. Deine Kassetten sind meine Vitamine.«

Den Vergleich fand Ajot nicht besonders treffend (oder schmeichelhaft), aber das spielte keine Rolle: Jarmilas Präsenz gab ihm Orientierung; er erlebte alles so, wie er es Jarmila auf einer Kassette erzählen wollte. Seine Tage mündeten nun in Geschichten.

So kam es, daß Jarmila von Ajots Alltag mit den Prachts (Dorotheas Mutter war zu Besuch) einen ziemlich abenteuerlichen Eindruck gewann.

Es war Jarmila zu verdanken, daß Ajot und Frau Pracht nach anfänglicher Kühle herzlich miteinander umgingen. Bei dem ersten gemeinsamen Frühstück hatte sie Ajot einem regelrechten Verhör unterzogen. Ihre Augen, obwohl bunt wie die Dorotheas, hatten dabei etwas unerträglich Prüfendes – als wolle sie ihn entziffern. Die meisten ihrer Fragen galten der finanziellen Absicherung ihrer Tochter; als Ajot, in leicht polemischer Absicht, aber auch um die Prozedur abzukürzen, ihr einen Rentenbescheid vorlegte, reagierte sie gekränkt. Sorge um Dorothea sei die Ursache ihres Nachfragens gewesen, nicht Mißtrauen.

Ajot hatte den Verdacht, daß ihr distanziertes Verhalten vor allem auf seine Vertrautheit mit Bert zurückzuführen war. Der hatte sich in den ersten Tagen weinend zu ihm oder Dorothea geflüchtet, wenn seine Großmutter ihm zu nahe kam. Sie schien zu glauben, daß ihre Freude an dem Enkelkind auch bei Bert Zuneigung auslösen müsse. Richtig war vielmehr, daß Bert durch die Ähnlichkeit ausgesprochen verwirrt war. Für ihn bestand sie nur äußerlich und wurde nicht als Nähe empfunden. Jarmilas Gesang versöhnte diese Gegensätze in geradezu klassischer Weise: Nach dem gemeinsam zelebrierten und genossenen Zuhören (Dorotheas Mutter saß zurückgelehnt, mit geschlossenen Augen; Bert »sang« mit) war weder von Ajots Rente mehr die Rede, noch wurde Bert mit unerwünschten (und lauthals zurückgewiesenen) Zärtlichkeiten bedrängt. Sie behielt allerdings bei, scheinbar aus Berts Perspektive, von Onkel Arpad zu sprechen. Dadurch wurde Ajot zu einem angenehm neutralen Wesen.

Der so Umgetaufte, Bert und seine Großmutter unternahmen während Dorotheas Abwesenheiten – die häufiger geworden waren; Ajot fragte sich, ob der Besuch ihrer Mutter nicht sogar der Grund dafür war – Spaziergänge und Ausflüge in die Innenstadt. Beim ersten Mal setzte sie Bert in seinen Kinderwagen; Ajot war schließlich so erschöpft, daß sie bei den folgenden Unternehmungen Bert auf seinem Schoß sitzen ließ und statt dessen den Rollstuhl schob.

Am liebsten fuhr sie in die Einkaufsstraßen der Innenstadt. Manchmal wies sie auf die Niederlassung irgendeiner großen Kette und sagte: »Das gibt es bei uns auch.« Ajot hatte nicht das Herz (oder den missionarischen Eifer), sie auf die umgekehrte Chronologie aufmerksam zu machen. Er wartete geduldig, bis sie alle Schaufensterauslagen studiert hatte, meist so lange stumm, bis ein unverschämter Preis sie zu Kommentaren zwang. »Bei uns«, sagte sie dann, »trauen sie sich das noch nicht, uns auszunehmen wie einen Broiler.«

»Einen was?« fragte Ajot.

»Hähnchen«, antwortete sie würdevoll, als nähme sie seine Unkenntnis in Sachen Geflügel nicht übel, solange er ihr im Kern der Aussage nicht widersprach.

Ihre Stadtrundgänge endeten alle in der Eisdiele, die der Bushaltestelle am nächsten lag. Sie bestellte für Bert Schokoladeneis und fütterte ihn mit dem Löffel, entweder, dachte Ajot, um die Spuren zu verwischen, damit Dorothea nichts davon erfuhr, oder aus übertriebener Reinlichkeit. Bert nahm die Prozedur – ein Löffel Eis, einmal naß den Mund abwischen (sie bestellte eigens ein Glas Wasser) – gelassen hin, und Ajot genoß das Fachsimpeln über die beste Eissorte. »Nuß!« rief sie mit funkelnden Augen und sah auf einmal aus wie Dorothea mit grauem Haar. Ajot spendierte ein Glas Sekt, und sie prostete ihm zu: »Auf Jarmila«; »Auf die Musik«, korrigierte er und durfte sie von diesem Tag an Lydia nennen.

Bei den Mahlzeiten zu Hause fragte Dorothea ihre Mutter nach der halben Einwohnerschaft Kraftsdorfs aus. »Lebt der noch? Hat die geheiratet? Wie viele Kinder haben sie mittlerweile?« Sie erfuhr von den Autohändlern, die die Einfallstraße zum Ort in Beschlag genommen hatten (und daß ihr Vater nach wie vor seinen alten Wagen fuhr), den Stehcafés und Videotheken. Ajot hatte den Eindruck, daß sie die innere Karte ihrer Kindheit revidierte, so gründlich, Straße für Straße, erkundigte sie sich nach allen Veränderungen.

»Unser ganzes Viertel ist umbenannt worden«, erzählte Lydia Pracht. »Es ist jetzt das Dichterviertel, und wir wohnen in der Eichendorffstraße.« Dorothea lachte auf. »Der Misthaufen hätte die Romantik empfindlich gestört; der ›Straße der Einheit‹ hat er nichts antun können.«

»Weißt du noch – die Pressefeste?« Dorotheas Mutter genoß es offensichtlich, die gemeinsamen Erlebnisse aus verklärender (zu Recht verklärender, fand sie) Distanz mit ihrer Tochter wiederauferstehen zu lassen; vor allem mit dem Enkelkind, das den ganzen Tag »Oma« rief, auf dem Schoß. Das Fehlen eines Vaters ließ sich durchaus ertragen.

»Ja, wir mußten tagelang im Wald Heidelbeeren suchen«, erläuterte Dorothea, »wir hatten blaue Zungen, blaue Finger und blaue Zehen; das Geld, das wir uns damit verdienten, durften wir auf dem Pressefest ausgeben. Jedes Jahr veranstaltete die Volkswacht so einen Rummel. Wir aßen eine Woche lang Heidelbeerkuchen, Heidelbeerkompott, Heidelbeeren in kalter Milch – Heidelbeeren wurden schließlich so etwas wie der Vorgeschmack auf den Kapitalismus«, sie grinste, »weil wir uns nur mit diesen blaugefärbten Fingern die unnützen Dinge leisten konnten, die es auf solchen Rummelplätzen gibt.«

»Haben Sie schöne Erinnerungen an Ihre Kindheit?« fragte Lydia. Ajot schaute sie halb träumerisch, halb verschmitzt an – Dorothea kannte den Gesichtsausdruck; sie nannte ihn sein Fabuliergesicht.

»Wer weiß«, begann er, »ich bin kein begabter Chroniker, eher ein Märchenonkel. Und unversehens ist die Mutter gütig, der Vater stark und der Gutenachtkuß unvergeßlich. Bin ich geohrfeigt worden, als ich meiner Mutter einen Blumenstrauß ins Büro brachte, wo sie gerade ihren Liebhaber traf? Jedenfalls bin ich an der Blutvergiftung, die ich mir durch eine wundgelaufene Ferse zugezogen hatte, nicht gestorben – also wird es unerheblich, ob ich eine Ohrfeige oder ein Lächeln zur Belohnung erhielt. Vielmehr: nicht unerheblich, sondern eine Frage der Dichtung. Worauf muß es sich reimen? Das Leben wird es schon zeigen.«

Lydia starrte Ajot während seiner Rede an; ihr wurde es immer unbehaglicher, weil sie sich durch ihre Frage für den Inhalt seiner – wie ihr schien – konfusen Antwort verantwortlich fühlte. Unsicher sah sie ihre Tochter an. Dorothea war nicht im geringsten verwirrt, ihr Gesicht zeigte Sympathie und Verständnis. Frau Pracht lehnte sich beruhigt in ihrem Stuhl zurück und merkte, daß Bert eingeschlafen war. Mit halbgeöffnetem Mund atmete er schnell, die rechte Seite seines Gesichts war durch das Anschmiegen ganz rot, der Haaransatz naßgeschwitzt. Vorsichtig legte sie ihn in ihre Armbeuge, trocknete die Haarsträhne mit einem Stofftaschentuch, das Dorothea sofort erkannte. Wahrscheinlich war es leicht parfümiert; ihre Mutter hatte es ihr als Kind bei jeder Busfahrt unter die Nase gehalten, in der Hoffnung, so Dorotheas Magen zu beruhigen. Sie hatte sich trotz dieser Vorsorge jedesmal erbrechen müssen; nach einer Weile war es der Duft des Eau de Cologne selbst, der die Übelkeit auslöste. »Soll ich ihn ins Bett bringen?« flüsterte Lydia. »Ich komme mit«, nickte Dorothea und half ihrer Mutter beim Aufstehen. Berts Augen öffneten sich für den Bruchteil einer Sekunde, er lächelte und schlief weiter. Die Tränen der Rührung seiner Großmutter kümmerten ihn nicht.

Ajot zog sich in sein Zimmer zurück. Mittlerweile gelang es ihm ohne Dorotheas Hilfe, sich hinzulegen und im Liegen auszuziehen. Im Bad hangelte er sich an den Metallbügeln bis zu dem Stuhl, der in der Dusche stand; sobald er mit der rechten Hälfte seines Körpers saß, bugsierte er das linke Bein mit Hilfe der Hände in die richtige Position. Das Einseifen gestaltete sich schwierig, und oft hörte Dorothea ihn bis in den Flur mit den »bockigen« Körperteilen hadern. Nach dem Duschen war er so erschöpft, daß er häufig wieder einschlief; deshalb war er dazu übergegangen, es auf den Abend zu verlegen. Aber heute wollte er noch für Jarmila auf Kassette sprechen. Er stellte das Radio ein, vielleicht würde ihr eine sanfte Hintergrundmusik gefallen, und sprach mit geschlossenen Augen in das Mikrophon:

»Jarmilácska, würde es dir Freude machen, wenn ich dich in Hannover besuche? Oder wären die Blinde und der Lahme zuviel Invalidentum auf einmal? Dieses Jahr werde ich es noch nicht schaffen, vielleicht das folgende?

Von meiner linken Seite kann ich dir berichten, daß sie etwas gehorsamer geworden ist – ich bin sehr streng und lasse ihr nichts durchgehen. Die rechte hilft aus, maulend manchmal wie ein älteres Geschwisterkind, aber letztlich doch bereit einzulenken.

Ich will nicht klagen; ein wenig Asymmetrie tut gut! Und was sollst du erst sagen, wo du auf beiden Augen blind bist!

Dorkalein und ihre Mutter haben die DDR besungen (nur in einem Umkreis von zehn Kilometern allerdings); recht haben sie, aber leider mißtraut man hierzulande allem Eklektischen sehr, will sagen, man hat einen Hang zum Konfessionalen und zum Konvertieren. Dabei kann das nur dem eigenen Wohlergehen – moralischen Wohlergehen, versteht sich, meine Schöne, ich bin kein gewissenloser Hedonist – verpflichtete Herauspicken der Rosinen sehr wohl schöpferisch sein. Aber das ist noch keine Staatsform, wirst du Kluge einwenden. Nein, gewiß nicht, aber die einem Staatsbürger angemessene Haltung.

Was rede ich da? Ich glaube, beim Schreiben redet man nicht so viel Quatsch; meinem losen Mundwerk konnte die Lähmung wohl nichts anhaben.

Halt! Glaube es nicht: Vor dem Schlaganfall war ich ein gehemmter Mensch, die Behinderung hat mich – du wirst das vielleicht verstehen – befreit. Sie ist zur Narrenlizenz geworden. Von mir geht keine Gefahr aus, höchstens ziehe ich sie an.

Gute Nacht, Jarmila, bevor ich zu faseln beginne; mögen deine Träume dir die Farben bringen, die der Tag dir vorenthält. Dein Arpad.«

––––––

Seit Elisabeths Auszug sorgte ihr Mann gut, wenn auch einfallslos für seine Kinder. Er kochte an drei Tagen der Woche für sie und achtete während der Schultage auf ihre Bettzeit. (Er merkte anfangs nicht, daß sie gelegentlich wieder aufstanden.) Weder damals noch heute hatte er sich viele Gedanken über seine Ehe gemacht; Elisabeths Vermutung, daß er außer dem Service nichts vermissen würde, traf aber nicht zu. Sie fehlte ihm, nicht als Ansprechpartner, wie sie es nannte, sondern einfach als Wärme. Für ihn war es ein klimatischer Unterschied, mit oder ohne Frau zu leben. Eine Familie gründen, das bedeutete nur am Anfang, sich mit einer spezifischen Person zu verbinden (so ungefähr dachte er, reichlich außer Übung), sehr schnell wurden dann aus Elisabeth und Helmut ein Paar, mit Paar-Wünschen, die Einrichtung zum Beispiel, und Paar-Lastern, die Trägheit zum Beispiel. Für Helmut war all dies schlicht der Ausdruck des Verheiratetseins; so wie Wurst nach Wurst schmeckt und Käse nach Käse. Drei Abende verbrachte er mit diesen und ähnlichen Gedanken, dann schaltete er den Fernsehapparat wieder ein.

Sie lebten seit etwa zwei Monaten getrennt, als er sich das erste Mal telefonisch bei ihr meldete. Er war überrascht, als er ihre Stimme erwartungsvoll »Hallo?« sagen hörte. Früher hatte sie immer ihren Nachnamen genannt.

»Harry ist nicht zu Hause«, sagte er kurz angebunden.

»Wohin ist er denn gegangen?« fragte Elisabeth. Sie schien enttäuscht, um diese Uhrzeit – kurz nach Mitternacht – von ihrer Familie zu hören. »Ich weiß es nicht, er ist gegen zehn zu Bett gegangen, Anja auch. Ich wollte gerade noch einmal bei ihm hineinschauen, weil es so stürmisch ist und er das Fenster über Nacht offenläßt. Da war sein Bett leer.«

»Morgen essen die Kinder bei mir zu Mittag; ich werde mit ihm sprechen.« Elisabeth zögerte; war das genug? Oder sollte sie die Polizei rufen? Erwartete Helmut, daß sie nach Hause käme?

»Ich werde noch eine Weile aufbleiben und auf ihn warten«, sagte er, »du hörst von mir, falls er nicht nach Hause kommt.«

Elisabeth wog den Hörer in der Hand. Sie hoffte, daß die Unruhe, die sie verspürte, auf die Sorge um den Sohn zurückging und nicht auf die Irritation, die sie in letzter Zeit fühlte, sobald sich ihre Familie unaufgefordert in ihr Leben mischte.

Sie schüttelte sich ärgerlich. Als das Telefon klingelte, hatte sie Sören Murcks Stimme erwartet. Eine wunderbare Stimme. Bereits am ersten Abend der Fortbildung, die er leitete, war ihr seine Stimme – leise, bestimmt, schmeichelnd mit einem Anflug von Kälte – in die Glieder gefahren; »ein Mann, ein Mann«, hatte sie im Auto vor sich hin geflüstert, siegesgewiß. Ihr Entschluß, den Beruf zu wechseln, war richtig gewesen. Keine Krankenpflege mehr, keine hilflosen Unfallopfer oder altersschwache Schützlinge: Sie würde die Zukunft beim Schopf packen und dabei andere aufgeschlossene Menschen mit ähnlichem Ehrgeiz treffen. Sören Murck war bei einem großen demoskopischen Institut als Trendforscher eingestellt. Nebenher bot er Kurse an, um die Mutigeren unter den Zeitgenossen auf ihre zukünftigen Berufe vorzubereiten. Kommunikator konnte man werden oder Sinnstifter – letzteres besonders geeignet für ehemaliges Pflegepersonal, sagte er, und Elisabeth nickte beim Mitschreiben – oder Trauerhelfer, wobei er sich beeilte, hinzuzufügen, daß dies nicht mit einer Tätigkeit für ein Beerdigungsinstitut gleichzusetzen sei.

»Unsere Gesellschaft vergreist zusehends, die industriellen Arbeitsplätze wandern überdies immer stärker in die zweite und dritte Welt ab« (lebe ich also in der ersten? frohlockte Elisabeth), »das Proletariat hat sich selbst abgeschafft.« Sören Murck schaute sich nach dieser Einleitung triumphierend um; seine Schützlinge blickten ein wenig unsicher drein, schließlich applaudierten sie.

»Solch eine Entwicklung muß nicht unbedingt eine Wende zum Schlechten sein«, fuhr er gestärkt fort, »sie hat durchaus Potential – man muß es nur nützen.« Dann umriß er kurz einige der aufgezählten neuen Berufe, Sinnstifter beispielsweise müßten in der Lage sein, Alten und Jungen (sofern arbeitslos) und den Orientierungslosen im allgemeinen den rapiden Verfall der Werte als positive Entwicklung darzustellen: »Verlust der Nation, der Religion, der Werte – das ist wie beim Recycling! Um Neues daraus gewinnen zu können, muß das Glas erst einmal zerstört werden, und aus einer simplen Sprudelflasche entsteht vielleicht einmal ein Kunstwerk. Keine Arbeit? Dann wird eben gespielt! Die Gesellschaft ist aus Knetgummi, man muß sich nur trauen, auch das bereits Geformte als verfügbares Material anzusehen.«

Elisabeth war fasziniert und nahm die Skepsis einiger Teilnehmer (wie das alles finanziert werde, wenn es nur noch Serviceleistungen und keine Produktivität mehr gebe? fragte einer) mit Stirnrunzeln zur Kenntnis.

Nach der dritten Sitzung ging sie zu Murck nach vorne. Er räumte gerade sein nach Farben geordnetes Neonmarkersortiment in einen aufklaffenden Diplomatenkoffer, der, wie Elisabeth feststellte, auch einen Spiegel enthielt.

»Ja, bitte?« sagte er lächelnd.

Elisabeth fragte nach begleitender Literatur und erläuterte ihm kurz ihre Umschulungspläne. Seine blauen Augen hatten trotz des Lächelns etwas Unnachgiebiges, Bohrendes. Sie korrigierte sich hastig, etwas Intensives, ja, sie waren unzweifelhaft das, was man gemeinhin intensiv nannte. Sie gab sich Mühe, dem Blick standzuhalten.

»Auf Anhieb wüßte ich Ihnen keine Titel zu nennen, Frau –?«

»Wirbel«, sagte sie. Das war ihr Mädchenname.

»Aber wenn Sie mir Ihre Telefonnummer anvertrauen« – Lächeln –, »dann werde ich gerne für Sie in dieser Richtung tätig werden.«

Elisabeth gab ihm die Nummer, drehte ab, selig und verlegen, daher grußlos. Erst an der Tür wandte sie sich noch einmal mit einem steifen »Auf Wiedersehen« um.

Das war vor drei Tagen geschehen, und sie hatte noch nichts von ihm gehört. Elisabeth saß mit angewinkelten Beinen auf der Wohnzimmercouch, vor sich Süßigkeiten und einen von Dorothea verfaßten Roman. Zufrieden sah sie sich in dem nur dämmrig erhellten Wohnzimmer um; es hielt in ihren Augen durchaus kritischen Blicken – wie zum Beispiel denen Sörens – stand. Daß er ein gebürtiger Hamburger war, flößte ihr zusätzlich Respekt ein; der norddeutsche Einschlag in seiner Sprache machte seine Aussagen gewichtiger und seine Analysen schärfer. Als ihr Blick auf das Telefon fiel, kam ihr Helmuts Anruf wieder in den Sinn. Eine halbe Stunde war vergangen. Er wird sich darum kümmern, und morgen spreche ich mit dem Jungen, beschloß sie. Mit einem leichten Gefühl des Unbehagens ging sie zu Bett.

Im Traum erschien ihr Sören Murck und setzte sich zu Harry, der gerade aß, an den Küchentisch. »Junge«, sagte er, »wenn du es zu etwas bringen willst« (er rieb Zeigefinger und Daumen aneinander), »dann mußt du dir die Haare wachsen lassen. Willst du einen Tip? Nie kürzer als bis zu den Ohren« – er wies mit der Handkante auf den oberen Rand des Ohrs – »und« – er zupfte am Ohrläppchen – »nie länger als bis hier; dann kannst du es dir aussuchen: Bank, Tourismus, Informationstransfer. Jobs gibt es genug; man muß sie nur erfinden.«

Er lehnte sich mit behaglich ausgestreckten Beinen zurück und beobachtete Harry, als müßten dessen Haare zum Zeichen der Bereitwilligkeit auf der Stelle einen Zentimeter wachsen. Der schaute ihn nur finster an, und Elisabeth wäre im Traum am liebsten über ihn hergefallen, um ihn zu schütteln, bis genauso verheißungsvolle Sätze aus seinem Mund strömen würden wie aus dem von Sören Murck.

––––––

Ein Seufzen von Bert hatte Dorothea geweckt. Es war noch nicht einmal sechs Uhr. Sie schlich an sein Bett: Er lag auf der Bettdecke, der zerkaute Zipfel war seinen Lippen entglitten, den rechten Arm hatte er besitzergreifend um einen alten Teddybären Dorotheas geschlungen. Im Profil war die Ähnlichkeit mit Hannes noch auffälliger: die schöne, gerade Nase, die langen Augenbrauen und das leicht fliehende Kinn. Nur die Haarfarbe hatte er von seiner Mutter, zwischen Kupfer und Braun, je nach Jahreszeit. »Wenn du einen Monat am Meer wärst, du hättest Haare wie sonnenbeschienene Terrakotta«, hatte Hannes ganz zu Anfang ihrer Liebesbeziehung gesagt und war dabei bewundernd mit ausgestreckten Fingern durch ihr dichtes Haar gefahren. Sie hatte ihm nie verraten, daß sie nicht wußte, was Terrakotta war.

Sie kehrte in ihr Bett zurück. Ein vages Gefühl von Trauer, Kälte. Sie zog die Decke bis an den Hals und drückte das Gesicht in die weichen Kissen. Mit beiden Händen umschloß sie ihre Brüste, genoß ihre Schwere und schlief getröstet wieder ein.

Lydia Pracht stand jeden Morgen um halb sieben auf. Überhaupt hatte sie die Kraftsdorfer Werktagsroutine wenig modifiziert: Frühstückstisch bereits am Abend decken, Kaffeefilter füllen, Kleider bereitlegen. Der einzige Unterschied bestand darin, daß sie nicht mehr zur Arbeit aufbrach; sowohl sie selbst als auch ihr Mann waren in den vorzeitigen Ruhestand geschickt worden. Dorotheas Vater fand sich im Gegensatz zu ihrer Mutter schlecht damit ab, er verbrachte seine Tage mit nötigen und unnötigen Reparaturen am eigenen Haus; manchmal flickte er auch Fahrradreifen und ersetzte alte Sättel von Rädern, die ihm mittlerweile aus ganz Kraftsdorf zugetragen wurden. Seine Frau ärgerte die »Rumpelkammer« im Hof; sie duldete sie aber kommentarlos, weil sie sich vor völliger Untätigkeit ihres Mannes fürchtete.

Auch jetzt, bei Dorothea, blieb sie ihren Gewohnheiten treu. Da Ajot und ihre Tochter nie vor acht Uhr frühstückten, vertrieb sie sich die Zeit mit Briefeschreiben und Kartenlegen. Durch das Wohnzimmerfenster sah man in den gegenüberliegenden Wohnungen vereinzelt Lichter angehen. Verschlafene Menschen machten sich daran, Kaffee zu brühen und ihren schlechten Atem damit hinunterzuspülen, ihre Kinder unsanft zu kämmen und mit einem Klaps in die Schule zu entlassen. In einer Stunde würden sie parfümiert, geschminkt oder rasiert ihre privaten Unzulänglichkeiten unter den noch warmen Bettüchern zurückgelassen haben und ihre öffentlichen Gesichter selbstbewußt darbieten. Etwas Neid auf diese tägliche Konfrontation mit einem Publikum verspürte Lydia Pracht doch, und sie beschloß, später zum Einkaufen in die Stadt zu fahren. Ende der Woche würde sie abreisen und das gewiß nicht mit leeren Händen.

Eine lustlose Sonne schien jetzt hinter trägen Wolken hervor, Dorotheas Mutter beeilte sich, die Lampe über dem Tisch auszuschalten. Sie deckte den Frühstückstisch fertig und säuberte Berts Hochstuhl mit einem intensiv nach Zitrone duftenden Reiniger.

»Das ist doch viel zu scharf!« Dorothea stand mit Bert im Arm hinter ihr, mit einer entschiedenen Bewegung nahm sie ihrer Mutter die Plastikflasche aus der Hand. »Früher …«, begann diese sich zu rechtfertigen, aber Dorothea unterbrach sie mit harter Stimme: »Früher wurden auch Fehler gemacht, das ist weder ein westliches noch ein heutiges Privileg.«

Frau Pracht warf ihr einen langen Blick zu, ging in die Küche und drückte auf den Knopf der elektrischen Kaffeemaschine. In das gurgelnde Geräusch der ersten dunklen Tropfen hinein erwiderte sie: »Die Welt ist rund: Auch wer überholt, fährt letztlich bloß im Kreis.«

––––––

Beschwingte Walzermusik – un, deux, trois –, unbeschwerte Paare, die Damen mit Taillen wie Sanduhren, von ätherischen Männerhänden ohne Berührung gehalten, knisternde, längst ausgestorbene Stoffe, Glanz, Chintz, Lüster, Ölgemälde, Fächer, Conversation, im Strudel der Tanzenden eine Hemmung, ein Zögern: Ein Kreis bildet sich um die leere Mitte, wo nur noch, behutsam Fuß vor Fuß setzend, eine schwarzhaarige zarte Tänzerin mit ausgestreckten Armen die Musik zu suchen scheint. Bei ihr ein schmaler, hinkender Mann mit dunklen Brillengläsern, der wartet, bis ihre Fingerspitzen sein Gesicht erreichen.

Diesmal erwachte Ajot beglückt aus seinem Traum; er hatte das Gefühl, in beiden Beinen das Blut strömen zu spüren. Versuchsweise bewegte er die Zehen des linken Fußes, und seine Nerven leiteten den Impuls weiter wie Strom. Ein sanfter Schmerz in der Leiste vervollständigte den Triumph.

»Dorka!« schrie Ajot.

Dorothea stürzte mit schreckgeweiteten Augen in sein Zimmer, nicht ganz bis zur Tür traute sich ihre Mutter vor. Beide Frauen starrten ihn an.

»Mein Bein ist wiederauferstanden«, Ajot grinste und zog die Bettdecke zur Seite (Lydia Pracht ging einen Schritt zurück und, als sie sah, daß er einen Pyjama trug, wieder vor); Ajot wackelte mit den Zehen, es kostete ihn sichtbar Anstrengung, und die Bewegungen waren ruckhaft, als würden sie durch einen Fadenzug zustande kommen. Dorothea und ihre Mutter applaudierten, während Ajot sein Bein tätschelte, als wäre es ein siegreiches Rennpferd.

Sie frühstückten in ausgelassener Stimmung, Ajot nahm die »Hausmusik«, wie er es nannte (Berts Krähen und halbartikulierte Zwischenrufe, die »prächtigen« Stimmen, Lachen) auf einer Kassette auf, um sie Jarmila als Beweis seiner fortschreitenden Genesung zuzuschicken. »Du bist ja verrückt, wer soll denn daraus schlau werden«, sagte Dorothea kauend und lachte.

»Jarmila sieht mit den Ohren«, erwiderte Ajot ernsthaft und beendete die Aufnahme mit einem laut schmatzenden Kuß. Bert machte es ihm sofort nach; er war so begeistert von seiner neuesten Fertigkeit, daß Ajot das Gerät wieder einschaltete.

»Zum Küssen ist man nie zu alt und nie zu jung«, kommentierte er für Jarmila. Mit dem Finger auf der Stopptaste überlegte er es sich noch einmal anders und fügte hinzu: »Altes ungarisches Sprichwort.«

Frau Pracht schaute ihn bewundernd und kopfschüttelnd an, ohne den Versuch zu unternehmen, die Widersprüchlichkeit ihrer Reaktion zu verbergen.

Ajot schaute auf die Uhr. Mit übertriebenem Entsetzen schlug er sich gegen die Stirn: »Es ist ja fast zehn Uhr! Elisabeth wird jeden Augenblick hier sein und meinen Aufzug« – er wies auf seinen Bademantel – »psychoanalytisch tiefdeuten.« Dann, fragend zu Dorothea: »Kann man das sagen?« Dorothea nickte und zupfte weiter an ihren Haarspitzen. Sie mußte den Kopf sehr schräg halten, um diese überhaupt auf gespaltene Enden untersuchen zu können, da ihr Haar nur knapp über das Kinn reichte. »Siehst du, Kind, warum ich dir, als du klein warst, die Haare kurzschneiden ließ?« fragte ihre Mutter mit nicht zu überhörender Genugtuung.

»Besser, Haare auszureißen als zu stottern«, erwiderte Dorothea trocken und schnitt eine Grimasse.

»Komm, Bert, wir beiden sind die einzigen Vernünftigen in diesem Irrenhaus.« Lydia hob ihren Enkel mit zufriedener Miene aus seinem Hochstuhl und trug ihn ins Bad.

Dorothea blieb allein im Wohnzimmer zurück, nachdem auch Ajot in sein Zimmer gefahren war, um sich anzuziehen. Stirnrunzelnd betrachtete sie den kleinen Garten. Das Gras und die Erde in den Blumenbeeten waren von nahezu identischem, schmutzigem Braungrün. Die sorgsam verlegten Steine erschienen absurd in dem Bemühen, so Ähnliches voneinander abzugrenzen. »Februar«, stieß sie verächtlich hervor und dachte an das milde lateinamerikanische Land, in dem ihre Freundin aus der Krabbelgruppe bald gute Taten mit spanischer Sprachfertigkeit vereinen würde.

»Ganz schön spießig sind wir geworden«, sagte sie zu Ajot, der frisch rasiert und mit naß zurückgekämmtem Haar beim Hereinfahren eine Duftwolke von After-shave um sich verbreitete.

»Aber woher«, winkte er ab, »Spießbürger sind noch immer diejenigen, die zu den Waffen greifen. Unsere Armee mag schrumpfen; die Soldaten nehmen dennoch zu.« Dorothea schaute ihn an. So hatte sie es nicht gemeint. Ajot schien einen Vorrat an bereits zugeschnittenen Urteilen zu haben, »prêt-à-porter«, dachte sie irritiert. Sie saßen auf seiner Zungenspitze und wurden bei der erstbesten Gelegenheit schwungvoll entlassen.

Im Flur hörte sie die Stimmen ihrer Mutter und Elisabeths. Die beiden verstanden sich bestens. Lydia Pracht gefiel Elisabeths »frauliche« Ausstrahlung, die sie in erster Linie den Röcken, die sie trug, und dem Make-up zuschrieb: beides Dinge, die Dorothea mit leichtem Kopfneigen ablehnte.

»Ein wunderbarer Stoff – hält der warm? Ist er wasserdicht?« Dorotheas Mutter rieb prüfend den Ärmel der Winterjacke, die Elisabeth gerade ausziehen wollte. Es folgten ausführliche Erläuterungen zu den Vorzügen der neuartigen Faser, und zum Schluß probierte Lydia Pracht sie vor dem großen Spiegel im Flur an. »Paßt wunderbar zu Ihrem grauen Haar! Fließende Linie, schlank –«

»Verkäuferin hättest du werden sollen«, dachte Dorothea grimmig.

»Dann wollen wir mal«, sagte Elisabeth zu Ajot, »heute mittag ißt mein Sohn bei mir, da muß ich pünktlich zu Hause sein.« Die Zimmertür schlug ins Schloß. Dorothea ging schnell in die Küche, öffnete den Kühlschrank, als wolle sie kontrollieren, was fehlte. Ihre Mutter erschien mit Bert im Arm. »Bist du fertig? Können wir gehen?« Dorothea nickte nur als Antwort. Sie wußte, daß ihre Mutter mit der Frage nicht nur ihre Eile ausdrücken wollte, sondern auch Kritik an ihrer Kleidung, die sie für einen gemeinsamen Einkaufsbummel unpassend fand.

Mit ungewöhnlicher Vehemenz stülpte sie Bert die Mütze über die Ohren. Häßlich sah er aus, verschnupft und fleckig, mit schwimmenden Augen. Erschrocken über ihre lieblose Bilanz küßte sie ihn auf die Mütze; an ihren Lippen blieben wollene Fusseln hängen. Ärgerlich versuchte sie sie zu entfernen und schlug ihrer Mutter, die helfen wollte, fast auf die Hand.

»Kind?!« sagte die.

Dorothea blieb stumm, und bei einsetzendem Schneeregen verließen sie die Wohnung.

Der Weltuntergang ist kein einmaliges Ereignis; er ist ein andauernder Vorgang, ähnlich dem allmählichen Absterben von nicht mehr ersetzbaren Zellen; eine schleichende, zunehmende Müdigkeit mit ekstatischen Stillständen, die man Jugend oder Liebe oder Kunst nennt.

––––––

Während Dorothea ihrer Mutter die Beweggründe für ihre Kündigung bei der Harmonie-Reihe zu erklären versuchte (ohne das Schlußkapitel zu erwähnen), dabei auf zahlreiche Einwände stieß – saubere Arbeit (»zu sauber!« unterbrach Dorothea), frei einteilbar, gute Bezahlung –, und sie auch im dritten Geschäft keine Jacke fanden, die der Elisabeths in Qualität und Aussehen gleichkam, hatte Harry die Füße auf den Couchtisch in der Wohnung seiner Mutter ausgestreckt, den Kopf nach hinten gelehnt und war offenen Mundes eingeschlafen. Elisabeth kam aus der Küche, wo sie Einkäufe abgeladen hatte, um ihn nach seinen Wünschen zu fragen. Sie beugte sich über ihn und roch Bier und Rauch. Seine Handknöchel waren blutig aufgesprungen. Sie trat einen Schritt zurück. Widerwillen und Zorn stiegen in ihr auf: Nach Ajots Therapiesitzung war sie zum Supermarkt gehetzt und anschließend im Eilschritt nach Hause. Dennoch hatte er sie bereits an der Eingangstür erwartet und mit mürrischem »Hallo« begrüßt. Auf ihre Frage, wo er in der letzten Nacht gewesen sei (»Papa und ich haben uns solche Sorgen gemacht«), hatte er mit einem trockenen Lachen, das wie Husten klang, geantwortet und »Schon gut« gesagt, nachdem er ihr entsetztes Gesicht nicht mehr übersehen konnte. »Und die Schule?«

Er hatte begonnen, sich den Pullover auszuziehen; seine Erwiderung war daher nur unvollständig zu hören: »… Faxen dicke.« Elisabeth war mit der Bemerkung, daß man beim Essen darüber in aller Klarheit reden werde, in die Küche verschwunden. Und jetzt schlief er. Und sah häßlich aus und deplaziert mit seinen plumpen Stiefeln in ihrem Wohnzimmer, das gerade groß genug war für ihre Hoffnungen.

Sie deckte den Tisch, kochte die Kartoffeln und briet die Schnitzel. Dann weckte sie ihn. Er schaute sie erstaunt an; für den Bruchteil einer Sekunde ähnelte er dem dreijährigen Harry, an den sie gerne zurückdachte. Dann kehrte sein verschlossener Gesichtsausdruck zurück, verstärkte sich, als sie ihn zum Händewaschen schickte, und war undurchdringlich wie ein Visier, als sie sich schließlich am Küchentisch gegenübersaßen.

Das Telefon klingelte.

Es war Sören Murck. »Frau Wirbel, grüß’ Sie, ich habe etwas für Sie.« Elisabeths Knie gaben nach, sie setzte sich auf die Couchlehne und versuchte durch mehrmaliges Schlucken, ihren trockenen Hals zu einer Antwort zu bewegen.

»Vielen Dank, ich kann es ja das nächste Mal mitnehmen«, begann sie, unsicher, welches Pronomen das richtige sei. Es waren gewiß die erbetenen Bücher, aber sein Ton hatte so viel Verheißung enthalten, daß es besser war, unspezifisch zu bleiben.

»Wie wäre es mit heute abend, Lieferung von Haus zu Haus?«

Elisabeth gab ihm ihre Adresse, schlug acht Uhr vor und legte auf, zu rasch, aber ihr war beim besten Willen nicht gelungen, seinen lockeren und doch persönlichen Ton zu erwidern.

Harry hatte schon zwei Schnitzel verzehrt, er spielte mit einer Zigarettenschachtel und dem Feuerzeug, ohne bei ihrem Eintreten aufzusehen. »Schmeckt’s?« Er nickte.

»Harry, was ist mit dir los? Wo warst du in der Nacht? Wie stellst du dir das mit der mittleren Reife vor?« Elisabeth spürte eine Welle von Energie durch ihren Körper fluten; sie würde es schon schaffen, ihren halbverlorenen Sohn zu retten, mit jemandem wie Sören Murck im Hintergrund würde sie die richtige Strategie sicherlich finden. Ob Sören mit ihr schlafen wollte? Sie sollte mit ihm über Harry reden, ganz allgemein, ohne zu erwähnen, daß er ihr Sohn sei. Das Problem der orientierungslosen Jugend eben. Sie hatte Harry nicht aus den Augen gelassen, als ihr all das durch den Kopf ging, aber sie hatte ihn nicht gesehen. Deshalb zuckte sie, als er tatsächlich sprach, beinahe zusammen.

Einer Gruppe gehöre er an, die halbe Klasse auch, irgend jemand müsse die Sache ja in die Hand nehmen, und wegen der Schule solle sie sich keine Sorgen machen. Vielleicht müsse er ein Jahr dranhängen, kein Grund zur Aufregung.

»Welche Gruppe?« fragte Elisabeth. Er schob den Ärmel hoch und zeigte ihr die Tätowierung, die sie damals desinfiziert hatte. NS Neue Soldaten stand unter dem Bild eines bewaffneten Mannes. Harry sprach jetzt angeregt, wies ihre Vermutung, daß es sich um eine verbotene Abkürzung handele, mit dem Hinweis auf die ausgeschriebene Erläuterung zurück und erzählte begeistert von dem Gruppenzusammenhalt, der Musik und den Filmen. Elisabeth beobachtete erstaunt und angstvoll seine Wandlung vom mürrischen Einsilbler zum eloquenten Verfechter soldatischer und vaterländischer Tugenden. Und es entging ihr nicht, daß es hinter der Glätte des Aufgesagten einen Motor gab, den man vielleicht auch für etwas anderes erwärmen könnte – oder hätte erwärmen können?

»Harry«, sagte sie und legte ihre Hand auf die des Sohnes, »du darfst niemanden verletzen, verstehst du?« Ihr war übel vor Unsicherheit. »Sprich mit deinem Vater, und sag Bescheid, wenn du erst spät nach Hause kommst.« Sie begann zu weinen, und Harry reichte ihr wortlos ein Taschentuch. Dann stand er auf, stellte seinen Teller in die Spüle, zog sich Pullover und Jacke über und berührte sie flüchtig an der Schulter. »Tschüß.«

Elisabeth sah auf, erwiderte sein Lächeln. Immerhin, er hatte gelächelt, sie hatten miteinander gesprochen; er war mitten in der Pubertät, ein extremes Alter neigt zu extremen Vorstellungen. Ein wenig getröstet, schneuzte sich Elisabeth kräftig die Nase, räumte ihren unberührten Teller ein. Besser, wenn sie erst heute abend etwas aß, mit Sören.

Sie begann mit weit geöffneten Fenstern die Wohnung zu putzen, das Bett frisch zu beziehen, Duftlampen aufzustellen. Sie hatte sich die Haare hochgebunden, Jeans und ein T-Shirt angezogen, Musik angestellt. Vor dem Spiegel probierte sie ein paar Tanzschritte, ihre Brüste hüpften, sie zog die Bauchmuskeln straff: keine Spur von Kindern, schon gar nicht halberwachsenen. Warm wurde ihr, vom Kopf bis in die Zehenspitzen, und unter der Dusche seifte sie ihren Körper zum ersten Mal seit vielen Jahren genußvoll statt kritisch ein.

Nur ein paar Kilometer entfernt simulierte ihre Tochter Anja ihren ersten Orgasmus, den Kopf auf den schmuddeligen Teddybären gebettet, den Elisabeth ihr geschenkt hatte, als sie den ersten Milchzahn verlor.

Und als ginge es tatsächlich um geheimnisvolle Parallelen derart, wie sie Romane vor dem Auseinanderfallen bewahren, verlor ihr Sohn Harry bei einer wüsten Schlägerei, die aufgrund einer Lappalie zwischen seiner und einer Gruppe von Türken ausgebrochen war, nur Stunden später seinen linken Schneidezahn.

Daß Sören gar nicht Sören hieß, hatte Elisabeth gegen Ende der ausgedehnten Liebesnacht erfahren, die in dem frisch bezogenen Bett begonnen – das Glas Wein, in der Küche gleich nach seiner Ankunft unter Küssen getrunken, nicht gerechnet – und auf dem Wohnzimmerteppich geendet hatte. Hermann sei sein richtiger Name, offenbarte er und nahm Elisabeths Brüste fest knetend in seine Hände, während er hinter ihr kniete. Wild war er gewesen, erinnerte sie sich und mußte unwillkürlich lächeln, die Beine hatte er ihr auseinandergerissen, ihre Hüften unbarmherzig festgehalten, daß man jetzt blaue Flecken sah. Sören habe er sich nach einem dänischen Philosophen genannt, einem Vorfahren der Trendforschung, wie er sich ausdrückte. Als Elisabeth auf ihm saß, seine unbehaarte Brust liebkoste und sich vornahm, ihm zu zeigen, was eine leidenschaftliche Frau sei, zitierte er (trotz seiner deutlichen Erregung) einen Satz, den dieser Philosoph geschrieben hatte: »Für den Mystiker ist die ganze Welt tot, er hat sich in Gott verliebt«, dabei beschleunigte er mit ausholenden Bewegungen des Beckens ihren gemeinsamen Ritt; schließlich richtete er sich auf, drückte sie an den Schultern hinab, bis sie lag, und zeigte ihr, was ein leidenschaftlicher Mann war. »Vielleicht«, dachte Elisabeth, während sie jetzt das Morgengrauen durch die Ritzen der Rolläden eindringen sah, »vielleicht bin ich sogar ohnmächtig geworden.«

Sören hatte sich, kaum daß Elisabeth eingeschlafen war, davongestohlen.

Obwohl er vor Müdigkeit nicht mehr gerade stehen konnte, duschte er sich (nachdem er seinen Körper gründlich auf Spuren von Elisabeths Nägeln oder Zähnen hin inspiziert hatte) erst einmal gründlich. Beim Anblick seines gut ausgestatteten Badezimmers empfand er Genugtuung. Zum Schluß reinigte er seine Zähne mit Zahnseide, benützte zwei verschiedene Mundspülungen vor und nach dem Zähneputzen und fühlte sich endlich in seinem Körper wieder zu Hause. Er drückte auf den Wiedergabeknopf des Anrufbeantworters; zwei weibliche Stimmen baten um Rückruf und verabschiedeten sich mit »ciao«. Gähnend kroch er unter die kalte Decke. Bei Gelegenheit müßte er Elisabeth einmal darum bitten, sich unter den Achseln zu rasieren. Wie ein Urwald. Aber sonst nicht schlecht.

––––––

Ajot hatte es immer als einen ironischen Einfall des Schicksals angesehen, daß ausgerechnet der Geliebte seiner Mutter – besagter Horthy-Verehrer, den sie gerne als biologischen Vater ihres Sohnes gesehen hätte – bei den Aufständen im Herbst 1956 ums Leben kam. Wahrscheinlich war er im Vollrausch unter einen sowjetischen Panzer geraten; niemand bemühte sich, genau herauszufinden, was vorgefallen war – sicherlich zum Besten des Verunglückten. Ajots Mutter betrauerte ihn aufgrund seines historischen Todestages als Patrioten. Der Geburtstag des Sohnes und der Todestag des Geliebten verknüpften ihr eigenes Schicksal nun dauerhaft mit der Geschichte Ungarns. Sie nahm es Ajot daher übel, als er zwei Jahre nach den Aufständen das Land verließ. Sie sahen sich nie wieder, und mit Ausnahme einer Postkarte aus Kassel mit seiner damaligen Adresse hatte Ajot sich nicht mehr bei ihr gemeldet. Es war ihr nicht vergönnt, in einem bemerkenswerten Jahr oder an einem bemerkenswerten Tag zu sterben; Ajot erfuhr erst Wochen später, im Februar 1982, durch seinen Sohn Imre vom Tod der Mutter. Er schickte Geld, machte aber keine Angaben, zu welchem Zweck es ausgegeben werden sollte. Wahrscheinlich hatte Imre sich davon Zigaretten gekauft. All das lag schon zehn Jahre zurück – ungläubig schüttelte Ajot seinen Kopf. Er stand am Fenster und hielt sich mit beiden Händen an der Fensterbank fest. Elisabeth hatte ihm, bevor sie ging, aufgetragen, bestimmte Übungen auch ohne sie zu wiederholen. Einen Teil der Gymnastik absolvierte er jetzt in der Vertikalen; anfangs hatte Elisabeth dabei sein Becken gestützt, und er mußte in die Knie gehen. Bei der Vorstellung an das eigentümliche Ballett, das sie dargeboten hatten, mußte er unwillkürlich grinsen und ließ sich vorsichtig in seinen Rollstuhl sinken.

Er verspürte Lust auf einen Spaziergang. Die Treppen zur Haustür allein waren unüberwindlich. Wenn ihm nur der Name der Nachbarin einfiele! Er studierte planlos das Telefonbuch unter L, aber kein Name inspirierte ihn. Er kehrte zu seinem Ausgangspunkt, dem Fenster, zurück. Hätte er sich doch von Elisabeth helfen lassen! Als er eine schwerbepackte Passantin sah, öffnete er das Fenster und rief: »Hallo! Hallo! Können Sie mir helfen? Ich bin Rollstuhlfahrer.« Die Frau schaute ihn an wie den Leibhaftigen und begann trotz ihrer sperrigen Tüten zu laufen. Die nächste blieb immerhin stehen und hörte sich seine Erklärung an, dann zuckte sie bedauernd mit den Schultern, winkte freundlich und verschwand. Sind denn keine Männer unterwegs? murrte Ajot in sich hinein. Er wollte es schon aufgeben, als er einen kräftigen Mann aus einem Paketlieferwagen springen sah. Ajot gestikulierte, bis der Mann ihn wahrgenommen hatte. »Wo brennt’s?«

Ajot ließ ihn mit dem Türsummer herein. Ein Rest Mißtrauen ließ den Helfer Ajots Angebot ausschlagen, einzutreten, bis er angezogen sei. Er stand breitbeinig in der Haustür, zündete sich eine Zigarette an und trat sie sofort wieder aus, als Ajot am Treppenabsatz erschien. Er half ihm herunter, hielt ihm noch die Tür auf und sprang dann mit zwei langen, eiligen Sätzen in den Lieferwagen zurück. Ajot winkte ihm. »Ich beiße nicht«, rief er ihm halblaut hinterher, »ich belle nicht mal.«

Er beschloß, in den nahe liegenden kleinen Park zu fahren, um Vögel und Eichhörnchen zu beobachten. Kaum war er in den schmalen Weg eingebogen – seine dicken Lederhandschuhe behinderten seine ohnehin schon eingeschränkte Beweglichkeit zusätzlich –, sah er eine Gruppe von fünf Jugendlichen auf sich zukommen. Sie schlugen auf ihn ein, bevor er ein Wort sagen konnte. Die leere Bierflasche, die ihm eine stark blutende Platzwunde beibrachte, sah er nicht mehr – nur an den grinsenden Mund des Angreifers mit einer bedrohlich schwarzen Zahnlücke konnte er sich später erinnern.

Dorothea fand ihn sehr schnell. Eine Vorahnung hatte sie den frischen Fahrspuren im Schnee folgen lassen; als sie sah, daß sie in den Park führten, begann sie zu laufen. Ihre Mutter keuchte, sie schob schwer an Berts Kinderwagen auf dem aufgeweichten, verschneiten Weg; Bert, von der allgemeinen Panik angesteckt, heulte lautstark und verschmierte den Inhalt seiner Nase mit rotgefrorenen Fäusten im ganzen Gesicht.

Ajot saß in sich zusammengesunken. Gesicht und Haare waren blutverkrustet, seine Füße von den Trittbrettern gerutscht, als hätte er im letzten Moment erwogen, zu Fuß zu fliehen. Dorothea fühlte an seiner Halsschlagader einen schwachen Puls, sie warf ihren Mantel über Ajot, lehnte seinen Kopf zurück, um ihm die Atmung zu erleichtern, und schrie ihrer erstarrt stehenden Mutter zu: »Geh nach Hause! Ruf die Polizei! Den Notarzt!«

Lydia Pracht setzte sich wie ein Roboter in Bewegung, ließ Bert ungetröstet und ihre eigenen Tränen ungehindert laufen. Dorothea folgte etwas langsamer, um Erschütterungen zu vermeiden. Als sie mit ungeschickten Fingern die Haustür aufschloß, öffnete Ajot das nicht von Blut verklebte Auge und sagte mit überraschend kräftiger Stimme: »Kennst du den amerikanischen Krimi, in dem ein Vogelkundler umgebracht wird? Er hatte seinen zukünftigen Mörder sogar mit dem Fernglas studiert, ihn aber gar nicht wahrgenommen, weil bei einer Fulica americana, einer seltenen Kranichart, zu deutsch: Tölpel, die er seit Tagen ausspähte, gerade die Küken schlüpften. ›Wait a second‹ war sein letztes Wort.«

»Ich lese keine Krimis«, sagte Dorothea erleichtert und küßte ihn vorsichtig.

Im Bad wuschen sie ihm mit tupfenden Bewegungen das Blut vom Gesicht, und Dorothea inspizierte die Wunde. »Das muß genäht werden«, meinte sie, und zu ihrer Mutter gewandt: »Hast du einen Arzt gerufen?« Die nickte und half Ajot aus der Jacke und dem ebenfalls blutbefleckten Hemd. Er bewegte zögernd seinen Kopf, und als Dorotheas Mutter ihn so geschunden und mager sitzen sah, brach sie erneut in Tränen aus. »Pschsch«, beruhigte sie Ajot, »vielleicht hat es ihm ja gutgetan, dem Schädel.«

Dorothea kam aus der Küche zurück. »Wer hat das getan?« fragte sie scharf. »Proletarier aller Welt …« erwiderte Ajot, aber Dorothea unterbrach ihn zornig. »Jetzt nicht«, schimpfte sie, »jetzt ist nicht der richtige Moment für Späßchen. Du mußt der Polizei erzählen, was du weißt.«

»Nach dem Arzt«, verhandelte Ajot, plötzlich erschöpft oder durch Dorotheas Ton gereizt, und lehnte sich aufatmend zurück.

Bert hatte die ganze Zeit ungerührt und dick eingepackt in dem überheizten Bad auf dem Boden gesessen; jetzt schien ihm der Zeitpunkt gekommen zu sein, mit lautem Weinen auf seine Nöte aufmerksam zu machen. Beide Frauen stürzten sich auf ihn und Ajot flüsterte: »Danke, Bert.«

Als der Arzt erschien, war Ajot verwirrt und müde; er sprach ungarisch. Dorothea verstand nur »Jarmila«. Zu dritt betteten sie ihn auf die Couch. Die Platzwunde wurde geklammert und verbunden; der Arzt musterte Dorothea prüfend, als wolle er abmessen, ob sie als Täter in Frage komme. »Ist schon Anzeige erstattet worden?« fragte er, nachdem sie ihm den vermuteten Tathergang berichtet hatte.

»Sobald Herr Janos aufwacht und sich ein wenig erholt hat«, versprach sie ihm, und er verließ sie mit genauen Anweisungen, was im Falle von Erbrechen oder Schwindel zu tun sei.

Lydia Pracht hatte Bert in der Küche einen Imbiß zubereitet. Als sie mit ihm auf dem Arm in das Eßzimmer trat, übersah sie die große, beim Hereinkommen achtlos hingeworfene Einkaufstüte und stolperte. Ihre neue Jacke rutschte heraus. Sie nahm sie auf und deckte Ajot damit zu. »Das wird Glück bringen«, sagte sie, halb zu Dorothea gewandt, die gar keine Rechtfertigung erwartete. Bert kroch auf allen vieren zu dem schlafenden Ajot, zog sich an den Polstern hoch und sagte »Apa«. Er studierte ihn lange, schließlich legte er seinen Kopf neben Ajots und wiederholte: »Apa.« »Hast du ihm das beigebracht?« fragten beide gleichzeitig, und gleichzeitig schüttelten beide als Antwort mit dem Kopf.

»Eine Mischung aus Arpad und Papa«, Dorothea nahm ihren Sohn so sacht wie möglich in den Arm, aber Bert protestierte gar nicht. Er winkte in Ajots Richtung und dann seiner Großmutter zu, ließ sich willfährig die Nase putzen und ins Bett legen. »Klugkind«, sagte Dorothea zärtlich und strich über sein verführerisch zartes Haar, das schon weit über die weiche Falte im Nacken reichte. Energisch saugte Bert an seinem Schnuller, als wolle er Anlauf nehmen zum Schlaf. Dorothea hatte die kleine Spieluhr aufgezogen und spürte, als sie die vertraute Melodie hörte, selbst ein unbändiges Verlangen nach Schlaf. »Wie der Pawlowsche Hund«, spottete sie und legte sich in ihr ungemachtes Bett. Bevor sie noch einmal aufstehen konnte, um ihre Mutter zu bitten, Ajot im Auge zu behalten, war sie eingeschlafen.

Wäre jemand im Raum gewesen und hätte die leichten, hastigen und die tiefen, ruhigen Atemzüge von Mutter und Kind gehört, er wäre um ein dem Kitsch zum Verwechseln ähnliches – sicherlich ebenso schlecht dosierbares – Gefühl der Rührung nicht herumgekommen. Die Atemzüge übersprangen gewissermaßen ihre eigentliche Funktion und nahmen sofort eine symbolische Bedeutung an, und in dieser wohlig-warmen Verkürzung fühlen sich Operettentränen genauso zu Hause wie echter Schmerz.

––––––

Mutter und Sohn verschliefen die Ankunft eines jungen Polizisten, der mißlaunig wie sein Vorgänger im Herbst das Haus aufsuchte, wenn auch aus anderen Gründen. Er war von dem Notarzt benachrichtigt worden und verlangte, daß Ajot im Präsidium Anzeige erstatte, aber damit biß er bei Lydia Pracht, mit der er verhandelte, auf Granit. Sie erklärte Ajot kurzerhand für nicht transportfähig und drohte mit nicht näher beschriebenen Konsequenzen.

Nachdem Ajot eine kurze Schilderung des Überfalls gegeben hatte – unter Auslassung der Zahnlücke des Angreifers – und ein Protokoll erstellt worden war, verlangte der Polizist den Tatort zu sehen.

»Ich führe sie hin«, sagte Frau Pracht; »Herr Janos muß uns begleiten«, forderte der Beamte. Sie zankten eine Weile, mit wachsendem Vergnügen auf Lydias und wachsendem Verdruß auf des Polizisten Seite. Schließlich gab Ajot den Ausschlag, indem er beim Versuch, sich aufzusetzen, von einem solch starken Schwindelgefühl ergriffen wurde, daß er wimmerte wie nach einem Schlag. Sein Kopf fiel ungebremst auf das Kissen zurück. Mit geschlossenen Augen wartete er das Abflauen der Turbulenz ab, die sich hinter seiner Stirn zu einem Sturm formierte.

Er war sehr blaß geworden, die Adern an den Schläfen schimmerten dunkelblau und pulsierten unruhig. Der Beamte zog es jetzt vor, den Tatort ohne Ajot aufzusuchen, gönnte seiner Widersacherin den Triumph aber nicht und sagte deshalb: »Die vorläufige Aufnahme können wir ohne das Opfer vornehmen.« »Aufnahme vornehmen«, wiederholte Lydia kopfschüttelnd und holte ihren Mantel. Vor dem Flurspiegel schminkte sie ihre Lippen; den Verlierer warten zu lassen, fand sie, gebührte dem Sieger.

Auf dem Weg zum Park schwieg der Polizist, während Lydia kritisch von ihren bisherigen Erfahrungen mit der Polizei sprach, wobei sie die jüngste ungeniert unter die schlechten plazierte. Der Beamte hörte gar nicht hin; das mittlerweile dichte Schneegestöber hatte längst alle Spuren verdeckt, sofern es je welche gegeben hatte, und er ärgerte sich über seinen völlig verunglückten und unergiebigen Einsatz. Ajots Personenbeschreibung wies außer dem Hinweis auf kurzgeschorenes Haar nichts Brauchbares auf; Prügeleien dieser Art gab es täglich, die Erfolgsquote bei Festnahmen war umgekehrt proportional zu der Häufigkeit solcher Vorfälle und zwang alle zu unbezahlten Überstunden, die sich nicht einmal mehr als Urlaub abgelten ließen: Sein Zorn galt den Opfern ebenso wie den Tätern, denn – so seine nur mathematisch korrekte Logik – nur vereint konnten sie seinem unterbezahlten und überarbeiteten Berufsstand die Existenzbedingungen noch unerträglicher gestalten.

Ajots rechter Handschuh war der einzige Hinweis auf die Stelle, an der er angegriffen worden war. Der Polizist nahm ihn mit einem zangenähnlichen Instrument auf und steckte ihn in einen Plastikbeutel. Dann bückte er sich und entfernte vorsichtig eine Schicht Neuschnee. Frau Pracht meinte Stiefelabdrücke und Blutspuren zu sehen, aber der Beamte stand auf und sagte zufrieden: »Zuviel Schnee.« Er kritzelte etwas auf einen Schreibblock, steckte ihn zurück in seine Brusttasche und gab Lydia mit einer Kopfbewegung zu verstehen, daß er bereit sei zu gehen. Sie folgte ihm zögernd; aus den Augenwinkeln sah sie unter einem Busch etwas Rötliches. »Dort liegt etwas«, sagte sie, froh, einen Anhaltspunkt gefunden zu haben. Der Polizist bückte sich nach dem Gegenstand. Es war ein Feuerzeug; Lydia konnte eine Beschriftung erkennen. Es verschwand in einer zweiten Plastiktüte. »Was steht darauf?« wollte sie wissen.

»Nautilus. Nazarethstraße. Ein Fitneßclub«, gab er unwillig preis, und beiden entging aus unterschiedlichen Gründen die Ironie der Herkunft – dem Beamten, weil er wußte, daß mühselige Ermittlungsarbeit auf ihn wartete, und Lydia, weil ihr der Name bekannt vorkam. Irgend jemand hatte ihn in ihrer Gegenwart erwähnt.

In der Zwischenzeit hatte sich Dorothea vergeblich bemüht, Ajot zu überreden, sich in ein Krankenhaus transportieren zu lassen. Sie hatte ihn nach ihrem Mittagsschlaf schnell atmend und elend vorgefunden. Nicht fähig, sich selbst in eine bequemere Lage zu bringen, hing er schräg auf dem unförmigen Sofakissen. Dorothea kochte ihm einen starken Kräutertee; gemeinsam mit Bert aß er ein paar durchweichte Butterkekse und schluckte folgsam eine Schmerztablette.

»Wenn der Teufel auf den Beelzebub trifft, muß es blutig zugehen«, sagte er zu Dorothea und tastete nach dem Verband.

»Bring mir das Telefon etwas näher und den Kassettenrekorder«, bat er.

Als Dorothea in den Flur trat, schloß ihre Mutter gerade die Eingangstür auf. Ihr Gesicht war vor Kälte und Entrüstung gerötet; sie wollte ihrer Tochter sofort berichten, aber Dorothea legte den Finger auf ihre Lippen und sagte leise: »Später.«

Als sie hörten, daß er telefonierte, gingen sie mit Bert in die Küche. Während der mit kleinen, glücklichen Jauchzern anzeigte, wie erfreut er war, das untere Schrankfach auszuräumen, erzählte Lydia ihrer Tochter von dem Feuerzeug und der Aufschrift.

»Elisabeth geht dort regelmäßig hin«, sagte Dorothea, und nach einer kurzen Pause, in der sie die Augen schmal machte, fügte sie hinzu: »Elisabeths Sohn war bestimmt einer der Angreifer; aus diesem Grund war Ajots Personenbeschreibung so mager.«

»Nicht so voreilig – woher sollte er ihn denn kennen?« fragte Frau Pracht, hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, Elisabeth zu entlasten und Ajot Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Aber da sich bei ihr Sensationslust und politische Empörung durchaus nicht ausschlossen, schaute sie ihre Tochter mit vor Erwartung blanken Augen an. »Ich weiß nicht, vielleicht hat er sie mal zusammen gesehen – so wie ich. Oder eine Fotografie.«

Dorothea trat auf den Korkenzieher, den Bert mitsamt dem restlichen Inhalt einer großen Holzschublade ausgeschüttet hatte, und schrie vor Schmerz auf. Bert stapelte ungerührt und sorgfältig verschiedene Plastikbehälter ineinander, schlug mit einem Holzlöffel darauf und machte wegen des nur geringen Lärms ein unzufriedenes Gesicht. Er zog einen Topf hervor, der zu schwer für ihn war und mit Getöse zu Boden ging. Wieder schlug Bert mit dem Holzlöffel zu; diesmal hochbeglückt über den infernalischen Krach, den er machte. »Bert! Kind!« Beide Frauen schrien auf ihn ein, was er zunächst für Applaus oder sogar Mitwirkung hielt. Erst als ihm Dorothea rabiat den Löffel entzog, begriff er, daß es sich um eine Mißfallensäußerung gehandelt hatte, und verzog den Mund zum Weinen.

Dorothea rieb ihren immer noch schmerzenden Fuß – wie üblich war sie nur auf Strümpfen – und beachtete Bert nicht weiter. »Ich werde nachher mit Ajot sprechen.«

Ihre Mutter nickte und sah plötzlich müde aus und alt. Dorothea fühlte, wie eine Welle von undeutlichem Schuldgefühl und schuldbewußter Liebe über ihr zusammenschlug. Sie schlang ihre Arme um Lydia und registrierte verwundert, wie kräftig sie war. Dorothea selbst kam sich vor wie ein schutzbedürftiges Küken; als sie aber an den gleichmäßig wiederkehrenden, wenn auch lautlosen Erschütterungen merkte, daß ihre Mutter angefangen hatte zu weinen, fügte sie sich sofort wieder in die Rolle der Stärkeren. Sie rückte einen Stuhl zurecht und setzte ihrer nun schluchzenden Mutter Bert auf den Schoß, der schon mit den Nachwehen seines Kummers befaßt war. Dann schob sie beiden auffordernd ein paar Riegel Schokolade zu, nahm selbst ein Stück und wischte demokratisch mit demselben Taschentuch beider Tränen trocken.

»Ich muß deinem Vater von seinem Enkel erzählen«, sagte Lydia und wischte ihrerseits Berts schokoladeverschmierten Mund, »und von seiner Tochter auch.«

Sie weinte wieder, jetzt aber stiller und eigentlich schon getröstet. Dorothea verstand, daß sie diese Manifestation von Nähe – entgegen des etwas trübsinnigen Anstrichs, den sie ihr gab – aus vollen Zügen genoß.

––––––

»Liebste Jarmila,

würdest du mir einmal die Arie des Orpheus Addio i miei sospiri singen? Von uns beiden bin ich ja wohl eher die Eurydike, stimmlos und zum Warten verurteilt. Eine echte Frau.

Erschrick nicht, wenn ich dir erzähle, daß ich einen Unfall hatte – es geht mir schon wieder gut. Und es hat den Teil meines Körpers getroffen, der am widerstandsfähigsten ist, den Kopf. So schnell ist mir nicht der Garaus zu machen.

Garaus? Bevor es die Abendnachrichten gab, verkündete man mit dem Ausruf gar aus! das Tagesende, den Beginn der Polizeistunde. Und vierhundert Jahre später nimmt es die Bedeutung jemanden töten an. Da weiß wohl selbst meine weise Jarmila keinen Rat. Richtig ist gewiß, daß meine Prügelknaben die Zeit totschlagen wollten, als ihnen mein Kopf in die Quere kam.

Sag, naschst du gerne? Ich liebe Konfekt und Pralinen, besonders die eingepackten, weil es knistert und raschelt beim Auspacken.

Ich küsse deine Fingerspitzen. Arpad.«

Es war später Nachmittag geworden. Das Wohnzimmer lag im Halbdunkel, aus der Küche drangen leise die Stimmen der beiden Frauen, und manchmal meldete sich Bert. Wasserrauschen, klirrendes Porzellan, Scheppern der Töpfe. Sie bereiteten das Abendessen. Ajot schloß die Augen. So erlebte Jarmila es immer; nur Geräusche verraten ihr etwas über anderer Leute Tun. Vorsichtig versuchte Ajot, seine Position zu ändern und seine Beine zu strecken. Jede Bewegung rief einen scharfen Schmerz im Kopf und Schwindelgefühl hervor, und seine linke Seite war taub. Er mußte Dorothea bitten, Elisabeth abzusagen, fiel ihm ein, er würde nicht in der Lage sein, Gymnastik zu machen.

Seine körperliche Versehrtheit löste ein eigentümliches Glücksgefühl in ihm aus. Seine Empfindungen für Dorothea, Bert und Jarmila, ja, auch für Lydia wurden durch den physischen Schmerz intensiviert, bildeten eine wärmende und schützende Hülle um sein zerbrechliches Äußeres. »Dir geht es gut auf deine alten Tage«, murmelte er und drehte den Kopf in Richtung des einfallenden Lichtstrahls.

Dorothea setzte sich zu ihm. »Möchtest du etwas essen? Kannst du dich aufsetzen?« Ajot nickte zweimal, und sie stand auf, den Rollstuhl zu holen. Im Flur fiel ihr Blick auf den Kalender, es war der letzte Februartag; sie spürte eine unerklärliche Euphorie und Zuversicht in sich emporsteigen und legte die letzten Schritte fast tanzend zurück.

Auch Lydia Pracht war während des Abendessens einig mit sich und der Welt. Ihr erster Besuch im Westen war erfolgreich verlaufen – nicht nur was die Einkäufe betraf. Dorothea fühlte sie sich näher als zuvor, ihren Enkel hatte sie in den zwei Wochen liebgewonnen (und fühlte sich leidlich wiedergeliebt), und Ajot war ein – sie überlegte und ließ ihren Blick gerührt auf ihm ruhen – Schatz. Und Ungarn lag so weit zurück, daß sie von ihm ruhig als Westdeutschen würde sprechen können, um, heimgekehrt, ihrem Mann am Beispiel von Ajots liebenswürdiger Person die Gegenstandslosigkeit seiner Vorurteile vor Augen zu führen.

Ajot unterbrach ihren Gedankengang: »Gewalt erleiden und Gewalt ausüben eint, hebt Unterschiede auf, die vorher viel galten. Ist das nicht beunruhigend?«

Dorothea nickte, langsam, als überprüfe sie Wort für Wort Ajots Feststellung, dann stand sie auf und öffnete die Tür zur Terrasse, und wie vor einer Bühne versammelten sich alle vier – Ajot im Rollstuhl, Bert auf dem Arm seiner Großmutter – und schauten in den dunklen Februarhimmel. »Es riecht nach Frühling«, sagte Dorothea mit weiten Nasenflügeln, und Bert winkte der Nachtluft zu und sagte zum ersten Mal in seinem Leben »tschüs«. Es klang aus seinem Mund wie »süß«.

Frühling

VIELLEICHT HÄNGT DIE ENTSTEHUNG der Romantik – in Musik, Malerei und Literatur – mit der Entfernung des jeweiligen Landes vom Äquator zusammen. Selbst das unsentimentalste Gemüt – sentimental im Sinne des 18. und 19. Jahrhunderts – wird bei dem Anblick von Weidenkätzchen nach einem entbehrungsreichen Winter einen Anflug von kreatürlichem Staunen nicht unterdrücken können. Vorausgesetzt, Romantik ist Lust an der Natur und, vor allem, Lust an der Synchronisation unnatürlicher (sprich: kultureller) und natürlicher Vorgänge. Es wäre ein Irrtum, anzunehmen, Gefühle gehörten nicht zur Kultur. In der Arktis mag es zweihundert Worte für weiß geben und in den Tropen ebenso viele für grün, aber es gibt sicherlich nicht diese überschwengliche abendländische Bereitschaft, das eigene Herzklopfen dem Rhythmus der Jahreszeiten anzupassen.

Mit einem Gefühl nahenden Erwachens ging Dorothea in Begleitung der Freundin, auf deren Initiative hin sie sich für den Spanischkurs angemeldet hatte, in den ersten Apriltagen zu der Volkshochschulfiliale in ihrem Viertel. Sie hatten Bert ebenso wie die kleine Tochter der Freundin unter Ajots Fürsorge zurückgelassen. Er werde ihren Schlaf bewachen, hatte Ajot flüsternd zum Abschied versprochen und die Wohnungstür von innen verriegelt, als hüte er einen bedrohten Schatz.

»Toller Typ«, sagte Dorotheas Freundin anerkennend, »sehr unorthodox.« Dorothea fand es bedrückend, daß Ajots Behinderung in den Augen anderer ihr oft zum Kompliment gereichte, so als hätte sie sich bei der Wahl ihres Partners besonders um Originalität bemüht. Aber sie verdrängte den unangenehmen Gedanken zugunsten des bevorstehenden Ereignisses.

Als sie in den schlecht gelüfteten Unterrichtsraum traten, waren bereits etwa fünfzehn Lernwillige versammelt. Die Tafel war voller Kreidediagramme, die Ernährungszyklen, Kalorienverwertung und Verbrennungsvorgänge darstellten. Die gesunde Verdauung war darübergeschrieben und Der Mensch ist, was er ißt.

Dorothea ging zur Tafel und wischte sie mit einem trockenen, ziemlich schmutzigen Schwamm notdürftig sauber. Als sie sich umwandte, um an ihren Platz zurückzukehren, applaudierte jemand. Sie sah auf. Der junge Mann, der schräg vor ihr saß, war aufgestanden und klatschte in die Hände. Er lachte und zeigte gesunde weiße Zähne. Dorothea hatte noch nie einen so schönen Mann gesehen. In ihrer Verblüffung starrte sie ihn einfach an, ohne das Lachen zu erwidern, aber auch ohne Verlegenheit – etwa so, wie man ein schönes Kind anschaut, ohne sich über dessen Reaktion auf die ungezügelte Bewunderung Gedanken zu machen.

»Nicht Kalorien machen dick, sondern das Kalorienzählen«, sagte er halb umgewandt zu Dorothea, die mittlerweile wieder bei ihrem Platz angelangt war.

Ihre Freundin stieß sie an, die Lehrerin war hereingekommen. Klein, mit lebhaften Bewegungen und einem optimistischen Lachen. »Mein Name ist Ana«, sagte sie völlig akzentfrei, »ich komme aus Sevilla, aber lebe schon sehr lange in Deutschland. Ich werde den Unterricht auf spanisch abhalten, nur heute und vielleicht das nächste Mal noch ein wenig auf deutsch erklären.«

Sie bat ihre Schüler, sich nun auf spanisch bei ihr vorzustellen, »soy Ana«, zum Beispiel. Ermunternd winkte sie der Frau in der ersten Reihe zu, die kaum hörbar »soy Ingrid« sagte, wobei sie das »r« von Ingrid rollte, als handele es sich kraft des Spanischkurses, in dem sie saß, nicht mehr um einen nordischen, sondern mediterranen Namen. Dorothea verfolgte (sie sah nur die Hinterköpfe der Genannten), wie die Stimmen der ersten Reihe unterschiedlich selbstbewußt das erste spanische Wort entließen; jetzt war die zweite Reihe erreicht, drei Namen links von dem, dessen Haar sie am liebsten durch ihre Finger gleiten lassen würde, so verführerisch nah saß er ihr. »Soy Herbert, soy Birgit, soy Sabine« – Dorothea hielt die Luft an: »Soy Klaus.« Klaus. Sein glattes Haar hatte sich beim Sprechen leicht bewegt, wie von einer Brise, Farbe und Glanz erinnerten an Berts Haar; sie mußte sich auf ihre Hände setzen, um ihre Lust auf Berührung zu bändigen.

Sie versäumte, ihren Namen zu sagen, Ana hüpfte ein bißchen, rief »hallo? hallo?«, als müsse sie sie wecken oder inmitten eines Getümmels ihre Aufmerksamkeit gewinnen. »Soy Dorothea.«

Sie hob den Kopf und schaute zu Ana, aber die war schon mit ihrer Freundin beschäftigt. Klaus wandte sich um, musterte sie aus den Augenwinkeln und wiederholte »Dorothea?« in einem Ton, der deutlich machte, daß er den Namen für unpassend hielt. »Dorka«, korrigierte sie schnell, und diesmal erwiderte sie das Lächeln. »Eben«, sagte Klaus und schaute wieder zur Tafel.

»Ich heiße, ich wohne, wie heißt du? wo wohnst du?« schrieb Dorothea in ordentlichen, linksbündigen Reihen in ihr Heft und rechts davon, ebenso ordentlich, die spanische Übersetzung. Vielleicht war es das Schulheft mit seinen Drittkläßlerlinien, das sie um Jahre zurückversetzte, in die Zeit der Pubertät, und sie jetzt – wie damals andere Namen – hingebungsvoll und beschämt Klaus in allen ihr bekannten Schrifttypen auf die freigebliebenen Ränder schreiben ließ. Während Ana vor der Tafel hin und her sprang, mit immer lebhafterer Intonation die drei Fragen (wer bist du? wie heißt du? wo wohnst du?) wiederholte, als würden sie dadurch aufregender, malte Dorothea das a und die Schleife des l mit rotem Farbstift aus und gab dadurch ihrer jungen Verliebtheit präzise Konturen.

Als sie aufschaute, traf sie auf den Blick ihrer Freundin, der offensichtlich gerade auf ihrem Heft geruht hatte. Dorothea lächelte unangefochten. »Er hat dieselbe Haarfarbe, wie Bert sie einmal haben wird«, flüsterte sie ihr zu und freute sich an dem Stirnrunzeln, mit dem ihre eigenwillige Erläuterung aufgenommen wurde.

Auf dem Nachhauseweg ging Dorothea so schnell, daß ihre kleinere Freundin kaum mitkam. »Bist du beflügelt?« fragte sie im Laufschritt, aber Dorothea überhörte den Spott und erwiderte schlicht: »Ja.«

Ajot sah fern. Seit ein paar Wochen setzte er sich dazu abends auf die Couch, im Rücken mit mehreren Kissen abgestützt. Als er die beiden Frauen im Flur hörte, versuchte er aufzustehen; selbst mit Hilfe des Stocks kostete es ihn eine ungeheure Anstrengung. Er fiel ächzend in den Rollstuhl und wischte sich den Schweiß von der Stirn.

»Alles in Ordnung?« fragte Dorothea.

»Vögelchen hat Wasser verlangt, Verena hat durchgeschlafen«, berichtete er.

»Vögelchen?« Dorotheas Freundin wiederholte das Wort ungläubig.

»So nennt er Bert«, erklärte Dorothea und registrierte gereizt, daß Silke den ganzen Abend eine Art Zensur ausübte. Schon ihre Kringel im Heft hatte sie mit ungebetenen Kommentaren bedacht. Dorothea ging wortlos in ihr Zimmer, Silke folgte. Die kleine Verena lag auf Dorotheas Bett; zwei Kissen bewahrten sie vor einem Sturz. Silke beugte sich über ihre Tochter und begann sie mit gurrenden, werbenden Tönen zu wecken. »Na also«, dachte Dorothea, »auch sie ist nicht frei von kindischen Anwandlungen.« Verena weinte leise, als ihre Mutter sie hochhob und küßte.

»Bis nächste Woche«, verabschiedete sich Silke und zu Ajot gewandt: »Vielen Dank fürs Babysitten.« Ajot sagte charmant: »Kérem szépen!« und winkte ihr zu. Silke hielt kurz auf dem Treppenansatz inne, unterdrückte schließlich aber doch die Frage nach der Bedeutung – ihr Gesichtsausdruck verriet allerdings lebhaft, daß ihr die eingangs gelobte Unorthodoxheit des Haushalts nicht ganz geheuer war.

Ajot manövrierte den Rollstuhl sorgfältig in eine Ecke der Diele – er hatte sie mit Fußabtretern ausgelegt und nannte sie seinen »Parkplatz« –, dann stützte er sich auf den Stock und hinkte mit deutlich schleppendem linken Bein auf sein Zimmer zu. An der Tür angekommen, wandte er sich um. »Gute Nacht, Dorka.« Ihm entging, daß Dorotheas Lächeln zu abwesend war, um ihm zu gelten.

»Gute Nacht, Jarmila«, sagte er, kaum daß er auf seinem Bett saß. Er war außer Atem von den wenigen Metern Fußmarsch, fühlte sich aber nicht müde. Er stellte das Aufnahmegerät wieder ab, humpelte zu seinem Kleiderschrank und betrachtete Rosas Garderobe. Er rieb den glatten Stoff des Kleids zwischen zwei Fingern, zog es vom Bügel und setzte sich damit wieder auf das Bett.

»Liebste Jarmila«, begann er von neuem, nachdem er sich entkleidet hatte und den Stoff wie die Berührung einer kühlen Hand auf der Haut spürte, »liebste Jarmila, heute abend leiste ich mir die Gesellschaft deiner klugen Fingerspitzen, die bereits in so vielen Träumen zu Gast waren.« Ajots Rechte glitt über seinen erigierten Penis, der inmitten des raschelnden, glänzenden Stoffes emporgewachsen war wie eine seltene Blüte. Er liebkoste ihn im Rhythmus des Sprechens: »Ich führe deine Hand; führe du auch meine, und du wirst sehen, sie ist nicht mehr lahm.« Er ließ sich aufstöhnend zurücksinken und lag einen Augenblick reglos um seine eigene Achse gekrümmt, bis sein Herzschlag sich gemeinsam mit der langsam, aber lustvoll weichenden Erregung wieder beruhigt hatte. Er stellte den Kassettenrekorder ab, ohne den Schrei, mit dem er den Höhepunkt seiner Lust begrüßt hatte, zu löschen. »Auch das ist Musik«, hatte er schon fast im Schlaf noch darauf gesprochen.

––––––

Sören rieb seine Nase an den winzigen Stoppeln in Elisabeths Achselhöhle. Er hatte ihr einen kleinen Ladyshave geschenkt, den sie mit erst enttäuschter, dann gekränkter Miene ausgepackt hatte. Sie hatte etwas Frivoles erwartet oder mindestens etwas, das von unsäglicher Verliebtheit zeugte – Schokolade oder Blumen. Nichtsdestotrotz rasierte sie sich am gleichen Abend unter den Achseln und mit zunehmender Begeisterung – das leise, unaufdringliche Surren des Geräts empfand sie wie Sören als feminin – auch in den Leisten, so daß nur ein winziges, geometrisch gezirkeltes Dreieck schwarzen Schamhaars zurückblieb. Großzügig überließ sie das Gerät auch ihrer Tochter, deren stark behaarte Unterschenkel zwar weder den mittlerweile festen Freund noch sie selbst störten, aber eben Elisabeth. Nach der ersten Rasur brannte das Deodorant höllisch unter ihren Armen, sie ertrug kaum den weißen Kittel, den sie bei ihren Patienten trug. Nach wie vor arbeitete sie als Physiotherapeutin und besuchte Sörens Fortbildungskurs; er selbst hatte ihr abgeraten, ihre Tätigkeit als private Krankenschwester zugunsten eines der von ihm gepriesenen modernen Berufe aufzugeben. »Fortschritt hat Zeit«, sagte er, und wie immer konnte sich Elisabeth der Eleganz seiner Argumentation nicht entziehen.

Sie lagen gemeinsam auf Elisabeths Bett, gehüllt in schwarz-rote seidene Bettücher. Sören – sie nannte ihn niemals Hermann – hatte seins bis zum Kinn gezogen, als fröre er. »Es ist doch gar nicht kalt«, dachte Elisabeth, die nicht zum ersten Mal feststellte, daß er auch nach dem ungehemmtesten Liebesspiel Nacktheit nicht schätzte. Auch sie bat er meistens, sich etwas überzuziehen, schließlich sei »Entdecken erotischer als Anbieten«. Elisabeth hatte die Muße nach dem leidenschaftlichen Teil des wöchentlichen Treffens ausgenützt, von Harry zu sprechen. »Er hat vor zwei Monaten auch einen meiner Patienten – einen behinderten Mann im Rollstuhl – angegriffen. Er ist nur noch mit diesen Soldaten zugange, hört diese schreckliche Musik und ist nicht mehr ansprechbar. Dabei war er früher solch ein Schatz! Sanfter als seine Schwester …« Sören unterbrach sie.

»Hat er Anzeige erstattet?«

»Wer? Der Herr Janos? Nein, er hat es mir nur erzählt; aus meinem Sohn kriege ich nichts heraus.«

Sören studierte ihr Profil, strich mit dem Finger über ihren Nasenrücken; Elisabeth war sich nicht sicher, ob es als Zärtlichkeit oder als korrigierender Eingriff gemeint war. »Treibt er Sport?« wollte er jetzt wissen. Elisabeth schüttelte den Kopf (und damit auch seinen Finger ab). »Schick ihn zum Eishockey, dort sind Aggressionen gefragt und ausgeschlagene Zähne.« Elisabeth wandte den Kopf zu ihm, erneut unsicher: Verspottete er sie? Aber Sören hatte es ernst gemeint und fuhr fort: »Er hat dort Gruppenhalt und physische Gewaltverpflichtung – Gewalt, die zweckgebunden kanalisiert wird. Der kontrollierte Einsatz von Gewalt« – Sören ballte die Fäuste und machte Anstalten, sich auf sie zu stürzen – »ist der effizienteste Entzug.«

Elisabeth fühlte sich trostloser als vorher, nicht weil sie an der Richtigkeit seiner Ratschläge zweifelte, sondern weil sie überzeugt war, daß Anregungen dieser Art an Harrys Uneinsichtigkeit oder Unerreichbarkeit scheitern würden. Sie schmiegte sich an Sörens glatte Brust und sagte scherzhaft, in dem Versuch, abzulenken und aufzumuntern: »Benützt du auch so ein Ding?« Sören schnaubte verächtlich, schlug das Bettuch zurück und stieg, nachdem er Elisabeths Kopf unsanft weggeschoben hatte, aus dem Bett. Selbst das Wasserrauschen der Dusche klang aufgebracht. »Wie lang er duscht!« wunderte sich Elisabeth. Sie verschwieg ihm, daß sie sich oft erst am folgenden Morgen wusch, weil sie es genoß, seinen Geruch auf der Haut zu tragen. Als Sören mit nassem Haar und einem um die Hüften geschlungenen Frotteehandtuch aus dem Bad zurückkam, war sein Ärger verflogen. »Heute kann ich nicht zum Essen bleiben«, kündigte er an, »die Trendforschung schläft nie.« Elisabeth war enttäuscht, verbiß sich aber jeden Kommentar. Sie begleitete ihn im Morgenmantel bis zur Tür, dann ging sie in die Küche, schenkte sich ein Glas des bereitgestellten Rotweins ein und heulte. In einem Anflug von Aufsässigkeit ließ sie sowohl die Spuren des verlaufenen Make-ups als auch den Inhalt ihrer verschnupften Nase antrocknen. Erst als die Haut spannte, fuhr sie mit dem Handrücken einmal über das Gesicht. Dann rief sie Helmut an und schlug ihm vor, sich ab und zu der Kinder wegen zu treffen. Anja besuchte ihre Mutter nur noch sporadisch und hatte eindeutig die Partei ihres Vaters ergriffen. Der gestattete, vielleicht durch diese Anhänglichkeit gerührt, daß der Freund seiner Tochter im Haus übernachtete. Nach wenigen Wochen lebten sie zu viert – auch wenn Harry oft fehlte –, einträchtig und von der fünfzehnjährigen Anja mit patenter Hausfraulichkeit versorgt. Der Teddybär nahm nach wie vor an den nicht besonders ausufernden Liebesfreuden der beiden teil, und es gab eigentlich für alle Betroffenen keinen Grund, Elisabeth zu vermissen. Helmuts Reaktion auf ihren Anruf – der erste seit langer Zeit – war deshalb, bei aller erklärten Hilfsbereitschaft, sehr zurückhaltend. Sie vereinbarten das kommende Wochenende.

In die Küche zurückgekehrt, verspürte sie Hunger. Mit Sören hätte sie Steaks – sie lagen mariniert im Kühlschrank bereit – und Salat gegessen, jetzt, da sie allein war, beschloß sie, sich Spiegeleier mit Bratkartoffeln zuzubereiten. Sie schlug die Eier auf und beobachtete interessiert, wie sich das flüssige, konturlose Eiweiß sekundenschnell in dem heißen Öl scharf umrissen verfestigte. Sie stach ein paarmal mit der Gabel in das noch weiche Eigelb, bis es auslief. »Geschieht dir recht«, sagte sie halblaut und wußte selbst nicht, wen sie meinte. Mit einer großen Portion Bratkartoffeln, auf der die beiden Spiegeleier lagen wie etwas Erbeutetes, setzte sie sich in ihren Fernsehsessel. Sie streifte die Hausschuhe von den Füßen und zog die Beine an. Mit vollem Mund und fettigen Fingern schaute sie ungerührt einer leidenschaftlichen Umarmung zu, die mitten im Kuß von Reklame unterbrochen wurde.

Der Rotwein schmeckte auch ohne Sören wunderbar, ebenso wie der Nachtisch, dessen Genuß sie nicht zuletzt seinem Arbeitseifer verdankte, denn Sören lehnte Süßes ab.

Im Bad mühte sie sich vergeblich, ein in der Toilette schwimmendes Kondom (Sören mußte es hineingeworfen haben) hinunterzuspülen; schließlich fischte sie es heraus und warf es in den Müll. Ein merkwürdiges Gefühl von Stolz machte sich in ihr breit, so als sei dies Beweisstück ihrer Passion eine Auszeichnung für ihren kleinen Hausstand.

Zufrieden, und noch später als sonst nach Sörens Besuchen, ging sie zu Bett.

––––––

Ajot wachte frierend auf. Er war so schnell eingeschlafen, daß er sich nicht einmal mehr den Schlafanzug hatte anziehen können. Er tastete in der Dunkelheit danach, mußte aber, als seine Versuche erfolglos blieben, doch das Licht einschalten. Fröstelnd setzte er sich auf. Ungeschickt fuhr er in die Pyjamajacke und gab es nach kurzer Zeit auf, sie zuzuknöpfen. Er legte die Kassette ein, die Jarmila ihm tags zuvor geschickt hatte, zog die Kopfhörer über die Ohren und löschte das Licht. Der weiche Mezzosopran schmolz mit jedem Addio, das sie sang, zu noch sanfteren Tönen. »Eine Stimme wie flüssiger Honig«, flüsterte Ajot. Der Jubel und die Zuversicht der Arie – Lebt wohl, meine Seufzer – trieben ihm die Tränen in die Augen.

»Von dir möchte ich nicht nur der Freund, sondern auch die Freundin sein«, sagte er in die Dunkelheit und fügte nach einer Weile des stillen Zuhörens hinzu, »und zwar so schlicht, wie es klingt. Engel sind nicht geschlechtslose, sondern besonders geschlechtliche Wesen, sie sind männlich und weiblich in nicht zu trennender Weise – nicht, daß ich einer wäre; aber das habe ich mit ihnen gemein. Ich habe nichts für exzentrische Welterklärungen übrig, im Märchen- oder Mythenton, das Fenster einer Dreizimmerwohnung ist mir Ausblick genug.

Bundesrepublik Deutschland, Kassel, im April 1992: selbst mein Kopf mag nicht Tourist sein.«

Jarmila sang, von Ajots nächtlichem Philosophieren ungerührt, weiter – noch voller Zuversicht, daß Eurydike für immer gerettet sei.

––––––

Über Monate hinweg hatte Helmut die Entwicklung seines Sohnes zwar wahrgenommen, aber mit der ihm eigenen Trägheit (die man durchaus als Optimismus deuten konnte) nicht kommentiert. Selbst das nächtliche Fernbleiben Harrys hatte er nach anfänglicher Beunruhigung für normal und altersentsprechend gehalten.

Mag sein, daß es Elisabeths Anruf war oder die Tatsache, daß auch er durch die eigenständige Haushaltsführung an Initiative gewann – jedenfalls beschloß er eines Nachts, als Harry in volltrunkenem Zustand nach Hause kam, ihn zur Rede zu stellen. Er weckte ihn eine halbe Stunde früher als sonst und wartete neben dem Bett, bis sich Harry, mit verquollenem Gesicht und verklebtem Haar, aus den Kissen hervorwühlte. »Komm frühstücken«, forderte er ihn barsch auf. Harry gähnte, durch den weit geöffneten Mund und die Zahnlücke entwich ein Schwall schlechter Luft. Helmut schüttelte sich; jetzt ernsthaft beunruhigt durch das Ausmaß an Widerwillen, das er verspürte. Harry schien es nicht völlig zu entgehen, denn sein Blick bekam für Sekunden etwas Waches. Er fuhr in ein Paar ausgetretene Hausschuhe, zog sein zerknittertes T-Shirt in die Länge, vergeblich darum bemüht, es zu glätten, und folgte seinem Vater schlurfend in die Küche.

Anja machte sich an der Kaffeemaschine zu schaffen. Mit vergnügter Stimme wünschte sie den wortlos Eintretenden einen guten Morgen. Harry würdigte sie keiner Antwort, ihr Vater, der es vorgezogen hätte, mit seinem Sohn allein zu sprechen, fragte unfreundlich: »Was machst du hier?« Anja schaute verletzt auf und sagte in einem Ton, der ihr Mißfallen ausdrückte: »Frühstück.«

»Wo ist Sven?«

»Er schläft noch«, erwiderte sie ebenso einsilbig.

Helmut dachte, daß sie in ihrem türkisen Frotteeschlafanzug mit Mickymausaufdruck nicht so aussehe, als teile sie ihr Bett bereits mit einem Mann. Genau wie Elisabeth hielt er Sex für etwas Fortschrittliches und wußte nicht – obgleich seine eigene Ehe reich an Beispielen gewesen war –, daß dieser genauso anfällig ist für Spießigkeit wie die Schlafzimmergarnitur, in deren Mitte er gewöhnlich zelebriert wird.

Er setzte sich seinem Sohn gegenüber an den Küchentisch, ließ bedächtig ein winziges Plättchen Süßstoff in seinen Kaffee fallen und goß einen Schluck Kondensmilch hinein. Den letzten Tropfen leckte er ab – eine Angewohnheit, die Elisabeth verabscheute.

»Wir haben ein Schreiben von deiner Schule erhalten. Sie sprechen von fortgesetztem unentschuldigten Fehlen und von Unterrichtsstörung.« Er hatte bewußt »wir« gesagt, weil es ihm im Fall einer Krise angebracht schien, die Einigkeit des Elternpaares zu unterstreichen. Er ließ unerwähnt, daß es sich um einen einige Monate alten Brief handelte (auf den Harry schon von Elisabeth angesprochen worden war), denn jetzt, wo er den Entschluß gefaßt hatte, ein energischer, durchgreifender Vater zu sein, schien ihm das ohne Belang.

Harry machte ein wenig aufschlußreiches Gesicht und kaute abwartend an seiner Schnitte.

»Von heute an übernachtest du zu Hause, ich will dich jeden Morgen beim Frühstück sehen – nüchtern.« Harry schwieg.

Helmut sagte bürokratisch: »Zweitens: Was hat es mit dieser Gruppe auf sich? Deine Mutter hat mir berichtet, daß du an einer Schlägerei beteiligt warst, bei der einer ihrer Patienten verprügelt wurde? Was soll das? Gehört sich das? Hast du nichts Besseres zu tun?«

Harry hob den Kopf und schaute seinem Vater zum ersten Mal, seit das Gespräch begonnen hatte, in die Augen.

Vielleicht waren es diese hoffnungslos falsch zugeschnittenen Fragen oder Anjas (stumme) Anwesenheit oder der nicht ausgeschlafene Rausch – Harry explodierte:

»Was wißt ihr denn schon?« schrie er. »Immer nur Füße hoch und zuschauen, nie selber eingreifen, denken, der Schlamm wird sich schon wieder zurückziehen. Irrtum! Wir stecken mittendrin, du und Mama auch, und ich will Dreck auch Dreck nennen dürfen! Mein Deutschlehrer sagt zu uns, daß wir alle kein Deutsch könnten – ha, ha! Und wenn’s stimmt, dann haben wir es eben von euch nicht gelernt. Ich soll in die Schule gehen, was Ordentliches werden, lernen – wozu? Daß ich und meine Kumpel die Hälfte von unserem Geld für andere rausschmeißen dürfen? Da lieg’ ich lieber dem Staat auf der Tasche –«

Harry wischte sich mit dem Handrücken den Speichel vom Kinn, der beim Sprechen durch die Zahnlücke gespritzt war. Er lehnte sich zurück und trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte.

Sein Vater starrte ihn an, unfähig, seine Gedanken zu sammeln. Er war nicht auf eine so kämpferische Stellungnahme gefaßt gewesen und konnte in seiner Verwirrung keinen Widerspruch formulieren, ja, nicht einmal vertreten. Was sein Sohn gesagt hatte, war unter Umständen nicht falsch, nur verkürzt? Er fühlte sich hilflos und bereute, ohne Elisabeth das Thema angeschnitten zu haben.

»Du gehst jeden Tag zur Schule und wirst nicht straffällig, Punkt, aus.«

Harry stand auf, salutierte und verließ die Küche. Helmut blies in seinen kalten Kaffee und schaute Anja zornig an, als trüge sie Schuld an dem mißglückten Verlauf des Gesprächs. Anja zupfte an einigen losen Frotteemaschen ihres Oberteils und erwiderte teilnahmslos seinen Blick. Nur die Mickymaus auf ihrem Schlafanzug lächelte unvermindert zuversichtlich.

––––––

Klaus Hegedorn gehörte zu den wenigen Menschen, die in den zurückliegenden fünfzehn Jahren selten ohne ein schwarz-weiß gemustertes Palästinensertuch aus dem Haus gegangen waren. Das Exemplar, das er an dem Abend trug, als er Dorothea in dem Spanischkurs begegnete, war natürlich nicht mehr das erste dieser Art (wiewohl er dieses aufbewahrt hatte), aber es sah dennoch mitgenommen genug aus, um nicht als modisches Accessoire mißverstanden zu werden. Auf Nachfrage hätte er seine eigene Haarfarbe – im Unterschied zu Dorothea – wahrscheinlich schwarz genannt, doch er war einer jener schlaksig-mageren Typen, der sich derartiger Selbstanalyse gar nicht unterzog. Einzig die Tatsache, daß er zwei verschiedene Augenfarben besaß, war es auch Klaus wert, sich gelegentlich im Spiegel zu studieren. Das linke Auge war grün, mit einem Stich ins Braune, Erdfarbene. Das rechte war einfach braun.

Seine Kenntnisse des Spanischen waren exzellent; er sprach es flüssig und beinahe fehlerlos – lediglich seine Grammatik ließ zu wünschen übrig. Doch seine spanischen Gesprächspartner in Nicaragua, wo er zwei Jahre verbrachte, hatten vermutlich nicht einmal sein gutes Spanisch registriert, geschweige denn die auf wackligen Füßen stehende Grammatik. Den Grundkurs für Anfänger besuchte er folglich nicht aus kultureller Neugierde oder Sprachbegeisterung, sondern aus politischen Gründen. Er wollte – nach einem bereits geglückten Versuch, der ihm eine Partnerin für die Nicaragua-Mission beschert hatte – erneut im Unterricht eine Frau rekrutieren. Diesmal plante er nach El Salvador zu gehen. Der Küchentisch, an dem er saß, war mit Landkarten und Informationsmaterial bedeckt. Reste des Frühstücks, ein Telefon, Tabak, Zigarettenpapier und eine elektronische Rechenmaschine gingen fast darin unter. Klaus hatte Dorothea flüchtig wahrgenommen, genauer gesagt, sie und ihre Freundin. Er ging von mindestens drei Besuchen des Spanischkurses aus; wie üblich waren auch diesmal von den fünfzehn Teilnehmern zwölf weiblich – er hatte folglich große Auswahl, benötigte aber entsprechend mehr Zeit, um seine Entscheidung zu treffen. Bedingung war selbstverständlich, daß er sich verliebte; bei seiner Partnerin in Nicaragua hatte es zwar nicht auf Anhieb geklappt, aber sie war damals zweifellos die vielversprechendste Anwärterin auf die Erzeugung dieses Gefühls gewesen. Mit Verspätung, doch noch rechtzeitig, nämlich an Ort und Stelle der gemeinsamen Mission (ein ärmliches, vom Bürgerkrieg zerstörtes Dorf), verliebte er sich in sie. Daß er sich dazu entschlossen hatte wie zu einem Autokauf oder einer Urlaubsreise, tat dem schließlich entstandenen Gefühl keinen Abbruch – schon gar nicht in der Situation vollkommener Isolation, in der sie sich befanden. Klaus war ein hoffnungsloser Romantiker (dem hoffnungslosen Zyniker verwirrend ähnlich), aber darüber legte er sich sowenig Rechenschaft ab wie über sein Äußeres. Bei aller Berechnung und wenig origineller Vorliebe für paarweises Auftreten konnte er auch ein sehr lustiger, warmherziger und verspielter Mensch sein, wie Dorothea Wochen später Gelegenheit hatte mit Herzklopfen festzustellen. Sie dachte seit einer Woche an den folgenden Montag abend, und zum ersten Mal, seitdem sie mit Ajot zusammenlebte, beschäftigte sie sich gründlich mit ihrem Aussehen. Sie probierte verschiedene, bereits frühlingshafte Kleidungsstücke an, schminkte sich, tönte sich ausgewählte Haarsträhnen hell – glücklicherweise auswaschbar –, fühlte sich abwechselnd zu dick und zu dünn und ließ ihren Ärger an Ajot aus, der gutwillige (»du siehst auch in einer Kittelschürze schön aus«), aber wenig hilfreiche Kommentare gab. Als sie an sich selbst nichts mehr zu verbessern fand – was nicht bedeutete, daß sie mit ihren Änderungen zufrieden war –, kam Bert an die Reihe. Sie ließ seine schönen Nackenlocken bis auf eine einsame Strähne kürzen; in letzter Zeit hatte sie das häufig an anderen Kindern beobachtet. Ihre Mutter, der es auch aufgefallen war, hatte entsetzt geäußert, daß es aussehe wie ein herabhängendes Fliegenbein. Gerade das Mißfallen ihrer Mutter bewog Dorothea jetzt, Bert ein solches Schwänzchen tragen zu lassen. Die Woche verstrich so im Handumdrehen, und Dorothea war nicht unglücklich, als Silke ihre Teilnahme absagte, weil Verena eine schwere Angina hatte.

Ajot erbot sich, Berts Abendessen zu bereiten und ihn zu Bett zu bringen, daher verließ Dorothea das Haus zeitig und setzte sich mit ihren Spanischbüchern in ein Café. Sie schlug das Heft auf, sah die liebevollen kalligraphischen Variationen von Klaus’ Namen und schaute gedankenverloren, mit dem Kugelschreiber zwischen den makellosen Zahnreihen, aus dem Fenster, das von Rauch und Essensdünsten beschlagen war. Ein feiner Regen hatte eingesetzt, so fein, daß er kaum wahrnehmbar war und man ständig zwinkerte, als wäre die unscharfe Sicht nicht durch den Regen verursacht, sondern durch einen Film vor dem eigenen Auge. Dorothea merkte nicht, daß die Kellnerin die Glastasse dampfenden Tees vor ihr abstellte, den Kassenbon unter den Aschenbecher schob und das Geschirr des Vorgängers abräumte. Erst als Klaus sich mit den Worten »Kennen wir uns nicht?« zu ihr setzte, kehrte sie aus ihrem träumerischen Zustand zurück.

»Was machst du denn hier?« fragte sie mit echter Empörung in der Stimme, denn sie hatte das Gefühl der abwesenden Anwesenheit inmitten des gut gefüllten und lärmigen Cafés genossen.

Klaus begann sich ruhig eine Zigarette zu drehen. Dorothea wies auf ein Schild Hier sitzen Nichtraucher, sie war selbst erstaunt über den unfreundlichen Empfang, den sie Klaus bereitete.

»Spielt doch keine Rolle, die paar Tische. Drei Meter weiter darf wieder geraucht werden«, sagte er unbeeindruckt und leckte mit der Zunge den gummierten Streifen entlang. Dann entfernte er einen Tabakkrümel von seiner Oberlippe und atmete den Rauch tief ein.

Dorothea schaute in sein schönes, lachendes Gesicht und rief voller Überraschung: »Du hast ja zwei Augenfarben!«

»Welches magst du lieber?« fragte er zurück und riß beide Augen auf, als wolle er ihr die Wahl erleichtern.

Dorothea beugte sich vor, strich eine glatte Haarsträhne aus seiner Stirn und sagte: »Das rechte.«

Klaus lehnte sich zurück, erwiderte kurz ihren Blick, machte der Kellnerin ein Zeichen und schaute Dorothea wieder an. »Deine sind auch nicht schlecht. Mit hineingestreuten Mohnkörnern.«

Dorothea lächelte aus Verlegenheit und begann, ihren mittlerweile tiefschwarzen Tee umzurühren. Als sie das triefnasse Säckchen entfernen wollte, tropfte ein wenig Tee auf das noch immer aufgeschlagene Heft. Hastig klappte sie es zu und spürte, wie die Röte ihren Hals hochstieg, schließlich das Jochbein erreichte und sich dort wie ein Waldbrand ausbreitete. Ohne aufzusehen, fühlte sie, daß Klaus das Schauspiel genoß. »Hast du bereits Geheimnisse auf spanisch?« Seine Stimme klang belustigt, und Dorothea legte ihre Hand auf das Heft.

»Nein«, sagte sie ohne weitere Erläuterung und entschlossen, das Thema nicht länger zu verfolgen. »Wie heißt du eigentlich?«

Klaus schaute sie prüfend an, als wolle er nicht glauben, daß sie sich nicht an seinen Namen erinnerte. »Klaus, und du heißt Dorothea, genannt Dorka, stimmt’s?«

Dorothea nahm dankbar zur Kenntnis, daß er ihre offenkundige Verlegenheit nicht mehr ausnutzte. Während sie ein paar Schlucke bitteren Tee trank und er ein Bier hinunterschüttete, machten sie Konversation, an die sich später keiner von beiden mehr erinnerte. Im Nieselregen gingen sie zusammen zur Volkshochschule, Dorothea lehnte das Angebot ab, seine Windjacke als gemeinsamen Regenschutz zu verwenden, und wurde im Trockenen mit der Bemerkung belohnt, daß ihr nasses Haar vorzüglich stehe. »Solche Komplimente kannst du dir sparen«, sagte Dorothea und musterte ihn kühl.

Klaus beschloß, noch einige Lektionen lang den wahren Stand seiner Spanischkenntnisse zu verschweigen; dennoch lobte ihn Ana ausgiebig, weil er auf jede ihrer Fragen die korrekte Antwort wußte.

Sie setzten sich nebeneinander, Dorothea hatte eine Seite in ihrem Heft freigelassen und umgeblättert. Klaus schrieb zu ihrer Verwunderung fast nichts mit. Anas Mimik war an diesem Abend noch dramatischer als bei der ersten Zusammenkunft. Sie bemühte sich, ihren Schülern den Unterschied zwischen zwei Arten von sein, ser und estar zu erklären; einmal als Ausdruck des Wesens (ihr Beispiel war soy cattolica – Spanien sei halt ein reaktionäres Land, hatte sie achselzuckend hinzugefügt), zum anderen als Beschreibung eines kurzfristigen Zustands: Ich bin erkältet, estoy inferma. Dorothea und ihre Mitschüler, Klaus ausgenommen, ließen Ana nicht aus den Augen, als würde das unbarmherzige Verharren des Blicks dazu beitragen, den grammatischen Knoten zu lösen. Für den Rest des Abends übten sie, auf zwei Weisen zu sein, und Klaus erntete allgemeine Heiterkeit, als er von sich sagte: »Estoy rico«, was soviel bedeutet wie: Ich bin vorübergehend reich. Ana drohte ihm mit dem Finger.

Klaus begleitete Dorothea ein Stück. Sie waren beide schweigsam; Klaus, weil er befürchtete, daß sie auf seine für einen Anfänger überdurchschnittlichen Kenntnisse des Spanischen zu sprechen käme, und Dorothea, weil sie an Bert dachte, ohne ihn erwähnen zu wollen. Sie teilten demnach das Gefühl, im Besitz von etwas zu sein, das einer Beziehung störend entgegenstehen würde – und die daraus resultierende leichte Scham. Bei Dorothea konnte man es fast Bestürzung nennen, denn zum ersten Mal seit Berts Geburt empfand sie seine Existenz als problematisch, und sie zog es fürs erste vor, ihren Sohn heimlich zu lieben. Sie trennten sich an einer Bushaltestelle.

»Fährst du mit dem Bus nach Hause?« fragte Dorothea, um nicht völlig wortlos ihrer Wege zu gehen.

»Nein«, antwortete Klaus, »aber es ist ein guter Scheidepunkt.« Er konnte in der Dunkelheit nicht erkennen, daß seine Erwiderung mit leichtem Kopfschütteln aufgenommen wurde.

Dorothea lief die verbleibenden dreihundert Meter im Schnellschritt nach Hause. Ajot war bereits in seinem Zimmer, was sie erleichtert zur Kenntnis nahm. Sie trat an Berts Kinderbett und schaute ihm im Dämmerlicht einer kleinen Leuchtsteckdose beim Schlafen zu. Sie zog ihre Kleider aus, ließ sie achtlos unter sich auf den Boden sinken und hob Bert aus seinem Bett. Entspannt lag er in ihrer Armbeuge und nahm nicht wahr, wie Dorothea ihr Gesicht in seinen Nacken preßte, die Halsschlagader pochen spürte und tief durch die Nase einatmete, als wolle sie sich von seinem tröstlichen Kleinkinderduft betäuben lassen, in einen Schlaf, der alle Spuren tilgte.

Halbe Gedanken schwirrten wie zartflügelige und orientierungslose Insekten durch ihren Kopf – wie wenig es braucht, um das Gespenst der eigenen Sterblichkeit zu verjagen: ein Kind, ein gutes Buch, eine glückliche oder unglückliche Liebe oder einfach ein Glas Wein, das man sich aus Vernunft schon halb versagt hatte … als könne man es in allen Ewigkeiten nachholen … als wäre das Sterben Strafe für die Unbeherrschten … dabei ist es einfach da; auch Bert, dessen Wärme so wohltut … auch Bert wird es erleben …

Der sanfte Nieselregen hatte sich mit aufkommendem Wind in einen sintflutartigen Sturzbach verwandelt. Ein Teil der frisch umgegrabenen Erde in Dorotheas Blumenbeet wurde davongespült, auf dem nicht überdachten Teil der Terrasse sprangen die Wassertropfen nach dem Aufprall, von ihrem eigenen Schwung getragen, wie Jo-Jos noch einmal auf halbe Höhe, bevor sie gurgelnd, Geröll vor sich herschiebend, in dem Gulli verschwanden. Die noch kahlen Bäume wurden von dem Wind durchgeschüttelt wie wehrlose Greise, die ihre knochigen Arme vergeblich zum Protest erheben. Nur die Tannen und Fichten bogen und krümmten sich einigermaßen würdevoll im Takt des Sturms, und ihre Zapfen landeten mit einem dumpfen, satten Ton auf der durchweichten Wiese. Die Tulpen aus Kraftsdorf, die bereits geblähte Knospen trugen, widerstanden dem Ansturm mit geneigten Köpfen.

––––––

Jarmila war von Ajots nächtlicher Aufnahme nicht entzückt. Ihr widerstrebte die ungeschliffene, kunstlose Darbietung nicht aus Prüderie, sondern aus ästhetischen Gründen. Natürlich war ihr nicht bewußt, daß sie damit ein Statut formulierte, dessen Abwertung alles Rohen, Ungestalteten durchaus fragwürdige Seiten hatte. Der Unterschied zwischen den beiden Auffassungen zeigte sich deutlich an den Kassetten, die sie einander zuschickten. Ajots Kassetten waren meist spontan besprochen, komisch, eruptiv und gelegentlich bitter. Jarmila dagegen blieb bei einem Thema – ob gesungen oder gesprochen – oder bemühte sich, falls sie das Thema wechselte, um fließende Übergänge, wie sie es in ihrer Schulzeit gelernt hatte. Der vorausgehende Absatz sollte das Stichwort für den folgenden liefern; daran hielt sie auch dann fest, wenn sie – gewöhnlich gegen Ende der Aufnahme – zärtlich wurde. Hatte sie beispielsweise gerade von ihrer Diät und der Zurückhaltung, die diese erforderte, gesprochen, so nahm sie das Stichwort wieder auf, um Ajot zu sagen, daß sie sich in bezug auf ihn wünschte, es würde ihr an Zurückhaltung mangeln. Eine Frage des Stils, fand sie, und nur deshalb störten sie Ajots aufgewühlte Seufzer. Mit dem Schlußsatz konnte sie sich durchaus anfreunden, das war Musik – aber Ajot hatte es bloß behauptet, nicht bewiesen.

Sie war sich nicht schlüssig, ob sie diesen Tadel aussprechen oder auf Änderung hoffen sollte, indem sie beharrlich ihren eigenen Stil fortsetzte.

Trotz ihrer Einwände mußte sie sich eingestehen, daß Ajots Beweis seiner Zuneigung und Leidenschaft sie berührt hatte. Um diesem Zwiespalt gerecht zu werden (denn Jarmila wollte immer gerecht sein), sprach sie, begleitet von dem anhaltenden Geräusch des Regens, der auch in Hannover gegen die Scheiben schlug, bedächtig in das Mikrophon: »Es ist Zeichen deiner inneren Jugend, wenn du deiner Leidenschaft so ungezügelt Ausdruck gewährst. Von diesem Überschwang möchte ich mich anstecken lassen, aber du darfst mir nicht übelnehmen, daß mein Ausdruck dafür dem deinen nicht ähnelt. Glaube mir, in dieser Beherrschung und Zurücknahme stecken ebensoviel Gefühl und Nachdenklichkeit wie in deinen Ausbrüchen und ironischen Skizzen.« Zufrieden hielt sie inne; es schien ihr, sie habe den richtigen Ton getroffen, um ihrer Rührung und Irritation Rechnung zu tragen.

Als Ajot wenige Tage später ihre Kassette erhielt, beklagte er sich bei Dorothea, daß Jarmila »ihm die Moderne vorhalte«. »Sie gehört ins achtzehnte Jahrhundert mit ihrem Sinn für Ausgewogenheit und Proportionen. Fragmentarisches macht sie unglücklich.«

Bevor Dorothea nachfragen konnte, war er bereits in sein Zimmer verschwunden. Sie hörte, wie er den Kassettenrekorder einschaltete und dann sein leises Murmeln.

»Habt ihr euren Literatenstreit beigelegt?« fragte sie beim Abendessen.

»Oh«, sagte Ajot, »das ist zuviel der Ehre; es handelt sich lediglich um die Frage, wie man aus Luft Schlösser baut – mit oder ohne System.«

Er kratzte sich nachdenklich die kreisförmige Stelle am Kopf, wo die Haare deutlich kürzer waren: Bevor seine Platzwunde geklammert wurde, hatte der Arzt ihn dort geschoren. Wenn Ajot sprach oder nachdachte, wanderten seine Finger sofort zu dieser markanten Stelle, so, als seien seine Gedanken dort versammelt und ließen sich durch die Berührung hervorlocken.

Nach Tagen anhaltenden Regens war es endlich frühlingshaft warm und sonnig geworden. Sie waren zu dritt in die Stadt gefahren, um Bert Gummistiefel zu kaufen. Dorothea hatte sich durch Ajots Einwand, daß Vögelchen sich nach wie vor mehr in der Horizontale als in der Vertikale vorwärtsbewege und deshalb eher Gummiknieschützer brauche, nicht beirren lassen. Ajot fand, daß sie diese Starrsinnigkeit mit ihrer Mutter gemein habe, behielt seine Überzeugung aber für sich und half beim Aussuchen eines Paars leuchtend roter Gummistiefel. Nachmittags hatte Dorothea sie Bert angezogen, um mit ihm in den Garten zu gehen, der nach den Regenfällen erbärmlich aussah. Ajot zog sich in sein Zimmer zurück, um ein Nickerchen zu halten. Kaum hatte er die Augen geschlossen, stürzte Dorothea in sein Zimmer. Sie war vor Aufregung und Begeisterung ganz rot im Gesicht: »Er läuft!« rief sie, »er läuft!«

»Wer?« fragte Ajot und antwortete sich sofort selbst: »Dumme Frage.«

Dorothea half ihm beim Aufstehen und holte seinen Rollstuhl, um ihn möglichst schnell an den Ort der Sensation zu schieben. Mitten auf der kleinen, durch die vorangegangenen Regenfluten geradezu leuchtend grünen Wiese stand Bert auf seinen roten, gummibestiefelten Füßen. Er wagte es nicht, einen Schritt zu machen; gefährdete dann aber, als er seinen applaudierenden Bewunderern freudig zuwinkte, sein prekäres Gleichgewicht doch zu sehr und fiel ins Gras. Dorothea half ihm auf und brachte sich zwei Meter von ihm entfernt mit weit geöffneten Armen in Stellung, und jetzt klappte das Wunder: Bert setzte sich mit wackligen Knien in Bewegung, sein runder, von der Windel gepolsterter Po gab ihm den nötigen Schwung für den jeweils nächsten Schritt, und er landete jauchzend in Dorotheas Armen. »Mit elf Monaten!« sagte sie triumphierend zu Ajot gewandt, als seien die frühen ersten Schritte ein Indiz für geglückte Erziehung und bewiesen überdies nachträglich, wie notwendig die Anschaffung von Gummistiefeln gewesen sei. Ajot strahlte und sagte: »Siehst du, Vögelchen, jetzt haben wir wenigstens zusammen laufen gelernt, wenn schon nicht fliegen.«

Berts Zutrauen in seine neuerworbene Fähigkeit wuchs schnell. Er lief kreuz und quer auf der Wiese herum, rappelte sich nach Stürzen allein wieder auf und schien außer sich vor Entzücken. Die ungewohnte Fortbewegungsweise machte ihm offensichtlich Lust, sich mitzuteilen, denn er stieß unentwegt Laute aus, die Dorothea zwar nicht verstand, aber doch richtig deutete. Während sie ihm zuschaute, dachte sie an das bevorstehende Treffen mit Klaus, dem sie vor wenigen Minuten noch mit großer Nervosität entgegengesehen hatte und das sie jetzt, mit einem im aufrechten Gang erfahrenen Kind, gelassen erwartete. Das war natürlich alles andere als eine logische Verknüpfung – was an ihrer Gültigkeit nichts änderte.

Dorothea lief ins Haus, um ein kleines Heft zu holen, in das sie alle wesentlichen Entwicklungsstufen Berts eingetragen hatte. Das erste Lächeln war hier dokumentiert (auf einem Spaziergang, aus dem Wagen heraus) ebenso wie der erste Zahn und das erste Wort (hier schieden sich ihre und Ajots Version). Zurück im Garten, setzte sie sich auf einen durchnäßten Stuhl und schrieb:

22. April

Bert läuft zum ersten Mal ohne Hilfe. Ich habe ihm rote Gummistiefel gekauft.

Sie klappte das Heft zu und ließ sich mit geschlossenen Augen die Sonne auf das Gesicht scheinen. »Vorsicht, Sommersprossen«, sagte Ajot und fuhr mit dem Rollstuhl nah heran. Dorothea antwortete nicht, sondern lächelte nur nachsichtig, und sie blieben nebeneinander in dem warmen Licht sitzen, ohne sich zu rühren, das halbe Öffnen der Augenlider, um Berts Fortschritte zu beobachten, nicht gerechnet.

––––––

Sören hatte einige Kandidaten, die in den von ihm propagierten neuen Berufen bereits erfolgreich tätig waren, zu seinen Abendseminaren eingeladen, darunter eine blonde Mittvierzigerin, die als Ruhestandsanimatrice arbeitete. Während sie erläuterte, warum sie den junggebliebenen Alten ihren Lebensabend lieber als »Unruhestand« beschrieb, schüttelte sie ihre dauergewellte Haarpracht und schlüpfte mit einem Fuß aus dem Stöckelschuh, um sich damit die Wade des anderen Beins aufreizend langsam zu reiben. Elisabeth sah, wie Sörens Blick an dem dunkel bestrumpften, eleganten Fuß festfror, und bitter wurde ihr bewußt, warum Sören ein Stehpult anstelle des herkömmlichen Schreibtisches hatte installieren lassen. Sie gehe von Haus zu Haus, berichtete die Rednerin, und motiviere die Rentner zu gemeinsamen Unternehmungen, Busfahrten, Canastapartien und ähnlichem. Das wiederum schaffe neue Arbeitsplätze oder sichere die bestehenden, beispielsweise in der Reisebranche. »Manchmal«, fügte sie verschmitzt zwinkernd hinzu, »verkuppele ich sogar zwei Ruheständler – oft sind die ja gerade mal Mitte Fünfzig; und dann ist das Problem der Motivationslosigkeit gelöst.«

»Wer bezahlt Sie denn?« rief jemand dazwischen.

»Ich arbeite freiberuflich auf Honorarbasis. Mein jeweiliger Auftraggeber zahlt.« Plötzlich war sie nicht mehr so auskunftsfreudig, und Elisabeth bestand, zu ihrer eigenen Überraschung, auf einer Erläuterung.

»Na ja, es sind zum Beispiel manchmal Reiseagenturen, die ihre Busse füllen müssen, oder die Firmen der in den Vorruhestand Entlassenen selbst, die mich anheuern, um das frühere Ausscheiden attraktiver zu machen – ich biete dann einen mehrwöchigen Kochkurs, Töpferkurs, Schattenboxen oder Yoga bei mir zu Hause an.«

»Woher können Sie das denn alles?« fragte jemand.

»Es gibt zu jedem Furz« – sie schaute in die Runde –, »so ist es doch, dann muß man es auch so sagen! Zu jedem Furz gibt es zehn Bücher. Im übrigen geht es ja nur um Kosmetik; ich biete schließlich kein neues Gesicht an, sondern nur ein neues Layout.«

Sören begann zu applaudieren, und seine Schüler machten es ihm mit einiger Verspätung nach. Elisabeth fühlte sich zermürbt vor Eifersucht und saß mit rundem Rücken in ihrem Stuhl. Zum ersten Mal hatte sie sich keine Notizen gemacht und nahm die anderen Redner kaum wahr. Erst das laute Schnappen des Kofferschlosses riß sie aus ihren düsteren Gedanken. Sie saß als einzige, alle anderen standen bereits, die blonde Rednerin ließ sich gerade von Sören in den Mantel helfen, und beide lachten. Die riesigen Zahnreihen, die zum Vorschein kamen, erinnerten Elisabeth an wiehernde Pferde. Nachdem Sören die Dame zur Tür begleitet hatte, blieb er bei Elisabeths Stuhl stehen. Sie sah auf. »Gehen wir zu dir?« fragte er. Elisabeth unterdrückte die Gegenfrage, warum sie nie in seine Wohnung gingen, und nickte zum Zeichen ihres Einverständnisses.

Als sie aufstand, stellte sie fest, daß ihr Rock vom langen Sitzen zerknittert und faltig geworden war, überdies fühlte sie sich verschwitzt und aufgebläht – am liebsten hätte sie angefangen zu weinen. Jetzt hätte sie sich gerne von Helmut in den Arm nehmen lassen, der ihre Schwäche nicht übelgenommen, sondern verstanden hätte. Bei Sören mußte sie fit sein, nein, was sagte er immer? Alert. Das war sein Wort, und es bedeutete neben bloßer Fitneß auch geistige Regheit. Hatte er erklärt und dabei ihren Muskeltonus geprüft. Mit letzterem war er (und sie auch) nach zahllosen Besuchen in dem Fitneßcenter Nautilus zufrieden. »Nur an der Wachheit müssen wir noch arbeiten«, so sein abschließender Befund.

»Was ist, gehen wir?« fragte er jetzt und gab sich keine Mühe, seine Gereiztheit zu verbergen.

Elisabeth setzte sich in Bewegung, im Auto sprachen sie bis auf wenige Worte nicht miteinander. Als sie vor ihrem Haus einparkte, legte sie den Rückwärtsgang mit kratzendem, aufheulendem Quietschen ein, und Sören bedeckte mit leidvollem Gesichtsausdruck beide Ohren.

In der Wohnung besserte sich seine Stimmung. »Kochst du uns etwas, Schatz?« fragte er und umarmte sie von hinten, als sie unschlüssig in der Küche stand. »Und dein kleiner Sören geht solange ein bißchen fernsehen, das ist sehr wichtig für meinen Beruf, das weiß meine Liz, nicht wahr?« Er lockerte seinen Gürtel im Hinausgehen, Elisabeth hörte ihn bei offener Toilettentür pinkeln, wie immer ein starker Strahl, nichts, was Sören nicht mit viel Energie betriebe, dachte sie. Aber Liz war schön, warum war ihr das nicht selbst schon längst eingefallen? Sie bückte sich nach einem Topf und spürte einen scharfen Schmerz im Bereich des Ischias. Sie konnte sich nicht bewegen. »Sören!« Er kam nach dreimaligem Rufen, in der Zwischenzeit hatte sie sich mit dem Oberkörper schon halb auf einen Küchenstuhl gelagert. »Ich habe einen Hexenschuß«, sagte sie mit schmerzverzerrtem Gesicht. »In deinem Alter?« fragte er gehässig, und diesmal hütete Elisabeth ihre Zunge nicht. »Du hattest auch schon so manchen Ausfall und nicht einmal eine gute Ausrede.« Sören wurde weiß vor Ärger und hätte ihr am liebsten entgegengeschleudert, daß seine gelegentliche Impotenz allein mit ihrer mangelnden Anziehungskraft zusammenhänge. Er verbiß es sich und verließ wortlos Elisabeths Wohnung.

Nach einigen Minuten erschöpften Stillhaltens schleppte sie sich zum Telefon im Wohnzimmer. Bevor sie ihre ehemalige Nummer wählte, zögerte sie einen Augenblick. Eigentlich hatte sie eine Tränenflut erwartet, aber alles blieb trocken. Das einzig feststellbare Gefühl war der Schmerz im Rücken.

Anja war am Apparat. »Mama«, sagte Elisabeth, »wie geht es dir, Mausi?« Anja konnte es nicht leiden, Mausi genannt zu werden, und hatte ihrer Mutter noch immer den Auszug nicht verziehen. Deshalb beschränkte sie sich auf ein karges »Gut«. Elisabeth berichtete von dem Hexenschuß. »Könntest du zu mir kommen und mir eine Spritze geben? Ich habe alles im Haus.«

Anja schwieg, dann sagte sie: »Ich gebe dir den Papa«, was soviel bedeutete wie nein. Helmuts Reaktion war pragmatisch: »Ich komme sofort«, sagte er und legte auf.

Elisabeth schaute sich in ihrem Wohnzimmer um; dies würde das erste Mal sein, daß ihr Mann die Wohnung betrat. Sie war erleichtert, daß sie wegen ihrer fast völligen Bewegungsunfähigkeit außerstande war, irgendwelche Änderungen vorzunehmen, so blieb ihr die Entscheidung erspart, was zu entfernen war (zum Beispiel das erotische Poster, das Sören im Schlafzimmer aufgehängt hatte) und was zu bleiben hatte. Sie versuchte, sich in eine halbwegs bequeme Position zu manövrieren, und konnte es nicht verhindern, daß ihr Rock dabei weit über das Knie hochrutschte. Die zufriedene Musterung ihrer Beine wurde von der Klingel unterbrochen. Stöhnend machte sie sich auf den Weg zur Haustür und empfing Helmut in gebückter Haltung, beide Hände auf die Stelle leicht oberhalb des Steißbeins gepreßt. Dabei war so wenig Platz zwischen der nur spaltbreit geöffneten Tür und ihr selbst, daß Helmuts Umarmung sehr eng ausfallen mußte. Er begleitete sie zu der Wohnzimmercouch und suchte in der Hausapotheke alles Notwendige zusammen. Elisabeth streckte sich mit dem Rücken zu ihm aus und wies ihm, nachdem er ihre Bluse hoch- und den Rock hinuntergeschoben hatte, den Punkt, wo er die Spritze ansetzen mußte. Helmuts Hände zitterten und waren sehr kalt, beim Herausziehen der Spritze vergaß er, Gegendruck auszuüben, und Elisabeth schrie vor Schmerz auf. »Entschuldige«, sagte er und bedeckte ihren Rücken wieder. »Soll ich uns einen Tee machen? Hast du schon gegessen?« Elisabeth nickte und schüttelte den Kopf, begann zu weinen und verbarg ihr Gesicht in dem geräumigen Taschentuch, das er ihr reichte. Er schaltete das Fernsehgerät ein, nachdem er ihre Schulter ein wenig getätschelt hatte, und ging in die Küche.

Er kam mit einem Berg belegter Brote wieder und zwei Weingläsern. »Hast du kein Bier?« fragte er erstaunt, denn Elisabeth hatte es früher ebenso gern wie er getrunken. »Nein, ich habe mich umgestellt«, antwortete sie zögernd, als wäge sie ab, wie weit sie diese Umstellung erläutern müsse. Sie fühlte sich hungrig wie seit langem nicht mehr und aß in kürzester Zeit mehrere Wurst- und Käseschnitten. Helmuts Gesichtsausdruck zeigte Wohlgefallen; offensichtlich interpretierte er ihren Appetit als Erfolg seiner Therapie. Als der Wasserkessel pfiff, stand er auf, um in der Küche den Tee aufzusetzen.

Bei seiner Rückkehr ins Wohnzimmer war Elisabeth bereits eingeschlafen. Er deckte sie zu und ging auf Zehenspitzen hinaus. An der Haustür zögerte er, nahm Zettel und Bleistift in die Hand, kaute an dessen bereits abgenagtem Ende und legte schließlich beides unbenutzt zurück.

Am nächsten Morgen war Elisabeth fast schmerzfrei. Sie beschloß daher, ihren Termin bei Ajot einzuhalten und sich notfalls abends noch einmal eine Spritze geben zu lassen. Durch das Wohnzimmerfenster drang Straßenlärm, und sie dachte mit leichter Wehmut an die Trauerbuche vor dem ehelichen Schlafzimmer. Beim Anblick des Geschirrs auf dem Tisch war sie gerührt: Helmut war auf seine Art ein lieber Kerl; sogar mit Harry hatte er sich Mühe gegeben und ihn wieder zu regelmäßigem Schulbesuch überredet. Unter der heißen Dusche bekämpfte sie Erinnerungen an Wasserspiele mit Sören und rieb sich energisch die Haut trocken, obwohl sie heftige Bewegungen noch sehr schmerzten. Fast ungeschminkt machte sie sich auf den Weg zu Ajot.

Sie mußte mehrere Male klingeln, bevor Ajot ihr öffnete. Er hatte den Zeigefinger auf die Lippen gelegt: »Bert schläft bei mir im Zimmer«, flüsterte er, »wir müssen heute in das Wohnzimmer ausweichen.«

Ihr Verhältnis war seit Elisabeths Bekanntschaft mit Sören spannungsfrei; sie schätzte Ajots Anstand, der es ihm – wie sie glaubte – verbot, auf ihre mißglückte Verführung oder den Angriff ihres Sohnes noch einmal anzuspielen. Es kam Ajot tatsächlich nicht in den Sinn, allerdings weniger aus »Anständigkeit« – er hätte wohl kaum gewußt, was er sich darunter vorstellen sollte – als aus einer gewissen ironischen Gleichgültigkeit und der Überzeugung heraus, daß Menschen, ähnlich wie Amöben, durch Druck von außen jede beliebige Gestalt annehmen können.

»Warum schläft Bert bei dir im Zimmer?« fragte Elisabeth. »Dorka hat Besuch«, sagte Ajot leichthin und humpelte auf seinen Krücken in das Wohnzimmer.

Elisabeth öffnete die Fenster weit, überlegte es sich aber anders, als ihr die Episode mit der Amsel in den Sinn kam, und kippte das Fenster nur schräg. Sie ließ Ajot im Sitzen einen sandgefüllten, wurstförmigen Sack mit dem linken Bein in der Luft balancieren. »Fühlst du, wie die Muskeln in deinem Oberschenkel kontrahieren?« fragte sie. Ajot legte prüfend seine flache Hand darauf, hievte unter großer Anstrengung den Sack ein paar Zentimeter in die Höhe und sagte: »Etwas bewegt sich – ob es Muskeln sind oder ein himmlischer Seilzug zur Belebung meiner hilfosen Gliedmaßen, bleibt dahingestellt.«

»Thorax!« rief Elisabeth mahnend, und Ajot richtete seinen Oberkörper mit einem beinahe militärischen Ruck gerade. »Tiii-iief ein und tiii-iief aus!«

Als Ajot gerade seine dünnen Arme in der Luft schwenkte, ging die Tür auf, und Dorothea trat augenreibend ein.

»Schläft Bert noch?« fragte sie ohne ein Wort der Begrüßung.

»Ich glaube schon, jedenfalls schreit er nicht«, sagte Ajot, aus Luftnot um Knappheit bemüht. Hinter Dorothea drängte sich Klaus in das Zimmer, musterte belustigt die eigenwillige Szenerie und sagte freundlich: »Hallo zusammmen.«

»Das gibt’s doch nicht«, rutschte es Elisabeth heraus, bevor sie Gelegenheit hatte, die entscheidenden Nervenimpulse zu bremsen oder umzuleiten, die Wahrnehmung in Sprache umsetzen. So einen schönen Mann hatte sich Dorothea geangelt besagte ihr Ausruf in ausführlicherer Version, unverdientermaßen. Sie improvisierte: »Ich dachte, ich hätte Sie schon einmal irgendwo gesehen – arbeiten Sie vielleicht im Krankenhaus?« Klaus riß seine zweifarbigen Augen auf und wiederholte: »Im Krankenhaus? Sehe ich so aus?« Alle lachten, Dorothea schob ihn in die Küche und schloß die Tür. »Wollt ihr einen Kaffee?« fragte sie mit einem Anflug von Schuldbewußtsein durch die wieder spaltbreit geöffnete Tür. Dann war nichts mehr zu hören, und Ajot setzte gehorsam seine Turnübungen fort.

Als nach wenigen Minuten Berts klagendes Schreien ertönte, empfand Elisabeth eine kindische Schadenfreude. Dorothea stürzte, ohne die beiden eines Blickes zu würdigen, in Ajots Schlafzimmer.

Bert stand in seinem Bett, rot und verquollen. Jeder Schluchzer hatte eine Welle von kleinen Nachbeben zur Folge, bei denen sein Kinn wie in einem Anfall von Schüttelfrost zitterte. Er hatte nicht einmal mehr die Energie, seine Arme nach Dorothea auszustrecken. Sie nahm ihn hoch, ein Sturzbach von tröstenden Worten – ähnlich seiner Tränenflut – kam, ohne daß sie es selbst wahrnahm oder gar steuerte, über ihre Lippen. »Ganz naß, mein Lausebub, die Mami hat ihren Berti-Bert alleingelassen, allein, lallein, nie wieder, komm mein Rotznäslein, feste putzen, weg mit den Tränen, schon wieder gut, Pipsele …« Ihr hypnotischer Singsang hatte auf beide die erhoffte beruhigende Wirkung, und ein geräuschvolles Schneuzen setzte den Schlußpunkt hinter die gerade überstandene Erfahrung des Verlusts.

»So, das ist also Bert«, Klaus war durch die nur angelehnte Tür in Ajots Zimmer getreten. Bert war nicht in der Stimmung für neue Bekanntschaften und drückte sich an Dorothea, sein Gesicht hinter ihren Haaren versteckt. Sie zog ihn mit wenigen Handgriffen fertig an, cremte sein noch immer verweintes Gesicht ein und sagte auffordernd zu Klaus: »Raus mit uns.« Er schaute sie verwundert an, mit dem Kind im Arm hatte sie etwas Resolutes, Kompromißloses, das er vorher nicht wahrgenommen hatte. Im Gegenteil, sie war scheu gewesen, beinahe verkrampft. Erst als er ihr versprochen hatte, daß er sie nicht drängen werde, hatte sie eingewilligt, in einem Bett zu schlafen. Dann hatte sie ihm von Bert erzählt. Es hatte ihn nicht besonders beeindruckt, allenfalls praktische Erwägungen waren ihm durch den Kopf gegangen (würde ein Kleinkind das Klima vertragen?). Vorläufig verriet er nichts von ihnen. Sein eigenes Geständnis mußte warten, entschied er, bis sie miteinander geschlafen hatten.

»Du bist seit Berts Geburt mein erster Mann«, hatte Dorothea im Dunkeln halblaut gesagt, und Klaus begriff sofort, daß ihre Unsicherheit ihm gegenüber eigentlich eine Unsicherheit ihrem Körper gegenüber war. Er hatte sie umarmt, ihr Haar geküßt, und sie waren eingeschlafen.

Sie waren zu dritt in die Küche zurückgekehrt; mittlerweile hatte Ajot die Gymnastik beendet und saß schwer atmend in seinem Rollstuhl. Elisabeth stand am Fenster und rauchte.

»In der Wohnung wird nicht geraucht«, sagte Dorothea scharf.

»Nicht einmal am offenen Fenster?« Elisabeth gab ihrer Stimme einen ungläubigen Ton, als fiele es ihr schwer, sich ein solches Ausmaß an Intoleranz vorzustellen. Dorothea erwiderte nichts, sondern fragte, als hätte sie den Kommentar überhört, ob die beiden mit frühstücken wollten. »Einen Kaffee, bitte«, sagte Elisabeth und drückte die Zigarette auf einer Untertasse aus. Ajot nickte bloß, er fühlte sich schwach und alt, und Klaus’ Gegenwart verwirrte ihn. Als Dorothea Bert in den Hochstuhl neben Ajot setzte, gab er sich erleichtert mit ihm ab.

In gedrückter Stimmung reichten sie sich gegenseitig die Marmelade und die Butter zu, sprachen über diese Bitten hinaus wenig und sahen aneinander vorbei. Irgendwann fragte Elisabeth in die Leere der sich kreuzenden Blicke: »Was machen Sie beruflich?« Dorothea verdrehte die Augen. Das Gefühl der Verliebtheit war jetzt von einem intensiven Unbehagen überlagert; sie hatte den Eindruck, daß ihre Lebensumstände nur dazu angetan waren, Klaus zu verjagen. »Ich fahre Taxi«, antwortete Klaus und empfand im Gegensatz zu Dorothea die Frage als eine wohltuende Unterbrechung des allgemeinen Schweigens. Gleich nach dieser Auskunft warf Elisabeth einen Blick auf ihre Armbanduhr und stand mit einem alarmierten Ausdruck auf. Es sei schon fast zu spät für ihren nächsten Patienten, sie freue sich, bis zum nächsten Mal … Nach drei Halbsätzen fiel die Haustür ins Schloß.

»Fon!« rief Bert, als er das Telefon klingeln hörte. Ajot schob sofort seinen Rollstuhl an und ignorierte Dorotheas erstaunten Blick. Halb aufgesprungen wartete sie ab, ob es ein Anruf für sie war. »Deine Mutter«, gab Ajot Bescheid und zog, an seinem Platz wieder angekommen, die Bremse an.

Klaus musterte ihn interessiert. »Warum sitzen Sie im Rollstuhl?« fragte er.

Ajot deutete auf seinen Kopf und sagte: »Stromausfall.« Klaus grinste und nickte verständnisvoll.

»Warum hast du zwei unterschiedliche Augenfarben?«

»Eine von der Mutter, eine vom Vater«, antwortete Klaus, lehnte sich in seinem Stuhl zurück und streckte die Beine aus. Er begann sich wohl zu fühlen. Ein komischer Vogel, dieser Ajot, aber nett, originell und ein wenig närrisch. Sie sahen sich an, Ajots Augen wanderten von links nach rechts, als würde er Klaus’ Gedanken lesen. Bert fühlte sich vernachlässigt und warf sein Frühstückbrett auf den Boden, um auf sich aufmerksam zu machen.

Ajot versuchte sich zu bücken, erreichte das Brett aber nur mit den Fingerspitzen, Klaus sprang auf und bückte sich ebenfalls danach. Sie stießen mit den Köpfen zusammen und rieben sich die schmerzende Stelle mit der gleichen, kreisförmigen Bewegung.

»Gar nicht so ohne«, sagte Klaus, und Ajot lachte wider Willen geschmeichelt, obwohl er nicht genau hätte angeben können, worin das Kompliment bestand.

»Was seid ihr so schweigsam?« frage Dorothea. Die drei saßen am Tisch, als hätten sie etwas ausgeheckt und warteten nun auf die unvermeidliche Strafe. Ajot schob Brotkrümel hin und her, und Klaus rührte angelegentlich in seiner Kaffeetasse. »Ein Kuß von der Oma«, sagte Dorothea und beugte sich zu Bert. »Wie geht es ihr?« Ajot sah sie beinahe flehentlich an.

»Gut, sie möchte uns im Herbst wieder besuchen und Bert vielleicht zwei Wochen mitnehmen.«

»Ohne dich?«

»Ich möchte – «, Dorothea zögerte mit einem Blick auf Klaus, fuhr dann aber fort, »ich möchte nicht so lange bei meinem Vater sein.«

»Und die Jacke?« fragte Ajot zusammenhangslos (Klaus schaute von einem zum anderen). Dorothea lachte: »Die Jacke! Jedesmal erzählt sie mir, wie neidisch Frau Soundso sei – ganz Kraftsdorf scheint auf Trophäenjagd.«

Das schien ein guter Abschluß, denn alle drei nahmen es als Signal: Klaus schaute auf seine Uhr, Ajot räumte sein Frühstücksgeschirr zusammen, und Dorothea wischte Berts marmeladenverschmiertes Gesicht sauber. »Sehen wir uns am Montag?« fragte sie. Klaus zuckte unentschlossen mit den Achseln. »Ich weiß noch nicht, ob ich komme, ich brauche Geld und werde ein paar Nachtschichten einlegen müssen. Ich rufe dich an.« Er küßte sie leicht auf die Wange. An der Tür wandte er sich um und sagte »Tschüs Ajot.« Ajot hob die Hand.

»Ich heiße Arpad«, sagte er, aber Klaus hatte bereits die Tür hinter sich zugezogen.

Dorothea kniete sich zu Bert auf den Fußboden und half ihm, die Schublade aufzuziehen, in der seine Klötze und Spielsachen waren.

»Scharlatan«, sagte Ajot und drehte mit einer überraschend kräftigen und schwungvollen Handbewegung die Räder seines Rollstuhles, bis er Dorothea zugewandt stand. Sie wurde blaß.

»Was meinst du damit? Du kennst ihn doch gar nicht?«

»Er nützt dich aus, Dorka«, beharrte Ajot, jetzt mit sanfterer Stimme.

Dorothea stotterte fast vor Empörung: »Klaus will nach Lateinamerika, deshalb lernt er Spanisch.« (Klaus hatte ihr vage und, wie ihr schien, ausweichend – aber diesen Eindruck verdrängte sie jetzt energisch – von seinem Vorsatz erzählt.) »Er will dort helfen und fährt Taxi wie ein …«, ihr fiel kein Vergleich ein, »wie ein Verrückter, damit er das Geld zusammenbekommt …«

»Verrückt bin immer noch ich«, wandte Ajot sarkastisch ein, »und deshalb solltest du meinem Urteil trauen.«

Dorothea war außer sich vor Zorn, ihre Augen verengten sich zu schmalen Schlitzen, und sie ließ sich auch von Berts beunruhigtem Schreien nicht aufhalten: »So einen wie Harry schützt du, indem du ihn nicht mal anzeigst. Der ist ein Nazi, schlägt die Leute zusammen, und du bist nachsichtig. Und mit Klaus?! Da erprobst du deinen Röntgenblick und siehst allerlei Bedenkliches. Mag sein, daß er nicht nur aus Nächstenliebe handelt – aber sicherlich sind seine Motive akzeptabel und die Ergebnisse vorzeigbar. Wieso nützt er mich aus? Ich bin verliebt, ist das ein Fehler, sein Fehler?«

Sie hielt inne und nahm den schreienden Bert in den Arm. »Psch, ist gut, Mami schimpft nur.«

Aber sie war noch immer zu wütend, um erfolgreich zu trösten; sie schüttelte ihn mehr, als daß sie ihn wiegte. Bert schrie lauter.

»Gib ihn mir«, sagte Ajot und fuhr näher an sie heran. Er setzte Bert auf seinen Schoß und ließ ihn mit der Krawatte spielen.

»Mir kann keiner Schaden zufügen«, Ajot sprach jetzt ganz ruhig, »nicht, weil ich unverwundbar wäre, sondern weil ich die Wunden zum Leben brauche.«

Bevor er weitersprechen konnte, fiel ihm Dorothea ins Wort. »Was soll denn das heißen? Vielleicht, daß Harry und Konsorten zuschlagen sollen; ist das deine Philosophie?«

Ajot hob abwehrend die Arme in die Höhe. »Nicht verallgemeinern«, bat er, »ich befinde mich im Auge des Hurrikans; um mich herum herrscht Windstille. Du bist Teil der Bewegung: es stürmt so heftig wie seit fünfzig Jahren nicht mehr, und du tust gut daran, über die Schwere und die Schäden des Unwetters nachzudenken – und wie man es bekämpft.«

Dorothea seufzte. »Was hat das alles mit Klaus zu tun? Es erklärt vielleicht deine Passivität, aber sonst …« Sie schaute ihn erwartungsvoll an.

»Er ist kein ehrlicher Träumer«, sagte Ajot und strich über Berts Haar. »Du verdienst einen ehrlichen Träumer.«

»Geschmackssache«, erwiderte Dorothea halb versöhnt.

Bert kaute an Ajots Krawatte, anscheinend empfand er die Seide als kühlend auf seinem wunden Zahnfleisch, aus dem die ersten Backenzähne hervordrängten.

Dorothea versuchte, sie ihm aus dem Mund zu ziehen, aber er biß unter Protestgeheul noch fester zu. »Laß ihn«, sagte Ajot, »endlich erfüllt eine Krawatte einmal einen Zweck. Sie ist noch aus Ungarn; sie hat vieles überlebt, und sie wird auch Berts Milchzähne überstehen.«

Dorothea versuchte dennoch, ihn abzulenken; als sie ihm ein paar Gummibärchen anbot, entschied Bert, daß diese verlockender seien, und entließ die Krawatte aus seinen Zähnen. Sie hing tropfnaß herunter wie eine glitschige Alge, die Farbe war nicht mehr auszumachen. Nur dicht am Knoten erkannte man noch, daß sie weinrot war. Ajot lockerte ihn, bis er die Schlinge weit genug geöffnet hatte, um sich die Krawatte über den Kopf ziehen zu können. »Den Knoten habe ich mit Anfang Zwanzig geknüpft«, sagte er stolz, »und seitdem nicht mehr gelöst. Kann man das irgendwie symbolisch deuten?«

Er grinste, und Dorothea lachte zurück. »Ich dachte, du bist bei uns für Weisheiten zuständig.« Sie schob sich eine Handvoll Gummibärchen in den Mund, der süßlich-fruchtige Geruch verbreitete sich sofort im ganzen Zimmer.

»Frühling«, sagte Ajot mit erhobener Nase und fuhr bis zu der Terrassentür. »Komm schnell, die Tulpen sind offen!«

Dorothea trat neben ihn. Tatsächlich hatten sich eine gelbe und eine rote Blüte in der Mittagssonne geöffnet.

»Man kann sie von den holländischen überhaupt nicht unterscheiden«, sagte Dorothea stolz.

––––––

Auch Harry hatte den Kontakt zu seiner Mutter so gut wie abgebrochen. Der Grund dafür war unter anderem Sören, den er eines Abends, als er unangekündigt erschien, bei seiner Mutter angetroffen hatte. Elisabeth und Sören hatten in Bademänteln am Küchentisch gesessen und Harrys Eintreten erst bemerkt, als er vor ihnen stand. Er warf den Schlüssel mit einer verächtlichen Geste auf die Tischplatte: »Brauch’ ich nicht mehr.«

Sören hatte in seiner gewohnt konzilianten Art »Setz dich doch« gesagt, aber Harry blieb stur stehen. Schließlich erhob sich Elisabeth und ging mit ihrem Sohn in das Wohnzimmer. Sie hoffte, daß ihre gemurmelte Entschuldigung ausreichend war, um Sören vom Weggehen abzuhalten.

Harry zündete sich sofort eine Zigarette an. Erst beim Ausatmen des Rauchs begann er zu sprechen, als hätte er auf diese Sichtbehinderung gewartet.

»Kannst du bestätigen, daß ich gestern den ganzen Abend bei dir verbracht habe?«

Elisabeth brach in Tränen aus. »Was hast du gemacht? Sucht man dich?«

»Tust du es?« fragte Harry zurück.

Elisabeth ließ sich auf die Couch sinken und schüttelte wortlos den Kopf.

»Nutte«, sagte Harry, »hoffentlich ist es wenigstens ein Deutscher.« Er trat die Zigarette auf dem Teppisch aus und ging.

Elisabeth hatte sich eilig im Bad geschminkt und nur genickt, als Sören mit dem Weinglas in der Hand »Ist alles in Ordnung?« gefragt hatte. Sie gingen zu Bett, und diesmal war Elisabeth erleichtert gewesen, als mitten im Akt, wie Sören es nannte, sein drahtloses Telefon anfing zu klingeln. Er war von ihr herabgerollt und hatte sich mit einem beherrschten »Murck« gemeldet.

Das Telefongespräch hatte ihn verdrossen, er drehte sich zur Seite und übernachtete zum ersten Mal seit dem Beginn ihrer Bekanntschaft bei Elisabeth. Getröstet schlief sie ein, aber wenn sie sich Hoffnungen auf ein häuslicheres Verhältnis gemacht hatte, so wurden diese bei dem nächsten Zusammentreffen – nach dem Seminar mit der attraktiven Gastrednerin – zunichte gemacht.

Für einige Tage nach Harrys Besuch lebte Elisabeth in höchster Anspannung und erwartete bei jedem Klingeln, daß die Polizei vor ihrer Tür stehe. Aber offensichtlich hatte Harry darauf verzichtet, sie für ein Alibi zu mißbrauchen. In den Tageszeitungen fand sie keinen Hinweis auf von jungen Randalierern – so lautete Elisabeths ziemlich entschärfende Benennung – begangene Verbrechen. Sie nahm sich vor, Helmut darauf anzusprechen; als er dann einige Tage später wegen ihres Hexenschusses kam, fühlte sie sich aber zu elend und zu müde, ihn zu fragen. Sie beschloß, bei nächster Gelegenheit, nämlich wenn er kam, um ihr die Spritze zu geben, mit ihm zu reden.

Sie ließ sich müde in den Fernsehsessel sinken. Nach Ajot hatte sie noch zwei weitere Patienten behandelt, ihr Rücken schmerzte wieder. Sie ließ die Rolläden im Wohnzimmer halb herunter, um die Frühlingssonne auszusperren, und legte sich auf die Couch. Ein Mittagsschlaf würde ihr guttun und ihr helfen, frisch zu sein für die Diskussion mit Helmut. Schon halb im Traum sah sie sich als junge Frau, mit dem sechs Monate alten Harry im Arm, dessen abstehende Ohren sie mit Pflaster und auch im Sommer mit anliegenden Mützen bekämpfte. Schließlich waren ihm schöne blonde Locken gewachsen, und sie hatte ihn dankbar geliebt. Vorher hatten die Leute immer »ganz der Papa« gesagt, später, als Harry ein hübsches Kind wurde, war er »der Mama wie aus dem Gesicht geschnitten«.

Von Anja waren anfangs weder Elisabeth noch der Bruder begeistert, und es blieb Anja nichts anderes übrig, als des Vaters Tochter zu werden. Mit der ihr eigenen Ruhe behielt sie diese Rolle durch alle Altersstufen hindurch bei, während sich Elisabeths Unruhe Jahr für Jahr steigerte.

Der Bruch mit Harry trat in der Pubertät ein, überraschend und unerklärt. Er zog sich in mürrischer, wortkarger Feindseligkeit von seiner Familie zurück, und Elisabeth erinnerte sich, daß sie diese abrupte Ablehnung ebenso hingenommen hatte wie alle anderen guten und schlechten Gefühle, die in der Familie entstanden.

Sie drückte ihr Gesicht in den Samt des Kissens; durch die Erinnerungen wacher geworden, als ihr lieb war. Es fehlte nicht viel, und sie hätte sich Anjas verwitterten Teddybären herbeigewünscht. Sie schlief ein. Durch die schmalen Ritzen der Rolläden zwängten sich Sonnenstrahlen, die Elisabeths Gesicht abtasteten, als suchten sie nach etwas. Ein kaum wahrnehmbares Flattern der Augenlider gab ihnen Antwort.

––––––

Harry und die Neuen Soldaten hatten einen leerstehenden, gelegentlich von Obdachlosen benützten Verschlag am Stadtrand angezündet oder, besser gesagt, anzünden wollen. Nachdem sie sich vergewissert hatten, daß sich niemand darin aufhielt, hatten sie einen benzingetränkten Lappen in Flammen gesteckt und hineingeworfen. Ohne den Erfolg ihrer Aktion abzuwarten, waren sie in mehr oder weniger fahrtüchtigen Autos oder mit laut aufheulenden Mopeds geflohen. Der Brand erstickte von selbst an einer völlig durchnäßten Matraze, und die Hitzeentwicklung war so gering, daß das Wellblechdach unbeschädigt blieb. Es war diesem geräuschvollen Aufbruch zu danken, daß Anwohner überhaupt auf die Idee kamen, nach dem Verschlag zu schauen. Es wurde Anzeige erstattet, die ebenso folgenlos blieb wie die zahlreichen anderen. Harrys Sorge war demnach umsonst gewesen, weder bei Elisabeth noch bei seinem Vater erschien die Polizei, um Nachforschungen anzustellen. Harry war darüber sehr erleichtert, andere in seiner Gruppe begannen allerdings, die chronische Folgenlosigkeit ihrer Unternehmungen als kränkend zu empfinden. Sie wollten, wie sie erklärten, »neue Größenordnungen« finden. Harry protestierte schwach, aber diese leise Abmahnung reichte aus, den Respekt schwinden zu lassen, den er, obwohl er der Jüngste war, seit dem Angriff auf Ajot innerhalb der Gruppe genoß.

Zur strategischen Vorbereitung neuer Aktionen gehörten zunächst ein paar durchsoffene Abende. Harry trank mit, froh über den Aufschub und den halb bewußtlosen Zustand, in den ihn der Biergenuß versetzte. Er bemühte sich, vor Mitternacht zu Hause zu sein, was ihm zunehmend den Spott seiner älteren, meist arbeitslosen Freunde eintrug, deren Alltag nichts mehr mit dem eines Arbeits- und schon gar nicht eines Schultags gemein hatte. Harry schwieg auf solche Vorhaltungen und rieb mit dem Finger über die empfindliche und leicht geschwollene Haut der Tätowierung.

Es gab Tage, an denen er überhaupt nicht sprach. Als sein Vater ihm beim Frühstück mitteilte, daß er einen Termin beim Zahnarzt für ihn vereinbart habe, lehnte er mit einem Kopfschütteln ab. Helmut schob ihm das Kärtchen, auf dem Datum und Uhrzeit vermerkt waren, ebenso wortlos neben seinen Teller.

Plötzlich stand Anja auf, trat hinter ihren Bruder und legte ihren Arm um seine Schulter. Harry saß ganz still, wie ein lauschendes Tier, mit erhobenem Kopf und aufmerksamen Augen. Er erwiderte die Berührung nicht und schüttelte den Arm nicht ab. Nach einer Weile setzte sich Anja wieder auf ihren Platz und löffelte gesenkten Blicks einen Joghurt. Helmut schenkte ihr Kaffee nach.

An der Kuckucksuhr über dem Herd öffnete sich die kleine Holztür und entließ den munter federnden Kuckuck, der unbarmherzig achtmal grüßte.

––––––

Dorothea saß am Schreibtisch in ihrem Zimmer und starrte aus dem Fenster. Bert schlief. Nach der Diskussion mit Ajot hatte sie einen Großputz veranstaltet, als ginge es darum, die Metapher des »Mit-sich-im-reinen-Sein« wörtlich zu nehmen. Zum Abschluß hatte sie ihr Bett frisch überzogen.

Ihr Schreibtisch war nun so leergefegt und staubfrei, daß er überflüssig aussah. Sie strich mit der Handfläche über das glatte Holz und sog mit weiten Nasenflügeln den scharfen Geruch des Reinigungsmittels ein. Als sie mit dem Besen unter ihrem Bett die Staubflocken entfernt hatte, war auch Hannes’ Bild mit dem zersprungenen Glas zum Vorschein gekommen. Sie warf die Scherben in den Mülleimer und klebte das Foto in ein Album, das sie für Bert angelegt hatte. Dein Vater Hannes, Anfang 1991 schrieb sie darunter. Mit diesem halbbürokratischen Akt war Hannes’ Existenz als bloßes Dokument besiegelt. Tatsächlich dachte sie nicht länger als Hannes an ihn, sondern als Berts Vater. Wahrscheinlich hatte Klaus diesen Prozeß beschleunigt, aber begonnen hatte er schon vorher, gewissermaßen im Schutze Ajots. Dorothea legte ihren Kopf auf die Tischplatte und massierte sich mit der freien Hand den Nacken. Die Maserung des Holzes war jetzt so dicht vor ihren Augen, daß ihr schwindelte. Es gab narbige Stellen und Wirbel, die aussahen wie die gekrümmten Windungen eines Fingerabdrucks. »Als erzählte das Holz seine eigene Geschichte«, dachte Dorothea. Mit den Fingern ertastete sie die Druckstellen, die die Schreibmaschine hinterlassen hatte. Ohne recht zu wissen, was sie sagte, flüsterte sie dem Holz zu: »Ich habe sie fortgeräumt; sie wird dich nicht mehr bevormunden.«

Ihre Finger verließen das Holz und wanderten zu ihrem Gesicht. Wie fremd sich die Haut anfühlte, wenn sie einfach nur eine andere Oberfläche war. Holz–Haut, Holz–Haut: Nach einigen raschen Wechseln konnte Dorothea nicht mehr mit Sicherheit bestimmen, was ihre Fingerspitzen gerade berührten, und die Vorstellung, wie das Holz geformtes Material und lebendige Spur zu sein, verwirrte sie. In der Nacht mit Klaus war es ihr ähnlich ergangen. Sie hatte ihren Körper seit Berts Geburt unwissentlich als bloße Hülle angesehen, erst durch die Gegenwart eines Dritten war ihr zu Bewußtsein gekommen, daß ihr Körper von außen als Ausdruck ihrer Persönlichkeit, als Träger ihrer Identität angesehen wurde. Sie war nicht »verkrampft«, wie Klaus annahm, sondern nur noch nicht in ihren Körper zurückgekehrt. Deshalb hätte die Nähe eines anderen ihre Rückkehr verzögert, oder vielleicht sogar unmöglich gemacht. Dorothea trat vor den Spiegel, der in der Tür des Kleiderschranks eingelassen war, und versuchte, sich mit den Augen von Klaus zu sehen. Achselzuckend brach sie das Experiment nach wenigen Sekunden ab. »Wie lästig ist diese ständige Grübelei«, dachte sie.

Sie streckte sich selbst die Zunge heraus, schnitt Grimassen und schüttelte wild den Kopf. Gibt es denn wirklich nichts Wichtigeres zu tun, als unaufhörlich den eigenen mikroskopisch kleinen Standort in der Welt zu überprüfen? Sie stampfte mit dem Fuß auf, dehnte und reckte sich, als wollte sie die beklagte Enge durch maximale Ausdehnung sprengen. »Mama!« rief Bert, der mittlerweile in seinem Bettchen stand, und sein Tonfall drückte Bewunderung und Beifall für ihre Sprünge und Verrenkungen aus. Dorothea machte einen großen Satz, Bert wich lustvoll-erschrocken an das andere Ende des Gitterbetts zurück. »Ich frrrresse dich«, sagte Dorothea und bedeckte sein lachendes Gesicht mit Küssen. Mit ihm im Arm verließ sie das Zimmer.

An Ajots Tür lauschte sie kurz; leise Musik drang durch die Tür. Sie klopfte: »Gehst du mit spazieren?« Ajot richtete sich auf – auch er hatte einen Mittagsschlaf gehalten – und nickte. Es sah aus, als käme er mit seinen Gedanken von weither zurück, sein Gesicht hatte etwas Abwesendes, Erleuchtetes. »Gerne.« Er wiederholte seine Zusage mit so milder Stimme, daß Dorothea lachen mußte: »Du sprichst wie der Papst.« Ajot schaute verdutzt: »Dabei habe ich nur Schweinereien im Kopf.«

Als Bert den Rollstuhl sah, wollte er unbedingt auf Ajots Schoß statt in seinem Kinderwagen sitzen. »Halt ihn gut fest«, mahnte Dorothea, »er sitzt jetzt nicht mehr so still wie noch vor zwei Monaten.« Ajot legte die Arme wie einen Gurt um Bert, der begriffen hatte, daß sein Recht, auf diesem Thron zu sitzen, in Gefahr war, und reglos verharrte.

»Im Frühling reicht ein Spaziergang in der Sonne, und man ist überzeugt, daß das Leben einen Sinn hat«, sagte Dorothea und knüpfte damit, ohne daß Ajot es wissen konnte, an ihren Gedankengang vor dem Spiegel an.

»Weißt du«, begann Ajot, »man muß auch einmal das Unspektakuläre verteidigen. Es ist nicht wahr, daß nur das, was unter größten Anstrengungen erreicht wird, das Besondere ist: die weite Reise ans andere Ende der Welt, irgendwelche Rekorde, exotische Gerichte, fließendes Beherrschen von sechs Fremdsprachen und so weiter endlos fort. Hier«, er machte mit dem rechten Arm eine Bewegung, die das ganze Viertel einschloß, »hier tut sich ebensoviel oder ebensowenig; es ist eine Frage der Einstellung, des genauen Hinsehens. Lorbeeren gibt es natürlich nur für die Fern-Seher, die ihre Großlandschaften mit ebenso großer Klappe an den Mann bringen. Denjenigen, die aus der Nähe schauen, fehlt notwendigerweise die Übersicht, der Hang zur Übertreibung, zur Euphorie – alles Regungen, die sich bei schönem Panorama einstellen, nicht aber bei der Beobachtung eines wimmelnden Ameisenheeres namens Menschheit. Ob sich das in Cölbe bei Marburg abspielt oder in Los Angeles, ist bei einer Naheinstellung belanglos – und auf dem Atlas sind es auch nur zwei stecknadelgroße Punkte.«

Ajot hatte sich in Fahrt geredet und seine Ausführungen gestikulierend begleitet. Aus Sorge um Berts Sicherheit hatte Dorothea nur unkonzentriert zugehört und versucht, gleichzeitig den Rollstuhl zu schieben und Bert festzuhalten. Mechanisch wandte sie ein: »Das ist doch ein Widerspruch!«

»Wo ist ein Widerspruch?« fragte Ajot empört.

»Das mit dem Atlas«, sagte Dorothea ausweichend.

»Na ja, das ist keine Fernsicht, sondern eine Abstraktion. Ein gläubiger Mensch würde wahrscheinlich sagen, daß das die Perspektive ist, die Gott einnimmt.«

Bert tat so, als müsse er niesen, und zeigte auf die Tulpen und Narzissen, die jetzt überall blühten. »Hatschi-Blume«, sagte Dorothea begeistert von seinem Auffassungs- und Kombinationsvermögen, und Ajot soufflierte »virág, virág«. Bert blieb bei seiner eher pantomimischen Version und rutschte auf Ajots Knien nach vorne, um den Blumen am nächsten zu sein.

»Du meinst, es ist völlig gleich, wo man lebt?« fragte Dorothea zweifelnd.

»In der westlichen Welt zumindest«, erwiderte Ajot, »selbst wenn man in der aufregendsten Stadt des gesamten Planeten wohnt«, er zögerte auf der Suche nach einem Beispiel, »Hollywood, sagen wir mal, stellt sich irgendwann einmal eine Art von Alltag ein. Geringfügig unterscheidet er sich wahrscheinlich von einem Alltag in Rom oder Utrecht oder sonstwo, aber das spielt keine Rolle. Es sind und bleiben Rituale. Nur Naturkatastrophen und Kriege haben die Macht, diese Rituale zu unterbrechen, und die Sehnsucht nach ihrer rechtmäßigen Wiedereinsetzung – wenn es zu solchen Unterbrechungen kommt – wird zum bestimmenden Element.« Er schwieg kurz. »Meine Mutter redete den ganzen Krieg über von dem Hefezopf, den sie sonntags immer gebacken hatte. Sie war ständig auf der Suche nach den nötigen Zutaten, während sie sich um die Beschaffung der Grundnahrungsmittel so gut wie gar nicht kümmerte. Sie beharrte darauf, daß, wenn es ihr gelänge, sonntags den üblichen Hefezopf zu backen, auch der Rest der Welt wieder in Reih und Glied rücken würde.« Ajot mußte sehr laut sprechen, damit Dorothea, die ihn schob und somit hinter ihm ging, ihn verstehen konnte. Vielleicht klang er deshalb erregt.

Jetzt war Dorothea an der Diskussion interessiert, es schien, als nähere sich Ajot einer Frage, die – wenn auch unausgesprochen – im Mittelpunkt ihres Lebens stand.

»Lohnt es sich dann überhaupt, sich für etwas anzustrengen?« fragte sie und fuhr nach kurzem Überlegen fort. »Wenn wir einerseits aus dem Wunsch nach Sicherheit und Geborgenheit Gefangene dieser Rituale sind und andererseits unaufhörlich darüber nachdenken, durch welchen exotischen Einfall wir sie unterbrechen und uns dadurch von unseren Mitmenschen unterscheiden können – wie soll man da noch den Beweggründen für das eigene Handeln trauen?«

Sie hatte ursprünglich vorgehabt, ihre Südamerikapläne offenzulegen, entschloß sich dann aber doch, ihre Überlegung allgemein zu formulieren.

Ajot sagte, deutlich kampfunlustiger als noch vor wenigen Minuten, ja beinahe träumerisch: »Wenn Friede herrscht, es an der Staatsform nichts auszusetzen gibt, das Klima mild ist und der allgemeine Reichtum groß – ja, dann muß man den Widerstand (und die Gründe für ihn) eben erfinden. Heimat ist nichts Bedrohtes, ein wenig Folklore reicht in der Regel aus, um sie zu abzugrenzen. Sehr naheliegend, kaum verdienstvoll, ein guter Mensch zu sein. Was gibt es von solch einer Existenz zu melden? Nur Subtiles!«

Ajot sprach jetzt in kurzen, atemlosen Sätzen, und Dorothea spürte, daß er ihr entglitt, von etwas sprach, das er erfahren hatte, vielmehr täglich erfuhr und das ihn von ihr entfernte. Sie empfand große Hilflosigkeit, gepaart mit Zorn. Am liebsten hätte sie seine schmalen Schultern gepackt und ihm gesagt: »Bleib, führe mich, gib mir Halt«, aber das war natürlich ausgeschlossen.

Ein Hund galoppierte auf sie zu. Bert sah ihn schon von weitem und schrie: »Wau-wau.« Ajot hatte alle Mühe, das Kind auf seinem Schoß festzuhalten. Dorothea blieb stehen, der Hund war jetzt bei ihnen angekommen, schnüffelte an den Rädern des Rollstuhls und wedelte freudig mit dem Schwanz. Nach mehrmaligem besitzergreifenden Kreisen um das ganze Gefährt pinkelte er abschließend gegen das Fahrgestell. Bert war perplex.

»Hunde machen es sich einfach«, sagte Ajot, »sie pinkeln ihre Spuren, und die garantiert feinen Nasen der anderen Hunde lesen diese Spuren, respektieren sie. Menschen dagegen wissen nie genau, wie sie Spuren hinterlassen sollen und ob diese Spuren von den anderen wahrgenommen werden.«

»Du redest wie ein Schriftsteller«, meinte Dorothea. Es klang halb bewundernd und halb skeptisch.

»Gott bewahre«, antwortete Ajot leichthin. »Ich habe ein poetisches Temperament, das ist ein großer Unterschied!«

»Worin besteht er?«

»Na ja«, zögerte Ajot, »ich nehme alles ernst, aber nichts wichtig.«

»Bist du deshalb so gleichgültig – mit deinem Auto, zum Beispiel, Elisabeth, Harry …« Dorothea machte eine vage Bewegung, weil sie nicht genau wußte, unter welchem Gesichtspunkt sich ihre Beispiele zusammenfassen ließen.

»Mag sein«, antwortete Ajot.

Dorothea verspürte den Wunsch, etwas Versöhnendes zu sagen – obwohl sie nicht hätte angeben können, worin das Kontroverse, Spaltende überhaupt bestand. »Wenn das Unspektakuläre das echte Leben ist, dann verdienen wir viel Lob«, sagte sie halb lachend. Besonders ernst war es ihr nicht damit.

»Es ist so echt oder unecht wie jedes andere, aber ohne Konturen; es ist schwieriger …« Ajot brach den Satz ab, als sei er zu erschöpft, ihn zu Ende zu bringen.

»Laß uns nach Hause gehen«, schlug er vor.

Bert wollte nicht länger stillsitzen und schrie, bis Dorothea nachgab und ihn laufen ließ. Auf diese Art und Weise dauerte der Nachhauseweg dreimal so lang wie der Hinweg, zumal Bert ständig eine neue Richtung einschlug, wie trunken von dem plötzlichen Ausmaß an Freiheit. Es war bereits dämmrig, als sie bei ihrem Haus ankamen, die Laternen gingen nach einem kurzen Summen und einigen unregelmäßigen Lichtspasmen endgültig an. Ajot drehte sich mühsam zu Dorothea um, die versuchte, den sich sträubenden Bert bei der Hand zu halten. »Dich liebe ich«, sagte er und fügte hinzu: »Dieser Satz darf nicht mit ich beginnen.«

––––––

Gleich nach dem Essen zog sich Ajot in sein Zimmer zurück. Dorothea hörte ihn sprechen; wahrscheinlich berichtete er Jarmila von dem Spaziergang und ihrer Unterhaltung. Die Kassetten, die er ihr schickte, nahmen immer mehr den Charakter eines Tagebuchs an, es war, als würde Ajot erst etwas als erlebt registrieren, wenn er Jarmila davon erzählt hatte.

Dorothea schlich auf Zehenspitzen an seiner Tür vorbei, als sie es merkte, ging sie beschämt und absichtlich geräuschvoll weiter. Sie badete mit Bert zusammen, rieb sich und ihn mit der gleichen Babycreme ein und las ihm ein Buch vor. Bert interessierte sich nur für das Umblättern, und Dorothea gab es schnell auf, der Geschichte zu folgen. Sie beschränkte sich auf das Benennen der abgebildeten Gegenstände und Tiere, die Bert, wenn er sie wiedererkannte, mit entzückten Schreien und zielstrebigem Zeigefinger begrüßte.

Als er im Bett lag, nahm sie ihre Bankunterlagen aus der Schreibtischschublade und setzte sich ins Wohnzimmer. Kaum, daß sie ihr Sparbuch aufgeschlagen hatte, klingelte es. »Klaus«, dachte sie sofort und bedauerte eine Sekunde lang, sich nach dem Baden den von der Schwangerschaft ausgeleierten Trainingsanzug anstelle normaler Kleidung angezogen zu haben.

»Komm rein«, sagte sie flüsternd. Auch Klaus roch nach Shampoo und Seife. Sie umarmten sich flüchtig.

Sie setzten sich mit dem Rücken gegen die Armlehnen der Couch, einander halb zugewandt. Dorothea fühlte sich ruhig und entspannt und legte ein Bein angewinkelt auf die Polster. Klaus berührte ihren Fuß. An der Oberlippe hatte er einen frischen Schnitt, Dorothea beugte sich vor und strich sanft mit dem Finger darüber. »Tut nicht weh«, sagte Klaus und leckte wie zum Beweis mit der Zunge darüber.

»Möchtest du ein Glas Wein?« Er bejahte.

Als Dorothea mit der Flasche und den Gläsern aus der Küche zurückkam, hatte Klaus eine Zigarette gerollt. Er bot sie ihr an. »Ich rauche nicht«, lehnte Dorothea ab.

»Das ist kein Tabak«, sagte Klaus und atmete tief ein. »Komm, probier mal.« Dorothea nahm einen langen Zug. Sie mußte husten, trank Wein, rauchte wieder. Sie sprachen kein Wort.

Das Zimmer tanzte vor ihren Augen, Klaus’ glattes, schimmerndes Haar war nah, sie griff mit beiden Händen danach, spürte seine Lippen, den leichten Blutgeschmack des Schnitts, seine Zähne an ihrer Zunge, seine Hände unter ihrer Jacke, kühl, heiß – sie wußte es nicht. Sie streckte sich aus, nackt jetzt (wer hatte sie ausgezogen?), Klaus war über ihr, streifte ein weißes, halbärmeliges Baumwollhemd über den Kopf, seine Rippen traten in halbrunden Bögen hervor, wie ein Kreuzganggewölbe sah das aus oder wie die gespannten Saiten eines Cellos. Dorothea seufzte vor Lust und Wohlsein, winkelte ihre weit geöffneten Beine an und bahnte sich mit ihrem Zeige- und Mittelfinger den Weg durch das krause, dichte Haar, bis sie die Schamlippen erreicht hatte.

»Schamlippen«, kicherte sie und spürte eine Lust zu lachen in sich aufsteigen wie die Wasserfontäne eines Brunnens, »ausgerechnet. Wie heißen sie auf spanisch?« Klaus war überwältigt von ihrer plötzlichen Hemmungslosigkeit und keuchte, während er mit seiner Gürtelschnalle kämpfte, Unverständliches, vielleicht die spanische Übersetzung – weder er noch Dorothea waren in der Lage, es zu beurteilen.

Ungeduldig und ungeschickt half ihm Dorothea, die Hose bis zu den Knien hinabzuschieben; seine Augen hatten auf einmal wesentlich mehr als nur zwei Farben, wie ein Kaleidoskop funkelten sie in allen erdenklichen Schattierungen von Gold, Rot und Grün. Von Lachen geschüttelt, spürte sie ihn eindringen – ja, genau dort, wo er sie traf, saß das Lachen: Sie hob ihr Becken an, schob sich tiefer unter Klaus, damit er es leichter hatte, dieses Lachen zu berühren, das in jeder Pore saß, durch jeden Stoß unwiderstehlicher wurde, das sie ausfüllte und umhüllte, das alle Möbel im Raum zum Schwingen brachte – sie mußte es feiern, es ging nicht anders … Dorothea schrie und umklammerte Klaus mit einer Kraft, Wucht und Entschlossenheit, die sie nur bei Berts Geburt aufgebracht hatte. Auf Klaus Schultern bildeten sich dort, wo ihre Fingerkuppen zugedrückt hatten, Blutergüsse. Mit weit offenen Augen fiel sie zurück und sah Ajot. Er saß reglos in seinem Rollstuhl, das Gesicht voller Teilnahme und Trauer.

»Raus«, schrie Dorothea mit vor Wut geblähten Lungen und stieß Klaus, im Bemühen, sich von ihm zu befreien, mit den Knien in die Rippen.

Ajot fuhr hinaus.

Klaus saß schwer atmend und schweißnaß in der Ecke der Couch, sein Haar klebte an den Schläfen. Er schaute Dorothea an, wie nach einem zwar verlorenen, aber guten Kampf. Dorothea schluchzte laut auf, schlug die Hände vor das Gesicht und überließ sich dem stoßweise auf- und abschwellenden Weinen ebenso willenlos wie vorher dem Lachen. Klaus deckte sie und sich selbst mit den verstreuten Kleidungsstücken zu und legte den Arm um sie. »Das war schön«, sagte er mit dem Mund an ihrem Ohr und wiederholte es beschwörend so lange, bis ihr Weinen verebbte.

––––––

Irgendwann mitten in der Nacht wachte Dorothea auf. Sie fror, obwohl sie zugedeckt war, und schaute sich verwirrt um. Wo war sie? Im Halbdunkel des Zimmers sah sie die zwei Gläser und einen Aschenbecher, und die Erinnerung kehrte schlagartig zurück. Klaus war nicht mehr da. Sie schlüpfte in den Trainingsanzug und schloß überwältigt die Augen, als sie Klaus’ Geruch darin wahrnahm. Vielmehr war es ihr gemeinsamer; der weiche Stoff roch nach Schweiß, Speichel, Haut und Haaren. Dorothea stand langsam auf, ein starker Schwindel überfiel sie, und sie mußte sich an den Wänden entlangtasten bis in ihr Zimmer. Den Zettel auf dem Couchtisch übersah sie.

Sie fiel wie ein Stein in ihr Bett, es war, als wöge ihr Körper durch die Leidenschaft, die er ausgelöst und erwidert hatte, Tonnen mehr als vorher. »Merkwürdig, daß man Ekstase immer mit Leichtigkeit gleichsetzt«, war Dorotheas letzter Gedanke, bevor sie in einer für sie ganz ungewöhnlichen Stellung einschlief, nämlich auf dem Rücken, mit zurückgeworfenem Kopf.

Auch Ajots Nacht war unruhig. Nicht einmal Jarmilas besungene Kassetten hatten ihn besänftigen können, und um sich abzulenken, hatte er ein wenig Radio gehört. Klaus’ Ankunft war ihm entgangen; erst später hatte er ihre Stimmen und ihr Stöhnen gehört. Er wußte nicht, warum er ins Wohnzimmer gefahren war, bemühte sich auch nicht, die Gründe dafür herauszufinden. Es hatte ihn aufgewühlt und gerührt, Dorothea so schön und so unerreichbar zu sehen. Seine Abneigung gegen Klaus war verflogen, als er dessen schmales Kreuz mit der mädchenhaften Taille gesehen hatte. Die Haut war von einem feinen Schweißfilm überzogen, im Licht der Kerze glitzerten die Schweißtropfen wie Tau. Ajots Reglosigkeit war eine Art Andacht gewesen, eine entrückte Ferne, ähnlich derjenigen, in die einen die Betrachtung von Kunstwerken versetzt. Dorotheas wütender Schrei hatte einen Voyeuristen strafen wollen – es hatte Ajot überhaupt nicht getroffen. Entsprechend fehlte ihm auch am folgenden Morgen jedes Schuldgefühl.

Dorothea dagegen war zutiefst verletzt. Sie konnte nicht nachfühlen, was Ajot bewogen hatte, ihr so nahezutreten, und als sie mit Bert in das Eßzimmer kam, trug ihr Gesicht noch immer einen Ausdruck des Entsetzens.

Stumm verrichtete sie die Frühstücksvorbereitungen, erwiderte nicht einmal Ajots Gruß. Sie beschäftigte sich ausschließlich mit Bert. Schweigend, mit den Zähnen an ihrer Unterlippe nagend, las sie den Zettel von Klaus, den ihr Bert gebracht hatte. Ich habe die Nachtschicht unterbrochen, um zu Dir zu kommen – gottseidank. Ich rufe an. K.

»Was hast du?« fragte Ajot schließlich.

»Warum hast du das getan?« Dorothea schaute ihm zum ersten Mal an diesem Morgen in die Augen. Kaum hatte sie die Gegenfrage ausgesprochen, begann ihre Unterlippe zu zittern, und sie brach in Tränen aus. Sie hatte den Kopf auf die Tischplatte sinken lassen; es schüttelte sie am ganzen Körper. Ajot saß still, ohne sie zu berühren oder anzusprechen.

Erst als er sah, daß die Pausen zwischen den Schluchzern länger wurden und das Schütteln nachließ, sagte er: »Nimm es mir nicht übel. Ich wollte euch weder stören noch ausspionieren. Ich habe euch angeschaut wie ein Gemälde oder gelesen wie ein Buch oder zugehört wie einer Musik. Irgendwo zwischen Übertretung und Kontrolle entsteht ein vollkommenes Gleichgewicht, flüchtiger als ein Duft: das ist Kunst. Dorka!«

Dorka setzte er beschwörend hinzu, als er die Ablehnung seiner Erklärung spürte (Dorothea hatte nicht einmal den Kopf in seine Richtung gewandt).

Jetzt sah sie auf. Sie wischte sich mit einer Papierserviette das Gesicht ab und schneuzte sich die Nase. Dann schaute sie zu Bert, der die ganze Szene mit ehrfürchtigem Schweigen zur Kenntnis genommen hatte. Sie griff nach seiner Hand, als brauche sie seine Unterstützung, und sagte zu Ajot: »Bitte erwähne Jarmila gegenüber nichts.«

»Ich verspreche es«, antwortete Ajot.

Sie sprachen nie wieder über den nächtlichen Vorfall; aber in Dorothea hinterließ er eine Irritation, die sich auch nicht durch ihre erklärte Bereitschaft, Ajot zu verzeihen, tilgen ließ.

Ajot empfand vor allem Trauer. Trauer darüber, daß seine Beweggründe auf Unverständnis stießen, Trauer über die Entfernung, die sich in der Folge ergab und vergrößerte. Der einzige Vorteil, den Ajots nächtlicher Besuch mit sich brachte, war sein verändertes Verhalten Klaus gegenüber. Er behandelte ihn mit einer Art vorsichtigen Respekts, war charmant und doch diskret. Er nahm Klaus in Schutz, als dieser endlich gestanden hatte, daß er den Spanischkurs nur besucht hatte, um eine Begleiterin – Geliebte – für seinen geplanten Aufenthalt in El Salvador ausfindig zu machen. Dorothea sprach eine Woche lang nicht mehr mit ihm, weigerte sich, ans Telefon zu gehen, und schlug die Tür vor seiner Nase zu, als er persönlich erschien, um den Zwist zu bereinigen. Schließlich war sie es, die ihn suchte – vielleicht durch ein langes Gespräch mit Ajot dazu angeregt. Ajot hatte ihr zu bedenken gegeben, daß es für Klaus spreche, wenn er sich ihr eröffnet habe. Er hätte es ebensogut verschweigen können. »Ich hätte doch spätestens in El Salvador gemerkt, daß er unheimlich gut Spanisch spricht!« protestierte Dorothea. »Das hätte er schon plausibel machen können. Es gibt doch Kassetten und alles mögliche; er hätte eben behauptet, er habe sich sehr ins Zeug gelegt«, widersprach Ajot.

Das eigentliche Problem – die Auflösung ihres gemeinsamen Hausstandes – sprach keiner von beiden an.

––––––

Der Mai hatte Dorotheas Blumenbeete und Blumenkästen endlich aus ihrer dürftigen Existenz befreit und ihnen eine Blütenpracht beschert, die auch Nachbarn auffiel. Nachmittags saßen sie jetzt oft auf der Terrasse und schauten Bert zu, der in dem eigens für ihn gebauten Sandkasten spielte, wobei er den Sand großzügig auf dem winzigen Rasenstück verteilte. Dorothea füllte einen Film nach dem anderen mit dieser Frühlingsidylle und schickte die Fotos ausführlich kommentiert an ihre Mutter. Ajot brachte sein Kofferradio mit nach draußen und nahm auf der Liege Platz, wo er mit ausgestreckten Beinen sitzen konnte. Die Sonne tat ihm gut; er hielt ihr sein mageres Gesicht entgegen, das unter dem Ansturm von Licht beinahe durchsichtig wirkte. Er hatte abgenommen und fror trotz der warmen Maisonne leicht. Meist saß er in eine Decke gehüllt, und meist schlief er ein, auch wenn es erst Vormittag war oder er – am späten Nachmittag – seinen Mittagsschlaf eigentlich schon gehalten hatte.

Elisabeth kam nur noch einmal in der Woche; ihr Ton wurde immer geschäftsmäßiger, und sie blieb nicht mehr zum anschließenden Teetrinken. Deshalb hatte Ajot auch keine Gelegenheit, nach ihrem Sohn zu fragen. Die einzigen Unterbrechungen in Ajots Tagesablauf waren nach wie vor die Kassetten an oder von Jarmila. Dorothea ging immer öfter zu Klaus, dessen Einzimmerwohnung in diesen letzten Monaten vor dem geplanten Aufbruch mehr einem Reisebüro oder einer Pressestelle glich. Die elektronische Aufrüstung – Faxgerät, Computer, Telefonmodem, Drucker – stand in merkwürdigem Kontrast zu der äußerst spärlichen, rein funktionalen Möblierung. Klaus führte Dorothea Filme vor, die er während seines Nicaragua-Aufenthaltes gedreht hatte; er gab ihr politische Studien zu Lateinamerika im allgemeinen und El Salvador im besonderen nach Hause mit. Dorothea hatte erstaunt gefragt, warum er dorthin wolle, der Krieg sei doch seit gut einem Jahr beendet. Klaus hatte sie angesehen und gesagt: »Nach zwölf Jahren Bürgerkrieg garantiert ein Jahr Friede überhaupt nichts. Die Befreiungsfront ist nach wie vor Angriffen ausgesetzt. Bis zu den ersten freien Wahlen, die unter internationaler Beobachtung stattfinden müssen – und das wird noch Jahre dauern –, ist ein Wiederaufleben des Bürgerkriegs ebenso wahrscheinlich wie eine dauerhafte Befriedung. Man weiß es nie.«

Er ertrage es einfach nicht, untätig und überflüssig in Deutschland herumzusitzen und an dem allgemeinen Schattenboxen teilzunehmen, fuhr er fort. Dorothea wandte ein, daß es auch hierzulande an Konflikten nicht mangele. Sie war nur halb von ihrem aus purer Unsicherheit vorgebrachten Argument überzeugt. Als Klaus sagte: »Diese Konflikte inspirieren mich nicht«, nickte sie beipflichtend. »Ich möchte dich begleiten«, sagte sie und war erleichtert, in ihrer Antwort aufrichtig das Gewicht auf das Persönliche, nicht das Politische ihres Wunsches gelegt zu haben. Sie liebten sich auf Klaus’ schmalem Bett, nachdem er mit einer entschlossenen Armbewegung seine Korrespondenz mit den salvadorianischen Behörden auf den Boden befördert hatte.

An solchen Nachmittagen übernahm Silke Bert und ließ ihre Tochter im Gegenzug an anderen Tagen manchmal bei Dorothea. Nur abends kümmerte sich Ajot um Bert, sofern Dorothea nicht da war.

Ajot nahm die allmähliche Verschiebung des Zentrums wahr, aber es beunruhigte ihn nicht. Er hatte kein Interesse daran, auf die Konstellation von Personen, in deren Mitte er sich befand, Einfluß zu nehmen. Er nahm die Bewegungen und Verschiebungen – das Gleiten, Sinken, Steigen – hin wie Naturereignisse. So blieb ihm seine allmähliche Entrückung verborgen. Zu Jarmila sagte er:

»Glaub mir, wenn ich in der Sonne sitze, Bert und Verena zuschaue, wie sie sich die – endlich! – nackten Beine mit Sand zuschaufeln, dann wüßte ich nicht, worüber ich mich beschweren sollte. Ohne je ein Nestsucher gewesen zu sein, wurde mir plötzlich eine Nestwärme zuteil, in deren Schutz mir Flügel gewachsen sind.

Ich weiß nur noch nicht, wie ich sie nützen werde.

(Bei dir, kein Zweifel, käme nur ein Engel in Frage.)

Ich danke dir für die wunderbaren Trüffel, deren cremige Füllung meine Knochen hoffentlich ein wenig polstern wird. Wenn es wahr ist, daß Geist und Fleisch sich nicht mit denselben Mitteln mästen lassen, dann werde ich eben ein wenig dümmer durch deine süßen Gaben.

Aber niemals wird dich weniger lieben

Dein Arpad.«

Die Kassette war noch nicht einmal zehn Minuten gelaufen, aber Ajot fühlte sich dennoch erschöpft. Im Flur waren jetzt Klaus’ und Dorotheas Stimmen zu hören, unterbrochen von Berts aufgeregten Rufen nach »Apa«.

»Später, Vögelchen«, vertröstete ihn Ajot durch die geschlossene Zimmertür.

––––––

Der Mai brachte auch Elisabeth Änderungen: Sören hatte sich von ihr getrennt, nein, eigentlich hatte sie sich von ihm getrennt. Die Trennung war mit dem Ende des Fortbildungskurses zusammengefallen, »Zufall«, behauptete Sören, »Berechnung«, erbitterte sich Elisabeth. Dabei hatte es nach einer Phase ständiger Auseinandersetzungen noch einmal zwei schöne Wochen gegeben, in denen sie sogar ein Wochenende verreist waren. Das Hotel hatte Elisabeth gezahlt, die Sörens Argument, daß eine Frau wie sie sich gewiß nicht aushalten lassen wolle, nichts entgegenzusetzen wußte. In dem Foyer des Hotels war ein großer offener Kamin, ein mächtiges Ledersofa stand direkt davor. Dort hatten sie einen Abend lang gesessen, Elisabeth wie eine Katze in Sörens Umarmung zusammengerollt, und gemeinsam in die Flammen gestarrt. Die Eiswürfel in Sörens Whisky-Glas hatten leise geklirrt, aus den Lautsprechern ertönte dezente Tanzmusik. Selig, mit geschlossenen Augen, hatte Elisabeth gedacht: »Das hat Klasse«, und sie nahm sich vor, auch die häusliche Inszenierung ihrer Liebesbeziehung – gewöhnlich gemeinsames Essen und Bett – aus ihrer Alltäglichkeit zu liften. »Auch Falten bekämpft man schließlich auf diese Art«, dachte sie, zufrieden mit dem Bild.

Nach der Rückkehr war es trotz dieser guten Vorsätze schnell wieder zu dem alten Trott gekommen, der Elisabeth mehr und mehr verdroß. Sie war sich überdies sicher, daß Sören ein Verhältnis mit der Vortragenden jenes Abends angefangen hatte, auch wenn er es vehement bestritt. Auslöser für die Trennung war dann ein Telefongespräch mit eben jener Konkurrentin, das Sören pietätlos genug war, unter Elisabeths Bettdecke zu führen. Sie hatten am Abend vorher in einem Restaurant den Abschluß des Fortbildungsseminars gefeiert, und Sören, der viel Wein getrunken hatte, war schon bei Tisch zudringlich.

Kaum in Elisabeths Wohnung angelangt, trug er sie zum Bett, entkleidete sich rasch und bat Elisabeth, sich schön für ihn zu machen. Gehorsam zwängte sie sich in einen schwarzen, spitzenbesetzten Einteiler, den Sören ihr geduldig zuhakte. Dann blätterten sie gemeinsam in pornographischen Magazinen, eine Zeremonie, die er Apéritif nannte. Die Bilder erregten Elisabeth nicht, stießen sie aber auch nicht sonderlich ab. Sie überließ die Dramaturgie einspruchslos Sören.

Danach war Sören geradezu über sie hergefallen, und Elisabeth fühlte sich durch seine Leidenschaft ermutigt, ihm »ich liebe dich« wieder und wieder ins Ohr zu flüstern. Gerade als sie es zum letzten Mal, halb seufzend, halb stöhnend hervorbrachte, griff er nach dem Telefon, dessen leises Klingeln sie nicht einmal gehört hatte. Sie hörte seiner Stimme sofort an, daß er mit einer Frau sprach.

Mit einem Satz sprang sie aus dem Bett, stellte sich in die offene Tür und wies ihm mit herrischer Geste den Weg. Sören nahm es eine Zeitlang gar nicht ernst, sprach lächelnd und deutlich inspiriert weiter, bis er Elisabeth in großen Schritten auf sich zukommen sah.

»Ich rufe dich später zurück«, sagte er hastig und drückte auf die Ausschalttaste. Elisabeth riß mit einer Armbewegung die Decke vom Bett, Sören krümmte sich, als erwartete er Schläge. Sein Bauch legte sich in dieser Stellung in höchst unattraktive Falten. Elisabeth berührte ihn nicht, sondern sagte nur mit fester, leiser Stimme: »Geh.«

»Das hatte ich vor«, sagte Sören, griff nach seinen Kleidern und hielt sie beim Aufstehen schützend vor sein Genital. Im Bad zog er sich an. Elisabeth öffnete beide Flügel des Schlafzimmerfensters weit und überwachte von dort aus seinen Abzug.

Dann zerschnitt sie die schwarzen Spitzen und warf sie in den Müll. Sie duschte, zog sich an und verließ ihre Wohnung.

––––––

Da an diesem Abend ein wichtiges Fußballspiel übertragen wurde, war die ganze Familie, Sven eingeschlossen, versammelt. Anja war weniger aus Interesse an dem Spiel als aus Freude über die familiäre Einträchtigkeit, die das Nebeneinandersitzen und Geradeausschauen suggerierte, im Wohnzimmer geblieben. Als es klingelte, verstand sich von selbst, daß sie diejenige war, die aufstehen mußte. »Mama«, sagte sie ungläubig, als sie Elisabeth sah. »Störe ich?« Elisabeth schaute sich fragend um, als erwarte sie eher von den Wänden eine Antwort als von ihrer Tochter.

»Komm herein.« Anja ging zum Wohnzimmer voraus und hielt die Tür für ihre Mutter auf. Helmut und Harry nahmen ihr Eintreten mit einem Lächeln beziehungsweise kurzen Kopfnicken zur Kenntnis. Zu ihrer eigenen Überraschung verübelte Elisabeth ihnen den mäßig begeisterten Empfang nicht, sondern fühlte sich im Gegenteil durch die Selbstverständlichkeit, mit der erwartet wurde, daß sie sich der Fernsehrunde dazugesellte, bestärkt und gewärmt.

Als Anja ein zweites Mal aufstand, um sie zu fragen, ob sie ihr etwas bringen könne, sagte sie: »Ein Glas Bier, mein Schatz«, und lehnte sich aufatmend in dem Armsessel zurück.

Sven war der einzige, dem ihre Gegenwart, zumindest anfangs, sichtbar Unbehagen verursachte. Als Elisabeth eintrat, hatte er sofort seine bestrumpften Füße von dem Tisch entfernt und den Arm nicht wieder um Anjas Schulter gelegt. Ab und zu schaute er aus den Augenwinkeln in ihre Richtung; als sie bis zum Ende der ersten Halbzeit aber einfach nur dagesessen und in großen Schlucken ihr Bier getrunken hatte, legte er die Füße wieder auf den Tisch.

Während der fünfzehnminütigen Unterbrechung setzte sich Helmut auf Elisabeths Armlehne, was aufgrund seines Übergewichts nicht besonders schön aussah, und beugte sich zu ihr. »Gut, dich zu sehen«, sagte er und strich ihr eine Haarsträhne aus der Stirn.

»Prost.« Elisabeth hob ihr fast leeres Glas, und Helmut stand auf, um in der Küche eine neue Flasche zu holen. Er schenkte auch Harry nach.

»Wie geht es dir, Harry?« fragte Elisabeth. Sie sprach jedes Wort mit einer gewissen Vorsicht aus, als müsse sie sich, bevor sie es entließ, erst einmal seiner Harmlosigkeit versichern. Harry schaute auf. Sein Haar war gewachsen. »Nicht schlecht«, erwiderte er gedehnt.

Elisabeth wollte fragen, ob er nach wie vor mit »dieser Gruppe« zu tun habe, überlegte es sich dann aber anders. Vielleicht war der Zentimeter nachgewachsenen Haars ja ein gutes Zeichen? Und wieder fielen ihr seine schönen blonden Locken ein, die damals in gewisser Weise, über die sie sich nicht zu ausführlich Rechenschaft ablegen wollte, auch ihre Zuneigung hatten wachsen lassen. Elisabeth vertraute Symbolen, und die Frage blieb ungestellt.

Nach dem Fußballspiel zogen sich alle gähnend in ihre Zimmer zurück.

»Leihst du mir ein T-Shirt?« bat Elisabeth ihre Tochter.

In dem rosa Hemd mit dem unvermeidlichen Aufdruck schlief sie Rücken an Rücken mit ihrem Mann ein und träumte nichts.

Zwei einsame Spätheimkehrer gingen an den duftenden Gärten der Reihenhäuser vorbei. Ihre Schritte hallten in der Dunkelheit wider und wurden von ihnen selbst als Ruhestörung empfunden. Die junge Frau blieb stehen, ihre Hand lag auf der Schulter des Mannes. Sie zog ihre Schuhe aus und lief barfuß weiter.

»Frühling!« rief sie aus und machte ein paar Tanzschritte.

Eine leichte Brise trug die beiden Silben davon wie eine beschwingte Prophezeiung.

Sommer

BERTS ERSTER GEBURTSTAG STAND BEVOR.

Lydia Pracht hatte beschlossen, anläßlich seines großen Tages zu ihrer Tochter zu reisen, statt, wie vorgehabt, erst im Herbst.

Dorothea plante ein großes Fest; alle Kinder und ihre Mütter aus der Krabbelgruppe würden teilnehmen, Klaus natürlich, Ajot und ihre Mutter. Sie kaufte ein Backbuch und Kuchenformen, grübelte nächtelang über Gartendekoration und Sitzordnung (sowie Sitzgelegenheiten). Der von ihr selbst verursachte Trubel verhinderte erfolgreich, daß sie über die Beweggründe ihres Tatendrangs und Festfiebers nachdachte. Hätte sie Zeit gehabt, sie hätte sich eingestehen müssen, daß das bevorstehende Fest nicht nur Bert zuliebe veranstaltet wurde, sondern auch ein Abschiedsfest für Ajot sein sollte.

Obwohl erst Mitte Juni, war es sehr heiß. Lydia Pracht, die eine Woche vor dem großen Ereignis angereist war, um ihrer Tochter beizustehen – gerade so, als handele es sich um die Geburt und nicht die Geburtstagsfeier –, litt sehr unter der Schwüle. Dorothea kaufte ihr einen kleinen Ventilator, der ihrer Mutter einige kühlere Tage bescherte. Nach einem Blick in den Spiegel befand sie dann aber den stetigen Windzug als zu große Bedrohung für ihre Dauerwelle und zog es vor, zu leiden.

Ajot hieß die Wärme willkommen: »Mein Blut fließt so langsam«, klagte er, »daß es unterwegs fast gefriert.«

Dorotheas Mutter war erschrocken, als sie ihn nach mehreren Monaten wiedersah. Er hatte deutlich abgenommen, seine Augen waren so tief gesunken, daß es schwer war, ihre Farbe zu bestimmen. Nur wenn er lächelte, fiel seine Magerkeit weniger auf. Er war Lydia mit Hilfe seiner Krücken bis zum Treppenabsatz entgegengegangen und stand schwankend auf seinen spindeldürren Beinen. Als sie ihn umarmte, spürte sie jeden einzelnen Knochen und brach, wie immer, wenn sie einen Mangel feststellte – und sei es der an Fett –, in Tränen aus.

»Und ich habe mir die Illusion gemacht, daß du dich auf mich freust«, sagte Ajot neckend. Lydia sah auf und trat einen Schritt zurück, sie tupfte sich die Augen trocken und sagte, durch seinen vertrauten Charme getröstet, mit halbwegs fester Stimme: »Auf alle drei habe ich mich gefreut. Es tut gut, hierzusein.«

Dann griff sie resolut nach ihrer Reisetasche – von Bert in der Zwischenzeit neugierig umkreist – und ging ins Wohnzimmer. Beim Anblick der Blumenpracht, die durch die Terrassentür sichtbar wurde, schlug sie die Hände zusammen und rief anerkennend: »Du hast wirklich einen grünen Finger, Dorothea!«

Dorothea lachte glücklich.

»Und Bert! Wie viele Haare! Warst du mit ihm beim Haareschneiden? Und Zähne!«

Bevor ihre Mutter weiter in allen Einzelheiten aufzählen konnte, was ihr an ihrem Enkelsohn an Neuheiten auffiel, zog Dorothea sie in den Garten. Sie schritten die kleine Rasenfläche ab wie zwei Staatsmänner, die einen Appell abnehmen. Einige der Steine, die die Beete umrandeten, wurden verrückt, und die wenigen Halme Unkraut, die Dorothea übersehen hatte, wurden jetzt geköpft. Zufrieden mit ihrer ersten amtlichen Tat machte sich Lydia Pracht daran, die Geschenke auszupacken.

Dorothea überreichte sie ein Nachthemd, denn bei ihrem letzten Besuch hatte sie mit Mißbilligung die verwaschenen Baumwollhemden, die Dorothea gewöhnlich als Schlafanzugersatz dienten, zur Kenntnis genommen. Das Nachthemd hatte einen spitzenumrahmten Einsatz um die Knopfleiste herum und sah sehr weiblich aus. Dorothea hatte nicht das Herz, ihr Mißfallen zu äußern; sie gab ihrer Mutter einen Kuß.

Ajot bekam einen Satz leerer Kassetten, für die er sich auch im Namen Jarmilas bedankte. Fast der gesamte restliche Platz in der Reisetasche war mit Geschenken für Bert ausgefüllt: ein Feuerwehrauto mit Sirene, das sie sofort wieder verschwinden ließ, weil es für den Geburtstag gedacht war, Bilderbücher, Puzzles, Latzhosen. Es nahm kein Ende.

Ajot überließ die beiden Frauen und Bert ihren Anprobefreuden (»Steht ihm ausgezeichnet!« »Blau ist seine Farbe!«) und lehnte die Tür zum Wohnzimmer nur an, um nicht unnötig geräuschvoll auf seinen Weggang aufmerksam zu machen. In seinem Zimmer sank er in den weichen Polstersessel, den Dorothea ihm besorgt hatte.

Er hörte das Blut in seinem Kopf rauschen, die Kontraktionen der Adern und das Pochen des Herzschlags waren fast schmerzhaft spürbar. Benommen schloß er die Augen und fiel in einen leichten Halbschlaf. Er wußte nicht, wie lange er eingenickt war, als ihn ein Gefühl von Nässe aufstörte. Er saß in einer noch warmen Urinlache.

Ajot seufzte, fühlte sich aber zu schwach zum Aufstehen, Waschen und Umziehen. »Eine Weile werde ich mich noch ausruhen«, sprach er sich selbst Mut zu und schlief ein.

»Ajot, wach auf, du bist ganz naß, du wirst dich erkälten.« Dorothea rüttelte heftig an seinen knochigen Schultern, mit jedem Ruck rollte sein Kopf auf der Lehne willenlos hin und her.

»Mama!« schrie Dorothea.

Lydia stürzte in das Zimmer. Ajot öffnete seine Augen, langsam wie eine in der Sonne dösende Echse. Es schien ihn unendlich viel Kraft zu kosten.

Sie halfen ihm aufzustehen, als Dorothea begann, ihn im Bad auszuziehen, schickte ihre Mutter sie fort. »Ich schaffe das allein; laß Wasser in die Wanne.«

Lydia Pracht badete Ajot so behutsam, als wäre er ein Säugling. Sie hatte sich hingekniet und ihre Ärmel hochgerollt. Ihre rundlich-energische Erscheinung bildete einen scharfen Kontrast zu dem asketischen Ajot, der unter dem Schaum fast verschwand. Sie schob ihren linken Arm sicherheitshalber unter seinen Nacken, mit der rechten Hand wusch sie ihn. Bis auf einige Anweisungen ihrerseits (»Gib mir deinen Fuß, heb den Po an«) sprachen sie nichts.

Das Bad und die anschließende Massage mit dem Frotteehandtuch hatten Ajot belebt; beim Abendessen saß er aufrecht und gutgelaunt in seinem Rollstuhl, mit gut durchbluteten Wangen und duftend »wie ein Rosenbeet«. »Garantiert ohne Dornen«, fügte er nach einem Moment hinzu und blinzelte schalkhaft in Lydias Richtung.

Dorothea war erleichtert. Sie fürchtete Ajots Schwäche, weil diese sie an ihn band. Selbst wenn es ihm wieder gutgehen würde – so wie das ganze Frühjahr über –, war er ja auf Hilfe angewiesen. Sie nahm sich vor, ihm die Organisation einer solchen Hilfe abzunehmen, bevor sie mit Klaus und Bert das Land verlassen würde. Sollte es überhaupt dazu kommen; jetzt galt es erst einmal, den Geburtstag festlich zu begehen.

Das leichte Schuldgefühl, das sie Ajot gegenüber empfand, gepaart mit einer deutlicheren Verdrossenheit über dieses Schuldgefühl, veranlaßte sie, sich noch hingebungsvoller den Vorbereitungen zu widmen. Auch das Treffen ihrer Mutter mit Klaus beschloß sie auf die Feier zu verlegen, so würde es einerseits einen würdigen Rahmen finden und andererseits in dem zu erwartenden Trubel auch ein wenig untergehen – eine Risikomilderung, befand Dorothea.

Lydia war beseelt von Tatendrang und präsentierte jeden Morgen neue Vorschläge, was Gestaltung und Durchführung des Festes betraf. Sie studierte die Beilagen aller großen Kaufhäuser, denen von Dorothea und Ajot normalerweise nicht die geringste Beachtung geschenkt wurde, wenn sie beim Aufschlagen der Tageszeitung herausrutschten.

Sie notierte sich Gegenstand und Preis auf einer Liste.

»Heißt Elisabeths Sohn nicht Harry?« fragte sie, als sie – nach dem Geschäftlichen – den Lokalteil der Zeitung studierte.

»Ja, warum?« erwiderte Dorothea.

»Ein Harry S. ist verhaftet worden, zusammen mit drei anderen. Verdacht auf Brandstiftung« – sie verlor die Zeile, suchte mit dem Finger nach ihr und fuhr fort »und fahrlässige Körperverletzung.«

»Elisabeth heißt Solfer mit Nachnamen, oder hieß, ich glaube, sie hat ihren Mädchennamen wieder angenommen. Das ist sicher ihr Sohn.«

Beide Frauen schüttelten mit einem Ausdruck der Genugtuung und des Schreckens ihre Köpfe, nur Ajot sagte so leise, daß es nicht klar war, ob er es entschuldigend, bitter oder spöttisch meinte: »Hierzulande verirrt es sich so leicht.«

Elisabeth rief an und teilte mit, daß sie einen dreiwöchigen Urlaub antreten werde, sie erwähnte Harry nicht, und Ajot fragte nicht nach. Sie nannte ihm eine neue Telefonnummer, unter der sie – nach den Ferien – zu erreichen sei. Als er sie in sein Adreßbuch eintrug, stellte er fest, daß sie identisch mit ihrer ersten, bereits durchgestrichenen war.

»Liebste Jarmila«, begann er mit einem Stoßseufzer, das Mikrophon fast an den Lippen.

»Wie du hören kannst, sind meine Stimmbänder – gewiß stellvertretend für eine Reihe anderer Körperteile – sehr müde. Vielleicht wirst du bald für uns beide sprechen müssen.

Seit einigen Tagen plagt mich die Lust auf Zigaretten, genauer gesagt, die Zigaretten meines Vaters, die es natürlich nicht mehr gibt. Ihr Geruch verläßt meine Nase nicht mehr; es ist eine Heimsuchung besonders tückischer Art – denn ein Duft (oder Gestank) läßt Tote sicherer auferstehen als jede Religion.

Ich schwadroniere, ganz entgegen meiner ursprünglichen Absicht, dir nur einen Liebesgruß zu übersenden und von Berts bevorstehendem ersten Geburtstag zu erzählen, der die Damen Pracht in rege Betriebsamkeit versetzt hat.

Noch eine musikalische Bitte: Kannst du mir die Kantate Ich habe genug vorsingen? Sie ist für Bariton (oder sogar Baß), doch so hoffnungsvoll und froh, daß eine Frauenstimme eigentlich viel besser paßt.

Das soll für heute an Absonderlichem genug sein – sei umarmt von Deinem

Arpad.«

––––––

Der dreiundzwanzigste Juni wurde ein sonniger und windiger Sommertag. Dorothea war zeitig aufgestanden und hatte den Himmel einer gründlichen Musterung unterzogen. Wolken oder gar Regen hätten ihr gesamtes Programm zunichte gemacht. Um niemanden zu wecken, trank sie eine Tasse Kaffee im Stehen in der Küche. Sie schaltete das Radio ein, um den Wetterbericht zu hören. Sie mußte sich mit dem Ohr zum Lautsprecher neigen, so leise war die Stimme. Die Vorhersage war gut. »Wenn ich meinen eigenen Gefühlswetterbericht aufstellen müßte, ich käme ganz schön in Verlegenheit«, dachte sie.

»Worüber lächelst du?« fragte ihre Mutter, die erleichtert die Geräusche wahrgenommen hatte, da sie schon längst wach gewesen war.

Hilflos hob Dorothea die Schultern an. »Alles«, sagte sie schließlich.

Bevor Ajot und Bert aufwachten, hatten Dorothea und ihre Mutter bereits zwei Kuchen gebacken, Girlanden und Luftballons aufgehängt und Windräder in die Blumenbeete gesteckt. Sie drehten sich rasend schnell; die Farben verwischten zu einem bunten Strudel, der Ajot, als er sie beim Frühstück von der Terrasse aus sah, Übelkeit verursachte. »Kann man die nicht den Kindern beim Nachhausegehen schenken?« fragte er. Dorothea überhörte die Verzweiflung in seiner Stimme und sagte in einem Ton, der verriet, daß sie Varianten im Ablauf des Programms nicht zulassen würde: »Nein. Wir haben Glück, daß es so windig ist.«

Ajot erbot sich, im Rollstuhl ein paar Einkäufe zu machen, und ließ sich von Lydia beim Anschnallen des Rucksacks, den er vor der Brust trug, helfen. Er hatte sich eine Sonnenbrille gekauft, weil ihn das Licht in den Augen schmerzte. Der Bügel der Brille lag auf seinem scharf hervortretenden Jochbein so hölzern auf, als wäre er selbst ein Knochen. Die Kinder, die Ajot unterwegs sahen, versteckten sich angstvoll hinter ihren Müttern.

Langsam fuhr er die Reihen des Supermarkts ab und füllte den Rucksack mit den von Dorothea verlangten Lebensmitteln. Sein Hemd klebte naß zwischen Rücken und Rollstuhllehne, und der Schweiß brannte ihm in den Augen und auf den Lippen. Die Frau an der Kasse begrüßte ihn freundlich und half ihm, alles auf das Laufband zu legen. Sie reichte ihm ein Papiertaschentuch; Ajot wischte sich das Gesicht ab und lächelte ihr dankbar zu. Sie erwiderte sein Lächeln und schob mit ihren mächtigen Armen, die rosa und gesund aus den halben Ärmeln quollen, die Ware bis zum Ende des Bands. Ajots Hände, die den ihren ab und zu in die Quere gerieten, sahen daneben aus wie Vogelbeinchen.

»Schönen Tag, Herr Janos«, rief sie, und Ajot antwortete mit dünner Stimme, während er mit zittrigen Fingern die Sonnenbrille wieder aufsetzte: »So ist es.«

Sie war bereits in ein Gespräch mit dem nächsten Kunden vertieft und hörte Ajots Antwort nicht.

Bei seiner Rückkehr fand er Klaus und Lydia Pracht einträchtig kaffeetrinkend vor.

Dorothea war am Telefon. »Es ist Han-nes«, flüsterte Lydia dramatisch, wobei sie ihre Stimme bei dem Namen Hannes fast bis zur Tonlosigkeit absenkte.

Kaum daß Klaus eingetreten war, hatte das Telefon geklingelt und Dorotheas Vorhaben unterlaufen, das Treffen von Klaus und ihrer Mutter mindestens anfangs zu choreographieren. So konnte ihre Mutter, durch töchterliche Zensur ungehindert, Klaus nach Herzenslust ausfragen. Es machte ihm nicht das geringste aus, nur von den Auswanderungsplänen erwähnte er auf Dorotheas Bitte hin nichts.

Ajot lud seine Einkäufe in der Küche ab, begrüßte Klaus mit einem Winken und fuhr in sein Zimmer. Hinter seiner Stirn war alles in Aufruhr: Windräder, die roten Laserblitze der elektronischen Kasse, ein Karussell von Stimmen, Lachen und Licht – zuviel. Er schloß die Augen unter der Sonnenbrille, dankbar, daß er beim Aufstehen vergessen hatte, die Rolläden hochzuziehen.

Endlich Finsternis.

Am Mittagessen nahm er nicht teil; Dorothea hatte bei ihm angeklopft, den Kopf zur Tür hineingesteckt, »Ißt du mit?« gefragt und kommentarlos seine Ablehnung zur Kenntnis genommen.

Bert rief nach ihm: Daß der Tag etwas Besonderes war, entging auch ihm nicht, und er hätte gerne seine Begeisterung mit Ajot geteilt. Er lief unablässig durch die Wohnung und den Garten, als könne er nur durch ein Übermaß an Bewegung der Aufregung Herr werden. Er erhielt keine Antwort.

Als gegen zwei Uhr die ersten Kinder mit ihren Müttern eintrafen, verscheuchte der sofort ausbrechende Trubel die Melancholie, die Hannes’ Anruf in Dorothea hervorgerufen hatte. Sie hatte nicht erwartet, daß er sich an den Geburtstag seines Sohnes erinnerte, und seine Fragen nach Berts Entwicklung und Persönlichkeit hatten sie verstört und gerührt. Als er vorschlug, sich gelegentlich einmal zu treffen, sagte sie zu ihrer eigenen Überraschung: »Ich wandere aus, mit meinem Freund und Bert.« Es klang herzlos und endgültig, und Dorothea fügte nichts hinzu, das es abmildern könnte. Das Gespräch war beendet.

––––––

Klaus saß mitten im Sandkasten, umgeben von Einjährigen, und ließ sich von ihnen mit Sand zuschütten. »Nicht in die Haare«, rief er abwehrend, aber mit lachendem Gesicht, so daß keines der Kinder es ernst nahm.

Dann gab es Kuchen und Eis, Wasserspiele und Wettrennen in Bollerwagen, die Klaus und Dorothea zogen. Die Mütter saßen in der Sonne, hauptsächlich von Lydia Pracht umsorgt, verglichen ihre Teints, Sonnenschutzmittel und Rezepte und dachten, wie schön es sei, Kinder zu haben.

Die ersten Schmetterlinge ließen ihren Staub auf den weit geöffneten Blüten. Ihr taumelnder, übermütiger Flug war sonnentrunken – es war gar nicht leicht, dem irren, hakenschlagenden Zickzack mit den Augen zu folgen. Ebensowenig ließ sich bestimmen, ob der Wind mit ihnen spielte oder sie mit dem Wind. Ob es der Beginn des Sommers war oder bereits der Abschied von ihm.

Nach vier Stunden ausgiebigen Feierns schlief Bert, der nicht einmal seinen Mittagsschlaf gehalten hatte, in Lydias Armen ein. Die Mütter nahmen dies als Zeichen eines schon überfälligen Aufbruchs und küßten die strahlende Dorothea auf beide Wangen. »Ein gelungenes Fest«, sagte Lydia und strich ihrer Tochter über das Haar.

Sie saßen ermattet auf den unbequemen Plastikstühlen, als Klaus, der die verstreuten Spielsachen und Essensreste auf dem Rasenstück einsammelte, fragte: »Wo ist eigentlich Ajot?«

Dorothea sprang auf, ihr Herz raste, und sie wurde rot bis in die Haarspitzen. Schreck oder Scham lähmte sie den Bruchteil einer Sekunde lang.

Dann durchquerte sie mit wenigen großen Schritten die ganze Wohnung und hielt vor Ajots Zimmertür inne. Sie hatte im Laufen den Teewagen halb mitgerissen, und er fuhr weiter, bis er scheppernd gegen die Tür stieß. Einige Tassen gingen zu Bruch. Lydia war ihr mit dem schlafenden Bert im Arm gefolgt und trat mitten in die Scherben. Es klirrte; ein feiner, hoher Ton wie von einem Glasperlenmobile im Wind.

»Leg ihn ins Bett«, stieß Dorothea zwischen den Zähnen hervor, ungeduldig und wütend, die Hand auf der Türklinke. Ihre Mutter warf ihr einen vorwurfsvollen Blick zu; auf eine andere Form des Protests verzichtete sie Berts Schlaf zuliebe.

Als sie in die Diele zurückkehrte, war Dorothea schon in Ajots Zimmer getreten. Die Tür stand weit offen. Im Halbdunkel des Raums saß Ajot in seinem Rollstuhl. Der Kopf war zur Seite geneigt, seine Hände lagen entspannt in seinem Schoß. Dorothea kniete vor ihm, ihr Gesicht ihm zugewandt, als würde sie aufmerksam ein Kunstwerk studieren. Sie nahm die Sonnenbrille bei den Bügeln und hob sie vorsichtig an, ohne die Ohren zu berühren. »Jetzt schau«, sagte sie.

Lydia trat einen Schritt näher, suchte mit der Hand nach einem Lichtschalter und sagte: »Kind?«

Dorothea drehte langsam wie in Zeitlupe ihren Kopf in die Richtung, aus der die Stimme ihrer Mutter gekommen war. »Hilf mir.«

Sie legten gemeinsam den federleichten Körper auf das Bett; Lydia deckte ihn zu.

Sie nahmen Klaus, der im Türrahmen stand, erst wahr, als er fragte: »Soll ich einen Arzt rufen?«

Seine Stimme löste in Lydia Pracht die Starre, und sie brach in Tränen aus. Dorotheas Gesicht war weiß und ohne jede Regung, als sie ihm antwortete: »Ja, das wird notwendig sein.«

Sie ging zu Ajots Nachttisch und drückte auf die Rücklauftaste des Kassettenrekorders, dessen kleines grünes Licht anzeigte, daß Ajot ihn noch angestellt haben mußte. Mit einem lauten Knacken erreichte das Band den Anfang. Dorothea drückte erneut, diesmal auf die Vorwärtstaste.

Ajots Stimme war zu hören, weich und müde, melodisch und manchmal so leise, daß das Rauschen des Geräts sie übertönte.

»Was sagt er? Spricht er ungarisch?« fragte Lydia schluchzend.

Klaus schüttelte den Kopf.

Dorothea hielt das Band an.

»Das ist Musik«, sagte sie.

Über Dagmar Leupold

Dagmar Leupold, 1955 in Niederlahnstein (am Rhein) geboren, studierte Komparatistik in Marburg, Tübingen und New York; verbrachte mehrere Jahre in Italien. Von der Darmstädter Jury wurde ihr Roman ›Edmond. Geschichte einer Sehnsucht‹ (1992) zum Buch des Monats gewählt; sie wurde mit dem Aspekte-Literaturpreis ausgezeichnet.

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de

Impressum

Covergestaltung: buxdesign, München

Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.

Erschienen bei Fischer Digital

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2015

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Impressum der Reprint Vorlage

ISBN dieser E-Book-Ausgabe: 978-3-10-560237-9