Nenn mich nicht bei meinem Namen: Ein Mädchen an Bord der Exodus
Author: Waldtraut Lewin
Date: 2014-11-10T00:00:00+00:00
Keywords: Jugendbücher; Belletristik; Romane
Description: Menschen ohne Heimat Eliane, ein jüdisches Mädchen, hat in einem Kellerversteck die Nazizeit überlebt. Jetzt bleibt ihr, eltern- und heimatlos, nur eins: die Auswanderung nach Palästina. Doch wie soll sie ohne Papiere an Bord eines Flüchtlingsschiffes gelangen? Schließlich verschafft ihr eine alte Dame eine jüdische Identität – unter der Bedingung, belastendes Material gegen die Nazis nach Palästina zu schmuggeln. Als Eliane jedoch im Hafen ankommt, ist die Exodus längst überfüllt. In ihrer Verzweiflung überredet sie einen Funker, sie mit ihrer heißen Fracht als blinden Passagier an Bord zu ne
Publisher: cbj
Rights: cbj 2014

© Isabelle Grubert

Autor

Waldtraut Lewin, geboren 1937, studierte Germanistik und Theaterwissenschaft in Berlin und arbeitete als Opernübersetzerin, Dramaturgin und Regisseurin zunächst am Landestheater Halle und dann am Volkstheater Rostock. Seit 1978 arbeitet sie als freischaffende Autorin von Romanen, Hörspielen und Drehbüchern, für die sie zahlreiche Auszeichnungen erhielt.

Von Waldtraut Lewin ist im cbj Taschenbuch außerdem erschienen:

Leonie Lasker, Jüdin. Die drei Zeichen (40003)

Leonie Lasker, Jüdin. Welt in Flammen (40020)

Der Wind trägt die Worte. Geschichte und Geschichten der Juden (40241)

Und im cbj Hardcover:

Der Wind trägt die Worte. Geschichte und Geschichten der Juden von der Neuzeit bis zur Gegenwart (13483)

Waldtraut Lewin

Nenn mich nicht
bei meinem Namen

Ein Mädchen an Bord der Exodus

cbj ist der Kinder- und Jugendbuchverlag
in der Verlagsgruppe Random House

1. Auflage

Originalausgabe Dezember 2014

Gesetzt nach den Regeln der Rechtschreibreform

© 2014 für die deutschsprachige Ausgabe
cbj Verlag, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten

Lektorat: Burkhard Heiland

Umschlagbild: Shutterstock Images LLC

(Oleg Gekman, joesayhello, ChameleonsEye)

Umschlaggestaltung: *zeichenpool, München

KK · Herstellung: CB

Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling

ISBN: 978-3-641-13368-9
www.cbj-verlag.de

Wer nicht an Wunder glaubt, ist kein Realist.

(David Ben-Gurion,
erster israelischer Ministerpräsident)

Erster Teil: Die Suche

Sie weiß nicht, wie lange sie in diesem Verschlag neben den Heizungsrohren zugebracht hatte. Sie hatte aufgehört, die Wochen zu zählen. Aber es musste länger als eine Jahreszeit gewesen sein, denn als sie hierher gebracht wurde, waren diese Leitungen noch kalt. Dann begann man mit dem Heizen, und es wurde unerträglich heiß neben den gluckernden Rohren. Nun sind sie wieder erkaltet. Tot und kalt.

Und doch war es jetzt noch einmal heiß gewesen. Heiß zum Ersticken. War es vor Stunden, war es vor Tagen, als die Stimmen noch da waren?

Sie konnte sich, falls niemand kam, frei in diesem Keller bewegen, hörte die Schritte der Passanten von der Straße über den zur Verdunkelung schwarz gestrichenen Fensterluken, ihre Reden, ihr Lachen.

Wenn die Leute kamen, ihrer Sicherheit wegen, musste sie sich verbergen. Musste ins Versteck.

Und die Leute kamen immer häufiger, immer, wenn die Sirenen geheult hatten. Es war ein Luftschutzkeller, in dem sie hauste.

Ihr Versteck – ein Hohlraum hinter einem beweglichen Regal mit verbeulten Blechbüchsen. Niemand außer dem alten Mann wusste, dass sich dieser Hohlraum, durch den die Rohre der Heizung führten, dahinter befand. Es war wenig Platz. Sie musste von innen einen Riegel vorschieben, den durfte sie erst lösen und herauskommen, wenn der alte Mann kam und es ihr sagte, nach der Entwarnung, wenn die Leute fort waren.

Sie musste den Kopf fest in den Flausch des Mantels pressen, denn sobald die Leute kamen, begann sie oft ein Husten zu quälen, und je mehr sie versuchte, ihn zu unterdrücken, desto stärker wurde der Reiz. Und man durfte sie nicht hören. Um den Preis des Lebens nicht.

Eigentlich war es ja von draußen her laut genug, um andere Geräusche zu übertönen; das tiefe Brummen der Bomberanflüge, die dumpfen Einschläge nah und fern, das Heulen und Pfeifen, wenn in nächster Nähe eine Bombe niederging und die Mauern erzitterten, dazu die Schreie, das Weinen und die Gebete in diesem Keller. Trotzdem hielt sie sich an die eiserne Regel: Man darf dich nicht hören. Vielleicht ein winziger Moment der Stille, ein Atemholen aller, eine Pause zwischen den Detonationen, und schon wäre sie verraten gewesen. Und ausgeliefert.

Sie stand mit bebenden Knien hinter dem Regal mit den Blechbüchsen, eingezwängt zwischen den Rohren; ganz gewiss wäre sie zu Boden gesunken, wäre der Platz nicht so eng gewesen. Den Rücken an die Mauer gelehnt, vor sich das Holz der Rückwand des Regals. Eingezwängt wie in einem eisernen Käfig.

Früher, als die Angriffe nicht in solcher Nähe stattfanden, hatte sie versucht, den Unterhaltungen der Kellerinsassen zu lauschen, schnappte Brocken auf. Es war nichts Hilfreiches für sie. Die Leute machten sich gegenseitig Mut. »Der Führer weiß schon, was er tut!«, und »Es ist fünf vor zwölf! Dann holen wir zum großen Schlag aus!«, und »Die V1 und die V2 sind in Arbeit.« (Das waren wohl irgendwelche neuen gewaltigen Waffen.) Und immer wieder Worte wie »Endsieg« oder »Vergeltung«. Dann mochte sie nicht mehr hinhören. Hielt sich die Ohren zu. Manchmal waren da auch die verzerrten Klänge eines Radios mit Nachrichten. So sehr sie sich auch anstrengte, es gelang ihr nicht, irgendein Wort zu verstehen.

Dann kamen die Angriffe häufiger, und wenn die Mauern erbebten, hörten die Leute auf, zu reden. Sie schrien auf, weinten, gebetet wurde nicht mehr. Das Radio war längst verstummt.

Die nächste Verwandlung war, dass sich das Tosen und Dröhnen draußen verändert hatte. Die Bedrohung kam nicht mehr nur aus der Luft. Keine Bomber. Eindeutig Bodengeschütze, das rhythmische Donnern von Kanonen. Es dauerte. Es dauerte.

Einmal sagte jemand: »Die Russkis, diese Schweine, schießen Berlin sturmreif. Gnade uns Gott, wenn die durchkommen. Da bleibt keine Frau verschont. Da helfen auch keine weißen Fahnen.« Er wurde niedergezischt von den anderen. Sie nahm es in halber Ohnmacht wahr in ihrem Verschlag. Irgendwer sagte wieder: »Endsieg.«

Doch es wurde weiterbombardiert. Die Leute kamen eigentlich gar nicht mehr aus dem Keller heraus.

Und Eliane hat es oft kaum geschafft, den Emailbecher mit Wasser entgegenzunehmen, den der Alte ihr brachte.

Dann geht alles ganz schnell. Die Wucht eines donnernden Einschlags, ganz in der Nähe. Eine Brandbombe. Das Mauerwerk knirscht.

Kinderweinen, Kreischen, das Scharren von Stühlen, das Schleifen von Gegenständen, das Stapfen vieler Schritte. Jemand schreit gellend: »Raus hier, raus!«, wer anders: »Volltreffer! Das Haus nebenan!«

Staub und Hitze dringen durch die Ritzen ihres Verstecks. Sie ringt nach Luft, kann ihr Husten kaum beherrschen.

Dann war auch das vorbei. Aber keine Entwarnung. Keine Sirene, die das Ende des Angriffs meldete.

Bebend am ganzen Leib, wartete sie auf das Zeichen, das kurze Klopfen, das ihr sagte, sie könne die Verriegelung lösen und herauskommen in den Kellerraum. Sie wusste, das konnte dauern. Manchmal Stunden. Der alte Mann trug Sorge um sie. Der alte Mann mit der Armbinde und dem Abzeichen am Aufschlag des Rockes. Der Blockwart. Hätte man ihn erwischt dabei, dass er jemanden wie sie versteckt hielt, wäre auch er verloren gewesen, das hatte er ihr immer wieder eingeschärft in den wenigen Augenblicken, in denen er bei ihr war.

Aber er kam nicht.

Sie spürte, wie die Mauer hinter ihr die Hitze verlor, wie sie selbst langsam erstarrte, hörte das Knacken und Knistern im Holz des Regals, das hohle Rauschen in den Röhren, durch die Luft pfiff. Endlich ließ sie ihrem Husten freien Lauf, bog sich unter qualvollen Krämpfen. Tränen hinter ihren Augenlidern.

Sie wartete und wartete. –

Das Wasser ist längst ausgetrunken. Noch während des Angriffs. Sie hat Durst, entsetzlichen Durst, und sie muss dringend. Trotzdem wagt sie es nicht, den Riegel zu schieben und das Regal beiseitezurücken. Sie denkt an den Alten. Er riskiert sein Leben für sie. Sie kann nicht herauskommen.

Dieses Versteck ist das letzte nach einer ganzen Reihe anderer Verstecke, in die man sie gebracht hat. In Wohnungen, in Speisekammern, auf Dachböden, in Gartenlauben. Getrennt von ihren Eltern, ein Mädchen von damals elf Jahren, und bei Nacht und Nebel immer weitergereicht, von Fremden zu Fremden. Die Schlupfwinkel wurden immer schlechter, die Leute immer ängstlicher und unfreundlicher. Bis sie an diesen alten Mann und seinen Luftschutzkeller geraten war.

Zu Anfang war es hier noch auszuhalten.

Nach der Entwarnung konnte sie früher oder später wieder aus ihrem Verlies heraus. Da, im muffig riechenden Luftschutzraum, gibt es eine Liege, eigentlich eine Trage für Sanitäter, falls irgendjemandem schlecht wird oder er einen Herzanfall bekommt, und einen Stapel Decken; darauf kann sie schlafen. Über der Liege hängt eine trübe Glühbirne ohne Lampenschirm.

Sie weiß nicht, wann Tag ist, wann Nacht. Aber wahrscheinlich ist es Nacht, wenn der alte Mann herbeischleicht, sie zu der stinkenden Toilette auf dem Kellergang führt, ihr Wasser bringt oder dünne Magermilch, Brot mit Marmelade oder Margarine. Er wartet, bis sie alles verzehrt hat, um die Gefäße wieder mitzunehmen. Es ist das einzige Mal innerhalb eines Zeitraums, dass sie die Bedürfnisse ihres Körpers befriedigen kann. Es ist auch schon vorgekommen, dass er mit einer Waschschüssel aus angesprungenem Steingut, Seife und einem Handtuch erschien und dann, das Gesicht abgewandt, ausharrte, bis sie sich gewaschen hatte.

Laut gesprochen wird nichts. Höchstens geflüstert, und sie weiß nicht einmal, ob ihre Stimme überhaupt noch vorhanden ist. Wenn sie etwas fragen will, schüttelt er unwillig den Kopf und drückt den Finger gegen die Lippen. Aber sie fragt es doch: »Wie lange noch?« Doch darauf gibt er keine Antwort. Und das Einzige, was er sagt, immer wieder, und in beschwörendem Ton: »Du vergisst mich nicht, wenn alles vorbei ist? Nein, du vergisst mich nicht!«

Wenn alles vorbei ist! Was soll das bedeuten?

Auch wenn die Waffen aus der Luft und zu Lande eine andere Sprache sprechen: Sie hat nie gehört, dass dieses »Vorbeisein« etwas anderes sein könnte als der Sieg. Einmal, als sie in einer Laube war, fand sie auf dem Plumpsklo im Garten, das sie nachts benutzen konnte, ein Stück zerrissenen Zeitungsbogen. Auf der einen Seite waren Todesnachrichten von gefallenen Soldaten. »In stolzer Trauer«. »Für Führer und Vaterland«. Auf der anderen ein Teil eines Berichts vom siegreichen Vormarsch der deutschen Wehrmacht auf eine Stadt, die Leningrad hieß.

In dieser Laube sagte ihr auch jemand etwas über ihre Eltern. Etwas Schreckliches, das sie vergessen wollte. Seitdem hat sie es aufgegeben, nach Mutter und Vater zu rufen des Nachts, aufgegeben, zu hoffen. Sie vegetiert dahin. Aber das weiß sie noch. Was ihre Mutter ihr gesagt hat: Du musst leben, Eliane. –

Eines war hier für sie hier in diesem Keller genauso lebenswichtig wie Essen und Trinken. Ab und zu bei seinen Besuchen zog der alte Mann aus seiner Tasche ein abgewetztes, zerfleddertes, schmutziggelbes Büchlein hervor und legte es, ohne ein Wort zu sagen, auf das Regal neben die Konservenbüchsen. »Damit du nicht verrückt wirst hier drin!« Es sah nicht so aus, als würde er die Bücher selbst lesen.

All die Werke im lappigen Pappeinband waren Reclam-Ausgaben. Auf der Rückseite der Heftchen stand in dünner Handschrift: »Ausgesondert. Stadtbibliothek Süd.« Und halb darüber war ein runder Stempel mit einem Hakenkreuz. Sie machte sich keine Gedanken, was das heißen sollte. Es schadete ja dem Inhalt nicht.

Und so saß sie unterm schwachen Licht der Deckenlampe und las, die Augen schmal gekniffen wegen der ungenügenden Helligkeit. Las, was immer der alte Mann ihr brachte. Etwas von Shakespeare und Märchen der Brüder Grimm, Sprüche von einem gewissen Konfuzius, nordische Göttersagen, und eine Abhandlung über die germanische Rasse.

Das war das Leben da draußen.

Ja, es half gegen das Verrücktwerden.

Der Durst ist entsetzlich. Wie lange ist der Becher schon leer? Die Zunge klebt ihr am Gaumen und der würgende Husten macht alles noch schlimmer.

Niemand kommt, sie zu erlösen. Vielleicht sind sie alle tot, ausgelöscht, wegradiert von der Erde. Vielleicht ist sie die Letzte, die noch fehlt in all dieser Vernichtung. Warum soll ausgerechnet sie überleben? Ihre Hand tastet nach dem Riegel. Zögert noch.

»Du vergisst mich nicht, wenn alles vorbei ist?«

Aber vielleicht ist ja schon alles vorbei. Für sie, so beschließt sie, ist es jetzt vorbei.

Mit beiden Händen zieht sie den Riegel zurück. Schiebt mit der letzten Kraft, die ihr verblieben ist, das Regal beiseite, kann sich nicht auf den Füßen halten, taumelt, stürzt in den Kellerraum, landet auf Händen und Knien, verletzt sich die Handballen an den Unebenheiten des Bodens, blutet, erhebt sich.

Sie sieht sich um.

Der Raum ist leer. Die Stahltür zum Kellergang steht sperrangelweit offen. Und Licht kommt herein. Tageslicht.

Und Luft. Bewegte Luft. Keine gute Luft, sie ist heiß und brandig, aber wenigstens keine, die so still steht wie ein bleierner See. Sie saugt sie tief in ihre Lungen. Wie auch immer diese Luft beschaffen sein mag – ihr Husten ist fort. Der Husten, der die Angst war, husten zu müssen.

Ist das wichtig? Jetzt zählt nur eins: Wasser finden.

Sie stützt sich an der Wand ab, tappt auf den Kellergang.

Wasser. Hat er sie nicht immer zu dieser Toilette geführt, der Alte, der jetzt genauso vom Erdboden verschwunden ist wie offenbar alle, die hier wohnten?

Dann hört sie es. Tropfen für Tropfen für Tropfen. Träge, langsam.

Sie stürzt taumelnd dahin, woher das Geräusch kommt. Fühlt im Dämmern mit den Händen. Ja, da ist es nass. Ein zerbrochenes Rohr, wozu es auch immer gehört haben mag, sendet seine letzten Vorräte hinaus – für sie.

Sie fängt es mit den Händen auf, leckt, schlürft, ist dann mit den Lippen an der »Quelle«. Brackwasser, eisenhaltig, faulig schmeckend. Aber Wasser.

Alles egal. Nur nicht verdursten. Auch ihr Gesicht ist jetzt nass. Welche Wohltat. Doch nun, da der schlimmste Durst gestillt ist, meldet sich der Hunger. Wann hat sie das letzte Mal eine Handvoll gekochter kalter Graupen bekommen? Lange vor dem Wasserbecher – und wann war das gewesen? Sie weiß es nicht mehr …

Aber: Da ist der Ausgang. Alle Türen sind offen, klaffend hängen sie in den Angeln. Wie heiß es ist! Und Licht beißt in den Augen, sie tränen.

Während sie sich weiterhin an der Wand vorwärts tastet, entdeckt sie einen Karton, verbeult, verdreckt, voller gelblicher Pappbändchen mit dem Stempel auf der Rückseite. Das war also der »Vorrat« des alten Mannes. Da hat er wahllos herausgegriffen, was er ihr gegeben hat …

Sie versucht, sich gerade zu halten.

Tut, was ihre Mutter sie gelehrt hat, bevor sie sich verloren. Die Worte des Protestes. Die Worte der Selbstbehauptung.

Sie sagt mit ihrer verrosteten Stimme (Ja, sie kann wirklich noch reden!): »Ich bin Eliane Loew, eine Jüdin. Ich trage euren Stern nicht.« Als sie klein war, hat sie den Satz nicht verstanden. Auch die Erklärung der Mutter hatte sie vergessen. Inzwischen weiß sie, was es bedeutete. Es ging um eine Chance …

Sie tritt hinaus in das Sonnenlicht, das sie wie ein Peitschenhieb trifft. So schmerzend. So anders.

Vor der Tür versagen ihr zunächst die Knie.

Diese Stille. Keine Sirene, kein Heulen und Pfeifen von Bomben, kein Donner von Geschützen. Mörderische Stille, die in den Ohren wehtut.

Sie sieht sich um.

Die Welt besteht aus Trümmerbergen, Fassaden, hinter denen nichts wohnt, krummen verbogenen Straßenbahnschienen und Stahlträgern, schiefen Bögen vor einem strahlend blauen Himmel.

Und hinter ihr …

Aus diesem Schutthaufen ist sie hervorgekommen. Dieses Loch hat sie eben verlassen, ohne nach rechts oder links zu sehen. Jetzt entdeckt sie die Reste einer Treppe mit fehlendem Geländer und große Breschen in den Mauern. Sie legt den Kopf in den Nacken. Da oben sieht alles aus wie mit Ruß überzogen. Da wohnt keiner mehr.

Das Haus nebenan ist eine rauchende, stinkende, schwelende Ruine.

Sie macht ein paar zögerliche Schritte in Richtung auf die Straße, soweit das denn als Straße erkennbar ist. Auch das Sonnenlicht ist heiß. Was für eine Jahreszeit mag es sein? Frühling vielleicht? Sie steckt in dem Flauschmantel, einem rosa Flauschmantel, verdreckt nun, den man ihr gegeben hatte, zu einer Jahreszeit, als es kalt wurde. Wie lange ist das her? Die Ärmel reichen nicht einmal mehr bis zu den Handgelenken, und der Stoff spannt über der Brust, auch wenn sie, wie jetzt, die Knöpfe nicht geschlossen hat. Wozu braucht man in dieser warmen Hölle einen Flauschmantel? Sie streift ihn von den Schultern, erinnert sich, dass das Heftchen noch in der Tasche steckt, das ihr der Alte zuletzt gegeben hat, holt es heraus. »Friedrich von Schiller. Gedichte.« Lässt den Mantel liegen.

Dann sieht sie den alten Mann. Sie erkennt ihn zunächst an der Armbinde. Seine Fußspitzen schweben über dem Boden. Um den Hals hat man ihm ein Schild gebunden, was darauf steht, mag sie nicht lesen. So nah geht sie nicht heran. »Du vergisst mich nicht, wenn alles vorbei ist?« Nun ist alles vorbei, jedenfalls für ihn.

Sie sieht ihn an. Er ist tot. Er hat sich um sie gekümmert. Aber sie empfindet nichts. Sie ist unfähig etwas zu empfinden.

Man muss sich auf den Weg machen, irgendwohin. Fort von hier.

Sie klettert über Trümmerberge, die den Durchgang versperren. Wankt der Boden? Nein, sie selbst wankt. Wie lange hat sie ihren Körper nicht mehr anstrengen müssen? Nur die Schritte im Kellerloch hin und her.

Der Schweiß bricht ihr aus. Sie hockt sich neben einer Hausmauer hin und macht die Augen zu für einen Moment.

Ich bin Eliane Löw. Was ist das hier, wo ich bin? Die Stadt, in der ich früher einmal gelebt habe, als Kind?

Unvorstellbar, dass dies eine normale Straße war, mit Wohnhäusern, mit Geschäften vielleicht, und eine Straßenbahn muss ja hier auch entlanggefahren sein – diese Schienen, die der Schutt hin und wieder freigibt …

Aber vielleicht ist sie ja auch in einer ganz anderen Stadt. Man hat sie immer bei Nacht und Nebel von einem Ort zum anderen gebracht, wie ein Stück Schmuggelware. Ja, Schmuggelware war sie, wenn auch eine, die den Schmugglern nur Gefahren brachte, keine Verdienste.

Eliane legt noch einmal den Kopf in den Nacken, sieht nach oben. Da entdeckt sie merkwürdige Dinge. An einer Hausmauer, die emporragt wie eine einsame Felsklippe, hängt ein grüner Kachelofen. Ein Puppenwagen steht auf einem Vorsprung, wie auf einer Veranda, er schwebt da mit zwei Rädern überm Abgrund. Oder ist es sogar ein Kinderwagen?

Nach und nach, als gäbe man ihren Augen die Sehschärfe zurück, entdeckt sie Einzelheiten in Trümmern. Wie wenn man im Herbstwald auf Pilzsuche ist, und zunächst gar nichts findet, bis man den richtigen Blick dafür entwickelt.

Verbeulte Kochtöpfe aus buntem Email. Ein roter blecherner Trinkbecher. Scherben. Viele Scherben. Ist das da ein Puppenhaus? Mit so einem Puppenhaus hat sie gespielt, als sie noch ein richtiges Menschenkind war mit richtigen Eltern in einer richtigen Wohnung.

Aber das hier sind keine Wohnungen mehr. Nur Überbleibsel. Und Menschen fehlen erst recht. Die mussten in einen anderen Teil der Welt ziehen.

Sie geht.

Gehen ist eine schwere Arbeit, das merkt sie jetzt. Selbst wenn der Boden so glatt und eben wäre wie in einem Tanzsaal, fiele es ihr schwer, aber hier, zwischen Trümmern und Brocken, Löchern und Stolperfallen jeder Art, müht sie sich mit ausgestreckten Armen, um die Balance zu wahren, und taumelt wie eine Betrunkene. Ihre Füße stecken in Schuhen, die ihr eigentlich viel zu klein sind. Jemand hat irgendwann die Kappen abgeschnitten. Ihre Zehen ragen über die Sohlen hinaus.

Dann sieht sie zum ersten Mal Menschen. Sie liegen am Straßenrand und sind tot. So tot wie der alte Mann. Sie streift sie mit einem Blick. Müsste sie nicht entsetzt sein? Sie hat keine Kraft. Nichts regt sich in ihr. Es ist dumpf und wie taub in ihrem Inneren. Schrecknisse berühren sie nicht. Nur weiter.

Sie taumelt voran. Hebt den Kopf.

Da ist ein Straßenschild. Wirklich ein Straßenschild an einer Wegkreuzung. Sie muss lachen. Das Straßenschild stammt aus einer anderen Welt. Es hat nichts mit dem zu tun, was ist.

Trotzdem. Ein Straßenschild ist etwas Vertrautes. Also tragen sie ihre Füße an diesem Wegkreuz da entlang, wo das Schild behauptet, dieses sei die Hindenburgstraße.

Und dann – sie bleibt stehen vor Überraschung – ein Haus. Ein vollständiges und kaum beschädigtes Haus. Der Putz der Fassade ist zwar übersät von Löchern, als sei es von Ratten angeknabbert worden, aber es scheint bewohnt zu sein. Von einem der Balkons herab hängt ein Bettlaken. Ein weißes Bettlaken wie eine Fahne. Es ist eine Fahne. Die Fahne, so ruft sie aus ihrem Gedächtnis ab, die besagt, dass man sich auf Gnade oder Ungnade ergibt. Das haben sie im Keller gesagt.

Man hat sich also ergeben.

Wenn sie jetzt hingehen würde zu diesem Haus, klopfen oder klingeln und ihren Spruch aufsagen: »Ich bin Eliane Loew, eine Jüdin. Ich trage keinen Stern«, was würde geschehen? Würde man sie … umbringen? Ausliefern – aber ihr vorher noch zu essen geben? Oder ihr einfach nur die Tür zuschlagen vor der Nase?

Vorsichtig setzt sie Fuß vor Fuß. Geht an diesem Haus, diesem Fremdkörper inmitten der Zerstörung, vorüber.

Die Hindenburgstraße jedoch ist voller Überraschungen. Immer mehr heile Häuser tauchen auf zwischen den Trümmern. Immer mehr Fahnen. Weiße. Sogar rote, die haben in der Mitte, wo sonst der Kreis mit dem Hakenkreuz zu sein hätte, nur eine runde Stelle, etwas leuchtender.

Ist wirklich alles vorbei?

Inzwischen geht sie in der Mitte der Straße, wankend, taumelnd. Trifft keinen Menschen.

Von Zeit zu Zeit muss sie eine Pause machen, kann nicht mehr. Der Hunger bohrt wie ein Messer in ihrem Leib. Alles verschwimmt. Sie lehnt sich dann irgendwo an, ob Trümmerhaus oder verschontes Gebäude, ist ihr gleich, ob die Mauer hält oder nicht. Sie ist viel zu schwach, wählerisch zu sein. Nimmt es, wie es kommt. Nur nicht länger verweilen. Gehen ist Hoffnung. Irgendetwas wird sein.

Und ja, da ist etwas. Eine neue Farbe löst das Grau und das Rußschwarz, das Weiß und Rot ab. Eine Farbe, so wohltuend, wie laues Wasser sein kann. Die Farbe Grün.

Bäume, unversehrte Bäume stehen da, Bäume mit zarten jungen Blättern.

Sie erinnert sich: Zu der Zeit, als sie noch ein wirkliches Mädchen in einer wirklichen Familie war, las sie in einem Buch von Wanderern in der Wüste; deren von Hunger und Durst verwirrten Sinnen erschien das Bild einer Oase am Horizont, so wirklich, dass sie glaubten, nur noch wenige Stunden würden sie von dieser Rettung trennen. Aber da war nichts; wenn sie näher kamen, löste sich das Trugbild auf. Fata Morgana.

Und sicher ist dieses Grün so etwas. Eine Luftspiegelung. Kein Wunder, dass ihr erschöpfter Kopf nun beginnt, ihr derartiges vorzugaukeln.

Aber dann …

Diese Fata Morgana ist belebt. Entsetzen schnürt ihr die Kehle zu. Uniformen!

Nein, man hat sich nicht ergeben!

Es ist keine Oase. Es ist eine Falle. Eine ganz und gar wirkliche Falle. Das Ende.

Ich bin Eliane Loew, eine Jüdin. Ich trage keinen Stern.

Eliane presst ihren Körper gegen eine Wand, sie möchte verschmelzen mit dem Stein. Leben, Leben!

Ist sie deshalb jahrelang hin und her geschoben worden von Versteck zu Versteck, ist sie nun, halb verhungert und ausgedörrt, durch die zerstörten Straßen gewankt, um vor der Pistole eines SS-Manns zu stehen, nun, zum Schluss?

Zum Weglaufen fehlt ihr die Kraft. Ihre Knie versagen. Da ist ein Mauervorsprung, an dem sie sich festklammert.

Gesang dringt zu ihr herüber. Ja, die singen wohl immer. Die singen beim Morden. Irgendwer hat es ihr erzählt in den zahlreichen Verstecken, wo sie war.

Aber diese Töne klingen nicht nach Krieg und Tod. Sie klingen … sanft, melancholisch. Sie strengt sich an, zu hören, was die singen. Die Sprache kommt ihr fremd vor. »Suliko«, hört sie, melodisch zweistimmig. Was ist Suliko? Sie hat das Wort noch nie gehört. Etwas, wonach selbst Mörder Sehnsucht haben können?

Gut. Besser, zu den Klängen von Suliko sterben als zu Marschmusik und »Oh du schöner Westerwald«, was die Braunen immer gesungen haben.

Mit aller Anstrengung des Willens löst sie sich von dem Vorsprung, an den sie sich klammert, und geht auf das Grün zu. Der Gesang wird lauter.

Da sind Uniformmäntel auf dem Boden ausgebreitet. Da sitzen drei Männer, die Mützen aus der Stirn geschoben, und singen zurückgelehnt mit halb geschlossenen Augen. Und zwischen ihnen, auf einer Stahlkiste, stehen Gläser, Flaschen, liegen Brot und Speck und Salzgurken.

Es ist alles egal. Vielleicht kann sie vor ihrem Tod noch einmal essen. Darum könnte sie ja bitten. Vielleicht haben sie so viel Erbarmen, wenn sie so schön von … Suliko singen, dass sie nicht gleich schießen.

Im Näherkommen sieht sie: Diese Männer tragen keine SS-Uniformen. Auch keine Wehrmachtsuniformen. Es sind zwar Soldaten, aber sie sehen ganz anders aus. Sie tragen eine Art Bluse mit einem Koppel um die Taille.

Es sind gar keine Deutschen.

Es sind andere.

Naum Dawidowitsch Mandelstam, Offizier der Roten Armee, traut seinen Augen nicht.

Von Leningrad bis Berlin, viele Tausend Kilometer, haben sie sich hierher durchgekämpft, in Dreck und Blut, Schweiß und Feuer, haben getötet und sind selbst nur mit Mühe dem Tod entgangen, haben entsetzliche Dinge gesehen, von denen man lieber nicht träumen soll, und er, Mandelstam, hat zornig und stumm den Mord an den Juden Europas, seines Volkes, zur Kenntnis genommen.

Und nun, nachdem endlich alles aus und vorbei ist, hat er sich mit seinen beiden Freunden Pjotr und Aljoscha, beides Hauptleute wie er, zu einer kleinen privaten Siegesfeier zurückgezogen in diesen Park. Die beiden Letzteren können bald nach Haus, der Krieg ist vorbei. (Er, Naum, als Dolmetscher, hat noch zu bleiben und der Militäradministration zur Verfügung zu stehen.)

Er tippt erst Aljoscha, dann Pjotr auf die Schulter und weist mit dem Kinn in eine bestimmte Richtung.

Ihr Gesang ist abrupt verstummt, und sie sehen der Gestalt entgegen, die da auf sie zukommt, die Arme seitlich gestreckt, mühsam ihr Gleichgewicht balancierend.

»Was zum Teufel ist das? Ein Gespenst?«

Naum erhebt sich langsam, aber Aljoscha hält ihn zurück. »Vorsicht, Brüderchen! Die Nazis haben kleine Jungs verleitet, mit der Knarre auf Soldaten loszugehen oder mit der Panzerfaust auf unsere T 34! Das weißt du doch!«

»Aber das ist eindeutig ein Mädchen, und siehst du eine Knarre an ihr?«

»Vielleicht hat sie eine Handgranate irgendwo versteckt?«

Aljoscha zieht seine Pistole und entsichert, aber Naum Mandelstam macht eine abwehrende Bewegung.

»Die sieht nicht aus, als würde sie Handgranaten schmeißen. Die sieht aus, als würde sie gleich umfallen.« Mit behutsamen Schritten, um das Wesen nicht zu verjagen, nähert er sich und fragt auf Deutsch: »Wer bist du denn? Was willst du?«

Aber als wenn er unsichtbar wäre, bewegt sich das Mädchen – ja, es ist ein Mädchen! – an ihm vorbei. Ihr Blick nimmt ihn gar nicht wahr. Dieser Blick ist fest auf die Kiste mit den Lebensmitteln gerichtet, und darauf strebt sie zu.

»Sie hat Hunger!« Der blonde Pjotr will sich in den Weg stellen, aber Aljoscha, der seine Waffe wieder weggesteckt hat, sagt hastig: »Lass sie! Aber nur Brot! Ich habe solche in den KZs gesehen, die starben, wenn sie gleich …«

Er verstummt, guckt seine beiden Freunde an.

Die drei mustern schweigend, was da angekommen ist: dünn und verschmutzt, in einem Kleid, das die Knie freilässt, und Schuhen, die eigentlich nicht passen. Das Haar ist kurz, verschnitten, zerfranst, staubig, von dunklem Braun, und umrahmt ein schmales Gesicht mit unirdisch großen Augen.

Das Kind, das Mädchen, greift schlafwandlerisch nach dem Brot, das ihr Pjotr jetzt hinhält, sie packt es mit beiden Händen und beißt gierig hinein, die Augen nun geschlossen.

Sie stehen zu dritt und sehen zu.

»Das ist ein armseliges Geschöpf!«, sagt Naum leise. »Aus welchem Keller mag das entsprungen sein?«

»Eine Deutsche – eine Nazi-Kind! Die hatte sich vor uns versteckt, wie alle Deutschen! Die haben schließlich Angst vor unserer Strafe. Und nun füttern wir sie auch noch durch?« Aljoschas Hass auf die Deutschen ist kaum einzudämmen.

Naum legt ihm begütigend die Hand auf den Arm. »Du siehst doch, wie elend sie ist. Warte ein wenig, ich werde versuchen, mit ihr zu reden.«

Ein Aufschrei Pjotrs. »Nein! Das nicht! Davon krepierst du!« Denn das Mädchen hat nach der Wodkaflasche gelangt.

»Aber ich habe Durst!« Das sind die ersten Worte, die sie spricht.

»Verdammt, haben wir denn nichts anderes als Feuerwasser?«

Aljoscha greift zögernd nach der Feldflasche, die er neben seinem Mantel abgelegt hat. »Wasser. Aber das ist abgestanden. Seit mindestens gestern Abend nicht erneuert. Mir war nicht nach Wasser.« Er grinst.

»So gib es ihr doch!«

Und nun stehen sie wieder herum um ihren merkwürdigen »Besuch« und sehen, nach dem Essen, zu, wie sie trinkt, wie ihre Kehle sich auf und ab bewegt beim gierigen Schlucken, bis sie erschöpft, außer Atem, innehält, Schweißtropfen auf der Stirn.

Jetzt.

Naum Mandelstam baut sich vor ihr auf. Er ist nicht sehr groß, aber von imponierender Breite, und seine stahlgrauen Augen sind direkt auf einer Höhe mit den trostlos verirrten Augensternen seines Gegenübers. Er fasst das Mädchen an den Schultern (Haut und Knochen!) und sagt ihr ins Gesicht: »Erklär uns jetzt, wer du bist und woher du kommst. Wir können mir dir nichts anfangen. Du bist uns ein Rätsel.«

Und sie erwidert, mit einer Stimme, die ohne Klang ist: »Ich komme aus einem Keller. Ich heiße Eliane Loew, eine Jüdin. Ich trage keinen Stern.«

Von weiteren Fragen erlöst sie eine Ohnmacht.

Die Rotarmisten haben sie auf ihre Mäntel gebettet und sich selbst erst einmal mit einem Schluck Wodka gestärkt. So hatten sie sich ihre kleine Siegesfeier nicht vorgestellt. Unbeschwert sein für einen Moment wollten sie. Singen. Vergessen, was hinter ihnen lag. Und nun spült ihnen dieser grässliche Krieg zum Abschied noch dieses Mädchen auf ihre Uniformmäntel. Das stört sie …

»Sie hat gesagt, sie sei eine Jüdin ohne Stern und käme aus einem Keller?«, bedrängt Pjotr den Übersetzer.

Naum nickt. »Ja, das hat sie gesagt.«

»Aber das ist doch gar nicht möglich. Sie mussten diesen Stern tragen, alle, Kinder und Erwachsene. Und dann hat man sie alle deportiert und umgebracht«, sagt Aljoscha wütend und streicht sich die lange Haartolle unter die Uniformmütze. »Ich habe in den Lagern die Leichenberge gesehen. Ich weiß, wovon ich rede!«

»Aber die hier ist lebendig!«, entgegnet Naum nachdenklich. »Auch wenn sie ziemlich angeschlagen ist. Dieser Hunger! Dieser Durst!«

»Was hat sie da in ihrer Tasche?«, fragt Pjotr plötzlich.

Aus der Kleidertasche der Schlafenden hervorgerutscht ist die Ecke eines kleinen Büchleins in gelblichem Braun.

»Was ist das?«, fragt Aljoscha. »Eine Taschenbuchausgabe von Hitlers ›Mein Kampf‹?«

»Wieso denkst du immer noch, das ist ein Nazi-Kind?«, fragt Naum.

Aljoscha kneift die Lippen schmal. Er beugt sich herunter und zieht mit einer raschen Bewegung das Ding heraus. »Habe ich es nicht gesagt? Das ist ein Nazi-Kind! Die trägt ein Buch mit einem Hakenkreuz in der Tasche!« Wütend überreicht er es Naum.

Der sieht den Fund mit gerunzelten Brauen an. »Hm. Recht seltsam.«

Dann schüttelt er den Kopf. »Das Hakenkreuz, das hat nichts mit dem Inhalt zu tun. Das Buch stammt aus einer Leihbücherei. Die haben vielleicht alles, was sie registrieren wollten, mit so einem Hakenkreuz versehen. Da kann dies Mädchen nichts für. Denn das sind Gedichte. Gedichte von Friedrich Schiller. Den haben wir auch bei uns in der Schule gelesen.«

Aljoscha blättert darin. Plötzlich fällt ihm ein Zeitungsausschnitt entgegen: ein Bild mit ein paar Hitlerjungen, die lachend die Hand zum »Deutschen Gruß« erheben.

Er sieht in die Runde, und die beiden anderen starren ihn an. »Was ist das für ein Mädchen?«, murmelt Pjotr und schenkt sich den nächsten Wodka ein. »Warum hat sie so ein Bild? Kellerjüdin!«

»Weck sie auf!«, drängt Aljoscha. »Frag sie mehr! Wenn sie jüdisch ist – wie konnte sie da überleben? Hitler hat alle Juden umgebracht! Und warum liest sie Bücher, in denen ein Bild mit Hitlerjungen liegt? Und dann … lass sie uns irgendwie wegschaffen!«

»Wegschaffen, was stellst du dir darunter vor?« Pjotr stemmt die Hände in die Hüften. »Willst du sie irgendwo – abliefern?«

Naum hat sich an dem Gespräch nicht beteiligt. Er hat sich die halb leere Wodkaflasche gegriffen und ist zu der Ohnmächtigen gegangen. Kniet nun neben ihr, beträufelt ihre Lippen mit der glasklaren Flüssigkeit.

Das Mädchen bewegt den Mund, schluckt, hustet, wischt sich mit beiden Händen abwehrend übers Gesicht.

»Auf jetzt!«, sagt Naum hart. »Rede mit uns! Erkläre genau, wer du bist, wo du herkommst, Mädchen!«

Die Augen bleiben geschlossen, und es kommt die Entgegnung, formelhaft: »Ich heiße Eliane Loew, eine Jüdin. Ich trage keinen Stern. Ich war in einem Keller.«

Naum rüttelt sie am Arm. »Aufwachen! Los, los!« Er hilft ihr, sich aufzurichten, und endlich öffnen sich die Augen, unter denen tiefe Schatten liegen. Der Blick fasst nichts, und statt einer Antwort kommt eine Frage: »Wer seid ihr?«

»Sie will wissen, wer wir sind!«, dolmetscht Naum seinen Gefährten mit einem Lachen des Erstaunens. Zu ihr: »Wir sind Offiziere der siegreichen Roten Armee, hast du solche wie uns noch nie gesehen?«

»Wie sollte ich, in meinem Keller!« Und: »Der Krieg ist aus?«

»Aus und vorbei, darauf kannst du dich verlassen! Hitler kaputt!«

Die Augen gehen von einem zum anderen, bleiben bei Aljoscha. »Aber warum wollte der da mich erschießen?«

Aljoscha stöhnt auf, als ihm die Frage übersetzt wird. »Wenn so eine merkwürdige Gestalt auf einen zukommt, im besiegten Land – da fällt einem schon dies und jenes ein!«

Naum drängt weiter. »Also, wenn du Eliane Loew bist und eine Jüdin, was wir nicht glauben können, denn die Nazis haben doch alle Juden umgebracht – wo kommst du her?«

»In einem Keller habe ich gelebt, das sag ich doch!«, erwidert sie geduldig. »Aber irgendwann kam keiner mehr, um mir Essen und Trinken zu geben. Da musste ich herauskommen. Da fand ich den alten Mann, der mich versorgt hatte. Man hat ihn aufgehängt. Darum habe ich nichts mehr bekommen.«

Allgemeines Kopfschütteln begleitet Naums Übersetzung.

»Kannst du uns diesen Keller zeigen, Eliane Loew?«

»Nein. Ich bin durch die Straßen gegangen, wo es keine heilen Häuser mehr gibt.«

»Wie bist du denn hingekommen in diesen Keller?«

»Ich wurde immer nur nachts von einem Ort zum anderen gebracht. Ich weiß gar nichts.«

»Wie lange ist das her?«

»Jahrelang.«

»Was ist das denn für eine wirre Geschichte!«, ruft Pjotr ungeduldig aus. »Die lügt uns doch an!« Er zeigt auf das Bild aus der Zeitung. »Kto eto?«

Naum muss nicht übersetzen, die Geste ist klar.

»Der alte Mann brachte mir immer diese kleinen Bücher zum Lesen, damit ich nicht verrückt werde. Da stand eine Kiste mit Büchern. Das ist eines davon. Von dem Foto wusste ich nichts.«

»Na ja«, wirft Aljoscha ein, »wie die aussieht, kann es durchaus stimmen, dass sie ewig kein Tageslicht gesehen hat und nicht genug zu essen hatte. Kommt, Genossen. Unsere kleine Feier ist zu Ende. Packt die Siebensachen ein. Wir laden das Mädchen in unseren Jeep und fahren es zu einer der Auffangstellen, wo die Behörden ihre Flüchtlinge und Ausgebombten registrieren. Erklär es ihr, Naum Dawidowitsch.«

Während die beiden anderen ihre Lebensmittel in der Stahlkiste verstauen, macht der Übersetzer Eliane klar, was sie vorhaben.

Ihre Augen weiten sich. »Sie wollen mich zu den deutschen Behörden bringen?« Ihr Atem geht heftig, stoßweise. »Dann soll der da mich lieber erschießen! Nein, nein, da gehe ich nicht hin. Nicht zu denen. Wo sollen sie denn andere Deutsche herbekommen haben für ihre … Auffangstellen? Das sind doch die gleichen wie damals!« Sie ist aufgesprungen und macht ein par Schritte rückwärts, als wolle sie davonlaufen. Die Furcht gibt ihr Kraft.

»Mädchen! Eliane! Hab doch keine Angst! Der Krieg ist vorbei, sie können dir nichts tun!«

»Aber es sind die gleichen. Meint ihr, sie haben sich geändert?«

»Was hat sie denn?«, fragt Pjotr, der sich schon die Kiste auf die Schulter geladen hat, und Naum übersetzt.

Aljoscha nickt. »Wenn es stimmt, was sie sagt, kann ich sie verstehen. Ich hab genug gesehen mit diesen meinen Augen, da in Buchenwald. Also, was wollen wir tun?«

Pjotr rückt die Kiste auf der Schulter hin und her. »Gibt es denn keine … internationale Stelle, die …« Er schnippt mit den Fingern. »Ich hab’s! Das Rote Kreuz! Die sind verpflichtet, sich um solche … solche merkwürdigen Verlaufenen zu kümmern, denke ich. Wohin die sie weiterreichen, das bleibt denen dann überlassen.«

»Das ist die Lösung!« Naum wirkt erleichtert. Er wendet sich an Eliane. »Weißt du, was das ist: das Rote Kreuz?«

Sie muss einen Moment überlegen, Dinge abrufen aus ihrem Kopf, die man ihr vor langer Zeit einmal erklärt hat. »Das sind Ärzte und Schwestern, die helfen Menschen, nicht wahr? Egal, wer diese Menschen sind.«

»Zu denen wollen wir dich bringen. Ist dir das recht?«

Sie nickt.

»Dann komm.«

Der Weg zum Jeep, der am anderen Ende des kleinen Parks steht, ist endlos lang für jemanden, der so schwach ist wie sie. Schließlich hebt Aljoscha sie kurz entschlossen auf seinen Arm. Sie ist viel zu schwach und erschöpft, um zu protestieren.

Aljoscha fährt auch. Sie sitzt auf der Rückbank neben dem Übersetzer.

Als sich der Wagen in Bewegung setzt, dreht sich Pjotr vom Beifahrersitz um, sagt etwas zu Naum.

»Er fragt dich, Eliane, ob du ihm wohl das Buch mit dem Schiller schenken würdest, als Souvenir? Als Erinnerung an dieses Zusammentreffen? Weißt du, Petruschka ist ein bisschen sentimental.«

Stumm greift sie in ihre Tasche und reicht das Heft nach vorn. Pjotr nimmt es und reißt das Rückblatt mit dem Hakenkreuz ab.

Dann stellt sie eine Frage. »Was ist Suliko?«

Die Antwort hört sie noch im Wegdämmern.

Dann ist sie, den Zottelkopf an Naums Schulter gelehnt, eingeschlafen.

Eliane versucht, sich zu erinnern, wann sie das letzte Mal in einem Bett gelegen hat, einem richtigen Bett, bezogen mit einem weißen Laken, mit knisternden Kopfkissen und einer Decke. Sie weiß es nicht. Ihr Kinderbett fällt ihr ein, das hatte ein weiß lackiertes, geschwungenes Fußende, durchbrochen. Es roch nach Lavendel. Dies hier riecht nach Desinfektionsmitteln, aber es ist weich, leicht, warm.

Weiß gekleidete Frauen, die einen merkwürdigen Dialekt sprechen, haben sich ihrer angenommen. Sie erklären, sie kämen aus der Schweiz, einem Land, wo es keinen Krieg gab, und wollen nun, wie sie sagen, humanitäre Hilfe leisten.

Sauber am ganzen Körper ist sie. Gebadet in heißem Wasser. Die Finger sind ganz schrumplig. Entlaust – da hat sie sich gesträubt, aber die Weißgekleideten haben beruhigend auf sie eingeredet. Schließlich hat sie alles mit sich geschehen lassen. Sie bewegt ihre nackten Zehen, saubere Füße, geschnittene Fußnägel.

Sie berührt ihren Kopf. Das kurze Haar ist nicht mehr struppig, sondern glatt und fein. So, wie es früher war, als sie noch Zöpfe trug.

Da war ein Arzt, der sie untersuchte. Sie war wohl gar nicht richtig bei Bewusstsein dabei. Es heißt, sie sei gesund. Gesund, aber völlig ausgehungert. Geht so etwas?

Sie haben ihr eine Fleischbrühe gegeben, die sie Löffel für Löffel schlucken musste, nie zuvor hatte ihr etwas so gut geschmeckt.

Aus Bergen von Sachen, die andere Menschen getragen haben, suchten sie Kleidung für sie heraus, die ihr passte. Unterwäsche, Strümpfe, Rock und Bluse, eine Strickjacke, Schuhe in ihrer Größe.

Immer haben sich mehrere um sie gekümmert, kamen wohl auch aus Neugier. Sie war der Anziehungspunkt in dieser Rote-Kreuz-Station und bedankte sich mit einem matten Lächeln gegenüber jedem, der das Zimmer betrat.

Sie dachte nicht an das, was kommen würde. Nicht ans Morgen. Sie wusste nur: Sie war in Sicherheit. Das genügte zuerst einmal.

Eine unendliche Ruhe überkommt sie, eine Ruhe, in die sie eintaucht, wie sie vorhin in das warme Bad eingetaucht ist, ein Wohlgefühl. Geborgen.

Wie schon an der Schulter des Rotarmisten verfällt sie in einen traumlosen Schlaf.

Am nächsten Tag ist nur der Morgen schön.

Das Frühstück. Man gibt ihr helles Brot mit Marmelade, sie kann sich satt essen. Sie darf gesüßten Kräutertee trinken, so viel sie will.

Sie bekommt eine Zahnbürste, Waschzeug. Es stört sie ein bisschen, dass noch andere mit ihr im Waschraum sind und sie neugierig betrachten, aber sie weiß ja, dass ihr niemand etwas tun wird.

Dann holt sie eine der Weißgekleideten ab und bringt sie in ein Büro, wo ein blasser dicklicher Mann mit einer randlosen Brille hinter einem peinlich aufgeräumten Schreibtisch sitzt. Schräg daneben ein Mädchen mit einer schönen Wellenfrisur und einem Spitzenkragen, sie sitzt hinter einer Schreibmaschine.

Der Mann sagt »Grüezi« und nennt seinen Namen in dem kehligen Deutsch, das auch die Frauen sprechen, einen Namen, den sie sich nicht merkt. Dann fragt er, die Hände vor sich gefaltet auf dem Tisch, vornübergebeugt, um ihr lächelnd nahe zu sein, nach ihren Personalien.

»Ich heiße Eliane Loew, eine Jüdin«, beginnt sie, »ich …«

Der Mann unterbricht sie. »Das müssen Sie nicht mehr sagen, dass Sie eine Jüdin sind, das ist nun nicht mehr wichtig.«

»Wieso?«, fragt sie verwirrt. »War das nur unter den Nazis wichtig? Das verstehe ich nicht.«

»Wir werden das registrieren, falls Ihnen daran so viel liegt«, sagt der Mann milde. »Jetzt sagen Sie uns einfach nur den Namen, Ihre Geburtsdaten, Ihren Wohnort.«

Die Schreibmaschine rattert los. Stoppt, als Eliane aufhört, zu sprechen. Sie holt tief Luft. »Aber ich habe keinen Wohnort.«

»Fräulein Loew! Sie müssen doch einen Wohnort …«

Es ist das erste Mal, dass sie schreit. »Ich war im Versteck, seit Jahren. Ich wurde hierhin und dorthin gebracht. Wo soll denn mein Wohnort sein?«

Sie versucht, sich zu beruhigen. Diese Leute sind freundlich, wollen ihr helfen. Aber sie begreifen nicht. Wie auch? Sie kommen nicht nur aus einem anderen Land, sie kommen aus einer anderen Welt.

»Es ist ja gut!«, sagt der Mann beschwichtigend. »Sagen Sie uns einfach den Wohnort Ihrer Eltern.«

»Meine Eltern wurden abgeholt. Ich wurde kurz davor ins Versteck gebracht. Ich habe Schüsse gehört im Treppenhaus.«

»Fräulein Sanders, schreiben Sie«, wendet er sich an die Mitarbeiterin. »Wir werden über unsere Organisation eine Suchmeldung nach Ihren Eltern herausgeben. Das hat immer sehr gute Erfolge, und …«

Dieser Mann hinter seinem Schreibtisch versteht gar nichts. Eliane versucht, ihre Tränen zurückzuhalten. Das ist schwer. Sie hat so lange Jahre nicht mehr geweint. Hier will sie es auch nicht.

Sie schluckt. »Lieber Herr«, sagt sie, »wo wollen Sie denn suchen lassen? Sie sind tot, verstehen sie? Nach denen muss niemand mehr forschen. Die hat man einfach ermordet.«

Es ist still. Das Mädchen an der Schreibmaschine klimpert ungeduldig mit der Leertaste.

Der Mann auf der anderen Seite des Tisches starrt sie an durch seine Brille, als wäre sie ein Wesen der Unterwelt, aus dem Zwischenreich wieder aufgetaucht, wie ein Unkraut, das sich seinen Weg durch rissigen Asphalt bahnt …

»Sie meinen also, Ihre Eltern …«

»Ich habe keine Eltern mehr. Und ehe Sie weiterfragen: auch keine anderen Verwandten, bei denen man mich unterbringen könnte. Ich bin allein.«

Sie wirken beide hilflos, der Mann und das Mädchen. Tauschen Blicke. Der Mann knetet seine Hände. Dann sagt er, ohne sie aus den Augen zu verlieren: »Sie müssen verstehen, Fräulein Loew, das ist für uns sehr schwierig. Wir sind wirklich nur so etwas wie eine Notaufnahme, und wir helfen gern, das ist ja unser Beruf. Aber jetzt müssen Sie … Sie müssen andere Wege einschlagen. Müssen so etwas wie eine bürgerliche Identität wiederbekommen. Ein provisorischer Ausweis muss Ihnen ausgestellt werden von einer Behörde. Jemand, irgendwer, müsste Sie identifizieren. Gibt es da wirklich niemanden? Sonst haben Sie keine Möglichkeit, Bezugsscheine für Lebensmittel oder gar Wohnraum zu bekommen. Sie sind da sozusagen … nicht vorhanden.«

Er lächelt gequält.

Eliane nickt. Sie war ja schon die ganzen letzten Jahre nicht vorhanden. Warum sollte sich das so schnell ändern?

»Was muss ich denn unternehmen, wegen dieser … Identität?«

Der Mann atmet auf. Wenigstens scheint es kooperativ zu sein, dies eigenartige Geschöpf mit den kurzen Haaren. »Es gibt unzählige Fälle von Leuten, die keine Papiere mehr haben«, sagt er freundlich zuredend. »Alles lässt sich klären. Wir bringen sie nachher zu einer deutschen Dienststelle, wo man so etwas bearbeitet.«

»Nein.«

Das hatten ihr die Russen auch schon vorgeschlagen.

»Ja, aber …«

Eliane schüttelt den Kopf.

»Nein. Ich gehe nicht zu den deutschen Behörden. Ich will nicht von ihnen registriert werden, ich will von ihnen kein Papier bekommen und keine Wohnung und kein gar nichts. Ich will nicht … ich will hier nicht mehr sein. Ich will fort aus Deutschland. Meine Eltern wollten auch fort und mich nachholen. Ich weiß es. Ich will gehen.«

Ihre Stimme ist fest, sie hat eine Klarheit gewonnen, die sie vorher nicht hatte.

Das Mädchen an der Schreibmaschine beugt sich zu dem Mann und sagt halblaut ein seltsames Wort, es hört sich an wie eine verstümmelte Zauberformel, zwischen Vokalen ein rollendes R: »UNRRA«.

»Ja, natürlich!«, sagt der Mann wie erlöst. »Das ist es. Danke, Fräulein Sanders.« Und zu Eliane: »Wir verstehen ja, dass Sie nichts mit den deutschen Behörden zu tun haben möchten. Aber es gibt eine internationale Anlaufstelle für Displaced Persons.«

»Was soll das heißen: Displaced Persons?«

Der Mann räuspert sich. »Nun, das ist im Moment in der Amtssprache so ein Ausdruck. Er bezeichnet eigentlich Menschen, die aus ihrem Heimatland entführt oder vertrieben wurden und die man nun zurückführen will. Aber irgendwie« (er schiebt seine Brille mit dem Zeigefinger nach oben an die Nasenwurzel), »irgendwie gehören Sie ja auch dazu. Sie sind noch als Kind – ja, aus der bürgerlichen Gesellschaft ausgestoßen worden und …« Er bricht ab.

»Wir fahren Sie heute Nachmittag zur UNRRA«, sagt er munter. »Da hilft man Ihnen weiter.«

Das Mädchen zieht den eingespannten Bogen aus der Maschine, zerknüllt ihn und wirft ihn in den Papierkorb.

Hoffentlich gibt es bei der UNRRA auch Betten genug für Displaced Persons …

Wieder ein Schreibtisch, diesmal vollgepackt mit Papieren, Formularen, Vordrucken, Ordnern. Einer von mehreren Schreibtischen in einem großen Raum, und an jedem sitzen andere Leute und reden miteinander in Sprachen, die sie nicht versteht. Ein Stimmengewirr.

Die Leute vom Roten Kreuz haben sie vorbeigeschleust an Wartenden auf den Bänken im Gang, blasse, hohlwangige Menschen, deren Haare noch kürzer sind als ihre eigenen. Sind das alle – wie hat man sie genannt? – Displaced Persons? Alles Menschen, die keine Heimat mehr haben? Wo kommen die alle her? Wo haben sie überlebt? Nun, sie ist also in Gesellschaft …

Sie konzentriert sich, richtet ihr Augenmerk auf ihre eigene Sache. Spricht ihren Spruch.

»Ich bin Eliane Loew, eine Jüdin. Ich trage keinen Stern.«

Diesmal sitzen zwei glatt rasierte junge Männer hinter dem Tisch. Kurz geschoren auch sie, aber sorgfältiger. Man kann sie kaum unterscheiden. Doch. Man kann sie unterscheiden. Der eine hat braune Augen, der andere graue. Man muss sie eben jedes Mal genau angucken.

»Kommen Sie aus einem Lager, Miss Loew?«, fragt Braunauge. Er spricht fließend Deutsch, aber es klingt anders als das Deutsch des Russen am Tag zuvor oder das der Schweizer. Weicher …

»Nein, aus einem Keller«, antwortet sie.

Die beiden sehen sich an. Offenbar wissen sie mit der Antwort nichts Rechtes anzufangen.

Der andere (Grauauge) bemerkt: »Sie haben also auch keine Nummer?«

»Ich weiß nicht, was Sie meinen«, entgegnet Eliane verwirrt.

Der junge Mann streift, um etwas zu demonstrieren, einen Ärmel hoch und zeigt seinen bleichen Unterarm. »KZ-Nummer! Tätowierung!«

Eliane starrt ihn an.

»Wer sollte sich eine Nummer auf den Arm tätowieren lassen?«

Wieder wechseln die Männer einen Blick. Braunauge schüttelt mit Entschiedenheit den Kopf. »Wollen Sie uns hier den Kaspar Hauser vorspielen?«, sagt er böse. »Was wollen Sie damit erreichen?«

»Ich weiß nicht, wer Kaspar Hauser ist«, erwidert Eliane. »Man weiß vieles nicht, wenn man jahrelang in einem Versteck war. Ich wusste auch nicht, was es mit Suliko auf sich hat.«

»Suliko? Was ist Suliko?«

»Sehen Sie, Sie wissen auch nicht alles.«

Ein Moment der Stille. Es ist deutlich, dass die beiden wohl kaum bisher eine so seltsame Displaced Person vor ihrem Schreibtisch sitzen sahen, dies Mädchen in den Sachen, die nicht zueinander passen, und den grob geschnittenen kurzen Haaren, wie mit der stumpfen Schere bearbeitet.

Grauauge seufzt. »Wir müssen es anders angehen«, sagt er halblaut zu seinem Partner. Wendet sich dann an Eliane. »Das Rote Kreuz hat Sie hierhergebracht.«

Eliane nickt.

»Sie haben sich geweigert, zu den deutschen Behörden zu gehen.«

Erneutes Nicken.

»Wie sind Sie denn zum Roten Kreuz gekommen?«

»Die Soldaten haben mich hingefahren.«

»Welche Soldaten?«

»Auf einer Wiese waren Soldaten und machten Musik. Sie haben Suliko gesungen. Das ist ein Lied über ein Mädchen. Der Führer dieser Soldaten liebt dies Lied über alles.«

»Wie sahen die Soldaten aus? Was für Uniformen trugen sie?«

»Ganz andere als die der Deutschen. Blusen mit einem Gürtel. Und natürlich Mützen. Alle Soldaten tragen Mützen.«

Grauauge sagt zu Braunauge: »Rotarmisten. Sie ist von Rotarmisten gefunden worden.«

Langsam wird Eliane etwas ungeduldig. Sie verbessert jedoch mit Nachsicht: »Ich bin nicht gefunden worden. Ich bin zu den Soldaten gegangen, weil ich Hunger und Durst hatte. Da gab es Lebensmittel.«

Braunauge nickt ihr aufmunternd zu. »Gut. Also Sie waren vorher die ganze Zeit in einem Keller.«

»Nein, nicht die ganze Zeit. Vorher war ich auch in einer Gartenlaube, auf Dachböden, sogar einmal in einer Speisekammer, fällt mir ein. Aber immer im Versteck.«

»Gut. Man muss Ihnen gratulieren, Eliane. Hitler hat alle Juden ausgerottet. Nur die, die in den Lagern überlebt haben, gibt es noch. Mit denen beschäftigt sich die UNRRA.« Er blickt seinen Nebenmann an, wendet sich wieder zu ihr, mit einem Seufzer. »Sie sind ein Sonderfall. Doch wir müssen Ihre Identität klären. Haben Sie Papiere? Einen Ausweis?«

Eliane schüttelt den Kopf und sieht die beiden unverwandt an.

»Ich trage keinen Stern.«

Er runzelt die Stirn. »Was meinen Sie damit?«

»Der Stern war auf der Kleidung. Und er wurde auf die Ausweise gedruckt. Auch für Kinder. Aber ich trage keinen Stern.«

Ihr Gegenüber trommelt mit den Fingern seiner Rechten auf die Tischplatte.

»Eliane, Sie kommen uns wirklich vor wie Kaspar Hauser. Das war in einem anderen Jahrhundert so ein Findelkind, das nicht einmal sprechen konnte.«

»Aber ich spreche ja.«

»Eben. Und so müssen Sie verstehen, dass wir irgendetwas Handfestes brauchen, um Sie zu identifizieren. Wir wissen ja nicht einmal – entschuldigen Sie schon –, ob Sie wirklich Jüdin sind.«

»Ich kann aber die Gebete. Ich kann das Sch’ma Israel und das Kol Nidre und …«

Grauauge lächelt. »Wir glauben Ihnen ja. Aber nur aufgrund der Gebete kann die UNRRA Sie nicht in den Kreis der Personen aufnehmen, denen sie zu einer Ausreise verhilft.«

Eliane sieht vor sich hin. »Was bedeutet eigentlich UNRRA?«, fragt sie plötzlich.

»United Nations Relief and Rehabilitation Administration«, sagen beide wie aus einem Mund.

»Das ist Englisch? Ich kann ein wenig Englisch.«

»Es ist eine internationale Hilfsorganisation, die Displaced Persons hilft, sich zu orientieren und eine Heimat zu finden.«

Eliane lächelt. »Also bisher haben Sie da für mich aber noch nicht sehr viel getan«, sagt sie offen.

Die beiden jungen Männer schweigen.

Dann setzt Braunauge erneut an: »Also Sie können sich nicht ausweisen.«

»Nein.«

»Haben Sie Verwandte irgendwo?«

»Nein.«

»Wenn Ihre Eltern im KZ überlebt haben – aber die Listen sind noch nicht vollständig …«

»Was ist KZ?«

Die beiden blicken ungläubig. Schließlich sagt Braunauge: »KZ ist die Abkürzung von Konzentrationslager. In solchen Lagern hat Hitler die Juden … untergebracht.«

»Meine Eltern waren nicht in so einem Lager. Sie wurden erschossen.«

Die Männer tauschen sich halblaut in Englisch aus, es ist ja wohl, denkt Eliane, deren Muttersprache. Was werden sie jetzt wohl mit ihr anstellen?

Nun ist der mit den grauen Augen wieder dran.

»Fräulein Loew – so war doch der Name? –, wir machen Ihnen folgenden Vorschlag: Die UNRRA stellt Ihnen in ihrem Quartier am Eichborndamm ein Bett zur Verfügung. Für die nächsten vierzehn Tage. Für diese Zeit bekommen Sie auch Geld und Lebensmittelkarten. Bitte nutzen Sie diese zwei Wochen und suchen Sie nach Personen, die Ihre Identität bestätigen können. Sie haben uns erzählt, dass Sie in verschiedenen Verstecken waren. Vielleicht können Sie sich an die eine oder andere Lokalität erinnern.«

»Ich bin immer bei Nacht und Nebel … transportiert worden.«

»Ja, das mag sein. Aber vielleicht ist Ihnen doch das eine oder andere Gesicht oder ein Name in Erinnerung geblieben. Sie sagen, Sie waren einmal auch in einer Gartenlaube. Die Laube ließe sich doch vielleicht finden. Graben Sie in Ihrem Gedächtnis! Suchen Sie nach Zeugen! Sicher erinnern Sie sich doch an Ihre Wohnanschrift, bevor Sie – bevor Sie ins Versteck kamen.«

Eliane nickt. »Und Sie meinen, das Haus steht noch?«

»Gehen Sie hin! Sehen Sie nach! Nur nicht die Flinte ins Korn werfen!«

Der kann sogar deutsche Sprichwörter, denkt Eliane.

Verwirrt hält sie den Stadtplan von Berlin in der Hand, den man ihr gegeben hat.

Der Stadtplan ist von 1944. Viele der Straßen und Plätze tragen Namen von Männern, die es nun wohl nicht mehr gibt. Horst-Wessel-Straße … Adolf-Hitler-Platz … Und also liefert der Plan auch keine rechten Informationen, denn diese Straßenschilder hat man entfernt. Ohnehin sind die Straßen nur Trampelpfade zwischen gigantischen Trümmerbergen.

Die Tram fährt nicht. Die U-Bahn fährt nicht. Die S-Bahn?

Keine Ahnung.

Eliane sucht in der Legende nach der Straße, in der sie mit ihren Eltern gewohnt hat. Weit weg vom Eichborndamm. In Pankow.

Da wird sie wohl zu Fuß gehen müssen. Sie hat ja jetzt Schuhe, die gut passen, und eine große Lust zu gehen, nachdem sie so lange stillhalten musste. Aber da ist auch sehr viel Schwäche. Ob sie das überhaupt an einem Tag schafft? Sie wird sich Proviant mitnehmen müssen. Proviant und vor allem Wasser. Davon kann sie nie genug bekommen. Ihr Durst scheint unstillbar zu sein.

Im kleinen Laden der UNRRA erhält man Lebensmittel.

Natürlich muss man zahlen und Bezugsmarken abgeben, aber man erhält etwas.

Eliane hat es gesehen bei ihrem ersten Gang nach draußen: In den Geschäften, soweit es welche gibt, stehen die Menschen in langer Schlange und kaufen, was gerade da ist, Kunsthonig oder ranziges Fett, Brot, das schwarz aussieht, weil der Teig mit Rüben gestreckt wurde, Graupen und Marmelade aus dem Fass. Tüten und Gefäße zum Tragen muss man selbst mitbringen.

Im UNRRA-Laden verkauft ein freundliches dickes Mädchen in einer bunten Kittelschürze Lebensmittel aus Armeebeständen, sauber verpackt und mit ausländischen Aufschriften versehen. Sie freut sich, dass sie mit Eliane Deutsch sprechen kann, denn die meisten der Kunden, die hereinkommen, reden Polnisch oder das ostjüdische Jiddisch oder Englisch – selbst, wenn sie Deutsch verstehen, vermeiden sie es, diese Sprache zu benutzen.

Eliane kauft weiches, helles Brot, Schokolade, von der sie nicht genug bekommen kann, und lässt sich eine Feldflasche mit Wasser füllen.

Das Mädchen gibt ihr noch einen leinenen Beutel, damit sie unbeschadet mit ihren Schätzen durch die Straßen mit hungrigen Menschen gehen kann, und ermahnt sie, den provisorischen Ausweis (das Stück Papier, das man ihr gegeben hat, worauf steht, dass sie bei der UNRRA gemeldet ist), ihr Geld und die Wertmarken immer im Brustbeutel zu tragen, damit sie nicht beraubt wird.

Es ist ein warmer Tag, als sie loszieht. Sie hat die Strickjacke, die man ihr beim Roten Kreuz zum Abschied gegeben hat, mit den Ärmeln um die Taille gebunden, den Leinenbeutel über die Schulter gehängt und ihr kurzes Haar unter einem Kopftuch verborgen. Man hat es ihr geraten. Mit ihrer »Sträflingsfrisur« würde sie in der Stadt nur unangenehm auffallen. Zunächst geht es zügig vorwärts.

Der Karte hat sie entnommen, dass sie sich in östliche Richtung bewegen muss, immer strikt nach Osten. Das ist nicht so schwer. Also der Morgensonne entgegen.

Das Licht blendet, und das ist vielleicht ganz gut. So achtet sie nur unter halb gesenkten Lidern auf ihren Weg und muss die Trümmerberge und die bizarren Reste halb zerstörter Gebäude nicht weiter in Augenschein nehmen.

Wie viel Zeit so im Dahingehen verstreicht, weiß sie nicht. Ihr Gefühl für Zeit ist ihr weitgehend verlorengegangen in den endlosen Tagen, Wochen und Monaten in ihren Verstecken. Aber was ihr Kopf nicht parat hat, das weiß ihr Körper. Irgendwann bricht ihr der Schweiß aus, ihre Knie beginnen zu zittern. Vor Schwäche muss sie sich hinsetzen da zwischen den Schuttbergen. Sie hat ihre Kräfte überschätzt.

Nun gut. Sie hat ja gewusst, dass sie Zeit brauchen wird. Zeit, um sich zu finden irgendwo in diesem zerstörten Berlin. Vielleicht begegnet sie irgendwo sich selbst.

Sie trinkt von dem mitgenommenen Wasser, fühlt sich besser. Bricht wieder auf.

Aber die Strecken, die sie zurücklegt zwischen zwei notwendigen Rasten, werden immer kürzer.

Die Sonne steigt höher.

Natürlich kann man in diesen Straßenschluchten nicht einfach ostwärts wandern. Straßen – vielmehr Trampelpfade – haben ihren eigenen Kopf. Sie wenden und schlängeln sich, biegen ab und kehren um. Ein Labyrinth. Mehrfach muss sie den gleichen Weg zweimal machen, weil sie sich verirrt hat.

Passanten, die man ansprechen könnte, gibt es kaum. Und es ist ja auch verrückt, in Reinickendorf (so heißt der Stadtteil, in dem das UNRRA-Lager sich befindet) jemanden nach einer Straße in Pankow zu fragen. Also lässt sie es lieber gleich sein.

Irgendwann ist sie kurz davor, aufzugeben.

Aber selbst Umkehren wird zu einem Ding der Unmöglichkeit. Sie erinnert sich an eine Geschichte, ein Märchen, das ihre Mutter ihr erzählt hatte: von zwei Kindern, die sich im Wald verirrt hatten. Aber der Junge hatte Kieselsteine ausgestreut, und mit dieser Spur der Steine fanden sie den Heimweg.

Sie, Eliane, hat keine Steine hingelegt.

Sie hat sich verirrt. –

Naum Dawidowitsch Mandelstam lenkt seinen amerikanischen Jeep – eine Gabe der alliierten Verbündeten an die russischen Waffenbrüder – gedankenverloren durch die zerstörte Stadt. Er ist auf der Rückkehr von einem Übersetzereinsatz beim Verhör zweier hochdekorierter Nazis. Eine üble Arbeit. Aber nun sind über zwei Stunden Freizeit da vor den nächsten Terminen.

Er hat die Schirmmütze aus der Stirn geschoben und lässt sich die Sonne ins Gesicht scheinen. Diese Nazideutschen sind wirklich eine Zumutung, so verbohrt und arrogant. Dieser Offizier, der immer nur von oben herab behauptete, von gar nichts zu wissen …

Eigentlich blickt Naum Dawidowitsch nicht nach rechts und links. Was man da sieht, ist allzu unerfreulich.

Aber an einer Kreuzung bemerkt er aus dem Augenwinkel eine zusammengesunkene kleine Gestalt am Straßenrand, die Arme um die hochgezogenen Knie geschlungen, darauf den Kopf gelegt. Ein Mädchen. Ein Kind.

Major Mandelstam nimmt den Fuß vom Gas. Wieso kommt ihm dies Wesen irgendwie bekannt vor? Er wüsste nicht einmal, woran er diese Erkenntnis festmacht. An den dünnen Armen, dem schmalen Nacken …

Er bremst. Dann wendet er, fährt zurück. Hält. Steigt aus. Das gibt es doch nicht.

Das Wesen hat sich noch nicht gerührt.

»Eliane Loew?«, sagt er vorsichtig.

Sie hebt den Kopf, blinzelt. Diese allzu großen Augen in dem schmalen Gesicht. Kein Lächeln.

»Ja, bitte?«, sagt sie höflich.

»Erkennen Sie mich nicht, Mädchen? Sie haben an meiner Schulter geschlafen vor ein paar Tagen …«

Jetzt kommt Leben in das blasse Gesicht.

»Suliko?«, sagt sie fragend.

»Ja, Suliko. Das Lied über ein Mädchen.«

Er hat sich zu ihr hingehockt, ergreift ihre Hände. Geht zum Du über. »Was machst du denn hier, Eliane Loew? Wieso sitzst du zwischen den Trümmern? Wir haben dich doch zum Roten Kreuz gebracht!«

Eliane nickt. »Ja, danke. Das war sehr gut. Sie haben mich fürs Erste versorgt, haben mir diese Kleider gegeben und mich zur UNRRA geschickt. Aber die glauben mir nicht, dass ich Eliane Loew bin. Genau wie zuvor der Mann vom Roten Kreuz. Und ohne Papiere kann niemand etwas für mich tun. Darum bin ich unterwegs.« Sie holt tief Luft nach dieser langen Rede.

»Wohin bist du unterwegs?«

»Zu meinem Elternhaus. Ob es noch steht. Ob mich da vielleicht jemand kennt.«

Mandelstam runzelt die Stirn. Die Sache scheint ihm sehr fragwürdig. Erstens, ob da noch etwas stehen geblieben ist, wo kein Stein auf dem anderen mehr liegt in dieser Stadt. Und dann: Dies Mädchen muss damals ja sehr jung gewesen sein …

Trotzdem.

»Wo hat das Haus denn gestanden?«

Eliane sieht ihn an und nennt mit der Ernsthaftigkeit eines Kindes, das nach seiner Adresse gefragt wird, Straße und Hausnummer im Bezirk Pankow.

Pankow, das ist im Ostsektor von Berlin. Das ist für ihn unproblematisch. Dort in der Gegend ist er ohnehin einquartiert mit anderen Offizieren der Roten Armee, in einer der Villen, die konfisziert wurden.

»Und du wolltest da zu Fuß hingehen?«, fragt er mit leisem Entsetzen. Denn das ist weit von hier aus ohne Auto.

Sie nickt. »Ja, aber ich habe mich verlaufen.«

Verlaufen, verloren, allein.

»Steig ein«, sagt er kurz entschlossen. »Ich fahr dich da hin und wir gucken, ob es dein Haus noch gibt.«

Eliane lässt sich an den Händen hochziehen und folgt ihm ohne weitere Fragen zum Fahrzeug. Einmal gerettet, immer gerettet.

Wenig fehlt, und sie würde wieder an seiner Schulter einschlafen.

Aber je weiter sie fahren, desto aufgeregter wird sie. In zehn Minuten vielleicht wird sie ihre alte Straße wiedersehen … Verändert, zerstört, oder erhalten?

Sie hat Herzklopfen plötzlich. Knetet ihre Finger.

Immer wieder hat sie das Gefühl, diese oder jene der Straßenecken schon einmal gesehen zu haben, als sie noch heil und ganz waren, aber das alles kann auch eine Täuschung sein. Es ist ja viel zu lange her, dass sie in Freiheit herumlief – ein Kind …

Dann Bäume im ersten zarten Grün. Eine Allee. War das nicht unweit der Gegend, wo sie mit ihren Eltern wohnte? Sie beugt sich vor, sitzt nur noch auf der Kante des Autositzes, reckt den Hals. Naum streift sie mit einem besorgten Seitenblick. »Ruhig Blut, Eliane Loew!«, murmelt er halblaut. »Ganz ruhig!«

Sie nickt, setzt sich gehorsam zurück. Aber ihre Hände bleiben ineinander verschränkt.

Immer mehr intakte Häuser. Vorgärten. Straßenschilder. Hier scheint der Krieg Pause gemacht zu haben.

Eliane zittert. »Unsere Straße!«

Naum biegt ab.

Jetzt ist sie aufgesprungen, hält sich an der Frontscheibe des offenen Fahrzeugs fest.

»Da! Da ist es!«

Ein elegantes Gebäude, ein Dreifamilienhaus, Sandstein, schmiedeeiserne Balkons. Zugezogene Gardinen.

Eliane springt aus dem Wagen, läuft zu den Stufen, die zur Hautür führen. Verharrt am Klingelschild. Naum folgt ihr langsam. Er hat das Gefühl, dass er jetzt nicht einfach davonfahren kann; das verstörte Mädchen im Stich lassen, das geht nicht. Er wird zumindest auf sie warten. Und hofft, dass ihr Besuch hier unter einem guten Stern steht …

Elianes Finger zittert, als sie die Klingelleiste entlangfährt. »Hier. Hier haben wir gewohnt. Erster Stock rechts. Wo jetzt ›Reinhold‹ steht.« Sie schluckt mühsam. »Ob ich …«

»Warte einmal«, sagt ihr Begleiter vorsichtig. »Die beiden anderen Namen. Kennst du die?«

Eliane runzelt die Stirn. »Uns gegenüber hat eine Familie Holzhausen gewohnt. Mit dem Jungen habe ich manchmal gespielt. Aber Holzhausen steht hier nicht. Die müssen fortgezogen sein. Da steht jetzt Gorsky.«

»Und der dritte Name?«

»Heinrichs. Ja, Heinrichs haben hier gelebt. Im Oberstock. Ein altes Ehepaar. Mama hat sie manchmal gebeten, auf unsere Katze aufzupassen und die Blumen zu gießen, wenn wir in die Sommerfrische gefahren sind.«

Ihr sind die Tränen in die Augen geschossen.

Nein, mit Warten allein scheint es hier nicht getan zu sein. »Ganz ruhig!«, wiederholt Naum Mandelstam beschwörend. »Ich helfe dir. In Ordnung?«

Sie nickt eifrig.

»Dann lass uns zunächst diese Heinrichs aufsuchen. Sie sind ja wohl die Einzigen, die sich an dich und deine Familie erinnern könnten. Also?«

Eliane sieht ihn an, dann legt sie entschlossen den Finger auf den Klingelknopf. Das Geräusch hallt durchs ganze Haus.

Nichts regt sich.

»Noch mal. Alte Leute hören manchmal schwer.«

Wieder kein Erfolg. Aber Naum sieht, dass in einer der beiden anderen Wohnungen jemand behutsam die Gardine beiseiteschiebt. Er tritt einen Schritt zurück, sodass man ihn und seine Uniform deutlich sehen kann, zieht die Bluse straff, setzt seine Mütze gerade und ruft: »Sowjetische Militäradministration. Öffnen bitte!«

»Klingle da«, fordert er Eliane auf. »Bei deiner Wohnung gegenüber. Wo jetzt ›Gorsky‹ steht. Nimm den Finger nicht vom Klingelknopf.«

Schließlich ertönt der Summer. Eliane wirft sich gegen die schwere hölzerne Tür, als gelte es ihr Leben, und taumelt in den Flur, steht mit ausgebreiteten Armen.

»Der Wasserrosenfries! Die Kacheln! Der Fußboden, das Marmorschachbrett! Da habe ich manchmal ›Hüppeding‹ drauf gespielt!« Sie bricht in Schluchzen aus. »Mein Zuhause!«

Indessen hat sich die Tür der Wohnung, an der auf handgeschriebenem Türschild »Gorsky« steht, um einen Spalt weit geöffnet. Die Kette bleibt vorgelegt.

Ein blasses Frauengesicht – ja, blass sind sie alle! – zeigt sich. Eine ängstliche Stimme: »Was wollen Sie? Mein Mann ist zur Arbeit. Er ist in der Verwaltung beschäftigt. Er war kein Nazi. Wir haben eine Bescheinigung, dass wir von Einquartierung und Requirierung befreit sind. Ich kann das Papier vorzeigen!«

Mandelstam unterbricht sie. »Wir wollen nichts von Ihnen. Wir suchen die Familie Heinrichs. Aber auf unser Klingeln hat niemand aufgemacht. Wissen Sie, ob die Heinrichs zu Hause sind?«

»Ach, die Heinrichs!« Die Stimme klingt plötzlich ganz anders. »Was ist denn noch mit den alten Leuten?«

Eliane mischt sich ein. Sie hat sich die Tränen aus dem Gesicht gewischt, fragt nun stürmisch: »Was soll mit den Heinrichs sein?«

»Die gibt’s nicht mehr.« Es hört sich bedauernd an.

»Was heißt das?« Eliane versagt die Sprache.

Die Frau sieht von einem zum anderen. »Ich wohne hier noch nicht lange. Den alten Mann habe ich gar nicht mehr kennengelernt. Und die Frau … die ist gestorben. Am letzten Tag des Krieges. Schade. War eine nette alte Dame. Die Wohnung steht noch leer. Bestimmt wird sie schnell neu vergeben, bei der Wohnungsnot.«

Eliane muss sich an die Wand lehnen. Ihr ist schwarz vor Augen. Die Heinrichs! Diese lieben Leute! Bilder schießen durch ihren Kopf wie Wetterleuchten.

Ein Dachboden. Der Dachboden hier im Haus. Es ist Nacht. Sie ist müde, sehr müde. Ihre Mutter hat ihr einen bitteren Saft zu trinken gegeben. Ihr Vater trägt sie die Treppen hoch. Da ist eine Matratze. Decken und Kissen. Ein Nest zum Kuscheln. Wir holen dich ab. Dann fahren wir nach Palästina.

Irgendetwas geht schief. Da ist plötzlich Lärm, der in ihren Schlaf dringt.

Jemand nimmt sie in den Arm. Über ihr ein faltiges Gesicht mit runden Brillengläsern. Die alte Frau Heinrichs …

»Wenn Sie weiter nichts von mir wollen …«, sagt die Frau hinter der Tür. Offenbar ist ihr nicht geheuer, dass da ein Offizier der Roten Armee steht … Sie wartet die Antwort nicht ab, schließt die Tür. Man hört das Klirren und Rasseln von Kette, Schlüssel, Riegel.

»Eliane!« Naum Dawidowitsch berührt sie vorsichtig am Arm. »Das wird nichts hier. So erreichst du nichts. Ganz bestimmt nicht.«

Aber ein Mädchen, dessen Standhaftigkeit und Zähigkeit in Jahren des Dunkels und des Alleinseins gewachsen ist, gibt nicht auf, egal, wie schwach sie ist.

Mit einer wilden entschlossenen Bewegung löst sie sich von der Wand, läuft zur Tür, an der nun der Name ›Reinhold‹ in schön geschwungenen gotischen Buchstaben steht, und schlägt mit beiden Fäusten gegen die Tür. »Aufmachen! Aufmachen!«

»Eliane, lass das! Das geht so nicht!«

Jedoch Naum Dawidowitsch Mandelstam hat sich getäuscht.

Die Tür geht auf. Sie öffnet sich weit.

Auf der Schwelle steht ein Mädchen, ein paar Jahre jünger als Eliane. Sie hat das braune Haar als geflochtenen Kranz um den Kopf gelegt. Ihre Wangen sind rosig. Sie sieht so gut ernährt aus wie Eliane verhungert.

»Kommen Sie wegen des Flügels, den wir … verkaufen?«, fragt sie und sieht von einem zum anderen. »Sie sind zu früh. Meine Mutter wird aber bald zurück sein.«

Naum will zu einer Entgegnung ansetzen, aber Eliane marschiert an dem Mädchen vorbei, als würde sie schlafwandeln.

Über die Teppiche, die sie kennt, vorbei an den Mahagonispiegeln im Flur, vor denen sie als Kind Grimassen geschnitten hat, in das Musikzimmer mit den dunklen Notenschränken, den Ledersesseln, bis hin zu dem sorgfältig polierten Flügel, dessen Deckel hochgeklappt ist und auf dessen Notenständer aufgeschlagen ein Musikstück steht.

»Chopins Prélude Nummer vier. Ich durfte immer umblättern. Das hat meine Mutter am liebsten gespielt. Hier auf diesem Flügel.«

Sie wendet sich dem Mädchen zu und sagt ernst und langsam: »Ihr seid Räuber.« –

Auf was habe ich mich bloß eingelassen?

Major Naum Dawidowitsch Mandelstam wirft einen Blick auf seine Uhr. In gut einer Stunde hat er den nächsten Termin. Eigentlich wollte er die Zeit zwischen zwei Einsätzen dazu nutzen, ein bisschen zu entspannen, vielleicht noch einmal zu jenem Fleckchen Grün fahren, wo die kleine Feier mit seinen beiden Freunden so jäh unterbrochen wurde, sich die Maisonne auf den Buckel scheinen lassen, Krieg und Nachkrieg vergessen …

Nun steht er hier an der halb angelehnten Tür in einem deutschen Wohnzimmer, auf dem Plüschsofa sitzt jenes Mädchen, das seinerzeit vor ihnen aufgetaucht war, schwer atmend, mit Augen voller Tränen. Mutter und Tochter da drüben streiten sich.

Er muss sich wohl oder übel einmischen. Er strafft sich, zieht die Uniformbluse glatt und stößt die Tür vollends auf. Die beiden verstummen, starren ihn an.

»Um das klarzustellen«, sagt er in seinem makellosen Deutsch, »ich will keinen Flügel kaufen, deshalb bin ich nicht hier. Ich habe einzig und allein dies junge Mädchen begleitet, das hier gewohnt hat, bis zu dem Zeitpunkt, an dem ihre Eltern als Juden deportiert wurden. Nun ist es so, dass sie das Mobiliar, in dem Sie hier hausen, wiedererkannt hat. Es gehörte ihrer Familie. Der Familie Loew.« Er räuspert sich. »Wie sind Sie an diese Wohnung gekommen?«

»Loew?«, entgegnet die Frau gedehnt. »Loew habe ich nie gehört. Wir … wir leben hier erst ganz kurz. Mein Mann … mein Mann war im Gefängnis unter den Nazis. Nach der Befreiung hat man uns diese Wohnung samt Inventar zugewiesen. Als Entschädigung. Gerade erst.« Sie atmet heftig. »Ich kann das beweisen. Ich habe Papiere!«

»Das ist nicht meine Befugnis, Ihre Papiere zu kontrollieren«, sagt Mandelstam. »Ich bin nicht im Dienst, und derlei gehört ohnehin nicht zu meinen Aufgaben. Aber Sie werden doch wissen, wer die Vormieter waren!«

»Nein! Nein! Wir haben keine Ahnung! Wir haben das hier so übernommen, wie es liegt und steht, Herr Offizier! Alles war da, sogar Geschirr und Besteck.«

Plötzlich lässt sich Eliane vom Sofa her vernehmen, ihre Stimme ist schwach, aber nicht zu überhören. »Gibt es da ein silbernes Teeservice, Kanne, Zuckerdose, Milchtopf?«

Einen Moment herrscht Stille.

Dann sagt die Frau zögernd. »Ja. So etwas ist wohl da.«

Das Mädchen richtet sich auf, sie hat ihren Schock überwunden. (Was für eine Kämpferin, denkt Naum.) Sie sieht sich um, mustert die Wände. »Wo sind die Bilder?«

Die Frau schüttelt den Kopf.

»Ich weiß es nicht. Die sind schon fortgewesen. Die helle Vierecke an den Wänden waren schon da, als wir einzogen.«

»Und die Bücher?«

»Bücher waren hier nicht mehr.«

Eliane zeigt stumm auf einen Schrank mit gläsernen Türen. Er ist leer.

Die Tochter bricht in Schluchzen aus. »Mama, was wollen die von uns? Die da«, sie zeigt auf Eliane, »die hat gesagt, wir sind Räuber!« Sie verbirgt ihr Gesicht am Hals der Mutter. Naum ist klar: Ohne seine Gegenwart hätte man die Suchende sofort vor die Tür gesetzt.

»Wenn Sie von den deutschen Behörden diese Wohnung zugesprochen bekamen«, lenkt er ein, »dann hat das wohl seine Richtigkeit. Aber die Leute, die hier vor Ihnen wohnten, das waren dann die Räuber. Und Sie wissen nichts von ihnen, wirklich nicht?«

Frau Reinhold schluckt. »So viel habe ich gehört: Sie sind gleich nach der Kapitulation abgeholt worden.«

»Abgeholt?« Eliane kichert verzweifelt »Werden in diesem Haus alle abgeholt? Meine Eltern, Ihre Vormieter – wer ist als Nächster dran?«

»Eliane!« Naum ist bei ihr, versucht sie zu beruhigen.

Frau Reinhold räuspert sich. »Herr Offizier! Diese junge Dame … kann sie sich überhaupt irgendwie ausweisen?«

Eliane stöhnt.

»Aber darum geht’s ja! Ich will weder den Flügel noch das Teeservice! Ich suche jemanden, der weiß, wer ich bin! Der mir bestätigen kann, dass hier die Loews gewohnt haben und dass ich deren Tochter bin! Hier steht zwar noch etwas von unseren Sachen herum, aber die haben ja keine Stimme. Sie können nicht aussagen für mich. Können nicht sagen, dass ich Eliane Loew bin. Die Dinge überleben. Die Menschen nicht.«

Reinholds, Mutter und Tochter, gucken hilflos, zucken die Achseln.

Schweigend gehen Eliane und Naum Dawidowitsch zum Ausgang.

Um den Armeejeep hat sich ein kleiner Menschenauflauf versammelt. Kinder vor allem, aber auch ein paar ältere Leute. Beim Auftauchen des Mannes in Uniform stieben sie auseinander, als würden sie sich vor ihm fürchten – und das tun sie wohl auch. Naum Dawidowitsch schüttelt den Kopf. Er hilft Eliane ins Auto.

Mandelstam gibt Gas, fährt mit quietschenden Reifen an. Eliane muss die Hand gegen das Armaturenbrett stemmen.

Ein paar Blocks weiter – sie sind schon wieder in der Ruinenlandschaft, der verschonte Stadtteil Pankow liegt hinter ihnen – bringt er den Wagen wieder zum Stehen.

Eliane sieht vor sich hin, sie scheint gar nicht zu bemerken, dass angehalten wurde, noch immer versunken in das, was sie erlebt hat.

»Eliane!«

Sie schreckt auf, sieht ihn großäugig an. »Schön, dass wenigstens Sie mir glauben, dass ich Eliane heiße.« Sie sagt es ruhig, ohne Bitterkeit.

Der Dolmetscher dreht sich halb um zu ihr. »Du bist Eliane Loew, deutsche Jüdin ohne Stern. Ich bin Naum Dawidowitsch Mandelstam, russischer Jude ohne Stern. Von mir hat keiner verlangt, dass ich so etwas trage. Ich bin freiwillig in die Rote Armee eingetreten, um dafür zu kämpfen, dass niemand auf der Welt einen Stern tragen muss, auf den er nicht stolz sein kann. Der rote Stern, den ich auf meiner Mütze habe, das Emblem der Armee, in der ich diene, den trage ich gern. Und es gibt noch einen anderen Stern. Blau auf weißem Grund. Das ist der Stern der freien Juden. Ein Stern, auf den man stolz sein kann.« Er holt tief Luft. »Dass du da auf uns zugewankt bist, als wir unsere kleine Siegesfeier hatten, und deinen Satz sagtest, das musste wohl so sein. Meine Kameraden und ich haben dir, denke ich, das Leben gerettet. Dazu hatte der unerklärliche Gott des Krieges uns auf dieses Fleckchen Grün geführt. Und dann haben wir dich in Sicherheit gebracht und damit war die Sache erledigt. Aber dann … dann musstest du mir noch einmal über den Weg laufen. Ich bin kein gläubiger Mensch, aber wenn ich das wäre, so wie meine Eltern es sind, dann würde ich wahrscheinlich meinen, dass es irgendwen gibt, der das so gewollt hat.«

Eliane mustert ihn weiterhin, aufmerksam. Sie sieht, dass sich seine klaren Augen verschleiern, als würde ihn ein fremdes Gefühl übermannen, etwas anderes, eine Erinnerung vielleicht …

Er fährt fort. »Meine Mutter stammt aus Deutschland. Und jeden Tag, als dieser Krieg über uns hereinbrach und wir in unserem sicheren Moskau nach und nach erfuhren, was hier im Land mit jüdischen Menschen geschieht, hat sie ihrem Gott gedankt, dass er ihr diese Zuflucht gewährt hat. Da habe ich mich gefragt, ob sie sich irgendwie für auserwählt hält, wenn Gott sie so bevorzugt. Und ob es nicht blinder Zufall war, der sie nach Russland gebracht hat damals, hin zu meinem Vater. Wie man sich denn zu einem Gott verhalten soll, der Millionen seelenruhig zu sinnlosem Tod verurteilt, aber Ruth Mandelstam, geborene Goldbach, errettet. Auf diese Weise habe ich meinen Glauben verloren.«

»Einen Glauben«, sagt Eliane langsam. »Einen Glauben hatte ich nicht zu verlieren. Nur die Hoffnung. Die Hoffnung hieß Mutter und Vater. Dass sie irgendwann mich abholen würden aus den grässlichen Verstecken, in denen ich überlebte. Tief drinnen wusste ich ja, dass sie nicht …«, sie schluckt, »dass sie nicht kommen würden. Aber ich hab es zuerst verdrängt und hab versucht, mir einzureden, sie würden irgendwann da sein. Zuerst habe ich nach ihnen gerufen, immer wieder gerufen, ohne die Lippen zu bewegen, natürlich. Dann hätte ich mich ja verraten und andere in Gefahr gebracht, die mich versteckt hielten. Und später habe ich sie verflucht und verdammt und ihnen die Hölle an den Hals gewünscht. Aber die hatten sie ja wahrscheinlich schon. Die Hölle.«

Sie bricht ab. »Wieso erzählen wir uns eigentlich so etwas?«

Naum Dawidowitsch blinzelt. Er blinzelt den Schleier über seinen Augen weg.

»Wenn uns der Zufall nun schon einmal zusammengebracht hat«, murmelt er. Er strafft die Schultern in seiner Uniformbluse, sieht auf seine Armbanduhr, ein Beutestück. »Als das Haus da stand, wie durch ein Wunder unzerstört. Da war eben Hoffnung … Du hast noch viel vor dir, wenn du Zeugen aufstöbern willst, die bestätigen, wer du bist.« Er fährt an.

»Hör mal, Eliane«, sagt er entschlossen, »es heißt im Sprichwort, man begegnet sich immer zweimal im Leben. Unser Soll ist erfüllt. Ich kann mich nicht um dich kümmern. Ich bin Soldat und habe meine Pflicht zu tun. Weiß nicht einmal, ob ich hier in Berlin bleibe oder ob man mich abkommandiert zu einem anderen Standort. Ich fahre dich jetzt zum UNRRA-Quartier zurück. Falls es möglich ist, komme ich noch einmal vorbei, aber wer weiß … Hast du einen Antrag gestellt?«

»Was für einen Antrag?«

»Den Antrag, in den Häftlingslisten der KZs nach deinen Eltern zu forschen. Sie waren ja sehr gründlich, diese Nazi-Mörder. Das kann Jahre dauern. Warte.«

»Meine Eltern waren nicht in diesem … KZ. Ich weiß es.« (Ich habe damals die Schüsse im Flur gehört, halb im Schlaf. Ich wollte es vergessen.)

Mandelstam legt einen anderen Gang ein, das Getriebe jault auf. Er schlägt mit der flachen Hand auf das Armaturenbrett und flucht auf Russisch.

»Ich denke, ich kann auf gar nichts warten«, fährt Eliane fort, ohne auf seine Fahrweise zu achten … »Ich muss mich selbst finden. Irgendwo hier in Berlin. Ich schaffe das schon. Dann kann ich den Antrag stellen. Den, der mich aus diesem Land herausbringt. Danke für ihre Hilfe.«

»Wohin willst du gehen?«

»In ein Land, wo man diesen anderen Stern trägt. Von dem Sie mir erzählt haben. Das Land, in das meine Eltern mit mir gehen wollten. Palästina.« –

Aber zunächst muss sie ihre Suche unterbrechen.

Es ist, als habe dieser Ausflug all ihre Kräfte aufgezehrt und sie wehrlos zurückgelassen. Ihr Körper gibt auf.

Eine der Reinigungskräfte der UNRRA, eine junge Frau, die das Gemeinschaftsbad putzen will, findet sie fieberglühend auf den kalten Fliesen liegen, bewusstlos.

Dr. Kupferblum, ein kleiner jüdischer Arzt aus Polen, der eines der Vernichtungslager voller Typhuspatienten helfend überstanden hat, nimmt sie in seinem Lazarett auf und diagnostiziert zunächst einmal zur allgemeinen Erleichterung, dass es kein Typhus ist – das hätte gerade noch gefehlt in dieser Zuflucht voller entkräfteter Menschen, die sich vor jedem bösen Hauch fürchten.

Kupferblum verordnet nichts, keinerlei Medizin, lässt ihr nur kalte Umschläge machen und sie ansonsten mit Säften und Fleischbrühen aus den Instantvorräten der US-Army versorgen und mit Ovomaltine, einem stärkenden Getränk aus Malzextrakt, Kakao und Honig, Eiweiß- und Milchpulver. Sobald das Fieber sinkt und Eliane wieder mit wachen Augen in die Welt schaut, ordnet er an, dass sie die normale Krankenkost bekommt und ansonsten einfach nur in Ruhe gelassen wird. Aber er entlässt sie nicht.

Eliane hat das Gefühl, aus der Zeit genommen zu sein, wie sie da in diesem weichen Bett liegt und an die Decke starrt; sie wird rund um die Uhr versorgt, es ist hell, es ist warm, sie könnte lesen, aber wozu?

Die Krankenstation ist nicht voll belegt; es scheint, als hätten die Menschen, die angelandet sind bei der UNRRA, Angst davor, irgendeine Form von Kränklichkeit zu zeigen, die sie wieder aus der Welt der Gesunden und »Normalen« hinauskatapultieren könnte. Man kommt hierher wirklich nur mit dem Kopf unterm Arm, wie Kupferblum in seinem etwas angeschrägten Deutsch vermerkt – er hat es unter erschwerten Umständen gelernt.

Der kleine Mann nutzt die Gelegenheit, sich hin und wieder auf Elianes Bett zu setzen; immer findet er einen Grund; wie, den Puls fühlen, die Lunge abhören, den Blutdruck messen.

»Es geht Ihnen gut, mein Fräulein!«, sagt er dann aufmunternd. »Sie haben eine robuste Natur.«

Eliane sieht ihn an, schüttelt den Kopf auf ihrem weißen Kissen. »Aber das Fieber?«

»Das Fieber hat sich davongemacht.«

»Ich war bewusstlos.«

»Ja, Ihr Körper wollte Ihnen zu verstehen geben, dass Sie ihm nicht zu viel auf einmal zumuten dürfen. Sie müssen es langsam angehen.«

»Was meinen Sie?«

Doktor Kupferblum wickelt sein Stethoskop auf und steckt es in die Brusttasche des Arztkittels. »Das, was Sie vorhaben«, erwidert er, ohne das Mädchen anzusehen. »Sich selbst zu finden.«

»Aber ich bin doch da!«, sagt sie ausweichend.

»Sie wissen schon, was ich meine«, sagt der kleine Doktor. »Ich bin eingeweiht in Ihr Problem.«

Darauf entgegnet Eliane zunächst nichts. Dann, mit gerunzelter Stirn: »Da sollte ich wohl aufstehen und mich an die Arbeit machen …?«

Der Arzt schüttelt den Kopf. »Nehmen Sie sich Zeit. Sonst liegen Sie bald wieder auf der Nase.«

»Aber Zeit habe ich doch nicht!« Eliane richtet sich halb auf, greift nach dem Arm des Mannes da auf ihrem Bett. »Ich habe 14 Tage!«

»Tja«, sagt Kupferblum und unterdrückt ein Schmunzeln, »dann werde ich Ihnen einmal reinen Wein einschenken. Ich bin gerade dabei, Ihnen eine Fristverlängerung zu verschaffen. Denn die Tage, die Sie hier bei mir abliegen, die zählen nicht. Die sind außerhalb dieser Begrenzung. Und nun ruhen Sie sich weiter aus.«

Er will ihr seinen Arm entziehen, aber sie hält ihn fest. Sein Ärmel ist hochgerutscht.

»Ist es das?«, fragt sie leise.

»Ist es was?«

»Wonach die jungen Männer im Büro fragten. Die Tätowierung. Die Zahl auf dem Arm.«

Der Arzt nickt. Er macht sich los, streift den Ärmel herunter. Sieht Eliane nicht an.

»Die Nummer von einem … KZ?« fragt sie weiter. Zögernd.

Er ist aufgestanden, hat sich abgewandt.

»Herr Doktor! Ich weiß das alles nicht. Wenn meine Eltern … wenn sie in so ein Lager gekommen wären … was wäre da mit ihnen geschehen?«

Kupferblum setzt sich wieder zu ihr.

»Keiner mag darüber sprechen«, sagt er. »Und wenn ich es jetzt tue, dann … weil, du musst es doch wissen, denke ich. Als du hier aufgenommen wurdest, hast du ja all die Menschen gesehen, die aus den Lagern kamen. Eliane, das sind Überlebende. Und das ist ein ganz kleiner Teil von denen, die in diesen Lagern waren. Es waren … Millionen.«

»Millionen?«, wiederholt Eliane tonlos.

»Millionen, Eliane. Die Nazis hatten sich zum Ziel gesetzt, alle Juden auszurotten. Alle, nicht nur in Deutschland, sondern überall, wo sie gesiegt hatten in diesem Krieg. Du hast ja gehört, die vielen Sprachen in dem Büro …«

Er muss eine Pause machen, fährt mit der Hand über die Augen. Eliane betrachtet ihn voller Entsetzen.

»Hätte ich nicht fragen sollen?«, flüstert sie.

»Du musst fragen«, erwidert der Arzt, »und ich muss es dir erzählen. Die Lager wurden überall errichtet. Es gab unzählige. Maidanek und Bergen-Belsen, Auschwitz und Theresienstadt und viele mehr. Die Juden wurden zu jeweils Tausenden dorthin gebracht. In Zügen, in Viehwagen. Sie waren in den Augen der Nazis keine Menschen, sollten keine eigene Identität mehr haben. Sie waren nur noch Nummern. Eintätowierte Nummern. Sie wurden zu schwerster Arbeit gezwungen, für medizinische Experimente missbraucht, geschlagen, gequält – und schließlich wurden sie umgebracht. Umgebracht wie Ungeziefer. Gesunde Männer und Frauen, wie gesagt, mussten erst arbeiten, bis sie umfielen. Kranke und Schwache, Alte und Kinder wurden sofort ermordet. Mit Giftgas. Und wer überlebt hat wie ich – ja, der hatte Glück, dass die Armeen der Befreier schneller waren als in seinem Fall die Todesmaschinerie.«

»Sie hatten Glück …«

»Ich hatte Glück«, sagt der kleine Mann mit schleppender Stimme. Und Eliane sieht, dass ihm lautlose Tränen über das Gesicht laufen.

Sie kann nicht anders. Sie schlingt die Arme um ihn und er erwidert ihre Umarmung. Und so verharren sie eine Weile, und Eliane ist es, als hätte sie für einen Moment so etwas wie … einen Verwandten gefunden.

Dann löst sich Kupferblum von ihr und versucht ein Lächeln. Mit dem Handballen wischt er sich die Tränen aus dem Gesicht.

»Bis morgen. Versuch, zu schlafen.«

Er geht, aber nun liegt sie wach, und jetzt erst beginnt auch sie zu weinen. Weint sich in den Schlaf.

Wieder schläft sie nun viel, in den nächsten Tagen, zunächst traumlos wie immer. Aber nach und nach kommen die Träume. Es ist, als hätte die furchtbare Enthüllung des Arztes, als hätten seine und ihre eigenen Tränen ein Tor geöffnet. Zunächst hinterlassen die Träume nichts als Stimmungen, wenn sie erwacht; meist sind es ungute Empfindungen, Beklemmung oder Angst, Gefühle, die sie bis in den Tag hinein begleiten, die an ihr kleben wie Blutegel und sie schwermütig machen.

Dann erinnert sie sich beim Aufwachen an bestimmte Vorgänge, die zuletzt da in ihrem Kopf abgelaufen sind: dunkle Räume, in denen sie hingeduckt ausharren muss, Erdwälle, die sich auf sie zuwälzen, schwarzes Wasser, in das sie stürzt. Aber das ist trotzdem besser als diese Stimmungen, denn mit den Bildern kann sie umgehen, sie kann sie ausblenden. Und so sagt sie sich: Ich muss versuchen, meine Träume zu lenken. Muss gute Bilder hervorrufen.

Als sie das nächste Mal ins tiefe Wasser stürzt, glückt es ihr. Sie versinkt nicht mehr. Sie schwebt. Und es ist Licht um sie her.

Da ist sie mit ihren Eltern an einem Strand. An der See. Der Vater zitiert Verse übers Meer. Auf Griechisch. Sie versteht es nicht, sie weiß aber, dass es Griechisch ist und dass es vom Meer handelt. Sie findet Muscheln, die geformt sind wie ein kleines Füllhorn. Sie rauschen, wenn man sie ans Ohr hält.

Ihre Mutter singt. Dann sind da Hammerschläge, die das Lied zerstückeln. Arbeiter pflanzen am Strand ein Schild ein. Darauf steht: Juden unerwünscht. Sie weiß, dass sie nächstes Jahr nicht wieder ans Meer fahren.

Oder: Sie ist unterwegs mit ihrem Vater, seine warme Hand hält die ihre. Ein Gewitter zieht herauf. Der Himmel verdunkelt sich, Donner grollt. Sie hat Angst. Aber dann erreichen sie das Haus, bevor der erste Sturm losbricht. Sie stehen im Schutz des Vordachs, die ersten Regentropfen fallen! Sie können ihnen nichts anhaben …

Dann erwacht sie erleichtert, gerettet.

Sie erzählt Doktor Kupferblum davon, was sie mit ihren Träumen machen kann. Er hört ihr aufmerksam zu, freundlich, liebevoll, sachlich und unaufgeregt. Sagt dann: »Vielleicht schickt Ihnen der Himmel einen Fingerzeig. Eine Fähigkeit, mit deren Hilfe Sie sich genauer an die Orte erinnern können, wo Sie gewesen sind während der ganzen Zeit, die Sie in den Verstecken zugebracht haben. Vielleicht finden Sie so jemanden, der Ihnen helfen kann und bestätigt, dass Sie es sind, Eliane Loew.«

»Es war dunkel.«

»Immer dunkel?«

Eliane kneift die Augen schmal. »Ich weiß nicht. Irgendwann habe ich meinen Kopf leer gemacht von Erinnerungen, weil es ja doch immer nur das Gleiche war, was mit mir passierte. Jemand bringt mir Essen. Jemand bringt mir Trinken. Jemand bringt mir Wasser, damit ich mich waschen kann. Ich friere. Ich schwitze. Und selten spricht jemand mit mir. Alle sind schweigsam. Damit ich mich nicht verrate. Damit sie sich nicht verraten.«

»Aber wer sind sie?« Er wechselt plötzlich ins vertraute Du über. »Du sprichst von ihnen, Eliane, als wären es Feinde. Dabei haben diejenigen doch selbst Kopf und Kragen gewagt, wenn sie dich aufnahmen. Warum haben sie es getan? Tag für Tag wurde ihnen in die Ohren geblasen, dass Juden nicht wert seien, dass die Sonne sie bescheint. Warum haben sie einem Untermenschen wie dir geholfen? Konntest du ihnen etwas geben?«

»Ich konnte ihnen nichts geben«, sagt Eliane. »Ich war wie ein … Gegenstand.«

»Ein äußerst gefährlicher Gegenstand. – Hattest du Geld oder Schmuck, etwas, was der Lohn der Angst war?«

»Ich hatte gar nichts.«

»Versuch, herauszufinden, wo überall du gewesen bist. Schlaf mit der Frage danach ein. Vielleicht gewinnst du Erkenntnisse, die dir weiterhelfen auf deiner Suche. Licht im Dunkel. Forsch in den Ecken deines Kopfes, wo die Erinnerungen ihre Schatten hinterlassen haben.«

Er erhebt sich ächzend; heute erst bemerkt Eliane, wie gebrechlich der kleine Mann ist.

Die Traum-Erinnerungen kommen nun vermehrt. Sie kommen in großen Wellen, ohne sichtbare Ordnung. Manchmal wacht sie auf von ihrem eigenen Schluchzen, und ihr Gesicht ist tränenüberströmt. Dann wieder breitet sich eine blendende Helle hinter ihren Augenlidern aus, ohne dass sie sich deren Herkunft erklären könnte. Sie hört Geräusche, die aus dem Dunkel kommen. Stimmen, Rufe, Wortfetzen. Glocken.

Doktor Kupferblum hat dafür gesorgt, dass auf dem Tischchen an ihrem Bett eine Taschenlampe mit Batterie bereitliegt (die Stromversorgung bricht nachts häufig zusammen), dazu ein Oktavheft und ein Stift. Eine rote Emailkanne mit Wasser und eine Tasse sind auch da.

Immer wenn sie aufschreckt, wach geworden, auftauchend an die Oberfläche des Traum-Meers, zwingt sie sich, etwas zu trinken, ihren Kopf klar zu bekommen und aufzuschreiben, was ihr gerade begegnet ist, mit kurzen, hingeworfenen Worten in ihrer kindlichen Schrift.

Und im Laufe des Tages sitzt sie die meiste Zeit mit gekreuzten Beinen auf ihrer Bettstelle und versucht, die Mosaiksteine der Träume zu ordnen und in eine Reihenfolge zu bringen.

Es erschöpft sie. Es erschöpft sie sehr, und manchmal ist sie am Verzweifeln. Aber dann scheint ihr, als habe sie aus dem verworrenen Knäuel einen Faden herausgezupft, der ihr hilft, den Rest zu entwirren.

Kirchenglocken. Sie erscheinen ihr wie brüllende, dröhnende Ungeheuer.

Mehrmals am Tag muss sie solche Ohrenfolter aushalten in diesem Versteck. Es beginnt mit einem einzelnen betäubenden Ton, tief, durchdringend, die Luft vibriert vor Angst, so scheint es ihr. Sie drückt die Hände auf die Ohren, so fest es nur geht. Ihr ganzer Körper ist gezwungen, mitzubeben in dem gewaltsamen Schwingen. Manchmal hat sie das Gefühl, festzuhängen an einer der Glocken und bei dem Hin und Her irgendwann durch das Schallloch hinausgeschleudert zu werden, durch die Luft zu segeln und am Boden zu zerschellen.

Und wenn das Geläut dann verstummt, wenn noch längere Zeit das tiefe Summen wie das Geräusch eines abziehenden Flugzeugs im Glockenturm hängt, fragt sie sich, ob sie nicht vielleicht taub geworden ist und probiert vorsichtig ihre eigene Stimme aus, ob sie sich noch hören kann.

Die Glocken sind erbarmungslos. Sie hat Furcht vor ihnen. Manchmal geht sie in dem Dachstuhl, in dem sie leben muss, zwischen den schweigenden Gebilden aus Metall umher, belauert sie: Wann werden sie wieder beginnen, sie zu quälen? Wann werden sie wieder zu brüllen anfangen und sie in die Nische im Mauerwerk schleudern, hingepresst an die Wand?

Immerhin erkennt sie am Rhythmus des Läutens, wann Morgen, Mittag und Abend ist, gemeinsam mit den Lichtstrahlen, die hoch über ihr durch die Schalllöcher einfallen, zu denen sie nur aufsehen kann. Sie sind unerreichbar.

Zur Nachtzeit versorgt sie ein unsichtbarer Mensch mit dem, was sie braucht.

Es wird auf dem ersten Treppenabsatz abgestellt, wenn sie schläft. Meist erwacht sie davon, dass da unten die schwere Kirchentür zuschlägt. Dann tappt sie im Dunkeln hinab, wo das steht, was sie am Leben erhält. Weiter hinunter ins Kirchenschiff kann sie nicht. Ein stets verschlossenes Gitter versperrt ihr auf halber Treppenhöhe den Durchgang.

Dort sitzt sie, wenn Gottesdienst ist da unten, lauscht den Klängen. Den Liedern und der von der Kanzel bis zu ihr hallenden Predigt, deren Sinn sich verliert auf den Spiralen der Wendeltreppe ihres Turms und nur noch als die Laute einer menschlichen Stimme zu ihr gelangt. Dann weint sie hemmungslos und erstickt ihr Schluchzen, indem sie sich die Jacke über den Kopf zieht.

Das Versteck im Glockenturm der Kirche muss ziemlich am Beginn ihrer Jahre im Verborgenen gewesen sein. Als sie das Schicksal ihrer Eltern noch verdrängte, um glauben zu können, sie würden leben und sie irgendwann abholen.

In einem ihrer Träume hört sie sich selbst sagen: »Mama, Papa, kommt doch bald!« Und ihre Tränen …

Ja, so muss es gewesen sein.

Davor … Davor war es der Dachboden in ihrem Wohnhaus. »Wir holen dich ab. Wir fahren nach Palästina.«

Der dunkle Saft, den sie getrunken hatte.

Die alte Frau Heinrichs. Jetzt weiß sie es genau. Das faltige Gesicht mit der Brille, das sich über sie beugt. Man gibt ihr zu trinken, immer wieder. Sie schläft.

Und dann eines Nachts: »Komm. Du musst weg. Ganz schnell. Sag nichts. Keinen Mucks. Und zieh das hier an.«

Ein Wollmantel, in dem sie fast versinkt. Ein altmodischer Hut mit Schleier.

In ihren Träumen kommt es nur ein einziges Mal vor, dieses Mal, dass sie von einem Ort zum anderen gegangen ist, an der Hand eines Mannes – vielleicht war das ja der alte Herr Heinrichs? Mit gerunzelten Brauen schaut sie auf ihre Traum-Stichworte.

Und sonst? Wie ist sie von einem Versteck in das nächste gelangt? Hat man ihr etwas eingegeben und sie dann wie einen Sack Kartoffeln auf irgendeinem Handwagen oder auf der Ladefläche eines klapprigen Lieferautos transportiert? Nichts. Keine Ahnung.

Als Nächstes dann der Glockenturm mit seinem Geläut.

In einem ihrer nächsten Träume hat es sie noch weiter zurückgeschleudert.

Als sie erwacht, greift sie nach Papier und Stift, um zu notieren, was da war.

Sie ist wieder in der Wohnung. In ihrer Wohnung. Es ist Abend oder Nacht. Die Fenster sind verdunkelt, wie es vorgeschrieben ist. Sie, Eliane, sitzt in einem der großen Sessel, in denen man sich so wunderbar einkuscheln kann, als sei man eine Katze, und liest. Was für ein Buch sie in der Hand hält, sagt ihr der Traum nicht. Denn sie ist mit ihren Augen und Ohren bei dem, was sie durch die angelehnte Tür zum Arbeitszimmer ihres Vaters hört und sieht.

Aufmerksam wurde sie durch das Klirren und Prasseln, wenn Münzen zu Boden fallen. Viele Münzen. Und den halblauten Ausruf der Mutter: »Du bist ungeschickt, Karl!«

Sie erinnert sich, dass sie erst aufspringen wollte, um beim Aufsammeln des Gelds zu helfen, aber dass sie so ein Gefühl hatte, als würde sie nur stören. Erinnert sich, wie sie den Hals gereckt hatte, neugierig, und durch den Türspalt spähte.

Die Eltern sammelten diese Schätze auf. Es waren keine normalen Münzen, keine Pfennige oder Groschen oder Markstücke. Es waren die wertvollen Teile der numismatischen Sammlung ihres Vaters, die da auf den Boden gerollt waren. Und dann sah sie, was auf dem Schreibtisch lag: sehr viel Geld. Bündel von Scheinen. Und dies Kästchen erkannte sie auch wieder. Das war der Schmuck ihrer Mutter, die zwei »Garnituren«, die sie hatte; Collier und Ohrringe, Armband und Ring, jeweils ausgeführt mit Brillianten oder mit Perlen. Daneben lagen die schweren goldenen Armreife, die sie anlegte, wenn sie mit dem Vater in die Synagoge ging, um, wie sie sagte, vor den anderen Damen nicht zurückzustehen.

Und alles wurde nun verpackt. In kleine lederne Säckchen verstaut und versiegelt. Als ob sie es in einen Banksafe bringen wollten. So sah sie es damals. Heute sagt sie sich: Sie wollten es wegbringen, ja. Aber wohin? Sicher nicht zu einer Bank.

Das Geld, der Schmuck, die kostbare Sammlung, alles war für einen anderen Zweck bestimmt. Es war … sie lässt Stift und Papier sinken und starrt ins Leere. Ihr ist heiß geworden. Es war das Vermögen, bestimmt zu ihrer Rettung.

Eliane ist aufgesprungen und geht in diesem Krankenzimmer, das sie allein bewohnt, hin und her. Im Raum hängt über dem Waschbecken ein kleiner angelaufener Spiegel. Sie hat bisher immer vermieden, hineinzusehen. Jetzt tut sie es.

Zum Glück kann man das Gesicht nicht so genau erkennen auf dieser trüben Fläche; nur die Augen, die zu groß sind, und dies fusslige Haar über der gewölbten Stirn.

Das bin ich.

Dies Mädchen haben sie erkauft, auf dass es am Leben bleibt. Aber sie selbst, Vater und Mutter? Wollten sie sich nicht retten? Sie wollten doch auch gehen! Von Palästina war die Rede! Zunächst ohne sie? Sie hätten noch zu tun, erinnert sie sich, hatte die Mutter gesagt … Alles ist rätselhaft, und auch die Fetzen von Erinnerungen, die durch ihre Träume schwimmen wie große Wolkenberge, sind nicht dazu angetan, dies Rätsel zu lösen.

Sie erzählt Doktor Kupferblum von ihren erträumten Erinnerungen.

Er wirkt nachdenklich.

»Wenn ich könnte, würde ich dich hypnotisieren. Es heißt, in der Hypnose erinnern sich viele Menschen an Dinge, die sie tief vergraben glaubten.«

Eliane sieht ihn verwundert an. »Aber das ist doch Hokuspokus!«, sagt sie. »Das machen sie auf den Jahrmärkten.«

Kupferblum schüttelt den Kopf. »Da gibt es auch durchaus seriöse Forschungen!«, behauptet er. »Aber ich kann’s nicht. Ich habe weder die Technik noch die Kraft.« Er seufzt.

»Erzähle mir von deinen Eltern, von deinem Zuhause«, bittet er. »Wie habt ihr gelebt? Hattest du Geschwister?«

Eliane lehnt sich zurück in ihre Kissen und schließt die Augen. Sie weiß nicht, ob ihr diese Erinnerungen, die nun auch im Wachen in ihr aufsteigen, hilfreich sind, oder ob sie alles nur noch verwirrender machen.

»Ich war ein Einzelkind«, beginnt sie, und Kupferblum beobachtet, wie ihre Finger suchend über die Bettdecke streichen, als wollten sie das Vergangene entdecken und festhalten. »Meine Mutter war Sängerin. Ich glaube, vor meiner Geburt war sie an der Oper gewesen. Aber solange ich zurückdenken kann, war sie daheim. Ich fand sie sehr schön. Sie war stolz und lachte viel.

Mein Vater war an der Universität Unter den Linden. Er war ein Lehrer, etwas mit Sprachen, glaube ich.« Sie sucht nach dem Wort. »Ein Dozent. Jedenfalls hat er mir viele Bücher zum Lesen gegeben. Nachdem es verboten wurde, dass Juden an der Universität tätig sein durften – das war gleich zu Anfang –, hatte er eine Menge von Privatschülern. Sie besuchten ihn heimlich, immer spät abends, wenn ich schon im Bett lag. Das waren zum Teil seine alten Studenten, denen er weiterhalf, glaube ich. Ich habe ihn nicht danach gefragt. Dann blieben die auch weg. Es war wohl zu gefährlich.«

Sie öffnet die Augen, stockt. Kupferblum legt ihr vorsichtig seine Hände an die Schläfen, sieht sie ernst und freundlich an.

»Erzähl weiter, Eliane.«

»Ist das jetzt Hypnose?«, fragt sie mit einem halben Lächeln.

»Ich hab dir doch gesagt, dass ich das nicht kann. Aber ich kann dir das Gefühl geben, dass ich bei dir bin und mit dir empfinde.«

Sie atmet stockend aus, schließt die Augen wieder, fährt fort: »Um uns wurde es immer einsamer. Es kamen immer weniger Besuche. Alte Freunde blieben weg. Manche, weil sie nichts mehr mit uns zu tun haben wollten. Andere, die ebenfalls Juden waren, wohnten auf einmal nicht mehr in Berlin. Sie waren in den Osten abgereist, so sagte der Vater. Wobei er das Wort ›abgereist‹ mit bitter verzogenen Mundwinkeln aussprach, als verberge sich dahinter ein Geheimnis.

Es war ein seltsames Leben. Zuerst besuchte ich noch eine jüdische Mädchenschule. Die wurde dann geschlossen, es waren kaum noch Schülerinnen da. Irgendwann gingen wir kaum mehr aus dem Haus. Nur die Mutter, um einzukaufen, glaube ich.

Die Eltern mussten den gelben Stern an der Kleidung tragen, wenn sie auf die Straße wollten. Nicht zu Anfang, aber dann. Meine Mutter hatte eine Jacke mit diesem Stern. Aber wenn sie ausging, zog sie einen Schal darüber, was verboten war. Ich glaube, das war mutig.

In der Wohnung ließ die Mutter die Vorhänge oft auch tagsüber geschlossen. Dann brannten die Lampen in den Zimmern. Es war eine Höhle. Eine Höhle, in der gesungen und Klavier gespielt, gelesen und gesprochen wurde. Nicht über das, was draußen war. Nur das drinnen. Wir fuhren ja auch nicht mehr an die See. Dort waren wir nicht mehr erwünscht.«

Sie seufzt. »Spät in der Nacht aber, wenn ich schlief, kamen doch Leute. Ich bin manchmal aufgewacht, wenn sie sich flüsternd im Flur verabschiedeten. Einen nannte mein Vater, glaube ich, ›Hochwürden‹.«

Der Arzt nickt: »Ein christlicher Geistlicher.«

»Ein christlicher Geistlicher? Aber was wollte denn so einer bei uns? Wir feierten ja nicht einmal Weihnachten. Ich hab immer die Kinder beneidet, die einen Baum zu Haus hatten.« Ihre Finger fahren wieder auf der Bettdecke hin und her. »Das ist doch alles absurd! Das sind nur Fieberfantasien!«

»Geh langsam vor!«, mahnt der Arzt sanft. »Du findest den Weg.«

Plötzlich schüttelt sie seine Hände ab. »Meinen Sie wirklich, ich muss diesen Weg gehen, nur, damit man mir meinen Namen glaubt und mir einen Pass gibt, wegzugehen aus diesem Land? Viel lieber würde ich das alles vergessen. Viel, viel lieber. Diese … Bruchstücke … sie ergeben keinen Sinn … sie quälen mich!«

»Eliane! Das ist eine Reise zurück, die dich nach vorn bringen soll, und du kannst sie nicht antreten, wenn du dich nicht selbst im Gepäck hast. Es geht nicht nur um deinen Pass. Selbst wenn du dich neu erfinden müsstest – auch das geht nicht, ohne deine Wurzeln zu suchen.«

Er hat sehr eindringlich gesprochen, und das Mädchen sieht ihn erstaunt an. »Sie sorgen sich um mich?«, fragt sie behutsam.

»Was meinst du, warum ich dir die ganze Zeit Asyl in diesem Krankenhausbett verschaffe?«

Eliane ist beunruhigt. »Warum wollen Sie mir helfen?«

Kupferblum sieht sie an, und Eliane bemerkt, dass sich seine dunklen Augen verschleiern. »Ich hatte eine Tochter«, sagt er leise. »Vielleicht war sie ein bisschen wie du. Ein Mädchen voller Willenskraft. Sie lebt nicht mehr.«

»Im … KZ?« Eliane wagt es kaum auszusprechen.

Der Arzt schüttelt den Kopf. »Nein. Dem Himmel sei Dank. Sie ist schon im Ghetto gestorben.«

Dem Himmel sei Dank … Eliane schaudert bei diesen Worten. »Was ist Ghetto?«, fragt sie beklommen.

Der Arzt lächelt wehmütig. »Was du alles nicht weißt! Bevor die Juden der eroberten Gebiete des Ostens in die Lager kamen, wurden sie in bestimmten Stadtbezirken abgesondert, die sie nicht verlassen durften. Es war schlimm genug. Aber nicht so schlimm wie die Lager.« Er fährt fort, sachlich: »Meine Tochter hatte eine ähnliche Gabe, wie du sie besitzt. Man nennt das: gezieltes Träumen. Was bedeutet, dass du eine Frage, die du dir vor dem Einschlafen stellst, mit hinübernehmen kannst in den Traum und vielleicht darauf eine Antwort bekommst. Es ist, wie in einem verschütteten Brunnen nach Wasser zu graben. Das Wasser ist da, du musst es nur finden.

Ich werde diesen Abend wieder zu dir kommen und meine Hände an deine Schläfen legen. Es ist so etwas wie – nun ja, eine Starthilfe.«

In dieser Nacht spricht sie mit ihrer Mutter.

Merkwürdigerweise geschieht das auf dem Wasser. Es ist Abend. Sie sitzen beide in einem Boot, rundum bekränzen Bäume das Ufer des Sees und spiegeln sich in der dunklen Flut. Über ihnen leuchtet der Himmel rötlich.

Ihre Mutter, zunächst, singt. Zuerst hört Eliane nur diese Stimme, diese unverkennbare Stimme. Die wiegende, heitere Melodie. Dann versteht sie einzelne Worte. Es geht in dem Lied ums Abendrot, das am Himmel steht und um den Kahn tanzt. Und um den Flügel der Zeit, auf dem sie, die Sängerin, selbst entschwindet.

Eliane kennt das Lied, die Mutter hat es oft zu Hause gesungen. Es ist leicht, schwebend. Aber in diesem Traum kommt ihm eine besondere, eine ahnungsvolle Bedeutung zu. Das Entschwinden …

»Eliane«, sagt die Mutter, und es sieht so aus, als sei sie an einem Ort, wo sie glücklich ist. Hier auf dem Wasser oder anderswo. »Es dauert nicht lange, und wir sind wieder zusammen. Wir werden gemeinsam fortgehen. Aber es kann sein, dass du für eine Weile ohne uns auskommen musst. Wir haben hier noch zu tun, dein Vater und ich. Danach, wenn wir diese … diese Arbeit erledigt haben, gehen wir fort aus dem Land. Alles ist vorbereitet.« Eliane nickt voller Freude. »Wo soll ich denn auf euch warten?«, fragt sie in diesem Traum ihre Mutter, und die erwidert: »Das wird sich finden.«

Der Kahn schaukelt. Ach, es entschwindet mit tauigem Flügel / mir auf den wiegenden Wellen die Zeit …Bis ich auf höherem strahlenden Flügel / selber entschwinde der wechselnden Zeit …

»Du musst leben!«, sagt die Mutter. Sie lächelt und merkwürdigerweise sieht Eliane zwischen diesen Zeilen des Liedes und dieser Forderung keinen Widerspruch. Und dann fragt die Mutter sie, ob sie denn wüsste, was ein Schibboleth sei.

Ein Schibboleth? Ja, das weiß sie. Das kommt in einer Geschichte des Tanach vor, der hebräischen Bibel. Es ist ein Losungswort, mit dem man seine Zugehörigkeit zu einer bestimmten Menschengruppe kenntlich macht. Freund oder Feind können daran feststellen, wo man hingehört. Und also können Leben und Tod davon abhängen, vor wem man es ausspricht.

Die Mutter nickt, und gern hätte Eliane sich jetzt in ihre Arme geworfen, aber es scheint so, dass man sich in diesem Traum nicht berühren kann.

»Ich werde dich mit so einem Schibboleth versehen«, sagt die Mutter, und das Abendrot am Himmel wird dunkel wie Blut. »Es ist ein stolzes Schibboleth und wird dir helfen, dich nicht irgendwohin zu verirren, wenn es ein bisschen, nun, schwierig wird.« (Ihr Lächeln ist unverändert.) »Es wird wie ein Schlüssel sein, der die Türen öffnet bei denen, die auf unserer Seite stehen. Sie werden dich aufnehmen. Solltest du aber in die Hand derer geraten, die unsere Feinde sind, so sprich es ebenfalls stolz aus. Da wird es dir nutzen zu einem schnellen Ende ohne Qual und Leiden. Es lautet …«

»Ich bin Eliane Loew, eine Jüdin. Ich trage keinen Stern. Nein, ich trage euren Stern nicht«, sagt sie laut und erwacht.

Es ist noch dunkel im Raum, die Nacht dauert an.

Sie liegt mit weit offenen Augen, die Arme hinterm Kopf verschränkt, und starrt an die Decke.

Ein Schibboleth also, diese Worte, die sie sich eingeprägt hat. Jetzt, nachdem ihr Kupferblum vom Grauen der KZs erzählt hat, versteht sie die Mutter erst richtig. Hätte sie es gegenüber den Mördern ausgesprochen, hätte man sie bestimmt sofort erschossen. Die lange Qual des Lagers wäre ihr erspart geblieben. Vielleicht war es ja wirklich sinnvoll gewesen zu Beginn der Zeit in den Verstecken. Irgendwann aber waren da andere, die den Sinn nicht mehr kannten, so wenig wie sie selbst. Da war es nur noch die Möglichkeit, schnell zu sterben.

Eliane schaudert. Wer waren ihre Eltern? Welche »Arbeit« war ihnen aufgetragen zu tun, bei der sie nicht dabeisein durfte? Wie konnten sie ihr den Rat geben, sich umbringen zu lassen?

Als Doktor Kupferblum sie fragt, was sie geträumt hat, weicht sie aus. Es sei nur wirres Zeug gewesen.

Mit diesem ihrem Schibboleth steigt sie am nächsten Abend in die Welt ihrer Träume ein.

Durch welche Räume sie da spaziert! Da gibt es Kammern und Bodenverschläge und große Schränke, Kohlenkeller und fensterlose Zimmer hinter verborgenen Tapetentüren, da tauchen auch hier und da Gesichter auf, freundliche Gesichter zumeist, ernst und besorgt. Das ist die Zeit, als sie noch auf das Kommen ihrer Eltern hofft. Da gibt es Menschen, die sie trösten. Die sagen, sie werden bestimmt bald bei ihr sein. Man trocknet sanft ihre Tränen. Und dann bringt man sie wieder fort. Woanders hin.

Aber im Wachsein dann lassen all diese Bilder sich nirgendwohin verorten, es fehlen die Zeiten, wann, ihr fehlen die Plätze, wo genau sie war. Keine Möglichkeit, herauszufinden, wer ihr helfen könnte in ihrem verzweifelten Bemühen.

Und dann steuert das auf sie zu, was sie bisher nur am Rande streifte und wovon sie sich schnell zurückzog. Sie sucht es nicht, nein. Es ist da und lässt sich nicht mehr umgehen.

Die Laube.

Die windschiefe Gartenlaube am Rande einer Müllkippe, letzter Ausläufer einer verkommenen Barackensiedlung am Stadtrand, eine Gegend, wohin die Familie Loew niemals freiwillig ihren Fuß gesetzt hätte. Wer hier wohnt, der ist am Rand der Gesellschaft angekommen. Leute in ärmlicher Kleidung. Viel Geschrei. Viel Bier. Abfälle überall. Streunende Katzen.

In der Nähe sind die städtischen Rieselfelder.

Der Garten, umgeben von einem löcherigen Maschendrahtzaun, ist verwildert. Die vorigen Besitzer hatten ein großes Erdbeerbeet angelegt; zwischen den Pflanzen wuchert kniehohe Melde und Brennnessel. Aber es ist ohnehin keine Erdbeerzeit.

Tagsüber spielen manchmal Kinder draußen vor dem Zaun, sehr laute, sehr ungewaschene Kinder. Da muss Eliane mucksmäuschenstill in der Laube bleiben. Nachts kann sie das Versteck verlassen. Sie kann sich die Beine vertreten, Wasser von der Pumpe holen und sich waschen. Luft schöpfen – aber das ist keine sehr erfreuliche Sache, denn es stinkt hier gräulich. Sowohl von der Deponie als auch von einer Nutria-Zucht, die auf diesem Laubengrundstück angesiedelt ist. Rostige Käfige, ein schmutziges Wasserbecken. Einmal am Tag kommt ein Mann mit einem Schnauzbart, wie ihn der Führer trägt, um die Nutrias zu versorgen. Dann bringt er auch Essen für Eliane. Es sind Reste aus einer Restaurantküche, mal mehr, mal weniger. Es schmeckt gut.

Der Mann betrachtet sie öfters schmunzelnd, während sie isst (er nimmt das Geschirr wieder mit danach), und redet dummes Zeug. Er nennt sie das Goldeselchen, kneift sie manchmal in die Wange, bemerkt unsinnige Dinge, wie, dass es wohl noch eine Weile dauern würde, bis aus dem Fohlen ein Pferdchen würde, das man laufen lassen kann. Das alles ist schon verstörend genug.

Das wirkliche Schrecknis beginnt aber an den Abenden. Dann kommt die Frau, und sie bringt jemand anders mit, jedes Mal einen anderen Mann. Dann muss Eliane blitzschnell die Falltür öffnen und die Stiege hinunter in den winzigen Raum gehen, der wohl mal als Vorratsraum diente; später hat man versucht, Champignons dort unten zu züchten – offenbar erfolglos, aber der Pferdemist, auf dem die Kulturen gedeihen sollten, liegt noch in den Ecken. Da hockt sie dann und muss ausharren. Lachen und Grölen und das rhythmische Knarren des Betts sind so deutlich zu hören, als säße sie daneben, wie es oft der Schnauzbärtige tut, und der Rauch von Zigaretten kriecht durch die Ritzen der Falltür.

Manchmal geht es kurz, manchmal dauert es länger. Manchmal, wenn der Fremde gegangen ist, wiederholt sich der Vorgang zwischen der Frau und dem Schnauzbärtigen, denn, so hört Eliane, es gibt ja keine richtigen Kerle mehr, die sind alle an der Front.

Danach wird die Falltür hochgehoben und Eliane darf herausklettern, zitternd, schmutzig, außer sich.

Die Frau und der Mann beachten sie kaum, und dafür zumindest ist Eliane dankbar. Sie rauchen, trinken Bier und sprechen übers Geld. Sie zählen, sie rechnen. Sie flüstern. Die Frau malt ihren grellroten Mund nach; oft stehen die Knöpfe ihrer Bluse offen. Sie trägt keinen Büstenhalter. Der Mann ist im Unterhemd, darüber eine offene Strickjacke. Eliane weiß nicht, wo sie hingucken soll. Irgendwann legt sie sich auf das alte durchgesessene Sofa, das im Winkel steht, mit der Lehne zum Raum, sodass sie keinen sehen muss und sie keiner sieht, und zieht sich die Pferdedecke bis zu den Ohren. Sie will nicht wissen, was die reden. Meist erwacht sie davon, dass die Tür ins Schloss fällt. Dann ist die Glühbirne an der Decke erloschen und im Raum steht der Tabaksqualm wie eine Nebelwand.

Sie steht auf, lüftet, trägt die Zigarettenkippen zum Abtritt.

Vormittags, wenn der Schnauzbart offenbar keine Zeit hat, kommt hin und wieder auch die Frau, um nach den Nutrias zu sehen. Um diese Stunde ist sie noch ungeschminkt; ihr Gesicht wirkt verquollen, unter ihren Augen sind dunkle Schatten. Sie nickt Eliane zu und stellt Lebensmittel auf den Tisch.

Eines Tages bringt sie eine große Tasche aus Bast mit und entnimmt ihr ein kariertes Kleid mit großen Taschen und einen rosa Flauschmantel.

»Für dich.«

Eliane ist wie betäubt. Das kann doch nur bedeuten, dass sie fortkommt von hier, dass man sie abholt, dass dieser Albtraum vorbei ist. »Haben das … meine Eltern geschickt?«, fragt sie mit zitternder Stimme. Noch dieses eine Mal ist die Hoffnung übermächtig in ihr.

Die Frau starrt sie mit großen Augen an. »Wie kommst du denn darauf?« ist alles, was sie erwidert.

Der Mantel ist bereits jetzt an den Armen zu kurz, das Kleid hingegen hängt ihr bis übers Knie. Sie wird nie erfahren, woher diese Sachen stammen. Aber seitdem lebt sie in fiebriger Erwartung. Bestimmt war das ein Zeichen, dass sie bald aus dem Versteck herauskann. Weil sie so aufgeregt ist, kann sie nicht, wie sonst, auf dem Sofa einschlafen, während das Paar sich im Flüsterton unterhält.

»Der Goldsegen ist vorbei«, sagt der Mann, »das steht nun mal fest. Und der Pfaffe denkt natürlich, wir würden das aus christlicher Nächstenliebe weitermachen. Aber dazu ist die Sache viel zu gefährlich.«

»Viel zu gefährlich«, stimmt die Frau zu. »Wir riskieren hier Kopf und Kragen, wenn es wer rauskriegt. Und selbst wenn es anders kommen sollte – was ja noch gar nicht mal feststeht: Für die Jüdischen ist doch ohnehin alles aus. So schnell kann gar keine Front vorrücken, wie alle umgebracht werden. Was haben wir davon, wenn unser Goldeselchen allein auf weiter Flur dasteht? Da wird uns von niemandem gedankt.«

Das ist der Augenblick – so erlebt es Eliane in diesem Traum, der an ihr klebt wie ein hässlicher Vampir –, wo sie begreift, dass man gerade über sie und über ihr Leben verhandelt.

Sie richtet sich auf, kniet auf diesem Sofa, die Hände oben auf der Lehne, blickt in den Raum zu den beiden. »Was reden Sie da?« Ihre Stimme ist fast ein Schreien. »Was meinen Sie damit, dass alle umgebracht werden? Meine Eltern werden mich abholen, sobald sie … sobald sie ihre Aufgabe erledigt haben! Das steht fest. Ja, das steht fest.«

Die beiden sehen sich an. Sie haben an diesem Abend schon ziemlich viel getrunken, sonst hätten sie wohl nur irgendetwas Beschwichtigendes gebrummelt. Aber vielleicht sind sie auch einfach wütend, dass der »Goldsegen« offenbar zu Ende geht … Über all das denkt Eliane in dem Augenblick nicht nach. Sie hört nur die Stimme der Frau, die es übernommen hat, zu antworten.

»Mädelchen, tut mir leid. Aber deine Eltern, die hatten nur noch eine Aufgabe zu erledigen: zu verschwinden, ein für allemal. Es gibt keine Juden mehr in Deutschland, ob mit, ob ohne Stern, das musst du begreifen. Der Führer war da ziemlich gründlich. Wieso sollten denn ausgerechnet deine Eltern davongekommen sein? Aus und vorbei mit euch.«

Sie zieht heftig an ihrer Zigarette, verschluckt sich, hustet, wischt sich Tabakkrümel von der Unterlippe. »Außerdem haben die vor uns, als sie dich hierher brachten, doch gesagt, dass sie schon umgekommen sind, als sie dich ins Versteck gegeben haben. Ja, so war das.«

Der Schnauzbärtige legt ihr begütigend die Hand auf den Arm. Das großäugige Kindergesicht da über der Sofalehne erfüllt ihn offenbar mit Unbehagen – oder zwickt ihn gar das Gewissen?

»Dass dich deine Eltern holen, das kannste vergessen. Aber nix wird so heiß gegessen, wie es gekocht wird«, sagt er abwiegelnd. »Nun warte mal ab, Kleine.« Und mit einem kurzen Blick auf die Frau: »Uns wird schon was einfallen für dich.«

Und Eliane begreift: Ja. Die reden die Wahrheit. Die haben doch gar keinen Grund, ihr etwas vorzumachen. Auf einmal klingen in ihren Ohren wieder die Schüsse, die sie im Treppenhaus hörte an dem Tag, als man sie auf den Dachboden brachte. Sie wollte es nicht wissen.

Eliane lässt sich zurücksinken auf das bucklige Sofa. Versteinert. Es gibt keine Welt um sie herum.

Ihr Kopf wird beherrscht von den Sätzen: Ich bin Eliane Loew, eine Jüdin. Ich trage keinen Stern. Und: Du musst leben, Eliane.

Leben oder sterben.

Sie träumt nicht mehr. Klar und deutlich ist ihr auch im Wachen nun die Erinnerung an diesen entsetzlichen Moment. Sie kann den Weg weiter beschreiten, den sie damals gegangen ist, nachdem die Tür ins Schloss gefallen ist; die beiden waren schnell gegangen, es war ihnen wohl ungemütlich mit dem Mädchen da hinten auf dem Sofa, dem sie eben in aller Deutlichkeit gesagt hatten, dass es »aus und vorbei« sei.

Sie ist aufgestanden damals, nach einer Weile, als sie dazu fähig war, und zur Tür gegangen, vielleicht wollte sie nur dem Rauch und dem Bierdunst entfliehen, vielleicht sehen, ob da noch Sterne am Himmel waren in dieser heillosen Welt. Und dann stellte sie fest, dass diesmal die Tür von außen verriegelt war … »Uns wird schon was einfallen für dich.«

Was haben die beiden vor? Sie aus dem Weg schaffen?

Du musst leben, Eliane.

Sie erinnert sich, dass ihre Hände so zitterten, dass es ihr Mühe machte, die Knöpfe des seltsamen rosa Flauschmantels zu schließen.

Von der Sofalehne aus konnte sie sich zu dem stets geschlossenen Fenster der Laube hangeln, eigentlich nur eine Luke. Es hatte keinen Knebel. Sie rüttelte an dem morschen windschiefen Holzrahmen, die Verzweiflung verlieh ihr Riesenkräfte. Irgendwann fiel ihr das ganze Fenster entgegen. Irgendwie gelang es ihr, sich hindurchzuschlängeln ins Freie.

Ins Freie.

Sie lief durch die Nacht, am Rand dieser Müllkippe entlang, es war, als wäre es gar nicht sie, die da lief. Sicher gab es überall auf der Welt viele, die so einsam und verzweifelt waren wie sie in diesem Moment. Aber es schien ihr, als sei nur sie einzig und allein von Gott und der Welt verlassen. Sie näherte sich der Barackensiedlung. In einem Haus brannte Licht.

Leben oder sterben.

Sie hat ihr Schibboleth. Jetzt wird es sich erweisen.

Sie klopfte an der Tür.

Ein Hund bellte. Schlurfende Schritte. »Wer ist da?«

»Ich bin Eliane Loew, eine Jüdin. Ich …«

Die Tür öffnete sich. Die Umrisse einer dicken alten Frau vor der Helligkeit eines Raums.

Eine Flüsterstimme: »Kindchen, das würde ich nicht so laut sagen.«

Man zog sie ins Innere. Immerhin. –

Halt! Sie verbietet ihrer Erinnerung den Mund. Was nun kommt, das braucht sie nicht mehr. Nicht, dass es damals nun besser wurde. Der Wechsel der Verstecke (es müssen Jahre gewesen sein) wurde immer schneller, immer unübersichtlicher, ein Karussell im Wirbel der Zeit, bis sie schließlich im Luftschutzkeller landete. Aber diese Stationen verwirren sie nur. Sie hat jetzt einen festen Punkt, wo sie suchen kann. Die Laube, aus der sie floh. Die Laube am Stadtrand. Und da muss noch eine Kirche sein. Aber Kirchen gibt es in Berlin wie Sand im Meer, falls sie denn stehen geblieben sind.

Eliane erhebt sich mit weichen Knien.

Möglichst nie wieder träumen. Etwas tun.

Als Dr. Kupferblum zur Visite kommt, findet er seine Patientin angezogen auf ihrem Bett sitzend. »Ich weiß jetzt, wohin ich mich wenden werde!«, sagt sie.

Der Arzt betrachtet sie mit hochgezogenen Augenbrauen. »Du hast etwas gesehen?«, fragt er.

Sie nickt, mit einem Lächeln. »Ich habe einen Ort gefunden, wo ich nachfragen kann.«

»Das macht mich froh!«, erwidert er und legt für einen Moment seine Hand auf die ihre. Sie atmet tief durch, genießt die Berührung. »Ich muss irgendwie an den Stadtrand kommen. Wo eine Mülldeponie ist und eine Barackensiedlung. Bei den Rieselfeldern.«

»Nun, das wird ja zu erfragen sein«, bemerkt Kupferblum. Dann legt er den Kopf schief. »Kannst du eigentlich Fahrrad fahren?«

»Ich glaube, so etwas verlernt man nicht«, erwidert Eliane. »Warum fragen Sie?«

»Es gibt seltsame Fügungen. Kurz, nachdem du hier bei mir eingeliefert wurdest, kamen in einem Wagen drei sowjetische Offiziere. Sie brachten ein Fahrrad – also es war weder neu noch besonders schön, aber man kann damit fahren. Sie hatten es beschlagnahmt. Ein Geschenk für das Mädchen, das sagt, es würde keinen Stern tragen. Das kannst ja nur du sein.«

»Warum habe ich die Soldaten nicht zu sehen bekommen?«, fragt Eliane mit großen Augen.

»Du hattest Fieber.«

»Und wo sind sie nun?«

»Sie sagten – jedenfalls der Dolmetscher sagte –, das seien ihre letzten Tage in Berlin. Zwei wollten nach Haus, der Übersetzer hatte einen Einsatz anderswo.«

Sie bleibt stumm.

So ist das. Menschen kommen, Menschen gehen, gehen irgendwohin. Sind fort und sie muss ihren Weg finden. –

Auf dem Innenhof zeigen ihr zwei der Angestellten das Fahrrad, das, nach ihrer Aussage, die Russkis gebracht haben. Ein Herrenfahrrad, gebraucht natürlich, aber alles dran, was vonnöten ist, gut gepolsterte Reifen, Sattel, Lenker. Sogar eine Luftpumpe ist dabei.

Neugierig sehen sie zu, wie sie das Bein über die Stange schwingt und probeweise ein paar Runden dreht.

Im Büro studiert sie lange die Karte, findet zwei Rieselfelder am Stadtrand, entscheidet sich aufs Geratewohl für das eine. Im UNRRA-Laden lässt sie sich wieder einen Proviantbeutel zusammenstellen, dann fährt sie los.

Sie hat nicht gedacht, dass es so anstrengend ist. Bereits nach fünfzehn Minuten tun ihr die Waden weh. Sie rutscht auf dem Sattel hin und her, offenbar sind ihre Beine nicht lang genug für die Pedale. Schnell allerdings stellt sie fest, dass es wenig sinnvoll ist, Pausen zu machen. Danach wird es nur noch quälender, und so strampelt sie verbissen weiter durch die Straßen der Trümmerstadt. Zum Glück muss sie nicht ganz Berlin durchqueren; und was sie findet, ist das Rieselfeld, die richtige Deponie. Sie ist erschöpft. Aber als würde ihr ein roter Faden durch ein Labyrinth gelegt, verfolgt sie unbeirrt ihren Weg. Sie weiß, sie kommt ans Ziel.

Doch als dann tatsächlich die Barackensiedlung vor ihr auftaucht, anders als im Traum, bekannt und doch nicht bekannt, die alte Müllkippe, als sei hier die Zeit stehen geblieben, und dort hinten tatsächlich der Maschendrahtzaun und die windschiefe Laube, setzt fast ihr Herz aus. Die Bestätigung, auf die sie hofft – wird sie sie hier erhalten?

Sie schließt ihr Rad an einem Strommast an. Zu Fuß will sie da hingehen. Ob ihr so zittrig ist von der Anstrengung des Fahrens oder vor Aufregung, das weiß sie nicht zu sagen. Langsam, Schritt für Schritt, nähert sie sich jenem Ort. Es geht auf den Abend zu. Ob jemand da ist?

Der Gestank der Nutrias. Also auch die gibt es noch. Sicher eine gute Einnahmequelle in diesen Zeiten, die Felle und das Fleisch …

Die Gartenpforte ist angelehnt. Aus dem Häuschen dringt Stimmengewirr. Jemand ist da.

Das Klopfen hat wohl keiner gehört. So öffnet sie die Tür.

Der vertraut-verhasste Geruch von Tabak und abgestandenem Bier trifft sie wie ein Schlag vor die Brust. Ihr wird übel.

Sie sind es.

Da sitzen sie am Tisch, deutlich älter geworden (natürlich, es ist ja Jahre her!) und starren ihr entgegen. Dann sind da noch zwei Männer in zerknitterten Anzügen, die gleich aufgesprungen sind bei ihrem Eintritt und sich hinter die Barriere des Sofas zurückziehen, als wäre es ein Schützengraben. Dem einen ist die brennende Zigarette aus der Hand gefallen und qualmt am Boden vor sich hin.

»Scheiße, was ist das für eine?«, sagt einer der »Gäste«. »Wo kommt die her? Was will die?« Es klingt gehetzt.

Die Frau hat sich als Erste gefasst. »Ruhig Blut! Das ist nur … eine Verwandte von uns. Ich kümmere mich um sie.«

Eliane begreift: Hier geht etwas vor sich, was … unerlaubt ist. So unerlaubt, wie damals eine Jüdin zu verstecken. Wer wird jetzt versteckt?, fragt sie sich.

»Ich gehe gleich wieder«, sagt sie. »Ich hätte nur kurz was zu besprechen.«

»Das erledigen wir draußen«, sagt die Frau. Sie ist aufgesprungen, hat Eliane am Arm gefasst und schiebt und zieht sie zur Tür. Im Vorbeigehen tritt sie die Zigarette auf dem Fußboden aus.

Sie sind draußen.

»Wer bist du? Und was willst du?« fragt die Frau heftig.

»Sie erkennen mich nicht? Sie haben mir einen rosa Plüschmantel gebracht und ein Kleid. Ihr Mann hat mich immer das Goldeselchen genannt.«

Die Frau starrt sie offenen Mundes an. »Aber das kann doch nicht wahr sein! Du bist … du hast überlebt! Also … du bist das Judenmädchen, wirklich?«

»Ich bin das Judenmädchen.«

»Was zum Teufel willst du von uns?« Die Frau nestelt nervös an ihren Rocktaschen. »Wir haben dir damals geholfen, haben für dich unser Leben riskiert …«

»Ja, ich weiß. Gegen viel Geld. Ich will gar nichts, außer dass Sie mit mir zu einer Behörde gehen und bezeugen, dass ich Eliane Loew bin.«

»Eliane was?«

»Eliane Loew, das ist mein Name.«

»Woher soll ich denn deinen Namen kennen? Niemand hat uns gesagt, wie du heißt. Du warst das Judenmädchen.«

Eliane schließt für einen Moment die Augen. Ja, das kann wahr sein.

Alles war vergeblich. Oder doch nicht?

»Aber … vielleicht geht es auch anders. Sie glauben mir einfach, dass ich Eliane Loew heiße. Als Beweis nennen wir diese Laube hier als mein Versteck. Die gibt es ja, die Laube, die kann man vorzeigen. Das könnte doch für Sie nur von Vorteil sein, wenn Sie einen Menschen gerettet haben. Eine Jüdin. Ein Kind. Man muss ja nicht sagen, dass sie sich bezahlen ließen.«

Die Frau zeigt immer mehr Nervosität und Unruhe, kreuzt die Arme, beißt sich auf die Lippen. »Ich muss mit meinen Mann reden«, sagt sie schließlich. »Unter vier Augen. Erwin«, sie ruft es, »kommst du mal?«

»Ja, was ist denn?« Der Mann schlurft aus der Laube, zieht sich die Hosenträger über die Schultern. »Was will die denn?«

Die Frau führt ihn beiseite, redet heftig auf ihn ein, zeigt mit der Hand auf Eliane, und er schüttelt den Kopf und starrt sie an.

Eliane dreht sich weg, wartet ab. Der Gestank der Nutrias ist kaum erträglich.

Sie fängt Brocken der Zwiesprache auf; der Mann schreit fast mit unterdrückter Stimme.

»So ein Mist!«, hört sie. »Dass sie damals aber auch abgehauen ist! Wer konnte denn ahnen, dass die überlebt!« Und: »Von dieser Hütte darf niemand was wissen!«

In Eliane wächst ein Verdacht. Sie tritt zu dem Paar. »Wer sind die Männer da drin? Warum haben sie sich gleich verkrochen?«

Schweigen. Dann sagt die Frau: »Ach, die sind bloß auf der Durchreise. Stammtischfreunde von Erwin. Morgen sind die weg.«

Stammtischfreunde auf der Durchreise? Die verhaspelt sich in dem, was sie sagt.

Jetzt gewähren sie also Nazis Unterschlupf …

»Versteck ist Versteck, nicht wahr?«, sagt sie bitter. »Egal, wer gerade verfolgt wird.«

Sie stehen sich gegenüber, belauern sich.

»Du wirst uns doch nicht verpfeifen?«, sagt der Mann. »Schließlich haben wir dir das Leben gerettet.«

»Ja, bis das Geld aus war. Das andere war Zufall. Sie wollten mich umbringen. Oder was hatten Sie vor?«

»Das … nein! Nein!! So war das nicht!«

Eliane winkt ab. »Ich kann Sie schlecht verraten. Schließlich war ich hier ja wirklich … geborgen.«

Wieder Stille. Eliane kommt ein Gedanke. »Wer hat Sie bezahlt, ich meine, solange das Geld da war?«

»Na, die Kirche doch!«, sagt die Frau gehetzt. Sie wirft Blicke zur Laube, als erwarte sie, dass die »Stammtischfreunde« jeden Moment mit gezückter Waffe herauskommen könnten. Sicher haben die noch ihren Revolver, oder?

»Ich gehe sofort, wenn Sie mir sagen, von wem genau Sie das Geld bekommen haben. Die müssten ja wissen, wer ich bin.«

Wieder tuscheln die beiden. Dann sagt der Mann: »Da war so’n Büro. Die Küsterei. Bei einer Kirche. Da bin ich alle vier Wochen hingegangen. Abgerechnet wurde immer für den vorherigen Monat. Man konnte ja nicht wissen, wie lange das ging. Und eigentlich haben sie uns beschissen. Nämlich, als ich hingekommen bin – also das letzte Mal –, um die Knete für den abgelaufenen Monat zu holen, da haben sie mir eröffnet, dass kein Geld mehr da ist. Wir haben dich also vier Wochen lang für umsonst versteckt.« Er sieht Eliane herausfordernd an.

Sie hört gar nicht recht hin. »Wo?«, sagt sie drängend. »Wo ist diese Kirche?«

Der Mann zuckt die Schultern. »Ich glaube, die ist ausgebombt. War so’ne kleine. Nicht, was hier in Berlin gängig ist. Also mehr weiß ich nicht.« Er stößt die Luft aus. »Haust du jetzt ab, ja?«

Eliane sieht vor sich hin. Eine ausgebombte Kirche suchen, die nicht »gängig« ist in Berlin. Das als Nächstes.

»War es weit von hier?«

»Drei oder vier S-Bahn-Stationen.«

Sie wendet sich zum Gehen, grußlos.

Die Frau rennt ihr hinterher bis zur Pforte. »Du verpfeifst uns nicht, nein?«

»Nein.«

Als sie ihr Rad von dem Lichtmast losmacht, dreht sie sich noch einmal um. Da stehen sie zu viert vor der Hütte und schauen ihr hinterher. Höchste Zeit, dass sie wegkommt. Das ist hier nicht geheuer. –

Wie viele Kirchen liegen im Bereich der umliegenden S-Bahn-Stationen? Und wo überhaupt ist die nächste S-Bahn-Station?

Sie fährt durch die Barackensiedlung, die unzerstört ist; weder englische Fliegerbomben noch russische Geschütze hatten diese elende Gegend im Visier. Die staubige Straße entlang kommen zwei Frauen mit Einkaufsnetzen.

Eliane hält an und fragt sie nach der S-Bahn. Sie hat keine Scheu, mit den Leuten zu reden. Die sehen alle auf ähnliche Weise ausgemergelt und bleich aus wie sie selbst. Da gibt es keinen Unterschied.

»S-Bahn? Aber die fährt doch gar nicht. Alles stillgelegt, der Bahnhof zerstört, alles kaputtgebombt«, erhält sie zur Antwort.

»Trotzdem: Wo?«

Kopfschüttelnd weist man ihr die Richtung.

Sie fährt weiter an den Schienensträngen entlang. »Drei oder vier Stationen …« Ihr Mund ist trocken, ihre Beine schmerzen. Die Trümmer sind wieder da …

Zuerst sind da gar keine Kirchen.

Dann tauchen nacheinander die spitzen Türme von zwei roten Backsteingebäuden rechts und links im Gelände auf, an den Schienen. Gleich zwei Gotteshäuser. Aber keines ist kaputtgebombt. Sie stehen unversehrt inmitten der Trümmerlandschaft, als habe der Himmel die Hand über seine Häuser gehalten.

Eliane bremst an der zweiten Kirche; sie ist inzwischen so erschöpft, dass sie das Rad kaum halten kann. Sie lehnt es an einen schmiedeeisernen Zaun und schließt es an. Kein Mensch ist zu sehen; an diesem Nachmittag hat offenbar niemand das Bedürfnis, sich mit Gott zu unterhalten.

Kann er auch gar nicht, denn die Türen sind verschlossen. Hauptportal wie Nebeneingänge, verriegelt und verrammelt. Nachdem sie das Gebäude einmal umrundet hat, kann sie nicht mehr. Sie lässt sich auf den Stufen nieder und lehnt den Kopf gegen das Geländer.

Sollte sie nicht aufgeben? Sie ist unendlich müde, und die Begegnung mit den Laubenbewohnern hat sie aufgewühlt. In ihrer Tasche ist noch ein Stück Schokolade. Sie entfernt das Stanniolpapier, bricht ein Stück ab, isst mit geschlossenen Augen.

»Guten Tag, Tante! Have you … please … chocolate?«

Sie schreckt auf. Vor ihr steht ein Junge von vielleicht sechs oder sieben Jahren. Kurze Hosen, Kniestrümpfe. Ein krauser Haarschopf. Er sieht sie nicht an, starrt nur auf die Süßigkeit in ihrer Hand.

Er will von ihrer Schokolade.

»Warum sagst du das auf Englisch?«, fragt sie.

»Wenn du keine englische Frau bist, woher hast du dann die Schokolade?«

Eliane ist nicht bereit, sich auf eine Diskussion mit dem Jungen einzulassen. »Ich geb dir den ganzen Rest, wenn du mir sagst, wo es hier eine Kirche gibt, die jetzt kaputt ist.«

Schon während sie ihn fragt, sagt sie sich, dass der Junge sicher keine Ahnung hat, wo hier, vielleicht ein paar Kilometer weiter, eine zerstörte Kirche steht.

Stimmt. Zum ersten Mal wendet er den Blick ab von der heiß begehrten Schokolade und guckt das Mädchen vor sich verständnislos an. Seine Augen sind rund und sehr blau. Er zuckt die Achseln, starrt dann wieder auf die Süßigkeit wie hypnotisiert.

Eliane kann das nicht. Sie hält dem Jungen den Rest der Tafel hin, und der greift zu, wie ein kleines Raubtier, das gerade einen Bissen ergattert. Beißt in die Schokolade, als wäre sie ein Stück Brot. Dann kommt eine Frau um die Kirchenecke. Sie stutzt, sieht von dem Jungen zu Eliane, stemmt die Arme in die Hüften.

»Hast du gebettelt?«, sagt sie streng. »So etwas macht man nicht!«

Der Junge erwidert nichts. Er schielt von unten zu der Frau hoch – offenbar seine Mutter – und beeilt sich, die Süßigkeit möglichst schnell aufzuessen.

»Seien Sie ihm nicht böse!«, sagt Eliane beschwichtigend. »Er hat ja ganz höflich gefragt!«

Die Frau betrachtet sie misstrauisch. Eliane wird klar: Jemand, der Schokolade hat – der kann kein »gewöhnlicher« Bürger sein!

»Entschuldigen Sie«, sagt sie schnell, um die Situation zu beenden. »Ich suche etwas. Sagen Sie, gibt es hier eine kleine Kirche, die von Bomben getroffen wurde? Eine Kirche mit einer … mit einer Küsterei?«

Die Frau runzelt die Stirn. »Sind Sie von den Zeugen Jehovas? Na, kein Wunder, dass ihr jetzt in Schokolade schwimmt. Schließlich hatte euch der Führer verboten.«

»Ich weiß nicht, was Sie meinen«, sagt Eliane ernst.

Die Frau winkt ab. »Egal. Vielleicht waren das ja auch bloß Katholische in dieser Kirche«, sagt sie und macht die Verwirrung in Elianes Kopf vollkommen. »Jedenfalls keine Gemeinde wie sonst hier.«

»Und wo war diese Kirche?« Sie lässt sich nicht beirren.

Die Frau macht eine Kopfbewegung nach links. »Da irgendwo.« –

Versteckt hinter der Gardine, beobachtet die alte Frau nun schon eine ganze Weile das dünne Mädchen, das auf seinem Fahrrad scheinbar ziellos zwischen den Trümmern und den paar stehen gebliebenen Häusern umherkreuzt, immer in der Nähe des zerstörten Gotteshauses.

Die alte Frau heißt Erdmuthe Franke und war nach dem Tod ihres Mannes kurz vor Kriegsende die Küsterin der kleinen katholischen Gemeinde St. Gregorovius. Nun sind die Gläubigen in alle Gegenden zerstreut, und Erdmuth Franke verbringt ihre Zeit damit, am Fenster hinter der Gardine zu hocken und abzuwarten, ob doch noch wer vorbeikommt, den sie kennt; das geschieht nicht allzu häufig. Aber viel anderes (außer in der Heiligen Schrift oder im Brevier lesen) bleibt ihr nicht übrig. Sie hat Gicht in den Beinen. Spaziergänge wären nur eine Qual.

Nun also dies Mädchen auf dem Fahrrad. Irgendetwas scheint sie zu suchen. Aber da ist doch nichts. Alles ist den Bomben zum Opfer gefallen.

Schließlich steigt die Fahrerin ab, lehnt ihr Rad gegen einen Baum und rutscht daneben zu Boden, hockt sich einfach hin, den Rücken am Baumstamm. Sie scheint sehr erschöpft zu sein.

Erdmuthe Franke ist nicht nur neugierig, sie ist auch voll christlicher Nächstenliebe.

So fackelt sie nicht lange, greift zu ihren Krücken und humpelt, leise stöhnend, zur Haustür. –

Eliane schreckt auf.

»He, Fräulein! Kleines Fräulein!«

In der geöffneten Tür eines Häuschens, das schon bessere Tage gesehen hat, steht, auf zwei Gehstöcke gestützt, eine Frau in einem unförmigen Sack von Kleid, das weiße Haar zu einem Dutt hochgesteckt, und nickt ihr aufmunternd zu.

»Wollen Sie nicht einen Augenblick reinkommen? Ich hab einen Malzkaffee in der Ofenröhre. Ein Tässchen kann Ihnen bestimmt guttun. Aber schließen Sie Ihr Rad an. Heutzutage klauen alle wie die Raben.«

Eliane ist viel zu erschöpft, um dieser Aufforderung nicht nachzukommen. Ihr ist gerade alles gleich…

So folgt sie der humpelnden Alten durch einen feuchtkühlen Flur in ein Zimmer, in dem trotz der milden Temperaturen draußen brüllende Hitze herrscht. Total überheizt.

»So nehmen Sie doch Platz!«

Sie wird auf ein Sofa mit fleckigem Chintz-Bezug geleitet, dessen kaputte Spiralfedern ihr schmerzhaft in den Rücken stechen. Sie sieht sich um. An der Wand hängt ein Holzkreuz. Daneben ein buntes Bild der Jungfrau Maria mit einem Strahlenkranz um den Kopf. Kerzen auf einem kleinen Hausaltar.

Währenddessen hantiert die alte Dame, bewaffnet mit einem großen Küchenhandschuh, mit einer roten Emailkanne, die sie aus dem Ofenrohr holt. Sie gießt die dampfende Flüssigkeit in einen blau-weiß gepunkteten Becher und stellt außerdem mit triumphierendem Blick eine Zuckerdose dazu, in der sich eine halbe Handvoll Kandisstücke befinden.

Eliane begreift: Diesen Schatz abzulehnen, wäre eine Beleidigung. Sie süßt also den Ersatzkaffee und verbrennt sich am ersten Schluck fast die Zunge.

Für eine kleine Weile herrscht Ruhe, obwohl es der alten Dame, die einen Stuhl herangezogen hat, anzusehen ist, dass sie liebend gern gleich das Mädchen fragen würde, was es hier zu suchen hat …

Schließlich hält die Gastgeberin es nicht mehr aus und fragt: »Sie suchen Angehörige, ja? Sind einander verlorengegangen in den Kriegswirren? Vielleicht kann ich ja helfen. Es gibt zwar keine Unterlagen mehr, aber ich habe ein ziemlich gutes Gedächtnis. Sie müssen wissen, mein verstorbener Mann war hier Küster.«

Küster. In einer Küsterei.

Sie nimmt einen weiteren Schluck von diesem Malzkaffee. Sie scheint dicht dran zu sein …

»Aber wenn keine Unterlagen mehr da sind – wie wollen Sie da … etwas beweisen?«

Die alte Frau lacht. »Um Beweise geht’s da meistens nicht. Aber wenn ich mich daran erinnern kann, wo ein Mitglied unserer kleinen Gemeinde abgeblieben ist, zum Beispiel, und das denen sage, die suchen, dann kann das schon von Nutzen sein.«

»Sie wissen die Namen?«

»Ich hab ein gutes Gedächtnis. Sagte ich ja.«

»Haben Sie eine Erinnerung an eine Familie Loew?« (Sie vergisst, auszuatmen.)

»Loew? Waren das Gemeindemitglieder?«

»Nein. Bestimmt nicht.«

Einen Moment ist es still. Schließlich sagt Eliane: »Es waren Juden.«

»Oh.«

Und Eliane weiß nicht, wie sie dieses »Oh« deuten soll. Das kann alles Mögliche beinhalten.

Dann sagt Erdmuthe Franke: »Aber es gab doch keine mehr …« Sie bricht ab. »Wie lange soll das her sein?«

Eliane nennt die Jahreszahl und sieht, wie sich die Augen der alten Frau vor Schreck weiten.

»Dann haben sie wohl zu der Gruppe gehört«, sagt sie leise.

»Was für eine Gruppe?«

»Das Jahr stimmt. Diese Gruppe, die aufgeflogen ist damals. Sie wurden alle hingerichtet von den Nazis.«

»Hingerichtet?!« Eliane springt auf von dem Sofa mit der kaputten Federung. Dann sind sie also damals, in jener Nacht, als die Schüsse fielen, nicht umgekommen … Sie streckt die Hände nach ihrer Gastgeberin aus. »Um Gottes willen, sagen Sie mir mehr! Die Loews – das waren meine Eltern!«

Erdmuthe Franke lehnt sich zurück auf ihrem Stuhl und sieht vor sich hin.

»Du warst also dieses Kind«, meint sie leise. »Aber sag, wer hat dich hierher geschickt? Wie bist du auf diese Küsterei gekommen?«

Eliane holt Luft. »Ich wurde versteckt«, sagt sie. »Meine Eltern wollten mich holen kommen. Aber ich habe sie nie mehr wiedergesehen.«

»Weiter«, sagt Erdmuthe Franke. Ihr Atem geht schwer.

»Ja, weiter. Weiter und weiter. Ein Versteck nach dem anderen. Zuletzt war ich in einer Laube, bei scheußlichen Leuten. Die nannten mich ihr Goldeselchen. Und eines Tages sagte mir der Mann, nun sei es aus. Da wäre kein Geld mehr. Da bin ich weggerannt. Wohin auch immer. Jetzt – jetzt bin ich sozusagen wieder auferstanden. Aber keiner kennt mich und meinen Namen. Also bin ich zu dieser Laube gefahren und habe die Leute gefragt. Das Geld, das hätten sie hier aus einer Küsterei bekommen. Und darum bin ich hier. Falls Sie meinen Namen kennen und wissen, was mit meinen Eltern passiert ist … Bitte, wenn Sie können, helfen Sie mir! Sagen Sie mir, was geschehen ist. Damit ich zu einem Namen komme.«

Sie hat fiebrig, heftig gesprochen, steht jetzt da, außer Atem, die Hände auf die Brust gepresst.

»Liebes Kind, so beruhigen Sie sich doch. Es ist so unglaublich, dass Sie leben. Setzen Sie sich wieder. Ich erzähle Ihnen, was ich weiß.«

Sie hinkt zum Ofen, um noch einmal nach der Kaffeekanne zu greifen und Eliane nachzuschenken. Ihre Hände zittern. »Das ist Jahre her!«, murmelt sie.

»Bitte!« wiederholt Eliane. »Jahre, in denen ich verborgen war.«

»Ein Wunder! Gott hat seine Hand schützend über Sie gehalten.« Sie tut Zucker in den Kaffee für das Mädchen. Viel Zucker, als wolle sie versüßen, was nun kommt.

»Deine Eltern … sie waren in einer Widerstandsgruppe gegen die Nazis. Genau wie unser Pfarrer. Hochwürden war das Oberhaupt dieser Gruppe. Aber was sie genau taten, das weiß ich nicht. Weder ich noch mein Mann. Es war ja geheim. Sie verteilten Flugblätter, glaube ich. Ja.«

Hochwürden. Sie schluckt. Wieder erinnert Eliane sich, dass sie ihren Vater einmal, in einer Nacht, als sie erwachte, jemanden so anreden hörte.

»Aber sie hatten noch etwas Größeres vor, sagte Hochwürden. Danach wollten sie sich alle ins Ausland absetzen. Und da gab es ein Kind, das sollte versteckt sein hier, bis alles getan war. Sie wollten es nicht gefährden, verstehst du? Sie hatten eine größere Summe für den Unterhalt dieses Kindes bei der Bank unserer Kirche hinterlegt, mit der Auflage, davon Monat für Monat einen Scheck bereitzustellen für das Kind. Und mein Mann war dazu bestimmt, dem jeweiligen … Hüter diesen Unterhalt auszuzahlen – für die kurze Zeit, die es dauern würde, wie sie dachten.«

»Wie haben sich diese … Hüter ausgewiesen?«

»Durch ein Kennwort, glaube ich.«

»Wie hieß das Kennwort?« Eliane fühlt, wie ihre Fingerspitzen kalt werden.

Erdmuthe Franke schüttelt den Kopf. »Das weiß ich nicht mehr. Ich glaube, irgendetwas mit einer Jüdin, die keinen Stern trägt.«

»Und der Name? Wurde kein Name genannt?«

»Bestimmt nicht, Mädchen. Das war ja viel zu gefährlich. In solchen Situationen, da gibt man so wenig wie möglich preis. Da wird kein Name genannt, den der eine oder der andere vielleicht hätte verraten können.«

»Und? Die Gruppe … Ist sie verraten worden?«

Die Frau wiegt den Kopf. »Ja und nein. Sie sind aufgeflogen. Aber Namen haben sie nicht preisgegeben. Die Nazis haben kurzen Prozess gemacht. Man hat sie standrechtlich erschossen. Alle. Auch Hochwürden.«

Ein schwerer Seufzer kommt über ihre Lippen.

»Ein anderer Pfarrer kam. Eine nazitreuer. Aber nach drei Wochen tauchte jemand auf mit diesem Erkennungswort. Da wusste mein Mann: Das Kind hat überlebt.«

»Und dann?« Eliane ist schwindlig von der Geschichte. Ihre Eltern im Widerstand …

»Aber dann«, fährt die Frau fort: »Der Fonds, dieser Fonds für das Kind, der war erschöpft. Mein Mann hat die Leute angefleht, auch ohne das Geld weiter für das Kind zu sorgen. Für Gottes Lohn. Was dann wurde, weiß ich nicht. Wir haben nichts mehr davon gehört.«

»Und wenn das Kind schon zuvor gestorben wäre, und die holten weiter das Geld ab?«

Erdmuthe Franke seufzt tief. »Auch das wäre möglich gewesen. Wir konnten es ja nicht zurückverfolgen. Aber man musste Gott vertrauen und der Redlichkeit der Menschen.«

Die Redlichkeit der Menschen … Nun, der letzte dieser »Hüter« gehörte nicht gerade zu den Allerredlichsten, denkt Eliane.

»Und das war’s dann?«

Die Frau nickt. »Was sollten wir machen? Wir hatten viel zu viel Angst, um nachzuforschen. Unsere kleine Gemeinde wurde ohnehin ständig beargwöhnt. Schließlich war unser Pfarrer ein Nazigegner.« Sie schüttelt den Kopf. »Wenn du denn wirklich dieses Kind sein solltest …«

»Ja, das Kind bin ich wohl. Aber meinen Namen – den kann mir immer noch niemand bestätigen. Wissen Sie wirklich nichts? Gar nichts?«

Erdmuthe Franke seufzt. »Ich wollte, ich könnte dir helfen. Wo bist du denn gewesen, nachdem … das Geld aus war?«

»Ich habe keine Ahnung«, entgegnet Eliane müde. »Auch das, was ich mir bisher zusammengereimt habe, das musste ich erst im Schlafen finden, das habe ich geträumt. Das Letzte, das war ein Luftschutzkeller.«

Schweigen. Dann steht die alte Frau auf, geht um den Tisch herum und nimmt Eliane in die Arme. Sie sagt kein Wort. Und Eliane hält still, lässt es über sich ergehen. Umarmung? Wer hat sie zuletzt umarmt? Ihre Mutter vielleicht?

Nein. Doktor Kupferblum. Einer der gelitten hat. Anders als sie. Vielleicht schlimmer …

Eine Weile verharren sie so. Dann macht sich Eliane vorsichtig frei.

Erdmuthe Franke versucht ein Lächeln. »Und?«, sagt sie, »was wird nun werden?«

»Ich bin bei der UNRRA, wo sie den Menschen helfen, nach Haus zu kommen oder außer Landes zu gehen. Ich will außer Landes. Aber ich habe ja keinen Namen.«

»Sie können doch zu den deutschen Behörden gehen. Da sind viele Menschen auf der Flucht, die ihre Papiere verloren haben und sie sich nun auf Treu und Glauben neu ausstellen lassen.«

»Nein! Begreifen Sie denn nicht? Es geht nicht um irgendeinen Namen. Ich bin Eliane Loew, eine Jüdin. Ich habe den gelben Stern nicht getragen. Wer soll mir das abnehmen? Ich müsste auch dort für diese unglaubwürdige Geschichte Zeugen aufbringen. Und die habe ich nicht. Wenn ich auswandern will, muss ich eine Jüdin sein. Es geht alles nicht.«

»Und wenn du einfach – einen anderen Namen annimmst und hier bleibst, in Deutschland?«

»Was soll ich zwischen diesen Trümmern? Als ein deutsches Mädchen, in irgendeinem Heim für Waisenkinder? Außerdem: Meine Eltern wollten, dass ich hier nicht bleibe. Sie wollten mich nachholen.« –

In welche Abgründe des Vergessens sind all jene versunken, die sie aufgenommen haben, nachdem sie aus der Laube geflohen war? Sie erinnert sich an nichts. Dabei – das waren doch eigentlich die wahren Helden, die ihr beigestanden haben, nicht wegen des Geldes, sondern weil sie meinten, es müsse so sein, man könnte ein Menschenkind nicht einfach umkommen lassen. Bis auf den Alten im Luftschutzkeller, der wollte sich mit ihrer Rettung freikaufen von einer Schuld.

Eliane fährt, tief über den Lenker gebeugt, den Rücken gekrümmt. Ihr ist sterbenselend. Gerade, weil diese Frau, die sie in Gedanken »die Küstersfrau« nennt, so freundlich und bereitwillig auf sie eingegangen ist. Weil sie ihr diese Dinge erzählt hat.

Ihre Eltern … nein, auf die Suchlisten der KZ-Opfer musste sie wohl tatsächlich nicht setzen. Sie waren anderweitig umgekommen. Schneller hoffentlich. Ohne jahrelange Qual.

Sie beugt sich noch tiefer über das Lenkrad. Nicht nur die Beine tun ihr weh. In ihrem Leib ist ein Ziehen. Ein Krampf. Diese ständige Strampelei, denkt sie grimmig, kann ich mir ja eigentlich auch ersparen. Es bringt nichts.

Unterwegs macht sich der viele Kaffee bemerkbar. Eine passende Stelle zu finden in dieser Trümmerlandschaft, ist nicht schwierig,

Als sie an sich heruntersieht, entdeckt sie: Sie ist blutverschmiert. –

»Nein, nein, du bist nicht krank! Das passiert allen Mädchen, wenn sie zur Frau werden!«, beruhigt sie eine der Arzthelferinnen im Hospital der UNRRA, der sie sich anvertraut hat. »Wasch dich, und dann geb ich dir ein paar Vorlagen, damit deine Wäsche sauber bleibt. Wenn du einen Kalender hast, kannst du den Tag ankreuzen, wo’s losgeht, damit du immer rechtzeitig weißt, wann es wiederkommt.«

»Das kommt wieder?« Elianes Gesicht ist eine einzige Frage.

»Aber ja. Alle vier Wochen. Wieso weißt du das nicht? Kommst du vom Mond?«

»Nein, vom Mond nicht«, erwidert Eliane still.

Die Helferin mustert sie, so, als sähe sie sie zum ersten Mal, »Du müsstest doch längst … Die meisten kriegen das so um die dreizehn, vierzehn herum. Außer, warte mal, da sind einige aus den Konzentrationslagern bei uns, bei denen war das auch später.«

Eliane hat keine Lust, ihre Geschichte aufzutischen. »Muss man sich damit zu Bett legen?«, fragt sie stattdessen.

»Ach, wo denkst du hin! Das ist doch keine Krankheit. Einfach weitermachen, so wie bisher.«

Weitermachen, so wie bisher …

Weitere Träume, wirre oder klare, weitere Hinweise, die unverständlich bleiben, Pfade, die im Nichts enden, Gesichter, die auftauchen und nicht einzuordnen sind, Stadtlandschaften, von denen sie nur einen Bruchteil erkennt, genarrt von zerstörten Straßen, verloren im Labyrinth aus Erinnerung und Fantasie …

Eliane gesteht sich ein: Sie kann nicht mehr.

Nur noch ein paar Tage, und man wird sie freundlich, aber bestimmt herauskomplimentieren aus dem UNRRA-Quartier, und sie den deutschen Behörden ans Herz legen, damit man ihr endlich irgendeine von niemandem bezeugte Identität verpasst, Berta Müller vielleicht oder Christa Lehmann, und sie dann in ein Heim für elternlose Unmündige einweist. Das war’s dann also. Hat Jahre und Jahre dahinvegetiert, ein Wesen außerhalb des Menschseins, und wird nie wieder bei sich selbst sein …

Nur nicht ins Grübeln kommen. Nicht herumsitzen und die Stunden zählen. Irgendetwas tun.

Die Fahrradausflüge durch die zerstörte Stadt erscheinen ihr jetzt als das Beste, was ihr möglich ist. Körperlich in Bewegung bleiben. Abgelenkt sein.

Inzwischen hat sie Übung. Lange Fahrradtouren strengen sie nicht mehr an, sie hat keine Muskelschmerzen mehr, hat sich daran gewöhnt, einen Weg zu finden durch halb oder ganz vernichtete Stadtteile.

Der waghalsige erste Erkundungsgang, den sie unternahm zu ihrem einstigen Haus, wo sie schon auf halber Strecke vor Erschöpfung aufgeben musste und der Himmel ihr einen Jeep mit Naum Dawidowitsch Mandelstam schickte – ob sie den wohl heute mit dem Rad bewältigen könnte?

Es kommt auf einen Versuch an. Ja, sicher, das ist sentimental. Aber einmal noch dies Haus sehen, für einen Augenblick nur, zu wissen, dass da drin eine Wohnung ist, in der sie einmal lebte und glücklich war. Ja.

Sie versieht sich im UNRRA-Laden mit etwas Essen; die Verkäuferin trennt die vorletzten Abschnitte von der Lebensmittelkarte ab.

»Na, bald geht’s los, ja?«

Ja. Bald geht’s los. Nur wohin, ist fraglich.

Ein wunderbarer Mai ist das.

Langsam kommen die Menschen aus ihren mehr oder weniger lädierten Häusern heraus, wo sie dicht an dicht beieinander wohnen, denn wer nicht umgekommen ist, aber seine Wohnung in Schutt und Asche versinken sah, der muss ja auch wo hausen.

Kinder spielen mit fröhlichem Geschrei zwischen verkohlten Ruinen; sie kennen es nicht anders und spielen Seilspringen oder »Himmel und Hölle« und Verstecken, und wer einen richtigen Gummiball hat, ist der König und fordert heraus zu einem Spiel.

An anderen Ecken beginnen die Menschen aufzuräumen. Es sind nur Frauen, die Männer sind zu alt oder tot oder in Gefangenschaft. Die Frauen haben ihr Haar unter einem Schal-Turban verborgen und, angetan mit großen Handschuhen, bilden sie eine Kette wie beim Feuerlöschen, nur dass sie keine Wassereimer weiterreichen von Hand zu Hand, sondern Steine, die sie aus den Trümmern herausziehen und auf diese Weise zu einem Wagen transportieren.

Eliane lächelt ungläubig – denken die wirklich, sie können so, Stein für Stein, ihre Stadt aufräumen und wieder neu bauen? Die Frauen kommen ihr vor wie Ameisen, die winzige Tannennadeln zu ihrem Bau tragen – das hat sie einmal an der Hand ihres Vaters beobachtet, bei einem Waldspaziergang. Damals.

Der Gedanke an den Vater gibt ihr einen Stich, sie beugt sich über den Lenker und fährt schnell weiter.

Hat sie ein so gutes Gedächtnis für Örtlichkeiten oder führt der Zufall Regie? Sie nähert sich tatsächlich dieser Gegend, wo kaum etwas zerstört ist, dieser Gegend, wo das Haus steht. Die Bäume sind jetzt voll im Laub, wunderschön ist das zarte Grün.

Das Haus. Die Sandsteinfassade. Das schmiedeeiserne Gitter.

Sie fährt im Leerlauf, reckt den Hals, nimmt einmal für immer die verlorene Stätte ihrer heilen Kindheit wahr.

Sie kann sich nicht trennen.

Zwei Straßen weiter. Hier war die Grundschule, die sie besuchte, bevor sie auf die jüdische Mädchenschule gehen musste, die viel weiter weg war. Hier hatte sie mit ihren Freundinnen auf der Straße gespielt, Seilspringen und Verstecken wie die Kinder heute, bis zu dem Punkt, als die Mädchen nicht mehr mit ihr spielen durften und ihre Eltern ihr sagten: »Bleib lieber zu Haus, Eliane. Auf der Straße, das ist nichts mehr für dich. Da könnten dir Dinge zustoßen, die dich traurig machen.«

Sie verstand damals nicht. Traurig machte sie vielmehr, dass sie nun immer nur drin sein sollte …

Hier war einmal die Eisdiele. Für das Eis musste die Mutter Zuckermarken abgeben. Dann konnten sie dort nicht mehr hingehen. Man ließ sie nicht hinein.

Der kleine Park, auf dessen Bänke man sich nicht mehr setzen durfte. Für Juden verboten. Ein einziges Mal war sie mit ihrer Mutter doch noch dort gewesen. Die Mutter hatte die Jacke mit dem Stern getragen, aber ein Tuch darüber.

Jemand hatte sie erkannt und mit groben Worten fortgejagt. Was er gesagt hatte, daran erinnert sie sich nicht. Nur, wie voller Angst sie war. Und wie zornig ihre stolze Mutter.

Sie fährt durch die Straßen im Kreis. Ist wieder vor der Tür ihres Hauses.

Hält an, ein Bein an der Erde, das andere auf der Pedale, sieht zu den Fenstern. Einfach klingeln und hineingehen. Es ist ja alles wie im Traum. Alles ist da. Ihre Wohnung. Unzerstört. Und doch ist alles verändert.

Ob sie den Flügel schon verkauft haben?

»Ach, es entschwindet … mir auf den wiegenden Wellen die Zeit …«

Sie fährt mit einer Hand am schmiedeeisernen Gitter entlang, während sie weiterfährt. Es ist wie ein Streicheln.

Es geht auf den Abend zu. Ihr Vorrat an Verpflegung und Wasser ist aufgebraucht, und sie hat auf einmal einen furchtbar trockenen Mund. Früher gab es auf der anderen Straßenseite eine Wasserpumpe mit geschwungenem Schwengel. Wenn sie vom Spielen mit den Freundinnen erhitzt war, hatten sie sich dort erfrischt. »Kein Trinkwasser« stand an der Wassersäule. Sie tranken es trotzdem. Aber jetzt kann sie die Pumpe bewegen, solange sie will. Kein Tropfen.

Sie fährt ein Stückchen weiter, am Park entlang. Und dann das Wunder.

Da gab es so ein »Milchhäuschen«, ein Kiosk mit ein paar Sitzplätzen am Eingang . Zu ihrer Zeit war der Kiosk geschlossen. Es gab wohl nichts zu verkaufen. Die Leute gaben keine Zuckermarken für Kuchen her. Jetzt ist es offen. Ein Schild verkündet: »Heiß- oder Kaltgetränk. Mit Aroma und Süßstoff. 35 Pfennig je Becher.«

Da ist jemand sehr geschäftstüchtig. Versetzt Wasser mit Chemie und verkauft das. Ihr egal.

Sie schließt ihr Rad an und betritt den Kiosk. Keiner da. Die alten Bohlen am Fußboden knarren.

Ein Tisch, darauf ein Bunsenbrenner. Auf dem wird also das Heißgetränk erwärmt. Ein paar Becher. In einer Milchkanne ist dann wohl das Kaltgetränk.

Es ist halbdunkel in dem kleinen Raum. Ein bisschen unheimlich. Aber sie hat Durst.

»Guten Tag«, sagt sie. »Ich hätte gern ein Kaltgetränk.«

Irgendwo aus dem Dunkel kommt ein Mann mit einer Krücke, die er sich unter die Achsel geklemmt hat. Anstatt des Arms ein leerer Ärmel, hoch geschnallt. Und eine Augenklappe trägt er auch …

Horst Spillner, ehemaliges Mitglied der Einsatzgruppen, die an der Ostfront kräftig mit für die Ausrottung der Untermenschen gesorgt hatten und der sich nach seiner schweren Verwundung 1942 vom Kriegsschauplatz wieder in die Heimat zurückbewegen musste (und deshalb überlebt hat), starrt das Mädchen an, das da seinen kleinen improvisierten Ausschank betreten hat.

Du lieber Himmel, ist die dünn! Dünner als die Russenmädchen in der Fabrik, in der er in den letzten Jahren des »Dritten Reichs« die Aufsicht geführt hat. Und diese Haare! Man könnte denken, sie wäre einem Lager entsprungen. Während er mit einer Hand geschickt das Getränk in den Becher gießt, beobachtet er, wie seine Kundin sich abwendet und das Geld aus einem Brustbeutel hervorholt. Sie scheint sehr misstrauisch zu sein. So kleine Summen kann man ja wohl auch mal in der Rocktasche tragen.

Das Mädchen dankt und trinkt in kleinen Schlucken.

»Kommst wohl von weit her?«, fragt er. Irgendwie reizt ihn dieses Wesen dazu, Fragen zu stellen. »Bist keine Berlinerin?«

»Doch, ich bin Berlinerin«, erwidert Eliane freundlich.

»Aber nicht hier aus der Gegend?«

»Oh doch. Hier aus der Gegend.«

»Seid ihr ausgebombt?«

»Nein. Unser Haus steht noch.«

Horst Spillner versteht überhaupt nichts mehr.

»Und wieso kenne ich dich nicht?«, fragt er. »Ich lebte hier schon vor dem Krieg und vor meiner Verwundung, war erst Hausmeister, dann Aufseher in ’ner Munitionsfabrik. Ein Glück, dass hier so viel stehen geblieben ist. Und wo wohnst du jetzt?«

»Hier nicht mehr«, erwidert Eliane. Der Mann ist ihr nicht gerade sympathisch, mit seinem einen Auge starrt er sie an, als wolle er sie mit dem Blick durchbohren. Trotzdem. Wenn er hier sozusagen zu den Alteingessenen gehört … vielleicht kannte er ja ihre Eltern, vielleicht …

Sie wagt es einfach. »Kannten Sie die Loews?«

»Die Loews?«

»Ja, die Familie aus dem Haus mit dem schmiedeeisernen Gitter, gleich um die Ecke.« Sie nennt die Hausnummer.

»Du meinst die Juden?« fragt er lauernd.

»Ja, die Juden«, entgegnet Eliane ruhig.

»Wie kommst du auf die Juden? Es gibt keine Juden mehr. Die haben wir ausgerottet.«

»Wir?«

»Ja, der Führer und das Volk. Die sind weg für allemal.«

Alles in Eliane bäumt sich auf. Sie reckt den Hals. Ihr Schibboleth. Ich bin Eliane Loew, eine Jüdin. Ich trage euren Stern nicht. Aber das muss ich dem nicht sagen.

Sie geht zur Tür, dreht sich um.

»Ich bin die Tochter der Loews. Und ich lebe.«

Sie sieht diesen Kerl, und es kommt ihr vor, als würde er sich krümmen vor Überraschung – und Hass.

Er keucht. »Das kann doch nicht sein. Dass von diesem Geschmeiß immer noch welche am Leben sind! Muss man auf euch sieben Mal draufhauen wie auf eine Katze, die man erschlagen will?«

Eliane antwortet nicht. Sie ist draußen.

Nein, in diesem Land kann sie nicht bleiben.

Kupferblum, der zur Abendvisite zu ihr kommt, merkt ihre gedrückte Stimmung.

»Ist dir etwas zugestoßen?«, fragt er besorgt.

»Nicht direkt. Mir hat nur jemand erklärt, dass es gar nicht sein kann, dass ich noch am Leben bin.«

Sie erzählt ihm von dem Kerl in der Getränkebude.

»Du musst vorsichtig sein!« Er fasst ihre Hände. »Gib nichts von dir preis!«

»Ich dachte, es könnte mir helfen. Sich erinnern. Er hat sich nur daran erinnert, dass wir ›ausgerottet‹ seien. Wie soll ich leben in einem Land, in dem ich nichts von mir preisgeben darf und mich fürchten muss vor solchen Männern?«

Er schweigt.

»Wo werden Sie hingehen, wenn das hier alles … vorbei ist?«

»Ich will zurück nach Polen«, entgegnet er still. »Aber ob es da besser sein wird als hier im neuen Deutschland – das weiß ich auch nicht.«

Ausgelöscht, so scheint es, ist die Familie Loew in dieser Stadt. Ausgelöscht, namenlos ist sie selbst.

Sie träumt von ihrem alten Klingelschild an der Haustür, mit den schwungvollen Buchstaben. Sie träumt davon, ihren Namen unter irgendein Dokument zu setzen, einen Brief zu unterschreiben, eine Nachricht zu versenden – hat in diesem Traum einen ganz bestimmten Schriftzug vor Augen, obwohl ja ihre Handschrift noch immer die eines Kindes ist; etwas zu schreiben hatte sie in ihren Verstecken nicht die Gelegenheit.

Und dann, in der Phase zwischen Halbschlaf und Erwachen, sieht sie den Namen ihrer Familie. Und er steht auf einem Grabstein, und der befindet sich in Weißensee, auf dem jüdischen Friedhof.

Sie weiß, da muss sie hin. Abschied nehmen von ihrer Herkunft. Das ist alles, was ihr noch bleibt. Danach wird sie niemand mehr bei ihrem Namen nennen. –

Es ist ein verhangener Morgen, Nebel liegt noch über der Stadt, als sie sich den Weg erklären lässt und, wie üblich, den Mundvorrat einsteckt.

Die Nazis, so erfährt sie von Kupferblum, haben aus unerforschten Gründen den großen Judenfriedhof nicht angerührt. Vielleicht hatten sie alle Hände voll zu tun, die noch lebenden Juden umzubringen, da waren ihnen die alten Grabmale unwichtig. Später, wenn Deutschland »judenfrei« war, hätte man vielleicht eine Art Museum aus dem Gelände gemacht, um anhand der prunkvollen Grabmale »die Macht der jüdischen Rasse«, dieser verbrecherischen Nation, vorzuführen.

Eliane radelt quer durch Berlin. Sie ist sich sicher, dass sie die Grabstelle ihrer Großeltern finden wird. Einige Male ist sie mit ihrem Vater dorthin gegangen, um eine Jahrzeitkerze anzuzünden und ein Kaddisch zu beten.

Die Straßen sind still, die Jalousien der wenigen Geschäfte unten. Es ist Sonntag.

Ihr ist das nur recht. So in Gedanken, wie sie ist.

Sie findet den Weg; inzwischen ist sie geübt, sich durch diese seltsame Welt zu bewegen, als sei es normal, zwischen aufragenden geborstenen Wänden entlangzufahren. Sie muss durch die ganze Stadt, es ist ziemlich weit. Die Stadtlandschaft ändert sich, ist jetzt jener von Pankow ähnlich. Mit Erstaunen sieht sie, dass es hier draußen in Weißensee sogar noch eine Straßenbahn gibt; zwar fährt sie nur eine kurze Strecke, aber immerhin, man hat die Schienen wiederhergestellt und Stromleitung aufgetrieben und einen Triebwagen, der funktioniert.

Sie biegt in eine relativ gut erhaltene Straße ein und da sieht sie es: Wie die Wälle einer unerschütterlichen Festung ragen die rötlichen Mauern und das Tor auf. Der jüdische Friedhof. Unversehrt, unzerstört, wie es scheint. Unwirklich.

Eliane radelt darauf zu. Das Tor steht offen.

Kein Mensch zu sehen. Das kleine Pförtnerhäuschen rechts vorm Eingang wirkt leer.

Sie stellt ihr Rad ab, schließt es an und bewegt sich mit behutsamen Schritten über einen leeren Vorplatz. Danach beginnt – ja, was? Ein Wald? Ein Park? Eine Begräbnisstätte?

Gestrüpp und Geäst, wild wuchernde Büsche, deren kräftiges Grün absticht gegen das strenge junger Eichen und das zaghafte der Birken. Die Wege sind überwuchert von Gras. Gelbe Blumen überall, sogar zwischen dem Efeu, der die Grabsteine überzogen hat bis obenhin, ein Netzwerk des Vergessens.

Hier ist seit Langem niemand mehr gegangen.

Wer auch?, macht sie sich klar. Die Nachkommen derer, die hier ihre letzte Ruhe fanden, leben ebenfalls nicht mehr. Bloß, dass es für sie keine Gräber gibt.

Unter ihren Schritten raschelt das Gras, klirren lose Steine.

Sie hat geglaubt, hier sei es still. Aber das stimmt nicht. Überall flötet, schluchzt, trillert und singt es. Dies ist ein Paradies für Vögel. Vögel, von denen sie nicht einmal weiß, wie man sie nennt. Sie fliegen nicht auf, wenn sie sich nähert, schauen sie neugierig mit einem Auge an, den Kopf schief gelegt.

Ein Hase – oder ist es ein Kaninchen? – hoppelt gemächlich vor ihr her den Pfad entlang. Wenn die da draußen wüssten, dass es hier so etwas gibt, bestimmt würden sie Jagd darauf machen. So ausgehungert, wie sie alle sind.

Sie kommt an eine Wegkreuzung, zögert. Bisher ist sie gegangen, ohne nachzudenken, ihre Füße haben sie einfach in diese Richtung getragen.

Die schlichten, kleinen, zugewachsenen Grabsteine werden weniger. Stattdessen ragen jetzt wuchtige, ernste Bauten aus schwarzem, poliertem Stein auf, kleine Burgen, kündend vom Reichtum und der Wichtigkeit derer, die hier ruhen. Die Inschriften, meist vergoldete Buchstaben, neben Deutsch in einer Schrift, die Hebräisch ist, bezeugen nicht nur Namen und Geburt und Tod der Bestatteten, sondern oft auch, was für Ehrenämter und Würden sie innehatten. Professoren, Doktoren, Stadträte, Kommerzienräte (was immer das sein mag), Rabbiner, Wissenschaftler, Sänger, Schauspieler. Das alles waren sie in Deutschland gewesen, geehrt und gefeiert.

Eliane zögert. Sie dreht und wendet sich an diesem Scheideweg hin und her zwischen den Monumenten. Manche haben überdachte Vorbauten, wie Veranden, bei anderen führen Treppen in ein tieferes Geschoss. Als wolle man hier wohnen. Türen hängen schief in den Angeln.

Aber so vornehm ist die Grabstätte ihrer Vorfahren nicht, daran erinnert sie sich.

Plötzlich gerät ein Schild in ihr Blickfeld. Email, angerostet. Darauf eine Zahl. Feld Nummer … Und da weiß sie es. Zu Feld Nummer IX ist sie an der Hand ihres Vaters gegangen, zu einer Jahrzeit, dem Gedenken am Todestag der Verwandten. Dahin, wo sie das Kaddisch gesagt hatten, das Totengebet. Und eine Kerze wurde angezündet, eine Kerze in einer Art Vase, damit sie lange brennen blieb. Am besten vierundzwanzig Stunden.

Jetzt kann sie sich an diesen Schildern orientieren, die sie zuvor nicht entdeckt hatte, weil sie von Efeu und Teufelszwirn überwuchert waren und ihre Aufmerksamkeit von den großen Grabmalen gefangen war.

Sie bahnt sich den Weg. Es kann nicht weit sein. Ein schwarzer polierter Stein. Ein schwarzer Stein ist es gewesen, davor eine kleine Platte, wo man die Kerze abstellen konnte.

Die großen Monumente bleiben zurück. Kein Pfad mehr zu sehen. Eliane arbeitet sich durch Efeufelder, dazwischen, wie zufällig, hier und da ein Grabstein. Eine Ordnung ist nicht erkennbar. Und doch, sie weiß: Hier ist sie richtig.

Als müsse es so sein, bricht die Sonne in dem Augenblick durch die Wolkendecke, da sie den richtigen Stein entdeckt – ein leuchtender wehmütiger Gruß von irgendwoher.

Sie ist da.

Der Name. Ihr Name, der Name ihrer Familie, in verblassenden Buchstaben, aber vorhanden.

Salome Loew, geborene Bibert. Herschel Loew. Die Lebensdaten der beiden. Und darunter ein Spruch: »Ein reines Herz erschaffe mir, Gott, und ein festes Gemüt erneuere in meinem Inneren. Psalm 51, Vers 12.«

Eliane sinkt auf der kleinen Plattform in die Knie, presst ihre Stirn gegen den kalten Stein, legt beide Handflächen rechts und links neben ihre Schläfen. Will ganz bei sich sein, ganz sich fühlen.

Hier bin ich, eure Enkeltochter. Hier seid ihr, stumme Zeugen, die ihr nicht für mich aussagen könnt, dass ich zu euch gehöre. Genau wie meine Eltern, ermordet und irgendwo verscharrt. Auch sie müssten hier sein. Irene und Karl Loew.

Hier nehme ich Abschied von euch, von meinem Namen, von meinem Judentum.

Demnächst Insassin eines deutschen Heims für junge Mädchen, elternlos wahrscheinlich oder unter solchen, die sich haben etwas zuschulden kommen lassen. Denen wird sie ihre Geschichte nicht erzählen. Denen nicht und den Leuten nicht, die sie »taufen« werden mit einem beliebigen Namen, der nichts mit ihr zu tun hat.

»Ich habe versucht, meinen Namen zu bewahren, wie die Mutter mir aufgetragen hatte«, sagt sie leise. »Verzeiht mir, dass ich es nicht schaffe. Wenn ich weiterleben will, muss ich mich aufgeben, meine Herkunft und … und alles. Aber sie, die Mutter, hat auch gesagt: ›Du sollst leben.‹ Also werde ich es tun, so oder so.«

»Sprichst du ein Kaddisch, Mädchen?«

Eine Stimme, leise, verschleiert.

Reden die Geister mit ihr, hier, wo keine Menschenseele außer ihr ist, wie sie glaubt?

Mit einem Schrei fährt sie herum, verliert das Gleichgewicht, sitzt inmitten von Efeu und von Brennnesseln, die dazwischen wuchern.

Doch. Da ist jemand. –

Keine drei Armlängen von ihr entfernt steht eine alte Frau.

Sie ist klein, kleiner als sie, Eliane. Ihr Körper ist verhüllt von einem unförmigen braunen Mantel, viel zu warm für diese Jahreszeit. Sie trägt Männerschuhe. Ihr Kopf ist unbedeckt, und Eliane sieht weißes kurzes Haar, das federdünn nachwächst. So sehen jetzt, im Mai, die Köpfe derer aus, die als Geschorene aus den Lagern entkamen.

Und während sie das alles mit einem Blick feststellt, rappelt sie sich auf, und als müsse sie das Letzte schützen, was ihres ist, stellt sie sich mit ausgebreiteten Armen vor den Stein der Familie.

»Wer sind Sie? Was wollen Sie?«

Es kommt ihr vor, als wenn über das papierbleiche Gesicht der Gestalt da vor ihr ein kleines Lächeln huscht.

»Wozu geht man auf den Friedhof? Abschied nehmen, so wie du!«, sagt sie mit dieser unwirklichen Stimme. »Ich wollte dich aber nicht erschrecken.«

»Und warum sind Sie gerade hier, an dieser Stelle?«

Jetzt lächelt die Frau ganz offen. »Wäre es vielleicht denkbar, dass die Grabstätte, die ich besuchen will, ganz in der Nähe von deiner hier liegt?« Sie kommt ein paar Schritte heran, beugt sich zur Seite, um an Eliane vorbei auf den Stein zu schauen. »Loew«, liest sie. »Die Ruhestätte der Familie Loew. Und du? Bist du die Enkelin?«

Eliane nickt.

Ich bin Eliane Loew, eine Jüdin. Ich trage keinen Stern. Die alte Formel, das Schibboleth … es liegt ihr auf der Zunge.

»Und deine Eltern?« Ihre Augen, steingrau in dem grauen Gesicht, sind forschend auf das Mädchen gerichtet.

Eliane schweigt.

»Sie haben es nicht geschafft?«

»Nein. Sie haben es nicht geschafft.« Sie tut sich schwer mit dem Sprechen.

Die alte Frau nickt verstehend. »Welches Lager?«

»Kein Lager.« Es rutscht ihr so heraus; die Wahrheit, ihre Wahrheit sitzt gleichsam in ihrer Kehle und will heraus, sich jemandem mitteilen, bevor sie dann für immer verstummen muss und gemeinsam mit ihrem wahren Namen, Eliane, tief im Inneren hinter Schloss und Riegel verborgen wird. Bevor sie eine andere sein wird.

»Was meinst du?«

»Man hat mir gesagt, sie wurden erschossen.«

»Vielleicht besser als Lager. Aber du?«

»Auch kein Lager.«

Die alte Frau schüttelt den Kopf, misstrauisch. »Zeig mir mal deine Arme.«

»Wieso?«

»Wegen der Nummer.«

Sie könnte sich umdrehen und weggehen. Aber hier, so fühlt sie, öffnet sich noch einmal das Tor. Sich jemandem anvertrauen. Erlösend.

Sie streift ihre Ärmel bis zum Ellbogen hoch, hält die Arme empor, dreht die Hände nach rechts und links.

Keine Nummer. Keine Tätowierung.

»Aber … wer bist du? Wo kommst du her?«

Nun also, das Schibboleth. »Ich bin Eliane Loew, eine Jüdin. Ich habe keinen Stern getragen.«

Plötzlich geschieht etwas mit der Frau. Ihre Blicke irren fort von ihr. Schweiß tritt auf ihre Oberlippe, sie atmet mit offenem Mund, ballt die Fäuste. Entsetzt sieht Eliane, dass sich der Körper biegt und verkrampft.

»Hilf mir«, flüstert die Frau. »In der Manteltasche. Tropfen. Fünf unter die Zunge.«

Eliane tritt auf sie zu, greift mit fliegenden Fingern in die Tasche, findet ein Fläschchen. Während sie den Verschluss löst, denkt sie: Lieber Gott, sie wird doch nicht sterben, hier zwischen den Gräbern, allein mit mir? Ohne zu überlegen, presst sie mit zwei Fingern die Kiefer der alten Frau auseinander, bemüht sich, die Tropfen richtig abzuzählen. Wartet ab.

Die Wirkung tritt erstaunlich schnell ein. Der Krampf löst sich. Die Blicke der alten Frau kommen zurück, nehmen sie wieder wahr.

»Danke«, murmelt sie halblaut. »Ich muss … ein bisschen ausruhen. Da hinten … die Bank.« Sie deutet mit dem Kopf.

Eliane sieht sich um. Ja, da ist eine moosüberzogene Steinbank.

Sie merkt, dass die Frau sich nicht auf den Beinen halten kann, stützt sie, führt sie. Der Körper unter dem dicken Mantel scheint federleicht zu sein.

Angekommen, fegt sie mit dem Unterarm vorjähriges Laub und Zweige von der Sitzfläche, hilft der Kranken, die sich nun auf dem Platz zurücklehnt und für einen Moment die Augen schließt; es kommt Eliane sogar so vor, als würde sie in einen kurzen Schlaf der Erschöpfung fallen.

Schließlich richtet sie sich auf und sagt: »Also dieses Mal noch nicht. Gut.«

»Soll ich versuchen, einen Arzt zu finden?«

»Nein, Eliane Loew. Ich weiß, was mir fehlt. Ein Arzt kann mir auch nur sagen, was ich weiß. Und ich habe ja diese Medizin.«

Elianes Lippen zittern. »Sie haben mich bei meinem Namen genannt.«

»Was ist daran Besonderes?«

»Weil es … wahrscheinlich das letzte Mal ist, dass jemand das tut.«

»Das verstehe ich nicht. Das musst du mir erklären, wenn du möchtest.«

»Und ob ich möchte!«

Da ist kein Halten mehr. Neben dieser geisterblassen Frau, hingekauert auf einer bemoosten Steinbank, deren Kühle von ihrem Körper Besitz ergreift, erstattet Eliane Bericht, kramt die Bruchstücke der Erinnerung aus dem Meer des Vergessens, vom Beginn ihres Verstecktseins, über Dachkammern und Keller, irgendwo, Raum und Zeit verschwimmend, zerfließend, ein Kind, das auf seine Eltern wartet, wartet (Sie werden kommen und mich holen!), die grauenvolle Laube, wo sie das Goldeselchen war und wo man ihr sagte, auf ihre Eltern brauche sie nicht zu warten, die Flucht, dann wieder lange Strecken des Vergessens und schließlich der Luftschutzkeller, aus dem sie halb tot herauskroch, Soldaten, Rotes Kreuz, UNRRA, vergebliche Suche … Und dann hier. Das Ende dieses Lebens als Eliane Loew. Der Schlusspunkt.

Schließlich sitzt sie da, gebeugt, die Hände neben sich aufgestützt, schrecklich frierend, innen wie außen.

Die alte Frau hat zugehört, ohne eine Regung zu zeigen, weder Mitgefühl noch Empörung oder Zorn oder Unglauben.

Jetzt sagt sie bedächtig: »Ich glaube, ich kann dir helfen, Eliane Loew. Ich kann dir helfen, wegzugehen. Aber es wird nicht einfach sein, und du schuldest mir dafür die Erfüllung einer Aufgabe. Freilich wirst du in diesem Fall auch für eine Zeit deinen Namen vergessen müssen. Aber nicht für immer, wenn du es schaffst.«

Sie gehen langsam die Allee entlang, die vom Friedhof fort zur Hauptstraße führt. Eliane schiebt ihr Rad. Neben ihr, mit leisem Schritt, geht Hannah Laub; das ist der Name der alten Frau, die nun Eliane etwas erzählen und dazu mit ihr eine Wohnung ganz in der Nähe aufsuchen will – die Wohnung eines amerikanischen Offiziers, die er ihr zur Verfügung gestellt hat.

Die Wohnung liegt im Erdgeschoss, sie ist dunkel und spartanisch eingerichtet, aber es gibt eine Küche, eine Menge von Armeekonserven, und unter anderem auch die von Eliane inzwischen geschätzte Ovomaltine, die sie nun also für sich und die alte Dame zubereitet; Hannah Laub hat sich zunächst einmal auf die schmale Couch gelegt.

Aber das Getränk wirkt offenbar Wunder für Jung und Alt.

Die Frau richtet sich auf, atmet tief durch, winkt Eliane neben sich auf die Couch und beginnt entschlossen: »Du willst also fort?«

Nicken.

»Ich will versuchen, dich nach Palästina zu schicken, Eliane.«

Palästina? Eliane starrt sie an. Ungläubig, erschrocken. Das war das Zauberwort ihrer Eltern … Nach Palästina gehen …

»Aber«, sagt sie ernsthaft, »Sie können doch nicht zaubern, oder?«

»Nein, kann ich nicht.« Hannah Laub nimmt noch einen Schluck von dem heißen Getränk. »Ja, wie fange ich an? Am besten mit dem Unumstößlichen. Ich werde sterben, und zwar ziemlich bald. Ich bin Ärztin, ich weiß Bescheid.«

Sie dreht den Kopf und sieht Eliane forschend an, und was sie sieht, gefällt ihr. Kein Erschrecken, kein falsches »Das tut mir leid«. Es wird zur Kenntnis genommen.

Sie fährt fort: »Ich habe das KZ Theresienstadt zwar überlebt, aber mein Herz hat irgendwann gesagt: Schluss. Das ist schade, doch immerhin werde ich in Freiheit sterben. Das wiederum ist schön, aber es gibt da noch einen Auftrag. Es gibt da ein unscheinbares Ding, eine Kapsel, einst beherbergt in der Typhusstation von Theresienstadt, unter den stinkenden Strohsäcken der Kranken. Einer, der im Sterben lag, hat sie mir zugesteckt. Und ich habe ihm und seinen Freunden, die noch in letzter Minute nach Auschwitz gebracht wurden – das Ende des Terrors war schon in Sicht –, versprochen, dieses Ding nach Palästina zu bringen. Zu einem Mann, der Anwalt ist und der den Inhalt dieser Kapsel erhalten muss. Meinem Sohn.«

Eliane nickt. Fragen kommen später. Jetzt will sie erst einmal wissen, worauf das hinausläuft.

»Aber um dieses Ding und seinen Inhalt nach Palästina zu bringen – da gibt es ein großes Hindernis. Nicht nur, dass ich es nicht mehr schaffen werde. Die Briten lassen keine Juden mehr nach Palästina einreisen.«

»Warum nicht?«, fragt Eliane. »Warum sollen keine Juden mehr nach Palästina? Und was meinen Sie mit Briten?«

Hannah verzieht ihre Mundwinkel. »Die Briten, das sind die Engländer. Die haben das Sagen da unten, im Nahen Osten. Sie verwalten das Land. Zur Zeit des Ersten Weltkriegs haben sie den Juden, also den Führern der Zionisten …«

Eliane unterbricht: »Was ist das: Zionisten?«

Hannah lächelt. »Entschuldige, du kannst das ja nicht wissen. Die Zionisten, das ist eine Bewegung, die unter den Juden zu Beginn dieses unseres 20. Jahrhunderts entstand. Zion, das ist eine Bezeichnung aus der Bibel für das jüdische Land. Man ging davon aus, dass die Eingliederung der Juden in Europa gescheitert sei und dass sie, wie jedes Volk, einen eigenen Staat brauchten. Nun, die Geschichte hat ihnen leider recht gegeben.«

Sie schweigt einen Moment, fährt dann fort: »Die Briten haben also den Zionisten ein Versprechen gegeben: dass sie dafür sorgen würden, dass Palästina eine Heimstätte für das jüdische Volk werden soll. Das Dokument heißt die Balfour-Deklaration. Auch der Völkerbund, also die Vereinigung aller Staaten, hat das gebilligt. Sie haben diese Zusage zwar nie zurückgenommen, aber weil sie es sich mit den Arabern nicht verderben wollen, haben sie nun einen Stopp für Einwanderer verhängt.«

»Sie lassen keine Juden mehr ins Land wegen der … Araber?«

»So kannst du es sagen.«

»Aber warum nicht?«

»Vermutlich haben sie Angst, dass die Juden das Land Palästina ganz für sich haben wollen, dass die Araber, die jetzt dort leben, es verlieren würden. Daran wollen sie nicht schuld sein – denn: Die Araber sind den Juden auch nicht sehr freundlich gesonnen. Leider. Und außerdem: Die arabischen Staaten ringsum – ja, die haben Öl. Und Öl braucht man in der Welt. Für Benzin zum Beispiel. Damit Autos und Panzer fahren können. Also darf man es sich nicht mit ihnen verderben.«

Eliane nickt. Das versteht sie. »Aber«, wendet sie dann ein, »Sie haben gesagt, sie wollten versuchen, mich trotzdem dahin zu schicken.«

»Ja. Natürlich gibt es Möglichkeiten.«

»Was für Möglichkeiten?« Eliane bleibt dran.

»Machst du mir noch so einen Becher Ovomaltine? Dann erzähle ich es dir.«

Eliane steht auf und bereitet das Getränk zu. Währenddessen schweigen sie beide. Sie bringt der alten Frau den Becher, setzt sich wieder und sieht sie erwartungsvoll an.

»Es gibt mutige Juden in Palästina und in der ganzen Welt. Die meinen, man soll sich nicht alles gefallen lassen. Sie wagen es, die jüdischen Menschen nach Haus zu bringen.«

»Nach Haus?«, sagt Eliane, und der Ton ihrer Stimme verändert sich.

Hannah Laub zieht die Brauen hoch.

»Nach Haus, natürlich. Palästina, das ist das Land Israel. Dort haben unsere Vorfahren gelebt. Dort entstand die Bibel. Das ist unser Land.«

Eliane sieht vor sich hin. Dann sagt sie leise: »Ich würde sehr gern nach Haus gehen.«

»Ich werde dich hinschicken, wenn du die Aufgabe übernimmst. Diese Kapsel …«

»Aber wie?«

»Jene mutigen Juden, von denen ich eben gesprochen habe – sie gehören einer Organisation an, die sich Hagana nennt, eine verbotene, eine Untergrundorganisation. Mit dem Geld vermögender Juden aus Amerika und anderswoher rüsten sie Schiffe aus und versuchen, was noch übrig ist von unserem Volk, aus Europa heimlich nach Palästina zu bringen. Sie sind sehr, sehr geschickt. Sie kämpfen.«

Eliane schluckt. »Meine Eltern … sie haben auch gekämpft.«

»Sie waren allein gegen eine Überzahl von Feinden. Die Kämpfer der Hagana sind viele. Sie sind kühn und schnell.«

»Ja«, sagt Eliane voller Ungeduld. »Und was tun sie?«

»Demnächst, so habe ich erfahren, werden sie Schiffe bereitstellen können in einigen Ländern am Rand des Mittelmeers. So werden sie viele Tausend Juden nach Palästina bringen. Auf einem dieser Schiffe wirst du mitfahren. Du mit dem Vermächtnis, das du überbringen wirst.«

»Aber wie? Wie?« Sie ist aufgesprungen. Ihre Augen glänzen.

»Wie ich dir gesagt habe: Erst einmal musst du deinen Namen aufgeben.«

Auf dem Tisch ausgebreitet neben den Ovomaltine-Bechern liegen Papiere. Papiere, versehen mit vielen Stempeln und vielen Unterschriften.

»Das hier«, sagt Hannah Laub, »sind die Bestätigungen, dass ich – ich bin. Das, wonach du so sehr strebst. In Theresienstadt hat die SS vor ihrer Flucht es nicht geschafft, alle Personalpapiere zu vernichten. Sonst hätte ich es wahrscheinlich nicht so leicht gehabt, beweisen zu können, dass ich Hannah Laub bin – anders als du. In diesem Lager, dem sogenannten Vorzeigelager der Nazis, wurde man nicht tätowiert. Die Tätowierung, diese schreckliche Erniedrigung – jetzt hilft sie den Überlebenden, von einer Nummer auf der Liste wieder zum Menschen zu werden.«

Sie schweigt und nimmt einen Schluck aus dem Becher. Eliane betrachtet sie besorgt. Sie scheint noch bleicher zu sein als vorher und atmet mit offenem Mund.

»Und hier«, fährt sie fort, »habe ich Transitvisa für Frankreich, Griechenland, Spanien und Portugal. Ich habe angegeben, von einem dieser Länder mit dem Schiff weiterreisen zu wollen. Was ja stimmt. Nur, wohin, das habe ich für mich behalten. Hauptsache weg aus Europa. Soviel ich weiß, nimmt Shanghai noch freiwillig Juden auf.« Als sie Elianes entsetzten Blick sieht, lacht sie trocken. »Manch einer reist weit, um am Leben zu bleiben. – Also«, sie kramt in den Papieren. »Das hier ist mein Zertifikat als Medizinerin. Immerhin braucht man Ärzte hier und da. Aber das ist für mich nicht mehr von Belang, und für dich auch nicht. Hier habe ich Travellerschecks. Ich hatte Bücher veröffentlicht, Lehrbücher. Die Verlage haben schuldbewusst und großzügig jene Gelder herausgerückt, die sie durch den Vertrieb meiner Werke – unter Pseudonym – während der Nazizeit eingenommen hatten. Sieh mich nicht so an, Kind. Das ist alles vorbei.

Wir werden morgen gemeinsam zu den Behörden gehen. Ich werde erklären, dass du meine Enkelin bist, die mit mir in Theresienstadt war, und dass du … ja, dass du in den Wirren der Auflösung des Lagers verschollen bist und vorübergehend, todkrank vom Typhus, dein Gedächtnis verloren hattest. Auf dem Friedhof, am Grabstein der Familie, haben wir uns zufällig wieder getroffen. Ich bin also die Bürgin für deine Identität. Du wirst von jetzt an – Liane Laub heißen und ich werde alle Dokumente, Visa wie Schecks, auf dich überschreiben.«

Eliane sieht sie großäugig an. »Und warum kann ich meinen Namen nicht behalten als Ihre Enkelin?«

Hannah Laub schüttelt den Kopf. »Wenn ich dich recht verstanden habe, hat Eliane Loew überall Staub aufgewirbelt mit ihrer Identitätssuche. Vor allem bei der UNRRA, und da müssen wir ja auch hin. An den Namen würde man sich erinnern, ihn in den Unterlagen finden. An dein Gesicht nicht. Dafür huschen zu viele Gesichter an denen vorüber.

Du legst deinen Namen nur ein wenig schlafen. Wenn du dein Ziel erreicht hast, kannst du ihn wieder aufwecken.« Sie lächelt, fasst Elianes Hand; ihre eigene Hand ist eiskalt und die Haut dünn wie Seidenpapier. »Liane ist ja ganz dicht an Eliane, und der Nachname fängt sogar mit dem gleichen Buchstaben an. Versteh bitte: Natürlich könnte ich auch die Identität der Eliane Loew bestätigen, aber wir haben einige bürokratische Hürden zu überwinden. Wenn du als meine Verwandte giltst, ist es weniger kompliziert.«

Eliane senkt den Kopf. »Es geht um meine Eltern. Mir ist, als würde ich sie im Stich lassen.«

»Mädchen – deine Eltern wären glücklich. Du gehst an Bord eines illegalen Schiffs, das dich fortbringt von hier, nach Palästina, so, wie sie es wollten, und um ein Vermächtnis nach Palästina zu bringen.«

»Aber was das ist, das müsste ich ja auch wissen.«

»Ja. Du wirst es bald erfahren. Jetzt – ich bin ein wenig müde. Lass uns morgen zu den Behörden gehen. Zum Notar vor allem. Und zur alliierten Passbehörde. Und dann – dann können wir reden. Verlass das UNRRA-Gelände. Sag, du gehst zur deutschen Verwaltung. Du hättest niemanden gefunden, der dir bestätigt, wer du bist.«

»Aber …«

»Du wohnst bei mir solange. Schließlich sind hier zwei Zimmer. Alles wird schnell gehen. Es muss.«

Eliane sucht Doktor Kupferblum auf.

Der Arzt sitzt an seinem Schreibtisch, einen Kneifer auf der Nase, mit Papierkram beschäftigt. (Papierkram, der wird ihr ja nun wohl in Fülle blühen.) Als er Eliane sieht, nimmt er die Gläser ab und reibt sich den Nasenrücken.

»Eliane! Du kommst zu mir! Geht es dir gut? Hast du etwas auf dem Herzen?« Er lächelt sie an. »Du siehst anders aus als sonst. Du wirkst … wie erlöst.«

Eliane steht vor seinem Tisch. Sie senkt die Lider. »Ich glaube, ich bin erlöst. Ich kann es noch gar nicht fassen. Ich … ich bekomme Papiere.«

»Himmel, wie mich das freut!«

Er steht auf, geht zu ihr und schließt sie in die Arme. »Hast du doch noch jemanden gefunden, der dich erkannt hat? Ist ein Wunder geschehen?«

Eliane schüttelt den Kopf. »Nein. Niemand hat mich erkannt. Aber ein Wunder geschehen ist schon.«

Er strahlt sie an. »Ein Wunder? Erzähl!«

»Aber« – sie blickt auf seinen Schreibtisch – »Sie haben sicher schrecklich viel zu tun? Es ist eine längere Geschichte.«

»Der Teufel soll mich holen, wenn ich mir nicht Zeit nehme für dich, meine Träumerin. Komm, zieh dir hier einen Stuhl heran. Und erzähle.«

Sie sitzen sich nun gegenüber. Der Arzt hat Elianes Hände in die seinen genommen und hört ihr mit gespannter Aufmerksamkeit zu, wie sie vom Friedhof, von der alten Frau und von dem berichtet, was sich da ereignet hat und noch ereignen wird.

Als sie geendet hat, schweigt Kupferblum eine Weile. Dann atmet er tief aus und sagt: »Nun, wenn sich so etwas noch zutragen kann – dann will ich wieder an die Vorsehung glauben. Auch wenn ich selbst mit ihr die schlechtesten Erfahrungen gemacht habe.«

»Herr Doktor«, Eliane schluckt, »ich verdanke Ihnen so viel. Sie haben mich die Leiden unseres Volkes verstehen lassen. Sie haben mich auf den Weg zu mir selbst geführt, Sie haben mich gestärkt und mir geholfen. Hoffentlich können Sie bald in Ihre Heimat nach Polen zurück, wie Sie es wünschen.«

Der Arzt seufzt. »Ja. Hoffentlich. Aber ich habe mehr und mehr Zweifel inzwischen, ob man dort mit offenen Armen aufgenommen wird. Es ist so allerlei zu hören. In Polen ist man mit seinen Vorurteilen gegenüber den Juden wohl noch nicht fertiggeworden.«

Sie sieht ihn erschrocken an. »Vielleicht sollten Sie auch lieber versuchen, nach Palästina auszureisen?«

Er hebt die Schultern. Lächelt müde. »Ich bin ein alter Mann. Ich scheue mich vor allzu großen Unternehmungen.«

Er erhebt sich, und Eliane mit ihm. »Der Ewige segne dich, Eliane Loew. Eine Zeit lang warst du mir fast so etwas wie meine verlorene Tochter.«

Er beugt sich vor und küsst sie auf die Stirn. »Geh jetzt. Geh.« Er schiebt sie zur Tür.

Auf dem Gang bricht Eliane in Tränen aus. Ein Freund, den sie verlässt.

Als sie sich auf den Weg machen will, und mit dem Rad das UNRRA-Gelände verlässt, ertönt plötzlich ein Pfiff. Dann hupt es.

Ein freudiger Schreck durchfährt sie. Naum Mandelstam? Kommt er noch einmal und sieht nach ihr, bevor er Berlin verlässt?

Aber es ist nicht Major Mandelstam.

Lässig zurückgelehnt, einen Fuß gegen das Armaturenbrett gestemmt, sitzt da ein schwarzer GI in einem offenen Geländewagen, der dem Jeep von Naum Dawidowitsch zum Verwechseln ähnelt, nur das Hoheitszeichen ist ein anderes. Der Motor läuft.

Eliane steht und starrt, unsicher, ob tatsächlich sie gemeint ist, aber der »Ami« winkt ihr eindeutig zu. (Aussteigen ist offenbar zu viel verlangt.) Zögernd nähert sie sich dem Fahrzeug.

Der Fahrer grinst. »Miss Laub, I presume?«

»Ich spreche nicht gut Englisch«, sagt sie, und erst während sie es sagt, wird ihr bewusst, dass »Miss Laub« ihr neuer Name ist.

Das Grinsen des Soldaten wird breiter. »Nicht nötig. Ich leidlich kann Deutsch. Your Grandmother, ich meine, Frau Dr. Laub schickt mich, ich soll Sie abholen für Trip durch the offices zusammen mit ihr. What about the bike?«

Er weist auf das Fahrrad.

»Ich weiß nicht …«

»Lass stehen. Findet sich bestimmt Freund davon. Los, steig ein!«

Leicht benommen folgt sie der Aufforderung. Beginnt so ihr zweites Leben?

Wenn ja, dann ist das ein rasanter Start, denn kaum berührt ihr Körper das kühle Lederpolster, gibt der Fahrer Gas und legt einen Start hin, bei dem sie sich festhalten muss.

Und so fährt Eliane Loew, die jetzt zu Liane Laub werden wird, ein weiteres Mal im Wagen einer der Siegermächte durch das zerstörte Berlin, auf dem Weg in ihr anderes Leben.

Hannah scheint es besser zu gehen. Ihr durchscheinend blasses Gesicht wirkt nicht ganz so verloren und ihre Bewegungen sind lebhafter heute.

»Sie haben einen amerikanischen Fahrer?«, fragt Eliane.

Die alte Frau lächelt müde. »Nein, nein. Ein Zufall. Als ich mich registrieren ließ, war da ein US-Colonel, dem wurde das wohl alles zu viel, was er über Theresienstadt und die anderen Lager hörte.« (Sie schluckt.) »Ich brachte ihn auf die Beine. Seine Dankbarkeit hat mir hier diese provisorische Wohnung verschafft und ab und zu den Fahrer. Auch half er mir, dass ich schnell Kontakt zu meinem Sohn in Israel aufnehmen konnte. Mein Sohn, das ist ja nun dein Onkel.«

Wieder dies Lächeln.

»Aber heute – heute fühlen Sie sich doch ganz gut!«, sagt Eliane eifrig. »Vielleicht können Sie doch selbst …«

Hannah Laub winkt ab. »Ich kenne mich besser«, sagt sie knapp. »Wir müssen nicht darüber reden. Komm, ich werde dir etwas zeigen.«

Eliane folgt ihr in den Nebenraum. Aus der obersten Schublade eines Frisiertischs mit Spiegel holt sie ein kleines Paket hervor, kaum länger als die Spanne einer Hand zwischen Daumen und Zeigefinger. Es ist in dunkles Wachstuch eingeschlagen, die Ecken sind verklebt.

»Das ist das Ding, das du mit dir führen und nach Tel Aviv zu meinem Sohn bringen sollst«, sagt Hannah Laub. »Du musst es wie deinen Augapfel hüten und den Auftrag, wie auch immer, ausführen. Ich vertraue dir.« Sie sieht Eliane eindringlich an. »Der Transport dieses Dings ist die Gegengabe, die ich von dir erbitte, dafür, dass ich dir diese Passage ermögliche. Ich brauche einen Boten. Andere Wege sind zu unsicher.«

»Was ist das?«

»Mach es auf!«

Eliane zögert. »Keine Scheu, es ist nichts Gefährliches«, ermuntert sie die alte Frau. Ihre Augen sind zwingend auf das Mädchen gerichtet.

Zögernd beginnt Eliane, das Wachstuch abzulösen. Eine weitere Schicht von Wasser abweisendem Pergamentpapier ist abzuwickeln. Dann liegt der Gegenstand da.

Ein alter Füllfederhalter, das dunkle Gehäuse zerkratzt und unansehnlich, und als sie die Kappe mit dem zersprungenen Metallring abzieht, kommt eine gespaltene Chromfeder mit abgebrochener Spitze zum Vorschein.

Eliane starrt fragend auf dieses Fossil. »Aber – damit kann man doch gar nicht schreiben«, sagt sie schließlich, und Hannah Laub erwidert: »Das soll man auch nicht.« Sie reicht Eliane eine Pinzette. »Zieh die Feder heraus. Vorsichtig.«

Das Mädchen gehorcht. Sie sieht: Der Hohlraum im Inneren ist angefüllt mit – ja, womit eigentlich?

»Und nun schieb die Feder wieder herein. Vorsichtig, aber fest. Bis zum Anschlag. Und wickle das Gerät so ein, wie es war. Du hast ja geschickte Hände, wie ich sehe. So. Sehr gut. Du wirst das Päckchen nicht wieder öffnen, bis du es übergeben hast. Klar?«

»Aber was ist es?«

Hannah Laub atmet tief. »Es sind Negative. Negative von Fotos, die zu schrecklich sind, als dass jemand wie du sie anschauen sollte. Niemand sollte sie anschauen, nur diejenigen, in deren Hand sie zur Waffe der Gerechtigkeit werden.

Die Fotos stammen aus Auschwitz. Wie sie entstanden sind und wer sie gemacht hat – frag mich nicht. Zweifellos hat mehr als ein Mensch mit seinem Leben dafür bezahlt. Auf ihnen sind SS-Männer zu sehen, die mit Häftlingen … Dinge tun. Man kennt deren Namen aus den Personallisten des Lagers, aber ziemlich sicher sind diese Männer inzwischen ins bürgerliche Leben abgetaucht. Mit Hilfe dieser Fotos kann man sie auffinden und ihrer Verbrechen überführen. Aber das kann nur von Israel aus erfolgen – den deutschen Behörden ist nicht zu trauen, die haben kein Interesse an solchen ›Verfolgungen‹. Schließlich müssten sie ja das halbe Volk unter die Lupe nehmen.«

Sie lacht auf, ein trockenes, bitteres Lachen, muss husten, schöpft erneut Atem.

Eliane betrachtet sie angstvoll. Wird Hannah wieder einen Herzanfall bekommen?

Aber die alte Frau spricht weiter.

»Mein Sohn in Tel Aviv, der es rechtzeitig geschafft hat, fortzukommen von hier, ist informiert. Er wartet auf die Beweismittel. Und er wartet auf mich.«

Erneut scheint sie für einen Moment die Kraft zu verlassen. Aber dann fährt sie fort: »Auf welchen Wegen auch immer gelangte dieser Füllfederhalter zu mir nach Theresienstadt. Derjenige, der ihn mir auf seinem Sterbebett übergab, war überzeugt, ich würde überleben – wo ich ja als Ärztin der jüdischen Selbstverwaltung mit so viel Typhuskranken Umgang hatte, ohne mich anzustecken. Er hielt mich wohl für gefeit gegen den Tod. Er beschwor mich, den Willen jener zu erfüllen, die für diesen Beweis ihr Leben hingegeben hatten. Gerettet wurden die Negative.

Ich habe ihm versprochen, was ich nun nicht halten kann.

Du, Eliane Liane bist jetzt an meiner Stelle an der Reihe. Wirst du es tun?«

Das Mädchen nickt. Sie muss sich räuspern, bis sie in der Lage ist, zu sagen: »Um dieser Männer willen. Und um meiner Eltern willen.«

»Gut. Dann wollen wir das mit den Papieren in Angriff nehmen. Und wenn ich heute noch die Kraft habe, erzähle ich dir, wie du nach Palästina kommen kannst. Das ist nämlich nicht ganz so einfach.« –

Die Behördengänge absolviert Eliane mit Hannah Laub wie im Traum. Es braucht zwar seine Zeit, aber auf Bürgschaft von Frau Doktor Laub hin gibt es keinerlei Hinderungsgrund, ihrer Enkeltochter die betreffenden Papiere auszustellen. Mit der Altersangabe für ihre »Enkelin« greift die alte Frau kühn nach oben. Liane Laub soll 18 Jahre alt sein, damit sie nicht als Unmündige Schwierigkeiten bekommt. Hin und wieder musste Hannah sie leise daran erinnern, dass sie sie duzen und mit »Großmutter« anreden soll.

Hannah Laub hält sich sehr aufrecht und ist sehr bestimmt im Umgang mit den Menschen hinter den Schreibtischen; es ist wohl so, dass sie sich wieder ihr starkes Mittel verordnet hat.

Aber am gleichen Tag ist sie dann doch nicht mehr in der Lage, zu reden. Sie verfällt in einen komaähnlichen Schlaf, den Eliane voller Besorgnis betrachtet. Atmet sie noch? Trübt sich der kleine Spiegel, den sie ihr vor die Lippen hält?

Eliane im Raum mit der Couch schläft unruhig, wacht nachts immer wieder auf, lauscht hinüber zum Schlafzimmer.

Am Morgen begrüßt sie Hannah vom Bett aus. Es ginge ihr gut, sagt sie. Nur eine kleine Schwäche. Sie bittet, dass Eliane ihr eine Ovomaltine bringt. Sie mag nicht aufstehen.

Eliane hilft ihr, sich aufzusetzen, und reicht ihr das Getränk. Eigentlich hätte sie ihr die Tasse an die Lippen führen müssen, aber eine Scheu vor allzu großer Nähe hält sie davon ab; schließlich hat auch Hannah nur ein einziges Mal ihre Hand auf die ihre gelegt.

»So«, sagt die alte Frau, nachdem sie getrunken hat. »Nun bin ich dir noch die Wegbeschreibung schuldig. Es wird nicht einfach sein. Du kannst dich jetzt in Westeuropa frei bewegen, kannst mit deinen Transitvisa überall hin, wo du ein Schiff findest, das dich nach Palästina bringt. Nur: Du wirst keins finden. Jedenfalls nicht offiziell.«

Sie lässt sich zurückfallen auf die Kissen.

»Ich hatte es dir schon gesagt, dass die Briten keine Juden nach Palästina hereinlassen, nicht wahr?«

Eliane nickt. »Was also soll ich tun?«, fragt sie ungeduldig.

Hannah sieht sie amüsiert an. »Vielerlei, aber dazu musst du noch mehr über die Lage erfahren. Seit ungefähr drei oder vier Jahren gibt es jene jüdische Organisation, die es sich zur Aufgabe gemacht hat, so viele Juden wie nur möglich ins Land zu bringen – ins Land, das für sie nicht mehr Palästina heißt, sondern Erez Israel. Das Land Israel. Die meisten Mitglieder dieser Truppe sind sogenannte Erez-Israeli, junge Männer und Frauen, die bereits in Israel geboren wurden. Das also ist die Hagana. Mit ihr musst du in Kontakt kommen.«

Hannah macht eine Pause. Stellt ihre halb leere Tasse vorsichtig auf dem Nachttisch ab.

»Aber wie soll das gehen? Wie finde ich die Mitglieder dieser … Hagana?« fragt Eliane verzagt.

»Es ist nicht ganz so schwer«, erwidert Hannah Laub matt. Ihre Gesichtshaut ist wieder von durchscheinender Blässe, die Nase wirkt größer als sonst. »Wenn du erst aus Deutschland heraus bist – auf Befragen wirst du überall auf Lager stoßen, in denen die KZ-Überlebenden aufgefangen werden. So ähnlich wie die UNRRA, bloß nicht ganz so offiziell. Es gibt mehrere von ihnen, vor allem in Frankreich. Geh dorthin. Du kannst frei sprechen; benutze meinen und nun deinen Namen. Man kennt meinen Sohn. Er fördert die Hagana. Sein Name ist so etwas wie ein Schutzschild für dich. Und man kennt mich, über ihn. Versuch, zu erfahren, wann und wo das nächste dieser Schiffe nach Palästina ausläuft. Was dauern kann. Du hast genug Geld für die Passage und das Warten darauf. Natürlich können die Briten das Schiff schnappen und euch zurückschicken. Dann versuch es noch mal. Versuch es. Versuch es.

Merk dir zwei Worte: Hagana. Und Alija Daleth. Das sind die Begriffe für die illegale Einwanderung.

Ich vertraue dir. Du wirst es schaffen.«

Sie atmet mühsam, und Eliane sieht, welche Anstrengung es sie kostet, mit ihr zu reden.

»Gestern Abend ist mir eingefallen, dass so ein Füllfederhalter ja doch ein sperriger Begleiter ist. Ich habe in der Kommode meines Gastgebers hier nach einem anderen Behältnis gesucht und habe dies gefunden.« Sie deutet mit dem Kopf. »Sieh einmal da auf dem Tisch.«

Eliane entdeckt ein Etui, eigentlich mehr eine schmale glänzende Schachtel, emailliert, bunt.

»Gib es mir bitte.«

»Was ist das?«, fragt Eliane, während sie das Kästchen in Hannah Laubs Hand legt.

Die alte Frau lächelt ein wenig. »Etwas ganz Besonderes war das mal. Offenbar das Geschenk eines britischen Waffenbruders an meinen Major, dem das hier alles gehört. Ich glaube nicht, dass er etwas dagegen hat, wenn wir es zweckentfremden. Es war leer. Ich hab es anderweitig gefüllt.«

Eliane beginnt zu begreifen. »Du hast die Fotonegative …«

»… aus dem Füllfederhalter gezogen, geglättet und in dieses Etui gefüllt«, ergänzt sie. Sie macht eine Pause. »Ich bin nicht umhingekommen, sie gegen das Licht zu halten und mir anzusehen. Das hat mir nicht gutgetan.«

Sie richtet sich halb auf. »Versprich mir, dass du das nicht machst – dir das hier ansiehst. Das musst du dir nicht antun. Halt das Kästchen verschlossen. Es hat übrigens einen doppelten Verschluss: Erst drücken und dann an der Spirale ziehen, die erscheint. Ich führ dir das vor.«

Sie drückt auf eine kaum sichtbare Feder, ohne dass Eliane einen Blick auf das Innere werfen kann. »Probier mal.« Sie gibt die Emailschachtel weiter.

Ja, es geht. Eliane dreht das Ding in der Hand. Es ist in den Farben Blau-Weiß-Rot gehalten und mit dem sogenannten Union Jack verziert, der britischen Flagge, wie sie weiß. »Aber was ist das? Was war der Inhalt? Und warum trägt es die Abbildung dieser Fahne?«

»Eine Spezialanfertigung für die britische Marine!«, erklärt Hannah Laub. »Nobles Geschenk für hochdekorierte Offiziere im Dienst Seiner Majestät König Georgs von England. Lies mal die Aufschrift.«

»Griffins Classic Puritos«, entziffert Eliane die erhabenen Buchstaben. Sie guckt verständnislos.

Hannah lächelt. »Es ist eine Schachtel Zigarillos; kleine Zigarren einer edlen Marke aus den Kolonien. Offenbar hat mein Major sie mit Hingabe geraucht.«

Sie sinkt auf ihr Kissen. »Falls jemand wirklich dies Kästchen zu Gesicht bekommt: Ein Geschenk an meinen Sohn. Und du weißt nicht, was darin ist. So, nun bist du ausgestattet.«

Sie dreht sich zur Seite. »Ach ja, und lern schnell Englisch! Du wirst es brauchen. Englisch. Und Hebräisch. In den Lagern sind viele kundige Lehrer.« Dann: »Ich muss jetzt schlafen. Mach einen kleinen Spaziergang, Liane Laub.«

Als Eliane nach einer Stunde zurückkommt, ist Hannah Laub tot. –

Sie geht hinter dem Sarg her, als Einzige. Das Familiengrab der Laubs zu finden, war nicht schwer. Es war ganz in der Nähe von dem der Loews.

Und Raum war auch noch. Schließlich hatte eine Reihe von Anwärtern auf die Ruhestätte kein Grab mehr gebraucht. Sie alle waren … anderweitig zu Tode gekommen.

Zweiter Teil: Die Überfahrt

Endlich!

Endlich steht Eliane am Heck jenes Schiffs, das sie mit vielen Tausend anderen fortbringen wird aus Europa, hinüber übers Mittelmeer in das Gelobte Land, nach Palästina. Oder, wie die Flüchtlinge sagen: nach Erez Israel, dem Land der Juden. Sie steht auf dem Oberdeck, dem Kommandodeck, eingezwängt in die Masse all jener, die wie sie noch einen Abschiedsblick auf den alten Kontinent werfen wollen, der ihnen Heimat war bis zu dem Zeitpunkt, als sie nicht mehr wohlgelitten waren und man begann, ihnen nach dem Leben zu trachten – aber sie fühlt sich nicht bedrängt, sondern aufgehoben unter ihnen.

Sie haben alle die gleiche Sehnsucht, das gleiche Ziel: ein neues Leben anzufangen.

Der Kommandant dieses alten einstigen Vergnügungsdampfers, der sich President Warfield nennt und umgebaut wurde zur schwimmenden Zuflucht für über viertausend Menschen, hat bei Sonnenaufgang den Kapitän angewiesen, das Schiff aus dem engen südfranzösischen Hafen Sète hinauszumanövrieren. Es war keine Zeit zu verlieren …

Das Manöver ist ein Wagnis, denn dieser Hafen ist eigentlich nur ausgelegt für Fischerboote! Sechs einengende Molen sind zu passieren. Die President Warfield schrammt an jeder von ihnen an, und die Menge auf den Decks, die das Manöver atemlos verfolgt, reagiert jedes Mal mit einem unterdrückten Aufschrei. Dann, endlich, sind sie auf offener See.

Blick zurück. Blick auf die kleiner werdende Stadt Sète mit ihrem Fort, auf das hügelige Hinterland des Languedoc, auf Frankreich, auf Europa.

Europa entschwindet.

Die Sonne, die sich zur Rechten mit ihrer ganzen südlichen Kraft erhebt, vergoldet das Meer, wirft Reflexe auf die Heckwelle des Schiffs, taucht das Land noch einmal in ein staunenswertes Spiel von Licht und Schatten. Ade, schöner und grausamer Kontinent.

Die Menschen um sie herum liegen sich in den Armen, sie lachen, sie weinen. Sie singen. Eliane kennt das Lied inzwischen. Es heißt Hatikwa, das bedeutet »Hoffnung«, und handelt von der unsterblichen Hoffnung des jüdischen Volkes, nach Haus zu kommen. Eine blasse junge Frau neben ihr lehnt sich an sie, als sei sie ihre Schwester, lächelt sie an, vertrauensvoll, fast zärtlich. Ja, in diesem Augenblick sind sie alle Brüder und Schwestern.

Das Schiff nimmt Fahrt auf. Der Wind verfängt sich in Elianes Haar.

Sie fühlt sich neugeboren. Und nicht nur, weil ihre eigentliche Reise nun endlich beginnt. Es ist etwas vorgefallen mit ihr. Sie muss es sich eingestehen: Sie hat sich, wie es aussieht, zu alledem, was sie auf dies Schiff führte, wohl noch verliebt …

Aber sie verfolgt den Gedanken nicht weiter, denn in diesem Augenblick wird an Steuerbord ein großes Stück Schiffsleinwand mit markanten Schriftzeichen ausgerollt, das den alten Namen des Schiffs verdeckt. Einen anderen Namen, einen neuen Namen soll dies Schiff erhalten!

Amnon, der junge Kommandant, Mitglied der Hagana, steht auf der Kommandobrücke, ein Megafon in der Hand.

»Brüder und Schwestern«, tönt seine Stimme, »dieses Schiff ist die Keimzelle des neuen Israel, das wir als unsere Heimstätte in Palästina aufbauen werden. Wir reisen nun unter dem Namen ›Exodus 1947‹, und so sicher, wie Mose einst die Juden aus der ägyptischen Gefangenschaft durchs Rote Meer führte, einer neuen Heimat entgegen, so sicher wird dieses Schiff euch nach Haus bringen.«

Jubel, Händeklatschen, Gesang.

Wir reisen nun mit der »Exodus«!

Eliane sucht nach einer ruhigen Ecke, um die Fülle der Eindrücke und Erinnerungen noch einmal mit Herz und Sinnen zu durchleben – aber so etwas wie Abgeschiedenheit ist auf diesem überfüllten Schiff kaum zu finden. Schließlich entdeckt sie einen Platz unter einem der Davits, der großen Kräne, mit denen man Rettungsboote zu Wasser lassen kann. Er ist zwar verstellt von dicken hölzernen Gebilden, Schilden ähnlich, von Leitern, Stacheldrahtrollen und Kabeltrommeln – alles Gegenständen, die als Schutz gegen etwaige britische Angriffe dienen werden –, aber da ist noch eine Nische. Während sie noch einmal über das im Sonnenlicht glänzende Meer blickt, sieht sie: Schutz wird sehr vonnöten sein. Denn da tauchen am Horizont die Aufbauten zweier britischer Zerstörer auf. Man verfolgt sie bereits.

Man verfolgt die Exodus.

Sète in Südfrankreich war nun wirklich nicht die erste Hafenstadt, die sie zu sehen bekam auf ihrer langen Reise (fast zwei Jahre hat sie gedauert), hin zu Schiffen, die nicht kamen, zu Sammellagern der Displaced Persons, dem in Berlin vergleichbar, Barackensiedlungen oder Zeltlager, wie sie von der Jewish Agency eingerichtet waren, jener amerikanischen Organisation, die sich um die Überlebenden der Vernichtung, der Schoa kümmerte – in enger Zusammenarbeit mit der illegalen Hagana, deren Mitglieder sich selbst nicht mehr Juden, sondern Erez-Israeli nannten.

Die Hagana, jene mächtige, von reichen Juden in aller Welt unterstützte Untergrundorganisation, die ein weit verzweigtes Netzwerk aufgebaut hatte und sich mit List und organisatorischer Überlegenheit gegen die Briten auflehnte und Einwanderer ins Land Palästina schaffte.

Was Eliane nicht für möglich gehalten hatte: Es waren Tausende, die die KZs der Nazis überlebt hatten, und Ungezählte, die, ähnlich wie sie selbst, in Verstecken dahinvegetiert hatten. Alles in allem ein Haufen verstörter, von Verzweiflung, Scham und Hass gezeichneter Menschen, beseelt von dem einzigen Wunsch: nach Erez Israel zu gelangen.

In den Sammellagern, die sie besuchte während ihrer Reise in den Süden, sah sie bleiche Menschen, die bei jeder Temperatur, gleich, ob Winter oder Sommer, vier oder fünf Schichten Kleidung übereinander trugen. Alles, was sie hatten, trugen sie am Leib, damit man es ihnen nicht wegnehmen konnte. Sie ließen das einzige Gepäckstück, das ihnen auf ihrer Wanderschaft durch halb Europa geblieben war, nicht aus den Händen, oder sie benutzten es des Nachts als Kopfkissen.

Wenn Eliane unter diesen Menschen auftauchte, erregte sie stets Verwunderung und Misstrauen, obwohl sie erklärte, ebenfalls eine Displaced Person zu sein wie alle dort.

Nein, sie übernachtete nicht in den engen Quartieren, nahm den Zusammengepferchten nicht knappen Platz weg, ging in eine Pension – mit Hilfe des Geldes, mit dem Hannah Laub sie ausgestattet hatte, war das möglich.

Den Platz nicht wegnehmen … das hörte sich edel an. Oder wollte sie nur Krankheiten und Läusebefall entgehen; beides trotz Desinfektion häufig in diesen Lagern?

Sie, diese »Liane Laub«, hatte gültige – nicht gefälschte! – Papiere, sie hatte Transitvisa, konnte sich frei bewegen.

Sie war eine Außenseiterin bei diesen Menschen.

Aber wichtig war: Sie hatte und hat Kontakt zu den Mitgliedern der Hagana. Denn Frau Dr. Hannah Laub war keine Unbekannte. Ihr Sohn, Anwalt in Tel Aviv, war selbst geheimer Förderer der Organisation, einer der Geldgeber für die Alija Daleth, die illegale Einwanderung von Juden nach Palästina.

Der Name der alten Frau öffnete ihr den Zugang zu der Untergrundorganisation.

Man wusste: Dr. Amos Laub erwartete seine Mutter. Eliane erklärte, Hannah Laub müsse wegen ihrer Herzschwäche noch einige Zeit in einem deutschen Hospital bleiben. Sie, Liane, sei vorausgeschickt, um dem Sohn eine wichtige mündliche Mitteilung zu überbringen. Dass sie einen Gegenstand zu überbringen hatte, verschwieg sie. Den hätte man ihr ja abnehmen und selbst überbringen können. Und das ging nicht. Das war ihr Auftrag. So hatte sie es versprochen. Und nur deshalb, so sagte sie sich, hatte sie das Recht auf eine Schiffspassage …

Und dann … hatte sie Uri kennengelernt. Eliane muss lächeln, jetzt auf diesem Schiff, als sie sich an den Tag erinnert, an dem sie dem jungen Mann zum ersten Mal gegenüberstand.

Offizielle »Büros« hat die Hagana nicht. Weder in Frankreich noch anderswo. Man telefoniert, man hat Funkkontakt, man schickt Telegramme und trifft sich in Privatwohnungen oder in einem Café.

Oder man verabredet sich in Sète an einem Polder in Hafennähe, so wie an diesem Tag, und wartet darauf, abgeholt zu werden – noch einmal lässt Eliane die hebräischen Vokabeln, die sie im Kopf hat, Revue passieren; es kann sein, dass der Mann, mit dem sie sich heute trifft, Schwierigkeiten mit dem Englischen hat.

Englisch hat sie schnell und gründlich gelernt. Deutsch, das war verständlich, war im Augenblick in Europa die verhassteste Sprache, mit Deutsch kam man nicht weiter. Außer man verdrehte es ein bisschen und erklärte, es sei Jiddisch, die dem Deutschen verwandte Sprache der osteuropäischen Juden. In den Auffanglagern, die von der Hagana mit stillschweigender Duldung der französischen Behörden in der Nähe des Mittelmeers geschaffen worden waren, wurde zudem auch Rumänisch, Ungarisch und Polnisch gesprochen. Man wird sich letztlich, wenn man angekommen ist in Erez Israel, wohl auf das Hebräische einigen.

Sie wartet hier auf einen Mann, der ihr als Kontaktperson der Hagana genannt wurde. Den, der sie hoffentlich auf das Schiff bringen wird. Das Schiff, das es schaffen wird. Einem, das sie nicht, wie zwei andere, die sie – zum Glück! – verpasst hatte, schließlich nach Zypern gebracht hätte wie es geschehen war auf Betreiben der Briten …

In Träumereien versunken, achtet sie nicht weiter auf ihre Umgebung.

Eine Hand legt sich auf ihre Schulter.

Eine Männerstimme fragt auf Englisch (Englisch; also nicht Hebräisch!): »Bist du die Enkelin von Hannah Laub?«

Ich bin Eliane Loew, denkt sie und antwortet mit Ja, während sie sich langsam herumdreht.

Sie hat ihn nicht kommen hören, den jungen Mann, der da hinter ihr steht. Aber er kann offenbar auch ungemein leise auftreten in den leichten Segeltuchschuhen, die er trägt.

Und sie fühlt vom ersten Moment dieser Begegnung an etwas, das wie ein Sog ist …

Sie mustert ihn. Er ist kaum größer als sie, also für einen Mann ziemlich klein (nun gut, sie ist groß gewachsen für ein Mädchen). Sein dunkles Haar ist kurz geschnitten, sein gebräuntes Gesicht beherrscht von einer kräftigen Nase. Bartstoppeln. Wann hat er sich wohl das letzte Mal rasiert? Er trägt Khaki, wie fast alle Männer der Hagana, die sie bisher kennengelernt hat, und unter dem Hemd zeichnen sich seine kräftigen Armmuskeln ab. Über der Schulter hängt ihm eine große ausgebeulte Tasche.

Sie mustert ihn und er mustert sie. Dann sagt er: »Ich hatte mir vorgestellt, dass du anders aussiehst.«

»Wie anders?«

Er grinst. »Einfach jüdischer.«

»Dicke Lippen, Hakennase, schwarze Locken?«, erwidert sie, ein bisschen ärgerlich. Man hat sie schon oft damit konfrontiert, dass sie ja nicht »richtig jüdisch« aussieht …

»Das und hübscher«, sagt er, und sie fühlt, dass ihr die Hitze ins Gesicht schießt. Schließlich kann sie nichts dafür, dass die Natur ihr keinen »Kussmund« beschert hat und ihr halblanges Haar nicht dunkel, sondern mittelbraun ist.

Der ist frech, findet sie. Einfach nur frech. Und sehr sympathisch. »Wie heißt du?«, fragt sie.

»Willst du meinen richtigen Namen? Ums Verrecken nicht!«, entgegnet er nun und grinst noch immer. »Du weißt doch, dass wir von der Hagana unter Decknamen arbeiten. Also, ich bin Uri für dich. Ich werde der Bordfunker auf diesem Seelenverkäufer sein« (er zeigt mit dem Kinn auf das große Schiff da draußen) »und habe die Aufgabe, dich sozusagen illegal an Bord zu bringen.«

Eliane zieht die Brauen hoch. »Wieso illegal?« (Sie weiß doch, dass die Hagana will, dass sie mitfährt.)

Uri lacht. Er lacht breit, entblößt all seine weißen Zähne. »Diese ganze Aktion ist illegal in den Augen der Tommis, also der Briten, das ist ja wohl klar. Und du bist dann noch einmal mehr illegal, denn du stehst nicht auf der Liste der Flüchtlinge, die wir an Bord nehmen. Es sind übrigens 4515.« Er macht eine Pause. »Das Schiff war einmal für 400 Passagiere vorgesehen. Vielleicht kannst du dir ein Bild machen, was auf dich zukommt.« Er macht eine Pause. »Das schreckt dich nicht?«

»Nein, dass schreckt mich nicht.« Was soll sie daran schrecken, nach den Jahren in engen Verstecken, im Verborgenen …

Er fährt fort. »Da wir uns keinen blinden Passagier leisten können – die Hafenbehörde ist unerbittlich, und zählen können die –, erklären wir dich hiermit zu einem Mitglied der Hagana-Gruppe für Alija Daleth.«

»Ich verstehe nicht.«

»Na ja, du bist nun mal so etwas wie eine Displaced Person der Luxusklasse, als Enkelin von Hannah und Nichte von Amos Laub. Er hat an die Institution gezahlt. Die Hagana hat sich zu dieser Regelung entschlossen. Für dich, und später auch für seine Mutter.«

Er kramt in seiner großen Tasche herum, während Eliane mühsam versucht, zu begreifen. Eine Displaced Person der Luxusklasse – und alles nur, weil sie einer alten Frau auf dem Friedhof begegnete und unter ihrer Kleidung ein sorgfältig verpacktes Etui für Zigarillos mit sich herumträgt …

»So«, sagt der junge Mann, der sich Uri nennt, »wir brauchen natürlich deinen Hagana-Decknamen.«

Eliane blinzelt. Noch ein Name mehr?

Soll sie zu ihrem falschen Namen noch einen weiteren annehmen? Ihr ist, als würde ihre eigentliche Identität immer weiter in nebligen Fernen verschwinden. Da war mal ein Kind, das hieß Eliane Loew …

»Na«, sagt Uri aufmunternd. »So schwer kann es doch nicht sein. Überleg mal. Wie willst du heißen?«

Meine Großmuter hieß Salome, erinnert sie sich. So stand es auf dem Grabstein. Sie hebt den Kopf: »Salome«, sagt sie bestimmt.

»Salome? Na gut. Oder nehmen wir die jiddische Version. Schlomit. Das klingt.«

Der lässt mir bei nichts eine Wahl, denkt sie, und vielleicht ist das gar nicht so falsch. Uri, der Funker. Was für Augen hat er eigentlich? Grau wie Stahl.

Und schon geht es weiter. »Also, nun bist du Lochamai Hagana, Kämpfer der Hagana. Nun sag mal: Was kannst du? Bei der Hagana musst du dich nützlich machen.«

Eliane sieht ihn an: »Nichts«, sagt sie schlicht.

Uri gerät ins Schielen. »Wie: nichts?«, wiederholt er.

Sie breitet die Arme aus, sagt entschuldigend: »Nichts. Ich habe aufgehört zu lernen, als ich elf Jahre alt war. Ach ja, damals spielte ich leidlich gut Klavier.«

»Der alte Kahn, auf den wir gehen, war zwar mal ein Luxusdampfer, aber ich vermute, ein Klavier wird nicht mehr an Bord sein. Aber warte mal: Dumm bist du ja nicht. Sonst hättest du dir nicht so schnell ein passables Englisch beibringen können. Und lesen und schreiben kannst du. Und«, fügt er triumphierend hinzu, »du kannst Deutsch!«

»Ich hab mich bemüht, es zu vergessen.«

»Dann kram es mal schnell wieder vor. Das kann nützlich sein.«

Das sind ihre ersten Gespräche.

Und dann sitzt sie neben ihm in einem ziemlich schäbigen Auto und erfährt, dass er nicht nur sie aufs Schiff bringen soll, sondern mit ihr gleichzeitig eine ganze Wagenladung voll gefälschter Pässe für die Auswanderer. Eine Heimat in Palästina, in Erez Israel. Die Visa für 4515 Displaced Persons. 4515 Juden, Frauen, Männer und darunter 655 Kinder ohne Eltern. Pässe, die verteilt werden müssen, damit alle aufs Schiff gelangen. Damit sie Frankreich verlassen können. Pässe mit Ausreisevisa, versteht sich! Das Konsulat von Kolumbien fand sich bereit zu dieser Aktion, natürlich für viel Geld; so werden sie angeblich alle nach Südamerika ausreisen … auf diese Weise verdirbt sich Frankreich nicht seine Beziehungen zu den Briten!

Es ist heiß, sehr heiß. Sie schweigen. Sie fahren. Die Nähe dieses jungen Manns gibt ihr, sie weiß nicht wieso, ein merkwürdiges Hochgefühl. Er strahlt eine schöne Sicherheit aus. Dabei, sie versteht sich selber nicht. Bisher war er ja eigentlich nur – flapsig …

Und plötzlich sagt er: »Hast du schon einmal eine Waffe in der Hand gehabt?«

Was will er von ihr? Sie antwortet: »Ja. Ein Küchenmesser.«

»Eine Schusswaffe, Schlomit!«

»Da, wo ich war, lagen die nicht herum.«

»Da, wo du warst«, wiederholt er und sieht sie von der Seite an, »dein geheimnisvolles Überleben in Nazideutschland, worüber du nicht sprichst, wie zu hören ist.«

»Richtig.« (Was für eine Legende sollte sich »Liane Laub« ausdenken für ihr Überleben an der Seite ihrer »Großmutter« …?)

»Nun, Verschwiegenheit ist keine üble Eigenschaft für einen Hagana-Kämpfer. Trotzdem bin ich neugierig.«

Sie schluckt. Lenkt ab.

»Wann kommen die Flüchtlinge?«, fragt sie.

»Sie sind uns auf den Fersen!«, sagt Uri trocken. »Natürlich nicht am hellen Tage und nicht auf offiziellen Straßen. Wir haben 170 Lastwagen besorgt, die sie aus den Sammellagern abholen.«

Was für ein merkwürdiges Gefühl – sie fährt voraus, eine Vorhut gleichsam für all diese Überlebenden des großen Mordens, die nur eins wollen: eine Heimat finden nach den Schrecknissen, die sie hinter sich haben.

Uri reißt sie aus dieser Stimmung. Er sagt mit einer Handbewegung: »Mach mal die Klappe da auf.«

Eliane öffnet das Handschuhfach und stößt einen leisen Schrei aus. Da drin liegt schwarz, glänzend und tödlich still ein Revolver.

»Ist ja gut!«, beschwichtigt Uri. »Jetzt, wo ich weiß, dass du damit nicht umgehen kannst. Aber ich war bei der Palmach.«

»Muss ich wissen, was das ist?«

»Wenn du Hagana bist, ja. Das ist der Stoßtrupp unserer Organisation. Die ganz Wilden.« Er grinst, und sie registriert, dass er also zu den ganz Wilden gehört.

»Aber ich bin doch nur pro forma eine eurer … Kämpferinnen!«

»Was nicht ist, kann noch werden.«

Sie nimmt es zur Kenntnis.

»Aber … auf wen muss man denn schießen?«

Uri schnieft. »Verwechsle Erez Israel nicht mit dem Paradies, Mädchen! Da, wo wir hin wollen, da ist nicht alles eitel Freude! Zwischen Juden und Arabern herrscht kein Frieden. Vor genau zwanzig Jahren haben die Araber ein Massaker unter jüdischen Siedlern veranstaltet. Inzwischen gehen unsere Leute mit dem Gewehr über der Schulter zur Feldarbeit. Man will uns nicht haben. So einfach ist das.«

Eliane erinnert sich, dass ihr Hannah Laub etwas Ähnliches erzählt hat. Aber das ging damals unter bei all dem Neuen, das sich ihr eröffnete. Die Freude auf Palästina war vorherrschend.

»Aber – kann man sich nicht gütlich einigen mit den Arabern? Das Land gemeinsam bebauen mit ihnen?«

»Schön wär’s. Na, darüber wirst du noch heiße Diskussionen erleben. Und die Tommis, also die Briten – glaub mir, die werden alles versuchen, um zu verhindern, dass die Juden sich massenhaft ansiedeln. Da fallen schon mal Schüsse.«

Die Reise geht in Schweigen weiter. Der Fahrtwind vertreibt langsam die Hitze aus dem Wagen; Eliane versucht, zu verarbeiten, was Uri ihr erzählt; nein, sie hat nie geglaubt, dass das ein Zuckerschlecken wird in Palästina. Aber dass es so bedrohlich ist …

Von Zeit zu Zeit fühlt sie den Seitenblick des Mannes auf sich. Ihr fällt das Atmen schwer.

»Also eins verstehe ich nicht«, sagt er schließlich. »Warum konntest du nicht warten, bis deine Großmutter so weit wohlauf ist, dass sie für euch beide einen amerikanischen Pass fälschen ließ – Geld ist ja da –, und ihr wäret beide in aller Seelenruhe als Amis in Palästina eingereist?«

Eliane grübelt einer Ausrede hinterher und ihr fällt nichts Rechtes ein. Schließlich sagt sie: »Ich habe etwas zu überbringen.«

»Das könnte doch bestimmt auch jemand anders.«

»Sicher.«

»Also warum bist du nicht bei deiner Großmutter geblieben, hast dich um sie gekümmert und so?«

»Sie wollte es so.«

»Hm.« Nach einer Weile sagt der junge Mann: »Also irgendwas ist faul an der Sache. Die ganzen Typen von der Hagana, die dir bisher aus Respekt vor Amos Laub in Tel Aviv und seiner Mutter Unterstützung gegeben haben, die haben das offenbar nie so richtig durchdacht. Aber Beni Efraim ist nicht so gutgläubig.«

»Wer ist Beni Efraim?«

»Vergiss es ganz schnell, ist mir so rausgerutscht. Das ist mein richtiger Name. Uri heiße ich. Uri, der Funker.« Er räuspert sich, dann nimmt er den Faden wieder auf. »Ich könnte ja sagen, es geht mich nichts an. Aber wenn einer so viel Protektion hat wie du – da möchte ich schon gern mehr wissen.«

Eliane wird bange zumute vor so viel Gründlichkeit. So kurz vor dem Ziel – sollte ihre Geschichte herauskommen? Ihre eigene Rettung aus Europa, untrennbar verbunden mit der Überbringung der Botschaft … Niemand würde eine namenlose Person, die behauptet, Jüdin zu sein, per Express nach Erez Israel befördern, stattdessen ihr, als einer Schwindlerin, einfach das Schibboleth abnehmen und sie, auf sich selbst gestellt, zurücklassen. Alles noch einmal von vorn: die Suche nach einer Identität, nach einer Bestätigung, wer sie sei … Vielleicht mit dem letzten Geld eine Passage nach Amerika. Kein ersehntes Palästina …

Zu Elianes Erschrecken lenkt der junge Mann den Wagen von der Straße herunter auf einen kleinen, von Zypressen umstandenen Parkplatz und hält an.

»Warum halten wir?«, fragt sie.

»Kühlwasser nachfüllen, wir wollen ja nicht mit kochendem Kühler in Sète ankommen«, erwidert Uri.

Er klappt die Motorhaube auf und hantiert mit dem Wasserkanister. Dann, nach vollbrachter Tat, wischt er sich die Hände an einem Putzlappen ab. Er zündet sich eine Zigarette an und steigt ein, lässt aber die Wagentür offen.

»So«, sagt er unverblümt und bläst den Rauch nach draußen. »Und nun mal raus mit der Sprache. Was hast du zu überbringen?«

Sie kommt nicht drum herum.

»Hannah Laub – also, meine Großmutter hat im KZ über viele Wege Fotonegative erhalten. Fotos von SS-Männern bei ihren Verbrechen. Die haben sich abgesetzt kurz vorm Ende der Nazis, sind irgendwo untergetaucht. Sie müssen aufgefunden werden, und diese Fotos sollen ihre Untaten beweisen.«

»Und die hast du bei dir?«

Sie nickt. Sie fühlt ihr Herz schlagen. Sein Blick hängt an dem Band um ihren Hals – eine Verbindung zu der kleinen Tasche, in dem sie ihr Geld, ihre Papiere und das emaillierte Kästchen am Körper aufbewahrt.

»Trägst du das da mit dir rum?« Seine freie Hand (die Zigarette wechselt in die Linke), nähert sich ihrem Hals. »So eilig kann es doch nicht sein, wenn du damit nun schon so lange herumläufst. Warum übernimmt die Hagana nicht einfach den Transport? Und du wartest, bis deine Oma gesund ist. Was meinst du?«

Es ist aus. Schon greift er nach der Schnur.

»Nein!« Sie schlägt diese Hand weg. Die Hand von Uri, dem Funker der Hagana. Nun denn, wenn es partout nicht anders geht, dann also jetzt. Die ganze Wahrheit. Wenn überhaupt einer, soll er das erfahren …

»Ich kann nicht zu meiner Großmutter zurück«, sagt sie und starrt ihrem Gegenüber in die Augen. »Sie ist nämlich tot. Hannah Laub ist auch nicht meine Großmutter. Wir haben uns zufällig auf einem Friedhof in Berlin getroffen. Sie hat mir falsche Papiere besorgt. Dann ist sie gestorben. Und nun lass du deine Finger von der Schnur um meinen Hals.«

Uri vergisst an seiner Zigarette zu ziehen.

»Na, das ist ja …« Er vollendet den Satz nicht. »He, Mädchen … komm mal her.«

Auf einmal liegt sie in seinen Armen.

»Du zitterst ja!«

Sie antwortet nicht.

»Was hattest du denn auf einem Friedhof zu suchen?«, fragt er überraschenderweise.

»Auf dem jüdischen Friedhof von Berlin«, verbessert sie leise. »Ich hab nach dem Grab meiner Familie gesucht, um herauszubekommen, ob es mich wirklich gibt.«

»Versteh ich nicht.«

Eliane atmet tief und stockend aus. Sie ist noch immer in seinen Armen, fühlt sich geborgen in dem Geruch nach Zigaretten und Schweiß. Ist auf einmal bereit, diesem Kerl mit den stahlgrauen Augen alles zu erzählen.

Erzählt von ihrem Überleben im Versteck, von der vergeblichen Suche nach ihrem jüdischen Namen, damit sie Deutschland verlassen konnte, von ihrem verzweifelten Gang auf den Friedhof zum Grab ihrer Familie und der Begegnung mit Hannah Laub.

Uri schweigt.

Er raucht ein paar Züge, hat noch immer seinen Arm um sie gelegt, und sie wünscht, das könnte ewig so bleiben.

»Und wie heißt du wirklich?«, fragt er dann leise.

Sie atmet tief aus. »Eliane Loew, die zu Liane Laub wurde und jetzt Schlomit heißt. Nenn mich bloß nicht bei meinem richtigen Namen. Den hol ich mir zurück, wenn ich in Palästina bin.«

»In Erez Israel«, verbessert er. »Nein, ich nenn dich nicht bei deinem Namen. Ich vergesse ihn, so, wie du den meinen. Du bist jetzt Lochamai Hagana. Hagana-Kämpferin Schlomit.«

Er schiebt sie von sich, wird wieder sachlich. »Wie steht’s übrigens mit deinem Hebräisch?«

»Schlecht.«

»Lern, sonst wirst du unglaubwürdig.« Er drückt die Zigarette an der Sohle seines Leinenschuhs aus und wirft sie aus dem Wagen, schließt die Tür, startet den Motor.

Aber bevor er losfährt, wendet er sich noch einmal zu ihr: »Da ist noch so ein Ding. Diese alte Ärztin ist seit zwei Jahren tot, sagst du. Wieso hat der Sohn nicht Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt, als er nichts mehr von ihr gehört hat?«

Eliane muss sich räuspern. »Weil er weiß, dass sie tot ist.«

»Wie das?«

»Ich hatte ja seine Anschrift. Sie war auf den Papieren. Da habe ich mir die gleiche Frage gestellt wie du jetzt. Und ich habe ihm geschrieben. Von den letzten Tagen seiner Mutter. Und dass ich ihr Vermächtnis übers Meer bringen würde – als ihre Enkelin.«

»Und er? Dieser Anwalt?«

»Nichts. Er hätte mich, wenn auch schwer, erreichen können, während ich herumgezogen bin. Aber er hat stillgeschwiegen. Hat die Sache nicht auffliegen lassen.«

»Du tanzt wirklich auf einem schmalen Grat!«, bemerkt Uri nachdenklich. »Aber Verantwortungsgefühl hast du ja wohl. Und Mut.«

»Ist das Mut?«, fragt sie.

Statt einer Antwort gibt er ihr einen flüchtigen Kuss auf die Wange und fährt los.

»Du … du lässt mich nicht auffliegen?« (Der Kuss fühlt sich immer noch warm an auf ihrer Haut – jedenfalls kommt es ihr so vor.)

Er zuckt die Achseln, sieht geradeaus auf die Straße. »Warum sollte ich? Du hast dich mir anvertraut. Dass du sozusagen als Protektionskind der Hagana deine Soloreise gemacht hast, statt wie die anderen in einem Sammellager zu sitzen – na gut, dafür wirst du jetzt auf dem Schiff ein bisschen gefordert werden, Lochamai Hagana! Und das kann ich dir versichern, Mädchen: Das wird eine harte Arbeit.« Er wirft einen Seitenblick zu ihr hinüber. »Du bist in Ordnung. Du schaffst das. Und ich kann eine Hand brauchen bei meiner Arbeit. Und außerdem: Du gefällst mir nämlich.«

Sie schluckt. Das ist ein Angebot … Es verursacht ihr ein freudiges Kribbeln im Bauch. Sie wird weiter mit ihm zusammen sein.

Eliane sah das Schiff zum ersten Mal aus der Nähe, dieses hohe schmale ehemalige Vergnügungsschiff, ein Flussdampfer, auf dem sie nun hockt und im Geist noch einmal vorüberziehen lässt, was in den letzten Tagen geschah. Mit Verwunderung betrachtete sie jene merkwürdigen hölzernen Gebilde, jene »Schilde«; Bollwerke, falls die Briten versuchen sollten, das Schiff zu entern.

Im Übrigen besitzt das alte Schiff drei Oberdecks, jeweils von einem Umlauf mit Reling umgeben, alles sorgfältig nach außen verbarrikadiert. Auf dem obersten, dem Kommando-Deck befindet sich der imponierende Aufbau der Kapitänsbrücke. Was weiter tiefer liegt, wird sich ihr erst offenbaren, wenn sie das Schiff erkunden kann. Eine Kette von Bullaugen kündet zudem von einem weiteren Deck kurz über der Wasserlinie.

Und Eliane denkt an die anderen Hagana-Schiffe, die von Griechenland her ausgelaufen waren und allesamt an ihrer Mission scheiterten – letztlich waren die Flüchtlinge in Lager gebracht worden, aufs Neue gefangen, nun eben in Zypern. Und dann … dann hatte sie keine Gelegenheit mehr, nachzudenken. Denn es gab zu tun.

Sie ist müde, wie sie da zwischen den »Bollwerken« hockt, aber die Erinnerungen an diese letzten Stunden und Tage packen sie immer wieder und lassen sie alles noch einmal erleben.

Der Gang aufs Schiff, über das Fallreep, bestehend aus Seilbefestigungen und hölzernen Stufen, das sich bis nach oben in schwindelnde Höhe erstreckt. Ein Tau dient als Geländer. Vor ihr geht Uri her. Er ist beladen mit seiner Funkerausrüstung, von der er sich nicht trennt, wie er ihr erklärt, bestehend aus allerhand Messinstrumenten und einer Kombination aus Kopfhörer und Mikrofon.

Der Aufstieg kommt ihr endlos vor, aber dann fällt ihr ein, dass Aufstieg auf Hebräisch Alija heißt, und das ist eine Bezeichnung für dieses gesamte Rettungs- und Einwanderungswerk, und sie presst die Lippen aufeinander und bewegt sich weiter, Schritt für Schritt, hölzerne Stufe für hölzerne Stufe, bemüht, den Abstand zwischen dem Rücken vor ihr und sich selbst nicht größer werden zu lassen.

Sie erreichen das erste Deck, gehen durch den Eingang ins Innere. Drinnen müssen sie noch einmal auf steiler Treppe die nächste Etage überwinden, bis sie aufs oberste Deck kommen.

Hier schließlich, in freier Luft, empfängt die beiden eine Wache mit Wangenkuss und Umarmung.

Plötzlich sind sie beide, Uri und sie, umringt von Männern und Frauen, die in einem Gemisch von Englisch und Hebräisch aufgeregt auf sie einreden. Sind die alle von der Hagana? Wohl kaum. Einige tragen Khaki, so wie ihr Begleiter. Das werden die Hagana-Kämpfer sein. Andere, Männer wie Frauen, sind uneinheitlich gekleidet. Aber keine Frau ist im Rock, sondern alle haben Shorts an, und natürlich wird das Sommerkleid, das sie trägt, mit neugierigen Blicken registriert.

Und dann drängt sich eine junge Frau mit energischen Ellbogen durch diese Menschenansammlung, stürzt auf Uri zu und küsst ihn – aber nicht wie die anderen, sondern direkt auf den Mund. Er lässt es geschehen, erwidert den Kuss eindeutig, bevor er sie zurückschiebt.

»Schalom, Uri! Ich bin so froh, dass du wieder da bist!« Und dann mit einem Blick auf Eliane: »Was ist denn das für ein … Mädchen?« Und das Wort Mädchen klingt alles andere als freundlich.

»Das ist Schlomit, Lochamai Hagana, und du würdest mir einen Gefallen tun, wenn du ihr was Vernünftiges zum Anziehen heraussuchen könntest«, sagt Uri stoisch. –

Das Mädchen, nun in einem kleinen Raum, vollgestellt mit Matratzen und Regalen, sieht Eliane einen Augenblick aus schmal gekniffenen Augen an.

»Ich bin Frania«, sagt sie dann in einem Englisch, das breit und kehlig klingt, »eine Helferin aus Illinois. Wir sind viele freiwillige Helfer aus den Staaten. Ohne uns läuft hier nichts. Uri ist mein Freund. Ich bin Krankenschwester. Und du, was kannst du?« Sie wendet sich einer Art Kleiderfundus zu, in dem wenig khakifarbene Sachen liegen, und wühlt darin herum.

Eliane liegt ihre übliche Antwort auf der Zunge, nämlich: nichts. Aber das geht ja wohl nicht hier. Man kommt nicht auf dieses Schiff, noch dazu in privilegierter Position, wenn es keinen Grund dafür gibt. Vorsichtig sagt sie: »Ich bin Schlomit. Ich werde Uri in der Funkerkabine helfen.«

Frania mustert sie von Kopf bis Fuß. »Dafür bist du ausgebildet?«

»Ja.« Die Lüge ist nun heraus, so muss sie stehen bleiben.

Die andere lässt nicht locker. »Außer uns Freiwilligen aus Amerika, zusätzlich zur Mannschaft, gibt es nur sechs Hagana-Kämpfer an Bord, einschließlich des Kommandanten. Nicht einmal der Kapitän gehört zur Hagana. Nun haben wir eine siebente Person. Wieso eigentlich?«

»Meine Großmutter war im KZ in Deutschland«, spinnt Eliane den Faden weiter. »Eine wichtige Frau im Widerstand. Sie übermittelt durch mich eine Botschaft nach Palästina.«

»Nach Erez Israel«, korrigiert Frania. Ihre Augen halten Eliane weiter im Kreuzfeuer. »Ja, ich weiß schon. Konspiration ist oberstes Gebot bei euch Kämpfern.« Sie seufzt. »So, mal sehen, was dir passt. Bist ja eher lang und schlank.«

Sie wendet sich erneut um und kramt in den Beständen, fischt schließlich ein Paar Shorts und eine Bluse heraus. »Zieh das an, das müsste gehen.«

Sie selbst, Frania, ist das Gegenteil von lang und schlank. Sie ist eine kleine, kräftige junge Frau mit runden Formen. Das schwarze Haar trägt sie in Zöpfen. Eliane wirft ihr Kleid beiseite, schlüpft in die Hosen.

»Was schleppst du da mit dir rum?«

Frania mustert mit schief gelegtem Kopf die Tasche, die sie, Eliane, am Leib trägt, das Teil, das sie mit dünnen Lederschnüren um den Leib und einem Halsband befestigt hat.

»Das, was ich besitze«, entgegnet sie einsilbig. (Geld, Papiere, vor allem die kostbare Gabe der Hannah Laub, ihr »Zigarillo-Etui«, um auf dies Schiff zu gelangen.) Immer schrillen bei ihr die Alarmglocken, wenn sich jemand zu sehr für dieses Ding interessiert. Es reicht ja, dass Uri ihre Geschichte in allen Konsequenzen kennt.

»Na ja, ihr von der Hagana seid ja immer solche Geheimniskrämer!«, erwidert Frania. Sie kann die Augen nicht von der Tasche abwenden. »Hängt das mit deiner Arbeit als Funkerin zusammen? Ist da ein Sender drin oder so etwas?«

»Was geheim ist, soll auch geheim bleiben«, erwidert Eliane und merkt selbst, dass sie sich ziemlich schroff anhört.

Frania mustert sie weiter misstrauisch. Zuckt dann die Achseln.

Und während Eliane noch die zu große Bluse knöpft und mit einem Knoten in der Taille bindet, hört sie auch schon: »Du, beiläufig, lass die Finger von Uri. Das ist meiner.«

Eliane fühlt, dass sie rot wird. »Wie kommst du darauf, dass ich …«

»Ich hab doch Augen im Kopf. Wie du ihn angeguckt hast, nachdem ich ihn geküsst habe! Und schließlich wirst du in der Funkerkabine den halben Tag mit ihm zusammen sein – da ergibt sich so dies und das … Ich kenne Uri. Der lässt nichts anbrennen.«

Eliane antwortet nicht. –

Sie weiß, dass es stimmt. Das Gefühl, das sie in dem Moment packte, als dies Mädchen Uri umarmte und küsste – ja, das ist schwer zu beschreiben. Enttäuschung? Schreck? Vor allem: Wut auf diesen Kerl, der ihr nichts davon gesagt hat, dass er hier an Bord eine Freundin hat. Eine sehr temperamentvolle Freundin. Eine Mischung von all den Empfindungen …

Sie möchte heulen, aber dann sagt sie sich, dass es ja für ihn gar keinen Grund gab, ihr so etwas zu erzählen. Er hat sie kurz im Arm gehalten, hat sie auf die Wange geküsst. Immerhin hat er ihr angeboten, mit ihm zu arbeiten. »Der lässt nichts anbrennen …«

Eliane reißt sich zusammen.

Sie fährt jetzt nach Palästina. Und das ist das Wichtigste. Aber das Kribbeln im Bauch, wenn sie an den jungen Mann denkt – das kann sie nicht unterdrücken.

In der Funkerkabine auf dem Kommandodeck ist es stickig und so eng, dass sich mehr als zwei Personen nur mit größter gegenseitiger Rücksichtnahme darin aufhalten können (wobei Rücksicht nicht die hervorstechendste Eigenschaft von Uri ist). Am Boden liegen zusammengefaltet ein paar Decken, wie es aussieht, wird hier auch geschlafen, wenn man wegen der Wichtigkeit der Aufgabe nicht fortkommt.

Doch der Funker der Hagana, auch wenn ihm der Schweiß in Strömen das Hemd durchnässt, ist ausgesprochen guter Laune.

»Ich bin begeistert!«, sagt er, während er an Knöpfen dreht, Hebel bewegt, Kabel verbindet und Schalter umlegt. »So ein ehemaliger Luxusdampfer ist technisch ja wunderbar ausgestattet. So etwas gab’s auf den anderen Schiffen, die die Hagana besorgt hatte, nicht. Morse- und Funkgerät tadellos in Schuss, Kurzwellenempfänger sind vorhanden, Lautsprecher auf allen Decks – die haben bestimmt ihre Passagiere mit Walzerklängen verwöhnt, hier ist auch eine ganze Lade voll Schallplatten! – und sogar ein Außenmikrofon. Wenn ich das einschalte, kann ich direkt mithören, was hier draußen auf dem Oberdeck passiert. – Na, Mädchen, steh nicht rum. Gib mir mal die Werkzeugtasche von da drüben und das Lötfett, ich muss ein paar Verbindungen erneuern.«

Ziemlich hilflos steht Eliane in diesem Durcheinander von Dingen, die sie nicht kennt, und wird angefahren (»Hier darfst du dich nicht dagegenlehnen, bist du verrückt!«), bekommt Anweisungen, die sie nicht versteht (»Gib mir mal die Spule da rüber. Nein, nicht die Diode. Das Ding daneben!«), und findet sich eigentlich überflüssig.

Und genau das darf sie nicht sein.

»Du musst mir genau sagen, was ich tun soll!«, fordert sie. »Du musst mir erklären, wie das alles hier funktioniert! Entweder, ich verstehe es, oder ich muss was anderes machen.«

Er unterbricht seine Arbeit und dreht sich zu ihr um, sieht sie mit großen Augen an.

»Na ja, das zu erklären, das würde wohl ein bisschen dauern. Das ist ein Beruf, verstehst du? Für dich bleibt aber ein wichtiger Teilbereich, leicht zu lernen. Du musst aus diesem Gerät, dem Morsegerät, dem sogenannten Ticker, die Papierstreifen entgegennehmen. Die haben solche Striche und Löcher, und die musst du mir dann entziffern. Dazu gibt’s ein Decodierbuch. Verstanden?«

Eliane nickt. Ticker. Morsegerät. Decodierbuch …

Nun, diese Überfahrt, denkt sie, wird ja keine Ewigkeit dauern. So lange muss sie es aushalten in dieser aufregenden Gegenwart mit einem, von dem sie die Finger lassen soll …

Und dann sind sie da, die Lastwagen mit den Displaced Persons, und ganz schnell ist Eliane drin in einem Strudel von Aktivitäten und Geschäftigkeiten.

Der Motorenlärm kündigt sie an und erweckt Land- und Seeseite zu fieberhafter Geschäftigkeit.

Von der President Warfield strömt ein Dutzend der freiwilligen Helfer unter Anleitung der Hagana-Mitglieder hinunter auf den Platz, um Beistand zu leisten, wenn die Menschen die Wagen verlassen. Andere von ihnen warten an dem Fallreeps, um sie aufs Schiff zu bringen und auf ihre Quartiere zu verteilen.

Quartiere? Eliane hat sich das angesehen. Auf den zwei Oberdecks (das Kommandodeck ist ausgenommen) und im Unterdeck ist für jeden eine Koje mit einer Pritsche eingerichtet, nicht mehr als fünfundvierzig Zentimeter in der Breite und sechzig Zentimeter in der Höhe – Schlafhöhlen, aber nur so ist das Schiff in der Lage, den Menschenstrom, der da herannaht, zu befördern.

Als sich die Staubwolken, die den Konvoi umgeben, lichten, sieht Eliane den Stern – und es verschlägt ihr den Atem.

Nein, kein gelber Stern mit der Aufschrift »Jude«. Diese Konturen eines blauen Sechsecks auf weißem Grund haben eindeutig die gleiche Gestalt, wie einst bei ihrer Mutter das Nazizeichen an ihrer Brust. Mit notdürftigsten Mitteln haben die Geretteten Fahnen hergestellt, aus zerschlissenen Bettlaken, und das alte Symbol ihres Judentums, den Davidsstern, mit Tinte oder Farbstift daraufgemalt und schwenken dies nun bei der Ankunft.

Aus dem Zeichen der Ausgrenzung ist ein Fanal der Zusammengehörigkeit geworden.

Wie stolz würden ihre Eltern wohl sein, wenn sie das erleben könnten …

Sie steht und starrt, ergriffen.

Blasse Gesichter, so, wie sie sie aus den Sammellagern kennt, aber heute belebt von Hoffung, Tränen fließen bei vielen, manche lachen, und einige singen mit lauter Stimme.

Hier hörte sie zum ersten Mal dieses Lied: Hatikwa. Das Lied der Hoffnung, heimzukehren ins verheißene Land.

Eliane und ihre Partner arbeiten unermüdlich, um die Ankömmlinge einzuweisen.

Die Nacht geht hin. Immer mehr Lastwagen treffen ein. Es sind tatsächlich 170 an der Zahl, wie Uri gesagt hatte.

Eine endlose Zahl von Verlorenen. Von Displaced Persons, die nun endlich eine Heimstatt zu finden hoffen, jenseits des Meeres.

Ihr schmerzen Kopf und Hände. Irgendwer von den Helfern bringt Kaffee vorbei. »Seht mal, die Bordküche arbeitet schon!«, ruft jemand. »Das heißt Kombüse!«, erwidert eine andere Stimme. Lachen.

Ja, sie lachen auch.

Mit Erstaunen bemerkt Eliane in einer Atempause, bevor die nächste Kolonne der Wagen den Hafen erreicht, wie ruhig und geregelt alles abläuft. Die Leute von der Hagana sind hervorragende Organisatoren!

Die Ankömmlinge werden jeweils in Gruppen zu dreißig eingeteilt, wie sie sieht, und so an Bord gebracht. Viele der Menschen fürchten sich vor dem steilen Aufstieg über die Holztreppe, unter der man das dunkle stille Wasser sieht. Sie zögern, aber die Helfer reden ihnen gut zu, stehen ihnen bei, an Deck zu gelangen. Mehr als viertausend ermattete, müde, geschwächte Menschen müssen diesen Weg gehen, Mann für Mann, Frau für Frau, Kind für Kind, bis zu ihrem Schlafplatz.

Sanfte Musik umfängt sie, wenn sie oben ankommen. Kein Marsch, kein Kampflied, keine klassische Symphonie. Eine Musik, wie sie Eliane bisher noch nicht gehört hat. Melancholisch und beruhigend zugleich. Uri hat alle Lautsprecher der einstigen President Warfield aufgezogen und gibt ihnen so einen Empfang sondergleichen. Dann zieht er die Regler zurück, denn nun kommt für diejenigen, die jetzt an Bord angelangt sind, eine kurze Ansprache. Wenn jeweils zehn der Gruppen an Deck sind, werden sie begrüßt.

Das war der Moment, als sie das erste Mal diese Leute, die sie bei ihrer eigenen Begrüßung wahrgenommen hatte, bewusst als die Führer dieses Unternehmens sieht. Junge Männer, alle nicht älter als Uri, stehen da in ihrem besten Khaki-Zeug, jetzt, sie sieht zweimal hin, mit einer Armbinde, darauf der Stern Davids, blauer Umriss auf weißem Grund, wie die Fahnen der Displaced Persons. Und einer von ihnen, ein magerer Junge mit blondem Haarschopf – das ist der Kommandant dieses Unternehmens: Amnon. Er spricht. Er spricht nicht laut und nicht viel. Fast wirkt er stoisch. Er redet zunächst auf Hebräisch, und das allein lässt die Ankömmlinge in Schluchzen und Jubeln ausbrechen … Dann Englisch. Dann kommen die Dolmetscher. Deutsch, Jiddisch, Rumänisch, Polnisch, Litauisch.

Es sind immer die gleichen Worte. »Willkommen auf diesem Schiff. Ihr seid gerettet. Dies ist das friedliche Kampfschiff des jüdischen Volkes. Dies ist die Keimzelle unseres Staates.«

Und wieder singen sie. Die Hatikwa. Alle. Über die Lautsprecher dieses Seelenverkäufers tönt das Lied, die Hymne. Ja. Uri versteht sein Handwerk.

Eliane ist dabei, Leute das Fallreep hochzuführen. Eine junge Frau hängt sich an ihren Arm, sie zittert. »Du musst keine Angst haben!«, redet Eliane ihr zu, aber die Frau scheint sie nicht zu verstehen, schüttelt den Kopf. »Nicht deutsch! Nicht deutsch!«, sagt sie flehend, und Eliane wird klar, dass die deutsche Sprache ihr Furcht einflösst.

»Do you speak English?«, fragt sie.

»Little bit, little bit!«

Und die Frau redet auf sie ein, an ihrem Arm hängend, mit Worten, die Eliane zu verstehen versucht. Flehentlich zeigt sie nach unten; da stapeln sich an der Seite Gepäckstücke der verschiedensten Art, Koffer, Bündel, Rucksäcke. Liane begreift: Die Flüchtlinge haben sich von vielem trennen müssen, was sie in den zwei Jahren nach dem Ende ihrer Leidenszeit für sich angeschafft hatten. Das Einzige, was sie besaßen. Aber offenbar ging es nicht, all das auch noch mitzunehmen. Eliane versteht zwar die Verzweiflung der Frau – aber ist es nicht auch gut, alles hinter sich zu lassen? –

Es ist weit nach Mitternacht, und es wird Morgen, bis alle an Bord sind und auf ihre Quartiere verteilt.

Als die Sonne aufgeht, sieht Eliane, wie ein lebhafter junger Mann mit schwarzen Haaren gestikulierend auf den Kommandanten Amnon einredet. Er trägt kein Khaki, sondern dunkle Hosen und ein helles Hemd. Eliane steht in der Nähe, sie kann verstehen, was sie reden.

»Ohne Lotsen aus diesem engen Hafenbecken? Das ist doch … mörderisch!«

»Nicht zu fahren, ist auch mörderisch. Da sind bereits britische Aufklärer über den Hafen geflogen. Wenn wir uns nicht beeilen, stoppen ihre Schiffe uns schon vor der Hafenausfahrt!«

Der Dunkellockige fährt sich mit beiden Händen ins Haar. »Und die Erlaubnis vom Hafenkommandanten …«

»… haben wir auch nicht«, ergänzt Amnon in seiner ruhigen Art. »Also, lass die Leinen losmachen.«

»Wer ist er, der Dunkelhaarige?«, fragt sie einen Mann neben ihr.

»Weißt du das nicht? Das ist der Kapitän, Jizchak Aronowicz! Sie nennen ihn Ike, weil er ein Ami ist«, kommt die Antwort.

Und da stand sie nun also mit vielen anderen und sah Europa entschwinden, bevor sie sich hier in diese stille Ecke zurückzog, um alles noch einmal an ihrem inneren Auge vorbeiziehen zu lassen.

Doch jetzt, nachdem die Euphorie dieses Aufbruchs verflogen ist, spürt sie, wie müde sie ist.

Unwillkürlich führen Eliane ihre Schritte zur Funkerkabine. Vielleicht noch ein, zwei Worte wechseln, sagen, wie sehr sie Uris Arbeit bewundert hat während dieser Nacht. Abgesehen davon – ihr Rucksack mit den Habseligkeiten ist dort abgestellt. Sie hat ja noch gar keinen Schlafplatz zugeteilt bekommen hier an Bord.

Die Tür ist nur angelehnt. Auf dem Boden sind ein paar Decken ausgebreitet, grauweiß schmuddelig. Auf ihnen liegen, Arm und Bein verschlungen, Funker Uri und Krankenschwester Frania in tiefem Schlaf.

Die Instrumente brummen und summen, Lichter blinken. Uri wird alles auf Stand-by geschaltet haben.

Sie sieht herunter auf das Paar. In ihren Ohren rauscht die Müdigkeit. Und eine seltsame Leere ist da. Oder? Eine Leere, die sich mit einem Gefühl von Traurigkeit vereint. Was soll das?, sagt sie sich erneut. Der Funker Uri (Beni Efraim) hat sie hierhergebracht. Das ist alles.

Und trotzdem. Es tut einfach weh, ihn da bei der anderen zu sehen. Ihr fällt ein, wie er sie in den Arm genommen hat auf ihrer gemeinsamen Reise, diesen Geruch nach Zigaretten und Schweiß, die Wärme seines Körpers …

Sie muss sich abwenden. –

Es ist merkwürdig still auf dem Schiff. Nach den Aufregungen der letzten Stunden sind wohl die meisten dieser Flüchtlinge in einen Erschöpfungsschlaf gefallen. Sie fühlen sich geborgen …

Gerade will sie sich in dem für die Besatzung und die freiwilligen Helfer reservierten Teil des Schiffs nach einem Schlafplatz umsehen, als sie angesprochen wird.

»Schlomit von der Hagana?«

»Ja«, entgegnet sie zögernd; es fällt ihr noch schwer, ihren Decknamen wirklich zu akzeptieren.

Einer der Displaced Persons steht vor ihr, ein bärtiger Mann, knochig, hochgewachsen, der sich während der langen Zeit des Wartens auf dies Schiff zum Bart die traditionellen Schläfenlocken der streng religiösen Juden hat wachsen lassen. Dunkle Augen unter dichten Brauen.

»Schalom, Schlomit. Ich bin Rabbi Mordechai Rossman, einer der Sprecher der Flüchtlinge. Amnon, der Kommandant, hat mich gebeten, mit dir gemeinsam eine Aufgabe zu übernehmen.«

(An Schlaf ist nicht zu denken.) »Was sollen wir tun?«

»Wir suchen eine Handvoll Freiwillige und sammeln die Papiere der Leute wieder ein.«

»Jetzt, sofort?«

»Sofort.«

»Aber – sie ruhen sich aus … muss man sie aufscheuchen?«

»Wenn sie schlaftrunken sind, umso besser. Dann stellen sie keine Fragen.«

Eliane versteht die Aktion nicht. »Wozu soll das gut sein?«, es klingt ein bisschen aufsässig fast; ist es die Müdigkeit nach der langen Arbeitsnacht – oder der Anblick in der Funkerkabine?

Der Rabbi sieht sie mit gesenkter Stirn an. »Ich dachte, die Hagana ist einer Kommandostruktur verpflichtet. Seit wann hinterfragt man Anordnungen der Führung? Außerdem – vielleicht möchten diese Reisenden nicht wirklich in Kolumbien landen.« –

Waschkörbe und Kartons voller eingesammelter Visa werden nun in den Maschinenraum und in die Bordküche geschleppt und landen dort in den Feuerstellen.

Mit gemischten Gefühlen sieht Eliane der Vernichtungsaktion zu, und auch bei den Passagieren kommen Fragen, kommt Protest auf. Immerhin, man hatte doch ein Dokument in der Hand! Man war wieder als Person angekommen in der Welt!

Und so muss denn der aus dem Schlummer gerissene Bordfunker die Lautsprecher aufziehen für eine Mitteilung des Kommandanten. Amnons ruhige und sachliche Stimme ist überall zu hören.

»Chaverim, chaveroth! Kameraden und Kameradinnen! Liebe Freunde! Wir werden euch sicher in die neue Heimat bringen. Aber dort sollt ihr nicht als Bürger eines anderen Landes ankommen, wie unter fremder Flagge, sondern als ihr selbst. Unsere Widersacher da draußen sind mächtig. Doch niemand von euch wird dies Schiff verlassen außer mit seinem angestammten jüdischen Namen. Ihr habt keine Papiere, keine Staatsangehörigkeit, kein Herkunftsland. Ihr seid das schwimmende Erez Israel, und nichts sonst. Ihr seid der neue Anfang.«

Schweigen herrscht auf den Decks, auf denen nun all die Menschen hausen, so dicht gedrängt, wie es vielleicht auch in den KZs gewesen ist.

Neben Eliane, die die Botschaft mit vielen anderen auf dem Kommandodeck anhört, steht ein dünner junger Mann in einer viel zu großen und für das Wetter viel zu warmen Strickjacke. Er lacht plötzlich auf, beginnt seinen Ärmel hochzukrempeln. Er enthüllt seinen erbärmlich dünnen Arm, zeigt auf die blaue Nummer der Tätowierung und sagt in einer Sprache, die Jiddisch ist (sie hat es in den Sammellagern in den letzten zwei Jahren oft gehört), sagt zu Eliane: »Nummer 14667, dos is mir, dos bleibt mir!«

Sie starrt diesen Menschen an, der immer noch lacht, ein verzweifeltes, ein zugleich bitteres und verächtliches Lachen. Ihr ist, als ziehe sich ihr Magen schmerzhaft zusammen.

Die vielen Tausend Menschen auf diesem Schiff, einst ihrer Persönlichkeit, ihrer Würde beraubt, zur bloßen Nummer herabgewürdigt, dem Tod in letzter Sekunde entgangen – wie sollen ihre Seelen geheilt werden? Wie und wann werden sie ihren Zorn, ihren Schmerz, ihren Hass und ihre Trauer jemals abwerfen können?

Am liebsten möchte sie die Arme um diesen Mann legen – aber sie scheut sich davor, ihn zu berühren. Sie wendet sich ab, verbirgt ihre aufsteigenden Tränen.

Langsam begreift sie, was es bedeutet, so mir nichts, dir nichts und gleichsam aus Versehen in die Elite-Mannschaft der Hagana hineinkatapultiert worden zu sein. Wenn man hier eine Aufgabe zugewiesen erhält, muss man sie ausführen, ganz gleich, ob man vor Schlafbedürfnis fast umfällt.

Nun, kaum will sie sich irgendwo für einen Moment aufs Ohr legen, als aus allen Lautsprechern die Aufforderung durchs Schiff tönt, das Hagana-Mitglied Schlomit möge sich gefälligst in der Funkerkabine einfinden.

Gefälligst.

Jetzt wird sie ja wohl kein ineinander verschlungenes Pärchen in dem engen Raum mehr vorfinden.

Zu ihrer Überraschung steht die Tür offen und kein Funker Uri ist zu sehen. Die Decken liegen sorgfältig geschichtet am Boden. Es knistert und knackt hier und dort und die Armaturen blinken. Auf einer von ihnen ein Zettel, beschrieben mit … ja, womit eigentlich? Sie hebt das Blatt auf und erkennt eine Anrede: »Slomet!« Ist sie damit gemeint. Und dann? Sie versteht gar nichts. Ist das Hebräisch? Aber das wird doch mit anderen Buchstaben geschrieben. Jiddisch? Auch das benutzt die hebräischen Lettern. Leise murmelt sie vor sich hin, was da steht – und begreift.

Funker Uri beherrscht Englisch nur im Wort und nicht in der Schrift. Um ihr etwas mitzuteilen, schreibt er sozusagen, »wie ihm der Schnabel gewachsen ist«. Aus: »Nice you will get littlebit of sleep« (Schön, wenn du ein bisschen schlafen kannst) ist geworden: »Neis ju will getta littelbit ov slip«. Und so weiter und so fort. Funker Uri, so entziffert Eliane grinsend, bietet ihr an, sich hier ein bisschen auszuruhen. Er sei zur täglichen Hagana-Konferenz gegangen. Wenn irgendwas »rings«, also klingelt, an den Armaturen, solle sie gar nicht hinhören.

Ein guter Rat. Aber so kaputt, wie sie ist, würde sie es wahrscheinlich ohnehin nicht hören.

Gerührt von der Fürsorge Uris, zieht sie sich die Decke über den Kopf. Eine Decke, in der sie seinen Geruch wiederfindet … was nicht gerade geeignet ist, sie zu beruhigen. Zwischen Schlaf und Nicht-Schlaf stellt sie sich vor, diese Arme wieder zu spüren, den warmen Atem. Seine Gegenwart.

Schließlich ist sie doch eingeschlafen. Schläft sie wirklich? Kann ein Traum so sein?

Zuerst träumt sie Bilder, wie damals in Doktor Kupferblums Krankenstube – die blauweißen Fahnen an den Lastwagen der Flüchtlinge, als sie ankommen – der Gang dieses Mannes vor ihr auf dem Fallreep – seine Stimme, als er sie Schlomit »tauft« …

Aber dann ändert sich alles.

So fühlbar? Greifbar? Körperlich? Sie träumt mit Haut und Haar.

Der Geruch dieser Decken hat all ihre Sinne aufgeweckt. Die Haare auf ihren Armen richten sich auf. Ihr Atem beschleunigt sich. Sie fühlt das Schlagen ihres Blutes in den Adern. Ihr ganzer Körper scheint zu glühen.

Und sie spürt eine Berührung. Seine Berührung. Erwünscht, ersehnt. Erfüllung im Traum.

Feste Arme, streichelnde Hände, überall. Sie windet sich. Stöhnt …

Ein Tritt gegen die Hüfte weckt sie, löscht die Empfindungen mit einem Schlag aus, leert ihr Gehirn.

»Ich hätte mir denken können, dass er dich hier untergebracht hat. Bist du taub auf beiden Ohren? Ich hab dich rufen lassen!«

»Taub nicht, nur müde«, erwidert Eliane und blinzelt hoch zu Frania, die, mit ihrer Schürze bekleidet, vor ihr steht, die Arme in die Hüften gestemmt.

»Los, auf, wir brauchen dich! Du sprichst doch deutsch!«

Eliane kommt auf die Füße, fährt sich mit den Händen durchs Haar. »Um was geht es denn?«

»Eine Frau kriegt ein Kind.«

»Was soll ich denn dabei?«

»Du wirst schon sehen, komm nur.«

Frania läuft die Treppen hinab, ins Unterdeck; Eliane folgt den weißen Schürzenbändern, durch einen langen Gang, noch immer halb betäubt vor Schläfrigkeit. Schreie ertönen plötzlich, Schreie, die immer lauter werden. Auf die sie zulaufen, und Eliane fühlt, wie ihr Herz schmerzhaft im Hals schlägt. Sie stehen an einem Ort des Schreckens.

Was auch immer sie bisher erlebt hat: Sie hat noch keinen anderen derart leiden sehen.

Im unteren Deck ist ein Platz freigeräumt. Auf einer schmalen Trage liegt verkrümmt eine Frau. Eine Gebärende. Zwei Männer scheinen sich um sie zu bemühen, offenbar Mediziner, auch wenn sie keine weißen Kittel tragen – woher wohl nehmen auf diesem Schiff. Das Schlimme aber ist das Blut. Der entblößte Leib der Frau, ihre Schenkel, das Laken, auf dem sie gebettet ist. Alles ist blutüberströmt.

Eliane steht starr. »Ich kann das nicht mitansehen!«

»Das wirst du wohl müssen.«

»Aber …«

»Komm. Die Frau will deutsch mit dir sprechen.«

»Warum denn mit mir?! Hier gibt es doch viele Frauen, die Deutsch können!«

»Sie will jemanden von der Hagana. Das bist nun mal nur du.«

Frania hat sie am Arm gepackt und zerrt sie ohne Rücksicht hin zu der Frau auf der Trage.

»Hier!«, sagt sie und beugt sich zu der Gebärenden hinunter. »Hagana. Deutsch.« Erst jetzt entdeckt Eliane, dass Franias Schürze ebenfalls voller Blutflecke ist.

In den Ecken und an den Wänden ringsum stehen Frauen, stumme Frauen, die auf das Geschehen in der Mitte starren, die Gestalten in ihren für die Jahreszeit viel zu warmen Kleidern (auch auf dem Schiff tragen sie immer noch alles auf dem Leib, was sie haben, Schichten übereinander). Ihre Ausdünstungen liegen wie Schwaden im Raum. Und da ist noch etwas anderes, etwas schwer Greifbares. Eine Atmosphäre der Verzweiflung und der Hoffnung zugleich; Eliane kommt es so vor, als sei die Luft voll davon.

Die Frau liegt unbeweglich, die Augen geschlossen. Die Wehen haben ausgesetzt, gönnen ihr eine Atempause. Die beiden Ärzte treten zurück, flüstern miteinander, und Eliane versucht das Zittern zu unterdrücken, das sie befallen hat, und kniet sich neben der Trage hin. Die eiskalte Hand der Frau greift nach ihr. Eliane wird klar, dass sie es mit einer Sterbenden zu tun hat – zu schwach, ein Kind zur Welt zu bringen.

»Ich spreche deutsch«, flüstert sie. »Was willst du mir sagen?«

»Hagana?«

»Hagana«, lügt Eliane. Es muss wohl sein.

Die Frau schlägt die Augen auf. »Wozu soll ich gebären?«, murmelt sie. »Erklär es mir, Hagana-Mädchen. Du musst es doch wissen. Wie soll das Kind ein Mensch werden? Ich bin nur eine Nummer. Nummern bringen keine Kinder zur Welt, Nummern gebären nur Nummern.«

Was für eine Frage!

Eliane sucht nach einer Antwort, die dieser verzweifelten Frau Trost geben könnte.

Welche Worte soll sie finden? Alles, was sie sagen könnte – es muss falsch klingen.

»Du bist keine Nummer«, sagt sie schließlich, »hast einen Namen. Du hast ihn nicht vergessen. Sag ihn mir.«

Die Frau röchelt. Dann, zusammen mit ihren stoßweisen Atemzügen, speit sie es gleichsam aus, als müsse sie auch diesen ihren Namen gebären: »Sophie Sara«.

»Nein«, sagt Eliane bestimmt. (Sie weiß, dass Sara der unfreiwillige Zusatzname war, den alle jüdischen Frauen in Nazideutschland tragen mussten.) »Du heißt nicht Sara. Du heißt Sophie. Und Sophie wird jetzt ein Kind zur Welt bringen, das nach Erez Israel kommt. Wie soll das Kind heißen?«

Die Gebärende stöhnt. Ihr Atem wird schneller. »Sophie wie ich oder Daniel, wenn es ein Junge …«

Ihr Gesicht verzerrt sich. »Aber ich sterbe gerade.«

»Du wirst mit deinem Kind leben.« (Ja, natürlich ist das eine Lüge.)

Auch die zweite Hand greift nach ihr. »Hagana soll das Kind behüten und nach Erez Israel bringen. Versprich es mir.«

»Ich verspreche es«, flüstert Eliane. Was kann sie schon versprechen …

Die Frau – Sophie – lässt sie los, bäumt sich auf. Die nächste Wehe schüttelt ihren dürren Leib.

Die Ärzte kommen wieder näher heran, mit ihnen Frania, die sich niederkniet und die Kreißende mit der Routine der gelernten Krankenschwester (oder ist sie vielleicht sogar Hebamme?) untersucht. Sie sieht auf zu den beiden Männern, nickt. »Es ist so weit. Wir müssen es holen.« Und zu Eliane. »Du, geh beiseite.«

Eliane sieht sich zurückgeschoben in den Kreis all dieser wartenden Frauen, die das, was da geschieht, zitternd, voll fiebriger Aufmerksamkeit erwarten.

Sie selbst kann nicht hinschauen.

Sie hört nur die Schreie der Frau, das Klappern von Instrumenten, Franias, der Geburtshelferin, Stimme, die auf Sophie einredet: »Come on, go, go, help your baby, go forward! Come on!«

Sie, Eliane, hat Tote gesehen damals in den Straßen von Berlin. Aber sie hat nicht miterlebt, wie jemand stirbt.

Irgendwann verlöschen die Schreie und das Stöhnen.

Dann ein hoher, zitternder, anschwellender Ton, eine dünne Stimme, aber ja, eine Stimme. Das Kind. Das Kind lebt.

Jemand berührt sie am Arm. Sie blickt auf. Frania steht vor ihr, mit Blut verschmiert. Sie hält, eingewickelt in ein Stück weißen Stoff, ein winziges Wesen, das mit geschlossenen Augen schreit.

»Das Baby«, sagt sie nüchtern. Und fügt hinzu: »Der Ewige allein weiß, wie viele Stunden es zu leben hat. Wir haben keine Milch.«

Plötzlich umringen die Frauen, jene Frauen, die bisher wie angewurzelt an den Wänden standen, Frania, Eliane und das Kind. Sie sind wie verwandelt. Sie weinen, sie schluchzen und lachen, und mit einer Art von gieriger Sehnsucht starren sie das kleine Wesen an. Eine von ihnen nimmt es Frania aus dem Arm, wiegt es, berührt es, küsst vorsichtig die winzigen dürren Finger. Andere suchen aus ihrer Kleidung, in deren Schichten sie dies und das verborgen haben, Tücher hervor, um es zu windeln und einzuhüllen, reden aufeinander ein, womit man es füttern könnte …

Es schneidet Eliane ins Herz. Die hier stehen und sich um das kleine Mädchen (ja, es ist ein Mädchen!) bemühen – sie weiß, die tun das, weil man ihnen in den Konzentrationslagern ihre eigenen Kinder fortgenommen und ermordet hat. Es sind Mütter! Mütter, die ohne ihre Kinder überlebt haben. Mütter, die voller Verzweiflung und Hoffnung auf dieses kleine Wunder starren. Neues Leben.

»Sophie!«, sagt Eliane leise zu den Frauen. »Es heißt Sophie.«

Dann wendet sie sich ab und geht zu der Toten.

Ihr Gesicht ist verzerrt, die Lippen zerbissen.

»Sophie, du bist mit deinem Namen gestorben, nicht als Nummer.« Sie denkt es nur.

Frania kommt wieder; Eliane hatte nicht bemerkt, dass sie sich entfernt hatte … Die Krankenschwester trägt einen Eimer mit Wasser, einen Schwamm und ein paar Tücher, sieht Eliane an. »Willst du mir helfen, sie zu waschen?«, fragt sie. »Ist nur Meerwasser, Süßwasser können wir nicht verschwenden.«

Eliane nickt stumm. Gemeinsam beginnen sie, die Tote zu säubern, kleiden sie notdürftig mit dem, was die anderen Frauen ihnen reichen. Männer von der Schiffsbesatzung kommen, um die Verstorbene für eine Seebestattung vorzubereiten.

»Die erste Tote auf der Exodus«, sagt Frania und es klingt nachdenklich. Dann fügt sie mit einem Seufzer hinzu: »Jedenfalls ein Tod, der ein anderes Leben hergebracht hat. Obwohl – viel Chancen hat das Würmchen nicht.«

»Aber wieso …?«

»Wie ich schon sagte: Babys brauchen Milch! Und wir haben nicht einmal Milchpulver an Bord. Da müssen die Frauen sich was einfallen lassen.« Sie wirft den Schwamm zurück in den Eimer, richtet sich auf und sieht Eliane an. »Übrigens, du hast zwar nichts gemacht, aber das hast du gut gemacht.« Sie lächelt. –

Eliane entfernt sich. Alle Glieder tun ihr weh, und ihr fällt auf, dass sie ja bis jetzt nicht einmal einen Schlafplatz hat. Schließlich kann sie nicht ständig in Uris Funkerkabine auf dem Boden liegen, aufgeschreckt und vertrieben von einer eifrigen und – misstrauischen Frania.

Sie hat diese junge Frau eben erlebt, ihre Fähigkeit, resolut und tätig zu werden, ihre Kenntnisse, ihre praktische Kraft. Sie hat Respekt vor ihr. Ja.

So also kann eine Geburt aussehen. Sie hat sich immer vorgestellt, das findet in einem Krankenhaus statt, in einem sauberen Bett, so wie in der Station von Doktor Kupferblum …

Wenn sie nur etwas tun könnte für dies Baby! Es darf nicht sterben! Wie für die Frauen dort unten ist dieses winzige Kind so etwas wie die Hoffnung auf einen Neubeginn. Ein Zeichen.

Immerhin. Sie vertraut auf die Mütter, die sich um das Kind geschart haben …

Und dann zum ersten Mal sitzt Eliane im Kreis jener Männer, die für diese wagemutige Flucht mit der Exodus verantwortlich sind. Sechs Männer der Hagana, mit Decknamen vor Nachstellungen durch die Briten geschützt, sechs sehr junge Männer. Sie sehen sich irgendwie ähnlich mit ihren kurzen Haaren und den Khaki-Anzügen; zwei von ihnen sind bärtig, die anderen seit Tagen nicht mehr rasiert, außer Amnon, dem Kommandanten. Bei ihnen ist auch Ike Aronowicz, der Schiffskapitän, hager, schwarzlockig – sie hat ihn schon beim Gespräch mit dem Kommandanten erlebt vor dem Ablegen.

Sie alle haben ganz genau umrissene Aufgaben hier auf dem Schiff, das hat Eliane schon mitbekommen: Sicherheit auf den Decks, Wasser- und Lebensmittelversorgung, Koordination der Aufgaben für die amerikanischen Mitarbeiter und für die Gruppe von Hilfskräften, die sich aus den Displaced Persons herausgebildet hat. Hier ist alles organisiert.

Uri, der Funker, hat Schlomit hierher gebracht. Er sitzt schräg hinter ihr und hat den Arm auf ihre Stuhllehne gelegt, als müsse er sie beschützen. »Chaverim, Kameraden, ihr müsst sie kennenlernen. Versucht, zu akzeptieren«, sagt er. »Ich hatte den Auftrag, sie an Bord zu holen. Sie ist sozusagen ein lebender Brief an Amos Laub in Tel Aviv und hat etwas Wichtiges zu überbringen. Nach dem, was sie mir erzählt hat, blieb mir nichts anderes übrig, als sie kurzerhand zu einem Mitglied der Hagana zu machen und ihr einen Decknamen zu geben: Schlomit. Sie konnte ja nicht mit den Flüchtlingen zusammen reisen. Die Zahl war erreicht. Und außerdem: Sie hat höchste Priorität.«

Ein Moment der Stille, in dem sich Eliane im Kreuzfeuer von all den Augenpaaren sieht. Höchste Priorität … was für bedeutsame Worte! Aber sie ist Uri dankbar, dass er sie nicht verrät, nicht ihre komplizierte Geschichte darzulegen versucht.

Seine Hand auf der Stuhllehne hinter ihr kommt ihr vor wie eine Sicherheit, auf die man sich verlassen kann. Gibt ihr Ruhe.

Dann redet Amnon. So, wie sie ihn bisher hat immer sprechen hören, gelassen, direkt, bestimmt. »Wir akzeptieren. Uri wird seine Entscheidung nicht leichtfertig getroffen haben. Abgesehen davon, vielleicht habt ihr gesehen: Schlomit hat sich nicht geschont. Sie war eine wichtige Hilfe bei der Ankunft der Flüchtlinge, und dann beim Einsammeln der Pässe. Außerdem – vielleicht ist es ganz gut, dass für unsere Passagiere auch ein Hagana-Mädchen … eine Frau da ist.« Er wirft ihr einen anerkennenden Blick zu und redet weiter. »Wir haben zwar keine Khaki-Kleidung für dich, aber ich gebe dir eine Armbinde mit dem Davidsstern, damit man dich erkennt.« Er greift in die Brusttasche seines Hemds. Offenbar hat er dies Zeichen ganz nah bei sich.

Eliane muss schlucken. Hatte Naum Dawidowitsch Mandelstam nicht so etwas gesagt: Es gibt einen Stern, den man mit Stolz tragen kann…?

»Du warst bei dieser Entbindung dabei?«

»Ja. Die Frau wollte mit jemandem sprechen.«

»Jemandem von der Hagana? Mit einer Frau?«

»Ja. Mit einer Frau von der Hagana.«

Die blauen Augen lassen sie nicht los, mustern danach den Kreis der Freunde. »Seht ihr. Eine gute Entscheidung.«

»Da ist nun aber das Kind«, sagt Eliane leise. Sie steht noch immer unter dem Eindruck dessen, was sie erlebt hat. »Die Mutter ist tot. Chaver Kommandant – gibt es nichts, wie man dies Kind am Leben erhalten könnte? Es wäre … es wäre das erste neue Wesen, ein Anfang …« Sie sucht nach Worten.

Amnon senkt den Blick.

»Wir haben wirklich nichts. Keine Milch, kein Milchpulver. Ich habe nachgefragt beim Proviantmeister. Dergleichen ist nicht an Bord. An einen solchen Fall wurde nicht gedacht. Ich weiß nicht, was geschehen soll. Wo ist das Neugeborene jetzt?«

»Bei einer Gruppe deutscher Frauen.«

»Vielleicht hat der Ewige Erbarmen und lässt das Kind so lange leben, bis es in Haifa oder Tel Aviv in ein Krankenhaus gebracht werden kann. Bis dahin – soll es bei den Frauen bleiben.«

»Falls wir unser Ziel denn erreichen!«, wirft ein anderer Kämpfer ein. »Wie viele britische Kriegsschiffe sind das da am Horizont? Ich glaube, inzwischen vier.«

Eliane spürt die Spannung im Raum, ein Zittern. Diese Schiffe! Über all dem, was zu tun war, all den Erlebnissen hier auf der Exodus hatte sie die Bedrohung dort draußen ganz aus den Augen verloren.

»Was werden sie mit uns machen?«, wagt sie zu fragen.

»Das wird sich zeigen«, entgegnet Amnon ruhig. »Ich denke, sie werden versuchen, uns den Weg abzuschneiden und uns umzudirigieren, nach Zypern, wie sie es mit anderen Flüchtlingsschiffen getan haben. Wir werden versuchen, sie auszumanövrieren. Die Exodus ist schnell und hat wenig Tiefgang. Sie kann nah ans Land, wo die Briten uns nicht verfolgen können.« – »Und sonst?«

Amnon zuckt die Achseln. »Wir haben keine Waffen an Bord. Sie können nicht auf wehrlose Flüchtlinge schießen. Obwohl – zuzutrauen ist ihnen manches.«

Einer der Männer nickt heftig. »Ich erinnere mich. In dem Kibbuz, also dieser Kooperative, aus der ich komme, gab es eine Auseinandersetzung zwischen jüdischen Siedlern und Einheimischen. Es ging um die gemeinsame Nutzung eines Brunnens, und die Araber riefen jemanden von der britischen Verwaltung zur Schlichtung des Streites. Die ›Schlichtung‹ sah so aus, dass die alleinige Nutzung des Brunnens schließlich ihnen zugesprochen wurde. Unsere Leute legten Protest ein, umringten das Auto der englischen Beamten, wollten sie nicht fortlassen – Wasser, da geht es um alles! Die Briten fühlten sich bedroht. Also wurde ohne Vorwarnung scharf geschossen. Einer von uns wurde getroffen. Seine Frau und seine beiden Kinder stürzten zu ihm – da war er schon tot. Und als diese drei anklagend und waffenlos auf die Engländer zugingen – nun, da wurde weitergeschossen. Es gab ein Blutbad. Wir gaben dann diese Siedlung auf …«

Einen Moment ist es still. Alle lauschen dem Gehörten nach.

Eliane spürt den Druck des Arms von Uri, der jetzt auf ihrer Schulter liegt. Sie denkt an seine Waffe, die Pistole …

Er durchbricht die Stimmung. »Wo soll Schlomit schlafen?«, fragt er leise.

»In den Mannschaftsquartieren, wo sonst«, antwortet derjenige, der wohl für die Raumverteilung zuständig ist. »Da gibt es auch Frauen. Die Köchinnen. Und die Schwester. Ja, am besten zusammen mit der Krankenschwester.«

»Mit Frania?«

»Ja, dem Mädchen aus Illinois.«

Auch das noch! Sie möchte nicht das Zimmer teilen mit der Freundin von Uri! Und sie hat die Szene vor Augen, die beiden eng umschlungen zwischen den Decken …

Sie dreht sich halb um zu Uri. So viel Taktgefühl müsste er doch haben, zu begreifen, dass das nicht geht! Er muss doch spüren, was mit ihr los ist! Aber er wendet den Kopf ab.

Auch gut. Der Mund ist ihr trocken.

Amnon nickt ihr zu. »Du kannst jetzt gehen, Schlomit. Wir haben noch … Dinge zu besprechen. Bis uns die Briten vielleicht wirklich … zu nahe treten, mach dich kundig über das Schiff, streif umher. Guck, wie es mit dem Baby ist. Hol einfach Luft.«

Ja, Luft holen, das tut ihr not.

Nun trägt sie eine Armbinde mit dem Davidsstern … und ist dennoch nicht glücklich.

Sie holt ihren Rucksack aus der Funkerkabine ab. Uri ist noch bei der Hagana-Versammlung, aber das Morsegerät tickt. Ein langer Streifen Papier mit einer Abfolge von langen und kurzen Strichen ringelt sich über den Boden: codierte Mitteilungen. Sie sollte sich doch mit dem Decodieren befassen, um behilflich zu sein – so wollte es Uri doch … Sie denkt es nur halb …

Jemand weist ihr den Weg zu den Quartieren der Mannschaft und der amerikanischen Helfer.

Sie zögert auf dem Weg. Geht zur Reling, stellt ihren Rucksack zwischen den Beinen ab und stützt die Ellbogen aufs Geländer. Der Seewind bewegt ihr Haar. Sie hält ihm ihr Gesicht entgegen, spürt salzige Frische, Salz auf ihren Wangen, spürt das Salz ihrer Augen …

Den Schritt hat sie überhört. Diese Segeltuchschuhe.

Dann spürt sie Uris Atem in ihrem Nacken. Seine Worte: »Dass du mit Frania in einem Zimmer sein musst, das hat doch nichts zu bedeuten. Du musst nicht traurig sein, Schlomit. »

»Nein, muss ich nicht?«, sagt sie mit erstickter Stimme.

Der Blick seiner stahlgrauen Augen lässt sie erschauern. »Es ist nun mal so, dass ich … dass ich mich, verdammt noch einmal, in dich verguckt habe. Und nun dastehe wie der berühmte Esel zwischen den Heubündeln. Frania ist ein gutes Mädchen. Ich kann und will sie nicht kränken.«

»Aber mich kannst du kränken?«, bringt sie hervor. Ihre Tränen sind versiegt. Sie hat eine Zornesfalte zwischen den Brauen.

Ihrer beider Blicke kreuzen sich.

»Wir sollten vernünftig sein!«, sagt er, es klingt merkwürdig matt.

Eliane schüttelt den Kopf. »Wie lange dauert diese Überfahrt? Keine Woche, nicht wahr? Ist es da so falsch, einfach ein paar Tage Glück zu gewinnen – ohne Hoffnung auf Dauer? Uri!«

Wollte sie weiterreden? Er lässt es nicht zu, verschließt ihr den Mund mit seinem Mund. Sein Kuss ist hart und fordernd. Eliane sträubt sich nicht. Im Gegenteil. Sie schlingt die Arme um ihn. Nichts ist von Dauer, das weiß sie ohnehin. Nur der Augenblick zählt. Der bittersüße Augenblick.

Da ist ein Hüsteln irgendwo. Man kann auf diesem Schiff nicht allein sein …

Er löst sich von ihr. »Kommt Zeit, kommt Rat«, sagt er. Ein Allgemeinplatz.

»Ja, erwidert sie. »Aber Zeit wird ja nicht kommen.«

Beinah müssen sie lachen.

Es gibt nur drei Frauenkajüten. (Hagana und deren Unterstützung ist weitgehend Männersache, wie es aussieht.) Sie öffnet die Tür der einen: Chaos von Kleidungsstücken und Büchern, zerwühlte Betten. Also voll belegt. Die zweite auch. Die dritte enthält ein Doppelstockbett und einen schmalen Tisch mit einer Waschschüssel. Es ist hier peinlich aufgeräumt. Noch bevor sie sich weiter umsehen kann, hört sie energische Schritte auf dem Gang. Frania kommt.

»So«, sagt sie, ohne Eliane anzusehen, und beginnt, ihre Laken und Kissen in das obere Bett zu verlagern. »Da haben sie mir also eine Einquartierung verpasst. Du schläfst unten, es wäre mir nichts, wenn du über mir liegst. Schnarchst du?«

»Keine Ahnung. Ich habe bisher immer allein geschlafen.«

»Ach?« Jetzt erntet sie einen Blick. »Na, das soll wohl so bleiben. Wir werden uns ja kaum sehen. Ich habe zu tun. Und du? Eigentlich schlenderst du doch nur herum oder stehst mit Uri an der Reling. Ich hab euch da gesehen.«

Eliane wird heiß. Hat sie den Kuss beobachtet? Da würde sie wohl härter reagieren.

Frania mustert sie von oben bis unten. »Du, mit deinem Aufnahmegerät oder Sender auf dem Bauch …«

Vielleicht ist das nur scherzhaft gemeint. Aber der Ton ist anders. Böse, aggressiv.

»Kümmere dich um deine eigenen Angelegenheiten!«, sagt Eliane unbedacht. (Nein, sie kann sich nicht mit dieser Frau arrangieren, die Arm in Arm mit Uri auf den Decken gelegen hat …)

Frania holt Luft zu einer Erwiderung. Lässt es bleiben.

»Genieße die Seereise,« sagt sie ironisch.

Und weg ist sie.

Eliane atmet tief. Eigentlich hätte sie lieber in irgendeiner der Behelfsquartiere der Displaced Persons geschlafen, als so dicht zusammen mit Frania. Aber das geht ja wohl nicht. Wie sollte sie das erklären?

Durch das Einsammeln der Visa und Pässe kennt sie einen großen Teil des Schiffs – die Enge der winzigen, durch einen Vorhang oder ein paar Holzlatten abgetrennten »Eigenbereiche«, die schlechte Luft in den Decks, die Hitze.

Bei ihrer erneuten Wanderung jetzt begegnet sie erstaunlichen Dingen, die noch nicht installiert waren, als sie das erste Mal hier hindurchirrte.

Die Hagana hat erfolgreich versucht, eine Art »Straßenverkehrsordnung« innerhalb des Schiffs in Kraft treten zu lassen. Es gibt Wegweiser in all den Sprachen, die auf diesem Schiff gesprochen werden, damit die Menschen sich im Labyrinth der Flure nicht verlieren, Wegweiser zu den Treppen, die nach oben und unten führen, und die ausnahmslos von der rechten Seite zu betreten sind, um ein Gerangel zu vermeiden. So entsteht eine Art ständiger Kreislauf. Wegweiser zu den Speisesälen mit festgelegten Plätzen für die einzelnen Nationalitäten – und Wegweiser zu den Toiletten.

Auf diesem Schiff gibt es für über viertausend Menschen viel zu wenig Toiletten und Waschräume!

In einem toten Winkel auf dem Kommandodeck, zwischen den Säcken mit Vorräten, spielen Kinder mit einem Ball, der aus zusammengeknülltem Papier besteht. Kinder?

Es gibt Hunderte von Kindern an Bord – wieso hat sie bisher noch kein einziges beim Spielen gesehen? Haben sie das Spielen verlernt?

Als sie näher kommt, sieht sie: Nein, so wirkliche Kinder, wie man sie sich vorstellt, sind das wohl nicht. Überlebende. Vielleicht aus Verstecken geholt oder hervorgekrochen, wie sie selbst, vielleicht irgendwie überlebend in den Lagern, wie auch immer, obwohl es ja heißt, Kinder wurden sofort ins Gas geschickt.

Diese Kinder. Sie rechnet: Vier, fünf Jahre müssen sie gewesen sein, als sie ihre Eltern und ihr Zuhause verloren; sie haben ernste, irgendwie erwachsene Gesichter, und obwohl sie nicht mehr dürr und halb verhungert sind, scheinen sie für ihr Alter sehr klein zu sein. Sie wirken, als hätten sie irgendwann aufgehört zu wachsen.

Immerhin, sie spielen.

Bei ihrem Erscheinen stoppen sie den Ball. Augen ohne Freundlichkeit richten sich auf sie. Augen, die traurig sind.

Einer spricht sie an, in einem gebrochenen Englisch. »Hast du Brot für uns?«

Eliane schüttelt den Kopf. Wieso wollen sie Brot? Sie werden hier doch gut ernährt! Aber vielleicht werden sie ihren Hunger niemals loswerden …

»Nicht für umsonst. Wir bringen dir was. Tauschen. Schöne Uhr, schöne Kette!«

»Woher willst du eine schöne Uhr oder eine Kette haben?«, fragt sie und weiß die Antwort eigentlich schon, als der Junge unterm Gelächter der anderen die entsprechende Handbewegung macht. »Zappzerapp! Viele hier auf dem Schiff haben noch. Ich finde.«

Sie sieht den Jungen genauer an. Sommersprossig, mit eng zusammenstehenden Augen unter Fragezeichen-Brauen. »Wie heißt du?«

»Jakub. Warum willst du das wissen? Willst du mich irgendwo melden? Ich tauche unter auf diesem Schiff, schneller als du denkst!«

»Wir alle! Wir verstehen was vom Abhauen! Sonst hätten wir nicht überlebt!«, bestätigt ein anderer. »Abhauen und verstecken!«

»Vom Verstecken verstehe ich zur Not auch etwas«, erwidert sie und geht weiter. Die Jungen nehmen ihr Spiel wieder auf.

Das Herz ist ihr schwer.

Diese Kinder haben unter unmenschlichen Bedingungen das Überleben gelernt. Für sie ist Stehlen, Rauben, Betrügen das Normalste von der Welt. Nur so sind sie durchgekommen.

Sie setzt ihren Gang durch das Schiff fort. Und dann entdeckt sie etwas Unglaubliches.

In dem Raum, den sie betritt, scheint es, als habe man für einen Moment vergessen, dass man auf der Flucht vor mächtigen Feinden ist, als sei man ohne Angst und Sorge unterwegs zum ersehnten Ort.

Sie durchquert den großen Raum, der wohl ein Tanzsaal auf dem Luxusdampfer war. Jetzt dient er als Speisesaal. Aber in einer Ecke hat man ein paar Tische zusammengeschoben. Auf ihnen türmen sich – Bücher. Es scheint eine Art Leihbibliothek zu sein.

Wie ist das möglich gewesen, dass diese Displaced Persons Bücher mitgenommen haben, anstelle von Dingen, die ihnen möglicherweise das Überleben sicherten? Aber – vielleicht sind diese Bücher auch das Überleben. Sie denkt an die Reclamhefte, die ihr der alte Mann im Keller zu lesen gab: »Damit du nicht verrückt wirst.«

Hier stapeln sich Bücher in vielen Sprachen. Ungarische und rumänische, englische, deutsche und sogar einige in hebräischen Lettern. Die Bibliothek der Exodus … Um den Tisch versammeln sich bereits Männer und Frauen, greifen vorsichtig, zögernd nach diesen zum Teil abgeschabten und fleckigen Bänden mit den geknickten Ecken oder mit Feuchtigkeitsflecken auf den Seiten – Bücher! Ihr fällt die Bibliothek ihres Vaters ein, Bände mit glänzenden Lederrücken, dicke Folianten, in Leinen gebundene Welt-Geschichten … Damals dachte sie, ihr Vater hätte alle Bücher, die es überhaupt gab. Und als sie ihm das sagte, lachte er und erwiderte: »Längst nicht alle. Aber wir Juden sind nun einmal das Volk des Buches. Das wirst du schon noch begreifen.«

Das Volk des Buches! Einst gemünzt auf die Heilige Schrift, das Alte Testament. Hier werden diese Worte aufregend bestätigt …

Sie geht weiter.

In einem der toten Winkel, wie sie hier und da in diesem Schiff zu finden sind, hat sich eine Gruppe bärtiger Männer zusammengefunden mit Schläfenlocken und Kopfbedeckungen, wie Rabbi Rossman, den sie kennengelernt hat – das Äußere der orthodoxen Juden, der streng Religiösen. Ihre Oberkörper wippen auf und ab. Sie bewegen lebhaft ihre Hände. Sind sie in Disputationen versunken oder beten sie gemeinsam? Eliane weiß zu wenig vom streng religiösen Judentum, um das zu verstehen. Sie geht vorbei, grüßt scheu. Die Männer wenden sich brüsk ab …

Schnell geht sie auf eins der oberen Decks. Saugt die frische Seeluft tief in ihre Lungen. Der Himmel wölbt sich wie ein Stück Seide. Sie hält Ausschau nach den Kriegsschiffen. Ja, da am Horizont sind die dunklen Silhouetten sichtbar. Weit weg zwar, aber bedrohlich genug.

Die Gruppe junger Leute, zumeist Displaced Persons, die da rauchend an der Reling steht, nimmt allerdings keine Notiz von dem, was sich da draußen befindet. Sie ist in eine Diskussion verwickelt. Lautstark und gestenreich. Sie sieht, Frania steht bei den jungen Männern, auch sie hält eine Zigarette zwischen den Fingern.

Eliane bleibt stehen, fängt einen Satz auf: »Aber wem soll das Land gehören?«

Sie geht dann näher heran. Das fesselt sie.

Es wird in einer Mischung aus Englisch und Jiddisch disputiert, in die sich auch hin und wieder ein hebräisches Wort einmischt. »In der Bibel verleiht Gott dem Volk Israel diese Erde als irdischen Wohnsitz!«, ruft ein magerer Junge mit einem Käppchen auf dem Kopf und untermalt seine Worte mit schwungvollen Handbewegungen.

»Die Bibel!« Ein bärtiger Rothaariger lacht auf. »Es geht um hier und heute, es geht um Politik! Das ist der Kern des Zionismus.«

Frania hat sie bemerkt. Sie drückt ihre Zigarette an der Reling aus und winkt Eliane mit einer Kopfbewegung heran. »Na, Hagana-Mädchen, komm mal dazu. Erzähl doch, was deine Meinung zum Zionismus ist!«

Zionismus, ja. Sie erinnert sich, was ihr Hannah Laub darüber erzählt hat. Zionismus. Die Weltanschauung, nach der das Land Zion, also Palästina, die angestammte Heimat des jüdischen Volkes ist und in dem es also wieder seinen Wohnsitz einnehmen will und soll. Die Balfour-Deklaration …

Und als sie unterwegs war und die verschiedenen Durchgangslager besucht hat, war sie öfter Zeuge von solchen Diskussionen. Es schien ihr da nicht so wichtig. Es galt für sie, andere, eigene Herausforderungen zu bestehen.

Frania sieht sie fragend an. Eliane lächelt. Eigentlich möchte sie sich nicht einmischen. »Also was soll meine Meinung dazu sein? Wir fahren dorthin, nicht wahr? Ins Land Zion. Nach Palästina.«

»Ja und ja, das wissen wir selbst!«, mischt sich ungeduldig der magere Junge mit dem Käppchen ein. »Aber da wimmelt es von aggressiven Arabern! Juden sind ihres Lebens nicht sicher! Wie können wir uns wehren? Wie sollte unsere Haltung aussehen? Sag mal, du bist schließlich von der Hagana.«

»Auge um Auge, Zahn um Zahn!«, wirft der Rotbärtige ein und erntet Zustimmung.

»Aber ist das nicht aus dem Alten Testament?«, wirft Eliane vorsichtig ein. »Sicher gibt es Möglichkeiten, sich anders zu einigen, zu verhandeln und …«

»Vernünftig mit diesen primitiven Kameltreibern und Analphabeten?« Der junge Mann sieht sie entgeistert an. »Ja, wo lebst du denn, Schlomit?«

Langsam wird sie ärgerlich. »Bisher habe ich in Europa gelebt, und da gab es bestimmte Regeln des Zusammenlebens.«

»Ja, das haben wir gesehen! Diese Regeln des Zusammenlebens, die haben uns alle auf dieses Schiff gebracht – uns, die Letzten, die aus diesem Europa entkommen könnten! Wovon redest du?«

»Ja, wovon redest du?« Frania haut in die gleiche Kerbe.

Eliane bemüht sich, ruhig zu bleiben. »Ich finde es nicht richtig, die Araber als Kameltreiber und Analphabeten abzutun. Sie sind arm. Vielleicht haben sie einfach keine Gelegenheit für eine Ausbildung. Wir Juden könnten doch …«

»Sollen wir die auch noch unterstützen?« Der mit dem Käppchen faucht fast.

»Aber, sie wohnen im selben Land! Es muss doch eine Lösung geben!«

»Ist das die Meinung der Hagana?« Frania stemmt die Arme in die Hüften, mustert die andere. »Händchen halten mit den Arabern? Das kann ich mir nicht vorstellen!«

Dann wieder eine weitere Stimme: »Und du? Du lebst doch in Amerika, Krankenschwester, in Sicherheit, du hast doch überhaupt keinen Grund, dich einzumischen!«

Frania fährt herum. »Lasst mich aus dem Spiel! Fragt euch lieber, wieso hier eine steht, die behauptet, von der Hagana zu sein, und von Harmonie mit den Arabern redet.« Sie deutet mit einer Bewegung des Kinns auf Eliane. »Warst du überhaupt jemals in Palästina?«

Eliane schüttelt den Kopf. »Aber du doch auch nicht, oder?«

Frania starrt sie wütend an.

Eliane dreht sich um und geht. Der Streit hinter ihr wird immer lauter.

Die ganze Sache gefällt ihr nicht. Wenn man hier seine eine eigene Ansicht hat, wird man gleich angefeindet.

Warum, fragt sie sich, hört man einander nicht zu, ohne Vorurteile? Wie soll das denn werden mit Erez Israel, wenn solche Leute wie der Rotbart Einfluss haben? –

Niedergedrückt setzt sie ihre Erkundung des Schiffes fort. Steigt hinunter in das untere Deck, zu den Quartieren der Flüchtlinge dort.

Die »Kinderstube« zieht sie magisch an. Auf Zehen nähert sie sich – alles scheint zu schlafen vor Erschöpfung. Auch das Kleine. Es lebt …

Mit einem Seufzer macht sie sich auf, den Schiffsbauch weiter zu erkunden Es ist stickig. Die Belüftungsanlage, über die die Exodus verfügt, scheint auf dieser Ebene nicht zu funktionieren.

Und was sie hier vorfindet – das lässt ihr die Haare zu Berge stehen.

Im matten Licht von sparsam verteilten Lampen geht sie einen Gang zwischen den Schlafkojen entlang, den schmal bemessenen Quartieren der Displaced Persons. Manche von ihnen haben versucht, eine kleine persönliche Intimität herzustellen, indem sie die Holzverkleidungen verhängt haben mit Kleidungsstücken oder Decken. Aber viele der Kojen sind offen.

Was sie sieht, bringt ihr Herz zum Rasen.

Hier scheint die Hagana jene versammelt zu haben, die nicht mehr in der Lage sind, aktiv teilzuhaben am Leben auf dem Schiff. Menschen, die von Ghetto und KZ für immer gezeichnet sind.

Viele liegen apathisch auf ihren Pritschen, starren nach oben, erwidern ihren Gruß nicht. Andere schaukeln sich hin und her, wie Tiere hinter Gittern. Manche stöhnen, andere beten oder murmeln irgendetwas vor sich hin. Es riecht … schlecht.

Zwei junge Männer, offenbar zur Betreuung dieser … dieser Aufgegebenen eingesetzt, bewegen sich in den Gängen zwischen den Kojen. Sie bieten Wasser an; jeder der Flüchtlinge hat seinen eigenen Becher, von dem er sich nicht trennt, genauso wenig wie von Löffel und Messer. Viel mehr als Wasser aber haben sie nicht, sieht Eliane.

Sie weiß, die Vorräte auf dem Schiff sind knapp bemessen. Diese Menschen können nur so viel erhalten, wie unbedingt nötig ist. Zorn und Scham pressen ihr die Kehle zu. Sie hat Tränen in den Augen.

Sie grüßt die beiden Männer. Sie sehen erschöpft aus.

»Schalom, Lochamai Hagana!«, sagt der eine mit Blick auf ihre Armbinde. Er lächelt müde. »Kommst du, um nach dem Rechten zu sehen?«

Erschrocken hebt Eliane die Hände. »Gewiss nicht! Ich wollte mir nur … ein Bild machen …«

»Nun, das Bild, das hast du ja nun!«, sagt der andere bitter. »Wir sind keine ausgebildeten Sanitäter, wir machen nur eine Arbeit, die gemacht werden muss. Damit die Menschen hier merken, man kümmert sich um sie, wenn auch mit unzulänglichen Mitteln. Damit sie sich nicht ganz aufgeben. In einer Stunde kommt unsere Ablösung, und wir atmen wieder frische Luft.

»Für diese Menschen hier«, fährt er traurig fort, »kommt die Reise zu spät, für sie alle ist Erez Israel keine Rettung. Aber man konnte sie doch nicht zurücklassen in den Sammellagern.«

Eliane geht ein paar zögernde Schritte weiter. In einer der Kajüten entdeckt sie eine Frau. Sie sieht zart und blühend aus, mit rosigen Wangen und meerblauen Augen. Was mag ihr fehlen? Warum sitzt sie hier unten in diesem Elend? Sie scheint etwas zu murmeln. Eliane beugt sich hinab. Dann hört sie: Wie eine Gebetsformel murmelt die Frau ständig eine Verszeile auf Deutsch vor sich hin: »Wenn das Judenblut vom Messer spritzt / geht’s noch mal so gut / geht’s noch mal so gut. Wenn das Judenblut vom Messer spritzt …«

Eliane fährt zurück. Sie würde am liebsten schreien, möchte diese arme Person rütteln, um sie aus ihrem schrecklichen Kreislauf zu lösen …

Einer der Männer schüttelt den Kopf. »Versuch es nicht. Sie kommt nicht mehr heraus. Ist gefangen. Das Einzige, was sie erlöst, ist der Schlaf.«

Eliane ringt nach Luft.

Ein Alter, mit verwildertem Bart und ungekämmtem Haar, erhebt sich schwankend, kommt auf Eliane zu: »Wozu das alles?«, fragt er klagend. »Wozu? Es gibt doch keine Rettung für uns.«

Die beiden jungen Männer stützen ihn, führen ihn zurück zu seinem Platz, reden behutsam, liebevoll auf ihn ein. »Es wird alles gut. Das weißt du doch …«

Eliane flieht. Das hier ist mehr, als sie ertragen kann.

Sie betritt die Funkerkabine. Ihre Knie wanken.

»Gut, dass du kommst«, sagt Uri, ohne sich umzudrehen – er erkennt also ihren Schritt. Nun ist er wieder ganz der Alte, das da draußen auf dem Schiff, sein Bekenntnis, sein Kuss – das scheint vergessen. »Du musst lernen, wie man man morst. Der Code ist einfach. Kann sein, dass es irgendwann ernst wird, dass die Verfolger uns auf die Pelle rücken. Dann hab ich alle Hände voll zu tun und brauche Hilfe. Der Kontakt zur Hagana-Führung in Tel Aviv geht über das Morsegerät. Komm, setz dich dahin. Ich zeig dir jetzt, wie man das Zeug dechiffriert.« Er deutet auf einen Stuhl.

Eliane tut, was er sagt. Er tritt hinter sie, um sie einzuweisen.

Sie ist wie betäubt von dem, was sie eben gesehen und erlebt hat im Bauch des Schiffs, aber sie beginnt mit der Arbeit.

Uri steht dicht hinter ihr, und wieder spürt sie seinen Atem im Nacken, und das bringt sie noch mehr durcheinander.

Sie macht einen Fehler, er greift über ihre Schulter, um sie zu korrigieren, sagt streng: »He, nimm dich zusammen!«

Dann bemerkt er, dass sie bebt.

»Mädchen, was ist denn?«

Eliane kann nicht anders. Sie dreht sich um und hängt an seinem Hals.

»Ich war auf dem untersten Deck. Wo all die untergebracht sind, für die es keine Rettung gibt. Die es nicht schaffen werden. Es war … ich kann es nicht beschreiben.«

Uri streichelt ihren Arm, ihre Schulter. Sein Streicheln beruhigt und erlöst sie. Ja, er ist da für sie.

Dann sagt er auf seine sachliche Art: »Wie schlimm war das?«

»Unendlich schlimm. Uri, was hat man unserem Volk angetan? Manche waren stark genug, sich zu bewahren, manche sind dabei, sich zu erholen und wieder zu … zu normalen Menschen zu werden. Viele sogar. Aber diese in den Kojen da unten – die leben zwar, aber sie haben nicht standgehalten. Die sind für immer zerstört. Krank, kaputt, ausgebrannt.«

Sie atmet tief und stockend.

Uri wiegt sie sanft im Arm, als sei sie ein Kind. Dass er so sanft sein kann … dass man sich auf ihn stützen kann … In ihr ist ein wilder Wirbel von Gedanken an die schrecklichen Augenblicke der letzten Stunde und dem Jetzt – dem kleinen Glück, dem Gefühl, geborgen bei diesem Mann zu sein.

»Das musst du aushalten, Schlomit«, sagt er dicht an ihrem Ohr. »Manche finden nicht mehr die Kraft, zurückzukommen. Aber uns soll das erst recht darin bestärken, zu retten, was zu retten ist. Mit all der Wut gegen die, die unserem Volk das angetan haben. Mit dem Willen, dass Gerechtigkeit kommt. So wie du mit deinem Vermächtnis um den Hals.«

Es ist ein Moment der Stille um sie beide. Eliane ist, als würde es keine fliehende Zeit geben. Als stünde die Welt still.

Sie waren wohl allzu sehr versunken in diesem Moment des Beieinanderseins, um die Schritte zu vernehmen.

»Ach!«, sagt Frania. »Ich sehe, du weißt deine Chance zu nutzen, Friedensengel!«

»Ich habe Schlomit nur getröstet!«, sagt Uri, weit davon entfernt, sich irgendwie ertappt zu fühlen – seine Arme eng um Eliane.

Frania faucht. »Dass du nichts auslässt, Uri, das weiß ich schon längst. Aber diese Person, die sollte nicht zu weit gehen. Diese … diese undurchsichtige Person!«

Eliane macht sich los von ihm. Die Situation ist ihr peinlich.

»Und?«, fragt Uri ruhig. »Aus welchem Grund bist du gekommen, Frania? Gibt’s einen Anlass für dein Kommen?«

»Ja«, sagt die junge Frau, schon wieder an der Tür. »Ich wollte dich abholen. Da vorn auf dem Deck, da steht ein Kind und singt. Viele versammeln sich. Aber dann geh nur mit ihr …«

Sie ist draußen.

Eliane holt tief Luft. »Habe ich … etwas Falsches gemacht?« Sie sieht Uri an.

»Wenn überhaupt, dann habe ich etwas Falsches gemacht«, sagt er mit einem Lächeln. »Komm, wir gehen zusammen hinaus. Vielleicht findet da gerade das statt, was du jetzt brauchst.«

Unter einem der Davits, den Kränen, mit denen die Rettungsboote zu Wasser gefiert werden sollen im Notfall, fast an der Stelle, wo sie, Eliane, gesessen hat, steht ein zartes Mädchen, ein Kind. Das überhelle Licht des Mittelmeers verleiht ihrem blonden Haar leuchtende Effekte.

Es steht da, den Kopf im Nacken, die Arme leicht abgespreizt, wiegt seinen schmächtigen Körper hin und her – und singt.

Die Stimme, die aus diesem dünnen Leib dringt, ist hell und klar.

Das Mädchen singt ein Lied, das Eliane in den zurückliegenden zwei Jahren, bevor sie hier zu diesem Schiff kam, immer wieder gehört hat in den Lagern. Es ist das Lied der jiddischen Partisanen, das Lied, das im Ghetto von Warschau gesungen wurde im letzten verzweifelten Widerstand gegen die dortige SS: »Sog nicht einmol as du gehjst den letzten Weg / Himmeln bleierne verstellen bläue Täg …«

Sage nie, du gehst den allerletzten Weg / Wenn auch bleierner Himmel blaue Tage verdeckt / Kommen wird unsere ersehnte Stunde / dröhnen werden unsere Schritte: Wir sind da!

Um die kleine Sängerin hat sich ein Kreis gebildet. Alle, die in der frischen Luft ihr Brot verzehren wollen oder ihren dünnen Tee trinken, den sie sich an der Ausgabestelle abgeholt haben, vergessen ihren Hunger und ihren Durst.

Sie stehen da – und weinen.

Ein junger Mann mit einer Geige ist hinzugetreten – einer Geige, die er, wie auch immer, gerettet hat. Er beginnt, das Mädchen zu begleiten, erst zaghaft, dann leidenschaftlich, mit vollem Bogenstrich. Als sie endet, intoniert er eine andere Melodie, die kennt Eliane inzwischen auch, sie gehört zu dem Lied: »Es brennt, Briderle, es brennt. / Oj unser orem Schtetl nebbich brennt …«

Es ist die Aufforderung, Widerstand zu leisten. Unser Schtetl brennt / und ihr steht da mit verschränkten Händen, statt zu löschen …

Die beiden werden mit diesen Liedern zum Sprachrohr für all diese Menschen, die da um sie herumstehen, zum Symbol für das »Unternehmen Exodus«.

Und sie, Eliane? Auch sie steht und weint. Aber diese Tränen sind keine Tränen der Verzweiflung. Es sind Tränen der Erlösung und Befreiung. Tränen, die denen gewidmet sind da unten, die tiefer getroffen wurden als die anderen – vielleicht, weil sie verletzbarer waren oder weil sie noch Schlimmeres erlebt haben als ihre Gefährten …

Und während der junge Geiger ein Adagio improvisiert, dreht sich das Mädchen um und läuft davon, unter Deck.

Das Meer hinter den Davits glänzt wie Öl.

Und irgendwo da draußen sind die britischen Schiffe …

»Darf ich dir Schlomit entführen?«

Der bärtige Mann, der da mit ausgebreiteten Armen auf sie und Uri zukommt, erscheint ihr zunächst fremd. All die Gestalten, denen sie auf diesem Schiff begegnet, tanzen manchmal vor ihrem inneren Auge vorbei wie ein Reigen.

Uri zuckt mit den Achseln. »Wenn es nötig ist … Eigentlich brauche ich sie zum Arbeiten …«

»Nur ein paar Minuten.«

»Dann bis gleich, Schlomit.« Uri dreht sich um und geht. Geht so sang- und klanglos, als hätte er sie nicht gerade behutsam und sanft getröstet …

Eliane ist verwirrt. Umso mehr, als sie sich fragt, was dieser Bärtige von ihr will. Aber dann registriert sie die traditionellen Schläfenlocken, den Hut, beides, wie es auch die Männer trugen, die da beteten oder miteinander sprachen – Rabbi Rossman, natürlich, mit dem gemeinsam sie die Pässe der Passagiere eingesammelt hat.

»Was möchten Sie von mir, Rabbi?«, fragt sie und es klingt fast irritiert. Es wäre ihr viel lieber gewesen, wäre Uri bei ihr geblieben.

»Ich möchte mit dir sprechen. Über unser Judentum«, sagt er ohne Umschweife. Ob er aus eigenem Antrieb oder auf »höheren Befehl« zu ihr kommt, ist unklar. Wahrscheinlich hat irgendwer von der Hagana-Führung den Vorschlag gemacht, die »Neue« ein bisschen zu »judaisieren« … Jedenfalls kommt es ihr so vor. Nun gut, dann soll es so sein.

Die See ist spiegelglatt und glitzert in der Sonne. Alles scheint friedlich, bis auf die »ständigen Begleiter«, die nun wie der am Horizont erschienen sind.

So sitzt sie mit Rabbi Mordechai Rossman auf dem Kommandodeck des Schiffs.

»Am besten«, beginnt der Mann, »du stellst mir vielleicht Fragen, die dich interessieren. Etwas, was du gern wissen möchtest.«

Eliane nickt. »Ja. Ich bin da an ein paar Männern vorbeigekommen, die so aussahen wie Sie. Also mit Bart und Hut und … diesen Locken an der Seite des Gesichts.« Sie merkt, dass sie ein bisschen rot wird; die Beschreibung, die sie da gibt, ist ihr peinlich. Schnell fährt sie fort: »Sie waren im Gespräch. Oder im Gebet, ich weiß nicht. Ich habe sie höflich gegrüßt. Aber sie antworteten mir nicht. Sie haben sich weggedreht. Kann es sein, dass sie mich irgendwie … abgelehnt haben?«

Rabbi Rossman runzelt die Stirn. Das ist wohl nicht die Frage, die er erwartet hat. Trotzdem. Er antwortet. »Es gibt sehr viele Strömungen im Judentum. Diese Rabbiner sind streng religiös. Und der Anblick eines weiblichen Wesens«, er sieht auf ihre Bekleidung, »das nackte Arme hat und kurze Hosen trägt – das können sie mit ihrem Glauben nicht vereinbaren.«

Eliane muss lachen. »Aber wie wollen die denn in Erez Israel leben, da laufen doch wohl noch andere Frauen in Shorts herum, denke ich?«

Rossman wiegt den Kopf hin und her. »Das ist eine große Frage, die da auf uns zukommt«, sagt er ausweichend, »das Alte, Hergebrachte, und das Heute. Aber dies Problem werden du und ich wohl nicht lösen. Und sonst?«

»Was ist das mit diesem Zionismus …?«, schließt Eliane die nächste Frage an. (Das soeben war ja nicht sehr hilfreich.) »Wollen die Juden in Palästina keine anderen Menschen neben sich gelten lassen?«

»Diese Dinge gehören nicht zu dem, was ich dich lehren kann«, sagt der Rabbi bestimmt. »Das musst du mit denen ausfechten, die aus ihrer politischen Ansicht so etwas wie eine neue Religion gemacht haben. Ich für meinen Teil möchte dich in die Traditionen unseres Volkes einführen.«

Der Rabbi streicht sich mit gespreizten Fingern durch den Bart. »Du bist wohl nicht sehr bewandert in der Geschichte des Judentums«, sagt er, und es klingt ein bisschen herablassend.

Eliane runzelt die Stirn. »Ich war noch ein Kind, als ich in mein erstes Versteck kam«, erwidert sie und sieht ihr Gegenüber groß an. »Da war es vorbei mit der Geschichte unseres Volkes.«

Der Rabbi nickt nachdenklich. »Stimmt, du bist ja noch sehr jung. Hm. Ich will nicht nachrechnen, aber das eine oder das andere müsstest du wissen … Gut. Stammst du aus einem religiösen Haus?«

Sie zuckt die Achseln. »Mein Vater hat an der Universität gelehrt, meine Mutter war Sängerin. In die Synagoge gegangen sind wir.«

»Das hat wenig zu besagen. Kannst du wenigstens die Hauptgebete, das Sch’ma Israel, das ja unser Glaubensbekenntnis ist, und das Kaddisch, das Totengebet?«

»Ja, kann ich.«

»Und das Kol Nidre, das Gebet zum Versöhnungstag?«

»Das kann ich auch«, erwidert sie und hofft, er erwartet nicht, dass sie es aufsagt. Sie hat keine Lust, sich examinieren zu lassen.

»Wie habt ihr den Sabbat begangen, den wöchentlichen Feiertag für die Juden in aller Welt? Habt ihr ihn mit »Schalom Schabbat« – Sabbatfrieden – begrüßt? Habt ihr euch von jeder Arbeit ferngehalten, wie sich das seit den Zeiten unserer Vorfahren geziemt? Nur gebetet und im Tanach gelesen?«

Eliane runzelt die Stirn. »Nein«, sagt sie und fühlt, wie sie errötet. »Meine Eltern lebten … in einer anderen Welt. Aber sie waren trotzdem gute Juden. Auch ohne einen Tag, wo man nur in der Bibel liest.« Sie sagt heftiger, als sie wollte: »Ich möchte nicht über meine Eltern und ihre Frömmigkeit reden.«

Rabbi Rossman lenkt ein.

»Gut«, sagt er. »Also ein bisschen Unterricht in jüdischer Geschichte. Was könnte ich dir erzählen, Schlomit?«

Sie seufzt. Eigentlich ist sie ungeduldig, wieder zu Uri zu kommen. Aber es muss wohl sein. »Vieles. Aber vielleicht etwas darüber, woher der Name dieses Schiffes stammt: Exodus. Das hat doch mit unserer Geschichte zu tun, nicht wahr? Erzählen Sie mir bitte davon.«

Rabbi Rosmann nickt befriedigt. »Exodus ist ein lateinisches Wort und bedeutet ›Auszug‹. Es ist der Auszug der Juden aus der Knechtschaft, in der sie einst von den Ägyptern gehalten wurden. So heißt es in der biblischen Überlieferung. Wie sie da hineingeraten waren, ist ein anderes Ereignis und soll an anderer Stelle erzählt werden.

Jedenfalls, Mose, unser Führer und Lehrer, bekam vom Ewigen, gelobt sei sein Name, die Macht und Gewalt, seine Brüder und Schwestern herauszuführen aus dem ägyptischen Fronhaus und in die Freiheit. Dies geschah nach unserer Zeitrechnung, die ja vom Beginn der Weltenschöpfung an zählt, im Jahre 1947. Und darum ist es so bedeutungsvoll, dass dieses Schiff in einem anderen Jahr 1947 sich auf den Weg gemacht hat. Die Historie liebt das Wiederkehrende.«

Rabbi Rossman macht eine Pause und sieht Eliane an. »Möchtest du etwas fragen? Das gehört dazu, wenn jemand eingeführt wird in den jüdischen Glauben. Jemand, der nicht fragt, ist taub und stumpf.«

»Ja. Auf welche Weise hat Mose denn das Volk befreit?«

»Er ist einfach aufgebrochen mit ihnen, in aller Heimlichkeit. So wie diese unsere Exodus auch. Aber die Ägypter bekamen Wind davon und setzten den Juden nach. So wie diese da auch.« Er zeigt mit der Hand aufs offene Meer, auf die schattenhaften Umrisse der englischen Flotille am Horizont.

Er fährt fort: »Die Kinder Israels gelangten an ein großes Wasser, und hinter ihnen näherten sich die Streitwagen des Pharao – des Königs von Ägypten. Schon hielten sie sich für verloren. Aber der Ewige, unser Herr, erbarmte sich seines Volkes. Er teilte die Wogen und ließ die Juden hindurchziehen. Jedoch als das ägyptische Heer ebenfalls die Furt passieren wollte, schlugen die Wasser über Mann und Ross zusammen und ertränkten alles. Niemand blieb am Leben, die glanzvollen Streitwagen des Heeres versanken in den Fluten. Am anderen Ufer aber stand Miriam, die Schwester des Mose, und sang ein Jubellied.«

Eliane sieht vor sich hin. »Das ist grausam«, sagt sie leise. »Warum mussten sie alle sterben? Gab es keine andere Art, unser Volk zu retten?«

»Du erstaunst mich, Schlomit!«, sagt der Rabbi und sieht sie bedeutungsvoll an. »In unseren gelehrten Schriften gibt es eine Stelle, da heißt es, dass die Engel vor dem Thron des Herrn, als sie sahen, was da geschah in Ägypten, in Jubel ausbrachen. Das erzürnte den Allmächtigen und er sprach zu ihnen: ›Meine Geschöpfe versinken im Meer, und ihr wollt ein Lied singen?‹«

Eliane sieht hinaus auf das spiegelnde Meer, kneift die Augen schmal. Die Sonne blendet. »Was geschah weiter?«

»Nun, Mose führte das Volk durch die Wüste, und nach vierzig Jahren erreichten sie das Land Kanaan. Das Land, wo Milch und Honig fließt. Unser Land Israel. Seitdem feiern wir Pessach, das Fest der Befreiung aus der Knechtschaft, ein Fest der Freude! Hast du Pessach gefeiert bei dir zu Hause? Erinnerst du dich an etwas? Der Sederabend vielleicht, eine Tafel mit Speisen und Getränken, mit Sprüchen und Liedern, Freunde dabei …?«

Wie auf einem strudelnden Meer die Eisschollen, so treiben Erinnerungsfetzen durch Elianes Kopf. Ein Weinbecher. Grünes Kraut, die Hand ihrer Mutter, geschmückt mit goldenem Armreifen, die dies Kraut in Salzwasser taucht, Worte in einer Sprache, die sie nicht kennt …

Sie erhebt sich abrupt. »Ich will mich nicht an so etwas erinnern«, sagt sie schroff. »Das tut zu weh.«

Der Rabbi nickt verstehend. Er sieht sie forschend an. »Wie alt warst du, als du …«

»Elf Jahre.«

»Meine Tochter war elf, als sie mit mir und meiner Frau ins KZ kam«, sagt er ruhig.

Eliane hält den Atem an. Sie getraut sich nicht zu fragen, was mit ihr geschehen ist. Kupferblum hatte ebenfalls eine Tochter … Aber Rossman fährt auch ohne eine Frage von ihr fort: »Vielleicht hätten sie dich zum Arbeiten am Leben gelassen, groß gewachsen, wie du bist und sicher damals schon warst. Meine Tochter Lea war klein und zierlich. Sie kam sofort ins Gas.«

Die Hand des Mannes berührt kurz ihre Schulter. Dann ist sie allein.

Muss ich mich schuldig fühlen, weil ich überlebt habe? –

Mindestens zweimal am Tag begibt sich Eliane zu den deutschen Frauen, bei denen das Neugeborene in Obhut geblieben ist, Sophie genannt nach seiner toten Mutter, und jedes Mal muss sie all ihren Mut zusammennehmen. Lebt das kleine Mädchen noch? Ist es gestorben? Jedes Mal rechnet sie mit Letzterem – denn wie soll das Kind ernährt werden?

Aber die Frauen, die gemeinsam so etwas wie eine »Übermutter« sind, vollbringen Wunder. Ihr Erfindungsreichtum ist unerschöpflich. Sie improvisieren immer neue Arten, das Kind zu versorgen: Ananassaft, verdünnt mit abgekochtem Wasser, gekochte, zerstampfte Kartoffeln, vermischt mit Margarine; Margarine auch mit Schleim von Haferflocken, denn anderes Fett gibt es nicht … Das alles kommt Eliane absolut unwahrscheinlich und ungeeignet vor. Aber Sophie, strichdünn und kaum in der Lage zu schreien vor Schwäche, lebt. Überlebt. Noch.

Und dann wird sie Zeuge einer Fütterung. Sie glaubt ihren Augen nicht zu trauen: Jeweils eine der Frauen nimmt das betreffende Lebensmittel zunächst selbst in den Mund, zerkleinert es, und dann, die Lippen auf den winzigen Mund des Kindes gedrückt, flößt sie ihm langsam, vorsichtig, in kleinen Portionen die Nahrung ein.

Was es an Liebe und Überwindung bedeutet für diese ewig Hungrigen, die Speisen nicht selbst hinunterzuschlucken – Eliane weiß es.

Nun, lange Zeit zum Grübeln bleibt ihr nicht. Uri und sie halten ständigen Kontakt zur Hagana-Zentrale in Tel Aviv, berichten von den Vorgängen auf dem Schiff und von der britischen Präsenz in ihrer Nähe, empfangen Anweisungen.

Der Morsecode ist relativ simpel verschlüsselt. Uri meint, die Briten würden ihn ohnehin knacken, aber ohne Code zu senden, das geht gegen die Ehre.

Am Abend wartet sie auf den festen energischen Schritt der Krankenschwester.

Dann räumt Eliane stumm den Platz, und eine abgearbeitete und zerzauste Frania, die ihr keinen Blick gönnt, rauscht an ihr vorbei und fällt Uri in die Arme. Und er? Er sieht sie, Eliane, nicht an …

Sie flieht, verlässt den Funkraum und geht schlafen, einen Knoten von Ärger, Verletztheit und Traurigkeit in ihrem Bauch. Aber dann legt sie sich in das untere Doppelstockbett; so erschöpft, dass sie nicht merkt, wann ihre Kajütengenossin kommt.

Und am Morgen ist Uri freundlich, sachlich. Was für ein Wechselbad der Gefühle! –

Das schöne Wetter ist vorbei. Fallwinde beuteln den alten Flussdampfer, der nicht ausgelegt ist für Stürme, welcher Art auch immer. Das Schiff ist schmal und hoch gebaut und ist deshalb anfällig für schlechtes Wetter.

Hoher Seegang irritiert die Exodus, sie schlingert. Die Menschen taumeln wie betrunken, können sich kaum auf den Beinen halten, vielen wird übel. Auch Eliane spürt, wie sich ihr Magen hebt. Sie würgt, kämpft mit sich, und Uri, an dessen Morsegerät, dem »Ticker«, sie gerade sitzt und übt, merkt, was mit ihr los ist.

»Komm an die Luft, bevor du mir hier die Kabine … vollkotzt!«, sagt er ohne Umschweife. »Komm, ich zeig dir, wie man damit fertigwird!«

Sie steht auf, aber die Beine rutschen ihr weg, und Uri greift sie am Arm und schleppt sie in Richtung Kajütenausgang hin zum Deck. Dabei erklärt er ihr: »Du musst nur unentwegt auf den Horizont gucken, unentwegt! Dann bleibt dein Gleichgewicht intakt.«

»Horizont?«, fragt sie schwach. »Aber was gibt’s da zu sehen?«

»Na, den Horizont eben!«, sagt er und verschweigt, dass dies »Rezept« eigentlich nur wirken kann, wenn am Horizont ein Stück Land sichtbar ist.

Als Eliane an die frische Luft kommt, fällt sie zunächst gegen Uri: Natürlich wirkt sich hier der Seegang noch stärker aus.

Brecher überspülen die glitschigen Planken, glitzernd fliegt Schaum wie silbrige Nebelstreifen durch die Luft.

»Uri, was ist das?«

Eliane vergisst ihre Übelkeit.

Sie bleiben stehen und schauen.

Backbords, wo die Sturzseen besonders heftig die Reling überspülen, steht eine Truppe von Frauen, alte und junge. Sie sind nur halb oder gar nicht bekleidet, dünn die meisten. Sie stehen da, stumm, mit erhobenen Armen, den Kopf zurückgebogen, stemmen sich gegen die salzigen Wasser und lassen sich von ihnen überspülen.

Uri dreht sich weg.

»Sie wollen sich sauber fühlen, denke ich«, murmelt er.

Ja, so muss es sein. Eliane selbst hat in ihrem Quartier zusammen mit Frania eine eigene Waschgelegenheit, und sie weiß, dass das ein Luxus ist. Die Flüchtlinge müssen in der Schlange anstehen, um sich waschen zu können – so wie sie anstehen müssen, um Essen zu bekommen oder Trinkwasser, oder um auf die Toilette zu gehen. Und hier ist Wasser. Wasser in großem Schwall schickt ihnen das Mittelmeer wieder und wieder, durchnässt ihre Haare, prickelt auf ihrer Haut, reinigt sie, nimmt fort, was ihnen anhaftete. Was tut es, dass sie nun salzverkrustet sind? Es hat sie freigemacht. Eliane erinnert sich dunkel: Es gab in Berlin bei der Synagoge eine Mikwe, ein rituelles Tauchbad, in dem sich Frauen und Männer getrennt reinigen konnten. Es kommt ihr so vor, als wäre die stürmische See für diese Frauen jetzt so etwas wie eine Mikwe.

Eine der Badenden, ein junges Mädchen, hat die beiden erspäht. Offenbar ist es ihr nicht recht, beobachtet zu werden. Sie läuft über das Deck, um zu ihrer Kleidung zu kommen, welche, wie die aller dieser Frauen, im Trockenen abgelegt wurde. Sie ist nur mit einer Unterhose bekleidet, ihr Haar klebt in feuchten Strähnen an Kopf und Hals.

In der Nässe unter ihren Füßen rutscht sie aus, verliert das Gleichgewicht und schlittert mit einem Aufschrei über das Deck, direkt vor die Füße von Eliane und Uri. Eliane packt sie bei den Händen und hilft ihr vorsichtig auf. Der junge Mann beeilt sich derweil, für das Mädchen nach einem der Handtücher neben den Kleiderhaufen der Frauen zu greifen, damit es sich verhüllen kann. Vorher aber hat er einen entsetzten Blick auf die Brust dieses halben Kinds geworfen. Es trägt da eine Tätowierung, ein Wort …

Das Mädchen steht Eliane gegenüber. Sie hält es noch immer an beiden Händen, dieses papierdünne Etwas, das nicht älter sein kann als vielleicht sechzehn Jahre, was heißt, dass man es mit vierzehn aus dem KZ befreit hat. Es? Sie …

Augen, die nichts zu sehen scheinen. Ein Lächeln, das wie geborgt daherkommt. Geisterhaft.

Eliane ist bleich bis in die Lippen. Sie zittert. Starrt das Mädchen an.

Uri kommt von hinten, legt ihm das Tuch über die Schultern. Es lässt Elianes Hände los, verhüllt sich, läuft davon, ohne ein Wort gesprochen zu haben.

»Was hast du? Warum guckst du so verstört? Ist es – wegen der Tätowierung? Was stand da auf der Brust von der Kleinen?«, drängt er.

»Ihre KZ-Nummer«, entgegnet Eliane tonlos.

»Nein, die Schrift! Was hatten ihr diese Schweine auf die Brust geritzt? Das war doch deutsch, nicht wahr?«

»Ja, das war deutsch.«

Er sieht sie ungeduldig an. »Was also?«

Eliane fährt sich mit den Handballen über die Augen. »Da steht: Lagerhure«, sagt sie. »Auf der Brust dieses Mädchens steht Lagerhure. Sie war ein Kind, als …« Sie bricht ab.

Eliane schluchzt, und sie lässt es geschehen, dass Uri sie einmal wieder in die Arme nimmt.

»Wie kann man einem Menschen so etwas antun!«, sagt er leise, fast flüsternd. »Diese Bestien. Das ist nun das vierte Schiff, auf dem ich als Hagana-Funker arbeite. Und immer wieder verliere ich aufs Neue die Fassung, bei jeder dieser ausgekochten zynischen Gemeinheiten, die man zu sehen bekommt oder die sie einem erzählen, diese … diese armen Leute. Manchmal denke ich, bloß gut, dass ich hier an meinen Funkgeräten sitze und nicht allzu viel mit diesen Überlebenden zu tun bekomme.«

»Ich bin auch nichts weiter als eine Überlebende.«

»Aber eine Überlebende der besonderen Art.«

Er wiegt sie hin und her. »Schlomit – Liane – Eliane – du …«, murmelt er.

»Lass meinen wirklichen Namen aus dem Spiel«, sagt sie und runzelt die Stirn. »Jedenfalls in so einer Situation.«

»In so einer Situation«, wiederholt er. »Was zum Teufel meinst du damit?«

»Dieses Mädchen … ich werde wohl davon träumen. Ich … ich bin jetzt nicht … bereit für … für Zärtlichkeit.«

Uri der Funker schluckt und löst sich von ihr. »Ich versteh dich. Aber du hast ja sicher auch begriffen: Viel Zeit haben wir nicht. Ich kann nicht für länger mit dir zusammen sein. Da sind noch mehr Schiffe, die Displaced Persons nach Erez Israel bringen werden. Und ich gehöre zur Hagana und …«

Eliane legt ihm den Finger auf den Mund. »Ich brauche nur jetzt und hier jemanden, an den ich mich anlehnen kann«, sagt sie weich.

Er seufzt. Guckt auf seine blinkenden Armaturen. Der Morseschreiber beginnt zu ticken.

»Na also.« Er scheint froh zu sein, dass ihn die Arbeit aus dieser Situation löst.

»Komm, du kannst mir gleich mal beim Dechiffrieren helfen. Zeig mal, was du gelernt hast.«

Nach dieser Stunde bei Uri findet Eliane keinen Schlaf.

Das Rollen und Stampfen des Schiffs bereitet ihr zwar weniger Übelkeit, wenn sie liegt, aber es hält sie nicht mehr im Bett. Sie wirft die leichte Decke zurück, springt auf und begibt sich hinaus – an die Luft.

Aber der Wind hat aufgefrischt und der Seegang noch einmal zugenommen. Sie muss sich anstemmen gegen den Sturm, der ihr den Atem zurück in die Lungen presst und sie fast von den Füßen reißt. Sie begibt sich in den Windschatten der Kommandobrücke. Es ist tief dunkel. Blinzelnd orientiert sie sich an den verglasten Öllampen, die man aufgestellt hat. An Deck sind im Augenblick nur noch jene, die, von der Seekrankheit gebeutelt, sich an der Reling übergeben.

Unvermindert stehen draußen die Positionslichter der englischen Kriegsschiffe. Leuchtende Drohungen. Inzwischen sind es sechs.

Trotz der Wärme – der Wind scheint von Afrika herüberzukommen – fröstelt Eliane. Ihr ist unheimlich. Und sie fühlt sich elend.

Direkt vor der Kommandobrücke leuchtet in dem Lichtschein, der von dort nach draußen fällt, ein blonder Haarschopf. Amnon, der Kommandant, steht mit dem Fernrohr vor Augen und dem Funksprechgerät in der Hand und beobachtet den Horizont und das, was sich da aufhält. Er gibt eine Anweisung nach oben, zur Brücke, lässt dann seine Gerät sinken und lächelt Eliane an.

Sie fasst sich ein Herz und geht auf ihn zu.

»Wie geht es dir, Schlomit?«, fragt er in seiner ruhigen, freundlichen Art. »Ist alles in Ordnung? Bist du seekrank?«

»Nicht so schlimm«, erwidert sie, irgendwie erfreut über diese Ansprache. »Nur ein bisschen schwindlig ist mir.«

Er nickt. Fragt dann ohne Umschweife: »Hast du Angst?« Er weist zum Horizont.

»Ich … ich weiß nicht«, sagt sie vage. »Diese großen Schiffe … unsere Begleitung … das ist mir schon unheimlich.«

»Sie werden angreifen«, erklärt er gelassen, während er das Fernrohr wieder vor die Augen nimmt. »Aber nicht gleich. Ich habe mit Ike Aronowicz« (er macht jetzt eine Kopfbewegung nach oben zur Brücke) »abgesprochen, dass er von nun an so dicht wie möglich an der afrikanischen Küste entlangfährt.« Eliane nickt. Amnon hat es ihr schon einmal erklärt: Die Exodus schwimmt mit viel geringerem Tiefgang als diese Monster da draußen, und so müssen sie auf Abstand bleiben …

»Was werden die Engländer denn tun, wenn das nicht gelingt?«

»Ich denke, sie werden uns rammen, um uns manövrierunfähig zu machen. Dann entern sie und dirigieren uns, wohin immer sie wollen.«

»Könnten wir vielleicht auch anlanden, bevor sie auf uns losgehen?«, fragt sie zaghaft.

Jetzt lacht Amnon, wendet sich ihr voll zu: »Meinst du wirklich, dass ein jüdischer Kommandant versuchen würde, Tausende Juden irgendwo vor Palästina an Land zu bringen? Vielleicht an der Küste vor Ägypten, zurück dorthin, wo unser Volk vor Tausenden von Jahren aufgebrochen ist? Nein, nein, wir müssen an Gaza vorbei. Müssen nach Haifa. Ich hoffe, ich bringe alle heil nach Erez Israel.«

Er seufzt. »Trotzdem muss die Mannschaft in Alarmbereitschaft versetzt werden, falls es zu einem Gefecht kommen sollte.«

»Aber es gibt keine Waffen!«

»Es gibt keine Waffen«, bestätigt er ruhig. »Nun, wir werden uns trotzdem verteidigen.«

Sie fragt nicht wie. In der Nähe des blonden jungen Mannes fühlt sich Eliane auf seltsame Weise sicher. Es gibt Menschen, denkt sie, die geben einem ein Gefühl der Zuversicht, ohne dass man sagen kann, wieso, denn sie wollen einem ja nicht einreden, dass alles gut sei – so wie Uri auch.

Amnon ist vorgegangen zu einem der Davits, und sie ist ihm gefolgt – war es nicht jener Kran, unter dem das junge Mädchen gesungen hat?

»Was ist mit dem Baby?«, fragt er.

»Noch lebt es«, antwortet sie. »Die Frauen kümmern sich um die Kleine. Aber ob es da Hoffnung gibt?«

»Hoffnung gibt es immer«, erwidert er, und es klingt sehr eindringlich. »Hoffnung darf nicht sterben. Wenn es uns, wenn es dir gelänge, dieses Kind zu retten und an Land zu bringen … es wäre wie ein Zeichen für unser Überleben.«

»Aber wieso ich?«

»Gewiss wirst du die besseren Möglichkeiten haben als diese Frauen«, sagt er nüchtern und fügt mit einem Blick auf sie hinzu: »Als Mitglied der Hagana … ich würde sagen, dieses Kind ist deine Aufgabe.«

Eliane fühlt ein Erschrecken und eine bange Freude.

Amnon wechselt das Thema. »Willst du mal durch das Fernrohr gucken?« Er hält ihr das Instrument hin, aber sie schüttelt energisch den Kopf.

»Diese Schiffe sind auch so schon furchterregend genug.«

Wieder lacht Amnon. »Da hast du wohl recht. Gefällt dir deine Arbeit bei Uri in der Funkerkabine?«

»Ja«, sagt sie einsilbig.

»Klingt wie ein Aber.«

»Kein Aber.« Über Uri will sie jetzt nicht sprechen. Und der Zufall kommt ihr zu Hilfe.

Es knackt und knistert in Amnons Walky-talky. Amnon hebt das Gerät ans Ohr, sagt dann: »Bin schon unterwegs«.

Er fährt Eliane mit dem Handrücken über die Wange. »Schalom, Schlomit. Ich hab zu tun.«

Eine kleine Liebkosung, die ihr Wärme ins Herz gießt.

Eliane ist sich sicher: Zu dieser Zeit ist Frania in der Funkerkabine. Nun, vielleicht kann sie das Beste aus diesem für sie bedrückenden Umstand machen: Sie kann sich in Ruhe waschen. Sie legt ihre Sachen ab, entfernt auch die Tasche, das »Päckchen«, öffnet es und breitet den Inhalt auf dem Bett aus. Eigentlich will sie sich nur vergewissern, wie viel Geld sie noch hat, damit ihr der Start in Israel leicht fällt (obwohl sie sicher ist, dass ihr Hannah Laubs Sohn unter die Arme greifen würde). Dann aber kann sie es doch nicht lassen, wickelt das Etui (Griffins Classic Puritos, die britische Flagge) aus, um es zu betrachten, ihr Schibboleth, ihre »Versicherung«. Schiebt es dann halb unter die anderen Sachen.

Als sie den Wasserkrug ergreift, findet sie ihn leer. Die Kanister mit Brauchwasser stehen draußen ein paar Meter weiter im Gang zwischen den Kajüten. Das Schiff schläft … oder man arbeitet. Jedenfalls wird sie auf niemanden treffen. Sie hüllt sich in ihr Handtuch und geht mit dem Krug auf den Gang.

Füllt ihn auf, geht zurück zu ihrer offenen Kabinentür – und erstarrt. Da ist Frania. Gekommen zu einer Zeit, in der sie sonst zuverlässig nicht erscheint. Und sie wühlt in ihren, Elianes, Sachen.

Ganz langsam setzt sie den Wasserkrug ab. Dann stürzt sie vorwärts, stößt Frania beiseite, steht vor ihrem Bett.

»Was machst du da?!«

Die Krankenschwester, keineswegs verlegen, kreuzt die Arme über der Brust. »Aha, die Geheimniskrämerin fühlt sich überrumpelt. Keine Angst, ich hab nichts gelesen und bin nicht an dein Geld gegangen. Ich hab nur gesehen, dass du da was Britisches hast!«

»Ich hab nichts Britisches!« (Ein Blick auf den Inhalt der Tasche überzeugt sie davon, dass Frania ein Eckchen des Etuis gesehen haben kann, die englischen »Farben«.)

»Einen Sender doch wohl oder so etwas?«

Eliane packt ihre Sachen ein, wütend und … alarmiert.

»Was spinnst du dir zusammen?«, sagt sie aufgebracht. »Was für ein Sender? Und wofür soll der sein?«

»Vielleicht – uns hier auszuspionieren? Für die Engländer? Du bist doch Funkerin, oder?«

»Funkerin oder nicht – was soll der Unsinn?« Eliane kann sich nicht zurückhalten. »Du hast zu viel Agentenfilme gesehen, was? Geheimfach im Schuh, Fotoapparat in der Taschenlampe, Giftspritze im … im Füllfederhalter …« (Der Füllfederhalter fällt ihr ein, natürlich, in dem Zusammenhang.) »Lass mich in Ruhe, du, sonst – sonst erkläre ich der Hagana, du wolltest mich bestehlen.«

Das ist ihr so rausgerutscht, aber Frania wird blass, und ihre Augen funkeln im ungewissen Licht der Kabine.

»Das wäre dir zuzutrauen«, sagt sie leise. »Aber warte nur, ich komm dir auf die Schliche. Vielleicht werde ich erst einmal alles Uri erzählen.«

»Das kannst du gern tun«, gibt Eliane zurück. (Der weiß ja ohnehin alles.)

Frania wendet sich ab und geht.

Eliane, allein mit sich und ihrer Tasche, kann nicht verhindern, dass sie in Tränen ausbricht. –

Am nächsten Morgen herrscht reger Funkverkehr. Als Eliane in die Kabine kommt, sitzt Uri da mit seinen Kopfhörern und verdreht die Augen. (Hat Frania was erzählt? Aber nein, das gilt nicht ihr.) »Die haben sich was ausgedacht«, sagt er. »In Abständen von einer Viertelstunde höchstens funkt uns einer dieser verdammten Tommis an und fragt nach, ob wir Hilfe brauchen und ob alles in Ordnung ist. Scheinheilige Halunken! Nichts als Psychoterror! Damit wir nicht vergessen, dass sie uns im Visier haben. Ich antworte wie eine Maschine immer dasselbe: ›Alles in Ordnung an Bord. Keine Hilfe nötig!‹« Er grinst und schaltet sein Mikro ein. Nun können ihn alle hören auf dem Schiff.

»Hallo, liebe Freunde, alles ist zum Besten, wir laufen mit zwölf Knoten Geschwindigkeit, von der Küste ungefähr 25 Seemeilen entfernt, in Richtung Palästina, im Gefolge nun inzwischen fünf britische Zerstörer. Darf ich sie vorstellen: Sie hören auf die schönen Namen Charity, Chieftain, Childers, Chequers und Cardigan und dazu der Kreuzer Ajax, ein dicker Brocken. Insgesamt sechs Schiffe also. Ein ganzes Geschwader. Alle brennen darauf, unsere Bekanntschaft zu machen. Aber das beruht nicht auf Gegenseitigkeit. Deshalb fahren wir in flacherem Gewässer.«

Eliane ist klar, dass solche nassforschen Ansagen bei den Flüchtlingen für bessere Stimmung sorgen sollen. Zumal er hinterher gleich einen Walzer von Strauß einspielt; tatsächlich hat er einen in seine »Plattensammlung« gefunden.

Dann dreht er sich zu ihr um, begutachtet sie von oben bis unten und sagt mit der ihm eigenen Unverblümtheit: »Du siehst aber schlecht aus. Hast du nicht geschlafen?«

»Jedenfalls nicht viel.« (Sie hat nicht vor, ihm von Frania zu erzählen.)

Er zuckt die Achseln und zündet sich eine Zigarette an; die erste des Tages. Manchmal ist die Funkerkabine in dicken blauen Dunst gehüllt, vor allem, wenn es stressig wird.

Seine Geräte beginnen zu summen und zu blinken. »Es geht weiter. Ich muss die Verbindung mit Tel Aviv halten. Im Ernstfall müssen wir Kontakt haben. Komm, da liegt noch ein Stapel Papier mit Morsesprüchen von der Hagana-Zentrale. Dechiffrier die mir bitte. Wenigstens möchten wir wissen, was die da draußen an Land von uns wollen.« –

Sie geht an diesem Abend noch einmal hinunter zu den Frauen, die um das Überleben der kleinen Sophie kämpfen.

Das Baby liegt in einem Korb, ausgepolstert so gut es geht. Es liegt auf der Seite, die streichholzdünnen Finger gekrümmt vor dem Mund, schlafend. Seine geschlossenen Augenlider wirken wie durchsichtig.

Eine der Frauen sitzt wachend neben diesem Korb, bewegt ihn sanft hin und her, schaukelt das Kind, und Eliane fragt sich, ob so ein winziges Etwas wohl schon Träume haben kann. Vielleicht sollte es sich zurückträumen in die Geborgenheit und Wärme der Mutter, an den Ort, wo es weder Hunger noch Durst leiden muss …

Ihre eigenen Träume fallen ihr ein, jene Träume, mit denen Doktor Kupferblum sie damals zurückführte in ihre erloschene Vergangenheit. Hat sie seitdem je wieder von ihrem früheren Leben geträumt? Sie kann sich an nichts erinnern. Immer, wenn sie erwachte, war ihr Kopf leer.

Vorsichtig streckt sie ihre Hand aus, berührt die des schlafenden Kindes und erlebt den süßen Schrecken, dass sich die kleine Hand um einen ihrer Finger schließt.

Die Flüsterstimme der wachenden Frau erreicht sie.

»Das erste Mal! Das erste Mal, dass sie so schläft, ohne an eine von uns angeschmiegt zu sein! Weck sie nicht auf, Hagana-Mädchen!«

»Ich will sie nicht wecken!« Eliane flüstert ebenfalls. Vorsichtig zieht sie ihre Hand zurück.

»Eine von uns hat sie bisher immer getragen«, spricht die Frau leise weiter. »Auf dem Arm, auf dem Bauch, zwischen den Brüsten. Wegen der Wärme. Wegen der Nähe. Wie … ein bisschen wie in der Mutter.«

Die Stimme erstickt in einem Seufzer, und Eliane sieht, dass sich die Augen der Frau mit Tränen gefüllt haben.

»Ihr alle seid seine Mütter!«, erwidert sie ernst.

»Man hat uns unsere Kinder genommen und umgebracht in den KZs. Nun gebe der Allmächtige, dass dieses Kind überlebt. Bete für uns. Bete für die Kleine.«

»Ich werde beten!«, verspricht Eliane – obwohl sie nicht weiß, wie man das macht und wie sie jemals zu dem Gott der Männer mit den Schläfenlocken einen Weg finden sollte, was auch immer Rabbi Rossman ihr erzählen mag.

Diese Begegnung hat sie gestärkt. Sie fühlt: Die zwei Dinge müssen ihr gelingen – dies Kind nach Erez Israel zu bringen und das Vermächtnis von Hannah Laub zu erfüllen. Sie legt die Hand auf das gut verpackte Etui, das sie nun wieder an ihrem Körper trägt.

Der Sturm ist fort, das tobende Meer hat sich beruhigt und bewegt sich nun in einer großen, rollenden Dünung, sacht schaukelnd wie die Hand an der Korb-Wiege dort bei den Frauen. Kein Lüftchen regt sich jetzt.

Die Exodus stampft durch die Wellen, weißer Schaum wirbelt am Heck auf. Ansonsten ist das Wasser schwarz und träge, ohne Glanz. Im Dunst flimmern die Sterne. In regelmäßigem Abstand, aufgereiht wie zu einem Reigen, leuchten Backbord und Steuerbord voraus und achtern die Positionslichter der britischen Kriegsschiffe, die das Flüchtlingsschiff begleiten – es sieht aus, als wollten sie es beschützen.

Eliane lehnt sich an die Bordbefestigungen, die großen »Schilde«, die ein Teil der Verteidigungsanlagen der Exodus sind – und hört plötzlich einen schnellen, energischen, einen unverkennbaren Schritt – Frania. Aber sie scheint nicht allein zu sein.

Eliane richtet sich auf. Irgendetwas ist hier nicht in Ordnung. Aber zum Weglaufen ist es zu spät.

»Ach, hier hast du dich verkrochen?« Franias Stimme ist schneidend.

»Wieso sollte ich mich verkriechen?«, fragt Eliane. Ihr Herz hämmert.

»Meine Freunde und ich, wir haben über dich nachgedacht. Weil etwas an dir nicht stimmt.«

»Ich weiß nicht, was an mir nicht stimmen soll.«

»Vielleicht, dass auf einmal ein siebentes Hagana-Mitglied auftaucht, ein Frauenzimmer, wo doch in der Hagana Frauen eher selten sind. Ein deutsches Mädchen dazu. Komisch. Ein Mädchen, das sich nicht von diesem Packen trennt, den sie auf dem Leib trägt. Ich frage dich noch einmal: Was ist das, was du da mit dir führst? Du verstehst was vom Funken, nicht wahr?« Sie sieht die anderen triumphierend an. »Gib doch mal eine Erklärung! Du hast da einen Mini-Sender an dir und gibst den Briten geheime Informationen über dies Schiff! Ist es so?«

»Frania, komm zu dir!« Eliane versucht, zu lachen. »So etwas Absurdes kann man sich doch gar nicht ausdenken! Die Briten wissen alles über dies Schiff, denen muss keiner was übermitteln. Die President Warfield war schließlich im Krieg als Truppentransporter der Armee unterwegs!« (Uri hatte es ihr erzählt.)

»Du machst mich wirklich wütend!«, entgegnet die junge Frau. »Wenn du ganz harmlos bist, dann zeig uns doch, was du da mit dir herumträgst!«

»Uns?«

»Ja, meinen Freunden und mir. Die dich erlebt haben, als du so butterweich über die Araber geredet hast. So unentschlossen.«

»Was stört dich daran?«

Frania faucht. »Vielleicht bist du bloß eingeschmuggelt.«

Eliane stockt der Atem. Ja, sie ist »eingeschmuggelt«, aber nicht in dem Sinne, den Frania sich in ihrem Argwohn ausmalt.

Plötzlich tauchen sie auf. Drei junge Männer – den einen erkennt sie wieder, es ist der Rotbärtige, der an der besagten Diskussion teilnahm. Sie nähern sich langsam. Sie kreisen sie ein.

»Was soll das?«

»Wir wollen Beweise, dass mit dir alles in Ordnung ist.«

Ihr Herzschlag verursacht ihr Schmerzen. Sie presst die Kiefer zusammen.

Diese Leute können mich zu nichts zwingen!

»Ich bin euch keinerlei Beweise schuldig.« Ihre Stimme klingt schrill.

Sie wird gepackt. Man zwingt sie zu Boden. Sie schreit, wehrt sich. Einer fasst sie an den Beinen, einer am Haar. Frania setzt sich rittlings auf sie, auf jeder Seite ein Bein, hält ihre Hände fest. Der Rotbart beginnt ihre Bluse aufzuknöpfen.

»Keine Angst. Wir tun dir nichts. Wir wollen es bloß wissen.«

Ihre Papiere. Ihr Geld und ihre Obligationen. Und das Etui mit den Negativen. Sie werden sie herauszerren. Sie zerstören wahrscheinlich. Das zunichte machen, was ihre moralische Berechtigung ist, auf diesem Schiff mitzufahren …

Sie brüllt. Franias Beine sind wie eiserne Klammern an ihren Seiten. Die dunklen Augen voller Zorn. Diese Frau ist verrückt. Sie bildet sich sonst was ein, nachdem sie dieses Ding gesehen hat – Vorwand für ihre Eifersucht …

Sie versucht, den Kopf freizubekommen. »Lasst mich los! Lasst mich los!«

»Seid ihr noch zu retten?« Eine andere Stimme. Uris Stimme. Sie spürt, dass Frania von ihrem Körper weggerissen wird. Auch die fremden Hände sind fort.

Atemlos richtet sie sich auf, schließt als Erstes die Knöpfe ihrer Bluse. Dann sieht sie: Frania umklammert Uri den Funker, hängt ihm schluchzend am Hals, aufgelöst, außer Fassung. Uri steht breitbeinig da, die Frau im Arm. Und in seiner Rechten jene Waffe, die Eliane damals – es kommt ihr wie eine Ewigkeit vor! – im Handschuhfach des Autos entdeckt hatte.

Die Welt dreht sich.

Die drei jungen Männer stehen da, völlig verwandelt. Die Hände erhoben, die Körper gebeugt, mit Angstaugen auf die Pistole starrend. Sie sind in diesem Moment, das spürt Eliane schmerzhaft, zurückversetzt in jene Zeit, als Männer in Uniformen, Stiefel an den Füßen, die Beine gespreitzt dastanden und ihnen ihre Waffe vor die Nase hielten …

Sie hebt abwehrend beide Hände.

»Nein, Uri! Nicht!«

»Was hattet ihr vor, um Himmels willen?«

Es ist Frania, die unter Schluchzen antwortet. »Keiner wollte ihr etwas tun! Wir wollten nur Gewissheit.«

»Na, um die zu erhalten, seid ihr ziemlich rabiat vorgegangen!«

»Es ist mir nichts geschehen, Uri. Bitte – tu diese Waffe weg.«

Der Funker blickt zu ihr, blickt zu den drei Männern. Seine Hand mit der Pistole sinkt herunter. »Verdammt. Was ist das für ein Wahnsinn? Schlomit ist Mitglied der Hagana. Ich bin ihr Bürge.«

Es gibt keine Waffen auf diesem Schiff. So hatte der Kommandant es zu Eliane gesagt. Sie ist aber froh, dass es diese eine gab. Gegeben hat. Denn Uri wirft sie in hohem Bogen über die Reling.

»An Bord hat es keine Waffen zu geben«, sagt er stoisch. »So lautet der Befehl.«

Die drei jungen Männer flüchten unter Deck.

Uri sagt leise. »Sag mal, Frania, hast du den Verstand verloren? Was sollte das sein? Aus purer Eifersucht hetzt du diese Knaben auf die arme Schlomit?«

Frania schluchzt noch immer. »Das ist es nicht. Jedenfalls nicht nur. Sie ist so … anders. Sie fällt raus. Sie macht misstrauisch. Sie … sie trägt ein Ding mit sich herum, das ist mit der britischen Flagge verziert. Ich hab es gesehen! Ich hab es für einen … Sender gehalten … Ich wollte das herausholen und untersuchen.«

»Ach. Und da muss man sie gleich tätlich angreifen? Schlomit?« Er dreht den Kopf zu Eliane. »Erklär’s ihr einfach.«

»Es ist eine Zigarillo-Schachtel mit einem … Inhalt«, sagt sie leise. »Bestimmt für Anwalt Laub in Tel Aviv.«

»Na also. Komm, Frania, ich bring dich in deine Kajüte.«

Da geht er hin, die junge Frau neben sich. Und Eliane bleibt allein zurück, zitternd, hingelehnt an die Balken eines der Schilde. Das Holz ist rau. Sie rutscht zusammen, hockt an der Erde, die Arme um die Knie geschlungen, legt den Kopf darauf.

Woher hat Uri eigentlich gewusst, was hier geschehen wird?

Sie versteht das alles nicht. Was bleibt, ist ein Gefühl großer Traurigkeit.

Ich bin allein. Und langsam verlässt mich der Mut.

Sie kann nicht weinen.

Lange sitzt sie so, lauscht auf das leise Schlagen der Wellen, die Geräusche, die aus dem Inneren der Exodus kommen, Gemurmel, Stöhnen, ein Weinen, Schreie im Schlaf, das dumpfe Geräusch der Maschinen aus dem Schiffsbauch, Stimmen von der Kommandobrücke, wo sich zwei von der amerikanischen Besatzung, die Nachtwache, halblaut unterhalten.

Schließlich steht sie auf, fühlt sich wie zerschlagen. Todmüde. Ob Frania im Quartier ist oder nicht, das ist ihr im Augenblick egal. Sie wird ja wohl schlafen. Man muss sich irgendwie arrangieren …

In der Kajüte brennt die bläuliche Nachtbeleuchtung. Von Frania keine Spur. Eliane registriert mit gleichgültigem Blick, dass das obere Bett leer ist, freigeräumt von Laken und Kissen. Auch das Waschzeug und der kleine Koffer der anderen sind fort. Es ist eine Erleichterung, allein zu sein.

Sie schläft sehr schnell ein. –

Ein warmer Atem trifft ihren Hals. Ein Mund presst sich auf den ihren, Hände greifen nach ihren Brüsten. Eingedenk des gerade erst erlebten Schreckens, beginnt sie sich zu wehren, dreht den Kopf weg, schlägt nach der anderen Gegenwart.

»Eliane! Nicht doch! Ich bin’s, Uri. Komm. Das ist unsere Stunde!«

Und erneut diese Lippen auf ihrem Mund, jetzt willkommen. Uris Bartstoppeln kratzen ihre Wange. Er riecht nach seinen Zigaretten. Und besonders gut gewaschen hat er sich wohl auch nicht …

Leben. Das ist Leben.

Aufsteigend aus der tiefsten Verzagtheit, nun plötzlich ein Gefühl heller Freude. Fast ein Jubel.

Ja. So soll es sein. Wer fragt nach dem, was kommt. Es ist unsere Stunde.

»Eliane!«

»Beni Ephraim!«

Sie hatte es gehofft, kann es nicht glauben – dass er so sanft, so vorsichtig, so zärtlich ist.

Er streift ihr die Kleidung ab, das Hemd, die Shorts. Sie lässt es erschauernd geschehen. Seine Lippen überall auf ihrem Körper. Dann berührt er die kleine Tasche. Das Päckchen.

»Darf ich das abmachen?«

Sie zögert. Sagt dann: »Ja.«

Er atmet tief, langsam. »Hab keine Angst.«

Sie antwortet nicht. Fühlt sich geborgen wie nie zuvor. Gibt sich ganz hin, öffnet sich. Gleich, wie lange das währt mit diesem jungen Mann. Jetzt ist jetzt. Was er tut, ist gut.

Ja, es ist gut.

Gut auf diesem knarrenden unteren Bett, eher wohl einer Pritsche, gut in dieser kargen Kajüte, gut auf diesem Schiff voller Hoffnung und Verzweiflung und dem Glauben an Rettung, gut auf dem nächtlichen Meer, selbst angesichts der Bedrohung durch die feindlichen Schiffe.

Und irgendwo da draußen liegt Palästina. Nein. Erez Israel. –

Es dämmert.

Eliane liegt, den Kopf in Uris Halsbeuge gebettet, und atmet tief und ruhig. Hört im Halbschlaf, wie er murmelt: »Ich muss zurück an meinen Platz.«

»Wer vertritt dich?«, fragt sie, ohne die Augen zu öffnen.

»Einer von der Mannschaft«, erwidert er. »Solange nichts los ist …«

»Wo ist Frania?«

»Hat sich ein anderes Quartier gesucht. Wir müssen nicht über Frania reden.«

»Nein. Aber wieso hast du gewusst, dass es diesen Streit in dieser Nacht geben würde?«

Er lacht. »Ganz einfach. Frania … sie kommt sonst zu einer gewissen Zeit. Und als sie nicht kam, wurde mir mulmig. Sie war so voller Misstrauen und Eifersucht. Irgendetwas bahnte sich an. Dann habt ich euch gesucht.«

»Mit der Pistole.«

»Ja. Aber die ist ja nun weg.«

Eliane, inzwischen wach, richtet sich auf den Ellenbogen hoch. »Mit der Pistole! Was, in aller Welt, hast du gedacht, was passiert?«

Er seufzt. »Eigentlich hab ich mir gar nichts gedacht. Es war so eine Art Eingebung.«

»Wie soll jemand aus dir schlau werden?«

»Muss man ja nicht.«

»Du hast die armen Jungen sehr erschreckt.«

»Und sie dich.«

Uri der Funker, lakonisch wie immer, schwingt die Beine aus dem Bett, zieht sich an, fährt in seine Segeltuchschuhe und sagt: »So, ich gehe arbeiten. Brauchst du noch ein bisschen Schlaf? Kannst du haben. Aber dann erwarte ich dich in der Kabine. Sicher sind über Nacht Morsesprüche aus Tel Aviv gekommen.«

Ein bisschen Schlaf … nur eine halbe Stunde …

»Na, du hast dir ja Zeit gelassen!« Das ist der übliche Ton dieses Mannes – aber immerhin nimmt er sie in den Arm …

»Greif dir deine Morsestreifen – da ist einiges gekommen –, nimm das Dechiffrierbuch und such dir irgendeine ruhige Ecke. Wir wollen etwas Neues ausprobieren im Kontakt mit Tel Aviv; da muss ich noch ein bisschen was tricksen. Die Hagana hat dort eine starke Radiostation. Die kann das, was wir senden, weiter ins Land verbreiten. Ich mache hier alles fertig für Amnon, der will bald eine Rede halten, die wollen wir dorthin übertragen.«

»Eine Rede?«

»Ja, so etwas wie eine Grundsatzerklärung. Über uns hier. Der Angriff steht unmittelbar bevor.«

Er sagt es trocken, als eine Tatsache.

»Woraus schließt du das?«, fragt Eliane, während sie die Morsestreifen, das Decodierbuch, Stift und Papier zusammensucht.

»Nun, je näher wir unserem Ziel kommen, desto wahrscheinlicher ist es, dass uns die Briten stoppen.«

»Und dann?«

»Dann verteidigen wir uns.«

»Aber wie denn?«

»Am besten, du gehst mal raus und guckst dir das an. Such dir eine Ecke zum Arbeiten. Hier störst du jetzt nur. Ich hab knifflige Sachen zu tun.«

Er wendet sich zu ihr, küsst sie flüchtig aufs Haar. –

Gut, draußen zu sein. Sie atmet tief; ihr Blick geht nach oben. Zwei große Fahnen mit dem Davidsstern sind neuerdings am Masttop befestigt und flattern im Wind.

Die Stimmung hat sich vollständig geändert gegenüber den Tagen zuvor. Es herrscht Alarmbereitschaft. Niemand, der Musik macht. Eine hektische, leidenschaftliche Aktivität herrscht vor, ein wilde Bewegung. Die gesamte Mannschaft, in unterschiedliche Gruppen aufgeteilt, ist dabei, die Displaced Persons, Männer und Frauen, soweit sie nicht zu alt oder zu schwach sind, einzuweisen in ihre Aufgaben.

Ein Trupp schleppt Konservenbüchsen und Kartoffelsäcke nach oben, lange Stangen werden bereitgelegt und die Dampfstrahler, die mit ihrem hohen Druck zur Reinigung des Decks vorgesehen sind, werden an den Relingen platziert, nach außen drohend.

Man arbeitet mit großer Präzision, wie es scheint. Kein Durcheinander. Nichts scheint dem Zufall überlassen.

Eliane steht hilflos herum inmitten dieser wilden Geschäftigkeit, ihre Streifen vom Ticker in der Hand, und tritt an einen jungen Mann heran, der gerade dabei ist, eine Tonne mit Äpfeln an eine bestimmte Position zu rollen.

»Wie geht das zu, dass alles so läuft wie am Schnürchen?«

Der Angesprochene stellt seine Apfeltonne ab, wischt sich den Schweiß von der Stirn und sieht sie an, ihre Armbinde, die Morsestreifen. »Wenn du von der Hagana bist, dann musst du das doch wissen«, sagt er mit einem halben Lachen. »Wir sind alle gut trainiert. An Land in den Sammellagern, da haben wir geübt. Jeder Handgriff muss sitzen! Schließlich war ja nicht zu erwarten, dass uns die Tommis einfach so durchwinken würden.«

Er schiebt den Deckel der Tonne beiseite. »Möchtest du?«

»Aber …«

»Nur zu. Die dienen jetzt doch ohnehin nur als Munition. Als Wurfgeschosse gegen Eindringlinge.«

Er bietet ihr einen Apfel an. Schrumplig und graugrün, wie er ist, jetzt im Juli, mit bräunlichen Flecken auf der Schale, sieht er aus, als wäre er eigentlich ungenießbar.

Eliane zögert einen Moment, dann beißt sie herzhaft zu. Pelzig und mehlig ist das Fleisch, aber noch immer süß und aromatisch.

»Gute Äpfel, nicht wahr? Stammen aus den Staaten. Haben einen weiten Weg hinter sich. Und nun sind sie Waffen.« Er sieht sie an, mit weit offenen blauen Augen, und freut sich, dass ihr sein kleines Geschenk schmeckt. Freundlichkeit, ja, das kann sie gut gebrauchen.

Ihren Apfel in der einen Hand, die Arbeitsunterlagen unterm Arm, geht sie weiter. Hier hat sie in der Nacht gesessen, unter dem Davit, in der Nähe eines der Schutzschilde aus Holz.

Jetzt ist da reges Treiben. Man kappt die starken Taue, mit denen diese Schilde an den Relingen festgemacht sind; sie werden an Seilen herabgelassen, um das Entern des Schiffs zu erschweren, wie sie weiß. Ebenso macht man Dutzende von Fässern klar, gefüllt mit Öl. In großen Haufen liegen Schrauben und Nägel, Krampen und Ersatzteile von Maschinen umher – Wurfgeschosse gegen Eindringlinge.

Die unbewaffnete Exodus ist bereit zum Kampf.

Und dann ertönt über die Bordlautsprecher die unverkennbare sachliche Stimme des Kommandanten.

Amnon spricht englisch. Und jetzt nennt er sich bei seinem Namen. Eliane hört ihn zum ersten Mal.

»Hier spricht Jossi Harell, der Kommandant des Flüchtlingsschiffs Exodus 1947, mit über viertausend Überlebenden der Schoa an Bord. Wir sind auf der Fahrt in unsere uns vom Völkerbund zuerkannte Heimstatt, das Heilige Land, Erez Israel. Ich spreche zum Oberkommando der Hagana, zum Verein der Alija Daleth, zu den Führern der Juden, den Kämpfern der Palmach, unseren militärischen Verbänden des Untergrunds, zu allen Juden Palästinas, dem Jischuw, zu allen Menschen, die uns hören können.«

In die atemlose Stille hinein beschreibt Amnon sachlich den Zustand des Schiffes, den bisherigen Verlauf der Überfahrt, er erwähnt, dass Leben und Tod das Schiff bereits besucht haben: Ein Kind wurde geboren, aber seine Mutter starb. Mit nüchternen Worten erklärt er die Bedrohung durch die britische Marine – und dass er versuchen wird, den Strand bei Haifa zu erreichen.

Dann richtet er einen offenen Appell an die Palmach, jene jüdische Kampforganisation, zur Unterstützung bereit zu sein, um die Einwanderer zu empfangen.

»Der Ewige möge uns schützen!«, schließt er. »Seid bereit, eure Schwestern und Brüder aufzunehmen, Juden Palästinas, und ihr alle, die ihr mich hört auf offener See«, er spricht die Briten an. »Bedenkt: Die Exodus ist waffenlos. Aber ohne Widerstand werden wir uns nicht ergeben.«

Und dann, als hätte jemand einen unsichtbaren Taktstock erhoben, beginnt das Schiff zu singen. Die Hatikwa, das Lied über die Hoffnung, heimzukehren.

Eliane stürzt zur Funkerkabine, rennt dabei fast Amnon um, der gerade an Deck kommt, um sich hinüber zur Kommandobrücke zu begeben. »Langsam, junge Frau!«, sagt er lächelnd, unaufgeregt. Eliane stockt das Wort der Bewunderung, das ihr auf der Zunge liegt, so überrascht ist sie von der Gelassenheit, mit der er durch die Menge schlendert, als gäbe es keine Gefahr.

Uri hantiert wie wild an den Knöpfen seiner Geräte. »Stör mich bloß nicht! Über unsere Mikrofone an den Decks schicke ich auch, was sich hier bald weiter tut, hinüber an Land, dass alle dort hören, was hier passiert; außer der Hatikwa!«

Er zieht sein eigenes Handmikrofon heran. »He, Chaverim in Tel Aviv, hört ihr das? Könnt ihr das von euch aus verstärken und ins Land senden? Ja? Gut so. Was sagt ihr? Herrlich. Danke dann, und bis bald. Roger. Over.«

Eine halbe Stunde später: Uri vor seinem Mikrofon dreht sich um zu Eliane, strahlt. »Großartig! Der Verkehr ist zum Erliegen gekommen in Tel Aviv. Das halbe Land hat zugehört. Auf allen Plätzen wird die Hatikwa gesungen. Wunderbar.«

»Ja, wunderbar,« sagt sie, atemlos. »Und wie konnte Amnon so offen über sein Vorhaben sprechen? Die Briten …«

»… die Briten haben all unsere Codes geknackt und unsere Funksprüche dechiffriert, davon sind wir ja immer ausgegangen. Der Flottenverband weiß, was wir vorhaben, im Detail. Und das hier, Amnons Ansprache, so friedlich es klang, war eine Kriegserklärung, Schlomit. Die Zerstörer sind doch so nah heran, dass sie diese Ansprache ohnehin mitgekriegt haben! Schließlich lief sie über die Bordlautsprecher. Immerhin, wir können 19 Knoten machen, wir können ihnen noch ein Stück davonschwimmen. Mal sehen, wie weit wir kommen.«

Er wirft einen Blick auf die Morsestreifen, die Eliane noch immer mit sich herumträgt.

»Die brauchen wir nicht mehr. Schmeiß es weg. Hat sich erledigt. Wir sind jetzt auf uns allein gestellt.«

Es ist der 18. Juli 1947. Ein Freitag. Vorabend des Sabbats.

Wir sind in Wartestellung. Aber nicht mehr lange.

Uri bezieht seine Schlafstelle in der Funkerkabine, in diesem Deckennest, das auch immer die Begegnungsstätte mit Frania war.

»Du kannst ja in die Kajüte gehen. Oder hierbleiben«, schlägt er Eliane vor.

»Und was ist mit …ihr?«

»Wegen Frania musst du dir keine Gedanken machen«, ist die salomonische Antwort. Und also bleibt sie, und fühlt sich trotz allem ein bisschen als Austauschfrau. Sie erinnert sich an ein Wetterhäuschen, das sie irgendwo einmal gesehen hat. Wenn es regnet, geht das Männlein raus, bei gutem Wetter die Frau. Sie begegnen sich nie. Fragt sich nur, ob sie, Eliane, für gutes oder schlechtes Wetter zuständig ist.

Er schlägt einladend die oberste Decke zurück. »Komm. Ich würde dich gern im Arm halten in dieser Nacht.«

Diese Nacht vor dem Kampf. So ergänzt Eliane für sich seine Worte. Diese Nacht – unter der Bedrohung.

Ihre Zärtlichkeiten haben anderen Ernst, andere Tiefe.

Die Armaturen brummen, ticken, schnarren um sie herum. Schließlich schlafen sie denn doch beide ein …

Eine Donnerstimme weckt sie.

»President Warfield, stop your engines!«

Uri setzt sich auf, fährt sich mit den Händen übers Gesicht, wirft einen Blick auf die Uhr. »2 Uhr 25«, brummt er. »Schalom Schabbat! Es geht los.«

Er stopft sich das Hemd in die Hose, ist mit zwei Sprüngen am Arbeitsplatz. »Funker an Brücke. Start für Plan A?«

»Plan A«, kommt, wie immer unaufgeregt, Amnons Stimme aus dem Lautsprecher.

»Wir stoppen also nicht?«

»Im Gegenteil. Wir werfen das Steuer herum und laufen aus in die offene See. Der flache, felsige Grund hier in Landnähe ist selbst für unser Schiff gefährlich. Außerdem sind wir in palästinensischem, also quasi englischem Hoheitsgebiet und sollten es schleunigst verlassen.«

»Okay, Chaver Amnon.« Er wendet sich an Eliane, die noch immer wie betäubt zwischen den Decken hockt. »Geh nach draußen. Sag mir, was du siehst!« Uri befiehlt mehr, als er bittet.

Eliane schält sich aus dem Plaid, in den sie sich gewickelt hatte, und öffnet die Tür. Ihr Herz jagt.

Gleißendes Licht blendet sie, lässt ihre Augen tränen. Die Scheinwerfer eines der britischen Zerstörer halten die Exodus umklammert wie die Scheren eines Krebses seine Beute.

Die Schiffssirene setzt ein, zusammen mit der Stimme Uris: »Alles unter Deck, was keine Kampfposition innehat! Die Verteidiger auf ihre Plätze! Und mit der Ruhe, ja! Festhalten! Zuerst wollen wir mal ein Stückchen weg …«

Ike Aronowicz, der Kapitän, kommandiert: »Maschinenraum, klar zur Wende, volle Kraft voraus!«

Das schwerfällige alte Flussschiff, das die Hoffnung von 4500 Überlebenden ist, rollt und gerät in eine Schräglage. Die Menschen kreischen. Eliane klammert sich krampfhaft an eine Stützstrebe – werden wir kentern, fragt sie sich. Ist das jetzt das Ende?

Aber das Manöver glückt.

Die Exodus entkommt der Tigerpranke der gewaltigen, einen halben Meter großen Scheinwerfer, nimmt Fahrt auf, rauscht davon. Die Zerstörer folgen ihr wie eine Schar hungriger Wölfe.

»He, Mädchen! Sag mir, was du siehst! Ich hab dich nicht da rausgeschickt, damit du frische Luft schnappst!«

Eliane versteht nicht. Was will er von ihr?

Uri wird laut. »Rede, verdammt noch mal! Ich kann hier nicht weg, muss die Stimme der Exodus sein. Und du – meine Augen! Von dir muss ich erfahren, was geschieht, damit ich es weitergeben kann an Land. Muss dafür sorgen, dass diese britische Schweinerei nicht sang- und klanglos über die Bühne geht. Außerdem morse ich an alle, die es hören können rund um das Mittelmeer! Hier spricht das Schiff der Hagana, Exodus 1947, es transportiert über viertausend unschuldige Emigranten in ihre neue Heimat. Wir sind unbewaffnet. Britische Kriegschiffe verfolgen uns!«

Uri, Kopfhörer am Ohr, tippt wie verrückt auf die Morsetaste. Dann lehnt er sich aufatmend zurück

»Dem Ewigen sei Dank! Da melden sich welche. Wir brauchen internationales Echo!« Er nickt Eliane zu, die nun in der offenen Tür der Kabine steht. »Los! Was siehst du?«

Jetzt hat sie begriffen. Atemlos, mit zitternder Stimme berichtet sie, dass alle Kämpfer einsatzbereit auf ihren Plätzen seien. Ihre Stimme wird übertönt vom ohrenbetäubenden Geheul der Kriegssirenen aller sie verfolgenden Schiffe – Zeichen zum Angriff. Dann werden die Sirenen plötzlich wieder abgeschaltet.

Die darauf folgende Stille ist entsetzlich. Sie kommt Eliane vor, als würde niemand auf diesem ihrem Schiff atmen. Was würde geschehen? Würden die Zerstörer bei der Verfolgungsjagd ihre Bordkanonen auf das von Tausenden Leben besetzte Schiff richten?

Dann taucht der hohe Gefechtsturm eines der Zerstörer mit der fürchterlichen Ruhe eines Raubtiers, das sich seiner Beute sicher ist, längsseits der Exodus auf.

»Sie sind neben uns!«, schreit sie. »Der eine!«

»Welcher? Kannst du den Namen erkennen?«

»Die … die Childers!«

»Danke.« Während Uri die Nachricht in die Welt hinaus leitet, ist eine andere Stimme zu hören.

Amnon steht auf dem Oberdeck, er hat ein Megafon in der Hand – eindeutig sind seine Worte für die Engländer gedacht.

»Hier spricht der Kommandant der Exodus. Dieser Angriff findet in internationalem Gewässer statt, nicht im britischen Hoheitsgebiet. Sollten bei diesem Kampf Matrosen oder Soldaten zu Tode kommen, trägt Großbritannien die volle Verantwortung!«

Statt einer Antwort tönt erneut die gewaltige Stimme von da drüben: »Board now!«: Die Aufforderung zum Entern an die britischen Soldaten.

»Was machen sie? Los, rede!«

Eliane versagt vor Entsetzen fast die Stimme. Auf der Childers schwenken Drehkräne große Plattformen zu der Exodus herüber. Darauf stehen Marines und lassen sich an Seilen wie Affen aufs Kommandodeck der Exodus herab – oder sie springen.

Ein Hagel von Konservenbüchsen, Kartoffeln, Krampen und Schrauben empfängt sie, treibt sie zurück.

»Erster Angriff abgeschlagen!«, verkündet sie zu Uri und wird angefahren: »Mehr Einzelheiten! Ich brauche Einzelheiten!« Sie sieht, dass er mit der Rechten fieberhaft auf die Morsetaste einhämmert und zum anderen in der Linken das Mikro dicht vor die Lippen hält und an die Radiostation in Tel Aviv berichtet.

Unterdessen, so stellt sie fest, sind andere Soldaten gerade dabei, mit Hilfe von Seilen und Enterleitern auf die anderen Decks zu kommen. Wie soll sie das alles berichten – all diese furchtbaren, diese unerhörten und nie gesehenen Dinge, die ihr die Sprache stocken lassen?

»Uri, ich kann nicht! Das ist alles unsagbar! Bitte!«

Sie verbirgt für einen Moment ihr Gesicht in den Händen, hört das Krachen der Fässer, mit denen die Kämpfer nun das fremde Schiff bombardieren, die Schreie, dazwischen das immer wieder aufgenommene Jaulen der britischen Kriegssirenen, die Angst und Schrecken verbreiten.

»Schon gut, Mädchen«, unterscheidet sie Uris Stimme inmitten des Getöses. »Ich mach was anderes. So wie ich vorhin den Gesang übertragen habe, fange ich jetzt den Krawall ein.«

Sie versteht nicht, was er meint. Als sie die Hände sinken lässt, sieht sie, dass der Funker eines der Mikrofone einschaltet und mit seinem Sender koppelt. Der Kampflärm und die Verzweiflungsschreie gehen so über den Äther und können mitgehört werden.

Mit wankenden Knien geht sie zurück in die Kabine. Uri, Kopfhörer auf den Ohren, die Stirn glänzend von Schweiß, zündet sich gerade eine Zigarette an. »Sie sind aufgewacht an Land!«, erklärt er. »Von Tel Aviv aus können alle hören, was ich sende. Gott sei Dank.«

Ein fürchterlicher Stoß lässt die Exodus erbeben. Eliane taumelt, verliert das Gleichgewicht, fällt schwer gegen das Armaturenbrett.

»He, Vorsicht!« Der Funker schreit es.

»Was ist das, Uri? Bricht das Schiff auseinander?«

»Noch nicht. Einer der Zerstörer hat uns gerammt.«

Die Passagiere auf den Decks schreien wie mit einer einzigen Stimme. Man hört aus dem Schiffsinneren das Krachen von Holz, das Poltern und Donnern zerstörter Kombüsen, splitternder Paneele, zusammenbrechender Pritschen und Betten.

Uri hat Eliane aufgefangen. Sie lehnt sich an ihn. »Machen die das noch mal?«

»Mit Sicherheit. Damit wir aufgeben.« Die Zigarette ist ihm aus dem Mund gefallen, er hebt sie auf und drückt sie im Aschenbecher aus. »Mir vergeht die Lust zu rauchen«, sagt er mit schief verzogenen Lippen.

»Uri«, sagt Eliane, und ihre Zähne schlagen aufeinander. »Ich muss nach dem Kind sehn. Ich muss wissen, ob dem Baby, ob Sophie nichts zugestoßen ist. Bitte. Ich muss hinunter. Ich muss.«

Er nickt. »Versteh ich. Find mir jemanden, der deine Rolle übernimmt. Der mir seine Augen leiht.«

Eliane löst sich von ihm, verlässt die Funkerkabine, tritt mit zögernden Schritten hinaus auf das Deck. Inzwischen sind die Enterversuche der britischen Soldaten nicht erfolglos geblieben. Voller Entsetzen sieht Eliane, dass an Deck ein wilder Kampf stattfindet. Die Mannschaft und Männer und Frauen aus den Reihen der Passagiere sind in Einzelkämpfe verwickelt mit Marines, sie wehren sich mit Eisenstangen und stählernen Pfannen gegen die Schläge der Gewehrkolben, bombardieren die Soldaten weiterhin mit Konservendosen.

Das Deck sieht entsetzlich aus. Blut, vergossenes Öl, vermischt mit dem heißen Wasser der Dampfstrahler, die zur Abwehr eingesetzt werden, machen die Planken glitschig wie eine Rutschbahn. Hier und dort krümmt sich ein Verletzter, sei es ein Kämpfer der Flüchtlinge, sei es ein britischer Soldat, auf dem Boden.

Als habe sie einen Parcours des Grauens zu durchlaufen, schlängelt sich Eliane durch das Kampfgeschehen, erreicht die Treppe, die zu den Decks unter ihnen führt. Das Geländer fehlt, offenbar ist es zu einer Waffe geworden. Eliane zögert einen Augenblick. Aber dann, halb laufend, halb fallend, springt sie hinunter, eilt durch die Gänge.

Überall schreiende, schluchzende Menschen, die sich in Panik aneinanderklammern oder sich in einen Winkel verzogen haben, versteckt, den Kopf in den Händen verborgen. Nichts sehen, nichts hören!

Eine Frau wimmert. »Wozu das alles? Wozu? Warum sind wir nicht wenigstens an Land gestorben?!« Sie greift nach Eliane, hält sie fest. »Du von der Hagana, warum tut ihr uns das an? Wolltet ihr uns nicht schützen? Ihr könnt es gar nicht!«

Von der Hagana? Ja. Für diese Menschen hier trägt sie mit Verantwortung für das, was mit diesem Schiff geschieht und den Menschen darauf. Daran hatte sie nicht mehr gedacht. Sie war nur befangen in ihrer eigenen Angst, in ihrer Panik …

Sie macht sich frei, eilt weiter. Sie hat keinen Trost, keine Auskunft bereit für diese Frau.

Jemand kommt ihr entgegen. Ein Junge, ein Kind von vielleicht fünfzehn Jahren, klein schmal und sommersprossig. Gehört er zu der Gruppe, die ihr kürzlich angeboten hat, etwas für sie zu »besorgen«? Sie erkennt ihn wieder. Hieß er nicht Jakub? Er spricht sie an.

»He, Hagana-Frau, weißt du nicht, wo meine Freunde sind? Wir sollten als Verbindungsläufer für Amnon, seine Boten, arbeiten. Alle sind weg. Ist wohl schon zu spät, was? Wir sind schon auf dem Weg in den Himmel!«

»Sind wir nicht!«, sagt Eliane mit fester Stimme und wundert sich über sich selbst. »Solange wir kämpfen, kann der Himmel warten.« Sie packt den Jungen bei den Händen. »Du, Jakub, ich hab eine Aufgabe für dich! Weißt du, wo die Funkerkabine ist?«

»Weiß jeder.«

»Uri braucht einen schnellen Jungen, der ihn auf dem Laufenden hält darüber, was passiert auf den Decks, damit er es weitergeben kann. Du verstehst, damit die an Land uns helfen.« (Wie helfen? Sie hat keine Ahnung. Wichtig nur, dass sie es wissen dort …)

Der Junge nickt. Strahlt übers ganze Gesicht.

»Sag, Schlomit schickt dich. Als seine Augen.«

»Als seine Augen! Das ist gut! Als seine Augen!«, wiederholt er und rennt davon.

Die Sorge ist sie los. Der Junge ist bestimmt der Richtige für diese Arbeit – mit allen Wassern gewaschen, nicht so eine zaghafte Person wie sie es ist, wird er sich als Zeuge in das Kampfgetümmel wagen.

Vor Angst ist ihr fast schlecht. Das Deck, auf dem sie sich bewegt, ist zweigeteilt durch eine Feuerschutztür. Sie stößt die Tür auf – und erstarrt fast. Finsternis umgibt sie, der Kampflärm dringt nur gedämpft bis hierher. Sie horcht. Irgendwo rieselt Wasser. Ist hier niemand mehr?

Die Beleuchtung ist ausgefallen in diesem Schiffsteil. Eliane tastet sich mit vorgestreckten Händen weiter.

Ein erneuter Rammstoß erschüttert die Exodus, um das Schiff endlich zum Aufgeben zu zwingen. Von allen Decks hört sie das Kreischen der Menschen in Panik, ihr Wimmern, ihr Schluchzen. Sie greift ins Leere, versucht sich anzuklammern irgendwo, sinkt in die Knie.

Die Bombennächte in dem Berliner Keller sind auf einmal da, wo sie hinter dem Regal stand, eingezwängt, und das Jammern und Weinen der Menschen hörte.

Ja. Aber damals war sie wie gebunden an Händen und Füßen, ausgeliefert, fremdbestimmt.

Jetzt nicht. Jetzt zumindest kann sie handeln. Auf Gedeih und Verderb.

Auf Gedeih.

Sie rafft sich auf, kommt auf die Füße, die Hände an der Wand.

Der Raum, die »Wochenstube« der kleinen Sophie. Sie drückt die Klinke. Atmet tief durch.

Sanftes Licht. Eine Oase der Helligkeit. Die Frauen, die »Mütter«, haben, woher auch immer, einen kleinen Vorrat an Notbeleuchtung besorgt, jene Lichter, die aus einer leeren Konservendose bestehen, die man mit Talg füllt und mit einem Docht versieht. Sie ähneln aufs Haar den Lichtern, wie sie sie aus dem Luftschutzkeller kennt. Eliane sieht: Hier herrscht keine Verzweiflung. Der mit den Bewegungen des Schiffs schwankende Raum scheint ein stiller Kern, so etwas wie das Auge des Orkans zu sein.

Die Frauen hocken im Kreis um einen Mittelpunkt herum. Sie wenden zwar den Kopf zu Eliane, legen aber gleichzeitig, um Ruhe bittend, die Finger auf den Mund.

Eliane tritt näher.

Und dann sieht sie, was da geschieht. Eine der bleichen Gestalten hat ihre Kleider geöffnet, weiße hagere Brüste entblößt. An deren einer hängt, hingebungsvoll und ungeduldig saugend, mit tastenden, suchenden Fingern spielend, das Kind.

Fast hätte sie aufgeschrien. Ist ein Wunder geschehen?

»Wie ist das möglich?«, flüstert sie.

Die Frauen lächeln schmerzvoll, und eine unter ihnen schüttelt schließlich den Kopf. Erklärt: »Nein, Lochamai Hagana. Sie hat keine Milch. Der Ewige hat kein Wunder getan für dieses Mädchen, wie er es einst tat in unserer alten Geschichte, als der greise Mordechai die kleine Esther säugte im Land der Perser, wo sich die Juden im Exil befanden … Es ist nur«, sie seufzt, »damit die kleine Sophie nicht weint. Sie hat den Leib, hat die Brust, hat die Wärme. Glaub mir, es hilft. Sie fühlt es. Gefüttert wird sie dann danach. Da nimmt sie besonders willig, was wir ihr geben. Ein bisschen Kunsthonig tun wir jetzt noch dazu …«

Eliane schluckt an ihren Tränen.

»Macht ihr das alle?«, fragt sie, noch immer im Flüsterton. »Sophie sozusagen … stillen?«

»Nur drei oder vier. Die, bei denen die Kinder besonders klein waren, als man sie ihnen fortgenommen hat.«

Sie kniet sich zu den hockenden Frauen, umschlingt zwei mit den Armen.

»Der Himmel wird euch wieder Kinder geben, wenn ihr in Erez Israel seid!«, murmelt sie und wünscht es für diese beraubten Mütter so sehnlich, dass sie fast daran glaubt, sie werden es schaffen.

»Das Schiff taumelt so«, sagt eine der Frauen. »Immerzu muss man sich festhalten.«

»Wir werden angegriffen.«

»Amnon wird es richten, nicht wahr?«

»Ja, Amnon wird es richten.« Sie hofft es.

Sie verlässt dieses überirdische Kinderzimmer, und es kommt ihr vor, als sei es gleichsam ein externer Raum, außerhalb von dem, was hier geschieht.

Auf eine seltsame Weise gestärkt, tastet sie sich wieder hoch aufs Oberdeck, hin und her wankend von den nächsten Rammstößen des Zerstörers.

»Komm, komm, wir brauchen jede Hand!«

»Frania!«

Frania, Kopftuch, Schürze, sachlich, kühl, professionell. Der Zwist ist vergessen, jetzt, wo es gilt …

»Komm, Hagana-Mädchen, es gibt zu tun! Übernimm du die Decks. Ich muss mich unten um die Verwundeten kümmern!«

Und weg ist sie.

Die Decks? Was genau soll sie tun? In diesem Getümmel!

Zwei, drei Dutzend der Angreifer haben es bisher geschafft, auf die Exodus zu gelangen. Gegen sie ist man nun angetreten.

Sie steht einen Augenblick, sammelt sich, versucht, einen Überblick zu gewinnen. Einen Moment lang ist eine Erinnerung in ihrem Kopf, aus ihrer Kindheit. Sie sieht sich plötzlich mit ihrem Vater, der ihr aus einem Buch vorliest, etwas Mythisches, von der Stadt Troja und den Heeren der Griechen … Hieß es die »Ilias«? Haben die Kriege der Vorzeit so ausgesehen wie das, was sich hier abspielt?

Unter dem unbarmherzigen Licht der Zerstörer, die das Schiff in ihre Mitte genommen haben, werfen die kämpfenden Gestalten verzerrte Schatten, mal riesig, mal klein.

Was ihr aus diesem Gemenge von brüllenden, schreienden, rasenden Menschen da entgegenschlägt, ist nur unbändiger Hass. Hass gegen einen Gegner – ganz gleich, wer immer er ist. Eben ein Gegner. Urzeitlich. Ungezügelt. Nicht zu bremsen.

Ihr ist übel.

Dann sieht sie, was Frania wohl gemeint hat. Am Rande des Geschehens kriechen Verletzte oder auch nur vom Kampf Ermüdete beiseite. Manche übergeben sich. Manche schreien vor Schmerz. Andere liegen regungslos am Boden. Zu diesen, die aufgegeben haben, kommen helfende Frauen. Große feuchte Leinwand in der Hand, zerrissene Laken, die sie immer wieder in Gefäße tauchen, säubern sie die Kämpfer von Blut und Schweiß, sprechen mit ihnen, trösten sie, ermuntern sie.

Nein, die brauchen keine Anleitung. Da ist sie nicht vonnöten.

Wieder bewegt sie sich, ausrutschend, taumelnd durch dieses urböse Chaos. Sie muss zurück zu Uri.

Sie findet den Funker vor seinen Geräten, wie zuvor, die rechte Hand auf der Morsetaste, das Mikro an den Lippen. Im Aschenbecher qualmt eine halb aufgerauchte Zigarette.

»Puh«, sagt er, während sie, ungemein erleichtert, ihn an seinem Platz zu sehen, die Arme um ihn schlingt und ihre Wange an seine Stoppelwange schmiegt. »Fein, dass du zurück bist. Obwohl, der Bursche, den du mir geschickt hast, ist ganz gut bei der Sache. Wir haben inzwischen ungebetene Gäste.«

»Das habe ich gesehen«, entgegnet Eliane. Sie könnte jetzt so bleiben, in dieser Haltung, ihre Wange an die seine geschmiegt, aber Uri bewegt die Schultern und dreht sich zu ihr herum. »Drei von den Tommis haben es sich auf der Kommandobrücke bequem gemacht.«

»Was?!«

Uri schnaubt verächtlich durch die Nase. »Du hast etwas verpasst. Die drei – der eine hat übrigens viel Lametta an der Brust, scheint ein höheres Tier zu sein – haben sich vorgekämpft. Sie hatten Entermesser und Schlagstöcke. Also, sie rein, unsere Jungs raus und die Tür verriegelt. Wir haben sie da drin eingesperrt.«

»Sie beherrschen das Schiff?!«

»Keine Sorge. Ike, der Kapitän, ist schnell zum Behelfsruder gewechselt. Mit dem Steuermann und dem Ersten Maschinisten hat er die Hydraulik des Hauptruders lahmgelegt und steuert das Schiff jetzt vom Heck aus. Die Tommis haben sich geschnitten. Sie sitzen fest in der Falle auf der Kommandobrücke und kommen nicht weg. Mal sehen, was das gibt.«

»Was das gibt?«, wiederholt Eliane fassungslos. »Ihre Leute werden mit allen Mitteln versuchen, die drei zu befreien, das ist doch wohl klar!«

Uri zuckt die Achseln. »Solange sie nicht schießen …«

»Beni Ephraim, ob geschossen wird oder nicht – du weißt nicht, wovon du redest! Wenn du das Deck sehen würdest, wie sich da alles gegenseitig … zerfleischt. Wie soll das enden?«

Uri wendet sich um zu Eliane und sieht sie mit großen Augen an, sehr ernst.

»Wie das enden soll? Dass ein paar Tausend Juden doch noch irgendwie nach Haus kommen – lebendig! –, so soll das enden. Und wenn es nur auf diese Weise geht, dann muss es eben so sein. Du bist da in Berlin rausgekrochen aus irgendwelchen Höhlen, hab ich dich richtig verstanden? Abhängig vom guten oder bösen Willen der Leute, die dich versteckt hatten. Und hier – hier kannst du selbst etwas tun. Auch wenn es bloß ist, ein paar faulige Kartoffeln auf Marineinfanteristen Seiner Majestät zu schmeißen. Also fass dich. Deinem Baby geht es gut?«

Deinem Baby … ja, ihrem Baby geht es gut. Noch. –

»Was ist das für ein Sausen, Jakub?«

Der Junge, den Eliane als »die Augen« zu Uri geschickt hatte, steht in der offenen Tür der Funkerkabine und ringt nach Luft. »Rauchgranaten! Sie setzen Rauchgranaten ein! Aber die haben sie mit irgendetwas manipuliert! Tränengas? Ist das Tränengas? Habt ihr Gasmasken?«

Uri lacht auf. »Woher sollen wir Gasmasken haben, bitte! Wir …«

Die Stimme Amnons übers Megafon: »Benutzt feuchte Tücher! Seht zu, dass ihr diese Dinger wieder über Bord werft, bevor sie explodieren! Fischernetze über die Gänge nach unten, damit sie nicht ins Innere des Schiffs rollen können. Lasst euch nicht entmutigen! Damit kriegen sie uns nicht klein.«

Jakub, der Junge, klatscht in die Hände. »Amnon ist wirklich ein Held, wie?«

»Jeder hier ist ein Held«, erwidert Uri trocken. »Und du geh mal und frag Amnon …«

Was gefragt werden soll, bleibt unausgesprochen, denn alle drei müssen sich festhalten, wo sie gerade stehen. Nein, sie werden nicht gerammt. Das Schiff fährt plötzlich einen abenteuerlichen Zickzackkurs wie eine Wasserspinne, die auf einem See hin und her läuft. Uri bricht in Lachen aus. »Ike am Heckruder! Er versucht, die Zerstörer abzuschütteln!«

»Ich verstehe nicht!« Eliane klammert sich an einer der Konsolen fest.

»Erfahrungssache!« Der Funker stülpt sich gerade die Kopfhörer wieder auf die Ohren. »Das kennt man schon von anderen Schiffen. Wer so einen Tanz aufführt, kann nicht gerammt werden. Die Zerstörer sind zu schwer, um rasch darauf zu reagieren.«

Von den Decks kommt durchdringendes Kreischen und Rufen. Die verschreckten Menschen wissen nicht, was nun wieder geschieht.

Uri am Mikrofon. »Hier spricht der Funker. Chaverim, keine Angst. Unser Kapitän manövriert die Briten aus, damit sie uns nicht weiter rammen können. Haltet euch fest, und wenn euch übel wird, geht an die Bullaugen und Speigatten auf Deck, die Letzteren heißen ja nicht umsonst so!«

»Dass du witzig sein kannst!« Eliane stöhnt.

»Witze können nie schaden. Das beruhigt die Leute. Sie denken, solange man Witze machen kann, wird’s ja nicht so schlimm kommen.«

Jakub ist wieder da, er hält sich ein angefeuchtetes Tuch vors Gesicht, durch das hindurch er nuschelt: »Die Jungs machen es genauso, wie der Kommandant gesagt hat. Greifen die Rauchgranaten, bevor sie explodieren, und schmeißen sie ins Wasser. Knorke!«

Und weg ist er.

Knorke? Eliane kennt das Wort. Ein deutsches Wort, ein Wort aus dem Berliner Dialekt, womit man etwas bezeichnet, was pfiffig und schlau ist. Jakub muss es irgendwo aufgeschnappt haben, von den deutschen Bewachern, in einem Ghetto, in einem Lager, wo auch immer …

Knorke. Sie weiß nicht, soll sie weinen oder lachen. –

Schwere Schritte nähern sich.

Im Türrahmen erscheint Rabbi Mordechai Rossman. Er taumelt. Sein Bart ist besudelt mit Erbrochenem und sein Atem geht pfeifend.

»Besuch, oder?«, fragt Uri, ohne sich umzuwenden. Eliane ist zu dem großen Mann gelaufen, sie stützt ihn. »Es ist Rabbi Rossman!«, erklärt sie, »Rabbi, wie geht es Ihnen? Wieso kommen Sie hierher?«

»Wie es mir geht, sehen Sie ja«, krächzt er. Ich bin in den Bereich einer dieser …« (er hustet) »Gasbomben geraten. Trotzdem. Ich denke, die Menschen auf diesem Schiff könnten ein Gebet vertragen. Lochamai Hagana Uri, lassen Sie mich über Ihr Mikrofon ein Gebet sprechen. Das Gebet. Auf Hebräisch. Das Sch’ma Israel.«

»Mit Ihrer angeknacksten Stimme?«

»Ja. Gerade deshalb.«

»Hm. Ich glaube zwar, dass die Mehrzahl der Leute auf diesem Schiff zu diesem Gott kein sehr gutes Verhältnis hat. Schließlich hat er sie jahrlang im Stich gelassen, und ob er sich jetzt zu unserer Rettung bemüht, das ist auch noch sehr fraglich …«

»Uri«, mischt sich Eliane ein, »bitte, lass ihn beten. Es ist … es ist gut. Ob sie nun gläubig sind oder nicht.«

Uri der Funker wirft ihr einen nachdenklichen Blick zu. Dann räumt er stumm seinen Platz vor dem Schaltpult.

Der Rabbi nimmt schwer Platz.

»Was muss ich tun?«

Uri zeigt mit der Hand. »Einfach reinsprechen. Die Bordlautsprecher sind eingeschaltet.« Er steckt sich eine neue Zigarette an, lehnt sich neben Eliane an die Wand.

»Sch’ma Israel!«, beginnt der Rabbi. Seine, gebrochene heisere Stimme füllt den Raum.

»Höre Israel, der Ewige ist unser Gott, der Ewige ist einzig. Gepriesen sei die ruhmreiche Herrschaft des Herrn immer und ewig. Du sollst den Ewigen, deinen Gott, lieben mit ganzem Herzen, mit ganzer Seele und mit ganzer Kraft …«

Die uralten Gebetsworte, das Bekenntnis, mit dem auf den Lippen über die Jahrtausende hinweg Juden in den Tod gingen, hallen nun über die Decks der Exodus, und Eliane kommt es so vor, als würden sie für einen Moment die Stimmen der Verzweiflung und Angst, des Hasses und der Panik und sogar den Kampflärm übertönen. –

»Hagana-Mädchen, du musst kommen! Ich versteh nicht, was die wollen!«

Jakub, die Augen entzündet von den ätzenden Dämpfen der Rauchgranaten, zieht Eliane am Ärmel der Bluse.

Sie fährt hoch. Hat sie geschlafen, war sie ein paar Augenblicke bewusstlos gewesen vor Aufregung und Schwäche? Jedenfalls kann sie sich nicht erinnern, was geschehen ist, seit der Rabbi das Gebet gesprochen hat. Sie hat nicht mitbekommen, dass der Geistliche den Raum wieder verlassen hat … Sie wirft einen Blick auf die Borduhr an Uris Armaturenbrett; er ist beschäftigt – und raucht.

»Sie kämpfen weiter?«, fragt sie in den Qualm hinein.

»Sie kämpfen«, erwidert er, ohne sich nach ihr umzudrehen. »Sie kämpfen noch immer.«

»Komm, komm!«, drängt der Junge. Jetzt zieht er erneut an ihrer Kleidung.

»Geh schon mit ihm«, sagt Uri. »Wenn es was Wichtiges ist, muss ich es übermitteln, und der Junge kommt mit seinem Englisch offenbar nicht weiter.« Er verliert kein Wort über ihre »Abwesenheit« soeben.

Jakub ergreift ihre Hand, zerrt sie nach draußen. Zur Kommandobrücke.

Kommandant Amnon und ein weißhaariger Mann in blutbeflecktem Kittel sind vor dem »Gefängnis« der Briten miteinander in erregtem Gespräch.

Amnon begrüßt sie mit einem Kopfnicken. »Es ist wichtig. Es muss an Land verstanden werden.« (Was tatsächlich beinhaltete, dass der Funker es weiterzureichen hatte.) »Das ist unser leitender Arzt, Dr. Jehuschua Cohn. Er hat auf seiner Krankenstation inzwischen fast zweihundert Verletzte. Auch Engländer. Er hat mir mitgeteilt, dass wir dringend Blutkonserven brauchen, sonst werden in der nächsten Stunde sieben oder acht von ihnen sterben. Ich muss Hilfe schaffen.«

Er wendet sich an einen der jungen Männer, die die Gefangenen bewachen. »Sei so gut, Chaver, hol mir von den dreien den heraus, der offensichtlich einen höheren Rang hat. Den Langen da. Wenn ich mich mit den Abzeichen auskenne, ist er ein Warrant Officer. Befehligt an Deck.«

Der vom Kampf zerzauste, verdreckte Engländer steht mit hass- und furchtgeweiteten Augen vor Amnon. »Was wollen Sie von mir?«

»Ihre Hilfe«, erwidert Amnon gleichmütig. »Sie können über mein Walkie-Talkie Verbindung zum Chef der Childers aufnehmen – die Geheimnummer wird Ihnen ja bekannt sein.«

»Wollen Sie aufgeben?«

»Noch nicht. Ich biete folgenden Handel an: eine Gefechtspause. Während dieser Pause die Freilassung von Ihnen und der beiden anderen Marines – gegen humanitäre Hilfe. Wir brauchen Blutkonserven und Verbandsmittel. Auch einige Ihrer Landsleute liegen da auf unserer provisorischen Krankenstation.«

Der Warrant Officer nimmt zögernd das Gerät in Empfang, tippt eine Nummer ein. Spricht.

»Was machen sie? Was machen sie?« Jakub tänzelt vor Eliane herum. »Gibt es … gibt es Frieden?« In seinen rot entzündeten Augen wohnt eine große, eine törichte Hoffnung.

Was für einen Frieden denn?, denkt Eliane. Die wollen uns vernichten, kennen keine Gnade. Aber vielleicht bringen diese Verhandlungen so etwas wie Vernunft in die Unvernunft.

»Lass mich zuhören, Jakub!« Sie hat durch den Einwurf des Jungen den Faden verloren.

Jetzt sieht sie: Amnon nickt in Richtung der Brücke, sieht dann den Offizier an. »Fünfzehn Minuten Gefechtspause, bis die medizinische Hilfe an Bord ist. Sie drei werden mit dem gleichen Boot an Bord der Childers zurückgebracht.« Er wendet sich an den Jungen: »Lauf, zum Maschinenraum. Der Kommandant befiehlt: Maschinen stopp.«

»Maschinen stopp?«

»Ja, Kleiner. Sonst können wir ja niemand an und von Bord lassen.« Amnon streicht Jakub über den Stoppelkopf.

Eliane weiß, dass sie das alles längst Uri berichten müsste, damit er seine Meldung an Land absetzen könnte, aber sie kann sich nicht losreißen von diesem Geschehen.

Die Exodus kommt zum Stehen. Das Bombardement mit Rauchgranaten wird eingestellt. Die Kämpfenden lassen voneinander ab.

Ein großer Moment der Stille.

Von der Childers wird ein Boot zu Wasser gelassen, besetzt außer zwei Matrosen, den Ruderern, mit einem Mann im weißen Arztkittel, neben ihm zwei vollgepackte Taschen.

Dr. Cohn, der, den weißen Kopf in die Hände gestützt, abgewartet hatte – ohne Hoffnung, wie es Eliane schien –, richtet sich jetzt auf. Er schwankt. »Gelobt sei der Allmächtige und der Kommandant dieses Schiffs!«, sagt er, und seine Stimme bricht.

Ein Fallreep wird heruntergelassen.

Der britische Arzt kommt an Bord, ein jüngerer Mann, mit ihm die zwei Matrosen, die das Gepäck schleppen.

Dr. Cohn tritt ihm entgegen. »Danke, Herr Kollege. Aber Sie brauchen wir nicht. Wir haben genug kompetente Mediziner an Bord. Ich versichere Ihnen, wir werden die englischen Patienten genauso exakt versorgen wie unsere eigenen.«

Der junge Arzt sieht ihn groß an. Verständnislos, wie es scheint.

Auf einen Befehl Amnons hin werden die drei Briten, die auf dem Kommandostand gefangen waren, herbeigebracht. Sie sind von einem Kordon von Männern umgeben, die sie geleiten, und das nicht nur als Bewachung. Weniger Einsichtige auf dem Schiff hätten sie vielleicht in Stücke gerissen. Im allgemeinen Schweigen verlassen sie die Exodus, als Letzter, zögernd, der Arzt. Als er schon das Bein über die Bordkante schwingt, trifft ihn eine klagende Stimme, die Stimme einer jungen Frau.

»Warum tut ihr uns das an? Ihr habt uns doch aus den Lagern befreit! Warum dürfen wir nicht nach Haus, nach Erez Israel?«

Der Mann antwortet nicht.

Als er im Boot ist, befiehlt Amnon, ohne jemanden groß anzusehen – er weiß, seine Weisung wird ausgeführt: »Das Fallreep hoch! Und man soll ganz schnell Ike Aronowicz holen. Der Kapitän hat seine Brücke wieder und das Hauptruder. Und dann Volldampf voraus Richtung Nordnordost. Auf Haifa zu.«

Vor ihnen ein fahler Schimmer am Horizont. Der Tag dämmert herauf.

Ein Sabbat.

Uri der Funker platzt fast vor Ungeduld.

»Du lässt mich hier sitzen ohne Nachrichten? Hab ich dich deshalb losgeschickt? Das Schiff stoppt, irgendwelche Dinge gehen vor, Dinge von Wichtigkeit – und die Informationen bleiben aus!«

»Himmel! Was stellst du dir vor? Hätte ich wie ein aufgescheuchtes Tier hin und her hetzen sollen?« Eliane ist genervt. »Ich hätte doch nur die Hälfte gesehen! Jetzt, schnell, in aller Kürze!«

»Diktier’s mir rein!«

Eliane steht hinter Uri, spricht in kurzen, abgehackten Sätzen, die er noch immer zugleich mit der Morsetaste in Funksignale umwandelt.

Während sie so gemeinsam arbeiten, gibt ihnen beiden das Stampfen der Maschinen, die mit voller Kraft die Exodus durch die morgendlich aufgewühlte See vorantreiben, ein Gefühl des Gelingens. Können sie doch noch entkommen? Hat die Freilassung der Gefangenen gegen medizinische Hilfe die Weltmacht milde gestimmt?

Die Hoffnung war kurz.

Es ist offensichtlich: Das Flottenkommando hat sich nur beraten. Man ist der albernen Spiele müde. Jetzt werden andere Saiten aufgezogen.

Ein weiterer Rammstoß, brutaler als die vorigen, schlägt ein Leck in die Flanke der Exodus. Wasser dringt in den Rumpf ein. Die verzweifelten Menschen sind außer sich vor Angst, fürchten, dass der alte Flussdampfer auseinanderbricht.

Nun, da die Sprechfunkverbindung zwischen Brücke und Funkerkabine wieder hergestellt ist, kann Uri die Anweisungen weiterleiten, ohne dass Amnon seine »Boten« einsetzen muss.

Mit heiserer Stimme gibt er die Befehle durch: Lenzen! Mit Eimern und allen vorhandenen Gefäßen Wasser schöpfen! Die Ruhe behalten!

Inzwischen rammen zwei Zerstörer gleichzeitig ihren Bug gegen den Rumpf der Exodus. Das Schiff schlingert wie betrunken, aber noch immer macht es Fahrt.

»Mädchen, bevor wir hier alle … na ja, bevor das hier vorbei ist: Schaff mir was zu trinken. Ich bekomme keinen Ton mehr heraus.« Ein Husten schüttelt ihn.

Etwas zu trinken? Eliane merkt jetzt erst, dass auch ihre Kehle völlig ausgetrocknet ist.

Sie taumelt mit wankenden Knien an Deck – kein Mensch kann sich auf den Beinen halten bei den wahnsinnigen Eskapaden des angeschlagenen Schiffs.

Das Tageslicht enthüllt nun vollends das entsetzliche Bild des blutbefleckten, von Wurfgeschossen und großen Öllachen bedeckten Kampfplatzes.

Woher soll sie etwas zu trinken finden? Aber da ist Jakub, und er läuft ihr einmal wieder über den Weg. Jakub, findig und schnell.

»He, der Funker ist kurz vorm Verdursten! Kannst du uns Wasser besorgen?«

»Meerwasser vielleicht!« Der Junge grinst. Breitbeinig balanciert er seinen Stand auf dem schwankenden Grund aus. »Warte hier. Ich finde was.«

Er springt die nahe Treppe nach unten.

Eliane knicken die Beine weg. Sie setzt sich hin, da, wo sie gerade steht. Wie kann man so eine Nacht aushalten? Und wie den kommenden Tag? Die Sonne spiegelt sich in den Ölpfützen auf den Planken. Hübsche Regenbogenfarben.

Alles stinkt nach den Rauchgranaten, noch immer ziehen Schwaden wie Nebel durch das Morgenlicht. Ihr brennen die Augen, und ihre Schultern sind steif und verspannt.

Sie reckt sich, dreht den Kopf.

Und erst in diesem Augenblick sieht sie es, und ihr stockt fast das Herz: Im schrägen Licht der Morgensonne steuerbord liegt es da, im Dunst der Frühe: Palästina. Erez Israel. Das Gelobte Land.

So nah, um es mit Händen greifen zu können.

Ihr Ziel. Das Ziel, das Hannah Laub nicht mehr erreichen konnte, weshalb sie ihr, Eliane, anvertraute, was sie für ihr Vermächtnis ansah.

Das Ziel dieser Tausenden auf der Exodus.

Kann es sein, dass ein Schicksal so unerbittlich ist – das zu zeigen, was man begehrt, und dann es einem wieder zu entreißen?

Sie spürt eine unendliche Traurigkeit. Und Zorn.

Wie muss sich jemand wie Amnon, der Kommandant, wohl fühlen, wenn er weiß, dass seine Mission wahrscheinlich scheitern wird? Er, der die Verantwortung für all diese Menschen trägt …

Warum wird das Schiff nicht mehr gerammt?

Die Zerstörer gleiten dicht neben ihm her wie hungrige Wölfe neben dem fliehenden Pferd. Was wird als Nächstes geschehen? Die Stille scheint zu knistern. Irgendetwas bereitet sich vor.

Richtig: Die Kriegssirenen der Zerstörer heulen erneut auf, geben das Signal zu einem neuen Angriff. Zwei der Zerstörer laufen Bord an Bord mit der Exodus, der Kreuzer ist hinter ihnen.

Die großen Plattformen, von denen bei Beginn des Kampfes die Briten sich auf die Decks der Exodus herunterließen, werden jetzt erneut über das Schiff eingeschwenkt. Die Marineinfanteristen, das sieht Eliane, sind nun bis an die Zähne bewaffnet. Sie fallen gleichsam auf die Decks herab wie ein Schwarm Geier auf ein Aas. Die meisten tragen eingerollte Seile mit sich, auch Leitern werden herabgelassen. Offenbar will man von oben alle Decks »aufrollen«.

Eliane sitzt wie gelähmt. Sie ist nicht einmal in der Lage, sich zu erheben.

Einer der Marines, ein hünenhafter Mann, hat sie entdeckt und geht langsam auf sie los. Er verzieht das Gesicht – Grinsen oder Zähnefletschen? Er starrt auf ihre Armbinde … Aha … Hagana …

Sie sieht zu ihm auf; er erscheint ihr riesig, und seine Waffe ist auf sie gerichtet. Sie hebt die Hände: Todesangst.

So fühlt sich der Moment an, wo alles zu Ende ist.

Sie wird es also nicht schaffen. Ihr Schibboleth wird sie nicht schützen können. Niemals werden diese enthüllenden Fotonegative gesichtet werden; die Verbrecher, auf die sie zielen, werden ungestraft ihr Leben in Freiheit weiterführen – und das Kind – ihr Kind …

Der Soldat, der da über ihr steht, blickt auf sie herab mit einer Mischung aus Hass und Abscheu. (Das ist eine von diesen Gestalten, die uns hier mit Dreck und Büchsen beworfen haben, die haben uns lächerlich gemacht vor den Ohren der Welt …) Er entsichert.

»He, ihr Schweine, lasst das Hagana-Mädchen!«

Jakubs gellende Stimme lenkt den Mann ab. Jakub redet englisch, wie er es kennt, verballhornt und verkürzt, mit »fucking pigs« und »leave her alone«. Er hält in beiden Händen eine Wasserflasche, darauf ein Pfropfen, damit nichts von dem Nass verlorengeht. Der Marine dreht sich zu ihm um. Er grinst verächtlich – ein dünner Bengel! »He boy, piss off!« Will sich wieder Eliane zuwenden.

Jakub zögert. Dann schleudert er die Flasche mit aller Kraft, die er hat, gegen den Briten.

Was dann geschieht, kommt Eliane später vor, als sei sie in einem bösen Traum verstrickt gewesen, während sie da auf dem Boden hockt, noch immer die Hände erhoben.

Der Soldat starrt entsetzt auf dies Geschoss. Erschrocken fährt er zurück. Scheinbar vermutet er, dass man etwas Explosives gegen ihn geschleudert hat, einen Brandsatz. So sehen diese Dinger aus! Er richtet seine Waffe nun auf Jakub, drückt ab, geht in Deckung.

Die Flasche fliegt schwerfällig, fällt zu Boden, zersplittert.

Wasser, nichts als Wasser läuft aus.

Der Junge steht da und hat plötzlich ein großes Loch mitten auf der Stirn. Ein großes schwarzes Loch.

Ganz langsam bricht er zusammen, und seine Augen sind voller Verwunderung.

Eliane schreit. Sie stürzt zu Jakub, beugt sich über ihn, fasst sein Gesicht mit beiden Händen. Er darf nicht tot sein! Aber sie weiß, dass es vorbei ist …

Sie schreit nicht allein. Dieser eine Schuss war der Auslöser gleichsam für ein ganzes Trommelfeuer. Knallen und Sirren und Pfeifen von Geschossen. Und ein paar Tausende gellender Stimmen, Menschen in Todesangst.

Eine harte Hand packt sie an der Schulter, zieht sie hoch. Sie gerät in einen brutalen Klammergriff. Und dann fühlt sie den metallenen Lauf des Revolvers unter ihrem Kinn – einer Waffe, deren Mündung noch warm ist von dem abgegebenen Schuss.

»Dirty Hagana girl! Now I’ll take you hostage!«

Er nimmt mich als Geisel!, begreift sie in eisigem Schrecken. Ein Hagana-Mädchen, mit dem man ja vielleicht die Schiffsführung erpressen kann: ihre Freilassung für eine bedingungslose Kapitulation …

Inzwischen wird sie, immer im eisernen Griff des Mannes, über das Deck gezerrt, hin zur Reling. Sie kann sich nicht wehren. Diese Waffe unterm Kinn …

Was hat er vor? Er macht irgendetwas mit dem Seil, das er am Gürtel hat, muss dazu seine Waffe senken. Will er sie binden, fesseln? Er drückt sie noch härter an die Reling, beugt sie nach vorn, mit dem Gesicht nach unten. Tief unter ihr das Deck eines der Zerstörer.

Eliane begreift: Er will sich mit ihr gemeinsam abseilen, sie verschleppen auf dieses britische Schiff. Eben als Geisel.

Man wird ihr das Schibboleth nehmen. Sie wird nie das kleine Kind an Land bringen können. Sie wird …

Nein! Nein, das darf nicht geschehen. Das geschieht nicht!

Plötzlich ist die Lähmung von ihr gewichen. Der Mann hat jetzt nur noch eine Hand, um sie festzuhalten, während er das Seil abrollt. Sie beginnt, Widerstand zu leisten, windet sich, schreit.

Der Marine flucht. Er muss seine Tätigkeit unterbrechen, um noch einmal drohend die Waffe auf sie zu richten.

Er kann nicht auf mich schießen, wenn er mich als Geisel will!, geht ihr durch den Kopf.

Eliane schlägt um sich, tritt ihn gegen die Beine, krallt sich an seinen Armen fest. Der Revolver entfällt ihm, aber er presst sie noch enger direkt an die Bordkante, wirft sie darüber, als wäre sie ein Stück Wäsche, sie hängt mit dem Oberkörper überm Schiffsrand. Er schwingt sich selbst hinauf, will das Seil an einer Strebe verknoten, bereit sich hinunterzuhangeln – mit ihr.

Aber dazu braucht er beide Hände.

Für einen Moment.

Mit aller Kraft packt Eliane die Beine des Mannes. Er verliert das Gleichgewicht. Stürzt. Sie hört den dumpfen Aufprall des Körpers tief unter sich an Deck des Zerstörers trotz all des Kampflärms und der Schüsse, es durchfährt sie wie ein Peitschenhieb.

Dann Amnons Stimme über das Megafon, alles übertönend: »Stop shooting! Hagana Ship Exodus 1947. We surrender.«

Wir ergeben uns. Wir ergeben uns.

Plötzliche Stille.

Eliane schafft es, sich bis zur Kommandobrücke zu schleppen. Sie sieht nichts. Vor ihren Augen tanzen feurige Kreise.

Wir ergeben uns –

Wieso Uri nicht in der Funkerkabine ist, sondern mit Amnon auf der Kommandobrücke, versteht sie nicht, aber sie ist dankbar, dass er da ist, jetzt, wo sie sich fühlt wie ein leerer Schacht, der vielleicht einmal ein Brunnen war. Das Wasser muss erst wieder einströmen …

»Der wollte dich … kidnappen?«, fragt Uri ungläubig. »Verdammt. Und du hast ihn …« Eliane nickt. Ja. Sie hat ihn hinuntergestoßen. Aus großer Höhe … Mehr ist dazu nicht zu sagen.

Kommandant und Funker sehen sie mit großen Augen an, versagen sich Bemerkungen.

Sie sitzt an der Erde, vor sich die Beine der Männer, und ihr fallen wieder diese Beine in Uniformhosen ein, die sie ergriffen hat und … Ihr ist, als habe sie das Grauen noch immer in den Fängen. Sie schließt die Augen.

»He, Mädchen, willst du schlafen?«

Uri beugt sich besorgt zu ihr herab.

Sie blinzelt. Erwidert, noch immer matt: »Lass mich. Ich bin fast gestorben.«

»Gestorben ist ein anderer«, entgegnet er nüchtern.

»Noch nie war etwas so schrecklich«, murmelt sie.

»Ach!« Uri schnaubt durch die Nase. »Seit deinem elften Lebensjahr, wie du mir erzählt hast, war es ständig schrecklich, und du bist eigentlich jeden Tag fast gestorben – oder hättest es sein können. Und nun hat dir mal einer direkt seine Waffe unters Kinn geschoben. Und du hast dich gewehrt, hast um deine Freiheit gekämpft. Gut so.«

Sie antwortet nicht. Sie denkt an Jakub. Das Loch in seiner Stirn …

Mit halbem Ohr hört sie: Amnon diskutiert mit der Führung an Land.

Wie es aussieht, ist man nicht einverstanden mit seiner Kapitulation. Und sie fragt sich: Was hätte er denn sonst tun sollen? Sie alle versenken?

Sie richtet sich auf, geht zum Fenster der Brücke, sieht hinaus.

Die morgendliche See ist wild bewegt. Das angeschlagene Schiff taumelt auf dem aufgepeitschten Wasser hilflos hin und her wie betrunken. Niemand von den Flüchtlingen ist zu sehen. Alle sind in ihren Quartieren. Rundherum finden seltsame »Aufräumarbeiten« statt: Die Marines sammeln. Sie sammeln die verbeulten Konservenbüchsen auf. Man scheut sich nicht, einzuheimsen, womit diese Juden geworfen haben. Schließlich sind das wertvolle Lebensmittel, die können ihnen noch zugutekommen. Was für ein Zynismus!

Kapitän Ike Aronowicz, das Gesicht schweiß- und ölverschmiert (er hat die Hydraulik des Hauptruders wieder eingerichtet), ist gekommen, er überprüft seine Instrumente – Maschinentelegraf, Magnetkompass, Peilgerät –, als wolle er demnächst ganz normal zu irgendeinem Ufer aufbrechen. Er agiert mit der gleichen stoischen Ruhe wie Amnon oder Uri. Eine Ruhe, mit der man sich in das Unabänderliche schickt, ohne wirklich aufzugeben. Kämpfer, begreift Eliane. So sehen Kämpfer aus, auch wenn sie verloren haben.

Amnon bittet den Funker, einen Kontakt zum Kommandeur der Zerstörerflotille herzustellen. Zunächst scheint es, als sei es aussichtslos. Keine Verbindung. Nach längerer Zeit meldet sich dann zwischen Knacken und Rauschen eine verzerrte Stimme: »Hier Lieutenant-Commander Baily. President Warfield, was wollen Sie noch?«

Amnon geht dicht ans Mikrofon. »Die Übergabebedingungen aushandeln«, sagt er.

»Da gibt es nichts auszuhandeln«, hört man zwischen all den Störgeräuschen. »Sie haben sich bedingungslos ergeben. Wir eskortieren Sie nach Haifa und dann ist Schluss! Mit wem spreche ich eigentlich? Mit welcher Vollmacht verhandeln Sie mit mir?«

»Ich bin der Kommandant dieses Schiffs.«

»Die Offiziere Seiner Majestät verhandeln nicht mit namenlosen Piraten.«

Die Verbindung bricht ab.

»Was für ein Kotzbrocken!« Uri lacht auf.

Amnon fährt sich mit dem Handrücken über die Stirn. »Versuch es noch einmal. Versuch es immer wieder.«

Eliane steht an die Wand gelehnt, Zeugin dieser Verhandlungsversuche. Inzwischen knackt und knistert es erneut im Lautsprecher.

»Verständigung so gut wie unmöglich!«, tönt es.

Uri stöhnt. »Sir, schalten Sie den Verstärker dazu! Es ist wichtig! Vielleicht auch für Sie!«

Wirklich werden die Störgeräusche geringer. »President Warfield, sprechen Sie!«

»Na also, geht doch!«, knurrt Uri. Er übergibt Amnon das Mikrofon.

Amnon beginnt, sachlich wie immer: »Wenn Ihnen schon ein paar Tausend Juden gleichgültig sind, Commander – wir haben einige verwundete Briten in unserer Krankenstation, die gewiss in Kliniken in Tel Aviv besser versorgt werden könnten; gemeinsam mit unseren eigenen Verletzten. Und außerdem befindet sich eine Anzahl amerikanischer Staatsbürger an Bord, deren Rückkehr in die Staaten Sie doch sicher garantieren wollen! Abgesehen von der neutralen Besatzung dieses Schiffs, die nicht angeheuert hat, um schließlich nach Zypern oder wohin immer expediert zu werden!«

Zunächst kommt keine Antwort.

Dann eine kalte, höhnische Stimme: »Wie kommen Sie auf Zypern, Mann?«

»Nun, es ist nicht das erste Mal, dass Flüchtlingsschiffe nach Zypern umgeleitet wurden.«

»Da müssten Sie ja um die Vergeblichkeit dieser illegalen Aktionen wissen. Die Weltmacht lässt nicht mit sich spielen.«

»Die Weltmacht hat dem jüdischen Volk ein Versprechen gegeben.«

»Ich lasse mich nicht mit Gesetzesbrechern auf Diskussionen ein. Nur sollten Sie wissen, dass dieses Mal keine Rede von Zypern sein kann. Die Displaced Persons werden zurück in ihre Heimatländer transportiert.«

Mit einer knappen Handbewegung bedeutet Amnon dem Funker, die Verbindung zu kappen.

»Störung zu stark, Sir, wir melden uns erneut«, spricht Uri geistesgegenwärtig in das Mikro, bevor er der Anweisung folgt.

Eliane hat dem Gespräch mit wachsendem Entsetzen gelauscht, und jetzt sieht sie dieses Entsetzen widergespiegelt in den Gesichtern dieser sonst so beherrschten Männer.

»Hat der eben wirklich erklärt, er will viereinhalbtausend Juden wieder zurückbringen? Zurückbringen in dieses … in dieses Europa?«, fragt Uri mit belegter Stimme. »Das ist für die Flüchtlinge viel schlimmer als jedes Zypern.«

Amnon sieht niemanden an. »Ja, so habe ich das verstanden.«

Der Kapitän mischt sich ein. »Diese Hundesöhne werden doch wohl nicht diesen Seelenverkäufer tatsächlich wieder übers Meer schicken? Der Kahn bricht auseinander! Mit Müh und Not bringe ich ihn noch bis in den nächsten Hafen!«

Amnon zuckt die Achseln. »Das wissen die da drüben selbst am besten. Sie sind schließlich verantwortlich für den Zustand der Exodus. Nein, ich nehme an, sie werden Transportschiffe vorbereitet haben.« Die Fassung verlässt ihn zum ersten Mal, er schlägt mit der geballten Faust auf das Steuerpult. »Mit welchen Worten soll ich den Menschen das begreiflich machen? Dass sie, die sichere Rettung vor Augen, wieder dahin zurückgebracht werden, woher sie gekommen sind, wie eine Herde Vieh, die ausgebrochen ist und nun zurückgetrieben wird?«

Uri unterbricht. »Die Tommis melden sich!«

»Stell die Verbindung wieder her!«

Keinerlei Störgeräusche. Eine kalte, klare Stimme, wohl die des offiziellen Speekers der Flotille: »Hier Seiner Majestät Schiff Childers an den Kommandanten der President Warfield. Dies ist unser Ultimatum: Nach den Aufräumarbeiten an Bord, die in ungefähr zwei Stunden erledigt sein werden, hat das Schiff auf unser Kommando hin und von uns eskortiert nach Haifa zu laufen. Dort hat die Besatzung abzumustern. Das Schiff wird abgewrackt.

Die Insassen der Krankenstation können unter ärztlicher Aufsicht in die Hospitäler der Stadt oder Tel Avivs überführt werden, wobei den verletzten Briten Priorität gebührt. Amerikanische Staatsangehörige, soweit sie sich mit einem gültigen Pass ausweisen können, ist es ebenfalls erlaubt, von Bord zu gehen.

Die Displaced Persons werden von uns am nächsten Tag auf bereitgestellte Transporteinheiten verladen zwecks Rücktransports nach Europa.

Die verantwortlichen Mitglieder der illegalen Untergrundorganisation Hagana, soweit sie sich auf dem Schiff befinden, haben sich bedingungslos den britischen Zivilbehörden zu stellen. Ihnen wird der Prozess gemacht.« (Hier tippt sich Uri mit schiefem Grinsen an die Stirn.)

»Noch Fragen, President Warfield?«

Die Hagana-Kämpfer sehen sich an. Es ist klar, dass es sinnlos ist, zu versuchen, andere Bedingungen auszuhandeln. Die großmächtigen Briten – sie wollen ein Exempel statuieren. Ike Aronowicz verschränkt in einer resignierten Geste die Arme vor der Brust.

Eliane wird abwechselnd heiß und kalt. Was wird mit ihr, die sie zu keiner der aufgeführten Personen gehört? Und dann … Es bricht aus ihr heraus, in das drückende Schweigen der Besiegten hinein, fällt ihre Frage: »Was wird mit dem Baby? Es stirbt!«

Amnon sieht sie groß an. Er nickt, greift noch einmal zum Mikrofon: »SMS Childers, wir haben ein Neugeborenes an Bord, das in Lebensgefahr schwebt. Was soll mit ihm geschehen?«

Nach einem Moment der Stille kommt die Antwort: »Das Kind und seine Mutter können ebenfalls von Bord gehen und sich in ärztliche Obhut begeben. Roger and over.«

»Roger and over«, bestätigt Uri mechanisch.

Und dann sehen sie alle drei Eliane an. Das Kind und seine Mutter …

Schließlich sagt Uri: »Mach die Armbinde ab. Wir müssen jetzt für uns selbst sorgen. Und für dich wäre es alles andere günstig, mit uns in einen Topf geworfen zu werden. Du bist nicht mehr Schlomit, Lochamai Hagana. Du bist …«

»Nenn mich nicht bei meinem Namen. Ich bin Liane Laub.«

Begleitet von den sechs britischen Kriegsschiffen, in deren Mitte sie sich befindet, stampft die Exodus auf Haifa zu. Am Masttop wehen die beiden Fahnen mit dem Davidsstern. Die Eroberer haben sie nicht eingeholt. Es ist ihnen wohl gleichgültig. Die Verlierer in diesem Spiel dürfen weiter ihre Flagge zeigen. Hauptsache, sie haben verloren.

Ike Aronowicz und seine Besatzung gebieten das letzte Mal auf dem Hagana Ship 1947 Exodus und steuern es auf den Hafen zu, den alle ersehnen. Nur, dass er ihnen gezeigt wird, wie man einem Hungernden ein Stück Brot hinhält, um es ihm dann wieder zu entziehen.

Auf allen Decks stehen sie nun, dicht an dicht, zwischen den Trümmern ihrer letztlich nutzlosen Verteidigungsanlagen, den Trümmern von hölzernen Schilden, und starren mit brennenden Augen hinüber zu dem Land, das immer näher rückt – und das sie betreten können nur für einen Augenblick: Wenn sie umgeladen werden auf die britischen Rücktransporter.

Auch Eliane ist an Deck gegangen. Sie steht allein, dort, wo ihr Frania und ihr Gefolge von aufgehetzten jungen Männern zugesetzt haben, wo Uri sie, unangemessen bewaffnet, verteidigte, und schaut wie alle anderen hinaus aufs Meer und auf die immer näher heranrückende Silhouette der Berge Palästinas. Sie, im Gegensatz zu den Displaced Persons – von denen sie auch eine ist, wenn auch ohne Nummer auf dem Arm –, wird es wohl betreten. Warum der Himmel gerade sie so wohlwollend auszeichnet … wer weiß es.

Sie hört leise Schritte. Irgendwer nähert sich. Aber das gilt nicht ihr. Das geht sie nichts an. Oder doch?

Dann ist da die Stimme.

Ein Gesang.

Sie fährt herum. Es ist unglaublich. Es ist kein Phantom. Da steht es, das blonde Kind, das schmächtige Mädchen, das gesungen hat, als sie alle noch voller Hoffnung waren, ihr Ziel zu erreichen. Nun singt es wieder, singt auf Jiddisch. Eliane begreift, errät, deutet, versteht. Das Mädchen singt ein Lied auf die Stadt Jerusalem und seine löwenhaften Kämpfer und Verteidiger in grauer Vorzeit. »A wunderbore Schtat. A Freid vun deinen Leiben …« Wunderschöne Stadt, Freude deiner Löwen …

Es singt ein Abschiedslied.

Zuerst stimmen die Näherstehenden ein. Dann werden es immer mehr. Viele scheinen es zu kennen. Das Lied zieht wie eine Welle weiter, von Deck zu Deck, bis in die winzigen Kajüten, sofern sie die Angriffe unbeschadet überstanden haben, durch die Gänge und die voll belegten Säle und langen Flure.

Das Schiff singt.

Die Kais sind schwarz von Menschen.

Keine englische Küstenwache hat sich vorgewagt an diesem späten Nachmittag, als die Exodus mit dem »Ehrengeleit« der britischen Flotille in den Hafen von Haifa einläuft.

Das traurige Röhren der Bordsirene bricht ab und wird abgelöst von den Klängen der Hatikwa, der Hymne der zionistischen Bewegung, die Uri jetzt aus allen Lautsprechern ertönen lässt, und die Menge an Land fällt ein. Das ist der Jischuw, die Judenheit von Palästina, die den Ankommenden und gleichzeitig Scheidenden ihre trotzige Botschaft der Hoffnung zuschickt.

Inmitten der Menschenmenge entdeckt Eliane eine isolierte Gruppe seriöser Herren, trotz der Sommerhitze in Gehrock und Krawatte.

»Was sind das für Leute?«, fragt sie Rabbi Rossman. (Der Zufall hat sie neben ihn an die Reling gebracht.)

»Sehr gut, dass die da sind und das hier mitbekommen!«, erwidert der alte Mann mit Befriedigung. »Soviel ich weiß, sind das die Beobachter der Vereinten Nationen, die sich ein Bild machen sollen von der Lage in Palästina. Die Engländer schneiden hier gerade nicht gut ab.« Er schmunzelt, und Eliane wundert sich, dass jemand an Bord dieses Schiffs überhaupt noch in der Lage ist, sich über irgendetwas zu freuen.

Man erfährt, dass erst am Morgen des nächsten Tages von Bord gegangen wird. Die Transportschiffe sind noch nicht da. Dass man vielleicht die Verwundeten der Krankenstation bereits vorher vom Schiff holen könnte, darauf kommt niemand. Der Funkkontakt ist abgebrochen. Die Juden haben zu warten.

Und Eliane?

Sie kann nicht mehr. Sie wird die letzte Nacht auf dem Schicksalsschiff einfach nur schlafen, bleiern schlafen. Es reicht.

»Rück ein bisschen. Und gib mir von deiner Decke, ich bin ja hier ausgezogen und hab nichts mehr an Bettzeug.«

Eliane öffnet mühsam die Lider.

Auf ihrer Bettkante sitzt, stinkend nach Schweiß und Desinfektionsmitteln, niemand anders als Frania, die Krankenschwester.

Sie zieht sich das Kopftuch ab, streift die Schuhe von den Füßen – und steigt zu ihr aufs Lager.

»Tut mit leid«, sagt das Mädchen aus Illinois, und es ist im Augenblick völlig unwichtig, was ihr leidtut, das vorher oder das jetzt. »Ich bin so hundemüde, mir ist alles egal. Mist, dass wir das nicht geschafft haben.«

Und mit diesen prosaischen Worten schlingt sie die Arme um Eliane und ist sofort eingeschlafen.

Und da liegt sie nun, plötzlich wieder hellwach, und Frania bläst ihr ihren warmen Atem in den Nacken.

Alles ist vorbei. Wenn kein widriger Dämon Sand ins Getriebe bläst, wird sie morgen von Bord dieses Höllen- und Hoffnungsschiffs gehen, als Mutter eines Kindes; sie, die sich verliebt hat in einen Mann, auf den wahrscheinlich andere Flüchtlingsschiffe warten, und sie wird das Kind in einem Krankenhaus abliefern und sie wird zu Rechtsanwalt Laub gehen, um ihm das Vermächtnis seiner Mutter zu bringen und sie wird in Palästina sein – Zufall? Merkwürdige Fügungen? In Palästina. In Erez Israel. Dort, wohin ihre Eltern mit ihr gehen wollten, wenn das Schicksal in Gestalt eines Verräters ihnen nicht einen Strich durch die Rechnung gemacht hätte.

Und diese vielen Menschen auf dem Schiff? Denen macht man auch gerade wieder einen Strich durch die Rechnung …

Was wird aus den Hagana-Kämpfern an Bord? Werden sie sich ergeben? Sie werden sich zu retten wissen. Das hofft sie.

Ja. Und Uri. Beni Ephraim. Ein paar Tage. Kurz und süß und bitter.

»Na, das ist ja ein Anblick!«

Die nächste Störung. Sie muss dann wohl doch neben Frania eingeschlafen sein.

Aber was hilft das, wenn vor diesem Bett, breitbeinig aufgepflanzt, die Arme in die Seiten gestützt, Uri der Funker steht, Beni Ephraim, und offenbar ist ihm ob dieser Situation sogar der Gleichmut vergangen.

»Komm!«

»Aber sie wird aufwachen.« Eliane flüstert.

»Nein. Wenn sie schläft, schläft sie. Komm.«

Die letzte Nacht auf der Exodus.

Eine Nacht, die hell ist und unruhig.

Die Decks sind in das gleißende Licht der Suchscheinwerfer gehüllt, mit dem sechs britische Kriegsschiffe ihre Beute gefangen halten, damit niemand entwischen kann, nicht einmal eine Maus.

Die See schlägt klatschend an die wunden Flanken des Schiffes, als wolle sie durch das mühsam geflickte Leck doch noch eindringen und alle ertränken.

An Land ist viel Bewegung, Lichter gehen hin und her, Stimmen sind zu hören, Befehle werden per Lautsprecher erteilt; was gesagt wird, kann man nicht verstehen, der Wind trägt die Worte fort.

Im Halbdunkel der Funkerkabine blinken die Instrumente und signalisieren, dass sie (noch) lebendig sind. Der Ticker spukt lange Papierstreifen mit Meldungen aus. Eliane greift danach, aber Uri hält sie zurück.

»Lass das. Das ist alles nicht wichtig. Nichts ist mehr wichtig.«

Er zieht sie auf die unordentlich aufeinandergelegten Decken, öffnet ihre Bluse, beginnt sie zu küssen. Noch einmal spürt sie diese Berührungen, zupackend und behutsam zugleich. Ein zärtliches Raubein.

Das bleibt. Das, was sie hier erlebt, das wird sie nicht vergessen.

Alles scheint unwichtig vor diesem Moment. Leben …

»Manchmal geschehen ja auch Wunder«, sagt Uri leise. »Vielleicht sehen wir uns doch einmal wieder.«

Eliane löst sich behutsam von ihm. Sie antwortet nicht darauf. Nicht zu viel Hoffnung …

Sie fragt einfach nur: »Wie werdet ihr von Bord gelangen?«

»Ganz zum Schluss. Zusammen mit der Mannschaft. Wir werden uns kleiden wie Maschinisten und schlüpfen mit durch. Wir sind vorbereitet, es gibt falsche Pässe.« Er lächelt. »Mach dir um uns keine Sorgen. Aber du, du hast deine Aufgaben zu erledigen. Und kommst wieder zu deinem Namen.«

»Wenn ich nur wüsste, warum ich diese … Sonderfunktion zugeteilt bekomme vom Leben.«

»Manchmal sucht sich das Schicksal jemanden aus für Sonderfunktionen. Das Los ist eben auf dich gefallen.«

»Zumindest werde ich wieder Eliane Loew sein können.«

»Wenn alles erledigt ist …«

Sie schweigen.

Eliane wird nicht weinen. Warum sollte sie? Es gibt eine Zukunft. Wie auch immer die aussehen mag.

In ihrer Fantasie sieht sie sich bereits vorsichtig die hölzernen Stufen des Fallreeps hinunterbalancieren, eine Hand an dem Seil, das als Geländer dient, im Arm das Bündel Kind.

Viele warten da unten. Menschen, die bereits gerettet wurden. Für die Erez Israel Heimat sein wird.

Sophie, du wirst leben! Leben, wie dein armes, geschundenes, unsterbliches Volk.

Der Tag kommt bald.

Nachwort

Diese Geschichte ist – eine Geschichte. Die Geschichte eines Mädchens, das es so hätte geben können.

Eliane Loews erstaunlicher Weg aus den Verstecken, in denen sie als jüdisches Kind in Deutschland die Vernichtung der Juden überlebt hat, ihre wundersame Rettung und ihr Weg auf das Schiff, das sie nach Palästina bringen soll, könnten sich so in der Realität abgespielt haben. Aber sie sind erfunden.

Nicht erfunden ist das Schiff Exodus und seine verzweifelte Reise; der Versuch, 4515 Überlebende der Schoa aus Europa fort und nach Palästina zu bringen, dem Land, das laut Beschluss des Völkerbundes zur Heimstatt des jüdischen Volkes werden sollte.

Die Briten hatten im Jahr 1947 noch das Mandat, die Überherrschaft, über Palästina.

Das Nebeneinander von Arabern und Juden im Lande, das anfangs weitgehend problemlos war, nutzte die britische Weltmacht, die Parteien zunächst gegeneinander auszuspielen, um die eigene Herrschaft zu festigen. Nach 1945 gab es dann geheime Absprachen mit den arabischen Führern, jüdischen Flüchtlingen aus Europa die Einreise zu verweigern – ein »Liebesdienst« für den Zugang Großbritanniens zum arabischen Öl.

Natürlich versuchten die in Palästina ansässigen Juden (der Jischuw), möglichst viele Überlebende des Völkermords in Europa ins Land zu schmuggeln.

Immer wieder organisierte die Hagana, die jüdische Untergrundorganisation, Schiffe, um die Flüchtlinge zu befördern.

Das berühmteste unter ihnen war besagte Exodus, so benannt nach der Befreiungsaktion der Juden aus ägyptischer Knechtschaft in biblischer Zeit.

Was sich an haarsträubenden Ereignissen während der siebentägigen Überfahrt des mit Menschen überladenen Schiffs von Frankreich nach Palästina abspielte, ist verbürgt: von der Verfolgung durch sechs britische Kriegsschiffe bis zu der berühmten »Schlacht«, in der sich waffenlose Flüchtlinge mit allem, was sie hatten, stundenlang gegen eine britische Übermacht zur Wehr setzten.

Tatsächlich verfrachteten die Briten in Haifa zwangsweise die »Displaced Persons« auf Transportschiffe und brachten sie zurück nach Europa.

Der Vorgang hatte weltweit Aufmerksamkeit erregt, da der Funker der Exodus die Radiostationen in Palästina fortlaufend über das Geschehen informierte.

Die Empörung über das rigorose Vorgehen der Mandatsregierung bereitete international den Boden, auf dem dann, im Jahre 1948, von den Vereinten Nationen die Gründung des Staates Israel auf historischem Boden beschlossen wurde. England gab auf …

In der Geschichte dieses Buchs treten Personen auf, die es wirklich gegeben hat – »Uri der Funker« gehört dazu, Rabbi Rossman, der Kapitän Ike Aronowicz und last but not least: »Amnon«, Jossi Harell, der Kommandant der Exodus und mehrerer anderer Flüchtlingsschiffe. Später wurde er ein hoher Offizier des Mossad, des israelischen Auslandsgeheimdienstes.

Was all diese Personen in diesem Buch freilich sprechen und wie sie agieren, ist Erfindung der Autorin.

Über sechzig Jahre liegen die historischen Ereignisse, die die Basis dieser Geschichte lieferten, nun zurück, und schon verschwimmen die Konturen … selbst von Überlebenden bekommt man einander widersprechende Angaben. Umso mehr fühlt sich die Autorin bestätigt darin, Zeiten und Orte frei zu behandeln (zum Beispiel wurde die Hilfsorganisation UNRRA erst Monate später ins Leben gerufen).

Unschätzbares Material, was die Einzelheiten im Fall Exodus anging, lieferte das großartige Buch von Yoram Kaniuk »Und das Meer teilte sich«. Kaniuk gelang es, den als äußert schweigsam bekannten Kommandanten der Exodus, Amnon-Yossi Harell zu »knacken« und sich von ihm die Fakten erzählen zu lassen.

Waldtraut Lewin

Mai 2014

Table of Contents

- Erster Teil: Die Suche
- Zweiter Teil: Die Überfahrt
- Nachwort