Author: Jack London; Bodo Primus; Zyx Music
Date: 2015-05-29T22:00:00+00:00
Keywords: Klassiker; Belletristik
Description: "Trinker werden nicht geboren. Aber das Handwerk des Trinkens kann gelernt werden, denn Alkohol ist überall. Frauen wissen das, denn sie zahlen den Preis dafür: die Ehefrauen, Schwestern und Mütter. Wenn es keinen Alkohol gäbe, hätten alle ein besseres Leben." Meine Frau Charmian sagte: "Warum schreibst Du nicht darüber? Kommende Generationen werden es Dir danken." Ich grinste und antwortete: "Die "Memoiren eines Trinkers"... "König Alkohol" ist ein autobiographischer Roman, aber auch eine schonungslose Abrechnung. Ein Klassiker der Suchtliteratur. Ideal für Männer, die den täglichen Umgang mi
Publisher: ZYX Music

Jack London

König Alkohol

Roman

Neu übersetzt, mit einem Nachwort,
Anmerkungen und einer Zeittafel
von Lutz-W. Wolff

Deutscher Taschenbuch Verlag

Kapitel 1

Richtig begriffen habe ich es am Tag dieser Abstimmung. Es war ein warmer kalifornischer Nachmittag, und ich war von meiner Ranch in die kleine Siedlung im Mondtal hinuntergeritten, um zu einer Fülle von Änderungsvorschlägen zur Verfassung des Staates Kalifornien Ja oder Nein zu sagen. Weil es ein heißer Tag war, hatte ich schon ein paar Drinks gehabt, als ich meine Stimme abgab, und danach noch ein paar. Dann war ich wieder über die rebenbedeckten Hügel und die schwingenden Weiden hinaufgeritten und kam gerade rechtzeitig zu einem weiteren Drink vor dem Essen auf der Ranch an.

»Wie hast du zum Frauenwahlrecht abgestimmt?«, fragte Charmian.

»Ich habe dafürgestimmt.«

Es folgte ein Ausruf der Überraschung von ihr. Denn ich muss zugeben, dass ich in meinen jüngeren Jahren trotz meiner glühend demokratischen Gesinnung gegen das Frauenwahlrecht gewesen bin. Erst in meinen späteren und toleranteren Jahren habe ich es ohne Begeisterung als unvermeidliches gesellschaftliches Phänomen akzeptiert.

»Und warum genau hast du dafürgestimmt?«, fragte Charmian.

Ich antwortete. Ich antwortete sehr ausführlich. Ich antwortete voller Empörung. Und je länger ich antwortete, desto größer wurde meine Empörung. (Nein, ich war nicht betrunken. Das Pferd, auf dem ich geritten war, hieß zu Recht »The Outlaw«. Den möchte ich sehen, der es betrunken reitet.)

Und doch war ich – wie sagt man? – »angeregt«. Ich fühlte mich gut. Ich war angenehm angeklingelt.

»Wenn die Frauen das Wahlrecht erhalten«, sagte ich, »werden sie für ein Alkoholverbot stimmen. Es sind die Ehefrauen und Schwestern und Mütter, und nur sie, die den Sarg von John Barleycorn zunageln werden –«

»Aber ich dachte immer, du wärst ein Freund von John Barleycorn«, warf Charmian ein.

»Das bin ich. War ich. Bin ich nicht. Nie gewesen. Am wenigsten bin ich sein Freund, wenn er bei mir ist und wenn es so aussieht, als wäre ich wirklich sein engster Freund. Er ist der König der Lügner. Er ist der ehrlichste Künder der Wahrheit. Er ist der herrlichste Gefährte, wenn man mit den Göttern wandelt. Er steht aber auch im Bund mit dem Nasenlosen, dem Sensenmann. Sein Weg führt zur nackten Wahrheit, zum Tod. Er schenkt uns klare Sicht und trübe Träume. Er ist der Feind des Lebens und ein Lehrer von Weisheit jenseits der Weisheit des Lebens. Er ist ein Mörder mit blutigen Händen und schlachtet die Jugend.«

Charmian sah mich an, und ich wusste, sie fragte sich, wo ich das herhatte.

Ich fuhr fort zu reden. Wie ich schon sagte, ich war angeregt. Jeder Gedanke in meinem Gehirn war an seinem Platz. Jeder Gedanke lauerte fertig angezogen an der Tür seiner Zelle wie ein Gefangener um Mitternacht, der auf den Ausbruch wartet. Und jeder Gedanke war eine Vision, hell erleuchtet, scharf umrissen und unmissverständlich. Mein Gehirn war vom scharfen, weißen Licht des Alkohols erleuchtet. John Barleycorn war auf einem Amoklauf der Wahrheit und verriet die ausgewähltesten Geheimnisse über sich selbst. Und ich war sein Sprecher. Es zogen zahllose Erinnerungen an mein vergangenes Leben herauf, alle ordentlich aufgestellt wie bei einer Parade. Ich brauchte nur zu wählen. Ich war der Herr der Gedanken, der Meister meines Vokabulars und der Gesamtheit meiner Erfahrung, jederzeit in der Lage, meine Fakten auszuwählen und meine Exposition aufzubauen. Denn so versteht John Barleycorn uns zu täuschen und zu verlocken, er bringt die Würmer des Verstandes zum Nagen, flüstert uns seine fatalen Wahrheiten ein und öffnet rosenfarbene Wege im Einerlei unserer Tage.

Ich legte Charmian mein ganzes Leben dar und erklärte ihr das Wesen meiner Persönlichkeit. Ich war kein erblicher Alkoholiker. Bei meiner Geburt hatte ich keine organische oder chemische Neigung zum Alkohol. In dieser Beziehung war ich ganz normaler Angehöriger meiner Generation. Den Geschmack am Alkohol musste ich erst erlernen. Schmerzlich erlernen. Alkohol war ein abscheuliches Zeug – widerlicher als jede Arznei. Bis heute mag ich seinen Geschmack nicht. Ich trank ihn nur wegen des »Kicks«. Aber im Alter von fünf bis fünfundzwanzig war mir der Kick noch egal. Eine widerwillige Lehrzeit von zwanzig Jahren war nötig gewesen, um mein rebellisches System dahin zu bringen, dass ich den Alkohol ertrug und das Verlangen danach bis in mein tiefstes Inneres vordrang.

Ich skizzierte meine ersten Kontakte mit Alkohol, erzählte von meinen ersten Räuschen und meinem Widerwillen, und erklärte, was mich am Ende doch überzeugt hatte: die ständige Verfügbarkeit des Alkohols. Er war nicht nur immer verfügbar gewesen, sondern alle Interessen meines sich entwickelnden Lebens hatten mich zu ihm hingezogen. Auf der Straße als Zeitungsjunge, als Seemann und Goldsucher, als Reisender in fernen Ländern – überall, wo Männer zusammenkamen, um Ideen auszutauschen, zu lachen und anzugeben, etwas zu riskieren, sich zu entspannen und die öde Plackerei ermüdender Tage und Nächte zu vergessen, trafen sie sich beim Alkohol. Ort der Versammlung war der Saloon. Dort kamen die Männer zusammen, so wie die Menschen der Urzeit sich um das Feuer auf den Versammlungsplatz oder ans Feuer am Eingang der Höhle gehockt hatten.

Ich erinnerte Charmian an die Bootshäuser im Südpazifik, die sie nicht hatte betreten dürfen, jene heiligen Bezirke, wohin die kraushaarigen Kannibalen vor ihrem Weibervolk flüchteten, um für sich zu feiern und zu trinken, während sie für Frauen bei Todesstrafe tabu waren. Als junger Mann hatte ich mich aus der Enge der weiblichen Einflussnahme in die Saloons und die große, freie Welt der Männer geflüchtet. Alle Wege führten in den Saloon. Tausend romantische und abenteuerliche Straßen liefen in den Saloons zusammen und führten von dort hinaus in die Welt.

»Der springende Punkt ist«, sagte ich am Ende der Predigt, »dass die Verfügbarkeit des Alkohols mich auf den Geschmack gebracht hat. Ich mochte ihn überhaupt nicht. Ich habe darüber gelacht. Und jetzt stehe ich da und bin vom Verlangen des Säufers nach ihm besessen. Zwanzig Jahre hat es gedauert, mir diese Gier einzupflanzen, und dann ist sie zehn weitere Jahre gewachsen. Und die Wirkung, wenn ich dieses Verlangen befriedige, ist alles andere als gut. Von Natur aus bin ich von gesundem Herzen und fröhlich. Aber wenn ich mit John Barleycorn gehe, erfasst mich das ganze Elend des intellektuellen Pessimismus.«

»Aber«, so fügte ich eilig hinzu (wie ich das immer eilig hinzufüge), »man muss John Barleycorn auch Gerechtigkeit widerfahren lassen. Er sagt wirklich die Wahrheit. Das ist das Elend daran. Die sogenannten Wahrheiten des Lebens sind nicht wahr. Sie sind die lebensnotwendigen Lügen, mit deren Hilfe sich das Leben erhält. Und diese Lügen enthüllt John Barleycorn.«

»Was dem Leben nicht nützlich ist«, sagte Charmian.

»Wohl wahr«, erwiderte ich. »Und das ist das Schlimmste daran. John Barleycorn treibt uns in den Tod. Und deshalb habe ich heute für die Änderung der Verfassung gestimmt. Ich habe auf mein Leben zurückgeblickt und habe gesehen, wie die Verfügbarkeit des Alkohols mich auf den Geschmack gebracht hat. Weißt du, in jeder Generation werden nur relativ wenige Alkoholiker geboren. Damit meine ich einen Menschen, dessen innere Chemie nach Alkohol verlangt und die ihn ohne Widerstand dazu treibt. Die überwiegende Mehrheit der gewohnheitsmäßigen Trinker wird nicht nur ohne das Bedürfnis nach Alkohol geboren, sondern sogar mit einem konkreten Abscheu davor. Weder der erste noch der zwanzigste oder hundertste Drink hat sie auf den Geschmack gebracht. Aber sie haben dabei gelernt, so wie man das Rauchen lernt, obwohl das Rauchen lernen viel leichter ist als das Trinken lernen. Sie haben es gelernt, weil der Alkohol so verfügbar war. Die Frauen kennen das Spiel. Sie müssen den Preis dafür zahlen – die Ehefrauen, Schwestern und Mütter. Und wenn sie zur Wahl gehen, dann werden sie für ein Alkoholverbot stimmen. Und das Beste daran ist, dass der künftigen Generation dadurch keinerlei Härten auferlegt werden. Wenn sie keinen Zugang und keine Prädisposition zum Alkohol hat, wird sie ihn auch nicht vermissen. Das bedeutet ein erfüllteres Erwachsenenleben für die künftig geborenen und heranwachsenden Jungen und natürlich auch für die künftig geborenen jungen Mädchen, die heranwachsen, um das Leben der jungen Männer zu teilen.«

»Warum schreibst du das alles nicht zum Nutzen der künftigen Männer und Frauen auf?«, fragte mich Charmian. »Warum schreibst du es nicht auf, um den Frauen, Schwestern und Müttern zu helfen, wenn sie darüber abstimmen?«

»Die Memoiren eines Alkoholikers«, höhnte ich oder, besser gesagt, höhnte John Barleycorn, denn er saß da mit am Tisch bei meinem angenehm beduselten, philanthropischen Säuseln, und es ist einer seiner Lieblingstricks, von einem Augenblick zum nächsten aus einem Lächeln ohne jede Warnung ein höhnisches Grinsen zu machen.

»Nein«, sagte Charmian und ignorierte John Barleycorns Grobheit, wie es schon so viele Frauen gelernt haben. »Du bist kein Alkoholiker, kein Trunksüchtiger, du bist nur ein Gewohnheitstrinker, der in langen Jahren der Geselligkeit John Barleycorns Bekanntschaft gemacht hat. Schreib es auf und nenn es ›Alkoholische Erinnerungen‹.«

Kapitel 2

Aber ehe ich anfange, muss ich den Leser bitten, mich mit Sympathie zu begleiten. Und weil Sympathie vor allem Verständnis ist, beginnen Sie damit, mich zu verstehen und über wen und worüber ich schreibe. Zunächst einmal: Ich bin ein erfahrener Trinker. Ich habe keine angeborene Veranlagung zur Alkoholsucht. Ich bin nicht dumm. Ich bin auch kein Schwein. Ich kenne das Spiel des Trinkens von A bis Z und benutze dabei meine Urteilskraft. Ich habe nie zu Bett gebracht werden müssen. Ich stolpere auch nicht herum. Kurz gesagt, ich bin ein normaler, gewöhnlicher Mann; und ich trinke auf normale, gewöhnliche Weise, soweit man das sagen kann. Und darum geht es hier auch: Ich schreibe über die Wirkung des Alkohols auf den normalen, gewöhnlichen Menschen. Über die mikroskopisch kleine, irrelevante Minderheit der exzessiv Trunksüchtigen habe ich nichts zu sagen.

Es gibt, ganz allgemein gesprochen, zwei Gruppen von Trinkern. Da ist der Mann, den wir alle kennen, fantasielos und stumpf, dessen Gehirn von dumpfen Maden leer gefressen ist, der mit großspurigen, schwankenden Schritten daherkommt, immer wieder in die Gosse fällt und im äußersten Falle blaue Mäuse und rosa Elefanten im Rausch sieht. Das ist der Typ aus den Witzblättern.

Der andere Typ des Trinkers hat Fantasie und Visionen. Selbst wenn er leicht angesäuselt ist, geht er natürlich und gerade, er schwankt und stolpert nicht, weiß genau, wo er ist und was er tut. Nicht sein Körper, sondern sein Gehirn ist angetrunken. Vielleicht sprudelt er vor Witz oder er umarmt die ganze Welt mit brüderlichen Empfindungen. Vielleicht sieht er auch intellektuelle Gespenster und Phantome, die kosmisch und logisch sind und die Form von Syllogismen annehmen. Aber vor allem streift er in diesem Zustand die Hüllen der gesunden Lebenslügen ab und betrachtet voller Ernst das um den Hals seiner Seele geschmiedete eiserne Joch der Notwendigkeit. Das ist die Stunde, in der John Barleycorn seine geheimste Macht zeigt. Sich in der Gosse zu wälzen fällt niemandem schwer. Aber es ist eine schreckliche Prüfung für einen Menschen, senkrecht auf seinen zwei Beinen zu stehen und festzustellen, dass es im ganzen Universum nur eine Freiheit für ihn gibt – nämlich den Tag seines eigenen Todes vorwegzunehmen. Es ist die Stunde der »Weißen Logik« (davon später mehr), wenn man merkt, dass man niemals die Bedeutung der Dinge begreifen wird, sondern allenfalls ihre Gesetze. Das ist die Stunde der Gefahr. Die Füße betreten den Pfad, der hinunter ins Grab führt.

Diesem Menschen ist alles klar. All die erstaunlichen, kopfgesteuerten Bemühungen um die Unsterblichkeit sind nur Ausdruck der Panik von Seelen mit Todesangst, die gesegnet sind mit dem dreifach verfluchten Geschenk der Fantasie. Ihnen fehlt der Instinkt für den Tod, und wenn die Zeit gekommen ist, um zu sterben, fehlt ihnen der Wille dazu. Sie reden sich ein, sie könnten beim großen Spiel tricksen und für sich eine Zukunft gewinnen, während allen anderen Tieren nur die Finsternis des Grabes oder die vernichtende Hitze des Krematoriums bleibt. Nur er, dieser Mensch in der Stunde der Weißen Logik, weiß, dass diese Menschen sich selbst betrügen und überlisten. Allen widerfährt dieses eine Ereignis. Es gibt nichts Neues unter der Sonne, auch nicht jene ersehnte Seifenblase für schwache Gemüter – Unsterblichkeit. Nur er weiß das. ER steht ohne zu schwanken aufrecht auf seinen zwei Beinen und weiß das. Er besteht aus Fleisch und Wein und sprühenden Funken, aus Sonnenflirren und Weltstaub, ein verletzlicher Mechanismus, der dazu gemacht ist, eine Zeit lang zu funktionieren, an dem dann die Doktoren der Theologie und Medizin noch herumschrauben und der am Ende doch auf dem Schrotthaufen landet.

Das ist natürlich alles Seelenkrankheit und Lebenskrankheit. Es ist die Strafe, die der fantasiebegabte Mensch für seine Freundschaft mit John Barleycorn zahlen muss. Die Strafe, die der Dumme bezahlt, ist einfacher, leichter. Er säuft bis zur Bewusstlosigkeit. Er schläft wie betäubt, und wenn er träumt, sind seine Träume verschwommen und undeutlich. Dem fantasiebegabten Mann hingegen schickt John Barleycorn die gnadenlosen, gespenstischen Syllogismen der Weißen Logik. Er betrachtet das Leben und alles, was damit zu tun hat, mit dem scheelen Blick eines pessimistischen deutschen Philosophen. Er durchschaut alle Illusionen. Er wertet alle Werte um. Gut ist schlecht, Wahrheit ist ein Betrug, und das Leben ein Witz. Von den Höhen seines gelassenen Wahnsinns blickt er mit der Sicherheit eines Gottes herunter und sieht alles Leben als böse. Ehefrau, Kinder und Freunde werden im klaren, weißen Licht seiner Logik als Hochstapler und Betrüger entlarvt. Er durchschaut sie, und alles, was er sieht, ist ihre Schwäche, ihre Dürftigkeit, ihre Schäbigkeit, ihre Jämmerlichkeit. Sie können ihn nicht länger täuschen. Sie sind elende kleine Egoisten, genau wie alle kleinen Menschenwesen, die ihren Lebenstanz als Eintagsfliegen verflattern. Sie sind ohne Freiheit. Sie sind Marionetten des Zufalls. Genau wie er. Das ist ihm klar. Aber es gibt einen Unterschied. Er sieht es, er weiß es und er kennt seine einzige Freiheit: Er kann den Tag seines Todes vorwegnehmen. Was alles nicht gut ist für einen Menschen, der gemacht ist, um zu leben, zu lieben und geliebt zu werden. Aber ein rascher oder langsamer Selbstmord, ein plötzliches Verschütten oder ein allmähliches Versickern im Lauf der Jahre, das ist der Preis, den John Barleycorn verlangt. Keiner seiner Freunde entkommt der gerechten, unausweichlichen Zahlung.

Kapitel 3

Ich war fünf Jahre alt, als ich das erste Mal betrunken war. Es war ein heißer Tag und mein Vater pflügte den Acker. Ich wurde aus dem Haus geschickt, das eine halbe Meile entfernt war, und sollte ihm einen Eimer Bier bringen. »Und pass ja auf, dass du nichts verschüttest!«, war die Ermahnung zum Abschied.

Soweit ich mich erinnere, war es ein Schmalzeimer, der oben sehr weit war und keinen Deckel hatte. Als ich loswackelte, schwappte das Bier über den Rand und auf meine Beine. Und als ich weiterwackelte, dachte ich nach. Bier war eine sehr kostbare Sache. Wenn man’s recht überlegte, musste es wundervoll schmecken. Was für einen anderen Grund sollte es dafür geben, dass ich es zu Hause nie trinken durfte? Andere Dinge, die mir die Erwachsenen vorenthielten, hatten sehr gut geschmeckt. Dann musste das hier auch gut sein. Da konnte man sich auf die Erwachsenen verlassen. Die kannten sich aus. Außerdem war der Eimer sowieso zu voll. Ich spritzte Bier auf meine Beine und verschüttete es auf dem Boden. Warum sollte ich es verschwenden? Es würde nie jemand erfahren, ob ich es getrunken oder verschüttet hatte.

Ich war so klein, dass ich mich hinsetzen und den Eimer zwischen meine Beine nehmen musste, um damit hantieren zu können. Als Erstes nippte ich am Schaum. Das war eine Enttäuschung. Die Köstlichkeit entzog sich mir. Sie befand sich offenbar nicht im Schaum. Der Geschmack war gar nicht gut. Dann erinnerte ich mich, gesehen zu haben, dass die Erwachsenen den Schaum wegbliesen, ehe sie tranken. Ich versenkte mein Gesicht im Schaum und schlabberte die Flüssigkeit darunter. Sie schmeckte überhaupt nicht gut. Aber ich trank sie trotzdem. Die Erwachsenen wussten schon, was sie taten. Angesichts dessen, wie klein ich war und wie groß der Eimer auf meinem Schoß, war es ziemlich schwer abzuschätzen, wie viel ich trank, insbesondere weil ich die Luft anhielt und bis zu den Ohren im Schaum steckte. Außerdem schluckte ich das Bier so hastig wie Medizin, um die ekelerregende Prüfung so schnell wie möglich hinter mich zu bringen.

Ich schüttelte mich, als ich weiterging, und beschloss, dass der gute Geschmack wahrscheinlich später kommen würde. Außerdem versuchte ich im Verlauf dieser endlosen halben Meile noch ein paar Mal davon. Dann staunte ich, wie viel Bier plötzlich fehlte. Ich erinnerte mich, dass man schales Bier wieder zum Schäumen bringen konnte, um es frisch aussehen zu lassen. Ich nahm einen Stock und rührte in dem, was übrig war, dass es bis zum Rand schäumte.

Mein Vater hat es auch nicht gemerkt. Er leerte den Eimer mit dem gewaltigen Durst des schwitzenden Pflügers, gab ihn mir zurück und setzte den Pflug wieder in Gang. Ich machte mich daran, neben den Pferden herzugehen. Ich erinnere mich, wie ich neben ihren Hufen stolperte und vor die glänzende Pflugschar fiel. Mein Vater riss so heftig am Zügel, dass die Pferde sich fast auf mich draufsetzten. Er hat mir später gesagt, dass ich dem Aufgeschlitztwerden nur um Haaresbreite entgangen war. Ich erinnere mich noch vage, dass mein Vater mich auf den Armen zu den Bäumen am Rande des Feldes trug, während die ganze Welt schwankte und sich um mich drehte und ich in einer Mischung aus tödlicher Übelkeit und scheußlichen Schuldgefühlen versank.

Ich verschlief den ganzen Nachmittag unter den Bäumen, und als mich mein Vater bei Sonnenuntergang weckte, war mir sehr übel; und es war auch ein sehr müder kleiner Junge, der sich nach Hause schleppte. Ich war erschöpft, trug schwer am Gewicht meiner Glieder, und in meinem Magen vibrierte eine Harfe, die auch meine Kehle und mein Gehirn mit erfasste. Ich befand mich im Zustand eines Menschen, der mit einer Vergiftung kämpft. Und das war auch der Fall: Ich war tatsächlich vergiftet worden.

In den Wochen und Monaten, die folgten, interessierte ich mich für Bier genauso wenig wie für den Küchenofen, an dem ich mich einmal verbrannt hatte. Die Erwachsenen hatten recht: Bier war nichts für Kinder. Den Erwachsenen machte es nichts aus; aber den Erwachsenen machte es ja auch nichts aus, wenn sie Pillen und Rizinusöl schluckten. Was mich anging, ich konnte gut ohne Bier auskommen. Ja! Und ich wäre auch bis zum Tag meines Todes gut ohne Bier ausgekommen. Aber die Umstände bestimmten es anders. An jeder Straßenecke meiner Welt winkte John Barleycorn. Man konnte ihm gar nicht entkommen. Alle Wege führten zu ihm. Aber es waren zwanzig Jahre und viele Begegnungen nötig, bei denen man sich grüßte und augenzwinkernd weiterging, bis ich heimlich Gefallen an dem Schuft fand.

Kapitel 4

In die nächste Runde mit John Barleycorn ging ich mit sieben. Diesmal war meine Fantasie schuld, und ich ließ mich von der Angst in die Begegnung treiben. Meine Familie betrieb immer noch Landwirtschaft, war jetzt aber auf eine Farm an der öden, traurigen Küste von San Mateo, südlich von San Francisco, gezogen. Das war damals eine wilde, primitive Gegend, und ich hörte oft, wie meine Mutter sich rühmte, dass wir eine alte amerikanische Familie wären und keine zugewanderten Iren oder Italiener wie unsere Nachbarn. Im ganzen Umkreis gab es bloß noch eine weitere alte amerikanische Familie.

Eines Sonntagmorgens befand ich mich – wie oder warum, weiß ich nicht mehr – auf der Morrissey-Ranch, wo sich ein paar junge Leute von den benachbarten Farmen versammelt hatten. Außerdem waren die Alten da, die seit dem frühen Morgen und zum Teil schon seit dem vergangenen Abend getrunken hatten. Die Morrisseys waren eine gewaltige Sippe und es gab viele kraftstrotzende Enkel und Onkel mit schweren Stiefeln, großen Fäusten und rauen Stimmen.

Plötzlich hörte man die Mädchen kreischen. Es wurde »Schlägerei!« geschrien. Es gab einen gewaltigen Aufruhr. Die Männer stürzten aus der Küche heraus. Zwei Riesen mit geröteten Gesichtern und ergrautem Haar hielten sich mit den Armen umklammert. Der eine war Black Matt, der, wie jedermann sagte, schon zwei Menschen getötet hatte. Die Frauen schrien leise, bekreuzigten sich oder beteten stammelnd, verbargen ihre Augen und spähten nur zwischen den Fingern hindurch. Ich aber nicht. Man darf sogar annehmen, dass ich der allerinteressierteste Zuschauer war. Vielleicht würde ich ja diese wunderbare Sache erleben: dass ein Mann getötet wurde. Auf jeden Fall würde ich einen richtigen Männerkampf sehen. Aber meine Enttäuschung war groß. Black Matt und Tom Morrissey klammerten sich bloß aneinander und hoben ihre klobig bestiefelten Füße in einem grotesken, elefantösen Tanz. Sie waren zu betrunken, um sich zu schlagen. Dann nahmen die Friedensstifter sie in den Griff und führten sie in die Küche zurück, um ihre neue Freundschaft zu zementieren.

Bald redeten alle auf einmal, rumpelnd und röhrend, wie das bei solchen Naturburschen mit breiten Schultern so ist, wenn der Whisky ihre Schweigsamkeit erst einmal weggespült hat. Und ich, ein kleiner Steppke von sieben, spähte mit dem Herzen im Mund und zitternden Beinen erwartungsvoll durch die offene Tür, angespannt wie ein Hirsch vor der Flucht – und lernte weitere Besonderheiten der Männer kennen. Staunend sah ich, wie Black Matt und Tom Morrissey sich über den Tisch hinweg in den Armen lagen und liebevoll schluchzten.

Die Sauferei in der Küche ging weiter, und die Mädchen draußen wurden allmählich ängstlich. Sie kannten den Ablauf solcher Gelage und alle waren sie überzeugt, dass etwas Schreckliches passieren würde. Sie erklärten, dass sie nicht dabei sein wollten, wenn es passierte, und jemand schlug vor, zu einer großen, vier Meilen entfernten italienischen Ranch zu gehen, wo man vielleicht tanzen könnte. Sofort teilten sich alle in Paare auf, immer ein Junge mit einem Mädchen, und wanderten die sandige Straße hinunter. Jeder Bursche ging mit seinem Schätzchen – und Sie können sich darauf verlassen, dass ein Siebenjähriger zuhört und über die Liebesgeschichten in seiner Gegend Bescheid weiß. Und siehe da, auch ich war ein Bursche mit einem Mädchen. Ein kleines irisches Mädchen meines Alters war mir zugeteilt worden. Wir waren die einzigen Kinder bei dieser spontanen Veranstaltung. Das älteste Paar war vielleicht zwanzig. Da waren recht erwachsene junge Mädchen von vierzehn und sechzehn, die neben ihren Burschen einhergingen. Wir aber waren einzigartig jung, dieses kleine irische Mädchen und ich. Wir gingen Hand in Hand, und manchmal – unter Anleitung der Älteren – legte ich ihr den Arm um die Taille. Das war allerdings nicht sehr bequem. Aber ich war sehr stolz an diesem hellen Sonntagmorgen, als ich die lange, öde Straße zwischen den sandigen Hügeln hinunterging. Auch ich hatte mein Mädchen, und ich war ein richtiger kleiner Mann.

Die italienische Ranch war ein Junggesellenbetrieb. Unser Besuch wurde mit Begeisterung aufgenommen. Die Gläser wurden für alle mit Rotwein gefüllt, und das große Wohnzimmer wurde zur Hälfte für den Tanz leer geräumt. Die jungen Burschen tranken und tanzten zu den Klängen eines Akkordeons mit den Mädchen. Für mich war die Musik göttlich. Ich hatte noch nie so etwas Herrliches gehört. Der junge Italiener, der sie erzeugte, stand sogar auf und tanzte dabei. Er legte die Arme um eins der Mädchen und spielte hinter ihrem Rücken Akkordeon. Was alles ganz wunderschön für mich war, obwohl ich nicht tanzte, sondern an einem Tisch saß und mit großen Augen die Wunder des Lebens anstaunte. Ich war ja nur ein kleiner Junge, und es gab im Leben noch so viel zu lernen für mich. Im Lauf der Zeit schenkten die irischen Jungs sich den Wein selbst nach, und die Munterkeit und die Hochstimmung nahmen zu. Ich bemerkte, dass einige von ihnen beim Tanzen stolperten und sogar hinfielen und in der Ecke auch einer schlief. Manche Mädchen beschwerten sich und wollten gehen, andere kicherten willfährig und waren bereit, alles geschehen zu lassen.

Als unsere italienischen Gastgeber ganz allgemein Wein angeboten hatten, hatte ich abgelehnt. Meine Erfahrung mit dem Bier hatte mir genügt. Ich hatte keinerlei Neigung, solchem Zeug oder etwas Vergleichbarem noch einmal zuzusprechen. Aber unglücklicherweise sah Peter, einer der jungen Italiener, ein rechter Schelm, mich jetzt alleine dasitzen. Aus einer Laune heraus füllte er ein Wasserglas zur Hälfte mit Wein und schob es mir hin. Er saß auf der anderen Seite des Tisches. Ich lehnte ab. Sein Gesicht wurde streng, und er bot mir den Wein noch einmal nachdrücklicher an. Und da überfiel mich die Angst – eine Angst, die ich genauer erklären muss.

Meine Mutter hatte Theorien. Erstens behauptete sie hartnäckig, dass alle Dunkelhaarigen und der gesamte Stamm der dunkeläugigen Menschen »falsch« seien. Dass meine Mutter blond war, brauche ich wohl nicht zu sagen. Zweitens war sie überzeugt, dass die dunkeläugigen, mediterranen Rassen sehr empfindlich, zutiefst hinterhältig und äußerst mordlustig waren. Wann immer ich mir die schreckliche, fremde Welt von ihren Lippen erklären ließ, hörte ich wieder und wieder, dass ein Italiener einem unweigerlich ein Messer in den Rücken stoßen würde, um sich zu rächen, wenn man ihn auch nur im Geringsten und ganz unabsichtlich gekränkt hatte. Das war ihr Lieblingsausdruck – »das Messer in den Rücken stoßen«.

Und obwohl ich am Morgen nur allzu gern dabei zugeschaut hätte, wie Black Matt Tom Morrissey erschlug, war ich nicht bereit, den Tänzern das Spektakel zu bieten, wie ein Messer in meinem Rücken steckte. Ich hatte noch nicht gelernt, zwischen Fakten und Theorien zu unterscheiden. Mein Glaube an das, was meine Mutter über den italienischen Charakter sagte, war bedingungslos. Außerdem hatte ich eine undeutlich flackernde Ahnung von der Heiligkeit der Gastfreundschaft. Ich sah mich einem hinterlistigen, hochempfindlichen, mordlustigen Italiener gegenüber, der mir Gastfreundschaft anbot. Man hatte mich gelehrt, dass er mich mit einem Messer erstechen würde, wenn ich ihn beleidigte, so wie ein Pferd mit den Hufen ausschlug, wenn man ihm zu nahe kam und es bedrängte. Außerdem hatte Peter, dieser Italiener, genau solche schrecklichen schwarzen Augen, von denen mir meine Mutter erzählt hatte. Diese Augen waren ganz anders als die Augen, die ich kannte, sie waren weder so blau, grau oder haselnussbraun wie in meiner Familie, noch so blass oder freundlich hellblau wie die der Iren. Wahrscheinlich hatte Peter schon ein paar Gläser getrunken. Jedenfalls waren seine Augen strahlend schwarz und funkelten vor Teufelei. In seinem Blick lag das Rätselhafte und Unbekannte, und wie sollte ich als Siebenjähriger diesen Blick analysieren und den Mutwillen darin erkennen? Ich sah darin meinen plötzlichen Tod und lehnte den Wein nur noch halbherzig ab. Der Ausdruck in Peters Augen veränderte sich. Er wurde streng und gebieterisch, als er das Glas mit dem Wein noch näher an mich heranschob.

Was sollte ich machen? Ich habe echter Todesgefahr seither mehrfach ins Auge gesehen, aber ich hatte nie so viel Angst, wie ich sie damals hatte. Ich setzte das Glas an die Lippen, Peters Blick wurde milder, und ich wusste, er würde mich nicht gleich auf der Stelle umbringen. Das war eine große Erleichterung. Anders der Rotwein. Es war billiger, neuer Wein, bitter und sauer, der aus Traubenresten und dem Bodensatz der Fässer gemacht war, und er schmeckte viel schlimmer als Bier. Es gibt nur eine Methode, Medizin einzunehmen, und die heißt: schlucken. Und so habe ich den Wein geschluckt. Ich warf den Kopf zurück und kippte ihn runter. Dann musste ich noch einmal schlucken, damit das Gift unten blieb. Denn Gift war es tatsächlich für mein kindliches Gewebe und meine Schleimhäute.

Heute, im Rückblick, ist mir klar, dass Peter verblüfft war. Er füllte ein zweites Glas zur Hälfte und schob es über den Tisch. Erstarrt vor Furcht und verzweifelt über mein Schicksal, stürzte ich das zweite Glas genauso herunter wie das erste. Das war zu viel für Peter. Er musste das Wunderkind, das er entdeckt hatte, mit anderen teilen. Er rief Dominick, einen schnauzbärtigen jungen Italiener dazu, damit er sich das Schauspiel ansah. Diesmal war es ein volles Wasserglas, das sie mir gaben. Was tut man nicht, um zu überleben? Ich riss mich zusammen, unterdrückte die Todesängste, die in mir aufstiegen, und schluckte das Zeug.

Dominick hatte noch nie ein Kind von so heldenmütigem Wesen gesehen. Noch zweimal füllte er das Glas bis zum Rand und sah zu, wie der Inhalt in meiner Kehle verschwand. Jetzt zogen meine Leistungen größere Aufmerksamkeit auf sich. Ältere italienische Landarbeiter, Bauern aus der alten Heimat, die kein Englisch sprachen und mit den irischen Mädchen nicht tanzen konnten, nahmen mich in ihre Mitte. Sie waren dunkelhäutig und sahen sehr wild aus, sie trugen Gürtel und rote Hemden und, wie ich wusste, auch Messer. Sie umgaben mich wie ein Piratenchor. Und Peter und Dominick zwangen mich, eine Schau für sie abzuziehen.

Hätte ich keine Fantasie gehabt, wäre ich dumm oder störrisch gewesen, dann wäre ich niemals in diese missliche Lage geraten. Die Burschen und Mädchen tanzten, und es gab niemanden, der mich vor meinem Schicksal bewahrt hätte. Wie viel ich trinken musste, weiß ich nicht mehr. Ich erinnere mich nur an eine ewig lange Qual und Angst inmitten einer Mörderbande und eine endlose Zahl von Gläsern mit Rotwein, die über das nackte Holz eines fleckigen Tisches geschoben wurden und meine brennende Kehle hinunterflossen. So schlimm der Wein war, ein Messer im Rücken war schlimmer, und ich musste um jeden Preis überleben.

Im Rückblick, als erfahrener Trinker, weiß ich natürlich, warum ich an diesem Tisch nicht betrunken zusammenbrach. Wie ich schon sagte, war ich vor Angst erstarrt und gelähmt. Meine einzige Bewegung bestand darin, diese endlose Prozession von Gläsern an meine Lippen zu führen. Ich war ein konzentriertes und regloses Gefäß für den Wein. Er staute sich in meinem schreckstarren Magen. Ich hatte viel zu viel Angst, als dass sich mir der Magen umgedreht hätte. Und so schaute die ganze Truppe von Italienern staunend zu, wie dieses phänomenale Kind kaltblütig wie ein Automat diese Massen von Wein runterstürzte. Es ist keine Angeberei, wenn ich sage, dass sie wahrscheinlich noch nie dergleichen gesehen hatten.

Es wurde Zeit zu gehen. Die alkoholisierten Streiche der Burschen hatten die Mehrzahl der nüchtern denkenden Mädchen veranlasst, zum Aufbruch zu drängen. Ich fand mich an der Tür wieder mit meiner kleinen Freundin. Sie hatte kein solches Erlebnis gehabt wie ich und war nüchtern. Aber sie war fasziniert vom Torkeln der jungen Burschen, die sich neben ihren Mädchen zu halten versuchten, und begann sie nachzuäffen. Ich fand das ein herrliches Spiel und begann ebenfalls betrunken herumzustolpern. Bei ihr wurde dabei allerdings kein Wein aufgerührt, während meine Bewegungen rasch dazu führten, dass mir die Alkoholdünste zu Kopf stiegen. Von Anfang an war bei mir alles viel realistischer, und innerhalb weniger Minuten war ich über mich selbst erstaunt. Ich sah einen Burschen, der ein halbes Dutzend taumelnde Schritte gemacht hatte, am Straßenrand stehen bleiben und ernsthaft in einen Graben starren, bis er schließlich – nach langem Nachdenken – ernsthaft hineinfiel. Ich fand das unglaublich komisch. Ich stolperte zum Rand des Grabens, natürlich in der Absicht, dort stehen zu bleiben. Als ich wieder zu mir kam, lag ich im Graben und wurde gerade von mehreren Mädchen mit besorgten Gesichtern herausgezogen.

Danach hatte ich keine Lust mehr, den Betrunkenen zu spielen. Mir war nicht länger zum Spaßen zumute. Meine Augen schienen zu schwimmen, und mit weit offenem Mund rang ich nach Luft. Zwei Mädchen führten mich links und rechts an der Hand, aber meine Beine waren wie Blei. Der Alkohol, den ich getrunken hatte, traf mein Herz und mein Gehirn wie ein Knüppel. Wäre ich ein schwaches Kind gewesen, davon bin ich überzeugt, hätte er mich getötet. Ich war dem Tod auch so schon näher, als die verängstigten Mädchen dachten, das weiß ich. Ich hörte, wie sie untereinander stritten, wer daran schuld sei; einige weinten – um ihretwillen, um meinetwillen und wegen des schändlichen Benehmens der jungen Männer. Aber das interessierte mich nicht. Ich drohte zu ersticken und brauchte unbedingt Luft. Jede Bewegung war eine Qual. Ich keuchte noch heftiger. Trotzdem zwangen mich die Mädchen zu laufen, und es waren vier Meilen nach Hause. Vier Meilen! Ich erinnere mich, dass meine glasigen Augen in unendlicher Entfernung eine kleine Brücke sahen, die über die Straße führte. In Wirklichkeit waren es kaum vierzig Meter. Als ich sie erreichte, sank ich zu Boden, lag auf dem Rücken und keuchte. Die Mädchen versuchten, mich aufzuheben, aber ich war hilflos und dem Ersticken nahe. Ihre Alarmrufe brachten Larry, einen betrunkenen Burschen von siebzehn, herbei, der mich dadurch wiederzubeleben versuchte, dass er mir auf die Brust sprang. Ich erinnere mich nur sehr dunkel daran und an die Schreie der Mädchen, als sie ihn packten und von mir wegzerrten. Dann wusste ich nichts mehr. Erst später erfuhr ich, dass Larry unter der Brücke geblieben war und dort auch die Nacht verbracht hatte.

Als ich wieder zu mir kam, war es dunkel. Ich war ohnmächtig vier Meilen weit getragen und dann ins Bett gesteckt worden. Ich war ein krankes Kind, aber trotz der schrecklichen Belastung für mein Herz und mein Zellgewebe verfiel ich immer wieder in die Raserei des Deliriums. Alles Entsetzen und aller Schrecken ergossen sich aus meiner kindlichen Seele. Die fürchterlichsten Visionen erschienen mir als Realität. Ich sah, wie Morde begangen wurden, und wurde von Mördern verfolgt. Ich heulte und tobte und kämpfte. Meine Leiden waren erstaunlich. Als ich aus einem solchen Delirium erwachte, hörte ich meine Mutter sagen: »Aber das Gehirn meines Jungen. Er wird den Verstand verlieren.« Und als ich zurück ins Delirium sank, begleitete mich diese Idee: Ich wurde eingemauert in Irrenhäuser, ich wurde von den Wärtern geschlagen und war umgeben von kreischenden Irren.

Was mein junges Gemüt immer sehr beeindruckt hatte, waren die Erzählungen der Erwachsenen über die Lasterhöhlen in der Chinatown von San Francisco, und in meinem Delirium wanderte ich tief unter der Erde durch Tausende dieser Höhlen. Ich litt, eingesperrt hinter eisernen Türen, und starb tausende Tode. Und als ich auf meinen Vater stieß, der in einer dieser unterirdischen Grüfte an einem Tisch saß und mit den Chinesen um Berge von Gold spielte, brach meine ganze Wut in den übelsten Flüchen hervor. Ich richtete mich im Bett auf, wehrte alle Hände ab, die mich zurückhalten wollten, und beschimpfte meinen Vater, bis die Balken krachten. Ich verfügte über den ganzen unvorstellbaren Schmutz, den ein Kind, das frei in einer primitiven Gegend herumstreunt, von Männern aufschnappen kann; und obwohl ich sonst nie gewagt hätte, solche Dinge laut auszusprechen, ergossen sie sich nun in einem lauten Gebrüll, als ich meinen Vater verfluchte, der da unter der Erde mit langhaarigen Chinesen mit langen Fingernägeln beim Glücksspiel saß.

Es ist ein Wunder, dass mein Herz und Hirn in dieser Nacht nicht platzten. Die Arterien und Nervenknoten eines siebenjährigen Kindes sind nicht dafür geeignet, solche Krämpfe zu ertragen, wie sie mich schüttelten. Niemand schlief in dem dünnwandigen, hölzernen Farmhaus in dieser Nacht, als John Barleycorn mich in seiner Gewalt hatte. Larry, unter der Brücke, hatte kein solches Delirium wie ich. Ich bin ganz sicher, dass er betäubt und traumlos schlief und am nächsten Tag allenfalls mit schweren Gliedern und misslaunig aufwachte. Wenn er heute noch lebt, erinnert er sich bestimmt nicht mehr an diese Nacht, weil der Zwischenfall so unwichtig war. Mein Gehirn dagegen wurde von diesem Erlebnis für immer versehrt. Auch heute, dreißig Jahre danach, wo ich es aufschreibe, ist noch jeder Eindruck so deutlich und scharf umrissen und jeder Schmerz so intensiv und schrecklich wie in jener Nacht.

Ich war noch tagelang krank und die Ermahnungen meiner Mutter, John Barleycorn in Zukunft aus dem Weg zu gehen, brauchte ich nicht. Meine Mutter war sehr schockiert gewesen. Sie war der Ansicht, dass ich ganz, ganz falsch gehandelt hätte und ganz im Gegensatz zu ihrer Erziehung. Und wie sollte ich, der ich nie widersprechen durfte, dem ganz einfach die Worte fehlten, um meine Psychologie zu erklären – wie sollte ich ihr klarmachen, dass es gerade ihre Erziehung gewesen war, was meine Trunkenheit herbeigeführt hatte? Ohne ihre Theorien über dunkle Augen und das italienische Wesen, hätte der bittere, saure Wein nie meine Lippen berührt. Aber die eigentliche Wahrheit über diese schändliche Angelegenheit habe ich ihr erst erzählt, als ich ein erwachsener Mann war.

In diesen Tagen der Krankheit herrschte in einigen Punkten große Verwirrung bei mir und in anderen völlige Klarheit. Ich fühlte mich schuldig wegen der Sünde, spürte aber zugleich eine schmerzliche Ungerechtigkeit. Es war nicht meine Schuld gewesen, und doch hatte ich falsch gehandelt. Mein Entschluss, nie wieder Alkohol anzurühren, stand allerdings felsenfest. Kein tollwütiger Hund hatte mehr Angst vor Wasser als ich vor Alkohol.

Was ich damit sagen will, ist aber, dass auch diese schreckliche Erfahrung mich am Ende nicht davon abhalten konnte, mich innig mit John Barleycorn zu befreunden. Überall um mich herum waren schon damals die Kräfte am Werk, die mich zu ihm hintrieben. Das fing schon damit an, dass abgesehen von meiner Mutter, die schon immer extreme Ansichten hatte, alle anderen Erwachsenen den Zwischenfall sehr gelassen zu sehen schienen. Es war ein Witz, etwas Lustiges, was da passiert war. Man brauchte sich deshalb nicht zu schämen. Sogar die Burschen und Mädchen kicherten und giggelten über ihren Anteil an der Geschichte. Hochvergnügt erzählten sie, wie Larry mir auf die Brust gesprungen war und unter der Brücke geschlafen hatte, wie Soundso in den Sandhügeln übernachtet hatte und was mit dem anderen Burschen passiert war, der in den Graben gefallen war. Wie gesagt, soweit ich sehen konnte, schämte niemand sich auch nur im Geringsten. Es war etwas Prickelndes, teuflisch Gutes – eine helle, glorreiche Episode in der Eintönigkeit des Lebens und der Arbeit an dieser öden, nebelumgürteten Küste.

Die irischen Farmer zogen mich gutmütig mit meinem Abenteuer auf und klopften mir so lange auf die Schultern, bis ich glaubte, etwas Heldenhaftes getan zu haben. Peter und Dominick und die anderen Italiener waren stolz auf meine Trinkfestigkeit. Die guten Sitten schienen nicht gegen das Trinken zu sprechen. Außerdem tranken sie alle. In der ganzen Gemeinde gab es keinen Alkoholgegner. Selbst der Lehrer unserer kleinen, ländlichen Schule, ein ergrauter Mann von fünfzig Jahren, gab uns schulfrei an Tagen, an denen er mit John Barleycorn gekämpft hatte und dabei zu Boden gegangen war. Es gab keine geistige Abschreckung. Mein Widerwille gegen den Alkohol war rein körperlich. Ich mochte das verdammte Zeug nicht.

Kapitel 5

Diesen physischen Widerwillen gegen Alkohol bin ich nie losgeworden. Ich habe ihn aber besiegt. Bis zum heutigen Tag besiege ich ihn jedes Mal, wenn ich einen Drink zu mir nehme. Mein Gaumen hört nie auf, dagegen zu rebellieren, und ihm kann man vertrauen. Der Gaumen weiß, was gut für den Körper ist. Aber die Menschen trinken ja nicht wegen der Wirkung, die der Alkohol auf den Körper hat. Worauf es ihnen ankommt, ist die Wirkung auf das Gehirn, und wenn diese nur über den Körper erzielt werden kann, dann hat der eben Pech gehabt.

Aber trotz meiner körperlichen Abneigung gegen Alkohol waren die Saloons die hellsten Orte in meiner Kindheit. Wenn ich, umhüllt von Nebel, auf den schweren Kartoffelfuhrwerken saß, wenn meine Füße vor Untätigkeit stachen und die Pferde langsam auf der tiefen Straße durch die Sandhügel trotteten, verkürzte einem stets eine helle Aussicht den Weg. Diese helle Vision war der Saloon in Colma, wo mein Vater oder wer sonst fuhr immer anhielt, um etwas zu trinken. Und ich stieg ab, um mich am großen Ofen zu wärmen und mir einen Soda-Cracker zu holen. Bloß einen Soda-Cracker, aber das war ein fantastischer Luxus. Die Saloons waren wirklich zu etwas nutze. Wenn ich wieder hinter den stampfenden Pferden hockte, ließ ich mir eine ganze Stunde Zeit, um den Keks zu verzehren. Ich nahm nur winzige Bissen, ließ kein Krümchen verloren gehen und kaute jeden Bissen, bis es die dünnste und köstlichste Paste war. Nie schluckte ich sie absichtlich herunter. Ich kostete immer nur, drehte sie mit meiner Zunge im Mund herum, stopfte sie erst in die eine, dann in die andere Backentasche, bis ich die Masse nicht mehr zu halten vermochte und sie in Tröpfchen und kleinen Rinnsalen durch meine Kehle hinabglitt. Wenn es um Soda-Cracker ging, hatte mir Horace Fletcher bestimmt nichts voraus.

Ich mochte Saloons. Vor allem die in San Francisco. Dort gab es die köstlichsten Leckereien zum Mitnehmen – fremdartige Brote und Kekse, Käse, Würste, Sardinen –, wunderbare Esswaren, die ich auf unserem mageren Tisch zu Hause nie sah. Und einmal, erinnere ich mich, mischte mir ein Barkeeper sogar ein alkoholfreies, süßes Getränk aus Sirup und Sodawasser. Mein Vater bezahlte nicht einmal dafür. Es war ein Geschenk des Barkeepers, und er wurde mein Ideal eines guten, freundlichen Mannes. Ich träumte noch jahrelang von ihm. Obwohl ich damals erst sieben Jahre alt war, steht er noch heute mit unverminderter Klarheit vor mir, obwohl ich ihn nur dieses eine Mal gesehen habe. Der Saloon lag südlich der Market Street in San Francisco. Er stand auf der westlichen Seite der Straße. Wenn man eintrat, befand sich die Bar auf der Linken. Auf der rechten Seite, an der Wand, war die kostenlose Essenstheke. Es war ein langer, schmaler Raum, und im hinteren Teil, hinter den angezapften Bierfässern, standen kleine runde Tische und Stühle. Der Barkeeper hatte blaue Augen und seidiges helles Haar, das unter einer schwarzen Seidenkappe hervorlugte. Ich erinnere mich, dass er eine braune Strickjacke trug, und ich weiß noch genau die Stelle, wo er unter all den anderen Flaschen den roten Sirup herausnahm. Er und mein Vater unterhielten sich lange, während ich an meinem süßen Drink nippte und ihn anhimmelte. Noch Jahre danach habe ich die Erinnerung an ihn hochgehalten.

Trotz meiner zwei katastrophalen Erlebnisse lockte mich John Barleycorn überall in der Gemeinde, überall war er zugänglich, überall zog er mich an. Es gab Dinge im Zusammenhang mit den Saloons, die einen tiefen Eindruck auf das kindliche Gemüt machen. Da stand ich nun: ein Kind, das sich ein erstes Urteil über die Welt bilden sollte, und sah, dass die Saloons ein erstrebenswerter und köstlicher Ort waren. Weder Läden noch Ämter oder all die vielen Häuser der Menschen öffneten je ihre Pforten für mich, damit ich mich an ihren Feuern wärmen konnte, und sie erlaubten mir auch nicht, die Speisen der Götter von schmalen Tischen entlang den Wänden zu essen. Ihre Türen blieben mir immer verschlossen; die Türen der Saloons waren stets offen. Und Saloons fand ich immer und überall, auf Landstraßen und Seitenwegen, in schmalen Gassen und auf geschäftigen Hauptstraßen. Immer waren sie freundlich und hell erleuchtet, im Winter warm und kühl und dunkel im Sommer. Ja, der Saloon war ein sehr schöner Ort, und er war noch viel mehr.

Als ich zehn wurde, hatte meine Familie die Landwirtschaft aufgegeben und war in die Stadt gezogen. Und dort begann ich, mit zehn, auf den Straßen als Zeitungsjunge zu arbeiten. Ein Grund dafür war, dass wir das Geld brauchten. Ein anderer war der, dass ich die Ertüchtigung brauchen konnte. Ich hatte meinen Weg zur kostenlosen öffentlichen Bibliothek gefunden und las bis zur völligen nervlichen Erschöpfung. Auf den armen Gehöften, wo ich gewohnt hatte, hatte es keine Bücher gegeben. Auf wahrhaft wunderbare Weise hatte man mir vier wunderbare Bücher geliehen, die ich verschlungen hatte. Das eine war das Leben von Garfield, das zweite waren Paul du Chaillus’ ›Afrikanische Reisen‹, das dritte ein Roman von Ouida, bei dem die letzten vierzig Seiten fehlten, und das vierte Irvings ›Alhambra‹. Letzteres hatte mir eine Lehrerin geliehen. Ich war kein sehr mutiges Kind. Im Gegensatz zu Oliver Twist war ich nicht in der Lage, um mehr zu bitten. Als ich der Lehrerin die ›Alhambra‹ zurückgab, hoffte ich, sie würde mir noch ein anderes Buch leihen. Und als sie das nicht tat – wahrscheinlich hielt sie mich für undankbar –, heulte ich auf dem ganzen, drei Meilen langen Fußweg von der Schule zur Farm. Ich wartete und wünschte mir dringend, dass sie mir noch ein Buch lieh. Dutzende Male war ich fast schon so weit, sie darum zu bitten, aber ich erreichte nie den nötigen Grad an Unverschämtheit.

Und dann kam die Stadt Oakland, und auf den Regalen der dortigen Bibliothek entdeckte ich die ganze große Welt hinter dem Horizont. Hier waren Tausende von Büchern, die so gut wie meine vier Wunderbücher waren, und manche davon waren sogar noch besser. Bibliotheken waren damals noch nicht auf Kinder eingestellt, und ich erlebte einige merkwürdige Abenteuer. Ich erinnere mich, dass mich der Titel ›Die Abenteuer von Peregrine Pickle‹ im Katalog sehr beeindruckte. Ich füllte den Bestellschein aus, und die Bibliothekarin überreichte mir die gesammelten und vollkommen unzensierten Schriften von Tobias Smollett in einem gewaltigen Band. Ich las grundsätzlich alles, aber ich bevorzugte Geschichte, Abenteuer und alle alten Reisebeschreibungen und Seefahrten. Ich las morgens, mittags und abends. Ich las im Bett, ich las bei Tisch, ich las auf dem Weg zur Schule und auf dem Weg zurück, ich las in den Pausen, wenn die anderen Jungs spielten. Ich wurde schreckhaft. Dauernd sagte ich den Leuten: »Geh weg, du machst mich nervös.«

Und mit zehn war ich unterwegs auf den Straßen als Zeitungsjunge. Ich hatte keine Zeit mehr zu lesen. Ich war damit beschäftigt, mich durchzuschlagen und kämpfen zu lernen. Ich lernte unverschämt und dreist zu sein und zu bluffen. Meine Fantasie und meine Neugier machten mich äußerst formbar. Und eines der Dinge, die mich sehr interessierten, war der Saloon. In mehr als einem davon ging ich ein und aus. Ich erinnere mich, dass es damals auf der Ostseite des Broadway zwischen der Sechsten und Siebten Straße von einer Ecke zur anderen einen ganzen Block gab, der nur aus Saloons bestand.

Das Leben war anders in den Saloons. Die Männer sprachen mit starken Stimmen, ihr Lachen war laut und es herrschte eine Atmosphäre von Großartigkeit. Hier gab es etwas anderes als den gewöhnlichen Alltag, in dem nichts passierte. Hier war das Leben lebendig und manchmal auch grell, wenn die Fäuste flogen, Blut vergossen wurde und große Polizisten mit breiten Schultern hereinkamen. Für mich, in dessen Kopf die heroischen, wilden Kämpfe der kühnen Abenteurer zu Wasser und zu Lande herumschwirrten, waren das große Momente. Wenn ich die Straßen hinuntertrottete und meine Zeitungen vor die Haustüren warf, gab es keine solchen Momente. Aber in den Saloons waren sogar die bewusstlosen Betrunkenen, die in den Sägespänen lagen oder über den Tisch hingen, geheimnisvolle, staunenswerte Erscheinungen.

Obendrein waren die Saloons vollkommen rechtmäßig. Die Stadtväter billigten sie und gaben ihnen Lizenzen. Es waren keineswegs solche schrecklichen Orte, wie ich von manchen Jungen gehört hatte, die keine solchen Gelegenheiten hatten, sie kennenzulernen. Vielleicht waren sie ja schrecklich, aber eigentlich nur schrecklich schön, und das schrecklich Schöne ist es ja, was man als Junge kennenlernen will. Sie waren genauso schrecklich wie Piraten, Wracks und Schlachten, und welcher gesunde Junge würde nicht seine unsterbliche Seele dafür geben, um bei so was dabei zu sein.

Außerdem sah ich in den Saloons auch Reporter, Redakteure, Rechtsanwälte und Richter, deren Gesichter und Namen ich kannte. Sie gaben dem Saloon das Siegel gesellschaftlicher Anerkennung. Sie bestätigten mein Gefühl der Faszination. Auch sie mussten im Saloon jenes andere, Jenseitige gefunden haben, das ich spürte und nach dem ich suchte. Was es war, wusste ich nicht; es musste aber da sein, denn diese Männer schwirrten darum herum wie Fliegen um einen Honigtopf. Ich hatte keine Sorgen, und die Welt war sehr hell, deshalb wäre ich nie daraufgekommen, dass diese Männer nur stumpfsinnige Mühsal und schale Trauer vergessen wollten.

Nicht, dass ich zu dieser Zeit getrunken hätte. Zwischen zehn und fünfzehn habe ich kaum je Alkohol gekostet, aber ich hatte intensiven Umgang mit Trinkern und Orten, an denen getrunken wurde. Der einzige Grund, warum ich nicht trank, war der, dass ich das Zeug nicht mochte. Im Lauf der Zeit arbeitete ich als Hilfskraft auf einem Eiswagen, als Kegeljunge in einem Saloon und fegte die Bierhallen auf den Picknickplätzen am Sonntag.

Die dicke, gemütliche Josie Harper betrieb ein Road House an der Ecke Telegraph Avenue und Neununddreißigste Straße, wo ich ein Jahr lang das Abendblatt auslieferte, ehe meine Route geändert wurde und ich den Hafen und das Vergnügungsviertel von Oakland beliefern durfte. Als ich nach dem ersten Monat die Rechnung kassierte, schenkte sie mir ein Glas Wein ein. Das zurückzuweisen wäre mir peinlich gewesen, also habe ich es getrunken. Aber danach passte ich auf und kassierte bei ihrem Barkeeper, wenn sie nicht da war.

Am ersten Tag, an dem ich auf der Kegelbahn arbeitete, rief uns der Barkeeper zusammen und spendierte uns, nachdem wir ein paar Stunden lang Kegel aufgestellt hatten, einen Drink, wie es Sitte war. Die anderen verlangten Bier. Ich sagte, ich würde Ginger Ale nehmen. Die anderen Jungs kicherten, und ich merkte, wie mich der Barkeeper mit einem langen, prüfenden Blick musterte. Er machte aber trotzdem eine Flasche Ginger Ale auf. Später, als wir wieder hinter den Bahnen standen, klärten die Jungs mich in einer Spielpause auf. Ich hatte den Barkeeper geärgert. Eine Flasche Ginger Ale kostete den Saloon erheblich mehr als ein Glas Dampfbier; und wenn ich meinen Job behalten wollte, war es klüger, Bier zu trinken. Außerdem war Bier ein Nahrungsmittel, und danach konnte man besser arbeiten. Ginger Ale enthielt keinen Nährwert. Danach trank ich immer Bier, wenn ich mich nicht davor drücken konnte, und fragte mich, was die Männer so toll daran fanden. Dabei war mir immer klar, dass ich irgendwas nicht begriffen hatte.

Was ich in jenen Tagen wirklich mochte, waren Süßigkeiten. Für fünf Cent konnte ich fünf »Kanonenkugeln« kaufen – große Kaubonbons von lang anhaltender Köstlichkeit. An einem einzigen davon konnte ich eine Stunde lang lutschen und kauen. Dann gab es noch diesen Mexikaner, der große Klumpen braunen Karamells für fünf Cent verkaufte. Um einen davon richtig zu genießen, brauchte man einen Vierteltag. An vielen Tagen bestand mein ganzes Mittagessen nur aus so einem Klumpen. Das war wirklich Nahrung für mich, aber nicht Bier.

Kapitel 6

Trotzdem näherte sich die Zeit, in der ich zu meiner zweiten Serie von Auseinandersetzungen mit John Barleycorn antreten musste, rasend schnell. Als ich vierzehn war, füllte sich mein Kopf mit den Geschichten der alten Seefahrer und Bildern von tropischen Inseln und fernen Meeresküsten. Ich befuhr die San Francisco Bay und den Oakland Estuary in einer kleinen Jolle mit Kielschwert. Ich wollte zur See fahren. Ich wollte weg von der Monotonie des Gewöhnlichen. Ich stand in der Blüte meiner Jugend, zitternd vor Abenteuerlust und Romantik, und träumte von einem wilden Leben in der wilden Männerwelt. Ich hätte nie gedacht, dass Kette und Schuss dieser Männerwelt so stark mit Alkohol verwoben waren.

Eines Tages, als ich auf meinem Boot das Segel hisste, lernte ich Scotty kennen. Er war ein kräftiger Bursche von siebzehn, ein entlaufener Schiffsjunge, sagte er, von einem englischen Schiff in Australien. Er hatte sich gerade auf einem anderen Schiff die Passage nach San Francisco verdient und wollte jetzt auf einem Walfänger anheuern. Auf der anderen Seite des Estuary, dort, wo die Walfänger lagen, lag auch die »Idler«, eine Sloop-Jacht. Sie wurde von einem Harpunier betreut, der die Absicht hatte, seine nächste Reise auf der »Bonanza« zu machen, einem Walfänger. Ob ich Scotty wohl hinüberfahren könnte in meiner Jolle, damit er mit dem Harpunier reden konnte?

Na, und ob! Hatte ich nicht all die Gerüchte und Geschichten über die »Idler« gehört? Die große Jacht, die von den Sandwich-Inseln heraufgekommen war, wo sie am Opiumschmuggel beteiligt gewesen sein sollte. Und der Harpunier, der sie bewachte! Wie oft hatte ich den schon gesehen und um seine Freiheit beneidet! Er musste nie vom Wasser weg. Er schlief jede Nacht auf der »Idler«, während ich nach Hause an Land musste, um ins Bett zu gehen. Der Harpunier war erst neunzehn Jahre alt (und ich hatte auch nur sein eigenes Wort, dass er überhaupt Harpunier war), aber er war eine viel zu glanzvolle und ruhmreiche Persönlichkeit, als dass ich je gewagt hätte, ihn anzusprechen, wenn ich in sehnsüchtigem Abstand um die Jacht herumpaddelte. Würde ich Scotty, den entlaufenen Matrosen, mitnehmen, damit er den Harpunier auf der opiumschmuggelnden »Idler« besuchen konnte? NA, KLAR!

Auf unser Rufen hin kam der Harpunier an Deck und lud uns an Bord ein. Ich spielte den erfahrenen Seemann, indem ich meine Jolle wegstieß, damit sie den weißen Anstrich der Jacht nicht verkratzte, ließ das Boot an einer langen Leine achtern zurückfallen und machte die Leine dann mit zwei lässigen Halbknoten fest.

Wir gingen nach unten. Es war das erste nautische Interieur, das ich je gesehen hatte. Die Kleidung an der Wand roch etwas muffig. Und wenn schon. War das nicht die Ausstattung seefahrender Männer? Mit Cord gefütterte Lederjacken, blaue Jacken aus dickem Wollstoff, Südwester, Seestiefel, Ölzeug. Und überall sah man, wie mit dem Platz gespart wurde – die schmalen Kojen, die Klapptische, die unglaublich kleinen Spinde und Schränke. Da gab es den verräterischen Kompass, die Lampen in ihrer Kardanaufhängung, die Seekarten mit dem blauen Rücken, die beiläufig eingerollt und weggesteckt worden waren, die Signalflaggen in alphabetischer Ordnung und ein ins Holzwerk gestoßener Seemannszirkel, an dem ein Kalender hing. Endlich lebte ich richtig. Hier saß ich in meinem ersten Schiff, ein Schmuggler, der als Kamerad akzeptiert wurde – von einem Harpunier und einem entlaufenen englischen Matrosen, der sagte, sein Name sei Scotty.

Um zu zeigen, dass sie Männer waren, begannen der neunzehnjährige Harpunier und der siebzehnjährige Matrose sofort, sich so zu benehmen, als wären sie Männer. Der Harpunier deutete an, dass ein Drink außerordentlich wünschenswert sei, und Scotty durchsuchte seine Taschen nach Kleingeld. Dann zog der Harpunier mit einer rosa Flasche los, die in irgendeiner Destille gefüllt werden sollte, denn lizensierte Saloons gab es in der Gegend nicht. Den billigen Fusel tranken wir aus Wassergläsern. War ich irgendwie weniger stark und tapfer als der Harpunier und der Matrose? Sie waren Männer. Und sie bewiesen es damit, dass sie tranken. Trinken war das Abzeichen ihrer Männlichkeit. Also trank ich mit ihnen, Runde um Runde, roh und direkt, obwohl das verdammte Zeug sich mit einem Stück Karamell oder einer köstlichen »Kanonenkugel« nicht messen konnte. Ich schüttelte mich und würgte bei jedem Schluck, bemühte mich aber, die Symptome mannhaft zu unterdrücken.

Wir füllten die Flasche noch mehrfach an diesem Nachmittag. Alles, was ich hatte, waren zwanzig Cent, aber ich gab sie her wie ein Mann, wenn auch mit heimlichem Bedauern wegen des enormen Vorrats an Süßigkeiten, den ich dafür hätte kaufen können. Der Schnaps stieg uns allen zu Kopf, während Scotty und der Harpunier davon redeten, wie man den Ostkurs hält, wie die Stürme am Kap Hoorn und die Pamperos vor dem Rio de la Plata wehen, von Brisen im unteren Toppsegel, von Brechern im Süden, von Stürmen im Nordpazifik und zerschmetterten Walfangbooten im arktischen Eis.

»Du kannst in dem eisigen Wasser nicht schwimmen«, sagte der Harpunier vertraulich zu mir. »Nach einer Minute krümmst du dich zusammen und du gehst unter. Wenn der Wal dein Boot zerschmettert, musst du dich mit dem Bauch über ein Ruder legen, damit du schwimmst, wenn du dich in der Kälte krümmst.«

»Klar«, sagte ich mit einem dankbaren Nicken und der Gewissheit, dass auch ich eines Tages Wale jagen und in zerschmetterten Booten im arktischen Meer treiben würde. Und wirklich habe ich seinen Rat als wertvolle Information erkannt und in meinem Gehirn abgespeichert, wo sie bis zum heutigen Tag aufbewahrt worden ist.

Reden konnte ich zunächst aber nicht. Himmel! Ich war schließlich erst vierzehn und in meinem ganzen Leben noch nicht auf dem Meer gewesen. Ich konnte den beiden Seebären bloß zuhören und meine Männlichkeit dadurch beweisen, dass ich offen und ehrlich mit ihnen trank und trank und trank.

Der Schnaps setzte sich bei mir durch; die Erzählungen von Scotty und dem Harpunier fegten wie mächtige Böen von frischer, freier Meeresluft durch den engen Raum der Kabine und durch mein Gehirn. In meiner Fantasie erlebte ich meine kommenden Jahre und schaukelte auf tausend Abenteuern durch die wilde, verrückte, glorreiche Welt.

Wir entspannten uns. Unsere Hemmungen und unsere Schweigsamkeit verschwanden. Wir benahmen uns, als ob wir uns seit Jahren gekannt hätten, und versprachen uns für die Zukunft viele Jahre gemeinsamer Seefahrt. Der Harpunier erzählte von Missgeschicken und geheimer Schande. Scotty weinte über seine arme alte Mutter in Edinburgh – eine Dame von adliger Abkunft, wie er behauptete, die jetzt in bescheidenen Verhältnissen lebte und sich das Lehrgeld mühsam abgespart hatte, das sie den Eignern des Schiffes für ihn hatte zahlen müssen, weil es ihr selbstloser Traum war, dass er ein Offizier und Gentleman auf einem Handelsschiff werden sollte, und die jetzt von Herzen unglücklich war, weil er sein Schiff in Australien verlassen und als gewöhnlicher Matrose vor dem Mast auf einem anderen angeheuert hatte. Und Scotty konnte das auch beweisen. Er zog ihren letzten, traurigen Brief aus der Tasche, las ihn laut vor und weinte darüber. Der Harpunier und ich weinten mit ihm und schworen, dass wir alle drei auf dem Walfänger »Bonanza« anheuern und einen großen Zahltag erleben würden. Dann wollten wir alle zusammen nach Edinburgh pilgern und der guten alten Dame unser erspartes Geld in den Schoß legen.

Und als John Barleycorn sich seinen Weg in mein Gehirn brannte, meine Zurückhaltung auftaute, meine Bescheidenheit schmelzen ließ, aus mir und in mir und durch mich sprach, als ob er ich selbst wäre, mein adoptierter Zwillingsbruder und Alter Ego, erhob auch ich meine Stimme, um mich als Mann und Abenteurer zu erweisen, und erzählte ausführlich und detailliert, wie ich mit meiner offenen Jolle die San Francisco Bay in einem brüllenden Sturm überquert hatte, als selbst die Matrosen der Schoner ein solches Wagnis nicht unternehmen wollten. Außerdem erklärte ich (oder John Barleycorn, was dasselbe war) Scotty, dass er vielleicht ein Hochseematrose war und noch das letzte Tau auf einem großen Schiff kannte, dass ich ihm in einem kleinen Boot aber weit überlegen sei und ihn mühelos abhängen könnte.

Das Beste daran war, dass meine Behauptungen und meine Angeberei völlig der Wahrheit entsprachen. Aber wenn meine Zurückhaltung und Bescheidenheit eingeschaltet gewesen wären, hätte ich nie gewagt, Scotty meine Einschätzung seiner Fähigkeiten im Umgang mit kleinen Booten dergestalt mitzuteilen. Aber so ist John Barleycorn nun einmal: Er löst die Zunge und lässt die geheimen Gedanken hervorsprudeln.

Scotty oder John Barleycorn oder beide waren natürlich von meinen Bemerkungen ziemlich gekränkt. Aber ich wollte auch nicht zurückstecken. Ich konnte es mit jedem davongelaufenen Matrosen aufnehmen, auch wenn er siebzehn Jahre alt war. Scotty und ich entbrannten in heftigem Streit wie junge Kampfhähne, bis der Harpunier eine neue Runde ausschenkte, die es uns erlaubte, alles zu vergeben und uns zu versöhnen. Was wir auch taten. Wir sanken uns in die Arme und schworen uns ewige Freundschaft – genau wie Black Matt und Tom Morrissey in der Küche in San Mateo, dachte ich. Und bei diesem Gedanken wusste ich, dass ich trotz meiner dürftigen vierzehn Jahre endlich ein Mann war – ein großer starker Mann, genau wie diese trotzigen Riesen, die sich an jenem Sonntagmorgen vor so langer Zeit gestritten und wieder versöhnt hatten.

Inzwischen hatten wir das Stadium des Singens erreicht, und ich stimmte in die Fetzen von Matrosenliedern und Shantys mit ein, die Scotty und der Harpunier von sich gaben. Hier, in der Kabine der »Idler« hörte ich zum ersten Mal »Blow the Man Down«, »Flying Cloud« und »Whisky, Johnny, Whisky«. Ach, es war großartig. Ich begann, den Sinn des Lebens zu verstehen. Hier gab es keinen Alltag, keinen Oakland Estuary, keine müden Runden, bei denen man Zeitungen vor die Haustüren werfen, Eis liefern oder Kegel aufstellen musste. Mir gehörte die ganze Welt, meine Füße konnten all ihre Wege beschreiten, John Barleycorn befeuerte meine Einbildungskraft und befähigte mich, das Abenteuerleben vorwegzunehmen, nach dem ich mich sehnte.

Wir waren nicht gewöhnlich. Wir waren drei angesäuselte junge Götter, unglaublich weise, herrlich genial und ohne Grenzen für unsere Kräfte. Ach! – und das sage ich heute, nach all den Jahren – wäre John Barleycorn in der Lage, uns auf dieser Höhe zu halten, würde ich nie wieder einen nüchternen Atemzug tun. Aber dies ist keine Welt der Freifahrscheine. Man zahlt nach einem eisernen Tarif – für jede Stärke mit einer entsprechenden Schwäche, für jedes Hoch mit dem entsprechenden Tief, für jeden scheinbar göttlichen Moment mit der entsprechenden Zeit im Schleim der Reptilien. Jedes Mal, wenn lange Tage und Wochen zu verrückten, herrlichen Momenten kristallisieren, zahlt man dafür mit einem verkürzten Leben und oft noch mit grausamen Zinsen.

Intensität und Dauer sind so alte Feinde wie Feuer und Wasser. Sie zerstören sich gegenseitig. Sie können nicht zugleich existieren. Und obwohl er ein mächtiger Zauberer ist, bleibt John Barleycorn immer auch Sklave der Biochemie wie wir Sterblichen. Wir müssen für jeden Nervenmarathon bezahlen, den wir laufen, und John Barleycorn kann nicht verhindern, dass wir unser gerechtes Entgelt zahlen. Er kann uns in schwindelnde Höhen führen, aber er kann uns nicht oben halten, sonst wären wir alle seine Verehrer. Es gibt keine Anhänger John Barleycorns, die für den verrückten Tanz nicht bezahlen, zu dem er uns aufspielt.

Das sind allerdings alles nur nachträgliche Weisheiten. Der Vierzehnjährige, der in der Kabine der »Idler« zwischen dem Harpunier und dem Matrosen saß, den strengen Geruch der Seemannskleidung einsog und mit den anderen im Chor brüllte: »Yankee ship come down de ribber – pull, my bully boys, pull!«, hatte diese Erkenntnisse nicht.

Wir wurden rührselig und alle redeten und schrien durcheinander. Ich hatte eine glänzende Konstitution, mit einem Magen, der sogar Eisenschrott hätte verdauen können, und lief meinen Marathon noch mit voller Kraft, als Scotty die ersten Aussetzer hatte. Seine Rede wurde inkohärent. Er suchte nach Worten und fand sie nicht, und die, die er fand, konnten seine Lippen nicht aussprechen. Sein vergiftetes Bewusstsein verließ ihn. Seine Augen verloren die Strahlkraft, und er sah so dumm aus wie seine Versuche zu sprechen. Sein Gesicht und sein Körper sackten in sich zusammen, und auch sein Bewusstsein. (Der Mensch kann nur durch einen Willensakt aufrecht sitzen.) Scottys torkelndes Gehirn vermochte seine Muskeln nicht mehr zu kontrollieren. Seine gesamte Koordination brach zusammen. Er bemühte sich, noch etwas zu trinken, und ließ stattdessen das Glas fallen. Dann rollte er zu meiner Überraschung bitterlich weinend in eine Koje, fing an zu schnarchen und schlief.

Der Harpunier und ich tranken weiter und grinsten überlegen angesichts von Scottys Zusammenbruch. Die letzte Flasche wurde geöffnet und wir tranken sie gemeinsam, begleitet von Scottys röchelnden Atemzügen. Dann sank auch der Harpunier in seine Koje und ich blieb, unbesiegt, allein auf dem Schlachtfeld.

Ich war sehr stolz und John Barleycorn war mit mir stolz. Ich konnte etwas vertragen. Ich war ein Mann. Glas um Glas hatte ich zwei Männer bewusstlos getrunken. Aber ich stand noch aufrecht auf meinen zwei Beinen und konnte an Deck gehen, um Luft in meine brennenden Lungen zu lassen. Bei dieser Sauferei auf der »Idler« entdeckte ich, was für einen starken Magen und guten Kopf ich beim Trinken hatte. Diese Erkenntnis war in den folgenden Jahren eine Quelle des Stolzes für mich, aber am Ende sah ich, dass es ein Unglück war. Wer schon nach ein, zwei Gläsern betrunken ist, der ist ein glücklicher Mann. Derjenige, der ein Glas nach dem anderen trinkt, ohne dass man ihm etwas anmerkt, und der sehr viel trinken muss, um einen Rausch zu bekommen, ist dagegen ein armer Wicht.

Die Sonne ging unter, als ich das Deck der »Idler« betrat. Es gab jede Menge Kojen da unten. Ich brauchte nicht nach Hause zu fahren. Aber ich wollte mir selbst beweisen, was ich für ein Mann war. Meine Jolle lag achtern. Eine starke Ebbströmung kreuzte sich mit einer bissigen Ozeanbrise von vierzig Meilen pro Stunde. Ich sah die harten Wellenkämme im Fahrwasser, und in den Wellentälern war der Sog der Strömung deutlich erkennbar.

Ich setzte das Segel, legte ab, nahm meinen Platz am Ruder ein, hielt die Schot in der Hand und machte mich auf den Weg durch das Fahrwasser. Das Boot neigte sich und tauchte wie rasend ein. Die Gischt flog. Ich war auf dem Höhepunkt der Begeisterung. Ich sang »Blow the Man Down«, als ich dahinsegelte. Ich war kein Junge von vierzehn, der in der verschlafenen Stadt Oakland ein mittelmäßiges Leben ertrug. Ich war ein Mann, ein Gott, dessen Willen die Elemente sich beugten, wenn ich sie mir unterwarf.

Die Ebbe war abgelaufen, und zwischen dem Fahrwasser und der Anlegestelle lagen hundert Meter weicher Schlick. Ich zog das Schwert ein und lief in voller Fahrt in den Schlamm. Dann holte ich das Segel ein, stellte mich ins Heck und begann das Boot mit einem Ruder an Land zu schieben, wie ich das bei Ebbe auch sonst machte. In diesem Augenblick versagte meine Koordination. Ich verlor das Gleichgewicht und stürzte mit dem Kopf zuerst in den Schlick. Schlammbedeckt erhob ich mich auf die Füße, das Blut floss mir an den Armen herunter, weil ich auf einen muschelbedeckten Pfahl gestürzt war, und erst jetzt merkte ich, wie betrunken ich war. Aber was machte das schon? Auf der anderen Seite des Kanals lagen zwei starke Seeleute bewusstlos in ihren Kojen, weil ich sie dorthin getrunken hatte. Ich war ein Mann. Ich stand immer noch auf den Beinen, auch wenn sie knietief im Schlamm steckten. Ich verzichtete darauf, in die Jolle zurückzuklettern. Ich watete durch den Morast, schob das Boot vor mir her und grölte das Lied meiner Männlichkeit in die Welt.

Ich musste dafür bezahlen. Mir war tagelang übel, und zwar schrecklich übel, und meine Arme waren schmerzhaft entzündet, wo ich mich an den Muscheln geschnitten hatte. Ich konnte sie eine Woche lang nicht gebrauchen, und meine Kleider an- und auszuziehen war eine Folter.

»Nie wieder!«, schwor ich. Das Spiel war es einfach nicht wert. Der Preis war zu hoch. Moralische Überlegungen plagten mich nicht. Mein Widerwille war rein körperlich. Keine beschwingten Momente waren solche Stunden des Elends und der Übelkeit wert. Als ich wieder mit meiner Jolle fuhr, blieb ich der »Idler« fern. Ich hielt mich ganz auf der anderen Seite des Kanals, um ihr nicht zu nahe zu kommen. Scotty war verschwunden. Der Harpunier war noch da, aber ich ging ihm aus dem Weg. Als er einmal im Bootshafen anlegte, versteckte ich mich in einem Schuppen, um ihm nicht zu begegnen. Ich fürchtete, er würde eine weitere Sauferei vorschlagen und hätte womöglich eine Flasche Whisky in seiner Tasche.

Und doch – und hier kommen John Barleycorns Zauberkräfte ins Spiel – war dieses nachmittägliche Trinkgelage auf der »Idler« eine purpurn leuchtende Glanzparade in der Monotonie meiner Tage gewesen. Es war unvergesslich. Ich dachte ständig daran. Immer wieder hielt ich mir die Einzelheiten vor Augen. Unter anderem hatte ich die Zahnräder und Antriebsfedern menschlichen Handelns gesehen. Ich hatte Scotty über seine eigene Wertlosigkeit und das traurige Schicksal seiner Mutter in Edinburgh weinen sehen, die eine Dame war. Auch der Harpunier hatte mir wunderbar schreckliche Dinge von sich erzählt. Ich hatte eine Myriade aufregender und verlockender Hinweise auf eine Welt jenseits meiner eigenen erhalten, eine Welt, für die ich mindestens so geeignet war wie die beiden Burschen, die mit mir getrunken hatten. Ich war hinter die Seelen der Menschen gekommen. Ich war auch meiner eigenen Seele auf die Spur gekommen und hatte ungeahnte Möglichkeiten und Dimensionen entdeckt.

Ja, dieser Tag ragte aus all meinen anderen Tagen heraus. Bis zum heutigen Tag tut er das. Die Erinnerung hat sich in mein Gehirn eingebrannt. Aber der verlangte Preis war zu hoch. Ich weigerte mich, mitzuspielen und zu bezahlen, und kehrte zurück zu meinen »Kanonenkugeln« und Karamellklumpen. Der entscheidende Punkt ist der, dass sich die ganze Chemie meines gesunden, normalen Körpers gegen den Alkohol wehrte. Das Zeug bekam mir nicht. Es war abscheulich. Aber die Verhältnisse trieben mich trotzdem weiter in seine Richtung, immer und immer wieder, bis ich mich nach vielen Jahren daran gewöhnte, John Barleycorn in jedem Schlupfwinkel aufzusuchen, wo Männer sich trafen, und ihn bereitwillig als Freund und Wohltäter anzunehmen, obwohl ich ihn zugleich hasste und verabscheute. Ja, er ist ein merkwürdiger Freund, dieser John Barleycorn.

Kapitel 7

Ich war gerade fünfzehn geworden und arbeitete endlose Stunden in einer Konservenfabrik. Monat für Monat hatte mein Arbeitstag nie weniger als zehn Stunden. Zehn Stunden täglich saß ich an der Maschine, und wenn man die Mittagspause, den Weg von und zur Arbeit, das Aufstehen am Morgen, das Anziehen und Frühstücken, das Abendessen, das Ausziehen und das Zubettgehen dazurechnet, dann blieben von den vierundzwanzig Stunden des Tages gerade mal jene neun Stunden übrig, die ein gesunder junger Mensch braucht, um zu schlafen. Von diesen neun Stunden konnte ich mir zwischen dem Zubettgehen und dem Moment, in dem meine müden Augen sich schlossen, gerade mal ein paar Minuten zum Lesen abknapsen.

Aber an vielen Abenden hörte ich nicht vor Mitternacht mit der Arbeit auf. Gelegentlich arbeitete ich achtzehn oder zwanzig Stunden am Stück. Einmal habe ich sechsunddreißig Stunden lang ununterbrochen an meiner Maschine gesessen. Und es gab zahllose Wochen, in denen ich nie früher als elf Uhr nachts mit der Arbeit aufhörte, um halb eins ins Bett ging und um halb sechs wieder aufstehen musste, um mich anzuziehen, zu frühstücken, zur Arbeit zu gehen und um sieben Uhr an der Maschine zu sitzen, wenn die Sirene ertönte.

Da konnte ich mir keine Minute für meine geliebten Bücher abstehlen. Und was hatte John Barleycorn mit dieser anstrengenden, stoischen Schufterei eines Fünfzehnjährigen zu tun? Jede Menge. Lassen Sie mich das erklären. Ich begann mich zu fragen, ob das wohl der Sinn des Lebens sein könnte – dass man ein Arbeitstier wurde? Ich kannte kein Pferd in ganz Oakland, das so viele Stunden arbeiten musste wie ich. Wenn das das Leben sein sollte, war ich kein bisschen darin verliebt. Ich dachte an meine Jolle, die müßig am Kai lag und Muscheln ansetzte. Ich erinnerte mich an den Wind, der jeden Tag über die Bucht wehte; an die Sonnenauf- und -untergänge, die ich nie sah, das Prickeln der salzigen Luft in der Nase und das Prickeln des Salzwassers auf meiner Haut, wenn ich über Bord sprang; ich dachte an all die Schönheit und Wunder und sinnlichen Freuden der Welt, die mir versagt blieben. Es gab nur eine Möglichkeit, der lähmenden Plackerei zu entkommen: Ich musste raus und aufs Wasser. Ich musste mein Brot auf dem Wasser verdienen. Und die Wege des Wassers führten unweigerlich zu John Barleycorn. Ich wusste das nicht. Aber als ich es merkte, war ich mutig genug, nicht zu meinem bestialischen Leben an der Maschine zurückzukehren.

Ich wollte da hin, wo die Winde des Abenteuers wehten. Und die Winde des Abenteuers bliesen die Boote der Austernpiraten auf der Bucht hin und her. In der Nacht wurden die Austernbänke geplündert, auf den Salzwiesen und Sandbänken wurde gekämpft und am Morgen kamen die Straßenhändler und Restaurantbesitzer zum Markt auf dem Kai, um zu kaufen. Jeder Raubzug auf einer Austernbank war eine Straftat. Darauf standen Zuchthaus, Sträflingskleidung und Fußfesseln. Na und? Die Männer in den gestreiften Sachen hatten einen kürzeren Arbeitstag als ich an meiner Maschine. Und es war viel romantischer, ein Austernpirat oder Sträfling zu sein als der Sklave einer Maschine. Und hinter all dem, hinter all meiner überschäumenden Jugend, lockten Romantik und Abenteuer.

Also fragte ich Mammy Jennie, meine alte Amme, deren schwarze Brust mich gesäugt hatte. Sie hatte mehr Erfolg als meine Familie. Sie betreute Kranke und erhielt einen guten Wochenlohn. Würde sie ihrem »weißen Kind« das nötige Startkapital leihen? Und ob! Was ihr gehörte, war meins.

Dann suchte ich French Frank auf, den Austernpiraten, der, wie ich gehört hatte, seine Sloop, die »Razzle Dazzle«, verkaufen wollte. Ich fand ihn auf der anderen Seite des Estuary, in Alameda, wo er in der Nähe der Webster-Street-Brücke vor Anker lag. Er hatte Besucher an Bord, die er mit einem Nachmittagswein bewirtete. Um über das Geschäft zu reden, kam er an Deck. Er war bereit zu verkaufen. Aber es war Sonntag. Und außerdem hatte er Gäste. Gleich morgen früh würde er den Kaufvertrag aufsetzen, und ich könnte das Schiff übernehmen. Aber jetzt sollte ich erst mal nach unten kommen und seine Freunde kennen lernen. Es waren zwei Schwestern, Mamie und Tess, eine Mrs. Hadley, die sie beaufsichtigte, Whisky Bob, ein jugendlicher Austernpirat von sechzehn, und Spider Healey, eine Hafenratte von zwanzig mit schwarzen Koteletten. Mamie war Spiders Nichte, sie wurde die Königin der Austernpiraten genannt und führte gelegentlich bei ihren Trinkgelagen den Vorsitz. French Frank war in sie verliebt, aber sie weigerte sich beharrlich, ihn zu heiraten. Das wusste ich zu der Zeit allerdings noch nicht.

French Frank goss aus einer großen Korbflasche Rotwein in ein Wasserglas, um auf unser Geschäft anzustoßen. Ich dachte an den Rotwein auf der italienischen Ranch und schauderte innerlich. Whisky und Bier waren nicht ganz so abscheulich. Aber die Königin der Austernpiraten schaute mich an, und sie hatte ein halb leeres Glas in der Hand. Ich hatte meinen Stolz. Ich war zwar erst fünfzehn, aber ich konnte mich ja nicht weniger als Mann erweisen als sie. Außerdem waren da noch ihre Schwester, Mrs. Hadley, der junge Austernpirat und die Hafenratte mit den Koteletten, alle mit Gläsern in ihren Händen. War ich denn ein Milchbubi? Nein, tausendmal und tausend Glas nein. Ich kippte das Glas wie ein Mann.

French Frank war sehr beglückt über den Verkauf, den ich mit einem Zwanzig-Dollar-Goldstück besiegelt hatte. Er schenkte noch mehr Wein aus. Ich wusste jetzt, dass ich einen starken Kopf und Magen hatte, und war überzeugt, dass ich auf maßvolle Weise mit ihnen trinken konnte, ohne mich für die ganze Woche zu vergiften. Ich konnte genauso viel vertragen wie sie, und sie hatten ja auch schon eine Weile getrunken.

Wir fingen zu singen an. Spider sang »The Boston Burglar« und »Black Lulu«, die Königin sang »Then I Wisht I Were a Little Bird« und ihre Schwester Tess sang »Oh, Treat My Daughter Kind-i-ly«. Der Spaß wurde heftig und schnell. Ich stellte fest, dass ich auch mal eine Runde auslassen konnte, ohne dass die anderen es merkten oder mich zur Rechenschaft zogen. Und wenn ich im Niedergang stand, mit dem Kopf und den Schultern im Freien und dem Glas in der Hand, konnte ich den Wein sogar über Bord kippen.

Dabei argumentierte ich ungefähr so: Dass die Leute diesen ungenießbaren Wein mögen, ist ihre spezielle Verrücktheit. Nun ja, sollen sie. Über ihren Geschmack will ich nicht mit ihnen streiten. Aufgrund ihrer merkwürdigen Vorstellungen hängt meine Männlichkeit davon ab, ob ich so tue, als ob mir der Wein schmeckt. Also werde ich so tun. Aber ich werde nur so viel trinken, wie absolut nötig ist.

Dann begann die Piratenkönigin mit mir zu flirten, ich war ja das neueste Mitglied der Flotte der Austernräuber, und zwar nicht bloß eine Hilfskraft, sondern ein Eigner und Kapitän. Sie kam an Deck, um frische Luft zu schnappen, und nahm mich mit. Sie wusste natürlich, dass French Frank unten schäumte, was ich nicht einmal ahnte. Dann kam auch Tess nach oben und setzte sich auf die Kajüte, dann kamen Spider und Bob, und schließlich auch Mrs. Hadley und French Frank. Wir saßen da und sangen mit den Gläsern in der Hand, während die große Korbflasche kreiste, und ich war der einzig Nüchterne.

Und ich genoss es so, wie es keiner von den anderen genießen konnte. Ich musste diese Atmosphäre der Boheme geradezu zwangsläufig mit dem vergleichen, was ich am Tag zuvor erlebt hatte, als ich eingesperrt in der stickigen Luft an meiner Maschine saß und endlos mit höchster Geschwindigkeit die immer gleichen mechanischen Bewegungen ausführte. Hier dagegen saß ich mit einem Glas in der Hand in kameradschaftlicher Wärme mit den Austernpiraten zusammen, Abenteurern, die sich weigerten, zu Sklaven eines kleinlichen Alltags zu werden, die das Gesetz und alle Beschränkungen ablehnten und ihr Leben und ihre Freiheit selbst in die Hand nahmen. Und es war John Barleycorn, der mir die glorreiche Gesellschaft dieser freien, ungenierten, furchtlosen Seelen vermittelt hatte.

Die Nachmittagsbrise blies mir ihren Meeresduft in die Lungen und kräuselte die Wellen auf dem Kanal. Mit weit ausgebreiteten Flügeln ließen sich die Frachtsegler von ihr treiben und stießen ins Horn, damit die Zugbrücken aufgingen. Schlepper mit roten Schornsteinen preschten vorbei und schüttelten die »Razzle Dazzle« in ihrem Kielwasser. Ein Zuckerfrachter wurde vom »Boneyard« auf See geschleppt. Die Sonne glitzerte auf dem gekräuselten Wasser, und das Leben war großartig. Und Spider sang:

Oh, it’s Lulu, black Lulu, my darling,

Oh, where have you been so long?

Been layin’ in jail,

A-waitin’ for bail,

Till my bully comes rollin’ along.

Dort also wurde ich vom Geist der Revolte gekitzelt. Vom Abenteuer, von der Romantik, von Dingen, die verboten sind und die man trotzdem und großspurig tut. Und ich wusste, dass ich am nächsten Morgen nicht an meine Maschine in der Konservenfabrik zurückkehren würde. Von morgen an war ich ein Austernpirat und ein Freibeuter, so frei wie es das Jahrhundert und die Gewässer von San Francisco erlaubten. Spider hatte sich schon bereit erklärt, mit mir zu fahren als einziges Mitglied der Mannschaft und Koch, während ich die Arbeit an Deck machen wollte. Wir würden uns am Morgen mit Wasser und Proviant versorgen, das große Hauptsegel aufziehen (das größte Stück Leinwand, unter dem ich bisher gesegelt war) und mit dem ersten Morgenwind und dem letzten Rest der Ebbe aus dem Estuary hinausfahren. Dann würden wir die Segel erschlaffen lassen und mit der Flut die Bucht hinauf zum Asparagus Island treiben, wo wir meilenweit von der Küste entfernt ankern würden. Und damit würde ein alter Traum von mir endlich Wirklichkeit werden: Ich würde auf dem Wasser schlafen. Und am nächsten Morgen würde ich auf dem Wasser aufwachen; und danach würde ich alle Tage und Nächte auf dem Wasser sein.

Als French Frank sich bei Sonnenuntergang darauf vorbereitete, seine Gäste an Land zu bringen, bat mich die Königin, sie in meiner Jolle ans Ufer zu rudern. Warum Frank daraufhin plötzlich seinen Plan änderte und Whisky Bob die Aufgabe übertrug, seine Jolle an Land zu rudern, während er selbst an Bord bleiben wollte, begriff ich nicht. Ich verstand auch Spiders Grinsen nicht, als er scheinbar beiläufig sagte: »Ui, du bist aber echt fix!« Wie hätte es einem jungen Menschen wie mir auch in den Kopf kommen sollen, dass ein Graubart von fünfzig eifersüchtig auf mich sein könnte?

Kapitel 8

Wie verabredet trafen wir uns am Montag früh, um das Geschäft abzuschließen. Und weil es ein Geschäft unter Männern war, trafen wir uns natürlich in Johnny Heinolds »Last Chance« – einem Saloon. Ich händigte das Geld aus und erhielt den Kaufvertrag, French Frank bezahlte die Drinks. Das erschien mir als ein verständlicher, logischer Brauch: Der Verkäufer gab einen Teil des Geldes, das er erhielt, an dem Ort aus, wo das Geschäft besiegelt wurde. Aber zu meiner Überraschung lud French Frank das ganze Lokal ein. Dass er und ich etwas tranken, erschien mir korrekt; aber warum wurde auch Johnny Heinold, der hinter der Bar stand und dem der Saloon gehörte, zu einem Drink eingeladen? Er machte ja mit dem Drink, den er sich selbst eingoss, noch einen Profit, dachte ich. Ich konnte verstehen, dass Spider und Whisky Bob eingeladen wurden, sie waren ja Bordkameraden und Freunde; aber warum mussten auch die Hafenarbeiter Bill Kelley und Soup Kennedy mittrinken?

Dazu kam noch Pat, der Bruder der Piratenkönigin, so dass wir insgesamt acht waren. Es war früh am Morgen und alle bestellten Whisky. Was sollte ich machen, in Gesellschaft dieser großen Männer, die alle Whisky bestellten? »Whisky«, sagte ich mit der Lässigkeit eines Menschen, der das schon tausendmal vorher gesagt hat. Und was für ein Whisky das war! Ich kippte ihn runter. B-r-r-r-r! Ich kann das Zeug heute noch schmecken.

Aber wirklich empört war ich über den Preis, den French Frank bezahlt hatte – achtzig Cent! ACHTZIG CENT! Das war ein Skandal für meine sparsame Seele. Achtzig Cent – dafür musste ich acht Stunden lang an meiner Maschine schuften, und das schluckten wir jetzt einfach so. Im Handumdrehen war es weg und hinterließ bloß einen scheußlichen Geschmack in meinem Mund. French Frank war ein Verschwender, darüber brauchte man gar nicht zu diskutieren.

Ich hatte es eilig, hinaus in die Sonne zu kommen, aufs Wasser und auf mein herrliches Boot. Aber alle trödelten herum. Sogar Spider, meine Besatzung, trödelte. Und in meiner Blindheit dämmerte mir überhaupt nicht, warum sie trödelten. Ich habe seither oft überlegt, wie sie mich wohl damals gesehen haben, den Neuling, den sie gerade in ihre Gemeinschaft aufgenommen hatten, der mit ihnen an der Theke stand und gar nicht daran dachte, eine Runde Drinks auszugeben.

French Frank, der, ohne dass ich es gemerkt hätte, seit gestern an seinem Ärger geknabbert hatte, benahm sich, als das Geld für die »Razzle Dazzle« erst einmal in seiner Tasche steckte, sehr eigenartig mir gegenüber. Ich spürte die Veränderung in seiner Haltung, sah das abweisende Glitzern in seinen Augen und fragte mich, was los war. Je mehr ich die Menschen kennenlernte, desto merkwürdiger wurden sie. Johnny Heinold beugte sich über die Theke und flüsterte mir ins Ohr: »Er ist sauer auf dich. Sieh dich vor!«

Ich nickte verständnisvoll zustimmend, ganz wie ein Mann, der sich auskennt mit Menschen. Aber insgeheim war ich verwirrt. Himmel! Woher sollte ich als Fünfzehnjähriger, der immer bloß hart gearbeitet und Abenteuerbücher gelesen und im Traum nicht daran gedacht hatte, einen zweiten Gedanken an die Piratenkönigin zu verschwenden, woher sollte ich wissen, dass ich French Frank blamiert hatte, der rasend und äußerst südländisch in sie verliebt war? Woher sollte ich wissen, dass im ganzen Hafen voller Schadenfreude herumerzählt wurde, die Königin hätte ihn auf seinem eigenen Boot sitzen lassen, als ich auf der Bildfläche erschienen war? Und woher sollte ich wissen, dass die Zugeknöpftheit ihres Bruders Pat etwas anderes als eine temperamentsbedingte Melancholie war?

Whisky Bob nahm mich einen Augenblick beiseite. »Halt die Augen offen«, murmelte er. »Lass dir raten. French Frank ist übel. Ich fahre mit ihm den Fluss rauf, um einen Austernschoner zu kaufen. Wenn er zu den Austernbänken runterkommt, musst du aufpassen. Er sagt, er will dich versenken. Bei Dunkelheit musst du immer wieder den Ankerplatz wechseln und deine Positionslichter abblenden, wenn er in der Nähe ist. Verstehst du?«

Oh, natürlich verstand ich. Ich nickte und dankte ihm von Mann zu Mann für den Tipp; dann schlenderte ich zurück an die Bar. Nein, ich gab keinen aus. Es war mir überhaupt nicht klar, was man von mir erwartete. Ich ging mit Spider weg, und wenn ich daran denke, was sie wohl über mich gesagt haben, kriege ich heute noch heiße Ohren.

Ich fragte Spider möglichst beiläufig, warum French Frank so sauer war. »Er ist wahnsinnig eifersüchtig auf dich«, war die Antwort.

»Glaubst du wirklich?«, sagte ich und schob den Gedanken gleich wieder beiseite, weil es mir nicht lohnend schien, darüber nachzudenken.

Aber man kann sich schon vorstellen, wie der männliche Stolz meiner fünfzehn Jahre schwoll, als ich erfuhr, dass der fünfzigjährige French Frank, der weit gereiste Seemann und Abenteurer eifersüchtig auf mich war – und das wegen eines Mädchens, das romantischerweise Königin der Austernpiraten genannt wurde. Ich hatte von solchen Dingen lediglich in Büchern gelesen und sie in Bezug auf meine Person nur für Möglichkeiten eines weit entfernten Erwachsenenalters gehalten. Oh, ich fühlte mich als richtiger junger Teufel, als wir an diesem Morgen das große Hauptsegel aufzogen, den Anker lichteten und hart am Wind drei Meilen weit in die Bay hinausfuhren!

Das also war meine Flucht vor der tödlichen Arbeit an der Maschine und mein Einstand bei den Austernpiraten. Es ist wahr, der Einstand hatte mit Drinks begonnen, und das Leben versprach auch so weiterzugehen. Aber hätte ich deshalb darauf verzichten sollen? Wo immer das Leben frei und großzügig war, gab es auch Männer, die tranken. Romantik und Abenteuer schienen immer Arm in Arm mit John Barleycorn die Straße herunterzukommen. Und um diese zwei kennenzulernen, musste ich mich auch mit dem dritten befreunden. Sonst hätte ich nur zu meinen kostenlosen Büchern aus der Bibliothek zurückkehren und von den Abenteuern anderer lesen können, während meine eigenen Taten nur darin bestanden, dass ich für zehn Cent die Stunde als Sklave an einer Maschine in einer Konservenfabrik schuftete.

Nein, ich würde mich von diesem heroischen Leben auf dem Wasser nicht dadurch abschrecken lassen, dass die Wasserbewohner diese eigenartige, teure Vorliebe für Bier, Wein und Whisky hatten. Und wenn es zu ihrer Vorstellung vom Glück gehörte, mich ebenfalls trinken zu sehen? Nun, wenn sie darauf bestanden, das Zeug zu kaufen und mir aufzudrängen, dann würde ich es halt trinken. Das war der Preis, den ich für ihre Kameradschaft zahlen musste. Ich musste ja nicht betrunken werden. Ich hatte mich an dem Sonntagnachmittag nicht betrunken, als ich den Kauf der »Razzle Dazzle« geklärt hatte, obwohl von den anderen kein einziger nüchtern gewesen war. Nun, diesen Weg konnte ich auch in der Zukunft beschreiten: Wenn es ihnen Freude machte, würde ich trinken, aber sorgfältig darauf achten, dass ich nicht zu viel trank.

Kapitel 9

Während meine Entwicklung zum starken Trinker bei den Austernpiraten eher langsam vonstattenging, kam das wirklich schwere Trinken ganz plötzlich und beruhte nicht etwa auf einem plötzlichen Verlangen nach Alkohol, sondern auf einer intellektuellen Überzeugung.

Je mehr ich vom Leben sah, desto mehr liebte ich es. Ich werde nie die Aufregung jener ersten Nacht vergessen, als ich an einem gemeinsamen Raubzug teilnahm. Wir versammelten uns auf der »Annie« – raue Männer, groß und furchtlos, wettergegerbte Hafenratten, von denen einige ehemalige Sträflinge, alle aber Feinde des Gesetzes waren, die ins Gefängnis gehörten. Sie trugen Seemannskleidung und Seestiefel und sprachen mit gedämpften und schroffen Stimmen. Big George hatte sogar seine Revolver umgeschnallt, um zu zeigen, dass er es ernst meinte.

Ach, im Rückblick weiß ich natürlich, dass die ganze Angelegenheit schäbig und albern war. Aber als ich John Barleycorn damals zu meinem Kumpel machte und ihn zu akzeptieren begann, schaute ich nicht zurück. Das Leben war heroisch und wild, und ich erlebte die Abenteuer, von denen ich so viel gelesen hatte.

Nelson, den sie Young Scratch nannten, zum Unterschied von Old Scratch, seinem Vater, segelte auf der Sloop »Reindeer«, sein Partner war ein gewisser Clam. Clam war ein Teufelskerl, aber Nelson war ein skrupelloser Irrer. Er war erst zwanzig Jahre alt, hatte aber einen Körper wie Herkules. Als er ein paar Jahre später in Benicia erschossen wurde, sagte der Leichenbeschauer, das sei der breitschultrigste Mann, den er je auf dem Seziertisch gesehen hätte.

Nelson konnte weder lesen noch schreiben. Er war von seinem Vater auf der Bay erzogen worden, und Schiffe waren seine zweite Natur. Seine Kraft war erstaunlich, und seine Gewalttätigkeit war im ganzen Hafen berüchtigt. Er hatte Wutanfälle wie ein Berserker und tat verrückte, schreckliche Dinge. Ich machte gleich bei meiner ersten Fahrt mit der »Razzle Dazzle« seine Bekanntschaft. Ich sah, wie er die »Reindeer« durch einen Sturm segelte und rings um uns herum Austern hochzog, während wir zwei Anker geworfen und Angst davor hatten, nach Hause zu fahren.

Er war ein richtiger Kerl, dieser Nelson; und als er mich ansprach, als ich beim »Last Chance«-Saloon vorbeikam, war ich sehr stolz. Aber stellen Sie sich vor, wie stolz ich erst war, als er mich hereinbat und zu einem Drink einlud! Ich stellte mich an die Theke und trank ein Glas Bier mit ihm. Mannhaft redeten wir über Austern und Boote und über das Rätsel, wer das Hauptsegel der »Annie« mit einer Ladung Schrot durchlöchert hatte.

Wir redeten und hingen so an der Theke herum. Dass wir da immer noch herumstanden, kam mir irgendwie merkwürdig vor. Wir hatten unser Bier ja getrunken. Aber den Weg nach draußen einzuschlagen, wenn der große Nelson sich noch an die Bar lehnen wollte, stand mir einfach nicht zu. Nach ein paar Minuten lud er mich zu meiner Überraschung ein, noch ein Bier mit ihm zu trinken, und ich nahm an. Wir redeten immer noch, und Nelson zeigte weiterhin keine Neigung, die Bar zu verlassen.

Bitte erlauben Sie, dass ich Ihnen meine Überlegungen und meine Unschuld darlege. Vor allem war ich sehr stolz darauf, in Gesellschaft von Nelson zu sein, der die heroischste Gestalt unter den Austernpiraten und Abenteurern der Bucht war. Zum Unglück für meinen Magen und meine Schleimhäute hatte er allerdings die merkwürdige Eigenart, dass es ihn glücklich machte, mir Bier zu spendieren. Ich hatte keine moralische Abneigung gegen Bier, und die bloße Tatsache, dass ich den Geschmack nicht mochte und die Wirkung fürchtete, war noch lange kein Grund dafür, auf die Ehre von Nelsons Gesellschaft zu verzichten. Er wünschte Bier zu trinken und wollte, dass ich mit ihm trank. Nun gut, mit dem vorübergehenden Unbehagen dabei musste ich mich halt abfinden.

Also unterhielten wir uns weiter an der Bar und tranken dazu Bier, das Nelson bestellte und bezahlte. Ich glaube jetzt, wenn ich daran zurückdenke, dass Nelson bloß neugierig war. Er wollte herausfinden, was für ein Blödmann ich war. Er wollte sehen, wie oft ich mich von ihm einladen ließ, ohne auch nur anzubieten, selber mal einen Drink zu bezahlen.

Nachdem ich ein halbes Dutzend Gläser getrunken hatte, beschloss ich, eingedenk meiner Politik der Mäßigung, dass ich für diesmal genug hatte. Also sagte ich, ich müsse jetzt an Bord der »Razzle Dazzle«, die an der City Wharf lag, kaum hundert Meter entfernt.

Ich sagte Nelson auf Wiedersehen und ging den Kai hinunter. Aber John Barleycorn in Gestalt von sechs Gläsern ging mit mir. Mein Gehirn prickelte und war außerordentlich lebendig. Ich fühlte mich beflügelt von meiner Männlichkeit. Ich, ein echter Austernpirat, ging an Bord meines eigenen Schiffes, nachdem ich mit Nelson, dem größten Austernpiraten von allen, im »Last Chance« einen getrunken hatte. Das Bild, wie wir an der Theke gelehnt und ein Bier nach dem anderen gekippt hatten, stand deutlich vor meinem inneren Auge. Ich kam zu dem Ergebnis, dass es wirklich eine verrückte Laune der Natur war, dass es manche Menschen glücklich machte, wenn sie gutes Geld für Bier ausgeben konnten, das jemand wie ich gar nicht mochte.

Und während ich darüber nachgrübelte, fiel mir ein, dass ich schon häufiger zwei Männer zusammen im »Last Chance« gesehen hatte, bei denen immer erst einer und dann der andere die Drinks gekauft hatte. Ich erinnerte mich auch, wie Scotty, der Harpunier und ich bei der Trinkerei auf der »Idler« in unseren Taschen nach Fünf- und Zehncentstücken gesucht hatten, um den Whisky zu kaufen. Dann fielen mir noch unsere Jungenssitten ein: Wenn einer von uns einem anderen eine »Kanonenkugel« oder ein Stück Karamell schenkte, erwartete er früher oder später eine »Kanonenkugel« oder ein Stück Karamell zurück.

Darum war Nelson an der Theke stehen geblieben! Nachdem er mir einen Drink gekauft hatte, hatte er darauf gewartet, dass ich einen kaufte. Ich hatte ihn sechs Runden zahlen lassen, ohne auch nur einmal anzubieten, ihm einen Drink zu bezahlen. Und das beim großen Nelson! Ich spürte, wie ich vor Scham rot wurde. Ich setzte mich auf die Balken des Landungsstegs und vergrub mein Gesicht in den Händen. Meine Schande stieg brennend heiß von meinem Hals in die Wangen und meine Stirn. Ich bin in meinem Leben oft errötet, aber so heiß wie damals ist mir nie wieder geworden.

Und als ich da auf der Pier saß in meiner Schande, dachte ich sehr viel nach und wertete auch ein paar Werte um. Ich war arm geboren. Ich hatte bescheiden gelebt. Ich war manchmal hungrig gewesen. Ich hatte nie Spielsachen wie andere Kinder gehabt. Meine ersten Erinnerungen an das Leben waren von Armut bedrückt. Der Druck der Armut war chronisch gewesen. Ich war schon acht, als ich mein erstes kleines Unterhemd trug, das in einem richtigen Laden über die Theke verkauft worden war. Und auch dann war es nur ein einziges kleines Unterhemd. Wenn es schmutzig war, musste ich mich wieder mit den schrecklichen zu Hause genähten Sachen begnügen, bis es gewaschen war. Ich war so stolz darauf, dass ich darauf bestand, es ohne Oberbekleidung zu tragen. Zum ersten Mal meuterte ich gegen meine Mutter und wurde dabei so hysterisch, dass sie mir schließlich erlaubte, das im Laden gekaufte Unterhemd offen zu tragen, damit es alle Welt sehen konnte.

Nur wer eine Hungersnot erlebt hat, weiß Nahrung wirklich zu schätzen; nur Seefahrer und Wüstenbewohner kennen die Bedeutung von frischem Wasser. Und nur ein Kind mit einer kindlichen Fantasie kann die Bedeutung der Dinge ermessen, die man ihm lange versagt hat. Ich entdeckte schon früh, dass ich nur solche Dinge haben konnte, die ich mir selbst verschaffte. Meine armselige Kindheit führte zu Armseligkeit. Das Erste, was ich mir selbst verschaffen konnte, waren Zigarettenbildchen, Zigarettenplakate und Zigarettenalben. Das Geld, das ich verdiente, hatte ich nicht selbst ausgeben dürfen, deshalb tauschte ich diese Schätze gegen »überzählige« Zeitungen ein. Dinge, die ich doppelt hatte, tauschte ich mit anderen Jungen, und weil ich in der ganzen Stadt herumkam, hatte ich mehr Möglichkeiten zum Tauschen und Einkaufen.

Es dauerte nicht lange, da hatte ich sämtliche Serien sämtlicher Zigarettenhersteller komplett – die Großen Rennpferde, die Pariser Schönheiten, die Frauen aus allen Ländern, die Flaggen aller Nationen, die Berühmten Schauspieler, die Boxchampions und so weiter. Und jede der Serien hatte ich in dreifacher Ausführung: als Bildchen aus der Zigarettenpackung, als Plakat und im Album.

Dann begann ich, mir doppelte Serien und Alben zuzulegen. Die tauschte ich gegen andere Dinge, die Jungen für wertvoll hielten und die sie meist von dem Geld kauften, das ihnen ihre Eltern gaben. Natürlich hatten sie keine so ausgeprägten Vorstellungen vom Wert der Dinge wie ich, der nie Geld für irgendwas kriegte. Ich handelte mit Briefmarken, mit Mineralien, mit Kuriositäten, mit Vogeleiern, mit Murmeln. (Ich besaß eine großartigere Sammlung von Achaten, als ich je bei einem anderen Jungen gesehen habe – den Kern der Sammlung bildete eine Handvoll Murmeln, die mindestens drei Dollar wert war. Ich hatte sie als Sicherheit für zwanzig Cent erhalten, die ich einem Laufburschen geliehen hatte, der in einer Besserungsanstalt gelandet war, ehe er sie wieder auslösen konnte.)

Ich handelte mit allem und jedem, bis es sich nach einem Dutzend Transaktionen in etwas verwandelt hatte, das zu besitzen sich lohnte. Ich war als Händler berühmt und als Geizhals berüchtigt. Ich brachte sogar den Altwarenhändler zum Weinen, wenn ich mit ihm zu tun hatte. Andere Jungen baten mich, ihre Flaschensammlungen, ihre Lumpen, ihr Alteisen, Getreide, ihre Jutesäcke und Zwanzig-Liter-Ölkanister für sie zu verkaufen – und gaben mir dafür eine Kommission.

Das also war der sparsame, knausrige Junge, der daran gewöhnt war, für zehn Cent die Stunde an einer Maschine zu arbeiten und jetzt auf dem Landungssteg saß und über Bier nachdachte, das fünf Cent das Glas kostete und im Nu verschwunden war, ohne dass man was davon hatte. Ich war jetzt mit Männern zusammen, die ich bewunderte. Ich war stolz darauf, in ihrer Gesellschaft zu sein. Hatte mir mein Knapsen und Knausern auch nur irgendetwas ähnlich Prickelndes gebracht wie die Begegnungen mit den Austernpiraten? Was war dann lohnender – Geld oder Spaß? Diese Männer hatten keine Angst davor, mal fünf Cent zu verschwenden oder auch mehr. Das Geld war ihnen wunderbar gleichgültig; sie forderten ohne Weiteres acht Leute auf, Whisky für zehn Cent das Glas mit ihnen zu trinken, so wie es French Frank getan hatte. Herrje, Nelson hatte gerade sechzig Cent für Bier ausgegeben, das er und ich getrunken hatten.

Wo sollte es hingehen? Ich merkte, dass ich im Begriff stand, eine folgenschwere Entscheidung zu treffen. Ich musste mich zwischen dem Geld und den Menschen entscheiden, zwischen Knauserigkeit und Romantik. Entweder musste ich all meine alten Werte über Bord werfen und Geld als etwas betrachten, das man verschwenderisch ausgab, oder ich musste meine Kameradschaft mit diesen Männern über Bord werfen, deren Eigenart darin bestand, dass sie starke Getränke mochten.

Ich lenkte meine Schritte zurück zum »Last Chance«, wo Nelson noch vor der Tür stand. »Komm, lass uns ein Bier trinken«, lud ich ihn ein. Wieder standen wir an der Theke und unterhielten uns, aber diesmal war ich es, der zehn Cent bezahlte! Eine ganze Stunde meiner Arbeit an der Maschine für einen Drink, der grässlich schmeckte und den ich nicht wollte. Aber es war nicht schwer. Ich hatte ein Konzept entwickelt. Geld zählte nicht mehr. Was zählte, war Kameradschaft. »Noch eins?«, fragte ich. Und dann tranken wir noch eins, und ich zahlte. Mit der Weisheit des routinierten Trinkers sagte Nelson zum Barkeeper: »Für mich nur ein kleines, Johnny.« Johnny nickte und gab ihm ein Glas, das nur ein Drittel der Gläser enthielt, die wir bisher getrunken hatten. Aber der Preis war derselbe – fünf Cent.

Mittlerweile war ich ganz schön angeklingelt, deshalb machte mir die Verschwendung nichts aus. Außerdem lernte ich etwas dabei. Bei diesem Drinks kaufen ging es nicht nur um Quantität. Ich legte den Finger darauf. Es gab einen Zustand, bei dem das Bier gar nicht mehr zählte, sondern nur noch die Kameradschaft des gemeinsamen Trinkens. Und, ha! Noch etwas! Auch ich konnte kleine Biere bestellen und auf diese Weise die unangenehme Belastung verringern, die einem die Kameradschaftlichkeit aufbürdete.

»Ich musste an Bord, um Geld zu holen«, sagte ich beiläufig, während wir tranken – in der Hoffnung, Nelson würde das als Erklärung dafür akzeptieren, dass ich ihn sechsmal hintereinander hatte bezahlen lassen.

»Ach, na ja, das hättest du gar nicht tun müssen«, sagte er. »Johnny traut einem Burschen wie dir – stimmt’s, Johnny?«

»Sicher«, sagte Johnny mit einem Lächeln.

»Mit wie viel stehe ich bei dir in der Kreide?«, fragte Nelson.

Johnny zog das Buch heraus, das er unter der Bar hatte, suchte Nelsons Seite und zählte ein Saldo von einigen Dollar zusammen. Sofort überfiel mich das Bedürfnis, in diesem Buch eine eigene Seite zu haben. Es erschien fast wie das ultimative Abzeichen erwachsener Männlichkeit.

Nach ein paar weiteren Drinks, bei denen ich darauf bestand zu bezahlen, beschloss Nelson zu gehen. Wir trennten uns sehr kameradschaftlich, und ich wanderte den Kai hinunter zur »Razzle Dazzle«. Spider war gerade dabei, das Feuer zu schüren, um Abendessen zu kochen.

»Wo hast du denn gesteckt?«, grinste er aus dem offenen Niedergang zu mir hoch.

»Ach, ich war mit Nelson zusammen«, sagte ich beiläufig, um meinen Stolz zu verbergen.

Dann hatte ich eine Idee. Hier war ja noch einer von denen. Jetzt, wo ich ein Konzept hatte, konnte ich es auch gründlich umsetzen. »Komm«, sagte ich, »lass uns zu Johnny gehen und etwas trinken.«

Als wir den Kai hinuntergingen, trafen wir Clam, der uns entgegenkam. Clam war Nelsons Partner. Er war ein feiner, tüchtiger, gut aussehender Mann von dreißig mit einem Schnurrbart – mit einem Wort: das genaue Gegenteil von dem, was sein Spitzname sagte. »Komm einen trinken mit uns«, sagte ich, und er kam mit. Als wir ins »Last Chance« hineinwollten, kam Pat, der Bruder der Piratenkönigin, gerade heraus.

»Wohin so eilig?«, begrüßte ich ihn. »Wir wollen was trinken. Komm mit.«

»Ich hatte grad einen«, erwiderte er.

»Na und?«, sagte ich. »Wir trinken jetzt einen.« Pat ließ sich breitschlagen und mit ein paar Bier erlangte ich seine Gunst. Ach, ich habe an diesem Nachmittag eine Menge erfahren über John Barleycorn. Wenn man ihn runterschluckte, steckte mehr drin als der schlechte Geschmack. Man konnte, zum lächerlichen Preis von zehn Cent, einen düsteren, misslaunigen Burschen, der drohte, zum Feind zu werden, in einen guten Freund verwandeln. Er wurde richtig gesellig, schaute zufrieden und unsere Stimmen verschmolzen, während wir Hafenklatsch und Austerntratsch austauschten.

»Für mich nur ein kleines, Johnny«, sagte ich, als die anderen große Biere bestellt hatten. Und ja, ich sagte es so beiläufig und lässig wie ein routinierter Trinker, als eine Art spontaner Gedanke, der mir gerade gekommen war. Im Rückblick bin ich fest davon überzeugt, dass Johnny Heinold der Einzige war, der ahnte, dass ich ein absoluter Anfänger im Thekenspiel war.

»Wo hat er sich denn so beduselt?«, hörte ich Spider vertraulich den Barkeeper fragen.

»Ach, er hat hier den ganzen Nachmittag mit Nelson gepichelt«, war Johnnys Antwort.

Ich ließ mir nicht anmerken, dass ich das gehört hatte, aber ich war sehr stolz. Jawohl, sogar der Barkeeper bestätigte, dass ich ein richtiger Mann war. »Er hat hier den ganzen Nachmittag mit Nelson gepichelt.« Magische Worte! Der Ritterschlag mit dem Bierglas – von einem Barkeeper!

Ich erinnerte mich daran, dass French Frank auch Johnny zu einem Drink eingeladen hatte, als ich die »Razzle Dazzle« gekauft hatte. Die Gläser waren gefüllt, und wir waren zum Trinken bereit. »Trinken Sie einen mit, Johnny«, sagte ich, als ob ich es schon die ganze Zeit hätte sagen wollen und nur wegen des interessanten Gesprächs mit Clam und Pat nicht dazu gekommen wäre.

Johnny warf mir einen schnellen Blick zu, er spürte wohl, da bin ich mir sicher, welche raschen Fortschritte meine Erziehung machte, und schenkte sich einen Whisky aus seiner Privatflasche ein. Das traf mich einen Moment lang auf meiner sparsamen Seite. Er hatte sich einen Zehncentdrink genommen, während wir anderen bloß Fünfcentdrinks hatten! Aber der Schmerz dauerte nur einen Moment. Ich verdrängte ihn als unehrenhaft und hielt mich an mein Konzept, ohne mich zu verraten.

»Schreiben Sie das in Ihrem Buch für mich an?«, fragte ich, als wir ausgetrunken hatten, und hatte die Genugtuung, dabei zuzusehen, wie eine neue Seite unter meinem Namen eröffnet wurde. Mit Bleistift wurde eine Runde für dreißig Cent notiert. Und wie durch einen goldenen Nebel warf ich einen Blick auf eine Zukunft, in der auf dieser Seite viele Rechnungen notiert, wieder ausgekreuzt und durch neue ersetzt wurden.

Ich gab noch eine zweite Runde aus, und dann, zu meiner Überraschung, machte Johnny die Sache mit dem Zehncentdrink wieder wett, indem er eine Runde aufs Haus spendierte. Ich rechnete es durch und kam zu dem Ergebnis, dass er die Sache arithmetisch mehr als ausgeglichen hatte.

»Lass uns zum ›St. Louis House‹ gehen«, schlug Spider vor, als wir rausgingen. Pat, der den ganzen Tag Kohlen geschaufelt hatte, war nach Hause gegangen, und Clam war auf die »Reindeer« gegangen, um Essen zu machen.

Also gingen Spider und ich – mein erster Besuch – zum »St. Louis House«, einem riesigen Schankraum, wo vielleicht fünfzig Männer, vor allem Hafenarbeiter, versammelt waren. Hier traf ich Soup Kennedy wieder und auch Bill Kelley. Auch Smith, von der »Annie«, kam herein – der mit den Revolvern im Gürtel. Ebenso Nelson. Außerdem lernte ich noch ein paar andere kennen, die Vigy-Brüder, die das Lokal betrieben, und vor allem Joe Goose, den Mann mit den spöttischen Augen, der verbogenen Nase und der geblümten Weste, der wie ein krakeelender Engel Harmonika spielte und die wüstesten Sauftouren machte, die man sich im Hafen von Oakland vorstellen konnte, und dementsprechend bewundert wurde.

Als ich – so wie andere auch – eine Runde bezahlte, musste ich daran denken, dass Mammy Jennie von den Einnahmen der »Razzle Dazzle« in dieser Woche wohl kaum eine erste Rückzahlung ihres Darlehens erhalten würde. »Aber was soll’s?«, dachte ich, oder besser: dachte John Barleycorn an meiner Stelle. »Du bist jetzt ein Mann und machst mit anderen Männern Bekanntschaft. Mammy Jennie braucht das Geld nicht so dringend zurück. Sie verhungert schon nicht. Das weißt du doch. Sie hat noch mehr Geld auf der Bank. Lass sie ruhig warten und zahl es ihr nach und nach zurück.«

Und so lernte ich einen weiteren Charakterzug von John Barleycorn kennen: Er unterdrückt die Moral. Ein Verhalten, zu dem man in nüchternem Zustand nicht fähig wäre, fällt einem ganz leicht, wenn man nicht nüchtern ist. Eigentlich ist es sogar das Einzige, was man tun kann, denn John Barleycorn schiebt sich wie eine Wand zwischen die unmittelbaren Wünsche und die lange eingeprägte Moral.

Ich verdrängte den Gedanken an meine Schulden bei Mammy Jennie und machte weiter meine Bekanntschaften, was mich nur ein bisschen lächerliches Geld und einen Rausch kostete, der allmählich unangenehm wurde. Wer mich an Bord zurück und ins Bett brachte, weiß ich nicht mehr, aber ich nehme an, dass es Spider gewesen ist.

Kapitel 10

Und so verdiente ich mir die Sporen der Männlichkeit. Mein Status im Hafen und bei den Austernpiraten war plötzlich hervorragend. Ich wurde als guter Kumpel betrachtet, der jedenfalls kein Feigling war. Und seit dem Tag, an dem ich auf dem Landungssteg der Oakland City Wharf mein neues Konzept entwickelt hatte, war mir Geld irgendwie ziemlich egal. Seitdem hat mich niemand mehr als Geizhals betrachtet, aber für manche, die mich kennen, ist meine Gleichgültigkeit gegenüber dem Geld ein Grund zur Angst und Besorgnis.

Ich brach so vollständig mit meiner bisherigen Sparsamkeit, dass ich meiner Mutter mitteilen ließ, sie solle die Jungen aus der Nachbarschaft zusammenrufen und alle meine Sammlungen an sie verschenken. Ich kümmerte mich nicht einmal darum, welche Jungen was erhielten. Ich war jetzt ein Mann und machte reinen Tisch mit allem, was mich mit meiner Kindheit verband.

Mein Ansehen wuchs. Als sich die Geschichte verbreitete, wie French Frank versucht hatte, mich mit seinem Schoner zu rammen, während ich mit einer entsicherten doppelläufigen Schrotflinte in den Händen an Deck der »Razzle Dazzle« stand, mit den Füßen steuerte, um das Boot auf Kurs zu halten, und ihn am Ende zwang, abzudrehen, beschloss man im Hafen, dass trotz meiner Jugend ein richtiger Kerl in mir steckte. Und das bewies ich auch weiterhin. Immer wieder brachte ich die »Razzle Dazzle« mit einer größeren Austernfracht an den Kai als jedes andere Zwei-Mann-Boot; einmal führte uns unser Raubzug bis weit hinunter zur Lower Bay, und mein Boot war das einzige, das bei Tagesanbruch wieder am Asparagus Island vor Anker lag; da war die Donnerstagnacht, in der wir um die Wette zum Markt segelten und ich die »Razzle Dazzle« ohne Ruder als erstes Boot heimbrachte und im Freitagmorgenhandel ordentlich absahnte; und da war die Nacht, als ich sie nur mit dem Vorsegel aus der Upper Bay zurückgebracht habe, weil Scotty versehentlich mein Hauptsegel abgebrannt hatte. Ja, derselbe Scotty, der bei dem »Idler«-Abenteuer dabei war. (Nachfolger von Spider an Bord der »Razzle Dazzle« war Irish gewesen, und der war von Scotty abgelöst worden.)

Aber die Dinge, die ich auf dem Wasser vollbrachte, zählten nur teilweise. Was die Dinge abrundete und mir den Titel »Prinz der Austernbänke« einbrachte, war die Tatsache, dass ich an Land ein guter Kumpel mit meinem Geld war und wie ein Mann Drinks kaufte. Ich wäre nie auf die Idee gekommen, dass die Hafenszene in Oakland, die mich zunächst so erschreckt hatte, so bald über die teuflischen Dinge schockiert und empört sein würde, die ich vollbrachte.

Aber das Leben war immer mit Trinken verbunden. Die Saloons sind die Klubs des armen Mannes. Die Saloons sind Versammlungsorte. Wir verabredeten uns in den Saloons. Wir feierten unsere Glücksfälle oder beklagten unseren Kummer in den Saloons. Wir lernten uns kennen in den Saloons.

Werde ich den Nachmittag je vergessen, an dem ich Old Scratch, Nelsons Vater, kennenlernte? Es war im »Last Chance«, und Johnny Heinold machte uns miteinander bekannt. Dass Old Scratch der Vater von Nelson war, war schon bemerkenswert genug. Aber es ging noch um weitaus mehr. Er war Eigner und Kapitän des Frachtseglers »Annie Mine«, und eines Tages würde ich vielleicht als Matrose auf seinem Schiff fahren. Außerdem war er der Inbegriff von Romantik. Er war ein blauäugiger, blonder Wikinger mit harten Knochen, er hatte einen mächtigen Körper und starke Muskeln, trotz seines Alters. Und in den alten wilden Zeiten des Segelns hatte er auf Schiffen aller Nationen die Meere befahren.

Ich hatte viele merkwürdige Geschichten über ihn gehört und verehrte ihn aus der Entfernung. Zusammen brachte uns erst der Saloon. Trotzdem hätte unsere Bekanntschaft sich vielleicht auf einen Händedruck und eine Begrüßung beschränkt – er war ein sehr lakonischer alter Bursche –, hätten wir nicht auch getrunken.

»Trinken wir einen!«, sagte ich prompt, nachdem ich die Anstandspause hatte verstreichen lassen, die, wie ich inzwischen wusste, zum guten Benehmen beim Trinken gehörte. Während wir das Bier tranken, für das ich gezahlt hatte, war es natürlich unvermeidlich für ihn, mir zuzuhören und mit mir zu reden. Und wie ein guter Gastgeber machte Johnny die taktvollen Bemerkungen, die es uns erlaubten, die wechselseitig interessierenden passenden Gesprächsthemen zu finden. Und nachdem er mein Bier getrunken hatte, musste Captain Nelson jetzt mir ein Bier kaufen. Das führte zu weiteren Gesprächen, und Johnny zog sich allmählich aus der Unterhaltung zurück, um andere Kunden zu bedienen.

Je mehr Bier Captain Nelson und ich tranken, desto besser wurden wir miteinander bekannt. Er fand in mir einen aufmerksamen Zuhörer, der aufgrund der Lektüre von Büchern viel von dem Seemannsleben wusste, das er gelebt hatte. Also wanderten seine Gedanken bald zu seinen wilden Jugendtagen zurück, und er spann manches köstliche Garn, während wir, Runde um Runde, Bier in uns hineinschütteten, einen ganzen herrlichen Sommernachmittag lang. Und es war nur John Barleycorn, der mir diesen langen Nachmittag mit dem alten Seebären ermöglichte.

Es war Johnny Heinold, der mich über die Theke hinweg diskret darauf hinwies, dass ich allmählich betrunken wurde, und mir riet, lieber nur kleine Biere zu nehmen. Aber so lange Captain Nelson große Biere trank, verbot mir mein Stolz, etwas anderes zu trinken. Und erst als der Skipper sein erstes kleines Bier bestellte, bestellte ich auch für mich eins. Oh, als wir schließlich lang anhaltend und herzlich Abschied nahmen, war ich betrunken. Aber ich hatte die Befriedigung, dass Old Scratch genauso blau war wie ich. Nur meine jugendliche Bescheidenheit ließ mich daran zweifeln, dass der abgebrühte alte Freibeuter womöglich noch betrunkener war als ich selbst.

Danach wurde mir von Spider, Pat, Clam, Johnny Heinold und anderen gesagt, dass Old Scratch mich möge und nur gute Worte darüber gefunden hätte, was für ein guter Junge ich sei. Was umso bemerkenswerter war, als ihn alle nur als wüsten, streitsüchtigen alten Kerl kannten, der nie jemanden leiden konnte. (Sein Spitzname, Scratch, stammte von einem seiner Berserkertricks: Bei Prügeleien zerkratzte er seinem Widersacher gern das Gesicht.) Und dass ich seine Freundschaft gewonnen hatte, verdankte ich ausschließlich John Barleycorn. Aber ich habe die Geschichte nur als Beispiel dafür erzählt, wie vielfältig die Verlockungen, Dienste und Anziehungskräfte sind, mit denen John Barleycorn seine Anhänger für sich gewinnt.

Kapitel 11

Und dennoch entstand bei mir kein Verlangen nach Alkohol, kein chemisches Bedürfnis. In all den Jahren schweren Trinkens erzeugte es dieses Verlangen nicht. Trinken gehörte zu meinen Lebensgewohnheiten, zu den Gewohnheiten der Männer, mit denen ich umging. Aber bei meinen Fahrten in der Bucht nahm ich keinen Alkohol mit; und wenn ich draußen auf dem Wasser war, kam es mir nicht in den Sinn, dass ich gern einen Drink hätte. Erst wenn ich die »Razzle Dazzle« am Landungssteg festmachte und zu den Versammlungsorten der Männer ging, wo der Alkohol strömte, wurde es zur sozialen Verpflichtung und zum Männlichkeitsritus, anderen Männern Drinks zu kaufen und Drinks von anderen Männern zu akzeptieren.

Wenn wir an der City Wharf oder auf der anderen Seite des Kanals an der Halbinsel lagen, gab es aber auch Gelegenheiten, bei denen die Piratenkönigin, ihre Schwester, ihr Bruder Pat und Mrs Hadley an Bord kamen. Es war mein Boot. Ich war der Gastgeber und ich konnte meine Gastfreundschaft nur so zeigen, wie sie es verstanden. Also schickte ich Spider oder Irish oder Scotty, oder wer sonst meine Mannschaft war, mit einem Krug und der Korbflasche los, um Bier und Rotwein zu holen. Und manchmal, wenn ich am Kai meine Austern verkaufte, stahlen sich in der Dämmerung große Polizisten und Kriminalbeamte an Bord. Und weil wir immer im Schatten der Polizei lebten, servierten wir ihnen Austern mit einem Spritzer Pfeffersauce und holten Bierkrüge oder noch stärkere Sachen in Flaschen.

Aber so viel ich auch trank, ich konnte mich nicht dazu bringen, John Barleycorn wirklich zu mögen. Ich schätzte ihn sehr wegen seiner Freunde, nicht aber wegen seines Geschmacks. Und die ganze Zeit, während ich mich bemühte, ein Mann unter Männern zu sein, hegte ich ein heimliches, schändliches Verlangen nach Süßzeug. Und ich wäre natürlich lieber gestorben, als es irgendwen wissen zu lassen. Ich feierte stattdessen einsame Orgien in den Nächten, wenn meine Mannschaft an Land schlief. Ich ging zur Bibliothek, tauschte meine Bücher um, kaufte für einen Vierteldollar alle möglichen Süßigkeiten, die man kauen konnte und die lange vorhielten, schlich mich an Bord der »Razzle Dazzle«, schloss mich in der Kajüte ein, legte mich ins Bett, kaute Süßigkeiten und las in langen Stunden voller Glückseligkeit. Das waren die einzigen Gelegenheiten, bei denen ich das Gefühl hatte, für mein Geld einen echten Gegenwert zu erhalten. Die ganzen Dollars, die über die Theke wanderten, konnten mir nicht so viel Befriedigung verschaffen wie fünfundzwanzig Cent im Süßwarenladen.

Je mehr ich trank, desto klarer wurde mir, dass die purpurfarbenen Glanzlichter vor allem bei Saufereien auftraten. Besäufnisse waren immer denkwürdig. Bei solchen Gelegenheiten passierten die Dinge. Männer wie Joe Goose berechneten ihr Dasein nach der Zeit von einem Besäufnis zum nächsten. Die Hafenarbeiter freuten sich alle auf das Besäufnis am Samstagabend. Wir von den Austernbooten warteten, bis wir unsere Fracht verkauft hatten, ehe wir richtig loslegten, obwohl manchmal auch ein paar einzelne Drinks oder die unvorhergesehene Begegnung mit einem Freund ein spontanes Besäufnis auslösten.

In gewisser Weise waren die zufälligen Besäufnisse die besten. Bei diesen Gelegenheiten passierten noch verrücktere und aufregendere Dinge als sonst. Wie zum Beispiel an dem Sonntag, als Nelson, French Frank und Captain Spink ein von Whisky Bob und Nicky the Greek gestohlenes Lachsfangboot klauten. Beim Personal der Austernboote hatte es einige Veränderungen gegeben. Nelson hatte sich auf der »Annie« mit Bill Kelley geprügelt und hatte jetzt in der linken Hand eine Schusswunde. Außerdem hatte er sich mit Clam gestritten und die Partnerschaft aufgekündigt. Mit einem Arm in der Schlinge hatte er die »Reindeer« so wüst gesegelt, dass die beiden Hochseematrosen, die er sich als Ersatz geholt hatte, vor Angst an Land geflüchtet waren. Sie erzählten so anschaulich von seiner Rücksichtslosigkeit, dass im ganzen Hafen niemand mehr mit ihm hinausfahren wollte. Und deshalb lag die »Reindeer« jetzt ohne Mannschaft an der Landzunge auf der anderen Seite des Hafens. Neben ihr lag die »Razzle Dazzle« mit ihrem verbrannten Hauptsegel, mit Scotty und mir an Bord. Whisky Bob hatte sich mit French Frank zerstritten und war mit Nicky the Greek zu einem Raubzug »den Fluss hinauf« aufgebrochen.

Das Ergebnis dieses Raubzugs war ein brandneues Columbia-River-Lachsfangboot, das sie einem italienischen Fischer geklaut hatten. Wir Austernpiraten wurden alle von dem Italiener besucht, und aufgrund dessen, was wir von ihren Bewegungen wussten, waren wir überzeugt, dass Whisky Bob und Nicky the Greek die Schuldigen waren. Aber wo war das Lachsboot? Hunderte von griechischen und italienischen Fischern hatten den Fluss hinauf und die Bucht hinunter jedes Schlammloch und Binsendickicht danach durchsucht. Als der verzweifelte Eigentümer eine Belohnung von fünfzig Dollar aussetzte, steigerte das unser Interesse, aber das Geheimnis wurde noch unergründlicher.

Eines Sonntagmorgens stattete der alte Captain Spink mir einen Besuch ab. Das Gespräch war vertraulich. Er hatte gerade mit seinem Boot im alten Fährhafen von Alameda gefischt. Als die Ebbe kam, war ihm ein Tau aufgefallen, das unter Wasser an einem Pfahl festgemacht war und nach unten führte. Vergeblich hatte er zu heben versucht, was am anderen Ende hing. Ein Stück weiter war ein weiteres Tau an einem Pfahl festgemacht, das ebenfalls nach unten führte und sich nicht heben ließ. Ohne Zweifel war dort das verschwundene Lachsfangboot. Wenn wir es seinem rechtmäßigen Eigentümer zurückbrachten, würde uns das fünfzig Dollar einbringen. Aber ich hatte eigenartige Vorstellungen von Ehre unter Dieben und wollte nichts mit der Sache zu tun haben.

Aber French Frank hatte sich mit Whisky Bob gestritten, und Nelson war ebenfalls gegen ihn. (Der arme Whisky Bob! Er war nicht bösartig, sondern gutmütig und großzügig. Er war schwach geboren, schlecht erzogen und litt unter einer unbezwingbaren, chemischen Sucht nach Alkohol. Er folgte immer noch seiner Berufung als Buchtpirat, als seine Leiche voller Schusswunden aus einem Hafenbecken gefischt wurde, wo sie versenkt worden war.) Eine Stunde, nachdem ich Captain Spinks Vorschlag abgelehnt hatte, sah ich ihn an Bord der »Reindeer« mit Nelson den Estuary hinuntersegeln. Bald darauf folgte French Frank auf seinem Schoner.

Und es dauerte auch nicht lange, bis sie, erstaunlicherweise Seite an Seite, die Mündung wieder heraufkamen. Als sie auf die Landzunge zuhielten, konnte man zwischen ihnen das untergetauchte Lachsfangboot sehen. Die Bordwand war überspült, und es wurde nur durch die Taue zwischen der Sloop und dem Schoner am Sinken gehindert. Die Ebbe hatte eingesetzt und sie segelten direkt auf die Sandbank zu, bis sie nebeneinander auf Grund liefen, mit dem Lachsfangboot in der Mitte.

Als Nächstes sah man, wie sich Hans, einer von French Franks Matrosen, ins Beiboot setzte und eilig auf die Nordküste zuruderte. Die große Korbflasche im Heck zeigte deutlich, worin sein Auftrag bestand. Sie wollten keinen Augenblick darauf warten, die fünfzig Dollar zu feiern, die sie so leicht verdient hatten. Das ist so bei den Anhängern von John Barleycorn. Wenn sie Glück haben, trinken sie. Wenn sie kein Glück haben, trinken sie auf die Hoffnung. Wenn sie Pech haben, trinken sie, um zu vergessen. Wenn sie einen Freund treffen, trinken sie. Wenn sie streiten mit einem Freund und ihn verlieren, trinken sie auch. Wenn ihr Liebeswerben von Erfolg gekrönt ist, sind sie so glücklich, dass sie unbedingt trinken müssen. Wenn sie den Laufpass kriegen, trinken sie aus dem gegenteiligen Grund. Und wenn sie nichts zu tun haben, nun, dann trinken sie auch etwas, denn sie wissen genau, wenn sie genügend Drinks zu sich genommen haben, fangen die verrückten Ideen in ihrem Hirn an, herumzukriechen und dann haben sie bald alle Hände voll zu tun. Wenn sie nüchtern sind, wollen sie trinken; und wenn sie getrunken haben, wollen sie noch mehr trinken.

Als Kumpel und Kameraden wurden Scotty und ich natürlich zum Mittrinken eingeladen. Und so halfen wir, ein Loch in die fünfzig Dollar zu trinken, die noch gar nicht ausgezahlt worden waren. Aus einem bloß gewöhnlichen, normalen Sommersonntagnachmittag wurde ein strahlender Purpurnachmittag. Wir redeten und sangen, prahlten und schimpften alle laut durcheinander, und French Frank und Nelson schickten ständig mehr Drinks in die Runde. Wir lagen direkt im Sichtfeld des Hafenviertels von Oakland, und das Getöse unserer Lustbarkeit lockte bald Freunde an. Ein Boot nach dem anderen querte den Estuary und kam auf die Halbinsel. Was Hans zu tun hatte, war deshalb offensichtlich: Er musste ständig hin und her rudern, um den Alkoholvorrat zu ergänzen.

Dann trafen Whisky Bob und Nicky the Greek ein, stocknüchtern, empört und voller Wut darüber, dass ihre Mitpiraten ihre versteckte Beute gehoben hatten. Unter Beihilfe von John Barleycorn hielt French Frank eine verlogene Rede über Tugend und Ehrlichkeit, warf, trotz seiner fünfzig Jahre, Whisky Bob auf die Sandbank und begann, ihn ordentlich zu vertrimmen. Als Nicky the Greek ihm nachsprang und seinem Komplizen mit einer kurzen Schaufel zu Hilfe eilte, machte wiederum Hans ihn kurzerhand fertig. Und als die blutenden Überreste von Bob und Nicky auf ihr Boot verfrachtet und weggeschickt worden waren, musste das Ereignis natürlich mit ein paar weiteren Runden gefeiert werden.

Mittlerweile waren unsere Besucher sehr zahlreich. Wir waren eine große Versammlung von vielen Nationalitäten und ziemlich unterschiedlichen Temperamenten, die alle von John Barleycorn erregt und enthemmt waren. Alte Streitigkeiten belebten sich wieder, alter Hass entzündete sich neu. Es lagen Prügel in der Luft. Und jedes Mal, wenn ein Hafenarbeiter sich daran erinnerte, dass er etwas gegen einen Matrosen von einem Frachtsegler hatte oder umgekehrt, oder wenn ein Austernpirat sich an etwas erinnerte oder erinnert wurde, flogen die Fäuste und eine neue Schlägerei fing an. Und jeder Streit wurde am Ende in einer neuen Runde von Drinks ertränkt, bei der sich die Kombattanten, mit unserer tätigen Beihilfe, umarmten und ewige Freundschaft schworen.

Und ausgerechnet jetzt tauchte auch noch Soup Kennedy auf, um ein altes Hemd abzuholen, das er bei einem Trip mit Clam auf der »Reindeer« vergessen hatte. Bei Clams Streit mit Nelson hatte er Clams Partei ergriffen. Außerdem hatte er im »St. Louis House« schon getrunken, so dass es John Barleycorn war, der ihn auf der Suche nach seinem alten Hemd auf die Sandbank hinausgeführt hatte. Schon nach wenigen Worten begann die Schlacht. Er schloss sich im Ruderhaus der »Reindeer« mit Nelson ein, begann mit ihm zu raufen und wäre bei dem Gerangel beinahe von einer Eisenstange getroffen worden, mit der ihm der wütende French Frank den Schädel einschlagen wollte – weil hier ein Mann mit zwei Händen einen Einhändigen attackiert hatte. (Wenn die »Reindeer« noch schwimmen sollte, kann man die Schramme von der Eisenstange in der Hartholzverschalung des Ruderhauses wahrscheinlich noch sehen.)

Aber Nelson zog seine bandagierte, von einer Kugel durchschossene Hand aus der Schlinge, und während wir ihn noch zurückzuhalten versuchten, heulte und brüllte er seinen Berserkerglauben heraus, dass er Soup Kennedy einhändig fertigmachen könne. Wir ließen sie auf der Sandbank los. Einmal, als es so aussah, als ob Nelson zu viel abkriegte, mischten French Frank und John Barleycorn sich unfair in den Kampf ein. Scotty protestierte und griff nach French Frank. Der drehte sich um und stürzte sich auf ihn. Nach einem Gerangel von zwanzig Fuß quer über den Sand fiel er auf ihn drauf und schlug auf ihn ein. Beim Versuch, die beiden zu trennen, brachen unter uns anderen ein halbes Dutzend Schlägereien aus. Diese Auseinandersetzungen wurden auf diese oder jene Weise beendet, meist auch mit Drinks, während Nelson und Soup Kennedy sich die ganze Zeit weiterprügelten. Gelegentlich kehrten wir zu ihnen zurück und gaben ihnen gute Ratschläge. Als sie erschöpft im Sand lagen und nicht mehr fähig waren, zuzuschlagen, sagten wir: »Wirf ihm Sand in die Augen!« Und sie warfen sich gegenseitig Sand in die Augen, erholten sich und kämpften weiter bis zur Erschöpfung.

Und jetzt, bei allem, was schäbig, lächerlich und viehisch ist, überlegen Sie mal, was das alles für mich bedeutete, einen jungen Mann von nicht einmal sechzehn Jahren, der mit dem Geist des Abenteuers brannte, dessen Fantasie erfüllt war von Freibeuter- und Seefahrergeschichten, von geplünderten Städten und den Kämpfen bewaffneter Männer, angeheizt von dem Zeug, das ich getrunken hatte. Es war das rohe, nackte Leben, wild und frei – das einzige Leben dieser Art, das der Ort und Zeitpunkt meiner Geburt mir erlaubten. Und mehr noch. Es enthielt ein Versprechen. Es war nur der Anfang. Von der Sandbank führte der Weg hinaus durch die Golden Gate zu den gewaltigen Abenteuern in aller Welt, wo die Schlachten nicht um alte Hemden oder gestohlene Lachsfangboote, sondern um hohe und romantische Ziele geschlagen wurden.

Und weil ich Scotty sagte, was ich davon hielt, dass er sich von einem alten Mann wie French Frank verprügeln ließ, gerieten auch wir in Streit und trugen zum großen Fest auf der Sandbank bei. Scotty warf seinen Job als Mannschaftsmitglied hin und verschwand in der Dunkelheit – mit ein paar Decken, die mir gehörten. In der Nacht, als die Austernpiraten bewusstlos in ihren Kojen lagen, wurden der Schoner und die »Reindeer« von der Flut gehoben und drehten sich um die Anker. Das immer noch mit Steinen und Wasser gefüllte Lachsfangboot blieb auf dem Grund liegen.

Am nächsten Morgen hörte ich in aller Frühe wilde Schreie von der »Reindeer«. Ich stolperte in das kühle Grau hinaus und erblickte ein Schauspiel, das die Leute im Hafen noch tagelang zum Lachen brachte. Das schöne Lachsfangboot lag auf dem harten Sand, flach gequetscht wie ein Pfannkuchen, und die »Reindeer« und French Franks Schoner hockten direkt obendrauf. Bedauerlicherweise waren zwei Planken der »Reindeer« vom harten Vordersteven des Lachsfangbootes eingedrückt worden. Durch das Leck war die Flut eingedrungen und hatte Nelson geweckt, indem sie zu ihm in die Koje gekrochen war. Ich habe natürlich geholfen, wir pumpten die »Reindeer« aus und reparierten den Schaden.

Dann machte Nelson Frühstück, und während wir aßen, dachten wir über die Lage nach. Er war pleite. Ich auch. Die fünfzig Dollar Belohnung würden für den jämmerlichen Trümmerhaufen unter uns auf dem Sand nie bezahlt werden. Nelson hatte eine zerschossene Hand und keine Mannschaft. Ich hatte auch keine Mannschaft und ein verbranntes Hauptsegel.

»Was sagst du? Wollen wir uns zusammentun, du und ich?«, fragte Nelson.

»Ich geh mit dir«, war meine Antwort. Und so wurde ich der Partner von Young Scratch Nelson, dem verrücktesten Wilden von allen. Wir liehen uns das Geld für den Proviant von Johnny Heinold, füllten unsere Wasserfässer und fuhren noch am selben Tag zu den Austernbänken hinaus.

Kapitel 12

Ich habe sie nie bereut, diese Monate verrückter Abenteuer mit Nelson. Er konnte wirklich segeln, auch wenn er jeden in Angst versetzte, der mit ihm fuhr. Es bereitete ihm Vergnügen, so zu steuern, dass man nur ein paar Zentimeter oder Sekunden an der Vernichtung vorbeisegelte. Es war sein Stolz, das zu tun, was alle anderen gar nicht erst zu versuchen wagten. Niemals die Segel streichen, das war sein Ehrgeiz, und tatsächlich wurde die »Reindeer«, solange ich bei ihm war, niemals gerefft, egal wie der Wind blies. Trocken war das Schiff auch nie. Wir segelten sie offen und hart, und das ständig. Dann verließen wir die Gewässer von Oakland und fuhren weiter hinaus auf der Suche nach Abenteuern.

Und dieser ganze ruhmreiche Abschnitt in meinem Leben wurde mir ermöglicht von John Barleycorn, und genau das ist auch meine Anklage gegen ihn. Ich dürstete nach einem wilden, abenteuerlichen Leben, und John Barleycorns Vermittlung war der einzige Weg für mich, es zu erlangen. Es war die Art der Männer, die ein solches Leben lebten. Wenn ich ein solches Leben führen wollte, musste ich genauso leben wie sie. Die Partnerschaft und Kameradschaft mit Nelson hatte ich nur aufgrund des Trinkens gewonnen. Hätte ich nur das Bier getrunken, für das er bezahlt hatte, oder hätte ich ganz abgelehnt, mit ihm zu trinken, hätte er mich nie zum Partner gewählt. Er wollte einen Partner, der nicht nur die Arbeit, sondern auch die gesellige Seite des Lebens mit ihm teilte.

Ich überließ mich diesem Leben in der irrigen Vorstellung, das Geheimnis von John Barleycorn bestünde darin, sich wie verrückt zu besaufen, die verschiedenen Stadien der Trunkenheit zu durchlaufen, die nur eine eiserne Konstitution aushält, und schließlich in völlige Lähmung und viehische Bewusstlosigkeit zu verfallen. Ich mochte den Geschmack nicht, deshalb trank ich nur, um betrunken zu werden, hilflos und hoffnungslos betrunken. Und ich, der ich wie ein Shylock gefeilscht, gespart und zusammengekratzt hatte, was ich nur konnte, der sogar Altwarenhändler zum Weinen gebracht hatte und völlig entsetzt gewesen war, als French Frank achtzig Cent auf einmal für eine Runde Whisky für acht Männer spendiert hatte, verwandelte mich in jemanden, der lässiger als jeder andere mit Geld umging.

Ich erinnere mich, wie ich eines Abends mit Nelson an Land ging. In meiner Tasche waren einhundertachtzig Dollar. Meine Absicht war, zunächst ein paar Kleider zu kaufen und dann ein paar Drinks. Ich brauchte die Sachen. Alles, was ich besaß, trug ich am Leibe, und das war Folgendes: ein paar Seestiefel, aus denen das Wasser glücklicherweise genauso schnell wieder herauslief, wie es hereinkam; ein Fünfzigcentoverall; ein Vierzigcentbaumwollhemd und ein Südwester. Eine Mütze besaß ich nicht, deshalb musste ich den Südwester tragen, und es dürfte Ihnen wohl nicht entgangen sein, dass ich weder Unterwäsche noch Socken erwähnt habe. Ich hatte keine.

Um die Läden zu erreichen, wo man Kleider kaufen konnte, musste man an einem Dutzend Kneipen vorbei. Also kaufte ich die Drinks zuerst. In den Kleiderläden kam ich nie an. Am Morgen kehrte ich pleite, vergiftet, aber zufrieden an Bord zurück und wir setzten Segel. Ich besaß nur die Kleider, in denen ich an Land gegangen war, und von den hundertachtzig Dollar war kein Cent übrig. Von jemandem, der es nie versucht hat, könnte vielleicht bezweifelt werden, dass ein Sechzehnjähriger in zwölf Stunden hundertachtzig Dollar für Drinks ausgeben kann. Ich weiß, dass es anders ist.

Aber ich bedauerte nichts. Ich war stolz. Ich hatte ihnen gezeigt, dass ich beim Geldausgeben mit jedem mithalten konnte. Unter starken Männern hatte ich mich als stark erwiesen. Ich hatte mein Recht auf den Titel als »Prinz« wieder einmal bewiesen. Zum Teil kann man diese Haltung vielleicht als Reaktion auf die Armut und die übermäßige Schufterei meiner Kindheit verstehen. Mein unausgegorenes Denken besagte vielleicht: Besser der Prinz der Schnapsvernichter zu sein, als jeden Tag zwölf Stunden lang für zehn Cent an der Maschine zu schuften. Bei der Arbeit an der Maschine gibt es keine purpurfarbenen Glanzlicher. Aber wenn es kein Glanzlicht ist, in zwölf Stunden hundertachtzig Dollar auszugeben, dann weiß ich nicht, was eines sein könnte.

Oh, ich übergehe eine Menge Einzelheiten meines Umgangs mit John Barleycorn in dieser Zeit, ich erwähne nur die Ereignisse, die ein Licht auf die Methoden John Barleycorns werfen. Es gab drei Dinge, die es mir ermöglichten, so viel zu trinken: erstens eine hervorragende, weit überdurchschnittliche Konstitution, zweitens das gesunde Leben an frischer Luft auf dem Wasser und drittens die Tatsache, dass ich nur unregelmäßig trank. Wenn wir draußen auf dem Wasser waren, nahmen wir nie Alkohol mit.

Die Welt war dabei, sich zu öffnen für mich. Ich kannte inzwischen schon einige Hundert Meilen ihrer Wasserwege und die Städte und Fischerdörfer an deren Küsten. Fahr weiter, flüsterte es. Ich hatte mein Ziel noch nicht gefunden. Es lag dahinter. Aber schon dieser Ausschnitt der Welt war Nelson zu viel. Er hatte Heimweh nach der geliebten Küste von Oakland, und als er zu ihr zurückkehrte, trennten wir uns in aller Freundschaft.

Ich machte jetzt die alte Stadt Benicia an der Carquinez-Straße zu meinem Hauptquartier. In einer Ansammlung von Fischerbooten, die in den Binsen am Ufer lagen, wohnte ein freundliches Völkchen von Säufern und Vagabunden, dem ich mich anschloss. Ich war jetzt längere Zeit an Land, versuchte mich in der Lachsfischerei, unternahm Streifenfahrten als Helfer der Fish Patrol den Fluss hinauf und die Bucht hinunter, ich trank und lernte dabei immer mehr über das Trinken. Ich konnte mit jedem mithalten, Drink für Drink, und oft trank ich mehr als meinen Teil, um zu zeigen, wie männlich ich war. Als ich eines Morgens bewusstlos aus den Gestellen zum Trocknen der Netze gezogen wurde, unter die ich am Abend zuvor blind und blöde gekrochen war, und als die Leute im Hafen mit viel Gekicher und Lachen und dem nächsten Drink darüber redeten, war ich sehr stolz. Es war eine Großtat.

Und als ich einmal drei geschlagene Wochen lang keinen nüchternen Atemzug tat, war ich überzeugt, ich hätte den Gipfel erreicht. In dieser Richtung, da war ich mir sicher, konnte man nicht weitergehen. Es war Zeit, etwas anderes zu tun. Denn ob ich betrunken war oder nüchtern – in meinem Hinterkopf flüsterte stets eine Stimme, die sagte, dass diese Sauferei und diese Abenteuer in der Bay nicht alles im Leben sein konnten. Dieses Flüstern war mein Glück. Ich war so beschaffen, dass ich es hören konnte, ich hörte seinen Ruf überall auf der Welt. Es war keine Berechnung bei mir. Es war Neugier, der Wunsch, Bescheid zu wissen, eine Unruhe, die Suche nach wunderbaren Dingen, die ich irgendwo gesehen oder erraten hatte. Wozu soll das Leben gut sein, fragte ich mich, wenn das schon alles war? Nein, da gab es noch mehr, weit weg und hinter dem Horizont. (Im Hinblick auf meine spätere Entwicklung zum Trinker muss man dieses Flüstern, dieses Versprechen der Dinge hinter dem Leben, im Auge behalten, denn es sollte bei den Auseinandersetzungen mit John Barleycorn, die ich in späteren Jahren hatte, eine recht betrübliche Rolle spielen.)

Aber was meiner Entscheidung zum Weiterziehen den eigentlichen Nachdruck gab, war ein böser Streich, den mir John Barleycorn spielte – ein unglaublicher, abscheulicher Streich, der mir bis dahin ungeahnte Abgründe des Trinkens zeigte. Nach einer ausführlichen Sauferei torkelte ich um ein Uhr morgens an Bord einer Sloop, die am Ende der Pier lag. Dort wollte ich schlafen. Die Gezeiten bewegen sich durch die Carquinez-Straße wie durch einen Mühlkanal, und die Ebbe war im vollen Gang, als ich über Bord ging. Es war niemand auf der Pier und auch niemand auf der Sloop. Ich wurde sofort von der Strömung erfasst. Ich war nicht erstaunt. Ich fand das Missgeschick köstlich. Ich war ein guter Schwimmer, und in meinem erhitzten Zustand beruhigte mich die Berührung mit dem Wasser wie ein kühles Laken.

Aber dann spielte mir John Barleycorn diesen verrückten Streich. Ich war plötzlich von der irren Idee besessen, mich von der Ebbe hinaus aufs Meer tragen zu lassen. Ich war nie depressiv gewesen. Der Gedanke an Selbstmord wäre mir nie in den Kopf gekommen. Aber jetzt, wo er da war, fand ich ihn großartig, er erschien mir wie ein herrlicher Höhepunkt, eine perfekte Abrundung meiner kurzen, aber aufregenden Laufbahn. Ich, der nie die Liebe eines Mädchens erfahren hatte oder die einer Frau oder die Liebe von Kindern, der sich nie auf den elysischen Feldern der Kunst getummelt oder die sternenkalten Höhen der Philosophie erklommen oder mehr als eine Stecknadelspitze der herrlichen Welt mit eigenen Augen gesehen hatte, beschloss plötzlich, dass das alles gewesen sei, dass ich alles gesehen, alles erlebt hatte, alles gewesen war, was einen Wert hatte, und dass jetzt die Zeit gekommen war, um damit aufzuhören. Das war ein Streich von John Barleycorn, der mir mithilfe meiner Fantasie ein Bein stellte und mich im Drogentraum in den Tod ziehen wollte.

Oh, er war sehr überzeugend. Ich hatte wirklich schon alles erlebt, und es war nicht viel wert. Der viehische Rausch, in dem ich seit Monaten lebte, war von dem alten Gefühl der Erniedrigung und der Sünde begleitet, aber er war auch das Beste und Letzte, was ich noch erwarten konnte, und ich sah ja selbst, was er wert war. Da waren die ganzen kaputten alten Tagediebe und Schnorrer, denen ich Drinks gekauft hatte. Das war alles, was vom Leben blieb. Wollte ich so wie sie werden? Tausendmal nein; und ich weinte Tränen süßer Trauer über meine glorreiche Jugend, die mit der Ebbe hinaustrieb. (Wer hat noch nie den weinenden Betrunkenen, den melancholischen Säufer gesehen? Man findet sie an allen Theken, und wenn sie keinen anderen Zuhörer finden, erzählen sie ihren Kummer dem Barkeeper, der dafür bezahlt wird, dass er zuhört.)

Das Wasser war köstlich. Es war ein sehr männlicher Tod. John Barleycorn wechselte die Tonart, die er in meinem alkoholverseuchten Hirn spielte. Fort mit Bedauern und Tränen. Es war der Tod eines Helden, herbeigeführt von der Hand und vom Willen des Helden. Also stimmte ich meinen Todesgesang an und sang ihn mit Lust, bis mich das Gurgeln und Plätschern der Strömung plötzlich an meine akute Lage erinnerte.

Unterhalb der Stadt Benicia, wo die Pier der »Solano« vorspringt, erweitert sich die Carquinez-Straße zu dem, was die Fahrensleute die »Bight of Turner's Shipyard« nennen. Ich trieb in der Küstentide, die unter der »Solano«-Pier hindurch in diese Bucht strömt. Ich wusste schon seit Langem, wie stark der Sog war, wenn die Ebbe um »Dead Man's Island« herum auf die Pier zuschoss. Ich wollte nicht durch die Pfähle gezogen werden. Es wäre nicht angenehm, und in der dahinterliegenden Bucht würde ich auf meinem Weg ins Meer eine ganze Stunde verlieren.

Ich zog mich im Wasser aus und kraulte mit kräftigen Armschlägen quer durch die Strömung. Erst als ich an den Lichtern erkannte, dass ich am Ende der Pier vorbeitreiben würde, hörte ich auf. Ich drehte mich auf den Rücken und ruhte mich aus. Das Kraulen hatte viel Kraft gekostet, und ich brauchte ein bisschen, um wieder zu Atem zu kommen.

Ich war in Hochstimmung, weil es mir gelungen war, dem Sog zu entkommen. Wieder stimmte ich meinen Todesgesang an – den improvisierten Potpourri eines drogenberauschten Jungen. »Du solltest lieber noch nicht singen«, wisperte John Barleycorn. »Die ›Solano‹ fährt die ganze Nacht. Auf der Pier sind Eisenbahner. Die werden dich hören, und dann kommen sie mit einem Boot und werden dich retten, aber du willst doch gar nicht gerettet werden.« Nein, das wollte ich nicht. Was? Um meinen Heldentod betrogen werden? Niemals. Also legte ich mich im Sternenlicht auf den Rücken und sah die vertrauten Lichter der Anlegestelle vorbeiziehen: Rot, Grün und Weiß. Und jedem einzelnen sagte ich ein sentimentales Lebwohl.

Als ich genügend Abstand hatte und mitten im Fahrwasser war, begann ich wieder zu singen. Manchmal schwamm ich ein paar Züge, aber im Wesentlichen gab ich mich damit zufrieden, mich treiben zu lassen und lange, betrunkene Träume zu träumen. Noch vor Tagesanbruch hatten die Kälte des Wassers und die vergangene Zeit mich so weit ernüchtert, dass ich mich zu fragen begann, in welchem Teil der Wasserstraße ich mich befand. Außerdem fragte ich mich, ob der Wechsel der Gezeiten nicht dazu führen würde, dass ich wieder zurückgetrieben wurde, ehe ich draußen in der San Pablo Bay war.

Als Nächstes entdeckte ich, dass mir kalt war, dass ich sehr müde und nüchtern war und überhaupt nicht ertrinken wollte. Ich erkannte den Schmelzofen in Selby am Contra-Costa-Ufer und den Leuchtturm auf Mare Island. Ich begann auf die »Solano«-Seite zuzuschwimmen, war aber so schwach und durchgefroren, dass ich kaum vorwärtskam. Die Anstrengung war so schmerzhaft, dass ich bald wieder aufhörte und mich einfach treiben ließ. Nur ab und zu machte ich ein paar Züge, um in den heftiger werdenden Wellen das Gleichgewicht nicht zu verlieren. Außerdem hatte ich Angst. Ich war jetzt nüchtern und wollte nicht sterben. Ich entdeckte plötzlich Dutzende Gründe, warum zu leben sich lohnte. Und je mehr Gründe ich fand, umso wahrscheinlicher schien es, dass ich trotzdem ertrinken würde.

Bei Tagesanbruch, nach vier Stunden im Wasser, befand ich mich in einer furchtbaren Lage. Ich trieb im kabbeligen Wasser vor dem Leuchtturm von Mare Island, wo die schnellen Ebbströme aus der Vallejo-Straße und der Carquinez-Straße aufeinanderprallten und gegen die Flut kämpften, die aus der San Pablo Bay heraufkam. Es hatte sich eine steife Brise erhoben, die scharfen kleinen Wellen schlugen mir in den Mund und ich schluckte immer mehr Salzwasser. Als Schwimmer wusste ich, dass jetzt das Ende bevorstand. Und dann kam das Boot – ein griechischer Fischer, der nach Vallejo hineinfuhr. Erneut hatten mich meine gute Verfassung und meine körperliche Kraft vor John Barleycorn gerettet.

Lassen Sie mich erwähnen, dass dieser bösartige Streich, den John Barleycorn mir gespielt hat, nichts Ungewöhnliches ist. Eine vollständige Statistik der Selbstmorde, an denen der Alkohol schuld ist, wäre erschreckend. In meinem Fall war es ein ungewöhnlicher Gedanke, mich selbst zu töten, denn ich war gesund, normal, jung und voller Lebensfreude; umso entscheidender war daher der Umstand, dass der Entschluss nach einem langen Besäufnis kam, als meine Nerven und mein Hirn vergiftet waren, und dass sich die melodramatische, romantische Seite meiner Fantasie, vom Alkohol bis zum Wahnsinn befeuert, an dem Gedanken berauschte. Aber auch ältere, depressivere Trinker, die vom Leben abgestumpft und enttäuscht sind, bringen sich meist nach einer langen Sauftour um, wenn ihre Nerven und ihr Hirn mit dem Gift gründlich durchtränkt sind.

Kapitel 13

Also verließ ich Benicia, wo mich John Barleycorn beinahe erwischt hätte, und folgte dem flüsternden Lockruf des Lebens an anderer Stelle. Aber wo immer ich hinkam, führte mein Weg mich über alkoholgetränkte Straßen. Die Männer trafen sich nach wie vor in den Saloons. Das waren die Klubs der armen Leute, und es waren die einzigen Klubs, zu denen ich Zutritt hatte. Ich konnte Bekanntschaften machen, ich konnte in den Saloon gehen und mit jedem Beliebigen reden. In den fremden Städten, die ich durchwanderte, waren die Saloons die einzigen Orte, die ich aufsuchen konnte. In dem Moment, in dem ich einen Saloon betreten hatte, war ich kein Fremder mehr in der Stadt.

Lassen Sie mich hier ein Erlebnis einfügen, das ich gerade erst letztes Jahr hatte. Ich habe vier Pferde vor einen leichten Wagen gespannt und bin mit Charmian dreieinhalb Monate lang durch die wildesten Gebirgsgegenden von Oregon und Kalifornien gefahren. Jeden Morgen verrichtete ich mein reguläres Arbeitspensum und schrieb Geschichten. Wenn ich damit fertig war, kutschierte ich am Mittag und Nachmittag bis zum nächsten Halt. Die unregelmäßigen Abstände zwischen den einzelnen Stationen und die sehr unterschiedlichen Straßenverhältnisse machten es nötig, die jeweiligen Strecken und meine Arbeit schon am Vortag zu planen. Ich musste wissen, wann ich losfahren musste, damit ich rechtzeitig anfing zu schreiben, um mein tägliches Pensum zu schaffen. Das führte dazu, dass ich gelegentlich schon um fünf Uhr morgens bei der Arbeit saß, wenn uns eine lange Strecke bevorstand. An anderen, kürzeren Reisetagen fing ich erst um neun an zu schreiben.

Aber wie sollte ich planen? Sobald ich in einer Stadt angekommen war und die Pferde versorgt hatte, ging ich auf dem Weg vom Stall zum Hotel in einen Saloon. Das Erste war dann ein Drink – oh, ich wollte den Drink, aber man darf nicht vergessen, dass ich Erkundigungen einholen wollte und deshalb gelernt hatte, etwas trinken zu wollen. Wie auch immer – erst mal ein Drink. Und zum Barkeeper: »Trinken Sie einen mit!« Und dann, während wir trinken, meine Eröffnungsfrage über die Straßen und Aufenthaltsorte vor uns.

»Warten Sie!«, sagt der Barkeeper. »Es gibt diese Straße über den Tarwater-Pass. Die war mal ganz gut. Ich bin vor drei Jahren selbst mal da langgefahren. Aber dieses Frühjahr ist sie verschüttet worden. Hören Sie, ich sag Ihnen was. Ich werde mal Jerry fragen –« Und damit dreht sich der Barkeeper um und wendet sich an einen Mann, der an einem der Tische sitzt oder ein Stück weiter unten an der Theke lehnt und Jerry, Tom oder Bill heißt. »Sag mal, Jerry, was ist mit der Tarwater Road? Du warst doch letzte Woche drüben bei Wilkins.«

Und während Bill oder Jerry oder Tom seine Gehirnwindungen und seinen Sprechapparat lockert, mache ich den Vorschlag, dass er auch einen mittrinkt. Dann erheben sich Diskussionen über die Ratsamkeit dieser oder jener Strecke und die besten Übernachtungsmöglichkeiten, über die Frage, wie viel Zeit man wohl braucht, wo die besten Forellenbäche sind und so weiter. Daran beteiligen sich immer mehr Männer, und die Satzzeichen dabei sind immer die Drinks.

Zwei, drei weitere Saloons, und ich habe einen warmen Dusel und kenne fast alle Leute im Ort, in der näheren Umgebung und auch eine Menge aus dem Bezirk. Ich kenne die Rechtsanwälte, Redakteure, Geschäftsleute und örtlichen Politiker, aber auch die Rancher, Jäger und Bergarbeiter, die zu Besuch sind, sodass Charmian, wenn wir am Abend die Hauptstraße hinauf- und hinunterschlendern, höchst erstaunt ist, wie viele Bekannte ich in dieser vollkommen fremden Stadt habe.

Damit wäre gezeigt, was John Barleycorn für einen Dienst leistet, einen Dienst, mit dem er seine Macht über die Menschen stärkt. Denn überall auf der Welt, wo immer ich in all den Jahren gewesen bin, war es dasselbe. Egal, ob es ein Cabaret im Quartier Latin, ein Café in einem vergessenen italienischen Dorf, eine schäbige Kneipe im Hafenviertel oder ein Whisky-Soda in einem Klub ist, dort, wo Alkohol Geselligkeit stiftet, komme ich sofort in Kontakt, mache Bekanntschaften und lerne die Leute kennen. Und in den besseren Zeiten, die kommen werden, wenn der Alkohol zusammen mit anderen barbarischen Dingen verbannt ist, wird eine andere Institution an die Stelle des Saloons treten und zum Versammlungsort werden müssen, wo Fremde in Kontakt kommen, Bekanntschaft schließen, sich kennenlernen.

Aber zurück zu meiner Erzählung. Als ich Benicia den Rücken kehrte, führte mein Weg durch Saloons. Ich hatte keinerlei moralische Theorien gegen das Trinken entwickelt, und ich mochte den Geschmack des Zeugs immer noch nicht. Aber ich hatte Respekt gelernt vor John Barleycorn und war misstrauisch. Ich konnte den bösen Streich nicht vergessen, den er mir gespielt hatte – mir, der ich nicht sterben wollte. Ich trank also weiter und behielt John Barleycorn scharf im Auge, fest entschlossen, jedem selbstzerstörerischen Impuls entschieden zu widerstehen.

In fremden Städten machte ich sofort Bekanntschaften in den Saloons. Als ich ein Landstreicher war und kein Bett bezahlen konnte, war der Saloon der einzige Ort, der mich aufnahm und mir einen Sessel am Feuer gab. Ich konnte hineingehen und mich dort waschen, meine Kleider ausbürsten und mein Haar kämmen. Und sie waren so verdammt bequem zu erreichen. Bei uns im Westen gab es sie überall.

Die Häuser von Fremden hätte ich so nicht betreten können. Ihre Türen waren nicht offen für mich; bei ihnen gab es keinen Platz am Feuer für mich. Auch Kirchen und Prediger lernte ich nicht kennen. Und da ich nichts über sie wusste, fühlte ich mich auch nicht zu ihnen hingezogen. Abgesehen davon strahlten sie keinen Glanz aus, sie waren weder vom Dunst der Romantik noch vom Versprechen des Abenteuers umgeben. Sie waren die Typen, bei denen nie was passierte. Sie lebten und blieben immer am selben Ort, Geschöpfe der Ordnung und des Systems, eng, beschränkt, verklemmt. Sie waren ohne innere Größe, ohne Fantasie, ohne Kameradschaft. Aber es waren die guten Typen, die lässigen, warmherzigen, wagemutigen und gelegentlich verrückten, die ich kennenlernen wollte, die großzügigen und freigiebigen, nicht die hasenherzigen.

Und das ist ein weiterer Anklagepunkt, den ich gegen John Barleycorn vorbringe. Es sind diese guten Typen, die er erwischt – die Burschen mit Feuer und Schwung, die Wärme und Großzügigkeit und die besten menschlichen Schwächen mitbringen. John Barleycorn löscht das Feuer, lähmt die Beweglichkeit, und wenn er sie nicht direkt tötet oder in den Wahnsinn treibt, dann vergröbert, verdreht und entstellt er sie, bis ihr Wesen seine ursprüngliche Güte und Schönheit verliert.

Ach! – und jetzt spreche ich aus späterer Lebenserfahrung – der Himmel schütze mich vor den meisten gewöhnlichen Männern, die keine guten Freunde sind, die ein kaltes Herz und einen kühlen Kopf haben, die nicht rauchen, trinken oder fluchen oder sonst etwas anderes tun, was mutig, leidenschaftlich und bissig ist, weil sie in ihren schwachen Nerven nie den Stachel und Anreiz des Lebens gespürt haben, der sie dazu gebracht hätte, über ihre Grenzen zu treten und teuflisch wagemutig zu sein. Die trifft man nicht in den Saloons, sie unterstützen auch keine verlorene Sache, verfolgen auch keine Abenteuer auf ihren Wegen und lieben auch nicht wie Gottes verrückte Liebende. Sie sind zu sehr damit beschäftigt, ihre Füße trocken zu halten, ihren Herzschlag zu sparen und aus ihrer geistigen Mittelmäßigkeit unattraktive, aber erfolgreiche Lebensgeschichten zu basteln.

Und damit erhebe ich offiziell Anklage gegen John Barleycorn. Es sind genau die, die es wert sind, die guten Leute, die Burschen, deren Schwäche darin besteht, dass sie zu stark sind und zu viel Geist besitzen, zu viel Feuer und Flamme und teuflischen Übermut, die er anlockt und ruiniert. Natürlich ruiniert er auch Schwächlinge; aber mit denen, die das Übelste sind, was wir hervorbringen, will ich mich hier nicht befassen. Was mich beschäftigt, ist die Tatsache, dass der Alkohol so viele von den Besten zerstört, die wir hervorbringen. Und der Grund, warum sie zerstört werden, ist der, dass John Barleycorn an jeder Straße und Gasse steht, jederzeit zugänglich, geschützt vom Gesetz, vom Streifenpolizisten gegrüßt. Er spricht uns an, nimmt uns an der Hand und führt uns zu den Orten, wo die guten, mutigen Burschen sich treffen und trinken. Wenn John Barleycorn aus dem Weg wäre, würden die Wagemutigen trotzdem weiter geboren, aber sie würden tolle Dinge tun, statt zu verkommen.

Überall habe ich die Kameradschaft des Trinkens gefunden. Wenn ich die Gleise zum Wassertank hinunterging, um auf einen vorbeifahrenden Güterzug zu warten, traf ich gelegentlich eine Gruppe von Alkistiffs. Ein Alkistiff ist ein Tramp, der Alkohol vom Drogisten trinkt. Sofort wurde ich mit Hallo und Begrüßungen in die Bruderschaft aufgenommen. Der klugerweise mit Wasser verdünnte Alkohol wird mir gereicht, und bald bin ich eingefangen von dem Gelage, die verrückten Ideen tanzen in meinem Gehirn und John Barleycorn flüstert mir zu, das Leben sei großartig, wir seien alle mutig und schön – freie Geister, die sich wie Götter sorglos auf dem Rasen räkeln und der engen, abgepackten, konventionellen Welt sagen, sie könne sich aufhängen.

Kapitel 14

Als ich von meinen Wanderungen nach Oakland zurückkehrte, ging ich wieder zum Hafen hinunter und erneuerte meine Freundschaft mit Nelson, der jetzt immer an Land lebte und verrückter war als je zuvor. Ich verbrachte den größten Teil meiner Zeit mit ihm und machte nur gelegentlich mehrtägige Touren in der Bay auf Frachtseglern, die zu wenig Matrosen hatten.

Das Ergebnis war, dass ich nicht länger von Zeiten der Enthaltsamkeit an der frischen Luft und gesunder Arbeit gestärkt wurde. Ich trank jeden Tag, und wenn sich die Gelegenheit ergab auch bis zum Exzess; denn ich litt immer noch unter der Vorstellung, John Barleycorns Geheimnis läge darin, dass man bis zur viehischen Bewusstlosigkeit trinkt. Ich wurde in dieser Phase gründlich alkoholdurchtränkt, wohnte praktisch in den Saloons, wurde zum Schankraum-Penner und Schlimmerem.

John Barleycorn war also dabei, mich auf eine viel heimtückischere, aber genauso tödliche Weise zu vernichten, als bei seinem Versuch, mich mit der Ebbe hinauszuschicken. Ich hatte noch ein paar Monate vor mir, ehe ich siebzehn wurde; den Gedanken an eine feste Arbeit wies ich weit von mir; ich hielt mich für ein sehr starkes Einzelstück in einer Gruppe von starken Männern; und ich trank, weil diese Männer tranken und weil ich mich gut mit ihnen stellen wollte. Ich hatte nie eine wirkliche Kindheit gehabt, und in meiner frühreifen Männlichkeit war ich übermäßig hart und beklagenswert weise. Obwohl ich nie die Liebe eines Mädchens erfahren hatte, war ich durch solche Tiefen gegangen, dass ich absolut überzeugt war, schon alles über das Leben und die Liebe zu wissen. Und das war kein schönes Wissen. Ohne wirklich pessimistisch zu sein, war ich überzeugt, dass das Leben eine recht billige und gewöhnliche Angelegenheit war.

Wissen Sie, John Barleycorn stumpfte mich ab. Der alte Stachel und Anreiz des Geistes waren nicht länger scharf. Die Neugier verließ mich. Wen interessierte es schon, was auf der anderen Seite der Welt lag? Ohne Zweifel bloß Männer und Frauen, die so ähnlich wie die Männer und Frauen waren, die ich schon kannte. Wahrscheinlich heirateten (oder verheiraten) sie und folgten dem üblichen Ablauf kleinlicher menschlicher Sorgen. Und natürlich würde es da auch Drinks geben. Aber bloß um etwas zu trinken war der Weg bis auf die andere Seite der Welt mir zu weit. Ich brauchte ja bloß um die Ecke zu gehen, um bei »Joe Vigy's« alles zu kriegen, was ich haben wollte. Johnny Heinold betrieb immer noch das »Last Chance«. Und auch sonst gab es an jeder Ecke einen Saloon, ja, sogar zwischen den Ecken.

Das verlockende Flüstern des Lebens wurde leiser, während mein Körper und meine Seele weich wurden. Die alte Unrast schlief ein. Ich konnte genauso gut hier in Oakland vergammeln und sterben wie überall sonst. Und bei dem Tempo, in dem John Barleycorn mich bergab führte, wäre ich wohl auch bald verfault und gestorben. Aber die Sache hing nicht nur von ihm ab. Ich lernte, was es bedeutet, keinen Appetit mehr zu haben. Ich erfuhr, was es bedeutet, morgens zitternd aufzustehen, mit schauderndem Magen und lahmen Fingern. Ich lernte die Not des Säufers kennen, der einen steifen Whisky braucht, um wieder auf die Beine zu kommen. (Ach! John Barleycorn ist ein raffinierter Giftmischer. Gehirn und Körper verlangen selbst nach eben dem Gift, das sie verbrannt, erschüttert und vergiftet hat, um den angerichteten Schaden auf diese Weise verkraften zu können.)

John Barleycorns Tricks kennen kein Ende. Er hatte mich dazu verleiten wollen, mich selbst umzubringen. Und jetzt tat er sein Bestes, um mich in schnellen Schritten zu töten. Aber damit nicht zufrieden, versuchte er noch einen weiteren Kunstgriff. Er hätte mich auch beinahe erwischt, aber dabei lernte ich eine weitere Lektion und wurde ein klügerer, geschickterer Trinker. Ich merkte, dass es Grenzen meiner guten Konstitution, aber keine Grenzen für John Barleycorn gab. Ich merkte, dass er innerhalb von ein, zwei kurzen Stunden meinen starken Kopf, meine breiten Schultern und meinen großen Brustkasten überwältigen und mich aufs Kreuz legen konnte, um seinen teuflischen Griff um meine Kehle zu schließen und mich zu erwürgen.

Nelson und ich saßen im »Overland House«. Es war noch früh am Abend, und wir saßen nur da, weil wir pleite waren und Wahlen bevorstanden. Wissen Sie, im Wahlkampf haben örtliche Politiker, die auf ein Amt hoffen, die Gewohnheit, ihre Runden durch die Saloons zu machen, um Stimmen zu sammeln. Man sitzt in trockenem Zustand am Tisch und fragt sich, wer wohl auftauchen und einem einen Drink kaufen wird oder ob man in einem anderen Saloon noch Kredit hat und ob es sich lohnt, so weit zu laufen, um es herauszufinden. Dann fliegen plötzlich die Schwingtüren auf und ein Schwarm gut gekleideter, äußerst aufgeschlossener Männer tritt ein, die eine Aura von Wohlstand und Herzlichkeit verströmen.

Sie haben für jeden einen Gruß und ein Lächeln parat – für dich, der nicht genug Geld für ein Bier in der Tasche hat, genauso wie für den verängstigten Landstreicher, der in der Ecke sitzt und bestimmt keine Stimme hat, der sich aber in einem Obdachlosenheim registrieren lassen könnte. Und wissen Sie, wenn diese Politiker die Tür aufstoßen und reinkommen, mit ihren breiten Schultern, ihren großen Brustkästen und ihren großvolumigen Bäuchen, die sie automatisch zu Optimisten machen, die das Leben meistern, dann wird man gleich munter. Es wird also doch noch ein warmer Abend, und du weißt, du wirst zumindest anfangen können zu trinken.

Und – wer weiß? – vielleicht sind die Götter ja gnädig und es kommen noch mehr Drinks und die Nacht endet in strahlendem Glanz. Und ehe du dich's versiehst, stehst du an der Theke, stürzt einen Drink nach dem anderen hinunter, merkst dir die Namen der Herren und die Ämter, für die sie kandidieren.

In dieser Zeit, als die Politiker ihre Runden durch die Saloons machten, erhielt ich ein paar bittere kleine Lehren und erlebte, wie einige Illusionen zerplatzten. Ausgerechnet ich, der Bücher wie ›The Rail-Splitter‹ oder ›From Canal Boy to President‹ nur so verschlungen hatte. Ja, ich erfuhr, wie nobel die Politik und Politiker sind.

Nun, an diesem speziellen Abend saßen Nelson und ich also mittellos und durstig, aber mit dem Glauben des Säufers an den unerwarteten Drink im »Overland House« und warteten darauf, dass etwas passierte, am besten Politiker. Aber stattdessen erschien Joe Goose – der Mann mit dem unstillbaren Durst, den spöttischen Augen, der verbogenen Nase und der geblümten Weste.

»Kommt, Leute – kostenlos saufen, so viel ihr wollt. Ich wollte nicht, dass ihr's verpasst.«

»Wo?«, fragten wir gleichzeitig.

»Sag ich euch unterwegs. Kommt, Leute. Wir dürfen keine Minute verlieren.« Und während wir in die Stadt hinaufeilten, erklärte Joe Goose uns die Sache: »Es geht um die Hancock Fire Brigade. Ihr müsst bloß ein rotes Hemd und einen Helm tragen und eine Fackel. Sie fahren mit einem Sonderzug nach Haywards zu einer Parade.«

(Ich glaube, es war Haywards. Es könnte aber auch San Leandro gewesen sein oder Niles. Und zu meiner Entschuldigung sei gesagt, dass ich keine Ahnung mehr habe, ob die Hancock Fire Brigade eine republikanische oder eine demokratische Organisation war. Aber wie auch immer, die Politiker, die dahintersteckten, hatten jedenfalls zu wenig Fackelträger, und jeder, der an der Parade teilnahm, würde sich besaufen dürfen, wenn er das wollte.)

»Die Stadt steht weit offen«, sagte Joe Goose. »Der Schnaps wird in Strömen fließen. Die Politiker haben die Vorräte der Saloons aufgekauft. Bezahlt wird nicht. Ihr müsst bloß zur Theke marschieren und sagen, was ihr wollt. Das wird ein Höllenspektakel.«

In der Halle an der Achten Straße, in der Nähe vom Broadway, zogen wir die Feuerwehrhemden an, setzten die Helme auf und erhielten die Fackeln. Leise knurrend, weil man uns vor der Abfahrt nicht mal den kleinsten Drink spendiert hatte, ließen wir uns in den Zug treiben. Oh, diese Politiker wussten, wie man umgehen musste mit Typen wie uns. In Haywards gab's auch keine Drinks. Erst die Parade, ihr müsst euch euren Schnaps verdienen, war die Parole.

Also marschierten wir. Dann wurden die Kneipen geöffnet. Es waren zusätzliche Barkeeper eingestellt worden, und die Säufer standen sechs Reihen tief vor jeder schnapsgetränkten, unabgewischten Theke. Niemand hatte Zeit, die Theke abzuwischen oder die Gläser zu spülen, es hieß immer nur: nachfüllen! Das Hafenviertel von Oakland kann manchmal sehr durstig sein.

Diese Methode des Schlangestehens und Drängelns vor der Theke war uns zu langsam. Die Getränke gehörten uns. Die Politiker hatten sie für uns gekauft. Wir waren marschiert und hatten sie uns verdient, oder? Also unternahmen wir einen Flankenangriff, umrundeten das untere Ende der Theke, schoben die protestierenden Barkeeper beiseite und schnappten uns einfach die Flaschen.

Draußen schlugen wir den Flaschen an der Bordsteinkante die Hälse ab und tranken. Joe Goose und Nelson hatten gelernt, dass man Whisky pur mit Verstand trinkt, und hielten sich dementsprechend zurück. Ich nicht. Ich litt immer noch unter der irrigen Vorstellung, dass man alles trinken muss, was man kriegen kann – besonders wenn es nichts kostet. Wir teilten unsere Flaschen mit anderen, tranken aber den größten Teil selbst, und ich trank von allen am meisten. Dabei schmeckte mir das Zeug gar nicht. Ich trank es so, wie ich Bier mit fünf und Wein mit sieben getrunken hatte. Ich überwand meinen Widerwillen und schluckte es wie Medizin. Und als wir noch weitere Flaschen wollten, gingen wir in andere Saloons, wo kostenlose Getränke flossen, und holten uns, was wir wollten.

Ich habe nicht die leiseste Ahnung, wie viel ich getrunken habe – ob es zwei oder fünf Liter waren. Ich weiß nur, dass ich die Orgie mit langen Viertelliterzügen begann und auch kein Wasser nachtrank, um den Geschmack wegzuspülen oder den Schnaps zu verdünnen.

Die Politiker waren allerdings klug genug, um die Stadt nicht den Säufern aus dem Hafenviertel von Oakland zu überlassen. Als der Zug kam, wurden die Saloons geräumt. Ich spürte schon die Wirkung des Whiskys. Nelson und ich wurden aus einem Saloon getrieben und fanden uns in der letzten Reihe einer sehr chaotischen Kolonne wieder. Ich stolperte heldenhaft voran. Meine Koordinaten waren verrutscht, meine Beine schwankten, mein Kopf schwamm, mein Herz raste und meine Lungen japsten nach Luft.

Meine Hilflosigkeit wuchs so rasch, dass mein rasendes Hirn mir gerade noch sagen konnte, dass ich das Bewusstsein verlieren und den Zug niemals erreichen würde, wenn ich am Ende der Prozession blieb. Ich verließ meine Reihe und rannte unter breit ausladenden Bäumen auf dem Fußweg neben der Straße nach vorn. Nelson rannte lachend hinter mir her. An bestimmte Dinge erinnere ich mich noch genau, wie bei einem Albtraum. Besonders an diese Bäume erinnere ich mich, und wie verzweifelt ich darunter entlanglief, und wie die anderen Säufer jedes Mal brüllend lachten, wenn ich hinfiel. Sie dachten, ich wäre lediglich spaßig betrunken. Es wäre ihnen im Traum nicht eingefallen, dass mich John Barleycorn in einem tödlichen Griff an der Kehle gepackt hatte. Aber ich wusste es. Und ich erinnere mich an meine zeitweilige Verbitterung, als mir klar wurde, dass ich gegen den Tod kämpfte und die anderen nichts davon ahnten. Es war, als ob ich vor einer Zuschauerhorde ertrinken würde, die fest überzeugt war, ich würde Tricks zu ihrer Belustigung vorführen.

Ich rannte unter den Bäumen entlang, stürzte und verlor das Bewusstsein. Was danach geschah, musste ich mir später erzählen lassen – mit einer flimmernden Ausnahme. Nelson, mit seiner gewaltigen Kraft, hob mich auf und zerrte mich an Bord des Zuges. Als er mich auf einen Sitzplatz geschafft hatte, keuchte ich und rang so verzweifelt nach Luft, dass er trotz seiner eigenen Benommenheit merkte, wie schlecht es mir ging. Heute weiß ich, dass ich damals jeden Augenblick hätte sterben können. Ich denke oft, dass ich dem Tod nie so nahe gewesen bin. Aber ich habe nur Nelsons Beschreibung meines Verhaltens, um das zu beurteilen.

Ich war innerlich so ausgetrocknet, dass ich in einem Todeskampf aus Feuer und Atemnot bei lebendigem Leibe verbrannte. Ich brauchte Luft. Ich brauchte Luft wie ein Wahnsinniger. Meine Versuche, ein Fenster hochzuschieben, waren vergeblich, alle Fenster im Waggon waren fest zugeschraubt. Nelson hatte früher schon vom Alkohol zum Wahnsinn getriebene Männer gesehen und dachte, ich wollte mich aus dem Zug stürzen. Er versuchte, mich zu bändigen, aber ich kämpfte weiter. Ich packte die Fackel eines Mannes und schlug damit die Scheibe ein.

Nun gab es im Hafenviertel von Oakland eine Pro- und eine Anti-Nelson-Partei. Im Waggon waren Männer beider Fraktionen, und sie hatten alle mehr getankt, als gut für sie war. Als ich das Fenster einschlug, war es das Angriffssignal für die Antis. Einer von ihnen packte mich, schlug mich zu Boden und eröffnete damit die Prügelei. An all das kann ich mich nicht erinnern und weiß nur, was man mir später erzählt hat und dass mir am nächsten Tag von dem Schlag, bei dem ich k. o. ging, die Kinnlade wehtat. Der Mann, der mich geschlagen hatte, fiel quer über mich drüber. Dann folgte ihm Nelson. Und es heißt, dass in den Überresten des Waggons praktisch keine Scheibe mehr heil war, als der Kampf jeder gegen jeden sein Ende gefunden hatte.

Niedergeschlagen zu werden und mich nicht mehr rühren zu können war vielleicht das Beste, was mir passieren konnte. Mein heftiges Zappeln hatte meinen ohnehin schon gefährlich beschleunigten Herzschlag noch mehr beschleunigt und den Sauerstoffbedarf meiner erstickenden Lungen gesteigert.

Als die Prügelei vorbei war und ich wieder zu mir kam, war ich noch immer nicht bei mir. Ich war genauso wenig bei mir wie ein Ertrinkender, der immer noch weiterkämpft, auch wenn er das Bewusstsein verloren hat. Ich habe keine Erinnerung an meine Handlungen, aber ich schrie so hartnäckig nach »Luft! Luft!«, dass Nelson erkannte, dass ich an Selbstzerstörung nicht dachte. Also beseitigte er das gesplitterte Glas aus dem Rahmen und half mir, meinen Kopf und die Schultern hinauszustrecken. Er begriff, zumindest teilweise, den Ernst meines Zustands und hielt mich an den Hüften fest, damit ich nicht weiter hinauskrabbelte. Und so hielt ich für den Rest der Fahrt nach Oakland zurück den Kopf und die Schultern hinaus und zappelte jedes Mal wie ein Verrückter, wenn jemand versuchte, mich wieder hereinzuziehen.

Und dann kam der flimmernde Augenblick, als ich kurz ins Bewusstsein zurückkehrte. Von dem Moment an, als ich unter den Bäumen hinfiel, bis zu meinem Erwachen am nächsten Morgen habe ich nur diese eine Erinnerung: nämlich daran, wie ich den Kopf aus dem Fenster halte, der Fahrtwind mir ins Gesicht weht und Asche und Funken mich versengen und blenden, während ich meine ganze Kraft darauf verwende zu atmen. Mein ganzer Wille war darauf konzentriert zu atmen, mit gewaltigen Schlucken Atemluft einzusaugen und in kürzest möglicher Zeit die größte Menge Sauerstoff in die Lunge zu pumpen. Entweder das oder sterben. Als Schwimmer und Taucher wusste ich das. Und trotz der fast unaushaltbaren Qual des Erstickens hielt ich in den wenigen Momenten, in denen ich bei Bewusstsein war, das Gesicht in den mit heißer Asche vermischten Wind und atmete um mein Leben.

Der ganze Rest ist ausgelöscht. Erst am nächsten Abend kam ich wieder zu mir, in einer Herberge im Hafenviertel. Ich war allein. Es war kein Arzt gerufen worden. Ich hätte ohne Weiteres sterben können, denn Nelson und die anderen dachten bloß, ich »schliefe meinen Rausch aus«, und ließen mich da siebzehn Stunden im Koma liegen. Wie jeder Arzt weiß, sind schon viele Menschen nach einem Liter Whisky oder mehr plötzlich verstorben. Meist liest man, dass sie aufgrund einer Wette so sterben, obwohl sie starke Trinker sind. Das wusste ich damals noch nicht. Aber jetzt hatte ich es gelernt – nicht aufgrund von Tugend und Talent, sondern bloß, weil ich Glück und eine gute Konstitution hatte. Wieder hatte mein Körper über John Barleycorn triumphiert. Ich war aus einer weiteren Todesgrube entkommen, hatte mich erneut aus dem Sumpf gezogen und unter Lebensgefahr jene Einsicht gewonnen, die es mir erlauben sollte, noch viele Jahre mit Verstand zu trinken.

Himmel! Das ist jetzt zwanzig Jahre her, und ich bin immer noch sehr lebendig und weise; ich habe viel gesehen, viel getan, viel gelebt in diesen zwanzig Jahren, und ich schaudere, wenn ich denke, wie knapp ich damals am Tod vorbeigeschrammt bin, wie nahe ich daran war, dieses großartige Fünftel eines Jahrhunderts zu verpassen, das ich inzwischen gelebt habe. Nun, es war nicht John Barleycorns Schuld, dass er mich nicht erwischt hat, in der Nacht bei der Hancock Fire Brigade.

Kapitel 15

Im Frühwinter des Jahres 1892 beschloss ich, zur See zu fahren. Mein Erlebnis mit der Hancock Fire Brigade hatte damit sehr wenig zu tun. Ich trank immer noch und besuchte Saloons – ich lebte praktisch in den Saloons. Whisky hielt ich für gefährlich, aber nicht für falsch. Whisky war auf ähnliche Weise gefährlich wie andere Dinge in der natürlichen Welt. Menschen starben an Whisky; aber es gab auch Fischer, die kenterten und ertranken, Landstreicher fielen unter Güterzüge und wurden zerstückelt. Man musste sein Urteilsvermögen gebrauchen, um mit Wind und Wellen, Güterzügen und Schankräumen fertig zu werden. Sich wie ein Mann zu besaufen war okay, aber man musste es mit Verstand tun. Keine Literflaschen Whisky mehr für mich.

Was mich wirklich davon überzeugte, zur See zu fahren, war, dass ich zum ersten Mal einen Blick auf die Straße des Todes geworfen hatte, den John Barleycorn für seine Anhänger bereithält. Ich hatte allerdings keine ganz klare Sicht, es gab zwei Dinge, die sich irgendwie überschnitten. Aber wenn ich mir die Männer anschaute, mit denen ich mich herumtrieb, musste ich feststellen, dass unser Leben zerstörerischer war als das Leben anderer Menschen.

Dadurch, dass er moralische Regungen unterdrückte, förderte John Barleycorn das Verbrechen. Ständig sah ich, wie Männer in betrunkenem Zustand Dinge taten, die sie im Traum nicht getan hätten, wenn sie nüchtern gewesen wären. Und das war noch nicht das Schlimmste. Das war die Strafe, die gezahlt werden musste. Verbrechen waren zerstörerisch. Kneipenbrüder, mit denen ich trank, die in nüchternem Zustand gute Kumpel und völlig harmlos waren, wurden gewalttätig und verrückt, wenn sie etwas getrunken hatten. Und dann sammelte die Polizei sie ein, und sie verschwanden aus unserem Gesichtskreis. Manchmal besuchte ich sie noch hinter Gittern und sagte ihnen auf Wiedersehen, ehe sie über die Bucht fuhren und gestreifte Knastklamotten anzogen. Und immer wieder hörte ich die gleiche Erklärung: »Wenn ich nicht besoffen gewesen wäre, hätt’ ich das nie getan.« Und manchmal wurden unter dem Einfluss von John Barleycorn ganz schreckliche Dinge getan – Dinge, die sogar meine oberflächengehärtete Seele erschreckten.

Die andere Spur auf der Todesstraße war die der gewohnheitsmäßigen Säufer, die plötzlich und ohne besonderen Grund die Zehen nach oben drehten. Wenn sie krank wurden, selbst wenn es nur eine banale Sache war, die andere Menschen ohne Weiteres überstanden, kratzten sie einfach ab. Manchmal wurden sie unversorgt und tot in ihren Betten gefunden; gelegentlich wurden ihre Leichen aus dem Wasser gefischt; manchmal war es auch einfach ein Unfall, so wie Bill Kelley bei Ladearbeiten ein Finger abgerissen wurde, aber es hätte auch leicht sein Kopf sein können.

Also überdachte ich meine Lage und erkannte, dass ich mir eine schlechte Lebensweise angewöhnt hatte. Es ging zu schnell auf den Tod zu, und das passte nicht zu meiner Jugend und Vitalität. Es gab nur einen Ausweg aus dieser riskanten Lebensweise: Ich musste da raus. Die Robbenfängerflotte überwinterte in der Bucht von San Francisco, und in den Saloons traf ich Kapitäne, Maate, Jäger, Bootsführer und Ruderer. Ich traf den Robbenjäger Pete Holt und bot ihm an, sein Boot zu rudern und auf jedem Schoner anzuheuern, auf dem er fuhr. Ehe wir unser Abkommen besiegelten, musste ich natürlich ein halbes Dutzend Drinks mit Pete Holt zu mir nehmen.

Und schon erwachte meine alte Unruhe wieder, die John Barleycorn eingeschläfert hatte. Ich fand das Leben in den Saloons des Hafenviertels von Oakland plötzlich sehr langweilig und fragte mich, was ich jemals faszinierend daran gefunden hatte. Und seit ich die Straße zum Tod gesehen hatte, begann ich zu fürchten, dass mir noch etwas zustoßen könnte, ehe wir ausliefen, was erst im Januar sein würde. Ich lebte umsichtiger, trank nicht mehr so viel und ging häufiger nach Hause. Wenn die Sauferei zu wild wurde, ging ich nach draußen. Wenn Nelson seine verrückten Anfälle hatte, richtete ich es so ein, dass ich von ihm getrennt wurde.

Am 12. Januar 1893 wurde ich siebzehn, und am 20. Januar unterschrieb ich vor dem Shipping Commissioner den Heuervertrag für die »Sophie Sutherland«, einen Dreimastschoner, der zur Robbenjagd an die Küste von Japan aufbrechen sollte. Und natürlich mussten wir darauf einen trinken. Joe Vigy zahlte mir den Vorschuss aus, Pete Holt gab eine Runde aus, dann ich, dann Joe Vigy, dann andere Jäger. Das war Männerart, und wie hätte ich, als gerade Siebzehnjähriger, die Lebensweise dieser prachtvollen, breitbrüstigen, erwachsenen Männer ablehnen sollen?

Kapitel 16

Es gab keinen Alkohol auf der »Sophie Sutherland«, und als wir mit dem Nordost-Passat auf der südlichen Route zu den Bonin-Inseln fuhren, hatten wir einundfünfzig herrliche Segeltage. Diese abgelegene, zu Japan gehörende Inselgruppe war zum Treffpunkt der amerikanischen und kanadischen Robbenfangflotten geworden. Hier füllten sie ihre Wasserfässer und machten Reparaturen, ehe sie zur hundert Tage dauernden Verfolgung der Robbenherden entlang der Nordküste Japans bis in die Beringsee aufbrachen.

Diese einundfünfzig Tage herrlichen Segelns und intensiver Nüchternheit hatten mich gut in Form gebracht. Ich hatte mir den Alkohol aus dem Körper gearbeitet, und von dem Augenblick an, als die Reise begann, hatte ich kein Verlangen nach einem Drink mehr. Ich bezweifle, dass ich auch nur einmal an einen Drink gedacht habe. Natürlich drehten sich die Gespräche im Vorschiff immer wieder ums Saufen, und die Männer erzählten von ihren besonders aufregenden oder komischen Besäufnissen. Dabei erinnerten sie sich an diese Ereignisse sehr viel klarer und mit größerem Entzücken als an alle anderen Abschnitte ihres abenteuerlichen Lebens.

Der älteste Mann im Vorschiff, fett und fünfzig, war Louis. Er war ein gescheiterter Kapitän. John Barleycorn hatte ihn aus der Bahn geworfen, und er beendete seine Karriere dort, wo er sie begonnen hatte, im Vorschiff. Sein Fall beeindruckte mich sehr. John Barleycorn konnte einen Mann nicht nur töten. Er hatte Louis nicht umgebracht. Er hatte etwas viel Schlimmeres mit ihm getan. Er hatte ihm seine Macht, seine Stellung und sein Wohlbefinden geraubt, seinen Stolz gekreuzigt und ihn zum harten Leben eines gewöhnlichen Matrosen verdammt, und zwar so lange, wie er atmen würde, was noch sehr lange zu sein versprach.

Wir überquerten den Pazifik, sichteten die mit Dschungel bewachsenen Vulkangipfel der Bonin-Inseln, segelten durch die Riffe zu einem landumschlossenen Hafen und ließen dort unseren Anker herunterrasseln, wo noch zwanzig oder mehr Meeresnomaden wie wir lagen. Die Gerüche einer fremden Vegetation wehten von der tropischen Insel herüber. Ureinwohner in seltsamen Auslegerbooten und Japaner in noch merkwürdigeren Sampans paddelten in der Bucht herum und kamen an Bord. Es war mein erstes fremdes Land; ich war auf die andere Seite der Welt gelangt, und ich würde erleben, wie alles wahr wurde, was ich in den Büchern gelesen hatte. Ich war ganz wild darauf, an Land zu kommen.

Der Schwede Victor, der Norweger Axel und ich hatten uns vorgenommen, zusammenzubleiben. (Und das taten wir für den Rest der Reise auch so erfolgreich, dass wir die »Three Sports« genannt wurden.) Victor zeigte auf einen Pfad, der in einer wilden Schlucht verschwand, auf einem steilen, nackten Lavahang wieder erschien und danach, stetig ansteigend, immer wieder zwischen den Palmen und Blumen auftauchte. Diesen Weg würden wir zusammen hinaufgehen, sagte er, und wir stimmten zu. Wir würden schöne Landschaften und fremdartige Eingeborenendörfer sehen, und wer weiß was für Abenteuer am Ende finden. Axel war begierig zu fischen. Auch damit waren wir alle drei einverstanden. Wir würden uns einen Sampan besorgen, und ein paar japanische Fischer würden uns die besten Fischgründe zeigen. Wir würden einen Riesenspaß haben. Ich persönlich war begierig auf alles.

Nachdem wir unsere Pläne gemacht hatten, ruderten wir über die lebenden Korallenbänke an Land und zogen unser Boot auf den Strand aus weißem Korallensand. Wir wanderten unter den Kokospalmen den schmalen Strand entlang in die kleine Stadt und stießen auf einige Hundert aufgekratzte Matrosen aus aller Welt, die laut sangen, heftig tranken und munter tanzten – und zwar mitten auf der Hauptstraße, zum Entsetzen einer hilflosen Handvoll japanischer Polizisten.

Victor und Axel sagten, wir könnten ja etwas trinken, ehe wir zu unserer langen Wanderung aufbrachen. Konnte ich es ablehnen, mit diesen beiden tüchtigen Schiffskameraden zu trinken? Mit dem Glas in der Hand miteinander zu trinken würde unsere Kameradschaft besiegeln. So war das Leben nun mal. Unser antialkoholischer Eigner und Kapitän wurde ja von uns allen ausgelacht und verspottet wegen seiner Alkoholfeindschaft. Ich wollte eigentlich gar keinen Drink, aber ich wollte ein guter Kumpel und Kamerad sein. Auch der Gedanke an Louis schreckte mich nicht ab, als ich mir das beißende, brennende Zeug in die Kehle schüttete. John Barleycorn hatte Louis auf hässliche Weise zu Fall gebracht, aber ich war noch jung. Mein Blut floss stark und rot; ich hatte eine eiserne Konstitution und – nun ja, die Jugend grinst immer spöttisch über den Verfall des Alters.

Eigenartig wildes alkoholisches Zeug war das, was wir da tranken. Es war schwer zu sagen, wo oder wie es hergestellt worden war – irgendein einheimisches Gebräu wahrscheinlich. Es war heiß wie Feuer und blass wie Wasser, aber der Kick war schnell wie der Tod. Es wurde in vierkantigen Flaschen geliefert, die einmal holländischen Genever enthalten hatten und immer noch das passende Etikett »Anchor Brand« trugen. Uns jedenfalls legte es gründlich vor Anker: Wir haben die kleine Stadt nie verlassen. Wir gingen niemals fischen mit einem Sampan. Und obwohl wir zehn volle Tage da waren, stiegen wir nie den wilden Pfad zwischen den Lavaklippen und Blumen hinauf.

Wir trafen alte Bekannte von anderen Schonern, die wir zuletzt in den Saloons von San Francisco gesehen hatten, ehe wir losfuhren. Und jede dieser Begegnungen hieß, dass etwas getrunken wurde. Es gab auch viel zu bereden, und das bedeutete noch mehr Drinks. Lieder mussten gesungen werden, Späße und Streiche vollführt werden, bis die verrückten Ideen zu krabbeln begannen und alles mir großartig und wunderbar schien. Schließlich versammelten sich diese kraftstrotzenden, abgebrühten Seebären, von denen ich auch einer war, zu einem Gelage am Strand. Alte Verse über die Ritter der Tafelrunde in ihren Festsälen, über die Edlen und die Gemeinen, über feiernde Wikinger, die frisch vom Meer kamen und auf die Schlacht warteten, fielen mir wieder ein, und ich wusste, dass die alten Zeiten noch nicht vorbei waren und wir zum selben alten Stamm gehörten.

Am späten Nachmittag wurde Victor von der Sauferei verrückt und wollte sich mit jedem und allem prügeln. Ich habe seither Tobsüchtige in den geschlossenen Abteilungen von Irrenanstalten gesehen, die sich durchaus nicht anders verhielten als Victor, nur dass er vielleicht noch gewalttätiger war. Axel und ich traten als Friedensstifter dazwischen und wurden bei den Rangeleien übel zugerichtet und aufgemischt, dennoch gelang es uns, unseren Kumpel mit unendlicher Vorsicht und der List der Betrunkenen zum Boot zu locken und zu unserem Schoner hinüberzurudern.

Aber kaum berührten Victors Füße das Deck, da begann er auch schon, auf dem Schiff aufzuräumen. Er war so stark wie mehrere Männer und lief regelrecht Amok. Ich erinnere mich vor allem an einen Mann, den er in den Kettenkasten trieb, aber nicht zu treffen vermochte. Der Mann duckte sich und wich aus, und Victor brach sich die Fingerknöchel an beiden Fäusten, weil er damit auf die mächtigen Eisenglieder der Ankerkette einschlug. Als wir ihn dort herauszogen, hatte seine Verrücktheit sich dahingehend verlagert, dass er glaubte, er wäre ein großer Schwimmer. Im nächsten Augenblick sprang er über Bord und zeigte seine Fähigkeiten, indem er herumzappelte wie ein kranker Schweinswal und dazu mächtig Salzwasser schluckte.

Wir retteten ihn, und als wir es endlich geschafft hatten, ihn unter Deck zu bringen, auszuziehen und in seine Koje zu packen, waren wir selbst nur noch Wracks. Aber Axel und ich wollten noch etwas mehr von der Küste sehen, und deshalb zogen wir ab und ließen ihn schnarchen. Erstaunlich war, was die Mannschaftskameraden, die selbst genug tranken, über Victor sagten. Sie schüttelten missbilligend die Köpfe und sagten: »Ein Mann wie er sollte nicht trinken.« Victor war der fähigste und gutmütigste Kamerad und Seemann im Vorschiff. Er war ein rundum prachtvoller Bursche; seine Kameraden kannten seinen Wert, sie respektierten und mochten ihn. Aber John Barleycorn verwandelte ihn in einen gewalttätigen Irren. Und das war genau das, was diese Trinker meinten. Sie wussten, dass Alkohol – und Sauferei ist bei Matrosen immer übermäßig – sie verrückt machte, aber nur ein bisschen. Gewalttätige Verrücktheit war abzulehnen, weil sie anderen den Spaß verdarb und oft zu Tragödien führte. Aus ihrer Sicht war moderate Verrücktheit in Ordnung. Aber muss man aus Sicht der Menschheit nicht alle Verrücktheit ablehnen? Und gibt es jemanden, der mehr Verrücktheit erzeugt als John Barleycorn?

Aber zurück. Als wir wieder an Land waren, machten Axel und ich es uns in einem japanischen Vergnügungstempel bequem, verglichen unsere blauen Flecken und plauderten bei einem gemütlichen Drink über die Ereignisse des Nachmittags. Wir mochten die Ruhe bei diesem Drink und bestellten gleich noch einen. Ein Mannschaftskamerad kam vorbei, dann kamen noch ein paar, und wir bestellten weitere ruhige Drinks. Als wir gerade ein japanisches Orchester engagiert hatten und die ersten Klänge der Shamisen und Taikos ertönten, drang durch die Wände aus Papier ein wildes Geheul von der Straße. Wir wussten sofort, was es war. Mit blutunterlaufenen Augen und immer noch heulend brach Victor über uns herein, ignorierte die Türen, zerfetzte die dünnen Wände und ruderte wild mit den muskelbepackten Armen. Die alte Raserei hatte ihn wieder erfasst, er wollte Blut sehen, egal von wem, und lief Amok. Das Orchester floh und wir auch. Wir rannten durch die Türen, und wir rannten durch die Wände – wir wollten bloß weg.

Als das Lokal in Trümmern lag und wir uns bereit erklärt hatten, den Schaden zu zahlen, blieb Victor halbwegs gebändigt und mit allen Anzeichen komatöser Erschöpfung zurück, während Axel und ich uns auf die Suche nach einem ruhigeren Ort aufmachten, um etwas zu trinken. Die Hauptstraße war ein Irrenhaus. Hunderte von Matrosen tobten hinauf und hinunter. Weil der Polizeichef mit seiner kleinen Truppe völlig hilflos war, hatte der Gouverneur der Kolonie den Kapitänen befohlen, alle ihre Männer bis Sonnenuntergang zurück auf die Schiffe zu holen.

Was? So sollten wir uns behandeln lassen? Als die Nachricht sich auf den Schonern verbreitete, leerten sie sich vollkommen. Alle kamen an Land. Auch Männer, die gar nicht die Absicht gehabt hatten, an Land zu gehen, kletterten in die Boote. Der unglückliche Ukas des Gouverneurs löste eine allgemeine Ausschweifung aus. Noch Stunden nach Sonnenuntergang warteten die Männer nur darauf, dass jemand den Versuch machen würde, sie zurück auf die Schiffe zu treiben. Sie gingen herum und sagten zu den Beamten: Versucht’s doch, uns an Bord zu bringen! Vor dem Haus des Gouverneurs war das dickste Gewühl, sie grölten Seemannslieder, ließen die vierkantigen Flaschen kreisen und tanzten tumultuarische Virginia Reels und Tänze aus der alten Heimat. Die Polizei, einschließlich aller Reserven, stand in kleinen verlorenen Gruppen herum und wartete auf den Einsatzbefehl, aber der Gouverneur war zu klug, um ihn zu erteilen. Ich fand diese Saturnalien großartig. Es war, als wären die alten Tage der spanischen Seeherrschaft wieder zurückgekehrt: Freiheit und Abenteuer. Und ich war ein Teil davon, ein wilder Pirat unter all den anderen Seeräubern in den Papierhäusern Japans.

Der Gouverneur gab nie den Befehl, die Straßen zu räumen. Axel und ich wanderten weiter von Drink zu Drink. Nach einiger Zeit war ich so benebelt, dass ich ihn bei einem der Späße verlor. Ich ließ mich treiben, machte neue Bekanntschaften, versenkte weitere Drinks und wurde immer benebelter. Ich erinnere mich, dass ich irgendwo mit japanischen Fischern, polynesischen Bootsführern von unserem eigenen Schiff und einem jungen dänischen Matrosen im Kreis saß. Der Däne war bis vor Kurzem noch Gaucho in Argentinien gewesen und hatte eine Schwäche für Eingeborenenrituale und -bräuche. Und deshalb saßen wir im Kreis und tranken mit dem vorgeschriebenen, ausgefeilten Zeremoniell blassen, milden, lauwarmen japanischen Sake aus winzigen Porzellanschalen.

Später erinnere ich mich noch an die entlaufenen Schiffsjungen – achtzehn oder zwanzig Jahre alt –, die aus englischen Mittelklassefamilien stammten. Sie hatten ihre Ausbildungsplätze und Schiffe in irgendwelchen Häfen verlassen und waren in die Mannschaftsquartiere der Robbenfänger geraten. Es waren gesunde junge Männer mit glatter Haut und klaren Augen – junge Burschen wie ich, die ihre ersten Schritte in der Welt der Männer machten. Und sie waren Männer. Sie tranken keinen milden Sake, sondern das scharfe Gebräu aus den kantigen Flaschen, das wie Feuer durch ihre Adern raste und ihr Gehirn in Brand setzte. Ich erinnere mich noch an das schmelzende Lied, das sie sangen. Der Refrain war:

’Tis but a little golden ring,

I give it to thee with pride,

Wear it for your mother’s sake

When you are on the tide.

Sie weinten darüber, während sie sangen, die schamlosen jungen Taugenichtse, die ihren Müttern alle Schande gemacht hatten, und ich sang und weinte mit ihnen, suhlte mich geradezu im tragischen Pathos von allem und bemühte mich, glänzende, betrunkene Weisheiten über das Leben und die Romantik von mir zu geben. Und noch ein letztes Bild sticht klar und hell aus der vorhergehenden Unbestimmtheit und der nachfolgenden Schwärze hervor: Wir – also die Schiffsjungen und ich – schwanken und klammern uns aneinander unter den Sternen. Wir singen ein übermütiges Seemannslied und schwingen die Flaschen im Takt, nur einer sitzt auf dem Boden und weint. Die ganze Straße hinauf und hinunter hört man ähnliche Seemannsgesänge, das Leben ist großartig, schön, romantisch und herrlich verrückt.

Und als Nächstes, nach der Finsternis, schlage ich in der Morgendämmerung meine Augen auf und sehe eine Japanerin, die sich besorgt und ängstlich über mich beugt. Das ist die Frau des Hafenlotsen, und ich liege im Eingang zu ihrem Haus. Ich bin durchgefroren und zittere, außerdem ist mir kotzübel von dem Besäufnis. Obendrein bin ich sehr leicht bekleidet. Diese entlaufenen Schiffsjungen sind Schufte! Sie haben sich das Weglaufen offenbar zur Gewohnheit gemacht. Mit meinem ganzen Besitz sind sie weggelaufen. Meine Uhr ist weg. Meine paar Dollar sind weg. Meine Jacke ist weg. Mein Gürtel. Und auch meine Schuhe.

Und das war nur einer von den zehn Tagen, die ich auf den Bonin-Inseln verbrachte. Victor überwand seinen Wahnsinn, schloss sich Alex und mir wieder an, und danach tranken wir etwas vernünftiger. Aber diesen Lavaweg zwischen den Blumen stiegen wir nie hinauf. Alles, was wir gesehen haben, waren die Stadt und die kantigen Flaschen.

Wer sich am Feuer verbrannt hat, muss vor dem Feuer warnen. Ich hätte viel von den Bonin-Inseln sehen und fröhlich genießen können, wenn ich das getan hätte, was ich hätte tun sollen. Aber so wie es aussieht, kommt es nicht darauf an, was man tun oder nicht tun sollte. Worauf es ankommt, ist das, was man tut. Das wird zur dauerhaften, unwiderleglichen Tatsache. Ich habe das getan, was ich getan habe. Ich habe getan, was all die Männer auf den Bonin-Inseln getan haben. Ich habe getan, was Millionen Männer auf der ganzen Welt zu diesem Zeitpunkt getan haben. Ich habe es getan, weil der Weg mich dort hinführte, weil ich nur ein junger Bursche war, ein Geschöpf meiner Umwelt, weder blutleer noch göttlich. Ich war einfach menschlich, und ich nahm den Weg auf der Welt, den auch andere Männer gingen – Männer, die ich bewunderte, wenn Sie so wollen: vollblütige, lebenshungrige, kräftige Männer, freie Geister, die mit dem schäumenden Leben nicht geizig waren.

Und der Weg war frei. Er war wie ein offener Brunnen auf einem Hof, in dem Kinder spielen. Es hat keinen Sinn, den munteren kleinen Jungen, die den Weg ins Leben suchen, zu sagen, sie sollen nicht am Brunnen spielen. Sie werden es trotzdem tun. Das weiß jede Mutter und jeder Vater. Und wir wissen, dass ein gewisser Prozentsatz von ihnen, gerade die lebendigsten und mutigsten, in den Brunnen fallen werden. Was man tun muss, das wissen wir alle: den Brunnen zudecken. Mit John Barleycorn ist es dasselbe. Alle Predigten und Warnungen der Welt werden Männer und junge Burschen, die Männer werden wollen, nicht von John Barleycorn fernhalten, solange John Barleycorn überall zugänglich ist und als Inbegriff von Männlichkeit, Kühnheit und Großzügigkeit gilt.

Das einzig Vernünftige, was die Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts tun können, ist offensichtlich: Sie müssen den Brunnen zudecken. Sie müssen das zwanzigste Jahrhundert wirklich zum zwanzigsten Jahrhundert machen und alle bisherigen Jahrhunderte und das, was dazugehört, im neunzehnten Jahrhundert zurücklassen – die Hexenverbrennungen, die Intoleranz, die Fetische und nicht zuletzt auch den barbarischen John Barleycorn.

Kapitel 17

Von den Bonin-Inseln flogen wir nordwärts, um Robbenherden aufzuspüren. Nordwärts jagten wir sie hundert Tage lang in frostiges Winterwetter und gewaltige Nebelfelder hinein, die uns die Sonne wochenlang vorenthielten. Es war eine wüste und harte Arbeit an der sibirischen Küste ohne jeden Alkohol oder den Gedanken an Alkohol. Dann segelten wir wieder nach Süden, nach Yokohama, mit einer großen Beute von gesalzenen Häuten und einem gewaltigen Zahltag, der uns bevorstand.

Ich war begierig, in die Stadt zu kommen und Japan kennenzulernen, aber der erste Tag war verschiedenen Arbeiten an Bord gewidmet, und erst am Abend durften wir Matrosen an Land. Und dort nahm John Barleycorn mich am Arm und hakte sich bei mir unter – einfach aufgrund des Systems, weil die Dinge so organisiert waren. Den Lohn für uns hatte der Kapitän den Robbenjägern gegeben, und die warteten in einem bestimmten japanischen Gasthaus auf uns, wo wir das Geld abholen sollten. Wir fuhren mit Rikschas zu dem Lokal. Unsere Leute hatten es komplett mit Beschlag belegt. Der Alkohol floss in Strömen. Jeder hatte Geld, jeder lud andere ein. Nach hundert Tagen harter Arbeit und absoluter Abstinenz waren wir in körperlich bester Verfassung und platzten fast vor Gesundheit. Unsere von der Disziplin und den sonstigen Umständen lange Zeit unterdrückten Lebensgeister schäumten über; natürlich würden wir uns ein, zwei Drinks gönnen. Und danach würden wir uns die Stadt ansehen.

Es war die alte Geschichte. Es gab so viele Drinks, die geschluckt werden mussten. Und als die magische Wärme durch unsere Adern strömte, unsere Stimmen und Gefühle erweichte, wurde uns klar, dass man keine bösen Unterscheidungen mehr machen durfte, indem man etwa mit diesem Kameraden trank und mit anderen nicht. Wir waren doch alle Schiffskameraden, die Stress und Stürme gemeinsam durchlebt hatten, die an denselben Schoten und Taljen gezogen und sich bei der Wache abgelöst hatten, alle hatten wir uns Seite an Seite an den Klüverbaum geklammert, wenn die »Sophie Sutherland« in die Wellen getaucht war, und alle hatten wir Ausschau gehalten, ob jemand fehlte, wenn sie wieder hochkam. Also tranken wir auch zusammen und jeder lud jeden ein, und unsere Stimmen wurden lauter und wir erinnerten uns an zahllose freundschaftliche Akte der Kameradschaft, vergaßen die Prügeleien und Streitereien und wussten, dass wir alle die besten Kumpel auf dieser Welt waren.

Nun, die Nacht war noch jung, als wir ankamen, und an diesem Abend blieb das Lokal auch das Einzige, was ich von Japan sah – ein Platz zum Saufen, der so ziemlich genauso war wie die Plätze zum Saufen zu Hause oder sonst irgendwo auf der Welt.

Wir lagen zwei Wochen lang im Hafen von Yokohama, und praktisch alles, was wir von Japan gesehen haben, waren die Hafenkneipen, wo sich Matrosen trafen. Gelegentlich fanden einige von uns Abwechslung in der Eintönigkeit mit einer etwas verrückteren Sauferei. So gelang es mir einmal um Mitternacht in der Finsternis zur »Sophie Sutherland« hinauszuschwimmen und tief und fest einzuschlafen, während die Wasserschutzpolizei den ganzen Hafen nach meiner Leiche absuchte und schließlich meine Kleider hinausbrachte, um sie identifizieren zu lassen.

Wahrscheinlich, dachte ich mir, waren es solche Dinge, um derentwillen sich Leute betrinken. In unserem Kreis war das, was ich getan hatte, ein bemerkenswertes Ereignis. Der ganze Hafen redete darüber. Bei den japanischen Bootsleuten und an Land in den Kneipen genoss ich ein paar Tage des Ruhms. Es war ein Ereignis, das man rot anstreichen musste. Man konnte sich daran erinnern und mit Stolz davon erzählen. Noch heute, zwanzig Jahre danach, erfüllt mich ein heimlicher Stolz, wenn ich mich daran erinnere. Es war ein purpurfarbenes Abenteuer, ebenso wie es ein Abenteuer gewesen war, dass Victor das Teehaus auf den Bonin-Inseln zertrümmert hatte und ich von den Schiffsjungen ausgeraubt worden war.

Bei alledem war der Reiz von John Barleycorn noch immer ein Rätsel für mich. Organisch war ich ein Nichtalkoholiker; die chemischen Reaktionen, die der Alkohol bei mir auslöste, verschafften mir keine Befriedigung, weil ich diese chemische Befriedigung gar nicht brauchte. Ich trank, weil die Männer, mit denen ich zusammen war, tranken und weil ich mir dem Wesen nach nicht erlauben konnte, weniger männlich zu sein als die anderen Männer, wenn sie ihrem liebsten Zeitvertreib nachgingen. Ich hatte immer noch eine Schwäche für Süßigkeiten, und wenn mal kein anderer Mann zu sehen war, kaufte ich mir in aller Heimlichkeit etwas Süßes und verschlang es in stillem Glück.

Wir lichteten die Anker mit einem vergnügten Seemannslied und segelten aus dem Hafen von Yokohama mit Kurs San Francisco hinaus. Wir nahmen die nördliche Route, und mit dem kräftigen Westwind im Rücken schafften wir den Weg über den Pazifik in siebenunddreißig starken Segeltagen. Es stand uns noch immer ein großer Zahltag bevor, und so planten wir, ohne dass unsere Denkprozesse dabei von Schnaps getrübt worden wären, siebenunddreißig Tage lang ununterbrochen, wie wir unser Geld ausgeben würden.

Das Erste, was jeder erklärte, war ein traditionelles Bekenntnis aller heimkehrenden Vorschiffbewohner: »Auf die Haie von den Logierhäusern falle ich nicht herein!« Als Nächstes folgte, gewissermaßen in Klammern, das Bedauern darüber, dass man in Yokohama so viel vergeudet hatte. Danach malte dann jeder seinen Lieblingstraum aus. Victor, zum Beispiel, sagte, dass er den Hafen und die Barbary Coast gleich nach der Ankunft in San Francisco schnurstracks verlassen und eine Anzeige in der Zeitung aufgeben würde. Auf diese Weise wolle er sich ein Zimmer und Verpflegung bei einer einfachen Arbeiterfamilie verschaffen. »Dann«, sagte er, »werde ich ein, zwei Wochen in eine Tanzschule gehen, um die Mädchen und Jungen dort kennenzulernen. Und wenn ich weiß, wie die Sache läuft, wird man mich nach Hause und zu Partys einladen und so. Mit dem Geld, das ich habe, kann ich bis zum Januar durchhalten und dann gehe ich wieder auf Robbenfang.«

Nein, er würde nicht trinken. Er wusste, was dann passieren würde, besonders bei ihm: Wo der Wein hinkam, verschwand der Verstand, und sein Geld würde gleich futsch sein. Aus bitterer Erfahrung wusste er, was er für eine Wahl hatte: Er konnte drei Tage mit den Haien und Harpyien der Barbary Coast saufen und feiern oder den ganzen Winter mit gesunden und geselligen Vergnügungen zubringen. Es gab keinen Zweifel, welchen Weg er wählen würde.

Daraufhin sagte Axel Gunderson, der sich für Tanz und Geselligkeit nicht interessierte: »Ich werd’ einen guten Zahltag erleben. Jetzt kann ich nach Hause. Es ist schon fünfzehn Jahre her, dass ich meine Mutter und die Familie zuletzt gesehen habe. Wenn ich mein Geld kriege, schicke ich es nach Hause, damit es dort auf mich wartet. Dann heuere ich auf einem guten Schiff nach Europa an, und wenn ich ankomme, kriege ich wieder Geld. Zusammen ist das dann mehr Geld, als ich in meinem ganzen Leben je hatte. Ich werde zu Hause ein Prinz sein. Ihr habt ja keine Ahnung, wie billig in Norwegen alles ist. Ich kann allen Geschenke machen und so viel Geld ausgeben, dass alle denken, ich wäre ein Millionär. Ein ganzes Jahr könnte ich dort verbringen, ehe ich wieder zurück auf See muss.«

»Das ist genau das, was ich auch tun werde«, erklärte Red John. »Es ist schon drei Jahre her, dass ich ein paar Zeilen von zu Hause erhalten habe, und da gewesen bin ich seit zehn Jahren nicht mehr. In Schweden sind die Dinge genauso billig wie in Norwegen, Axel, und meine Familie sind richtige Bauern und Landleute. Ich werde meine Heuer nach Hause schicken und mit dir zusammen auf demselben Schiff um Kap Hoorn fahren. Wir werden ein gutes aussuchen.«

Und während sich Axel Gunderson und Red John die ländlichen Freuden und festlichen Gebräuche ihrer Länder ausmalten, verliebten sie sich in die Heimat des jeweils anderen und schworen feierlich, die Reise gemeinsam zu machen und dann zusammen sechs Monate in der schwedischen Heimat des einen und sechs Monate in der norwegischen Heimat des anderen zu verbringen. Für den Rest der Reise waren sie unzertrennlich, weil sie damit beschäftigt waren, diese Pläne zu diskutieren.

Long John war kein Familienmensch. Aber das Vorschiff hatte er auch satt. Auch er würde kein Geld an die Haie in den Logierhäusern verschwenden, sondern sich bei einer ruhigen Familie ein Zimmer suchen. Und dann würde er zur Schifffahrtsschule gehen und eine Kapitänsausbildung machen. Und so ging es weiter. Jeder schwor, dass er diesmal vernünftig sein und sein Geld nicht verschwenden würde. Kein Geld für die Gauner in den Logierhäusern, kein Vergnügungsviertel, keine Sauferei, das war das Motto im Vorschiff.

Die Männer wurden geizig. Nie gab es mehr Sparsamkeit. Sie weigerten sich, noch irgendetwas aus der Kleiderkiste zu kaufen. Die alten Fetzen sollten gefälligst durchhalten und wurden mit Flicken auf Flicken geflickt. Es ergaben sich »Heimreiseflicken« von gewaltigen Ausmaßen. Sogar an Streichhölzern wurde gespart. Die Männer warteten, bis jeweils zwei oder drei so weit waren, dass sie ihre Pfeifen mit ein und demselben Streichholz anstecken konnten.

Sobald wir in den Hafen von San Francisco einliefen und die Quarantäneärzte uns hatten passieren lassen, kamen uns auch schon die Schlepper der Logierhäuser in ihren Whitehall-Ruderbooten entgegen. Sie schwärmten an Deck aus, machten lautstark für ihre jeweiligen Häuser Reklame, und jeder hatte eine Flasche kostenlosen Whisky im Hemd. Wir verscheuchten sie mit großen Gesten und Flüchen. Wir wollten weder ihren Whisky noch ihr Logis. Wir waren nüchterne, sparsame Seeleute und hatten eine bessere Verwendung für unser Geld.

Dann kam die Auszahlung der Heuer beim Shipping Commissioner. Als wir auf den Bürgersteig traten, hatten wir alle die Taschen voll Geld. Wie Geier versammelten sich die Harpyien und Haie um uns. Wir sahen uns gegenseitig an. Wir waren sieben Monate zusammen gewesen, jetzt trennten sich unsere Wege. Ein letztes Abschiedsritual der Kameradschaft blieb noch. (Oh, das war so, das war der Brauch.) »Kommt, Jungs!«, sagte der Bootsmann. Und da stand auch schon der unvermeidliche Saloon. Es waren ein Dutzend Saloons gleich in der Nähe. Und als wir dem Bootsmann in den Saloon gefolgt waren, den er ausgesucht hatte, drängten sich die Haie davor auf dem Bürgersteig. Manche von ihnen kamen sogar herein, aber wir wollten nichts mit ihnen zu tun haben.

Da standen wir an der langen Theke – der Bootsmann, der Maat, die sechs Robbenjäger, die sechs Bootsführer und die fünf Ruderer. Ruderer gab es nur noch fünf, denn einer von uns war im Sturm zwischen zwei heftigen Schneeböen vor Kap Jerimo über Bord gegangen, mit einem Sack Kohlen an den Füßen. Wir waren neunzehn, und das würde unser letzter gemeinsamer Drink sein. Sieben Monate bei Stille und Sturm und harter Männerarbeit in der Welt lagen hinter uns, und jetzt sollten wir uns zum letzten Mal sehen. Wir wussten es, denn die Wege der Matrosen gehen weit auseinander. Und so tranken wir neunzehn die vom Bootsmann spendierte Runde. Dann sah uns der Maat an mit sprechendem Blick. Er bestellte die nächste Runde. Wir mochten den Maat genauso sehr wie den Bootsmann, denn wir mochten sie beide. Konnten wir mit dem einen trinken und mit dem anderen nicht?

Auch Pete Holt, mein eigener Robbenjäger (der im nächsten Jahr mit der »Mary Thomas« und der ganzen Besatzung auf See blieb), lud jetzt zu einer Runde ein. Die Zeit verging, und die Drinks erschienen wie von selbst auf der Theke, unsere Stimmen wurden lauter, und die verrückten Ideen begannen zu kribbeln. Es waren sechs Robbenjäger und jeder bestand darauf, im Namen der heiligen Kameradschaft, dass jeder einmal mit ihm trank. Es gab sechs Bootsführer und fünf Ruderer und für die galt logischerweise dasselbe. Wir hatten ja alle Geld in den Taschen, unser Geld war genauso gut wie das Geld aller anderen und unsere Herzen waren genauso freigiebig und großzügig.

Neunzehn Runden. Was konnte John Barleycorn mehr verlangen, um sich diese Männer zu Willen zu machen? Ihre geliebten Pläne waren reif, vergessen zu werden. Die Männer rollten aus dem Saloon, den Haien und Harpyien direkt in die Arme. Sie hielten nicht lange durch. Es dauerte zwei Tage oder eine Woche, dann war ihr Geld alle und sie wurden von den Besitzern der Logierhäuser an Bord der auslaufenden Schiffe gekarrt. Victor war ein Prachtkerl von Mann, und dank eines guten Freundes schaffte er es in den Dienst der Lebensrettungsgesellschaft. Die Tanzschule sah er allerdings nie, und die Anzeige, die ihm ein Zimmer bei einer Arbeiterfamilie verschaffen sollte, ist auch nie erschienen. Auch Long John schaffte es nicht auf die Schifffahrtsschule. Schon am Ende der Woche war er Aushilfs-Ladearbeiter auf einem Flussdampfer. Red John und Axel schickten ihr Geld nicht nach Hause in die alte Heimat, stattdessen wurden sie genau wie der Rest auf verschiedene Schiffe zerstreut, die an alle vier Enden der Welt segelten. Dort, und das verdankten sie den Besitzern der Logierhäuser, mussten sie »Vorschüsse« abarbeiten, die sie nie gesehen und auch nicht ausgegeben hatten.

Was mich rettete, war, dass ich ein Zuhause und Leute hatte, zu denen ich gehen konnte. Ich fuhr über die Bucht nach Oakland und warf alsbald einen Blick auf die Straße des Todes: Nelson gab es nicht mehr – er war erschossen worden, als er betrunken war und Widerstand gegen die Polizei leistete. Sein Partner bei dieser Angelegenheit saß im Gefängnis. Whisky Bob war dahingegangen. Old Cole, Old Smoudge und Bob Smith waren tot. Ein anderer Smith, der von der »Annie« mit den Revolvern im Gürtel, war ertrunken. French Frank, sagten die Leute, versteckte sich oben am Fluss und traute sich wegen irgendeiner Untat nicht mehr herunterzukommen. Andere trugen in San Quentin oder Folsom die Streifen. Big Alec, der König der Griechen, den ich in den alten Tagen in Benicia recht gut gekannt und mit dem ich ganze Nächte durchgesoffen hatte, hatte zwei Männer getötet und war ins Ausland geflüchtet. Fitzsimmons, mit dem ich in der Fish Patrol gefahren war, hatte einen Messerstich in die Lunge gekriegt und war nach einem langen Todeskampf an Tuberkulose gestorben. So ging es auf dieser höchst belebten und viel besuchten Straße des Todes zu, und soviel ich wusste, war in allen Fällen John Barleycorn dafür verantwortlich, mit Ausnahme von Kapitän Smith von der »Annie«.

Kapitel 18

Meine Begeisterung für das Hafenviertel von Oakland war tot. Weder der Anblick gefiel mir noch das Leben darin. Ich mochte die Sauferei nicht und das Herumhängen auch nicht. Ich pilgerte wieder zur Oakland Free Library und las die Bücher mit mehr Verständnis. Außerdem sagte meine Mutter, ich hätte mich genug ausgetobt und solle mir jetzt eine feste Stelle suchen. Die Familie brauche nämlich das Geld. Also nahm ich einen Job in einer Jutespinnerei an – zehn Stunden am Tag für zehn Cent die Stunde. Obwohl ich jetzt viel stärker und tüchtiger war, erhielt ich kein bisschen mehr als ein paar Jahre zuvor in der Konservenfabrik. Es wurde mir lediglich versprochen, nach ein paar Monaten würde ich einen Vierteldollar mehr am Tag kriegen.

Was John Barleycorn anging, begann jetzt eine Periode der Unschuld. Von einem Monatsende zum anderen trank ich kein einziges Glas mehr. Immer noch war ich keine achtzehn Jahre alt und kerngesund, meine Muskeln waren hart von der Arbeit, aber ohne Verletzung. Wie jedes junge Tier brauchte ich Ablenkung, Aufregung, irgendetwas jenseits der Bücher und der mechanischen Arbeit.

Ich geriet in den Verein Christlicher Junger Männer. Das Leben dort war gesund und athletisch, aber zu jugendlich. Für mich kam es zu spät. Trotz meiner jungen Jahre war ich kein Junge und kein Jugendlicher mehr. Ich hatte mich mit richtigen Männern herumgeschlagen. Ich kannte Gewalt und Geheimnisse. Im Verhältnis zu diesen jungen Männern vom Y.M.C.A. kam ich von der anderen Seite des Lebens. Ich sprach eine andere Sprache und besaß eine Klugheit, die trauriger und schrecklicher war. (Wenn ich’s mir recht überlege, fällt mir auf, dass ich eigentlich nie eine richtige Kindheit gehabt habe.) Auf jeden Fall waren die jungen Männer beim Y.M.C.A. viel zu kindlich für mich, zu unkompliziert. Das hätte mich nicht weiter gestört, wenn sie mir geistig gewachsen gewesen wären und mir in dieser Hinsicht hätten helfen können. Aber ich hatte mehr aus den Büchern gelernt als sie. Ihre mageren körperlichen und ebenso mageren intellektuellen Erfahrungen ergaben ein so gewaltiges Negativsaldo, dass es die Sittlichkeit und den gesunden Sport weit überwog.

Kurz gesagt, ich mochte nicht mit Schülern der Klasse unter mir spielen. Ihr strahlend sauberes, junges Leben war mir versagt geblieben – dank meiner frühen Erziehung durch John Barleycorn. Ich wusste zu viel, als ich noch zu jung war. Dennoch, in den kommenden guten Zeiten, wenn der Alkohol aus den Bedürfnissen und Institutionen der Menschen verbannt ist, werden es der Y.M.C.A. und ähnliche, noch undenkbar bessere, vernünftigere und männlichere Versammlungsorte sein, welche die Männer aufnehmen, die heute in die Saloons gehen, um sich und um einander zu finden. Bis dahin leben wir heute, im Hier und Jetzt, und wir reden über das Hier und Jetzt.

Ich arbeitete zehn Stunden am Tag in der Jutefabrik. Es war stumpfsinnige Schufterei an der Maschine. Ich wollte leben. Ich wollte mich auf andere Weise verwirklichen als an einer Maschine für zehn Cent die Stunde. Aber von den Saloons hatte ich auch genug. Ich wollte etwas Neues. Ich wurde erwachsen. Ich entwickelte ungeahnte und beunruhigende Kräfte und Neigungen. Und in dieser Phase traf ich glücklicherweise Louis Shattuck und wir wurden Freunde.

Louis Shattuck, der keinen einzigen boshaften Charakterzug hatte, war ein wirklich unschuldiger junger Teufelskerl, der überzeugt war, ein raffinierter Großstadttyp zu sein. Und ich war alles andere als ein Großstadtmensch. Louis sah gut aus, hatte Stil und liebte die Mädchen. Für ihn war das eine aufregende Beschäftigung, die ihn komplett absorbierte. Ich dagegen wusste nichts über Mädchen. Ich war viel zu sehr damit beschäftigt gewesen, ein Mann zu sein. Die Mädchen waren eine völlig andere Lebensphase, die mir bisher entgangen war. Wenn ich sah, wie sich Louis von mir verabschiedete, seine Mütze lüftete, um ein junges Mädchen zu begrüßen, und Seite an Seite mit ihr die Straße hinunterging, machte mich das ganz neidisch und unruhig. Dieses Spiel wollte ich auch spielen.

»Na ja«, sagte Louis. »Da gibt es nur eins. Du brauchst eine Freundin.«

Was schwieriger ist, als es klingt. Lassen Sie mich das – auf Kosten einer kleinen Exkursion – erklären. Louis kannte keine Mädchen in ihrem häuslichen Leben. Er hatte keinen Zugang zu ihren Familien. Und mir, einem völlig Fremden in dieser neuen Welt, ging es natürlich genauso. Und was noch schlimmer war: Louis und ich konnten nicht in die Tanzschulen oder auf Bälle gehen, um jemanden kennenzulernen. Wir hatten das Geld nicht. Er war Lehrling bei einem Grobschmied und verdiente nur wenig mehr als ich. Wir wohnten beide zu Hause und mussten Kostgeld zahlen. Wenn wir das getan, unsere Zigaretten und die unvermeidlichen Kleider und Schuhe gekauft hatten, blieb uns für unsere persönlichen Ausgaben nur noch eine Summe zwischen siebzig Cent und einem Dollar pro Woche. Die hauten wir auf den Kopf, teilten sie und liehen uns den Rest manchmal gegenseitig, wenn ihn einer von uns für ein wunderbares Mädchenabenteuer brauchte. Eine Fahrt zum Blair’s Park und zurück – peng, zwanzig Cent; Eiscreme für zwei – dreißig Cent; oder gefüllte Tamales in einem Tamale-Parlour, die billiger waren und für zwei bloß zwanzig Cent kosteten.

Ich litt nicht unter dem knappen Geld. Die Geringschätzung für das Geld, die ich bei den Austernpiraten gelernt hatte, war mir erhalten geblieben. Ich dachte nicht allzu viel darüber nach und brauchte es nicht für meine Selbstachtung. Der Kreis meiner Philosophie hatte sich damit geschlossen: Das Fehlen eines Zehncentstücks war mir genauso gleichgültig wie die Dollarscheine, die ich verschwendet hatte, als ich meine Kumpel und sämtliche Schnorrer an der Theke eingeladen hatte, mit mir zu trinken.

Aber woher sollte ich eine Freundin nehmen? Es gab kein Mädchen, zu dessen Familie Louis mich hätte mitnehmen können, damit ich dort andere Mädchen kennenlernte. Ich kannte auch keine. Und Louis wollte seine verschiedenen Mädchen selbst behalten; und außerdem lag es nun einmal in der Natur des Umgangs von Mädchen und Jungen, dass er mir keins abtreten konnte. Er überredete sie zwar dazu, ihre Freundinnen mitzubringen, aber das waren immer schwächere, blasse und unattraktive Schwestern im Vergleich zu den ausgewählten Exemplaren, die er hatte.

»Du wirst dasselbe tun müssen wie ich«, sagte er schließlich. »Ich hab sie mir einfach geschnappt. So wirst du es auch machen müssen.«

Louis weihte mich ein. Dabei darf man nicht vergessen, dass Louis und ich schlecht gestellt waren. Wir mussten wirklich kämpfen, um das Kostgeld zu bezahlen und halbwegs anständig auszusehen. Wir trafen uns jeden Abend nach der Arbeit an einer Straßenecke oder in einem kleinen Süßwarenladen in einer Seitenstraße, unserem einzigen Treffpunkt. Hier kauften wir unsere Zigaretten und, gelegentlich, »Red Hots« für fünf Cent. (Oh, ja, Louis und ich aßen, ohne zu erröten, so viele Süßigkeiten, wie wir nur kriegen konnten. Alkohol tranken wir beide nicht. Keiner von uns ging jemals in einen Saloon.)

Aber zurück zu den Mädchen. Louis riet mir, mir mein Mädchen auf möglichst schlichte Weise auszusuchen und kennenzulernen. Am frühen Abend schlenderten wir durch die Straßen. Und die Mädchen schlenderten, genau wie wir, ebenfalls paarweise. Und schlendernde Mädchen schauen sich nun mal die schlendernden Jungen an, die zu ihnen hinsehen. (Und obwohl ich längst mittleren Alters bin, sehe ich in jeder Stadt und jedem Dorf heute noch mit geübtem Auge, wie dieses unschuldige, süße Spiel von den schlendernden Jungen und Mädchen gespielt wird, die einfach schlendern müssen, wenn die Frühlings- und Sommerabende rufen.)

Das Problem bestand darin, dass ich zwar als gehärteter Stahl von der anderen Seite des Lebens gekommen war, in dieser arkadischen Phase meiner Geschichte aber sehr schamhaft und schüchtern war. Wieder und wieder feuerte Louis mich an. Aber ich hatte nun mal keine Ahnung von Mädchen. Sie erschienen mir fremd und wunderbar nach meinem frühreifen Männerleben. Es fehlte mir an der kühnen Fassade und der nötigen Dreistigkeit, wenn der kritische Moment kam.

Dann zeigte mir Louis, wie’s geht – ein gewisser beredter Blick, ein Lächeln, eine Herausforderung, ein Lüften der Mütze, ein gesprochenes Wort, zögernde Zurückhaltung, Kichern, kokette Nervosität – und siehe da: Louis hatte eine Bekanntschaft gemacht und nickte mir zu, damit er mich vorstellen konnte. Aber jedes Mal, wenn wir uns dann aufteilten und ein Mädchen und ein Junge als Paar weiterschlenderten, stellte ich fest, dass sich Louis unweigerlich die Hübsche ausgesucht und mir nur das lahme Schwesterlein gelassen hatte.

Natürlich wurde ich nach vielen Versuchen, die ich hier nicht alle aufzählen kann, immer besser, sodass es bald etliche Mädchen gab, vor denen ich meine Mütze ziehen konnte und die am frühen Abend neben mir hergingen. Wirkliche Mädchenliebe gab es so schnell nicht für mich, aber ich fand es sehr aufregend und blieb auf der Gralssuche. Der Gedanke an Alkohol kam mir nie in den Sinn. Manche der Abenteuer, die Louis und ich erlebten, haben mir nachträglich sehr zu denken gegeben, wenn ich soziologische Theorien zu formulieren versuchte, aber es war alles gut und unschuldig jugendlich. Nur eine allgemeine Feststellung, die allerdings mehr biologischer als soziologischer Natur war, fand ich immer bestätigt: »Colonel’s lady and Judy O’Grady are sisters under their skins.«

Und dann lernte ich die Mädchenliebe doch kennen, mit all ihrer zärtlichen Köstlichkeit, dem Glanz und dem Wunder. Ich werde sie Haydee nennen. Sie war zwischen fünfzehn und sechzehn, und ihr kleiner Rock reichte nur bis zur Oberkante der Stiefelchen. Wir saßen Seite an Seite bei einem Treffen der Heilsarmee. Sie war keine Bekehrte, und ihre Tante, die auf der anderen Seite saß, auch nicht. Die Tante war zu Besuch, sie kam vom Land, wo es damals keine Heilsarmee gab, und war nur aus Neugier für eine halbe Stunde hereingekommen. Und neben mir saß Louis und schaute zu – ich glaube, er hat nichts weiter getan als zuzuschauen, denn Haydee war nicht sein Typ.

Wir sagten nichts, sondern schauten uns in dieser großartigen halben Stunde nur schüchtern von der Seite her an. Schüchtern vermieden und schüchtern erwiderten wir unsere Blicke, die sich mehr als nur ein paar Mal trafen. Sie hatte ein schlankes, ovales Gesicht. Ihre braunen Augen waren schön. Ihre Nase war ein Traum, genauso ihr leicht schmollender Mund mit seinen süßen Lippen. Sie trug ein schottisches Barett, und ich fand, dass ihre Haare das niedlichste Braun zeigten, das ich je gesehen hatte. Diese Erfahrung, die nur eine halbe Stunde dauerte, hat mich für immer davon überzeugt, dass es Liebe auf den ersten Blick wirklich gibt.

Nur zu bald ging die Tante und nahm Haydee mit. (Das darf man jederzeit bei einer Versammlung der Heilsarmee.) Mich interessierte die Veranstaltung auch nicht mehr, und nach einer angemessenen Pause von ein paar Minuten oder noch weniger brach ich mit Louis auf. Als wir hinausgingen, erkannte mich eine Frau im hinteren Teil des Raumes, stand auf und folgte mir. Ich werde sie hier nicht beschreiben. Sie war von meiner eigenen Art, und die Freundschaft stammte aus den alten Zeiten am Hafen. Als Nelson erschossen wurde, war er in ihren Armen gestorben, und sie kannte mich als seinen einzigen Freund. Sie wollte mir erzählen, wie Nelson gestorben war, und ich wollte es wissen; also durchschritt ich mit ihr die Spanne des Lebens – von der Morgenröte der Liebe eines jungen Mannes für ein braunhaariges Mädchen mit einem schottischen Barett zurück in die alten schrecklichen Zeiten, die ich erlebt hatte.

Nachdem ich die Geschichte gehört hatte, rannte ich los, um Louis zu suchen. Ich hatte Angst, dass ich meine erste Liebe gleich wieder verlieren könnte, kaum dass ich den ersten Blick auf sie geworfen hatte. Aber Louis war zuverlässig. Ihr Name war – Haydee. Er wusste auch, wo sie wohnte. Sie kam auf ihrem Weg zur Lafayette School jeden Tag an der Schmiedewerkstatt vorbei, wo er arbeitete. Außerdem hatte er sie gelegentlich mit Ruth, einem anderen Schulmädchen, gesehen, und Ruth wiederum war eine Freundin von Nita, die uns im Süßwarenladen »Red Hots« verkaufte. Es bot sich also an, in den Süßwarenladen zu gehen und Nita dazu zu überreden, dass sie Ruth einen Zettel für Haydee gab. Wenn das geklärt war, brauchte ich nur noch den Zettel zu schreiben.

Und so geschah es. Und in gestohlenen halben Stunden des Zusammenseins lernte ich all den süßen Wahnsinn der Liebe zwischen Jungen und Mädchen kennen. Was das angeht, mag sie vielleicht nicht die größte Liebe der Welt sein, aber ich wage durchaus zu behaupten, dass es die süßeste ist. Ach, wenn ich darauf zurückschaue! Nie hatte ein Mädchen einen unschuldigeren jungen Geliebten als mich, der so schlau und gewalttätig gewesen war, weit über sein Alter hinaus. Ich hatte keine Ahnung von Mädchen. Man hatte mich den Prinzen der Austernpiraten genannt, ich konnte überall hingehen als Mann unter Männern; ich konnte jedes Boot segeln, bei Nacht und Sturm in die Wanten steigen, die übelsten Spelunken im Hafenviertel betreten, bei jeder Schlägerei meine Rolle spielen oder die ganze Mannschaft zum Trinken einladen – aber ich hatte keine Ahnung, was ich sagen oder tun sollte, wenn ich mit dieser schmalen kleinen Mädchen-Frau zusammen war, deren knapper Rock gerade nur bis zur Oberkante der Stiefelchen ging und die vom Leben abgrundwenig wusste, während ich alle Höhen und Tiefen kannte oder zu kennen glaubte.

Ich erinnere mich, wie wir im Sternenlicht auf einer Bank saßen. Zwischen uns waren mindestens drei Fußbreit Platz. Unsere Ellbogen lagen zwischen uns auf der Rückenlehne der Bank, und wir waren einander leicht zugewandt; aber ein- oder zweimal berührten sich unsere Ellbogen leicht. Mir war ganz schwindelig vor Glück, ich benutzte nur die sanftesten und zartesten Worte, um nicht ihre empfindlichen Ohren zu kränken, und die ganze Zeit zermarterte ich mein Gehirn, um zu erraten, was ich jetzt tun sollte. Was erwarteten Mädchen von Jungen, wenn sie auf einer Bank saßen und herauszufinden versuchten, was Liebe ist? Was erwartete sie, was ich tun sollte? Wurde von mir erwartet, dass ich sie küsste? Erwartete sie, dass ich’s versuchte? Und was würde sie von mir denken, wenn sie es erwartete und ich es nicht tat?

Ach, sie war klüger als ich – das ist mir jetzt klar –, die unschuldige kleine Mädchen-Frau im stiefelkurzen Rock. Sie hatte ihr Leben lang Jungs gekannt. Sie ermutigte mich auf die Art, wie Mädchen das dürfen. Sie hatte ihre Handschuhe ausgezogen und hielt sie in einer Hand, und ich erinnere mich, wie sie mir mit vorgetäuschtem Tadel für etwas, das ich gesagt hatte, leicht und keck damit über die Lippen streifte. Vor Entzücken wäre ich fast in Ohnmacht gefallen. Es war das Wundervollste, was mir je widerfahren war. Noch heute erinnere ich mich an den feinen Duft dieser Handschuhe, den ich in dem Moment einatmete, als sie meine Lippen berührten.

Dann kam die Qual des Begreifens und Zweifelns. Sollte ich die kleine Hand mit den herunterbaumelnden, duftenden Handschuhen, die gerade meine Lippen berührt hatten, einfangen? Sollte ich es wagen, sie gleich hier und jetzt zu küssen? Oder ihr den Arm um die Taille schlingen? Konnte ich es gar wagen, näher an sie heranzurücken?

Nun, ich habe es nicht gewagt. Ich tat überhaupt nichts. Ich blieb einfach da sitzen und liebte mit all meiner Seele. Und als wir uns an jenem Abend verabschiedeten, hatte ich sie nicht geküsst. Ich erinnere mich aber an das erste Mal, als ich sie geküsst habe, beim Abschied an einem anderen Abend – ein großer Moment, als ich meinen ganzen Mut zusammengenommen und es gewagt habe. Wir haben es nie geschafft, uns mehr als ein Dutzend Mal heimlich zu treffen, und genauso oft haben wir uns wohl geküsst – so wie Jungen und Mädchen sich küssen: kurz, unschuldig und staunend. Wir gingen nie irgendwo hin – nicht mal zu einer Matinee. Einmal haben wir uns »Red Hots« für fünf Cent geteilt. Aber ich habe immer fest geglaubt, dass sie mich geliebt hat. Ich weiß, dass ich sie geliebt habe; ein Jahr lang und länger drehten sich meine Tagträume alle um sie, und die Erinnerung an sie ist mir teuer.

Kapitel 19

Wenn ich mit Leuten zusammen war, die nicht tranken, dachte ich auch selbst nie daran. Louis trank nicht. Er konnte es sich genauso wenig leisten wie ich; aber was noch wichtiger war: Wir hatten kein Bedürfnis zu trinken. Wir waren gesunde, normale Nichtalkoholiker. Wären wir Alkoholiker gewesen, hätten wir in jedem Fall getrunken, ob wir es uns hätten leisten können oder nicht.

Jeden Abend nach der Arbeit, wenn wir uns gewaschen, umgezogen und unser Abendessen gegessen hatten, trafen wir uns an der Straßenecke oder in dem kleinen Süßwarenladen. Aber das warme Herbstwetter verging, und in bitteren Frostnächten oder an feuchten, verregneten Abenden war die Straßenecke kein behaglicher Treffpunkt. Und der Süßwarenladen war nicht geheizt. Nita, oder wer sonst an der Theke bediente, hielt sich zwischendurch in einem dahinterliegenden, geheizten Wohnzimmer auf. Wir waren dort nicht zugelassen, und im Laden war es genauso kalt wie draußen.

Louis und ich berieten über die Lage. Es gab nur eine Lösung: den Saloon, den Versammlungsort der Männer, wo sie sich bei John Barleycorn ankuschelten. Ich erinnere mich noch sehr gut an den nassen, zugigen Abend, an dem wir fröstelnd und ohne Mäntel – die konnten wir uns nicht leisten – loszogen, um unseren Saloon auszusuchen. Saloons sind immer warm und behaglich. Aber Louis und ich gingen nicht in diesen Saloon, um dort etwas zu trinken. Aber wir wussten natürlich, dass Saloons keine Wohltätigkeitseinrichtungen sind. Man konnte aus einem Saloon keinen Wartesaal machen, ohne gelegentlich an der Theke etwas zu kaufen.

Unsere Fünf- und Zehncentstücke waren knapp. Wir konnten sie nicht gut entbehren, denn sie waren sehr nützlich, wenn man Fahrscheine für sich selbst und ein Mädchen bezahlte. (Wenn wir allein waren, kauften wir niemals Fahrscheine, sondern gingen einfach zu Fuß.) Deshalb versuchten wir, aus unserer Geldausgabe in diesem Saloon so viel wie möglich zu machen. Wir ließen uns Spielkarten geben, setzten uns an einen der Tische und spielten eine Stunde lang Euchre, dabei lud erst Louis mich zu einem Bier ein und dann bezahlte ich ihm ein Bier – das war das billigste Getränk. Zwei Bier kosteten zehn Cent. Was für eine Verschwendung! Wie wir das gehasst haben!

Wir studierten die Männer, die in das Lokal kamen. Es waren Arbeiter und Handwerker in mittleren Jahren oder noch älter, größtenteils Deutsche, die sich im Bekanntenkreis zusammensetzten und sich kaum für uns interessierten. Wir entschieden uns gegen diesen Saloon und gingen niedergeschlagen hinaus. Wir wussten, dass wir einen Abend verloren und zwanzig Cent für Bier verschwendet hatten, das wir gar nicht wollten.

An den folgenden Abenden machten wir noch weitere Versuche und landeten schließlich im »National«, einem Saloon an der Ecke Tenth Street und Franklin. Hier fanden wir ein kongenialeres Publikum. Louis traf ein, zwei Typen, die er kannte, und ich traf Schulkameraden aus der Zeit, als ich noch ein kleiner Junge in kurzen Hosen gewesen war. Wir redeten über alte Zeiten und was aus diesem oder jenem geworden war und was sie jetzt machten, und natürlich tranken wir etwas dabei. Sie luden uns ein, und wir tranken. Und dann, nach den Regeln des Trinkens, mussten wir eine Runde bezahlen. Das tat wirklich weh, denn das hieß immer gleich vierzig oder gar fünfzig Cent.

Wir waren recht angeregt, als der kurze Abend vorbei war, aber gleichzeitig waren wir pleite. Unser Taschengeld für die Woche war weg. Trotzdem beschlossen wir, dass dies der richtige Saloon für uns war. Wir beschlossen aber, künftig etwas vorsichtiger zu sein, wenn wir Drinks kauften. Für den Rest der Woche allerdings mussten wir sparen. Fahrgeld hatten wir jedenfalls keins mehr. Eine Verabredung mit zwei Mädchen aus West Oakland, in die wir uns zu verlieben versuchten, mussten wir sausen lassen. Sie sollten uns am nächsten Abend in der Stadt treffen, und wir hatten nicht das nötige Fahrgeld, um sie nach Hause zu bringen. Wie viele andere, die finanziell in der Klemme stecken, mussten wir uns für eine Weile aus dem fröhlichen Wirbel zurückziehen – jedenfalls bis zum nächsten Zahltag am Sonnabend. Also trafen Louis und ich uns in einem Mietstall und spielten mit zugeknöpften Jacken und klappernden Zähnen Euchre und Casino, bis die Zeit des Exils vorbei war.

Dann kehrten wir zurück in den »National Saloon« und gaben nur noch so viel aus, wie es unvermeidlich war für die Wärme und Behaglichkeit. Manchmal hatten wir Pech, wenn zum Beispiel einer von uns zweimal nacheinander in einem fünfhändigen Sancho-Pedro-Spiel um die Drinks hängen blieb. Ein solches Desaster hieß jedes Mal, dass man fünfundzwanzig bis achtzig Cent los war, je nachdem wie viele Spieler Zehncentdrinks bestellten. Den schlimmsten Auswirkungen eines solchen Desasters konnten wir aber zumindest zeitweilig mithilfe des Schuldenkontos entgehen, das hinter der Theke geführt wurde. Damit ließ sich der Tag der Abrechnung allerdings nur verschieben, und es verführte uns dazu, mehr auszugeben, als wenn wir mit Bargeld gezahlt hätten. (Als ich Oakland im folgenden Frühjahr abrupt verließ, um dem Weg des Abenteuers zu folgen, schuldete ich dem Besitzer des Saloons einen Dollar und siebzig Cent, das weiß ich genau. Als ich viel später wieder zurückkehrte, war er nicht mehr da. Ich schulde ihm also immer noch diesen Dollar und siebzig Cent, und wenn er diese Zeilen zufällig lesen sollte, möchte ich ihn wissen lassen, dass ich nach Aufforderung zahlen werde.)

Das vorstehende Beispiel des »National Saloon« habe ich deswegen angeführt, um noch einmal die Verlockung, die Anziehungskraft, ja, den Zwang zu beschreiben, die John Barleycorn in der heutigen Gesellschaft ausübt, zu der Saloons an allen Ecken gehören. Louis und ich waren zwei gesunde junge Männer. Wir wollten nicht trinken. Wir konnten uns gar keine Drinks leisten. Und doch wurden wir durch das kalte und regnerische Wetter gezwungen, Zuflucht in einem Saloon zu suchen, wo wir einen Teil unseres jämmerlichen Einkommens für Alkohol ausgeben mussten. Kritiker werden darauf hinweisen, dass wir auch zum Y.M.C.A, zur Abendschule oder in die Jugendklubs hätten gehen können. Die einzige Antwort darauf ist die, dass wir es nicht getan haben. Das ist eine unwiderlegliche Tatsache. Wir taten es nicht. Und auch heute, in diesem Moment, gibt es Hunderttausende von Jungen wie Louis und mich, die genau dasselbe wie Louis und ich mit John Barleycorn tun, der so warm und behaglich ist, der ihnen winkt und sie willkommen heißt, sie am Arm fasst und sie auf seine sanfte Bahn führt.

Kapitel 20

Die Jutefabrik kam ihrer Zusage, meinen Lohn auf einen und einen Viertel Dollar am Tag zu erhöhen, nicht nach, und ich, ein frei geborener amerikanischer Junge, dessen Vorfahren in allen Kriegen seit den prärevolutionären Indianerkriegen gekämpft hatten, übte mein souveränes Vertragsrecht aus, indem ich kündigte.

Ich war immer noch entschlossen, jetzt sesshaft zu werden, und deshalb sah ich mich um. Eins war klar: Ungelernte Arbeit lohnte sich nicht. Ich musste ein Handwerk lernen und verfiel auf die Elektrizität. Der Bedarf an Elektrikern nahm ständig zu. Aber wie wurde man Elektriker? Ich hatte kein Geld, um eine Technische Hochschule oder die Universität zu besuchen; außerdem hielt ich nicht viel von Schulen. Ich war ein praktischer Mensch in einer praktischen Welt. Außerdem glaubte ich noch an die alten Mythen, die das Erbe eines jeden amerikanischen Jungen waren, als ich ein Kind war.

Ein Kanaljunge konnte Präsident werden. Jeder junge Mann, der sich von einer Firma anstellen ließ, konnte durch Sparsamkeit, Energie und Nüchternheit das Gewerbe erlernen und von einer Position zur nächsten aufsteigen, bis er Juniorpartner wurde. Und danach war es nur noch eine Frage der Zeit, bis er Chef wurde. Sehr häufig – so besagte der Mythos – heiratete der junge Mann, weil er so ernsthaft und fleißig war, die Tochter seines Arbeitgebers. Und inzwischen hatte ich in Sachen Mädchen so viel Selbstvertrauen, dass ich absolut sicher war, dass ich die Tochter meines Arbeitgebers heiraten würde. Da konnte es gar keinen Zweifel geben. Alle kleinen Jungs in den Mythen machten das so, wenn sie alt genug waren.

Also sagte ich einer Abenteurerlaufbahn für immer Lebwohl und fuhr zum Kraftwerk einer unserer Straßenbahngesellschaften hinaus. Ich besuchte den Direktor persönlich in einem so eleganten privaten Büro, dass ich beinahe ohnmächtig wurde. Aber ich sagte ganz direkt, was ich wollte. Ich sagte ihm, ich wolle Elektrotechniker werden, ich hätte keine Angst vor der Arbeit, ich wäre an harte Arbeit gewöhnt und er brauche mich ja bloß anzusehen, um festzustellen, dass ich stark und gesund sei. Ich sagte ihm, ich wolle ganz unten anfangen und mich dann hocharbeiten und hätte die Absicht, mein ganzes Leben diesem Beruf und dieser Tätigkeit zu widmen.

Der Direktor strahlte, als er das hörte. Er sagte mir, ich hätte das Zeug zum Erfolg und er glaube fest daran, dass man die aufstiegswillige amerikanische Jugend fördern müsse. Die Arbeitgeber hielten immer Ausschau nach jungen Burschen wie mir, man finde sie nur leider so selten. Mein Ehrgeiz sei schön und lobenswert, und er werde dafür sorgen, dass ich meine Chance erhielte. (Mit klopfendem Herzen hörte ich zu und fragte mich, ob es wohl seine Tochter war, die ich heiraten würde.)

»Ehe Sie auf die Strecke hinauskönnen, um die komplexeren und gehobenen Aufgaben des Berufs kennenzulernen, werden Sie natürlich im Betriebshof bei den Männern arbeiten müssen, die Motoren einbauen und reparieren.« (Inzwischen war ich ganz sicher, dass es seine Tochter sein würde, und ich begann mich zu fragen, wie viele Aktien der Straßenbahngesellschaft ihm wohl gehörten.)

»Aber wie Sie schon selbst erkannt haben«, sagte er, »können Sie natürlich nicht erwarten, gleich als Gehilfe bei den Elektrikern anzufangen. Sie müssen alles von Grund auf lernen. Ihre erste Tätigkeit im Betriebshof wird darin bestehen, den Boden zu kehren, die Fenster zu putzen und alles sauber zu halten. Wenn Sie sich dabei bewährt haben, können Sie den Elektrikern helfen.«

Ich begriff zwar nicht, inwiefern es eine Vorbereitung für den Beruf eines Elektrikers sein sollte, wenn man ein Gebäude fegte und schrubbte, aber ich wusste, dass die Jungs in den Büchern alle mit den niedrigsten Arbeiten anfingen, ehe sie durch ihre Tüchtigkeit zum Besitzer des ganzen Konzerns wurden.

»Wann soll ich mit der Arbeit anfangen?«, fragte ich, begierig meine strahlende Karriere von Stapel laufen zu lassen.

»Nun, wir sind uns ja einig«, sagte der Direktor, »dass Sie wirklich ganz unten anfangen müssen. Natürlich können Sie, egal in welcher Eigenschaft, nicht gleich in die Werkstatt. Vorher müssen Sie mit der Ölkanne in den Maschinenraum.«

Mein Herz sank ein wenig, und einen Moment lang schien der Weg zwischen seiner Tochter und mir immer länger zu werden; dann hob es sich wieder. Ich würde ein besserer Elektriker werden, wenn ich mich mit Dampfmaschinen auskannte. Wenn ich im großen Maschinenraum mit der Ölkanne arbeitete, würde mir, was den Dampf betraf, nicht viel entgehen, da war ich mir sicher. Himmel! Meine Karriere strahlte leuchtender denn je zuvor.

»Wann soll ich mit der Arbeit anfangen?«, fragte ich dankbar.

»Allerdings können Sie nicht erwarten«, sagte der Direktor, »dass Sie auf Anhieb in den Maschinenraum kommen. Darauf muss man sich vorbereiten. Und zwar im Heizraum. Ich weiß, Sie verstehen das, nicht wahr? Sie werden sehen, schon der Umgang mit der Kohle ist eine wissenschaftliche Sache und nicht zu verachten. Wussten Sie, dass wir jedes Pfund Kohle wiegen, das wir verbrennen? Auf diese Weise wissen wir genau, welchen Wert die Kohle hat, die wir kaufen; wir kennen die Kosten der Produktion bis auf den letzten Penny. Wir wissen, welche Heizer verschwenderisch sind und welche Heizer aus Dummheit oder Schlamperei am wenigsten aus der Kohle herausholen, die sie verheizen.« Der Direktor strahlte wieder. »Sie sehen also, wie ungeheuer wichtig das scheinbar unbedeutende Thema Kohle ist, und je mehr Sie über dieses kleine Thema lernen, ein desto besserer Arbeiter werden Sie sein – wertvoller für uns und wertvoller für sich selbst. Nun, sind Sie bereit, bei uns anzufangen?«

»Jederzeit«, sagte ich tapfer. »Je eher, desto besser.«

»Na gut«, erwiderte er. »Dann kommen Sie morgen früh um sieben.«

Man führte mich hinaus und zeigte mir meine Aufgaben. Außerdem wurde ich mit den Arbeitsbedingungen vertraut gemacht: Zehn Stunden an jedem Tag des Monats, einschließlich der Sonn- und Feiertage für ein Gehalt von dreißig Dollar im Monat. Das war nicht gerade aufregend. Schon vor Jahren, in der Konservenfabrik hatte ich für einen Zehnstundentag einen Dollar gekriegt. Ich tröstete mich mit dem Gedanken, dass meine Verdienstmöglichkeiten trotz meines höheren Alters und meiner zunehmenden Kräfte nur deshalb nicht gestiegen waren, weil ich immer noch ein ungelernter Arbeiter war. Aber das würde sich ändern. Ich arbeitete jetzt, um einen Beruf zu erlernen, Karriere zu machen, ein Vermögen zu verdienen und die Tochter des Direktors zu heiraten.

Und ich fing auch auf die richtige Art an: ganz am Anfang. Ich brachte den Heizern die Kohle, und die schaufelten sie in die Öfen, wo die Energie in Dampf verwandelt wurde, der im Maschinensaal in Elektrizität umgewandelt wurde, mit der die Elektriker arbeiten konnten. Dieses Heranschaffen der Kohle war sicher der Anfang von allem – es sei denn, der Direktor hätte es sich in den Kopf gesetzt, mich ins Bergwerk zu schicken, wo die Kohle herkam, damit ich die Entstehung des elektrischen Stroms für die Straßenbahn vollständig erfasste.

Arbeiten! Ich hatte zwar bisher schon mit richtigen Männern gearbeitet, aber von richtiger Arbeit hatte ich offenbar keine Ahnung. Von wegen Zehnstundentag! Ich musste sowohl für die Tag- als auch für die Nachtschicht Kohle ranschaffen, und obwohl ich auch in der Mittagspause noch arbeitete, schaffte ich es nie, vor acht Uhr abends fertig zu werden. Ich arbeitete zwölf bis dreizehn Stunden am Tag, und im Gegensatz zur Konservenfabrik wurden die Überstunden hier nicht bezahlt.

Ich glaube, ich kann das Geheimnis gleich jetzt und hier verraten: Ich arbeitete für zwei. Vor mir hatte ein erwachsener, voll einsatzfähiger Arbeiter die Tagschicht versorgt, und ein weiterer erwachsener, voll einsatzfähiger Arbeiter hatte die Nachtschicht versorgt. Jeder von ihnen hatte vierzig Dollar im Monat erhalten. Der Direktor war so versessen auf Einsparungen, dass er mich dazu überredet hatte, die Arbeit von beiden Männern für nur dreißig Dollar zu leisten. Ich hatte gedacht, er würde mich zum Elektriker ausbilden. Stattdessen ersparte er der Gesellschaft lediglich Betriebskosten in Höhe von fünfzig Dollar im Monat.

Ich wusste allerdings nicht, dass ich zwei Männer ersetzte. Niemand sagte mir das. Im Gegenteil: Der Direktor verbot allen, es mir zu sagen. Wie tapfer ich mich an diesem ersten Tag an die Arbeit machte! Ich arbeitete so schnell ich konnte, füllte die eiserne Schubkarre mit Kohle, rannte damit zur Waage, wog die Ladung, rollte sie in den Heizraum und kippte sie auf die Platten vor den Feuerlöchern.

Arbeiten! Ich musste sogar mehr als die beiden Männer arbeiten, die ich ersetzt hatte. Die hatten die Kohle bloß reingefahren und auf die Platten gekippt. Aber während ich das für die Tagschicht machte, musste ich auch noch die Kohle für die Nachtschicht an der Wand auftürmen. Der Heizraum war allerdings ziemlich eng. Er war so geplant, dass auch nachts laufend Kohle gebracht wurde. Also musste ich den immer höher aufgeschütteten Kohlenhaufen mit kräftigen Planken abstützen. Und von einer bestimmten Höhe an musste ich noch einmal ran, um die Kohle nach oben zu schaufeln.

Der Schweiß tropfte an mir herunter, aber ich hielt keinen Augenblick inne, obwohl ich spürte, wie die Erschöpfung mich überkam. Gegen zehn Uhr morgens hatte ich so viel körperliche Energie verbraucht, dass ich mir ein doppeltes Butterbrot aus meinem Henkelmann nehmen musste. Das schlang ich stehend, bedeckt von Kohlenstaub, mit zitternden Knien herunter. Auf diese Weise hatte ich um elf bereits mein ganzes Essen verzehrt. Aber was machte das schon? Es würde mir ermöglichen, die Mittagspause durchzuarbeiten. Und ich arbeitete auch den ganzen Nachmittag. Es wurde dunkel, und ich arbeitete weiter – bei elektrischem Licht. Der Heizer von der Tagschicht ging nach Hause, der Heizer von der Nachtschicht kam rein, und ich schuftete immer noch weiter.

Um halb neun war ich völlig verhungert, ich torkelte zum Waschen, wechselte die Kleider und schleppte meinen erschöpften Körper zur Straßenbahn. Bis zu meiner Wohnung waren es drei Meilen, und ich hatte einen Ausweis erhalten, der besagte, ich dürfte mich so lange hinsetzen, wie keine zahlenden Fahrgäste kamen, die einen Platz brauchten. Ich sank auf einen Eckplatz an der Außenseite und betete, dass kein Passagier meinen Platz brauchen würde. Aber der Wagen füllte sich rasch, und auf halbem Weg stieg eine Frau zu, die keinen Platz mehr fand. Ich versuchte aufzustehen und stellte zu meiner Überraschung fest, dass es nicht ging. Der kalte Wind hatte meinen erschöpften Körper im Sitzen erstarren lassen. Ich brauchte den ganzen Rest der Fahrt, um meine protestierenden Gelenke und Muskeln so weit zu lockern, dass ich mich auf die untere Stufe stellen konnte. Als die Bahn an meiner Ecke hielt und ich absprang, wäre ich fast hingefallen.

Ich humpelte zwei Blocks nach Hause und schleppte mich in die Küche. Meine Mutter fing an zu kochen, ich stürzte mich auf Butter und Brot, aber lange ehe mein Hunger gestillt oder das Steak gebraten war, war ich schon fest eingeschlafen. Vergeblich versuchte meine Mutter, mich wach zu rütteln, damit ich das Fleisch aß. Mit Unterstützung meines Vaters schaffte sie mich in mein Zimmer, wo ich auf dem Bett zusammenbrach wie ein Toter. Sie zogen mich aus und deckten mich zu. Am Morgen kam dann die Qual des Gewecktwerdens. Mir tat alles weh, und was noch schlimmer war: Meine Handgelenke waren geschwollen. Ich holte das versäumte Abendessen nach und verspeiste ein gewaltiges Frühstück, und als ich zur Straßenbahn humpelte, hatte ich ein Lunchpaket bei mir, das doppelt so groß wie am Tag zuvor war.

Arbeiten! Lassen Sie mal einen Jungen, der gerade achtzehn geworden ist, versuchen, mehr Kohlen zu schaufeln als zwei erwachsene Kohlenschaufler zusammen! Arbeiten! Lange vor Mittag hatte ich den letzten Krümel von meinem großen Lunchpaket aufgegessen. Aber ich war entschlossen, diesen Leuten zu zeigen, was ein kräftiger junger Bursche leisten konnte, der aufsteigen wollte. Das Schlimmste war, dass meine Handgelenke immer mehr anschwollen und mich im Stich ließen. Es gibt wohl kaum jemanden, der nicht weiß, wie weh es tut, wenn man auf einem verstauchten Knöchel zu laufen versucht. Stellen Sie sich also bitte vor, was es bedeutet, mit zwei entzündeten Handgelenken Kohlen zu schaufeln oder eine schwer beladene Schubkarre hin- und herzuschieben.

Arbeiten! Mehr als einmal sank ich auf die Kohlenhaufen, wo mich niemand sehen konnte, und heulte vor Wut, Beschämung, Erschöpfung, Verzweiflung. Dieser zweite Tag war der härteste, und dass ich ihn überstanden habe und nach dreizehn Stunden Arbeit auch noch die letzte Kohle für die Nachtschicht hereinholen konnte, verdankte ich nur dem Heizer von der Tagschicht, der mir die Handgelenke mit breiten Lederriemen bandagierte. Sie waren so fest geschnürt, dass sie fast wie ein kaum beweglicher Gipsverband wirkten. Sie nahmen den Druck und die Spannungen auf, die meine Handgelenke bisher hatten aushalten müssen, und saßen so eng, dass die Entzündung der Sehnen nicht weiter aufsteigen konnte.

Auf diese Weise lernte ich den Beruf eines Elektrikers. Abend für Abend humpelte ich nach Hause, schlief ein, ehe ich mein Abendessen essen konnte, musste ins Bett geführt und ausgezogen werden. Und jeden Morgen ging ich mit einem größeren Lunchpaket aus dem Haus und machte mich auf den Weg zur Arbeit.

Ich las meine Bücher aus der Bibliothek nicht mehr. Ich verabredete mich nicht mehr mit den Mädchen. Ich war ein richtiges Arbeitstier. Ich arbeitete, aß und schlief, während mein Geist die ganze Zeit vor sich hindämmerte. Das Ganze war ein einziger Albtraum. Ich arbeitete jeden Tag, einschließlich Sonntag, und ich schaute weit nach vorn auf den einzigen freien Tag am Ende des Monats, an dem ich den ganzen Tag im Bett bleiben, schlafen und mich erholen wollte.

Das Sonderbarste an dieser Erfahrung war, dass ich keinen einzigen Drink zu mir nahm und auch keinen Gedanken an Alkohol hatte. Dabei wusste ich doch, dass Männer, die unter Druck stehen, fast unweigerlich tranken. Ich hatte beobachtet, wie sie es taten, und hatte es in der Vergangenheit selbst oft getan. Aber ich war so vollkommen abstinent, dass ich gar nicht auf die Idee kam, dass ein Drink gut für mich sein könnte. Ich führe das an, um zu zeigen, dass meiner Natur jede Veranlagung zum Alkoholiker fehlte. Aber die Pointe der Angelegenheit besteht darin, dass der Kontakt mit John Barleycorn später, nachdem noch ein paar Jahre vergangen waren, letztlich doch das Bedürfnis nach Alkohol bei mir auslöste.

Es war mir mehrfach aufgefallen, dass der Heizer der Tagschicht mich merkwürdig ansah. Eines Tages machte er dann schließlich den Mund auf. Es fing damit an, dass er mich beschwor, nichts zu verraten. Er war vom Direktor verpflichtet worden, nichts zu verraten, und er riskierte seinen Job damit, dass er mir Bescheid sagte. Er erzählte mir von dem Kohlenschaufler für die Tagschicht und dem für die Nachtschicht, und was sie verdient hatten. Ich kriegte dreißig Dollar im Monat für das, wofür sie achtzig Dollar erhalten hatten. Er hätte es mir schon früher gesagt, sagte der Heizer, wenn er nicht ganz sicher gewesen wäre, dass ich unter der Arbeit zusammenbrechen und kündigen würde. So wie es jetzt aussah, würde ich mich zu Tode schuften, ohne dass es irgendeinen Sinn hätte. Ich würde bloß die Löhne drücken, sagte er, und zwei Männern die Arbeitsplätze wegnehmen.

Als stolzer amerikanischer Junge kündigte ich nicht sofort. Ich weiß, das war töricht von mir; aber ich beschloss, so lange weiterzuarbeiten, bis ich dem Direktor bewiesen hatte, was ich leisten konnte, ohne zusammenzubrechen. Dann würde ich kündigen und er würde feststellen, was für einen feinen jungen Mann er verloren hatte.

Alles das tat ich auch brav und dumm. Ich arbeitete so lange weiter, bis ich es schaffte, die gesamte Kohle für die Nachtschicht bis sechs Uhr abends hereinzuholen. Dann kündigte ich und verzichtete darauf, den Beruf eines Elektrikers zu erlernen, indem ich mehr als die Arbeit zweier erwachsener Männer für den Lohn eines Lehrlings erledigte. Ich ging nach Hause und schlief rund um die Uhr.

Glücklicherweise war ich nicht so lange bei dieser Arbeit geblieben, dass ich mich ernsthaft verletzt hätte, auch wenn ich noch ein Jahr lang die Riemen an den Handgelenken tragen musste. Das Ergebnis dieser Arbeitsorgie war allerdings, dass ich die Arbeit von jetzt an zum Kotzen fand. Ich wollte einfach nicht mehr arbeiten. Der bloße Gedanke an Arbeit widerte mich an. Es war mir egal, ob ich jemals sesshaft wurde. Zur Hölle mit dem Erlernen eines Berufs. Es war viel besser, fröhlich durch die Welt zu toben, wie ich es früher getan hatte. Also zog ich nach Osten und wurde zum Abenteurer des Schienenstrangs.

Kapitel 21

Aber sieh da! Sobald ich den Weg des Abenteuers beschritt, traf ich auch John Barleycorn wieder. Ich bewegte mich in einer Welt von Fremden, und das gemeinsame Trinken machte einen mit anderen bekannt und öffnete den Weg zu Abenteuern. Das konnte in einem Saloon mit angeheiterten Städtern passieren oder mit einem freundlichen, angesäuselten Eisenbahner, der mit einem Flachmann bewaffnet war, oder mit besoffenen Pennern in einer Schlafstelle. Ja, das galt auch für einen Prohibitionsstaat wie Iowa im Jahre 1894, wo ich die Hauptstraße von Des Moines hinaufwanderte und von völlig Fremden in verschiedene »blinde« Kneipen eingeladen wurde: Ich erinnere mich, in Friseursalons, Klempnerläden und Möbelgeschäften getrunken zu haben.

Es war immer John Barleycorn. Selbst ein Landstreicher konnte sich in jenen halkyonischen Tagen oft genug einen ansaufen. Ich erinnere mich, wie einige von uns sich sogar im Gefängnis in Buffalo prächtig betüttelt haben und wie wir nach unserer Entlassung das nächste Besäufnis in den Straßen von Buffalo mit dem Geld finanziert haben, das wir auf der Hauptgeschäftsstraße zusammengebettelt hatten.

Ich hatte kein Bedürfnis nach Alkohol, aber wenn ich mit denen zusammen war, die tranken, trank ich mit ihnen. Ich wollte mit den lebendigsten, leidenschaftlichsten Männern zusammen und unterwegs sein, und es waren gerade die lebendigen und leidenschaftlichen Männer, die am meisten tranken. Sie waren die kameradschaftlichsten Männer, die unternehmungslustigsten und originellsten. Vielleicht war es ihr übermäßiges Temperament, was sie veranlasste, sich vom Gewöhnlichen und Alltäglichen abzuwenden und bei den verlogenen, verrückten Versprechen John Barleycorns Zuflucht zu suchen. Wie auch immer, die Männer, die ich am meisten mochte und mit denen ich am dringendsten zusammen sein wollte, waren immer in Gesellschaft von John Barleycorn.

Im Verlauf meines Streifzugs durch die Vereinigten Staaten erlangte ich neue Erkenntnisse. Als Landstreicher befand ich mich hinter den Kulissen der Gesellschaft – ja, direkt im Keller. Ich konnte sehen, wie die Maschinerie funktionierte. Ich sah, wie die Räder der sozialen Maschine sich drehten, und ich merkte, dass die körperliche Arbeit keineswegs jene Würde besaß, von der die Lehrer, Prediger und Politiker mir so viel erzählt hatten. Die Männer ohne erlernten Beruf waren hilfloses Vieh. Wenn man ein Handwerk erlernte, musste man zu einer Gewerkschaft gehören, wenn man in seinem Beruf arbeiten wollte. Und die Gewerkschaft war gezwungen, die Unternehmerverbände zu prügeln und unter Druck zu setzen, um die Löhne hoch oder die Arbeitszeit niedrig zu halten. Und die Unternehmerverbände schlugen genauso zurück. Irgendwelche Würde konnte ich da nicht erkennen. Und wenn ein Arbeiter alt wurde oder einen Unfall hatte, wurde er genauso auf den Schrott geworfen wie eine kaputte Maschine. Ich sah zu viele dieser Art, die ihr Leben ganz anders als würdig beendeten.

Meine Erkenntnis war also, dass körperliche Arbeit gar nichts mit Würde zu tun hatte und sich auch nicht lohnte. Kein Handwerk für mich, so lautete mein Beschluss, und auch keine Tochter von irgendeinem Direktor. Und nichts Kriminelles, beschloss ich weiterhin. Das wäre fast so katastrophal, als wenn ich ein Malocher würde. Nicht Muskeln lohnten sich, sondern Hirn. Ich beschloss, nie wieder meine Muskeln zum Verkauf auf dem Arbeitsmarkt anzubieten. Ich würde nur Hirn verkaufen, ausschließlich Hirn.

Ich kehrte mit der festen Absicht nach Kalifornien zurück, mein Gehirn zu entwickeln. Das bedeutete Schulbildung. Die Grammarschool hatte ich schon vor langer Zeit durchlaufen, also ging ich jetzt in die Oakland Highschool. Um meinen Lebensunterhalt zu verdienen, arbeitete ich als Hausmeister. Meine Schwester unterstützte mich; und ich war mir auch nicht zu schade, anderen Leuten den Rasen zu mähen oder die Teppiche auszuklopfen, wenn ich einen halben Tag Zeit hatte. Ich arbeitete, um die Arbeit loszuwerden, und kniete mich – im vollen Bewusstsein, wie paradox das war – richtig rein.

Die Jungen- und Mädchenliebe ließ ich genauso hinter mir wie Louis Shattuck, Haydee und die Abendspaziergänge. Ich hatte dafür keine Zeit mehr. Dafür schloss ich mich der Henry Clay Debating Society an. Ich wurde in die Häuser einiger Mitglieder eingeladen, wo ich anständige Mädchen traf, deren Röcke bis auf den Boden reichten. Ich besuchte gelegentlich kleine private Zirkel, in denen wir Lyrik, Kunst und die Feinheiten der Grammatik erörterten. Ich trat der örtlichen Sozialistenvereinigung bei, wo wir politische Ökonomie, Philosophie und Politik studierten und Reden darüber hielten. Bei der kostenlosen Bibliothek hatte ich ein Dutzend Lesekarten und las Unmengen von begleitender Literatur.

Anderthalb Jahre lang trank ich nie einen Schluck Alkohol und dachte auch nie daran, etwas zu trinken. Ich hatte weder die Zeit noch die Neigung dazu. Meine Arbeit als Hausmeister, meine Studien und solche harmlosen Vergnügungen wie Schach ließen mir keinen Augenblick übrig. Ich war dabei, eine neue Welt zu entdecken, und mein Forscherdrang war so leidenschaftlich, dass die alte Welt des John Barleycorn keinerlei Reiz für mich hatte.

Jetzt, wo ich darüber nachdenke, fällt mir ein, dass ich doch einmal in einen Saloon ging. Ich besuchte Johnny Heinold im »Last Chance«, um mir von ihm Geld zu leihen. Denn das ist noch so eine Eigenart von John Barleycorn: Saloonbesitzer sind notorisch gute Kumpel. Im Durchschnitt zeigen sie weit mehr Großzügigkeit als andere Geschäftsleute. Wenn ich ganz verzweifelt war, weil ich dringend zehn Dollar brauchte und nicht mehr wusste, an wen ich mich wenden sollte, dann ging ich zu Johnny Heinold. Es waren schon einige Jahre vergangen, seit ich in seinem Lokal gewesen war oder ihm einen Cent über die Theke gereicht hatte. Und als ich mir die zehn Dollar lieh, kaufte ich auch keinen Drink. Aber Johnny Heinold gab mir die zehn Dollar, ohne Sicherheiten oder Zinsen dafür zu verlangen.

In der kurzen Zeit, in denen ich um ein Studium kämpfte, bin ich mehr als einmal zu Johnny Heinold gegangen, um mir Geld zu leihen. Als ich mich an der Universität einschrieb, lieh ich mir vierzig Dollar von ihm, ohne Zinsen, ohne Sicherheit, ohne einen Drink bei ihm zu bestellen. Andererseits habe ich Jahre später – und das ist der entscheidende Punkt, der Brauch und das Gesetz – in den Tagen meines Wohlstands keinen noch so langen Umweg gescheut, um an der Theke von Johnny Heinolds Bar die gestundeten Zinsen für die verschiedenen Darlehen in Drinks umzusetzen. Nicht, dass Johnny Heinold mich darum gebeten oder das auch nur erwartet hätte. Ich tat es, wie gesagt, im Gehorsam gegenüber dem ungeschriebenen Gesetz, das ich zusammen mit allen anderen Dingen über John Barleycorn gelernt hatte. In einer Notlage, wenn man gar nicht mehr weiß, an wen man sich wenden soll, wenn man gar nichts mehr besitzt, was die hartherzigen Pfandleiher als Sicherheit in Betracht ziehen würden, kann man immer noch zu einem Saloonbesitzer gehen, den man kennt. Dankbarkeit ist dem Menschen angeboren. Wenn der Mann, dem so geholfen wurde, wieder Geld hat, kann man sich darauf verlassen, dass er einen Teil davon an der Theke des Saloons ausgibt, dessen Besitzer ihm so freundschaftlich begegnet ist.

Ja, ich erinnere mich noch gut an die Anfangsjahre meiner Karriere als Schriftsteller, als die kleinen Honorare der Zeitschriften mit tragischer Unregelmäßigkeit kamen, während ich mich mit einer wachsenden Familie durchkämpfte – einer Ehefrau, Kindern, einer Mutter, einem Neffen, meiner Mammy Jennie und ihrem alten Ehemann, die in Not geraten waren. Es gab zwei Orte, an denen ich mir Geld leihen konnte: ein Friseurgeschäft und ein Saloon. Der Friseur verlangte fünf Prozent Zinsen – pro Monat im Voraus. Das hieß, als ich mir hundert Dollar lieh, gab er mir fünfundneunzig. Die restlichen fünf Dollar behielt er als Vorauszahlung auf die Zinsen des ersten Monats. Im zweiten Monat musste ich ihm erneut fünf Dollar geben, und so ging das jeden Monat weiter, bis ich einen Volltreffer bei den Zeitschriftenredakteuren landete und das Darlehen ablösen konnte.

Der andere Ort, den ich in meiner Not aufsuchte, war ein Saloon. Diesen Saloonbesitzer kannte ich schon seit Jahren vom Sehen. Ich hatte nie Geld bei ihm ausgegeben, und auch als ich zum Leihen kam, gab ich kein Geld bei ihm aus. Und doch hat er mir keine Summe je abgeschlagen, die ich mir leihen wollte. Unglücklicherweise ist er in eine andere Stadt gezogen, bevor ich wohlhabend wurde. Bis zum heutigen Tag bedauere ich, dass er nicht mehr da ist. Es geht um das ungeschriebene Gesetz, das ich gelernt habe. Korrekt wäre es, wenn ich bei Gelegenheit bei ihm vorbeischaute und um der alten Tage willen aus Dankbarkeit ein paar Dollar an seiner Theke ausgeben würde. Und genau das würde ich auch tun, wenn ich wüsste, wo er jetzt ist.

Ich will damit nicht die Saloonbesitzer verherrlichen. Ich habe es aufgeschrieben, um zu zeigen, wie mächtig John Barleycorn ist, und darauf hinzuweisen, dass man auf sehr vielfältige Weise mit ihm in Kontakt kommen kann, bis man am Ende womöglich feststellt, dass es gar nicht mehr ohne ihn geht.

Aber kehren wir wieder zu meiner Erzählung zurück. Jenseits der Abenteurer-Laufbahn, bis über beide Ohren in Studien vertieft, war ich jeden Augenblick beschäftigt und hatte John Barleycorns Vorhandensein völlig vergessen. Niemand in meiner Umgebung trank. Wenn jemand getrunken und mir etwas angeboten hätte, hätte ich sicher mitgetrunken. Stattdessen verbrachte ich meine wenigen freien Augenblicke damit, Schach zu spielen. Oder ich ging mit netten Mädchen aus, die auch zur Highschool gingen, oder ich fuhr mit dem Fahrrad, wenn ich das Glück hatte, dass es gerade mal nicht beim Pfandleiher war.

Worauf es mir dabei am meisten ankommt, ist Folgendes: In mir steckte nicht das geringste Verlangen nach Alkohol, und das trotz der langen und harten Lehrzeit, die ich bei John Barleycorn absolviert hatte. Ich war zurückgekommen von der anderen Seite des Lebens und war entzückt von der arkadischen Unkompliziertheit der Mädchen und Jungs an der Highschool. Außerdem hatte ich meinen Weg in das Reich des Geistes gefunden und war intellektuell berauscht. (O weh! Ich sollte nur allzu bald lernen, dass auch der intellektuelle Rausch zu einem Katzenjammer führen kann.)

Kapitel 22

Drei Jahre brauchte man, um die Highschool zu absolvieren. Ich wurde ungeduldig. Außerdem wurde meine Ausbildung finanziell unmöglich. Ich konnte die Belastung nicht durchhalten, wollte aber sehr gern auf die Universität. Als ich ein Jahr Highschool hinter mir hatte, beschloss ich, eine Abkürzung zu versuchen. Ich lieh mir Geld, um damit die oberste Klasse einer sogenannten »Paukschule« oder Akademie besuchen zu können. Es war vorgesehen, dass ich mich nach einer Vorbereitungszeit von vier Monaten direkt an der Universität einschreiben und auf diese Weise zwei Jahre sparen könnte.

Und gepaukt habe ich wirklich! Ich musste in vier Monaten den Stoff von zwei Jahren durcharbeiten. Fünf Wochen lang büffelte ich, bis mir die quadratischen Gleichungen und die chemischen Formeln nur so zu den Ohren rauskamen. Und dann nahm der Direktor der Akademie mich beiseite. Es täte ihm sehr leid, aber er müsse mir die Unterrichtsgebühren zurückgeben und mich bitten, die Schule zu verlassen. Es ginge nicht um meine Leistungen. Ich stünde gut da im Unterricht, und er sei zuversichtlich, dass ich mich auch an der Universität gut behaupten könnte, wenn er mir die Hochschulreife erteile. Das Problem sei, dass es Gerede über meinen Fall gebe. Was? Zwei Jahre Arbeit in vier Monaten geschafft? Das wäre ein Skandal, und die Universitäten würden jetzt schon immer strenger in ihrer Behandlung der akkreditierten Vorbereitungsakademien. Einen solchen Skandal könne er sich nicht leisten, und deshalb müsse ich freiwillig gehen.

Das tat ich dann auch. Ich zahlte das geliehene Geld zurück, biss die Zähne zusammen und lernte für mich allein. Bis zur Aufnahmeprüfung der Universität waren noch drei Monate Zeit. Ohne Laboratorien und ohne Betreuung saß ich in meinem Zimmer und versuchte, den Unterrichtsstoff von zwei Jahren in drei Monaten zu bewältigen und mir den Stoff des vergangenen Jahres präsent zu halten.

Ich lernte neunzehn Stunden am Tag. Drei Monate lang hielt ich das durch, mit nur gelegentlichen Unterbrechungen. Mein Körper und mein Geist erlahmten, aber ich blieb dabei. Meine Augen wurden müde und zuckten, aber sie hielten durch. Vielleicht wurde ich gegen Ende ein bisschen komisch. Ich weiß, dass ich damals überzeugt war, die Formel zur Quadratur des Kreises gefunden zu haben; aber ich weigerte mich entschieden, sie vor der Aufnahmeprüfung auszuarbeiten. Dann würde ich’s allen zeigen.

Schließlich kam die mehrtägige Prüfung, während der ich die Augen fast überhaupt nicht mehr schloss, um zu schlafen, sondern nur noch lernte und wiederholte. Und als ich meine letzte Klausur abgab, war ich stolzer Besitzer einer Hirnmüdigkeit. Ich wollte kein Buch mehr sehen. Ich wollte weder denken noch meine Augen auf jemanden richten, der womöglich anfing zu denken.

Es gab nur ein Rezept gegen diesen Zustand, und das verschrieb ich mir jetzt: den Weg des Abenteuers. Wie die Prüfung ausgegangen war, wollte ich gar nicht wissen. Ich verstaute eine Rolle mit Decken und ein bisschen kalten Proviant in ein geliehenes Whitehall-Boot und setzte Segel. Mit der morgendlichen Ebbe ließ ich mich aus dem Oakland Estuary treiben, wartete, bis die erste Flut mich erfasste, und raste dann mit einer steifen Brise die Bucht hinauf. Die San Pablo Bay schäumte, die Carquinez-Straße vor der Eisengießerei in Selby schäumte, und ich segelte vorbei und ließ die alten Wahrzeichen hinter mir zurück, die ich damals mit Nelson in der ungerefften »Reindeer« kennengelernt hatte.

Benicia tauchte vor mir auf und die Bucht von Turner’s Werft öffnete sich, ich umrundete die Pier der »Solano« und zischte am Binsensumpf und den Hausbooten der Fischer vorbei, in denen ich einst gewohnt und getrunken hatte.

Und genau da geschah etwas mit mir, dessen Bedeutung mir erst nach vielen Jahren klar wurde. Ich hatte eigentlich gar nicht die Absicht, in Benicia anzuhalten. Die Flut begünstigte mich, der Wind war gut und pfiff nur so – herrliches Segeln für einen Seemann. Bull Head und Army Points erschienen vor mir, die den Eingang zur Suisun Bay markieren, wo es ebenfalls schäumte, wie ich wohl wusste. Aber als ich die Boote in den Binsen am Ufer sah, warf ich, ohne nachzudenken, das Ruder herum, holte das Segel bei und steuerte Land an. Im tiefsten Abgrund meines leeren Gehirns wusste ich plötzlich, was ich wollte. Ich wollte trinken. Ich wollte betrunken sein.

Der Ruf war gebieterisch und ganz unzweideutig. Mein ausgefranstes und erschöpftes Gehirn suchte Entspannung, wo es glaubte, dass sie zu finden war. Und genau darauf kommt’s an. Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich den Wunsch, mich bewusst und vorsätzlich zu betrinken. Es war eine neue, völlig andere Machtdemonstration von John Barleycorn. Es war kein körperliches Bedürfnis nach Alkohol. Es war ein mentales Bedürfnis. Mein überanstrengter und überfütterter Geist wollte vergessen.

Und damit spitzte die Sache sich wirklich zu. Gewiss, ich litt unter Hirnmüdigkeit, aber wenn ich in der Vergangenheit nie getrunken hätte, wäre mir auch jetzt nicht der Gedanke gekommen, mich zu betrinken. Ausgehend von einer physischen Alkoholunverträglichkeit hatte ich jahrelang nur um der Geselligkeit willen und deshalb getrunken, weil es auf dem Weg des Abenteuers überall Alkohol gab, jetzt aber hatte ich einen Zustand erreicht, wo das Gehirn nicht nur nach etwas zu trinken schrie, sondern nach einem Rausch. Und wäre ich nicht schon so lange an Alkohol gewöhnt gewesen, hätte mein Gehirn nicht so geschrien. Ich wäre am Bull Head vorbei und in das schäumende Weiß der Suisun Bay hineingesegelt, und im Jaulen des Windes, der mein Segel füllte und durch mich hindurchwehte, hätte ich mein müdes Hirn vergessen, mich ausgeruht und erfrischt.

Stattdessen segelte ich ans Ufer, machte fest und rannte zwischen Booten hinauf. Le Grant fiel mir um den Hals. Seine Frau Lizzie drückte mich an ihren voluminösen Busen. Billy Murphy, Joe Lloyd und all die anderen Überlebenden von der alten Garde versammelten sich und nahmen mich in die Arme. Charley griff nach der Kanne und machte sich zu »Jorgensen’s Saloon« auf der anderen Seite der Bahngleise auf. Das bedeutete Bier, aber ich wollte Whisky, deshalb rief ich ihm hinterher, er solle eine Flasche mitbringen.

Viele Male wanderte die Flasche über die Bahngleise hin und her. Noch mehr Freunde aus den alten, leichten und freien Zeiten kamen vorbei, Fischer, Griechen, Franzosen und Russen. Abwechselnd spendierten sie Runden, und jeder in der Runde wollte mal drankommen. Sie kamen und gingen, nur ich blieb da und trank mit allen. Ich schluckte. Ich soff. Ich ließ den Schnaps in mich hineinlaufen und freute mich, als die verrückten Ideen in meinem Schädel herumzukrabbeln begannen.

Auch Clam kam vorbei, der Nelsons Partner gewesen war, ehe ich es geworden war. Er war so schön wie immer, aber noch hemmungsloser, halb verrückt, vom Whisky ausgebrannt. Er hatte gerade einen Streit mit seinem Partner auf der Sloop »Gazelle« gehabt. Messer waren gezogen und Schläge getauscht worden, und er war versessen darauf, das Fieber der Erinnerung mit Whisky noch mehr anzuheizen. Und während wir den runterkippten, erinnerten wir uns an Nelson und daran, dass er seine starken Schultern gerade hier in der Stadt Benicia für den letzten, langen Schlaf ausgestreckt hatte. Wir weinten bei dieser Erinnerung und dachten nur an die guten Dinge bei ihm und ließen die Flasche noch einmal füllen und tranken sie leer.

Sie wollten mich gern dabehalten, aber durch die offene Tür sah ich den schönen Wind auf dem Wasser, und meine Ohren hallten wider von seinem Gebrüll. Und während ich allmählich vergaß, dass ich drei harte Monate lang jeden Tag neunzehn Stunden lang Bücher gelesen hatte, verstaute Charley Le Grant meine Ausrüstung in einem großen Lachsfangboot vom Columbia River. Er packte sogar noch Holzkohle und einen Kocher dazu, eine Bratpfanne und eine Kaffeekanne, Kaffee und Fleisch und einen schwarzen Barsch, frisch aus dem Wasser.

Auf dem wackeligen Steg mussten sie mir etwas helfen und auch als ich in das Lachsfangboot stieg. Außerdem spannten sie mir Baum und Spriet, bis die Segel hart wie ein Brett waren. Einige hatten Bedenken wegen des Sprietsegels, aber ich bestand darauf, und Charley hatte keinerlei Zweifel. Er kannte mich ja von früher und wusste, dass ich segeln konnte, solange meine Augen offen waren. Sie machten die Leinen los. Ich griff nach der Ruderpinne, legte mich vor den Wind, brachte das Boot mit flimmernden Augen auf Kurs und winkte zum Abschied.

Die Gezeiten hatten gewechselt, und die starke Ebbe strömte einem noch stärkeren Wind in die Zähne, was die harten Wellen hoch aufspritzen ließ. Die Suisun Bay war weiß von wütender Gischt. Aber mit einem Lachsfangboot kann man gut segeln, und ich wusste, wie man das macht. Also fuhr ich mitten hindurch, quer über die Bucht, und brabbelte und sang und ließ meine ganze Verachtung für Bücher und Schulen heraus. Die Wellen schlugen fußhoch ins Boot, aber ich lachte darüber, wenn sie um meine Füße schäumten, und sang von meiner Verachtung für Wasser und Wind. Ich fühlte mich als Meister des Lebens, der auf dem Rücken der entfesselten Elemente reitet, und John Barleycorn ritt an meiner Seite. Zwischen langen mathematischen und philosophischen Diskursen, Ergüssen und Zitaten sang ich die alten Lieder, die ich gelernt hatte, als ich aus der Konservenfabrik zu den Piraten gegangen war: »Black Lulu«, »Flying Cloud«, »Treat My Daughter Kind-i-ly«, »The Boston Burglar«, »Come All You Rambling Gambling Men«, »I Wisht I Was a Little Bird«, »Shenandoah« und »Ranzo, Boys, Ranzo«.

Stunden später, im feurigen Sonnenuntergang, an der Stelle, wo der Sacramento und der San Joaquin ihre schlammigen Fluten vereinen, nahm ich den New York Slough, glitt an der »Black Diamond«-Mine vorbei über das glatte, landumschlossene Wasser auf den San Joaquin hinaus bis nach Antioch, wo ich etwas ernüchtert und wunderbar hungrig neben einer großen Kartoffel-Sloop anlegte, die eine vertraute Takelung hatte. An Bord traf ich alte Freunde, die mir meinen schwarzen Barsch in Olivenöl brieten. Außerdem gab es einen Fischer-Schmortopf mit Fleisch und köstlichem Knoblauch und knusprigem italienischem Brot ohne Butter. Das Ganze spülten wir mit einem vollmundig sämigen Rotwein in großen Bechern herunter.

Mein Lachsfangboot war klatschnass, aber in der gemütlichen Kajüte der Sloop gab es eine trockene Koje und trockene Decken für mich. Da lagen wir, rauchten und erzählten von alten Zeiten, während über uns der Wind durch die Takelage pfiff und straffe Leinen gegen den Mast schlugen.

Kapitel 23

Meine Fahrt in dem Lachsfangboot dauerte eine Woche, und als ich zurückkam, war ich bereit, an die Uni zu gehen. Während ich unterwegs war, trank ich nicht mehr. Um das zu erreichen, musste ich es allerdings vermeiden, alte Freunde zu besuchen, denn der Weg des Abenteuers war wie immer von John Barleycorn belagert. Ich hatte an diesem ersten Tag trinken wollen, aber an den folgenden Tagen nicht mehr. Mein erschöpftes Gehirn hatte sich wieder erholt. Moralische Skrupel hatte ich keine. Ich schämte mich nicht wegen dieser Orgie am ersten Tag in Benicia und empfand darüber auch kein Bedauern. Ich dachte überhaupt nicht darüber nach, sondern kehrte zufrieden zu meinen Büchern und Studien zurück.

Es sollten viele Jahre vergehen, bis ich auf diesen Tag zurückblickte und seine Bedeutung erkannte. Damals, und noch lange danach, hielt ich alles nur für einen Spaß. Aber irgendwann, im trüben Zustand der geistigen und intellektuellen Erschöpfung, erinnerte ich mich an dieses Bedürfnis nach Alkohol und seiner schmerzstillenden Wirkung.

In der Zwischenzeit beharrte ich – abgesehen von jenem einen Rückfall in Benicia – auf meiner Abstinenz, in erster Linie weil ich nicht trinken wollte. Aber ich war auch deshalb abstinent, weil ich nur mit Büchern und Studenten zu tun hatte und es auf diesem Weg keinen Alkohol gab. Wäre ich auf Abenteuer aus gewesen, hätte ich natürlich getrunken. Denn das ist das Unglück der abenteuerlichen Wege: Sie sind John Barleycorns liebster Tanzplatz.

Ich beendete mein erstes Semester und belegte die Kurse für mein zweites im Januar 1897. Aber der ständige Geldmangel und der Eindruck, dass sie mir in der Zeit, die ich dafür erübrigen konnte, nicht das verschaffen würde, was ich brauchte, zwangen mich, die Universität zu verlassen. Ich war nicht allzu enttäuscht. Zwei Jahre lang hatte ich gelernt, und in diesen zwei Jahren hatte ich, was noch viel wichtiger war, eine Unmenge gelesen. Außerdem hatte sich meine Grammatik verbessert. Zwar sagte ich immer noch nicht »it is I«, aber beim Schreiben unterliefen mir keine doppelten Verneinungen mehr, auch wenn ich diesen Fehler beim aufgeregten Sprechen immer noch manchmal machte.

Ich beschloss, meine Karriere jetzt sofort zu beginnen. Dabei hatte ich vier verschiedene Favoriten: erstens Musik, zweitens Lyrik, drittens das Verfassen von philosophischen, ökonomischen und politischen Aufsätzen und viertens, als letzten und geringsten, das Schreiben von Erzählungen. Die Musik, beschloss ich, war unmöglich. Also setzte ich mich in mein Zimmer und ging die zweite, dritte und vierte Möglichkeit gleichzeitig an. Himmel, wie ich geschrieben habe! Nie hat es ein solches kreatives Fieber gegeben wie meins, ohne dass der Patient daran gestorben wäre. So wie ich arbeitete, hätte ich unweigerlich mit Gehirnerweichung im Irrenhaus landen müssen. Ich schrieb. Ich schrieb alles: gedankenschwere Aufsätze, wissenschaftliche und soziologische Kurzgeschichten, lustige Gedichte, Lyrik in allen Versmaßen von Terzinen und Sonetten bis zu Tragödien in Blankversen und elefantösen Epen in spenserianischen Stanzen. Manchmal dichtete ich jeden Tag fünfzehn Stunden lang. Oft vergaß ich zu essen oder konnte mich von meinen leidenschaftlichen Ergüssen nicht losreißen, um etwas zu mir zu nehmen.

Hinzu kam das Problem des Maschineschreibens. Mein Schwager besaß eine Schreibmaschine, die er nur tagsüber brauchte. In den Nächten konnte ich sie benutzen. Diese Maschine war ein Wunder. Ich könnte heute noch weinen, wenn ich daran denke, wie ich mich damit abgeplagt habe. Es muss das erste Modell im Jahr Eins der Schreibmaschinenepoche gewesen sein. Das Alphabet bestand nur aus Großbuchstaben. Die Maschine war von einem bösen Geist besessen, gehorchte keinem der bekannten physikalischen Gesetze und warf das ehrwürdige Prinzip, dass gleiche Dinge, die mit den gleichen Mitteln unternommen werden, zu den gleichen Ergebnissen führen, völlig über den Haufen. Ich könnte schwören, dass diese Maschine die gleiche Sache nie zweimal auf dieselbe Weise machte. Wieder und wieder demonstrierte sie, dass völlig verschiedene Maßnahmen zum immer gleichen Ergebnis führen.

Und wie mein Rücken mir wehtat! Vor dieser Tätigkeit hatte mein Rücken in seiner gar nicht sanften Karriere noch jede brutale Belastung ertragen. Aber diese Schreibmaschine bewies mir, dass ich einen Pfeifenstiel als Rückgrat hatte. Auch an meinen Schultern löste sie Zweifel aus. Nach jeder Schicht taten sie weh, als hätte ich Rheumatismus. Bei dieser Maschine musste man so heftig in die Tasten hauen, dass es für die Leute außerhalb des Hauses wie fernes Donnergrollen klang oder so, als würden die Möbel zertrümmert. Ich musste so hart auf die Tasten schlagen, dass ich meine Zeigefinger bis zum Ellbogen stauchte. Auf den Fingerkuppen hatte ich Blasen, und wenn die platzten, kriegte ich neue. Wäre es meine Maschine gewesen, hätte ich sie mit einem Hammer bedient.

Das Schlimmste war, dass ich die Maschine zu meistern und gleichzeitig meine Manuskripte zu tippen versuchte. Es verlangte körperliche Ausdauer und einen wahren Gehirnsturm, um tausend Wörter zu tippen, und es mussten ja täglich Tausende Wörter geschrieben werden, weil die Redakteure darauf warteten.

Ach, ich war völlig erschöpft von all dem Schreiben und Tippen. Ich litt unter Hirnmüdigkeit, Nervenmüdigkeit und körperlicher Erschöpfung, aber der Gedanke an Alkohol kam mir nie in den Sinn. Ich lebte viel zu intensiv, um ein Betäubungsmittel zu brauchen. Während all meiner wachen Stunden lebte ich in einem kreativen Himmel, jedenfalls solange ich nicht an der infernalischen Schreibmaschine saß. Ich hatte schon deshalb kein Bedürfnis nach Alkohol, weil ich noch an so viele Dinge glaubte – an die Menschenliebe, an die Liebe zwischen Männern und Frauen, an Vaterschaft, an menschliche Gerechtigkeit, an die Kunst – an all die schönen Illusionen, die dafür sorgen, dass die Welt sich dreht.

Die wartenden Redakteure allerdings entschieden sich, weiter zu warten. Meine Manuskripte machten erstaunliche Reisen von der Pazifik- zur Atlantikküste und vor allem wieder zurück. Vielleicht war es ja das verrückte Ergebnis des Tippens, was die Redakteure daran hinderte, auch nur das kleinste Angebot von mir anzunehmen. Ich weiß es nicht, wahrscheinlich waren meine Texte genauso verrückt wie die Typografie. Ich verkaufte meine teuer bezahlten Schulbücher für lächerliche Beträge an die Antiquariate. Ich lieh mir kleine Summen, wo immer ich konnte, und nahm es hin, dass mein alternder Vater mich mit den spärlichen Früchten seiner schwindenden Kräfte durchfütterte.

Es dauerte nicht lange, nur ein paar Wochen, bis ich kapitulieren und wieder arbeiten gehen musste. Ein Bedürfnis nach dem Betäubungsmittel Alkohol verspürte ich aber nicht. Ich war nicht enttäuscht. Meine Karriere verzögerte sich, das war alles. Vielleicht brauchte ich noch weitere Vorbereitung. Ich hatte aus den Büchern genug gelernt, um zu wissen, dass ich das Kleid des Wissens nur gerade eben am Saum berührt hatte. Dabei wohnte ich nach wie vor auf den Höhen des Geistes: All meine wachen Stunden und viele, in denen ich hätte schlafen sollen, verbrachte ich mit den Büchern.

Kapitel 24

Draußen auf dem Land, in der Belmont Academy, begann ich in einer kleinen, gut eingerichteten Dampfwäscherei zu arbeiten. Ein anderer junger Mann und ich erledigten die gesamte Arbeit, vom Sortieren und Waschen bis zum Bügeln der weißen Hemden, Kragen und Manschetten und der modisch gestärkten Stücke der Professorengattinnen. Wir schufteten wie Tiger, besonders als der Sommer kam und die Zöglinge begannen, weiße Leinenhosen zu tragen. Es dauert scheußlich lange, ein Paar Leinenhosen zu bügeln. Und es gab so viele davon. Durch lange heiße Wochen schwitzten wir bei einer Arbeit, die niemals getan war; und in mancher Nacht schufteten mein Partner und ich unter den elektrischen Glühlampen am Bügelbrett oder an der Heißmangel, während die Zöglinge in ihren Betten lagen und schnarchten.

Die Tage waren lang und die Arbeit mühselig, obwohl wir wahre Meister darin wurden, jede überflüssige Bewegung zu vermeiden. Ich erhielt dreißig Dollar im Monat und freie Verpflegung – eine leichte Verbesserung gegenüber dem Kohleschaufeln und der Konservenfabrik, wegen der Verpflegung, die meinen Arbeitgeber nicht viel kostete (wir aßen in der Küche), mir aber zwanzig Dollar im Monat ersparte. Meine mit den Jahren robustere Konstitution, meine gesteigerte Geschicklichkeit und all das, was ich aus den Büchern gelernt hatte, waren wohl verantwortlich für diese Einkommenssteigerung von zwanzig Dollar. Wenn meine Entwicklung in diesem Tempo weiterging, durfte ich hoffen, vielleicht als Nachtwächter sechzig Dollar oder als Polizist einschließlich der Nebeneinkünfte sogar hundert Dollar im Monat kassieren zu können, ehe ich starb.

So rücksichtslos stürzten wir uns die ganze Woche hindurch in die Arbeit, dass wir am Samstagabend erschöpfte Wracks waren. Ich befand mich wieder in der alten, vertrauten Arbeitstier-Situation, schuftete mehr als ein Pferd und dachte kaum mehr, als die Pferde denken. Die Bücher waren mir wieder verschlossen. Ich hatte einen ganzen Koffer voll in die Wäscherei mitgebracht, aber ich schaffte es nicht, sie zu lesen. Ich schlief sofort ein, sobald ich zu lesen versuchte; und wenn ich meine Augen ein paar Seiten lang offen hielt, konnte ich mich nicht mehr an den Inhalt dieser Seiten erinnern. Ernsthafte Studien im Bereich der Rechtswissenschaft, politischen Ökonomie oder Biologie gab ich auf und versuchte es mit leichterer Kost wie Geschichte. Immer noch schlief ich ein. Ich versuchte Literatur und schlief ein. Als ich schließlich auch bei den lebendigsten Romanen einschlief, gab ich auf. In der ganzen Zeit, die ich in der Wäscherei verbrachte, schaffte ich es nicht, auch nur ein einziges Buch zu Ende zu lesen.

Und wenn der Samstagabend kam und die Arbeit der Woche bis Montagmorgen vorbei war, kannte ich außer dem Bedürfnis zu schlafen nur einen einzigen Wunsch: mich zu betrinken. Das war das zweite Mal in meinem Leben, dass ich den unmissverständlichen Ruf von John Barleycorn hörte. Das erste Mal war es wegen einer Hirnmüdigkeit. Aber jetzt war mein Gehirn nicht überarbeitet. Ganz im Gegenteil, alles was ich erlebte, war die dumpfe Benommenheit eines Gehirns, das überhaupt nicht genutzt wurde. Das war das Problem. Mein Gehirn war durch die wunderbare Welt der Bücher so wachsam und eifrig geworden, dass es nun fürchterlich unter der Stagnation und der Untätigkeit litt.

Und da ich lange Zeit ein enger Freund John Barleycorns gewesen war, wusste ich natürlich, was er mir versprach: verrückte Ideen, Machtfantasien, Vergessen, alles und jedes, außer schleudernden Waschmaschinen, rotierenden Heißmangeln, summend sich drehenden Trocknern, modisch gestärkter Wäsche und endlosen Prozessionen von weißen Leinenhosen, die unter meinem fliegenden Dampfbügeleisen vorbeizogen. Und das ist alles. John Barleycorn appelliert an Versagen und Schwäche, an Müdigkeit und Erschöpfung. Er ist der einfache Ausweg. Außerdem lügt er die ganze Zeit. Dem Körper gaukelt er falsche Kraft, dem Geist falsche Hochstimmung vor, lässt die Dinge anders und wesentlich schöner erscheinen, als sie tatsächlich sind.

Man darf aber nicht vergessen, dass John Barleycorn so wandelbar wie Proteus ist. Er spricht nicht nur die Schwachen und Erschöpften, sondern auch die allzu Starken, die überschäumende Vitalität und die Langeweile des Müßiggangs an. Er kann jeden Menschen in jeder Stimmung am Arm nehmen. Über alle Menschen kann er sein verlockendes Netz werfen. Er ersetzt alte Lampen durch neue, die grauen Lumpen der Realität durch den Flitter der Illusion und betrügt am Ende alle, die sich mit ihm einlassen.

Ich betrank mich aber schon deshalb nicht, weil es anderthalb Meilen bis zum nächsten Saloon waren. Und so laut erschallte der Ruf, mich zu betrinken, denn doch nicht. Wäre er wirklich laut gewesen, wäre ich allerdings zehnmal die Strecke gewandert, um in den Saloon zu gelangen. Wäre er gleich um die Ecke gewesen, hätte ich mich andauernd betrunken. So wie die Dinge standen, streckte ich mich an meinem einzigen Ruhetag in der Woche im Schatten aus und vertrödelte ihn mit den Sonntagszeitungen. Aber selbst für diesen seichten Kram war ich zu müde. Die humoristische Beilage zauberte vielleicht noch ein mattes Lächeln auf mein Gesicht, aber dann schlief ich ein.

Obwohl ich der Versuchung John Barleycorns während der Zeit in der Wäscherei nicht nachgab, wurde doch ein sehr deutliches Ergebnis erkennbar: Ich hörte den Ruf, spürte das Nagen des Verlangens, sehnte mich nach dem Betäubungsmittel. Ich wurde vorbereitet auf das stärkere Bedürfnis der späteren Jahre.

Das Entscheidende ist, dass diese Entwicklung ausschließlich in meinem Gehirn stattfand. Mein Körper schrie nicht nach Alkohol. Nach wie vor war der Alkohol meinem Körper widerlich. Als ich vom Kohleschaufeln völlig erschöpft war, war mir der Gedanke an einen Drink nie in den Sinn gekommen. Als ich nach der Aufnahmeprüfung zur Universität geistig erschöpft war, hatte ich mich prompt betrunken. In der Wäscherei litt ich erneut unter körperlicher Erschöpfung, auch wenn diese Erschöpfung nicht annähernd so tief war wie beim Kohleschaufeln. Aber es gab einen Unterschied. Als ich Kohleschaufeln musste, war mein Geist noch nicht erwacht gewesen. Inzwischen aber hatte ich das Königreich des Geistes kennengelernt. Als ich Kohle geschaufelt hatte, hatte mein Intellekt noch geschlafen. Als ich in der Wäscherei arbeitete, war er wissend geworden – und wurde in seinem Tätigkeits- und Daseinseifer ans Kreuz geschlagen.

Aber ob ich mich zu einem Besäufnis hinreißen ließ wie in Benicia oder mich zurückhielt wie in der Wäscherei: Die Saat der Alkoholsucht in meinem Hirn begann aufzugehen.

Kapitel 25

Nach der Wäscherei bezahlten meine Schwester und ihr Ehemann mir die Ausrüstung für den Klondike. Der Goldrausch im Frühherbst 1897 war der erste Goldrausch im Norden. Ich war einundzwanzig Jahre alt und in hervorragender körperlicher Verfassung. Ich erinnere mich, dass ich am Ende des achtundzwanzig Meilen langen Weges von Dyea über den Chilkoot Pass zum Lake Lindeman genauso viel schleppen konnte wie die indianischen Träger, ja, sogar mehr als mancher von ihnen. Der letzte Streckenabschnitt zum Lake Lindeman war drei Meilen lang. Ich bin ihn viermal gegangen, und jedes Mal habe ich siebzig Kilo getragen. Das heißt, ich habe auf den schlechtesten Wegen vierundzwanzig Meilen am Tag geschafft, davon zwölf mit einer Last von hundertfünfzig Pfund.

Ja, ich hatte die Karriere sausen lassen, ich war wieder auf Abenteuer ausgegangen und suchte nach einem Schatz. Und natürlich begegnete ich auf dem Weg des Abenteuers wieder John Barleycorn. Hier waren wieder diese Prachtkerle, Abenteurer und Freibeuter, denen eine Hungersnot wenig ausmachte, während sie ohne Whisky nicht auskamen. Der Whisky blieb auf dem Trail, während das Mehl unberührt im Versteck am Wegesrand lagerte.

Ein glücklicher Zufall wollte es, dass die drei Männer in meiner Gesellschaft keine Trinker waren. Deshalb trank auch ich nur bei seltenen Gelegenheiten – dann aber recht schamlos –, wenn ich mit anderen Männern zusammen war. In meinem persönlichen Medizinkasten befand sich eine Literflasche Whisky. Aber ich rührte den Korken nie an, bis der Arzt sechs Monate später in einem einsamen Lager einen Mann operieren musste und kein Betäubungsmittel zur Hand war. Arzt und Patient leerten meine Flasche gemeinsam und machten sich anschließend an die Operation.

Als ich ein Jahr später, während ich mich vom Skorbut erholte, nach Kalifornien zurückkehrte, stellte ich fest, dass mein Vater gestorben und ich als Oberhaupt des Haushalts der Einzige war, der Geld verdienen konnte. Und wenn ich sage, dass ich auf der Rückreise von der Beringsee nach British Columbia Kohle geschaufelt habe und von dort im Zwischendeck nach San Francisco gereist bin, dürfte wohl klar sein, dass ich vom Klondike außer meinem Skorbut nichts weiter zurückbrachte.

Die Zeiten waren hart. Jedwede Arbeit war schwer zu kriegen. Und jedwede Arbeit musste ich annehmen, denn ich war immer noch ein ungelernter Tagelöhner. An irgendeine Karriere war nicht zu denken. Das war vorbei und erledigt. Ich musste außer für mich selbst noch für zwei weitere Menschen sorgen, ein Dach über dem Kopf und Lebensmittel beschaffen. Ach ja, und Winterkleidung brauchte ich auch, denn mein einziger Anzug war ziemlich sommerlich. Ich musste sofort eine Arbeit finden. Und danach, wenn ich wieder zu Atem gekommen war, konnte ich vielleicht auch über meine Zukunft nachdenken.

Ungelernte Arbeiter spüren die Flaute in harten Zeiten immer als Erste, und außer als Seemann und Wäschereiarbeiter hatte ich keine Berufserfahrung. Aufgrund meiner neuen Verantwortung wagte ich es nicht, auf See zu gehen, und einen Job in einer Wäscherei fand ich nicht. Ich fand überhaupt keinen Job. Bei fünf verschiedenen Arbeitsvermittlern war mein Name vorgemerkt. Ich schaltete Anzeigen in drei verschiedenen Zeitungen. Ich suchte die wenigen Freunde auf, die vielleicht in der Lage waren, mir Arbeit zu verschaffen; aber sie interessierten sich entweder nicht dafür oder konnten nichts für mich finden.

Die Situation war verzweifelt. Ich versetzte meine Uhr, mein Fahrrad und einen Regenmantel, auf den mein Vater sehr stolz gewesen war und den er mir hinterlassen hatte. Er war das Einzige auf der Welt, was ich je geerbt habe. Er hatte fünfzehn Dollar gekostet, und der Pfandleiher gab mir zwei Dollar dafür. Ach ja, und dann kam einer meiner alten Kameraden vom Hafen zu mir mit einem in Zeitungspapier eingewickelten Frack. Er hatte keine befriedigende Erklärung dafür, wie er in seinen Besitz gekommen war, aber ich drängte ihn auch nicht, eine abzugeben. Ich wollte den Frack ja selbst. Nein, nicht um ihn anzuziehen. Ich gab ihm einen Haufen Gerümpel dafür, das wertlos für mich war, weil man es nicht versetzen konnte. Er verhökerte den Kram für ein paar Dollar, während ich den Frack für fünf Dollar zu meinem Pfandleiher brachte. Soviel ich weiß, hat der Pfandleiher diesen Frack immer noch. Ich hatte nie die Absicht, ihn auszulösen.

Aber ich fand keine Arbeit. Ich war ein echtes Sonderangebot auf dem Arbeitsmarkt. Ich war einundzwanzig Jahre alt, wog unbekleidet fünfundsiebzig Kilo, und jedes Gramm war fürs Malochen bestens geeignet. Die letzten Spuren des Skorbut verschwanden dank einer Diät von roh gekauten Kartoffeln. Ich bewarb mich auf jede offene Stelle. Ich versuchte, als Modell für ein Atelier zu arbeiten, aber es gab zu viele junge Männer mit schönen Körpern, die keinen Job hatten. Ich meldete mich auf die Anzeigen älterer Invaliden, die einen Begleiter brauchten. Und ich wäre fast Nähmaschinenvertreter auf Kommissionsbasis geworden, ohne festes Gehalt. Aber die Armen kaufen keine Nähmaschinen in schlechten Zeiten, und deshalb war ich gezwungen, auf diese Position zu verzichten.

Natürlich darf man nicht vergessen, dass ich mich neben solchen frivolen Betätigungen auch darum bemühte, Arbeit als Tagelöhner, Lade- und Hafenarbeiter zu finden. Aber der Winter näherte sich, und die Armee der überschüssigen Arbeitskräfte strömte in die Städte. Außerdem war ich, der ich sorglos durch die Länder der Welt und das Königreich des Geistes gestreift war, kein Mitglied irgendeiner Gewerkschaft.

Ich suchte nach Gelegenheitsarbeiten. Ich arbeitete tage- und stundenweise und machte alles, was ich kriegen konnte. Ich mähte den Rasen, schnitt Hecken, rollte Teppiche auf, klopfte sie aus und brachte sie wieder an Ort und Stelle. Ich machte die Aufnahmeprüfung für den öffentlichen Dienst als Briefträger und bestand sie als Jahrgangsbester. Aber leider gab es keine freie Stelle und ich musste warten. Und während ich wartete und zwischen den Gelegenheitsarbeiten, die ich mir zu verschaffen wusste, versuchte ich, zehn Dollar zu verdienen – mit einem Zeitungsbericht über die Reise, die ich in einem offenen Boot den Yukon hinunter gemacht hatte und bei der ich neunzehnhundert Meilen in neunzehn Tagen zurückgelegt hatte. Ich hatte keine Ahnung von den Spielchen der Zeitungsverlage, aber ich war überzeugt, dass ich zehn Dollar für meinen Artikel erhalten würde.

Aber das tat ich nicht. Die erste Zeitung in San Francisco, an die ich es schickte, bestätigte mir den Eingang des Manuskripts nicht, behielt es aber. Und je länger sie es behielten, desto überzeugter war ich, dass sie es akzeptiert hätten.

Und dann passierte etwas Komisches. Manche Leute werden vermögend geboren, anderen wird das Vermögen geradezu aufgedrängt. In meinem Fall war es anders: Ich wurde zu meinem Glück geprügelt, und die bittere Notwendigkeit schwang den Knüppel. Ich hatte alle Gedanken längst aufgegeben, mit dem Schreiben Karriere zu machen. Als ich diesen Artikel schrieb, hatte ich die ehrliche Absicht, zehn Dollar damit zu verdienen. Und das war auch schon alles. Das Geld würde mir helfen, die Zeit zu überbrücken, bis ich eine feste Anstellung fand. Wäre in dieser Zeit eine Position bei der Post frei geworden, hätte ich sofort zugegriffen.

Aber es wurde nichts frei, und eine feste Anstellung fand ich auch sonst nicht. Also nutzte ich die Zeit zwischen Gelegenheitsarbeiten und schrieb eine einundzwanzigtausend Wörter lange Fortsetzungsgeschichte für den ›Youth’s Companion‹. Ich schrieb und tippte sie in nur sieben Tagen. Ich nehme an, das war auch der Grund, warum ich sie zurückbekam.

Es dauerte eine Weile, bis sie hin- und wieder zurückgeschickt worden war, und in der Zwischenzeit versuchte ich mein Glück mit Kurzgeschichten. Eine verkaufte ich an das ›Overland Monthly‹ für fünf Dollar. Die ›Black Cat‹ gab mir vierzig Dollar für eine andere. Dann versprach mir das ›Overland Monthly‹ siebeneinhalb Dollar für jede Geschichte, die ich ihnen schicken würde, zahlbar bei Erscheinen. Ich holte mein Fahrrad, meine Uhr und den Regenmantel meines Vaters vom Pfandleiher und mietete eine Schreibmaschine. Außerdem bezahlte ich meine Schulden bei den Lebensmittelhändlern, die mir einen kleinen Kredit eingeräumt hatten. Ich erinnere mich noch an einen Portugiesen, der meine offenen Rechnungen nie höher ansteigen ließ als vier Dollar. Hopkins, ein anderer Krämer, ließ sich immer nur bis zu fünf Dollar bewegen.

Und genau zu diesem Zeitpunkt kam die Mitteilung von der Post, ich solle mich zur Arbeit melden. Das brachte mich in eine qualvolle Zwickmühle. Die fünfundsechzig Dollar, die ich regelmäßig jeden Monat hätte verdienen können, waren eine schreckliche Versuchung. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Und dem Postvorsteher von Oakland werde ich niemals vergeben. Ich folgte der Einladung und redete mit ihm von Mann zu Mann. Ich erklärte ihm meine Lage ganz offen. Es sähe so aus, als könnte ich mit Schreiben mein Glück machen. Die Aussichten wären gut, aber nicht sicher. Also, wenn er mich diesmal übergehen, den nächsten Mann auf der Liste einstellen und mir das nächste Mal Bescheid sagen würde, wenn etwas frei wurde –

Da unterbrach er mich und sagte: »Sie wollen also die Stelle nicht?«

»Aber ja doch«, protestierte ich. »Verstehen Sie nicht? Wenn Sie mich diesmal nur übergehen würden –?«

»Wenn Sie die Stelle haben wollen, dann nehmen Sie sie«, sagte er kalt.

Zu meinem Glück machte die verdammte Brutalität des Mannes mich wütend.

»Na schön«, sagte ich. »Dann nehm ich sie nicht.«

Kapitel 26

Nachdem ich also meine Schiffe verbrannt hatte, stürzte ich mich ins Schreiben. Ich fürchte, ich bin immer ein Extremist gewesen. Früh und spät war ich dabei – ich schrieb und tippte, studierte Grammatik und Schreiben in all seinen Formen, studierte erfolgreiche Schriftsteller, um herauszufinden, womit sie Erfolg hatten. Ich kam mit fünf Stunden Schlaf an einem Vierundzwanzigstundentag aus und schaffte es, in den restlichen neunzehn Stunden fast ununterbrochen zu arbeiten. Mein Licht brannte oft bis zwei, drei Uhr morgens, was eine brave Nachbarin zum Sherlock Holmes machte. Da sie mich tagsüber nie sah, kam sie zu dem Ergebnis, ich müsse ein Spieler sein und meine Mutter habe das Licht ins Fenster gestellt, um ihren verirrten Sohn damit nach Hause zu holen.

Das Schlimmste für den Schreibanfänger sind die langen Dürreperioden, in denen kein Scheck von einem Verlag kommt und alles Pfändbare schon verpfändet ist. Ich trug meinen Sommeranzug praktisch den ganzen Winter hindurch, und im darauffolgenden Sommer erlebte ich die längste Dürreperiode. Denn im Sommer gehen die Leute mit Gehalt in Urlaub, und die Manuskripte liegen in den Redaktionsbüros, bis die Ferien vorbei sind.

Mein Problem bestand darin, dass ich niemanden hatte, der mich beriet. Ich kannte keine Menschenseele, die schrieb oder den Versuch zu schreiben gemacht hatte. Ich kannte nicht einmal einen Reporter. Außerdem stellte ich fest, dass ich praktisch alles vergessen musste, was die Lehrer und Professoren der Literatur an der Highschool und Universität mich gelehrt hatten, um mit dem Schreiben Erfolg zu haben. Damals war ich darüber sehr empört, aber jetzt kann ich es verstehen. In den Jahren 1895 und 1896 kannten sie einfach den Trick nicht, den man zum erfolgreichen Schreiben gebraucht hätte. Sie wussten alles über ›Snow Bound‹ und ›Sartor Resartus‹, aber solchen Kram wollten die amerikanischen Redakteure des Jahres 1899 nicht mehr. Sie wollten 1899er-Sachen und waren bereit, so gut dafür zu bezahlen, dass die Lehrer und Professoren der Literatur ihre Jobs wahrscheinlich gleich hingeschmissen hätten, wenn sie so etwas hätten liefern können.

Ich kämpfte mich weiter durch, wehrte den Metzger und den Gemüsehändler ab, brachte meine Uhr, mein Fahrrad und den Regenmantel meines Vaters wieder ins Pfandhaus und arbeitete. Ich arbeitete wirklich hart und schlief nur in kleinen Etappen. Kritiker haben bemängelt, dass eine meiner Figuren, Martin Eden, sich so rasch entwickelte. In drei Jahren wurde er bei mir vom Matrosen mit gewöhnlicher Schulbildung zum erfolgreichen Schriftsteller. Das sei unmöglich, sagen die Kritiker. Aber dieser Martin Eden war ich. Am Ende dreier Arbeitsjahre, von denen ich zwei an der Highschool und Universität und eins mit Schreiben zugebracht und die ganze Zeit intensiv und maßlos studiert hatte, veröffentlichte ich Geschichten im ›Atlantic Monthly‹ und anderen Zeitschriften, korrigierte die Fahnen meines ersten Buches (das bei Houghton, Mifflin Co. erscheinen sollte), verkaufte soziologische Aufsätze an ›Cosmopolitan‹ und ›McClure’s‹, hatte einen Posten als Redakteur abgelehnt, der mir telegrafisch aus New York angeboten worden war, und bereitete mich auf meine Hochzeit vor.

Das alles hieß Arbeit, besonders das letzte Jahr, als ich meinen Beruf als Schriftsteller lernte. Und in diesem Jahr, in dem ich wenig schlief und mein Gehirn bis zum Äußersten anspannte, trank ich nicht und interessierte mich auch nicht für das Trinken. Soweit es mich anging, existierte der Alkohol gar nicht. Gelegentlich litt ich an Hirnmüdigkeit, aber Alkohol erschien mir nie als Mittel der Heilung. Himmel! Alles, was ich an Heilmitteln brauchte, waren Anerkennung vonseiten der Redakteure und Honorarschecks. Ein dünner Umschlag von einem Redakteur in der Morgenpost war weitaus anregender als ein halbes Dutzend Cocktails. Und wenn mal ein Scheck mit einem anständigen Betrag aus dem Umschlag fiel, war ein solches Ereignis ein Vollrausch.

Außerdem wusste ich in dieser Zeit meines Lebens noch gar nicht, was ein Cocktail ist. Ich erinnere mich, dass mich ein paar Alaska-Veteranen, die Mitglieder des Bohemian Clubs waren, eines Abends in San Francisco feiern wollten, als mein erstes Buch erschienen war. Wir saßen in den herrlichsten Ledersesseln, dann wurden die Drinks bestellt. Ich hatte noch nie eine solche Bestellung von Likören, Highballs und speziellen Whiskysorten gehört. Ich wusste nicht, was ein Likör oder ein Highball war; und dass ein »Scotch« ein Whisky ist, wusste ich auch nicht. Ich kannte nur die Getränke der armen Leute, die Getränke des Westens und der Hafenviertel – billiges Bier und billigen Whisky, der einfach bloß Whisky genannt wurde. Ich geriet in Verlegenheit, als ich eine Wahl treffen sollte, und der Kellner wäre fast umgefallen, als ich für nach dem Dinner einen Bordeaux bestellte.

Kapitel 27

Als ich mit dem Schreiben Erfolg hatte, hob sich mein Lebensstandard und mein Horizont erweiterte sich. Ich beschränkte mich darauf, nur noch tausend Worte am Tag zu schreiben und zu tippen, einschließlich der Sonn- und Feiertage. Ich studierte immer noch eisern, aber nicht mehr so eisern wie zuvor. Ich gestattete mir fünfeinhalb Stunden richtigen Schlaf. Ich fügte diese halbe Stunde hinzu, weil ich dazu gezwungen war. Der finanzielle Erfolg erlaubte mir mehr Zeit für körperliche Ertüchtigung. Ich fuhr mehr mit dem Fahrrad, vor allem weil es jetzt nicht mehr beim Pfandleiher war. Ich ging zum Boxen und Fechten, lief auf den Händen, trainierte Hoch- und Weitsprung, Kugelstoßen, Baumstammwerfen und Schwimmen. Dabei stellte ich fest, dass man für körperliche Ertüchtigung mehr Schlaf braucht als für geistige Ertüchtigung. Es gab Nächte, in denen ich so erschöpft war, dass ich sechs Stunden schlief; und gelegentlich, nach sehr hartem Training, schlief ich sogar sieben Stunden. Aber solche Schlaforgien waren nicht häufig. Es gab so viel zu lernen und so viel zu tun, dass ich mich schuldig fühlte, wenn ich sieben Stunden schlief. Ich segnete den Mann, der den Wecker erfunden hatte.

Aber immer noch kein Bedürfnis zu trinken. Ich hatte zu viele schöne Hoffnungen und lebte in gespannter Erwartung. Ich war Sozialist und wollte die Welt retten, und kein Alkohol hätte so viel Begeisterung in mir wecken können wie meine Ideen und Ideale. Aufgrund meiner Erfolge beim Schreiben hatte meine Stimme an Gewicht gewonnen, dachte ich. Auf jeden Fall brachte meine Reputation als Schriftsteller mir Zuhörer, die meine Reputation als Redner mir niemals verschafft hätte. Ich wurde von den verschiedensten Klubs und Organisationen eingeladen, meine Botschaft vorzutragen. Ich kämpfte den guten Kampf, studierte und schrieb und war äußerst beschäftigt.

Bis dahin hatte ich nur einen sehr beschränkten Kreis von Freunden gehabt. Aber jetzt kam ich herum. Ich wurde zum Dinner eingeladen und ich machte die Bekanntschaft von Leuten, deren Leben wirtschaftlich viel leichter als meines gewesen war. Und viele von ihnen tranken. Sie tranken in ihren eigenen Häusern und boten mir Drinks an. Ein Trunkenbold war keiner von ihnen. Sie tranken maßvoll, und ich trank, ebenfalls maßvoll, mit ihnen – als Zeichen der Kameradschaft und der Gastfreundschaft, die ich akzeptiert hatte. Ich machte mir nichts daraus, ich wollte es nicht, aber ich lehnte es auch nicht ab. Der Eindruck, den es mir machte, war so gering, dass ich mich weder an meinen ersten Cocktail noch an meinen ersten Scotch Highball erinnern kann.

Nun, ich hatte auch ein Haus. Wenn man in andere Häuser eingeladen wird, bittet man natürlich auch andere ins eigene Haus, um den gestiegenen Lebensstandard zu präsentieren. Nachdem ich in anderen Häusern getrunken hatte, musste ich natürlich auch andere bewirten. Also legte ich in meinem Haus einen Vorrat von Bier, Whisky und rotem Tischwein an. Seither war ich stets gut bevorratet.

Und doch interessierte ich mich in all dieser Zeit nicht im Mindesten für John Barleycorn. Ich trank, wenn die anderen tranken, und mit ihnen, als Geste der Geselligkeit. Ich hatte so wenig eigenen Willen dabei, dass ich immer das trank, was die anderen tranken. Wenn sie Whisky wählten, dann trank ich auch Whisky. Wenn sie Root Beer oder Sarsaparilla nahmen, trank ich Root Beer und Sarsaparilla mit ihnen. Und wenn keine Freunde im Haus waren, nun, dann trank ich halt gar nichts. In dem Zimmer, in dem ich schrieb, standen immer Karaffen mit Whisky, aber monate- und jahrelang scherte ich mich überhaupt nicht darum und trank, wenn ich allein war, nie einen Schluck.

Wenn ich zum Dinner eingeladen war, fiel mir die nette, freundliche Wärme des einleitenden Cocktails allerdings auf. Er schien mir sehr angemessen und elegant. Ich brauchte ihn, bei meiner eigenen Energie und Vitalität, aber so wenig, dass ich nie auf die Idee kam, vor dem Essen einen Cocktail zu trinken, wenn ich allein aß. Andererseits erinnere ich mich an einen sehr brillanten Mann, etwas älter als ich, der mich gelegentlich besuchte. Er mochte Whisky, und ich erinnere mich, dass wir ganze Nachmittage lang in meiner Bude gesessen und stetig ein Glas nach dem anderen getrunken haben, bis er sanft erleuchtet war und ich ebenfalls merkte, dass ich ein bisschen Whisky getrunken hatte. Warum habe ich das getan? Ich weiß es nicht, außer dass die alte Übung früherer Tage und Nächte bestehen blieb, mit dem Glas in der Hand mit anderen Männern zu trinken.

Außerdem hatte ich keine Angst mehr vor John Barleycorn. Ich befand mich in jenem höchst gefährlichen Zustand, in dem man glaubt, ihn beherrschen zu können. Ich hatte mich selbst in den langen Jahren des Studiums und der Arbeit davon überzeugt. Ich konnte trinken, wenn ich wollte, aber auch darauf verzichten, wenn ich wollte; ich konnte trinken, ohne betrunken zu werden, und obendrein war ich fest überzeugt, dass ich das Zeug gar nicht mochte. In dieser Zeit trank ich aus demselben Grund, aus dem ich mit Scotty und dem Harpunier und den Austernpiraten getrunken hatte – weil es das war, was Männer machten, in deren Gegenwart ich mich wie ein Mann benehmen wollte. Die brillanten Köpfe, die Abenteurer des Geistes, tranken. Also gut. Es gab keinen Grund, warum ich nicht mit ihnen trinken sollte – ich, der so genau wusste, dass er von John Barleycorn nichts zu befürchten hatte.

Das war jahrelang meine Einstellung. Ab und zu ließ ich mich ordentlich volllaufen, aber solche Gelegenheiten waren selten. Das störte mich bei der Arbeit und nichts durfte mich bei der Arbeit stören. Als ich mich einmal mehrere Monate lang im East End von London aufhielt, wo ich ein Buch schrieb und mich unter den schlimmsten Bewohnern der Slums herumtrieb, habe ich mich ein paar Mal betrunken, und ich erinnere mich, dass ich deswegen sehr ärgerlich auf mich selbst war, weil es mich beim Schreiben beeinträchtigte. Diese Zwischenfälle traten immer dann auf, wenn ich den Weg des Abenteuers betrat, denn auf diesen Wegen ist John Barleycorn immer zu finden.

Dann gab es auch Gelegenheiten, bei denen ich mich – getragen von der Sicherheit langen Trainings und unheiliger Vertrautheit – auf Trinkwettbewerbe mit anderen Männern einließ. Natürlich geschah dies auf den Wegen des Abenteuers in verschiedenen Teilen der Welt und war eine Frage der Ehre. Es ist ein seltsamer Männerstolz, der einen dazu treibt, nur deshalb mit anderen Männern zu trinken, weil man zeigen will, dass man einen ebenso starken Kopf hat wie sie. Aber dieser seltsame Männerstolz ist keine Theorie. Er ist eine Tatsache.

Eine wilde Bande junger Revolutionäre zum Beispiel lud mich als Ehrengast zu einem Bierfest ein. Es war das einzige offizielle Bierfest, an dem ich je teilgenommen habe. Den eigentlichen Kern der Angelegenheit erkannte ich nicht, als ich die Einladung annahm. Ich dachte, es würde aufgeregt und wild dahergeredet und von manchen zu viel getrunken werden, aber ich würde mit Verstand trinken. Aber wie es schien, waren diese Bierfeste eine Zerstreuung für diese hochgemuten jungen Leute, bei der sie die Langeweile des Daseins vertreiben wollten, indem sie die Eingeladenen zum Narren machten. Wie ich später erfuhr, hatten sie den letzten Ehrengast, einen brillanten, aber im Trinken ganz ungeübten jungen Radikalen ziemlich besoffen gemacht.

Als ich mich bei ihnen befand und die Situation allmählich begriff, erhob sich mein seltsamer Männerstolz. Ich würde es den kleinen Teufeln schon zeigen. Ich würde ihnen zeigen, wer groß und stark war und eine breite Brust hatte, wer die Vitalität und die Konstitution hatte, den Kopf und den Magen. Wer sich am meisten zum Schwein machen konnte und es dabei am wenigsten zeigte. Diese unbeleckten Welpen sollten sich bloß nicht einbilden, sie könnten mich unter den Tisch trinken!

Es war ein Härtetest, wissen Sie, und niemand will zugeben, dass der andere womöglich besser ist. Pah! Es war Dampfbier! Ich kannte inzwischen weitaus teurere Brauereiprodukte. Dampfbier hatte ich schon seit Jahren nicht mehr getrunken. Aber damals hatte ich mit Männern getrunken, und deshalb wusste ich, dass ich den jungen Leuten zeigen konnte, wie man Bier schluckt. Das Trinken begann, und ich musste gleich mit den Besten mithalten. Einige von ihnen blieben etwas zurück, aber der Ehrengast durfte nie aussetzen.

All meine durchwachten, spartanischen Nächte, all die Bücher, die ich gelesen hatte, und alle Weisheit, die ich gesammelt hatte, lösten sich in Nichts auf vor dem Tiger und Affen in mir, die voller Stärke und Lust aus dem Abgrund meines brutalen, atavistischen, konkurrenzgetriebenen Erbguts aufstiegen und darauf brannten, noch schweinischer als die Schweine zu sein.

Als das Gelage sich auflöste, war ich noch auf den Beinen und ging aufrecht, ohne zu schwanken, davon – was man von einigen meiner Gastgeber nicht sagen konnte. Ich erinnere mich, dass einer von ihnen an der Straßenecke in Tränen ausbrach und sich über meinen nüchternen Zustand beklagte. Er hatte offenbar keine Ahnung, mit welch eisernem, lange trainiertem Griff ich mein schwimmendes Hirn bei Bewusstsein und meine Muskeln unter Kontrolle hielt, wie ich meine Übelkeit unterdrückte, wie ich mich anstrengte, um die Leichtigkeit meiner Stimme nicht brechen zu lassen und meine Gedanken folgerichtig und logisch zu halten. Aber bei alledem grinste ich innerlich. Sie hatten mich bei ihrem Saufwettbewerb nicht zum Narren gemacht, und auf diese Leistung war ich stolz. Verdammt, ich bin immer noch stolz, so blöd sind Männer nun einmal beschaffen.

Aber meine tausend Worte schrieb ich am nächsten Tag nicht. Ich kotzte stattdessen. Ich war vergiftet. Es war ein erbärmlicher Tag. Am Nachmittag sollte ich eine öffentliche Rede halten. Ich hielt sie tatsächlich und bin fest überzeugt, dass sie genauso schlecht war, wie ich mich fühlte. Einige meiner Gastgeber saßen in der ersten Reihe, um zu sehen, ob sie irgendwelche Spuren des Vorabends an mir entdeckten. Ich weiß nicht, was sie festgestellt haben, aber ich sah deutliche Spuren bei ihnen, und es war mir ein Trost zu wissen, dass es ihnen genauso dreckig wie mir ging.

Nie wieder, schwor ich. Und ich habe mich auch nie wieder in ein solches »Bierfest« verwickeln lassen. Es war, was das angeht, mein letzter Trinkwettbewerb überhaupt. Oh, ich habe seitdem immer getrunken, aber mit mehr Verstand und Zurückhaltung, und nicht mehr im Geist eines Wettbewerbs. Das ist es, was den geübten Trinker geübt macht.

Um zu demonstrieren, dass der Alkoholkonsum in dieser Phase meines Lebens ausschließlich eine Frage der Geselligkeit war, will ich eine Atlantiküberquerung auf der alten »Teutonic« erwähnen. Wie es sich ergab, befreundete ich mich gleich zu Anfang der Reise mit einem englischen Kabelingenieur und einem jüngeren Mitglied einer spanischen Reederei. Das Einzige, was sie tranken, war ein sogenannter »Horse’s Neck« – ein langer, kühler Drink mit einer Apfel- oder Apfelsinenschale darin. Auf der ganzen Reise trank ich nur diese »Pferdehälse« mit meinen Gefährten. Andererseits: Hätten sie Whisky getrunken, dann hätte ich mit ihnen Whisky getrunken. Man darf daraus aber nicht schließen, dass ich lediglich schwach war. Es war mir egal. Ich hatte in dieser Hinsicht keine moralischen Überzeugungen. Ich war jung und stark und hatte keine Angst, und Alkohol war, was mich anging, eine völlig unwichtige Frage.

Kapitel 28

Noch immer war ich nicht bereit, mich ganz bei John Barleycorn einzuhaken. Aber je älter ich wurde, je mehr Erfolg ich hatte, je mehr Geld ich verdiente und je größer die Welt wurde, in der ich mich bewegte, desto prominenter ragte John Barleycorn in mein Leben hinein. Und doch war unsere Bekanntschaft nach wie vor so beschaffen, dass wir uns nur gelegentlich zunickten. Ich trank um der Geselligkeit willen, und wenn ich allein war, trank ich nicht. Manchmal war ich betrunken, aber den Rausch hielt ich für einen erträglichen Preis, den ich für die Geselligkeit zahlte.

Wie wenig reif ich für John Barleycorn war, zeigte sich, als ich in den Sumpf einer Depression fiel: Keinen Augenblick wandte ich mich an John Barleycorn um Hilfe. Ich hatte Lebens- und Herzensprobleme, die in dieser Erzählung nichts weiter zu suchen haben. Aber verknüpft damit waren intellektuelle Probleme, die mehr mit dem Thema zu tun haben.

Meine Erfahrung war nichts Ungewöhnliches. Ich hatte zu viel absolute Wissenschaft gelesen und zu viel absolutes Leben gelebt. Im Eifer der Jugend hatte ich den alten Fehler gemacht, die Wahrheit zu rücksichtslos zu verfolgen. Ich hatte ihr die Schleier heruntergerissen und konnte ihren Anblick dann nicht ertragen, weil er zu schrecklich war. Um es kurz zu machen: Ich hatte den Glauben an nahezu alles verloren, bis auf die Menschheit. Und die Menschheit, an die ich noch glaubte, war eine ziemlich krasse Sache.

Die lange Krankheit des Pessimismus ist den meisten von uns nur allzu bekannt und braucht hier nicht weiter beschrieben zu werden. Es genügt wohl die Feststellung, dass es mich ziemlich übel erwischt hatte. Ich erwog ganz kühl eine Selbsttötung, so wie ein griechischer Philosoph. Zu meinem Bedauern waren aber zu viele davon abhängig, dass ich sie mit Nahrung und Wohnung versorgte, als dass ich hätte aufhören können zu leben. Aber das waren rein moralische Erwägungen. Was mich wirklich rettete, war die letzte verbleibende Illusion – das VOLK.

Die Dinge, für die ich gekämpft und um Mitternacht noch beim Schein der Lampe gesessen hatte, hatten mich im Stich gelassen. Erfolg – verachtete ich. Anerkennung – war nur noch tote Asche. Die bessere Gesellschaft, die Damen und Herren jenseits der groben Burschen im Hafenviertel und vor dem Mast – ich war entsetzt über ihren unschönen, mittelmäßigen Geist. Die Liebe der Frauen – war genauso wie alles Übrige. Geld – ich konnte auch nur in einem Bett gleichzeitig schlafen, und was nutzte mir ein Einkommen, das hundert Porterhouse-Steaks am Tag entsprach, wenn ich am Ende doch bloß eins essen konnte? Kunst, Kultur – angesichts der eisernen Fakten der Biologie waren solche Dinge bloß lächerlich und ihre Vertreter noch lächerlicher.

Aus dem Gesagten wird wohl erkennbar, wie krank ich war. Ich war der geborene Kämpfer. Aber die Dinge, für die ich gekämpft hatte, waren des Kampfes erwiesenermaßen nicht würdig. Was blieb, war das Volk. Mein Kampf war beendet, aber es blieb noch etwas, wofür zu kämpfen sich lohnte: das VOLK.

Aber während ich nach diesem letzten Halt suchte, der mich mit dem Leben verband, in der Tiefe meiner Verzweiflung, als ich das Tal der Schatten durchschritt, waren meine Ohren taub für John Barleycorn. Nicht das leiseste Wispern, dass John Barleycorn das Heilmittel sein könnte, das mich mit seinen Lügen ins Leben zurückholen könnte, drang in mein Bewusstsein. Der einzige Ausweg in meinen Gedanken war mein Revolver, das Krachen einer Kugel und die ewige Dunkelheit. Es gab genug Whisky im Haus – für meine Gäste. Ich rührte ihn niemals an. Ich fing an, mich vor meinem Revolver zu fürchten in dieser Phase, in der sich die strahlende, blitzende Vision des VOLKES in meinem Geist und Willen entwickelte. Ich war von meinem Todeswunsch so besessen, dass ich Angst hatte, ich könnte den Selbstmord im Schlaf begehen. Ich war gezwungen, den Revolver anderen anzuvertrauen, die ihn dort verstecken sollten, wo meine unbewusste Hand ihn nicht finden konnte.

Aber das VOLK rettete mich. Mit Handschellen fesselte das VOLK mich ans Leben. Ich hatte noch Kraft, um zu kämpfen, und das VOLK war es, wofür zu kämpfen sich lohnte. Ich schlug alle Vorsicht in den Wind und warf mich selbst mit noch größerem Eifer in den Kampf für den Sozialismus. Ich lachte über die Redakteure und Verleger, die mich warnten und die Quelle meiner hundert Porterhouse-Steaks am Tag waren, und es war mir schnurzegal, wessen Gefühle ich verletzte und wie brutal ich die Leute kränkte. Die »gemäßigten Radikalen« beschuldigten mich damals, meine Bemühungen seien so überspannt, gefährlich, ultrarevolutionär und verrückt, dass ich die Entwicklung der sozialistischen Bewegung in den Vereinigten Staaten um fünf Jahre verzögert hätte. Ganz nebenbei möchte ich zu diesem späten Zeitpunkt noch anmerken, dass ich fest überzeugt bin, die sozialistische Bewegung in den Vereinigten Staaten um mindestens fünf Minuten beschleunigt zu haben.

Es war das VOLK, was mich aus meiner Langen Krankheit rettete, John Barleycorn hatte ich nichts zu verdanken. Und als ich mich langsam erholte, kam die Liebe einer Frau, um den Heilungsprozess abzuschließen und meinen Pessimismus für lange Zeit zu beruhigen, ehe John Barleycorn ihn wieder weckte. Aber in der Zwischenzeit verfolgte ich die Wahrheit weniger unnachgiebig und verzichtete darauf, ihr den letzten Schleier wegzureißen, auch wenn ich ihn schon in der Hand hielt. Ich war nicht mehr daran interessiert, die nackte Wahrheit zu sehen. Ich weigerte mich, die Dinge ein zweites Mal anzustarren, die ich schon einmal gesehen hatte. Und die Erinnerung an das, was ich damals gesehen hatte, löschte ich entschlossen aus meinem Bewusstsein.

Und ich war sehr glücklich. Das Leben meinte es gut mit mir. Ich hatte Freude an kleinen Dingen und weigerte mich, die großen Dinge zu ernst zu nehmen. Immer noch las ich Bücher, aber nicht mehr mit dem früheren Eifer. Auch heute noch lese ich Bücher, aber ich werde sie nie wieder im Glanz jener jugendlichen Leidenschaft lesen wie damals, als ich den Ruf hörte, der mich aufforderte, nach dem Geheimnis in der Tiefe des Lebens und jenseits der Sterne zu suchen.

Die Lehre aus diesem Kapitel lautet, dass ich die Lange Krankheit, die uns alle gelegentlich heimsucht, ohne jeden Hilferuf an John Barleycorn überstand. Liebe, Sozialismus, das VOLK – diese gesunden Illusionen der menschlichen Seele – waren die Dinge, die mich heilten und retteten. Wenn es je einen Mann gab, der kein geborener Alkoholiker war, dann bin ich dieser Mann, glaube ich. Und doch – lassen wir die folgenden Kapitel sprechen, denn dort soll dargelegt werden, wie ich für das vergangene Vierteljahrhundert des Umgangs mit dem allgegenwärtigen John Barleycorn bezahlen musste.

Kapitel 29

Nach der Langen Krankheit blieb mein Trinkverhalten noch immer gesellig. Ich trank, wenn andere tranken und ich mit ihnen zusammen war. Aber mein Bedürfnis nach Alkohol nahm unmerklich Gestalt an und wuchs. Es war kein körperliches Bedürfnis. Ich boxte, schwamm, segelte, ritt und lebte ein absolut gesundes Leben im Freien. Die Gesundheitsprüfung der Lebensversicherung bestand ich mit fliegenden Fahnen. Am Anfang, das sehe ich heute im Rückblick, war das Bedürfnis nach Alkohol ein mentales Bedürfnis, ein Bedürfnis der Nerven, ein Gute-Laune-Bedürfnis. Wie soll ich das erklären?

Es war ungefähr so: Physiologisch – vom Gaumen und vom Magen her – war mir der Alkohol noch genauso widerlich, wie er es immer gewesen war. Er schmeckte mir genauso wenig wie das Bier, das ich mit fünf, oder der bittere Rotwein, den ich mit sieben getrunken hatte. Wenn ich allein war und schrieb oder studierte, hatte ich kein Bedürfnis danach. Aber – ich wurde alt, oder weise, oder beides, oder vielleicht auch senil. Wenn ich in Gesellschaft war, war ich nicht mehr so glücklich über die und begeistert von den Dingen, die da gesagt und getan wurden. Der Spaß und die Streiche von früher schienen nicht mehr so reizvoll; es war eine Qual, den oberflächlichen Albernheiten der Frauen zuzuhören und den wichtigtuerischen, anmaßenden Sprüchen der halb gebackenen kleinen Männer. Das ist die Strafe dafür, wenn man zu viele Bücher liest oder auch, wenn man selbst ein Narr ist. In meinem Fall war es egal, worin genau mein Problem bestand. Das Problem war der Zustand selbst. Und das war mein Problem. Das Leben, das Licht und das Funkeln des zwischenmenschlichen Austauschs verblassten für mich.

Ich war zu hoch in den Sternenhimmel geklettert, oder vielleicht hatte ich auch zu fest geschlafen. Dabei war ich weder hysterisch noch irgendwie überreizt. Mein Puls war normal. Mein exzellentes Herz löste bei den Versicherungsärzten Erstaunen aus. Meine Lunge versetzte die besagten Ärzte fast in Ekstase. Ich schrieb jeden Tag tausend Worte. Ich erledigte alle Aufgaben, die das Leben mir zuteilte, pünktlich und sorgfältig. Ich trainierte freudig und glücklich. Ich schlief des Nachts wie ein Baby. Aber –

Nun ja, sobald ich ausging und in Gesellschaft anderer war, neigte ich zur Melancholie und zu inneren Tränen. Über die feierlichen Äußerungen von Menschen, die ich für schwerfällige Esel hielt, konnte ich nicht einmal lachen. Selbst über das oberflächliche Geplapper von Frauen konnte ich nicht mehr lachen. Ich konnte es nicht einmal mehr parodieren wie früher, obwohl sie doch unter all ihrer Albernheit und Sanftmut genauso primitiv, direkt und tödlich in der Verfolgung ihres biologischen Schicksals waren wie Affenweibchen (ehe die ihr eigenes Fell abgeschüttelt und durch die Pelze anderer Tiere ersetzt hatten).

Dabei war ich nicht depressiv. Ich schwöre, ich war nicht depressiv. Ich war bloß gelangweilt. Ich hatte die immer gleiche Vorstellung zu oft gesehen, hatte die immer gleichen Lieder und Witze zu oft gehört. Über die Einnahmen an der Abendkasse wusste ich nur zu gut Bescheid. Die Maschinen hinter den Kulissen kannte ich zu genau, als dass die Posen auf der Bühne, das Gelächter und Singen das Knirschen des Räderwerks übertönt hätten.

Es zahlt sich nicht aus, wenn man hinter die Bühne geht und dabei zusieht, wie der Tenor mit der Engelsstimme seine Frau schlägt. Nun, ich war da hinten gewesen und jetzt musste ich dafür zahlen. Vielleicht war ich auch einfach verrückt. Eigentlich ist es unwichtig, woher es kam. Worauf es ankommt, ist die Lage, in der ich mich befand. Und die wurde davon bestimmt, dass der gesellschaftliche Umgang qualvoll und mühselig für mich wurde. Andererseits soll aber nicht verschwiegen werden, dass ich gelegentlich, sehr gelegentlich, besondere Menschen (oder Verrückte wie mich) traf, mit denen ich großartige Stunden jenseits der Sterne (oder im Paradies der Narren) verbringen konnte. Ich war mit so einer besonderen Seele (oder Verrückten) verheiratet, die mich niemals langweilte, die eine Quelle ewig neuer Überraschungen und dauernden Entzückens war. Aber ich konnte ja nicht all meine Zeit ausschließlich in ihrer Gesellschaft verbringen.

Es wäre auch nicht fair oder klug gewesen, wenn ich sie dazu gezwungen hätte, ihre gesamte Zeit mit mir zu verbringen. Zum einen hatte ich eine Reihe von erfolgreichen Büchern geschrieben, und von jemandem, der Bücher schreibt, erwartet die Gesellschaft, dass er ihr einen Teil seiner freien Zeit zur Verfügung stellt. Und zum anderen erwartet jeder normale Mensch für sich selbst und seine Bedürfnisse ein paar Stunden Freizeit von seinen Mitmenschen.

Und damit nähern wir uns dem entscheidenden Punkt. Wie erträgt man das gesellschaftliche Spiel, wenn der Reiz daran einmal weg ist? Mit John Barleycorn. Ein Vierteljahrhundert oder noch länger hatte der ewig Geduldige darauf gewartet, dass ich meine Hand nach ihm ausstreckte, weil ich ihn brauchte. Seine tausend Tricks hatten versagt, dank meiner guten Konstitution und meines Glücks, aber er hatte immer noch weitere Tricks in seinem Sack. Ein, zwei Cocktails oder noch mehr, so stellte ich fest, heiterten mich so weit auf, dass ich die Albernheiten von albernen Menschen ertragen konnte. Ein Cocktail (oder mehrere) vor dem Essen erlaubten es mir, herzlich über Dinge zu lachen, die schon lange nicht mehr zum Lachen waren. Der Cocktail war ein Ansporn, ein Kick für mein übersättigtes Gemüt und meinen gelangweilten Geist. Er brachte das Lachen und Singen wieder hervor und ein Flattern der Fantasie, sodass ich herumalbern, lachen und singen konnte wie jeder andere. Ich brachte es sogar fertig, Plattitüden mit solcher Verve und Intensität vorzutragen, dass auch die mediokren Wichtigtuer zufrieden waren, die keine andere Art des Miteinander-Sprechens kennen.

Während ich ohne einen Cocktail ein ziemlich öder Gesprächspartner war, wurde ich ein richtig amüsanter Gesellschafter, wenn ich einen Cocktail getrunken hatte. Ich erlangte eine falsche Heiterkeit und trieb mich mit der Droge zur Fröhlichkeit. Das fing so unmerklich an, dass ich – als alter Vertrauter John Barleycorns – nicht im Traum daran dachte, wo das hinführen könnte. Ich rief nach Wein und Musik, und bald rief ich nach noch verrückterer Musik und noch mehr Wein.

Damals ertappte ich mich dabei, dass ich auf den Cocktail vor dem Essen hoffnungsfroh wartete. Ich brauchte ihn, und ich war mir dessen bewusst, dass ich ihn brauchte. Ich erinnere mich, wie ich mich als Kriegsberichterstatter im Fernen Osten unwiderstehlich von einem bestimmten Haushalt angezogen fühlte. Abgesehen davon, dass ich alle Essenseinladungen annahm, ließ ich mich dort auch fast jeden Nachmittag blicken. Die Dame des Hauses war eine reizende Frau, aber es war nicht um ihretwillen, dass ich mich so häufig unter ihrem Dach aufhielt. Es war vielmehr so, dass sie unter den Ausländern in dieser großen Stadt, die das Mixen von Cocktails zur hohen Kunst entwickelt hatten, mit Abstand die besten Drinks machte. Weder oben im Klub noch unten in den Hotels oder in anderen Privathäusern wurden solche Getränke erschaffen. Ihre Cocktails waren subtil. Echte Meisterwerke. Sie waren am wenigsten unangenehm für den Gaumen, und sie brachten den besten Kick. Trotzdem sehnte ich mich nur um der Geselligkeit willen nach diesen Cocktails, um in eine gesellige Stimmung zu kommen.

Als ich aus dieser Stadt fortritt und mit den Japanern während ihres siegreichen Feldzugs Hunderte von Meilen durch Reisfelder und Berge in die Mandschurei zog, trank ich nicht mehr. In den Satteltaschen meiner Packpferde waren immer einige Whiskyflaschen zu finden. Aber für mich selbst brach ich keine einzige an, allein trank ich nie einen Schluck und hatte auch nie das Bedürfnis danach. Oh, wenn ein weißer Mann in mein Lager kam, dann machte ich eine Flasche auf und wir tranken zusammen wie Männer, genauso wie er eine Flasche aufgemacht hätte, wenn ich zu ihm ins Lager gekommen wäre. Den Whisky hatte ich für gesellige Anlässe bei mir, und in dieser Rubrik tauchte er auch in der Spesenrechnung auf, die ich der Zeitung schickte, für die ich arbeitete.

Nur im Rückblick kann ich das unmerkliche Wachstum meiner Sucht feststellen. Es gab kleine Hinweise, die ich nicht wahrnahm, trockene Halme im Wind, die ich nicht sah, kleine Zwischenfälle, deren Bedeutung ich nicht erkannte.

Ich hatte mir zum Beispiel angewöhnt, jeden Winter sechs oder acht Wochen durch die Bucht von San Francisco zu kreuzen. Meine stämmige Sloop, die »Spray«, hatte eine komfortable Kajüte und einen Kohlenofen. Ein koreanischer Boy erledigte die Kocherei, und meistens nahm ich ein, zwei Freunde mit, um das Vergnügen der Kreuzfahrt zu teilen. Natürlich nahm ich auch die Schreibmaschine mit und schrieb meine tausend Worte am Tag. Bei einem dieser Trips waren, glaube ich, Cloudesley und Toddy dabei. Für Toddy war es der erste Segeltörn. Bei früheren Reisen hatte Cloudesley Bier getrunken, deshalb hatte ich die Jacht mit Bier bestückt und mit ihm Bier getrunken.

Aber bei diesem Trip war alles anders. Toddy hatte seinen Spitznamen, weil er so teuflisch clever beim Zubereiten von Grog war. Also nahm ich Whisky mit, ein paar Gallonen. Oh je! Ich musste noch viele weitere Gallonen kaufen, denn Cloudesley und ich gewöhnten uns an, diesen bombastischen heißen Toddy zu trinken, der wirklich köstlich schmeckte, wenn er durch die Kehle rann, und einen fantastischen Kick hatte.

Ich mochte diese Toddys. Ich freute mich auf die Zubereitung. Wir tranken sie regelmäßig, einen vor dem Frühstück, einen vor dem Mittagessen, einen vor dem Abendessen und einen letzten, bevor wir ins Bett gingen. Betrunken wurden wir nie. Aber ich gebe zu, dass wir viermal am Tag deutlich lustiger wurden. Und als Toddy in der Mitte des Törns geschäftlich nach San Francisco zurückmusste, sorgten Cloudesley und ich dafür, dass unser koreanischer Boy uns weiterhin Grog nach demselben Rezept machte.

Aber das war nur auf dem Boot. Als ich wieder an Land war, in meinem Haus, trank ich keinen »Augenöffner« vor dem Frühstück und keinen Schlummertrunk, wenn ich ins Bett ging. Ich habe seither auch keine heißen Toddys mehr getrunken, und die Sache ist ja schon viele Jahre her. Aber der entscheidende Punkt ist: Ich mochte die Toddys. Die gute Laune, die sie auslösten, war einfach wunderbar. Auf ihre bescheidene Weise waren sie beredte Bekehrungshelfer für John Barleycorn. Sie waren Appetitanreger für das, was zur täglichen, tödlichen Sucht werden sollte. Und ich ahnte es nicht, dachte nicht mal im Traum daran – ich, der ich so viele Jahre mit John Barleycorn gelebt hatte und über all seine vergeblichen Versuche gelacht hatte, mich zu gewinnen.

Kapitel 30

Teil meiner Erholung von der Langen Krankheit war, dass ich mich an kleinen Dingen freute, die nichts mit Büchern oder Problemen zu tun hatten: Dingen wie Spielen, Fangen im Swimmingpool, Drachen steigen lassen, mit den Pferden herumalbern oder dem Lösen mechanischer Rätsel. Das Leben in der Stadt begann mich zu langweilen. Im Mondtal, auf meiner Ranch, fand ich mein Paradies. Ich gab das Leben in den Großstädten auf. Alles, was sie mir zu bieten hatten, waren Musik, das Theater und türkische Bäder.

Es lief alles gut bei mir. Ich arbeitete hart, trieb viel Sport und war glücklich. Ich las mehr Romane als wissenschaftliche Werke und studierte nicht mehr so viel wie früher. Ich interessierte mich nach wie vor für die fundamentalen Probleme des Daseins, aber es war ein sehr vorsichtiges Interesse; denn ich hatte mir die Finger verbrannt, als ich der Wahrheit die Schleier abgerissen hatte. In meiner Einstellung lag eine gewisse Lüge und Heuchelei, aber diese Lüge und Heuchelei waren die eines Mannes, der überleben wollte. Ich verschloss bewusst die Augen vor dem, was ich als brutale Interpretation der biologischen Fakten bewertete. Eigentlich verzichtete ich nur auf eine schlechte Gewohnheit, machte einen Bogen um einen unzuträglichen Geisteszustand. Und ich wiederhole: Ich war sehr glücklich. Wenn ich sie mit kaltem, verstandesmäßigem Urteil betrachte, war dies mit Abstand die glücklichste Periode in meinem Leben.

Zugleich stand aber – ohne besonderen Grund, soweit ich das überblicke – schon die Zeit vor der Tür, in der ich anfing, dafür zu bezahlen, dass ich jahrelang mit John Barleycorn Umgang gehabt hatte. Gelegentlich kamen Gäste auf die Ranch und blieben einige Tage. Manche tranken nicht. Aber für diejenigen, die tranken, war das Fehlen von jeglichem Alkohol auf der Ranch eine Härte. Ich konnte meinen Sinn für Gastfreundschaft nicht dadurch verletzen, dass ich ihnen diese Härte zumutete. Ich bestellte einen Vorrat – für meine Gäste.

Ich habe mich für Cocktails nie genug interessiert, um in Erfahrung zu bringen, wie man sie macht. Deshalb bat ich einen Barkeeper in Oakland, sie en gros zu mischen und mir zu schicken. Wenn ich keine Gäste hatte, trank ich nicht. Ich stellte allerdings fest, dass ich mich freute, wenn sich nach der allmorgendlichen Arbeit ein Gast einstellte, mit dem ich dann einen Cocktail trinken konnte.

Ich war mittlerweile vom Alkohol so entwöhnt, dass jeder einzelne Cocktail mir einen Kick brachte. In den Minuten, ehe man sich zu Tisch setzte und mit dem angenehmen Vorgang des Essens begann, wärmte jeder Cocktail den Geist und lockte ein Lachen hervor. Allerdings waren mein Magen und meine Alkoholresistenz so stark, dass ein einzelner Cocktail nur ein sehr mildes Glühen und ein sehr schwaches Gelächter hervorrief. Eines Tages schlug ein Freund ganz offen und schamlos einen zweiten Cocktail vor. Diesen zweiten Cocktail trank ich dann auch mit ihm. Es glühte dementsprechend länger und wärmer, und das Gelächter war tiefer und klang länger nach. Solche Erfahrungen vergisst man nicht. Manchmal denke ich fast, dass ich mit dem richtigen Trinken erst anfing, weil ich so glücklich war.

Ich erinnere mich an einen Tag, an dem Charmian und ich einen langen Ritt durch die Berge gemacht hatten. Dem Personal hatten wir freigegeben, und als wir spät am Abend zurückkamen, gab es ein aufgewärmtes, vergnügtes Nachtessen. Ach, es war schön, am Leben zu sein, als wir an diesem Abend allein in der Küche waren, während das Essen warm wurde. Ich hatte das Leben im Griff. Solche Dinge wie Bücher und die absolute Wahrheit existierten nicht. Mein Körper war herrlich gesund und nach dem langen Ritt müde. Es war ein wunderbarer Tag gewesen. Der Abend war ebenso wunderbar. Ich war mit meiner Frau und Gefährtin zusammen, wir aßen in fröhlicher Ungehemmtheit. Sorgen hatte ich keine. Die Rechnungen waren alle bezahlt, und weiteres Geld war im Anmarsch. Die Zukunft schien sich immer weiter vor mir zu öffnen. Und genau hier, in der Küche, während köstliche Dinge im Topf brodelten und unser Lachen sprudelte, spürte ich einen stechenden kleinen Hunger.

Ich fühlte mich so gut, dass irgendwo in meinem Inneren der unstillbare Wunsch entstand, mich noch besser zu fühlen. Ich war so glücklich, dass ich mein Glück noch steigern wollte. Und ich wusste auch wie. Zehntausend Begegnungen mit John Barleycorn hatten es mich gelehrt. Ein paar Mal wanderte ich aus der Küche zur Cocktailflasche, und jedes Mal entnahm ich ihr einen Drink von männlicher Größe. Das Ergebnis war großartig. Ich war nicht angeklingelt, ich war nicht betrunken, ich war aufgewärmt, ich glühte, mein Glück war pyramidal. So freigiebig das Leben auch zu mir war, ich hatte diese Freigiebigkeit noch gesteigert. Es war eine große Stunde – eine meiner großartigsten. Aber ich zahlte dafür, lange danach, wie man sehen wird. Man vergisst solche Erfahrungen nicht, und in unserer menschlichen Dummheit begreifen wir nicht, dass es kein unveränderliches Gesetz gibt, wonach dieselben Dinge zu denselben Ergebnissen führen. Denn das tun sie nicht, sonst würde die tausendste Pfeife mit Opium dieselbe Lust wie die erste hervorrufen, sonst würde ein Cocktail (anstelle von mehreren) nach Jahren von Cocktails dasselbe Glühen hervorbringen.

Eines Tages trank ich, nachdem ich am Morgen geschrieben hatte, vor dem Mittagessen einen Cocktail, obwohl ich allein und kein Gast in der Nähe war. Und danach trank ich, auch wenn keine Gäste im Haus waren, jeden Tag diesen Cocktail. Jetzt hatte John Barleycorn mich am Wickel. Ich begann, regelmäßig zu trinken. Ich begann zu trinken, wenn ich allein war. Ich trank weder aus Geselligkeit noch wegen des Geschmacks, sondern wegen der Wirkung.

Ich wollte diesen täglichen Cocktail vor dem Essen. Und es kam mir nie in den Sinn, dass es Gründe geben könnte, warum ich ihn nicht trinken sollte. Ich hatte dafür bezahlt. Ich konnte jeden Tag tausend Cocktails bezahlen, wenn ich wollte. Und was war schon ein Cocktail – ein Cocktail – für jemanden wie mich, der über Jahre hinweg bei unzähligen Gelegenheiten Unmengen von stärkeren Dingen getrunken hatte, ohne dass es mir geschadet hatte?

Der Tagesablauf auf der Ranch war folgendermaßen: Nachdem ich von vier oder fünf Uhr morgens an im Bett gelesen oder Fahnen korrigiert hatte, ging ich um halb neun an den Schreibtisch. Notizen, Korrespondenz und andere Kleinigkeiten beschäftigten mich bis um neun. Pünktlich um neun begann ich zu schreiben. Um elf, manchmal ein paar Minuten früher oder später, hatte ich meine tausend Worte geschrieben. Eine halbe Stunde lang räumte ich meinen Schreibtisch auf, und damit war die Tagesarbeit getan, sodass ich mich um halb zwölf mit dem Postsack und der Morgenzeitung in eine Hängematte unter den Bäumen begeben konnte. Um halb eins gab es Mittagessen, und am Nachmittag ging ich Schwimmen und Reiten.

Eines Vormittags genehmigte ich mir um halb zwölf einen Cocktail, ehe ich mich in die Hängematte legte. Natürlich wiederholte ich das an den folgenden Tagen und trank einen weiteren Cocktail unmittelbar vor dem Essen um halb eins. Bald war es so weit, dass ich mich am Vormittag, mitten in den tausend Worten, auf den Cocktail um halb zwölf freute.

Jetzt endlich wurde mir bewusst, dass ich mich nach dem Alkohol sehnte. Und wenn schon. Ich hatte keine Angst vor John Barleycorn. Ich hatte doch schon so lange mit ihm zu tun. Ich wusste über das Trinken Bescheid. Ich war vernünftig. Ich würde nie wieder im Übermaß trinken. Ich kannte die Gefahren und Fallgruben des Alkohols. Ich kannte die verschiedenen Methoden, mit denen er mich in der Vergangenheit hatte umbringen wollen. Aber das war vorbei, das war lange vorbei. Ich würde mich nie wieder ins Koma saufen. Ich würde nie wieder betrunken werden. Alles, was ich wollte, war ein bisschen wärmende Glut, einen Kick, der mich gesellig machte, meine Kehle mit Lachen füllte und die verrückten Ideen in meinem Hirn zum Kriechen und Krabbeln brachte. Oh, ich war durch und durch Herr meiner selbst und hatte John Barleycorn fest im Griff.

Kapitel 31

Aber derselbe Reiz löst beim menschlichen Organismus auf Dauer nicht immer dieselbe Reaktion aus. Nach und nach entdeckte ich, dass gar kein Kick mehr in einem einzelnen Cocktail lag. Nach einem Cocktail war ich immer noch tot. Es glühte nichts und es gab auch nichts zu lachen. Um die ursprüngliche Wirkung eines Cocktails zu erzeugen, brauchte ich jetzt zwei oder drei. Und ich wollte die Wirkung. Ich trank meinen ersten Cocktail um halb zwölf, wenn ich mit der Morgenpost zur Hängematte ging, und meinen zweiten Cocktail eine Stunde später vor dem Essen. Ich gewöhnte mir an, zehn Minuten früher aus der Hängematte zu krabbeln, um noch Zeit und Gelegenheit für zwei Cocktails zu haben, ehe ich aß. Das wurde Routine: drei Cocktails in der Stunde zwischen Schreibtisch und Mittagessen. Und das sind zwei der tödlichsten Trinkgewohnheiten: regelmäßiges Trinken und einsames Trinken.

Wenn jemand bei mir war, war ich immer zu einem Drink bereit. Und wenn niemand da war, trank ich allein. Dann tat ich den nächsten Schritt. Wenn ich jemanden zu Gast hatte, der nur mäßig trank, trank ich jedes Mal zwei Gläser, wenn er eins trank. Ein Glas trank ich mit ihm, das andere ohne ihn und ohne dass er es wusste. Ich stahl diesen zweiten Drink, und was noch schlimmer war: Ich trank auch dann noch allein, wenn ein Gast, ein Kamerad, mit dem ich hätte trinken können, im Haus war. John Barleycorn fand auch dafür sogleich eine Ausrede: Es wäre falsch gewesen, einen Gast mit einem Übermaß an Gastfreundschaft in Verlegenheit zu bringen oder gar betrunken zu machen. Wenn ich ihn mit seiner begrenzten Fassungskraft zum Trinken zwang, würde er ja mit Sicherheit betrunken. Was blieb mir anderes übrig, als jedes zweite Glas heimlich zu trinken? Sonst hätte ich ja auf den Kick verzichten müssen, den er sich mit der Hälfte der Drinks zu verschaffen vermochte.

Wenn ich diese Entwicklung meiner Alkoholsucht beschreibe, möge man bitte bedenken, dass ich kein Narr und Schwächling bin. Nach den Maßstäben dieser Welt bin ich ein Erfolg – ich wage sogar zu behaupten, dass mein Erfolg deutlicher ist als die Erfolge anderer, durchschnittlich erfolgreicher Männer, und dieser Erfolg verlangte viel Hirn und Willenskraft. Mein Körper ist ein starker Körper. Er hat überlebt, wo Schwächlinge wie Fliegen starben. Und doch sind die Dinge, von denen ich berichte, meinem Körper und mir passiert. Ich bin eine Tatsache. Dass ich trinke, ist eine Tatsache. Dass ich trinke, ist real und keine Theorie oder Spekulation. Und wie ich es sehe, beweist diese Tatsache die Macht des Alkohols – eine Barbarei, die wir immer noch zulassen, eine tödliche Einrichtung, die aus den alten, verrückten, brutalen Tagen übrig geblieben ist und einen schweren Tribut von der Jugend, Kraft und Moral der Besten fordert, die wir hervorbringen.

Zurück. Nach einem ausgelassenen Nachmittag im Swimmingpool, gefolgt von einem herrlichen Ritt durch die Berge oder ins Mondtal war ich so aufgedreht und fühlte mich so großartig, dass ich noch aufgedrehter sein, mich noch großartiger fühlen wollte. Und ich wusste auch, wie das geht. Ein Cocktail vor dem Abendessen genügte nicht. Zwei oder drei waren das Mindeste, was man brauchte. Die trank ich. Warum auch nicht? Das gehörte zum guten Leben. Ich hatte das Leben immer geliebt. Auch dies wurde zum festen Bestandteil des Tageslaufs.

Außerdem fand ich ständig Ausreden für Extra-Cocktails. Der Anlass konnte das Zusammentreffen einer besonders vergnügten Truppe sein, der Ärger über meinen Architekten oder einen diebischen Steinmetz, der an meiner Scheune arbeitete, der Tod meines Lieblingspferdes in einem Stacheldrahtzaun oder gute Nachrichten von meinen Verlegern und Redakteuren in der Morgenpost. Sobald die Saat der Sucht bei mir aufgegangen war, war es unwesentlich, worin der Anlass bestand. Die Sache war: Ich brauchte den Alkohol. Jetzt, nach über zwanzig Jahren des Herumspielens und Nichtwollens, brauchte ich ihn. Und meine Stärke war meine Schwäche. Ich musste zwei, drei oder vier Gläser trinken, um denselben Effekt zu erreichen, den ein normaler Mann schon mit einem Glas erreichen konnte.

An eine Regel hielt ich mich: Ich trank nie, ehe ich nicht mein tägliches Pensum von tausend Worten geschafft hatte. Wenn ich damit fertig war, errichteten die Cocktails eine hemmende Barriere zwischen der Arbeit und dem lusterfüllten Rest des Tages in meinem Gehirn. Meine Arbeit verschwand aus meinem Bewusstsein. Ich dachte mit keinem Gedanken daran bis zum nächsten Morgen um neun, wenn ich mich wieder an meinen Schreibtisch setzte und mit den nächsten tausend Worten begann. Diesen Geisteszustand zu erreichen, war höchst erstrebenswert. Mithilfe dieser alkoholischen Barriere bewahrte ich meine Schaffenskraft. John Barleycorn war gar kein so übler Bursche, wie man immer behauptet. Er hat schon manchem einen Dienst erwiesen, und dies war einer davon.

Die Sachen, die ich auf diese Weise verfasste, waren heilsam, gesund und ernsthaft. Sie waren nie pessimistisch. Sie waren der Weg zum Leben, den ich in meiner Langen Krankheit gelernt hatte. Ich wusste, dass Illusionen richtig waren, und ich verherrlichte die Illusionen. Oh, ich schreibe immer noch solche Sachen, Prosa, die sauber, lebendig und optimistisch ist und auf das Leben zugeht. Meine Kritiker versichern mir, ich besäße ein Übermaß an überschwänglicher Lebenskraft und ließe mich von den Illusionen, die ich ausbeute, selbst täuschen.

Und wenn ich schon bei diesem Exkurs bin, lassen Sie mich auch die Frage wiederholen, die ich mir zehntausendmal selbst gestellt habe: Warum trank ich? Wozu war das nötig? Ich war doch glücklich. Lag es daran, dass ich zu glücklich war? Ich war auch stark. Lag es daran, dass ich zu stark war? Besaß ich zu viel Lebenskraft? Ich weiß nicht, warum ich trank. Ich kann das nicht beantworten, ich kann nur einen Verdacht äußern, den ich schon sehr lange hege und der in mir wächst. Ich hatte zu lange vertrauten Umgang mit John Barleycorn gehabt. Ein Linkshänder kann durch lange Übung zum Rechtshänder werden. War ich, ein Nichtalkoholiker, durch lange Übung zum Alkoholiker geworden?

Ich war so glücklich. Ich war durch meine Lange Krankheit hindurch zur Liebe einer Frau gelangt, die mich zufrieden machte. Ich verdiente mehr Geld mit weniger Anstrengung. Ich glühte vor Gesundheit und schlief wie ein Baby. Ich schrieb weiterhin erfolgreiche Bücher und erlebte täglich, wie meine Gegner bei den großen gesellschaftlichen Kontroversen durch die Ereignisse widerlegt wurden, die meine intellektuellen Positionen stützten. Tag für Tag erlebte ich weder Sorgen noch Enttäuschungen oder Bedauern. Ich war die ganze Zeit glücklich. Das Leben war ein einziges, endloses Lied. Es tat mir fast leid, dass ich stundenlang selig schlief, weil mir dadurch die Freuden entgingen, die ich sonst im wachen Zustand erlebt hätte. Aber trotzdem trank ich. Und John Barleycorn bereitete, ohne dass ich es ahnte, eine ganz eigene Krankheit für mich vor.

Je mehr ich trank, umso mehr Alkohol brauchte ich, um eine vergleichbare Wirkung zu erzielen. Wenn ich das Mondtal verließ und zu einer Essenseinladung in die Stadt fuhr, war es vollkommen müßig und sinnlos, wenn mir bei Tisch ein Cocktail serviert wurde. Er enthielt keinen Kick mehr. Schon auf dem Weg zum Essen musste ich Alkohol akkumulieren – zwei, drei Cocktails, und wenn ich Freunde traf auch vier, fünf oder sechs, es war schon völlig egal. Einmal hatte ich es sehr eilig. Ich hatte keine Zeit, die verschiedenen Drinks mit Anstand zu mir zu nehmen. Da hatte ich eine brillante Idee. Ich bat den Barkeeper, mir einen doppelten Cocktail zu mischen. Danach bestellte ich immer doppelte Cocktails, wenn ich es eilig hatte. Das sparte Zeit.

Ein Ergebnis dieses regelmäßigen schweren Trinkens war Abstumpfung. Mein Geist gewöhnte sich so daran, mit künstlichen Mitteln angeregt und zum Leben erweckt zu werden, dass er ohne diese künstlichen Mittel gar nicht mehr wach werden wollte. Alkohol wurde immer unerlässlicher, wenn ich Leute treffen sollte und gesellschaftsfähig sein musste. Ich brauchte den Kick und Stoß des Zeugs, das Krabbeln der verrückten Ideen, das freundliche Glühen des Hirns, das Kitzeln des Lachens, den Stich und Anstoß zur Teufelei, das Lächeln auf der Oberfläche der Dinge, ehe ich mich mit meinen Freunden treffen und einer der ihren sein konnte.

Ein weiteres Ergebnis bestand darin, dass John Barleycorn mir immer wieder ein Bein stellte. Er stieß mich in meine Lange Krankheit zurück, verleitete mich dazu, die Wahrheit erneut zu verfolgen und ihr die Schleier herunterzureißen und der brutalen Realität direkt ins Auge zu sehen. Aber das geschah sehr allmählich. Meine Gedanken wurden wieder sehr hart, aber diese Härte wuchs nur äußerst langsam.

Manchmal schossen mir Warnungen durch den Kopf. Wohin führte dieses ständige Trinken? Aber Sie können sich darauf verlassen, dass John Barleycorn solche Fragen zum Schweigen bringt. »Komm, trink ein Glas, dann erklär ich dir alles«, sagt er einfach. Und das funktioniert. Nehmen wir das folgende Beispiel, an das mich John Barleycorn immer wieder erinnert.

Ich hatte einen Unfall gehabt, und der verlangte eine heikle Operation. Eines Morgens, eine Woche nachdem ich vom Tisch runter war, lag ich müde und erschöpft in meinem Krankenhausbett. Der Sonnenbrand in meinem Gesicht, von dem man wegen des struppigen Bartes ohnehin nicht viel sah, war zu einem kranken Gelb verblasst. Der Arzt stand neben meinem Bett und wollte sich gerade entfernen. Missbilligend betrachtete er die Zigarette, die ich rauchte.

»Damit sollten Sie aufhören«, sagte er. »Das macht Sie noch fertig. Schauen Sie mich an.«

Ich sah ihn an. Er war ungefähr genauso alt wie ich. Er hatte breite Schultern und einen kräftigen Brustkasten, seine Augen strahlten und seine Wangen zeigten eine gesunde Farbe. Ein prachtvolleres Mannsbild konnte man nicht verlangen.

»Ich hab früher auch geraucht«, fuhr er fort. »Zigarren. Damit habe ich aufgehört. Und schauen Sie mich heute an.«

Der Mann war anmaßend, und – im vollen Bewusstsein seiner Gesundheit – wohl auch zu Recht. Aber einen Monat später war er tot. Es war kein Unfall. Ein halbes Dutzend verschiedene Mikroorganismen mit langen wissenschaftlichen Namen waren über ihn hergefallen und hatten ihn umgebracht. Die Komplikationen waren erstaunlich und qualvoll, und schon Tage vor seinem Tod hörte man die Schmerzensschreie dieses prächtigen Mannes bis auf die Straße. Er starb unter Schreien.

»Siehst du«, sagte John Barleycorn. »Er hat sich sehr in Acht genommen. Sogar mit dem Zigarrenrauchen hat er aufgehört. Und das hat er jetzt davon! Ziemlich beschissen, was? Aber Bazillen springen eben herum. Man kann sie nicht abwehren. Dein toller Doktor hat sämtliche Vorsichtsmaßnahmen ergriffen, aber sie haben ihn doch erwischt. Wenn die Bazillen springen, weiß man nie, wo sie landen. Das kann bei dir sein. Schau dir an, was er alles verpasst hat. Würdest du alles verpassen wollen, was ich dir geben kann, bloß damit dich dann eine Bazille erwischt und dich umbringt? Es gibt keine Gerechtigkeit im Leben. Es ist alles eine Lotterie. Aber ich setze dem Leben ein falsches Lächeln auf und lache über die Fakten. Lächle und lache doch mit mir! Am Ende kriegst du, was du verdienst, aber bis dahin kannst du doch lachen! Es ist eine ziemlich düstere Welt. Ich werde sie für dich erleuchten. Eine miese Welt ist das, in der so etwas passieren kann wie mit deinem Doktor! Da bleibt einem doch gar nichts anderes übrig, als einen zu trinken und nicht mehr daran zu denken!«

Und natürlich trank ich noch einen, schon wegen des Abstands, den mir das verschaffte. Ich trank jedes Mal ein Glas, wenn John Barleycorn mich daran erinnerte, was geschehen war. Allerdings trank ich intelligent und vernünftig. Ich sorgte dafür, dass die Qualität stets vom Feinsten war. Ich wollte den Kick und den Abstand und ersparte es mir, mich mit schlechter Qualität und Betrunkensein zu bestrafen. Aber ganz nebenbei muss doch angemerkt werden: Wenn man anfängt, »intelligent und vernünftig« zu trinken, ist das ein deutliches Symptom dafür, wie weit man auf dem Weg schon fortgeschritten ist.

Dennoch beachtete ich weiterhin die Regel, das erste Glas des Tages nicht anzurühren, ehe nicht meine tausend Worte geschrieben waren. Manchmal allerdings nahm ich einen Tag Urlaub vom Schreiben. Dann war es nicht so wichtig, wann ich den ersten Drink zu mir nahm, da es ja keine Verletzung meiner Regel darstellte. Und da fragen sich die Leute, die das Spiel nie mitgemacht haben, wie die Alkoholabhängigkeit sich entwickelt!

Kapitel 32

Als die »Snark« zu ihrer langen Reise aus San Francisco auslief, war nichts zu trinken an Bord. Oder besser gesagt: Wir wussten alle nicht, dass etwas zu trinken an Bord war, und wir entdeckten es auch erst nach Monaten. Dieses Segeln mit einem »trockenen« Boot war Absicht von mir. Ich hatte John Barleycorn reingelegt. Das beweist, dass ich durchaus auf die leisen Warnungen hörte, die sich in meinem Bewusstsein erhoben.

Natürlich verschleierte ich das vor mir selbst und entschuldigte mich bei John Barleycorn. Ich ging dabei sehr wissenschaftlich vor. Ich erklärte, ich wolle bloß trinken, wenn wir im Hafen lagen. Während der langen Trockenzeiten auf See würde mein System vom Alkohol gereinigt werden, der meinen Körper durchtränkte, und wenn wir einen Hafen erreichten, würde ich in der Lage sein, John Barleycorn mehr zu genießen. Der Biss würde schärfer und der Kick noch stärker und köstlicher sein.

Wir brauchten siebenundzwanzig Tage für die Überfahrt von San Francisco nach Honolulu, aber schon nach dem ersten Tag auf See suchten mich Gedanken an Alkohol nicht mehr heim. Ich nehme das als Beweis dafür, dass ich dem Wesen nach kein Alkoholiker bin. Manchmal dachte ich während der Überfahrt voller Freude an die köstlichen Mittags- und Abendmahlzeiten auf der Veranda, die uns in Hawaii erwarteten (ich war schon früher ein paar Mal dagewesen). Und natürlich dachte ich auch an die Drinks, die dem Essen vorausgehen würden. Ich dachte nicht mit besonderem Verlangen daran, und ich ärgerte mich auch nicht etwa darüber, dass die Reise so lang war. Ich dachte bloß, dass die Drinks nett und vergnügt sein würden, Teil dessen, was zur Atmosphäre einer richtigen Mahlzeit gehörte.

Auf diese Weise überzeugte ich mich wieder einmal zu meiner vollen Zufriedenheit, dass ich John Barleycorn völlig unter Kontrolle hatte. Ich konnte trinken, wenn ich wollte; und wenn ich wollte, konnte ich auch darauf verzichten. Also konnte ich ruhig weitertrinken, wenn ich dazu Lust hatte.

Wir verbrachten ungefähr fünf Monate auf den verschiedenen Inseln Hawaiis. Da ich an Land war, trank ich. Ich trank sogar etwas mehr als in Kalifornien vor unserer Abreise. Die Leute in Hawaii schienen – durchschnittlich – etwas mehr zu trinken als in »gemäßigteren« Breiten getrunken wurde. Ein Wortspiel ist dabei nicht beabsichtigt, und deshalb sollte ich meine Aussage vielleicht (etwas hölzern) dahingehend korrigieren, dass ich von den Breiten spreche, »die etwas weiter weg vom Äquator liegen«. Aber Hawaii ist nur subtropisch. Je tiefer ich in die Tropen gelangte, desto mehr tranken die Leute, schien mir, und desto mehr trank auch ich.

Von Hawaii segelten wir zu den Marquesas. Die Überfahrt dauerte sechzig Tage. Sechzig Tage lang sahen wir kein Land, kein Segel und keine Rauchfahne. Aber gleich zu Anfang dieser sechzig Tage machte der Koch beim Aufräumen in der Kombüse eine Entdeckung. Tief unten in einem der Schränke fand er ein Dutzend Flaschen Engelwurzlikör und Muskateller. Sie waren offenbar zusammen mit eingekochtem Obst und Gelee aus dem Küchenkeller der Ranch an Bord gebracht worden. Sechs Monate in der Hitze der Kombüse hatten den sämigen, süßen Wein wohl verändert – er war fast wie Branntwein, fand ich.

Ich probierte einen Schluck. Köstlich! Danach trank ich jeden Tag um zwölf, wenn wir das Besteck genommen und die Position der »Snark« kartiert hatten, ein halbes Wasserglas von dem Zeug. Der Kick war erstaunlich. Er wärmte mir das Herz und ließ das freundliche Gesicht des Meeres noch freundlicher aussehen. Jeden Morgen, wenn ich unter Deck meine tausend Worte ausschwitzte, stellte ich fest, dass ich mich auf das Zwölf-Uhr-Ereignis des Tages freute.

Das Dumme war nur, dass ich den Stoff mit anderen teilen musste, und die Dauer der Überfahrt war nicht klar. Ich bedauerte, dass es nicht mehr als ein Dutzend Flaschen gab. Und als die geleert waren, bedauerte ich, dass ich sie überhaupt mit den anderen geteilt hatte. Ich hatte Durst auf den Alkohol und war begierig, auf die Marquesas zu kommen.

So kam es, dass ich mit einem richtigen Männerdurst auf die Marquesas kam. Dort gab es etliche Weiße, einen Haufen kränklicher Eingeborener, jede Menge herrlicher Landschaft, massenhaft Rum und gewaltige Quantitäten Absinth, aber keinen Whisky und keinen Gin. Der Rum brannte einem die Schleimhaut im Mund weg. Das weiß ich, weil ich ihn versucht habe. Aber ich war ja schon immer anpassungsfähig und deshalb akzeptierte ich den Absinth. Das Problem war nur, dass ich gewaltige Mengen davon schlucken musste, um auch nur die geringste Wirkung zu spüren.

Von den Marquesas brach ich mit einem hinreichenden Absinthvorrat im Gepäck auf, um damit nach Tahiti zu kommen, wo ich mich mit Scotch und amerikanischem Whisky ausrüstete. Danach gab es keine Trockenzeiten mehr zwischen den Häfen. Aber verstehen Sie mich nicht falsch! Es gab kein Betrunkensein, wie man Betrunkensein im Allgemeinen versteht – kein Stolpern oder Herumrollen, keine Trübung der Sinne. Der geübte und routinierte Trinker mit kräftiger Konstitution lässt sich zu so etwas nicht herab. Er trinkt, um sich gut zu fühlen, um sich angenehm anzuklingeln, und nicht mehr als das. Sorgfältig vermeidet er die Übelkeit des Zu-viel-Trinkens, die Nachwirkungen des Zuviel-Trinkens, die Hilflosigkeit und den Verlust des Stolzes beim Zu-viel-Trinken.

Was der geübte und routinierte Trinker erreicht, ist ein kluger, kontrollierter Halbrausch. Und den hat er zwölf Monate im Jahr, scheinbar ohne eine erkennbare Schädigung. Es gibt heutzutage Hunderttausende solcher Männer in den Vereinigten Staaten, in Klubs, Hotels und ihren eigenen Häusern – Männer, die nie betrunken sind und die, auch wenn sie das empört leugnen würden, auch fast nie ganz nüchtern sind. Und genauso wie ich es tat, bilden all diese Männer sich ein, sie könnten gewinnen bei diesem Spiel.

Auf den Segelstrecken war ich ziemlich abstinent, aber an Land trank ich umso mehr. In den Tropen schien ich mehr zu brauchen. Das entspricht der allgemeinen Erfahrung, denn es ist eine bekannte Tatsache, dass weiße Männer in den Tropen übermäßig viel Alkohol konsumieren. Die Tropen sind nicht der richtige Ort für Weißhäutige. Ihre Hautpigmente schützen sie nicht hinreichend vor dem extrem weißen Licht der Sonne. Die ultravioletten und sonstigen unsichtbaren Hochgeschwindigkeitsstrahlen vom oberen Ende des Spektrums durchdringen und zerfetzen ihr Gewebe, so wie die Röntgenstrahlen den Forschern das Gewebe zerrissen, bevor sie die Gefahr erkannten.

Weiße Menschen machen in den Tropen eine radikale Veränderung ihrer Persönlichkeit durch. Sie werden roh und unbarmherzig. Sie begehen Handlungen von monströser Grausamkeit, an die sie in ihrem urprünglichen, gemäßigten Klima niemals denken würden. Sie werden nervös, reizbar und unmoralisch. Und sie trinken wie nie zuvor. Trinken ist eine Form des Verfalls, dem weiße Menschen unterliegen, wenn sie zu lange einem Übermaß an weißem Licht ausgesetzt sind. Die Steigerung des Alkoholkonsums erfolgt automatisch. Die Tropen sind kein geeigneter Ort für einen längeren Aufenthalt. Die Weißen scheinen dort ohnehin zum Sterben verurteilt, und das schwere Trinken beschleunigt den Vorgang nur. Sie denken gar nicht darüber nach. Sie tun es einfach.

Die Sonnenkrankheit erwischte mich, obwohl ich nur zwei Jahre in den Tropen war. Ich trank in dieser Zeit sehr viel, trotzdem möchte ich einem Missverständnis vorbeugen: Das Trinken war weder die Ursache der Krankheit noch der Grund für den Abbruch der Reise. Ich war so stark wie ein Stier und kämpfte viele Monate lang gegen die Sonnenkrankheit, die meine Oberfläche und meine Nervenzellen in Stücke riss. Während wir unter tropischer Sonne durch die Neuen Hebriden, die Salomon-Inseln und die Atolle auf dem Äquator kreuzten, litt ich unter Malaria und einigen kleineren Problemen wie einer Art biblischem Aussatz, bei dem die Haut silbrig wurde – aber ich leistete dabei die Arbeit von fünf Männern.

Ein Boot durch die Untiefen, Riffe und Rinnen des Korallenmeeres mit seinen unbefeuerten Küsten zu steuern ist echte Männerarbeit. Ich war der einzige Navigator an Bord. Es gab niemanden, der meine Positionsbestimmungen überprüfen konnte oder mit dem ich mich über die kitzlige Irrfahrt zwischen den nicht kartierten Riffen und Untiefen hätte beraten können. Ich übernahm jede Wache. Es war kein Seemann an Bord, dem ich zugetraut hätte, als Steuermann Wache zu gehen. Ich war sowohl Bootsmann als auch Kapitän. Auf See ging ich vierundzwanzig Stunden lang Wache und machte nur zwischendurch kurze Nickerchen, wenn es möglich war. Drittens war ich auch Schiffsarzt. Und um es gleich zu sagen: Arzt auf der »Snark« zu sein war ein richtiger Knochenjob. Alle an Bord litten an Malaria – der echten, tropischen Malaria, die in drei Monaten töten kann. Alle an Bord litten an offenen Geschwüren und am Juckreiz der Ngari-Ngari, der einen verrückt machen konnte. Ein japanischer Koch wurde wahnsinnig wegen seiner vielen Krankheiten. Einer meiner polynesischen Matrosen lag an der Schwelle des Todes mit Schwarzwasserfieber. Ja, es war ein Vollzeitjob: Ich dosierte und dokterte herum, zog Zähne und half meinen Patienten auch über solche Kleinigkeiten wie eine Infektion mit Leichengift hinweg. Viertens war ich ein Schriftsteller. Ich schwitzte täglich meine tausend Worte aus, jeden Morgen, wenn mich das Fieber nicht niederwarf oder hässliche Böen die »Snark« schüttelten. Fünftens war ich ein Reisender und Forscher, begierig darauf, Dinge zu sehen und meine Notizbücher mit Material zu füllen. Und sechstens war ich Herr und Eigner des Schiffs, das diese fremden Gegenden aufsuchte, in denen Besucher selten sind und deshalb Aufmerksamkeit erregen. Daher musste ich auch den gesellschaftlichen Anstand wahren. Ich musste Gäste an Bord empfangen und mich an Land von Pflanzern, Händlern, Gouverneuren, Kommandanten von Kriegsschiffen, kraushaarigen Kannibalenkönigen und Premierministern einladen lassen, von denen manche froh waren, wenn sie ein Baumwollnachthemd als Kleidung besaßen.

Ich trank, natürlich. Ich trank mit meinen Gästen und mit meinen Gastgebern. Ich trank aber auch, wenn ich allein war. Dass ich die Arbeit von fünf Männern tat, berechtigte mich zum Trinken, dachte ich. Alkohol war gut für jemanden, der zu viel arbeitete. Diese Wirkung beobachtete ich auch bei unserer kleinen Mannschaft: Wenn sie mit krummen Rücken und hämmernden Herzen den Anker aus einer Tiefe von vierzig Faden heraufziehen sollten, brachen sie die Arbeit nach einer halben Stunde keuchend ab, weil ihnen die Knie zitterten, aber wenn sie einen kräftigen Schluck Rum kriegten, kehrte rasch wieder Leben in sie zurück. Sie kamen zu Atem, wischten sich über den Mund und machten sich mit neuer Willenskraft an die Arbeit. Und als wir die »Snark« auf die Seite legen und zwischen den Fieberanfällen bis zum Hals im Wasser stehend an ihrem Rumpf arbeiten mussten, merkte ich auch, wie der rohe Trade Rum die Arbeit voranbrachte.

Wieder einmal lernen wir eine neue Facette des vielseitigen John Barleycorn kennen. Auf den ersten Blick denkt man, er schenkt einem etwas für nichts: Dort, wo keine Kraft mehr ist, findet er neue Kraft. Der Erschöpfte erhebt sich zu neuer Anstrengung. Eine Zeit lang gibt es sogar einen Zuwachs an Arbeitskraft. Ich erinnere mich, wie ich einmal auf einem Hochseedampfer acht höllische Tage lang Kohlen geschaufelt habe, wobei wir bloß vom Whisky aufrechtgehalten wurden. Die meiste Zeit schufteten wir halb betrunken. Aber ohne den Whisky hätten wir die Kohlen nicht schaufeln können.

Diese Kraft, die einem John Barleycorn gibt, ist keineswegs bloß eingebildet. Es ist wirkliche Kraft. Aber sie wird aus den letzten Reserven gewonnen, und man muss letztlich dafür bezahlen, mit Zinsen. Aber welcher erschöpfte Mensch würde so weit vorausschauen? Er nimmt den scheinbar wunderbaren Zuwachs an Kraft beim Nennwert. Nicht wenige überlastete Geschäftsleute und Freiberufler, aber auch gehetzte Tagelöhner sind aufgrund dieses Irrtums auf den Todesweg John Barleycorns geraten.

Kapitel 33

In Australien ging ich ins Krankenhaus, um mich wieder zusammenflicken zu lassen. Danach plante ich, die Reise fortzusetzen. Während der langen Wochen im Krankenhaus habe ich den Alkohol vom ersten Tag an nie vermisst. Ich dachte nicht einmal daran. Ich wusste, dass ich welchen haben konnte, wenn ich wieder auf den Beinen war. Aber als ich dann aufstehen konnte, war ich von meinen verschiedenen Gebrechen noch nicht geheilt. Naamans Silberhaut bedeckte mich weiter. Die rätselhafte Sonnenkrankheit zerriss nach wie vor mein Gewebe, die australischen Fachärzte konnten sie nicht ergründen. Auch die Malaria wütete weiter in mir und warf mich immer wieder unerwartet mit Schüttelfrost ins Delirium. Eine geplante doppelte Vortragsreise musste ich absagen.

Also gab ich die Reise mit der »Snark« auf, um ein kühleres Klima aufzusuchen. Am Tag, als ich das Krankenhaus verließ, nahm ich das Trinken mit der größten Selbstverständlichkeit wieder auf. Zum Essen trank ich Wein. Vor den Mahlzeiten trank ich Cocktails. Und wenn jemand, mit dem ich gerade zusammen war, einen Highball trank, trank ich auch einen. Ich hatte John Barleycorn so gut im Griff, dass ich mich mit ihm einlassen oder mich von ihm trennen konnte, wann immer ich wollte, genauso wie ich es mein ganzes Leben lang getan hatte.

Schließlich suchte ich den südlichsten Zipfel von Tasmanien auf, wo ich auf dem 43. Breitengrad ein kühleres Klima fand. Gleichzeitig war ich in einer Gegend, wo es nichts zu trinken gab. Das machte mir nichts weiter aus. Ich trank eben nichts. Es war keine Entbehrung. Ich badete in der kühlen Luft, ich ritt und schrieb jeden Tag meine tausend Worte, außer wenn ich morgens einen Fieberanfall hatte.

Und damit Sie nicht denken, meine Krankheiten hätten damit zu tun, dass ich jahrelang getrunken hatte, möchte ich darauf hinweisen, dass auch mein japanischer Cabin Boy Nakata, der heute immer noch bei mir ist, vom Fieber zerfressen wurde. Das Gleiche galt für Charmian, die obendrein noch an einer tropischen Neurasthenie litt, die einer jahrelangen Behandlung in gemäßigtem Klima bedurfte. Aber weder sie noch Nakata tranken oder hatten jemals getrunken.

Als wir in die Stadt Hobart zurückkehrten, wo es Alkohol gab, trank ich wie zuvor. Und genauso, als ich wieder in Australien war. Als ich Australien hingegen auf einem Trampdampfer verließ, dessen Kapitän Abstinenzler war, nahm ich keinen Alkohol mit und trank während der dreiundvierzig Tage, die unsere Überfahrt dauerte, nichts. In Ecuador, unter der prallen Äquatorsonne, wo die Menschen an Gelbfieber, Pocken und Pest starben, fing ich sofort wieder an zu trinken – und zwar alles, was irgendwie einen Kick brachte. Ich infizierte mich mit keiner der genannten Krankheiten. Charmian und Nakata, die beide nicht tranken, allerdings auch nicht.

Trotz des Schadens, den sie mir zugefügt hatten, war ich nach wie vor fasziniert von den Tropen und unterbrach meine Reise an den verschiedensten Orten. Ich ließ mir viel Zeit mit der Rückkehr in das herrliche gemäßigte Klima von Kalifornien. Ich schrieb täglich meine tausend Worte, reiste oder blieb über Nacht, überstand meinen letzten, schwachen Fieberanfall, sah zu, wie meine Silberhaut verschwand und mein sonnenzerrissenes Gewebe verheilte, und trank dabei, wie es jeder breitschultrige Mann mit großem Brustkasten tut.

Kapitel 34

Zu Hause auf meiner Ranch im Mondtal nahm ich meine stetigen Trinkgewohnheiten wieder auf. Das Programm lautete: am Morgen nichts trinken, mit dem ersten Drink warten, bis die tausend Worte fertig waren. Danach, in der Zeit bis zum Mittagessen, nahm ich so viele Drinks, bis ich ein angenehmes Klingeln spürte. Und in der Stunde vor dem Abendessen trank ich wieder so viel, bis ich das Klingeln spürte. Niemand hat mich je betrunken gesehen, und zwar aus einem einfachen Grund: Weil ich nie betrunken war. Aber zweimal am Tag verschaffte ich mir einen Rausch; und wenn man die Menge an Alkohol, die ich zu mir nahm, auf den Körper eines Menschen losgelassen hätte, der die Sauferei nicht gewohnt war, hätte man ihn damit k. o. geschlagen und flach auf den Rücken gelegt.

Es war das alte Modell: Je mehr ich trank, desto mehr musste ich schlucken, um eine Wirkung zu erzielen. Bald war es so weit, dass Cocktails mir nicht mehr reichten. Ich hatte weder die Zeit, um sie zu trinken, noch den Platz, um sie unterzubringen. Whisky gab mir einen viel stärkeren Kick. Er brachte mehr Wirkung bei geringerer Menge. Bourbon oder Rye oder raffinierte Mischungen wurden am Mittag getrunken, am späten Nachmittag kamen dann Scotch und Soda.

Mein früher so ausgezeichneter Schlaf war jetzt nicht mehr so ausgezeichnet. Ich hatte mir angewöhnt, mich in den Schlaf zurückzulesen, wenn ich nachts zufällig aufwachte. Aber das funktionierte jetzt nicht mehr. Wenn ich zwei, drei Stunden in der Nacht gelesen hatte, war ich immer noch glockenwach. Ich stellte fest, dass ich nur mit einem Drink wieder einschlafen konnte. Manchmal brauchte ich sogar zwei oder drei Drinks.

Der Zeitraum zwischen dem Wiedereinschlafen und dem Aufstehen am frühen Morgen war dann so kurz, dass mein Körper keine Zeit hatte, den Alkohol abzubauen. Das Ergebnis war, dass ich mit ausgetrocknetem Mund, schwerem Kopf und einem leichten nervösen Zittern im Magen aufwachte. Genauer gesagt: Ich fühlte mich gar nicht gut. Ich litt unter der morgendlichen Übelkeit des gewohnheitsmäßigen, schweren Trinkers. Was ich brauchte, war ein Muntermacher, ein Stärkungsmittel. Wenn er die Abwehr eines Menschen einmal durchbrochen hat, kann man sich auf John Barleycorn verlassen! Also trank ich schon vor dem Frühstück, um das Frühstück überhaupt zu mir nehmen zu können – das Gift der Schlange, die einen gebissen hat! Eine andere Gewohnheit, die sich in dieser Zeit einstellte, war der Krug mit Wasser neben dem Bett, der meinen ausgedörrten, brennenden Schleimhäuten Erleichterung verschaffen sollte.

Damit hatte ich einen Zustand erreicht, bei dem mein Körper niemals frei von Alkohol war. Gleichzeitig sorgte ich dafür, dass Alkohol immer in Reichweite war. Ich hatte keine Lust, bei Reisen zu abgelegenen Orten womöglich feststellen zu müssen, dass man dort auf dem Trockenen saß. Ich nahm einen oder auch mehrere Liter in meiner Reisetasche mit. In der Vergangenheit war ich immer höchst erstaunt gewesen, wenn ich diese Praxis bei anderen Männern beobachtet hatte. Jetzt tat ich es selbst, ohne dabei zu erröten. Und wenn ich mit meinen Kumpanen unterwegs war, warf ich alle Regeln über Bord. Ich trank, wenn sie tranken, was sie tranken und wie sie tranken.

Ich trug einen gewaltigen Alkoholbrand mit mir herum. Er nährte sich an seiner eigenen Hitze und brannte dadurch umso heftiger. Es gab, solange ich wach war, keinen Augenblick mehr, in dem ich keinen Alkohol wollte. Ich begann, die Vollendung meiner täglichen tausend Worte vorwegzunehmen, indem ich einen Drink nahm, wenn erst fünfhundert geschrieben waren. Es dauerte nicht lange, bis ich den Beginn der tausend Worte mit einem Drink einleitete.

Das Schwerwiegende dieser Tatsache war mir nur allzu bewusst. Entschlossen machte ich neue Regeln: Ich würde davon Abstand nehmen zu trinken, ehe ich nicht mein Pensum geschafft hatte. Aber jetzt erhob sich eine neue, teuflische Komplikation: Die Arbeit weigerte sich, ohne das Trinken getan zu werden. Sie ließ sich einfach nicht tun. Ich musste trinken, um sie zu tun. Jetzt musste ich wirklich kämpfen. Ich hatte jetzt endlich die Sucht, und sie war stärker als ich. Ich saß an meinem Schreibtisch und spielte mit Stift und Block, aber die Worte wollten nicht fließen. Mein Hirn konnte die richtigen Gedanken nicht denken, weil es ständig von dem einen Gedanken besessen war: dass im Getränkeschrank auf der anderen Seite des Zimmers John Barleycorn wartete. Wenn ich schließlich kapitulierte und meinen Drink zu mir nahm, löste sich mein Gehirn sofort und spulte die tausend Worte ab.

Ich trank die Schnapsvorräte in meiner Wohnung in Oakland leer und weigerte mich ganz bewusst, neue zu kaufen. Es nutzte nichts, denn unglücklicherweise war unten im Getränkeschrank ein Kasten Bier zurückgeblieben. Ich versuchte vergeblich zu schreiben. Bier ist ein schwacher Ersatz für härtere Sachen, außerdem mochte ich Bier nicht, trotzdem konnte ich immer nur an das Bier denken, das so wunderbar griffbereit unten im Schrank stand. Erst als ich einen halben Liter davon getrunken hatte, begannen die Worte zu fließen, und bis die tausend Worte geflossen waren, folgten noch zahlreiche halbe Liter. Das Schlimmste war, dass ich heftiges Sodbrennen von dem Bier kriegte; aber trotz der Beschwerden trank ich den Kasten schnell aus.

Der Getränkeschrank war jetzt leer. Ich füllte ihn nicht wieder auf. Durch wahrhaft heroische Hartnäckigkeit zwang ich mich, die täglichen tausend Worte ohne den Ansporn von John Barleycorn zu schreiben. Aber während des Schreibens war ich mir die ganze Zeit des Verlangens nach etwas zu trinken bewusst, und sobald die Vormittagsarbeit getan war, rannte ich aus dem Haus in die Stadt, um meinen ersten Drink zu kaufen. Gnädiger Himmel! Wenn John Barleycorn so viel Macht über mich, einen Nichtalkoholiker ausüben konnte, wie schrecklich mussten dann die Leiden eines echten Alkoholikers sein, der gegen den organischen Zwang der inneren Chemie kämpft, für den seine Umgebung wenig Sympathie und Verständnis hat, sondern ihn vielmehr verachtet oder verspottet!

Kapitel 35

Aber die Gebühren mussten bezahlt werden. John Barleycorn begann zu kassieren, weniger vom Körper als von der Seele. Die alte Depression, die eine rein intellektuelle Krankheit gewesen war, brach wieder aus. Die alten, längst zur Ruhe gebrachten Dämonen hoben wieder die Köpfe. Aber es waren andere, tödlichere Dämonen. Die alten Dämonen waren intellektuellen Ursprungs gewesen und waren durch normale, vernünftige Logik zur Ruhe gebracht worden. Jetzt aber entstanden sie durch die Weiße Logik des Alkohols, und John Barleycorn bringt die Geister, die er weckt, nie zur Ruhe. Um die durch Alkohol verursachte Krankheit des Pessimismus zu vertreiben, muss man auf der Suche nach einem Gegenmittel immer mehr trinken, John Barleycorn verspricht Linderung, liefert sie aber nie.

Wie soll man denen, die sie nie erlebt haben, die Weiße Logik erklären? Vielleicht sollte man erst einmal sagen, warum eine solche Erklärung geradezu unmöglich ist. Nehmen wir zum Beispiel das Haschisch-Land, jenes Land, in dem Zeit und Raum sich unendlich ausdehnen. In den vergangenen Jahren habe ich zwei denkwürdige Reisen in dieses ferne Land unternommen. Meine Abenteuer dort haben sich meinem Hirn bis ins kleinste Detail eingeprägt. Dennoch habe ich es Personen, die dieses Land niemals aufgesucht haben, auch mit noch so viel Worten nicht beschreiben können.

Ich benutze alle möglichen Übertreibungen der Metaphorik, um darzulegen, welche jahrhundertelangen Räume und undenkbaren Tiefen des Schreckens im Haschisch-Land zwischen den Noten eines schnell auf dem Klavier geklimperten Tanzliedchens liegen können. Ich rede eine Stunde lang über diesen speziellen Aspekt, aber am Ende hab ich ihnen gar nichts erzählt. Und wenn ich ihnen von all den zahllosen schrecklichen und wunderbaren Dingen nicht einmal diese Kleinigkeit mitteilen kann, dann weiß ich, dass ich ihnen keinerlei Begriff vom Haschisch-Land geben kann.

Aber sobald ich mit jemandem rede, der selbst schon in dieser seltsamen Gegend gereist ist, werde ich sofort verstanden. Ein Halbsatz oder auch nur ein einzelnes Wort vermittelt ihm sofort, was ich einem Nichtreisenden in stundenlangen Erklärungen nicht mitteilen könnte. So ist es auch mit dem Reich John Barleycorns, in dem die Weiße Logik herrscht. Denen, die dort noch nicht gewesen sind, muss der Bericht des Reisenden unverständlich und fantastisch erscheinen. Deshalb kann ich diese Leser nur bitten, mir das, was ich erzähle, nach Möglichkeit zu glauben.

Denn im Alkohol liegt eine fatale Erkenntnis der Wahrheit verborgen. In diesem Punkt kann der Nüchterne für den Betrunkenen bürgen. Es scheint auf dieser Welt verschiedene Kategorien von Wahrheit zu geben. Manche Arten von Wahrheit sind wahrer als andere. Manche Arten von Wahrheit sind Lügen, und diese haben den höchsten Gebrauchswert für das Leben, das sich verwirklichen und überleben will. Und schon, o ungereister Leser, erkennst du, wie verrückt und gotteslästerlich das Reich ist, dass ich dir in der Sprache von John Barleycorns Stamm zu beschreiben versuche. Es ist nicht die Sprache deines Stammes, dessen Mitglieder die Straßen, die zum Tode führen, entschlossen verlassen und nur auf denen gehen, die zum Leben führen. Denn es gibt solche Straßen und andere, so wie es verschiedene Kategorien von Wahrheit gibt. Aber Geduld! Denn durch das, was nur als wortreiches Brabbeln erscheint, könntest du am Ende vielleicht einen verschwommenen Blick auf ferne Länder und Völker werfen.

Alkohol sagt die Wahrheit, aber es ist keine gewöhnliche Wahrheit. Das Gewöhnliche ist gesund. Und das Gesunde neigt zum Leben. Deshalb ist die gewöhnliche Wahrheit eine andere, geringere Kategorie von Wahrheit als die des Alkohols. Nehmen wir ein Brauereipferd. Bei allen Wechselfällen seines Lebens wird es doch auf unbestimmte, für uns nicht nachvollziehbare Weise annehmen müssen, dass das Leben eine gute Sache ist; dass die Quälerei im Geschirr gut ist; dass der Tod, auch wenn man ihn noch so blind und instinktiv wahrnimmt, ein schrecklicher Riese, das Leben dagegen wohltuend und lebenswert ist; dass man am Ende, bei schwindenden Kräften, nicht geschlagen und über die Grenzen seiner lahmenden, kranken Knochen hinaus weiter vorwärtsgeprügelt wird, sondern auch das Alter anständig, würde- und wertvoll sein wird, obwohl man sich nur noch als dürres Gerippe vor einem Hökerkarren dahinschleppt, bei jedem Schlag einmal stolpert und in gnadenloser Sklaverei, Benommenheit und Auflösung bis zum Ende weiterschuftet – einem Ende, bei dem sein Körper (sein zartes Fleisch, seine rosafarbenen, elastischen Knochen, seine Fermente, Säfte und sein Sinnesapparat) auf die Hühnerfarm, die Leder-, die Leim- und die Düngerfabrik aufgeteilt werden wird. Bis zum letzten stolpernden Schritt seines Endes muss dieses Zugpferd sich an die Gebote der minderen Wahrheit des Lebens halten, die das Leben überhaupt möglich macht.

Dieses Brauereipferd ist, genau wie alle anderen Pferde und wie alle Tiere einschließlich des Menschen, vom Leben und von den Sinnen geblendet. Es will überleben, was immer es kostet. Das Spiel des Lebens ist gut, auch wenn das Leben nur aus Schmerzen besteht und jedes Leben das Spiel am Ende verliert. Das ist die Kategorie der Wahrheit, die nicht fürs Universum, sondern für die Lebewesen darin gilt, die es hier eine Weile aushalten, ehe sie sterben. Auch wenn diese Kategorie der Wahrheit sich im Irrtum befindet, so ist sie doch die gesunde, normale Wahrheit, die vernünftige Art der Wahrheit, an die das Leben glauben muss, um zu leben.

Unter allen Tieren besitzt nur der Mensch das schreckliche Privileg des Verstandes. Der Mensch kann mit seinem Gehirn die berauschende Vielfalt der Dinge durchdringen und das kalte Universum betrachten, das ihm und seinen Träumen gegenüber vollkommen gleichgültig ist. Er kann das tun, aber es ist nicht gut für ihn, das zu tun. Damit er leben und ausgiebig leben, vor Leben strotzen kann, damit er wirklich lebendig ist (was er ja sein soll), ist es besser, dass der Mensch vom Leben und von den Sinnen geblendet wird. Was gut ist, ist wahr. Auch wenn es eine mindere Kategorie von Wahrheit ist, muss der Mensch sie kennen und seine Handlungen danach ausrichten. Er muss sie mit unbeirrbarer Sicherheit als absolute Wahrheit betrachten, neben der im Universum keine andere Kategorie von Wahrheit bestehen kann. Es ist gut, dass der Mensch die Täuschungen der Sinne und die Fallstricke des Fleisches akzeptiert und durch die Nebel der Empfindungen die Verlockungen und Lügen der Leidenschaft verfolgt. Es ist gut, dass er weder die Schatten noch die Sinnlosigkeit sieht und ihn seine Lüste und seine Raffgier nicht abschrecken.

Und genau das ist es, was der Mensch tut. Zahllose Menschen haben einen Blick auf diese andere, genauere Kategorie der Wahrheit geworfen und sind davor zurückgewichen. Zahllose Menschen sind durch die Lange Krankheit gegangen und haben sie überlebt, um davon zu berichten und sie bis zum Ende ihrer Tage vorsätzlich zu vergessen. Sie haben überlebt. Sie haben ihr Leben verwirklicht. Sie waren das Leben. Sie haben es richtig gemacht.

Und jetzt kommt John Barleycorn mit dem Fluch, den er dem fantasievollen Menschen auferlegt, der lebenslustig ist und leben will. John Barleycorn schickt seine Weiße Logik, den silbernen Boten der Wahrheit jenseits der Wahrheit, die Antithese des Lebens, so grausam und kahl wie der interstellare Raum, blutleer und eisig wie der absolute Nullpunkt, blendend im Frost von unwiderleglicher Logik und unbestreitbaren Fakten. John Barleycorn lässt den Träumer nicht träumen, den Lebenden nicht leben. Er zerstört Geburt und Tod und zerstreut das Paradox des Daseins zu feinem Nebel, bis sein Opfer wie in dem Gedicht »The City of Dreadful Night« ausruft: »Unser Leben ist ein Betrug, und unser Tod ein schwarzer Abgrund.« Und dann schlagen die Füße des solcherart ins schreckliche Vertrauen gezogenen Opfers den Todesweg ein.

Kapitel 36

Aber zurück zu meinen persönlichen Erfahrungen und den Wirkungen von John Barleycorns Weißer Logik auf mich. Heute sitze ich im Mondtal auf meiner herrlichen Ranch, mein Hirn hat monatelang Alkohol aufgesogen und die kosmische Traurigkeit, die schon immer zum Erbe der Menschheit gehört hat, bedrückt mich. Ich frage mich vergeblich, warum ich so traurig bin. In der Nacht ist mir warm. Mein Dach hat kein Leck. Ich habe genügend Lebensmittel, um jeden kapriziösen Appetit zu befriedigen. Ich genieße alle Annehmlichkeiten. In meinem Körper sind weder Pein noch Schmerzen. Die gute alte Fleischmaschine läuft glatt. Weder das Hirn noch die Muskeln sind überarbeitet. Ich habe Land, Geld, Macht und die Anerkennung der Welt; ich glaube, dass ich meinen Teil dazu beitrage, anderen zu helfen; ich habe eine Partnerin, die ich liebe, und Kinder von meinem eigenen Fleisch. Ich habe getan und tue immer noch, was gute Bürger dieser Welt tun sollten. Ich habe Häuser gebaut, viele Häuser, und viele Hundert Morgen Land gepflügt. Und was Bäume angeht – hab ich davon nicht gleich hunderttausend gepflanzt? Von jedem Fenster meines Hauses kann ich auf diese selbst gepflanzten Bäume sehen, die sich mutig und aufrecht der Sonne entgegenstrecken.

Mein Leben hat sich in angenehme Gefilde verlagert. Von einer Million haben kaum hundert Menschen so viel Glück wie ich. Und trotz dieses ungeheuer gütigen Schicksals bin ich traurig. Und traurig bin ich, weil John Barleycorn bei mir ist. Und John Barleycorn ist bei mir, weil ich zu einer Zeit geboren wurde, die künftige Generationen wahrscheinlich als finstere Epoche bezeichnen werden, weil sie vor dem Zeitalter der Vernunft lag. John Barleycorn ist bei mir, weil er in meinen ahnungslosen Jugendtagen immer zugänglich war, weil er mich an allen Straßenecken gerufen und eingeladen hat. Die Pseudo-Zivilisation, in die ich hineingeboren wurde, erlaubte überall lizensierte Verkaufsstellen für Seelengift. Das Leben war so organisiert, dass ich (und Millionen andere) in diese Giftläden gelockt, gezerrt und getrieben wurden.

Lassen Sie uns eine der tausend traurigen Stimmungen durchwandern, in die uns John Barleycorn stürzt. Ich reite über meine herrliche Ranch. Zwischen meinen Beinen bewegt sich ein schönes Pferd. Die Luft ist wie Wein. Die Rebstöcke auf den Hügeln leuchten in herbstlichen Flammen. Über den Sonoma Mountain wehen dünne Nebelschleier vom Meer. Die Nachmittagssonne brütet im trägen Himmel. Ich habe allen Grund, mich darüber zu freuen, dass ich am Leben bin. Ich bin erfüllt von Träumen und Rätseln. Ich bin ganz Sonne, Luft und Funkeln. Ich bin belebt und organisch. Ich bewege mich, kann mich bewegen und beherrsche die Bewegungen des Lebewesens, auf dem ich reite. Ich bin besessen vom Glanz des Lebens und erlebe stolze Leidenschaften und Eingebungen. Ich habe zehntausend glückliche Assoziationen. Ich bin ein König im Reich der Sinne und stampfe durch den geduldigen Staub …

Und doch blicke ich mit eifersüchtigem Auge auf all die wunderbare Schönheit um mich herum. Mit verbittertem Hirn denke ich daran, was für eine klägliche Figur ich abgebe in dieser Welt, die so lange ohne mich ausgekommen ist und bald auch wieder ohne mich auskommen wird. Ich denke an die Männer, deren Herzen und Rücken an diesem widerspenstigen Land zerbrochen sind, das jetzt mir gehört. Als ob irgendetwas Unsterbliches den Sterblichen gehören könnte! Diese Männer sind dahingegangen. Auch ich werde dahingehen. Diese Männer haben sich abgerackert, rodeten und pflanzten, und wenn sie ihre von der Arbeit steif gewordenen Körper ausruhen ließen, glitten ihre schmerzenden Augen über dieselben Sonnenauf- und untergänge, die Herrlichkeit der herbstlichen Rebstöcke und die Nebelschleier, die über den Berg segeln. Sie sind dahingegangen, und ich weiß, dass auch ich eines Tages – bald schon – gegangen sein werde.

Gegangen? Ich bin ja jetzt schon nicht mehr ganz da. In meinem Kiefer stecken kunstvolle Implantate der Zahnärzte und ersetzen Teile von mir, die schon hinüber sind. Nie mehr werde ich die Daumen meiner Jugend haben. Alte Prügeleien und Ringkämpfe haben sie irreparabel beschädigt. Ein Schlag auf den Kopf eines Mannes, dessen Namen ich längst vergessen habe, hat den einen Daumen ein für alle Mal erledigt. Ein abgerutschter Griff beim Catch-as-catch-can hat den anderen ruiniert. Mein magerer Läufermagen gehört dem Fegefeuer der Erinnerung an. Die Gelenke meiner Beine, die mich aufrecht halten, sind längst nicht mehr so stark wie früher, als ich sie in wilden Nächten der Schwerstarbeit und des Vergnügens gezerrt, gestaucht und zerrissen habe. Nie mehr werde ich mich auf See in der schwarzen Nacht eines Sturms in schwindelnde Höhen aufschwingen und mein stolzes, lebendiges Selbst den Schenkeln anvertrauen können, die sich an ein Tau klammern. Nie mehr werde ich endlose Meilen auf dem arktischen Trail neben den Schlittenhunden herlaufen können.

Ich bin mir sehr bewusst, dass ich in diesem zerfallenden Körper, der schon seit meiner Geburt zu sterben begonnen hat, ein Skelett trage. Dass sich unter der Schicht von Fleisch, die ich mein Gesicht nenne, ein knochiger, nasenloser Totenschädel befindet. Das alles lässt mich nicht schaudern. Angst haben heißt gesund sein, und Todesangst sorgt fürs Überleben. Der Fluch der Weißen Logik hingegen ist der, dass sie einem keine Angst einjagt. Der Weltekel der Weißen Logik lässt einen grinsen und dem Nasenlosen vergnügt ins Gesicht schauen, während man über alle Illusionen des Lebens bloß höhnisch lacht.

Wenn ich mich beim Reiten umschaue, sehe ich überall die unendliche, gnadenlose Verschwendung der natürlichen Auslese. Die Weiße Logik besteht darauf, die längst geschlossenen Bücher wieder zu öffnen und die Schönheit und das Wunder, die ich erblicke, Absatz für Absatz und Kapitel für Kapitel als Staub und Eitelkeit zu entlarven. Um mich herum ist Murmeln und Summen, aber ich erkenne darin nur den Mückenschwarm des Lebens, der sich mit seinem dünnen Sirren ein bisschen Raum ersingen will.

Ich kehre zur Ranch zurück. Die Dämmerung senkt sich herab, und die tierischen Jäger sind unterwegs. Ich beobachte das traurige, tragische Schauspiel des Lebens, das sich von anderem Leben ernährt. Da gibt es keine Moral. Nur beim Menschen gibt es Moral, und die hat er selbst geschaffen – ein Gesetz des Handelns, dass dem Überleben dient und zu den minderen Kategorien der Wahrheit gehört. Aber das alles habe ich schon früher gewusst, in den matten Tagen meiner Langen Krankheit. Das waren die größeren Wahrheiten, an die zu denken ich mir erfolgreich abgewöhnt hatte; die Wahrheiten, die so ernst waren, dass ich mich weigerte, sie ernst zu nehmen, sondern nur ganz vorsichtig mit ihnen spielte wie mit schlafenden Hunden im Hintergrund meines Bewusstseins, die ich nicht aufwecken wollte. Ich streifte sie allenfalls und ließ sie liegen. Ich war zu klug, zu böse klug, um sie zu wecken. Aber jetzt weckt sie die Weiße Logik an meiner Stelle, ob ich will oder nicht; denn die Weiße Logik ist höchst unerschrocken und hat keine Angst vor den Monstern des irdischen Traums.

»Sollen die Doktoren aller Fakultäten mich doch verdammen«, flüstert die Weiße Logik, während ich so dahinreite. »Was schert es mich? Ich bin die Wahrheit. Das weißt du. Du kannst mich nicht bekämpfen. Es heißt, ich führe zum Tode. Na und? Das ist die Wahrheit. Das Leben lügt, um zu leben. Das Leben ist ein ununterbrochener Prozess des Lügenerzählens. Das Leben ist ein verrückter Tanz in der Mitte des Flusses, wo die Erscheinungen in mächtigen Gezeitenströmen anschwellen und wieder abschwellen, gebunden an die Umlaufbahnen von Monden außerhalb unserer Wahrnehmung. Die Erscheinungsformen sind wie Gespenster. Das Leben ist ein Land der Geister, wo seine Erscheinungsformen wechseln, transfundieren und einander durchdringen. Manchmal sind sie und manchmal nicht. Sie flackern, verblassen, verschwinden und kehren als neue und andere Erscheinungsformen zurück. Auch du bist so eine Erscheinung, zusammengesetzt aus zahllosen Erscheinungsformen aus der Vergangenheit. Alles, was eine Erscheinung wissen kann, sind nur Trugbilder. Du kennst ja die Illusion des Begehrens. Aber all diese Trugbilder sind nur unbestimmte und unberechenbare Agglomerationen von Phänomenen, die dich bestimmen und aus der Vergangenheit heraus prägen. Sie treiben dich weiter in die Dissemination – zu weiteren unbestimmten und unberechenbaren Massen von Erscheinungsformen, um das Geisterland der Zukunft zu bevölkern. Das Leben besteht aus Erscheinungsformen, die wieder vergehen. Auch du bist nur eine Erscheinungsform. Die Erscheinungsformen, die dir vorausgegangen sind, bestimmen deine Zusammensetzung. Aus dem Sumpf der Evolution hast du dich lallend erhoben, und lallend wirst du dahingehen und verschmelzen mit der Prozession der Erscheinungen, die dir nachfolgen.«

Darauf kann man natürlich nichts weiter erwidern, und während ich durch die Schatten des Abends reite, werfe ich einen höhnischen Blick auf die Welt, die Comte einen großen Fetisch genannt hat. Und ich denke daran, was ein anderer großer Pessimist der Empfindung gesagt hat: »Vergänglich sind alle. Wer geboren ist, muss sterben, und wer tot ist, freut sich der Ruhe.«

Aber da kommt jemand durch die Dämmerung, der sich nicht der Ruhe freut. Es ist ein Landarbeiter von der Ranch, ein alter Mann, ein italienischer Einwanderer. Er nimmt unterwürfig die Mütze ab, denn erstaunlicherweise bin ich ein Fürst des Lebens für ihn. Für ihn bin ich Nahrung, Unterkunft und Existenz. Er hat sein Leben lang wie ein Vieh geschuftet und weniger bequem gelebt als meine Pferde in ihren dick mit Stroh gepolsterten Ställen. Er ist von der Arbeit verkrüppelt. Er humpelt beim Gehen. Eine Schulter ist höher gedreht als die andere. Seine verkrümmten Hände sind knorrige, scheußliche Klauen. Als Erscheinungsform ist er ein ziemlich klägliches Exemplar. Sein Hirn ist so dumpf wie sein Körper hässlich.

»Er ist so dumm, er weiß gar nicht, dass er bloß eine Erscheinungsform ist«, sagt die Weiße Logik und kichert mir zu. »Er ist sinnestrunken. Er ist ein Sklave des Traums vom Leben. Sein Hirn ist erfüllt von unvernünftigen Wahnideen und Vorschriften. Er glaubt an eine jenseitige Überwelt. Er hat den Fantastereien der Propheten gelauscht, die ihm die prächtige Seifenblase des Paradieses geschenkt haben. Er fühlt sich unartikulierten, nicht existierenden Wesenheiten verwandt, die er selbst erfunden hat. In seinen schattenhaften Visionen sieht er sich Tage und Nächte lang durch den Raum und die Sternenwelt schwanken. Er zweifelt nicht im Geringsten daran, dass das Universum für ihn gemacht worden ist und dass es sein Schicksal ist, für immer in einer körperlosen, unsichtbaren Welt zu leben, die er und andere seiner Art aus äußeren Erscheinungen und Täuschung erbaut haben.

Aber du, du hast Bücher gelesen und bist mein Vertrauter – du weißt, was er ist: dein Bruder und der des Staubs, ein kosmischer Witz, ein Spaß der Chemie, ein bekleidetes Tier, das sich über die kreischende Affennatur nur dadurch erhoben hat, dass es die Daumen zufällig abspreizen konnte. Er ist auch der Bruder von Gorillas und von Schimpansen. Wenn er wütend ist, schlägt er sich auf die Brust, brüllt und zittert in kataleptischer Wildheit. Er wird von monströsen, atavistischen Kräften getrieben und ist aus allen möglichen schrecklichen, längst vergessenen Instinkten zusammengesetzt.«

»Und doch träumt er, dass er unsterblich ist«, erkläre ich halbherzig. »Ist es nicht wunderbar, dass so ein stumpfer Klotz sich auf die Schultern der Zeit schwingt und in die Ewigkeit reiten will?«

»Pah!«, ist die Antwort. »Würdest du denn die Bücher zuschlagen und den Platz mit diesem Ding tauschen, das nur aus Hunger und Geilheit besteht? Dieser Marionette des Bauchs und der Lenden?«

»Dumm sein heißt glücklich sein«, behaupte ich.

»Dann ist dein Ideal des Glücks also ein quallenartiges Wesen, das in einem lauwarmen, dämmrigen Ozean ohne Gezeiten schwimmt, was?«

Ach, gegen John Barleycorn kann sein Opfer nicht kämpfen.

»Nur einen Schritt entfernt vom vernichtenden Segen von Buddhas Nirwana«, fügt die Weiße Logik hinzu. »Nun ja, jetzt sind wir zu Hause. Kopf hoch und nimm einen Drink. Wir, die Erleuchteten, du und ich, kennen doch all die Verrücktheit und durchschauen die Farce.«

Und wenn ich in meinem Zimmer mit all den Büchern sitze, diesem Gedankenmausoleum der Menschheit, trinke ich ein Glas, und dann noch eins, und wecke die schlafenden Hunde in den Untiefen meines Gehirns, jage sie über die Mauern der Vorurteile und des Gesetzes hinweg, durch alle tückischen Labyrinthe des Aberglaubens und Glaubens.

»Trink«, sagt die Weiße Logik. »Die Griechen glaubten, dass ihnen die Götter den Wein gegeben haben, damit sie das Elend des Daseins vergessen. Und erinnere dich, was Heine gesagt hat!«

Ich erinnere mich nur zu gut an die Worte des flammenden Juden: »Mit dem letzten Atemzug ist alles vorbei, Freude, Liebe, Trauer, Makkaroni, Theater, Lindenbäume, Himbeerbonbons, die Macht menschlicher Beziehungen, Klatsch, Hundegebell, Champagner.«

»Dein helles, weißes Licht ist Krankheit«, sage ich der Weißen Logik. »Du lügst.«

»Weil ich dir eine Wahrheit sage, die dir zu stark ist?«, fragt sie schnippisch zurück.

»Ja, leider. Das Dasein ist so ein Durcheinander«, gebe ich traurig zu.

»Je nun, Liu Ling war klüger als du«, sagt die Weiße Logik. »Erinnerst du dich an ihn?«

Ich nicke – Liu Ling, ein starker Trinker, einer aus der Gruppe von trinkfreudigen Dichtern, die sich als die Sieben Weisen vom Bambushain bezeichneten und vor langer Zeit in China lebten.

»Liu Ling«, erinnert mich die Weiße Logik, »hat erklärt, dass dem Betrunkenen die Angelegenheiten dieser Welt bloß wie Entengrütze auf dem Fluss erscheinen. Nun gut. Trink noch einen Scotch und lass die Täuschung und den Schein zu Entengrütze werden.«

Und während ich mir den Scotch einschenke und trinke, erinnere ich mich an einen weiteren chinesischen Philosophen, Chuang Tzu, der vier Jahrhunderte vor Christus das Traumland dieser Welt in Frage stellte. »Woher weiß ich, dass die Toten nicht bereuen, so am Leben gehangen zu haben? Diejenigen, die von einem Festmahl träumen, erwachen zu Klagen und Trauer. Diejenigen, die von Klagen und Trauer träumen, erwachen, um an der Jagd teilzunehmen. Während sie träumen, wissen sie nicht, dass sie träumen. Manche werden sogar den Traum deuten, den sie gerade träumen, und erst beim Erwachen merken, dass sie geträumt haben … Narren glauben, dass sie jetzt wach wären, und schmeicheln sich, dass sie wüssten, ob sie Fürsten sind oder Bauern. Konfuzius und ihr seid beides nur Träume; und ich, der ich sage, dass ihr Träume seid – bin ebenfalls nur ein Traum.

Vor einiger Zeit habe ich, Chuang Tzu, geträumt, dass ich ein Schmetterling wäre. Ich flatterte hierhin und dorthin und war in jeder Hinsicht ein Schmetterling. Ich war mir nur meiner Schmetterlingslaunen bewusst und hatte keine Ahnung von meiner Individualität als Mensch. Plötzlich erwachte ich, und da lag ich und war wieder ich selbst. Jetzt weiß ich nicht, ob ich damals ein Mensch war, der träumte, er wäre ein Schmetterling, oder ob ich jetzt ein Schmetterling bin, der träumt, dass er ein Mensch ist.«

Kapitel 37

»Komm«, sagt die Weiße Logik, »vergiss diese asiatischen Träumer der alten Zeit. Füll dein Glas und lass uns in die Pergamente der Träumer von gestern schauen, die ihre Träume hier auf diesem warmen Hügel geträumt haben.«

Ich beuge mich über die Besitzurkunde für einen Weinberg mit dem Namen »Tokay« auf einem rancho namens Petaluma. Es ist eine lange, traurige Liste von Namen, die mit Manuel Micheltorena, dem einstmaligen mexikanischen »Gouverneur, Oberkommandierenden und Inspektor des Departments Kalifornien« beginnt, der dem Oberst Don Mariano Guadelupe Vallejo für die Dienste, die er seinem Land geleistet, und für den Sold, den er zehn Jahre lang seinen Soldaten gezahlt hatte, zehn Quadratmeilen gestohlenes Indianerland übertrug. Von da an wird dieses stockfleckige Dokument menschlicher Landgier augenblicklich zum Schlachtfeld, auf dem die Lebenden mit dem Staub kämpfen. Es gibt Treuhandverträge, Hypotheken, Freistellungserklärungen, Übereignungen, Urteile, Zwangsvollstreckungen, Beschlagnahmen, Kaufverträge, Steuerbescheide, Bitten um die Berufung eines Verwalters und Teilungsvereinbarungen. Dieses störrische Land, das da draußen im milden Herbstwetter schlummert, ist wie ein Monster, das sich nicht unterwerfen lässt und alle überlebt, die seine Haut geritzt haben und dann gestorben sind.

Wer war dieser Mann mit dem eigenartigen Namen James King of William? Selbst die ältesten lebenden Einwohner des Mondtals kennen ihn nicht. Aber vor kaum sechzig Jahren hat er Mariano G. Vallejo achtzehntausend Dollar geliehen und als Sicherheit mussten gewisse Ländereien herhalten, zu denen auch dieser noch gar nicht existierende Weinberg namens »Tokay« gehörte. Woher kam und wohin verschwand Peter O’Connor, nachdem er seinen kleinen Namen auf das Waldland gesetzt hatte, aus dem der Weinberg geworden ist? Es erscheint Louis Csomortanyi, ein Name für Zauberkünstler. Er hält sich einige Seiten lang im Eigentümerverzeichnis dieses geduldigen Bodens.

Dann kommen Männer von alter amerikanischer Abstammung. Durstig haben sie sich durch die Große Amerikanische Wüste gequält, mit Maultieren über die Landenge, oder mit dem Segelschiff um Kap Hoorn, um kurze, längst vergessene Namen auf einen Ort zu setzen, wo zuvor zehntausend Generationen von wilden Indianern gelebt haben, die auch längst vergessen sind. Es sind Namen wie Halleck, Hastings, Swett, Tait, Denman, Tracy, Grimwood, Carlton, Temple. Solche Namen gibt es heute im Mondtal nicht mehr.

Jetzt erscheinen die Namen immer wütender, schneller. Sie blitzen kurz auf und verschwinden auch gleich wieder – auf jeder Seite des Dokuments. Aber der Boden bleibt, damit andere ihren Namen daraufkritzeln können. Jetzt kommen Namen von Männern, von denen ich vage gehört habe, ohne sie jemals kennenzulernen. Kohler und Frohling – die haben den großen Weinkeller aus Stein auf dem Weinberg namens »Tokay« erbaut. Allerdings haben sie oben auf diesem Hügel gebaut, wohin die anderen Weinbauern ihre Trauben nicht bringen wollten. Deshalb verloren Kohler und Frohling das Land; das große Erdbeben von 1906 zerstörte die Kellerei, und ich wohne jetzt in den Überresten des Hauses.

La Motte – er hat den Boden gepflügt, Reben und Obstbäume gepflanzt, die kommerzielle Fischzucht begonnen, ein Haus gebaut, das seinerzeit sehr berühmt war. Auch er wurde vom Land hier besiegt und ist dahingegangen. Und dann erscheint eines Tages mein Name. An der Stelle, wo seine Obstgärten, seine Weinreben, sein stolzes Haus und sogar, wo seine Fischteiche waren, habe ich mich eingeschrieben mit fünfzigtausend Eukalyptusbäumen.

Cooper und Greenlaw haben auf der sogenannten Hill-Ranch zwei von ihren Toten hinterlassen: »Little Lillie« und »Little David«, die heute an einem kleinen, von einem handgeschnitzten Zaun umgebenen Ort ruhen. Cooper und Greenlaw haben zu ihrer Zeit auf drei Feldern von vierzig Morgen den Urwald gerodet. Jetzt habe ich auf diesen drei Feldern kanadische Erbsen gepflanzt, und im Frühjahr werden sie als Gründünger untergepflügt.

Haska – eine schattenhafte Gestalt, die vor einer Generation lebte. Er stieg den Berg hoch und rodete sechs Morgen Buschland in dem kleinen Tal, das seinen Namen trägt. Er brach den Boden auf, errichtete Steinmauern und ein Haus, pflanzte Apfelbäume. Und schon jetzt ist der Standort des Hauses nicht mehr zu finden, die Lage der Steinmauern kann man nur von den Konturen der Landschaft ableiten, und ich muss erneut in den Kampf ziehen, indem ich Angoraziegen aussetze, die das Gestrüpp fressen sollen, das Haskas Rodung überwuchert und seine Apfelbäume erstickt hat. Also kratze auch ich an diesem Land mit meinen kurzen Bemühungen und spritze meinen Namen auf eine Seite im Grundbuch, ehe ich dahingehe und ehe die Seite vermodert.

»Träumer und Geister«, kichert die Weiße Logik.

»Aber ihre Bestrebungen waren doch nicht umsonst«, sage ich.

»Sie waren auf Illusionen gegründet und sind eine Lüge gewesen.«

»Eine lebenswichtige Lüge.«

»Aber bitte! Ist eine lebenswichtige Lüge denn keine Lüge?«, fragt die Weiße Logik herausfordernd. »Komm, füll dein Glas und lass uns die lebenswichtigen Lügner in deinem Bücherregal einmal ansehen! Fangen wir mit William James an.«

»Ein Mann der Gesundheit«, sage ich. »Man wird nicht den Stein der Weisen von ihm erwarten, aber zumindest ein paar robuste, anregende Dinge, an die man sich halten kann.«

»Verstand, der zum Gefühl verschnitten ist«, sagt die Weiße Logik und grinst. »Am Ende all seines Nachdenkens hat er sich immer noch an die Erwartung der Unsterblichkeit geklammert. Im Schmelztiegel der Hoffnung verwandelten sich Tatsachen in Glaubenssätze. Die Verdummung wird zur reifsten Frucht des Verstandes. Vom höchsten Gipfel der Vernunft aus lehrt uns James, wir sollten aufhören zu denken und daran glauben, dass alles gut ist und gut wird – der alte, ja, uralte Salto der Metaphysiker, mit dessen Hilfe sie den Verstand wegrationalisieren, um dem Pessimismus zu entgehen, der aus dem ehrlichen, konsequenten und bitteren Gebrauch des Verstandes folgt.

Bist du dein Fleisch? Oder ist dein Fleisch etwas Äußerliches, das dir gehört? Dein Körper – was ist das? Eine Maschine, um Reize in Reaktionen zu verwandeln. An Reize und Reaktionen erinnert man sich. Aus ihnen konstituiert sich Erfahrung. Dein Bewusstsein besteht aus diesen Erfahrungen. Du bist zu jedem Zeitpunkt das, was du in diesem Zeitpunkt gerade denkst. Dein Ich ist sowohl Subjekt als auch Objekt; es behauptet Dinge über sich selbst und ist zugleich das, was es behauptet. Der Denkende ist der Gedanke, der Wissende ist das, was er weiß, der Besitzende ist das, was er besitzt.

Wie du weißt, ist der Mensch letztlich nichts als eine Abfolge von Bewusstseinszuständen, ein Strom vorübergehender Gedanken, wobei jeder Gedanke an das Ich ein anderes Ich schafft und eine Myriade Gedanken eine Myriade von Ichs. Es ist ein ständiges Werden, aber niemals ein Sein, ein irrlichterndes Herumflitzen von Geistern im Geisterland. Nur dass der Mensch das nicht wahrhaben will. Er weigert sich, seine eigene Vergänglichkeit zu akzeptieren. Er will nicht dahingehen. Er will weiterleben, auch wenn er dafür sterben muss.

Er mischt Atome und Lichtstrahlen, entfernte Sternennebel, Wassertropfen, Nadelstiche der Empfindung, schleimige Ergüsse und kosmische Körper mit Perlen des Glaubens, der Liebe von Frauen, eingebildeten Würden, ängstlichen Mut- und bombastischen Anmaßungen und errichtet sich aus diesem Material eine Unsterblichkeit, die den Himmel und die Unermesslichkeit beeindrucken soll. Er zappelt auf seinem Misthaufen, und wie ein Kind, das sich im Dunkeln verlaufen hat, umgeben von Kobolden, ruft er den Göttern zu, er wäre ihr kleiner Bruder, ein Gefangener des Fleisches, aber zur gleichen Freiheit bestimmt wie sie – Monumente der Ichsucht, errichtet von bedeutungslosen Epiphänomenen; Träume und Staub von Träumen, die verschwinden, wenn der Träumende verschwindet, und nicht mehr existieren, wenn er nicht mehr da ist.

Diese lebensnotwendigen Lügen, die sich die Menschen erzählen, die sie wie Zaubersprüche und Beschwörungsformeln gegen die Schrecken der Nacht vor sich hinmurmeln, sind natürlich nichts Neues. Die Voodoopriester, die Medizinmänner und Teufelsaustreiber waren die Väter der Metaphysiker. Die Nacht und der Nasenlose waren die Ungeheuer, die am Weg des Lichts und des Lebens lauerten. Und die Metaphysiker wollten gewinnen, auch wenn sie dafür Lügen erzählen mussten. Sie ärgerten sich über das harte Gesetz des Predigers Salomo, wonach die Menschen sterben wie das Vieh auf den Feldern und ihr Ende das gleiche ist. Ihre Glaubenssätze, Religionen und Philosophien waren Systeme, Wundermittel und Methoden, von denen sie irgendwie hofften, dass sie den Nasenlosen und die Nacht damit austricksen könnten.

Irrlichter, mystische Dämpfe, übersinnliche Andeutungen, Seelenorgien, Schattenklagen, sonderbare Gotteserforschungen, Wortgewebe und Textschleier, privates Kauderwelsch, blindes Herumsuchen und Faseleien, ontologische Fantasien, pan-psychische Halluzinationen – solche Trugbilder der Hoffnung sind es, was deine Bücherregale füllt. Schau sie dir nur an, all diese traurigen Hirngespinste von traurigen Verrückten und leidenschaftlichen Rebellen – deinen Schopenhauers, Strindbergs, Tolstois und Nietzsches. Komm, dein Glas ist leer. Schenk dir noch mal ein und vergiss!«

Ich gehorche, denn in meinem Hirn kriechen die fetten Alkoholmaden jetzt munter herum, und während ich den traurigen Denkern auf meinen Regalen zuproste, zitiere ich Richard Hovey:

Verzichte nicht! Wie Tag und Nacht bieten Liebe und Leben
sich an: zu ihren eigenen, nicht unsern Bedingungen.

Nimm ihre Fülle an, solang du kannst,
eh’ uns die Würmer fressen.

»Da bin ich dabei!«, ruft die Weiße Logik.

»Nein«, sage ich, während die verrückten Maden mich kitzeln. »Ich kenn dich doch und habe keine Angst vor dir. Unter der Maske des Hedonismus bist du doch selbst der Sensenmann, und dein Weg führt in die Nacht. Hedonismus hat keine Bedeutung. Das ist auch nur eine Lüge. Oder bestenfalls der faule Kompromiss für die Feiglinge.«

»Das kann ich noch besser!«, unterbricht mich die Weiße Logik.

Wenn du dies arme Leben nicht erfüllen willst,
steht es dir frei, es jederzeit zu enden,
ganz ohne Angst, noch aufzuwachen nach dem Tod.

Daraufhin lache ich trotzig; denn jetzt, in diesem Augenblick weiß ich, dass die Weiße Logik die reinste Hochstaplerin ist, wenn sie ihr Todesflüstern flüstert. Sie ist an ihrer Demaskierung selbst schuld. Ihre eigene Chemie sorgt dafür, dass sich das Blatt wendet; denn der Alkohol weckt die verrückten alten Hoffnungen und lässt die alte Stimme meiner Jugend wieder erklingen, die mir sagt, dass ich die Möglichkeiten und Kräfte noch besitze, von denen meine Erfahrungen und die Bücher behaupten, dass es sie gar nicht gibt.

Als der Gong zum Essen ertönt, ist mein Glas gerade leer. Höhnisch winke ich der Weißen Logik zu, verlasse mein Zimmer und setze mich mit meinen Gästen zu Tisch. Mit gespielter Ernsthaftigkeit diskutiere ich die aktuellen Zeitschriften und die albernen Tagesgeschäfte der Welt. Ich nutze jeden Trick und jede List des Streitgesprächs und lasse Persiflage und Paradox paradieren. Und wenn die Laune wechselt, amüsiere ich mich damit, die respektablen und feigen Fetische des Bürgertums auseinanderzunehmen, über die flüchtigen Götter-Geister zu lachen und spöttische Bemerkungen über die Unzucht und Narreteien der Klugheit zu machen.

Der Clown ist das Größte! Der Clown! Wenn man schon Philosoph sein muss, dann bitte Aristophanes. Und keiner am Tisch denkt, ich wäre betrunken. Ich bin einfach gut in Form, das ist alles. Allmählich werde ich der Denkarbeit müde, und wenn die Tafel aufgehoben wird, fange ich an mit kleinen Streichen und Spielen, die wir mit bukolischem Lärm spielen.

Und wenn der Abend vorbei und gute Nacht gesagt worden ist, gehe ich durch mein Arbeitszimmer mit den Bücherwänden zurück auf meine Schlafveranda, wo ich mit mir selbst und der Weißen Logik allein bin, die mich, unbesiegt, nie verlassen hat. Und wenn ich in meinen bewusstlosen Schlaf falle, höre ich die Jugend rufen, so wie Harry Kemp sie gehört hat:

Den Schrei der Jugend hör ich in der Nacht:

Die Freude an der Welt ist mir vergangen,

Gibt es doch keinen Ort, wo meine Füße bleiben dürfen;

Der Morgen wandelt sich zum Tag,

Er wagt nicht einen Augenblick zu warten,

Er muss die Welt mit Licht erfüllen.

Flüchtiger als die Rose

Kommt und geht mein Regenbogen

Wirft helle Enden auf den Himmel –

Ja, Jugend bin ich, weil ich sterbe!

Kapitel 38

Das Obenstehende ist nur ein Beispiel für eine Wanderung mit der Weißen Logik durch die Dämmerung meiner Seele. Ich habe mir alle Mühe gegeben, dem Leser einen Eindruck von der geheimen Behausung eines Mannes zu geben, wenn er sie mit John Barleycorn teilt. Und der Leser darf nicht vergessen, dass diese Stimmung, von der er jetzt eine Viertelstunde lang gelesen hat, nur eine von den zahllosen Launen John Barleycorns ist und dass solche Stimmungen tage-, wochen- und monatelang aufeinanderfolgen können, rund um die Uhr.

Meine alkoholischen Erinnerungen nähern sich ihrem Ende. Ich kann, wie jeder starke, breitbrüstige Trinker, sagen, dass alles, was mich heute noch auf diesem Planeten hält, mein gänzlich unverdientes Glück ist – das Glück einer starken Brust, breiter Schultern und meiner Konstitution. Ich wage zu behaupten, dass nicht viele Jugendliche es überlebt hätten, wenn sie im Alter von fünfzehn bis siebzehn so viel getrunken hätten wie ich; und nicht viele hätten so viel Alkohol vertilgen können wie ich in meinen Mannesjahren und würden heute noch leben, um davon zu berichten. Auch ich habe nicht aufgrund irgendwelcher persönlichen Verdienste überlebt, sondern nur deshalb, weil ich nicht die innere Chemie eines Alkoholikers, sondern einen Organismus mit ungewöhnlicher Widerstandskraft gegen die schädliche Wirkung des Alkohols hatte. Und während ich überlebte, sah ich, wie die anderen, nicht so Glücklichen, auf der langen, traurigen Straße starben.

Es war mein durch und durch günstiges Schicksal, das Glück, der Zufall, nennen Sie es, wie Sie wollen, was mich durch John Barleycorns Feuer geführt hat. Mein Leben, meine Karriere und meine Lebensfreude sind nicht zerstört worden. Sie wurden angebrannt und versengt; aber wie die Überlebenden eines Himmelfahrtskommandos haben sie das Feuer auf wunderbare Weise überstanden und bestaunen jetzt die Zahl der Gefallenen.

Und wie der Überlebende des alten, roten Krieges ruft: »Nie wieder Krieg!«, so rufe ich: »Nie wieder soll unsere Jugend gegen das Gift kämpfen müssen!« Den Krieg beendet man, indem man mit dem Krieg aufhört. Und mit dem Trinken hört man auf, indem man aufhört zu trinken. Den allgemeinen Konsum von Opium hat China gestoppt, indem es den Anbau und Import von Opium verboten hat. Die Philosophen, Priester und Ärzte Chinas hätten tausend Jahre bis zu ihrem letzten Atemzug gegen den Opiumkonsum predigen können und der Opiumkonsum wäre unvermindert weitergegangen, solange Opium überall zugänglich war. So sind wir nun mal beschaffen, das ist alles.

Wir haben mit großem Erfolg das Prinzip durchgesetzt, dass Arsen, Strychnin, Typhus- und Tuberkulosebakterien nicht mehr überall herumliegen und unsere Kinder zerstören. Behandelt den Alkohol genauso! Stoppt ihn! Lasst ihn nicht länger legal und genehmigt herumliegen und über unsere jungen Leute herfallen! Ich schreibe weder über noch für Alkoholiker, sondern für unsere Jugend, für diejenigen, die nur ihre Abenteuerlust, ihre Aufgeschlossenheit, ihre Geselligkeit und andere Impulse mitbringen, die von unserer barbarischen Kultur pervertiert werden, die ihnen an jeder Straßenecke Gift verkauft. Es sind die gesunden, normalen Jungs, für die ich schreibe. Für die, die schon auf der Welt sind, und für die, die gerade geboren werden.

Aus diesem Grund bin ich angetrunken ins Mondtal hinuntergeritten und habe für das Frauenwahlrecht gestimmt. Ich habe dafür gestimmt, weil ich weiß, dass sie, die Frauen und Mütter der menschlichen Rasse, dafür stimmen werden, dass John Barleycorn aus der Gegenwart verschwindet und sich ins historische Fegefeuer unserer abgeschafften barbarischen Bräuche verzieht. Wenn es jetzt so scheint, als ob sich da einer beschwert, weil er selbst zu Schaden gekommen ist, sollten Sie daran denken, dass ich tatsächlich schwer gelitten habe und die Vorstellung ablehne, dass einem meiner oder Ihrer Kinder ähnlich übel mitgespielt wird.

Die Frauen sind die eigentlichen Bewahrer der menschlichen Rasse. Die Männer sind Verschwender, Abenteuersucher und Spieler, und am Ende werden sie nur durch die Frauen gerettet. Eins der ersten chemischen Experimente des Menschen bestand in der Herstellung von Alkohol, und bis zum heutigen Tag hat er über Generationen hinweg Alkohol hergestellt und getrunken. Es hat aber keinen Tag gegeben, an dem die Frauen den Alkoholkonsum der Männer nicht missbilligt haben, obwohl es ihnen an Macht fehlte, um diese Missbilligung durchzusetzen. Sobald die Frauen das Wahlrecht erhalten, schließen sie als Erstes die Kneipen. Männer werden die Kneipen in den nächsten tausend Generationen nicht schließen. Genauso gut könnte man erwarten, dass die Drogensüchtigen den Verkauf von Rauschgift verbieten.

Die Frauen wissen das. Sie haben einen unermesslichen Preis von Schweiß und Tränen für den Alkoholkonsum der Männer gezahlt. Für das Fortbestehen der menschlichen Rasse werden sie Gesetze zum Schutz der noch ungeborenen Jungen schaffen und auch zum Schutz der Mädchen, denn die werden die Mütter, Ehefrauen und Schwestern dieser Jungs sein.

Es wird ganz leicht sein. Die Einzigen, die überhaupt leiden werden, sind die Säufer und Gewohnheitstrinker einer einzigen Generation. Ich bin einer von ihnen, und ich gebe die feierliche, auf langem Umgang mit John Barleycorn beruhende Versicherung ab, dass ich, wenn sonst keiner trinkt und kein Alkohol greifbar ist, nicht sehr darunter leiden werde, wenn ich mit dem Trinken aufhören muss. Andererseits ist die überwiegende Mehrheit der jungen Männer von Natur aus so wenig an Alkohol interessiert, dass sie ihn nie vermissen würden, wenn sie keinen Zugang dazu hätten. Von Saloons werden sie nur noch in ihren Geschichtsbüchern lesen und werden sie für eine ähnlich altmodische Einrichtung halten wie das Bullenbeißen und das Verbrennen von Hexen.

Kapitel 39

Natürlich ist keine persönliche Erzählung vollständig, wenn die Geschichte nicht bis zum letzten Augenblick fortgesetzt wird. Aber meine Geschichte ist nicht die Geschichte eines bekehrten Säufers. Ich bin nie ein Säufer gewesen und bin auch nicht bekehrt.

Wie es sich ergibt, habe ich vor einiger Zeit auf einem Segelschiff eine Reise von hundertachtundvierzig Tagen rund um Kap Hoorn gemacht. Ich habe keinen privaten Alkoholvorrat mitgenommen, und obwohl es von diesen einhundertachtundvierzig Tagen keinen gegeben hat, an dem ich nicht vom Kapitän einen Drink hätte kriegen können, habe ich die ganze Zeit nichts getrunken. Ich habe nichts getrunken, weil ich gar keinen Drink wollte. Es trank auch sonst niemand. Die Atmosphäre an Bord lud nicht zum Trinken ein, und in meinem Körper gab es kein organisches Bedürfnis nach Alkohol. Meine innere Chemie verlangte keinen Alkohol.

Es erhob sich also bald eine Frage, eine einfache, klare Frage: DAS IST SO LEICHT – WARUM MACHST DU NICHT EINFACH SO WEITER, WENN DU WIEDER AN LAND BIST? Ich erwog die Frage sehr sorgfältig. Ich erwog sie fünf Monate lang, in einem Zustand absoluter Nichtberührung mit Alkohol. Im Abgleich mit früheren Erfahrungen gelangte ich zu gewissen Ergebnissen.

Vor allem bin ich überzeugt, dass es unter zehntausend oder hunderttausend Männern kaum einen gibt, der ein echter, chemiebedingter Alkoholiker ist. Das Trinken ist meiner Einschätzung nach praktisch ausschließlich eine Angewohnheit des Geistes. In dieser Hinsicht ist der Alkoholkonsum anders als der von Tabak, Kokain, Morphin oder was sonst noch auf der langen Liste der Drogen steht. Das Verlangen nach Alkohol ist auf ganz eigenartige Weise psychisch in seinem Ursprung. Es ist eine Frage der geistigen Übung und des seelischen Wachstums und wird im Boden der Gesellschaft herangezogen. Nicht einer unter einer Million von Trinkern hat von allein angefangen zu trinken. Alles Trinken beginnt gesellig und wird von tausend sozialen Gegebenheiten begleitet, wie ich sie aus eigener Erfahrung im ersten Teil dieser Erzählung beschrieben habe. Diese sozialen Komponenten sind das Material, aus dem sich die Trunksucht herausbildet. Die Rolle des Alkohols selbst ist relativ unbedeutend, wenn man sie mit der Rolle der gesellschaftlichen Atmosphäre vergleicht, in der er getrunken wird. Es wird kaum jemand geboren, der ohne lange Übung in den gesellschaftlichen Begleitumständen des Trinkens ein unwiderstehliches chemisches Verlangen nach Alkohol in seinem Körper spürt. Ich nehme an, dass solche seltenen Exemplare geboren werden, aber ich bin niemals einem begegnet.

Während meiner langen, fünfmonatigen Reise stellte ich fest, dass es unter all meinen körperlichen Bedürfnissen nicht das geringste körperliche Bedürfnis nach Alkohol gab. Allerdings verspürte ich ein geistiges und soziales Bedürfnis. Wenn ich an Alkohol dachte, hatte ich stets die Vorstellung von Kameradschaft. Und wenn ich an Kameradschaft dachte, hatte ich die Vorstellung von Alkohol. Kameradschaft und Alkohol waren siamesische Zwillinge. Sie traten immer in enger Verbindung auf.

Wenn ich also in meinem Deckstuhl saß und las oder mich mit anderen unterhielt, weckte praktisch jede Erwähnung eines anderen Teils der Welt, den ich kannte, augenblicklich die Vorstellung von Geselligkeit mit guten Kameraden – und vom Trinken. Großartige Nächte, großartige Tage und Augenblicke, alle Freiheiten und Purpurstunden drängten sich in meinen Erinnerungen. »Venedig« starrt mich von einer Druckseite an, und ich erinnere mich an die Tische der Cafés auf dem Bürgersteig. »Die Schlacht von Santiago«, sagt jemand, und ich antworte: »Ja, ich kenne die Gegend«, aber ich sehe weder das Schlachtfeld noch Kettle Hill oder den Peace Tree vor mir. Was ich sehe ist das »Café Venus« auf der Plaza von Santiago, wo ich mich in einer heißen Nacht mit einem sterbenden Schwindsüchtigen unterhielt und viel dabei trank.

»Das East End von London«, lese ich (oder sagt jemand), und als Erstes erscheinen unter meinen Augenlidern die hell erleuchteten Pubs und in meinen Ohren hallt das Echo von »zwei Bitter« oder »drei Scotch«. »Das Quartier Latin« – sogleich bin ich in den Cabarets der Studenten: helle Gesichter und wache Geister um mich herum, die kühlen, gut gemischten Absinth nippen, während unsere Stimmen lauter werden nach Art der Südländer und wir Gott, Kunst, Demokratie und alle anderen einfachen Probleme des Lebens klären.

Während eines Sturms am Rio de la Plata überlegen wir, ob wir vielleicht Buenos Aires, das »Paris Südamerikas« anlaufen müssen, wenn das Schiff Schaden nimmt, und ich stelle mir vor, wie wir helle Versammlungsplätze von Männern betreten, wo fröhlich die Gläser gehoben werden, wo Gesang und Jubel und das Summen von freundlichen Stimmen ertönen. Als wir im Pazifik den Nordost-Passat spüren, versuchen wir unseren sterbenden Kapitän zu überreden, nach Honolulu zu segeln, und während ich mit ihm rede, sehe ich mich wieder auf den kühlen Veranden und draußen in Waikiki, wo die Brandung hereinrollt, Cocktails und Fizzes trinken. Jemand erwähnt, wie Enten in den Restaurants von San Francisco zubereitet werden, und sofort fühle ich mich in das helle Licht und Klirren der vielen Tische versetzt, wo ich über den goldenen Rand von langstieligen Rheinwein-Gläsern hinweg alte Freunde ansehe.

So grübelte ich über mein Problem. Es würde mir keine Freude machen, alle diese schönen Gegenden der Welt anders zu besuchen als damals: MIT EINEM GLAS IN DER HAND! Es liegt ein Zauber in diesem Satz. Er bedeutet mehr als alle Wörter im Wörterbuch ihm an Bedeutung verleihen können. Es ist eine Geisteshaltung, an die ich mein ganzes Leben gewöhnt worden bin. Sie ist jetzt Teil der Substanz, aus der ich bestehe. Ich liebe den sprudelnden Witz, das herzhafte Lachen, die widerhallenden Stimmen der Männer, die mit einem Glas in der Hand die graue Welt aussperren und ihr Hirn mit beschleunigtem Puls zu Späßen und Narrheiten anstacheln.

Nein, ich werde auch weiter bei Gelegenheit etwas trinken, beschloss ich. Trotz aller Bücher in meinen Regalen und aller Gedanken der großen Denker, die ich im Schatten meines Temperaments bewahrte, beschloss ich ganz kühl und bewusst, auch weiterhin das zu tun, wozu ich abgerichtet worden war. Ich würde trinken – wenn auch geschickter und diskreter als je zuvor. Nie wieder würde ich eine wandelnde Feuersbrunst sein. Nie wieder würde ich die Weiße Logik beschwören. Ich wusste inzwischen, wie ich das vermeiden konnte.

Die Weiße Logik liegt jetzt ordentlich neben der Langen Krankheit begraben. Weder die eine noch die andere werden mich je wieder plagen. Es ist jetzt viele Jahre her, dass ich die Lange Krankheit beerdigt habe; sie schläft tief und fest. Und der Schlaf der Weißen Logik ist genauso tief. Und doch kann ich sagen, dass ich froh wäre, wenn meine Vorfahren John Barleycorn vor meiner Zeit verboten hätten. Ich bedaure es sehr, dass John Barleycorn im System der Gesellschaft, in die ich hineingeboren wurde, überall wucherte und gedieh, sonst wäre mir seine Bekanntschaft und die Gewöhnung an seine Bekanntschaft erspart geblieben.

NACHWORT

John Barleycorn muss sterben

»Es war ein sehr stiller und in sich gekehrter Jack London, der auf dem Weg nach Baltimore, wo wir uns einschiffen wollten, in Philadelphia Station mit mir machte. Und Philadelphia spielte sich unwissentlich selbst einen klassischen Streich: Drei Tage lang beherbergte es in seinem führenden Hotel ›Amerikas gerühmtesten Autor‹, ohne dies im Geringsten zur Kenntnis zu nehmen. Es schien sehr merkwürdig, dass ich keine meiner gewohnten Pflichten erfüllen und die Anrufe von Reportern in der Lobby in Empfang nehmen musste! […] Am Morgen unserer Abfahrt von Baltimore, am 2. März 1912, schrieb ich meine Abschiedsbriefe nach Hause, als sich die Tür öffnete und ich Jack mit Nakata [seinem Diener] flüsternd herumkichern hörte: ›Warte bloß, bis Mrs London mich sieht!‹ Irgendetwas sagte mir, was ich sehen würde, und ich weigerte mich, den Blick zu heben, bis es gar nicht mehr anders ging. Er hatte schon lange damit gedroht und die Ausführung nur aufgrund meiner Bitten verzögert: Sein Schädel war so nackt wie eine Billardkugel. Ich betrachtete ihn mit vorgetäuschter Ruhe und fuhr fort zu schreiben. Jack kicherte. ›Ja, ich sehe‹, sagte ich. ›Aber es ist nicht lustig.‹ Jack kicherte erneut. ›Nein, es ist nicht lustig‹, wiederholte ich, verlor aber allmählich die Fassung. […] Es war, um ein schiefes Bild zu gebrauchen, der letzte Strohhalm in einem harten Winter. Ich weinte fast drei Stunden lang ohne jede Kontrolle.«[1]

Die fünf Monate lange Reise um Kap Hoorn auf der Viermastbark »Dirigo«, die im Frühjahr 1912 von Baltimore nach Seattle segelte, war mehr als nur eine Heimkehr. Der mittlerweile sechsunddreißigjährige Jack London verabschiedete sich endgültig von der Ostküste, wo er seine Frau Charmian[2] zwei Monate lang in einem New Yorker Apartment hatte sitzenlassen, während er sich mit seinen Verlegern herumschlug, jede Nacht eine neue Bar aufsuchte, Poker spielte, den Tänzerinnen der Nachtklubs und Journalistinnen nachstellte und sich von seinen Saufkumpanen in Prügeleien und sogar einen Autounfall verwickeln ließ. Die Fahrt auf der »Dirigo« sollte eine Entziehungskur für ihn sein und das Glück in sein Leben und seine Ehe zurückholen. Die »Dirigo« war kein Passagierdampfer, sondern ein hundert Meter langer, eiserner Großsegler, ein Frachtschiff, das weder künstliche Zerstreuungen noch gesellschaftliche Zwänge bereithielt. Dementsprechend einfach war das Leben an Bord: Jack und Charmian lasen in ihren Betten, boxten an Deck, spielten mit dem Foxterrierwelpen »Possum«, den sie gerade gekauft hatten, und kletterten in den Ausguck am Hauptmast, wo sie es stundenlang aushielten, dreißig Meter über den kalten Wellen des Südatlantik. Jack London arbeitete an seinem großen Kalifornienroman ›Moon Valley‹, entwickelte aber auch neue Ideen. Am 16. April 1912 notiert Charmian in ihr Schiffstagebuch: »Jack kommt mit dem ›Valley of the Moon‹ (wie gewohnt!) gut voran, aber ich glaube, er denkt mehr an seine ›alkoholischen Memoiren‹: ›John Barleycorn‹. Er hat jedenfalls alle gekritzelten Notizen für J. B. aus den letzten Jahren herausgesucht, und ich finde sie sehr interessant.« Am 14. Juni wiederum schreibt sie: »Ich habe einen großen Stapel von John-Barleycorn-Notizen abgetippt.«

Das kleine Mädchen mit dem Namen »Joy«, das Charmian zwei Jahre zuvor – im Juni 1910 – auf die Welt gebracht hatte, war nach sechsunddreißig Stunden gestorben. Aber an Bord der »Dirigo«, drei Monate nach der Abfahrt aus Baltimore, gab es Anzeichen dafür, dass sie erneut schwanger sein könnte. Ihre Freude darüber, dass sich Jack London mit seinem Alkoholismus beschäftigte und offensichtlich künftige Generationen (also auch den erhofften Sohn) vor den Gefahren des Alkohols schützen wollte, ließ Charmian glauben, dass ihr Mann vielleicht auf Dauer von seiner Alkoholsucht geheilt sei und sich alles zum Guten wenden würde.

Aber diese Hoffnung zerschlug sich. Jack war nicht bereit, auf Alkohol zu verzichten. »Ich trinke nie, wenn ich im Dienst bin«, sagte der Maat der »Dirigo« eines Tages beim Essen. »Ich trinke überhaupt sehr wenig; nur ab und zu ein Glas an Land mit Freunden.« Worauf Jack London erwiderte: »Das habe ich auch vor. Dadurch, dass ich zum ersten Mal in meinem Leben ganz frei von Alkohol bin und mein Körper gänzlich vom Alkohol gereinigt ist, bin ich – ebenfalls zum ersten Mal – in der Lage, die Wirkung des Alkohols auf mich, meinen Körper und mein Gehirn genauer zu untersuchen. Ich habe mich davon überzeugt, dass ich kein Alkoholiker bin, in welchem Sinn des Wortes auch immer. Wenn ich wieder an Land bin, werde ich daher so trinken, wie Sie trinken.«[3]

Am 26. Juli 1912 legte die »Dirigo« in Seattle an, und am 6. August waren die Londons wieder auf ihrer Ranch in Glen Ellen. Statt sich aber den Freuden des Landlebens hinzugeben, die er in seinem Roman ›Moon Valley‹ gerade so ausführlich geschildert hatte, brach Jack London sofort wieder auf, um an den alljährlichen »High Jinks« des Bohemian Clubs teilzunehmen, einem alkoholseligen Männerritual in den Wäldern von Monte Rio. Vier Tage nach seiner Abreise erlitt Charmian eine Fehlgeburt, und die Ärzte erklärten, dass sie keine Kinder mehr würde haben können.

Am 7. September 1912 schrieb Jack London von seiner Ranch aus an William Ellsworth vom Verlag Century: »Ich arbeite gegenwärtig an ›John Barleycorn‹, der ungefähr 50 000 bis 60 000 Wörter umfassen wird […]. Die ›Saturday Evening Post‹ gibt mir 15 Cent pro Wort für die amerikanischen Vorabdruckrechte.«[4] Ellsworth zögerte, einen Vertrag abzuschließen und einen Vorschuss zu zahlen, weil das Buch so gänzlich »anders« sei als alles, was Jack London bisher geschrieben habe und das Publikum von ihm erwarte. Der Autor selbst hielt dagegen. Das Buch werde sicher ein Bestseller, es sei ein »killer«, ein »winner«, ein Buch wie es noch nirgendwo auf der Welt veröffentlicht worden sei. Mit der eigentlichen Niederschrift von ›John Barleycorn‹ hat Jack London vermutlich Anfang November begonnen. Er beendete das 669 handschriftliche Seiten umfassende Manuskript am 13. Januar 1913.[5]

Der von H. T. Dunn reich illustrierte Vorabdruck in der ›Saturday Evening Post‹ begann am 15. März und endete nach acht Folgen am 3. Mai 1913. Er löste einen beträchtlichen Schock aus: Jack London, der körperlich so robuste, von Abenteuern zu Wasser und zu Lande geprägte jugendliche Star der literarischen Szene, bekannte sich in einer millionenfach verbreiteten Zeitschrift zum Alkoholismus! Das war ein »Coming-out« von gewaltigem Ausmaß und rief Reaktionen hervor, die zwischen Bestürzung und Bewunderung schwankten. Im August erschien die kaum veränderte Buchausgabe im Verlag der Century Company. Die Skepsis des Verlags gegenüber ›John Barleycorn‹ erschien im Nachhinein nicht ganz unberechtigt: Während der Vorabdruck eine Sensation war und große Aufmerksamkeit auf sich zog, waren die Buchverkäufe »nicht phänomenal«, wie Charmian rückblickend feststellte.[6] Auch die Kritiken waren gemischt. Während der ›San Francisco Examiner‹ und die ›New York Times‹ das Buch in den höchsten Tönen lobten, verwendete André Tridon, einer seiner sozialistischen Genossen, die Bekenntnisse des Autors direkt gegen ihn. Offensichtlich enttäuscht von Jack Londons schwindendem Interesse an der sozialistischen Partei, unterstellte er, der Alkoholkonsum des Autors habe die Qualität seiner Arbeit beeinträchtigt.

Das hinderte die immer mächtiger werdende Prohibitionsbewegung aber nicht, den berühmten Schriftsteller gewissermaßen als Kronzeugen für sich in Anspruch zu nehmen. Den Vertretern der 1893 gegründeten »Anti-Saloon League« dürfte zwar nicht entgangen sein, dass Jack London fast ebenso viele Argumente zugunsten der »Saloons« ins Feld führte wie zu ihrer Verdammung, aber die »Prohibition Party«, die »Young Christian Temperance Union« und die »Women’s Christian Temperance Union« verteilten ›John Barleycorn‹ fleißig an ihre Mitglieder. Einzelne Kapitel wurden als Propagandaschriften gedruckt, und das Buch hatte möglicherweise auch Einfluss darauf, dass im April 1914 ein striktes Alkoholverbot für die US Navy verhängt wurde.

Jack London war beileibe kein Pionier der Prohibition in den USA. ›John Barleycorn‹ war lediglich ein besonders prominenter (und ehrlicher!) Beitrag zu einer heftig geführten öffentlichen Debatte. Zwischen 1851 und 1916 war der Verkauf von Alkohol schon in 23 Bundesstaaten verboten oder stark reglementiert worden, davon in 17 durch eine Volksabstimmung. Den größten Erfolg der Alkoholgegner, das Inkrafttreten der landesweiten Prohibition durch den 18. Zusatzartikel zur Verfassung (den sogenannten »Volstead Act«) am 17. Januar 1920, hat Jack London ebenso wenig erlebt wie die illegale Produktion und Verbreitung des Alkohols durch kriminelle Banden in den Zwanzigerjahren und die Aufhebung der Prohibition im Dezember 1933 durch den 21. Zusatzartikel. Upton Sinclair (1878–1968), der als Sohn eines Alkoholikers in größter Armut aufgewachsen und eng mit Jack London befreundet war, kommentierte später: »Dass dieses Werk eines Trinkers, der keinerlei Absicht hatte, mit dem Trinken aufzuhören, eine wesentliche Propagandaschrift im Kampf für die Prohibition werden sollte, gehört wohl zu den besonders ironischen Wendungen in der Geschichte des Alkohols.«[7]

II

Dass ›John Barleycorn‹ kein guter Ratgeber für den Umgang mit Alkohol ist, liegt auf der Hand. Alkohol ist ein Zellgift, das über kurz oder lang jeden Teil des Körpers zerstören kann, der mit ihm in Berührung kommt. Ganz abgesehen von seiner berauschenden Wirkung, die das Bewusstsein trübt, die Sinneswahrnehmungen einschränkt, das Denk-, Sprech- und Koordinationsvermögen vermindert und zum völligen moralischen Kontrollverlust führen kann, schädigt er auf Dauer auch in kleinen Mengen den Körper und zerstört dessen lebenswichtige Organe. Zu den medizinischen Risiken gehören Leberzirrhose, Entzündungen der Bauchspeicheldrüse, Gallensteine, Mundhöhlenkrebs, Speiseröhrenkrebs, Magenkrebs, die Zerstörung des Immunsystems, aber auch chronische Depressionen. Außerdem zerstört jeder Vollrausch ungefähr 20–30 000 Gehirnzellen. All das wird in ›John Barleycorn‹ verharmlost, weggelassen oder verdrängt.

Das hat verschiedene Gründe, und einer davon ist sicherlich Unkenntnis. Die Alkoholsucht wurde bis zum Ersten Weltkrieg noch nicht als Krankheit verstanden. Die körperliche Abhängigkeit vom Alkohol hielt man für eine seltene medizinische Ausnahme. Das führt zu der paradoxen Situation, dass Jack London die Symptome seiner Alkoholsucht zwar äußerst plastisch und überzeugend beschreibt, das Vorhandensein einer Abhängigkeit aber immer wieder bestreitet. Statt der klinischen Anamnese einer Krankheit zum Tode ist ›John Barleycorn‹ eine lebensvolle Autobiografie in der Tradition der großen Bekenntnisliteratur, Selbsterforschung und Verteidigung zugleich. Und was auf den ersten Blick wie beharrlicher Selbstbetrug, Irrtum, Schönfärberei oder gar Angeberei wirkt, erweist sich bei näherer Betrachtung als doppelbödiges Spiel mit ironischer Brechung und einem Erzähler, der immer wieder durchblicken lässt, wie unzuverlässig er ist.

Schon der Titel des Buches weist darauf hin. Er bezieht sich auf die Ballade »John Barleycorn« des schottischen Dichters Robert Burns (1759–1796), die in ironischer Weise beschreibt, wie die Gerste (engl. »barley«) erst auf dem Feld begraben wird, dann zur Überraschung ihrer Gegner wieder aufersteht, mit der Sense abgemäht, gedroschen, im Wasser ertränkt und gebrannt wird, bis sie schließlich – als Whisky – im Glas landet, zu Schottlands ewigem Ruhm.[8] Auch bei Jack London hat man den Eindruck, dass seine Anklage gegen den Alkohol in großen Teilen der berüchtigten Totenrede des Mark Anton[9] gleicht: »Begraben will ich Cäsar, nicht ihn preisen.«

Mithilfe einer scheinbar kindlichen Naivität, die fast bis zum letzten Kapitel darüber staunt, dass man so beharrlich ein »Genussmittel« trinkt, das einem doch eigentlich gar nicht schmeckt, vermeidet Jack London den eifernden Predigtton der Prohibitionisten ebenso wie die augenzwinkernde Kumpanei der »Genießer«. Seine Ironie schafft den nötigen Abstand, um die gesellschaftliche und psychologische Funktion des Alkohols zu beleuchten, und macht ›John Barleycorn‹ besonders in den autobiografischen Passagen bis heute zu einem Lesevergnügen.

Bezeichnenderweise entging diese humoristische Komponente des Manuskripts seiner ersten und vielleicht intensivsten Leserin, die täglich mit ihm zu tun hatte, aber vollkommen. »Das Werk, das so viel ernstes autobiografisches Material enthielt, war alles andere als humoristisch«, schrieb Charmian in ihrem ›Book of Jack London‹. »Trotz der Kunstfertigkeit des Autors und trotz gewisser geschickt platzierter Übertreibungen, die dafür sorgten, dass es sich wie ein Roman las, erschrak ich beim Abschreiben täglich über den Inhalt von Jacks Gemüt. Nicht nur über seine Vergangenheit, nah und fern, war ich betroffen, sondern auch, weil mir bewusst wurde, unter welcher Ruhelosigkeit und tiefen Melancholie er litt, weil ihm sein liebster Wunsch versagt worden war – siegreich zum Vater meiner Kinder zu werden.«[10]

Was zunächst nur wie die Projektion einer unglücklichen Frau klingt, der es bei all ihrer Liebe nicht gelungen war, ihrem Mann Kinder zu schenken, stellt sich bei näherem Hinsehen als durchaus tauglicher Schlüssel zum Verständnis von ›John Barleycorn‹ heraus. Nicht zufällig beginnt ja
die Erzählung mit grotesken kindlichen Abenteuern, nicht zufällig ist von den »noch ungeborenen« Söhnen die Rede. Es muss tatsächlich ein Schock für Charmian gewesen sein, als sie bemerkte, dass hinter der harten männlichen Fassade Jack Londons, hinter dem Abenteurer mit all seiner Großzügigkeit, Herzlichkeit und Begeisterung, hinter dem ebenso unermüdlichen wie selbstbewussten und geschäftstüchtigen Schriftsteller ein tiefes Unglück verborgen war, ein Mangel an Geborgenheit, ein nagender Zweifel am Sinn des Lebens – mit einem Wort das, was wir heute eine chronische Depression nennen.

»Ich war nicht pessimistisch. Ich schwöre, ich war nicht pessimistisch«, heißt es im 29. Kapitel, und man darf wohl unterstellen, dass dieses Wort ein Synonym für »depressiv« ist. Es zeigt sich, dass die wissenschaftlichen Erkenntnisse des 19. Jahrhunderts auch bei einem belesenen, durchaus wissenschaftlich denkenden Mann wie Jack London, der sich lange Zeit zum Sozialismus bekannte, eine tiefe Verunsicherung ausgelöst hatten. Die Vorstellung von der Einsamkeit und Kälte des Weltraums, von der Unbarmherzigkeit der Natur und den harten Gesetzen der Biologie, von der Verletzlichkeit, Unfreiheit und Vergänglichkeit des Individuums machten ihm ganz offenbar Angst. Er liest die »traurigen Hirngespinste von traurigen Verrückten« wie Schopenhauer, Strindberg und Nietzsche und versteigt sich zur These von der »Weißen Logik«, wonach der Alkohol Erkenntnisse schafft, die dem Leben schaden. Wie die meisten, die mit Drogen experimentieren, will er ganz offensichtlich nicht wahrhaben, dass es die Drogen sind, die dem Leben schaden, und nicht die angeblichen Erfahrungen und »Erkenntnisse«, die sich mit ihnen gewinnen lassen.

Er hat bitter dafür bezahlt. Schon 1913 (mit 36 Jahren!) beginnt seine Krankengeschichte, die über quälende Zahnschmerzen, Rheumatismus, eine schleichende Urämie, Nierensteine, eine Salvarsanbehandlung (gegen Syphilis) und immer höhere Dosen von Morphium schließlich zu seinem frühen Tod am 22. November 1916 geführt hat. So wird man – jenseits allen literarischen und publizistischen Glanzes – ›John Barleycorn‹ im Nachhinein vielleicht auch als Hilferuf eines Todgeweihten verstehen müssen.

III

Jack London war Atheist. »Ich glaube, dass ich tot bin, wenn ich gestorben bin. Ich glaube, dass ich mit meinem Tod genauso ausgelöscht bin wie die letzte Mücke, die Sie oder ich erschlagen haben.«[11] Unsterblich – jedenfalls nach menschlichen Maßstäben – ist er allerdings trotzdem geworden. Seine Werke wurden in über vierzig Sprachen übersetzt. Der 2326 Meter hohe, von Gletschern bedeckte Mount London an der Grenze zwischen British Columbia (Kanada) und Alaska wurde 1970 auf Vorschlag des Bergsteigers Lawrence E. Nielsen nach ihm benannt. Schon vier Jahrzehnte zuvor, im Jahre 1932, hatte ihm die junge Sowjetunion in Sibirien einen zehn Kilometer langen und fünfzig Meter tiefen Bergsee (Озеро Джека Лондона) gewidmet, und sogar der am 2. Mai 1976 gesichtete Asteroid 2625 trägt seinen Namen. Die »Beauty Ranch« wurde zum »Jack London State Historic Park« (der allerdings 2013 nur durch private Initiative vor der Schließung bewahrt werden konnte), und auch die Stadt Oakland versucht ihr Bestes, ihren vielleicht berühmtesten Sohn auf populäre Weise zu ehren: Unmittelbar am Hafen liegt der »Jack London Square« mit vielen Läden, Bars und Kneipen, einer Rekonstruktion seiner Hütte am Yukon und Johnny Heinolds »First and Last Chance«-Saloon.

Aber Jack London hat nicht etwa nur literarisch weitergelebt, sondern auch biologisch. Am 13. August 1913 verbrannte sein letzter großer Traum, das mächtige »Wolf House«, das er auf seiner Ranch errichten wollte, unmittelbar vor der Fertigstellung. Diesmal war er es, der in Charmians Armen weinte. Im Oktober fasste er einen neuen, sehr viel bescheideneren Plan für sein weiteres Leben: Obwohl er finanziell ruiniert war und mehr als hunderttausend Dollar Schulden hatte, erinnerte er sich daran, dass er ja nicht nur die »Beauty Ranch« und Charmian, sondern auch eine geschiedene Frau und zwei leibliche Töchter hatte. Er fuhr nach Piedmont (CA), wo er ›Ruf der Wildnis‹ geschrieben und später seiner ersten Familie aufgrund der Scheidungsvereinbarung ein Haus gebaut hatte. Er fragte, ob seine älteste Tochter Joan (1901–1971), damals zwölf, nicht bei ihm auf der Ranch leben wolle, er könne ihr doch so viel mehr bieten als ihre Mutter Bessie Maddern (1876–1947), eine bescheidene Lehrerin.

Joan lehnte ab. »Bitte, Daddy«, schrieb sie, »zwing mich nicht, Dir noch mehr so schreckliche Briefe zu schreiben …«[12] In seiner Enttäuschung schrieb ihr Jack London im Februar 1914 einen unsäglich grausamen, vier Seiten langen Brief, in dem er sie mit einem unerziehbaren, nutzlosen Fohlen verglich, an dem er jedes Interesse verloren habe. Von seinem Erbe erhielten sie, ihre Mutter und ihre Schwester nichts. Geschadet hat das den beiden Töchtern nicht unbedingt. Joan London graduierte 1921 von der Universität Berkeley, sie war ihr Leben lang Sozialistin, hat fünfmal geheiratet (einen Mann sogar zweimal) und vier Bücher geschrieben, zwei davon über Jack London.[13] Becky London (1902–1991) graduierte 1923 in Berkeley, führte nach ihrer Heirat 1928 dreißig Jahre lang mit ihrem Ehemann Percy Fleming ein Papierwarengeschäft in Oakland und wohnte schließlich von 1983 bis zu ihrem Tod auf dem Grundstück der »Beauty Ranch« in Glen Ellen.[14] Beide Töchter hatten Kinder, und diese Kinder hatten ebenfalls Kinder. Um die Wende zum 21. Jahrhundert zählte Helen Abbot, die Schwiegertochter von Joan London, nicht weniger als siebzehn Ururenkel Jack Londons.

Als 1988 die dreibändige Ausgabe seiner Briefe erschien, ließen die Herausgeber (von denen einer ein Enkel des Autors war) die Begriffe »alcohol« und »drinking« im Stichwortregister ganz einfach weg. Sie glaubten nicht, dass Jack London ein Alkoholproblem hatte. John Barleycorn war endlich tot.

Anmerkungen zum Text

S. 5 … am Tag dieser Abstimmung Das Frauenwahlrecht wurde in Kalifornien zusammen mit einundzwanzig anderen Verfassungsänderungen am 10. Oktober 1911 durch eine Volksabstimmung durchgesetzt.

S. 5 Kleine Siedlung im Mondtal Das Mondtal (Sonoma Valley) ist ein Weinbaugebiet im Sonoma County, nördlich von San Francisco. Hier, in der kleinen Gemeinde Glen Ellen, hatte Jack London 1905 den Roman ›Wolfsblut‹ geschrieben und die »Beauty Ranch« gekauft, die er bis zu seinem Tod bewohnte. 1959 wurde dort der »Jack London State Historical Park« eröffnet.

S. 5 Charmian Am 19. November 1905, unmittelbar nachdem seine Scheidung von Elizabeth »Bessie« Maddern (1876–1948), der Mutter seiner zwei Töchter, rechtskräftig geworden war, heiratete Jack London in zweiter Ehe Charmian Kittredge (1871–1955).

S. 5 … trotz meiner glühend demokratischen Gesinnung Jack London war aufgrund der bitteren Erfahrungen seiner Jugend ein überzeugter Sozialist.

S. 6 John Barleycorn ist eine in englischsprachigen Ländern verbreitete, verharmlosende Bezeichnung für Whisky, die von dem schottischen Dichter Robert Burns (1759–1796) populär gemacht wurde. »Barley« ist das englische Wort für Gerste.

S. 7 Rosenfarbene Wege ist eine Übersetzung für den Ausdruck »purple passages«, der aus dem literaturkritischen Handwerkszeug stammt und eigentlich (übertrieben) »schöne Stellen« in einem Text meint. Hergeleitet wird er aus der ›Ars Poetica‹ (Zeile 14–21) des Horaz (65–8 v. Chr.), der seine Schüler davor warnt, allzu schöne Worte zu verwenden, wo diese nicht hinpassen. Jack London benutzt diese Metapher mehrfach, um die berauschende Wirkung des Alkohols und die dadurch hervorgerufenen Ausnahmesituationen zu beschreiben (vgl. auch S. 45, 74, 82, 118, 244, dort auch übersetzt mit »purpur«).

S. 8 Bootshäuser im Südpazifik Von April 1907 bis November 1908 hatten Jack und Charmian London eine (insgesamt eher katastrophale) Reise in den Pazifik gemacht, für die er eigens die Segeljacht »Snark« hatte bauen lassen. Der Besuch in den Bootshäusern fand vermutlich auf den Salomon-Inseln statt.

S. 10 Die Memoiren eines Alkoholikers Der Titel der amerikanischen Buchausgabe von 1913 lautete: ›John Barleycorn. Alcoholic Memoirs‹.

S. 12 Unsterblichkeit Die »Unsterblichkeit der Seele« und die Abgrenzung zum vulgären Materialismus ist auch das große Thema des Romans ›Seewolf‹, den Jack London 1904 veröffentlicht hatte.

S. 12 Seelenkrankheit Der Ausdruck »soul-sickness« stammt aus dem Buch ›The Varieties of Religious Experience‹ (1902) von William James, das Jack London 1912 an Bord der »Dirigo« las, als er an ›John Barleycorn‹ arbeitete.

S. 13 Mit dem scheelen Blick eines pessimistischen deutschen Philosophen Gemeint ist möglicherweise Arthur Schopenhauer (1788–1860), der als »pessimistischer« Philosoph gilt, wahrscheinlicher aber Friedrich Nietzsche (1844–1900), dessen Denken Jack London schon in jungen Jahren stark beeindruckte und der mit der »Umwertung aller Werte« in der nächsten Zeile zitiert wird.

S. 14 Mein Vater Eigentlich wohl der Stiefvater, John London (1828–1897), den seine Mutter Flora Wellman (1843–1922) am 7. September 1876, acht Monate nach Jack Londons Geburt, geheiratet hatte. Seinen biologischen Vater hat Jack London nie kennengelernt, es war vermutlich der Astrologe William Henry Chaney (1821–1903), der seine Mutter verließ, nachdem sie sich geweigert hatte, ihr Kind abzutreiben. Jack London, der erst spät von seiner ungeklärten Herkunft erfuhr, bat Chaney 1897 schriftlich um Auskunft. Chaney, der damals in Chicago lebte, leugnete nicht, mit seiner Mutter zusammen gewesen zu sein, bestritt aber die Vaterschaft. Der beschämende Briefwechsel war möglicherweise eine der Ursachen, weshalb Jack London sein Studium abbrach.

S. 14 Aus dem Haus John London hatte 1881 eine kleine Farm in Alameda (unmittelbar südlich von Oakland) gepachtet, wo Jack London die West End School besuchte.

S. 16 Eine Farm an der … Küste von San Mateo 1882 zog die Familie auf eine dreißig Hektar große Farm am Pazifik zwischen Pedro Point und Moss Beach, etwa dreißig Kilometer südlich von San Francisco.

S. 28 Colma liegt in Daly City, unmittelbar südlich von San Francisco. Der Weg von der Farm nach Colma war ungefähr fünfzehn Kilometer lang.

S. 28 Saloon Der erste (Western) Saloon wurde 1822 in Brown’s Hole, Wyoming, eröffnet. 1850 waren Saloons bereits eine fest etablierte Form des Alkoholausschanks im gesamten Mittleren Westen und Westen der Vereinigten Staaten. Die enge Verbindung mit den Brauereien begann um 1880, als ihre Überkapazitäten die Bierbrauer dazu veranlassten, die Saloons zur festen Vertriebsform für ihre Produkte zu machen. Zu den Marketingmaßnahmen gehörte auch das »Free Lunch«, das für jeden bereitstand, der auch nur einen einzigen Drink kaufte (natürlich spekulierten die Wirte darauf, dass es bei dem einen nicht bleiben würde). Der Preis für die Schanklizenzen stieg rasch – in Chicago wurden die Einnahmen verwendet, um die zusätzlich nötige Polizei zu bezahlen. Dadurch wurden die freien Wirte immer mehr durch Pächter ersetzt, die an eine Brauerei gebunden waren. Besonders dort, wo viele Analphabeten unter den Kunden waren, hatten die Saloons auch die Funktion einer Nachrichtenbörse. Von 1893 an bekämpfte die »Anti-Saloon-League« die Ausbreitung der Saloons und verdrängte dabei zum Teil auch die »Women’s Christian Temperance Union« und die »Prohibition Party«.

S. 29 Horace Fletcher (1849–1919) war ein populärer Ernährungswissenschaftler, der die These vertrat, dass jegliche Nahrung zweiunddreißigmal gekaut werden müsse. Seine Vortragsreisen und Bücher machten ihn zum Millionär. Er starb in seinem Palast in Venedig an einer Bronchitis.

S. 30 Die Landwirtschaft aufgegeben Nach einem Intermezzo mit einer Hühnerzucht in den Jahren 1884–86 in der Gegend von Livermore, in den Bergen vierzig Kilometer östlich der San Francisco Bay, das damit endete, dass alle Tiere an einer Seuche starben, kehrte die Familie nach Oakland zurück. Flora versuchte ihr Glück mit einer Familienpension für die Arbeiterinnen einer Baumwollspinnerei, John London verdiente etwas Geld mit Gelegenheitsarbeiten.

S. 31 Öffentlichen Bibliothek Die Begegnung mit der Bibliothekarin (und Schriftstellerin) Ina Coolbrith (1841–1928) hat wesentlichen Einfluss auf Jack Londons spätere literarische Laufbahn gehabt.

S. 31 Vier wunderbare Bücher Es handelt sich um folgende Werke: ›From Canal Boy to President. Or the Boyhood of James A. Garfield‹ (1881) von Horatio Alger; ›Explorations and Adventures in Equatorial Africa‹ (1861) von Paul Belloni di Chaillu; ›Signa‹ (1875), ein biografischer Roman von Ouida (das ist die englische Schriftstellerin Maria Louise Ramé) über einen Bauernjungen, der zum Komponisten wird; ›Alhambra‹ (1832/1852) von Washington Irving.

S. 31 ›Die Abenteuer von Peregrine Pickle‹ von Tobias Smollett (1721–1771) ist ein eher drastischer Schelmenroman aus dem Jahr 1751, der im 19. Jahrhundert grundsätzlich nur in »bereinigten« Ausgaben erschien und manchen Lesern auch heute noch öbszön erscheint.

S. 34 Dampfbier ist ein obergäriges »Arme-Leute«-Bier, das in Deutschland bis zum Ersten Weltkrieg verbreitet war. In Amerika wurde es vor allem in der Umgebung von San Francisco gebraut. Der Name bezieht sich auf den kräftigen Schaum.

S. 35 Oakland Estuary Der Oakland Estuary ist die Wasserstraße zwischen Oakland und Alameda Island und gehört zum Gewässersystem der Bucht von San Francisco. Der ursprünglich nur 150 Meter breite, schlammige Kanal wurde von 1852 an immer tiefer und breiter ausgebaggert, um den Hafen von Oakland zu schaffen.

S. 35 Kette und Schuss sind Begriffe aus der Weberei. Die Kettfäden sind die in Längsrichtung gespannten Fäden, die vom »Weberschiffchen« durchschossen werden.

S. 38 Pamperos Kräftige, ablandige Südwestwinde in Argentinien und Uruguay, die aus den Pampas kommen.

S. 46 Die Konservenfabrik war Hickmott’s Canning Company (1890–1930), die besonders für ihre Spargel- und Pfirsichkonserven bekannt war. Da sein Stiefvater mittlerweile fast völlig arbeitsunfähig war – er hatte seit dem Bürgerkrieg nur noch einen Lungenflügel –, war Jack London ab 1891 der Ernährer seiner Familie. Bei einem Stundenlohn von zehn Cent musste er dreihundert Stunden im Monat arbeiten, um 30 Dollar zu verdienen.

S. 47 Mammy Jennie war die ehemalige Sklavin Virginia Prentiss, die Jack London in seinen ersten Lebenswochen versorgt hatte. Sie soll ihm 300 Dollar geliehen haben, damit er die »Razzle Dazzle« kaufen und Austernpirat werden konnte.

S. 47 Austernpiraten Die Austernpiraten fuhren bei Nacht zu den mit Bretterzäunen geschützten Austernbänken in der Bucht von San Francisco, beluden ihre Boote und verkauften ihre Beute am Morgen an Restaurantbesitzer. Sie konnten bei ihren Raubzügen bis zu 50 Dollar in einer Nacht verdienen. Da die Austernbänke zum Teil den verhassten Eisenbahngesellschaften gehörten, gab es in der Bevölkerung eine gewisse Sympathie für die Räuber.

S. 48 Die Webster-Street-Brücke war eine 1871 gebaute Drehbrücke, die den Oakland Estuary überquerte und Oakland mit Alameda verband. 1926 rammte und zerstörte der Frachter »Lancaster« den Mittelteil der Brücke. Obwohl zu diesem Zeitpunkt bereits ein U-Bahn-Tunnel im Bau war, wurde die Brücke noch einmal aufgebaut und zwei Jahre später endgültig abgerissen.

S. 51 Asparagus Island heißt heute Bay Farm Island und war, wie der Name sagt, bis zum Beginn des 20. Jahrhunderts für seinen Gemüseanbau (und seine Austernbänke) bekannt. Die frühere Insel ist heute durch Dämme mit Oakland und Alameda verbunden und nahezu völlig bebaut.

S. 52 Johnny Heinolds »Last Chance« (Jack London schreibt: »Heinhold«) wurde 1883 von dem deutschstämmigen Johnny Heinold (gest. 1933) gegründet und befindet sich am heutigen Jack-London-Square in Oakland. Das Lokal heißt jetzt »Heinold’s First and Last Chance«-Saloon und wird im »Register of Historic Places« geführt.

S. 57 Berserker Als Berserker wird in mittelalterlichen skandinavischen Quellen ein im Rausch kämpfender Mensch bezeichnet, der keinen Schmerz mehr empfindet. Jack London war – möglicherweise aufgrund seiner Nietzsche-Lektüre – von den skandinavischen Einwanderern begeistert. Viele seiner Helden sind Dänen, Norweger oder Schweden.

S. 60 Zigarettenbildchen Ab 1875 (nach anderen Angaben ab 1869) legten amerikanische Tabakfabrikanten ihren Zigaretten sogenannte »cigarette cards« bei, die zur Versteifung der Packungen dienten und wegen der Bildmotive (Baseballspieler und Busenschönheiten) besonders bei der Jugend als Sammelobjekte beliebt waren. In Deutschland wurden Sammelbilder als Beigabe zu Tabakprodukten 1955 verboten.

S. 78 Der Weg hinaus durch die Golden Gate Die »Golden Gate« (damals noch ohne die weltberühmte, erst 1937 gebaute Brücke) ist die außerordentlich tiefe, felsige und wegen ihrer starken Strömungen gefürchtete Zufahrt vom Pazifik zu der riesigen, vom Sacramento und San Joaquin River geschaffenen Bucht von San Francisco, die (wohl wegen der häufigen Nebel) erst 1769 (von Land aus) entdeckt und 1775 zum ersten Mal von Europäern durchfahren wurde. Den Namen »Golden Gate« erhielt sie 1846 (also noch vor dem kalifornischen Goldrausch) von John C. Frémont, der damit an das »Goldene Horn« in Konstantinopel erinnern wollte. Von der damaligen (heute von einem Flugplatz bedeckten) Sandbank in Alameda war die Golden Gate etwa zwölf Kilometer entfernt.

S. 79 Scotty … verschwand in der Dunkelheit Wie es scheint, hat ihn Jack London im Jahr 1909 in Melbourne noch einmal wiedergesehen.

S. 83 Die alte Stadt Benicia wurde am 19. Mai 1847 gegründet (also fünf Jahre vor Oakland). Sie liegt auf der nördlichen Seite der Carquinez-Straße, etwa 35 Kilometer nördlich von Oakland und war 1853–54 fast dreizehn Monate lang Hauptstadt von Kalifornien. Benannt ist sie nach Francisca Benicia Carillo de Vallejo, der Ehefrau des mexikanischen Generals, dem der Grund und Boden gehörte. Als die Siedlung Yerba Buena auf der anderen Seite der Bucht (im mexikanisch-amerikanischen Krieg) am 9. Juli 1846 von Landungstruppen unter Captain John B. Montgomery besetzt und Anfang 1847 in »San Francisco« umgetauft wurde, verzichtete man allerdings auf den Namen »Francisca« und benannte die Stadt lieber nach dem zweiten Vornamen der Generalsgattin.

S. 83 Die Fish Patrol war 1883 gegründet worden, um Krabben und Lachse vor illegalem Fang zu schützen, wachte aber auch über die Austernbänke. Nachdem die »Razzle Dazzle« zerstört und die Partnerschaft mit dem jungen Nelson aufgelöst worden war, hatte Jack London also 1892 die Seiten gewechselt und verfolgte jetzt seine früheren Kameraden. Da die Mitglieder der Fish Patrol nur Prämien erhielten, wenn ihre Einsätze erfolgreich waren, war die Arbeit nicht sonderlich lukrativ.

S. 86 Turner’s Shipyard Matthew Turner (1825–1909) war einer der größten Schiffsbauer seiner Zeit. Zwischen 1868 und 1905 entwarf er 228 Schiffe, von denen in Benicia 154 schnelle Segler mit Holzrumpf und bis zu vier Masten gebaut wurden.

S. 86 Die ›Solano‹ fährt die ganze Nacht Die »Solano« war eine mächtige, 129 Meter lange, schaufelradgetriebene Eisenbahnfähre, die von 1879 bis 1930 (als die erste Brücke über die Carquinez-Straße eröffnet wurde) zwischen Benicia und Port Costa hin- und herfuhr und ganze Züge auf einmal befördern konnte. Der Name erinnert an den Indianerhäuptling Semyeto, der nach seiner Taufe den Namen des Franziskanermönchs Francisco Solano annehmen musste, der ihn getauft hatte. Auf Wunsch des Generals Vallejo (s. u. Anm. S. 279) wurde die Gegend nördlich der Carquinez-Straße Solano County genannt. Die Überreste der »Solano«, die nach der Außerdienststellung als Wellenbrecher im San Joaquino versenkt wurde, sollen heute noch in der Nähe von Antioch zu sehen sein.

S. 87 Das Contra-Costa-Ufer ist das südliche Ufer der Carquinez-Straße, auf dem Oakland liegt.

S. 87 Mare Island ist eine große, nur durch schmale Wasserläufe von Festland getrennte Halbinsel am nördlichen Ufer der Carquinez-Straße. 1835 kenterte dort im Sturm eine Fähre, wobei sehr viele Pferde und andere Tiere ertranken. Mehrere Tage nach dem Unglück wurde eine weiße Stute des Generals Vallejo (s. u. Anm. S. 279), die offenbar an Land geschwommen war, auf der Insel entdeckt. Vallejo taufte die Insel daraufhin Isla de la Yegua, Mare Island (Stuten-Insel).

S. 87 Als Vallejo-Straße bezeichnet Jack London offenbar die Mündung des Napa.

S. 88 Also verließ ich Benicia … und folgte dem flüsternden Lockruf des Lebens Mit sechzehn schloss sich Jack London – wie er in dem Roman ›The Road‹ (1907) beschrieben hat – einer Jugendbande an, die vom Betteln und Straßenraub lebte.

S. 89 Gerade erst letztes Jahr Von Juni bis September 1911 fuhr Jack London mit Charmian mit einem Pferdewagen durch Oregon und das nördliche Kalifornien.

S. 97 ›The Rail-Splitter‹ ist die Biografie ›Abraham Lincoln, the Backwoods Boy; or how a young Rail-Splitter became President‹ (1883) von Horatio Alger. Der Legende nach soll sich Abraham Lincoln in seiner Jugend dadurch nützlich gemacht haben, dass er mit seiner Axt für den Bau von Zäunen Holz spaltete.

S. 98 Haywards … San Leandro … oder Niles Haywards (heute Hayward) liegt etwa zwanzig Kilometer südlich von Oakland, San Leandro liegt etwa zehn Kilometer südlich von Oakland, Niles gehört heute zur Gemeinde Fremont, etwa vierzig Kilometer südlich von Oakland.

S. 105 Ich … bot ihm an, sein Boot zu rudern Bei der pelagischen Jagd auf die nördlichen Seebären setzten die Robbenfängerschiffe kleine Boote aus, die mit einem Jäger, einem Ruderer und einem Steuermann besetzt waren. Die Schiffe verfolgten die Herden, dann wurden die Tiere vom Boot aus erschossen. Als die Robbenkolonien des nördlichen Pazifik Ende des 18. Jahrhunderts entdeckt wurden, konnten die Pelzjäger die Tiere noch zur Paarungszeit an Land erschlagen und reduzierten ihre Anzahl damit auf einen Bruchteil. Um die Bestände zu schützen, verhängte die russische Regierung Jagdverbote in den Brutkolonien. Daraufhin gingen die amerikanischen Robbenjäger zur Jagd auf hoher See über und rotteten die Pelzrobben nahezu endgültig aus. Erst 1911 schlossen die USA, Japan, Russland und Kanada eine Konvention zum Schutz der letzten verbliebenen Exemplare.

S. 106 Unterschrieb ich vor dem Shipping Commissioner den Heuervertrag Durch den »Shipping Commissioners Act« von 1872 sollte sichergestellt werden, dass Matrosen nicht von Menschenhändlern (den sogenannten »Crimps«) unfreiwillig an Bord von Schiffen verbracht und dort zur Arbeit gezwungen wurden. Das Gesetz verfehlte allerdings seine Wirkung. Oft wurden Seeleute (oder auch andere junge Männer) betrunken auf die Schiffe gebracht und ihre Unterschriften gefälscht. Der Menschenhandel in der amerikanischen Handelsmarine konnte erst durch den »Seaman’s Act« von 1915 gänzlich ausgerottet werden.

S. 106 Die »Sophie Sutherland« war das Vorbild für die »Ghost« in Jack Londons Roman ›Der Seewolf‹ (1904). Im Gegensatz zu dem furchterregenden Kapitän Wolf Larsen aus dem Roman war Kapitän Sutherland aber schon fast achtzig Jahre alt und überließ es seinem Sohn, das Schiff zu führen.

S. 107 Die Bonin-Inseln liegen etwa 1000 Kilometer südlich der japanischen Hauptinsel. Obwohl die über vierzig kleinen Inseln insgesamt nur 73 Quadratkilometer umfassen, gab es dort Landwirtschaft und ab 1830 eine kleine Siedlung von Seeleuten und Hawaiianern, die der Versorgung von Walfängern diente (Port Lloyd). 1862 wurden die Inseln von Japan besetzt.

S. 112 Ukas Erlass/Verordnung des Zaren. Der Autor verwendet hier den russischen Ausdruck.

S. 116 Wüste und harte Arbeit Seinen Abscheu vor dem blutigen Abschlachten der Robben hat Jack London im 17. Kapitel des Romans ›Der Seewolf‹ ausführlich dokumentiert.

S. 119 Die Haie von den Logierhäusern Die Wirte der Seemannsunterkünfte verlangten überhöhte Preise für Zimmer, Betten und Verpflegung, bestahlen ihre Kunden und waren die wichtigsten Komplizen der Menschenhändler, die Seeleute gegen ihren Willen an Bord der Schiffe verschleppten. Oft stifteten sie die Seeleute auch dazu an, örtliche Wahlen zu beeinflussen, indem sie ihre Stimmen in verschiedenen Wahllokalen mehrfach abgaben.

S. 119 Die Barbary Coast war im 19. und frühen 20. Jahrhundert das bekannteste Rotlicht- und Vergnügungsviertel im Hafen von San Francisco. Es entstand beim kalifornischen Goldrausch von 1849 am Portsmouth Square, dehnte sich schließlich über neun Blocks aus und war jahrzehntelang eine Brutstätte für Rauschgifthandel, Prostitution, Bandenkriminalität und politische Korruption. Ihren Namen erhielt die Barbary Coast von den Seeleuten, die damit an die Piraten und Sklavenhändler an der nordafrikanischen Barbaren-Küste erinnern wollten. Auch der Ausdruck »shanghaien« wurde wohl hier geprägt, da viele Schiffe mit zur Arbeit gepressten Matrosen nach China und Japan fuhren.

S. 121 Die Kleiderkiste war ein Magazin für Seemannsbedarf, in dem sich die Matrosen an Bord der Schiffe mit Kleidern und anderen Gebrauchsgegenständen eindecken konnten. Die Einkäufe wurden ihnen am Zahltag von der Heuer abgezogen.

S. 121 Whitehall-Ruderbooten Die Whitehall-Boote waren höchst elegante, meist weiß gestrichene Ruderboote in Klinkerbauweise, die ursprünglich aus Europa stammten und als »Wassertaxis« eingesetzt wurden. In den Vereinigten Staaten wurden sie zuerst in New York am Ende der Whitehall Street gebaut.

S. 123 Was mich rettete … Möglicherweise wurde Jack London auch dadurch vor einer weiteren Fahrt auf einem Robbenfänger bewahrt, dass er auf der Heimreise von Japan lebensgefährlich an Herpes Zoster erkrankt war. Die Rückkehr zu seiner Familie, die bittere Armut litt und das Geld, das von seiner Heuer geblieben war, sehr gut gebrauchen konnte, schien ihm offenbar geraten. Ohne diesen Umstand wäre er wahrscheinlich ebenso wie sein Partner Pete Holt auf der »Mary Thomas« gewesen, die im folgenden Jahr unterging.

S. 124 San Quentin ist das älteste Gefängnis in Kalifornien. Es wurde 1852 auf einer Halbinsel in der San Rafael Bay, fünfzig Kilometer nördlich von San Francisco, gegründet und beherbergt heute (bei einer Überbelegungsrate von 170 Prozent) mehr als 5000 männliche Gefangene. Die Folter als offizielle Befragungsmethode wurde 1944 abgeschafft, aber alle Todesurteile in Kalifornien müssen in San Quentin vollstreckt werden. Folsom State Prison ist das zweitälteste Gefängnis in Kalifornien. Es wurde 1880 in der Stadt Folsom, 32 Kilometer nordöstlich von Sacramento, gegründet.

S. 125 Y.M.C.A Der Y.M.C.A. (»Young Men’s Christian Association«) wurde am 6. Juni 1844 in London gegründet und gilt heute als größte Jugendorganisation der Welt mit 125 nationalen Vereinigungen. In Deutschland wurde der erste »Christliche Verein Junger Männer« (C VJ M) 1883 gegründet, seine Vorgängerorganisationen reichen bis ins 18. Jahrhundert zurück. Besonders in den USA sind die Sport- und Freizeitangebote des Y.M.C.A. sehr beliebt.

S. 126 Zehn Stunden am Tag in der Jutefabrik Im Sommer 1893 befand sich die Wirtschaft der Vereinigten Staaten in einer schweren Depression. Die Arbeitgeber hatten ein Kartell geschlossen und den Preis für ungelernte Arbeit auf zehn Cent pro Stunde fixiert.

S. 127 Blair’s Park war ein populärer Vergnügungspark mit Wasserfällen und Seen und einer schönen Aussicht über die Stadt, der 1884 zwischen Oakland und Piedmont von Walter Blair errichtet wurde. Man erreichte ihn mit einer Pferde-, später mit einer elektrischen Straßenbahn.

S. 127 Tamale Traditionelle, mit Fleisch oder Käse gefüllte Teigtasche aus Maismehl, die in Blätter gehüllt und gedämpft wird.

S. 130 Colonel’s lady … Dieser früher gern zitierte Refrain aus Rudyard Kiplings Gedicht »The Ladies« (1895) behauptet, dass Frauen der verschiedensten Stände und Hautfarben letztlich doch alle gleich seien.

S. 130 Heilsarmee Die »Salvation Army« ist eine internationale christliche Freikirche mit ausgeprägtem sozialem Engagement. Sie ist in der Fürsorge für Obdachlose, Alkoholkranke, Gefängnisinsassen und andere Hilfsbedürftige aktiv. Sie wurde am 2. Juli 1865 von dem methodistischen Pfarrer William Booth im Londoner East End gegründet und hat heute etwa 1,7 Millionen Mitglieder, die straff organisiert sind. Dazu gehören auch militärische Ränge und das Tragen von Uniformen.

S. 135 f. Euchre Kartenspiel für zwei bis sechs Personen, das eine Abwandlung des Écarté darstellt. Es stammt vermutlich von deutschen Einwanderern und verbreitete sich nach 1860 von Michigan aus über ganz Nordamerika. Casino ist eine weitere Variante des Écarté. Sancho-Pedro ist ein 1885 in Colorado entwickeltes, relativ anspruchsvolles amerikanisches Kartenspiel mit 52 Karten, das von zwei bis sechs Personen gespielt werden kann und etwa zwanzig Minuten dauert.

S. 139 Straßenbahn Vor der Einführung des sogenannten »Key Systems« im Jahr 1902 durch Francis Marion »Borax« Smith (1846–1931) existierten in Oakland nur einzelne, unkoordinierte Straßenbahnlinien, die auch nur teilweise elektrifiziert waren. Der Straßenbahnverkehr in Oakland (und vielen anderen amerikanischen Städten) fiel in den Jahren 1936– 1950 der »General Motors Streetcar Conspiracy« zum Opfer, einer Verschwörung von General Motors, Firestone, Standard Oil und anderen Konzernen, die das Ziel hatte, den öffentlichen Nahverkehr zu beseitigen.

S. 147 Abenteurer des Schienenstrangs Im Frühjahr 1894 kündigte Jack London den Job bei der Straßenbahngesellschaft und schloss sich am 6. April der »Arbeitslosenarmee« von Charles T. Kelly an, die parallel zu »Coxey’s Army« nach Washington marschieren wollte, um ein staatliches Konjunkturprogramm zu erzwingen. Er verließ die Gruppe Ende Mai in Hannibal, Missouri, aber die Gespräche mit den teilweise sehr gebildeten Weggefährten machten Jack London zum überzeugten Sozialisten. Er hat seine Erlebnisse bei diesem Unternehmen später in dem autobiografischen Erinnerungsbuch ›The Road‹ (1907) geschildert, das den deutschen Titel ›Abenteurer des Schienenstrangs‹ erhielt.

S. 148 Halkyonische Tage Als halkyonische Tage bezeichnete man im alten Griechenland die vierzehn Tage um die Wintersonnenwende, die als besonders sonnig, friedlich und glücklich galten.

S. 148 Im Gefängnis in Buffalo Bei einem Ausflug zu den Niagarafällen wurde Jack London Ende Juni 1894 verhaftet und wegen »Landstreicherei« zu dreißig Tagen Gefängnis verurteilt, eine Erfahrung, die ihn zum erbitterten Gegner der Klassenjustiz machte.

S. 155 Hirnmüdigkeit oder »brain-fag«, wie Jack London schreibt, war bei amerikanischen Studenten des 19. Jahrhunderts weitverbreitet, gilt aber heute nur noch in wenigen Ländern als anerkanntes Krankheitsbild. Es wurde 1860 von R. H. Prince bei Studenten in Nigeria entdeckt, die wegen übertriebenen Ehrgeizes und Überanstrengung unter Schlaflosigkeit, Kopfschmerzen und kognitiven Störungen litten. Es besteht der Verdacht, dass »brain-fag« mit Depressionen und Angststörungen in Zusammenhang steht.

S. 158 Die Suisun Bay ist der Teil der San Francisco Bay, der östlich der Carquinez-Straße liegt. Jack London fuhr also der Ebbe entgegen in Richtung Antioch, wo der Sacramento und der San Joaquin in die San Francisco Bay münden.

S. 168 Klondike Jack Londons Erlebnisse beim Goldrausch von 1897 bildeten später die Grundlage seines literarischen Ruhms. Er hatte sie in mehreren Romanen und vielen Erzählungen, vor allem in ›The Call of the Wild‹ (1903) und ›White Fang‹ (1906), geschildert.

S. 172 Das ›Overland Monthly‹ war eine literarische Monatsschrift aus Kalifornien, deren erste Ausgabe im Juli 1868 von Bret Harte (1836–1902) veröffentlicht wurde. Zu den Autoren gehörten Ambrose Bierce, Willa Cather, Ina Coolbrith, William Saroyan und Mark Twain. Die erste Geschichte, die Jack London hier im Januar 1899 veröffentlichte, war »To the Man on the Trail«, sie gilt als der Ausgangspunkt seines literarischen Ruhms. Die vierzig Dollar, die ihm die ›Black Cat‹ für »A Thousand Deaths« am selben Tag (!) anbot, waren in seiner verzweifelten finanziellen Situation allerdings noch nützlicher, insbesondere da der Herausgeber, Mr. Umbstaetter, das Honorar sofort bezahlte.

S. 175 ›Snow Bound‹ ist eine Winteridylle in Versen aus dem Jahr 1866 von John Greenleaf Whittier, ›Sartor Resartus‹ ist ein Essay über die Philosophie der Kleidung aus dem Jahr 1836 von Thomas Carlyle.

S. 175 Martin Eden ist die Hauptfigur in Jack Londons gleichnamigem autobiografischem Künstlerroman über einen jungen Autodidakten, der zum Schriftsteller wird. Er erschien zuerst 1908 als Fortsetzungsroman im ›Pacific Monthly‹.

S. 175 Meine Hochzeit Am 7. April 1900, dem Erscheinungstag seines ersten Erzählungsbandes ›The Son of the Wolf‹, heiratete Jack London Elizabeth »Bess« Maddern (1876–1948). Aus der Ehe, die 1905 geschieden wurde, gingen zwei Töchter, Joan und Becky, hervor.

S. 176 Der Bohemian Club in San Francisco war bei seiner Gründung im Jahr 1872 eine Vereinigung von Journalisten, Künstlern und Musikern, wurde aber bald auch bei Geschäftsleuten und Politikern so populär, dass Oscar Wilde bei seinem Besuch im Jahr 1882 spöttisch bemerkte, er habe in seinem ganzen Leben noch nie so viele gut gekleidete und wohlgenährte Bohemiens gesehen wie in San Francisco. Heute sind die sogenannten »High Jinks« (eine Theateraufführung mit Kollektivbesäufnis und kulturellem Beiprogramm), die alljährlich im »Bohemian Grove« stattfinden, begehrte, allerdings nur von Männern besuchte Veranstaltungen, an denen auch Senatoren und Präsidenten (besonders die republikanischen) mit Begeisterung teilnehmen.

S. 178 Root Beer gibt es in Amerika seit der Kolonialzeit in vielen Varianten. Ursprünglich wurde es aus den Wurzeln des Sassafras-Baumes hergestellt, die allerdings heute wegen ihrer toxischen Wirkung durch künstliches Aroma ersetzt werden. Root Beer hatte immer nur einen niedrigen Alkoholgehalt und ist heute ein reines, mit Kohlensäure angereichertes Erfrischungsgetränk, dem alle möglichen Aromen und gelegentlich auch Koffein beigemischt werden. Eine solche Beimischung ist auch Sarsaparilla, die Wurzel der Stechwinde (Smilax), die lange als Heilkraut (u. a. gegen Syphilis) galt, aber auch unangenehme Nebenwirkungen wie Magen- und Nierenreizungen hat.

S. 180 East End von London Jack London hielt sich im Sommer 1902 sechs Wochen lang im Londoner East End auf und schrieb darüber die Elends-Reportage ›The People of the Abyss‹, die 1903 als Buch erschien.

S. 181 Als das Gelage sich auflöste Die Gelehrten sind sich nicht sicher, wann dieses Wettsaufen stattfand. Man vermutet aber, dass die Mitbewerber Studenten der University of California in Berkeley waren, wo Jack London im Januar 1905 einen Vortrag mit dem Titel »Revolution« hielt.

S. 183 »Horse’s Neck« Dieses Modegetränk war ursprünglich ein reines Erfrischungsgetränk: Ein großes Glas Gingerale »on the rocks« (mit Eiswürfeln) wurde mit einer spiralförmig geschnittenen Zitronenschale garniert. Später wurde es üblich, den Drink mit einem »Kick« zu versehen, d. h. zusammen mit dem Gingerale wurden Brandy oder Bourbon ins Glas gegossen, und in dieser Form steht er heute noch auf der Liste der »International Bartenders Association«. Bei der Atlantiküberquerung handelt es sich wahrscheinlich um die Rückreise aus Europa im Jahr 1902.

S. 184 Die Lange Krankheit Diese erste große Depression muss Jack London noch im Jahr 1903 oder Anfang 1904 bewusst geworden sein. Ihr vorläufiges Ende fand sie erst im Sommer 1905, als die Liebesaffäre mit Charmian Kittredge den Charakter einer festen Beziehung annahm. Welches die »Lebensund Herzensprobleme« waren, mit denen er sich herumschlug, ist Gegenstand weitreichender Spekulationen.

S. 185 Das VOLK rettete mich Jack London kandidierte zweimal (1901 und 1905) als »Social Democrat« für das Amt des Bürgermeisters von Oakland. Hier ist vermutlich seine zweite Kandidatur im März 1905 gemeint, bei der er (durchaus respektable) 981 Stimmen (von etwa 12 000) erhielt und auf dem vierten Platz landete.

S. 187 Gesundheitsprüfung der Lebensversicherung Jack London wurde am 24. Oktober 1911 untersucht und es wurde ein Versicherungsvertrag geschlossen. Erst bei einer Blinddarmoperation am 8. Juli 1913, also nach Erscheinen von ›John Barleycorn‹, stellten die Ärzte eine erhebliche Schädigung seiner Nieren (vermutlich durch Alkoholmissbrauch) fest.

S. 191 Kriegsberichterstatter im Fernen Osten In der Nacht vom 8. auf den 9. Februar 1904 überfielen japanische Kriegsschiffe den Hafen Port Arthur, den China an Russland verpachtet hatte. Der darauffolgende russisch-japanische Krieg endete am 5. September 1905 durch Vermittlung der USA mit der Besetzung Koreas durch die Japaner. Jack London war bereits am 6. Januar 1904 von dem Zeitungsmagnaten Randolph Hearst zur Berichterstattung nach Japan entsandt worden und schaffte es trotz der japanischen Versuche, Pressevertreter von den Kampfhandlungen fernzuhalten, am 4. März bis nach Pjöngjang und überschritt im Gefolge der japanischen Armee am 1. Mai sogar den Yalu, die Grenze zu China. Obwohl er niemals auch nur in die Nähe der eigentlichen Kämpfe kam, war er verblüfft und entsetzt über die Aggressivität, den Rassismus und die Arroganz des japanischen Militärs.

S. 192 Cloudesley Johns (1874–1948) war Posthalter in dem einsamen Wüstenort Harold in Kalifornien und hatte dem Autor 1899 einen begeisterten Brief geschrieben, nachdem er »To the Man on the Trail« gelesen hatte. Daraus entwickelte sich eine langjährige Freundschaft und Korrespondenz.

S. 192 Ein Toddy ist ein mit Whisky zubereiteter heißer Grog, bei dem auch Honig, Zitrone und andere Zutaten beigemischt werden können.

S. 209 Abbruch der Reise Die lange herbeigesehnte und unter großem finanziellem Aufwand erzwungene Reise der »Snark« vom 23. April 1907 bis November 1908 war für Jack London ein gesundheitliches Desaster. Malaria, zwei böse Fisteln, Geschwüre und eine unerklärliche, schwere Hautkrankheit zwangen ihn schließlich, die Reise in Australien abzubrechen, obwohl er eigentlich rund um die Welt hatte segeln wollen.

S. 212 Naamans Silberhaut In der Bibel ist im 2. Buch der Könige (5:27) von dem Aussatz des syrischen Hauptmanns Naaman die Rede. Es wird vermutet, dass Jack London an Psoriasis oder Pellagra erkrankt war.

S. 218 Weiße Logik Der Begriff erinnert stark an das Weiße Schweigen der arktischen Wildnis, das Jack London in der Erzählung »White Silence« (Februar 1899 im ›Overland Monthly‹) beschrieben hatte.

S. 222 »The City of Dreadful Night« ist ein Gedicht des zutiefst pessimistischen schottischen Schriftstellers James Thomson (1834–1882), in dem dieser sich mit seinem unheilbaren Alkoholismus auseinandersetzt. Es erschien 1880.

S. 223 Hunderttausend … Bäume Kalifornien ist bekannt für seine uralten »Redwoods«, die wegen ihrer hervorragenden Holzqualität seit dem 19. Jahrhundert großflächig abgeholzt werden. Der Wunsch, wenigstens einen Teil der Sonoma-Berge vor solchem Raubbau zu bewahren, war einer der Gründe, weshalb Jack London 1905 die »Beauty Ranch« kaufte, wo er eine traditionelle, nachhaltige Landwirtschaft »nach Art der Chinesen« betreiben wollte. Dabei unterliefen ihm allerdings zahlreiche Irrtümer. So rodete er einen großen Teil der Weinberge, die zu seiner Ranch gehörten, um sie durch Eukalyptusbäume zu ersetzen. Der ursprünglich in Australien heimische Eukalyptus gilt als der größte und schnellstwachsende Laubbaum der Erde und wurde deshalb einige Jahrzehnte lang in vielen Teilen der Welt gezielt angesiedelt (auch in Europa). Nicht nur wirtschaftlich war das ein Misserfolg, auch die ökologischen Folgen des Eukalyptus-Anbaus waren nicht positiv. Der Eukalyptus trocknet den Boden aus und ist wegen der ätherischen Öle in seinen Ästen, Blättern und Samen sehr leicht entzündlich. Zwar übersteht er Waldbrände sehr gut, sie dienen sogar seiner Ausbreitung, aber er verdrängt dabei alle heimischen Arten. In vielen Teilen der Welt wird er deshalb nicht mehr gern gesehen.

S. 227 Auguste Comte (1798–1857) gilt als »Erfinder« der Soziologie. Er teilte die Erkenntnis der Welt in drei Phasen ein, deren erste er als »fetischistisch« oder »animistisch« bezeichnete.

S. 230 Mit dem letzten Atemzug ist alles vorbei Im Jahr 1910 war unter dem Titel ›Memoirs‹ eine zweibändige Auswahl mit Auszügen aus Heinrich Heines Werken, Briefen und Gesprächen in englischer Übersetzung erschienen. Jack London und Charmian haben diese Ausgabe während ihrer Fahrt auf der »Dirigo« im Jahr 1912 gelesen und mit Bleistiftbemerkungen annotiert.

S. 230 Liu Ling (221–300) war einer der »Sieben Weisen des Bambushains«.

S. 230 Chuang Tzu (365–290 v. Chr.), in heutiger Umschrift Zhuangzi (»Meister Zhuang«), war ein chinesischer Philosoph und Dichter, dessen nach ihm benannte Schrift als eines der beiden Hauptwerke des Taoismus gilt.

S. 231 Weinberg mit dem Namen »Tokay« Jack London studiert an dieser Stelle die Liste der früheren Besitzer der 280 Hektar großen »Kohler-Frohling-Ranch«, die er im Juni 1910 seiner »Beauty Ranch« anfügte.

S. 231 Der mexikanische General José Manuel Micheltorena (1802– 1853) war von 1842 bis 1845 Gouverneur von Kalifornien und trug wesentlich dazu bei, den Landbesitz der Indianer in den Händen der Weißen zu privatisieren.

S. 231 f. Oberst Don Mariano Guadelupe Vallejo (1807–1890) wurde als Untertan der spanischen Krone geboren, diente als mexikanischer Offizier und wurde schließlich zum wichtigsten Mittelsmann der Amerikanisierung von Kalifornien. Er wurde von der mexikanischen Regierung beauftragt, das Gebiet nördlich der Bucht von San Francisco zu erkunden, wo es seit 1817 die Mission San Rafael und von 1812–1841 in Fort Ross (für »Rossija«) die südlichste befestigte Niederlassung der »Russisch-Amerikanischen Handelskompanie« gab. Er wurde reich für seine Dienste belohnt: Sein Landbesitz im heutigen Sonoma County, die »Petaluma-Ranch«, die ihm 1834 Gouverneur José Figueroa zuerkannte, umfasste zunächst 178 Quadratkilometer. Dieser wurde 1843 von Manuel Micheltorena bestätigt und um weitere 90 Quadratkilometer erweitert. Der Besitz wurde auch nach dem mexikanisch-amerikanischen Krieg 1852 und 1874 von der »Public Land Commission« bestätigt. Auf dem ehemaligen Besitz Vallejos liegen heute mehrere Städte und Siedlungen, darunter Petaluma, Vallejo und Glen Ellen.

S. 232 James King of William (1822–1856) war ein junger Finanzmanager, der 1849 seine erste eigene Bank in San Francisco eröffnete. Seine Geschäfte verliefen sehr wechselhaft. 1855 erschien die erste Ausgabe seines ›Daily Evening Bulletin‹, das energisch die Kriminalität und Korruption in der Stadt anprangerte. Am 4. Mai 1856 veröffentlichte er einen Bericht, aus dem hervorging, dass sein Rivale James P. Casey (von der ›Sunday Times‹) in New York im Gefängnis gesessen hatte. Noch am selben Tag schoss ihn Casey auf offener Straße nieder und King starb zwei Wochen später. Sein Tod führte zur Gründung des zweiten »Vigilance Committees« von San Francisco. Am Tag von Kings Beerdigung (dem 22. Mai) wurde Casey von den Bürgern gehängt. In einem Brief vom 19. März 1913 zeigte George Sterling sich (nach Lektüre der Fahnen) sehr überrascht, dass der ermordete James King seinem Freund Jack London so gänzlich unbekannt war.

S. 232 Louis Csomortanyi war kein Zauberkünstler. Er wurde am 15. Mai 1822 in dem Dorf Sztáncsafalva im Bezirk Temes in Ungarn geboren. Sein Vater war ein ungarischer Adeliger und sein eigentlicher Vorname Lajos. Er nahm (zum Teil siegreich) als Kavallerieoffizier an mehreren Gefechten des ungarischen Befreiungskampfes von 1848 teil und musste nach der Niederlage in die Türkei fliehen. Mit einer Zwischenstation in England traf er schließlich am 2. August 1851 an Bord der »Devonshire« (einer Dreimastbark) in New York ein, wo er Arbeit in einer Pulverfabrik fand, in der Rüstungsmaterial (womöglich für eine Fortsetzung des ungarischen Freiheitskampfes) hergestellt wurde. Als Lajos Kossuth (1802–1804), der Führer der ungarischen Freiheitsbewegung und Nationalheld, Amerika 1852 wieder verließ, musste sich Csomortanyi als gewöhnlicher Arbeiter durchschlagen. Im Juli 1853 taucht er in Kalifornien auf. Sein Landsmann Agoston Haraszthy, der beim Goldrausch ein gewisses Vermögen gemacht und zwei seiner Söhne mit Töchtern von General Vallejo (s. S. 279) verheiratet hatte, drängte ihn, sein Glück mit dem Anbau von Wein zu versuchen. So kam es, dass er 1859 zweihundert Hektar Land in Sonoma kaufte und Reben pflanzte. Den Weinberg nannte er zu Ehren seiner ungarischen Heimat »Tokay«, musste seinen Besitz in den folgenden Jahren aber wieder verkaufen. Er starb mit nur 47 Jahren im Juli 1869 in einem Krankenhaus in San Francisco. Geblieben ist das bescheidene (später erweiterte) Cottage, in dem Jack London das vorliegende Buch schrieb.

S. 233 Charles Kohler (1830–1887) und John Frohling (gest. 1862) gelten als Begründer des kommerziellen Weinbaus in Kalifornien. Ihre Firma kaufte den Weinberg »Tokay« im Jahr 1873 und baute eine große Kellerei, die in der Lage gewesen wäre, 60 000 Kisten Wein im Jahr zu erzeugen. Der junge Charles Kohler stammte aus Grabow in Mecklenburg und war eigentlich Violinist. Er wanderte (nach dem Scheitern der deutschen Freiheitsbewegung) 1850 nach Amerika aus. Am 5. Februar 1853 traf er in San Francisco ein, wo er zum Mitbegründer der »Germania Concert Society« wurde. Inspiriert von einem guten Glas Wein beschlossen Kohler und sein Flötist John Frohling (sowie ein Operntenor namens Beutler, der als Badenser zunächst die treibende Kraft war) bei einem Picknick spontan, ihr Glück mit dem Anbau von Wein zu versuchen. (Ob Kohler und Frohling jemals einen Weinberg gesehen hatten, ist nicht geklärt.) Sie liehen sich 12 000 Dollar und kauften Land in Los Angeles. Ihr eigentliches Geschick aber lag in der Vermarktung des Weins, die ihnen ein frühes Monopol in Kalifornien verschaffte. Kohler und Frohling lebten immer noch vom Fiedeln und Flöten, als sie 1858 den Preis für den »besten Wein Kaliforniens« erhielten, ihre Weine gelangten bereits bis nach Deutschland und China. Sie gehörten zu denjenigen, die wesentlich zur Verlagerung des Weinbaus vom südlichen ins nördliche Kalifornien beitrugen.

S. 234 William James (1842–1910) war ein amerikanischer Psychologe und Philosoph. London hatte an Bord der »Dirigo« die ›Varieties of Religious Experience‹ (1902) gelesen, besaß aber auch ›The Principles of Psychology‹ (1909).

S. 234 Der Begriff lebenswichtige Lüge stammt von Violet Paget (1856–1935), besser bekannt unter ihrem Pseudonym »Vernon Lee«, einer scharfsinnigen englischen (übrigens von John Singer Sargent gemalten) Autorin, die 1912 ein Buch mit dem Titel ›Vital Lies: Studies of Some Varieties of Recent Obscurantism‹ veröffentlichte, das London wohl ebenfalls an Bord der »Dirigo« las. Violet Paget war (ebenso wie Oscar Wilde) eine Anhängerin von Walter Pater und gehörte zum »Aesthetic Movement«.

S. 237 Schopenhauers, Strindbergs, Tolstois und Nietzsches Jack London zählt hier seine pessimistischen Lieblingsautoren auf. Es wird vermutet, dass Tolstois ›Beichte‹ ein Vorbild für ›John Barleycorn‹ gewesen sein könnte.

S. 237 Richard Hovey (1864–1900) war ein amerikanischer Lyriker und Dramatiker. Die zitierten Verse stammen aus den ›Last Songs of Vagabondia‹ (1901).

S. 238 Harry Kemp (1883–1960) war ein amerikanischer Lyriker, der als »Vagabond Poet« und »Villain of America« bekannt wurde. Die zitierten Verse stammen aus dem ›Cry of Youth‹ (Buchausgabe 1914). Sein Leben weist einige Parallelen zu dem von Jack London auf.

S. 243 Eine Reise von hundertachtundvierzig Tagen Wie erwähnt fuhr Jack London mit seiner Frau Charmian im Jahr 1912 (von März bis Juli) auf der Viermastbark »Dirigo« von Baltimore nach Seattle. Auf dieser Reise sammelte er Material für das vorliegende Buch. Unterwegs mussten sie erleben, dass der Kapitän des Schiffes, Omar E. Chapman, schwer krank wurde. Er starb zwei Tage nach der Ankunft in Seattle an Magenkrebs.

Zeittafel

1876 Jack London wird am 12. Januar in San Francisco als Sohn von Florence (»Flora«) Wellman geboren. Sein Vater war vermutlich der Astrologe William Henry Chaney (1821–1903), der die Vaterschaft allerdings leugnete. Erst als seine Mutter im September 1876 den verwitweten Zimmermann John London heiratet, erhält das Kind den Namen John (»Jack«) Griffith London.

1881 Die Familie zieht auf eine Farm in Alameda um.

1885 Jack London liest den Roman ›Signa‹ von Ouida (Maria Louise Ramé) und fasst den Entschluss, Schriftsteller werden zu wollen.

1886 Die Familie zieht nach Oakland um. Die Bibliothekarin und Schriftstellerin Ina Coolbrith (1841–1928) entdeckt die Begabung des Kindes und fördert seine intellektuelle Entwicklung.

1891 Jack London verlässt die Cole Grammar School. Um sich und die Familie zu ernähren, arbeitet er täglich zwölf bis achtzehn Stunden in Hickmott’s Konservenfabrik für einen Stundenlohn von zehn Cent. Schließlich leiht er sich 300 Dollar von seiner schwarzen Amme, der ehemaligen Sklavin Virginia Prentiss, und beginnt eine kriminelle Karriere als Austernpirat, wechselt dann aber zur California Fish Patrol.

1893 Im Januar heuert er als Matrose auf dem Robbenfänger »Sophie Sutherland« an. Im September nimmt er eine Stelle als »Elektrotechniker« bei der Straßenbahngesellschaft an, wird stattdessen aber zum Kohlenschaufeln gezwungen. Am 12. November erscheint sein erster Text: »Typhoon off the Coast of Japan« (»Geschichte eines Taifuns vor der Küste von Japan«).

1894 Jack London schließt sich »Kellys Armee« an, einem Protestzug der Arbeitslosen, der nach Washington gehen soll. Er wird als Landstreicher verhaftet und muss für dreißig Tage in Buffalo ins Gefängnis.

1895 Besuch der Highschool in Oakland. Jack London tritt als Straßenredner für die Socialist Labor Party auf.

1896 Im Sommer besteht er die Aufnahmeprüfung der Universität Berkeley.

1897 Jack London verlässt die Universität und will als Schriftsteller Geld verdienen, muss stattdessen aber in einer Wäscherei arbeiten, um nicht zu verhungern. Am 25. Juli bricht er zum Klondike auf, wo ein Jahr zuvor Gold entdeckt worden war.

1898 Jack London erkrankt an Skorbut und muss sich nach Dawson flüchten, wo er für die Brüder Marshall und Louis Bond als Handlanger arbeitet. Im Juni fährt er 1800 Meilen auf dem Yukon zur Beringsee und kehrt auf diese Weise hoch verschuldet nach Oakland zurück. Er schreibt zahllose Kurzgeschichten und Essays, die alle abgelehnt werden.

1899 Im Januar erscheint die Erzählung »To the Man on the Trail« in der Literaturzeitschrift ›Overland Monthly‹.

1900 Jack London verdient 2500 Dollar (nach heutigem Wert etwa 70 000 Dollar) mit seinen Geschichten. Am 7. April wird seine erste Erzählungssammlung ›Son of the Wolf‹ veröffentlicht, am selben Tag heiratet er Elizabeth »Bessie« Maddern.

1901 Am 15. Januar wird Joan, seine erste Tochter, geboren. Jack London tritt in die neu gegründete Socialist Party ein. Er kandidiert als Bürgermeister von Oakland, erhält aber nur 245 Stimmen.

1902 Jack London reist im Juli nach London, wo er wochenlang inkognito im East End wohnt und erst im November nach Oakland zurückkehrt. ›Children of the Frost‹ (Erzählungen) und ›A Daughter of the Snows‹ (›An der weißen Grenze‹) erscheinen. Am 20. Oktober wird die zweite Tochter Bessie (»Becky«) geboren. Am 1. Dezember beginnt der Autor mit der Arbeit an dem Text ›The Call of the Wild‹ (›Der Ruf der Wildnis‹), der zunächst nur eine Kurzgeschichte von 4000 Wörtern werden soll.

1903 Am 13. März beendet er ›The Call of the Wild‹, der zu einem Roman von 32 000 Wörtern geworden ist. Der Tatsachenbericht »People of the Abyss« über das Elend in den Londoner Slums und der zusammen mit Anna Strunsky verfasste Briefroman ›The Kempton-Wace Letters‹ erscheinen. Der Roman ›The Call of the Wild‹ wird ab Mai in der ›Saturday Evening Post‹ abgedruckt. Er bringt Jack London den Durchbruch und macht ihn mit einem Schlag berühmt. Die Buchausgabe wird im Juli bei Macmillan veröffentlicht. Jack London verliebt sich in Charmian Kittredge. Am 24. Juli zieht er aus dem Haus der Familie aus, wo er mit Bessie Maddern und seinen zwei Töchtern gewohnt hat.

1904 Am 7. Januar schifft sich Jack London nach Yokohama ein, um als Korrespondent für die Hearst-Presse über den russischjapanischen Konflikt zu berichten. ›The Sea-Wolf‹ (›Der Seewolf‹) erscheint. Am 18. August zieht er mit seinem Freund, dem Lyriker George Sterling (1869–1926), in die Bohemian Grove in Monte Rio und wird Mitglied des Bohemian Clubs, dem auch Ambrose Bierce, Allan Dunn, John Muir und Frank Norris angehören. Am 5. Dezember macht er seinem Verleger den Vorschlag, ein Gegenstück zu ›The Call of the Wild‹ zu veröffentlichen.

1905 Im Sommer schreibt er in Glen Ellen, Sonoma County, wo er mit seiner Freundin Charmian Kittredge (1871–1955) zusammenlebt, den Roman ›White Fang‹ (›Wolfsblut‹). Dort kauft er auch ein großes Anwesen, das er »Beauty Ranch« nennt und im Lauf der Zeit auf 5,6 Quadratkilometer erweitert. Er lässt sich erneut als Bürgermeisterkandidat für Oakland aufstellen und erhält knapp tausend Stimmen (etwa acht Prozent). Auch um Geld zu verdienen, unternimmt Jack London im Herbst eine Vortragsreise zu Themen des Sozialismus. Am 19. November heiratet er Charmian Kittredge in Chicago, einen Tag nachdem er die Bestätigung erhalten hat, dass seine Scheidung von Bessie Maddern rechtskräftig ist.

1906 Jack London berichtet in ›Colliers‹ über das Erdbeben vom 18. April in San Francisco. ›White Fang‹ erscheint im Mai als Vorabdruck im ›Outing Magazine‹ und im Oktober als Buch bei Macmillan. Er beginnt mit dem Bau seiner Luxusjacht »Snark«, mit der er die Welt umsegeln will.

1907 Am 23. April bricht er zusammen mit Charmian auf der »Snark« nach Hawaii und Tahiti auf. Die Reise soll insgesamt sieben Jahre dauern. Unterwegs erfährt er, dass ihn Präsident Roosevelt als »nature faker« bezeichnet hat, der Tiere auf unangemessene Weise »vermenschlicht«. ›The Road‹ (›Abenteurer des Schienenstrangs‹), ein Bericht über seine Zeit bei »Kellys Armee«, und der Roman ›Before Adam‹ (über die Vorläufer des Menschen) erscheinen.

1908 Jack London kehrt kurz nach Kalifornien zurück, um finanzielle Probleme zu lösen, setzt die Fahrt mit der »Snark« im April fort und muss Ende November in Sidney im Krankenhaus behandelt werden. Am 8. Dezember erklärt er die Fahrt mit der »Snark« offiziell für beendet. Der Zukunftsroman ›The Iron Heel‹ wird veröffentlicht.

1909 Rückkehr nach Kalifornien. Der autobiografische Roman ›Martin Eden‹ erscheint.

1910 Im Juni stirbt die Tochter »Joy« nur sechsunddreißig Stunden nach ihrer Geburt. Der Bau von »Wolf House« beginnt. Jack London berichtet über den Box-Weltmeisterschaftskampf Johnson-Jeffries in Reno und besucht die Künstlerkolonie Carmel. ›Burning Daylight‹ (›Lockruf des Goldes‹), ›Lost Face‹ und der Essayband ›Revolution‹ erscheinen.

1911 Im Januar/Februar Besuch in Los Angeles. ›The Cruise of the Snark‹, ›South Sea Tales‹ und ›When God Laughs‹ erscheinen. Segeltörn in der San Francisco Bay. Beginn des Baus von »Wolf House«. Von Juni bis September fährt Jack London mit seiner Frau im Pferdewagen durch Kalifornien und Oregon.

1912 Nach einem Aufenthalt von zwei Monaten in New York fahren Jack London und Charmian von März bis Juli auf der »Dirigo«, einer Viermastbark, von Baltimore rund um Kap Hoorn zurück nach Seattle. Am 12. August erleidet Charmian eine Fehlgeburt und erfährt nach der Notoperation, dass sie keine Kinder mehr haben kann. Im November beginnt Jack London mit der Niederschrift von ›John Barleycorn‹ (›König Alkohol‹). ›A Son of the Sun‹, ›Smoke Bellew‹ und ›The House of Pride‹ erscheinen. Jack London verdient jetzt 70 000 Dollar im Jahr, aber der Bau von »Wolf House« verschlingt große Summen.

1913 Am 8. Juli wird Jack London der Blinddarm entfernt. Die Ärzte teilen ihm mit, dass seine Nieren wegen seiner Alkoholexzesse in sehr schlechtem Zustand sind. Am 22. August brennt »Wolf House« aus ungeklärten Gründen ab. ›John Barleycorn‹ und ›The Valley of the Moon‹ erscheinen.

1914 Im Januar reist Jack London noch einmal nach New York und berichtet im April aus Vera Cruz über den mexikanischen Bürgerkrieg. Er zieht sich eine Dysenterie und eine Rippenfellentzündung zu (Ambrose Bierce, der einige Monate zuvor nach Mexiko gefahren war, verschwand auf dieser Reise für immer). Im Juni kehrt Jack London nach Glen Ellen zurück. ›The Mutiny of the Elsinore‹ erscheint.

1915 Im Februar leidet er unter schwerem Rheumatismus. Im Dezember reist er nach Hawaii, in der Hoffnung, seine Gesundheit dort wiederherzustellen.

1916 Bis Ende Juli hält Jack London sich auf Hawaii auf. Dann kehrt er nach Kalifornien zurück. Er tritt aus der Socialist Party aus. Er leidet unter Urämie und Rheumatismus und ist ständig auf Schmerzmittel angewiesen. Jack London stirbt am 22. November 1916 um 19.45 Uhr. Auf dem Totenschein werden Urämie und eine Nierenkolik als Todesursache genannt. Jahrzehntelang wurde allerdings behauptet, Jack London sei an einer Überdosis von Schmerzmitteln gestorben, was auch als Selbstmord interpretiert wurde.

1 Charmian London, ›The Book of Jack London‹, New York: Century 1921, S. 238 f.

2 Charmian Kittredge wurde am 27. November 1871 in Wilmington (CA) geboren und am 19. November 1905 Jack Londons zweite Frau. Sie starb am 14. Januar 1955 in Glen Ellen. Ihre Asche wurde neben der von Jack London auf der »Beauty Ranch« beigesetzt.

3 Charmian London, a. a. O., S. 246

4 Das Honorar für den Vorabdruck belief sich also auf ungefähr $ 10 000. Jack London hatte im Sommer 1912 alle Vorabdruckrechte für die fiktionalen Texte der nächsten fünf Jahre an ›Cosmopolitan‹ verkauft – für ein regelmäßiges Salär von $ 2200 im Monat. Als nicht-fiktionaler, autobiografischer Text fiel ›John Barleycorn‹ nicht unter diese Vereinbarung und konnte separat verkauft werden. Vermutlich ist das einer der Gründe, warum der Autor, der ständig Geld für seine Ranch und den Bau von »Wolf House« brauchte, seine »alkoholischen Memoiren« gerade 1912 zu Papier brachte.

5 Siehe dazu John Sutherland, »Note on the Text«, In: Jack London, ›John Barleycorn‹, Oxford 1989, S. XXXV ff.

6 Charmian London, a. a. O., S. 250

7 Upton Sinclair, ›Cup of Fury‹, New York 1956, S. 165

8 Der deutsche, von Erwin Magnus eingeführte Titel ›König Alkohol‹ (Berlin: Gyldendal’scher Verlag 1925) verweist dagegen auf das Volkslied ›King Alcohol‹ aus Minnesota und ein in Amerika weitverbreitetes allegorisches Flugblatt von John Warner Barber (1798–1885), das eine gekrönte Gestalt im herrscherlichen Mantel zeigt, die einen Becher mit einer giftigen Schlange schwenkt, während dahinter sein »Premierminister« (der Tod) lauert.

9 William Shakespeare, ›Julius Caesar‹, III, 2

10 A. a. O., S. 248 f.

11 Nach Wikipedia (engl.), abgerufen am 12.11.2013.

12 Zitiert nach: James L. Haley, ›Wolf. The Lives of Jack London‹, New York: Basic 2010, S. 284

13 ›Jack London and His Times‹, Garden City: Doubleday 1929, und ›Jack London and His Daughters‹, Berkeley: Heywood Books 1990

14 Charles Hillinger, »Jack London’s Daughter Recalls Life with Father«, in: ›The Tuscaloosa News‹, 20. November 1983

Informationen zum Buch

Nach einem weiteren Alkoholabsturz entschied sich Jack London im Jahr 1912, einen Roman über seinen Weg in die Sucht niederzuschreiben. Er trug den passenden Untertitel: »Alcoholic Memoirs«. Der Schriftsteller, dem diese Arbeit besonders am Herzen lag, beschreibt darin seine ersten Begegnungen mit dem Alkohol, dessen Wirkung auf ihn und letztlich auch seine Abhängigkeit. Sein 1913 erschienenes Werk, das damals als Sensation galt, zeichnet ein äußerst persönliches Porträt des Schriftstellers, dessen vielbewegtes Leben hier seinen Niederschlag findet. ›König Alkohol‹ ist ein selbstkritisches und hellsichtiges Buch, das in der Neuübersetzung von Lutz-W. Wolff seine Faszination und Aktualität voll entfaltet.

Informationen zum Autor/Übersetzer

Jack London, am 12. Januar 1876 als John Griffith Chaney in San Francisco geboren, wuchs in ärmlichen Verhältnissen auf und schlug sich zunächst als Fabrikarbeiter, Seemann und Landstreicher durch. Später holte er die Highschool nach und begann zu studieren. Doch bald schon zog es ihn als Goldsucher nach Alaska. Zurück in Kalifornien stellten sich mit seinen Tiergeschichten und Erzählungen über das harte Leben einfacher Menschen der Arbeiterklasse literarische Erfolge ein. Er starb am 22. November 1916 im Alter von nur vierzig Jahren auf seiner Ranch in Glen Ellen an Nierenversagen.

Der Übersetzer Lutz-W. Wolff, geboren 1943 in Berlin, promovierte 1969 über Heimito von Doderer. Er arbeitete als Lektor, Rundfunkredakteur, Verlagsleiter und Übersetzer und lebt in Berlin.

Neuübersetzung 2014

Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG, München

© der deutschsprachigen Ausgabe:

2014 Deutscher Taschenbuch Verlag, München

Umschlagkonzept: Balk & Brumshagen

Umschlaggestaltung: Helena Schneider
unter Verwendung eines Fotos von Arcangel Images/Tim Robinson

Das Werk ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist nur mit Zustimmung des Verlags zulässig. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen und die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.

Datenkonvertierung: le-tex publishing services GmbH, Leipzig
eBook ISBN 978-3-423-42777-7 (epub)

ISBN der gedruckten Ausgabe 978-3-423-14326-4

Ausführliche Informationen über unsere Autoren und Bücher finden Sie auf unserer Website
www.dtv.de/ebooks

Table of Contents

- Kapitel 1
- Kapitel 2
- Kapitel 3
- Kapitel 4
- Kapitel 5
- Kapitel 6
- Kapitel 7
- Kapitel 8
- Kapitel 9
- Kapitel 10
- Kapitel 11
- Kapitel 12
- Kapitel 13
- Kapitel 14
- Kapitel 15
- Kapitel 16
- Kapitel 17
- Kapitel 18
- Kapitel 19
- Kapitel 20
- Kapitel 21
- Kapitel 22
- Kapitel 23
- Kapitel 24
- Kapitel 25
- Kapitel 26
- Kapitel 27
- Kapitel 28
- Kapitel 29
- Kapitel 30
- Kapitel 31
- Kapitel 32
- Kapitel 33
- Kapitel 34
- Kapitel 35
- Kapitel 36
- Kapitel 37
- Kapitel 38
- Kapitel 39

- Nachwort: John Barleycorn muss sterben

- II

- III

- Anmerkungen zum Text
- Zeittafel
- Fußnoten
- [Informationen zum Buch]
- [Informationen zum Autor]
- [Impressum]