Eugenie Marlitts und Eugenie Johns Gesammelte Werke
Author: Eugenie Marlitt; Eugenie John
Date: 2014-04-08T00:00:00+00:00
Keywords: Gegenwartsliteratur; Belletristik
Description: Kurzbeschreibung Die Werke der E. Marlitt oder Friederieke Henriette Christiane Eugenie John sorgsam zusammengetragen und gesammelt in E-Book-Neuausgabe auf über 6525 Seiten. Dieses umfangreiche Gesamtwerk I der bedeutsamen deutschen Schriftstellerin enthält neben dem kompletten technischen Inhaltsverzeichnis auch ein umfangreich-detailliertes dynamisches Inhaltsverzeichnis und Begleitinformationen. In dieser Sammlung finden Sie: Die Frau mit den Karfunkelsteinen. Die zweite Frau Goldelse Im Schillingshof Das Eulenhaus Das Geheimnis der alten Mamsell. Das Heideprinzeßchen Reichsgräfin Gisela T
Publisher: AsklepiosMedia

Inhaltsverzeichnis

Gesammelte Werke John Henry Mackays

Zwischen den Zielen

Kleine Geschichten
Vorwort
Der kleine Finger
Die Hand
Der Unglücklichste
Hans, mein Freund
Die Blinden
Da erinnerte er sich plötzlich ...
Ekel
Der Sybarit
Die Wasserratte
Ein Abschied
Das weisse Haus
Das graue Meer
Zwei Dichter
13 BIS, Rue Charbonnel
Herkulische Tändeleien

Die Anarchisten

Kulturgemälde aus dem Ende des XIX. Jahrhunderts

Einleitung

Vorwort zur Volksausgabe

Erstes Kapitel

Im Herzen der Weltstadt

Zweites Kapitel

Die elfte Stunde

Drittes Kapitel

Die Arbeitslosen

Viertes Kapitel

Carrard Auban

Fünftes Kapitel

Die Kämpfer der Freiheit

Sechstes Kapitel

Das Reich des Hungers

Siebentes Kapitel

Die Tragödie von Chicago

Achtes Kapitel

Die Propaganda des Kommunismus

Neuntes Kapitel

Trafalgar Square

Zehntes Kapitel

Anarchie

Der Freiheitssucher

Psychologie einer Entwickelung

Vorwort

Vorwort

Erstes Kapitel

Das Kind

Zweites Kapitel

Der Knabe

Drittes Kapitel

Der Jüngling

Viertes Kapitel

Der Grübler

Fünftes Kapitel

Der Zweifler

Sechstes Kapitel

Der Verzweifler

Siebentes Kapitel

Der Sucher

Achtes Kapitel

Der Finder

Neuntes Kapitel

Der Sieger

Zehntes Kapitel

Der Mann

Der Schwimmer

Die Geschichte einer Leidenschaft

Meiner geliebten Kunst – des Schwimmens – gewidmet...

Erster Teil

1
2
3
4
5
6
7
8
9

Zweiter Teil

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14

Dritter Teil

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11

Vierter Teil

1
2
3
4
5
6
7
8
9

Der Unschuldige

Die Geschichte einer Wandlung

Die Menschen der Ehe

Schilderungen aus der kleinen Stadt

I.

II.

III.

IV.

V.

VI.

VII.

VIII.

IX.

X.

XI.

XII.

XIII.

XIV.

XV.

XVI.

XVII.

XVIII.

XIX.

XX.

XXI.

Staatsanwalt Sierlin

Die Geschichte einer Rache

I.

Staatsanwalt Sierlin

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

II.

Adolf Braun

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

III.

Der Kampf

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

Der Sieg

1.

2.

3.

4.

5.

6.

Zwischen den Zielen

Kleine Geschichten

Vorwort

Unter dem Titel »Zwischen den Zielen« habe ich meine kleineren Arbeiten in Prosa, entstanden zwischen umfassenden Werken: den ›Zielen meines Lebens‹, vereinigt, um damit sowohl die abgebrauchten Benennungen, wie Novellen usw., als auch die selten zu so verschieden gefundenen und ausgeführten Stoffen passenden und sie ebenso selten kennzeichnenden Gemein-Titel zu vermeiden.

John Henry Mackay

Der kleine Finger

Ich bemerkte, daß die Treppe fremdartig knarrte, so fremdartig, daß es mir auffiel, aber dennoch merkte ich nicht, daß ich Mittwoch abend in der zweiten Septemberwoche des Jahres 187.. aus Versehen eine Treppe höher gestiegen war, als mein neugemietetes Zimmer lag. Auch als ich die Korridortür aufschließen wollte und fand, daß der Schlüssel von innen stak und die Tür unverschlossen war – ein Umstand, der mich hätte zum Nachdenken bringen können –, ließ ich mich nicht abhalten, einzutreten und mich in der wohlbekannten Richtung nach meinem Zimmer hin auf den Fußspitzen, um meine schlafende Wirtin nicht zu stören, zu tasten.

Ich finde die Tür, klinke auf; trete ein – das Zimmer ist stockdunkel –; schließe die Tür von innen nach meiner Gewohnheit und gehe sicher auf meinen Tisch zu, wo ich wußte, daß Streichhölzer lagen. Bis dahin kam ich, ohne daß mir etwas Besonderes aufgefallen war. Als ich aber auf dem Tisch, der mir seltsam weit nach der Mitte des Zimmers zu vorgerückt schien, nach Streichhölzern herumfühlte, erfasse ich etwas Kaltes, Schwammiges, das auf einer weichen Unterlage zu liegen scheint. Noch heute, wenn ich die Augen schließe und die Hand vorstrecke, glaube ich dieses eigentümliche Gefühl, welches damals in der Mittwochmitternachtstunde meine Fingerspitzen durchrieselte, wieder zu spüren.

Ich zog die Hand zurück; ich klemmte meinen nassen Schirm in die linke Achselhöhle und wühlte mit beiden Händen in meinen Überzieher- und Westentaschen nach Streichhölzern. Meine an einem Ring befestigten Hausschlüssel gaben das Geräusch eines rasselnden Klirrens von sich. Ich erinnere mich noch ganz genau, wie es mir wie das beruhigende Zeichen eines »andern Lebens« in diese Stille hineinklang.

Endlich finde ich in der linken Westentasche einige Schwefelhölzchen. Ich mache eine Bewegung nach der Wand – in der Richtung meines Fensters – und streiche mit raschem Strich, nachdem ich mit den Fingern den Kopf der Hölzchen gesucht habe, an ihr nieder.

Während sich langsam der Schein des Lichtes durch das Zimmer gießt, fühle ich mehr, als ich sehe, mit einer geradezu überwältigenden Deutlichkeit, welche mich kalt überrieselt, daß ich in einem völlig fremden Zimmer bin, das nur in Größe und Lage Ähnlichkeit mit meinem darunterliegenden hat.

In der Zeit einer einzigen Sekunde nehme ich wahr: daß das Bett in der entgegengesetzten Stellung des meinen steht – das war, glaube ich, das erste, was ich sah –; daß der Tisch auffallende Ähnlichkeit mit dem meinen hat; daß die Decke des Zimmers niedriger hängt, wie die des meinigen; und daß hinter dem Tisch, lang ausgestreckt auf dem Sofa, ein schlafender Mensch liegt.

Völlig unbewußt bin ich mechanisch einige Schritte von dem Tische zurückgetreten, auf dem jetzt die Flamme des Lichtes nach dem ersten Aufschlagen kleiner wird und das Wachs schmilzt, um sich neue Nahrung zu suchen; und während ihr Schein immer mehr zusammensinkt, fühle ich, wie mein Schrecken und meine Angst immer größer werden. Ich gäbe viel darum, wenn ich noch wüßte, was ich dann gesagt habe. Ich fing nämlich in meiner Angst an zu sprechen. Ich glaube, ich versuchte es, mich zu entschuldigen. Ich weiß nicht mehr, was meine Lippen stammelten, es war jedenfalls in leisestem Tone, aber das weiß ich, daß ich plötzlich aufschrie und daß mein Schirm aus meiner Achselhöhle mit einem klatschenden Geräusch zu Boden fiel. Ich hatte gesehen, wie sich die Augen des auf dem Sofa – das hinter dem Tisch stand – Liegenden halb geöffnet hatten und sich halb von unten herauf mit einem entsetzlichen Ausdruck auf mich richteten.

Ich fange wieder an zu sprechen. Ich will hinaus, ich will fort, aber ich vermag es nicht. Ich sehe nur immer auf den daliegenden Menschen. Und plötzlich kommt mich der Gedanke an: der Mann ist tot!

Das Licht flammt langsam wieder auf und leuchtet nun stetig und hell durch das ganze hintere Zimmer. Ich zittere wie Espenlaub. Ich weiß gar nicht, was ich anfangen soll. Endlich, ganz langsam, mit dem letzten Aufgebot schwindenden Willens, trete ich zitternd etwas näher an den Tisch und sehe den Daliegenden an. Er regt sich nicht. Seine Stellung ist seltsam: lang ausgestreckt stemmt er den linken Fuß gegen die eine Seitenlehne des Sofas, während der andere herabhängt und durch den Tisch verdeckt ist. Der Kopf liegt hintenübergebeugt gegen die andere Seitenlehne, schlaff hängt der rechte Arm, von dem ebenfalls fast nichts sichtbar ist, nieder. Ebensowenig bemerke ich von der linken Hand, welche hinter den Rücken gehalten ist. Die ganze starke, hünenhafte Gestalt liegt wie eingerammt zwischen den Lehnen des Sofas. Sie ist mit einem langen, schwarzen Tuchrock bekleidet. Vom Kragen ist nichts sichtbar. Das glattrasierte Kinn hängt schwer über denselben herab. Das Gesicht ist groß, rohgeschnitten, fleischig und stark, das bartlose Gesicht eines dreißigjährigen Mannes. Die Stirn ist niedrig, das schwarze Haar kurz geschnitten, fast borstig und dicht. Wie die Augen, so ist der Mund halb geöffnet, wie von Schmerz verzogen, und läßt die Oberreihe schneeweißer, tadelloser Zähne sehen.

Die Augen sind entsetzlich! Halb offen, starren sie mich mit einem leeren, blöden, verglasten Ausdruck an, daß ich nicht mehr daran zweifeln kann: es sind die gebrochenen Augen eines Toten!

Und in diesem Augenblick, während ich mich vorbeuge über den Tisch, fühlt meine Hand wieder jenes Kalte, fast Feuchte, Weiche, und ich sehe etwas sehr Seltsames: vor mir auf dem Tisch liegt auf einem Bogen weißen Papiers ein dunkelbrauner, weicher Frauenhandschuh, ganz ausgebreitet, so daß sich jeder Finger scharf von der weißen Unterlage abhebt. Der kleine Finger fehlt an diesem Handschuh, und ist – und das ist das Unbegreifliche – ausgefüllt mit dem wirklichen Finger einer menschlichen Hand. Und dann – da, wo ihn das Leder umschließt, spannt sich über Leder und Finger ein schmaler Goldreif, gleichsam so, als hielte er den losen Finger in dem Handschuh fest.

Der Anblick dieser ungeheuerlichen Seltsamkeit brachte mich vollends außer Fassung. Es war mir, als müsse jeden Augenblick etwas ganz Unerhörtes, etwas Niedagewesenes sich ereignen: der Tote vielleicht aufspringen und mir den Handschuh ins Gesicht schleudern, oder irgend etwas Derartiges. Gepackt von einem schüttelnden Entsetzen, gehe ich Schritt für Schritt rückwärts zur Tür, klinke und schließe sie auf, mache sie draußen wieder zu, taste mich über den stockdunkeln Flur, fühle den Griff der Glastür in der Hand, drehe den Schlüssel herum, bin draußen im Treppenhaus und gelange in mein Zimmer auf dem gewohnten Weg. Ich zünde meine Lampe an, atme. Dann stürze ich zur Tür zurück und schließe ab.

Wie heimlich und still mir mein Zimmer erscheint! Auf dem Tisch liegen meine Bücher. Neuangekommene Briefe dazwischen. Habe ich denn eigentlich geträumt? Ich zittere. Ich möchte etwas tun und weiß nicht was. Dann läßt meine Aufregung nach. Ich setze mich nieder, um nicht umzufallen.

Dann – nach wie langen Minuten wohl? – nehme ich Mantel und Hut ab. Ich trockne mir die Stirn, welche kalt und mit Schweiß beperlt ist. Ich weiß noch, wie ich alles an Ort und Stelle hänge: Mantel und Hut. Die Gewohnheit. Dann muß ich mich abermals niedersetzen.

Und dann gab ich mir eine geradezu wahnsinnige Mühe, über das eben Erlebte nachzudenken.

Ich vermag es nicht. Ich schaudere noch immer so zusammen, daß ich meine Zähne aufeinanderschlagen höre. Stoßweise. Ich versuche meine Briefe zu lesen. Das Papier geht in meinen Händen in Stücke. Plötzlich vermisse ich irgend etwas.

Was denn? Ein eisiger Schauer durchrinnt mich von Kopf bis zu Fuß: mein Schirm!

Mein Schirm, der oben liegengeblieben ist! Und gleichzeitig: das Licht brennt dort noch! Dort – dort oben! Ich glaube wirklich, verrückt werden zu müssen vor Angst. Auf dem Schirmgriff steht mein Name. Morgen früh wird er dort gefunden werden.

Was tun? Was anfangen?

Wieder hinauf!

Aber woher dazu den Mut nehmen? Den Heldenmut, noch einmal dort oben dem Toten, diesen Augen, gegenüberzustehen?!

Nein, es ist unmöglich! Lieber auf der Stelle sterben! Ich glaube, so ist den zum Tode Verurteilten zumute in der Stunde vor der Hinrichtung.

Mit überwältigender Deutlichkeit sehe ich alles, was kommt, voraus. Immer deutlicher tritt die Notwendigkeit an mich heran, hinaufzugehen, meinen Schirm zu holen und das Licht zu löschen.

Es muß sein! Es muß auf alle Fälle sein!

Ich sehe nach meiner Uhr. Aber ich muß minutenlang auf das Zifferblatt sehen, um etwas zu erkennen. Endlich: es ist halb eins. Vor einer halben Stunde noch saß ich im »Pfauen« mit den Freunden. Wenn ich noch einmal dort hingehe und mir irgend jemand hole, um mir zu helfen? Aber es hat keinen Zweck; der »Pfau« schloß sich um zwölf hinter uns, seinen letzten Gästen.

Ich muß es allein tun! Ich muß! Ich muß! Ich muß!!

Plötzlich kann ich wieder denken. Der Notwendigkeit gegenüber befällt mich eine eiserne Entschlossenheit. Mit einem Ruck springe ich auf. Ich entledige mich meiner schweren Stiefel.

Um durch nichts in meiner freien Bewegung gehindert zu sein, werfe ich auch den Rock von mir. Dann richte ich alle meine Gedanken auf das Eine. Ich löse den Schlüssel der Glastür meiner Etage von seinem Ring, damit das Klappern mich nicht etwa verrät, oder mich – diesmal! – wieder stört.

Dann schließe ich meine Tür auf, und mit dem vollen Bewußtsein der Gefährlichkeit dessen, was ich zu tun beabsichtige, schleiche ich mich auf den Socken die Treppe hinauf. Die Türen hinter mir lasse ich offen. Ich stehe wieder vor der fremden Etagentür. Ich zittere, aber nur etwas. Ist sie unterdessen verschlossen? Nein. Ich klinke mit größter Behutsamkeit auf. Es ist alles stockdunkel. Wieder beginne ich zu tasten. Schritt für Schritt in atemloser Spannung. Ich stehe vor einer Tür. Ist es auch die rechte? Es ist einer der furchtbarsten Augenblicke meines Lebens, in welchem ich – alle Sinne auf das höchste angespannt – den Griff der Tür niederdrücke. Er gibt lautlos nach. Ich trete ein. Jetzt weiß ich, wo das Bett steht: dort – in der entgegengesetzten Ecke des meinigen. Die Tür bleibt hinter mir offen. Aber da werde ich mir plötzlich der enormen Unvorsichtigkeit bewußt, welche ich begangen: vorhin hätte ich mir bei einer Entdeckung mit der Entschuldigung helfen können, aus »Versehen« in ein fremdes Zimmer geraten zu sein. Jetzt aber: in Hemdsärmeln und auf Socken – –? Zu dieser Stunde – ? –!

Jedoch es ist keine Zeit mehr zum überlegen. Vorwärts! Schritt für Schritt. Ich trete auf etwas – es muß mein Schirm sein. Ich bücke mich, und während ich mit der linken Hand niedergreife, erfaßt meine rechte, vortastende zum drittenmal den Handschuh.

Ich weiß nicht, woher mir der Gedanke kam, ihn zu packen und nicht mehr loszulassen. Mit dem nassen Schirm in der linken und mit dem Handschuh in der rechten Hand gehe ich rückwärts. Ich sehe und unterscheide im ganzen Zimmer nicht das geringste.

Als ich wieder an der offenen Tür bin, überwältigt mich ein ganz neues, anderes Gefühl: das der kühlen, ruhigen Sicherheit. Keine Spur mehr von Angst und Grauen. Ich fühle instinktiv, daß ich gerettet bin. Und anstatt mich nun auf mein Zimmer zu schleichen und alle Anzeichen des Geschehenen zu vertuschen, tue ich etwas ganz anderes.

Ich habe oft darüber nachgedacht, wie dieses Gefühl zu erklären ist. Es ist sehr einfach. Wer hat nicht schon von Einbruchsdiebstählen gehört, bei denen die Diebe eine ganz staunenswerte Frechheit an den Tag gelegt haben? Bei denen sie sich in den Zimmern des Bestohlenen stundenlang aufgehalten, alles Eß- und Trinkbare an Ort und Stelle in vollster Lustigkeit verzehrt und genossen, und dann mit dem gestohlenen Raub sich fortgemacht haben? Sicher hatten sie diese Absicht nicht vorher. Aber ihr gelungener Raub machte sie sicher. In dieser Sicherheit wagen sie das Unerhörteste, das Äußerste.

Und mit dieser selben unerhörten Sicherheit gehe ich noch einmal in das Zimmer zurück, lege Handschuh und Schirm langsam und behutsam auf das Bett, trete an den Tisch und nehme mit einer Armstreckung über den ganzen Tisch das Glas fort, das vor dem Toten steht. Ihn selbst sehe ich gar nicht an. Ich trete an den Waschtisch, greife zur Wasserflasche und lasse ihren Inhalt das Glas füllen und den Rand überrieseln in das Waschbecken, dann gieße ich den ganzen Inhalt des Glases fast lautlos aus. Der geringe Rest gelblichbrauner Substanz – was für ein Gift ist es? – löst sich (das Licht wirft vom Tisch her seinen Schein gerade auf meine Hände) vor meinen Augen in der trüben, seifigen Wassermasse des Beckens unsichtbar auf. Ich halte das Glas gegen das Licht. Es ist völlig rein. Ich drehe es um, stelle es neben die halbgeleerte Flasche auf den Waschtisch hin. Bis morgen wird es trocken sein und für gänzlich ungebraucht gehalten werden.

Dann kehre ich zum Tisch zurück. Es liegen auf ihm nur das weiße Blatt, welches den Handschuh getragen, und einige Bücher. Kein beschriebenes Papier. Nichts dergleichen. Jetzt sehe ich auch noch einmal den Toten an. Aber gleichgültig, überdenkend, ja neugierig. Die Augen scheinen sich noch mehr geöffnet zu haben. Sie haben das Entsetzliche und Drohende für mich verloren. Ich nehme das Licht und hebe es höher, so daß sein Schein voll auf den Toten fällt.

Ich haßte ihn, obwohl er tot war! ...

Dann stelle ich das Licht genau auf den Fleck, wo es gestanden hat, werfe einen Blick auf das Bett und die Tür, um die Richtung zu messen, blase dann die Flamme aus, und während das Zimmer wieder in schweigendem Dunkel liegt, gehe ich mit leisen Schritten auf das Bett zu, ergreife Schirm und Handschuh, dann zur Tür, leise sie schließend, über den Flur, und genau wie vorher: nur mit größerer Sicherheit und Vorsicht gelange ich wieder in mein Zimmer.

Wieder ist das erste, was ich tue, die Tür abzuschließen! Wieder das Aufatmen und wieder der Anfall von Schwäche, daß ich mich niedersetzen muß. Dann erst komme ich zu einem halben Bewußtsein dessen, was ich getan habe. –

Es war kalt in meinem Zimmer. Ich zündete eine Lampe an und suche nach einem Blatt Papier. Auf dem Blatt dann breitete ich sorgfältig und genau, wie es gewesen war, den Handschuh aus.

Plötzlich bemerkte ich etwas anderes. Der Finger war im Verhältnis zu den übrigen vier Fingern zu kurz. Oder vielmehr: er schien es zu sein. Jetzt mußte ich Gewißheit haben. Ich zog mit Anstrengung den Finger aus dem Handschuh. Der Ring fiel auf den Tisch. Ich griff zuerst nach ihm: es war ein völlig einfacher Goldreif, ohne Namen, ohne Datum, ohne Initialen, weder auf der Außen- noch Innenseite.

Mein Erstaunen wuchs immer mehr. Es wurde zur Begierde. Ich nahm den nun leeren Handschuh und betrachtete den Schnitt. Und mit einem ganz eigentümlichen Grauen sah ich: der Finger mußte von der mit dem Handschuh bekleideten Hand einer lebenden Person, und zwar dicht oberhalb des Ringes, der an diesem kleinen Finger saß, abgeschnitten sein! Erst nachdem der Schnitt – wie gesagt, ein meisterhafter Schnitt – vollzogen war, mußte der Handschuh von der Hand abgezogen sein und von dem Stummel des kleinen Fingers den Ring mit abgestreift haben. Auf diesen Gedanken kam ich, weil es offenbar war, daß der Schnitt an der mit dem Handschuh bekleideten Hand vollzogen war: zu genau paßten der Rand des Fingers und der Rand der Öffnung am kleinen Handschuhfinger aufeinander. Wäre der Finger des Handschuhs von dem leeren Handschuh abgeschnitten, sicher wäre nicht dieselbe minutiös genaue Stelle getroffen worden.

War diese Vermutung – die mir erst selbst absurd erschien – nicht richtig, dann gab es nur eine zweite Möglichkeit: der Finger war von der Hand einer erst heute gewaltsam gemordeten Person abgetrennt. Denn ich habe noch keinen gesehen, der Handschuhe anzieht, wenn es zum Sterben geht. Aber ich blieb bei meiner ersten Annahme – alles drängte mich zu ihr hin – und kombinierte weiter: erstens der Schnitt muß gegen oder mit dem gewaltsam erzwungenen Willen einer lebenden Person ausgeführt sein: bei einer freiwilligen Operation an der Hand zieht man gewöhnlich seine Handschuhe aus; zweitens der Schnitt muß mit überwältigender Schnelligkeit vor sich gegangen sein, sonst wäre der Handschuh vorher abgestreift worden; drittens durch einen leichten Zirkelschnitt oberhalb des Ringes muß zuerst der Lederfinger vom Handschuh getrennt worden sein. Warum? Weil er sonst noch an dem Finger säße oder doch – die Wahrscheinlichkeit sprach hier gegen die Zufälligkeit – auf dem Tisch des Selbstmörders sich hätte finden müssen; viertens ergibt sich hieraus die Weiterfolgerung, daß es sich um den Besitz des Ringes gehandelt haben muß, und nicht um den des Fingers. Und ganz offenbar war dieser mitgenommen, da man ohne den letzteren sich in der Eile nicht des ersteren bemächtigen konnte.

Genau verglich ich noch einmal Finger und Ring: fest, untrennbar fest mußte jener in diesen im Lauf langer Jahre hineingewachsen sein. So eng war der Ring, daß er für den Finger eines Kindes bestimmt gewesen sein mußte. Für diese Vermutung sprach ferner die Tatsache, daß der Ring von dem kleinen Finger der rechten Hand getragen worden war.

Als ich bis dahin Vermutung auf Vermutung, Folgerung auf Folgerung getürmt hatte, fiel mir ein, daß keine einzige unter ihnen mit voller Bestimmtheit auf meine hartnäckig festgehaltene Voraussetzung: der einer lebenden Person, hinwies. Alle diese Kombinationen trafen ebenso bei einer toten – allerdings erst kürzlich verschiedenen – Person zu. Dennoch mochte ich meinen ersten Gedanken nicht preisgeben. Ich wandte Handschuh, Ring und Finger hin und her und grübelte weiter.

Dann hatte ich plötzlich, was ich suchte: fünftens wäre der Finger von der Hand einer Toten abgenommen und wäre es dem Verstümmler nur auf den Ring angekommen, so hätte er den Finger rücksichtslos und ohne Anwendung dieser trotz der Schnelligkeit auffallenden Sorgsamkeit jedenfalls unterhalb des Ringes abgetrennt, um so in seinen Besitz zu gelangen. Daß er dies nicht tat und das Messer genau oberhalb des Ringes ansetzte, daß er die Muskeln des Handknöchels – der Ring mußte dicht an diesem gesessen haben – schonen wollte, und daß es ihm nur darauf ankam, den Ring, der nicht von der Hand lassen wollte, zu bekommen, das zeigte –

Aber halt, was sagte mir, daß dem so war?

Konnte der Wunsch oder der Befehl nach dem Ring nicht nur ein Vorwand gewesen sein, diese vielleicht geliebte Hand zu verstümmeln? Und mit der Hand den Körper? Und ein ganzes Leben?

Bis hierher hatte ich ziemlich klar und stetig gedacht, wie in einer Art von Fieberanfall. Oder in einem Anfall von Wahnsinn?! Es mußte schon sehr spät sein. Es war noch kälter im Zimmer als vorher. Ich schauerte zusammen. Und plötzlich fange ich an, in die Stille, welche um mich war, hineinzulachen und sage ganz deutlich:

– Du bist verrückt. – Ich werfe alles von mir: Ring, Handschuh und Finger.

Eine so überwältigende Müdigkeit erfaßte mich, daß ich mich zurücklegte und einschlief.

Frostzitternd erwachte ich am nächsten Morgen. Es war hell im Zimmer geworden, die trübe Helligkeit eines regnerischen Septembermorgens. Ich fühlte wohl, daß irgend etwas vorgegangen war mit mir am vorhergegangenen Abend. Aber mein Kopf war wüst und schwer. Ich entkleidete mich und ging zu Bett, um sofort wieder einzuschlafen.

Gegen zehn Uhr aber erwachte ich wieder. Ich hatte im Traum einen Schrei gehört. Im Haus herrschte Bewegung, über meinem Kopf das eilige Umhergehen vieler Füße. Langsam fiel mir wieder alles ein, die Angst kam wieder. Was sollte nun werden? Doch ich stand auf und zog mich an. Meinem Tisch kam ich dabei nicht nahe. Dann entschloß ich mich, meine Wirtin zu rufen. Als sie schon in der Tür – mit dem Frühstücksbrett in der Hand – war, raffte ich mich zusammen und verschloß in meinen Schreibtisch, was sie nicht (und keiner) sehen sollte.

Ich drehte ihr gleichzeitig den Rücken zu, damit sie meine Erregung nicht bemerken sollte. Aber sie fing sofort mit der hausbewegenden Neuigkeit an: der Herr, der über mir wohne und erst gestern eingezogen sei, sei soeben tot aufgefunden worden. Die Polizei sei schon oben. Sie sagten, es müsse ein Schlaganfall gewesen sein. Ob ich gestern abend denn nichts gehört habe?

Nein, ich sei erst spät nach Haus gekommen.

Sie ging hinaus und ich versuchte meinen Kaffee zu trinken. Mir war zumute, als müßten sie gleich kommen und mich wegen Mordes festnehmen.

Nach fünf Minuten war das Weib schon wieder da. Die Leiche sei schon fortgetragen. Man habe nichts gefunden als einen kleinen Koffer. Noch wisse keiner, wer er sei, der Tote.

Woher ich den Mut nahm, in diesem Augenblick zu sagen: »Vielleicht hat er einen Selbstmord begangen?« das weiß ich heute nicht mehr.

– Womit denn? Da müsse doch irgendwo ein Revolver oder die Überreste von Gift gefunden sein. Der Herr Polizeikommissar habe gesagt, es sei ein Schlaganfall gewesen.

– Nun, wenn der Herr Polizeikommissarius es gesagt hat, dann wird es wohl so sein.

Ich war sehr unruhig. Die folgenden Tage habe ich nach Anbruch der Dunkelheit keinen Schritt mehr vor das Haus zur großen Entrüstung und Verwunderung meiner Freunde im »Pfauen« getan, welche allabendlich vergeblich auf den treuesten Gast ihrer Tafelrunde warteten. Man hielt mich für krank, und ich glaube, ich war es auch.

Dagegen saß ich jeden Abend bis spät in die Nacht hinein und horchte hinauf, als müsse sich dort immer noch etwas ereignen. Zwei Tage blieb alles still. Am dritten zog ein neuer Chambregarnist ein, und die Leute im Hause begannen bereits das aufregende Ereignis zu vergessen.

Am vierten Tage nach jener Nacht las ich in der Zeitung die folgende Notiz: »Heute wurden auf dem Friedhof unserer Stadt die Überreste eines völlig unbekannten Mannes zur Ruhe bestattet, welcher vergangenen Donnerstag morgen in seinem Zimmer der ...straße tot aufgefunden wurde. In der Hinterlassenschaft des Toten wurde nicht das geringste gefunden, was über Namen und Herkunft desselben hätte Aufschluß geben können. Die vorgenommene Untersuchung hat als Todesursache Herzschlag ergeben und gleichzeitig den Verdacht eines Selbstmordes als völlig unbegründet erwiesen. Es wiesen keine Spuren auf einen solchen hin, und so wurde von einer Sektion der Leiche Abstand genommen.« In derselben Nummer stand eine Aufforderung der Polizeibehörde zur Meldung an jeden, der über die Person und die Verhältnisse des Fremden Auskunft geben könne und so weiter. Andernfalls müsse über die wenigen hinterlassenen Kleidungsstücke und Bücher desselben innerhalb der und der Zeit verfügt werden.

Ich las diese Notizen mit lächelnder Gleichgültigkeit, so fest war ich davon überzeugt, daß nur ich und noch eine einzige zweite Person in dieser ganzen Stadt imstande gewesen wäre, zur Aufklärung dieses Ereignisses beizutragen. Und wir beide würden schweigen, das stand fest.

Ich kündigte mein Zimmer, und acht Tage darauf wohnte ich in einem anderen Teil der Stadt. Acht Wochen später schon hatte ich dieselbe überhaupt und für immer verlassen.

Aber an manchem Abend nach jenem habe ich Handschuh, Ring und Finger vor mich auf den Tisch gelegt und stundenlang mit ruheloser Phantasie das Rätsel dieses Trio zu lösen gesucht. Und wenn ich den Finger betrachtete – diesen feinen, schmalen, fast dünnen Finger mit dem mandelförmig geschnittenen rosigen Nagel, der zarten, durchsichtigen Haut, dann zauberte mir die erregte Phantasie die Hand vor Augen, die schmale, schöne, vielleicht oft geküßte Frauenhand, zu der er gehört hatte, und den Arm und die Rundung der Schultern, und die Biegung des Halses, und ein schönes, aber schmerz- und angstverzerrtes Antlitz, über welches sich jenes brutale und grausame beugte, jenes, das ich in jener Nacht gesehen.

In den ersten Tagen war der Finger frisch und unverändert, dann trocknete er ein und die Haut schrumpfte zusammen. Und dann wurde mir die Geschichte langweilig, wie alles auf der Welt uns einmal langweilig wird, und ich packte Handschuh, Ring und Finger sorgfältig in Watte ein – und vergaß sie.

Die Hand

Wer ist nicht schon einmal in einem kleinen Badeort gewesen, um die Zeit, wenn die Saison vorüber und derselbe auch von den ausdauerndsten und standhaftesten seiner Gäste verlassen wurde? Der Oktober ist diese Zeit.

In diesem Monat befand ich mich – genau fünf Jahre später – in einem kleinen Badeorte Thüringens. Ich hatte ursprünglich die Absicht, mich dort anzusiedeln und mir schon meine sämtlichen Sachen hinkommen lassen. Inzwischen war ich wieder schwankend geworden und wohnte einstweilen noch immer in dem von Kurgästen am meisten frequentierten Gasthofe der Stadt.

Unsere Mittagstafel wurde immer kleiner. Kein Tag verging, an dem nicht mehrere der Badegäste abreisten. Die Zurückbleibenden rückten näher zusammen. Sicherlich gab es am ganzen Tisch keine unzugänglichere und unliebenswürdigere Person als mich. Statt an dem gemeinschaftlichen Gespräch teilzunehmen, las ich meistens meine Zeitung, die ich nur fortlegte, wenn ich mit Essen beschäftigt war. Eines Tages waren wir nur drei Personen. Eine Dame, welche sich ebenfalls sehr schweigsam verhielt, ein alter pensionierter Oberförster, der sich die größte Mühe gab, seine beiden stillen Tischgenossen zu unterhalten, und ich. Und am folgenden Tag war auch der, wahrscheinlich aus Ärger darüber, daß seine freundlichen Bemühungen auf so zähen Widerstand stießen, abgereist, und ich sah mich bei Tisch allein jener Dame gegenüber. Nun ging es nicht mehr an, fortwährend die Zeitung vor die Nase zu halten, und ich entschloß mich unmutigen Herzens, eines jener Gespräche zu beginnen, welche dazu dienen sollen, »das Mahl zu würzen«.

Die Dame, welche mir gegenübersaß, war vielleicht dreißig Jahre alt. Sie war sehr einfach, fast nachlässig gekleidet. Man konnte sich keine unauffälligere Erscheinung denken. Sie war eine jener Frauen, die selbst niemals gesehen werden und darum selbst sehr vieles sehen. In ihrem gleichgültigen, sogar müden Blick fing sich ein Teil des Lebens, welches sie umgab.

Das alles sagte ich mir, als ich meine Zeitung fortgelegt hatte und sie – eigentlich zum erstenmal – betrachtete. Der Kellner servierte eben den ersten Gang.

– Unser Tisch ist schnell zusammengeschmolzen, sagte ich, – werden auch Sie G. bald verlassen, mein Fräulein?

– Nein, sagte sie mit völlig ruhiger Stimme, – ich gedenke noch einige Wochen zu bleiben.

Sie sprach ein Deutsch, welches trotz seiner Fehlerlosigkeit nicht ganz frei war von einem ausländischen Akzent, wie ich ihn oft in der Aussprache von Russen vernommen hatte.

– Es wird sehr einsam hier werden ...

– Ja, sagte sie und aß gleichgültig weiter.

Der Rest unserer Mahlzeit wurde wieder schweigend eingenommen. Ich war abgeschreckt durch ihre Kälte und hatte meiner Pflicht völlig genügt.

Nichts ist mir unangenehmer, als wenn mir irgend jemand während des Essens auf die Hände sieht. Ich vermeide es darum auch meinerseits, andere auf gleiche Weise zu belästigen.

Aber als ich mich eben erheben wollte, um fortzugehen, und überlegte, ob ich das mit einer schweigenden Verbeugung oder mit einigen höflichen Worten tun sollte, sah ich plötzlich über den Tisch herüber eine Hand nach der Wasserflasche, die zwischen uns stand, langen. Und während ich dieser Hand behilflich sein will, sehe ich plötzlich, daß an ihr, die den Hals der Flasche umspannt, der kleine Finger, es war die rechte Hand, fehlt. Der Ausdruck meines Gesichtes muß ein befremdeter gewesen sein. Denn plötzlich läßt die Hand die Flasche los, und ich sehe undeutlich, wie sich mir gegenüber eine Gestalt erhebt. Das leise Rauschen ihres Kleides tönt durch den stillen, großen Saal ...

Wenigstens fünf Minuten saß ich bewegungslos. Es waren in der Tat sehr seltsame Gedanken, die mich beschäftigten.

Am Nachmittag ging ich nach dem Güterbahnhof des Städtchens, wo die Kisten standen, die alles, was ich besaß, enthielten. In einer von ihnen mußte das sein, was ich brauchte. Aber in welcher? Erst nachdem ich zwei der Kisten mit Hilfe von reichlichen Trinkgeldern vergeblich geöffnet und durchwühlt hatte, fand ich endlich in der Mitte der dritten unter einem Wall von Büchern eine kleine Schachtel. Ich nahm sie zu mir und ließ alles wieder verschließen.

Am Abend dieses Tages sah ich die Fremde nicht mehr. Auch am nächsten Morgen nicht. Mit heimlicherer und zugleich erwartungsvollerer Angst habe ich nie die Mittagsstunde erwartet, als an diesem Tage. Es wurde mir sehr schwer, mich zu dem zu entschließen, was ich tun wollte und – tat.

Ich war lange vor der Essenszeit im Speisesaal und saß wohl eine halbe Stunde, bevor sie kam, auf meinem Platze. Ich hatte Zeit, meine Arrangements zu treffen. Endlich kam sie. Sie grüßte in ihrer gewöhnlichen kalten und unbefangenen Weise. Der Kellner brachte uns die Suppe. Vor meinem Besteck lag die Zeitung, die ich täglich zu lesen pflegte. Wenn ich mein Leben damit hätte erkaufen können, es wäre mir nicht möglich gewesen, in diesen Minuten ein Wort hervorzubringen. Sie mußte meine innere Aufregung merken, denn ich fühlte instinktiv, wie ihr forschender, scharfer Blick auf meinem Gesicht ruhte.

Ich glaube, sie ahnte, daß ich etwas gegen sie im Sinne hatte, und begann, sich davor zu fürchten. Aber das glaube ich vielleicht nur. Gewiß täuschte ich mich damals, wie ich mich heute noch darin täusche.

So saßen wir uns gegenüber. Noch hatte ich keinen Blick auf ihr Gesicht geworfen. Aber fast unablässig verfolgte ich die Bewegungen ihrer rechten Hand. Die Gewohnheit hatte sie gelehrt, diese so zu halten, daß es fast unmöglich war, den kleinen Finger zu sehen.

Ich glaube, wir beide wurden von Minute zu Minute unruhiger.

Und dann kam plötzlich, wie in jener Nacht, an die ich seit gestern unablässig dachte, wieder die Ruhe des Entschlusses über mich. Der Kellner hatte den Saal verlassen. Wir waren völlig allein. Langsam streckte sich meine Hand über meinen Teller fort und hob die vor ihm liegende Zeitung behutsam auf. Ich rollte sie fester um den Halter zusammen und legte sie auf meine Knie. Sie aß ruhig weiter. Noch sah sie nichts.

Aber dann! – – Die Wirkung war so entsetzlich, daß ich aufstand: zuerst wurde sie leichenblaß, dann überlief ein Zittern ihren Körper, und dann lehnte sie sich in den Stuhl zurück und schloß die Augen.

Vor uns, zwischen uns, auf dem weißen Tischtuch lag sorgfältig ausgebreitet ein langer, brauner Frauenhandschuh. Der kleine Finger fehlte, und an seiner Stelle lag der gelbliche, vertrocknete kleine Finger einer rechten menschlichen Hand auf dem weißen Untergrund. Da, wo er in den Handschuh hineingeschoben war, umschloß ein goldener Ring Handschuhleder und Finger ...

Erst als ich sie so dalehnen sah, totenblaß und mit geschlossenen Augen, kam ich zur vollen Besinnung dessen, was ich getan hatte. Ich stand da wie ein Verbrecher.

Als ich eben nach Hilfe eilen wollte, sah ich, wie sie sich erhob. Mit einem wilden, verzweifelten Ausdruck blickte sie um sich, wie ein Tier, welches verfolgt wird, nicht mehr aus und ein kann und zu allem entschlossen ist.

Sie sah mich unablässig an. Dann wies sie mit einer heftigen Handbewegung nach dem Garten. Sie schritt voran. Unwillkürlich griff ich, bevor ich ihr nachging, nach dem Handschuh.

Unter den hohen, herbstlichen Bäumen des weiten, menschenleeren Parkes blieb sie stehen. Ich sah, daß sie in furchtbarer Erregung war. Und zugleich sah ich, daß sie schön war, noch schön war. Ihre Augen sprühten, als sie mich ansah. Es lag in ihnen Drohung und Befehl zugleich.

– Ich will alles wissen! Rede! lautete dieser Befehl.

– Wage es nicht, mich zu belügen, oder mir etwas zu verheimlichen! hieß diese Drohung.

Und dort, in dem weiten, ernsten Garten, in welchem kein anderer Ton als der meiner Stimme und das Rascheln des Laubes die Stille unterbrach, erzählte ich ihr hastig und so eindringlich wie möglich die Geschichte jener Nacht – – – Ich verschwieg ihr nichts und sprach wohl eine Viertelstunde.

Sie stand, ohne sich vom Fleck zu rühren, vor mir. In heftigster Aufregung. Nur einmal, als sie aus meinen Worten entnommen hatte, daß jener Mann tot war, sagte sie »Ah!« und atmete, wie von einer großen Last befreit, auf. Von da an wurde sie ruhiger, während meine Erregung noch wuchs.

Ich hatte geendet.

Da streckte sie ihre Hand aus – aber es war die linke! – und sagte mit befehlender Härte und unverweigerlicher Bestimmtheit:

– Mein Eigentum!

– Ihr Eigentum! antwortete ich leise und tonlos und legte Handschuh, Ring und Finger in die ausgestreckte Hand, die das Gereichte krampfhaft umspann.

Schon hatte sie sich dann zum Gehen gewendet, als sie in meinen Augen den einen heißen Wunsch gelesen haben mußte. Denn noch einmal wandte sie sich zu mir:

– Ich wollte von ihm frei sein – um jeden Preis. Der Ring war die Kette. Ich wußte, er war angewachsen, wie angeschmiedet. Und ... sie stockte.

– Und sie gaben ihm? – fragte ich in atemloser Spannung.

– Den Finger – und war frei! sagte sie mit einem unbeschreiblichen Lächeln, welches ich so noch nie auf einem Menschenantlitz gesehen hatte.

– Und er war Mediziner? stieß ich mit der brennenden Begierde hervor, noch eines zu wissen, – und er trennte den Finger, als der Handschuh noch an der Hand saß –? Sie neigte schweigend die Stirn zur Bejahung.

– Oberhalb des Ringes?

Wieder das Neigen.

– Und dann erst rissen sie den Handschuh ab? – Und der Ring löste sich –?

Wieder bejahte ein schweigendes Neigen meine Frage.

– Und? – fragte ich, gierig und atemlos.

– Und – und sie richtete sich in die Höhe und schrie mehr, als sie sagte, während ihre Augen nur noch Verachtung sprühten, – und warf ihm mit dieser Hand diesen Handschuh so ins Gesicht! – Sie hatte in maßloser Wut ihre Hand erhoben und – noch eine Sekunde – und auch ich –

Aber der Schlag fiel nicht nieder.

– Nein! rief ich.

– Nein, sagte auch sie und ließ ihre Hand sinken. Böse und gegenseitig erbittert sahen wir uns an. Wir standen so nah aneinander, daß wir uns fast berührten. Wohl eine Minute lang. Wir haßten uns in dieser Minute. Das Weib den Mann und der Mann das Weib. Ich sah sie an, fest und durchdringend. Doch sie sah nieder.

– Aber, rief sie noch einmal mit einer vor Aufregung gellenden, überlauten Stimme, indem ihre Augen am Boden umhersuchten, und es war, als ob sie etwas Unausgesprochenes ergänzte, – aber ich verachte euch alle, denn ihr seid alle brutal!

Und ohne Abschiedswort, ohne Gruß, ohne mich auch nur mit einem Blicke noch zu streifen, ging sie, fast wieder so ruhig und sicher wie vorher, langsam und hochaufgerichtet den Pfad hinauf, dem Hause zu. In ihrer Hand hielt sie, was ihr gehörte.

Und während ich – wie im Erwachen aus einem langen Traum – ihr nachsah, wußte ich, daß ich sie nie mehr wiedersehen würde.

Der Unglücklichste

Drei Unglückliche trafen zusammen.

– Ich suche das Glück und kann es nicht finden! – klagte der erste.

– Ich fliehe das Unglück und kann ihm nicht entgehen! – keuchte der zweite.

– Das Leben ist das Unglück! – sagte der dritte.

– Ich kann nicht mehr! – schrie der erste. Und der zweite wiederholte das Wort.

– Ich will nicht mehr! – sagte der dritte.

Der erste war gesund; aber er war arm und entmutigt.

Der zweite war reich; aber er war müde und krank. Der dritte war weder reich, noch gerade arm; weder besonders gesund, noch krank.

– Ich bin unglücklich, jeden Morgen erwachen zu müssen, begann der erste wieder.

– Und ich bin selten so glücklich, am Abend entschlummern zu dürfen, darauf der zweite.

Der dritte schwieg.

– Wenn ich nur reich wäre, wie glücklich wäre ich – sagte der erste zu sich.

– Oh, gesund zu sein – welch einziges Glück! – flüsterte unhörbar der zweite.

Der dritte war verschwunden.

Da lächelten die beiden Zurückbleibenden zum letztenmal in ihrem Leben. Aber indem auch sie grußlos voneinandergingen, maßen sie sich mit neidischen Augen: »Wie glücklich der doch ist!«

Hans, mein Freund

Hinaus! – Nur hinaus! – sagte er fast knirschend. Wir verließen die Literatengesellschaft und ihr Gespräch, so schmutzig und ungesund wie die Luft des lärmenden Cafés.

Wir hatten uns dorthinein nur verirrt und suchten nun wieder die stille, saubere, heimliche Ecke unserer altmodischen Weinstube auf.

Er war »anders als seine Bücher«. Seine Bücher waren ernst, schwer und tief; aber er war lebendig, angeregt und scheinbar fast sorglos. Auch sprach er nie von seiner Arbeit.

Der Wein stand vor uns. Wir schlürften das erste Glas und sahen uns zufrieden an.

– Ich möchte eine Geschichte hören, sagte ich. Er kannte solch reizende kleine Geschichten, die er von den jungen Lebemännern von Piccadilly oder von den Studenten des Quartier latin oder in der Künstler-Boheme Münchens gehört, oder die er auch selbst erlebt hatte auf seinen ruhelosen Weltfahrten, reizende kleine Geschichten, wie sie uns Maupassant hinterlassen, Geschichten, die er nie verwertete, außer daß er sie erzählte.

Er war ein guter Erzähler, freilich nur im kleinsten Kreise, und eine solche Geschichte wollte ich gerade jetzt.

– Ich möchte eine Geschichte, wiederholte ich faul, als er nicht antwortete.

Er sah mich an und lächelte plötzlich. Dann aber kam ein Ausdruck von Härte und Unmut in seine Augen, als er wiederholte:

– Sie möchten eine Geschichte hören? – Gut, ich werde Ihnen eine erzählen.

Wir schoben die Gläser von uns und lehnten uns zurück.

– Ich war seit drei Jahren zum ersten Male wieder seit fast einem Jahrzehnt in Berlin. Ich hatte viel zu tun, mußte gleich beginnen und durfte daher nicht viel Zeit mit dem Suchen meiner Wohnung verlieren. Ich wählte mir die Lage – SW. – und mietete, nachdem ich mich von der Ruhe der Zimmer überzeugt.

Das Haus war die richtige Mietskaserne. Das Treppenhaus war trüb-dunkel, jeder Flur hatte rechts, links und geradezu eine oder zwei Eingangstüren, die mit Porzellanschildern, Briefkästen und Visitenkarten übersät waren; die Treppen waren nie leer, und am Haustor hatte man sich zu jeder Tages- und Abendzeit durch einen Haufen spielender Kinder durchzudrängen. Nichtsdestoweniger – die Zimmer waren groß und sie paßten mir. Sie lagen im Hintergrunde eines nicht sehr langen, aber ziemlich dunklen Ganges, der abends von einem Lämpchen beleuchtet war. Ihre Ausgangstüren führten in diesen Gang. Und sie waren, wie gesagt, so ruhig, wie ich sie wünschte. Die Vermieterin war mir gleich auf den ersten Blick hin höchst unangenehm: ein langes, dürres Weib mit einem bösen, fanatischen Blick, einer kalten, klanglosen Stimme, fast zu sauber in ihrer geschmacklosen Tracht. Eine religiöse Fanatistin schlimmster Art, das war fast unverkennbar. Daß sie geizig war, sah ich an der Art, wie sie die erste Monatsrate einstrich.

Ich traf meine Anordnungen so, daß ich sie nie zu sehen brauchte und zog ein.

Ich sah das Weib fast nie, wurde gut bedient, das heißt wenn ich mittags nach Hause kam, fand ich die Zimmer gemacht und des Morgens beim Betreten des Wohnzimmers mein Frühstück.

Ich war viel zu Hause; ich hatte, wie gesagt, viel zu tun. Die Wochen rannen hin, ungezählt wie die Tage. Nie begegnete ich in dem Gange zu meinem Zimmer irgend jemandem. Die Türen waren stets fest verschlossen, und nie drang ein Ton hinter ihnen hervor. Ich glaubte nicht anders, als ich wohne völlig allein an diesem Gange mit meiner Wirtin, übrigens dachte ich nicht weiter darüber nach, da ich nie belästigt wurde.

Eines Abends klopfte es leise an meine Tür. Ich saß am Schreibtisch und schrieb. »Herein –«

Eine schüchterne, helle Stimme sagte:

– Ein Telegramm ...

Als ich den Satz fertig geschrieben hatte, lag die Depesche auf dem Tische an der Tür, aber es war niemand mehr im Zimmer.

Ein anderes Mal hatte ich einen Brief besorgen zu lassen und keine Zeit, selbst nach einem Dienstmann zu suchen. Ich ging, um meine Wirtin zu fragen, ob sie im Hause jemand wisse, der den Gang tun könne.

Ich klopfte an die Tür, hinter welcher ich ihr Wohnzimmer vermutete. Sie öffnete, offenbar sehr erstaunt. Dann rief sie ins Zimmer hinein, als sie hörte, um was es sich handelte:

– Hans, schnell!

Ein kleiner Junge kam. Ich gab ihm den Brief und ein Trinkgeld und prägte ihm die Adresse ein. Antwort war nicht nötig und die Sache damit erledigt.

Die Alte hatte dabeigestanden, ohne ein Wort zu sagen. Ein paar Tage hörte ich beim Durchschreiten des Ganges – ich kam zu einer ungewohnten Tagesstunde nach Haus – aus dem Zimmer meiner Wirtin ein unterdrücktes Schluchzen und Wimmern.

Das wird mein kleiner Bote sein, dachte ich. Wie leicht Kinder doch weinen ...

Als ich wieder ein paar Tage später von einem etwa zehnjährigen Jungen schüchtern gegrüßt wurde, ohne ihn weiter zu beachten, wurde ich wieder an ihn erinnert. Gesehen hatte ich ihn noch nicht; es war zu dunkel auf dem Gange gewesen.

Zwei Wochen später war Ostern. Ich war nun schon acht Wochen in Berlin und hatte mehr zu tun als je. Ich gedachte die beiden Tage zu Haus zu bleiben und in ihrer festlichen Ruhe tüchtig zu arbeiten. Das Haus war am Ostersonntag um die Mittagszeit bereits wie ausgestorben.

Einmal hielt ich im Schreiben inne. Eine alte schleswigholsteinische Sage fiel mir ein:

Es war im Winter und das Eis stand ...

Das ganze Dorf ist draußen auf dem Eise, um ein Fest zu feiern. Nur ein altes, armes Mütterchen ist zurückgeblieben: krank in ihrem Bett. Aber von ihm aus sieht sie all den Jubel auf dem Eise und den Trubel.

Aber sie sieht noch mehr, was die anderen nicht sehen: ein kleines, weißes Wölkchen am Horizonte, das Sturm verkündet und Untergang dem ganzen Dorfe. Und sie schleudert Feuer in das Stroh ihres Bettes ... Dann, als eben die letzten, von dem brennenden Feuer angetrieben, den Strand erreichen, berstet die Decke ...

über dieser alten, kleinen Geschichte verlor ich die Lust am Schreiben gänzlich.

Es war ein warmer Tag. Ich öffnete ein Fenster, und die Lust erwachte in mir, auszugehen. Ein Gefühl des Unbehagens, vielleicht der einzige Mensch in diesem sonst von Hunderten bevölkerten Haus zu sein, ergriff mich; und dieses Gefühl wurde unerträglich, als ich in das von Ofenwärme verdumpfte Zimmer zurücktrat.

Als ich den Gang durchschritt, sah ich, daß eine Tür zu den Zimmern meiner Wirtin offenstand, und in diesem Zimmer saß an dem Tische in der Mitte ein Junge, still und traurig vor sich hinblickend.

Er stand auf, als er sah, daß ich näher kam.

– Wie, fragte ich erstaunt, du bist heute zu Hause?

– Ja, sagte er leise.

– Warum gehst du denn nicht hinaus und spielst, mein Junge?

Er zögerte mit der Antwort.

– Ich darf nicht ... sagte er leise und sehr verlegen.

– Warum nicht?

– Großmutter hat es verboten.

– Ist deine Großmutter aus?

– Ja.

– Und wann kommt sie wieder?

– Um neun.

– Und bis dahin sollst du hier ganz allein sitzen?

– Ich soll aufpassen, ob Sie nichts gebrauchen.

– Hat das deine Großmutter gesagt? fragte ich wieder, denn das war einfach ein Unsinn, da ich nie etwas verlangte.

– Ja.

– Ich gebrauche nichts, du kannst also ausgehen.

– Ich darf nicht, sagte er wieder leise, aber fest.

Ich sah den kleinen Kerl an, wie er so vor mir stand. Er sah blaß und kränklich aus, als wenn ihm frische Luft und gute Nahrung gleich sehr fehlten, war mehr als ärmlich gekleidet trotz des Festtages und machte völlig den Eindruck eines vernachlässigten Kindes, das nie ein gutes Wort hört. Er sah ganz einfach verprügelt aus.

Das Zimmer war abscheulich in seiner geschmacklosen Öde, alles nüchtern, kahl, unfreundlich, unheimisch.

Das alles empörte mich. Welche Grausamkeit, ein armes Kind aus irgendeinem nichtigen Grunde an einem Tage, wo alles sich zu freuen bemühte, einzusperren!

– Du kannst ausgehen, ich brauche nichts, sagte ich. Er blieb stehen.

– Du hast wohl keine Lust? Er sah auf.

– Ich darf nicht, antwortete er dann endlich. Ich wurde ungeduldig.

– Aber ich will die Verantwortung übernehmen ... Er wagte nicht, es war ganz klar.

Da fiel mir ein: langweilen würde ich mich doch heute mehr oder minder. Ich wollte ihn mitnehmen.

– Ich will dich mitnehmen, hörst du. Nimm deinen Hut und Überzieher und komm!

Er war sehr verlegen und wäre in diesem Augenblick offenbar lieber hiergeblieben. Aber seine Furcht vor meiner entschiedenen Stimme war nun doch wohl größer als die Angst vor seiner Großmutter, und so nahm er zögernd seinen Hut vom Nagel.

– Und deinen Überzieher?

– Ich habe keinen. Er war sehr rot, als er es sagte. Ich ging in mein Zimmer und holte ein Plaid, übrigens war es ein warmer Tag.

An der Straßenecke rief ich eine Droschke.

– Hopp, hinein. Wie heißt du denn eigentlich?

– Hans, sagte er. Seinen Zunamen sagte er nicht.

– Fahren Sie uns die Müllerstraße hinauf an der Versuchsbrauerei vorbei zum Plötzensee, zum Schützenhaus, Sie wissen ja ...

Dort waren wir am ehesten in frischer Luft und im Walde. Hans hatte sich auf den Rückplatz gesetzt und die Hände zusammengelegt, als hätte er sich ergeben in ein unvermeidliches Schicksal.

Ich mußte lächeln, als ich ihn so dasitzen sah wie ein Häufchen Unglück und sah ihn mir zum ersten Male ordentlich an. Er trug ein geflicktes Röckchen, aus dessen verwachsenen Ärmeln seine Arme heraussahen, feine Handgelenke. Aber es war ein häßliches Kind im übrigen: seine Hautfarbe war gelb, die Stirn eckig, die Ohren abstehend und der ganze Kopf zu groß im Verhältnis zu dem kleinen, schwächlichen Körper. Schön waren nur seine Augen und der Mund, der von aristokratischer Feinheit war. überhaupt, so ganz ohne Rasse war er nicht, aber alles war zurückgeblieben, nicht zur Entwicklung gekommen, ich sagte es ja schon, offenbar ausgehungert und weggeprügelt.

– Also Hans heißt du. Und wie alt bist du?

– Zwölf Jahre.

Ich stellte dann noch einige Fragen, und dann begann mich die Geschichte zu langweilen, und während ich an anderes dachte, vergaß ich ihn fast. Als ich wieder aufsah, waren wir auf der öden Tegeler Chaussee und bogen gerade nach dem Plötzensee ein.

Hans hatte mäuschenstill dagesessen, und ich begegnete seinem ernsten, aufmerksamen, auf mich gerichteten Blick. Jetzt sah ich, daß er viel älter war, als seine Jahre, und wieder tat er mir leid. Wir führten ein holpriges Gespräch bis zum Schützenhaus.

Dort – es war Konzert im Saale – ließ ich zunächst Kaffee und eine Riesenportion Kuchen auffahren, und dann noch eine, und endlich noch eine. Bei der dritten wurde er etwas ängstlich, aber ich bedeutete ihm, es müsse ja nicht heute sein, und er packte sie sich ein. Ich hatte mir unterdessen die guten Leute um uns herum angesehen und vergeblich versucht, von der Musik recht wenig zu hören.

Als er fertig war, gingen wir an den See. Aber zuerst machten wir alle Buden durch: wir warfen mit Bällen nach scheußlichen Fratzen, würfelten dreimal für zehn Pfennige und gewannen irgend etwas Gräßliches, hielten an der Elektrisiermaschine, aber nicht bis 1000, so daß wir – Gott sei heute noch gedankt! – keine Zigarren bekamen, und endlich setzte ich ihn aufs Karussell und ließ ihn fahren, so lange er wollte.

Der See lag still und freundlich da, der kleine, schöne See mit dem häßlichen Namen. Wir umschritten ihn und gingen dann zwischen den Schießständen und den endlosen Kirchhöfen zurück.

Hans tapfte hinter mir her durch den gelben Sand und sagte nichts mehr, da er nicht mehr gefragt wurde. Als wir die Pferdebahn erreicht hatten, saßen wir noch eine halbe Stunde beim Glase Bier, und dann fuhren wir heim. Wenn seine Großmutter erst um neun zu Hause war, kam er noch lange zur rechten Zeit.

Auf dem Wege hatte der Junge zwar nicht seine Schüchternheit, aber doch seine Angst verloren. Jetzt kam diese wieder sichtbar hervor. Aber als ich ihn fragte, ob ich ihn hinaufbringen sollte, schüttelte er sehr energisch den Kopf.

Ich gab ihm die Hand und ließ ihn laufen. Mit einem leisen »Danke auch schön!« schlich er sich weg. Es hatte ein echter Ton in den paar Worten gelegen, so daß ich den für mich etwas langweiligen Nachmittag nicht mehr bereuen konnte.

Als ich am folgenden Tage der Alten auf dem Flur begegnete, redete ich sie an:

– Ich habe mir erlaubt, Ihren Enkel gestern nachmittag etwas an die freie Luft zu nehmen.

Sie antwortete nicht, aber sie sah mich an mit einem bösen und gehässigen Blick.

Es war die Kriegserklärung.

Drei Tage später schlich Hans auf der Treppe an mir vorbei. Ich hielt ihn fest.

– Nun, es ist wohl alles gut abgelaufen? sagte ich. Er antwortete ebenfalls nicht, sondern sah scheu zu Boden.

– Weshalb hältst du deine Hände auf dem Rücken?

Er ließ sie fallen. Ich hob sie auf und sah, daß sie mit blutigen Striemen bedeckt waren.

– Was ist das?

Er antwortete wieder nicht.

– Du kommst jetzt mit auf mein Zimmer, sagte ich. Dort nahm ich seine Hände in die meinen und fragte ihn, daß er antworten mußte.

– So schlägt sie dich? – Womit?

– Mit einem Lineal ... stammelte er.

– Warum?

– Weil ich Sonntag ausgegangen bin.

– Schlägt sie dich oft? – Ich mußte diese Frage wiederholen. Er sah nieder, schwieg und bewegte lautlos die Lippen.

– Wie oft? – drang ich ihn.

– Alle Tage ... glaubte ich zu verstehen.

Jetzt wußte ich genug. Ich ließ seine Hände los, die armen kleinen, mageren, feuchten Hände mit den schlecht gepflegten Nägeln, den fleischlosen Knöcheln, den Narben, den blutigen Stellen ...

Ich schob ihn hinaus.

Als ich vom Essen kam, ging ich direkt von meinem Zimmer auf das meiner Wirtin zu, klopfte stark und trat sofort ein.

Sie saß am Tisch, der Junge ihr gegenüber, totenblaß, mit einer blutigen Strieme an der Stirn, zitternd und aus weitaufgerissenen, angstvollen Augen auf seine Peinigerin starrend.

Beide sprangen auf, als sie mich so unverhofft sahen. Die Alte war nicht erschrocken, nur maßlos erstaunt. Ich hatte den letzten Rest von Geduld verloren.

– Ich habe mit Ihnen zu sprechen, sagte ich, schicken Sie Ihren Enkel hinaus. – Sie sah erst mich, dann ihn an, machte eine herrische Bewegung nach der Tür, und das Kind schlich sich hinaus.

Wir saßen nun beide in Positur, und ich kann Ihnen sagen, ich bebte vor Wut. Es folgte eine lange und widerwärtige Auseinandersetzung, die ganz zwecklos war und aus der mir nun der Grund ihres Hasses gegen ihr Enkelkind klar wurde: es war ein uneheliches, es war der »Schandfleck der Familie«, ihrer »ehrbaren, anständigen Familie«, welche immer in »den Wegen Gottes gewandelt« sei und so weiter.

Ich redete ihr zu, ich drohte, wurde heftig und hatte dabei immer halb das Gefühl, mich um eine Sache zu kümmern, die mich eigentlich nichts anging. Das wußte das Scheusal, und so kamen wir zu keinem Zweck.

Sie gebrauchte die Bibelsprüche haufenweise.

Endlich ergriff ich das letzte und einzige Mittel.

Ich legte ein Zwanzigmarkstück auf den Tisch und erklärte mich bereit, ihr diese Summe allmonatlich zahlen zu wollen, wenn sie dieselbe zum Besten ihres Enkels verwenden und mir vor allem ›auf ihr Gewissen‹ versprechen wolle, das Kind nicht mehr körperlich zu züchtigen.

Nun kämpfte ihr Geiz mit ihrer viehischen Grausamkeit. Ihre Augen verschlangen das Goldstück, aber als ich ungeduldig wurde, noch einmal drohte, andere Wege einschlagen zu wollen und das Geld zurücknehmen wollte, wurde sie weinerlich, und ich hatte gesiegt.

– Ja – ja – gewiß ...

Ich ging hinaus, angeekelt wie selten in meinem Leben.

Von nun an paßte ich aber auf.

Nach einigen Tagen fing ich Hans ab und nahm ihn eindringlich ins Verhör: nein, er war wirklich nicht mehr geschlagen worden.

Es war kälter, empfindlich kalt geworden.

Einmal sah ich ihn traurig in der eisigen Stube bei seinen Büchern sitzen. Die Alte war aus. Ich nahm den Halberstarrten mit auf mein Zimmer und erlaubte ihm dazubleiben, wenn er ganz still sein wolle.

Ich setzte ihn in einen der großen Lehnstühle am Tisch, in welchem er fast ganz versank, und arbeitete, ihm den Rücken zukehrend, weiter. Als ich mich nach einer Stunde umsah – ich hatte ihn längst vergessen –, sah ich ihn regungslos dasitzen, so still, daß er kaum zu atmen wagte.

Seitdem kam er öfter. Erst mußte ich ihn holen, dann machte er freien Gebrauch von seinem passe-partout. So leise kam er, daß ich ihn selten hörte. Dann kroch er auf seinen Stuhl und nahm sich ein Buch vor.

Er störte mich nicht. Ich hörte nichts von ihm als zuweilen seine leisen, regelmäßigen Atemzüge und hier und da in einer Pause meiner Arbeit das unendlich behutsame Umschlagen einer Seite in leisem Knistern.

Er war vollkommen verschüchtert, der arme Kerl, und es dauerte lange Zeit, ehe er dazu zu bringen war, auf alle Fragen zu antworten. Von sich aus hat er selbst mir nie etwas erzählt. Aber ich brachte doch aus ihm heraus, was ich wissen wollte.

Es war nicht viel: eine kleine, alltägliche, traurige Kindheitsgeschichte.

Die Mutter, eine Näherin, hatte ihn eines Tages geboren. Er war aufgewachsen wie die meisten armen Berliner Kinder: halb auf dem Hofe und der Straße, und halb in der einzigen Stube seiner Mutter.

Aber er hatte doch in dem ersten Jahrzehnt seines Lebens deren Liebe nicht ganz entbehrt.

Mit sechs Jahren war er in die Volksschule geschickt und mit zehn Jahren war seine Mutter gestorben: die beiden großen Ereignisse seines Lebens.

Dann hatte ihn die Großmutter zu sich genommen, und seit diesem Tage war jede Freude, auch die kleinste, aus seinem Leben verbannt. Er sprach nie von den Züchtigungen, die er erlitten, aber ich merkte aus allem, wie grausam sie gewesen sein mußten.

Er wurde nach und nach etwas lebhafter. Von Heiterkeit und Frische konnte aber keine Rede sein.

Eines Abends zeigte er mir mit sehr wichtiger Miene, was ihm seine Mutter hinterlassen. Es war ein Brief und eine Photographie. Sie hatte ihm beides, als sie starb und das letztemal allein mit ihm war, in die Hand gedrückt und ihn ermahnt, es niemand zu zeigen, auch nicht der Großmutter. Den Brief solle er öffnen, wenn er groß genug sei, um ihn zu verstehen.

Der Brief, den sie einige Wochen vor ihrem Tode geschrieben hatte, wie der Poststempel zeigte, war an den Träger eines bekannten adligen Namens im Tiergartenviertel gerichtet und trug den Vermerk: »Adressat verreist«, was wohl ebensogut hätte lauten können: Annahme verweigert. Die Adresse war geschrieben mit ungeübter Hand.

Die Photographie war hervorgegangen aus einem der ersten Berliner Ateliers und offenbar vorzüglich. Ich verglich des Kindes traurige, gespannte, unruhige Züge mit des Vaters stolzem, hartem, forschem, fast grausamem Gesicht: ich fand keine andere Ähnlichkeit als in der feinen Form der Nase und einem gewissen herben Zug in den Mundwinkeln, die bei dem einen Überhebung, bei dem anderen vertrauenslose Verschlossenheit gegraben. Das Bild war offenbar unzählige Male zur Hand genommen. Ich gab es ihm wieder mit dem Brief, diesem letzten Schrei eines verzweifelten Herzens, welches nutzlos seinen letzten Stolz zum Opfer gebracht für das, was es liebte, und nicht anders retten konnte.

– Das mußt du sehr gut aufheben, Hans, sagte ich, und deiner Großmutter niemals zeigen.

Er nickte überzeugt.

Einige Wochen später fiel mir das Bild wieder ein. Im Opernhaus, während einer Festvorstellung, stieg im Zwischenakt ein höherer Offizier, nicht mehr ganz jung, von auffallend hohem Wuchs, an mir vorbei die Treppe herunter. Ich fragte nach dem Namen. Es war so, wie ich gedacht. Ich erzählte natürlich Hans nicht, daß ich seinen Vater gesehen, aber ich dachte mir mancherlei.

Der Vater hatte ihm doch verdammt wenig mitgegeben für den Kampf ums Dasein, dem armen, kleinen Kerl ...

Sie wissen, was für ein leidenschaftlicher Bewunderer Dorés ich bin, heute mehr als je, wo jeder Esel über diesen gigantischen Künstler seine Nase zu rümpfen wagt. Ich besitze die sämtlichen Werke, die dieser große Geist in der Zeichnung wiedergegeben, und es machte mir ein ungeteiltes Vergnügen, wenn Hans auf meine Frage, welche Bücher er heute besehen wolle, immer wieder antwortete: »die großen«.

Seltsam – manches Mal habe ich mit dem unwissenden Kinde über diesen wahrhaft großen Büchern gesessen, und wir sind Hand in Hand dieser enormen Phantasie mit Dante in die Hölle und mit Milton ins Paradies gefolgt ...

Doch im allgemeinen hatte ich wenig Zeit für Hans übrig und ließ ihn allein sitzen, während ich schrieb. Einmal, während ich innehielt, sah ich wieder seine Augen mir zugekehrt.

– Was möchtest du werden, Hans? fragte ich.

Da sagte er mit einem reizenden Ausdruck der Freude, daß ich erraten, an was er dachte: »Ein Dichter!«

Ein Dichter! – Ich glaube fast, daß er einer geworden wäre, wenn nicht –

Ja, wenn nicht! ... Lassen Sie mich kurz sein.

Die Tage gingen wieder wie im Fluge hin. Er war von einer rührenden Dankbarkeit gegen mich, die sich oft in echt kindlicher Weise zeigte.

Er war mir wirklich lieb geworden.

Da erhielt ich eine Nachricht, die mich zwang, Berlin fast sofort zu verlassen.

– Hans, sagte ich, ich muß fort –

– Nein, antwortete er mir, aber sein Blick suchte zu ergründen, ob ich scherze oder nicht. Dann ging er hinaus und kam an diesem Tage nicht mehr.

Ich kündigte sofort.

Als ich der Alten die Miete zum letztenmal einhändigte, sprach ich noch einmal mit ihr über ihren Enkel. Ich bat sie dringend, das Kind besser zu behandeln. Das Frauenzimmer hörte mir schweigend zu, aber hinter ihren kalten Augen, mit denen sie mich ansah, schien ein Plan zu liegen, ein unumstößlicher ...

Geld gab ich ihr nicht mehr. Sie hatte es stets dafür genommen, daß sie ihn nicht mehr schlug; weder hatte sie ihn besser genährt, noch gekleidet, und an weitere Ausgaben für ihn dachte sie überhaupt nicht.

Ich gab es ihm selbst, ich drückte es ihm in die Hand, als ich wegging. Die Alte war nicht zu sehen.

Hans war in den letzten Tagen oft bei mir und höchstens stiller geworden. Als ich ihm jetzt Adieu sagte – mein Wagen wartete und die Sachen waren schon heruntergetragen – und ich ihn zu mir emporhob, die kleine, federleichte, schmächtige Gestalt –, da erschrak ich selbst über den Ausdruck seines Gesichtes. Seine Augen waren weit geöffnet und sahen mit namenloser Angst in die meinen, mit einer so namenlosen, flehenden, verzweifelnden Angst, daß ich beunruhigt sagte: – Aber Hans, sei doch ein Mann! – Wir sehen uns ja wieder, ich bleibe ja nicht für immer fort ...

Einen Augenblick fühlte ich seine eiskalte Wange an der meinen, dann ließ ich ihn niedergleiten und schrieb noch in Eile eine ständige Adresse auf. Er nahm den Zettel teilnahmslos.

In der Mitte des Zimmers stand er, leichenblaß und wie gebrochen, und sah mir nach, tränenlos, wie immer, auch in dieser Minute noch.

So sehe ich ihn noch.

Ein Jahr später war ich wieder in Berlin. Ich hatte mir fest vorgenommen, bei der ersten Gelegenheit Hans zu besuchen. Aber Sie wissen ja, wie es mit solchen Vorsätzen geht: ich wohnte in einem völlig anderen Stadtteil, und Woche auf Woche, Monat auf Monat verging, ohne daß ich mein Versprechen eingelöst.

Da liegt eines Morgens unter meinen Briefen einer, der von Berlin nach der Stadt, wo ich den Rest des letzten Jahres verbracht hatte, und von dort hierher zurückgesandt war und dessen Adresse mit einer großen, steilen Schülerhand geschrieben war. Mitten unter all den andern Briefen lag er da, als habe er sich nur verirrt. Aber er war an mich.

Er war von Hans.

Ich kann Ihnen nur eins sagen: daß nichts, nichts im Leben mich heftiger erschüttert hat, wie dieser kleine Brief dieses armen Jungen. Er schrieb mir etwa so: er müsse mir doch schreiben, denn er glaube, daß er nicht mehr lange leben könne; er werde immer geschlagen, jeden Tag, seit ich fort sei; ich sei so gut zu ihm gewesen, ob ich denn nicht bald wieder käme, er würde sich so sehr freuen, mich noch einmal zu sehen ... Unterschrieben hatte er: Ihr lieber Hans.

Der Brief war in jener eckigen, großen Kinderhandschrift geschrieben und gewiß in großer Aufregung und Angst, denn einzelne Worte waren durch Tränen verwischt. – So hatte er nun doch das Weinen gelernt.

Es hatte fast acht Tage gedauert, bis mich der Brief erreicht. Lassen Sie mich enden ... Ich warf alles hin und setzte mich in eine Droschke. Nach einer halben Stunde stand ich vor der Tür, die ich so oft durchschritten, und klingelte heftig.

Ich hörte den schlürfenden Tritt, den ich kannte. Unverändert bis auf die Fußsohle stand das Weib vor mir. Es war maßlos erstaunt.

– Guten Tag, sagte ich, und hörte, wie rauh meine Stimme klang. – Ich wollte mich nach Hans erkundigen. Die Frau antwortete und rührte sich nicht, aber ein unglaublich gemeines Lächeln überflog ihr Gesicht.

– Wo ist er? fragte ich fast drohend. Und da sie wieder nicht antwortete, trat ich vor und zwang sie, zurückzutreten. Sie zog sich zögernd nach der Küche zurück. »Er ist da«, sagte sie dann, als sie merkte, daß ich Ernst machte, und zeigte nach der Tür. Nie hat ein hohnvollerer Triumph in wenigeren Worten gelegen.

Ich trat in das Zimmer. Es war leer. Aber die Tür zu dem Nebenzimmer stand offen, und hier – in einem elenden, zerrissenen Bett – auf dem Rücken lag Hans. – – Er war tot.

Ich eilte auf das Bett zu. Ich ergriff seine Hände – sie fielen schlaff herab; ich hob das Kinn in die Höhe – es sank nieder.– – Er war tot.

Ich setzte mich auf den Rand des Bettes.

Ich sah ihn lange an.

Seine Augen waren fest geschlossen. Ein müder, gequälter Ausdruck – derselbe, den er im Leben nie verloren – lag, nur viel stärker, auf dem kleinen Gesicht.

Plötzlich sprang ich auf. Ich hatte etwas gesehen – – was war das?

Auf der Stirn eine Wunde, an der Schulter, welche nackt durch das zerrissene Hemd sah, eine Wunde, ich zog die dünne Decke von der Brust und schob das Hemd beiseite: Wunde bei Wunde, Strieme an Strieme, Narbe neben Narbe! – – Ich glaube, ich schrie auf vor Grauen.

Sie hatte ihn totgeprügelt!

Das Entsetzen überlief mich in eisigen Schauern. Und wie ich wieder in das Gesicht des Kindes sah, schien es mir, als öffneten sich diese braunen, klaren, unschuldigen Augen und sprächen zu mir: Und du bist ihr Mitschuldiger, denn du hast es geduldet! – du konntest mich retten, und du hast es nicht getan! – – Ich zog die Decke um seine blutigen Schultern, schob das Haar aus der Stirn, nahm wieder die kalten Hände in die meinen und saß lange auf dem Rande des Bettes, bedrückt von Gefühlen, die bitterer als die der Reue ... Endlich besann ich mich.

Ich ging auf den Flur, bleich vor Wut. Ein häßliches, gemeines Gesicht streckte sich zu der Tür des hintersten Zimmers heraus – ich stürzte förmlich darauf zu.

– Mörderin! schrie ich.– – Verruchte Mörderin!

Ich glaube, ich hätte sie gewürgt.

Mit einem gellenden Schrei hatte das Weib – noch ehe ich es erreicht – die Tür zugeschlagen und verschlossen.

Ich hieb gegen die Tür mit der Faust, ich weiß nicht, wie lange. Sie öffnete nicht.

– Du wirst schon öffnen! knirschte ich.

Dann ging ich zurück zu dem toten Kinde. Es war mir unmöglich, es noch einmal anzusehen. Ich eilte fort. Ich fuhr zu einem alten Freunde, einem Rechtsanwalt. Er hörte mich sehr geduldig an.

Aber dann: – Beweise ... Beweise! ... – Und dann der Zweck? – Es war ja nun doch einmal geschehen ...

Und so war es auch.

Sie wissen, wie wenig mir daran liegt, was mit unsern Kadavern nach dem Tode geschieht. Wenn wir uns am meisten und endlich zu Tode gequält haben, beheulen wir uns am lautesten und jämmerlichsten.

Ich ging nicht einmal mehr hin. Ich tat gar nichts. Aber ich kann Ihnen nicht sagen, Mackay, wie sehr und in wie vielen Stunden ich gelitten habe unter dem Gedanken: Du hättest ihn retten können, und du hast es nicht getan! ... Aber so sind wir: zu allem haben wir Zeit, was innerhalb der Gleise unseres Lebens liegt. Sollen wir aber nur einmal – unangetrieben durch irgendwelche Notwendigkeit – handeln aus freien Stücken, so versagen wir, so versagen wir elend! ... Feiglinge, die wir alle sind im Dienste des Lebens ...

Er schwieg. Wir schwiegen beide.

Dann griffen wir nach unsern Gläsern, aber der Wein schmeckte herb und bitter.

– Warum schreiben Sie sich die Geschichte nicht vom Herzen? – fragte ich nach altem Rezept.

Er schüttelte den Kopf.

– Nein, sagte er.

– Ich möchte sie schreiben, fuhr ich fort.

– Ja, sagte er gleichgültig.

– Ich würde sie nennen: »Hans, mein Freund« ...

– Hans, mein Freund! hörte ich ihn bitter lachend wiederholen. Ja, er war mein Freund, aber ich war nicht der seine. Armer Hans! – Was suchtest du dir keinen besseren ... Armer Hans! ...

Und jetzt – in diesem Augenblick – erkannte ich während eines jahrelangen Verkehrs in ihm den Dichter, der die »Lieder der Trauer« geschrieben und der jene intime, schmerzliche, fast erhabene Dichtung sang, welche die Esel der Kritik verdammt und ein nicht nur undankbares, sondern auch albernes Publikum nicht gelesen hat, weil sie in Versen gedichtet ist.

Die Blinden

An diesem Abend, als ich müde und traurig war, ging ich in den großen Saal, wo Musik gemacht wurde. Es war ein Massenkonzert – eine Masse Musik für eine Masse Menschen um zehn Pfennige.

Ich drängte mich durch. Von den Hunderten Tischen war vielleicht nur noch einer unbesetzt, und dieser eine, weil er hinter einem Pfeiler stand und Orchester und Publikum fast vollständig versteckte. Während ich den Überzieher abzog, bemerkte ich, daß nur ein Tisch noch schlechter stand als der meine; und die an ihm saßen, schienen ihn recht mit Absicht ausgesucht zu haben, um nicht gesehen zu werden.

Es waren ein Mann, eine Frau und ein halbwüchsiger Junge.

Der Mann saß neben der Frau, und von meinem Platze aus gesehen hinter ihr; der Junge saß ihnen gegenüber.

Die Kellner liefen hin und her, die Menschen lachten und schwatzten und klapperten mit den Tellern und Gläsern, die Musik lärmte, und nur an unseren beiden Tischen war es still.

Ich wurde noch müder und trauriger und dachte daran, fortzugehen. Aber ich sah ein trübes und leeres Zimmer vor mir und blieb.

Unwillkürlich, ohne es selbst zu wissen, richteten sich meine Blicke wieder und wieder auf den Tisch dort vor mir, und um den eigenen Kummer zu vergessen, tat ich, was ich oft tue: ich suchte ihn bei anderen auf, gewiß, ihn immer zu finden.

Ich begann mit der Frau.

Sie war nicht mehr jung, nicht mehr schön, oder besser: wohl nie schön gewesen, einfach in dunkles Tuch gekleidet, und sie saß da in einer auffallend steifen, gezwungenen Haltung, die Hände gefaltet im Schoße, und ohne die Lehne des Stuhles zu benutzen. Sie saß fast regungslos, den Kopf ein wenig nach vorn geneigt, lauschend, ohne ein Wort zu sprechen.

Dann, während sie mit der Hand tastend nach dem Glase langte, sah ich plötzlich, daß sie blind war.

Um den Mann zu sehen, der ihr zur Seite saß, mußte ich den Standpunkt meines Stuhles verändern: ich rückte scheinbar unwillkürlich zur Seite.

Er saß, mit dem Gesicht mir zugewandt, dicht zu der Frau geneigt, vornübergeneigt und sprach in gedämpfter Lebhaftigkeit auf sie ein, die Hände auf die Knie gelegt und nicht ganz so ruhig wie sie. Er war ein großer und stattlicher Mann, mit blondem Haar und Schnurrbart, und in gleich einfachem, dunklem Anzug.

Auch bei ihm fiel mir in der Haltung etwas Gezwungenes auf, und als er nun zögernd und vorsichtig nach den Händen der Frau griff und dabei den Kopf etwas erhob, sah ich, daß auch er blind war.

Der Junge hatte sich einen Stoß illustrierter Blätter herbeigeschleppt und las eifrig, ohne sich um die beiden zu kümmern. Daran, daß er aus dem Glase der Frau mittrank, sah ich, daß er zu ihr gehörte; er war wohl ihr Bruder. Niemand kümmerte sich um den Tisch, von dem aus kein Laut den allgemeinen Lärm vermehrte. Die Musik spielte Stück auf Stück, und die Kellner rannten mit immer neu gefüllten Gläsern hin und her.

Ich kam mir vor wie ein Eindringling und wandte meine Blicke von den Blinden ab.

Nur einmal noch – nach einer halben Stunde – sah ich wieder hin, und angezogen von dem unbeschreiblichen Ausdruck auf ihren Gesichtern, vermochte ich nicht sofort weiterzusehen.

Sie saßen noch in derselben Stellung wie vorhin, nur hatte der Mann jetzt die Hände der Frau gefaßt. Er sprach noch immer, und sie hörte ihm zu mit einem zögernden Lächeln. Auch ihre Lippen bewegten sich leise.

Er beugte sich noch näher zu ihr. Er griff in die Tasche und – halb unter dem Tisch – schob er über den Mittelfinger ihrer rechten Hand langsam und behutsam einen goldenen Ring. Niemals habe ich so viel innige Liebe auf dem Gesicht eines Menschen gesehen wie auf dem seinen in dieser Minute, und niemals so viel Glück wie auf dem ihren!

Und keiner hatte es gesehen außer mir, keiner ...

Sie sprachen weiter und hielten sich an den Händen.

Das Konzert war zu Ende.

Sie standen auf. Langsam ging ich hinter ihnen her. Am Ausgange blieben sie stehen. Der Junge spähte nach der Pferdebahn. Als sie kam, leitete er den Mann über die Straße, während die Schwester wartete, und kehrte erst zurück, als er ihn in den Wagen gebracht. Dann schob er seinen Arm in den der Blinden und führte sie ebenso sicher über den Straßendamm und weiter.

Ich stand allein, nicht mehr müde und nicht mehr traurig, sondern erfüllt mit Scham und mit Freude.

Nicht nur mit den Augen redet sie ihre Sprache, die Liebe! ...

Da erinnerte er sich plötzlich ...

Er war nun allein.

Er war befreit von seiner Frau, seiner Tochter, seinem Geschäft.

Seine Frau war gestorben; seine Tochter nach auswärts verheiratet; und sein Geschäft hatte er verkauft, da er jetzt genug Geld besaß für den Rest seines Lebens.

So lebte er jetzt: er stand später auf als gewöhnlich und kleidete sich gemächlich an. Nach dem Frühstück besah er irgend etwas: eine Sammlung, ein Museum, oder er trank einen kleinen Frühschoppen an der Potsdamer Brücke; nach dem Essen schlief er. Dann las er und schrieb ein wenig, und mit dem beginnenden Abend ging er an seinen Stammtisch mit großer Regelmäßigkeit ...

Er ließ die Stunden vergehen, wie sie wollten. Jetzt, wo er so viel Zeit hatte, dachte er an so manche Dinge, die ihm früher nie in den Kopf gekommen.

Eine so große Sehnsucht war in ihm, die Sehnsucht nach jener Zärtlichkeit, die er nie in seinem Leben genossen und die er sein ganzes Leben entbehrt.

Er hatte sie nie gefunden.

Nicht in dem Hause seiner Eltern. Die lagen – halb totgedrückt durch die Sorgen des Lebens – in beständigem Streit miteinander.

Nicht bei seinen Geschwistern. Es war eine große Kinderbande gewesen, in welcher sich alles durcheinanderprügelte um den besten Happen und den wärmsten Platz.

Nicht in seiner Lehrzeit. Sein Meister war ein harter und strenger Mann, der nur das Notwendigste sprach.

Nicht bei seiner ersten Liebe. Es war ein wilder Rausch gewesen, und lange hatte es gedauert, bis er sich von ihr freimachen konnte: Jahre.

Bei seiner Frau nicht und nicht bei seinem Kinde.

Seine Frau war eine kühle und gelassene Person gewesen, nach außen hin von einer gewissen majestätischen Liebenswürdigkeit, nach innen indifferent und behaftet von oben bis unten mit der Kleinlichkeit der Oberflächlichkeit. Sie hatte ihn gequält, so gut wie sie es konnte, und früh das Kind gelehrt, Partei mit ihr gegen den Vater zu nehmen. Und dieses Kind sollte nie zärtlich gegen ihn gewesen sein? – O doch. Wenn es etwas haben wollte. Dann war es gekommen zu seinen Knien und zu seinem Munde, so daß es ihm fast lieber gewesen, es wäre überhaupt geblieben.

Unter seinen Bekannten, wie überall bei jedem, der Gelegenheit hatte, ihn näher kennenzulernen, war er sehr beliebt.

Seine Frau war gestorben. Er konnte sich längst nicht mehr darüber täuschen, daß es lächerlich für ihn gewesen wäre, bei ihrem Tode ein anderes als das Gefühl der Erleichterung zu haben.

Seine Tochter war verheiratet. Er hatte ihr den Mann gekauft, den sie sich ausgesucht, und damit den letzten Wunsch erfüllt, den er ihr gewähren konnte. Es blieb ihm nichts mehr für sie zu tun übrig.

Da hatte er sich auch von seinem Geschäft befreit, welches zwecklos für ihn geworden war. Er selbst hatte immer ohne Ansprüche gelebt und übergenug für seine letzten Tage.

So lebte er nun, fast plötzlich in einen großen Überfluß von Frieden, Ruhe und Muße versetzt.

Wie er nun in seinen vielen stillen Stunden so eines nach dem anderen der wohlgeordneten Blätter seines Lebens aufschlug und wandte, da wußte er denn, was ihm gefehlt hatte.

Und eine große Unruhe ergriff ihn: die Unruhe der Menschen, die vor Toresschluß noch nachholen wollen, was sie versäumt haben, und doch nicht wissen, wie das möglich sein könnte. Verzweifelt kehrte er immer und immer wieder zu der Vergangenheit zurück: etwas mußte dort verschüttet liegen, etwas sich unter allem Staube der Jahre und Mühe finden lassen, das noch soviel Duft in sich trug, um damit die letzten Stunden zu überschütten.

Er suchte und suchte und fand nichts.

Es war in den ersten schönen Tagen des Jahres. Die Sonne lag an seinen Fenstern, schmeichelnd und spähend, wie groß ihre Kraft bereits sei.

Da, während er über dem Sichten alter Papiere saß und beim Durchblättern eines alten Kontobuches ein Verlustposten in seine Augen sprang, den er durch eigene Versäumnis verschuldet, da erinnerte er sich plötzlich:

Er war ein junger Mann von fünfundzwanzig Jahren und auf acht Tage in Leipzig in Geschäften. Es war die Zeit der letzten Karnevalbälle und er hatte für den Abend eine Verabredung mit einem Geschäftsfreunde getroffen, den Maskenball im Kristallpalast zu besuchen.

Aber sein Freund kam nicht und er durchstreifte mißmutig das Gedränge, bis er sich an einen Tisch setzte, ein Glas Bockbier nach dem andern trank und mit sich zu Rat ging, ob er in sein Hotel und zu Bett gehen solle oder nicht.

Da erlöste ihn ein kleines Mädchen, das sich an seinen Tisch setzte, aus seinen Zweifeln.

Sie waren bald einig, und nach fünf Tagen, als er abreisen sollte, war er noch sowenig mit seinem Geschäft fertiggeworden, daß er weitere fünf Tage bleiben mußte.

Dann, nach weiteren fünf Tagen; hatte er sein Geschäft immer noch nicht erledigt, aber keine Zeit mehr zu bleiben, so daß er abgereist war.

Dieses kleine Mädchen war schuld an dem Verlust, dessen Zahl ihm jetzt, nach fast vierzig Jahren, wieder in die Augen sprang.

Plötzlich wußte er, daß er einmal in seinem Leben glücklich gewesen war, einmal und niemals wieder so vollständig glücklich.

Er ging auf und ab, auf und ab.

Seine Unruhe wuchs und wuchs. Eine Last lag auf ihm, von der er sich befreien mußte.

Alles war so still um ihn, daß er das Ticken der Uhr im Nebenzimmer durch die geschlossene Tür vernahm. Das wurde ihm unerträglich.

Aber wo sollte er hin?

An seinen Stammtisch konnte er bestenfalls erst in drei Stunden. Einen seiner Bekannten aufsuchen? Die waren alle bei ihrer Arbeit.

Sollte er spazierengehen? – Aber wohin?

Er setzte sich an seinen Tisch und legte die Arme über die Papiere. Langsam sank seine Stirne nieder.

Nein, es war nicht gut, allein zu sein ...

Seine Unruhe ließ nach. Auf einmal fuhr er auf. Er hatte ihr Lachen gehört, mit dem sie ihn rief: das leise, melodische Lachen, das er nicht vernommen in diesen vielen Jahren, es war ihr Lachen.

Hastig sprang er auf.

Er überlegte, überlegte, überlegte. Dann lief er durch alle Zimmer, wühlend und suchend: – einen Handkoffer und was er brauchte für wenige Tage.

Nach einer halben Stunde war er fertig. Er verschloß die Wohnung, schrieb ein »Verreist« an die Tafel seiner Tür und eilte hinunter.

Er saß im Wagen und fuhr zum Bahnhof. Er wunderte sich nicht einmal, als er hörte, daß der nächste Zug nach Leipzig schon in einer halben Stunde ging und daß er fast gar nicht zu warten brauchte.

Bald saß er in den Polstern des Coupés.

Sie hatte ihn gerufen, gerufen mit ihrem Lachen, und er kam.

‹leer/›

Am Abend war er in Leipzig.

Während der Fahrt flog öfters ein seltsames Lächeln über sein Gesicht.

Er fuhr, wie der Bräutigam seiner Braut, in einer fast zitternden Erwartung und einem übermäßigen Verlangen seinem Glücke entgegen, das die Verschwiegenheit noch vergrößerte.

Es war schon spät, aber dennoch verließ er noch einmal das Hotel, welches an der Ringpromenade lag.

Es war ein warmer und dunkler Abend.

Er suchte den Brühl. Er hatte nur eine Seitenstraße zu durchschreiten. Bald war er da. Dort erkannte er zum ersten Male das alte Leipzig wieder: die alten hohen Giebelhäuser mit ihren Geschäften bis in den fünften Stock hinauf. Langsam schlenderte er die Straße hinunter.

Immer aber dachte er an das eine: Morgen! – Morgen! Er suchte sich eine Gosenschenke. Es war gar keine Müdigkeit, es war nur Frische in ihm, und es war ihm gleich, daß es der Mitternacht zuging.

Als er vor dem hohen Glase mit der gelben Flüssigkeit saß in der holzgetäfelten, alten Stube, in der jeder der langen Tische durch hohe Holzwände von den anderen getrennt war und so ein jeder für sich einen gemütlichen Winkel bildete, überkam ihn ein unsägliches Wohlbehagen, und er paffte den Rauch seiner Zigarre von sich wie ein junger Fant.

Er bekam Lust zu sprechen. Die echte Freude ist immer mitteilsam; der echte Schmerz nur, wenn er die Grenze der Verzweiflung überschritten hat, und auch dann nur in seltenen Fällen.

Er sprach mit dem Kellner, dann mit einem dicken Herrn, der sich zu ihm an den Tisch setzte, eine ganze Stunde lang, bis er wirklich drei Gosen getrunken hatte.

Er schlief vortrefflich in dem guten Bett des sauberen Hotels. In seinen letzten Gedanken stand ihr Bild.

Als er sich am Morgen erhob, fühlte er sich so jung, wie nicht seit Jahren.

Er aß sein Frühstück mit Appetit und ergötzte sich an dem unveränderten Aussehen eines sehr langweiligen, sehr konservativen Tagblattes und der Stereotypie seiner kleinkrämerischen Inserate.

Aber nicht lange. Denn alles trieb ihn hinaus: der Sonnenschein und ein starkes, drängendes Gefühl, das noch ohne bestimmtes Ziel war.

Er wußte eigentlich nicht, wohin er wollte. Und doch wußte er es.

So ging er über die Promenade am alten Theater vorbei und vorbei an der Kirche, der Kirche mit dem hohen spitzen Turm – hieß sie nicht Thomaskirche? –, bis er an die alte Pleißenburg kam.

Hier stand er still.

Wieder, wie beim Entschlummern gestern abend, hob sich von dem verwischten Grunde seiner Erinnerungen deutlich und greifbar ihr Bild, wie es sein gewesen war in einer Stunde – der letzten Stunde des Abschieds!

Hier hatten sie gestanden, beschützt von den Schatten des Spätabends. Sie hatten verabredet, sich hier zu trennen, nicht in dem Gedränge des Bahnhofs.

Er hatte ihr versprochen, noch in diesem Jahre wiederzukommen und selbst geglaubt, was er sagte.

Er hob ihr Gesichtchen in die Höhe, um es noch einmal zu sehen in all seiner rührenden Freundlichkeit, welche er noch mehr liebte als ihre Jugend und ihren Liebreiz. Dann küßten sie sich, so lange, bis zwei halbtrunkene Studenten sie mit spöttischen Zurufen störten.

– Komm ganz sicher wieder, sagte sie noch leise in bittendem Tone, in welchem sie oft sprach.

Ganz sicher, ganz sicher kam er wieder ...

Jetzt war er da – – –

Er war weitergegangen in tiefem Sinnen.

Immer neues fiel ihm ein, nun, wo er die Stätte wieder unter seinen Füßen hatte.

Jetzt wußte er, wohin er wollte und wo es war, daß sie auf ihn wartete.

Und er riß sich auf.

Er mußte zu ihr.

Er wußte, daß er – um den kleinen Fluß entlang bis Connewitz gehen zu können – einen Teil der Stadt zu durchschreiten hatte. Dann kam er über Felder und endlich gelangte er zu einem Sommerbade, auf dessen Namen er sich vergeblich besann.

Er fragte mehrere Vorübergehende, indem er ihnen dies alles beschrieb.

Endlich hatte er den Namen: das Fischerbad.

Nun zeigte man ihm an dem Faden dieses Namens weiter und weiter und er ging achtlosen Sinns vorbei an den neuen, großen Gebäuden und wunderte sich kaum darüber, wie weit die Häuserreihen sich gedehnt.

Die Gegend wurde ganz einsam, als er die letzten Straßen verlassen. Ein Waldrand tauchte auf. Er erreichte ihn bald.

Verschlossen und schweigsam lag das Bad.

Eine ernste, fast feierliche Stille herrschte rings umher. Sie wollte nicht recht zu seiner erwartungsvollen, glücklichen Stimmung und dem warmen Sonnenschein passen, so fand er.

Nun wußte er wieder, wo er war und ohne zu zögern fand er den Pfad. Er mußte ihm folgen, stets am Fluß entlang ...

Es war kühl unter den Bäumen. Das schwarze Wasser floß träge. Kein Mensch begegnete ihm.

Als er an der Wasserschänke war – einer am anderen Flußrande in ihn hineingebauten Bretterbude, wo es im Sommer Erfrischungen für die Bootfahrer gab (jetzt lag sie völlig verödet und verschlossen und seltsam klangen die Inschriften zu ihm herüber) –, fiel es ihm wieder ein: dort hatten auch sie an einem wundervollen Abend gesessen, mit jungen, lauten, lachenden Menschen, unter den blinkenden Sternen der Frühlingsnacht, unter der Hut ihres großen, seligen Glückes, das wenig Worte fand, sondern immer wieder nur Händedrücke, zarte Berührungen und lange Küsse. Mit dem Boot waren sie gekommen, mit dem Boot fuhren sie weiter ...

Der alte Herr wandte sich ab.

Er ging nun schnell vorwärts, immer dem Weg nach, der ihn am Flusse hinführte. Er sah nicht einmal mehr auf.

Er dachte daran, wie sie sich kennengelernt hatten, damals, an jenem Abend, als er im Stich gelassen war von seinem Freunde.

Der große Trubel der Bockfeier im Kristallpalast umraste ihn und mürrisch schlich er von Tisch zu Tisch, bis er sich an den letzten endlich hinsetzte, zu dem sie gleich darauf kam, erhitzt vom Tanze und um sich auszuruhen für einen Augenblick.

Was für ein liebes Gesicht sie hatte, die Kleine, sie gefiel ihm gleich, auf den ersten Blick, in allem: in der Art, wie sie den Fächer bewegte und wie ihr das einfache Kleid saß.

Sie grüßte ihn mit einem Nicken, nicht unfreundlich, noch ganz gleichgültig, und sah ihn gleich an: unbefangen und unverhohlen offen, ob sie wohl zusammenpassen würden, aber ganz ohne Zudringlichkeit.

Sie paßten sehr gut zusammen, wie es schien, denn an diesem Abend gingen sie nicht mehr auseinander und in dieser Nacht nicht, und in den nächsten Tagen nicht viel, nur wenn er fort mußte zu seinen Geschäften.

In dieser Nacht! – – und ein anderes Bild stand vor ihm.

Gegen Morgen zu schlug er die Augen auf. Ein Strahl des Mondes bebte auf dem Bette.

Er sah ihre kleine Hand geballt auf seiner nackten Brust liegen. Ihr Gesichtchen hatte einen überaus reizenden Ausdruck der Befriedigung und sie atmete regelmäßig und leicht. Aus dem Hemd hervor, das sich verschoben hatte, sah eine kleine, feste, weiße Brust.

Er konnte nicht anders, er mußte sie küssen.

Sie erwachte sofort und lächelte ihn an. Von Müdigkeit überwältigt, schloß sie die Augen noch einmal, öffnete sie jedoch gleich wieder.

Er empfand einen brennenden Durst nach dem genossenen schweren Bier. Er tappte vergebens umher nach einem Glase.

– Ich hole was, sagte sie, als sie es merkte.

Sie sprang aus dem Bett und schlich auf ihren bloßen Füßen hinaus, um die Wirtin nicht zu wecken.

Vor ihm stehend, hielt sie das Glas voll Wasser an seine Lippen, und er trank durstig. Wieder lag das stumme, so innige Lächeln um ihren Mund ...

Oh, wie er sie wieder sah, so vor sich stehen sah! – –

Als sie wieder zu ihm kam, hatte der frische Hauch der Frühlingsnacht ihre Glieder gekühlt und ihre Füße waren kalt. Mit leisem Flüstern schalt er zärtlich ihren Leichtsinn, und unter seiner Umarmung fühlte er die Wärme wiederkehren in ihre zarten jungen Glieder ...

Das war ihre erste Nacht, und so war jede. – Er konnte nicht anders, er gewann sie lieb, die Kleine, »die nicht mit jedem ging«, wie sie ihm einmal sagte, aber doch mit jedem ging, der ihr gefiel.

Niemals ein böses Wort, nie eine Laune.

Mit allem war sie zufrieden, was er ihr vorschlug: ob er sie hierhin führte oder dorthin, es schien ihr alles gleich zu sein.

Das, das war es, was er so an ihr liebte –: diese unaufhörliche Güte, die sich selbst nicht kannte und ihren Wert nicht schätzte, sondern gab und gab, als ob sich ihre Fülle nie erschöpfen könne. Wie wohl er sie empfand, die er zum erstenmal eigentlich in seinem Leben an sich selbst erfuhr! –

Nie eine habsüchtige Bitte, nie eine geschmacklose Redensart.

Sie nahm, was er ihr gab, als ob es selbstverständlich gewesen wäre, aber sie nahm mit derselben stillen Freude das goldene Armband, wie die erste Rose, die er ihr kaufte an der Straßenecke, und beides schien für sie den gleichen Wert zu haben. Um dankbar zu sein war sie nicht abgeschmackt genug. Sie ahnte wohl, was sie ihm gab, wenn sie es auch nicht wußte.

Er konnte mit ihr überall hingehen. Sie hatte den unauffälligen Geschmack der Einfachheit, der doch so ungemein selten ist. Sie war keine große Dame, die in den Restaurants mit großartigen Fächerbewegungen ihre Ordres gab. Aber sie war auch durchaus nicht verlegen, wenn er sie in ein Lokal ersten Ranges führte, wo der Unerfahrene so leicht geblendet wird durch eine falsche und berechnete Pracht.

Sie war durchaus nicht dumm. Sie hatte nichts gelernt, aber ihr Gehirn hatte früh begonnen nachzudenken in einer trostlosen Jugend, von welcher sie ihm einmal widerstrebend erzählte, als er sie fragte.

Armes, kleines Ding! – Oft tat sie ihm leid, und er verdoppelte seine Freundlichkeit. Aber sie war nicht unglücklich. Er irrte sich. Wenn man sie nur ließ, wie sie war, so stand ihre Natur in einem sicheren, gesunden Gleichmaß, auch ohne äußere Hilfe.

Wie er sich ihrer erinnerte! – Und wie er sie mehr und mehr wieder liebte, mit jedem neuen Zuge ihres Wesens, der sich ihm wieder offenbarte! – –

Er ging schneller. Der Wald lichtete sich schon auf dem gegenseitigen Ufer und weite Wiesen traten hervor, während sich der Weg auf dieser Seite noch immer unter den Stämmen dicht am Flusse hinzog.

Wie es gekommen war damals, daß sie sich gerade hier draußen treffen wollten, daß sie ihm vorausgegangen, er in der Stadt geblieben war, wußte er nicht mehr.

Aber in keinem Moment hatte sich ihr Bild schärfer und, wie er jetzt in einer schmerzlichen Freude fühlte, unvergeßlicher eingeprägt als in diesem:

Als er den Weg heruntergekommen war, eilend und rot vor Erregung, spähend so weit wie möglich voraus, und sie sah in dem kleinen, halbleeren Garten der Wirtschaft, ihm entgegensehend mit Augen voll Erwartung, ihr Bier noch unberührt vor sich, den Strohhut in den Händen und diese selbst im Schoße gefaltet, und ein wenig, nur ein klein wenig – aber so selig! – lächelnd, als er nun kam.

Sie sagte nichts, sie sagte überhaupt nicht viel, das kleine dumme Ding, aber sie hatte eine liebliche Art, ihre Freude auszudrücken: sie legte für eine Minute ihre Wange an seine Schultern, wie Hunde sie zeigen, wenn sie schmeichelnd an der herabhängenden Hand ihrer Herren vorbeilaufen ...

Und an diesem Nachmittag, und an diesem Abend und in dieser Nacht waren sie so unsäglich glücklich miteinander! – –

Sie wartete auf ihn. Wenn er jetzt die Anlagen der großen Sommerwirtschaft durchschritt und die Landstraße hinunterging bis zu der Brücke, dann lag rechts, dicht bei der Haltestelle der Pferdebahn, ein kleiner Garten, eigentlich eine große Laube, der zu der Wirtschaft auf der anderen Straßenseite gehörte, und in dieser Laube, an dem Tische, welcher zu hinterst stand, saß sie –: ihm entgegenschauend in Sehnsucht und lächelnd, nur ein wenig, aber so selig! – –

Er zitterte.

Er lief fast und seine Füße stolperten mehrere Male.

Das war keine Erwartung mehr, die ihn jetzt trieb, es war die fürchterlichste innere Erregung.

Es wurde ihm klar, was ihn hierher gebracht. Dies unklare Sehnen nach etwas Verlorenem, längst Gestorbenem und Begrabenem war wie die letzte ringende Verzweiflung, mit welcher der sinkende Schiffer das Land noch zu erreichen sucht, wie des Vogels letzter, erlahmender Versuch, mit gebrochener Schwinge sein Nest noch zu erreichen, wie der letzte, röchelnde Schrei eines Herzens, das zu lange geschwiegen, dessen letzte, blutige Tropfen in dem Sande der Reue spurlos versickern ...

Und wie er dies begriff, fiel auch der Schleier der seltsamen Täuschung, in die ihn die letzten zwanzig Stunden gehüllt: noch bevor ihn die Wirklichkeit selbst zerrissen, sank er, wie eine Staubwolke, welche der Wirbelwind aufgetrieben.

So plötzlich geschah es, daß er, wie von einem körperlichen Schmerze getroffen, stehen blieb.

War er denn wahnsinnig? –

Was ging mit ihm vor!? –

Ah nichts ... Er hatte einfach einen Ausflug hierher gemacht, um vergessene Erinnerungen wieder aufzufrischen. Nun hatten diese eine solche Macht über ihn gewonnen. – –

Er lachte krampfhaft. Er war ein alter Narr. Wie dumm war das alles.

Aber er fühlte, wie müde er geworden war. Jeder Schritt verursachte ihm Mühe. Dennoch ging er langsam weiter. Nichts mehr trieb ihn vorwärts und am liebsten wäre er umgekehrt. Aber er sah schon die Häuser zwischen den Bäumen, während ihn die Anlagen umgaben.

Dann war er auf der Chaussee. Aber er wußte es jetzt, dort – in der Laube, dort saßen höchstens ein paar schimpfende Flußknechte vor ihren Schnäpsen, oder ein schmieriger Kellner lungerte umher zwischen den öden Bänken, und die Pferdebahnwagen verließen passagierlos ihre Haltestellen, denn diese Sonne, die ihm jetzt auf einmal so ärmlich schien, wen lockt die denn ins Freie? –

Er war so ernüchtert, so sehr, daß er jetzt, als er die Brücke erreichte, nur einen müden, gleichgültigen Blick über den Ort schweifen ließ, der ihm zeigte, daß alles so war, wie er es sich gedacht, nur noch schlimmer: kahl und rankenentblößt standen die Latten der Laube und bretterlos ragten die Pfosten der Bänke und Tische aus dem Moder des vorherbstlichen Laubes, welches seit Monaten vielleicht kein Fuß mehr berührt ...

Eine trostlose Öde und Einsamkeit lag über diesem Fleck.

Aber trostloser waren die Öde und die Einsamkeit seines Herzens.

Die Haltestelle der Pferdebahn lag so nahe, daß er das Ankommen und Abfahren der Wagen übersehen konnte. Schwer und müde stand er da, auf seinen Stock gestützt und seiner Umgebung keinen Blick mehr schenkend, bis er nach wenigen Minuten einen Wagen heranrasseln hörte.

Während der langen Fahrt über ein weites und leeres Feld saß er still, vor sich hinsehend. In der Stadt stieg er aus und nahm eine Droschke, um schneller in sein Hotel zu gelangen.

So sehr störte ihn jetzt alles, daß er die Vorhänge vor die Fenster zog. Und er fühlte, wie wohl ihm die einsame Dunkelheit tat, in welcher er saß.

Der Portier sprang heran und öffnete den Wagen. Der Gast stieg aus.

In einem Nebensaal des Speisezimmers ließ er sich decken, neben dem Fenster, und an einem Ecktisch. Er saß hier ganz allein.

Draußen vor dem Fenster wogte das Leben der Mittagsstunde bunt an ihm vorbei.

Er bestellte sich nur eine Speise, und als sie kam, berührte er sie kaum. Aber sein Herz begehrte nach irgendeiner kleinen, armen äußerlichen Freude, und er überlegte, wie der Vater überlegt, was er seinem kranken Kinde schenken könne, damit es einmal wieder lächle. Dann verlangte er Sekt von Roederer, den er liebte.

Der Wein stand vor ihm, und er ergötzte sich einen Augenblick an der feinen, matten Farbe und dem Tanzen und Schweben der Perlen. Doch als er das Glas zum Munde hob, um es zu leeren, sah er plötzlich vor sich ein kleines Gesicht mit braunen, glücklichen Augen – ihren Augen, wie sie ihn damals angelacht, als sie zusammen Champagner getrunken in der alten Weinstube – war es nicht Äckerleins Keller gewesen? – – – und mit einer bitteren, hastigen Gebärde setzte er es zurück, daß der Wein verschüttete.

Verscheuchte Freude, noch ehe sie sich äußern konnte! Wieder fragte er sich angstvoll: Was war das? – Was war das?! –

Und erblaßt erhob er sich schwankend, den bestürzt herbeispringenden Kellner mit der Hand abwehrend, ging durch den Saal und die Treppe hinauf auf sein Zimmer. Dort saß er eine Weile auf dem Bettrand, bevor er klingelte.

Nach einer Stunde fuhr er nach Berlin zurück.

Er schlummerte etwas während der Fahrt.

Am Abend saß er bereits wieder an seinem Stammtisch.

Keiner fragte ihn, wo er gestern gewesen.

Aber allen fiel es in der nächsten Zeit auf, wie schnell er alterte. Sie sprachen zuweilen darüber und meinten, die gewohnte Beschäftigung fehle ihm.

Sie irrten sich sämtlich.

Eine Erinnerung, plötzlich erwacht und nicht mehr zu bannen, verzehrte schnell den Rest seines Lebens.

Ekel

Ich – ich! – wohne in einem Hause, in dessen Erdgeschoß sich ein Schlächterladen befindet! –

Warum ich in dies Haus gezogen bin, werde ich lachend gefragt. Aber ich sage euch, wenn man einen ganzen und einen halben Tag umhergelaufen ist, um sich ein Zimmer zu suchen, von einem Loch in das andere, so tut man zuletzt gerade das, was man nicht tun wollte, in halber Verzweiflung und beseelt nur von dem einen Wunsche: zur Ruhe zu kommen.

Tagtäglich muß ich an den blutigen Fleischstücken vorüber, wenigstens sechsmal täglich, und wie ich auch die Augen schließen mag, ich sehe sie doch: die aufgeschlitzten Schweinebäuche und die abgehäuteten Kalbsköpfe, aus deren Augenhöhlen mich halbzerstochene, glasige Kugeln blödsinnig anstarren, während ich vorbeieile, betäubt von dem entsetzlichen Dunst frischen Fleisches und fiebrisch geschüttelt von Ekel, einem unsagbaren Ekel! ...

Im Winter ging es noch. Da lag diese schmutzige Stadt unter einem schmutzigen Himmel und alles schwamm ineinander über in einer trüben, aussichtslosen, eintönigen Dämmernis, unter welcher hinweg der Geist in trägem, animalischem Behagen kroch von einem Tag zum andern.

Aber es wurde alle? anders, denn es wurde Frühling! – Der Staub fliegt von der Straße herein und legt sich als Streusand auf die schimmernde Schrift der frisch beschriebenen Blätter ...

Welch ein Leben! – O welch ein Leben! –

Der Lärm der Straße weckt mich auf. Müder, als ich mich hinlegte, stehe ich auf.

Arbeit bis zum Mittag.

Ohne Hunger, fast nur von der Gewohnheit getrieben, gehe ich an den Häusern entlang in einen großen, häßlichen Saal. Dort beginnt mit der zwölften Stunde eine enorme, geräuschvolle Abfütterung von vielen Menschen an hundert Tischen, die mit entsetzlichen, bunten Lappen behängt sind.

Ich schlinge meinen Fraß hinunter. Er ist weder schlecht, noch gut. Alles schwimmt in einer Brühe; so wird er halb gespült, halb gewürgt.

– Ma–a–hlzeit ... Ma–a–ahl–zeit ... Nein, wie ich dieses Wort hasse! Ob gesättigt, ob ungesättigt, vom Morgengrauen bis zum Abendsinken blökt sich dieses ganze Volk mit diesem fettigen, schleimigen, selbstzufriedenen Wort an, in welchem kein Sinn und kein Verstand ist. Ich höre es immer. Ich kann ihm nicht entgehen.

Noch wenn ich im Sterben liege, werde ich es hören müssen: »Ma–aa–hlzeit! – Ma–ahl–zeit« – ja, für die Würmer!

Ich sinke, wieder zu Hause, in einen bleiernen Schlaf, den mir die Nacht nicht gibt. Kein Lärm vermag mich mehr zu erwecken, aber das Zwitschern der Vögel in dem einzigen Baume dieser Straße, das in meine schweren und dumpfen Träume klingt, ruft mich zur Wirklichkeit zurück.

Arbeit bis zum Abend.

Ich höre es dem Knirschen meiner Feder an, wie widerwillig sie folgt. Zwischen die Häuser haben sie ein paar Bäume gesperrt. Das nennen sie Garten. Aber die Bäume sind doch grün geworden. Es ist wunderbar.

Dort sitze ich jeden Abend von sieben Uhr bis Mitternacht.

Mehr darf ich nicht sehen vom Frühling, oder ich werde rasend und laufe davon und kehre nicht mehr zurück und muß irgendwo verhungern. Nein, mehr darf ich nicht sehen ...

Wieder würge ich etwas hinunter. Die Stühle füllen sich langsam mit Menschen. Um acht Uhr fangen drei Kerle an, ein sogenanntes Konzert zu geben. Sie lärmen bis elf Uhr auf einem Klavier, einer Geige und einer Bratsche herum.

Dieser Lärm wirkt beruhigend auf mich. Mein Ekel verkriecht sich irgendwo hin und verhält sich ruhig.

Ich trinke und rauche fortwährend. Neulich abend habe ich es auf dreizehn Glas Bier und acht Zigarren gebracht. Gewöhnlich ist das Verhältnis acht zu sechs.

Für diesen Genuß habe ich mich an die Arbeit verkauft, welche meinen Frühling mordet.

Von den Nächten – von den Nächten will ich schweigen ...

So ist mein Tag, so ist ein jeder meiner Tage.

Doch anders ist mein Traum.

Zuweilen – wenn meine Feder innehält mit dieser entsetzlichen Schreiberei: der »realistischen«, geradezu brutalen Ausschlachtung irgendeines fremden Menschenschicksals, das mich nicht einmal zu interessieren vermag, dann träume ich ihn.

Mein Fuß schleift seine Sohle durch diesen Schmutz, aber meine Sehnsucht wandert hinaus. Ihr könnt sie nicht halten ... Versucht nicht auch das noch!

Sie wandert zu dir, der du die Liebe bist und die Schönheit dein eigen nennst.

Sie durchschreitet die klirrende Pforte deines Parkes, die nur mir sich öffnet und die sich schließt hinter mir. Sie kennt jeden Weg in dieser stillen Weite und mühelos findet sie den rechten zu dir.

Schon ist es Abend, und seine Schatten schleichen umher unter den hängenden Zweigen gleich nächtlichen Dieben. Aber ich achte sie nicht und wehre den Ästen, die mich hindern wollen.

Leise knistert der Kies unter meinem Fuße, und ängstlich flattert der Fittich eines aufgescheuchten Vogels.

Auseinander mit den Zweigen! – – –

Der See liegt da, versilbert von den Strahlen des nächtlichen Lichtes, des Lichtes, das dich mir zeigt: in weißem Gewände stehst du unbeweglich auf der zweiten jener Stufen, die zu der Bank führen, auf der du mich erwartet hast, immer, immer, wie oft ich auch kam ...

So unbeweglich stehst du heute wieder da, daß ich einen Augenblick stocke – nur einen Augenblick –, denn schon lockst du mich mit einer leisen Bewegung deiner Hand und mit dem erstickten Laut verzweifelnder Erwartung.

Ich stürze auf dich zu und trage dich die Stufen empor. Du weinst, du weinst, du mein Kind, mein Weib, mein Freund – Geliebte, du weinst?! –

Laß mich es sehen, bevor ich es küsse, dein bleiches Gesicht.

Beuge es nieder, damit der Mond es mir zeigen kann.

Es ist bleich, wie die Rose, die dort auf den Wassern schwimmt – – und doch, wie ist es so schön!

Es ist stolz, wie die Einsamkeit, in seiner unbewegten Gleichmäßigkeit – und doch, wie schön ist es! Es ist krank, dein Gesicht, aber es ist schöner, als jemals eines, das die Farbe der Gesundheit schmückte ... Deine Stirn, deine Augen, deine schwarzen, sehnsüchtigen Augen, und ihre Wimpern, ihre langen Wimpern, die blassen, kühlen Wangen, ihre durchsichtige Haut, dies schmale Oval deines Gesichtes erzählt mir immer wieder die Geschichte deines Lebens.

Ich greife dich bei den Händen und ziehe dies betäubte und willenlose Haupt zu mir empor und küsse die blutende Wunde deines Mundes in maßloser Seligkeit, in maßloser Seligkeit! – –

Und da ich fühle, wie meine Glut deine schlanken kalten Glieder durchschauert, küsse ich nicht mehr deinen Mund allein – nein, ich küsse die blauen Adern deiner Schläfe, deinen reizenden Hals und die weiße Seide, welche mir deine Brüste mißgönnt ...

Ich löse den griechischen Knoten deines Haares und berge meine tagesheiße Wange in den duftigen, weichen Strähnen ...

Da lächelst du, lächelst zum erstenmal und ziehst mich näher zu dir heran, damit ich das Schlagen deines Herzens höre, deines starken, großen, einsamen Herzens.

Dieses Herz, das ich brach!

Es liebt mich noch immer.

Es weiß nichts von Vergebung, denn es kennt keine Schuld.

Es klagt nicht; es leidet in Schweigen.

Es wird nie freiwillig entsagen, nie wird es lassen von dem, was es liebt, ehe es muß.

Ich habe es gebrochen, aber es ist mein, und noch höre ich sein Schlagen, das zitternde Schlagen deines starken, großen, einsamen Herzens!

Aber warum sprichst du nicht?

Sage mir ein Wort! – Sprich zu mir!

Du schweigst.

So will ich dich fragen.

Sage mir, du Haupt, das an meiner Brust ruht, dessen Augen mich ansehen, und dessen Mund sich bereits zum Reden öffnet, sage mir, daß du mich liebst!

Da lächeln die Augen, aber der Mund bleibt stumm.

So sage mir, ob du meiner gedacht? –

Da flieht das Licht deiner Augen nach innen, aber der Mund gibt mir nicht Antwort.

Soll ich dir drohen, schweigsame Liebe?

Ich muß bald gehen, bald ... sage ich.

Da richtest du dich empor, weiße Gestalt, die schlanken Finger packen meine Schultern wie die Pranken einer Löwin, und du sagst dreimal:

Nein! – nein! – nein!! – –

O du meine törichte Weisheit!

Ein Schauer geht durch deine Glieder. Es ist die Kühle des Abends ...

Ich hebe dich empor, wie ein Kind, und – leb wohl! du nächtlicher See ... lebt wohl! ihr winterlichen Schwäne ... – und wandeln den Piniengang hinab zu deinem weißen Schloß.

Und wieder durchfliegt der Schauer deine Glieder; ich fühle es, wie wir dahin gehen.

Doch bevor noch das Licht der Terrassen auf uns fällt, stehe ich still:

Du mußt es mir sagen! –

Und du hebst dein bleiches Gesicht, deine Augen füllen sich mit den Tränen, die dein Herz geweint, und langsam, mit qualvoller Stimme, entringt es sich deinen Lippen:

Die Tage sind zu lang! – – Ich ertrage sie nicht! – –

Ich kann dir nicht antworten. Ich küsse dich nur, wie ich dich nie geküßt, und du verstehst mich! ... – Alle Türen stehen offen, durch alle Fenster bricht das Licht deines festlichsten Saales auf den weißen Marmor der Treppen und die gelben Rosen des Geländers.

Niemand erwartet uns. So willst du es: keine Diener, keine Augen.

Nur Gentle, dein großer Bernhardiner, kommt uns majestätisch entgegen, wendet sich wieder und geht uns vorauf, der einzige, verschwiegene Wächter unserer Liebe. Ich esse kaum. Ich sehe nur immer aut deine Hände, deine weißen, kühlen Hände. In diesen zarten Fingern mit den schmalen, festen Nägeln liegt eine seltsame Kraft. Ich will sie spielen sehen. Sie greifen stundenlang in meisterhafter Behandlung die harten Tasten und ermüden nie.

Dein Gesicht spricht von deinen Leiden; deine Hände davon, wie sie es ertragen! –

Spiele nicht mehr! – Wenn wir den Tag verlängern, ist die Nacht zu kurz.

Komm wieder an meine Brust, du mein zweites, geheimnisvolleres Leben, denn ich begehre dich! –

Dieser Marmor deiner Gemächer, dieses Silber deiner Leuchten, diese Seide deines Gewandes – tu sie von dir und komm zu mir, als das nackte und schüchterne Kind der armen Einsamkeit ...

Aber ehe du kommst, stelle dich noch einmal, wie damals, dorthin – in den Schein des Mondes; erhebe dein königliches Haupt und den Arm; sieh nicht mich an; sondern die ferne Grenze deiner Gedanken; sammle in tiefem Atemholen die Kraft deiner sonoren Stimme; befiehl den Flügeln deiner unerreichbaren Begabung: fliegt! –; lege die Hand auf den Kopf deines Hundes und sage mir jene Verse sieg- und glorreicher Liebe, jene südlich-schönen Strophen voll unsäglichen Wohllauts und triumphierender Schönheit, aus dem tiefsten Schmerze geboren, um der höchsten Freude zu dienen, damit sie mich überrinnen, wie die Ahnung des Glückes, das mich durch dich erwartet! ...

Denn du sprichst sie einem Dichter! –

Dies ist nicht dein Garten und nicht dein weißes Haus: dies ist die schmutzige Stube – ein Chambregarni – in einer schmutzigen Straße irgendwo in Berlin.

Dies ist keine Nacht, keine segnende Nacht: dies ist der öde und gehaßte Sommer mit seiner erstickenden Hitze und seiner aufdringlichen Helle.

Dies ist kein Leben in Liebe: dies ist das Leben eines Kettenhundes, welcher auf faulendem Stroh, vergessen von allen, verreckt.

Denn ich schreibe ja Zeilen, das Stück zu fünf Pfennige, und ich darf nicht einmal schreiben, was ich will!

Und wie ich erwache aus meinem Traume, steigt in entsetzlichen Strömen der Dunst des frischgeschlachteten Fleisches zu mir empor, daß ich das Fenster heulend zuschlage und nun in dieser verpesteten Höllenglut sitze, sitze und der Ekel mich würgt, bis ich röchelnd ersticke.

Das ist nicht amüsant ... nicht einmal als Kontrast! – Ja, die Tage sind zu lang! – Aber viel länger noch sind die Nächte danach, die Nächte ...

Der Sybarit

Wenn ich an diesen Herbst denke, diesen milden, ernsten, wundervollen Herbst, beschleicht mit Macht mein ganzes Wesen die stille und große Freude der genossenen Schönheit. Und ich begehe die Tage wieder, wo mein Herz so unruhig und mein Geist so traurig war und beide sich doch nicht verschließen konnten der wunderbaren Feier des Abschieds ringsumher ...

Es war in Genf, der Stadt, die – schon berührt von dem Hauche südlichen Frohsinns – so majestätisch und selbstbewußt die Krone eines der schönsten Seen der Welt trägt.

Nie glaubte ich den Himmel blauer, einen See von tieferem Grün, Schnee von blendenderer Weiße gesehen zu haben, als diesen Himmel, dieses großen und weiten Beckens Gewässer und diese leuchtenden Eisgefilde des Mont-Blanc, der so nah schien und doch so fern war.

Aber über all diese Pracht sank schon der erste Hauch der Schwermut, als ich ihn kennenlernte, vielleicht nicht einmal den interessantesten, und sicher auch nicht den bedeutendsten, ohne Zweifel aber den glücklichsten von allen Menschen, den bewußt glücklichsten, will ich lieber sagen, dem ich je begegnet bin.

Noch heute wirkt der Einfluß seiner Art in mir fort und schon jetzt, während ich die ersten Zeilen schreibe, um ihn zu schildern, fühle ich, wie meine Worte ruhiger werden, wie der Schlag meines Herzens sein Hasten einstellt und stetiger geht.

Sie wird eine große Freude für mich werden, diese kleine Arbeit. Ich fühle es. Denn ich schreibe dies auch für mich – und vielleicht in erster Linie für mich –¦ nieder ...

Wie ich ihn kennenlernte? – Schon der Beginn war seltsam genug.

Ich stand in einer französischen Buchhandlung und sprach mit dem Chef der Firma über ein deutsches Werk. An einem Seitentische lehnte ein älterer Mann, der mir den Rücken zuwandte, einen mächtigen Nacken. Ich merkte, wie einer der Kommis, der mich kannte, auf ihn nach einer Weile zuging und ihm etwas sagte, wobei er zu uns hinüberdeutete, wie der Fremde das Buch fallen ließ, in dem er geblättert, und auf mich zukam.

Ich sah in ein seltsam interessantes Gesicht: bartlos und fast mager mit starkem Kinn und Nase, hoher Stirn, leuchteten unter starken Brauen ein Paar Augen von solch starker, zwingender Friedensruhe und solch tiefem, innigen Glücksausdruck mir entgegen, wie ich sie nie gesehen. Und wie er mir seine Hände entgegenstreckte, seine großen, breiten und weichen Hände, sagte er, einmal auf französisch und dann noch einmal auf deutsch, mit einer Stimme voll Kraft und Wohllaut:

– Welche Freude! – welche Freude!

Ich sah den Besitzer des Geschäfts fragend an.

– Monsieur Germann, sagte dieser.

Unser Gespräch war im Gange.

Ich weiß kaum mehr, wovon wir sprachen.

Er habe meine Bücher gelesen, er lese jetzt so viel – was für traurige Bücher! – Wie schön Genf sei, nicht wahr? – Ob ich diesen Abend ihm schenken möge? – Und ob ich mit ihm essen wolle?

Ich nahm alles an: seine Urteile und seine Einladung. Schon übte er einen großen, großen Zauber auf mich aus, und schon gab ich mich ihm hin.

Wir gingen.

Als wir auf der Straße waren, blieb er vor mir stehen und sah mich wie prüfend an, so daß ich lächeln mußte. – Jetzt weiß ich es wieder, sagte er, ich kenne Sie. Ich habe Sie schon einmal gesehen.

Er nannte Ort und Tag, wo es gewesen sein sollte, und beides konnte stimmen.

Aber er beobachtete nicht nur mich, auch ich sah ihn mir an, wie wir so dahinschritten.

Was bei seiner Kleidung zuerst auffiel, war die große Einfachheit und Bequemlichkeit: weite Schuhe und Hosen, um den Leib eine breite schwarze Binde, keine Weste, ein rotseidenes Hemd (ohne steifen Kragen), über das ein langer, englischer Selbstbinder herabfiel, eine bequeme Joppe, ein weicher Hut aus leichtem Filz, ein leichter Stock – das war das Äußere dieser Erscheinung.

Auffallend war ferner die bequeme Anmut und Lässigkeit all seiner Bewegungen: kein Überhasten, nichts Eckiges, nichts Nervöses. Sein Gang war ein Schlendern, aber ein überlegtes Schlendern ohne Trägheit ... Es war der Schritt eines Mannes, den nichts drängt und den nichts beschwert, eines Menschen, der die Erwartung einer großen Freude in sich trägt, aber sich den Genuß dieser Erwartung nicht durch Eile verkürzen will ...

Ich mußte meinen für gewöhnlich hastigen Schritt dieser Bequemlichkeit anpassen, und ich tat es nicht ungern.

Wir gingen über die große Brücke, und die hellen, weitgeöffneten, freudigen Augen meines Begleiters sahen alles: den See und die Menschen, und mehr als einmal blieb er stehen, als könne er sich nicht satt trinken an der Schönheit um uns her.

Unser Gespräch ging neben uns her, ohne uns zu stören. Er führte mich in die Taverne anglaise, dieses einfache und doch so unbeschreiblich behagliche kleine Restaurant, mit seiner originellen Küche: seinen englischen Grillsteaks, seinen deutschen Gemüsen, seinen französischen Weinen ...

Ich hasse die großen Abfütterungstische der Pensionen, wo die Zimmer angefüllt sind mit jenem ewigen Fettgeruch und die Essenden ihre Ellbogen aneinander scheuern, und ich hatte daher seit sechs Wochen in Bier- und Weinhäusern meist schlecht und immer teuer gegessen.

So war dies das erste, für das ich ihm dankbar war, sehr dankbar sogar, denn ich habe, so lange ich in Genf war, an keinem anderen Ort mehr meine Mahlzeit genommen.

An diesem Abend aßen wir das Diner, aber wir tranken einen anderen, besseren Wein als den roten Tischwein.

Der alte Herr wurde mit offenbarer Auszeichnung behandelt, und wenn sie der Art und Weise galt, wie er aß und trank, so war sie vollauf verdient. Denn er aß mit augenscheinlichem, wirklichem Genuß, nicht alles, was aufgetragen wurde, aber doch genug, und während wir plauderten, über nichts und über alles, sagte ich mit einer gewissen Ironie zu mir: Was für eine fabelhafte Fähigkeit dieses alte Original hat, sich zu freuen – erst freut er sich an einem Buch, dann an der Bekanntschaft mit dir, dann an dem See (und da hat er allerdings recht) und endlich an diesem Beef. Ich bin begierig, was alles noch folgen wird! ...

Als ob er gemerkt hätte, woran ich dachte, sagte er in diesem Augenblicke:

– Ich habe Sie damals, als ich Sie zum erstenmal sah, essen sehen. Sie aßen, als wenn Sie eine Pflicht zu erfüllen hätten. Und doch sollte diese Stunde eine Stunde des Genusses für uns sein. Sie aßen hastig. Aber was treibt Sie, eine halbe Stunde früher fertig zu sein? Ich habe wenig Gedanken und Sie haben viele, und doch weiß ich, wie mein Geist sich freut, wenn ich meinen Körper erfreut habe mit den Gaben der Erde – warum also?

Ich schwieg, so betroffen war ich. Es schien mir, als habe er die vielen guten Gedanken und ich die wenigen. Diesen wenigstens hatte ich noch nicht gehabt.

Und da ich schwieg, fuhr er fort mit seiner ruhigen, langsamen Stimme, die so unendlich überzeugend war, da er nur für sich zu sprechen schien:

– Und glauben Sie mir, es bekommt besser.

Er sagte das so einfach, so unaufdringlich, fast gleichgültig die Worte hinwerfend, daß ich es ihm nicht übel nehmen konnte. Außerdem hatte er recht. Ich habe lange Zeit das Essen nur als ein Mittel angesehen, mich zu erhalten, ohne Selbstzweck, und hatte viele Rückfälle in diese alte Gewohnheit ...

Er legte mir vor: ein zartes Bruststück.

– Nehmen Sie doch noch von diesem Huhne. Es ist nicht schlecht, wenn auch ein wenig zu stark gebraten. Er war so gütig gegen mich, und doch sagte ich:

– Welches Talent doch viele Menschen haben, sich zu freuen! – Oh, sagte er. – Finden Sie das wirklich? – Ich kann es kaum glauben. Ich denke im Gegenteil: wie enorm gering das Talent zur Freude ist. Das sich zu ärgern erscheint mir weit größer. Sie zum Beispiel ärgern sich jetzt eben ohne allen Grund darüber, daß ich mich freue.

Ich mußte lachen, und er lachte mit.

Dann tranken wir wieder; ich schnell, er langsam: einen bedächtigen, tiefen Zug, der ihm auf der Zunge von selbst verging.

Was für eine gute Antwort das eben gewesen war! Fast hätte ich mich wieder geärgert, daß sie so gut war.

Wir nahmen unseren Kaffee und rauchten. Er tat beides in ganz kleinen Zügen, nur mit einer unendlichen Sorgfalt in den Bewegungen. Seine Upman war ausgewählt. Er hatte sich bequem zurückgelehnt und sah mich unverwandt an, mit seinen ruhigen, sicheren Blicken.

Eine brennende Lust war in mir aufgetaucht, ihn näher kennenzulernen, als ich ihn plötzlich fragen hörte: »Wie ist es?« sagte er. »Die Dämmerung ist noch nicht da. Ich wohne eine Stunde von Genf, eine Stunde zu gehen. Aber wir können auch das Bateau nehmen. Wie ist es, wollen Sie diesen Abend bei mir verbringen?«

Als er sah, daß ich zögerte, denn ich hege gegen jede Beschlagnahme meiner Person einen instinktiven Argwohn, fügte er hinzu:

– Wer weiß, ob wir uns je wieder begegnen. Und ich würde mich sehr freuen, wirklich sehr ...

Das sagte er so ernst, daß ich meinem heimlichen Wunsche gern nachgab.

Als wir uns erhoben, sprach er erst noch einige lustige Worte mit der freudig errötenden Wirtin, einer jungen Französin, streichelte einen herrlichen Hund, der auf dem Boden lag, wechselte einen Handschlag mit seinem glücklichen Besitzer, einem jungen Mann, den er Astruc cadet nannte, und den er mir empfahl. Wie hätte ich damals ahnen können, daß ich beider Geschichte einmal schreiben würde! – Denn auch Astruc cadet will ich eines Tages schildern, den kleinen Lebensbummler, den mein neuer Freund an diesem Abend gelegentlich noch einen Sybariten der Freiheit und einen kompletten Anarchisten nannte ...

Der Abend begann und seine ersten Schleier fielen über die leuchtenden Farben des Tages.

Wir überschritten abermals die majestätische Brücke, unter welcher hinweg die Rhonegewässer mit brausendem Jubel dem See entflohen, durch den schönen Garten am See und an diesem See entlang, durch den ganzen Stadtteil hin, der den reizvollen Namen der »lebenden Wasser« von jenem mächtigen Strahl empfangen hat, dessen grandiose Kraft an festlichen Tagen so oft schon mein Entzücken gewesen, wenn der Wind ihn packte und beide miteinander rangen, daß die glitzernden Wasserfetzen weithin flogen und fielen ... Heute schwieg dieser einzige Kampf.

Wir gingen weiter. Der See, den nun ein silbergraues Gewand geheimnisvoll verhüllte, blieb zur Seite, und weite und stille Täler nahmen uns auf, wo die helle Landstraße breite Wiesenflächen durchschnitt, um an bewaldeten Hügeln gemächlich wieder aufzusteigen zu Weilern, welche die Kuppen mit ihren Häusern bezogen.

Ein so großer Friede lagerte über dieser abendlichen Wanderung, ich wußte es nicht mehr: schmiegten sich die Worte meines Gefährten unter den Schutz dieser herbstlichen Ruhe oder ging sie von diesen Worten selbst aus, die so lässig fielen, wie die gelben Blätter von den Sträuchern am Wegrand? – –

Ich weiß heute nicht mehr, was er gesprochen hat auf diesem Wege, aber ich weiß noch gut, wie wohl mir der tiefe Klang seiner Stimme tat.

So ging unser Weg hin: über Hügel und durch Täler – bald lagen stille Wiesen und braune Felder weit ausgedehnt um uns, bald umhüllten uns die Gesträuche zu Seiten der Straße mit einem schützenden Schirme.

Eine neue Höhe war erreicht, und wieder sahen wir den See zur Linken. Der erste Schlummer der Nacht hatte ihn befallen, aber noch immer rollte der kühlere Abendwind seine Wellen in fröstelndem Erschauern zusammen ...

Wir waren wohl eine Stunde gegangen, so bequem und nachlässig, daß ich wünschen mochte, den ganzen Abend so weiter zu gehen bis in die Nacht hinein und dem Morgen entgegen.

Ein Wirtshaus lag am Wege zu Beginn eines neuen Dorfes. Eine laute und lustige Schar belagerte die hölzernen Pfahltische und alles trank Most – die perlgraue, herbe, gärende Flüssigkeit des neuen Weines: dankbar und freudig über das gute Jahr.

Mein Begleiter grüßte hinüber und man grüßte ihn wieder mit Zuruf und Winken. Doch verweilten wir nicht.

Ich fragte: »Sie sind sehr bekannt hier?« ...

– Ich kenne die Leute nicht. Aber sie sind fröhlich und ich bin fröhlich und wir haben die Freude in uns erkannt und begrüßt.

Am Ende des Fleckens erhoben sich plötzlich wieder neue Villen: wunderbare, weiße Bauten, groß und weit wie Schlösser und aus dem Dunkel hervorleuchtend wie weiße Rosen aus dunklen Hängen – Marmor und Granit. Dazwischen ältere, zeitengraue, einfache Landhäuser, umfriedet von hohen Gipfeln und umgrenzt von Gärten, die grenzenlos schienen in ihrer raumverschwenderischen Ausdehnung. Und in einem solchen Gartenpark lag das Haus, in das er mich führte.

Es war ein altes Landhaus, von seinen Bewohnern während des Sommers verlassen bis in den Herbst hinein; hier hatte er zwei leere Zimmer genommen, wie er mir sagte ...

Ein alter Diener kam uns entgegen. Mein Begleiter begrüßte ihn wie einen alten Freund.

Ich wurde von ihm in das Zimmer geführt, dessen blendend erleuchtete Fenster ich schon von unten gesehen. Niemals vorher hat ein Raum auf mich einen so seltsamen Eindruck gemacht. Es war etwas Neues, das ich zu sehen bekam. Und dabei so einfach, so lächerlich einfach – –

Ich muß ihn genau beschreiben.

Ein schwerer, dunkler Teppich von tiefem Rot über den ganzen Boden hin, und an den Wänden kreuzweis vier bis fünf ganz niedrige, fußlose Sofas – ich kann sie nicht anders nennen als Matratzen, Matratzen von enormer Breite und einladender Weichheit, dicht überhüllt mit Fellen und Stoffen, deren Namen ich nicht einmal kannte, und beladen mit einzelnen Kissen von gleicher Breite und schwellenden Polstern. Und außer diesen nichts in dem ganzen Raum, nichts als zwei oder drei kniehohe Tischchen, einige Bände Bücher hier- und dorthin verstreut, an den Wänden ein paar große Bilder: Radierungen von Landschaften, von französischen Meistern, wie mir schien, und von der Decke herunterbaumelnd in leiser Schwingung über jedem dieser seltsamen Betten eine tiefhängende Ampel, verschieden jede in Form und Kunstwert ... Nichts sonst, wahrhaftig nichts. Kein Stuhl, kein Tisch, kein Schrank, kein Gerät irgendwelcher Art ... Und der ganze Raum gewann so, da nichts den Boden über Kniehöhe überragte, eine Weite für das Auge, die er nicht besaß, und der erste Eindruck, den seine Einrichtung machte, war der eines unerhörten Raffinements ...

Aber dazu war all dies eigentlich viel zu einfach – nein, ich hatte noch kein Urteil: ich war verblüfft, und ich war in gewissem Sinne bestürzt, bestürzt zunächst über mich selbst, der ich einen so zwingend selbstverständlich-einfachen Komfort noch so wenig geahnt. Das machte mich noch stiller. Ich stand stumm noch in dem dämmernden Lichte, als Germann wieder eintrat.

Er hatte nur die Beschuhung und den Rock gewechselt und fragte mit keinem Worte, wie mir das alles gefalle. Aber das behagliche Dehnen der Arme verriet seine Freude, wieder hier zu sein.

Er warf sich auf eines der Ruhebetten und forderte mich mit lässiger Handbewegung auf, ein gleiches zu tun.

Es war immer noch still zwischen uns, als der alte Diener wiederkehrte. Er trug – sorgsam wie ein Heiligtum – ein Tablett und setzte es nieder auf einen der kleinen Vierecktische, die so niedrig waren, daß der Arm sie im Liegen bequem erreichen konnte.

Es wurde eingeschenkt: aus einem mit Kupferreifen beschlagenen Eisenkrug mit gewölbtem Bauche und engem Halse floß ein bernsteingelber Wein – weißer Bordeaux, wie ich hörte – langsam in hohe venetianische Kelchgläser.

Mit einer fast zärtlichen Dankbarkeit in Wort und Handschlag sagte dann erst Germann seinem alten Diener gute Nacht, bevor wir tranken.

Wir waren nun allein, und eine Stimmung strömte herein zur offenen Balkontüre, wie sie unmittelbarer mich selten beglückt.

Kam sie herein mit dem Nebel von der Fläche des Sees, mit dem Duft aus den Kelchen der Spätherbstrosen, mit den weißen, flimmernden Strahlen des Mondes? –

Ich wußte es nicht, aber sie verwebte sich mit den Wolken des besten englischen Tabaks, den ich je geraucht, mit dem Rausche des herrlichsten Weines, den ich je getrunken, mit den glückgeschwängerten Worten einer wohllautenden Stimme, mit dem Frieden des Abends und dem grundgütigen Lächeln der Weisheit auf jenes seltsamsten Menschen Munde zu einem Abend – unerhört, unbeschreibbar, unsagbar und unvergessen. – O Germann, du Sybarit!

Er lag dort, ich lag hier – und das Licht der Ampeln floß über uns hin. Neben jedem stand sein Krug, sein Glas, lag, was er brauchte.

So sprachen wir zusammen, Angesicht in Angesicht. Und er erzählte mir die Geschichte dieses Glückes, um die ich ihn nun mit innerlicher Erregtheit bat.

– Ich war fast fünfzig Jahre alt geworden, als die große und gärende Unzufriedenheit, in der ich seit fünfzehn Jahren dahingelebt, zum Durchbruch kam.

Daß meinem Leben das Beste bisher gefehlt hatte, ahnte ich lange. Noch wußte ich nicht, was dieses Beste war, und ob es überhaupt möglich für mich sein würde, es zu finden. Aber eines wußte ich: daß ich nicht mehr so weiter leben durfte, wie ich gelebt hatte, und daß ich nicht sterben konnte, ohne wenigstens den Versuch gemacht zu haben, das zu suchen, was mir gefehlt ...

Noch sagte ich niemandem etwas von meiner Absicht. Ich hatte eine große Rechnung aufzustellen und um die Bilanz – ohne Übereilung und ohne Störung – ziehen zu können, begab ich mich wochenlang, natürlich allein, an einen stillen und schön gelegenen Ort. In diesen Wochen dachte ich ausschließlich an mein Leben: wie es gewesen war und wie es noch werden könnte; und wie die Wochen vergangen waren, stand mein Entschluß unabänderlich fest.

In der ersten Zeit war ich befallen von einer namenlosen Traurigkeit. Was ich erkannte, war trostlos. In meiner Jugend hatte ich dahingelebt: ihre sogenannten Freuden mit verschwenderischer Kraft genossen. Aber es war kein Genießen in Besonnenheit gewesen, und hundertfach größer hätten sie sein können. Glücklich gewesen war ich nicht. Dann hatte ich mein ganzes Leben lang gearbeitet. Man sagt, daß die Arbeit das Glück ist. Ich bezweifle es, wenigstens war sie es nicht für mich. Was sollte das wohl für ein Glück sein, den ganzen Tag Zahlen aneinanderzufügen und auf einem Kontorsessel zu sitzen, während die Sonne zum Fenster hereinscheint? – Ich hatte eine Frau, die mich nicht zur Ruhe kommen ließ und ich hatte Kinder, welche mich zwangen, mich viele, viele Nächte lang in qualvollen Sorgen umherzuwälzen. Es war das alles kein Glück, denn ein zeitweiliges Glück ist nicht das Glück. Was soll ich noch weiter von meinem Leben sagen? – Es war das Leben aller Menschen: ein Hasten und ein Drängen. Aber es war kein Genießen.

Und so prüfte und prüfte ich Tage und Tage, und die Nächte, welche zwischen den Tagen lagen, und fand, daß das Leben, das ich bisher geführt, nicht wert war, gelebt zu werden.

Und als ich das erkannt hatte, stand ich vor der Entscheidung: dies Leben zu enden oder ein neues Leben anzufangen.

Ich begann den zweiten Teil meiner Untersuchung: ob ich noch stark genug war, dies neue Leben zu beginnen, ob es noch der Mühe wert, ob es nicht schon zu spät war.

Ich war noch nicht fünfzig Jahre alt. Ich prüfte meinen Körper und fand, daß er gesund war; ich prüfte meinen Geist und sah, daß er ungeübt und schwerfällig, aber willig und durstig, ja unendlich durstig war.

Nur langsam begann in mir das Licht der großen Freude aufzuleuchten, welche nun mein ganzes Sein durchwärmt und wächst und wächst von Tag zu Tag, je mehr ich sie verstehe ...

Ich konnte noch zehn, ja noch zwanzig Jahre leben: das sind viele Tage und unendlich viele Stunden, und meine Hoffnung wurde zur Gewißheit.

Da reiste ich ab. Nichts in der Welt hätte mich mehr abhalten können, das zu tun, was ich jetzt tat.

Ich teilte mein Geld, das ich mir erarbeitet, in drei Teile. Ich gab den einen meiner Frau, den zweiten meinem Sohne. Meine Tochter war so gut verheiratet, ihr Mann war so reich, daß ich es für unsinnig gehalten hätte, ihren nutzlosen Reichtum – jetzt hielt ich ihn bei ihr für nutzlos – noch zu vermehren.

Dann verließ ich die Frau, die mich nicht so nötig hatte, wie ich die Freude. Sie war erst zornig und sagte, ich sei ein alter Narr. Da hatte sie recht; ich wollte ja jetzt beginnen, ein junger Weiser zu werden. Sie wurde traurig und sagte, ich liebe sie nicht mehr. Da hatte sie wieder recht. Wenigstens liebte ich nicht mehr so, um mich ihr länger opfern zu können.

Meinen Kindern antwortete ich nicht.

Das war die erste Probe, die ich bestand. Das Wichtigste unter allem war jetzt für mich geworden, keine Zeit mehr an das alte Leben zu verlieren. Ich hatte mir daher vorgenommen, mir nicht mehr als drei Stunden von meinem Leben nehmen zu lassen und all dies nahm mir immerhin fünf ... Ich bedauere zwei von ihnen noch heute, soweit ich überhaupt etwas bedauere ...

Niemand dehnt sich in einem weichen Bett so behaglich, als der, welcher in einem harten geschlafen.

Das merkte ich jetzt in einem Maße, wie ich es selbst nicht geahnt hatte.

Freude, Freude – war die Losung meines neuen Lebens: reuelose Freude, gestern und heute und morgen, alle Tage, Stunde für Stunde.

Ich nahte mich ihr wie ein junger Geliebter in unbeschreiblicher Sehnsucht.

Und wie nahm sie mich auf!

Als sei sie glücklich über mein Verständnis, so erschloß sie mir all ihre Reize, nach und nach, indem sie mich suchen und finden ließ, alles, was ich noch erst ahnte ... O Freude, liebe Freude, du bist das Leben, du bist mein Leben!– –

Germann hatte geendet.

Ich sprach zuerst kein Wort. Erst war es mir, als müßte ich in ein lautes Lachen ausbrechen. Aber dann – war es der Wein, die Nacht, die ganze Umgebung? – stieg ein ganz seltsames Gefühl in mir auf, das – ich fühlte es jetzt – mich diese ganzen letzten Stunden, seit ich diesen Mann gesehen, umschlichen und umlauert. Schwer, schwer sank es auf mich herab ...

Ich sprang auf von meinem Lager und ging in dem weiten Räume, in dem alles den Laut der Stimme und der Schritte dämpfte, zweimal auf und nieder.

Er achtete nicht auf mich und sagte nur noch, wie zu sich selbst:

– Ich weiß nicht, wo ich sterben werde und ich weiß nicht, wann ich sterben werde, aber das weiß ich, daß ich mir zuletzt sagen darf: Du hast fünfzig Jahre verloren, aber du hast sieben, zehn, zwölf, zwanzig gewonnen ... Dann lächelte er.

– Ich glaube fast an zwanzig ... denn die Freude macht mich wieder jung, Sie glauben gar nicht, wie sehr sie erfrischt und belebt ... Oh, die Freude! ...

Und er hob sein Glas langsam, blickte mich an, tat einen seiner langen und langsamen Schluck und legte sich behaglich zurück ...

Aber mir war durchaus nicht so behaglich zu Mute wie ihm: entweder war das, was er gesprochen, das Vernünftigste, was ich je in meinem Leben gehört, und dann war ich noch weit entfernt von der Vernunft, oder dieser alte Mann war ein kindischer, übergeschnappter Alter, der sich einbildete, der Himmel sei die Erde und er in ihm ...

Ich begann ihn zu fragen, hastig und erregt. Doch er schüttelte den Kopf:

– Nein, nicht so! ... nicht so! – Fragen Sie mich, und ich will Ihnen gern antworten, aber stören Sie nicht die Harmonie dieser seltenen Stunde, die hergekommen ist auf den weichen Schwingen der Nacht und uns nur um das eine bittet: sie nicht zu verscheuchen mit dem Poltern des Tages ... Nein, nicht so ...

Ich stand still und sah ihn an. Ich hätte mich auf ihn stürzen mögen und ihn emporrütteln, aber ich hätte mich auch hinwerfen mögen auf eines dieser Lager, den Kopf in den Händen vergraben und weinen und schreien mögen, weinen und schreien um das, was auch ich wollte und – nicht konnte! – –

Ich warf mich wieder hin – und trank – und rauchte – und dachte nach über das, was ich gehört.

Er aber nahm einen der umherliegenden Bände, ließ sein Auge einen Augenblick liebevoll auf dem goldenen Titel ruhen und las dann mit seiner tiefen, ruhigen, wohllautenden Stimme ein Gedicht, ein anderes und noch eines ... Ich kannte sie. Sie waren von Swinburne. Er las ohne besondere Kunst, aber mit ganz besonderer Liebe und Vertiefung, und es war zweifellos, daß diese Strophen viele, viele Male von seinen Lippen geflossen waren. Und diese Verse, die ich kannte und die ich seit Jahren nicht mehr gelesen, kamen über mich wie eine neue, große, ungeheure Sehnsucht, und ich dachte der Zeit, in der ich noch nicht vergraben war in den Wust des Tages und seines Kampfes.

Er ließ mich.

Endlich begann unser Gespräch wieder und er kam meinen Fragen mit seinen Antworten fast zuvor.

– So, jetzt fragen Sie mich!

Er lächelte, als ich ihn fragte, ob er seit seinem Entschluß hier gewohnt habe.

Wir standen jetzt beide auf dem Balkon, und vor uns lag der große, weite Garten in seiner ganzen Stille. Und was ich fragte und er mir zur Antwort gab, verhallte in diesem abendlichen Schweigen.

– Es ist ein großes Vagabundenleben, das ich führe, das ist schon wahr. Aber gibt es denn etwas Schöneres, als so fessellos in der Welt herumzustreifen und überall – auf die Augen, die Wangen, den Mund – das schöne Antlitz der Erde zu küssen? – übrigens, so ganz heimatlos bin ich nicht. Ich habe sogar augenblicklich an drei Orten meine Heimat. Was Sie hier um mich sehen, brachte ich mir diesen Frühling aus Brüssel mit. Es ist eine schöne Stadt, dies Brüssel, fügte er nachdenklich hinzu ...

Es ist ja nichts – ein paar Teppiche, ein paar Bilder, ein paar Bücher ... Viel mehr habe ich überall nicht. Das wird alles, wenn ich in vierzehn Tagen nach Paris gehe, in ein paar große Bündel gepackt und irgendwo hingestellt, bis ich im nächsten Herbst wiederkomme. Denn ich will wiederkommen – zu dir, mein schönes, stolzes Genf, und zärtlich streckte er seine Hand gegen die Stadt aus, die sich in die schwermütigen Schleier des Herbstabends früh zu hüllen begann ...

In Paris aber ... dort habe ich bis jetzt meine eigentliche Heimat gehabt: zwei entzückende Zimmer in einem Hotel der Rue de Rivoli – ganz hoch, über den Gärten der Tuilerien, die Kronen ihrer Bäume unter mir und so nah, so nah! ... Ich habe sie aufgeben müssen, aber ich finde schon andere. – Paris! Ist das nicht die Stadt der Schönheit? – Welche Lebhaftigkeit, welche Anmut, welche Erinnerungen! – Oh, nirgends lebt es sich besser – dorthin ging ich vor drei Jahren zuerst, dort begann sich mir zu erschließen, was Leben heißt, dort soll dieses Leben mir seinen letzten Zauber zeigen!

– Und sind Sie gewiß, immer so glücklich zu bleiben, bis – bis an das Ende?

– Wenn ein Leben drei Dinge hat: die Ruhe der Muße, die nichts muß; die Möglichkeit der Einsamkeit, die eine freiwillige ist; und Gesundheit, die es nicht vor der Zeit verzehrt, so kann es selbst heute in dieser ordinären Zeit der Qual, die die Hast ist, sich halten in den Grenzen der Schönheit und der Freude und von sich scheuchen, weise und fest, den wüsten Lärm verlorener Tage. Er sah den bitteren Zug des Zweifels um meine Lippen.

– Aber Geschmack, Geschmack, sagte er eifrig, – das ist es, was den Menschen fehlt. Statt hinaus zu schwimmen in das offene Meer der Freude, um das Köstlichste hervorzuholen in kühnem Tauchen, bleiben sie am Strande und wühlen im Sand nach zerbrochenen Muscheln und welkendem Tang. Das Nächste ist ihnen das Wichtigste, und für das Ewige haben sie keine Sinne. Arme Sklaven ihrer Tage, arme Diener ihrer Zeit und ihrer Forderungen! –

– Sagen Sie mir, ist Ihre Harmonie eine ungestörte? – Wie bringen Sie es fertig zu leben, wie Sie es wollen, gegenüber den Ansprüchen dieser Tage, die Sie bestürmen müssen auch in diesem – Hafen noch?

– Weil ich es will! – Das ist alles. Sie wollen Beispiele? – Gut, ich will Sie Ihnen geben. Der Morgen beginnt, und ich erwache. Das Geschenk des Tages liegt vor mir, oft in der unscheinbaren Hülle einer grauen Regenstimmung, die ich erst entfernen muß, wie manchmal im Winter, wenn ich nicht im Süden bin, aber meist in leuchtender Schönheit: golden, sonnig, »neugeboren« liegt es da, und auch ich fühle mich so und muß mich freuen, ob ich will oder nicht. Aber ich will, ich will es jetzt ... Früher erwachte ich und war roh und undankbar genug, seinen stummen und lieblichen Gruß unbeantwortet zu lassen, während ich ihn an alle möglichen Menschen verschwendete, die ihn nicht verdienten. Ich stürzte mich auf die Zeitungen, denn ich mußte doch wissen, was »los war«: daß der und der Börsenschwindel geglückt war, daß der Zar verschnupft sei und wieder einmal ein Krieg drohe, daß eine Mutter ihren drei Kindern die Hälse durchschnitten, und was das alles mehr war – alle diese trostlosen, abscheulichen Dinge, mit denen die endlosen Spalten gefüllt und gefüllt werden, und die mich doch gar nichts angingen; heute rühre ich es nicht mehr an, dieses ewig feuchte, dunstige, massenhafte Papier, äußerlich so unbequem, wie innerlich, es erregt meinen Abscheu, ich sehe weg, wenn ich es erblicke ...

Heute lese ich ein Gedicht: eines von jenen, das in lieblicher und reiner Schönheit ein Kind zu sein scheint dieses segnenden Morgens ... Doch weiter. Früher waren da ferner schon gleich bei Tagesbeginn die Briefe, ganze Haufen, voll eines erregenden, unerquicklichen, alltäglichen Inhalts, und wenn es keine geschäftlichen waren, so waren es die Herzensergüsse guter Freunde und die Zudringlichkeiten von Verwandten aller Art, die mich mit der Aufzählung ihrer uninteressanten Lebensereignisse langweilten und sogar noch eine Antwort erwarteten; heute wird alles, was ich bekomme, uneröffnet auf einen Haufen gelegt, und bin ich gelegentlich einmal in der allerbesten Stimmung, so daß nichts, aber auch gar nichts sie mir verderben kann, so wird das Ganze durchgesehen und dann fortgeworfen; übrigens nimmt nichts ein so schnelles und gedeihliches Ende, wie ein Briefwechsel, der nur von der einen Seite genährt wird. Früher setzte ich mich in laute und schmutzige Bierlöcher mit verrauchten Decken und gelben Wänden, trank aus großen und plumpen Gläsern Bier – Bier, wie kann man Bier trinken! – und brüllte in dem Chore aufgeblasener und selbstzufriedener Philister über Politik mit. Mich schaudert, wenn ich heute daran denke! – Heute suche ich bedeutende Menschen, wohin ich komme, und finde sie überall, und ich freue mich ungeheuer an ihnen, und sie freuen sich an mir ein wenig. Gibt es überhaupt etwas herrlicheres, als bedeutende Menschen?

Ich lächelte, aber er fuhr unbekümmert fort.

– Und habe ich keine bedeutenden, so nehme ich, was ich finde. In jedem steckt irgendeine gute und interessante Seite, seine eigene, man muß sie nur zu finden wissen. Und wie gerne zeigen sie sich von dieser Seite, sobald sie merken, daß man sie anerkennt und versteht! Wollen Sie noch mehr Beispiele, wie ich es anfange, mich frei zu halten von ihren Quälereien? – Ich zaubere ein Lächeln auf das Gesicht eines Kindes – nichts ist leichter, als das; ich durchblättere meine Radierungen; ich versenke mich zum tausendstenmal in die Schönheiten einer Bronze, die ich mein eigen nenne; ich sehe den Spielen der Sonne zu und beobachte das wunderbare Erwachen und Reifen und Sterben der Natur; ich flaniere über die Boulevards und sehe allem nach, was jung, elegant, stolz und fein ist: den schönen Frauen, den mutigen Männern, den prachtvollen Pferden; ich lasse mir ein seltenes Gericht servieren und esse es mit Langsamkeit; ich denke nach über die Vorzüge dieses und jenes Tabaks und vergleiche beide; ich reite, ich schwimme, ich turne; ich lese ein Buch voll Tiefe und Glanz; ich – ich – ach, was wollen Sie noch, ich freue mich den ganzen Tag und die halbe Nacht und finde immer genug, woran ich mich freuen kann, obwohl ich so sehr die Abwechslung liebe ...

– Sie sind ein Sybarit –

– Ja, ich bin ein Sybarit. Aber weshalb sollte ich keiner sein? Ist es nicht besser und auch schwerer, ein geschmackvoller Mensch zu sein; als ein geschmackloser?

– Und ist es nicht wahrer und ehrlicher, sich selbst einzugestehen, daß man das Leben liebt, als sich selbst vorzulügen, man schätze seine Freuden gering oder verachte sie gar?

– Und verspüren Sie nie Übermüdung, Unlust, ja Ekel vor soviel Eintönigkeit der Freude?

– Nie. Denn ich halte Maß in meinen Genüssen. Ich trinke nicht über den Durst und esse nicht über meinen Hunger hinaus. Ich liebe das Übermaß nicht, denn es zerstört die Harmonie zwischen Körper und Geist. Ich liebe, wie ich schon sagte, die Abwechslung. Und so ist mir jeder Tag eine neue Wonne, und so ist es mir jede Nacht. Ich bin kein mächtiger Mann, und ich möchte es nicht sein, denn ich wüßte nichts anzufangen mit meiner Macht; ich bin kein großer Künstler, nicht einmal ein kleiner, und ich begehre auch nicht nach einer Gabe, vor die die Götter den Schweiß gesetzt; ich bin nur ein alter Mann, der lange genug dumm war, um endlich klug zu werden, der wenig gelernt hat und doch zuletzt noch das eine: daß das Leben ein köstliches Ding ist, ein sehr köstliches Ding, mit dem man nicht spielen sollte, wie mit einem Balle; ein alter Mann, der nun haushält, sich freut an dem Rest seines Lebens auf seine eigene Weise, das Lachen, die Kinder, den Sonnenschein liebt, den Wein, die Schönheit, den Genuß und tausend, tausend andere Gaben der Welt; ein alter Mann, für den die Blumen begonnen haben zu blühen und der nun versucht, aus jeder noch einen letzten Duft zu ziehen ... der glücklich ist, so glücklich, wie er nie glaubte, es werden zu können ...

– Und wenn er daran erinnert wird, daß niemand sich glücklich nennen darf vor seinem Tode?

– Dann lächelt er, wie ich jetzt lächle, denn er ist glücklich bis zu seinem Tode. Sollte er aber sehen – und das meinen Sie, mein bitterer Freund, mit dieser Frage – sollte er aber sehen, daß die dunklen Seiten wieder ihre Schatten werfen wollen, die häßlichen Dinge des Lebens wieder nahen: Krankheit und Elend und wie sie sich nennen, so wird er freiwillig gehen, und – Germann sah mich groß und fast feierlich an – nur er wird dafür gesorgt haben, daß diese Abschiedsstunde die herrlichste und größte seines Lebens wird. Das glauben Sie mir! – Ein langes Schweigen entstand unter uns. Ich schaute trüb hinunter in den Garten, er sah mit seligen Augen hinauf zu dem Gewölbe, an dem die Sterne glänzten wie eine Bejahung seiner Worte.

– Weltflucht ... sagte ich endlich leise.

– Weltflucht? wiederholte er, staunend und überrascht.

– Aber ich bin es doch nicht, der die Welt flieht? Ihr, Ihr geht ihr aus dem Wege: ihrer Pracht, ihrer Harmonie, ihren Seligkeiten, und vergrabt euch in Blindheit und Unrast in eure selbstgeschaffenen Qualen, von denen sie nichts weiß. Ich? – Ich suche sie auf, diese leuchtende Welt, all ihre Freude, all ihre Wonne, sie gibt mir, was nie ich noch kannte, und Sie sagen, ich fliehe sie? –

Hatte dieser Mensch immer recht? Sollte er immer recht behalten?

Aber jetzt wollte ich ihm meine Meinung sagen und ihn fassen, da, wo auch er verwundbar sein mußte. Jetzt sollte er herunter aus seinem Himmel und nieder auf die Erde. Und ich brach los:

– Es ist oberflächlich, was Sie da sagen: es ist gut in der Theorie. Aber was sollen die Menschen, die nicht den dritten Teil eines großen Vermögens in zehn oder meinetwegen zwanzig Jahren verbrauchen können, damit anfangen?

Er lächelte: nicht überlegen, nicht beleidigt, nicht getroffen, sondern sonnig, ich möchte sagen, sonnig von innen herauf:

– Wie oberflächlich muß ich dann erst gewesen sein, als ich noch im praktischen Leben stand: ich sah nur die Oberfläche der Freude und nicht, was hinter ihr lag. Doch ich drang ein, und mit Entzücken habe ich gesehen, wie tief sie ist, wie unergründlich tief! Täglich ergründe ich sie mehr und stündlich finde ich sie schöner, begehrenswerter, bezaubernder ...

– Sie finden für alles eine Entschuldigung!

– Die Freude bedarf keiner Entschuldigung. Aber wenn dem so wäre, ich dürfte sagen: ich habe so viel nachzuholen, ihr müßt mir den Rest meines Lebens dazu lassen, und ihr müßt mich verstehen! – Und Sie verstehen mich auch, denn Sie sind ein Dichter.

Ich zuckte die Achseln.

– Sie kennen den Schmerz nicht.

– Ja, ich kenne den Schmerz, sagte er ernst, fast feierlich, – und weil ich ihn so gut kenne, deshalb hasse ich ihn, soweit der Haß meine Freude nicht stört.

– Aber Sie sind nicht allein auf der Welt. Andere Leben sind mit dem Ihren verknüpft und Ihre Freiheit, sie ist die Knechtschaft der anderen. Dieser alte Mann vorhin, ist er nicht Ihr Sklave? – Oder haben Sie keinen Diener? Da runzelte er – für eine Sekunde nur und ganz leicht – die Stirn.

– Ich habe einen alten Freund, der mir hilft. Er ist sehr glücklich bei mir, wie er sagt. Wehe auch dem, der bei mir nicht glücklich ist! – fügte er lachend hinzu und sah mich mit einem so bezaubernden Lächeln voll leichter Ironie an, daß ich nicht anders konnte, als ihn in diesem Augenblick wirklich zu lieben.

– Gehen wir lieber hinein. Es wird kühler. – Und wir betraten das Zimmer wieder.

Ich konnte und wollte nicht mehr gegen ihn an.

Meine eigenen Einwürfe erschienen mir häßlich und klein gegenüber dieser sicheren, vollendeten Harmonie. Was sollte ich noch sagen? – Ich schwieg.

Und nach einer Weile erst merkte ich, daß dieser Raum und dieser Mann gar nicht geeignet waren für Disput und Wechselreden. Nein, wie jetzt, mußte man beide genießen: der Länge nach hingestreckt auf die bunten Polster, den Gedanken Freiheit gebend, zu schweifen, wohin sie wollten, und die Augen ruhen lassend, bald auf diesen Ampeln, die sich leise wie im abendlichen Traume wiegten, bald auf diesem großgeschnittenen, friedlichen, schönen Antlitz, in das zu sehen eine Freude allein war ...

Und so tat ich und fragte und sagte nichts mehr, blies die Wolken des Tabaks durch Nase und Mund, trank von dem Weine, der wie Glut die Adern durchrann, und träumte, träumte über dem, das ich eben gehört, und ließ mich von den verklungenen Worten führen in ein anderes Leben, als ich es kannte, und in eine andere Zeit, fern der meinen, und während ich so lag und träumte, begann ich meinen Gastgeber zu verstehen ... und hörte ihn nur einmal noch, wie von ferne her, sagen: »Daß doch die Menschen immer glauben, sie müßten reden, wenn sie zusammen sind. Wenn sie mehr schweigen würden, dächten sie mehr ...«

– Was ist die Uhr? – fragte ich ihn – ich weiß nicht, nach wie langer Zeit.

Er richtete sich halb auf.

– Uhr? – Ich sehe nie nach der Uhr, außer wenn ich reisen muß. Ich schlafe, wenn ich müde, und esse, wenn ich hungrig bin ... Wollen Sie fort? – Wie Sie wollen. Ich bleibe noch lange auf ... Aber ich gehe noch ein Stück mit Ihnen. Möchten Sie nicht noch einmal trinken?

– Ja, sagte ich, denn ich war durstig, so durstig wie nie.

Wir stießen an, und der zitternde Klang der Kelche irrte durch das Gemach, nicht lauter, als das schnelle Gezwitscher eines Sommervogels.

Wir waren aufgestanden. Ich sah ihn fragend an.

– Alles bleibt wie es ist ... sagte Germann. – Ich werfe mich nachher hier hin, lese, bis ich müde werde, und schlafe ein, schlafe, bis mich der Morgen weckt und der See mich ruft.

– Sie baden noch?

– Alle Tage noch. So lange es geht. Oh, das Schwimmen im klaren Wasser ist eine Lust ganz eigener Art.

Er ging mir voraus, und ich ließ noch einmal zum Abschied meine Blicke auf dem seltsamen Raume ruhen, über dessen Boden mit seinen dichten, dicken Polstern jetzt der weiche Rauch des Tabaks in weißen Streifen schwebte.

Germann leuchtete mir mit einem der Kandelaber voran, die breite Treppe hinunter und so durch den Garten. Er litt nicht, daß ich den Leuchter trug. Am Tor des Gartens ließ er ihn stehen. »Niemand löscht ihn; ich finde ihn gleich so wieder ... Mag er brennen, bis ich wiederkomme.«

Und wie vorhin, gingen wir die breite Landstraße bis zu der nächsten Höhe. Aber wir sprachen nicht mehr.

Dort oben blieb er stehen.

– Der Mond leuchtet Ihnen heim. Leben Sie wohl, mein Freund!

Ich sah ihm voll in die ruhigen Augen.

– Ich danke Ihnen. Mehr konnte ich jetzt nicht sagen. Ich hörte, wie gepreßt meine eigene Stimme klang, schwer und mühevoll aus der Brust heraus.

Da legte er sanft seinen Arm um meine Schulter.

– Mein lieber junger Freund, sagte er gütig, liebreich, bittend, – wie kurz ist doch alles menschliche Leben! Und wie schwer machen wir es uns! Manches, vieles an Sorgen, Kummer und Elend kommt ja von außen, aber wie groß, überwältigend groß ist der Rest, den wir selbst in uns hineintragen können, in dieses unser Leben, an Schönheit, Überlegung. Ruhe und Glück wenn wir es nur recht wollen! – Und Sie, der Sie ein Dichter sind, wie reich sind Sie und lügen sich vor, Sie seien arm und die Welt sei leer! ...

Ich antwortete ihm nicht mehr, und ich fragte ihn nur noch eines: »Sehen wir uns wieder?«

– Gewiß sehen wir uns wieder. Aber wann und wo, das wollen wir nicht fragen. Verabredungen, das sind die törichtsten Fesseln, die wir uns um die Füße winden. Weiß ich, wo ich morgen bin? – Was ich tue? –.

Nein, keine Verabredung!

Und noch sagte er:

– Leben Sie wohl, mein Freund, leben Sie freudig, mein Dichter – sehen Sie, diese Welt, die Ihnen gehört, sie grüßt Sie ...

Er gab mir beide Hände, und ich sah ihn gehen: hoch aufgerichtet, stolz – ein ewig-junger Alter, durch die graue Nacht.

Ich war allein, und fröstelnd trugen mich meine Füße durch die kühle Nacht. Ich ging immer gerade aus, immer gerade aus.

Ich war ganz betäubt, ganz wirr. War das, was ich eben gesehen, Wirklichkeit? War es ein Traum gewesen? ... Lange grübelte und grübelte ich, und langsam fand ich mich zurück aus dem fremden in mein eigenes Leben. Als ich mich wieder besaß, war ich ruhiger geworden, denn ich wußte wieder, wie ich es heute weiß: daß mein Leben meine Arbeit ist und daß ich mit ihr mich quälen muß bis an meine Ende, und daß diese Qual mein Glück ist und mein einziges Glück ...

Die Sonne ging hinter mir auf, als ich Genf erreichte.

Ich habe diesen Mann nur einmal noch wiedergesehen. Nicht in der Taverne, wohin er zwar in den folgenden acht Tagen noch ein paarmal kam, aber stets zu Zeiten, wo ich nicht dort war (– denn er aß zu sehr unregelmäßigen Stunden –), sondern auf der Straße. Er fuhr in einem Wagen an mir vorbei, ohne mich zu sehen. Denn neben ihm saß die jüngste und hübscheste der Theaterratzen, und wie sie aufschauend seinen Blick – gerade als der Wagen an mir vorbeifuhr – erwiderte, sah ich in ihren fidelen Augen noch ein anderes Leuchten, als nur das der Dankbarkeit.

Eines Tages werden wir uns wiedersehen, des bin ich gewiß. Ich freue mich – ehrlich gesagt – darauf.

Ich dachte noch oft an ihn, aber ich fragte nie mehr, ob er im Rechte war.

Wie konnte er im Unrecht sein?

Sein Leben gab ihm recht.

Die Wasserratte

Die Nebel des Abends stiegen auf von dem Flusse. Die Kühle des Herbstes, die noch keine Kälte ist und die wir nach der schwülen Hitze des Sommers so angenehm empfinden, belebte mit ihrer Frische jeden Sinn. Ich wandte mich ab von dem Ufer, dem Lande zu.

Eine unendlich weite Trümmerstätte lag vor mir; ein großes Bild der Vernichtung und Zerstörung breitete sich vor mir aus, wohin ich auch sah – geheimnisvoller und furchterregender noch in diesem Zwielicht, das die Dinge nicht zeigte, wie sie waren, sondern es dem Auge und der Phantasie überließ, aus ihnen zu formen, was sie ahnten und wollten.

Kaum erkennbar noch die Wege: überall tiefe Furchen, Löcher, ausgetrocknete Wasserlachen, die ihren ursprünglichen Lauf verwischt hatten. Überall hinzerstreute Fetzen von Papier, Leinwand und Stuck; aufgeschichtete Massen von Stein und Sand; Überbleibsel jeglicher Art, wohin man trat, wohin man sah – ein häßliches, trostloses Bild absichtlicher Verwüstung, nicht der Verwahrlosung, denn noch nirgends hatte die Natur verwischt, was hier gewaltsam zerstört war.

Zerstört der Park, der einst hier gestanden: überall geknickte Äste, gebeugte Kronen, abgeschlagene Stämme, trauriger noch in dieser stummen Resignation des Herbstes, die sich nicht mehr wehrte und die Tränen zahlloser gelber Blätter niederweinte auf den zerstampften, bis in seine letzte Furche aufgewühlten Boden.

Und überall die Trümmer von Bauten, von seltsamen, in Form und Aussehen nie gesehenen Bauten, Bauten aus Holz, Kalk und Mörtel ohne Stein und ohne Fundament ...

Es war, als sei ein fremder Eroberer über diese Stätte gezogen, dessen wilde Scharen in unermeßlicher Zerstörungswut, in der sinn- und ziellosen Trunkenheit ihres Sieges alles zerstört, woran sie Hand gelegt: sengend, mordend, raubend, nichts hinter sich lassend als diese nutzlosen Spuren ihres Zornes, an denen der Regen des Herbstes nun die letzte Arbeit tat ...

Aber so sinnlos gingen keine Plünderer und Mordbrenner vor. Sie veränderten nicht die Richtung der Straßen; sie schleppten nicht das Wertlose fort auf ihrem Zuge.

Und keine Menschenseele war zurückgeblieben in dieser Stadt? In dieser Stadt? – Ja, war dies einst eine Stadt gewesen? – Welche Stadt?! – Wer hatte in diesen luftigen Hallen gewohnt, von denen keine der andern – das einzig war noch zu erkennen – geglichen hatte?

Nein, keine Stadt –: die Sommerresidenz einer unerhört phantastischen Laune, erbaut für die Freude kurzer Stunden und vernichtet so schnell, wie sie entstanden!

Tiefer fielen die Schatten des Abends und sie legten sich um diese geheimnisvollen Reste: um eine mittelalterliche Burg, ein Schwarzwaldhaus, die offene Bühne eines riesigen Theaters, den gewaltigen klaffenden Bauch eines Schiffes – um alle diese hundertfach verschiedenen Trümmer seltsamer Bauten, alle errichtet aus Mörtel und Holz, ohne Stein und Fundament ... alle errichtet für einen Tag ...

Es waren die zerfallenden letzten Trümmer der großen Ausstellung, in welche die Weltstadt diesen Sommer die Menschen aller Zonen geladen, über die ich schritt.

Ich ging über diese aufgewühlten Wege, stolperte über diese Haufen von Kehricht und Überbleibseln und drängte mich durch die laublosen Büsche, bis ich den See erreichte, der einst den Mittelpunkt der ganzen Ausstellung gebildet.

Die unendliche Öde der Verlassenheit war nirgends so groß wie hier und wie Frösteln ging sie über mich hin. Wo waren die tausende von bunten Wimpeln, die den Rand des Wassers umsäumt und hoch in der warmen Luft den Sommer lang geflattert über spitzen Zinnen, rauschenden Baumkronen und einer unablässig flutenden Menge von neugierigen, schwatzenden Menschen jeden Alters, jeden Standes, fast jeden Volkes? Vorbei, alles vorbei – auch an dem totenstillen See nichts als Zerstörung, Verwüstung und kahle Wildnis.

Ich setzte mich müde auf einen Pfahl, der noch vor kurzem eine Bank und laute, lachende Menschen getragen haben mochte. Vor mir fiel das Ufer langsam zu dem Flusse ab. Es war so still, daß ich das leise Sichlösen und Fallen vereinzelter Blätter von den trockenen Ästen vernahm.

Ein Rascheln schreckte mich jäh in die Höhe. Aber als ich aufgesprungen war und das dürre Laub neben mir mit dem Stocke durchstieß, verstummte es, ohne sich zu wiederholen.

Durch nichts wurde die Stille mehr unterbrochen, und eine Stunde noch saß ich dort. Denn jenes Geräusch, so flüchtig es auch war, hatte mit zwingender Gewalt einen andern Tag und seine Abendstunden in mir zurückgerufen – jenen ersten Tag im Monat Mai, den sie den Eröffnungstag der Ausstellung genannt hatten und der sich nun mit diesem letzten Oktobertage zu Gedanken verband, die mich nicht mehr loslassen wollten ...

Mit vielen, vielen andern betrat ich zum erstenmal den weiten verwandelten Park. Es war ein herrlicher Frühlingstag: weich, warm und sonnig. Eine große Erwartung lag über diesen ersten Gästen und eine erregte Neugier, die sie vorwärts stieß und trieb.

Wie alle Ausstellungen in ihren Anfängen, war auch diese bei weitem nicht fertig. Die Hauptgebäude, die bereits standen, harrten im Innern noch teilweise ihrer Ausschmückung, andere überhaupt noch ihrer Vollendung.

Ich hatte einen Seiteneingang gewählt und – ohne mehr als einige kleinere Kioske und Nebengebäude gesehen zu haben – mit wenigen Schritten diesen See erreicht, an dem ich auch heute saß.

Eine originelle Kneipe lag hier, ein Bauernhaus aus Holz mit großem Hof, die sie die »Spreewaldschenke« nannten. Der Hof war mit Bänken und Tischen besetzt und zog sich bis an den See hinunter, wo sich stille und gemütliche Ecken unter dem Gebüsch verbargen.

Als ich ziellos und ohne Eile die Wege hinabschlenderte und den Rand des Teiches erreichte, bot sich mir der seltsame Anblick der Nachbildung der »alten Stadt«, die am jenseitigen Ufer errichtet war. Von den Strahlen der Abendsonne rötlich beglänzt, erhoben sich in wundersamen und reizvollen Formen dort die Türme, die Zinnen, die Giebel des alten Berlin: über das Wasser führte die Zugbrücke durch das »Durchlaßhaus« – das Außentor – über den Stadtgraben in das Stadttor hinein, über dem hoch und massig der braune Rundturm des Spandauer Tores ragte – das Ganze ein Bild, so überraschend und täuschend von Künstlerhand dorthin gemalt, daß ich mich nicht von ihm wenden konnte und den Blick nicht mehr ließ von dieser wiedererstandenen Stadt, die die Wirklichkeit längst vernichtet hatte.

Kein Mensch störte mich in diesem stillen Winkel. Ich setzte mich und träumte einen langen Traum von Zerstörung und Unsterblichkeit, von Vergehen und Wiederauferstehung.

Ich sah die Menschen über die Brücke drängen, hinein in die Stadt, aber nichts trieb mich, ihnen zu folgen; all das, was dort hinter jenen Mauern lag, ich würde es noch allzufrüh zu sehen bekommen, und hastige Eile konnte nur zerstören, was die Erwartung sich vorausnahm in dem ersten, noch fernen Erblicken. Diese Menschen schienen sich mir selbst um ihre besten und feinsten Eindrücke – die ersten – zu bringen, indem sie an einem Tage alles zu sehen begehrten, was die freundliche Betrachtung vieler erst zu würdigen vermochte.

Immer geheimnisvoller wurde das ferne Bild der alten Stadt. Mehr und mehr schienen sich die Formen in der Luft zu lösen, und ich wäre nicht erstaunt gewesen, hätte sich das Ganze in nichts verflüchtigt, und die letzten Strahlen der Sonne statt eckigen, braunen Gemäuers und schlanker, spitzer Konturen nur noch die runden und schattenhaften Umrisse von Bäumen und Gesträuch gezeigt. Und immer stiller schien es zu werden, obwohl in Wirklichkeit das ferne Jubeln und Lachen nur noch heller klang. Aber es ist die alte Wirkung der Einsamkeit: je mehr wir uns zurückziehen, je stiller es in uns wird, um so größer wird für uns auch die Stille um uns her, und zuletzt gehen wir gelassen in dem Lärmen des Tages, und er ist uns nur wie das Branden des Meeres an einer fernen Küste, die einst unsere Heimat war.

Auch dunkler war es geworden, und die Türme der alten Stadt begannen in dem matten Rot der sinkenden Sonne mehr und mehr zu verdämmern ...

Da hörte ich vor mir ein Rascheln. Es verstummte eine Weile, kehrte wieder, verstummte abermals, um sich in fast gleichmäßigen Zwischenräumen von nun an regelmäßig zu wiederholen. Es kam aus der Richtung des Sees. Es war ein Tier, eine Wasserratte, wie ich bald sah: es mußte am Rande des Wassers seine Höhle gegraben haben. Mehr dem Lande zu, ein paar Schritte von dem Orte, wo ich saß, lag ein wirrer Haufe von Stroh, Mörtel, Abfällen aller Art, wie sie die Maurer dorthin zusammengekehrt und noch nicht fortgeschafft hatten. Von diesem Haufen trug das Tier fort, was es brauchte, um sich sein Lager für die Nacht zu polstern: in regelmäßigen Abständen von etwa einer halben Minute tauchte der kurze, dicke Körper aus dem Dunkel auf, jagte in kleinen, unendlich schnellen Schritten auf den Schutthaufen zu, ergriff mit einem jähen, sicheren Ruck einen Halm, wandte sich um und jagte zurück. Für ein paar Augenblicke verschwand sein schwarzes, glänzendes Fell, um alsbald wieder zu erscheinen und wie ein Blitz, raschelnd durch Gras und Laub zu huschen und mit neuer Beute beladen abermals den Rückweg anzutreten. Und immer nahm das Tier genau denselben Weg, um einen Baum herum, der im Wege stand, auf den Haufen los – und wieder genau denselben Weg zurück. Da ich regungslos saß, bemerkte es mich nicht; nichts störte es, als zuweilen ein Geräusch aus der Ferne. Dann hielt es plötzlich in seinem Lauf inne, duckte sich nieder, wartete eine kleine Weile, um gleich darauf wieder loszuschießen und in völliger Sicherheit und unbekümmert von neuem auf sein kleines Ziel loszugehen: sich ein Lager für die Nacht zu bereiten, um in ihm weich und warm zu liegen für ein paar kurze Stunden.

Erst betrachtete ich mir das Tier selbst: das glänzende Fell, in dem die Ohren kaum zu unterscheiden waren, die klugen, beweglichen Augen und die behenden Füße mit den starken Nägeln, die die Erde fast ebenso schnell durchwühlten, wie sie über sie hinwegglitten. Dann aber begann das Gebaren der Ratte mich fast leidenschaftlich zu interessieren: es lag eine solche Energie in ihrem Vorhaben, ein solches Sichversenken und Selbstvergessen und eine solche Ausdauer und Unermüdlichkeit in ihrer Arbeit, daß ich mich immer wieder freute, wenn stets von neuem der dicke, runde Kopf auftauchte, sich einen Moment witternd hob, und dann der geschmeidige Körper wie ein losgeschnellter Pfeil auf sein Ziel losschoß, immer auf demselben Wege und immer mit derselben Wendung um den hindernden Baum herum, die Zähne mit einem heftigen Ruck einen Halm, ein Stückchen Wolle oder ein wenig Heu ergriffen, und das Tier dann gleichsam wie im Bewußtsein seines Raubes ebenso hurtig entfloh.

Ich vergaß, daß es ein sehr gewöhnliches und schädliches, eigentlich häßliches Tier war, das dort vor mir sein Wesen trieb. Ich hätte ihm helfen mögen: ein einziger Griff meiner Hand in den Haufen und ich hätte ihm sein unterirdisches Schlafzimmer besser und schneller auspolstern können, als seine stundenlange rastlose Arbeit es vermochte. Aber eine einzige Bewegung meiner Hand hätte es auf immer verscheucht.

So saß ich ganz still und sah ihm zu und sah nichts anderes mehr – nicht wie die Wellen des Teiches sich färbten unter dem sinkenden Lichte, wie rings sich zum ersten Male die künstlichen Leuchten wie von selbst entzündeten und diese neue, seltsame Schöpfung um mich her in doppelt geheimnisvollem Zauber erscheinen ließen: ich sah nur einzig und allein dieses schwarze, dicke und doch so unendlich behende Tier, wie ich seit länger als einer Stunde nichts anderes mehr gesehen hatte. Und ich wollte auch nichts anderes sehen, denn nichts interessierte mich mehr ... Wie die Füße dieses unermüdlich keinen Tieres, so gingen nun meine Gedanken rastlos zwischen den beiden Polen: Vergeblichkeit und Zweck, um immer wieder von dem einen zu dem anderen zu wandern und eine Verbindung zu finden zwischen ihnen – eine Lösung, die die aufgeregten Fragen beruhigte. Aber ich konnte keine finden.

So viele, so unendlich viele Mühe! – und alle Mühe nur für ein Nächstes, ein Allernächstes: bei diesem Tiere für den warmen Schlummer einiger Stunden, bei diesen Menschen für die bunte und schillernde Freude eines kurzen Sommers, und wenn die Nacht und wenn der Sommer vorüber waren, war alles vorbei und alles wie vorher; und alles mußte von neuem begonnen werden, und so das ganze Leben: immer nur für das Nächste, für das Allernächste, ein langes Mühen, das in keinem Verhältnis zu der kurzen Freude stand – Vergeblichkeit! –

Das Dunkel war nun wirklich gekommen, überall erglänzten auf dem weiten Gefilde die Lichter, gedämpfter klang das Rauschen der Ferne und die Müdigkeit nahm Besitz von der Erde – alles ruhte, um in Freude sich zu erholen von der Arbeit oder dem Genuß dieses Tages: nur dieses Tier noch huschte und raschelte und mühte sich und kannte kein Aufhören, und raste wie wild durch das Laub und konnte doch schon so behaglich liegen, und wollte nur nicht, weil es das Arbeitsfieber hatte ...

Eine Ungeduld sondergleichen ergriff mich plötzlich, entstanden durch das lange, stille Sitzen auf demselben Flecke, und nun plötzlich erwacht. Sie richtete sich gegen dieses Tier, das nicht einsehen wollte, daß alles ein Ende haben mußte, auch diese zwecklose, vergebliche Arbeit, und das immer noch wie ein wahnsinnig gewordener Brummkreisel in dem Laube herumschoß, um irgend etwas zu tun, es schien jetzt selbst nicht zu wissen, was!

Aber nun war es genug. Ich rührte mich und nahm meinen Stock in die Hand, saß wieder still und wartete noch einen Augenblick – und als zum dreihundertsten Male der dicke Kopf mit den glänzenden Augen an dem Rande des Teiches erschien und auf den Haufen losschießen wollte, duckte ich mich nieder, schlug mit dem Stock in das auf raschelnde Laub und schrie:

– Genug jetzt – genug! – Feierabend!

Die Ratte war verschwunden. –

Ich trat unter die lauten, staunenden und jubelnden Menschen. Ich wollte nichts sehen heute, aber um meinen Weg nach Hause zu finden, mußte ich durch die drängende Menge und unter den flackernden Lichtern durch.

Und während für einige Minuten das Leben um mich rauschte und lachte, erkannte ich den Zweck der Arbeit, der die Freude ist. – Denn kein lebendes Wesen hat irgend etwas umsonst, und alles muß es sich erkaufen: das kleine Tier die warme Ruhe der kurzen Nacht mit stundenlanger Mühe, und der große Mensch die Freude eines kurzen Sommertages mit seinen Farben und seinen Wimpeln mit langer, langer Arbeit – jedes Lachen mit einem Seufzer, und jedes Ruhen mit einer Ermüdung.

Ich hatte heute nichts gesehen hier und mich an nichts gefreut, weil ich nichts verdient hatte. Aber heute noch wollte ich arbeiten und morgen wollte ich dann wiederkommen und alles sehen und alles genießen, alles! ...

Das war nicht die christliche Moral: »Im Schweiße deines Angesichts ...« und nicht die heidnische: »Carpe diem!« – Es war ganz einfach eine Erkenntnis, wie sie ungerufen kommt, um uns das Leben erträglicher zu machen, und uns hinwegzutäuschen über den allzu gleichmäßigen Schlag der Stunden, der uns in Wahnsinn tötet, wenn wir nichts tun, als ihn verfolgen.

Eine miserable Ratte hatte mich wieder an sie erinnert.

Und heute, wo ein langer Sommer voll Arbeit und voll Freude hinter mir lag, wo alle Schönheit dieser Stätte versunken war in einen großen Haufen von Trümmern und Zerfall, wartete ich auf das Tier, das nicht kam, wie man wartet auf einen alten und guten Freund, um ihm zu danken.

Ein Abschied

Sie hatte dreizehn Stunden in einer todähnlichen Ermattung geschlafen, ohne Traum, ohne Bewußtsein ... Es war die erste ruhige Nacht seit langen Wochen. Erst diese schreckliche, langwierige Krankheit, dann der langsame, qualvolle Tod, endlich diese drei Tage äußerer und innerer Aufregungen, die sie bis in die Träume der Nächte hinein verfolgten und ihren Schlummer störten, wie es seine Seufzer getan bisher ...

Erst als sich die Gruft geschlossen hatte, als die Leidtragenden sich zerstreut, als sie allein war mit der gleich ihr ermatteten Dienerschaft in dem großen, stillen Hause, da fühlte sie, wie nötig ihr die Ruhe war, und sie legte sich hin, um dreizehn Stunden zu schlafen.

Als sie erwachte, empfand sie zum ersten Male wieder seit langer Zeit das Gefühl der Stärke und der Willenskraft, das ihrer Natur verwachsen schien. Sie schämte sich dieses Gefühles. Es kam in diesem Augenblick, wo sie, wie sie glaubte, noch völlig aufgelöst in ihrem Schmerze und ihm noch ganz hingegeben sein mußte, fast ungelegen. Aber es ließ sich nicht verscheuchen und so schickte sie sich an, die Zügel ihres Lebens wieder in die Hand zu nehmen und sich einzuüben in die neue Rolle: die Witwe des großen Mannes, die sie fürderhin zu spielen hatte. Schwerer konnte sie nicht sein als die bisher gespielte der Gattin.

Nachdem sie gefrühstückt und mit dem alten Diener ihres Hauses die ersten Versuche besprochen hatte, den gestörten Gang ihres musterhaft geführten Haushaltes wieder ins rechte Geleise zu bringen, betrat sie zum ersten Male das Arbeitszimmer des Toten. Man hatte die Fenster geöffnet, und das reine Licht eines stillen Herbstmorgens war hereingeströmt. Es war alles noch so, wie es gewesen war das letztemal, als man ihn hierher getragen hatte, das letztemal, bevor er sich niederlegte, um nie mehr aufzustehen: drei Tage vor seinem Tode. An jenem Nachmittage hatte er noch selbst die Briefe der letzten Woche geöffnet, und die Blätter lagen noch so auf dem Schreibtisch, wie seine müde Hand sie dort hingelegt. Was seitdem bis zu dem Abend, wo alles zu Ende war, gekommen, hatte der Diener in der anderen Ecke aufgeschichtet – dort lag es uneröffnet in der Reihenfolge, wie es eingetroffen: ein großer Stoß von Briefen und Zeitungen aller Art.

Ruhig ging sie daran, eine Sendung nach der andern zu öffnen und beiseite zu legen: die Privatbriefe für sich, dann die Zeitungen, endlich die geschäftlichen Zuschriften so verschiedener Art, diese gleichgültigen Dinge, die das Leben begleiten, noch einige Zeit weiterfließen und endlich langsam verebben würden, mit der Erinnerung an ihn, den Toten, oder etwas früher noch als sie ...

Während sie die Privatbriefe las – ein, zwei oder drei seiner näheren Freunde, die sich nach dem Stande der Krankheit erkundigten und alle die Hoffnung auf baldige Genesung ausdrückten, ein weiterer von einem glühenden Bewunderer des großen Künstlers, der ähnlich lautete – kam ihr in den Sinn, wie wenig sie doch in Wahrheit mit ihrem Manne geteilt hatte: keine einzige seiner Freundschaften, und wie wenig mit seinem Leben nach außen hin – sie kannte keinen dieser Freundesnamen, und nie wäre es ihm in den Sinn gekommen, ihr einen dieser Briefe seiner Verehrer zu zeigen, deren er doch so viele erhalten haben mußte. Nur die letzten Tropfen aus der Fülle einer einst zum überfließen gefüllten, nun zertrümmerten Ruhmesschale rannen in ihre Hände, zufällig in die ihren ...

Mechanisch hatte sie über diesen Gedanken den nächsten Brief geöffnet. Sie las, verstand erst nicht, las wieder und begriff:

– Ich lese in den Zeitungen, daß Du krank bist, und ich breche nach fünfunddreißig Jahren ein Versprechen, das ich mir selbst gegeben. Denn ich schreibe Dir: noch einmal nach so langer Zeit und zum letzten Male.

Wer ich bin? – Erinnere Dich, wen Du vor fünfunddreißig Jahren geliebt hast und Du weißt es.

Und warum ich Dir schreibe? – O sei still: nur um noch einmal auf Deine Lippen ein Lächeln zu rufen, das Lächeln der Erinnerung an ein Glück, das Du so wenig vergessen hast wie ich – vielleicht Dein letztes Lächeln! Nur darum schreibe ich Dir.

Denn wie groß und wie reich Du geworden bist, wie fern in dieser Stunde Dir vielleicht schon liegt, was wir Leid und Freude nennen – so voll Sonne kann dein Zimmer nicht sein, als daß es nicht einem Strahl noch erlaubt sein sollte, hineinzuschlüpfen und liebkosend auf Deiner Stirn zu liegen für einen letzten Augenblick.

Aber vielleicht bist Du, weil Du groß und reich bist, einsam und allein, obwohl von Menschen umgeben. Dann soll dieser eine Strahl noch einmal Dein ganzes Zimmer füllen mit Licht und Wärme: der Erinnerung an Deine erste Liebe, die vielleicht nicht Deine tiefste, aber sicherlich Deine glücklichste und sorgloseste war, und um die niemand je gewußt als Du und ich.

Ich danke Dir, mein Freund, für das Glück, das Du mir gegeben hast, und ich denke dieses Glückes, wie man seiner gedenken sollte – als der kostbarsten Seltenheit dieses Lebens: mit Ehrfurcht. Was es unabweislich nach sich zog an Leid und Qual habe ich vergessen, und ruhig kann ich Dir heute sagen: ich danke Dir! –

Leb wohl! – mein Freund! Siehst Du uns nicht wieder, wie wir damals waren? – Das weiße Haus und den Rosengarten, den Sandweg am Weiher, auf dem wir so oft gingen? – Denkst Du nicht noch einmal an unsere ersten Küsse, und kommen Worte nicht lebendig wieder, die wir geflüstert? –

Gewiß! – Wie ich es wieder für eine Stunde vergessen habe, daß ich alt geworden bin, so sollst Du es tun, und während Deine Hand dies Blatt zerknittert und es an der Kerze verkohlt, wirst Du lächeln, wie ich es gewollt! –

Leb wohl, mein Freund! – Leb wohl, Du Geliebter meiner Jugend!– –

Als die Lesende geendet, sah sie noch lange auf die Zeilen, die eine alte, bereits zitternde Hand und ein noch jugendliches Herz geschrieben. Doch nichts regte sich in ihr als eine maßlose Erbitterung und eine Art von Haß gegen diese alte, romantische Person. Als sie aber dann aufstand und, den Brief in kleine Fetzen zerreißend, hin- und herging, war auf ihrem kalten und leeren Gesicht der Ausdruck des Hasses dem der Freude gewichen, der gemeinen und kleinen Freude darüber, daß er wenigstens dieses letzte Glück nicht mehr genossen hatte.

Das weisse Haus

Da es seine Absicht war, einen Nachmittagsausflug den Fluß hinunter mit dem Dampfer zu machen, war er schon frühzeitig mit der Ringbahn den endlosen Weg um die halbe Stadt herum gefahren, bis er den Fluß und die nächste Haltestelle erreichte.

Nun saß er in dem Restaurationsgarten bei der Landungsbrücke und sollte noch fast dreiviertel Stunden warten. Denn an den Wochentagen fuhren die Dampfer selten.

Er hatte sich verfrüht – in der Hast, mit der er jetzt alles tat, und der Angst, zu spät zu kommen und nicht fertig zu werden.

Nun hatte er wahrlich Zeit genug und hätte ruhig an seinem Tisch sitzen, seine Gedanken auf den Menschen und den Dingen um sich herum weilen lassen und seinen Kaffee trinken können, denn nichts und niemand störte und trieb ihn.

Aber da war sie wieder: die alte, furchtbare Unrast, die ihn immer dann am heftigsten überkam, wenn ihm ein paar Stunden der Ruhe beschert waren, und die ihn eigentlich nur verließ, wenn die rastlose Arbeit des Tages oder der totenähnliche Schlummer der Ermüdung bei Nacht sie vertrieb.

Er kämpfte gegen sie an mit seiner ganzen Kraft; er wollte sich »zur Ruhe zwingen« mit der Aufbietung seines ganzen Willens – und konnte es nicht.

Denn er war krank. Und er wußte es, daß er krank war. Eine Sehnsucht war in ihm, die unermeßlich war, und er war krank, weil er das Ziel dieser Sehnsucht nicht kannte und, wie er auch suchte, nicht finden konnte.

Sie war in ihm, und er wußte weder, woher sie kam, noch wohin sie wollte. Sie hatte sich seines Lebens bemächtigt und lag immer auf der Lauer, es zu zerstören.

Wenn er ihr Ziel nicht fand, so würde sie der Sieger sein.

Er fühlte es: lange konnte es nicht mehr dauern.

Aber noch kämpfte er und suchte. Er suchte, wo immer er auch war: außer sich, in sich – bis zur Verzweiflung, bis zum Wahnsinn. Und er fand nicht, was er suchte.

Kein Augenblick, in dem er nicht gehofft hätte, die Sehnsucht zu stillen; und kein nächster, der ihm nicht die Enttäuschung gebracht hätte. Alles versprach ihm, und alles belog ihn. Kein neues Buch, in dessen Blättern, die er durchflog, er nicht die Antwort auf seine Frage zu finden hoffte; kein neuer Mensch, dem er sich nahte, ohne vor Erwartung geschüttelt zu werden. Auf der Straße konnte ihn ein Gesicht, das Lächeln eines Kindes, der Ton einer Stimme, die nächste gleichgültigste Begebenheit in die Aufregung der Erwartung versetzen: das ist es, was du suchst! – Und zu Hause, allein mit sich, in den einsamsten Stunden der Nacht, verlangte er unablässig von seinen grübelnden Gedanken das Eine, nur das Eine, daß sie ihm den Weg zeigten zur Erfüllung der großen Sehnsucht, die ihn beherrschte! Aber alles enttäuschte ihn, und nichts vermochte den Durst, der ihn verzehrte, länger zu stillen als für die Dauer eines Augenblicks.

So suchte er, und da er nicht fand, was er suchte, wuchs in ihm die Sehnsucht von Tag zu Tag, und mit ihr die Unruhe, die Angst und die Verzweiflung.

Er war krank; und er wußte, daß er es war. Denn er wußte, daß gesunde Menschen die Sehnsucht nicht kennen, sondern in der Erfüllung ihres Tages leben. –

Da war sie auch heute wieder, und statt ihn die Schönheit dieses freien und langerwünschten Sommernachmittags an dem schattigen, grünen Spreeufer genießen zu lassen, packte sie ihn plötzlich mit einem quälenden Gedanken und trieb ihn auf – etwas zu suchen, irgend etwas – was? –

Er rief ungeduldig nach der Bedienung, bezahlte hastig und stand auf. Der Kellner sah dem Gast verwundert nach, der ihn eben noch um Auskunft nach dem nächsten Schiff gefragt hatte und nun davonrannte ...

Was hatte er vor? – Wohin wollte er? – Er wußte es nicht. Wie es immer war: ein unbestimmtes Gefühl der Angst und Ungewißheit hatte ihn emporgetrieben. Es war das alte, ihm so wohlbekannte Gefühl, das ihn seine Entschlüsse und Pläne mit plötzlicher Heftigkeit ändern ließ, und gegen das er machtlos war.

Als er vor einer halben Stunde den weiten Weg mit der Ringbahn gefahren war, erst durch die Stadt, dann an ihren Grenzen hin, endlich in weitem Bogen über die leere Öde der flachen Felder bis hierher, war ihm beim Hinaussehen zum Fenster irgendwo auf dem letzten Teil des Weges ein Haus in die Augen gefallen, und es hatte für die Zeit der paar Sekunden, in denen er es sehen konnte, seine Gedanken gefesselt, so daß er sich noch einmal nach ihm umgesehen hatte. Der Zug war weitergerast, und wie er es aus den Augen verloren, so vergaß er es wieder ... Dann, wie er im Garten gesessen und auf das braune Wasser hinausgesehen hatte, angstvoll bemüht, seinen Gedanken einen Halt zu geben, war es ihm wieder mit einer Plötzlichkeit vor Augen getreten, die ihn aufs neue beunruhigte. Was er im Vorbeifahren gesehen, sah er jetzt wieder: eine weiße Wand, einen Garten, in dessen Mitte ein Teich lag, eine Fahnenstange auf dem Giebel und eine große Inschrift, die besagte, daß das Haus eine Gartenwirtschaft war ... Um das Haus herum, so weit das Auge vom Bahndamm reichen konnte, nur Öde, grenzenlose Öde.

Warum war es ihm überhaupt aufgefallen? Ja, wenn er das gewußt hätte! – Sicherlich gab es nichts Gewöhnlicheres als diese Wirtschaft in den Feldern, an der letzten Grenze der Stadt, dies Haus ohne Nachbarn, schlummernd in der Sommerhitze und kärglich geschützt von den bestaubten Bäumen an dem schmutzigen Tümpel ...

Aber es ließ ihn nicht mehr los, nun er sich seiner so unverhofft wieder erinnerte, und darum stand er jetzt – statt mit dem Dampfer den kühlen Fluß hinunterzugleiten – auf der staubigen Chaussee und sah nach der Richtung, in der das weiße Haus liegen mußte.

Die Sehnsucht gebot ihm, es zu suchen, und wie sie ihn trieb einem Menschen auf der Straße nachzugehen, dessen Gesicht, dessen Stimme, dessen Gang ihn gefesselt, so zwang sie ihn jetzt, zu gehen, bis er das weiße Haus gefunden und das Geheimnis enthüllt, das es für ihn barg.

Aber wo lag es? – Er konnte sich nicht einmal der beiden Stationen mehr erinnern, zwischen denen er es vom Wagenfenster aus gesehen hatte.

Nur die Richtung wußte er. Dort – dort – mußte es liegen, hinter dem Bahndamm, der den Horizont verbarg. Aber wenn es auch eine Stunde zu gehen war, er hatte ja Zeit. Und er machte sich auf den Weg in der glühenden, grellen Hitze des Sommernachmittags.

Wenn er geradeaus ging, so schien es ihm, müsse er einen Teil des Weges abschneiden und den langen Bogen der Bahn verkürzen. Und, getrieben von der immer stärker werdenden Unruhe, überlegte er nicht mehr lange, sondern ging in ungefährer Richtung dem Süden der Stadtgrenze zu.

Um die Bahn zu durchschreiten und den freien Ausblick der Felder zu gewinnen, mußte er lange Straßenlinien verfolgen. Sie trugen bereits Namen und waren sorgfältig gepflastert, aber noch stand an ihnen kein einziges Haus. Alles war berechnet angelegt für die Anschwellung der Großstadt, die eines Tages auch diese leeren, umzäunten Quadrate füllen würde. Der Wanderer ging eine der leeren Fluchten nach der anderen hinunter; bald hatte er links, bald rechts einzubiegen, und doch schien er dem Bahndamm nicht näherzukommen. Das glühendheiße, saubere Pflaster, die noch unbefahrenen grauen Steine, deren grausame Eintönigkeit selbst das Gras kaum zu durchbrechen wagte, brannte durch seine Sohlen, und während er unverdrossen dies schattenlose Labyrinth eines noch ungeborenen und doch schon benannten Stadtteiles durcheilte, dachte er an plätschernde Quellen unter schattenspendenden Bäumen.

Eine große, rote Fabrik, ganz neu und noch von Rauch und Ruß nicht geschwärzt, erhob sich in der Ferne über den Zäunen; wenn er sich rückwärts wandte, sah er die letzten Häuser der Stadt in Glut und Hitze flimmern und zerfließen. Allmählich kam er der Bahn näher, und nun war er endlich auf der Straße, die unter ihr durchführte in das Freie. Jetzt sah er auch einen Wagen und einige Menschen, die träge und sich selbst in Staubwolken hüllend, dahinschlichen.

Im Schatten der Bahnlinie lag eine kleine Schenke. Ein paar Tische und Stühle vor dem Hause; an einem saßen drei Arbeiter vor einer großen Weiße und spielten mit schmutzigen Karten, ohne zu sprechen, wie im Halbschlaf. Ihr Wagen stand vor der Tür, und die Pferde warteten regungslos, die Köpfe gesenkt, und nur träge mit den Schwänzen die Fliegen von sich wehrend.

Der Fremde setzte sich. Er bestellte sich Bier und trank das schäumende Glas, das eine schmutzige Frau ihm brachte, in einem Zuge leer. Das Bier war frisch und kühl, und es tat ihm wohl; er bestellte sich ein neues Glas und blieb sitzen.

Die Sonne stand jetzt am höchsten, und ihre Strahlen fielen fast senkrecht nieder. Es war um die vierte Nachmittagsstunde. Zu dem Wege, der, von hier aus gesehen, nicht mehr als zehn Minuten zu betragen schien, hatte er fast eine Stunde gebraucht, so groß waren die Umwege gewesen.

Eine grenzenlose Müdigkeit überkam ihn, die Müdigkeit der dritten Nachmittagsstunde, des Mitt-Tages zwischen Morgen und Abend, die alle Natur mit unbezwinglicher Gewalt ergreift, und er hätte hier sitzen und schlafen und nicht mehr aufstehen mögen. Aber er träumte von einem weißen Hause, und dieser Traum hielt ihn von dem völligen Versinken in Schlaf und Vergessenheit zurück.

Das weiße Haus – ja, wo war es? – Und er sprang auf, trank aus, bezahlte und ging. Er ging geradeaus unter der Bahn durch, mitten auf der breiten grauen Chaussee, und seine Füße wühlten achtlos den Staub in die Höhe, der ihn mit einer dichten Wolke umgab.

Nun lag das weite Feld offen vor ihm, und er ließ einen langen Blick über die weite Ebene schweifen. Aber was er sah, waren nur Felder und Wiesen, in denen sich hier und da ein Baum erhob. Vergebens suchte er nach den scharfen Konturen eines Hauses – des weißen Hauses: er konnte nichts entdecken. Dann glaubte er endlich, am äußersten Horizont zu seiner Rechten eine schwache Erhebung zu erblicken, die wohl ein Gebäude sein konnte. Und von neuer und über die Maßen quälender Unruhe ergriffen, sagte er sich, daß es das sein müsse. Dort zog sich die Bahn hin, mit der er gekommen war; dann verlor sie sich in dem großen Bogen um das Südende der Stadt – ja, dort ungefähr mußte es liegen; wenn jene dunkle Wölbung auf der scharfen Linie des Horizontes das Haus nicht selbst war, so konnte es doch nicht mehr weit davon sein.

Gewiß, es war kein Zweifel möglich, und wenn er in jener Richtung ging, mußte er entweder direkt auf sein Ziel losschreiten oder ihm doch so nahe kommen, daß er es leicht von da aus erblicken und erreichen konnte. Er maß noch einmal mit einem langen Blicke die große Öde vor sich: geradeaus zog sich die breite Chaussee dem Osten zu, links floß hinter dem Park die Spree, und rechts begann die freie Weite unübersehbarer Felder und Wiesenflächen. Ein offenbar wenig begangener Weg – halb Fahr-, halb Fußweg – führte über sie hin. Ihn mußte er gehen.

Zum letztenmal sah er die Chaussee hinunter, auf der ein Lastwagen in einer weißen Wolke träge dahinzog, dann bog er ab und begann mit schnellen, fast hastigen Schritten seinen Marsch über die Felder. Er sah nicht mehr auf, denn der Weg war holprig und steinig, und er mußte alle Augenblicke den tiefen, vor langem hier gezogenen Furchen der Räder ausbiegen, die den schmalen Fußsteig zerstört hatten. Es war ein ermüdender Weg, wie man ihn sich reizloser und eintöniger nicht denken konnte. Aber er schien es nicht zu empfinden. Er schritt, den Hut in der Hand, weiter und weiter, ohne aufzublicken, und die einzige Erholung, die er sich gönnte, war, daß er mit dem Tuch von Zeit zu Zeit über die Stirn strich, um den Schweiß wegzutrocknen. So ging er mit einer qualvollen Hast wohl eine Stunde, bevor er eine kurze Rast machte und sich von neuem umsah.

Er befand sich jetzt inmitten der unfruchtbaren Felder. Vor ihm und hinter ihm, wie er sich wandte, war nichts mehr zu sehen als der weite, runde Kreis flachen Landes, und immer noch waren es nur hier und da vereinzelte Bäume, die starr und regungslos die erdrückende Gleichmäßigkeit der Linien unterbrachen.

Von dieser schlecht bebauten Erde ging keine Kraft aus: die Felder lagen brach, und die Wiesen waren ohne Frische.

Überall sah der gelbe Sand des Untergrundes hervor und offenbarte die innere Unfruchtbarkeit. An dem glühenden blauen Himmel zeigte sich keine Wolke, nur die Sonne schien allmählich an ihrer eigenen mörderischen Glut zu ermatten.

Der Wanderer ließ nach einem langen Blick seinen Kopf wieder sinken und ging wie bisher – immer geradeaus, und als er ihn wieder hob, schien ihm eine andere Stunde vergangen. Fast nichts hatte sich verändert; er schien nicht weiter gekommen zu sein – diese Felder waren wie das Meer, immer gleich in ihrer schrecklichen Eintönigkeit und endlos, wie es schien ... Wie sollte er wissen, wo er war? –

Nur die Sonne hatte noch mehr von ihrer Glut verloren, und der Himmel etwas von seinem tiefen Blau. Auch der Bahndamm, den er bei seinem letzten Halt ganz und gar aus den Augen verloren, erschien wieder in weiter Ferne wie ein dunkler Streifen am Horizont. Aber von dem weißen Hause war keine Spur zu sehen. Und der Wanderer, der, ohne zu denken, gegangen und nur gegangen war, hatte es fast vergessen. Daß er so gehen und gehen konnte, immer weiter und weiter, auf den Weg achten mußte und den Kopf gesenkt halten durfte, schien ihn zu beruhigen und zu beglücken.

Seine Augen blickten klarer, und sein Gang wurde fester. Er zeigte keine Spur von Müdigkeit, im Gegenteil, er schien sie zu verlieren, je weiter er ging.

Jetzt, wo es etwas kühler zu werden begann, hätte er immer so gehen mögen, ohne Aufhören, immer hin über die schweigenden Felder.

Bisher war der Weg immer geradeaus gegangen; nun machte er eine leise Biegung dem dunklen Streiten am Horizont zu, als wollte er sich nicht zu weit von der Bahn entfernen und sich endlich dort in der Ferne wieder mit ihr vereinigen.

Der Mann begann die Wanderung seiner dritten Stunde. Jetzt trug er den Kopf nicht mehr gesenkt, sondern blickte geradeaus mit einem scharfen und suchenden Blick. Denn jetzt konnte sein Ziel nicht mehr fern sein, und er mußte es erreichen – noch bevor diese Stunde zu Ende war. Und wie er ging und ging, kam langsam die Dämmerung des Abends, und alles wurde anders um ihn her. Alle Farben verblaßten allmählich; zuweilen erhob sich ein leiser Wind, bewegte zart die Halme und verlor sich wie der sprachlose Hauch eines Mundes; und das Schweigen, nicht größer als bisher, nur ungefühlt und dumpf unter der heißen Helle der Sonne, wurde nun fühlbar und glitt über die Felder wie der tröstende Bote der kommenden großen Stille der Nacht. Mit dem Schweigen aber kam der Friede, und die Angst und die Unruhe waren von dem einsamen Gänger gewichen. Hier war er allein – der Herr dieser Einsamkeit und dieses Schweigens, und das Leben hatte seine Macht verloren an dieser Grenze des Seins. – Und in der leisen Dämmerung des Abends, beim Sinken der Sonne, die die luftigen Fluten am Himmel rosig färbte, kam es über ihn wie ein Rausch der Erfüllung, der seine lange Sehnsucht nun endlich stillen sollte. Er hemmte seinen Gang, der Stock entglitt seinen Händen, und indem er beide Arme weitaus in die Ferne streckte, flammten seine Augen, quoll zwischen den bebenden Lippen ein Laut des Entzückens, und er sah vor sich, noch in weiter Ferne, aber klar und deutlich – o so deutlich – das Haus, sein weißes Haus ...

– Ganz von Marmor lag es in dem weiten Park am See. Uralte Bäume umschlossen es von allen Seiten, und nur an einer Seite ging von der breiten Treppe ein langer, stiller Weg, den schlanke Zypressen umsäumten, zum See hinunter. Schwarz waren die Bäume und weiß die Wände des Hauses. Aber der weiße Marmor war nicht kalt, denn eine warme Stimme glitt über ihn und füllte alle Räume mit Leben und Liebe. – Das einsame Haus war nicht einsam, und das Leben in ihm war eine stille Süßigkeit ...

Und verlangender streckte der Mann seine Arme aus. Aber so schnell, wie es gekommen, verlor das luftige Bild an Schärfe, die weißen Mauern und die Zypressen des Parkes am See verschwanden in ungewissen Umrissen von Dämmerung und Schatten, und vor ihm lag nichts mehr als die leere Fläche der Felder, die sich weit dort hinten in beginnende Nacht verloren. Die Arme des Mannes sanken nieder, aber seine Augen blickten noch immer wie gebannt geradeaus. Denn auf dem Wege vor ihm bewegte sich langsam ein dunkler Punkt ihm entgegen, der immer größer wurde, je näher er auf ihn zukam. Noch war er so klein, daß er nicht sehen konnte, was es war. Aber wie gebannt blieb er stehen und ließ das Auge nicht mehr von dem langsam rollenden Fleck. Dann von Ungeduld und Erwartung getrieben, ging er wieder – blieb wieder stehen – und ging wieder schnell vorwärts, bis er erkannte, daß es ein Mensch war, der auf ihn zukam.

Da ging er nicht weiter.

Er erwartete ihn.

Und der dunkle Punkt wurde größer und größer, schien allmählich die ganze Breite des Weges einzunehmen und war dem Mann wie eine übermenschliche Gestalt. Er fühlte, wie ihn langsam ein Grauen packte und eine Angst, so stark, daß er hätte zurückfliehen mögen über die verlassenen Felder.

Er sah nicht, daß es eine alte, müde Frau war, die ihm entgegenkam; er sah nur einen drohenden, schwarzen Schatten, und lange, bevor er ihn erreicht hatte, trat er zurück von dem Wege in die Furchen des Feldes, faßte seinen Stock fester und erwartete die feindliche Gestalt. Sein Herz klopfte, und er fühlte, wie das Grauen ihn schüttelte ...

Die alte Frau kam keuchend heran. Sie war klein und verschrumpft, aber ein großer Sack gab ihr einen gewaltigen Buckel. Sie stützte sich auf einen langen Stock und ging trotz der Gebrechlichkeit ihres Alters mit schnellen, kleinen Schritten. Ihre Augen sahen nicht auf vom Boden, und ihre Lippen bewegten sich, unaufhörlich murmelnd und vor sich hin murrend – unaufhörlich ...

Sie sah den Wanderer überhaupt nicht, der am Wege stand. Sie glitt an ihm vorbei wie ein Schatten und verschwand in der Dämmerung ohne Spur. Er sah ihr noch lange nach, und es war ihm, als sei das Leben an ihm vorbeigeschritten, mühselig und beladen, schmutzig und armselig.

Auch er ging jetzt so weiter wie die Alte: die Augen auf den Boden geheftet und wie unter einer großen Last. Und auch seinen Schatten verschlang die Dämmerung des Abends. Er schritt weiter und weiter, aber er ging jetzt mutlos und ohne Erwartung, und der einzige Wunsch, den er noch hegte, war, so bald wie möglich nach Hause zu kommen.

Wie er den Bahndamm durchschritt und die Felder, die er seit so langen Stunden durchwandert, hinter sich ließ, da sah er plötzlich ganz dicht vor sich das Haus, das ihn zu dieser zwecklosen Wanderung verführt hatte. Ein Blick genügte, um es ihm zu zeigen, wie es wirklich war: ein schmutziger, viereckiger Kasten, im Erdgeschoß eine Fuhrmannskneipe, an der Hinterwand einige verkümmerte Bäume um einen stagnierenden Tümpel herum ... Sein weißes Haus!

Er wollte eilig vorbeigehen, ohne es noch einmal mit einem Blicke zu streifen, und den nächsten Ringbahnhof noch erreichen, bevor es völlig dunkel wurde, aber er vermochte es nicht.

Er glaubte die Viertelstunde nicht mehr gehen zu können, die noch vor ihm lag. Und er ging um das Haus herum in den kleinen Garten, der völlig leer war. Er setzte sich an einen der staubigen Tische auf die harte Bank und wartete darauf, daß jemand kommen möge.

Von dem trüben Gewässer stieg ein unangenehmer, fauliger Geruch auf; vom Schenkzimmer her tönte zuweilen lautes Lärmen und rohes Gelächter. Irgendwo in der Nähe mußte ein Stall sein; sein Dunst mischte sich mit dem der Pfütze. Es wurde dunkel unter den traurigen, schweigenden Bäumen.

Niemand kam, um den einsamen Gast zu bedienen, und dieser war zu müde, um noch einmal aufzustehen und zu rufen. Er fühlte die Müdigkeit in seinen Füßen und Knien plötzlich so stark, daß sie fast schmerzhaft war und doch zugleich verbunden mit der süßen Mattigkeit der Ruhe. Sie war stärker als Durst und Hunger, und er vergaß beide darüber, im Wohlgefühl, so sitzen zu können. Die Unruhe, die ihn zerrte und riß, und die Angst, die ihn folterte ohne Grund – sie hatten ihn nun verlassen, und er fühlte sich losgelöst von dem Leben in der tiefen Gleichgültigkeit der Erschöpfung. Jetzt stand er sich selbst gegenüber und war fähig, sich selbst zu sehen; daher dachte er jetzt nach über sich selbst.

Was war der Grund seiner Krankheit? – Wonach sehnte er sich eigentlich? – Wenn je, so mußte er heute abend die Antwort finden.

So war es nun schon seit Jahren: alles erregte die Begierde seiner Sehnsucht, nichts stillte sie mehr. Keiner seiner Wünsche ging mehr nach innen. Alles in ihm drängte nach außen und griff mit hastigen, gierigen Händen nach allem, was an seinen Tagen vorbeiging. Die wüste Oberflächlichkeit der Außen-Menschen, die er so verachtete, hatte ihn ergriffen, wenn auch in anderer Weise. Denn jenen waren ihre lauten Tage nur Bälle, die sie sich gegenseitig zuwarfen wie leere Worte, und sie zerplatzten in der Luft; aber er durcheilte sie stumm, um die Stille seines Innern wiederzugewinnen, die er so ganz verloren.

Das war der Zwiespalt, das war seine Krankheit: er wußte, er konnte nie in den Tagen finden, was er suchte, außer indem er sie preisgab und sich zurückzog auf sich selbst; und er fühlte, er konnte sie nicht lassen, denn sein Leben war kalt geworden ohne ihre äußerliche Wärme.

Er neigte seine Stirn tiefer über den Tisch, und der Ausdruck seiner Züge wurde noch gramvoller, wie der eines Verzweifelnden. Warum kümmerte sich niemand um ihn? – Er hatte Durst – aber er war zu müde, um aufzustehen.

Er dachte weiter. Wonach sehnte er sich noch? – Was konnte es sein, da er doch alles genossen und alles gelitten hatte, was das Leben einem Menschen geben und nehmen konnte – alle Freuden, alle Leiden? Was konnte es noch sein? –

Alle Freuden: er hatte das Leuchten eines Auges gesehen, entzündet an der Glut des seinen; die warme und liebreiche Umarmung stiller Tage und unvergeßlicher Nächte beglückt und schaudernd empfunden; die edelste und treueste Freundschaft genossen in ihrer höchsten Blüte: der Gemeinsamkeit der Idee. Er hatte die Länder und Meere gesehen, wie sie am Morgen im goldenen Glanze des ersten Lichtes und am Abend im silbernen des letzten lagen, und sein Auge hatte sie umspannt; seine Kräfte geübt an Werken, die den Tag seines Lebens überdauerten, und den Flügel des Ruhmes gespürt, so süß, wie er nur die ungekrönten Stirnen berührt; und das Lächeln und die Tränen einer Mutter hatten lange seine Wege begleitet ... was hatte er nicht genossen? –

Und er hatte alles gelitten. Er hatte dahinsterben sehen, was er liebte, – rettungslos, und sein Blut war entströmt aus Wunden, die sich nie mehr schlossen; die tiefe Gemeinheit der Gewöhnlichkeit hatte ihn beschmutzt, und er hatte sich nicht reinigen dürfen; er hatte jede Sorge und fast die letzte Not kennengelernt in Jahren, die tief unter dem Niveau der Lebensmöglichkeit lagen; und Freundschaft und Liebe waren ihm geraubt worden – nicht durch den Tod, sondern durch eigene Schuld. Krankheit hatte mit seinem Mut gerungen, bis sie Siegerin wurde und nur mit Preisgabe letzter Kraft noch gebannt wurde ... was hatte er nicht gelitten? –

Was wollte, was begehrte er noch? – Wonach sehnte er sich? –

Es war nun ganz dunkel geworden unter den Bäumen, und das Gelächter und der Lärm in der Schenkstube hatten aufgehört. Und wie er so dasaß und vor sich hinsah, da fühlte er plötzlich, daß es der Tod war, den er ersehnte.

Und es wurde ganz still in ihm. Nur sein Kopf senkte sich noch tiefer über den Tisch wie in stummer Ergebung ...

Noch lange saß er so da. Aber er dachte an nichts mehr. Er wartete. Und so würde er von nun an warten – still und geduldig, bis der Erlöser kam, der ihn heute schon berührt und mit dieser einen Berührung alle Angst und alle Unruhe für den Rest seiner Tage von ihm genommen.

Nie in seinem Leben hatte er ein solches Glück empfunden wie in dieser Stunde, die ihm Gewißheit und mit ihr den Frieden gebracht.

Das weiße Haus hatte ihm sein Versprechen gehalten. Als er sich endlich erhob und ruhig und sicher an den Bänken und dem Hause vorbei die Landstraße hinunterschritt, bemerkte ihn der Wirt, der am Fenster stand; und verblüfft und ärgerlich über diesen anständig gekleideten Gast, der aus seinem Garten kam und nichts verzehrt hatte, sah er ihm nach, wie er in dem Dunkel des Abends verschwand.

Das graue Meer

Er kam von seinem Büro im Zentrum der Stadt, und ging mit seinen mühsamen Schritten die Linden hinunter, immer in der Mitte, und ohne sich umzusehen. Er war alt und grau, seine Kleidung abgetragen, wenn auch sauber, und er sah aus wie ein Mann, der mit den Dingen des Lebens abgeschlossen hat – wie der aufgebrauchte Büroarbeiter mit neunzig Mark monatlich, und acht Tagen Urlaub im Jahr, der er war, genau so sah er aus.

In der Nähe des Tores bog er zum Bürgersteig ab und trat an ein Fenster der großen Kunsthandlung.

Seit vierzehn Tagen machte er jeden Abend diesen Weg und Halt vor diesem Fenster.

Denn eines Sonntags, als er aus dem Tiergarten gekommen war, sah er in diesem Fenster ein Bild, das er seitdem nicht mehr vergessen konnte, so daß er jeden Tag hierher kam, um es zu sehen. Den ganzen Tag über freute er sich auf dieses Wiedersehen.

Gleich, als er sich heute abend dem Fenster näherte, sah er, daß es aus ihm verschwunden war. Er glaubte zuerst, es habe nur seine Auslage gewechselt. Aber es war wirklich fort. In dem einen hing eine große Schmiererei in Gelb und Grün. Das Gelbe war eine grasende Kuh und das Grün die Natur, in der sie breitbeinig stand. Aus dem anderen schaukelte eine nackte Frauensperson ihre üppigen Fleischmassen von zwei lila Bäumen aus dem Beschauer ins Gesicht, und lächelte ihn dabei einladend an.

Das Bild war fort.

Der alte Mann wurde ganz unruhig. Er hatte sich so daran gewöhnt, dies Bild zu sehen, daß er nie auf den Gedanken gekommen war, es könne eines Abends nicht mehr da sein.

Denn es war ihm eine Erinnerung gewesen, eine der wenigen Erinnerungen seines Lebens, in denen seine alten, müden und resignierten Gedanken noch wohnen konnten ...

– Damals vor einem Menschenalter, als er noch jung und gesund, und daher noch voller Hoffnungen und Träume gewesen war, sich noch hinaussehnte in Fernen, die er nicht kannte, lud ihn ein Freund zum Besuch in seine Heimat an der Ostsee auf einige Wochen ein: in die alte Stadt mit den Winkelgassen und den spitztürmigen Kirchen, den Giebeldächern und dem großen Hafen – in die Stadt am Meer. Dem tiefen, dem leuchtenden, dem grollenden, flüsternden, stürmenden und klagenden, dem stillen, dem grauen Meer, dem geheimnisvollen, nach dem er sich sehnte, das er nicht kannte, und das er nun sehen sollte von Angesicht zu Angesicht ...

Natürlich war aus dem Besuch nichts geworden, wie nie irgend etwas in Erfüllung gegangen war von allem, worauf er sich einst gefreut und wonach er sich gesehnt hatte, wie aus ihm selbst nie etwas geworden war.

An den Traum, den er damals geträumt, den Traum vom ewigen Meere, erinnerte ihn ein Bild, das ein französischer Maler irgendwo dort unten auf einer seiner Studienfahrten in einer stillen Stunde gemalt haben mußte. Denn er nannte es: La mer grise – (zu Hause in einem verstaubten Diktionaire fand der Alte, was das hieß –: das graue Meer) –. Einige Fußbreit gelben Sandes, ein paar Wellen, die müde darüber hinflossen, ein Stück Himmel darüber, ohne Farbe, ohne Licht ... Das Bild war fort.

In der Tür der Kunsthandlung stand ein breitschultriger Portier in großer Livree. Er sah gutmütig aus, so daß sich der Alte ein Herz faßte: »Ob er ihm nicht sagen könne, wo das Bild geblieben sei, das in diesen Wochen in dem mittleren Fenster gehangen habe?« »Ja. Es sei mit den anderen hineingenommen worden und noch bis morgen ausgestellt, wo dann die neue Ausstellung beginne.«

Nur noch heute? Ja. Und in einer Stunde würde geschlossen.

Der Alte dankte für die Auskunft und ging weiter. Er wollte nach Hause.

Aber er kehrte wieder um.

Er empfand eine so große Sehnsucht, das Bild noch einmal zu sehen. Doch wie durfte er wohl daran denken, eine ganze Mark dafür auszugeben, um ein Bild zu sehen! Ebensogut konnte ihm einfallen, in ein großes Restaurant zu gehen und sich warmes Abendbrot zu bestellen. Oder in einer Droschke nach Hause zu fahren, nur weil er müde war.

Er begann zu rechnen – jeden Groschen. Aber es ging nicht. Es ging nur, wenn er nicht rechnete.

Ein plötzlicher Trotz packte ihn und er ging geradewegs an dem Portier vorbei und trat ein. Nochmals erklärte er an der Kasse, um was es sich für ihn handele, und wieder wurde ihm versichert, das gesuchte Bild hinge an der hinteren Wand des letzten Saales. Da bezahlte er seine Mark. Es war kein Mensch mehr in den stillen Sälen. Ein Diener wies ihn zurecht und ließ ihn allein.

Der späte Besucher setzte sich auf das Sofa der Wand gegenüber. Die elektrischen Bogenlampen warfen ihr Licht grell und weiß auf das farbenbunte Wirrwarr, das dort – sinnlos und frech zusammengewürfelt – hing. Wie das eine das andere verdrängte und erstickte, so war bei keinem Bilde die Möglichkeit gegeben, sich über seinen Rahmen hinauszudenken, denn bei jedem Versuch dazu stieß oben und unten, rechts wie links der Blick in ein anderes, verwirrte, verstimmte und beleidigte.

Aber was war das dem Alten, der nie Bilder gesehen, und der nur gekommen war, um ein einziges zu sehen, es sah, und außer ihm nichts.

Dort hing es. Er hatte es gleich erkannt, und nun saß er ihm gegenüber. Das war es, das war es wieder – sein Bild: ein Streifen Strand, über den müde Wellen hingehen, ein Stück Himmel darüber, grau und regenschwer – das war alles.

Welches Meer? – welcher Strand? – Er wußte es nicht, und es war ihm ja auch gleichgültig, gleichgültig wie die große, sichere Kunst, die es allein wagen konnte, eine Stimmung wie diese in ihrer grandiosen Einfachheit zu fassen und zu bannen.

Denn er liebte dieses Bild deshalb, weil es das Bild seines Lebens; seines eigenen, mühseligen, eintönigen und engen Lebens war, das es ihm zeigte. Denn so, ganz so, war sein eigenes Dasein: ein enger Raum, kaum groß genug, um hin und wieder her zu gehen, überdeckt von dem Stück Himmel, das er durch die trüben und immer schmutzigen Fenster seines Büros sah, und bespült, so lange er denken konnte, immer und immer nur von den kleinen, armseligen und müden Wellen seiner freudlosen Tage, von denen einer dem andern sich glich, wie diese Wellen sich glichen: eintönig, mutlos, geräuschlos und müde – letzte der letzten, deren letztes Ringen keiner sah, deren letzten Atem niemand vernahm ...

Und wie er jetzt wieder vor diesem Bilde saß, und wieder den Blick nicht lassen konnte von den blaugrauen Wogen, dem grauen Himmel ohne Wolkenspiel und Sonne, dem braunen Strande, da begriff er wohl seine geheimnisvolle Macht noch immer, aber zugleich, auch legte sich auf ihn mit erdrückender Schwere die Last seines Lebens, von dem er nun wußte, wie arm es gewesen war: die ganze endlose Reihe seiner abgearbeiteten Tage. Und eine Müdigkeit, so tief kam über ihn, daß er einschlief. –

Der Diener ging durch die Säle, um die Lichter zu löschen, sah den einsamen Besucher, der schlief, wollte grob werden, besann sich aber, daß er einen zahlenden Besucher vor sich hatte und weckte ihn höflich.

Der Alte schlich hinaus, ohne noch einen Blick auf das Bild geworfen zu haben. Müde und hungrig, und von einer Erbitterung erfaßt, die ihm bisher fremd gewesen war, schalt er innerlich sich und seine Dummheit, sein Geld fortzuwerfen, um ein Bild zu sehen und dann vor ihm einzuschlafen.

Zwei Dichter

Er ging in die Dünen, wie jeden Nachmittag, um dort seinen Träumen nachzuhängen.

Da hörte er neben sich wieder die kurzen Schritte, die ihn so oft in diesen Wochen auf seinen Wegen begleiteten, und er ließ ihn neben sich hertapsen, den kleinen Kerl, der die sehnsüchtigen Augen eines Dichters hatte, und der ihn nie störte mit seinen stillen und seltenen Fragen.

Die Eltern saßen bei der Kurmusik und schwatzten.

Wo die niedrigen, verkrüppelten Holzungen, die sich wie ein Streifen zwischen den hellen Strand und den hohen, schwarzen Wall des Buchenwaldes schoben, ihre seltsamen Schatten auf den riedbewachsenen Sand warfen, ließen sie sich nieder – der Kleine zu den Füßen des Großen, wie ein treuer Hund.

Hier hörten sie die Mißklänge der Musik und das Stimmengewirr der Menschen nicht mehr, sondern nur noch das leise Rauschen des Meeres, das Wehen der Brise in den Halmen, und jenes geheimnisvolle Raunen, mit dem hinter ihren Erscheinungen die Natur unaufhörlich neues Leben zeugt und gebiert. Unter der festen Decke von Tannennadeln und zerbröckeltem Holze, die wie ein dichter Pelz über dem weißen Sande lag, gärte und zitterte das verborgene Drängen ungezählter und unsichtbarer Lebewesen. Und überall taten Ameisen ihre emsige Arbeit. – Der Knabe spielte mit einem vertrockneten Tannenzapfen, der seine Kiefer nach allen Seiten auseinandersperrte und tief in sein entkerntes Innere sehen ließ; der Mann aber sah still auf die hügeligen Buchtungen der Dünen mit ihrem schwarzen Ginster und den silbergrauen, schlanken Gräsern, und auf die bizarren Formen der Nadelhölzer, die sich im stetigen Kampf im Wind und Wetter so tapfer gewehrt, und von ihnen doch zu Krüppeln gemacht waren, hier an der Grenze zwischen Land und Meer, auf dem äußersten Vorposten, während hinter ihnen, dem Schutze der treuen Vasallen, hochmütig und stolz die Herren ihre Kronen hinauf zum Himmel hoben.

Es war eine Weiche und Süße in der Luft, die die Augen betäubte; und zugleich eine Frische, die sie immer wieder öffnete ...

Da erzählte der Dichter seinem kleinen Freunde die Märchen der Sehnsucht, nach denen seine Augen verlangten: das von der Seejungfrau, die mit ihren Schwestern tief auf dem Grunde des Meeres lebte, aber heraufstieg, um die Liebe eines Menschenkindes zu gewinnen, und an ihr zu leiden und unterzugehen; und das von dem häßlichen, jungen Entlein, das, getreten und verstoßen auf dem Hühnerhofe, hinausschwamm, sein graues Gewand von sich warf und ein stolzer, königlicher Schwan ward; und sein eigenes von dem kleinen Seepferdchen, das auch nicht mehr leben mochte in der stillen, kühlen und leuchtenden Tiefe, das die Wärme fühlen wollte und starb, als der erste Sonnenstrahl es traf ...

Ein verlorener, verträumter Ausdruck lag in den Augen des Kindes, als er endete; Furcht vor dem Leben und Sehnsucht nach ihm zugleich.

Da packte den Dichter das unbezwingliche Verlangen, in diese reine unberührte Seele, die keiner verstand, wie ein klares, kostbares Glas, aus dem noch niemand getrunken, als der Erste die ersten Tropfen unvergänglicher Schönheit, das Elixier seines eigenen Lebens, zu gießen und zu sehen, wie es sich in ihr spiegelte, übermächtig wurde sein Verlangen, und es dünkte ihm köstlich zu sein, dieser Erste zu sein nach freier Wahl.

Und von seinen Lippen klangen plötzlich die Verse, die er liebte, die Verse seiner angebeteten Großen, die ihm vertraut waren, ihrem Sinn und ihrem Klange nach bis in ihr letztes Geheimnis. Und sie waren, wie sie tönten und schwollen, wie das Grollen des Meeres bald, und bald wie das Klagen des Windes in den Dünen ...

Er sprach und sprach, rastlos, wie sie ihm kamen, ohne Zusammenhang, aber alle waren sie gebadet wie in Glanz, und wie beschienen von einem zitternden Lichte. Er wußte es wohl: der kleine Knabe konnte sie nicht verstehen. Sie mußten ihm dunkel und geheimnisvoll sein, wie das Meer und die Nacht und das Leben es ihm waren. Aber er sollte sie auch nicht verstehen; er sollte sie nur hören.

Und wie er sich nicht gescheut hätte, vor den Ohren des Kindes aus den stummen Saiten eines Instruments unverstandene Klänge zu locken, so scheute er sich nicht, vor ihnen die Klänge der Worte zu entfalten in ihrer unerhörten Pracht, deren innerste Seele Musik war, und mit keinem Verstände begriffen werden konnten.

Er sprach weiter und weiter, wie er sprach auf seinen einsamen Gängen am Ufer und im Walde, und in der Einsamkeit seines Zimmers, wenn er fühlte, wie die Schauer der Schönheit ihn überrieselten wie warme Wogen.

Er sprach weiter und weiter, und vergaß, zu wem er sprach und weshalb ...

Dann, als sein Blick die Augen des Knaben traf, stockte er. Sie waren auf seine Lippen gerichtet mit einem unaussprechlichen Ausdruck von Erwartung und Angst, erschrocken fast und doch begierig. Da wußte er, daß er eine Seele zu ewiger Sehnsucht nach der Schönheit geweckt hatte, und er hielt inne. Der Becher sollte nicht auf einmal gefüllt werden in roher Hast. Nun sein Boden bedeckt war mit dem reinen Stoff unversieglicher Kraft, konnte das Leben hineinschütten, was es wollte: er würde absorbieren und kristallisieren, was an Unreinem hinzugeschüttet werden mochte. Und was immer aus diesem Kinde werden mochte – es war ein Dichter. Sein würden alle Leiden und alle Herrlichkeiten des Lebens sein, und alles mußte er tragen, so gut er es vermochte ...

Sie standen auf und gingen zurück, wie sie gekommen waren, Hand in Hand, und ohne zu sprechen. Je näher sie den Häusern des Badeortes kamen, um so deutlicher wurden die abgegriffenen Klänge der Musikweisen, die dort gespielt wurden und die lauten und schrillen Worte der Menschen – Lärm, mit dem diese Menschen das Schweigen ihrer Seele betäubten, um es nicht zu vernehmen.

13 BIS, Rue Charbonnel

Während er sein Dejeuner hinunterschlang schrie er plötzlich:

– Und Marguérite?

Sie war bei der Tante.

So, bei der Tante. Schon wieder bei der Tante. Aber er wollte das nicht länger, daß sie jetzt immer dort war. Diese Tante – sie – sie war zu gut, diese Tante!

Warum kam sie denn plötzlich jetzt alle Tage, wo sie doch früher nie daran gedacht hatte, sich der Grillons zu erinnern? – Und was sollte es heißen, daß sie die Kleine immer mitnahm? – Und beschenkt wieder nach Hause brachte? – Hatte sie wohl jemals in ihrem Leben einem Menschen auch nur eine Stecknadel geschenkt. – he? –

Seine Augen gingen mißtrauisch hin und her, während er die letzten Bissen mit großen Rotweinschlucken niederspülte. Sie funkelten böse und unruhig, aber die Frau blieb gleichmütig wie immer.

Was ging es ihn denn an, wenn die Tante ihnen half? – Sie hatten Hilfe doch gewiß nötig, seitdem er seines alten Leidens wegen nicht mehr arbeiten konnte und nichts mehr nach Hause brachte.

Er aber fuhr fort zu schelten und zu fragen und umherzuschnüffeln, bis er plötzlich das Messer fortwarf und von neuem aufschrie; – Ja, und was war denn das? Ja, wo kam denn das her? – Wie? Er brachte kein Geld nach Hause und sie hatte eine neue Bluse an. Eine neue Bluse! – War die etwa auch ein Geschenk der Tante – sie war ja auf einmal ungeheuer freigebig, diese – Tante!

Und vierzehnmal hintereinander wiederholte er immer wieder dasselbe Wort: »Diese Tante – diese Tante! –« und jedesmal wurde der Ton bitterer, mißtrauischer und gehässiger.

Er stand jetzt vor ihr und betastete mit seinen kurzen, fettigen Fingern den Stoff, als ob er so herausfühlen könnte, woher er stamme.

Erst hielt er ihn zwischen den Händen, aber dann nahm er ihr Fleisch zwischen die Nägel, drückte, kniff und stieß sie, bis er sich endlich vor Zorn nicht mehr auskannte, und sich auf sie warf und mit den Fäusten auf sie losschlug:

– Ach, das war ja alles nicht wahr, das mit dieser Tante! ... Glaubte sie denn, er sei so dumm, nicht zu sehen, was um ihn her, in seinem eigenen Hause, vorging? – Als ob er nicht längst alles wußte, was sie ihm glaubte verschweigen zu können! – Vor vier Wochen war sie wieder einmal gekommen, diese Tante, einmal wie immer im Jahre, aber statt die Wände mit ihren Jammerklagen über ihre eingebildeten Leiden zu füllen, hatte sie diesmal kein Auge von dem Kinde gewandt, sich nur mit ihm abgegeben und einmal über das andere sich nicht genug wundern können, wie sich die kleine Marguérite im letzten Jahre entwickelt habe – »zu einem Fräulein, einem richtigen Fräulein« aus dem Kinde ... Und dann war sie wieder gekommen, und wieder ... hatte das Kind mitgenommen, weil »sie sich so einsam fühlte«, auf Spaziergänge und ins Theater ... immer öfter und öfter ... und dann war das Geld ins Haus gekommen, von dem niemand wußte, und wissen wollte, woher es kam.

Und Marguérite? – Nun, frech war sie ja immer gewesen, die Kröte, aber woher hatte sie denn auf einmal diese zweideutigen Ausdrücke und diese unzweideutigen Gebärden? Was? auch von der Tante? – Und weshalb sah er sie denn jetzt überhaupt fast nicht mehr? – Aber wie sie sich irrten, sie. Madame Grillon, die seine Frau war, und die kleine Marguérite, diese kleine Schlaue, seine einzige Tochter, wenn sie glaubten, ihn, Grillon, betölpeln zu können – ihn, der hier in Paris, der größten und schönsten Stadt des Weltalls, geboren war, der dem Staate lange Jahre gedient und den großen Krieg mitgemacht hatte, und dessen einzige Dummheit, die gewesen war, daß er sie, die dumme Gans aus der Provinz genommen hatte, als sie von dem famosen Monsieur Jumel sitzen gelassen worden war, und mit ganzen fünftausend Franks als Abfindung ...

Er schrie nicht mehr. Er sprach fast leise, aber bei jedem Worte puffte und kniff er sie, und aus seinen Augen leuchtete eine hämische Freude.

Sie wehrte sich nicht. Sie kannte ihn, diesen eitlen und rohen Patron, wie sich selbst. So dumm war er, daß er von allem nichts, aber auch gar nichts gemerkt hatte in diesen zwei Monaten ... Heute morgen hatte ihm irgendeiner dieser neidischen Affen, mit denen er sich den ganzen Tag herumtrieb, um »Arbeit zu suchen«, die Sache ins Ohr gesetzt, und nun wußte er natürlich auf einmal alles, und hatte alles längst gewußt. Nun würde er schreien und fauchen und sie schlagen, bis sie ihm alles gesagt hatte – bah, und dann würde er heulen und fortgehen und sich betrinken, und morgen würde alles in Ordnung sein, und sie würden wieder nebeneinander her leben, und ganz gut, besser als bisher, weil sie ja die kleine Marguérite hatten, so klug und so niedlich, so zärtlich und so selbstbewußt, die nun mit ihren dreizehn Jahren anfing, für sich und ihre Eltern zu sorgen ...

Aber diese Kneiferei mußte ein Ende nehmen. Ach, sie kannte ihren alten Grillon viel zu gut, um nicht zu wissen, daß nun, da er einmal argwöhnisch geworden war, ihn seine kleinliche Neugier, diese schreckliche Neugier, mit der er tagtäglich bis in die letzten Winkel ihres Lebens zu dringen versuchte, nicht ruhen lassen würde, bis er alles wußte.

Darum sagte sie ihm alles – ganz ruhig, ganz gleichgültig und ihre Stimme war so träge wie immer.

Auch die Adresse wollte er wissen, die genaue Adresse. Nun ja, er konnte sie haben. Nur sollte er jetzt endlich aufhören zu schreien. Und sie schrieb sie ihm selbst auf ein schmutziges Stück Papier, da er behauptete, er könne nicht schreiben, so sehr zitterten ihm die Hände vor innerer, seelischer Erregung. Also: rue Charbonnel ... Und die Nummer? – Die Nummer? – 13bis.

Und das Geld? – He? –

Welches Geld? – Ach, er dachte wohl die Hundertfrankscheine flögen nur so bei dem Geschäft, dummes Tier, das er war. So war das heute nicht mehr. Und sie rechnete ihm alles vor ... Geld? Nun, sie hatten eben davon gelebt. Wovon denn sonst?

Aber er schrie und tobte weiter. Er wollte Geld sehen. Und endlich gab sie ihm ein Zehnfrankenstück, das sie noch hatte. Was für ein widerwärtiger Mensch er doch war!

Dann aber, als er noch immer nicht aufhörte zu schreien und in sie zu dringen: sie müsse noch mehr Geld haben, noch viel mehr – da wurde auch sie böse.

Aber ihr Zorn äußerte sich ganz anders als der seine. Sie schrie nicht. Sie wurde nur plötzlich ganz blaß und grünlich um die vollen Lippen herum. Und so ging sie auf ihn zu, schob ihn mit einer Handbewegung wie ein unnützes Stück Möbel beiseite und verschloß sich in das Schlafzimmer.

Er wußte: nun war es genug. Ganz genug. Noch ein Wort mehr vielleicht und sie hätte ihn mit ihren rosigen Metzgerarmen gefaßt und durch das Fenster auf die Straße geworfen. Er kannte sie. Einmal, vor Jahren, als sie ihm noch fremder war und er noch nicht wußte, wie weit er gehen durfte, hatte sie einen Stuhl genommen, wie eine Fliegenklappe, und ihn auf ihn niedergeschmettert, daß er – beim Satan! – nicht mehr lebte, wenn er nicht noch rechtzeitig ausgewichen wäre; und ein anderes Mal hatte sie ihn wie ein Baby ganz einfach in dieses selbe Schlafzimmer getragen, auf dem Bett festgebunden und ihn so bis zum Abend liegen lassen, daß er drei Tage gebraucht hatte, um sich wieder bewußt zu werden, wie sehr er diesem Schwein an Charakter und Geist überlegen war, das sich mit allen Männern, die ihr in den Weg kamen, wenn sie nur stark und groß waren wie sie, einließ, und dabei merkwürdigerweise äußerlich doch immer reinlich und sauber blieb ...

Sein Schreien ging langsam in ein Knurren über, indem er in seinen Rock fuhr. In ihm fand er alsbald seine Würde als Mensch, Soldat und Staatsbürger wieder. Er durchwühlte noch schnell einige Schubladen, fand nichts mehr, befühlte noch einmal das Zehnfrankenstück in seiner Tasche und verließ das Haus. Wenn er es wieder betrat, würde die Ehre seines einzigen Kindes, und seine eigene, gerächt sein!

Obwohl er sich auf seine Kenntnis von Paris viel zugut tat, hatte er keine Ahnung, wo die rue Charbonnel lag. Wahrscheinlich mitten in der Stadt, dort, wo sich alle Laster zusammenhäuften ...

An der Haltestelle des Omnibus traf er den Bürger Ravel, gleich ihm aus Levallois-Perret. Der meinte, die rue Charbonnel läge am Palais Royal. Nein, beim Square Louvois, behauptete ein anderer. Das mußte entschieden werden, und so zogen alle drei in das nächste Café. Grillon bestellte und zahlte – einen Bock, einen kleinen Cassis und einen Absinth. Der Bottin gab den Ausschlag: die rue Charbonnel lag am Square Louvois und Grillon erkletterte die Imperiale des Omnibus. Einerlei, er wollte die schmutzige Gasse und dies infame Haus schon finden!

Unterwegs stieg der Nachbar Lagrange, der Schuhmacher, zu ihm. Verdammt, daß man keinen einzigen Gang mehr machen konnte, ohne auf Schritt und Tritt Bekannte zu treffen! Aber er würde es ihm nicht sagen, wohin er ging, dem neugierigen Schwätzer – o nein, das würde er nicht. Nur einen halben Liter an der Umsteigestelle am Gare St. Lazare kostete ihm dies neue Zusammentreffen und eine halbe Stunde Zeit, so daß er beim Weiterfahren eine große Auseinandersetzung mit dem Kontrolleur hatte, der behauptete, seine Korrespondence sei ungültig geworden, dies dumme Vieh ...

Grillon zog den Kürzeren, mußte ein zweites Mal bezahlen, wieder einen Franken wechseln lassen, und war in höchster Wut, als er endlich dem Square Louvois, durch enge Seitengassen der Avenue de l'Opéra, zusteuerte ...

Der kleine Platz lag da, von eisernen Gittern umzäunt, still und verschlafen in der Glut der Sonne. Auf einer Bank kauerte eine schlafende Gestalt, ineinandergekrümmt wie ein Igel; bei einer anderen spielten ein paar schmutzige Kinder lautlos im Sande. Die Gesträuche waren vertrocknet und gelb, und die dumpfe Luft schwer von Staub und den Dünsten der Gassen, die aus allen Ecken hervorkrochen.

Der Bürger Grillon hätte sich am liebsten auch dort hingelegt und geschlafen, aber es war bereits vier Uhr und er hatte eine Pflicht zu erfüllen, eine ernste Pflicht. Und er lief die Straßen ab, rings um diesen Platz, bis er sie fand, gleich die dritte: Rue Charbonnel.

So, das war sie also, die verfluchte Gasse, in die man sein Liebstes schleppte, um es zu vergiften an Leib und Seele ... Und nun sollte die Welt etwas erleben: wenn er diese Hölle gefunden hatte, natürlich die schmutzigste und versteckteste unter all diesen Lasterwinkeln dieser elenden Gasse, dann würde er, Grillon, auf das nächste Polizeiamt gehen, seine Papiere vorlegen und seine Anklage vorbringen; und mit dem Leutnant und dem Sergeanten würde er zurückkehren, er an ihrer Spitze, und dann würde man es stürmen, dieses Haus, wie die Bastille, ja wie die Bastille! – und sie würden etwas erleben, die Bewohner dieser guten Gasse da! – –

Aber erst wollte er sich diese Nummer 13 bis einmal ansehen. Er betrat die Straße und war sehr erstaunt über den ruhigen und friedlichen Eindruck, den sie machte. Sie unterschied sich in nichts von den übrigen Seitenstraßen, die sich hier um die großen Adern des Verkehrs am Herzen der Stadt hinzogen. Im Gegenteil: diese rue Charbonnel sah vielleicht noch sauberer und wohlhabender aus, wie sie sich dahinstreckte in der hellen Sonne des Nachmittags, mit ihren offenen Läden, ihrem tätigen Leben, das seiner Arbeit nachging.

Aber das Haus, wo war das Haus? – Sollte sie ihn belogen haben, die Canaille? – Nein, er wußte, sie log nie in ihrer schamlosen Frechheit –: sie schwieg oder sie sagte ihm die Wahrheit. – Und der Bürger Grillon suchte die Nummer, die Nummer 13 bis, indem er auf der Seite der ungeraden Nummern hinging, und als er nach ein paar Schritten gegenüberstand, war er ganz verblüfft. Denn diese Nummer 13 bis war wahrhaftig nicht so leicht zu übersehen! – Es war das größte Haus dieser ganzen Straße und überragte mit seinen fünf, sechs Stockwerken alle anderen um ein Beträchtliches. Und es unterschied sich nicht hierin allein von seiner Umgebung: denn während an allen anderen Häusern und in allen Stockwerken die Fenster weit offen standen, waren die langen Reihen der Fenster dieses Hauses – acht in jeder – so dicht mit ihren grauen Holzläden verschlossen, daß man auf den ersten Blick annehmen mußte, das Haus sei überhaupt nicht bewohnt. Nur oben, ganz oben, in der letzten Reihe, stand ein einziger dieser unzähligen Läden ein wenig, kaum halb, offen, als habe man vergessen, ihn zu schließen, überhaupt, das ganze Haus hatte etwas – etwas Unheimliches, fand der Betrachter. Zwar stand die Haustür weit offen und ließ den Eingang in einen kleinen Vorraum frei, von dem eine kurze Treppe zu einer zweiten, fest verschlossenen Tür führte. Aber Grillon konnte weder irgendeinen Namen entdecken, der gesagt hätte, wer denn eigentlich in diesem Hause wohnte, noch eine Klingel. Und was das Merkwürdigste war: rechts und links in diesem Eingang, in Manneshöhe über der Straße, lagen zwei große Fenster, die wie die Zelle eines Zuchthauses mit mächtigen Eisengittern versehen waren, und durch die bunten, durch Übermalung völlig undurchsichtig gemachten, tief zurückliegenden Scheiben dieser Fenster drang schwach, aber doch erkennbar, ein Schimmer von Licht, das dort – am hellen Tage – brannte, und, wie schon die offenstehende Haustür bewies, daß das Haus in Wirklichkeit bewohnt war.

Grillon mußte Atem holen, so sehr beengte ihn der Anblick. Dann stieß er einen halblauten Fluch aus: Donnerwetter, war das ein Haus! – Aber das war ja eigentlich gar kein Haus, das war ein Grab inmitten des Lebens, eine Festung, ein Fort Chabrol! – Was konnte das sein?– – –

Er ging weiter, um nicht aufzufallen, denn er allein starrte nun schon diese ganze Zeit dieses Haus an, an dem' alle anderen Menschen so gleichgültig vorübergingen, als sei es nicht im mindesten auffallend, daß es so dalag, stumm, verschlossen und vergittert am hellen Tage ... Dann drehte er plötzlich um, warf im Vorübergehen noch einmal einen langen, scheuen Blick über die verschlossenen Fensterreihen und befand sich wieder auf dem kleinen Platz, wo die Kinder noch immer ihr lautloses Spiel trieben und auf der Bank der Ouvrier weiterschnarchte.

Er mußte nachdenken über das, was er eben gesehen. Denn es war ihm ganz klar, daß seine ursprüngliche Idee, zur Polizei zu gehen, lächerlich war. Man würde ihn hinauswerfen, nein, man würde ihn überhaupt nicht anhören. Denn wenn dieses Haus auch äußerlich kein einziges Kennzeichen aufwies, eines trug es doch: die kleine, doppelseitige Nummer, wie ein Dreieck aus der Wand herausspringend und abends von innen erleuchtet, die Nummer aller öffentlichen Gebäude in Paris, aller öffentlichen Gebäude und – aller öffentlichen Häuser, die unter dem Schutze des Gesetzes standen! – Er kannte sie, diese Nummern, so unauffällig und doch so vielsagend ...

Allerlei dunkle Geschichten fielen ihm ein, die er irgendwo einmal gehört hatte: wie die Polizei diese Häuser nicht nur tolerierte, sondern geradezu beschützte; wie unmöglich es den Mädchen gemacht würde, die einmal in einem solchen Hause waren, ihm wieder zu entfliehen; wie sie willenlose Sklaven geworden waren, wenn sie es einmal betreten hatten ...

Und seine Kleine, wer sagte ihm denn, daß sie überhaupt jetzt in dem Hause war? – Nein, die kleinen Mädchen, die hielt man nicht dort fest, die kamen dorthin nur zum Besuch, und bevor er sie nicht selbst dort hatte eintreten sehen, er mit eigenen Augen, wie konnte er beweisen, daß seine Marguerite in dem Hause war? – – Jetzt, am hellen Tage, würde sie wohl noch nicht dort sein, sondern bei ihrer Tante, die sie in den Straßen herumführte, um sie zu zeigen – aber am Abend, da würden sie wohl kommen, die beiden! –

Und da kam ihm eine glänzende Idee. Nein, das wollte er nicht: jetzt auf dies stille Haus zugehen, Lärm schlagen und sich als ein Narr einstecken lassen unter dem Gelächter der Zusammengelaufenen. Nein, er wollte warten, bis der Abend kam und sie sein kleines Opfer angeschleppt brächten – dann, dann würde er hervorstürzen aus seinem Versteck, mit den Fäusten an die Tür dieser Hölle donnern und so laut rufen, daß alle es hören müßten, daß er, er der Vater sei. Und auf seinen Armen würde er sie nach Hause tragen, seine kleine Marguérite, und überall, wo er hinkam, würden die Leute um ihn herumstehen und sagen: Ja, so handelt ein Vater, ein rechter Vater ...

Und er ging von dem Platze wieder in die rue Charbonnel zurück. Fast gegenüber der Nummer 13 bis befand sich ein kleines Café, wie sie in jeder Straße zu finden sind. Vor der Tür standen ein paar kleine Tischchen, die kleinen, runden Blechtische mit den niedrigen Rohrsesseln, an die Wand der Häuser gedrückt, um möglichst wenig Platz von dem Trottoir wegzunehmen. Das schien dem Bürger Grillon der rechte Platz für seinen Beobachtungsposten zu sein. Von dort aus konnte man die ganze Straße nach beiden Seiten und das Haus gegenüber genau beobachten und jeden sehen, der sie herunter- oder heraufkam und dort ein- und austrat.

Er setzte sich an den äußersten Platz an den letzten der kleinen Tische, wo er dem Hause gegenüber am nächsten war, und bestellte sich einen Liter, den ihm der Wirt gleichgültig brachte. Grillon schenkte sich ein. Das war so ganz sein Fall: etwas zu tun zu haben, ohne etwas zu tun. Oh, er wollte hier schon warten, und wenn es acht Tage lang dauern sollte! ...

Nichts sollte ihm entgehen von allem, was in dem Hause dort drüben vor sich ging! Vor allem aber wollte er seine Aufmerksamkeit auf die Tür richten. Jeder, der aus- oder einging sollte von seinen unbestechlichen Augen gesehen werden.

Einstweilen aber verging eine halbe, eine ganze Stunde, ohne daß sich in dem Leben der Straße und an dem Hause das geringste verändert hätte. Die Menschen kamen und gingen an ihm vorbei, zuweilen betrat ein Gast den Ausschank, um ein Glas zu trinken, aber die andern Tische blieben leer, und in der Nummer 13 bis lagen die Läden fest vor den Fenstern, brannte das matte Licht hinter den bunten, undurchsichtigen Fensterscheiben und blieb die Tür fest verschlossen, ohne irgendeine Menschenseele hinein- oder hinauszulassen. Um Grillon kümmerte sich kein Mensch. Der, da er sich zu langweilen anfing, ließ seine Gedanken schweifen in die ferne Zeit, da er noch selbst in solchen Häusern verkehrt hatte, damals, als er noch jung und unverheiratet war, am Sonnabend abend, mit dem Lohne der Woche in der Tasche, und allerlei längst vergessene Dinge fielen ihm ein: was sie alles mit den Mädchen gemacht hatten und was die sich gefallen lassen mußten, unsaubere und häßliche Dinge, deren sich dennoch keiner schämte, die sie vergaßen ...

Aber das waren alles erwachsene Mädchen gewesen mit starken Hüften und vollen Busen, je fetter, desto begehrter von ihnen.

Was jedoch ging in dem Hause dort drüben vor? – Wer lebte darin? ... Na, er würde ja dahinterkommen, noch heute. Nur ausharren mußte er hier. Und mit einem schweren Seufzer trank er seinen Liter aus und bestellte gleich noch einen, denn zum Apéritif war es ihm noch zu früh.

Es war fünf, halb sechs geworden. Die Straße belebte sich etwas. Hausfrauen und Dienstmädchen, die die erste Kühle des späten Nachmittags abgewartet hatten, erschienen mit Körben zum Abendeinkauf, Kinder liefen zum Platze, um zu spielen, und das ganze Leben nahm, wie die Arbeit dieses Tages langsam zu Ende ging, ein lebhafteres Tempo an. Die ersten Apéritif-Gäste tranken ihren Absinth oder ihren Amer Picon mit Wasser.

Drüben blieb alles still. Nichts rührte sich hinter den verschlossenen Läden. Und als Grillon nochmals mit scharfem Blick die Reihen der Fenster entlang strich, bemerkte er, daß jetzt, hoch dort oben, auch der eine Laden, der ein wenig offengestanden hatte, angezogen worden war. Alles lag tot und still, ein Grab, ja ganz wie ein Grab.

Grillon langweilte sich entsetzlich, aber er hielt aus. Es wurde sechs, und er glaubte, sich jetzt seinen ersten Absinth leisten zu dürfen. Er bestellte, und neuer Mut zog in sein verwundetes Vaterherz. Die erste Dämmerung des Abends kam. Laternen wurden entzündet, leuchteten aber noch matt in der weißen Helle der noch zu frühen Abendstunde. Die Woge des Lebens floß stärker durch diese Straße. Es kamen Menschen, Männer und Frauen, die die Arbeit des Tages hinter sich hatten, und eilten, nach Hause zu kommen; und keiner kümmerte sich um den andern, nur insoweit, als er ihm auswich, um selbst schneller vorwärtszukommen. – Auch Wagen fanden jetzt ihren Weg durch die rue Charbonnel.

Grillon richtete sich auf, angefeuert durch seinen ersten Absinth. Seine Stunde nahte. Er würde sich ihrer würdig zeigen, wenn sie kam. Er war gefaßt. Er war vorbereitet auf alles ... Er strich seinen Schnurrbart nach jedem Zug aus dem Glase und verwandte das Auge nicht mehr von der Tür dort drüben. Es war keine Zeit mehr, eigenen Gedanken nachzuhängen ..., denn jetzt sollte kommen, was kommen mußte. Er scheuerte seinen Rücken dichter an die Wand und wartete ... Er würde warten! – Er hatte gelernt zu warten.

Er bestellte den zweiten Absinth, gelassen und ruhig. Aber seine Erwartung war gespannt.

Warum begannen sie dort drüben nicht endlich? – Er saß jetzt hier seit zwei und einer halben Stunde und nichts hatte sich ereignet.

Er wandte seine Blicke jetzt nicht mehr von den Menschen, die an dem Hause vorbeigingen. Da er seine Blicke nur auf die eine Stelle dort drüben gerichtet hielt, schien es ihm, als wichen sich die Menschen nur an dieser einen Stelle aus, die dort, von beiden Seiten kommend, zusammentrafen. Es war ein stetig wechselndes Bild: oft blieb die Stelle ganz leer, dann kamen nur einzelne Personen an ihr vorbei, dann wieder schien die Flut anzuschwellen, und Grillon konnte die Einzelnen kaum mehr verfolgen, die sich dort aneinander vorbeischoben. Aber immer noch zogen alle an der Tür vorbei und er hatte noch keinen einzigen hinter ihr verschwinden sehen.

Es lag eine gewisse Regelmäßigkeit in diesem Ebben und Anschwellen: wenn der Strom stärker geworden war, schien er langsam zu versiegen, und eine Weile lag das Trottoir leer, bis dann wieder einer oder der andere erschien, vorbeiging, und mehr und mehr Passanten hinter sich nachzuziehen schien ...

Jetzt war es wieder leer dort drüben. Und langsam kam ein Herr ganz allein die Straße herauf. Grillon betrachtete ihn mit besonderem Interesse. Ein schöner, alter Mann, mit weißem Bart, im Zylinder und Gehrock, den hellen Paletot leicht über dem Arm, das Bändchen der Ehrenlegion im Knopfloch – oh, Grillon, sah es wohl! – Gravitätisch und ernst. Grillon tat einen tiefen Schluck und sah ihm nach ...

Aber was war das? – Der Herr schritt nicht dort weiter die Straße hinunter. Er war auch nicht umgekehrt. Er war einfach verschwunden! – – –

Grillon rieb sich die Augen. Träumte er?! – Er starrte hinüber, er sah die Straße hinauf und hinunter, noch war sie leer, jetzt kamen wieder ein paar Menschen von beiden Seiten, gingen vorbei, aber der Herr im Zylinder war und blieb verschwunden!

Lange saß Grillon auf seinem Platze mit offenem Munde, so verblüfft war er. Er riß die Augen auf, denn jetzt, jetzt wieder: waren da nicht vier Personen eben heraufgekommen und waren es jetzt nicht nur noch zwei, die weitergingen, während die beiden anderen wie vom Erdboden verschlungen waren? – Vier, vier Frauen waren es gewesen, die in einigem Abstand, je zwei und zwei, gekommen waren, und nur zwei, die Vordersten, schritten weiter ...

Es wurde ihm unbehaglich zumute. Er hatte doch Augen im Kopfe, warum konnte er denn nicht sehen? – Und er war doch nicht betrunken, jetzt doch noch nicht! – Er träumte entweder oder die Dämmerung war bereits zu stark geworden, und dieser verfluchte Magistrat tat natürlich wieder nicht seine Pflicht den steuerzahlenden Bürgern gegenüber und zündete die Laternen zur rechten Zeit an! – Aber jetzt würde er schon aufpassen. Nichts sollte ihm mehr entgehen!

Er setzte sich in Positur. Und wieder verfolgte er die Menschen mit seinen Blicken, die dort, bald einzeln, bald in Gruppen vorbeigingen, dort an dem grauen Hause, das stumm und verschlossen dalag, regungslos, ein unheimliches Ungeheuer, und wie auf der Lauer, anzuziehen und zu verschlingen, wer sich ihm nahte, mit den blinden Augenhöhlen seiner verschlossenen Fenster ...

Und wie Grillon spähte und spähte, schien es ihm, als ob dort drüben immer wieder Menschen beim Vorbeigehen an der Tür des Hauses verschwänden, ohne daß er ein einziges Mal erkennen konnte, wie sie eintraten. Jetzt: diese beiden jungen Mädchen, die sich noch eben lachend durch die Menschen geschoben hatten, wo waren sie hin? – Der Herr, der ganz allein, dicht an den Häuserwänden sich hindrängend, die Straße heraufgekommen war, er ging nicht mehr weiter, er war weg, plötzlich weg! – Und diese Droschke, die da leer fortfuhr, hatte sie nicht einen Augenblick, nur einen Augenblick, dort drüben gehalten und war es nicht ganz so gewesen, als hätte er den Schlag klappen gehört? – Aber ihre Insassen – wo waren sie? – Wo konnten sie sein als hinter jener Tür? Denn die Straße war leer.

Da faßte Grillon einen Entschluß. So ging es nicht weiter. Wenn er hier so weiter saß, so entschlüpften sie ihm, die er erwartete. – Er rief laut nach dem Wirt und zahlte: zwei Liter und drei Absinth. Etwas schwankend, aber stolz erhob er sich. – Jetzt wollte er dort hinüber und sich dicht neben die Tür hinstellen, dicht neben die Tür an den Eingang, und keiner, keiner sollte ihm entgehen, der dort eintrat, auch sie nicht, die Bestie, die Tante, und sie nicht, seine kleine Marguérite. – Oh, er wollte! –

Er überschritt die Straße und ging auf das Haus zu. Aber wie er in die Mitte kam und er das Haus näher und näher vor sich sah, packte ihn wieder das Grauen, mit dem er es am Nachmittag zuerst erblickt – seine Schritte wurden langsamer, er starrte auf die Tür in dem Eingang, und plötzlich, noch bevor er das jenseitige Trottoir erreicht, kehrte er um und ging in einem großen Bogen, wie ein geprügelter Hund, über die Straße zurück und setzte sich wieder auf seinen noch warmen Platz an die Ecke des Tischchens an der Wand. Er zitterte förmlich vor Angst. Als er den Wirt sah, rief er nach einem neuen Liter, der ihm mürrisch gebracht wurde.

Von nun an verließ ihn die Angst nicht mehr. Er drückte sich fest an die Wand, trank und starrte mit seinen gläsernen Augen hinüber auf das fürchterliche, stumme Haus und seine Tür, diese Tür, die sich lautlos durch eine geheimnisvolle Macht von selbst beim Nahen der Besucher zu öffnen und sich ebenso lautlos hinter ihnen zu schließen schien.

Es war Abend geworden. Die Laternen brannten durch den Dunst der Straße wie gelbe Kugeln, und über das Hasten und Treiben der Menschen hatte sich ein geheimnisvolles Begehren gebreitet, als verlangten sie alle nun von dem teuer erkauften Tage der Arbeit den Lohn – die Erfüllung irgendeines heimlichen Wunsches ... Und wie Grillon hinüberstarrte und starrte, sah er alles, was diese Tür dort einzog und ausspie: elegante Damen und Herren jeden Alters; blutjunge Bürschchen, die reinen Gassenjungen, und kleine Mädchen; Frauen in Federhüten und einfache Bürgersleute, die aussahen wie brave Ladenbesitzer und Beamte – das alles ging dort aus und ein, kam zu Fuß oder zu Wagen und verschwand dort, und keiner, keiner von allen brauchte zu warten und zu klingeln oder zu klopfen: bei jeder Annäherung ging die Tür ein wenig auf, in magnetischen Angeln ruhend, zurückweichend und sich wieder schließend – wie selbstverständlich.

Die meisten sah Grillon verschwinden, wie vorhin – bei der Annäherung des Hauses wie in den Erdboden verschlungen. Aber andere sah er ganz deutlich die drei Stufen des Einganges emporgehen, ruhig und langsam, und dann plötzlich von der Tür verdeckt, ja manche der Eintretenden erkannte er deutlich wieder, wenn die Straße drüben gerade leer war, wie sie das Haus verließen – alle schnell und ohne sich umzusehen, und nach kürzerem oder längerem Verweilen ... Alle aber, alle, die eintraten und wieder gingen, hatten etwas in ihren Bewegungen, als wollten sie es vermeiden, gesehen zu werden oder Aufsehen zu erregen. Es gab dort drüben keine Ansammlung wie vor anderen öffentlichen Häusern, keine Szenen, keine Fragen ...

Vor den starren Augen des Bürgers Grillon begann sich alles zu verwirren. Das unheimliche Grauen ließ ihn nicht los, und er hätte nicht mehr gewagt, sich von seinem Platz zu erheben, aus Angst gesehen zu werden, aber er begann die Menschen, die die Straße drüben herauf- und herunterkamen, daraufhin anzusehen, ob sie wohl dort eintreten würden oder nicht. Und er täuschte sich alle Augenblick ... Wie? – Diese ehrbare Frau mit der stolzen Haltung und der eleganten Kleidung besuchte das Haus? – Und diese beiden Mädchen, die ganz so aussahen, als gehörten sie dort hinein, gingen vorüber? – Und was wollten denn diese beiden Gassenjungen dort, die eben nach links in den Eingang geschwenkt waren? – Und der Herr, der so aussah, als sei er ihnen gefolgt, und der nun doch weiterging? –

Alles verschwamm vor seinen Augen. Und allmählich unterschied er nichts mehr deutlich: alle Vorübergehenden schienen durch das Haus zu gehen, es zu betreten und zu verlassen, angezogen und wieder ausgespien von seiner Unersättlichkeit.

Er gab es auf, zu beobachten, sondern starrte nur noch weiter hinüber, wie gelähmt durch den Bann der letzten Stunden. Und einmal nur noch wurden seine verglasten Augen etwas größer: war das nicht die Tante und seine Kleine, die dort die Straße heraufkamen? – Und standen sie nicht einen Augenblick dort still? – Löste sich Marguérite nicht von der Hand der Alten, nickte ihr noch einmal zu und verschwand die Stufen des Einganges hinauf, während jene ruhig und aufgeblasen, wie immer, weiterschritt? –

Hatte er sich getäuscht oder war es so gewesen? – Grillon wußte es nicht mehr. Er war wie betäubt. Er hatte keinen Willen mehr.

Er dachte nicht mehr daran, aufzustehen. Er hätte es gar nicht mehr vermocht.

Seine letzten, verschwimmenden Gedanken in den Stunden des Abends, in denen er weiter hier saß und trank, und trank, und wartete – er wußte nicht mehr: auf was? – aber nicht mehr hinüber, sondern nur noch vor sich hin stierte, waren beherrscht von dem Grauen vor dem Hause dort drüben und einer dumpfen und quälenden Neugier seiner Sinne.

Was ging dort drüben vor? – Welche Szenen spielten sich dort ab? – Welcher Art waren die Vergnügungen, denen man sich dort hingab? – Und wer unter all diesen Menschen, jung und alt, vornehm und arm, beiderlei Geschlechter, welche waren die Käufer und wer verkaufte sich? Und was tat seine kleine Marguerite dort? – –

Scheußliche Bilder stiegen vor ihm auf und ballten sich in immer neuen Formen vor seinen trunkenen Sinnen. Er sah durch die verschlossenen Fenster in die Zimmer des Hauses dort drüben hinein, und überall die nackten Leiber der Eingetretenen in immer wechselnden Verschlingungen der Wollust. Und unter ihnen den alten, den jungen, den mageren und fetten, den reinen und schmutzigen, den kleinen und zarten Körper seiner Marguérite, in seiner lockenden Beweglichkeit und seiner frühreifen Schmiegsamkeit ...

Die Gier packte ihn. Er wollte in das Haus. Er hatte keine Angst mehr.

Er stand auf, tat einen Schritt und fiel der Länge nach hin. Man brachte ihn auf die nächste Wache.

Als der Bürger Grillon am nächsten Mittag, schmutzig und noch immer betrunken, nach Hause kam, war seine Frau, adrett und frisch, längst bei der Arbeit und Marguérite kam eben fröhlich aus der Schule.

Sie reinigten ihn und brachten ihn zu Bett. Sie kannten ihn beide und wußten, daß er nie mehr von der Sache sprechen würde.

Und so war es.

Er ließ es zu, daß die Kleine statt seiner die Kosten des Haushaltes bestritt, und er behandelte sie fortan mit einer verständnisvollen Zärtlichkeit, in die sich Neugier und Respekt seltsam mischten.

Herkulische Tändeleien

Auf der großen Wiese im Norden der Stadt, wo alle ihre kleinen und großen Festlichkeiten stattfanden, hatte seit einigen Tagen der ›Zirkus Morosini‹ sein großes Leinwandzelt und seine Wagenburg aufgeschlagen.

Heute, am Sonntagnachmittag, sollte die erste große ›Gala- und Eröffnungsvorstellung‹ stattfinden, und jung und alt drängte sich in dichten Scharen erwartungsvoll um die soviel vorher besprochenen Genüsse. Jung und alt. Die Jungen aller Stände der braven Stadt, denn selbst die stolzen Gymnasiasten hatten ihre Eltern um den Zutritt zu dieser Vorstellung bestürmt, während diese selbst es natürlich unter ihrer Würde hielten, den Darbietungen einer untergeordneten Wandertruppe ihre Beachtung zu schenken oder doch wenigstens unter ihrer Beachtung halten mußten. Denn mancher neugierige Blick flog von der ›Promenade‹ zu dem ungewohnten Schauspiel auf der Wiese hinüber, zu dem sich im Winde blähenden Zelt, den flatternden bunten Wimpeln und dem hoch durch die Luft gespannten Turmseil. Von den Erwachsenen der Stadt waren daher nur die Kleingewerbetreibenden und die Arbeiter unter den Zuschauern, die ›ohne gesellschaftliche Stellung‹, und sie erwarteten ebenso gespannt und glücklich wie ihre Kinder den Beginn der Vorstellung.

Um so mehr fiel es wieder auf, daß Herr Karl W. Ettermann, der Chef der großen Firma Wunder u. Co., der größten der Stadt, und ihre bekannteste und vielbesprochenste Persönlichkeit, sich um diese Zeit bereits unter den Gaffern umhertrieb, mit demselben unverhohlenem Interesse, wie sie hinter alle Zeltwinkel zu lugen versuchte und sich in lange Gespräche mit dem entzückten Zirkusbesitzer und den Mitgliedern seiner Bande einließ. Er fiel auf. Das heißt: soviel an ihm noch etwas auffallen konnte. Man war ja an ihm schon manches gewohnt, was man bei den anderen Honoratioren unbegreiflich und unverzeihlich gefunden hätte. Er hatte in seiner Fabrik auffallende Reformen einer gewissen Selbstverwaltung der Arbeiter eingeführt, gab sich ungezwungen im Verkehr mit »hoch und niedrig«, war, selbst kinderlos, ein großer Kinderfreund und beschäftigte sich mit den Kleinen, die ihn vergötterten, bei jeder Gelegenheit – kurz, er wäre dem allgemeinen Hasse des Bürgertums verfallen, wenn man ihn nicht gefürchtet hätte. Aber man fürchtete ihn. Man scheute sich vor diesem starken und spöttischen Menschen, der gekommen war, man wußte nicht woher, und nun hier so eisern und fest saß, als sei er hier geboren und aufgewachsen, und man wich dem Blick dieser durchbohrenden Augen aus, die so schweigend auf den honigsüßen Lippen der Klatschmäuler ruhen konnten, bis sie ihr Gift verspritzt hatten, und sich dann so maliziös in die Blicke des Sprechers senkten, als wollten sie ihn seines vollen Verständnisses für die gebotene Leistung versichern.

Man haßte ihn hier und da. Aber ganz allgemein fürchtete man ihn. Und man gab es auf, über ihn zu klatschen, denn kein Philister dieser Stadt lebte philiströser als er, und sein Leben bot im Grunde nicht den leisesten Spalt zu den Angriffen bohrender Verleumdung.

Man ertrug ihn. Aber man trug schwer an ihm, das war nicht zu leugnen.

Man wußte nicht, woher er gekommen war. Aber wann er hierhergekommen war, wußte man noch ganz genau.

Vor acht Jahren war er in diese Stadt verschlagen: ein Dreißigjähriger, groß, schlank und sehnig, völlig wild und ganz gebräunt von einem ruhelosen Wanderleben in aller Herren Länder, zitternd noch, gleichsam noch rauchend von den erlebten Abenteuern, und nur durch einen der lächerlichsten Zufälle des Lebens und widerwillig, um die kleine Erbschaft irgendeiner Verwandten, von der er nie gewußt, in Empfang zu nehmen, hierher abbiegend von seiner Straße.

Und er war geblieben! –

Aus welchem Grunde, das hätte er, der sonst nicht gewohnt war, sich den Fragen seines Lebens zu versagen, kaum zu beantworten gewußt. Kein Anlaß war direkt bestimmend für sein Bleiben gewesen. Aber viele hatten in zweiter Linie dazu mitgewirkt: der Spaß, den ihm das Entsetzen und die Neugier dieser braven Bürger machte, so oft er sich gab, wie er es gewohnt war; das so gänzlich andere, ungewohnte Leben; nicht am wenigsten nach so langer Fahrt das Bedürfnis eines zeitweiligen Ausruhens und vielleicht nicht eingestandene, aber wieder erwachte Gefühle – Erinnerungen an Orte wie dieser, in denen seine vergessene Kindheit sich abgespielt, still, ahnungslos und vertrauensvoll, in Träumen und Sehnsucht des kommenden Lebens ... Endlich: der Kontrast. Der grauenhafte und lächerliche Kontrast zwischen seinem bisherigen Leben und diesen Tagen.

Stolz war er nicht auf das Aufsehen, das er hier erregte. Dazu war er wirklich nicht eitel genug; und es gehörte in der Tat allzuwenig dazu, um diese Stadt auf den Kopf zu stellen. Eine Flasche Sekt, am hellen Tage statt um Mitternacht am ehrwürdigen Stammtisch der »Goldenen Krone« getrunken; ein Zwiegespräch mit irgendeiner nicht zum Honoratiorenkreise gehörigen Person auf offener Straße; die Sendung schönster Rosen aus der Hauptstadt an »das schönste Mädchen der Stadt« – all das genügte, um den Aufruhr über den Fremden nicht zur Ruhe kommen zu lassen und ihn – für diese Zeit wenigstens – zum ausschließlichen Gesprächsthema der Stadt zu machen.

Dann – bevor das Erstaunen dieser guten Leute sich in Ärger, der Ärger sich in Entsetzen und das Entsetzen sich in Haß zu verwandeln Zeit hatte – geschah das Unerhörte: auf der Ressource verliebte sich »das schönste Mädchen der Stadt« in ihn (das schönste Mädchen nach der Ansicht des galanten Postbeamten, der die Rosen befördert hatte), und das reichste zugleich. Sie heirateten sofort, und der fremde Herkömmling wurde mit einem Schlage der große Fabrikbesitzer Ettermann, eine Respektperson von fast uneingeschränktem Einfluß am Ort.

Weshalb er sie heiratete? – Wieder spielten vielerlei Gründe ineinander, von denen er sich über manche selbst nicht klar war. Sicher waren unter ihnen nur zwei: ein auch bei ihm schnell erwachter Rausch – das Verlangen nach diesem schönen und jungen Geschöpf, und dann die alte Abenteuerlust nach der durchschlagenden Wirkung seiner Eroberung. Auch an die Unabhängigkeit eines großen Besitzes dachte er vielleicht. Jedenfalls nahm er die Sache wie er früher seine Abenteuer genommen hatte. Sehr bald erkannte er, daß die Ehe kein Abenteuer war.

Nach vierzehn Tagen gab er jede Art geistiger Annäherung an seine Frau auf. Er hatte zwar das schönste und reichste Mädchen der Stadt geheiratet, aber zugleich eine ausgemachte Bourgeoise, triefend von allen kleinlichen Lastern der Wohlanständigkeit und Gewöhnlichkeit, die selbst auf der Hochzeitsreise mit einer beispiellosen Hartnäckigkeit an jeder Klatschgeschichte ihrer Heimat hing und jeden Versuch, sie loszureißen, als eine tödliche und persönliche Beleidigung empfand.

Sein Erwachen nach diesen vierzehn Tagen war schrecklich. Er hatte sich in seinem Leben in so viele Abenteuer gestürzt und stets einen Ausweg gefunden. Hier sah er keinen. Er dachte sofort an Scheidung. Nach ein paar Wochen und aus welchem Grunde? – Er hatte ohne Grund geheiratet, so mußte er wenigstens einen Grund zur Scheidung haben, das fühlte er. Er hätte sie verlassen können – und das, wußte er jetzt schon, würde er eines Tages tun – aber jetzt? Der Schreck saß ihm noch in den Gliedern und lähmte sie.

Und dann begann seine neue Tätigkeit und hielt ihn. Er liebte seine Frau nicht, wie er jetzt wußte, und er würde sie nie lieben, aber er liebte seine neue Arbeit, die ihm so viele Gelegenheit zur Entfaltung seiner Kräfte und zur Ausnutzung seiner Energie bot. Seine fabelhafte Fähigkeit, sich jeder neuen Situation gegenüber solange trotzig zu behaupten, bis er sie überwunden hatte, wurde hier gleich von Anfang an von so augenscheinlichen Erfolgen begleitet, er hatte mit seinem scharfen Blick sofortige und durchgreifende Veränderungen in Angriff genommen, daß er zum mindesten ihre Erfolge abwarten mußte, daß es einer Flucht aus Feigheit gleichgesehen hätte, wäre er jetzt plötzlich davongelaufen.

So tat er, was er unter diesen Umständen tun mußte: er wartete ab.

Er baute sich und seiner Frau eine große Villa, die schönste und geschmackvollste der Stadt. Die geschmackvollste, weil er sie in allem anders baute, als seine Frau es haben wollte, um deren Wünsche er sich so wenig kümmerte wie um die Wünsche eines verzogenen Kindes, dem man alles verspricht und nichts hält, um es loszuwerden.

Nur in einem gab er ihr nach: er ließ ihr den Willen großer Feste, auf denen die ganze Stadt und die halbe Umgebung erschien, und in denen sie, wie er zu seiner Befriedigung sah, so aufging, daß sie ihn im übrigen tun und treiben ließ, was er wollte, obwohl sie seine Extravaganzen schrecklich fand. So lebte er denn ganz sich: am Tage seiner unermüdlichen Tätigkeit und am Abend in den Zimmern seiner Villa, die keiner betreten durfte, und die er sich nach und nach bis in den kleinsten Winkel hinein mit den Trophäen und Erinnerungen seiner Abenteuer ausstaffierte, diesen Trophäen, aus allen Winkeln der Welt aufgetrieben und nun allmählich von überall hierher zusammengeholt und geordnet.

Jahr um Jahr verging so. Die Ehe blieb unverändert langweilig und kinderlos. Karl W. Ettermann war noch immer der meistbesprochene und geistreichste Mann der Stadt, denn immer noch liebte er es, seine Mitbürger durch irgendeine Außergewöhnlichkeit in Erstaunen und Ärger zu versetzen. Aber die rechte Freude hatte er doch nicht mehr daran. Er war völlig vereinsamt. Er hatte keinen Freund, mit dem er über das sprechen konnte, was ihn am meisten interessierte, er hatte niemand ...

Er wurde müder und älter. Und er fühlte es langsam. Nur zuweilen witterte er die alte Freiheitsluft und schlug aus.

So heute. Am Sonntagnachmittag. Auf der Bürgerwiese und beim Anblick einer elenden Zirkustruppe.

Statt daheim bei den Vorbereitungen zu der großen Abendgesellschaft seiner Frau zur Seite zu stehen (sie wäre sehr erstaunt gewesen, ihn dort zu sehen), trieb er sich hier auf der Wiese schon vor Beginn der Vorstellung, selig wie ein der Schule entlaufener Junge umher, kaufte dem völlig aus dem Häuschen geratenen ›Herrn Direktor‹ drei Reihen seiner besten Plätze ab und saß während der ganzen Vorstellung inmitten einer jauchzenden Kinderschar, größtenteils den Kindern seiner Arbeiter, mit denen er sie füllte, nachdem vorher alle Mitglieder seines Stammtisches abgesagt hatten, weil sie für denselben Abend bei ihm zu Hause geladen waren.

Er amüsierte sich göttlich und dachte keinen Augenblick daran, sich bei seiner Frau auch nur zu entschuldigen.

Hellauf lachte er, als er das Programm las. Da stand in großen Lettern:

Unglaublich aber wahr! – Sehen und staunen!
Heute
Große Kapazitäten-Vorstellung

Die Vorstellungen bestehen in Ballett, Nationaltänzen, Akrobatik, Luft- und Parterregymnastik, elektrischen Demonstrationen, italienischen Harlekinaden, herkulischen Tändeleien ...

Er lachte und lachte.

– Herkulische Tändeleien! – Wie über alle Maßen originell das war! Herkulische Tändeleien – wie war der gute Kapitän Brettschneider aus Wien, der preisgekrönte Meisterschafts-Turmseilkünstler und »Inhaber goldener sowie silberner Medaillen«, auf dieses Wort gekommen?

Ettermann lachte, lachte und blieb den ganzen Abend in vergnügtester Stimmung, auch dann noch, als er sich endlich am Schluß der Vorstellung von den dankbaren Kindern und dem mehr als dankbaren Direktor, der ihn in dunkler Erinnerung besserer Zeiten und einer einstigen Liebschaft seiner Frau nur noch mit »Herr Graf« anredete, freigemacht hatte und in seinem tadellosen Frack plötzlich inmitten der Gesellschaft in seinem Hause erschien. Er kümmerte sich, wie immer, nicht im mindesten um die erstaunten Blicke und die versteckten Anspielungen, schwieg alle Fragen in eisiger, unnahbarer Höflichkeit tot, blieb aber trotzdem, wo er solche nicht zu fürchten hatte, der belebendste und anregendste Unterhalter der Gesellschaft, die ohne sein spätes und plötzliches Erscheinen längst auseinander gegangen wäre.

Spät, lange nach Mitternacht, kam er auf sein Zimmer. Er entzündete das elektrische Licht und die Holzscheite im Kamin, schlüpfte, halb schon entkleidet, in einen bequemen Rock und begann aus kostbaren, alten, dunklen Eichenschränken seltsam geformte Flaschen hervorzuholen, aus denen er sich mit unendlicher Sorgfalt und offenbarer Meisterschaft in immer wiederholten Mischungen merkwürdige und fremdartige Getränke zusammenbraute.

In seinen Augen leuchtete wieder die Freude, eine andere Freude als die, welche bis eben auf ihnen gelegen, denn nun begann die liebste Stunde seines Tages. Hierher, auf sein Zimmer, zog er sich jeden Abend zurück, hier atmete er auf von dem Druck seines Lebens, und hier träumte er vergangenen Tagen nach, die nie wiederkehrten, wie er zuweilen glaubte. Tagsüber der mäßigste Mensch, hatte er Abende, an denen er sich hier allein berauschte, um zu vergessen, wo und wer er jetzt war. Und er kannte die Getränke, die berauschten, die Flips und Cocktails, die Sours und Figs: nicht umsonst hatte er hinter so mancher Bar der Staaten und Kanadas gestanden und nicht umsonst sein Finish als Barkeeper hinter der des Waldorf Astoria in Newyork erhalten.

Behaglich die Füße gegen die prasselnden Flammen gelehnt, tat er den ersten Zug aus dem Silberbecher und seiner alten Holzpfeife. Der Zirkus fiel ihm wieder ein, die lachenden Kindergesichter und der armselige Flitter der Schaustellung. Und das pompöse Programm ... Er suchte es hervor. Und wieder lachte er hell auf, als er es nochmals durchlas und an die »herkulischen Tändeleien« kam. »Herkulische Tändeleien!« Welch ein Wort für diese traurigen akrobatischen Übungen, die jeder Turner diesen armen Vagabunden des Lebens nachmachte!

Und plötzlich wurde er ernst.

Warum lachte er?

War er selbst in den besten und glücklichsten Jahren seines Lebens etwas anderes gewesen als ein armer, heimatloser Lebensvagabund, laut nach außen und still nach innen, aber sorglos und unbekümmert in einem ewigen Rausch von Gefahren, Abenteuern und Not, zufrieden mit dem Tage und dem Unverhofften, das er ihm brachte, sorglos und unbekümmert wie diese Ausgestoßenen und Gaukler? Hatte er nicht auch in unerschöpften Kräften mit dem Leben getändelt, seine Lasten wie spielend in die Luft des Zufalls geworfen und sie wieder aufgefangen mit übermütigem Lachen? Und was war aus ihm geworden, seiner Lust, seiner Kraft, seinem Getändel? Er spielte nicht mehr mit dem Leben. Er vergeudete seine Kräfte – und er allein wußte, wie groß sie waren – an »nützliche Dinge«.

Er trank den großen, silbernen Becher mit einem Zuge leer, doch das scharfe, beizende Getränk, dem reichlich Whisky beigemischt war, stillte nur für einen Augenblick seinen brennenden Durst.

Er stand auf und ging auf und ab.

Er schlug die Fenstervorhänge zurück. Es war tiefe, dunkle Nacht. Nur dort in der Ferne lohten die Schornsteine seiner Fabrik, in der Tag und Nacht gearbeitet wurde. Und soweit sein Auge reichte, war alles sein. Er war der Herr hier. Aber ihn ekelte vor dieser Herrschaft über andere, vor der Rolle, die er spielte. Nie, keinen Augenblick hatte er an sie geglaubt, nie sich eingebildet, daß er hier irgend etwas »nützen« könne. Denn er glaubte nun einmal, daß alles Leben heute ein gesetzmäßiges Bestehlen der einen durch die anderen sei. Was war er denn hier geworden? Ein großer Dieb. Nichts weiter. Und ein unglücklicher Mensch.

Er ließ die Vorhänge über die Nacht da draußen wieder fallen und trat ins Zimmer zurück. Dieser eine, einzige Raum war alles, was in seinem elenden Leben wirklich sein war. Hier lebte er allein, in wüsten Räuschen alkoholischer Gifte und betäubender Erinnerungen. Hier allein hielt er, der reiche Fabrikherr, der keinen Menschen hatte, mit dem er sprechen konnte, Zwiegespräche in nächtlichen Stunden. Wenn er dies rostige Messer von der Wand nahm, so erzählte es ihm von dem Kampf mit dem Tiger in den Dschungeln Indiens; dieser Schleier, aus dem die Düfte des Orients strömten, war mit seinen Händen von dem Haupte des schönsten und feurigsten Weibes gewunden, das je in seinen Armen gelegen; dieser Lasso hatte sich – wie oft! – in seiner Faust wie eine Schlange geringelt, um sich aufschnellend um die Hälse schlanker Mustangs in den Steppen Kolorados zu legen; dieser Revolver seine Kugel mehr als einmal in die Brust des Angreifers gesandt, um das eigene Leben zu retten; und diesen Becher, aus dem er trank, hatte er zur Verfügung gehabt zu eigener Benutzung, wenn er hinter den Bars von Detroit und Chicago gestanden, um sein Leben zu fristen, und selbst zu einem Drink von dem geladen wurde, welchem er sie mischte, diese Höllentränke, von denen das alte Europa nur einen faden Abguß erhielt ...

Sein Blick fiel in den Spiegel und verweilte in ihm. Sein Auge, obwohl es jetzt blitzte, schien ihm nicht mehr den alten Glanz zu haben. Und er setzte Fett an, daran war nicht zu zweifeln. Noch ein paar Jahre dieses Lebens, und er war so träge, daß er keinen Pferderücken mehr besteigen mochte. Und was sollte dann aus ihm werden?

Ihn grauste.

Der ihn nie auch nur einen Augenblick in all diesen Jahren verlassen; der Gedanke, eines Tages wieder hinauszugehen in sein Leben, stand plötzlich vor ihm wie eine nicht mehr zu bändigende Macht und gewann Gewalt über ihn.

Er mußte fort. Er wollte fort.

Er reckte sich auf.

Vor ihm auf dem Tisch lag eine glänzende Stahlprobe aus seiner Fabrik, ein Stück von mehr als Zentimeterstärke. r nahm sie zwischen die Finger, in denen er früher eine außergewöhnliche Kraft besessen, und bog sie zusammen wie eine Rolle Gummi. Dann lachte er froh, als er sie wieder hinwarf.

Herkulische Tändeleien! ... Etwas von der alten Kraft war noch in ihm. Er wollte noch einmal hinaus, um sie zu erproben in Abenteuern und Fahrten aller Art. Und diesmal, älter und reifer geworden, nicht mehr willig, sich von jeder Laune des Schicksals machtlos hin und her werfen zu lassen, in der neuen Rüstung: der des Geldes.

Denn tändeln wollte er jetzt mit dem Leben – seinen Ernst verlachen und mit seinen Gefahren spielen. Aber mit der Kraft des Herkules!

Dazu brauchte er Geld. Das Geld, das er sich hier verdient in acht Jahren der Selbstbezwingung, der Tagesarbeit und – ach! der Langeweile!

Herr Karl W. Ettermann gab in den nächsten zwei Jahren immer weniger, fast keinen Anlaß mehr zu Verstimmungen und Redereien in der Stadt. Mit hoher Befriedigung sahen die gutgesinnten Einwohner ihn mehr und mehr zu einem der ihren werden, wie sie es wollten. Er war unermüdlich fleißig, nahm teil am Rate der Stadt zum Wohle der Bürger, war ein musterhafter Ehemann, der neben seiner Frau in tadelloser Höflichkeit hinlebte, und verbrachte sogar des öfteren einen Abend am Stammtisch, wo man aufhörte, seine scharfe Zunge und seine mörderischen Bemerkungen zu fürchten. Denn er schwieg meistens. Dennoch war man allgemein der Meinung, daß er nie so froh und zufrieden ausgesehen habe wie jetzt ...

Einmal jedes Jahr machte er eine vierwöchentliche Reise und zwar allein. Er erzählte davon. Beide Male war er in der Schweiz gewesen, hatte sich jedesmal längere Zeit am Bodensee, vornehmlich in Konstanz und den westlichen Grenzen aufgehalten. Einmal war er auch in Berlin gewesen, wohin, wie alle wußten, ihn seine Geschäfte riefen.

Im dritten Jahre ging er wieder nach der Schweiz. Er sprach über die Pläne dieser Reise mehr als sonst am Stammtisch: er wollte zunächst vierzehn Tage in »seinem geliebten Konstanz« bleiben, den Rest der Zeit aber zu Fußwanderungen und Bergbesteigungen verwenden, und er erwähnte mit besonderer Befriedigung, daß es ihm dieses Jahr wohl möglich sein würde, etwas länger, vielleicht sogar sechs Wochen fortzubleiben. Er nahm denselben höflichen und kühlen Abschied von seiner Frau, die nach Heringsdorf mit Bekannten ging, traf in seiner Fabrik wie immer die genauesten Anordnungen für die Zeit seiner Abwesenheit und reiste, alles wie sonst hinterlassend, mit seinem Rundreisekoffer, den er stets benutzt hatte, ab, als wisse er ganz genau, daß er in ein paar Wochen wieder hier in dieser Stadt sein würde.

Er wußte im Gegenteil ganz genau, daß er sie nie in seinem Leben wieder betreten würde.

In Stuttgart übernachtete er, stieg selbstverständlich im Hotel Marquardt ab, aß vorzüglich zu Abend und trank seine Flasche Monopol, schrieb dann eine Karte an seine Frau, in einem fast scherzhaften Ton, den er sonst nie gegen sie anschlug sowie einen Geschäftsbrief an seinen Prokuristen und schlenderte dann gemächlich die Königstraße hinunter. Die Läden waren noch offen.

Er betrat zwei. In dem einen kaufte er eine Touristentasche; in dem anderen, einem großen Herrenmanufakturgeschäft, machte er die verschiedensten Einkäufe, in erster Linie alles, was zu einer Fußtour gehörte: einen vollständigen Touristenanzug mit bequemen Taschen, zwei Hemden, Unterkleider, Bergschuhe und Socken, eine Sportmütze, ein Dutzend Taschentücher, zwei Handtücher sowie verschiedene andere Sachen: ein Stück Wachstuch, eine Reiseflasche, ein Messer und anderes. Er ließ alles noch an demselben Abend gut verpackt in sein Hotel besorgen. Am nächsten Nachmittag war er in Konstanz. Er wurde im Inselhotel wie ein alter Bekannter empfangen und fand zufällig sein großes Zimmer vom vorigen Jahr mit dem weiten Blick auf den See frei. Er machte alsbald einen Gang in die Stadt und eine Fahrt mit seinem alten Freunde, dem Schiffer Peter Eggli aus Appenzell, im Ruderboot, wobei er, wie stets im vorigen Jahre, sein erstes Bad in dem abgründigen See nahm, und ließ sich von Eggli, einem guten, etwas dummen Kerl, erzählen, was seit dem vorigen Jahre alles passiert war. Auch engagierte er ihn gleich für die nächsten vierzehn Tage jeden Nachmittag auf ein paar Stunden.

Den Abend verbrachte er im Garten des Inselhotels und genoß in vollen Zügen seine einzige Lage und den geheimnisvollen Zauber des alten Klosters.

Vom folgenden Tage an glich sein Leben genau dem, das er bei seinem letzten Aufenthalt hier geführt hatte: er streifte in der Umgegend umher, stets bewaffnet mit einem vorzüglichen Anschützapparat etwas altmodischer Konstruktion in einer verhältnismäßig großen Tasche, die außer dem Apparat noch sechs Kassetten 12 x 18 enthielt, dessen Schwere ihn aber nie zu ermüden schien, beging auf diesen Schweifereien oft das Schweizer Gebiet und das jenseitige Seeufer und fuhr jeden Nachmittag mit Eggli oder aber allein in seinem Kahn auf den See hinaus, wobei er sein regelmäßiges Bad nahm. War Eggli dabei, so hatte dieser sich während der halben Stunde, in der er umherschwamm, in seiner Nähe zu halten. Einmal; nach vier Tagen, geschah es zum erstenmal,, daß ihn eine Anwandlung von Herzschwäche zu überkommen schien und er nach dem Boot rief. Der Schiffer geriet seitdem in Angst, wenn er allein hinaus wollte, und bat jedesmal, ihn doch mitzunehmen. Aber Ettermann lachte ihn, seine Befürchtungen und sein ängstliches Gesicht aus, wenn er in den nächsten Tagen noch länger, als gewohnt, allein draußen blieb und ihm erzählte, wie »er heut' wieder lange draußen um das Boot herumgeschwommen sei, das von der Strömung ergriffen weit abgetrieben war ...« Denn der gute Eggli liebte diesen fremden Herrn Ettermann sehr, der so famos mit ihm plauderte und ihn fürstlich bezahlte.

Jede dieser scheinbar so sorglosen Wanderungen war in jedem Schritt, jede dieser Fahrten, alles, was Karl W. Ettermann in diesen Tagen tat und sprach, so genau überdacht, daß er, ganz allein mit sich noch einmal das heute Getane und morgen Auszuführende überdenkend, immer wieder vor sich hinlachend, diese Vorbereitungen seine »herkulischen Tändeleien« nannte.

Er war bestrebt, sich unauffällig aber möglichst bekannt zu machen. Nicht nur Wirt und Personal des Inselhotels kannten ihn, sondern eine ganze Anzahl der Gäste wußte, wer er war, und woher er kam. An manchem Abend saß er nach dem Souper im Garten des Hotels mit allen möglichen Leuten zusammen und erzählte oft und, wie es schien, gern von seinem Wohnort, seiner Fabrik, seiner Frau und seinen Beziehungen.

Auch in der Stadt grüßte man ihn häufig.

Immer nur dachte er an eines!

Er kannte jetzt jeden Weg, jeden Pfad, jeden Baum und jeden Strauch an der Grenze der Stadt am See gegen die Schweiz hin. Er kannte den See selbst und seine Ufer in dieser Richtung in jeder Bucht, jedem Felsblock und jedem Stein an seinen Ufern und ihn selbst hier in seinen Tiefen.

Er hatte Pläne und Zeichnungen in seinem Zimmer, die mit Strichen und Bemerkungen übersät waren.

Nur von den Menschen und ihren Wohnungen hielt er sich in diesen Gegenden fern, soviel er konnte. Hier wollte er nicht gekannt sein.

Sonst verbrachte er seine Zeit mit dem Entwickeln und Kopieren photographischer Platten. Doch waren seltsamerweise gerade von den Örtlichkeiten, die er am eifrigsten durchstreifte, verhältnismäßig wenig Aufnahmen unter ihnen.

An einem Morgen tat er dies: er leerte die Tragtasche von Apparat und Kassetten und verschloß alles sorgfältig in seinen Koffer. An ihre Stelle legte er die auf der Herreise gekaufte Touristentasche, die schon vorher mit peinlicher Genauigkeit gepackt war. Sie ging gerade hinein und enthielt die ebenfalls in Stuttgart erworbenen Bekleidungsgegenstände, andere Kleinigkeiten sowie einige Erinnerungen an sein früheres Leben: einen Revolver, eine alte Tabakspfeife, ein paar Schmuckgegenstände und anderes mehr. Dann eine Feldflasche mit Kognak und ein Paket Kakes. Endlich ein kleines Paket Papiere: ein altes Notizbuch, den Paß eines längst verstorbenen Freundes, den er schon mehreremal für sich benutzt hatte sowie in einer alten Brieftasche ungefähr achtzigtausend Mark in englischen und deutschen Banknoten: die Summe, die er in den letzten zwei Jahren aus seinem Geschäft gezogen, ohne daß es auffällig gewesen wäre, und die dem Betrage glich, um den er den Wert der Fabrik durch seine eigene Arbeit erhöht hatte. Als er die Tasche schließen wollte, fiel ihm noch das Wichtigste ein: ein bereits im vorigen Jahre in Berlin gekauftes Rasiermesser und eine kleine Schere.

Nochmals nahm er die Touristentasche heraus, hüllte sie fest in ein großes Stück Wachstuchleinwand, das er mit Bindfaden umschnürte und zwar so, daß das eine Ende des starken Fadens noch etwa zwei Meter lang war. Das ganze so behandelte Paket legte er abermals in die geleerte Tragtasche des Apparates, die er dann verschloß. Er warf sie um die Schultern, als er nach Tisch zur gewohnten Stunde das Hotel verließ. So war er fast täglich fortgegangen.

Als er die Brücke überschritt, wurde er angerufen.

– Nun, Herr Ettermann, gehen Sie schon wieder auf Raub aus?

Er antwortete kurz, aber höflich, daß er noch ein paar interessante Punkte um Emmishofen herum aufnehmen wolle, und ging weiter.

Er ging am Hafen vorbei durch die Stadt, überschritt die Bahn und die Schweizer Grenze.

Der Zollbeamte, der schon längst nicht mehr nach dem Inhalt der ihm wohlbekannten Tasche frug, nachdem dieser ihm einmal gezeigt worden war, grüßte höflich. Ettermann schritt an der jenseitigen Badeanstalt vorbei. Gebüsch, dann Wald nahmen ihn auf. Jeder seiner Schritte verriet, wie genau er die Örtlichkeit kannte. Er erreichte das Ufer. Ein schmaler Streifen Kies und Sand trennte Wald und Wasser. Steinhaufen und Felsblöcke lagen ringsumher. Der Himmel hatte sich überzogen, und es war bereits trotz der frühen Stunde so dunkel, daß man vom See her nichts mehr am Strande erkennen konnte.

Er stand still und stellte die Tasche nieder. Dann lauschte er. Dies war der Ort. Er vernahm nichts als das leise Anschlagen der Wellen an den Kies des Ufers, unruhiger als sonst, als ahnten sie das drohende Gewitter. Nochmals ging Ettermann etwa hundert Meter in beiden Richtungen von dem Platz aus, wo er stand, am Strande entlang, ob sich nicht doch noch ein Grenzwächter oder ein verirrter Wanderer zeigen möchte. Aber nichts rührte sich.

Da schloß er schnell die Tragtasche auf, entnahm ihr das in Wachstuch gehüllte Paket und ging ohne weiteres Zögern auf einen Haufen Felsblöcke los, der ein paar Schritte weiter am Rande des Waldes, halbverdeckt von dichten Zweigen lag. Vor einer höhlenartigen Öffnung schob er das Gebüsch zurück und ließ das Paket an der Schnur hinabgleiten. Den Faden legte er so, daß er von außen leicht zu ergreifen war. Die Zweige schlossen sich von selbst wieder über dem Loch.

Zum Strande zurückgekehrt, füllte er die Tragtasche mit einigen Steinen, um ihr Gewicht zu geben, und ging dann auf Emmishofen zu. Niemand begegnete ihm.

Als er die »Krone« erreichte, brach das Unwetter los. Er saß lange auf der Veranda, sprach mit der freundlichen Wirtin und kam erst am späten Abend nach Hause.

Auf seinem Zimmer leerte er die Tasche von den Steinen und füllte sie wieder mit Apparat und Kassetten.

Wieder fiel ihm das Wort von den »herkulischen Tändeleien« ein, als er in später Nachtstunde, während alles schlief, die Steine einen nach dem anderen in den Garten warf, und wieder lachte er auf ...

An dem Tage, der diesem folgte, war der See unruhig, und Ettermann nahm, von Eggli begleitet, nur eine kurze Fahrt und ein schnelles Bad.

Der übernächste jedoch erschien ihm geeignet.

Noch einmal prüfte er mit derselben peinlichen Genauigkeit, mit der er in seinem Hause jeden kleinsten Gegenstand und jedes Stück Papier wieder und wieder – Monate vorher schon – daraufhin angesehen hatte: ob er sie dort lassen oder vernichten sollte, jetzt die Dinge, die hier zurückbleiben sollten ... Er fand nichts mehr. Nichts war dort geblieben, was er nicht gesehen wissen wollte; nichts derartiges würde hier bleiben. Dagegen fehlte auch nichts, dort in seiner Wohnung wie hier im Hotelzimmer, von dem, was seine Frau und seine Bekannten in seinem Besitz wußten ... Alles blieb zurück.

Alles war getan. Ein Brief an seine Frau lag angefangen in seiner Schreibmappe; noch gestern waren die gewohnten Anordnungen mit seinem Stellvertreter in der Fabrik gegeben und neue Pläne angedeutet, eine fidele Karte an den Stammtisch unterwegs und Bekannten im Engadin mitgeteilt, daß er in acht Tagen dort eintreffen und den und den Weg wählen würde.

Nun warf er noch einen langen Blick in das Zimmer zurück, bevor er es zu gewohnter Stunde verließ: alles lag und stand da, als kehre er in kurzem wieder hierher. Dann ging er die Treppe hinab und durch das Vestibül. Es war zufällig leer. Er wollte aber gesehen werden und machte daher einen Umweg durch den Garten des Hotels. Bei einer Gruppe von Damen, die hier zusammensaßen, blieb er stehen und ließ sich in ein kurzes Gespräch ein. Er ließ sich fragen, wohin er gehe, erzählte, daß er baden wolle, sprach einiges über das Wetter, machte einer der älteren ein Kompliment und ging dann endlich mit seinen gewohnten höflichen Grüßen, alle entzückt ob seiner Liebenswürdigkeit zurücklassend ... Am Abend, wenn er nicht zurückkehrte, würden diese Gänse durch das ganze Hotel schnattern, was er ihnen gesagt. Das gerade wollte er.

Am Hafen, wo Eggli seiner wartete, hatte er nochmals ein Gespräch mit diesem. Er lehnte seine Begleitung ab, sprach davon, ein schönes und langes Bad nehmen zu wollen, aber zur gewohnten Stunde zurück zu sein, und fuhr dann langsam hinaus, ganz wie ein Mensch, der kein Ziel und Zeit genug hat.

Er ruderte fast eine Stunde, langsam und gleichmäßig, bis er weit über die Stelle hinaus war, an der er gewöhnlich zu baden pflegte, und die Stadt nur noch undeutlich zu erkennen war. Endlich zog er die Ruder ein und ließ sich treiben.

Der sonnige Glanz des ersten Nachmittags war erloschen, nd ein grauer Ton lag in der Luft und auf dem Wasser. Aber noch war es hell und sein Spiegel weit hinaus zu überblicken. Kein Boot rings in weitem Umkreis, nur ganz in der Ferne die Rauchwolken eines Dampfers auf Meersburg zu.

Ettermann wartete noch, wohl eine Stunde, bis sich der graue Ton zur beginnenden Dämmerung verstärkte. Er saß ganz still auf der Ruderbank, spähte umher und tat nur ab und zu einen Ruderschlag, um das Boot auf der Stelle zu halten.

Dann stand er plötzlich auf und sah nochmals lange nach allen Seiten: die Stadt lag wie ein grauer Streifen am Ufer, die Anhöhen umhüllte ein leichter Dunst, und die Schweizer Seite versank fast ganz in der nun stärker sinkenden Dämmerung. Und ringsumher herrschte ein Schweigen, das nichts durchbrach.

Da entledigte er sich schnell seiner Kleider und warf sie in den Kahn, wie er gewohnt war, wenn er baden wollte. Jede Tasche war in ihnen bis auf die letzte Naht auf ihren Inhalt untersucht; man würde in ihnen nichts vermissen und nichts finden. Sein Laken breitete er – zum Abtrocknen wie immer bereit gelegt – über den Rudersitz.

Dann stand er da, völlig nackt, und sah zum letztenmal lange in die Runde.

Die Atmosphäre war erfüllt von Schwüle und Feuchtigkeit, und auch heute schien ein Gewitter im Anzuge. Ettermann versuchte mit den Augen die Entfernung zu messen, die ihn von dem Ufer trennte, das er erreichen wollte. Es gelang ihm nicht. Er wußte nur, daß er eine, vielleicht auch zwei Stunden schwimmen mußte.

Endlich tauchte er mit einem Kopfsprung in das Wasser. Er lächelte dabei, indem er dachte, daß dies der Todessprung seines alten Lebens war, mit dem er endlich Abschied nahm von diesen zehn verlorenen Jahren der Demütigung und Knechtschaft. Es war sein altes, böses Lächeln, das ihm in seiner starken Überlegenheit so oft geholfen hatte hinwegzukommen über den Haß, die Dummheit und die Tücke seiner so sehr geliebten Nebenmenschen.

Im lauen Wasser schüttelte er sich vor Behagen. Er schwamm noch einmal zum Boot zurück und lenkte es mit einem Stoß seiner ganzen Kraft der Rheinströmung zu, die es auf die Stadt zutreiben sollte. Dann erst griff er aus und schwamm, nachdem er sich über die Richtung vergewissert und sich nur von Zeit zu Zeit herumwerfend und sich überzeugend, daß er sie nicht verlor, eine halbe Stunde mit unausgesetztem Hintenüberwerfen seiner sehnigen Arme und kräftigen Beinstößen, nur den Himmel über und die unermeßliche grüne Tiefe unter sich.

Nach einer halben Stunde, wie ihm deuchte, hielt er ein und warf sich herum. Er sah erst hinunter in die Tiefe. Dort unten würden sie ihn morgen versunken glauben, unauffindbar ... Und hinauf. Der Himmel hatte sich umzogen, und es war merklich dunkler geworden. Er stellte sich auf im Wasser und spähte nach dem Ufer. Er schien ihm nicht näher gekommen zu sein.

Sich von neuem herumwerfend, schwamm er abermals eine lange Zeit. Er hatte die einzige Furcht, die er empfand, verloren: ein Boot könne in seine Nähe kommen. Rings war alles leer und nichts als Wasser. Dennoch sah er jetzt von Zeit zu Zeit um sich, ob nicht doch ein Kahn im Umkreis erschien, und vor allem, um der Richtung gewiß zu sein. Er kannte sie kaum, aber er arbeitete zäh und hartnäckig. Er wußte, das Ufer war weit, und eine Stunde war wenig, ihm zuzuschwimmen.

So begann er ohne das geringste Bangen die dritte halbe Stunde, und als er sie zurückgelegt glaubte und sich abermals, nicht um sich auszuruhen, treiben ließ, sah er, daß der Himmel sich völlig überzogen hatte und es an ihm wetterleuchtete. Und bei diesem Leuchten sah er auch, daß das Ufer wie eine schwarze Wand sich in der Ferne hob, ohne daß er irgendwie sein Ziel unterscheiden konnte.

Das Wasser schien wärmer zu werden und der Grund flacher. Da wußte er, daß er dem Ufer näher war, als er glaubte.

Er schwamm weiter, aber langsamer und behutsamer und erhob, von der Rücken- in die Brustlage übergehend, oft den Kopf, um umherzuspähen.

Wie die Wellen, so trugen ihn seine Gedanken – so leicht war ihm. Es schien ihm, als könne er nie müde werden. Herkulische Tändeleien – dachte er und mußte lachen. Das Wasser kam ihm in den Mund. Nein, so ging es nicht. Er schwamm denn doch hier nicht zu seinem Vergnügen, sondern im Kampfe um sein Leben. Aber war es denn ein Kampf? – Herkulische Tändeleien nur, dachte er wieder ... Und schwamm weiter.

Dann streifte er Schlinggewächse, und plötzlich fühlte er Grund mit den Füßen. Er wußte nicht, wie lange er geschwommen war, aber er sah das Ufer jetzt vor sich liegen. Noch wußte er nicht, wo er und wie weit er aus der Richtung abgekommen war.

Er stellte sich fest auf den Grund und lugte, nur den Kopf über dem Wasser, regungslos nach dem Ufer. Die Bäume lagen dort wie ein dunkler Wall, und über ihnen drohte der Abendhimmel, dunstig, heiß und gewitterschwer. Ettermann wußte jetzt, wo er war: rechts von ihm mußte die Stelle sein.

Er watete halb, halb schwamm er weiter, fast lautlos, bis er die Baumgruppe unterschied, die sein Ziel war. Er war nur wenig von der Richtung abgewichen. Und nochmals stellte er sich auf, lautlos, horchend und spähend.

Aber nichts Lebendes zeigte sich, weder Mensch noch Tier.

Da ging er, sich immer tiefer niedertauchend, je näher er dem Ufer kam, jetzt gleitend, dann wieder auf dem immer flacher werdenden Boden hinkriechend, auf die Baumgruppe der Pappeln und Buchen los, die sich jetzt deutlich vor ihm erhob, und kam lautlos näher und näher heran ...

Denn jetzt kam der einzige Augenblick wirklicher Gefahr. Sein weißer Körper durfte nicht gesehen werden bei seinem Auftauchen aus dem Wasser und dem Sprung ans Ufer.

Nochmals horchte er, lange und angestrengt, mit den Füßen auf dem steinigen Grund und bis an die Schultern niedergeduckt unter dem Wasserspiegel. Sein Auge durchdrang jeden Schatten dort drüben. Aber nichts war zu vernehmen als das Quaken der Unken und das leise Brodeln der Wellen am Strande unter der Last der gewitterschwangeren Atmosphäre. – Da richtete er sich jäh in die Höhe und sprang in eiligen Sätzen auf das Ufer zu, daß das Wasser aufspritzte, und weiter über den weißen Streifen hinweg auf die Stelle los, wo unter dem Gesträuch die Tasche verborgen lag. Er griff nach der Schnur, erfaßte sie und riß mit einem heftigen Ruck das Paket aus der Höhlung. Schnell hatte er die Tasche von der Leinwandhülle befreit, sie geöffnet und sich mit dem Handtuch flüchtig abgerieben, und ruhiger, aber schnell und sicher begann er sich in die neuen, aber ihm bereits durch Anproben vertraut gewordenen Kleider zu werfen. Jetzt mochte kommen, wer wollte: er hatte einfach, von der Wanderung kommend, ein Bad im See genommen.

Aber niemand ließ sich sehen. Da vollendete er in Ruhe sein Werk: mit einer kleinen, scharfen Schere fuhr er an Kinn, Wangen und Lippen hin und entfernte sie vom Barte, zog die Sportmütze über die noch nassen Haare, kleidete sich vollends an und barg alle übriggebliebenen Gegenstände – das Paket mit dem Gelde und den Papieren, seine Erinnerungen, den Revolver, das Handtuch, das Stück Wachsleinwand sowie die mitgenommenen Kleinigkeiten, noch einmal alle sorgfältig prüfend, von neuem in der Tasche. Bevor er sie überwarf, tat er einen langen Zug aus der Kognakflasche, denn er fühlte die Kälte des langen Aufenthaltes im Wasser in den Gliedern.

Dann war er bereit für die Wanderung in sein neues Leben.

Nochmals, bevor er sich wandte, prüfte er den Platz. Nichts verriet, daß hier ein Mensch gelandet und geweilt, nichts als die Büschel Haare seines Bartes, die der Wind bald verwehen, aus denen sich vielleicht ein Vogel ein weiches Nest bauen würde ...

Ettermann ging die ganze Nacht durch, ließ erst Kreuzungen rechts liegen, dann teils auf der Chaussee, teils auf Uferwegen weiter. Das Gewitter drohte noch lange, bevor es ausbrach, dann regnete es ununterbrochen. Das gerade war ihm recht. Er wurde durchnäßt bis auf die Haut, aber nach einer Stunde waren Kleider und Schuhe schmutzig wie nach langer Wanderung, so wie er es wollte. Er sah jetzt ganz aus wie einer der zahllosen Touristen, die die Schweiz zu Fuß nach allen Richtungen hin durchschweifen.

In der Morgendämmerung war er in Romanshorn, nach sechsstündiger, kaum unterbrochener Wanderung. Er wartete den ersten Frühzug ab, der ihn nach Rorschach brachte. Dort mischte er sich in das Gedränge der Reisenden und war um Mittag in Zürich. Auf der Reise schlief er fest.

In Zürich machte er die verschiedensten Einkäufe: zunächst im Anglo-Americain am Bahnhof Anzüge und Wäsche, dann, in einer Droschke von Laden zu Laden fahrend, alles, was er zunächst brauchte, vor allem einen großen Koffer. Er stieg in einem kleineren Hotel an der Bahnhofsstraße ab.

Als er am Abend einen Gang am Kai machte, glattrasiert und völlig frisch, war er wieder der wohlhabende und elegante Reisende, der zu seinem Vergnügen von Ort zu Ort reist. Er nannte sich für diesen Tag Charles D. Macintyre und sprach nur Englisch.

Am dritten Tage abends langte er auf der Gare du Nord in Paris an. Und am nächsten Morgen, zu einer Stunde, in der es wenig besucht war, las er im Café Riche in den schweizer und deutschen Blättern mit Befriedigung die Nachricht von seinem Tode: daß er beim Baden in den Fluten des Bodensees bei Konstanz ertrunken sei und seine Leiche vergebens gesucht werde.

Noch an demselben Abend schiffte er sich in Havre, zunächst nach Australien, ein.

John Henry Mackay

Die Anarchisten

Kulturgemälde aus dem Ende des XIX. Jahrhunderts

Einleitung

Das Werk der Kunst hat für den Künstler zu sprechen, der es schuf; die Arbeit des betrachtenden Forschers, welcher hinter ihr zurücktrat, erlaubt ihm zu sagen, was ihn trieb, sich zu äußern.

Der Vorwurf der Arbeit, die ich vollende, erlaubt mir nicht nur, sondern verlangt von mir, sie mit einigen Worten zu begleiten.

Zuvor das Eine: wer mich nicht kennt und in den folgenden Blättern etwa sensationelle Enthüllungen in der Art jener verlogenen Spekulationen auf die Urteilslosigkeit des Publikums erwartet, aus welchen dieses seine ganze Kenntniß der anarchistischen Bewegung schöpft, der gebe sich nicht die Mühe, über diese erste Seite hinaus zu lesen.

Auf keinem Gebiet des sozialen Lebens herrscht heute eine heillosere Verworrenheit, eine naivere Oberflächlichkeit, eine gefahdrohendere Unkenntniß, als auf dem des Anarchismus. Die Aussprache des Wortes schon ist wie das Schwenken eines rothen Tuches – in blinder Wuth stürzen die Meisten auf dasselbe los, ohne sich Zeit zu ruhiger Prüfung und Ueberlegung zu lassen. Sie werden auch dieses Werk zerfetzen, ohne es verstanden zu haben. Mich werden ihre Stöße nicht treffen.

London und die Ereignisse des Spätjahres 1887 haben mir als Hintergrund meines Gemäldes gedient.

Als ich im Anfang des darauf folgenden Jahres noch einmal für einige Wochen auf den Schauplatz zurückkehrte, hauptsächlich um meine East End Studien zu vervollständigen, ahnte ich nicht, daß gerade die von mir zu eingehenderer Schilderung gewählte Gegend durch die Frauenmorde Jack »des Aufschlitzers« bald nachher in aller Munde sein würde.

Das Kapitel über Chicago wurde nicht abgeschlossen, ohne daß ich auch das dicke Bilderbuch für große Kinder, mit dem seitdem der Polizeikapitän Michael Schaack den infamen Mord seiner Regierung zu rechtfertigen suchte: » Anarchy and Anarchists« (Chicago, 1889), einer Durchsicht unterzogen hätte. Es ist Nichts weiter, als ein – nicht unwichtiges – Dokument stupider Brutalität sowohl, wie raffinierter Eitelkeit.

Die Namen von Lebenden sind von mir in bewußter Absicht nirgends genannt; der Näherstehende wird trotzdem fast überall unschwer die Züge erkennen, die mir Vorbilder gewesen sind.

*

Zwischen der Niederschrift des ersten und des letzten Kapitels liegen drei Jahre. Immer neu auftauchende Zweifel zwangen mich immer wieder, oft auf lange hinaus, zur Unterbrechung der Arbeit. Ich begann sie vielleicht zu früh; zu spät beende ich sie nicht.

Nicht jede Seite der Frage konnte ich erschöpfen; meist war es mir nicht vergönnt mehr zu geben, als die Schlußsätze oft langer Gedankenreihen. Die völlige Unvereinbarkeit anarchistischer und kommunistischer Weltanschauung, die Zwecklosigkeit und Schädlichkeit gewaltsamer Taktik, sowie die Unmöglichkeit irgend einer »Lösung der sozialen Frage« durch den Staat hoffe ich bewiesen zu haben.

*

Das neunzehnte Jahrhundert hat die Idee der Anarchie geboren. In seinen vierziger Jahren wurde der Grenzstein zwischen der alten Welt der Knechtschaft und der neuen der Freiheit gesetzt. Denn es war in diesem Jahrzehnt, daß P. J. Proudhon die titanische Arbeit seines Lebens mit: » Qu'est-ce que la propriété?« (1840) begann und Max Stirner sein unsterbliches Werk: »Der Einzige und sein Eigenthum« (1845) schrieb.

Sie konnte vergraben werden unter dem Staube zeitweiligen Rückschrittes der Kultur. Aber sie ist unvergänglich.

Sie ist bereits wieder erwacht.

Seit zehn Jahren kämpft in Boston, Mass., mein Freund Benj. R. Tucker mit der unbesieglichen Waffe seiner » Liberty« für Anarchie in der neuen Welt. Oft habe ich in den einsamen Stunden meiner Kämpfe meinen Blick auf das funkelnde Licht gerichtet, das von dort aus die Nächte zu erhellen beginnt ...

*

Als ich vor nun drei Jahren die Gedichte meines »Sturm« der Öffentlichkeit übergab, begrüßten mich freundliche Stimmen als den »ersten Sänger der Anarchie«.

Ich bin stolz auf diesen Namen.

Aber ich bin zu der Ueberzeugung gelangt, daß es heute nicht so sehr darauf ankommt, Begeisterung für die Freiheit zu erwecken, als vielmehr von der unbedingten Notwendigkeit ökonomischer Unabhängigkeit, ohne welche sie ewig der wesenlose Traum der Schwärmer bleiben wird, zu überzeugen.

In diesen Tagen der wachsenden Reaktion, die in dem Siege des Staatssozialismus ihren Höhepunkt erreichen wird, ist die Forderung unabweisbar für mich geworden, hier auch der erste Verfechter der anarchistischen Idee zu sein.

Ich hoffe, ich habe meine letzte Lanze für die Freiheit noch nicht gebrochen.

Rom, im Frühjahr 1891

Vorwort zur Volksausgabe

Mit dem Erscheinen einer wohlfeilen Volksausgabe meiner »Anarchisten« verwirklicht sich mir ein immer gehegter Lieblingswunsch, den die Umstände bei der Drucklegung des Werkes selbst nicht zuließen und dessen Erfüllung sich seitdem alle jene Schwierigkeiten entgegengestellt haben, die bei der Ungunst der heutigen Verhältnisse jede freiheitliche Handlung zu einer Unmöglichkeit zu machen sich verschworen zu haben scheinen.

Die Schwierigkeiten sind überwunden und von Neuem tritt, nachdem zwei Jahre vergangen, mein Werk an die Oeffentlichkeit, sich heute vor Allem an Jene wendend, denen es bisher schwer zugänglich gewesen ist: an die deutschen Arbeiter.

*

Zu ihnen ein erstes und voraussichtlich auf lange hinaus letztes, kurzes Wort zu sprechen, darf ich mir nicht versagen. So fest hat sich in den deutschen Arbeitern – mit dem Wachsen der sozialdemokratischen Partei – im Verlauf der letzten Jahrzehnte die Ueberzeugung eingewurzelt, daß die Befreiung der Arbeit, welche gleichbedeutend ist mit der Schwächung und dem Tod der Privilegien des Kapitals, nur möglich ist, wenn dies letztere den Händen des Einzelnen entzogen und auf dem Wege gewaltsamer Enteignung »Eigenthum der Gesellschaft« geworden ist, und so unerschütterlich scheint mir dieser Glaube geworden zu sein, daß ich nicht sehe, was anders sie von diesem Irrthum abzubringen im Stande sein könnte, als die Erfahrung. Wie bitter diese Erfahrung und wie groß die Enttäuschung sein wird, ahnt nur Der, der gleich mir weiß, daß jede Unterbindung wirthschaftlicher Bewegungsfreiheit zugleich eine Verstärkung des traurigen Zustandes gegenseitiger Abhängigkeit bedeutet.

Aber möge sie gemacht werden, wenn es denn nicht anders sein kann! ...

Freilich: die großen Demagogen unserer Tage, die sonst so klein sind, wird dann der Tod der ungeheuren Verantwortlichkeit, welche sie auf sich geladen, enthoben haben und vergebens werden ihre opferfreudigen Kämpfer suchen, sie zur Rechenschaft zu ziehen für Das, was sie versprechen und immer wieder – versprochen.

Den Kindern dieser Kämpfer wird, vor die traurigste Nothwendigkeit gestellt, nichts Anderes übrig bleiben, als ihr Heil endlich in der Freiheit, und nur in der Freiheit allein, zu suchen.

*

Drei große Feinde hat der Arbeiter als Feinde zu erkennen und zu überwinden: die Politiker, die Philanthropen und – sich selbst. Erst wenn er eingesehen haben wird, daß die Knechte, um die Herren zu verdrängen, nicht erst selbst zu Herren von Knechten geworden sein müssen und daß die Erreichung dieses Zieles – des Zieles aller und jeder Politik – ihn um keinen Schritt seiner wirthschaftlichen Befreiung näher bringt, da diese allein eine Folge harmonischer Entwicklung im sozialen Organismus sein kann; erst wenn er sich von jenen neuen und letzten Predigern einer alten, in ihren Todeszuckungen sich noch einmal aufbäumenden Religion, den Weltverbesserern und Utopisten mit den heißen Köpfen und den lauwarmen Worten, den Ethikern und Moralisten jeder Art, losgemacht hat, die da alle nicht begreifen können und wollen, daß es nicht die Menschen, sondern die Verhältnisse zu ändern gilt, aus welchen heraus die Menschen ›gut‹ und ›böse‹ werden; erst wenn er durch und durch begriffen haben wird, daß Nichts auf der Welt ihm zu helfen im Stande ist, als er selbst, und diese Erkenntniß ihn zu neuen, durch kein »Klassenbewußtsein« mehr getrübten, gründlicheren Erwägungen der Bedingungen, unter denen er lebt und leidet, und damit zu ganz verändertem und aussichtsreicherem Handeln treibt, erst dann, sage ich, kann er hoffen, die Ketten seiner Abhängigkeit zu brechen und von sich zu werfen.

*

Die Besprechungen, welche meinem Werke und seinen Uebersetzungen so reichlich zu Theil geworden sind, haben ihm Nichts nehmen und mir Nichts geben können. Die Absicht, auf einige derselben zu antworten, gab ich auf; ich überzeugte mich, daß der Liebe Müh' doch umsonst sein würde. Von den Kommunisten wurden keine anderen, als die alten Argumente vorgebracht – daß ich sie aufs Neue widerlegen würde, durften sie selbst nicht erwarten; den professionellen Kritikern der Litteratur waren die hier behandelten Fragen völlig verschlossen – ein Verständniß daher nicht zu erwarten; die große Tagespresse, die »Dirne der öffentlichen Meinung«, schwieg natürlich – sie wußte warum; und die meisten von den Organen der sozialdemokratischen Presse, welche sich das Werk unter ausdrücklicher Zusicherung einer Besprechung von Zürich senden ließen, kamen in ihrer feigen Servilität und jammervollen Abhängigkeit noch rechtzeitig von einem Entschlusse zurück, dessen Ausführung an Allerhöchster Stelle ein nicht unbegründetes Mißfallen erregt haben würde.

Den Wenigen, die ernsthaft gelesen, über was sie schrieben, dankte ich im Stillen.

So schwieg ich auf Alles. Nur ein einziges Mal schloß ich klatschend einen schamlosen Mund, der die ungeheuerliche Lüge gegen mich anwandte, zu sagen, die revolutionären Kommunisten seien von mir als Räuber und Mörder geschildert worden, während dieses ganze Buch nur ein einziger Protest gegen den gesetzmäßigen Diebstahl, den privilegierten Raub und den sanktionierten Mord des Staates ist. Daß ich heute – angesichts so vieler starrender Bajonette und Säbel – mehr als je von der völligen Aussichtslosigkeit eines gewaltsam geführten Kampfes für die Sache der Arbeit überzeugt bin, bekenne ich ebenso ungescheut, wie die stets neue Freude, welche ich empfinde, wenn ich höre, daß es meinen Worten gelungen ist, den Einen oder Andern vor unbesonnenem Vorgehen bewahrt, d. h. den Klauen der Gewalt, der Verfolgung und dem Gefängniß entrissen und für die Taktik des passiven Widerstandes – den siegreichen Kampf einer hoffentlich nicht mehr so fernen Zukunft – gewonnen zu haben. Wie berechtigt diese Frage ist, wird mir dann am Meisten klar, wenn ich sehe, wie unausgesetzt weiter vom sicheren Auslande her durch ebenso unsinnige und törichte, wie zwecklose und feige Handlungen Sicherheit und Leben der »Genossen« aufs Spiel gesetzt wird.

Die Volksausgabe der »Anarchisten« ist unverändert geblieben. Bei einer Stelle empfand ich indessen die Verpflichtung, nicht sie zu ändern, sondern sie so durch einige ergänzende Zeilen zu erklären, daß sie hinfort keinem Mißverständnis, welches einige Male glaubte sich als Beschuldigung gebärden zu dürfen, mehr ausgesetzt ist.

*

Ich habe auf die von vielen Seiten an mich gerichtete Frage zu antworten: warum ich, um meinen Ideen eine weitere Verbreitung zu geben, nicht agitiere, nicht propagandiere, nicht in den Versammlungen spreche und diskutiere, und vor Allem, weßhalb ich nicht auf dem einzigen Wege, auf dem die Mehrzahl der Menschen heute allem noch erreichbar ist, dem der Presse, zu ihnen gehe.

Ich erwidere darauf: weil ich es nicht kann; weil ich es nicht könnte, auch wenn ich es wollte. Die Gaben der Menschen sind verschieden. Ich bin ein Künstler, vielleicht nicht »durch und durch«, denn mein Interesse gehört Vielem im Leben, doch so Manches lastet auf mir, von dem ich mich, ich fühle es, nur befreien kann in dichterischem Schaffen. Die Herausgabe und Leitung einer Zeitung aber würde mich töten, und ein Hervordrängen meiner Person in den lauten, rohen Kampf des Tages und seiner Meinungen wäre mir vollends unmöglich.

Man erwarte also Nichts von mir, als »von Zeit zu Zeit ein Buch«. Vielleicht, daß ich die hier begonnene Arbeit direkt wieder aufnehme; aber so lange die großen, klaren Grundlinien der Weltanschauung des Anarchismus noch so wenig begriffen worden sind, solange der Boden, auf dem sie sich aufbaut, ein noch so unbetretener ist, so lange noch immer wieder anzukämpfen ist gegen das völlige und in seiner Allgemeinheit beispiellose Mißverstehen des Wortes allein, so lange drängt mich Nichts zu umfassenderen und begründeteren Darlegungen.

Möge daher vorerst dies Werk noch einmal seine ungeschwächte Kraft erproben und das Bollwerk der Voreingenommenheit von Neuem berennen, immer dieselbe Stelle, bis ein Weg sich öffnet.

Ich habe meine letzte Lanze für die Freiheit noch nicht gebrochen. Aber die Wahl meiner Lanzen, ich muß sie mir immer vorbehalten.

*

Das letzte Wort den Freunden der Freiheit: meinen bekannten, meinen unbekannten Freunden ...

Alles, sie mögen davon überzeugt sein, wird auch hier gethan werden, wenn die Zeit dazu gekommen ist: mit den rechten Männern werden sich auch die rechten Wege, und dann auch die Mittel, sie zu beschreiten, finden. Nach dem so glänzend gegebenen Beispiel meines großen amerikanischen Freundes, dessen Sein und Wirken allein schon genügen müßte, um keinen Augenblick die Hoffnung sinken zu lassen, wird sich auch hier eine Propaganda entfalten, gewiß aus kleinen Anfängen heraus, aber unternommen und in's Werk gesetzt mit jener aus Wissen, Erkenntniß, Ueberlegung, Entschlossenheit, Zähigkeit und Muth geborenen Ueberlegenheit, welche zwar gelangweilt und ermüdet, nicht aber entmuthigt und beirrt werden kann, da sie nicht zu überreden, sondern einzig und allein zu überzeugen bestrebt ist.

Dann wird dieses Buch ein Anfang gewesen sein... Das wünscht keiner heißer, als ich.

*

Nur Der versteht die Freiheit, welcher sie liebt. Wer sie aber – und das ist alle Zukunft – liebt als die Notwendigkeit seines Lebens, der muß sie auch, durch alle Irrthümer hindurch, verstehen lernen ...

Aus dem Wirrwarr und dem Widerstreit der Meinungen hebt sich klar, verständlich, siegreich allein am Ende unseres Jahrhunderts die Lehre von der Souveränität des Individuums.

Wer wagt es zu leugnen, daß sie das Ziel aller menschlichen Entwicklung ist?

Barbarei und Knechtschaft vergangener Zeiten haben uns endlich zu der Erkenntnis gebracht, daß Kultur und Zivilisation erst in jenem Zustand der Gesellschaft ihre höchsten Triumph zu feiern im Stande sind, in welchem mit dem letzten Vorrecht auch die Gewalt, die es schützte, der Staat, geschwunden ist: dem Zustande gleicher Freiheit, wo ein verfeinerter und höchstgesteigerter Egoismus auch den letzten gelehrt hat, daß seine Freiheit wächst und abnimmt mit der Freiheit des Anderen, daß er in demselben Maaße unabhängiger wird, als er seinem Nächsten erlaubt, unabhängig von ihm zu sein.

*

Vergebens werden wir weiter versuchen, uns den letzten Konsequenzen zu entziehen, zu denen die Logik des Denkens uns mit unfehlbarer Sicherheit und unaufhaltsamer Kraft treibt.

Denn wir dürsten nach Glück, dem Glück auf Erden. Und nicht eher – den trüben Fanatikern des Kommunismus, wie den schwankenden Machthabern der Gewalt gleich zum Trotz – werden wir ruhen, bis wir uns dieses Glück, welches die Freiheit ist, errungen haben.

Berlin, im Frühjahr 1893

John Henry Mackay

Erstes Kapitel

Im Herzen der Weltstadt

Ueber London hin begann sich ein naßkalter Oktoberabend zu breiten. Es war der Oktober desselben Jahres, in welchem noch nicht fünf Monate vorher jene albernen Feierlichkeiten der fünfzigjährigen Regierungszeit einer Frau, welche sich »Königin von Großbritannien und Irland und Kaiserin von Indien« nennen ließ, in Szene gesetzt waren, nach denen das Jahr 1887 » Jubilee Year« genannt wurde.

An diesem Abend – es war der letzte einer Woche – suchte sich durch wirre, enge und fast leere Gassen ein Mann aus der Richtung von Waterloo Station her nach der Eisenbahnbrücke von Charing Croß seinen Weg. Als er langsam, wie ermüdet von einem stundenweiten Gange, die Holztreppe, welche zu einem schmalen, neben den Schienen sich hinziehenden Fußgängerpfad der Brücke führt, hinaufgestiegen und ungefähr über der Mitte des Flusses angelangt war, trat er in eine der runden Ausbuchtungen nach der Wasserseite hin und stand dort eine Weile, während er die Menschen hinter sich vorbeitreiben fühlte. Es war mehr eine Gewohnheit als eigentliche Ermattung, die ihn Halt machen und die Themse hinunterblicken ließ. Da er trotz seines bereits dreijährigen Aufenthaltes in London nur selten »jenseits der Themse« gewesen war, so versäumte er nie, bei Ueberschreitung einer der Brücken den großartigen Anblick, den London von einer jeden unter ihnen bietet, wieder in sich aufzufrischen.

Es war noch eben hell genug, daß er bis nach Waterloo Bridge hin zu seiner Rechten die dunklen Massen der Lagerhäuser und auf dem Spiegel der Themse zu seinen Füßen die Reihen der aneinandergekoppelten weitbauchigen Frachtkähne und Flöße erkennen konnte, doch flammten bereits überall die Lichter des Abends in das dunkle, gähnende Chaos dieser ungeheuren Stadt hinein. Wie parallele Linien zogen sich die beiden Laternenreihen auf Waterloo Bridge hin und jedes der Lichter warf seinen scharfen, flimmernden Schein tief und lang nieder in die zitternde, dunkle Fluth, während zur linken in terassenförmigem Aufstieg die ungezählten kleinen Flammen, welche die Embankments und den Strand mit seiner Umgebung allabendlich erhellten, aufzuleuchten begannen. Der ruhig Dastehende sah drüben auf der Brücke die vorüberhuschenden Lichter der Cabs; er hörte hinter sich die Züge der Südostbahn rasselnd und dröhnend in die Halle von Charing Croß hineinrasen und wieder hinaus; sah unter sich die trägen Wellen der Themse mit fast unhörbarem Plätschern an der sich tief herabziehenden dunkelschwarzen Schlammmasse lecken, und indem er sich zum Weitergehen wandte, öffnete sich vor ihm – von weißen Fluthen des elektrischen Lichtes taghell durchleuchtet – die Riesenhalle des Bahnhofs von Charing Croß, dieser Mittelpunkt eines Tag und Nacht nicht rastenden Getriebes...

Er dachte an Paris, seine Heimatstadt, als er langsam weiterschritt. Welcher Unterschied zwischen den breiten, flachen und hellen Ufern der Seine und diesen starren, ragenden Massen, auf welche selbst die Sonne keinen Schimmer von Freude zu zaubern vermochte!

Er sehnte sich zurück nach der Stadt seiner Jugend. Aber er hatte London lieben gelernt mit der leidenschaftlichen, eifersüchtigen Liebe des Trotzes.

Denn man liebt London entweder oder man haßt es...

Wieder blieb der Wanderer stehen. So hell war die riesige Halle erleuchtet, daß er die Uhr an ihrem Ende deutlich erkennen konnte. Die Zeiger standen zwischen der siebenten und der achten Stunde. Das Leben auf dem Fußwege schien sich verstärkt zu haben, als ob eine Menschenwelle von diesseits nach jenseits hinüber gespült würde. Es war, als ob der Zögernde sich nicht losreißen könne. Er betrachtete einen Augenblick das unablässige Spiel der Signalarme an dem Einfahrtspunkte der Halle; dann versuchte er über die Schienen hinweg und durch das Gewirr von Eisenpfosten und Waggons Westminster Abbey mit seinen Blicken zu erreichen; aber er konnte Nichts als das schimmernde Zifferblatt am Thurm von Parliament House erkennen und die dunklen Umrisse gigantischer Steinmassen, welche sich drüben erhoben. Und überall hingewirrt die tausend und abertausend Lichter...

Wieder wandte er sich nach der freien Seite, an welcher er vorher gestanden hatte. Unter seinen Füßen rollten dumpfbrausend die Züge der Metropolitan Railway hin; die ganze Weite des Victoria Embankment lag bis Waterloo Bridge halbhell erleuchtet unter ihm. Starr und ernst hob sich die Nadel der Kleopatra in die Höhe.

Zu dem Manne herauf drang das Lachen und Singen der Burschen und Mädchen, welche allabendlich die Bänke der Embankments belegt hatten. » Do not forget me – do not forget me« war der Refrain. Ihre Stimmen klangen hart und schrill. » Do not forget me« – überall konnte man es im Jubilee Year in London hören... Es war das Lied des Tages.

Wer das Gesicht des eben über den Brückenrand Gebeugten jetzt beobachtet hätte, dem wäre ein seltsamer Ausdruck von Härte nicht entgangen, der es plötzlich beherrschte. Der Fußgänger hörte Nichts mehr von dem verhaltenen, hier gedämpften Lärm und dem trivialen Gesang. Ein Gedanke hatte ihn wieder beim Anblick der gewaltigen Kai-Anlage zu seinen Füßen gepackt: wieviel Menschenleben mochten wohl unter diesen weißen Granitquadern, so sicher und unüberwindlich aufeinandergethürmt, zermalmt sein? Und er dachte wieder jener schweigenden, unbelohnten, vergessenen Arbeit, welche all' das Große, das er um sich sah, geschaffen.

Schweiß und Blut werden abgewaschen und der Einzelne erhebt sich lebend und bewundert auf den Leichen von Millionen Ungenannt-Vergessenen...

Als stachele ihn dieser Gedanke auf, schritt Carrard Auban weiter. Indem er die Steinbögen am Ende der Brücke durchmaaß, die Ueberreste der alten Hungerford Suspension Bridge, sah er zu Boden und ging schneller. Wieder, wie immer, lebte er in den Gedanken, denen auch er die Jugend seines Lebens gewidmet hatte, und wieder packte ihn die grenzenlose Größe dieser Bewegung, welche die zweite Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts die »soziale« genannt hat: dorthin Licht zu tragen, wo noch das Dunkel herrscht – in die duldenden, unterdrückten Massen, deren Leiden und langsames Sterben »den Anderen« das Leben giebt...

*

Aber als Auban die Brückentreppe niedergestiegen war und sich in Villiers Street, jener merkwürdigen kleinen Straße, die vom Strand nach dem Stadtbahnhof von Charing Croß hinabführt, befand, wurde er wieder von dem ihm umrauschenden Leben gefesselt. Unaufhörlich drängte es sich an ihm vorbei: Dieser wollte noch den Zug erreichen, der eben Jene, welche so eilig dem Strand zueilten – verspätete Theaterbesucher, die sich vielleicht wieder in den Entfernungen Londons geirrt – ausgespieen hatte; hier redete eine Prostituierte auf einen Herrn im Seidenhut ein, den sie mit einem Wort und einem Blick ihrer müden Augen hierher gelockt hatte, um mit ihm über den ›Preis‹ handelseinig zu werden; und dort drängte eine Schaar hungriger Gassenkinder ihre schmutzigen Gesichter an die Scheiben eines italienischen Waffelbäckers, gierig jede Bewegung des unermüdlich Arbeitenden verfolgend – Auban sah Alles: er hatte dieselbe Aufmerksamkeit eines im Beobachten geübten Auges für den zehnjährigen Jungen, welcher den Vorübereilenden einen Penny abzubetteln suchte, indem er vor ihnen her auf dem feuchten Straßenpflaster Rad schlug, und für die verkommenen Züge jenes Burschen, welcher sofort, als er stehen geblieben war, sich an ihn drängte und ihm die neueste Nummer der »Matrimonial News« – »für Alle unentbehrlich, welche zu heirathen wünschen« ,– aufzuschwatzen suchte, aber sich sofort dem Nächsten zuwandte, als er sah, daß er keine Antwort erhielt.

Auban ging langsam weiter. Er kannte dieses Leben zu gut, als daß es ihn noch verwirrt und betäubt hätte; und doch packte und fesselte es ihn immer wieder auf's Neue mit seiner ganzen Gewalt. Er hatte während dieser Jahre Stunden und Tage seinem Studium gewidmet, und immer und überall fand er es neu und interessant. Und je mehr er ihre Strömungen, ihre Abgründe und ihre Untiefen kennen lernte, desto mehr bewunderte er diese einzige Stadt... Seit einiger Zeit war diese Zuneigung, welche mehr war als Anhänglichkeit und weniger eigentlich als Liebe, zu einer leidenschaftlich erregten geworden. London hatte ihm zu Viel – weit mehr als dem Bewohner und dem Besucher – gezeigt; und nun wollte er Alles sehen. Die Unruhe dieses Wunsches hatte ihn denn auch an dem heutigen Nachmittag hinübergestoßen auf das jenseitige Themse-Ufer, zu stundenlangen Wanderungen in Kennington und Lambeth – jenen Vierteln eines entsetzlichen Elends –, um ihn müde und zugleich entmuthigt und erbittert zurückkehren zu lassen und ihm jetzt am Strand den Widerschein wie die Kehrseiten jenes Lebens zu zeigen.

Er stand nun an dem Eingang des dunklen und öden Tunnels, welcher unter Charing Croß durch auf Northumberland Avenue zuläuft. Die schrillen und zitternden Töne eines Banjo schlugen an sein Ohr; eine Gruppe von Vorübergehenden hatte sich zusammengeschaart: in ihrer Mitte schlug ein Knabe in zerrissenem Karrikaturkostüm und mit überrußtem Gesicht – wer hat die bizarren Gestalten dieser »Neger-Komödianten« nicht schon an den Straßenecken Londons ihre lärmenden Singtänze aufführen sehen? – sein Instrument, während zu den Tönen desselben ein Mädchen mit jener mechanischen Gleichgültigkeit tanzte, die keine Ermüdung zu kennen scheint. Auban warf, indem er sich vorbeidrängte, auch in das Gesicht dieses Kindes einen Blick: Gleichgültigkeit und doch zugleich eine gewisse Ungeduld lag auf ihm.

– Sie ernähren ihre ganze Familie, die Armen, murmelte er. In der nächsten Minute hatte sich die Menge zerstreut und das kleine Paar sich zur nächsten Straßenecke durchgedrängt, dort Spiel und Tanz von Neuem zu beginnen, bis der Policeman sie forttrieb, der gehaßte, der gefürchtete.

*

Auban durchschritt den Tunnel, dessen Steinboden von Schmutz übersäet war und aus dessen Ecken eine verpestete Luft aufstieg. Er war fast leer; nur hin und wieder schlich eine unerkennbare Gestalt an den Wänden hin und an ihm vorüber. Aber Auban wußte, daß an naßkalten Tagen und Nächten hier, so gut wie an Hunderten anderer Durchgänge, ganze Reihen von Unglücklichen lagen, dicht aneinander und gegen die kalten Wände gepreßt, und immer gewärtig, im nächsten Augenblick von dem »Arm des Gesetzes« auseinander getrieben zu werden: Haufen von Koth und Lumpen, verkommen in Hunger und Schmutz, die »Parias der Gesellschaft«, die in Wahrheit Willenlosen ... Und während er die Stufen am Ende des düsteren Ganges emporstieg, stand vor ihm plötzlich wieder jene Szene, welche er vor nun etwa einem Jahre an diesem selben Orte erlebt hatte, mit einer so erschreckenden Deutlichkeit, daß er unwillkührlich stehen blieb und sich umsah, als müsse sie sich leibhaftig vor seinen Augen wiederholen–:

Es war an einem feuchtkalten Abend, gegen Mitternacht, die Stadt in Nebel und Rauch wie in einen undurchsichtigen Schleier gehüllt. Er war hierhergegangen, um Einzelnen der Obdachlosen die wenigen Kupferstücke zu geben, welche sie brauchten, um die Nacht über in einem der Lodging-Häuser, statt in der eisigen Kälte der Nacht, zu verbringen. Als er diese Stufen niedergeschritten war – der Tunnel war überfüllt mit Menschen, die, nachdem sie alle Stadien des Elends durchgemacht hatten, am letzten angelangt waren – sah er vor sich ein Gesicht auftauchen, welches er nie wieder vergessen hatte: die von Aussatz und blutigen Geschwüren entsetzlich entstellten Züge eines Weibes, welches – an der Brust einen Säugling – ein etwa vierzehnjähriges Mädchen an der Hand nach sich mehr schleppte als zog, während ein drittes Kind, ein Junge, sich an ihren Rock anklammerte.

– Zwei Schilling nur, Gentleman – zwei Schilling nur. Er war stehen geblieben, um sie zu fragen.

– Zwei Schilling nur – sie ist noch so jung, aber sie wird Alles thun, was Sie wollen... und dabei zog sie das Mädchen näher, welches sich zitternd und weinend abwendete.

Ein Schauder überlief ihn. Aber die flehende und wimmernde Stimme des Weibes ertönte weiter.

– Bitte, nehmen Sie sie doch mit. Wenn Sie es nicht thun, so müssen wir draußen schlafen – nur zwei Schilling, Gentleman, nur zwei Schilling, sehen Sie nur, sie ist so hübsch ... Und wieder riß sie das Kind an sich.

Auban fühlte, wie das Entsetzen ihn überschlich. Er wandte sich, unbewußt und unfähig, ein Wort hervorzubringen, zum Gehen.

Aber er hatte noch keinen Schritt getan, als sich das Weib plötzlich schreiend vor ihn auf den Boden hinwarf, das Mädchen losriß und sich an ihn anklammerte.

– Gehen Sie nicht fort! Gehen Sie nicht fort! schrie sie in entsetzlicher Verzweiflung. – Wenn Sie es nicht thun, so müssen wir verhungern – nehmen Sie sie mit – hierher kommt sonst Niemand mehr, und auf den Strand dürfen wir nicht – thun Sie es doch – thun Sie es doch!

Aber, als er sich, ohne es zu wollen, umsah, sprang die vor ihm Liegende plötzlich auf.

– Rufen Sie keinen Policeman! Nein, rufen Sie keinen Policeman! rief sie ängstlich-schnell. Da, als sie aufstand, gewann Auban seine Ruhe wieder. Er griff wortlos in die Tasche und reichte ihr hin, was er an Geld erfaßte.

Das Weib stieß einen Freudenschrei aus. Wieder nahm sie das Mädchen am Arm und stellte es vor ihn hin.

– Sie wird mit Ihnen gehen, Gentleman, – sie wird Alles thun, was Sie wollen... fügte sie flüsternd hinzu. Auban wandte sich ab und ging so schnell wie möglich durch die Reihen der Schlafenden und Betrunkenen dem Ausgange zu; keiner hatte der Scene geachtet.

Als er am Strand war, fühlte er, wie sein Herz jagte und seine Hände zitterten.

Acht Tage nach diesem suchte er Abend für Abend in dem Tunnel von Charing Croß und seiner Umgebung nach dem Weibe und den Kindern, ohne sie wieder finden zu können. Es hatte Etwas in den Augen des Mädchens gelegen, das ihn beunruhigte. Aber der Augenblick war zu kurz gewesen, als daß er hätte erkennen können, was dieser Abgrund von Furcht und Elend verbarg...

Dann vergaß er über dem ungeheuren Jammer, welcher sich ihm täglich zeigte, diese eine Szene, und täglich sah er wieder auf den Straßen die Kinder der Armuth – Kinder von dreizehn und vierzehn Jahren – sich darbieten – und war unfähig, zu helfen!

Wer war bemitleidenswerther, die Mutter oder die Kinder? Wie groß mußte das Elend sein, wie entsetzlich die Verzweiflung, wie wahnsinnig der Hunger der beiden? Aber mit Abscheu spricht die Frau der Bourgeoisie von dem »Scheusal von Mutter« und von dem »verkommenen Kinde« – die Pharisäerin, welche unter der Hand desselben Elends genau denselben Weg gehen würde. – –

Mitleid! Jämmerlichste unserer Lügen! Unsere Zeit kennt nur Ungerechtigkeit. Es ist heute das größte Verbrechen, arm zu sein. Gut so. Um so schneller muß die Erkenntniß kommen, daß die einzige Rettung darin besteht, dieses Verbrechen zu unterlassen.

Die Wahnsinnigen, murmelte Auban vor sich hin, – die Wahnsinnigen – sie sehen alle nicht, wohin Mitleid und Liebe uns gebracht haben –. Seine Augen waren umschattet, wie von der Erinnerung an die Kämpfe, welche diese Erkenntniß ihm auferlegt hatte.

Wie deutlich er heute Abend beim Durchschreiten des Tunnels wieder die wimmernde, verzweifelte Stimme des Weibes und ihr drängendes: » Do it! do it!« zu hören glaubte! Und aus dem trüben Dunkel tauchten wieder die scheuen, krankhaften Augen des Kindes auf.

*

Er kehrte um und durchschritt abermals den Tunnel. Bevor er sich jedoch dem Strand zuwandte, bog er in eine der Seitenstraßen ein, welche sich nach der Themse hinunterziehen. Er kannte sie alle – diese Gassen, diese Winkel, diese Ein- und Durchgänge: hier war der nüchtern-graue Hinterbau des Theaters, dessen Frontseite den Strand mit Licht überschwemmte; und jenes schmale, dreistöckige Haus mit den blinden Fenstern war eines jener berüchtigten Absteigequartiere, hinter deren Mauern sich allmählich Szenen der Verworfenheit abspielen, welche sich auch die sinnlich entartetste Phantasie nicht auszumalen wagt. Hier wohnte noch das Elend, und in jener nächsten, stillen Straße schon der Wohlstand – und so wirrten sich beide durcheinander bis zu der kleinen Kirche von Savoy inmitten ihrer kahlen Bäume und bis zu den vornehmen, verschlossenen Bauten des Temple mit seinen herrlichen Gärten ...

Auban kannte Alles: sogar den ewig-leeren, breiten, gewölbten Gang, der unter den Straßen durch nach den Embankments führt und von dessen verlassener, geheimnißvoller Stille aus das Leben des Strand sich anhört wie das ferne Rauschen einer immer letzten und immer ersten Welle auf ödem Sandufer ...

Die Kälte wurde mit der vorgerückten Stunde empfindlicher und sickerte in der nebeligen Feuchtigkeit Londons nieder. Auban begann müde zu werden und wollte nach Hause. Er bog zum Strand ab.

Der »Strand!« West-End und City verbindend lag er vor ihm da, erhellt von den ungezählten Lichtern seiner Läden, durchrauscht von einer nie stockenden und nie endenden Menschenfluth; zwei getheilte Ströme, der eine hinauf nach St. Pauls, der andere hinunter wogend nach Charing Croß. Zwischen beiden der betäubende Wirrwarr eines ununterbrochenen Verkehrs von Wagen: ein Bus, schwerfällig, übersät mit bunten Reklamen, beladen mit Menschen, hinter dem andern; ein Hansom, leicht, behend auf seinen Zweirädern dahinhuschend, hinter dem andern; dröhnende Lastwagen; rothe, geschlossene Postwagen der Royal Mail; starke, breite Forewheelers; und dazwischen sich durchwindend, in der dunklen Masse kaum erkennbar, dahinsausende Bycicles ...

Das East-End ist die Arbeit und die Armuth, aneinander gekettet durch den Fluch unserer Zeit: die Knechtschaft; die City ist der Wucherer, der die Arbeit verkauft und den Gewinn einzieht; das West End ist der vornehme Nichtsthuer, der sie verbraucht. Der Strand ist eine der schwellendsten Adern, durch welche das geldgewordene Blut rinnt; er ist der Rival von Oxford Street, und sträubt sich dagegen, von ihr besiegt zu werden. Er ist das Herz von London. Er trägt einen Namen, den die Welt kennt. Er ist eine der wenigen Straßen, in welchen Du Menschen aus allen Stadttheilen siehst: der Arme trägt seine Lumpen und der Reiche seine Seide hierher. Wenn Du Dein Ohr öffnest, kannst Du die Sprachen der ganzen Welt hören: die Restaurants haben italienische Eigenthümer, deren Kellner französisch mit Dir sprechen; unter den Prostituirten sind mehr als die Hälfte Deutsche, die entweder hier untergehen oder sich soviel erwerben, daß sie in ihr Vaterland zurückkehren und dort ›anständig‹ werden können.

Am Strand liegen die mächtigen Gerichtshöfe, und man weiß nicht, ob man Schauspieler oder Verrückte vor sich hat, wenn man die Richter in ihren langen Mänteln und ihren weißgepuderten Perücken mit den zierlich-albernen Zöpfen – alles äußerliche Würdeabzeichen einer würdelosen Komödie, die jeder vernünftige Mensch innerlich verlacht und verachtet, und die Jeder mitspielt, wird er geladen, – wenn man sie in seine hohen Thorbögen hineineilen sieht; der Strand vereinigt eine verwirrende Anzahl von Behörden, von deren Existenz Du nie in Deinem Leben gehört hast, wenn sie Dir genannt werden, in seinem kalten Somerset-Haus; und der Strand hat seine Theater, mehr Theater, als irgend eine Straße der Welt.

So ist er der erste Gang des Fremden, der am Bahnhof von Charing Croß anlangt, und den seine meist engen und aufeinander gepreßten Häuser enttäuschen; so wird er dessen letzter sein, wenn er London verläßt, der, dem er seine letzte Stunde schenkt.

Auban tauchte unter in das Menschengewoge. Jetzt, wo er an Adelphi vorbeiging und das elektrische Licht die Straße – die Gasflammen weit überstrahlend – mit seinem hellweißen Licht überschimmerte, konnte man sehen, daß er leicht hinkte. Es war fast unbemerkbar, wenn er schnell ging, aber wenn er langsam dahinschlenderte, zog er den linken Fuß nach und stützte sich fester auf seinen Stock.

Am Bahnhof von Charing Croß hatte sich das Leben gestaut. Auban stand einige Augenblicke an einer der Einfahrten. Der Eingang zu Villiers Street, welche er wenige Minuten vorher unterhalb gekreuzt hatte, war belagert von Blumenverkäuferinnen, welche theils hinter ihren halbgeleerten Körben fröstelnd und müde kauerten, theils die Vorübergehenden mit ihrem unaufhörlichen » Penny a bunch!« zum Kauf ihrer kümmerlichen Blumenbündel zu verlocken suchten. Ein Policeman trieb eine von ihnen roh zurück; sie hatte sich mit einem Schritte auf das Pflaster gewagt, und sie durften keine Linie über die Grenze der Seitenstraße hinaus. Das gellende Durcheinanderschreien der Zeitungsjungen, die ihre letzten Spezial-Editions los sein wollten, um noch in » Gattis Hungerford Palace« Charlie Coborn – den ›inimitable‹ – in seinen » Two lovely black eyes« bejubeln zu können, wäre unerträglich gewesen, wenn es nicht von dem Wagengerassel auf den Steinen des Vorhofes von Charing Croß, welches der mit Asphalt und Holzpflaster verwöhnte West Ender fast nicht mehr kennt, und dem heiseren Rufen der Omnibus-Kondukteure übertönt worden wäre.

Mit jener Sicherheit, die nur ein langes Vertrautsein mit dem Straßenleben der Großstadt verleiht, benutzte Auban die erste Sekunde, in welcher die Wagenreihen einen Durchgang zeigten, um die Straße zu überschreiten, und während sich hinter ihm in der nächsten die Fluthen schlossen, ging er an der Kirche von St. Martin vorbei, warf einen Blick auf den totenstill daliegenden Trafalgar Square, durchschritt die enge und dunkle Green Street, ohne sich im Geringsten um den Cabby zu kümmern, der ihm von seinem Bock aus mit unterdrückter Stimme zurief, er habe ihm »Etwas zu sagen« – Etwas von einer »jungen Dame« – und befand sich nach drei Minuten an den erleuchteten Eingängen der »Alhambra«, von welchen verspätete Besucher sich nicht abweisen lassen wollten, da sie noch einen Stehplatz in dem überfüllten Hause zu erlangen hofften. Auban ging gleichgültig vorüber, ohne einen Blick auf die schillernden Photographien der üppigen Balletteusen – Reklameproben aus dem neuen Monstreballett »Algeria«, dem halb London zuströmte – zu werfen.

Der Garten in der Mitte von Leicester Square lag in Dunkel gehüllt. Die Statue Shakespeares war nicht mehr erkennbar von den Gittern aus. » There is no darkness but ignorance« – stand dort. Wer las es?...

An der Nordseite des Square herrschte lautes Leben. Auban mußte sich durch Schaaren französischer Prostituierten, deren lautes Lachen, Schreien, Schelten Alles übertönte, durchdrängen. Ihre überladenen und geschmacklosen Toiletten, ihre schamlosen Anerbietungen, ihre unaufhörlichen Bitten: – » Chéri, chéri –«, mit denen sie sich an jeden Vorübereilenden drängten und ihn verfolgten, erinnerten an die Mitternachtsstunden der Außen-Boulevards von Paris.

Ueberall schien ihm seine Zeit die entstellteste Seite ihres Gesichtes zu zeigen.

Vor ihm gingen zwei junge Engländerinnen. Sie waren kaum älter als sechszehn Jahre. Ihre aufgelösten und von der Nässe feuchten blonden Haare hingen lang über den Nacken hinab. Als sie sich umwandten, zeigte ihm ein Blick in ihre müden, blassen Züge, daß sie schon lange so gewandert waren – immer dieselbe kurze Strecke, Abend für Abend –; an einer Straßenecke erzählte eine Deutsche im Kölner Dialekt einer andern mit weitschallender Stimme – alle Deutschen schreien in London – sie habe seit drei Tagen nichts Warmes und seit einem überhaupt Nichts gegessen: die Geschäfte würden immer schlechter; und an der nächsten entstand ein Zusammenlauf von Menschen, in welchen Auban hineingestoßen wurde, so daß er die Szene mit ansehen mußte, die sich nun abspielte: eine Alte, welche Streichholzschachteln verkaufte, war mit einem der Frauenzimmer in Streit geraten. Sie schrieen einander an. »Da« – brüllte die Alte und spie in das Gesicht der vor ihr Stehenden, aber in derselben Sekunde hatte sie die Beschimpfung zurück empfangen. Einen Augenblick standen Beide sprachlos vor Wuth. Die Alte steckte zitternd ihre Schachteln in die Tasche. Dann schlugen sie sich gegenseitig unter dem Beifallsgebrüll der Umstehenden die Nägel in die Augen und wälzten sich schimpfend auf dem Boden umher, bis einer der Zuschauer sie auseinander riß, worauf sie ihre Sachen – die eine ihren zerbrochenen Schirm, und die andere ihren Fetzen von Hut – auflasen und der Haufe sich lachend nach allen Seiten zerstreute.

Auban ging weiter, dem Piccadilly Circus zu. Diese Szene – eine unter unzähligen – was war sie weiter, als ein neuer Beweis dafür, daß die Methode, das Volk in Rohheit zu erhalten, um dann von dem ›Mob‹ und seiner Verkommenheit zu sprechen, noch immer vortrefflich anschlug?

Musikhallen und Boxereien – sie füllen die paar freien Stunden der ärmeren Klassen Englands aus, an den Sonntagen Gebete und Predigten –: vortreffliche Mittel gegen das »gefährlichste Uebel der Zeit« – das Erwachen des Volkes zu geistiger Selbstthätigkeit.

Auban stieß unwillkürlich heftig mit dem Stock, dessen Griff er fest umspannt hielt, auf den Boden.

Der Square, den er eben verlassen, Piccadilly und Regents Street – sie sind allabendlich und allnächtlich die belebtesten und frequentiertesten Märkte lebendigen Fleisches für London. Hierhin wirft die Noth der Weltstadt, unterstützt von den »zivilisierten« Staaten des Festlandes, ein Angebot, das sogar eine unersättliche Nachfrage übersteigt. Von dem Anbruch der Dämmerung bis hinunter zum Aufflimmern des neuen Tages beherrscht die Prostitution das Leben dieser Zentralpunkte des Verkehrs und scheint die Achse zu sein, um welche es sich ausschließlich dreht.

Wie wundervoll bequem – dachte Auban – machen es sich doch die Herren Leiter unseres öffentlichen Lebens! Wo ihre Vernunft vor dem Scheunenthor steht und sie nicht weiter können, gleich heißt es: ein nothwendiges Uebel. Die Armuth – ein nothwendiges Uebel; die Prostitution – ein nothwendiges Uebel. Und doch gibt es kein weniger nothwendiges und kein größeres Uebel, als sie selbst! Sie sind es, die Alles ordnen wollen und Alles in Unordnung bringen; Alles leiten wollen und Alles von den natürlichen Wegen ablenken; Alles fördern wollen, und alle Entwicklung hemmen... Sie lassen dicke Bücher schreiben, das sei immer so gewesen und müsse immer so sein, und um doch Etwas zu thun, wenigstens scheinbar, begeben sie sich an die »Reformarbeit«. Und je mehr sie reformieren, desto schlimmer wird es ringsumher. Sie sehen es, aber sie wollen es nicht sehen; sie wissen es, aber sie dürfen es nicht wissen! Weßhalb? Sie würden sonst unnütz – und heutzutage muß sich doch Jedermann nützlich machen. Mit dem »materiellen Dahinleben« ist es nicht mehr gethan. »Betrogene Betrüger! vom Ersten bis zum Letzten,« sagte Auban lachend vor sich hm; und es lag fast keine Bitterkeit mehr in seinem Lachen.

Aber dieser Mann, welcher wußte, daß es nie und nirgendwo Gerechtigkeit auf der Erde gab, und der den Glauben an eine himmlische Gerechtigkeit als die bewußte Lüge erkaufter Priester verachtete, oder als die bewußt- und gedankenlose Hingabe an diese Lüge fürchtete, ahnte, so oft er die Hand an die eiternde Wunde der Prostitution legte, mit Schaudern, daß hier ein Weg war, auf welchem langsam, unendlich langsam, eine träge Gerechtigkeit von den Leidenden zu den Lebenden hinaufkroch.

Was ist dem Besitzenden das Volk – das Volk, welches »nicht zu gut behandelt werden darf«, damit es nicht übermüthig wird? Gleichberechtigte Menschen mit den gleichen Wünschen an das Leben, wie sie selbst? Thörichte Schwärmereien! Eine Arbeitsmaschine, die besorgt werden muß, damit sie ihren Dienst thun kann. Und es fiel Auban die Strophe aus einem englischen Liede ein: »Unsere Söhne dienen ihnen bei Tage, unsere Töchter dienen ihnen bei Nacht – – «.

Ihre Söhne – gut genug zur Arbeit. Aber in der Entfernung – in der Entfernung. Ein Druck der Hand, die für sie arbeitet? Arbeit ist ihre Pflicht. Und diese Hände sind so schmutzig – von der Arbeit eines ewig währenden Tages.

Ihre Töchter – gut genug als Abzugskanal für den trüben Strom ihrer Lüste zu dienen, der sich sonst über die unbefleckten und reinerhaltenen Seelen der eigenen Mütter und Töchter ergießen würde. Ihre Töchter bei Nacht! Was kauft das Geld vom Hunger und der Verzweiflung nicht?!

Aber hier – hier allein! – zieht die so Geopferte ihre Mörder hinein in den Strudel ihres Verderbens.

Wie eine dunkle, drohende Wolke breitet sich über unser ganzes geschlechtliches Leben – das hier zügellos rasende, dort in die Unnatur der Ehe gepferchte – ein Heer furchtbarer Krankheiten aus, bei deren Namen Jeder erbleicht, der sie hört, da Keiner vor ihnen sicher ist. Und wie es einen bereits unübersehbaren Teil der Jugend unserer Tage durchfressen hat, so steht es schon wie die Erfüllung eines unausgesprochenen Fluches über einer noch im Schlummer liegenden Generation.

Auban wurde gezwungen aufzusehen. Aus dem Restaurant des London Pavillion, dessen Gasfackeln ihre Lichtströme über Piccadilly Circus hinwarfen, taumelte eine Schaar von jungen Männern der jeunesse dorée. Auf ihren geistlosen, brutal-verlebten Gesichtern stand ihre ganze Beschäftigung nur allzudeutlich: Sport, Weiber und Pferde. Sie waren natürlich in full dress: aber die Zylinderhüte waren eingedrückt und aus den schwarzen Fräcken sahen von Whisky und Zigarrenasche beschmutzte und zerknitterte Hemden hervor. Unter rohem Gelächter und zynischen Ausrufen umstellten die Einen einige der Halbweltlerinnen, während die Anderen nach Hansoms schrieen, die eilfertig angefahren kamen; die sich kreischend wehrenden Frauenzimmer wurden hineingeschoben und das Singen der Trunkenen erstarb in dem Fortrollen der Wagen.

Auban überschaute den Platz. Dort vor ihm – Piccadilly hinunter – dehnte sich eine Welt des Reichthums und des Wohllebens aus: die Welt der aristokratischen Paläste und der großen Klubs, der luxuriösen Läden und der fashionablen Kunst – das ganze übersättigte und raffinirte Leben der »großen Welt«... das Trugleben des Scheins...

Der Blitz der kommenden Revolution muß hier zuerst einschlagen. Es kann nicht Anders mehr sein...

Als Auban die Straße überschritt, fiel ihm die zerlumpte Gestalt eines Mannes auf, der unablässig, so oft der Wagenverkehr es zuließ, den Uebergang von den Spuren der Wagen und Pferde reinigte, und jedesmal, wenn sein Besen die Arbeit gethan, bescheiden auf die Aufmerksamkeit Derer wartete, deren Füße er vor einer Berührung mit dem Schmutze bewahrt hatte: und es kam Auban die Lust an, zu sehen, wie Viele diesen Dienst überhaupt bemerken würden. Er lehnte sich etwa fünf Minuten an den Laternenpfahl vor dem Eingangbogen von Spiers und Ponds Restaurant am Criterion und schaute der unermüdlichen Arbeit des Alten zu. In diesen fünf Minuten überschritten etwa dreihundert Personen trockenen Fußes die Straße. Den Alten sah Keiner. – Ihr macht keine guten Geschäfte? fragte er ihn, als er ihm näher kam.

Der Alte griff in die Tasche seines zerfetzten Rockes und zeigte ihm vier Kupferstücke.

– Das ist Alles in drei Stunden. – Das ist nicht genug für Euer Nachtlager, sagte Auban und legte ein Sixpencestück hinzu.

Und der Alte sah ihm nach, wie er langsam mit seinen mühsamen Schritten über den Platz ging.

Hinter Auban versanken die Lichter des Platzes, die hellen gleichmäßigen Häuser des Quadrants von Regents Street; und während sich die Weite hinter ihm verengerte und der brausende Lärm sich verlor, schritt er sicher weiter und immer weiter hinein in das dunkle, geheimnißvolle Straßengewirr von Soho... Um dieselbe Stunde – die neunte war nicht mehr fern – kam von Osten aus der Richtung von Drury Lane her auf Wardour Street zu mit der unsicheren Schnelligkeit des Ganges, welche verräth, daß man sich in einer fremden und unbekannten Gegend befindet und doch gerne schnell ein bestimmtes Ziel erreichen möchte, ein Mann von etwa vierzig Jahren in der unauffälligen Kleidung eines Arbeiters, die sich in London nur durch ihre Einfachheit von der des Bürgers unterscheidet. Als er – überzeugt, daß er bei weiterem Forteilen in der eingeschlagenen Richtung schwerlich bald seine Ungeduld befriedigen würde – still stand und vor einem der zahllosen Public-Häuser einen der dort herumstehenden Burschen nach seinem Wege fragte, zeigte dessen vergebliches Bemühen, die erbetene Auskunft möglichst klar und verständlich zu machen, daß der Frager ein Ausländer sein mußte.

Indessen schien dieser endlich die Erklärungen verstanden zu haben, denn er schlug eine von der vorher genommenen völlig verschiedene Richtung ein. Er wandte sich dem Norden zu. Nachdem er noch zwei oder drei der gleich dunklen, schmutzigen und einander völlig gleichenden Straßen durchgangen hatte, befand er sich plötzlich in dem betäubenden Lärm einer jener Verkaufsstraßen, in denen die Bevölkerung der ärmeren Viertel am Samstag Abend mit dem Lohn der vergangenen Woche ihre Bedürfnisse für den folgenden Tag einhandelt. Die Seiten der Straße waren besetzt mit zwei endlosen Reihen von sich dicht hintereinander drängenden Wagentischen und Gestellen, dicht beladen mit jedem von den tausend Erfordernissen des täglichen Lebens, und zwischen ihnen ebenso wie auf den engen Trottoirs an den geöffneten und überfüllten Läden vorbei, drängte und quetschte sich eine unruhige und feilschende Masse, deren Schreien und Lärmen nur von dem gellenden Durcheinanderrufen der anpreisenden Verkäufer übertönt wurde. Die Straße war in ihrer ganzen Länge von dem flackernden Scheine unzähliger Petroleumflammen in eine blendende Helle, eine Helle, wie sie das Licht des Tages nie hierher brachte, getaucht; die feuchte Luft erfüllt mit einem dicken und qualmenden Rauch; der Boden übersäet mit zertretenen Abfällen aller Art, welche das Gehen auf dem glitscherigen, unregelmäßigen Steinpflaster noch erschwerten.

Der Arbeiter, der nach dem Wege gefragt hatte, war in das Gewühl hineingerathen und drängte sich durch, so schnell es ging. Er hatte kaum einen Blick für die rings aufgespeicherten Schätze: die Bänke mit den großen, rohen, blutigen Fleischstücken; die hochbespeicherten Karren mit Grünkraut jeder Sorte; die Tische, voll von altem Eisen und Kleidern; die langen Reihen von aneinander gebundenem Schuhwerk, welche sich über ihm fort und über die Straße spannten; für den ganzen undringlichen Wirrwarr des Kleinhandels, welcher ihn umtoste und umdrückte. Als sich unter dem Schimpfen der Menge ein Karren rücksichtslos durch das Gewühl stieß, nahm er die Gelegenheit wahr, hinter ihm herzugehen, und kam so schneller, als er gehofft hatte, an die Ecke der nächsten Kreuzstraße, wo sich das Leben wieder vertheilte und einen Augenblick des Stillstehens ermöglichte.

Da, als er sich umsah, erblickte er auf der andern Seite der Straße plötzlich Auban. Ueberrascht, seinen Freund so unverhoffter Weise und in dieser Gegend zu sehen, eilte er nicht sogleich zu ihm; und dann – als er schon die Straße halb überschritten hatte – trat er in das Gedränge zurück, von dem Gedanken getrieben: Was thut er hier? – Er blickte in der nächsten Minute aufmerksam zu ihm hinüber.

Auban stand mitten in einer Reihe von halbbetrunkenen Männern, die den Eingang des Public-Hauses umlagerten, in der Hoffnung, von einem ihrer Bekannten eingeladen zu werden: – » Have a drink!« Er stand da, Etwas vornübergebeugt, mit beiden Händen auf seinen zwischen die Kniee geklemmten Stock sich stützend und unverwandt in das an ihm vorbeitreibende Gewühl starrend, als warte er darauf, aus ihm ein bekanntes Gesicht auftauchen zu sehen. Seine Züge waren ernst; um den Mund lag eine scharfe Falte und seine tiefliegenden Augen hatten einen starren und trüben Blick. Seine glattrasierten Wangen waren mager und die scharfe Nase gab den Zügen seines schmalen und feinen Gesichtes den Ausdruck starker Willensfähigkeit. Ein dunkler weiter Mantel fiel nachlässig an der ungewöhnlich langen und schmalschulterigen Gestalt nieder, und als ihn der andere von der gegenüberliegenden Straßenecke so dastehen sah, fiel ihm zum ersten Male auf, daß er ihn seit Jahren nie Anders gesehen hatte, als in demselben weiten Anzug von demselben bequemen Schnitt und derselben einfachsten, dunklen Farbe. Genau so schlicht und doch so auffällig war seine äußere Erscheinung gewesen, als er ihn – wie lange war es her: sechs oder sieben Jahre schon? – in Paris kennen gelernt hatte, und genau so unverändert wie damals mit denselben gleichen scharfen und trüben Zügen, die höchstens blässer und grauer geworden waren, stand er heute da drüben, nachlässig und unbekümmert in grübelnden Gedanken inmitten des sich überhastenden und freudlosen Treibens des Samstagabends von Soho.

Da kam er auf ihn zu: starr geradeaus blickend. Aber er sah ihn nicht und wollte an ihm vorübergehen.

– Auban! rief der Andere.

Der Gerufene fuhr nicht zusammen, aber er wandte sich langsam zur Seite und sah mit einem leeren und abwesenden Blick in das Gesicht des ihn Rufenden, bis der ihn am Arm packte:

– Auban!

– Otto?! fragte der Angerufene da, aber ohne Erstaunen. Und dann, fast flüsternd, und in dem belegten, halb noch im Grauen belegten Tone des Erwachenden, der von seinem schweren Traume erzählt, leise, um ihn nicht zur Wirklichkeit zu wecken: »Ich dachte an etwas Anderes: – an das Elend, wie groß es ist, wie ungeheuer, und wie langsam das Licht kommt, wie langsam ...«

Der Andere sah ihn erstaunt an. Aber schon lachte Auban jäh erwacht auf, und in seinem gewohnten beherrschten Tone fragte er dann:

– Aber in aller Welt, wie kommst Du aus deinem East End nach Soho?

– Ich habe mich verlaufen. Wo ist denn eigentlich Oxford Street? Dort, nicht wahr?

Aber Auban nahm ihn lächelnd an der Schulter und drehte ihn um.

– Nein, dort. – Paß auf: vor uns liegt der Norden der Stadt, die ganze Länge von Oxford Street; hinter uns der Strand, den Du wohl kennst; dort, wo Du herkommst – Du kommst doch von Osten? – ist Drury Lane, und das frühere Seven Dials, von dem Du gewiß schon gehört hast. Seven Dials, die frühere Hölle der Armuth; jetzt »zivilisiert«. Hast Du noch nicht die berühmte Vogelhändlerstraße gesehen? – Sieh, fuhr er fort, ohne eine Antwort abzuwarten, und machte mit seiner Hand eine Bewegung nach Osten hin: in diesen Straßen bis Lincolns Inn Fields drängt sich ein großer Theil des Elends von West End. Was glaubst Du wohl, was man nicht geben würde, könnte man es ausmisten und nach dem Osten drängen? – Was nützt es, daß sie weite Straßen durchschlagen, genau so wie Haußmann, der Seinepräfekt, es in Paris gethan hat, um den Revolutionen so leichter begegnen zu können, was nützt es? Es drängt sich nur dichter aufeinander. Es vergeht kein Samstagabend, an dem ich dieses Viertel zwischen Strand und Regents Street und Lincolns Inn, zwischen Strand und Oxford Street nicht überschreite – es ist ein Reich für sich und ich habe hier reichlich so viel gesehen wie im East End. – Bist Du zum ersten Male hier?

– Doch, wenn ich nicht irre. War denn nicht früher der Klub hier?

– Ja. Aber näher an Oxford Street. – Uebrigens wohnen hier eine Menge Deutsche – nach Regents Street zu in den besseren Straßen.

– Wo ist denn das Elend am schlimmsten?

– Am schlimmsten? – Auban dachte einen Augenblick nach.

– Wenn Du in Drury Lane einbiegst – die Courts der Wild Street; dann das schreckliche Gewirr von fast zusammenbrechenden Häusern in der Nähe des Old Curiosity Shop, den Dickens beschrieben hat, mit den schmutzbedeckten Durchgängen; überhaupt die Nebenstraßen von Drury Lane, besonders im Norden, an den Queen Streets; und weiter hierher vor Allem die früheren Dials, die Hölle der Höllen –.

– Kennst Du alle Straßen hier?

– Alle –.

– Aber Du kannst nicht viel auf ihnen sehen. Die Tragödien der Armuth spielen sich hinter den Mauern ab.

– Aber doch der letzte Akt – wie oft! – auf der Straße. Sie waren langsam weiter gegangen. Auban hatte seinen Arm in den des Anderen gelegt und stützte sich müde auf ihn. Trotzdem hinkte er stärker als vorher.

– Und wo gehst Du hin, Otto? fragte er.

– Zum Klub. Willst Du nicht mit?

– Ich bin Etwas müde. Ich war den ganzen Nachmittag drüben. Dann, da ihm einfiel, daß der Andere in diesen Worten nur einen Vorwand für eine Ablehnung sehen möchte, fügte er schneller hinzu: – Aber ich gehe schon mit; es ist eine gute Gelegenheit; sonst komme ich in nächster Zeit doch nicht hin. – Wie lange wir uns überhaupt nicht gesehen haben!

– Ja, fast drei Wochen schon nicht!

– Ich lebe immer mehr für mich. Du weißt es ja. Was soll ich in den Klubs? Diese langen Reden, immer über Dasselbe: was sollen sie nützen? Das Alles ist nur ermüdend.

Er merkte wohl, wie unangenehm es dem Andern war, was er sagte, und wie sich dieser gleichwohl mit der Richtigkeit seiner Worte abzufinden suchte.

– Ich bin noch immer, wie früher, jeden Sonntag Nachmittag von fünf Uhr an zu Hause. Weshalb kommst Du nicht mehr?

– Weil bei Dir alles Mögliche zusammenkommt! Bourgeois, und Sozialdemokraten, und Litteraten, und Individualisten –.

Auban lachte auf.

– Tant mieux. Die Diskussionen können dadurch nur gewinnen. Die Individualisten sind doch die schrecklichsten, nicht wahr, Otto?

Sein Gesicht war völlig verändert. Eben noch finster und verschlossen, zeigte es jetzt einen herzlichen Zug von Freundschaft und Freundlichkeit.

Aber der Andere, welcher mit Otto angeredet war und Trupp hieß, schien davon nur unangenehm berührt zu werden, und er nannte einen Namen, der zwar von Aubans Stirn nicht die Ruhe, aber völlig von seinen Lippen das Lächeln scheuchte.

– Fünfzehn Jahre! Und wegen Nichts! sagte der Arbeiter grollend und empört. – Aber warum lieferte er sich auch so unvorsichtig in die Hände seiner Feinde? Er mußte sie doch kennen.

– Er wurde verrathen!

– Weshalb vertraute er sich Andern an! fragte Auban wieder. – Jeder ist von Vornherein verloren, der auf Andere baut. Auch das wußte er. Es war ein zweckloses Opfer!

– Ich glaube, Du hast keinen Begriff von der Größe seines Opfers und seiner Hingabe, grollte Trupp.

– Lieber Otto, Du weißt recht gut, daß mir überhaupt das Gefühl des Verständnisses für alle sogenannten Opfer abgeht. Was hat das Unterliegen des Genossen, des besten, des ehrlichsten vielleicht von allen, für einen Nutzen gehabt? Sage mir das!

– Es hat den Kampf erbitterter gemacht. Es hat die Einen aus ihrer Lethargie aufgerüttelt, die Andern – uns – mit neuem Haß erfüllt. Es hat – und seine Augen flammten, während Auban fühlte, wie der Arm, den er hielt, in krampfhaftem Zorn erbebte – es hat in uns den Schwur erneuert, für jeden Gefallenen am Tage der Abrechnung hundertfache Sühne zu fordern!

– Und dann?

– Dann, wenn diese verfluchte Ordnung dem Boden gleich gemacht ist, dann wird sich die freie Gesellschaft auf den Trümmern erheben.

Auban sah wieder auf den heftig Sprechenden nieder, mit dem traurigen, ernsten Blick, mit dem er ihn vorher begrüßt hatte. Er wußte ja, daß in der zerrissenen Brust dieses Mannes nur ein Wunsch und eine Hoffnung noch lebten, die Hoffnung auf den Ausbruch der »großen«, der letzten Revolution!

So waren sie vor Jahren über die Boulevards von Paris gegangen, und hatten sich berauscht an den tönenden Worten der Hoffnung; und während Auban längst allen Glauben verloren hatte, nur den einen nicht: an die langsam, langsam wirkende Macht der Vernunft, welche endlich jeden Menschen dahin führen wird, für sich, statt für Andere zu sorgen, und so mehr und mehr auf sich selbst zurückgekommen war, hatte sich der Andere ebenso mehr und mehr in den Fanatismus einer Verzweiflung hinein verloren, welcher sich täglich von Neuem das schimmernde Gespenst der »goldenen Zukunft« vor Augen zauberte und den letzten Halt an der Wirklichkeit aus den Händen gab, welche sich sehnsüchtig und vertrauend um den Nacken der Liebe schmiegten.

– In fünfzehn Jahren, so brach jetzt wieder lodernd die Flamme der Hoffnung aus seinen Worten, – kann Viel geschehen! –

Auban antwortete nicht mehr. Er war machtlos diesem Glauben gegenüber. Langsam gingen sie weiter. Die Straßen wurden leerer und stiller. Es lag noch immer dieselbe brütende Feuchtigkeit in der undurchsichtbarer werdenden Luft, wie vor drei Stunden. Der Himmel war eine nebelgraue Wolkenmasse. Die Laternen brannten unstät-flackernd. Zwischen den beiden Männern lag das Schweigen der Entfremdung.

*

Sie waren auch äußerlich sehr verschieden.

Auban war größer und hagerer, Trupp muskulöser und proportionierter. Dieser trug einen kurzen, braunen Vollbart, während jener stets mit peinlicher Sorgfalt rasiert war.

Waren sie allein, so sprachen sie stets, wie auch an diesem Abend, französisch miteinander, welches Trupp ohne Mühe, wenn auch nicht ganz korrekt, Auban aber so schnell sprach, daß selbst seine Landsleute oft Mühe hatten, ihm zu folgen. Seine Stimme hatte einen seltsamen Klang von Härte, der zuweilen der Wärme seiner Lebhaftigkeit, öfter aber noch einer feinen Ironie wich. –

Vor ihnen begann das Gewirr der kleinen und engen Gassen sich zu lichten. Sie stiegen einige Stufen hinauf. Da lag Oxford Street!

– In fünfzehn Jahren, brach Auban das Schweigen, – haben die Ketten der Knechtschaft in den Ländern des Kontinents die Handgelenke der Völker fast durchschnitten, so daß sie sich zum Schlag nicht mehr heben können. Hier werden dieselben Hände in gleicher Zeit gefesselt sein, wie der Mund, der jetzt noch protestiert und sich müde redet.

– Ich kenne die Arbeiter besser als Du. Bis dahin werden sie sich längst erhoben haben. – Um mit Kanonen, die selbstthätig in jeder Sekunde einen, und in einer Minute sechzig Schüsse abgeben, niedergemäht zu werden. Ja. Ich kenne die Bourgeoisie besser und ihre Leute.

Sie standen in Oxford Street: in nächtigem Licht und Leben.

– Da sieh hin – glaubst Du, dies Leben – fällt mit einem Schlag und durch Einzelner Willen?

– Ja, sagte Trupp und zeigte nach Osten. – Dort liegt die Zukunft. Aber Auban fragte:

– Was ist die Zukunft? Die Zukunft ist der Sozialismus. Die Tötung des Individuums in immer engeren Grenzen. Die gänzliche Unselbständigkeit. Die große Familie. – Lauter Kinder, Kinder... Aber auch Das muß durchgemacht werden.

Er lachte bitter und indem er dem Blick seines Freundes folgte: »Dort liegt – Rußland!« Dann schwiegen Beide wieder.

Oxford Street dehnte sich aus – eine unübersehbare Linie von verschwimmendem Licht und brausendem Dunkel hinauf und hinunter.

– Es gibt drei London, sagte Auban, gepackt von dem Leben, – drei: London am Samstagabend, wenn es sich betrinkt, um die folgende Woche zu vergessen; London am Sonntag, wenn es seinen Rausch im Schooß der allein seligmachenden Kirche ausschläft; und London, wenn es arbeitet und arbeiten läßt – an den langen, langen Tagen der Woche.

– Ich hasse diese Stadt, sagte der Andere.

– Ich liebe sie! sagte Auban leidenschaftlich.

– Wie Anders war Paris!

Und die gemeinsamen Erinnerungen tauchten auf.

Aber Auban drängte vorwärts.

– Wir kommen nie zum Klub.

Sie überschritten geradeswegs Oxford Street und gingen die nächste Querstraße nach Norden hinauf. Auban stützte sich wieder stark auf den Arm seines Freundes.

– Aber sage jetzt, wie geht es Euch?

– Es geht ganz gut, trotzdem wir immer noch keinen »Vorstand« haben. Erinnerst Du Dich noch, welcher Lärm sich erhob, als wir seinerzeit den Klub ganz nach kommunistischem Prinzip einrichteten: ohne Vorstand, ohne Beamten, ohne Statuten, ohne Programm und ohne festgesetzte Zwangsbeiträge? Völliger Untergang in Unordnung wurde uns prophezeit und sonst noch alles Mögliche. Aber wir kommen immer noch ganz gut zurecht und in unseren Verhandlungen geht es ganz so zu wie in anderen, wo die Glocke des Präsidenten regiert – es redet immer einer nach dem Anderen, wenn er Etwas zu sagen hat.

Auban lächelte.

– Ja, sagte er, – das können die Ordnungsschreier nicht verstehen, wie vernünftige Menschen zusammenkommen und zusammenbleiben können, um sich über ihre gemeinsamen Interessen zu besprechen, ohne daß der Einzelne seine Zugehörigkeit in Rechten und Pflichten auf einem Wisch garantiert erhält. – Aber daraus, daß dieser Versuch nicht mißlungen ist, seht Ihr doch noch keinen Beweis für die Möglichkeit der Konstituierung der ganzen menschlichen Gesellschaft auf gleichen Grundlagen? Das wäre doch Heller Wahnsinn.

– So, das wäre Heller Wahnsinn? Wir finden das nicht. Wir hegen diese Hoffnung, betheuerte Trupp hartnäckig.

Auban fiel ein: »Was macht Euer Blatt?«

– Es geht langsam. Liest Du es?

– Ja. Aber doch nur selten. Ich habe das wenige Deutsch verlernt, das ich auf der Straße hörte.

– Wir redigieren es auch zusammen. Ohne Kommission, ohne Redakteur. An einem Abend der Woche kommen zusammen, die Lust und Zeit haben, und das Eingelaufene wird verlesen, besprochen und zusammengestellt.

– Deshalb ist der Inhalt aber auch so merkwürdig verschieden und uneinheitlich. Nein, hinter einem Blatte muß eine Persönlichkeit stehen, eine volle, interessante Persönlichkeit –

Trupp unterbrach ihn ungestüm.

– Ja, und dann hätten wir wieder das ›Führertum‹. Aus einem Verwalter wird immer ein Regierer – er sah nicht das beistimmende Nicken Aubans – hier im Kleinen, dort im Großen! Unsere ganze Bewegung hat darunter furchtbar gelitten, unter diesem Zentralismus. Wo im Anfang reine Begeisterung war, ist sie in Selbstgefälligkeit aufgegangen; wirkliches Mitgefühl und Liebe in dem Streben, selbst die Retter zu spielen. So haben wir denn überall schon Oben und Unten, die Heerde und den Leithammel, auf der einen Seite den Dünkel, auf der anderen Seite gedankenlose und fanatische Nachbeterei der Parteilehren –

– Aber Du hast mich in der That völlig mißverstanden. Als ob ich je etwas Anderes geglaubt hätte! Ich mißtraue überhaupt einem Jeden, der sich anmaaßt, Andere vertreten, für Andere sorgen und die Verantwortung für Anderer Angelegenheiten auf seine eigenen Schultern nehmen zu wollen. Kümmere Dich um Deine eigenen Angelegenheiten und laß mich für die meinen sorgen – das ist ein gutes Wort. Und wirklich Anarchismus.

– Ich bin auch Anarchist.

– Nein, mein Freund, das bist Du nicht. Du vertrittst in jeder Beziehung das Gegenteil der wirklich anarchistischen Ideen. Du bist durch und durch Kommunist, nicht nur Deinen Ansichten, sondern Deinem ganzen Empfinden und Wünschen nach.

– Wer will mir das Recht bestreiten, meine Ansichten anarchistisch zu nennen?

– Niemand. Aber Ihr bedenkt nicht, welche unheilvolle Verwirrung entsteht durch das Zusammenwerfen so völlig verschiedener Begriffe. Indessen, warum jetzt über die alte Frage streiten! Komm' am Sonntag. Wir können wieder einmal diskutieren. Weshalb nicht?

– Meinetwegen. Du bist und bleibst ja doch der Individualist, zu dem Du geworden bist, seitdem Du die soziale Frage ›wissenschaftlich‹ studiert hast! Ich wollte, Du wärest noch Derselbe, der Du warst, als ich Dich sah in Paris, mein Lieber!

– Nein, ich nicht, Otto! sagte Auban und lachte laut auf.

Trupp war gereizt.

– Du weißt nicht, was Du vertheidigst! Ist der Individualismus etwa nicht die Entfesselung aller schmutzigen Leidenschaften des Menschen, des Egoismus vor Allem, und hat er nicht all' dies Elend geschaffen, – die Freiheit auf der einen –

Auban blieb stehen und sah den Sprechenden an. – Heute Freiheit des Einzelnen? Heute, wo wir im kompliziertesten und brutalsten Kommunismus stecken, wie nie vorher? Heute, wo der Einzelne von seiner Geburt an bis zu seinem Tode vom Staat, von der Gemeinschaft mit Beschlag belegt wird? – Geh' die Welt zu Ende und sage mir, wo ich diesen Verpflichtungen entgehen und Ich sein kann. Ich will hingehen in diese Freiheit, die ich vergebens gesucht habe, so lange ich lebe.

– Aber Deine Ansichten geben der Bourgeoisie nur neue Waffen in die Hand –

– Wenn Ihr die Waffen nicht selbst gebraucht, die einzigen überhaupt, an die ich noch glaube. Nur dann. – Und sicher: sie, – diese langsam reifenden Ideen des Egoismus (mit Absicht brauche ich dies Wort) – sie sind in gleicher Weise gefährlich den heutigen Zuständen, wie sie es sein werden, wenn wir in den Hafen des Alles beglückenden Volksstaates, in den verdichteten Kommunismus, eingelaufen sind – gefährlicher als all' Eure Bomben und alle Bajonette und Mitrailleusen der heutigen Machthaber.

– Du hast Dich sehr verändert, sagte Trupp ernst.

– Nein, Otto. Ich habe mich nur selbst gefunden.

– Wir müssen darauf zurückkommen. Es muß sich entscheiden –

– Ob ich noch zu Euch gehöre oder nicht? Das ist doch wohl nur eine Redensart. Denn der Freie – und Du willst doch die ganze, unbeschränkte Autonomie des Individuums – kann nur sich selbst gehören.

Sie waren jetzt in Charlotte Street eingetreten, die in ihrer Länge und trüben Dunkelheit vor ihnen lag.

Sie bogen in eine der Nebenstraßen ein, in einen der fast menschenleeren und halbhellen Durchgänge, welche sich östlich nach dem Lärm von Tottenham Court Road hinziehen.

– Wir müssen jetzt Deutsch sprechen, sagte Auban in dieser Sprache, die aus seinem Mund ungeübt und fremd klang.

Sie standen still vor einem schmalen, hellangestrichenen Hause. Ueber der Thür, auf der durch das dahinter flackernde Licht erhellten Scheibe, stand der Name des Klubs.

Trupp stieß schnell die Thür auf und sie traten ein.

Zweites Kapitel

Die elfte Stunde

Am Abend des Freitag in der nächsten Woche fuhr Carrard Auban die endlos lange City Road mit dem Omnibus hinunter. Er saß neben dem Kutscher – einem Gentleman mit Seidenhut und tadellosem Aeußern – und verfolgte ungeduldig die allmähliche Abnahme der Entfernung, welche ihn von seinem Ziele trennte. Er war erregt und mißgestimmt. Als der Wagen am Finsbury Square hielt, sprang er schnell ab, eilte das Pavement bis zur nächsten Querstraße hinunter, nachdem er einen orientierenden, prüfenden Blick auf die Lage der Straßen geworfen hatte, und befand sich nach wenigen Minuten an den Treppen von South Place Institute.

Schon von Weitem war eine ungewöhnlich starke Menschenansammlung bemerkbar. In Entfernungen von je einigen Schritten standen Polizisten. Die Thüren des dunklen, kirchenartigen Gebäudes waren weit geöffnet; als Auban sich mit dem Strom langsam hineindrängte, wechselte er mit einigen Bekannten, die sich dort aufgestellt hatten und die Zeitungen ihres Vereins oder ihrer Richtung verkauften, flüchtige Worte des Grußes. Aus den Antworten sprach öfters Erstaunen oder Freude, ihn zu sehen.

Er nahm mit, was er von den feilgebotenen Blättern erlangen konnte: » Commonweal« das interessante Organ der Socialist League; » Justice«, das Parteiorgan der Socialdemocratic-Federation; und einige Nummern der neuen deutschen Zeitschrift »Londoner Freie Presse«, dem Unternehmen einer Anzahl deutscher Sozialisten verschiedenster Richtung, welches einen Zentralpunkt ihrer Ansichten bilden und der Propaganda unter dem deutschredenden Teil der Londoner Bevölkerung dienen sollte. Auban kehrte nie von diesen Meetings zurück, ohne die Brusttasche mit Zeitschriften und Pamphleten angefüllt zu haben.

An der inneren Eingangsthür wurde die Resolution des Abends vertheilt; große, klarbedruckte Quartblätter.

Der Saal war von ziemlich gleicher Breite und Tiefe; an den Wänden zog sich eine breite Galerie hin, die bereits fast gefüllt war. Im Hintergrund befand sich eine mannshohe Empore, auf der eine Anzahl von Stühlen für die Sprecher aufgestellt war. Sie war noch leer. Der Saal machte den Eindruck einer zu kirchlichen Zwecken bestimmten Halle. Darauf deutete auch die Form der Bänke hin.

An diesem Abend jedoch war Nichts bemerkbar von dem gleichgültigen, mechanisch-stillen Treiben einer religiösen Versammlung. Eine aufgeregte, lebhaft bewegte, ihre Gedanken laut austauschende Menge nahm die Bänke ein. Auban übersah sie schnell. Er sah zahlreiche bekannte Gesichter. An der Ecke des Saales, in der Nähe der Plattform, standen einige der Redner des Abends. Auban durchschritt die Reihen der sich stetig füllenden Bänke und ging auf die Gruppe zu. Mit Einzelnen wechselte er einen stillen Händedruck; Anderen nickte er zu.

– Nun, Sie werden doch auch sprechen, Mr. Auban? wurde er gefragt.

Er schüttelte abwehrend den Kopf.

– Ich mag nicht Englisch reden, überhaupt nicht reden. Das ist vorbei. Und was sollte ich sagen? Was man sagen möchte, darf man nicht aussprechen. – Es ist ein gemischtes Meeting? – fragte er dann leiser einen neben ihm Stehenden, den bekannten Agitator eines deutschrevolutionären Klubs.

– Jawohl, Radikale, Freidenkerische, Liberale – alles Mögliche. Sie werden sehen, die meisten Redner werden sich dagegen verwahren, Sympathie mit dem Anarchismus zu hegen.

– Haben Sie Trupp nicht bemerkt?

– Nein, der wird wohl nicht kommen. Ich habe ihn noch nie auf einer dieser Versammlungen gesehen. Auban sah sich um. Der Saal war bereits zum Ersticken gefüllt; die Gänge zwischen den Bänken dicht besetzt; um die große Gruppenphotographie der Chicagoer Verurtheilten, welche im breiten Goldrahmen unter dem Rednertische hing, drängte sich eine Anzahl von Arbeitern. An dem Tische daneben machten sich mehrere Zeitungsreporter ihre Papierpausen zurecht.

An den Eingängen wurde das Gedränge immer lebhafter. Die Thüren waren weit geöffnet. An dem Schieben und Stoßen konnte man sehen, daß große Massen noch Einlaß begehrten. Einzelne drängten sich glücklich bis zu den vordersten Sitzen vor, wo noch Raum war, wenn man zusammenrückte. Als Auban dies sah, sicherte auch er sich schnell einen Platz, denn sein lahmes Bein erlaubte ihm kein stundenlanges Stehen.

Er stemmte seinen Stock auf und kreuzte die Füße. So blieb er den ganzen Abend sitzen. Er konnte den ganzen Saal übersehen, da er auf einer der seitlichen Bänke saß; die Rednerbühne lag dicht vor ihm.

Er zog die Resolution aus der Tasche und las sie aufmerksam und langsam durch, wie auch die Namenliste der Sprecher: »mehrere der hervorragendsten Radikalen und Sozialisten.« Er kannte die Namen und ihre Träger sämmtlich, obwohl er kaum einen von ihnen im letzten Jahre wiedergesehen hatte.

*

»Das Recht der freien Rede« stand auf der Tagesordnung. »Sieben Männer wegen Abhaltung einer öffentlichen Versammlung zum Tode verurtheilt.« Die Resolution lautete: »– Daß die englischen Arbeiter in dieser Versammlung eindringlich ihre Mitarbeiter in Amerika auf die große Gefahr für die öffentliche Freiheit aufmerksam zu machen wünschen, welche entsteht, wenn sie zugeben, daß Bürger für den Versuch des Widerstandes gegen die Unterdrückung des Rechtes auf öffentliche Versammlungen und der freien Rede bestraft werden, da ein Recht, für dessen Erzwingung das Volk bestraft wird, dadurch offenbar zu keinem Recht, sondern zu einem Unrecht wird.

Daß das Schicksal der sieben Männer, über welche das Todesurtheil für Abhaltung einer öffentlichen Versammlung in Chicago, auf der mehrere Polizisten bei dem Versuch der gewaltsamen Vertreibung des Volkes und der Unterdrückung der Sprecher getötet wurden, verhängt ist, von größter Wichtigkeit für uns als englische Arbeiter ist, da ihr Fall Heute der Fall unserer Kameraden in Irland und vielleicht Morgen der unsere ist, wenn nicht die Arbeiter auf beiden Seiten des Atlantic einstimmig erklären, daß Alle, welche sich in die Rechte der Abhaltung öffentlicher Versammlungen und der freien Rede mischen, ungesetzlich und auf ihre eigene Gefahr hin handeln. Wir können nicht zugeben, daß die politischen Ansichten der sieben verurtheilten Männer mit dem hineingezogenen Prinzip irgend Etwas zu thun haben, und wir protestieren gegen ihre Verurtheilung, welche, wenn sie ausgeführt wird, in Wirklichkeit das Abhalten von Versammlungen der Arbeiter in ihrem eigenen Interesse zu einem Hauptverbrechen in den Vereinigten Staaten von Amerika stempeln wird, da immer die Möglichkeit für die Autoritäten gegeben ist, eine Menge durch Gefährdung ihres Lebens zum Widerstand zu reizen. Wir erwarten von unsern amerikanischen Kameraden, seien auch ihre politischen Ansichten noch so verschieden, daß sie die unbedingte Freilassung der sieben Männer, in deren Personen die Freiheiten aller Arbeiter jetzt gefährdet sind, verlangen ...«

*

Als Auban geendet hatte, sah er neben sich einen alten Herrn mit langem, weißen Bart und freundlichen Gesichtszügen.

– Mr. Marell, rief er sichtlich erfreut, – Sie sind wieder hier? Welche Ueberraschung!

Sie schüttelten sich herzlich die Hände.

– Ich wollte Sie nicht stören – Sie lasen.

Sie sprachen Englisch zusammen.

– Wie lange sind Sie wieder hier?

– Seit Gestern.

– Und waren Sie in Chicago?

– Ja, vierzehn Tage; dann in New-York. – Ich hatte Sie nicht erwartet –

– Ich konnte es nicht mehr ertragen, so kam ich wieder.

– Sie sahen die Verurtheilten?

– Gewiß, oft.

Auban beugte sich zu ihm und fragte leise:

– Es ist keine Hoffnung? Der Alte schüttelte den Kopf.

– Keine. Die letzte liegt beim Gouverneur von Illinois, aber ich glaube nicht an ihn.

Leise sprachen sie weiter.

– Wie ist die Stimmung?

– Die Stimmung ist gedrückt. Die Knights of Labour und die Georgianer halten sich zurück. – Es ist überhaupt manches anders, wie man es sich hier vorstellt. Die Aufregung ist stellenweise groß, aber die Zeit ist noch nicht reif.

– Man wird Alles versuchen –

– Ich weiß nicht. Jedenfalls wird Alles unmöglich sein ... Sie schwiegen Beide. Auban sah noch ernster aus, als gewöhnlich.

Aber was für ein Gefühl es war, welches seine Seele beherrschte, war auch jetzt nicht zu erkennen.

– Wie sind die Verurtheilten?

– Sehr ruhig. Einige wollen keine Begnadigung, und sie werden in diesem Sinne sich aussprechen. Aber ich fürchte, die andern hoffen immer noch –

Es war nach acht Uhr. Die Versammlung begann ungeduldig zu werden; die Stimmen wurden lauter.

Auban fragte weiter, und der Alte antwortete mit seiner ruhigen, traurigen Stimme.

– Sie werden sprechen, Mr. Marell?

– Nein, mein Freund. Es ist ein Anderer, Jüngerer da, er kommt auch von Chicago, und er will Einiges von dort erzählen.

– Sind Sie morgen zu Hause?

– Ja, kommen Sie. Ich werde Ihnen die Verhandlungen geben und die neuesten Zeitungen. Ich habe Viel mitgebracht. Alles, was ich auftreiben konnte. Viel. Sie werden, wenn Sie Alles lesen wollten, ein gutes Bild unserer amerikanischen Zustände bekommen.

– Ein neuer Prozeß wird nicht bewilligt werden?

– Hoffentlich nicht. Es würde ja Nichts nützen, die Qual, die so schon unerträglich ist, würde nutzlos verlängert werden, es müßten neue, ungemessene Mittel vom Volke aufgebracht werden – noch einmal 50 000 Dollar, aus Arbeiterpfennigen zusammengehäuft – und wozu? – nein, die Hyäne will Blut –

– Und das Volk?

– Das Volk weiß selbst nicht, was es will. Einstweilen glaubt es noch nicht an den Ernst der Sache, und wenn der Elfte da ist, ist es zu spät!

In ihr Gespräch mischte sich ein junger Engländer, der Marell von der Socialist League her kannte. Auban sah auf. Jener sagte finster:

– Nein, ich glaube noch immer nicht daran. Man mordet am Ende des neunzehnten Jahrhunderts im Angesicht der Völker öffentlich nicht sieben Menschen, deren Unschuld so klar erwiesen wie der Tag ist; man schlachtet Tausende und Abertausende hin, aber man hat nicht mehr den Muth, in einem Lande mit den Institutionen der Staaten so nur auf die Gewalt zu pochen und die Gesetze zu verhöhnen. Nein, sie thun es deshalb nicht, weil es von ihrem Standpunkt aus ein Wahnsinn wäre, das Volk auf solche Weise aufzuklären und aufzurütteln. Nein, sie werden es nicht wagen! Sehen Sie hin, hier allein diese Vielen und so täglich in allen freieren Ländern, hier und drüben, diese Versammlungen, diese Zeitungen, diese Fluth von Flugschriften! Wo ist der Mensch, der noch Vernunft und Herz hat und sich nicht empört – sind die Schaaren zu zählen, die drüben sich erheben? Ihr Wille sollte nicht stark genug sein, um jenen erkauften Schurken Furcht einzujagen, daß sie abstehen von ihrer Frevelthat? Nein, sie werden es nicht wagen, Comrade! Es wäre ihr eigenes Verderben! Die Beiden, zu denen er sprach, zuckten die Achseln. Was sollten sie ihm antworten? –

Sie hatten Beide in dem Kampfe der beiden Klassen so viele Scheußlichkeiten von Denen begehen sehen, welche die Gewalt in Händen haben, daß sie sich fragen mußten, was es sein würde, das sie noch in Erstaunen und Entrüstung zu setzen vermochte. –

Auban sah, wie die Hände des Alten zitterten, in denen er einen grauen, abgetragenen Hut hielt, und wie er dieses leichte Zittern, in welchem sich seine ganze innere Erregung kundgab, dadurch zu verbergen suchte, daß er nachlässig mit ihm spielte.

– Sie glauben, den Anarchismus in's Herz zu treffen; wenn sie einige seiner Vertreter hängen, sagte er nun. Auban merkte, daß er jetzt nicht näher auf das Gespräch eingehen wollte, und schwieg.

Aber er dachte weiter: »Was ist Anarchismus?« – Die in Chicago Verurtheilten? – Ihre Ansichten waren theils sozialdemokratisch, theils kommunistisch, nicht zwei hätten auf irgendeine ihnen vorgelegte und die Grundideen betreffende Frage gleichlautend geantwortet – und doch nannten sich alle und wurden alle »Anarchisten« genannt; aber wann hatte der Individualismus trotziger gesprochen als aus den Worten jenes jungen Kommunisten, welcher seinen »Richtern« zugedonnert hatte: »Ich verachte Euch, ich verachte Eure Gesetze, Eure ›Ordnung‹, ›Eure Gewaltherrschaft‹ – und: »Ich bleibe dabei: wenn man uns mit Kanonen bedroht, werden wir mit Dynamitbomben antworten« –?

Und weiter der Greis, der neben ihm saß! Auch er nannte sich »Anarchist« ... Und was predigte er immer und immer wieder in seinen zahllosen Flugschriften? Die Liebe.

– »Was ist Anarchie?« – fragte er. Und antwortete: »Es ist ein Gesellschaftssystem, in welchem Keiner die Handlungen seines Nachbarn stört; wo Freiheit frei von Gesetz ist; wo Vorrecht nicht existiert; wo Gewalt nicht der Ordner menschlicher Handlungen ist. – Das Ideal ist das zweitausend Jahre früher von dem Nazarener verkündete: die allgemeine Brüderlichkeit der ganzen menschlichen Familie«. – Und schmerzlich rief er immer wieder aus: »Rache ist die Lehre, gepredigt von der Kanzel, von der Presse, von allen Klassen der Gesellschaft! – Nein, Liebe! Liebe! Liebe! predigt! ...«

Auban, welcher sich an diese Worte erinnerte, dachte daran, wie gefährlich es doch war, so allgemein, so verschwommen, so obenhin zu Denen zu sprechen, die noch so wenig verstanden, den Sinn und den Werth der Worte zu prüfen. So ballte sich mehr und mehr das Unvereinbare und das Fremde zu einem Knäuel zusammen, vor dessen Lösung Viele zurückschreckten, die sonst gerne den einzelnen Fäden nachgegangen wären ...

Auban hatte den alten Herrn erst vor Kurzem kennen gelernt. Es war auf einer Debatte gewesen, in welcher über die Unterschiede des individualistischen und des kommunistischen Anarchismus disputiert wurde. Mr. Marell war der Einzige gewesen, welcher – wie er selbst glaubte – den Ersteren vertrat. Seine Darlegungen hatten Auban interessiert. Er hatte in ihnen trotz ihrer Inkonsequenz Manches seinen eigenen Ergebnissen Verwandte gefunden. So waren sie miteinander bekannt geworden und hatten sich einige Male gesehen, bevor Jener nach Amerika zurückkehrte, um dort, wie er sagte, noch zu thun, was in seinen Kräften stand. Da er nie über sich sprach, wußte Auban nicht, welcher Art diese Bemühungen sein sollten, und nach Dem, was er heute Abend von ihm gehört hatte, konnte er sehen, daß auch sie erfolglos geblieben waren. Jedenfalls schien dieser Mann ein sehr ausgezweigtes Netz von Verbindungen aller Art in der Hand zu haben, denn er kannte sowohl alle bei dem Prozeß der acht beteiligten Persönlichkeiten, wie er auch über die Ausdehnung der anarchistischen Lehren in Amerika, wie es schien, genau unterrichtet war.

Seine Flugblätter waren sämmtlich mit »Der Unbekannte« unterzeichnet. – In London fiel der Alte wenig auf. Er sprach selten öffentlich und die Flut der revolutionären Bewegung Londons treibt zu viele Persönlichkeiten Heute an die Oberfläche, um sie Morgen wieder zu verschlingen, als daß in diesem beständigen Kommen und Gehen dem flüchtig Vorüberziehenden besondere Aufmerksamkeit geschenkt werden könnte. Er fragte den Engländer jetzt nach einigen der Anwesenden. Auban lehnte sich zurück.

– Wer ist das?

Er zeigte auf eine Frau in einfachem, dunklen Kleide, welche in ihrer Nähe saß. Ihre ausgeprägten Züge verriethen lebendigstes Interesse an Allem, was um sie her vorging, und sie sprach lebhaft und lachend mit ihrer Nachbarin.

– Ich weiß nicht, antwortete der Engländer. Aber dann erinnerte er sich, sie einmal in einem der deutschen Klubs gesehen zu haben, und er fügte hinzu:

– Ich weiß nur, daß sie eine Deutsche ist, eine deutsche Sozialistin. Ehrgeizig, aber ein gutes Herz. Sie hat lange in Berlin für die Abschaffung der ärztlichen Untersuchung der Prostituierten gewirkt.

Der wißbegierige Alte fragte weiter.

– Und wer ist das, mit dem sie jetzt spricht?

Der Engländer sah hin. Es war ein junger Mann, den er ebenfalls nur flüchtig kannte.

– Ich glaube, das ist ein Dichter, sagte er. Sie lächelten Beide.

– Er hat ein soziales Gedicht geschrieben.

– Haben Sie es gelesen?

– O nein, ich lese nicht deutsch.

– Er sieht weder aus wie ein Dichter, noch wie ein Sozialist. Glaubt er, mit seinen Gedichten die Welt verbessern zu können? – Er wird eines Tages sehen, wie nutzlos sie sind und daß die Menschen zuerst Brod haben müssen, ehe sie an Anderes zu denken im Stande sind. Wenn man Nichts zu essen hat, hört die Poesie auf.

Der Jüngere lächelte über den Eifer des Alten, welcher ungestört fortfuhr, während Auban die Menge musterte:

– Man kann die zartesten Liebesgedichte schreiben und wie ein Metzgermeister den blutigsten Scheußlichkeiten zusehen. Und man wird hingehen und eine Jubelhymne auf die »tapferen Krieger« dichten, die Mörder, welche bluttriefend aus den Schlachten kommen. Man kann die »Leiden der Völker« besingen und in der nächsten Stunde der »gnädigen Frau« im Ballsaale die Hand küssen, die kurz vorher den Bedienten geohrfeigt hat. Aber worüber sprechen wir denn? Sagen Sie mir lieber, wer jener Mann dort ist?

– Einer von unseren Parlamentskandidaten. Ein charakterloser Lump. Ein Schreier. Wenn er die Macht hätte, würde er ein Tyrann sein. Aber auch so verdirbt er genug.

*

Sie wandten jetzt beide ihre Aufmerksamkeit der Versammlung zu. Auban war noch immer in Gedanken versunken. Die Stühle auf der Empore hatten sich besetzt mit den Vertretern und Abgesandten aller Vereinigungen, welche das Massenmeeting einberufen hatten.

Man sah einige Frauen unter ihnen. – Den Chair hatte ein blasser, etwa vierzigjähriger Mann in der Tracht eines Priesters der Hochkirche eingenommen. Er wurde mit Beifall begrüßt, als seine Erwählung zum Chairman mitgetheilt wurde. Auban kannte ihn, es war ein christlicher Sozialist, der seit langen Jahren unter den Armen des East End wirkte. Wegen seiner Gesinnungen war ihm das Recht der Ausübung seines Berufes entzogen worden. Die Kirche ist der größte Feind jedes Charakters.

Er eröffnete jetzt die Versammlung. Er sagte, daß dieselbe aus Menschen der verschiedensten Lebensanschauungen zusammengesetzt sei, aus Radikalen und Antisozialisten so gut, wie aus Anarchisten und Sozialisten, die aber in dem einen Wunsche sich geeinigt hätten, gegen die Unterdrückung des Rechtes der freien Rede zu protestieren. Er sei kein Anarchist, wie die in Chicago Verurtheilten, er habe eine starke Abneigung gegen ihre Doktrinen, aber er fordere für ihre Ausleger und Anhänger genau dieselbe oder eine noch größere Freiheit, wie er sie selbst – der Priester einer christlichen Kirche – für die Kundgebung seiner eigenen Ansichten für sich in Anspruch nehme. Für Alle sei das Recht das gleiche, Dem, was sie als Wahrheit erkannt hätten und für Wahrheit hielten, zu dienen, und darum verlange er im Namen seines Gottes und im Namen der Menschlichkeit die Freilassung dieser Männer.

Als er geendet hatte, wurde eine große Anzahl von Telegrammen, Zustimmungsadressen und Briefen aus allen Gegenden Englands verlesen. Viele derselben wurden mit Jubel aufgenommen.

Auban wußte, daß manche dieser Vereinigungen ihre Mitglieder nach Tausenden zählten; er hörte unter den verlesenen Namen einige von größtem Einfluß. Männer der Feder, deren Werke Jedermann las – was thaten sie alle, die ebenso wie er selbst von der Ruchlosigkeit jenes Urteils überzeugt waren? Sie beruhigten ihr Gewissen mit einem Protest. Was hätten sie thun können? Ihr Einfluß, ihre Stellung, ihre Macht – sie wären vielleicht stark und eindringlich genug gewesen, die Ausübung jener That unmöglich zu machen einer zum Bewußtsein gekommenen und allgemeinen Entrüstung gegenüber. Aber ihr Name und ihr Protest – er verhallte hier vor den wenigen wirkungslos. Auch sie waren die Knechte ihrer Zeit, sie, die ihre wahren Herrscher hätten sein können.

Aus seinen Gedanken wurde Auban durch eine Stimme aufgerüttelt, welche er oft vernommen hatte. Neben dem Tische auf der Plattform stand eine kleine, schwarz gekleidete Frau. Unter der Stirne, welche halb von dichtem, kurz geschnittenem Haar wie von einem Kranze bedeckt war, leuchteten schwarze, begeisterte Augen. Die weiße Halskrause und das überaus einfache, fast mönchische, lang niederwallende Gewand schienen einem vergangenen Jahrhundert anzugehören. Nur Wenige aus der Versammlung schienen sie zu kennen; wer sie aber kannte, der wußte, daß sie die treueste, thätigste und leidenschaftlichste Vorkämpferin des Kommunismus in England war. Auch sie nannte sich Anarchistin.

Sie war keine hinreißende Sprecherin; aber in ihrer Stimme lag jener Stahlklang unerschütterlicher Ueberzeugung und Ehrlichkeit, der den Hörer oft mehr packt als die glänzendste Vortragskunst.

Sie gab ein Bild aller jener Ereignisse, welche in Chicago der Verhaftung und Verurtheilung der Genossen vorhergegangen waren. Klar – Schritt für Schritt – zogen dieselben an den Augen der Hörer vorüber ...

Sie erzählte von dem Entstehen und Wachsen der Achtstundenbewegung in Amerika, von den Bemühungen früherer Jahre, den achtstündigen Arbeitstag bei der Regierung durchzusetzen; von ihren Erfolgen ... Sie erklärte, wie es gekommen war, daß die Revolutionäre von Chicago sich der Bewegung angeschlossen hatten, ohne sich über ihre Bedeutung und ihren eigentlichen Werth zu täuschen; von den unermüdeten Bestrebungen der Internationalen Arbeiterassoziation; und wie jene Männer, welche jetzt ihren Tod vor Augen sahen, an die Spitze der Strömung getrieben wurden...

Sie versuchte dann, jene ungeheure Aufregung zu schildern, welche den Maitagen des vorigen Jahres voranging: die fieberhafte Spannung in den Kreisen der Arbeiter, die erwachende Angst in denen der Ausbeuter ... Die reißende Zunahme der Streikenden, bis zu jenem Tage, dem ersten Mai, der, von Allen erwartet, die Entscheidung herbeiführen sollte...

Dann ließ sie diese Maitage selbst vor den Augen der Versammlung emporsteigen: »– mehr als 25 000 Arbeiter legen an ein und demselben Tage ihre Arbeit nieder; in Zeit von drei Tagen hat sich ihre Zahl verdoppelt. Der Streik ist ein allgemeiner. Die Wuth der Kapitalisten ist nur mit ihrer Angst vergleichbar. Allabendlich werden an vielen Orten der Stadt Meetings abgehalten. Die Regierung entsendet ihre Büttel und läßt in eine dieser friedlichen Zusammenkünfte feuern: fünf Arbeiter bleiben auf der Stelle...«

– Wer hat die Mörder dieser Männer zur Rechenschaft gezogen? – Niemand!

Die Rednerin machte eine Pause. Man hörte ihre innere Erregung aus dem Klange ihrer Stimme heraus, als sie fortfuhr:

– Am folgenden Abend wird von den Anarchisten auf dem Haymarket ein Meeting einberufen. Es ist ordentlich; die Ansprachen der Redner sind trotz dem Vorhergegangenen so wenig aufreizend, daß der Mayor von Chicago – bereit, bei dem ersten ungesetzlichen Wort die Versammlung aufzulösen – dem Polizeiinspektor bedeutet, er könne seine Leute nach Hause schicken. Aber statt dessen läßt dieser sie abermals gegen die Versammelten anrücken. In diesem Augenblick fliegt von unbekannter Hand eine Bombe in die Reihen der Angreifer. Die Polizei eröffnet ein mörderisches Feuer...

Wer hat die Bombe geworfen? – Vielleicht die Hand eines Verzweifelten, der sich so gegen die neue Niedermetzelei vertheidigen wollte; vielleicht – es war die in den Arbeiterkreisen Chicagos vorherrschende Meinung – einer der beauftragten Agenten der Polizei selbst: denn wer kennt nicht die Mittel, zu denen unsere Gegner greifen, um uns zu vernichten? – War es so, dann hat er seine Sache wohl besser gemacht, als man selbst erwartet hatte ...

– Wer hat die Bombe geworfen? – Wir wissen es so Wenig, wie jene acht Männer es wissen, die in dem ungeheuren Entsetzen, welches sich nach dieser Stunde über Chicago breitete, auf's Geradewohl herausgegriffen wurden, da sie die bekanntesten Namen in der Bewegung trugen, obwohl Mehrere von ihnen überhaupt auf der Versammlung nicht zugegen gewesen waren. Aber was that das? Es hinderte den Gerichtshof ebensowenig, sie gefangen zu nehmen, wie es ihn hinderte, sie der geheimen Verschwörung für schuldig zu erklären, trotzdem sich Einige unter ihnen nie vorher gesehen hatten.

– Weshalb sind sie verurtheilt? schloß sie. – Nicht weil sie ein Verbrechen begangen haben – nein, weil sie die Anwälte der Armen und Unterdrückten gewesen sind! Nicht weil sie Mörder sind – nein, weil sie es gewagt haben, dem Sklaven über die Gründe seiner Sklaverei die Augen zu öffnen. Diese Männer, deren tadelloser Charakter sogar nicht von den gehässigsten Angriffen der »Organe der öffentlichen Meinung« beschmutzt werden konnte, werden gehängt, weil sie selbstlos, wahr und treu ihren Ueberzeugungen gedient haben in einer Zeit, in welcher unangetastet nur Der bleibt, der als Lügner mit den Lügnern geht!

Sie schwieg. Alles hatte gespannt zugehört. Jetzt klatschten Viele.

Auban verfolgte sie mit seinen durchdringenden Blicken, wie sie die Treppe der Empore in den Saal hinunterstieg und sich, als sie alle Bänke besetzt fand, unbekümmert und gleichgültig auf den Stufen derselben niederließ. Es war, als wollte er durch die Hand, welche sie wie in körperlichen Schmerzen vor die Augen breitete, hindurchsehen in die Tiefe ihrer Seele, um auch hier die Bestätigung seiner tiefsten Ueberzeugung zu finden, welche die letzte war, die zu erwerben ist: die Selbstsucht alles Seienden. Und auch hier scheute er sich nicht einen Augenblick, sich zu gestehen, daß diese Frau glücklicher sein mußte in diesem Leben voll Mühe, Aufopferung und Entsagung, als sie es gewesen wäre, wenn sie jenes weitergelebt hätte, welches sie in Wohlhabenheit und Sorglosigkeit hatte aufwachsen lassen, und welches sie verlassen hatte, um – wie sie und alle Anderen glaubten, – der »Sache der Menschheit« zu dienen, während sie auch dann nur, wenn auch völlig unbewußt, dem Rufe ihres eigenen Glückes gefolgt war.

Das minutenlange Rauschen und Sprechen im Saale legte sich, und Aubans Blicke und Gedanken wandten sich wieder der Tribüne zu, von welcher die Stimme des Chairman den Namen des nächsten Redners herabrief.

– Sehen Sie dort, sagte Mr. Marell zu Auban. – Dieser junge Mann kommt von Chicago. Er wird Ihnen Einiges von dort erzählen. Er ist erst heute von Liverpool hier eingetroffen.

Auban hörte gespannt zu: der Amerikaner erzählte einige der wenig bekannten Details des Prozesses, die das ganze Verfahren gegen die Angeklagten besser kennzeichneten als alles Andere. Er beschrieb die Hergänge bei der Zusammensetzung der Jury, indem er die Worte des Bailiff anführte: »Ich habe diesen Fall in Händen und weiß, was ich zu thun habe. Diese Leute werden auf alle Fälle gehängt. Ich lade solche Männer zur Wahl, welche die Vertheidiger verwerfen müssen – bis sie bei denen angelangt sind, welche sie wahllos annehmen müssen ...« Er schilderte die Persönlichkeiten des Staatszeugen, jenen verlogenen Schuft, der von der Polizei Geld erhalten hatte, um Alles zu sagen, was diese wollte ... die beiden andern Belastungszeugen, denen man die Wahl gestellt hatte, entweder mitgehängt zu werden oder frei auszugehen und die »Wahrheit« zu sagen. »Werden solche Menschen nicht Alles sagen, was man von ihnen verlangt, wenn sie Tod oder Freiheit vor Augen haben?« rief der Redner, und laute Zustimmungsrufe aus allen Theilen des Saales folgten seinen Worten. Als er dann die Worte jenes brutalen und berüchtigten Polizeihauptmanns wiedergab: »– wenn ich nur tausend dieser Sozialisten und Anarchisten gleichzeitig in einem Bündel zusammen hätte, mit ihren verdammten Weibern und ihrer Brut, ich würde kurzen Prozeß mit ihnen machen«; und als er von jener ehrlosen » paid and packed jury«, welcher für ihre ›Dienste‹ von den Geldprotzen Chicagos durch den Mund eines ihrer Organe die Belohnung von hunderttausend Dollars angeboten war, sprach, brach ein ungeheurer Sturm von Entrüstung und Verachtung los. Zwischenrufe wurden laut, Drohungen hörbar, und noch wogte die Aufregung zwischen den Reihen der Versammlung, als schon der junge Amerikaner abgetreten war und einem kleinen Mann, gekleidet in langen Gehrock, mit dichtem und langem Vollbart, sich lichtendem Haupthaar und unverkennbar slavischem Typus Platz gemacht hatte; und die Rufe der Entrüstung und des Unwillens verwandelten sich plötzlich in jubelnde Zurufe des Erkennens und der Verehrung, der Begeisterung und der Zuneigung.

Gewiß waren unter den Tausenden nicht Viele, welche diesen Mann nicht kannten, der vertrauter begrüßt wurde, als irgendeiner der englischen Leader; die nicht schon vernommen hatten von seinen merkwürdigen Schicksalen, seiner wunderbaren Flucht aus den Festungen Petersburgs, die ihn nach Frankreich und dort von Neuem in das Gefängniß führen sollte, um ihn endlich hier in England eine letzte Zufluchtsstätte finden zu lassen – vernommen in jener sich widersprechenden, sich durchkreuzenden Weise, welche eine Person in den ferner stehenden Kreisen von selbst mit dem Schimmer des Fremden und Ungewöhnlichen umgiebt; welche nicht wußten, was dieser Mann für die »Sache« gethan hatte und noch that. Seine Schriften, verstreut in den revolutionären Organen des »anarchistischen Kommunismus« aller Sprachen, waren es, die seit einer Reihe von Jahren für die kommunistischen Anarchisten die unerschöpfliche und oft einzige Quelle ihrer Propaganda bildeten. Jeder kannte sie; Jeder las sie wieder. Seine Kraft, die er einst der geheimen inneren Bewegung in Rußland gewidmet hatte, gehörte nun der internationalen an; und gewiß hatte diese ebensoviel an ihm gewonnen, als jene an ihm verlieren mußte. Diese Kraft war unersetzlich, und weil Jeder dies wußte, dankte es ihm Jeder, der ihn sah.

Er war Kommunist. Das Blatt, welches in Paris in französischer Sprache erschien und welches er, dem der Aufenthalt dort unmöglich gemacht worden war, von London aus leitete, nannte sich »kommunistisch-anarchistisch«. Er hatte es versucht in geistvollen Aufsätzen, welche in einer der bedeutendsten Monatsschriften Englands erschienen, die »wissenschaftlichen Grundlagen« seines Ideals zu geben, das er glaubte Anarchie nennen zu dürfen. Aber auch aus diesen Arbeiten, welche einen ungefähren Begriff von dem Umfange der Kenntnisse ihres Verfassers in Bezug auf alle Fragen des Sozialismus und von seiner enormen Belesenheit gaben, war es Auban nicht gelungen, sich ein Bild von der Möglichkeit dieser Theorien in der Wirklichkeit zu machen. Und er sah auch aus dem Wahnglauben an diese neue und doch so alte Religion Nichts sprießen als eine neue Mißernte von Unfreiheit, Unordnung und innerlichstem Elend ...

Währenddessen hatte Der, dem diese Gedanken galten, in nervöser Erregung – wie unzählige Male mochte er schon so an dem Ufer des brausenden Menschenmeeres gestanden haben! – darauf gewartet, daß sich der Beifallssturm legen möchte, der zu ihm hinaufbrauste. Nun begann er in jenem harten, klaren Englisch des Russen, der die Sprachen aller Länder spricht, in denen er lebt. Man glaubte ihn erst nicht verstehen zu können; nach drei Minuten war es unmöglich, ein Wort seines lebendigen und hinreißenden Vortrages zu verlieren. »Als was erscheinen die Vorgänge in Chicago?« fragte er. Und er gab die Antwort: »Als eine Rache an Gefangenen, die gemacht sind in dem Kampf zwischen den beiden großen Klassen. Wir protestieren dagegen als gegen eine Grausamkeit und eine Ungerechtigkeit. Es ist die Schuld unserer Gegner,« rief er, »wenn solche Verbrechen den Kampf immer furchtbarer, immer erbitterter, immer unpersönlicher machen. Es ist das keine Angelegenheit, welche nur das amerikanische Volk angeht: das Unrecht, an den besitzlosen Arbeitern jenes Landes verübt, trifft uns mit gleicher Wucht. Die Arbeiterbewegung ist ihrem ganzen Wesen nach international; und die Arbeiter jedes Landes haben die Pflicht, ihre Mitarbeiter in einem anderen aufzurufen und zu unterstützen im Widerstande gegen solche Verbrechen, welche an ihnen selbst begangen werden!«

Er sprach nicht sehr lange; aber was er sagte, erregte ihn wie die Hörer gleichmäßig stark. Der unentrinnbare Ernst seiner Worte, sein blitzendes Auge, seine bebende Leidenschaftlichkeit erweckten in dem Gleichgültigen eine Ahnung von der Bedeutung einer Sache, die er nicht verstand, und stärkte in deren Bekennern den Glauben an ihre Gerechtigkeit und an ihre Größe. In demselben Moment, in dem er geendet, hatte er schon den Platz verlassen, als wolle er sich dem neu ausbrechenden Beifall entziehen, und saß im nächsten wieder ernst und bleich unter den Zuhörern, gespannt mit ihnen die Worte seines Nachredners verfolgend, der – als Delegierter eines großen Londoner liberalen Klubs – darauf aufmerksam machte, daß jene Ereignisse, welche Heute drüben geschehen, Morgen schon hier im eigenen Lande sich ereignen könnten ...

Auban vernahm nicht mehr, was dieser und jeder der noch nachfolgenden Redner sagte. Er war in Gedanken versunken. Noch immer saß er so unbeweglich wie vor einer Stunde da, die Füße über den vorgestreckten Stock gekreuzt, die Hände auf seinen Griff gestemmt, und starrte vor sich hin. Die Stimmen der Redner, das Gemurmel wie das Beifalls-Rufen und -Klatschen der Menge – das Alles klang wie aus einer weit abliegenden Ferne zu ihm her. Er war oft in den letzten Tagen – beim Durchwandern brausender Straßen – von diesem Gefühl der Abwesenheit überwältigt worden: dann dachte er an jene Tage, in welchen die Menschheit aufathmend einmal wieder sich befreit hatte von einem ihrer Tyrannen, und an die Tage, in welchen dessen werthloses und fluchbeladenes Leben gerächt wurde an vielen unschätzbar-theuren. Und er dachte an die Heldengestalten jener Märtyrer, an ihre schweigenden Opfer und an ihr nur einem Gedanken geweihtes Leben. Er dachte an sie, so oft er einen von Denen sah, auf deren Stirnen noch der Schatten jener Tage zu liegen schien. Aber nicht mehr vermochte es ihm über Alles groß und beneidenswerth erscheinen, so zu leben und so zu sterben ... Verflüchtigt hatte sich jene Leidenschaftsgluth, welche seine ganze Jugend verzehrt hatte und welche in Asche gelegt war unter den kalten Hauchen des Verstandes, der unaufhörlich und rastlos alle unsere wirren Gefühle bekämpft, bis er uns mit dem Glauben an die Gerechtigkeit auch den letzten genommen hat, und nun selbst – als der einzig berechtigte – Leiter und Lenker unseres Lebens geworden ist.

Zuviel Blut hatte er fließen sehen, als daß er nicht gewünscht hätte, die Erfolge des Friedens endlich zu erblicken. Aber wie war das möglich, wenn das Ziel immer verschwommener, die Wünsche immer unmöglicher und die Leidenschaften immer mehr entfesselt wurden?! –

Wieder sollten sich jene Tage, an welche er dachte, nun in Wirklichkeit wiederholen! Wieder das Blut der Unschuldigen in Strömen fließen, um die ungezählten Verbrechen, begangen von der Macht an der Schwachheit, der Willenlosigkeit, der Einsichtslosigkeit, zu verbergen! Was wollten doch alle diese Menschen, die hier so begeistert schienen, so überzeugende Worte der Wahrheit fanden? Protestieren? Wann hatte sich das privilegierte Unrecht, welches die Macht der Gewalt sich kaufte, je um Proteste gekümmert? –

Warum unterlagen sie? Weil sie die Schwächeren waren. Aber was ist Schuld? Ist es nicht ebenso große Schuld, schwach zu sein, als stark zu sein, wenn es überhaupt eine Schuld gibt? Weshalb waren sie es nicht, als weil sie die Schwächeren waren?

Mit der grausamen Härte seiner durchdringenden Logik prüfte und sezierte er weiter. Der Schmerz, der hier so beredt aus allen Mienen und allen Worten sprach: zusehen zu müssen dem Verbrechen, war er nicht doch geringer, als der, den der Versuch, es thatsächlich zu verhindern, bereitet hätte? Weshalb sonst gaben sie sich Alle hier zufrieden, zu protestieren und nur zu protestieren?

Gewiß, sie hätten die Stärkeren sein können. Aber weshalb Anders waren sie es nicht, als weil sie die Schwächeren waren?

Es war eine große Leere und Kälte in ihm nach der auflodernden Leidenschaft. Es war ihm, als schwebe er in einer eisigen Luftewigkeit ohne Raum und Grenze und versuche in der Angst des Todes sich an dem Haltlosen zu halten. – –

Der alte Herr, welcher neben ihm saß, sah in diesem Augenblick in Aubans Gesicht. Es war aschgrau und in seinen Augen loderte ein zusammensinkendes Feuer.

Auf der Empore trat unterdessen unermüdlich ein Redner nach dem andern auf. Die Erregung schien noch im Wachsen zu sein, obwohl gewiß in dem ganzen weiten Saale nicht Einer war, der nicht von ihr bereits ergriffen war, mit Ausnahme jener Reporter vielleicht, die geschäftsmäßig ihre Blätter mit Notizen füllten.

Auban hörte Nichts mehr. Einmal hatte er sich halb erhoben, als habe er sich entschlossen, zu sprechen. Aber er hatte gesehen, daß die Reihe der Sprecher noch nicht erschöpft war, und er gab es auf, jenes Wort zu sagen, welches heute Abend nicht gesagt werden sollte. –

Nur einmal noch in der folgenden letzten Stunde schaute er auf. Der Name eines Mannes war genannt worden, den England in die Geschichte seiner Dichtkunst des neunzehnten Jahrhunderts längst neben die glänzendsten unverwischbar eingetragen hatte; den das Kunstgewerbe einen seiner Erneuerer und thätigsten Förderer nannte; und der endlich einer der gründlichsten Kenner und hervorragendsten Vertreter des englischen Sozialismus war. Dieser merkwürdige und einzige Mann – Dichter, Maler und Sozialist in einer Person und Meister in Allen – hatte trotz seiner weißen Haare die Lebendigkeit und Frische eines Jünglings. Unvergeßlich war noch immer für Auban einer seiner zahllosen Vorträge, die er heute in irgend einem der kleinen Klubsäle der Socialist League-Branchen in London vor Hunderten und morgen in Edinburgh oder Glasgow auf öffentlichen Versammlungen vor Tausenden hielt, geblieben: » The coming society«. Und nie hatte sich vor Aubans Augen verlockender und begehrlich-täuschender das Bild der »freien Gesellschaft« hingestellt als unter dem Banne dieser Worte, denen der Dichter Zauber und Schönheit, der Künstler Plastik und Fülle und der Denker Beweiskraft und Ueberzeugung zu leihen suchte. »Wie schön es wäre, wenn es so sein könnte – wie Alles aufgelöst wäre in Harmonie und Frieden –« hatte er damals gedacht.

Ein alter Barde und Patriarch und doch wieder der natürlichste, gesündeste alte Engländer – der Self-made-man – in blauem, hemdlosem Kragen und bequemstem Anzuge stand er da und erzählte mehr, als er sprach, von den Tagen von Chicago.

Der Beifall, mit dem sein Kommen und Abtreten begrüßt wurde, gab Zeugniß von der Popularität dieses Mannes, dessen Lebendigkeit und Thatkraft für die Sache der sozialen Bewegung keine Ermüdung zu kennen schien. – Die zehnte Stunde war lange vorüber, als der Chairman sich erhob, um mit seiner klaren lauten Stimme die Resolution zu verlesen. Die Hände flogen in die Höhe – keine erhob sich bei der Gegenfrage –: die Resolution war einstimmig angenommen. Ein Kabeltelegramm wurde nach New York gesandt, wo am folgenden Tage aus demselben Anlaß ein demonstratives Meeting stattfinden sollte – es brachte die Wünsche der hier Versammelten über das Meer ...

Dann begann der Saal sich langsam zu leeren. Die lebhaft sprechende, aufgeregte Menge schob sich allmählich durch die Thüren ins Freie, die Reporter packten ihre Blätter zusammen, Einzelnes noch miteinander vergleichend, die Tribüne wurde leer. Nur jene Frau, welche zuerst gesprochen hatte, stand noch bei dem Chairman, die Atheistin und Kommunistin neben dem Priester der Kirche und christlich-sozialen Demokraten.

Wahrscheinlich ließ sie sich noch einige Namen und Notizen für ihr kleines, allmonatlich in vierseitiger Stärke erscheinendes Blatt geben. Als Auban jene Beiden sah, dachte er, wie innerlich sich ihre Anschauungen berührten und wie es doch nur Scheinwände waren, was sie zwischen sich sahen. Und ferner: wie unvereinbar schroff er selbst gerade Dem, was jene verband, gegenüberstand.

Nachdem er sich herzlich von dem alten Herrn, der noch von dem jungen Amerikaner zurückgehalten wurde, verabschiedet hatte, ging er langsam und allein hinaus.

*

An der Thür standen noch die Genossen mit ihren Blättern, deren Namen sie riefen.

Auban erkannte einen unter ihnen, welcher der »Autonomie« angehörte, einen jungen Mann mit blondem Bart und freundlichen Zügen. Er fragte ihn nach Trupp und erhielt die Bestätigung, daß er nicht dagewesen war. – Als er hinaustreten wollte, erhielt er einen Schlag auf die Schulter. Er wandte sich um. Vor ihm stand ein seltsamer alter Mann, dessen Gesicht man wohl nicht mehr vergaß, wenn man es einmal gesehen hatte. Es war alt, eingefallen, durchfurcht und scharf geschnitten, der Mund trat zurück, so daß das unrasierte Kinn hart hervortrat, die Oberlippe war von einem kurzgeschnittenen, struppigen Bart bedeckt, die Augen lagen hinter einer großen Stahlbrille verborgen, aber in Augenblicken der Erregung blitzend und diesem alten Antlitz, welches Kummer und Mühsal verändert hatten, um seine charakteristischen Eigenschaften, ohne sie verwischen zu können, nur schärfer hervortreten zu lassen, noch immer etwas Kühnes verleihend. – Sonst aber schien die Gestalt des Alten gedrückt unter der schwer niederziehenden Wucht einer mächtigen, überfüllten Ledertasche, welche an seiner Seite hing. Um den Hals trug er ein viel geknotetes, buntfarbiges Wollentuch, welches das Hemd verdeckte und das er auch im heißesten Sommer so wenig ablegte, wie den abgetragenen braunen Mantel.

– Halloh, alter Freund, rief Auban und schüttelte ihm die Hand, – seid Ihr auch da? – Kommt, wir wollen ein Glas trinken.

Der Alte nickte.

– Aber kein Ale, comrade, kein Brandy, nur eine Lemonade –

– Seid Ihr denn Temperenzler geworden? fragte Auban lächelnd. Aber der Alte ging bereits voran.

Sie traten in das große Public-House an der nächsten Straßenecke. Die geräumige Privatabtheilung am Ende war ziemlich leer, während die übrigen überfüllt waren. Auban erkannte eine Gruppe von englischen Sozialisten, die ebenfalls soeben dem Meeting beigewohnt hatten. Man schüttelte sich die Hände. Dann nahm er dem Alten seine Tasche ab, bestellte und sie setzten sich auf eine der Bänke.

Es wurde keine Versammlung von Sozialisten in London abgehalten, ohne daß dieser Alte auf ihr zu sehen war. Seit wie langen Jahren? Keiner wußte es. Aber Jeder kannte ihn. Der Eine oder der Andere hatte auch wohl schon gelegentlich eine seiner originellen Reden oder Ansprachen gehört und gefragt, wer denn dieser alte, grauhaarige Mann mit den scharfen Zügen sei, der mit so jugendlicher Leidenschaftlichkeit seine wilden Anklagen gegen das Bestehende schleuderte und mit so jugendlicher Wärme sein Ideal der Brüderlichkeit und Gleichheit verteidigte. Dann mochte er die Antwort erhalten haben, es sei ein alter Kolporteur, der seinen Unterhalt durch den Verkauf sozialistischer Broschüren und Zeitschriften verdiene.

Wer er aber wirklich war, wußten nur Wenige.

Er erzählte gern, und so hatte er einmal zu Auban gesagt, daß er schon an der Chartistenbewegung theilgenommen; und Auban wußte auch, daß seine Broschüren und Elaborate unter den Millionen Büchern des britischen Museums, dieses einzigen wirklich sozialen Institutes der Welt, genau so sorgfältig gebunden, nummeriert und katalogisiert zu finden waren, wie die seltenste Handschrift vergangener Jahrhunderte.

– Nun, was habt Ihr Neues? fragte er, als sie sich gesetzt hatten.

Der Alte zog seine Ledertasche heran und packte aus. Sorglos und unbekümmert um die Umstehenden, streute er seine Zeitschriften und Blätter um sich her, während er für Auban aussuchte, was dieser noch nicht besaß, und mit seiner lauten Stimme seine originellen Urtheile über den Werth und Unwerth des einzelnen abgab.

– Was ist denn das? fragte Auban und griff nach einem kleinen Heft, das seine Aufmerksamkeit erregte. – » Impeachment of the Queen, Cabinet, Parliament and People. Fifty years of brutal and bloody Monarchy.« Auban sah erstaunt auf die Ausstattung dieses seltsamen Opus: es war mit durchweg gleichgroßen, groben Buchstaben gesetzt, welche nur zum kleinen Theil klar, aber dennoch bei ihrer unverhältnißmäßigen Größe stets erkennbar herausgekommen waren; da das Papier von dem unregelmäßigen Druck durchschlagen war, war immer nur eine Seite bedruckt und je zwei Blätter zusammengeklebt; und da das Ganze – acht solcher Blätter stark – mühsam und unregelmäßig mit der Scheere beschnitten war, so betrachtete es Auban mit einiger Verwunderung. Er las einige Zeilen, welche, unter seltsamer Verwendung der Absätze und Interpunktionszeichen, eine leidenschaftliche Anklage im Lapidarstil gegen die Königin bildeten. – » Revolt, workers, revolt! Heads off!« – las er mit zentimeterhohen Buchstaben auf einer der folgenden Seiten.

– Was ist denn das?! fragte er.

Ueber das Gesicht des Alten zog ein Lächeln. »Das ist mein Jubiläumsgeschenk für die Königin«, rief er.

– Aber warum denn in dieser primitiven Form?

Der Alte schüttelte seinen grauen Kopf.

– Look here! sagte er und nahm seine Brille ab. – Meine alten Augen sehen Nichts mehr. Da muß ich mich behelfen und große Lettern nehmen, die ich fühlen kann, mit den Fingerspitzen, eine nach der andern. – Da ist kein Druckfehler, nur die Interpunktion –

– Und Ihr habt das selbst gedruckt?

– Gesetzt mit den Fingern ohne Augen, – und ohne Manuskript, aus dem Kopf – gedruckt ohne Presse, immer nur eine Seite, geheftet und herausgegeben –

– Aber das war eine Riesenarbeit.

– Schadet Nichts. Aber es ist gut. Das muß der Arbeiter lesen!

Auban sah staunend auf den unförmlichen Druck und dachte mit einer Art von Bewunderung an die ungeheure Mühe, welche das Zustandebringen dieser wenigen Blätter dem Alten gemacht haben mußte. Ob es wohl im Zeitalter der Marinonipressen noch ein zweites solches Druckwerk gab, so grotesk in seinem Aeußern, an die Anfänge Gutenbergscher Buchdruckerkunst erinnernd? Auban las: »Fünfzig Jahre immer wachsender Wohlstandsvöllerei und Verbrechen, begangen von den königlichen, aristokratischen, und verdammenswerten Klassen –« so begannen sie, und setzten sich fort in einer wirr durcheinander gerathenen Aufzählung der Kosten der Kriege, einer wahllosen, meist aus persönlicher Erinnerung zusammengehäuften Menge von Namen, um mit einer heftigen Verwünschung zu enden: »O, die Flüche von tausend gemordeten, verhungerten Menschen mögen über Dich kommen, Viktoria Guelph, auf Deine brutale und blutige Monarchie –«, und mit wachsendem Erstaunen las Auban auch die letzte Seite, aus welcher ihm in ungefügten und wirren Worten eine heiße Empörung entgegenloderte.

Auch die Engländer, welche den Alten kannten, waren neugierig näher getreten. Man nahm ihm lachend ab, was er an Exemplaren bei sich hatte.

Dann packte der Alte seine Sachen wieder in die Tasche, warf sie mit einem kräftigen Ruck über die Schulter, stülpte seine Hüte – er trug stets zwei Filzhüte übereinander gezogen, und es war das eine seiner unverwüstlichen Eigenheiten – auf den grauen Kopf und verließ mit lautem, hartem Lachen, von Auban begleitet, den Ort. Sie gingen zusammen nach Moorgate Station. Der Alte sprach fortwährend, halb für sich und so undeutlich, daß Auban auch die andere Hälfte nur schwer verstehen konnte; aber er kannte ihn und ließ ihn ruhig gewähren, machte der Alte doch stets auf solche Weise seinem Grolle Luft.

Auch als er sich schon mit einem festen Händedruck verabschiedet hatte, sah Auban ihn noch, wie er gestikulierend und vor sich hinredend weiter ging. Dann verschwand er in dem treibenden Strom und Auban trat an den Schalter von Moorgate Station.

*

Auf der mittleren Plattform des unterirdischen Riesenraumes fand er sich wieder mit einer Anzahl Bekannten zusammen, welche wartend dastanden und sich unterhielten. Einige der Sprecher des heutigen Abends waren unter ihnen. Auban setzte sich müde in eine Ecke.

Züge rasten ein und aus; die Holztreppen hinab und hinauf drängten und polterten die Massen. Die Halle war durchzogen von dem weiß-grauen Rauch und Dampf der Maschinen. Er strich über die Plattformen und die dort Stehenden hin, kräuselte sich um die unzähligen geschwärzten Pfeiler, Balken und Pfosten, legte sich schmeichelnd wie ein Schleier an die Decke hoch oben, und suchte sich endlich durch die Luftöffnungen seinen Weg hinaus auf die Straße, in das Leben, in dem Lärm und in das Getöse von London hinaus.

– Well, comrade, wurde der ihnen Nachsehende plötzlich von dem neben ihm Sitzenden, einem englischen Schriftsteller sozialer Aufsätze und Werke, gefragt, – was denken Sie über Chicago?

Er war Auban nicht sympathisch, und daß dieser nie ein Hehl aus seinen Sympathien und Antipathien machte, war ihm nicht unbekannt. Trotzdem drängte er sich bei jeder Gelegenheit an ihn heran. Auban wußte ganz gut, daß er wie Alles, so auch die entsetzlichen Vorgänge, nach denen er fragte, kühlen Herzens verarbeiten würde. Er sah ihm unhöflich und ohne zu antworten ins Gesicht.

Dem Andern war dieser starre und gleichgültige Blick unerträglich.

– Well, sagte er wieder, – denken Sie nicht, daß der Bourgeoisie keine Schändlichkeit gegen das Volk zu schändlich ist, wenn es die Erhaltung ihrer elenden Vorrechte gilt –?

– Certainly, Sir, sagte Auban, – würden Sie, wenn Sie an das Ruder gelangt sind, etwa eine andere Taktik befolgen? – und er sah zu dem Frager empor, mit seinem sarkastischen und überlegenen Lächeln, dessentwegen er so verhaßt war bei Allen, die er nicht liebte. Und ohne ein weiteres Wort stand er auf, nickte und stieg schwer und langsam in den heranbrausenden Zug, der ihn nach einer Minute voll Lärm, Wirrwarr und Thürenschlagen mit rasender Eile in der Richtung nach Kings Croß fort trug.

Drittes Kapitel

Die Arbeitslosen

Nun hatte die Weltstadt an der Themse, die »größte Warze der Erde«, wieder ihr alljährliches Schauspiel: den unheimlichen Anblick jener Schaaren, welche nur ein Uebermaaß von Elend – das Schreckgespenst des Hungertodes – aus ihren Höhlen zu treiben vermochte, um sich im Herzen der Stadt, auf jenem weltberühmten Platze, welcher der Erinnerung an vergangene Tage »des Ruhms und der Größe« geweiht ist, mit der Frage zu beschäftigen: »Was thun, um Morgen noch zu leben? Wie diesen langen Winter ohne Arbeit und ohne Brot überstehen?«...

Denn diese Unglücklichen, die längst gelernt hatten, daß es für sie keine Rechte auf der Erde gab: weder auf einen Fußbreit ihres Bodens, noch auf das geringste ihrer Güter – sie hatten jetzt auch ihr letztes »Recht«: das Recht, sich für Andere totschinden zu dürfen, verloren, und standen Gesicht an Gesicht mit jenem Schreckbild, welches der treueste Begleiter der Armuth durch ihr ganzes Leben ist: dem Hunger.

Die Verzweiflung war es, die diese Menschen, deren Bescheidenheit und Genügsamkeit so groß war, daß sie aufhörte, begreiflich zu sein, hinaustrieb unter die Augen des öffentlichen Lebens.

Der feuchte, unfreundliche Oktober ging zu Ende. Die Tage wurden kürzer und die wilden Stunden des nächtlichen Lebens länger.

Schon in den Morgenstunden füllte sich die weite, kalte Fläche von Trafalgar Square mit den Gestalten des Elends.

Aus allen Theilen der Stadt kamen sie her: glücklich, wen die Noth noch nicht zur Aufgabe der eigenen Wohnung, des Schmutzloches im Keller oder im fünften Stock, und des Winkels von Zimmer gezwungen hatte; glücklich auch Der noch, welcher im Laufe des Tages mit Hilfe eines guten Zufalls so Viel hatte auftreiben können, um in einem der Lodginghäuser Unterkunft zu finden – aber auf den meisten dieser kranken, bleichen und müden Gesichter war nur zu deutlich erkennbar, daß sie die kalte Nacht durch auf einer Bank am Themse Embankment oder in einem Thorweg oder Durchgang von Covent Garden ›geruht‹ hatten.

Die » Unemployed!« Ja, sie machten wieder Viel von sich reden in diesem Jahr der Gnade! Seit 35 Jahren traten sie nun schon so Jahr für Jahr bei Beginn des Winters vor das Antlitz des Reichthums hin. Und jedes Jahr wurde ihre Zahl größer, jedes Jahr ihr Auftreten sicherer, jedes Jahr ihre Forderung bestimmter! Noch standen in wacher Erinnerung die Februar-Riots von 1886, bei denen es ohne Eigenthumsberaubungen nicht abgegangen war. Sie hatten Nichts gemein mit irgendeiner Partei; sie hatten keine erklärten Führer im Parliament House, welche ihre Rechte »vertraten« – der Hunger war ihr Leiter und Treiber; keine Organisation schloß sie zusammen, doch das Elend schweißte sie aneinander. Woher kommen in den Tagen politischer und sozialer Empörungen plötzlich die unbekannten Mitkämpfer, wie Ratten aus ihren Löchern – ah, es sind die Rekruten der großen Armee des Schweigens, welche nie mitgezählt wurden und doch so oft die Entscheidung herbeiführten ... Es sind die Glieder jener großen Masse, welche sich Volk nennt: die Rechtlosen, die Ausgestoßenen, die Namenlosen, jene, die nie waren und nun plötzlich sind, ein enthülltes Geheimniß und ein wesenwerdender Schatten, ein zum Leben erwachter Scheintoter, ein jählings zum Mann gereiftes, nie beachtetes Kind – das ist das Volk!

Man rechnete nie mit ihm, da es keine Rechte besaß; nun rechnet es sich selbst mit und seine Zahlen zermalmen ...

Ihr Lügner, die Ihr in seinem Namen groß geworden seid, unter seinem Deckmantel die Verbrechen Eurer Gewalt begangen habt, wie seid Ihr plötzlich zu Nichte geworden! Ihr habt es betrogen, verrathen und verkauft – ein Wort, ein Gespenst, ein Nichts war es, mit dem Ihr hantiertet nach Lust und Gefallen – und nun tritt es plötzlich vor Euch hin! Leibhaftig vor Euch hin! ... Gleichgültig, verständnißlos und hartherzig, wie immer, stand die Bourgeoisie und ihre Regierung den Arbeitslosen auch in diesem Jahre gegenüber. Als ihr täglicher Anblick unangenehm zu werden begann, rief sie nach der Polizei, und ließ sie vom Square vertreiben. Sie gingen in den Hyde Park; man ließ sie auf den Square zurückkehren, um sie von Neuem brutal zu verjagen.

Man reizte sie, um sie verhaften zu können; und wenn sie vor dem Richter standen, erklärte dieser ihre Aufzüge für ›theatralisch‹ und keine Hand erhob sich, diesem Buben ins Gesicht zu schlagen; sie wandten sich an den Staat, mit der demüthigen Bitte um Arbeit, und der Staat gab ihnen die Antwort, daß er nicht im Stande sei, ihnen zu helfen – aber ihr Blick reichte natürlich nicht weit genug, um zu sehen, daß gerade dieser Staat es war, der sie verdarb; nur müder, hungriger und verbitterter noch als vorher kehrten sie von ihren fruchtlosen Bittgängen um – Arbeit bei den Behörden zurück: und wenn der frühe Morgen graute, standen Schaaren von ihnen hungernd und furchtbar erregt an den Gittern der Docks, wo alltäglich eine nicht geringe Anzahl kräftiger Hände zum Aus- und Einladen der Dampfer gebraucht wurde. Wem es gelang, sich durch stundenlanges Warten und rücksichtslosen Gebrauch der Fäuste und Ellbogen vorzudrängen und angenommen zu werden, dem war für einen Tag geholfen. Aber verhältnißmäßig – wie Wenige waren das! Die Meisten kehrten, Verzweiflung im Herzen und einen Fluch über dies elende Leben auf den Lippen, zurück zu ihren Leidensgenossen, um zu hören, wozu diese nun riethen – sie hatten ja »Nichts zu thun« ...

Seit Wochen schon dauerten ihre Zusammenkünfte; und seit Wochen brachten die Londoner Tageszeitungen, froh, einen neuen Stoff zu haben, um ihre endlosen Spalten zu füllen, lange Aufsätze zu der Frage der » Unemployed«: viel weise Lehren – und keine Spur von Verständniß für die eigentlichen Gründe dieses Elends; viel schöne Worte – und kein einziger Weg der Rettung für die Unglücklichen. Jede unter ihnen wußte ein anderes Heilmittel gegen das Uebel und brachte es vor mit dem lächerlichen Ton der Unfehlbarkeit – darin aber waren alle einig, daß es eine Schmach für »ein geordnetes Gemeinwesen« sei, daß dieses verkommene Gesindel sich unterstehe, sein Elend auch noch öffentlich zu zeigen. Mochten sie doch verhungern bei Tag und erfrieren bei Nacht, schweigend da draußen in ihren Winkeln und Löchern, wo man Nichts davon sah und hörte, aber so die ästhetischen, zarten Gefühle der guten Gesellschaft durch den nahen Anblick all dieses Jammers und Schmutzes zu verletzen, welche Frechheit! –

*

Es war an einem Sonntag – dem vorletzten Sonntag dieses unerfreulichen und trüben Monats – als Trupp sich entschlossen hatte, seinen freien Nachmittag zu verwenden, um sich von der Ausdehnung und der Bedeutung dieser Zusammenkünfte ein richtigeres Bild zu machen, als er dies aus den Erzählungen seiner Genossen und seiner Mitarbeiter in der Werkstatt zu gewinnen vermochte. Er war in Clarkenwell Green, dem altbekannten Versammlungsort so vieler Parteien und Jahre, um die Mittagsstunde gewesen, hatte dort mit Ingrimm noch einen Theil der Reden mit angehört, und zog nun in einem ungewöhnlich starken Zuge von Arbeitslosen, dem eine rothe Fahne vorangetragen wurde, den Strand hinunter und auf Trafalgar Square zu. Er hatte noch keinen Bekannten getroffen, war aber mit einem der neben ihm Gehenden in ein Gespräch gerathen, als dieser, welcher ihn rauchen sah, ihn um etwas Tabak gebeten hatte, »um den Hunger nicht so zu fühlen«; und ihr Gespräch war, trotzdem Trupp sich nur schwer in Englisch ausdrücken konnte und kaum die eine Hälfte ordentlich verstand und die andere sich errathen mußte, von Dem, was ihm erzählt wurde, schnell lebhaft geworden, als er dem krank und verwacht Aussehenden in dem Nächstliegenden von Lockhardts Cocoa Shops mit seinen letzten Geldstücken einige Sandwiches gekauft hatte. Er hatte ja noch Arbeit – wie lange noch, das wußte er freilich auch nicht. Es war eine lange, alltägliche Geschichte des Leidens, die Jener ihm erzählte: elend bezahlte Arbeit den ganzen Sommer hindurch; plötzliches Aufhören derselben; Stück für Stück des kleinen Hausraths zum Pfandhaus; das Fehlen bald auch des nötigsten Lebensunterhaltes; sein kleines Kind gestorben aus Mangel an Nahrung; die Frau im Arbeitshaus – und er selbst: »ich hänge mich lieber auf, als auch dahin zu gehen«, schloß er.

Trupp betrachtete ihn – es war ein intelligent aussehender, schon älterer Mann – und fragte dann:

– Wieviel Unbeschäftigte, glaubt Ihr, giebt es augenblicklich in London?

– Sehr viele! sagte der andere. – Sehr viele! – Sicher mehr als Hunderttausend, und wenn Ihr die Frauen und Kinder hinzuzählt, noch viel mehr! Eine halbe Million! Was auf Trafalgar Square zusammenkommt, das ist nur ein kleiner Theil, und von dem besteht ein Fünftel dazu noch aus gewerbsmäßigen Bettlern und Herumtreibern, Taschendieben und Tagtotschlägern, und hat Nichts zu thun mit den Unemployed, welche nur ehrliche Arbeit haben wollen. Aber sie geben uns keine und lassen uns hungern. Wir sind gestern auch wieder zu dem Board of Works gegangen.

– Was ist das? unterbrach ihn Trupp, der wenig wußte von den verzweigten Einrichtungen der Stadt.

– Es ist die Behörde, welche die großen Stadtbauten ausführt ihre Office ist ganz nah dem Square – und da war Einer unter den Sprechern, der legte klar, daß sie die Themsearbeiten, von denen schon so viel geredet ist, in Angriff nehmen und so sehr Vielen von uns Arbeit geben könnten, und ein Anderer, der sprach von der Anlegung von Abzugskanälen und der Gründung von Armendörfern in der Nähe von London –, aber sie wollen nicht, sie wollen nicht!

Trupp hatte aufmerksam zugehört.

– Und dabei werden in London jährlich zweieinhalb Millionen Pfund Sterling für Armenabgaben aufgebracht; zwei Millionen allein aus freiwilligen Beiträgen. Wo das Geld hinkommt? – Ich wünschte, es zu wissen! –

– Ja, sagte Trupp, – das sind Eure Diener, die Diener des Volkes und die Verwalter seiner Angelegenheiten –

– Und auf dem Polizeiamt sind wir auch gewesen, und haben die Antwort erhalten, daß Jeder, der beschäftigungs- und obdachlos angetroffen werde und sich weigere, zum Arbeitshaus zu gehen, mit Gefängniß, mit harter Arbeit bestraft werden würde ...

– Was seid Ihr?

– Ach, ich habe schon Viel gethan, wenn ich Hunger hatte und meine Arbeit nicht fand. Jetzt war ich bis vor zwei Monaten in einer Konservenfabrik, machte Blechbüchsen – jeden Tag zwölf Stunden, nie weniger, oft aber vierzehn –

– Und wieviel?

– Well, wenn es gut ging, 8 sh., meistens 7 sh., oft nur 6 sh. die Woche.

Trupp lebte seit einiger Zeit im East End. Er kannte die Löhne der englischen Arbeiter. Er kannte Familien von acht Personen, welche zusammen nicht mehr als 12 sh. in der Woche verdienten, von denen sie vier für ihr Loch von Zimmer zahlen mußten ... Er wußte, daß unter den Streichhölzerschachtel- und Sackverfertigerinnen und in hundert andern Branchen die Hungersnoth beständig grassierte.

Die Hungersnoth in der reichsten Stadt der Erde! Er ballte die Fäuste.

Er selbst verdiente mehr. Er war ein sehr kenntnißreicher und befähigter Mechaniker, dessen Arbeit eigenes Nachdenken erforderte. – Er war vom Kind zum Mann geworden in diesem unermeßlichen Elend, dessen Anblick ihn nie, in keinem Lande, in keiner Stadt verlassen hatte. Aber was er in London sah an wahnsinnigem Luxus auf der einen und hoffnungslosem Jammer auf der andern Seite, das übertraf Alles.

Er zog einen zerknitterten Zettel aus der Tasche, dessen er sich jetzt wieder erinnerte und überflog ihn beim Weiterschreiten. Es war das » Jubilee Manitfesto« der Socialdemocratic Federation.

Er überflog die folgenden Zahlen:

Vier Millionen Menschen in Großbritannien abhängig von Mildthätigkeit ... die Arbeiter nicht im Stande, mehr als den vierten Theil dessen, was sie hervorbringen, zu erhalten ... 30% der Kinder der Board Schools halbverhungert ... 54 Personen in einem Jahre an Hunger gestorben in London ... 80 000 Frauen zehn auf hundert – Prostituierte ... Bilder aus den »fünfzig Jahren des Fortschritts«!

– Es ist Eure eigene Schuld, sagte er zu seinem Begleiter, während sie Fleet Street durchschritten, die Straße der großen Zeitungen, deren Namen von allen Giebeln und von allen Wänden herniederriefen, – Es ist Eure eigene Schuld – (und das Gebrause des immer mehr und mehr anschwellenden Zuges, welcher sich ernst und drohend nach dem Strand zuwälzte, schien die Wucht seiner Worte unterstützen zu wollen –) es ist Eure eigene Schuld, wenn die Erde, die Euch gehört, nicht Euer ist. Eure eigene Gedankenlosigkeit und Feigheit – das sind Eure schlimmsten Feinde. Nicht die Handvoll elender Geldsäcke und Nichtsthuer, sagte er verächtlich.

– Ah, Ihr seid ein Sozialist? meinte der Andere lächelnd. Trupp zuckte die Achseln.

– Da seht hin, rief er laut in seinem schlechten und fehlerhaften Englisch, – diese Läden, die Ihr gefüllt habt mit Brot, und an denen Ihr hungernd vorbeigeht; diese Magazine, die Ihr bis zum Brechen gefüllt habt mit Kleidern, wem gehören sie, wenn nicht Euch und Euren frierenden Kindern?

Es war Keiner unter Denen, die aus dem unaufhaltsam dahinfluthenden Zuge diese einfachen Worte gehört und verstanden hatten, der ihnen nicht beigestimmt hätte, aber schweigend, ermattet und willenlos trugen sie Alle ihren nagenden Hunger an dem zur Schau gestellten Ueberfluß vorüber. Keine dieser Hände, welche immer nur für Andere gearbeitet hatten, immer nur die Taschen Anderer gefüllt, um selbst leer, immer leer zu bleiben, streckte sich jetzt aus, um einen kleinen, verschwindend kleinen Theil von dem wiederzunehmen, was ihnen vorenthalten war – –

Schweigend und unsicher zogen sie dahin, die langen Straßen des Reichthums hinunter, sie, denen man Alles genommen und Nichts gelassen hatte: keinen Fußbreit Erde, keines jener vielgepriesenen Menschenrechte, keines auch der nöthigsten Existenzmittel, als eine furchtbare Anklage gegen sämmtliche Institutionen einer irdischen Gerechtigkeit, als ein unabweisbarer, unwiderlegbarer Beweis gegen die Existenz einer göttlichen – und sie, sie wurden als eine Schmach der Zeit bezeichnet, sie, welche nur die Opfer der Schmach ihrer Zeit waren. So wirrten am Ende des 19. Jahrhunderts überall die Begriffe unerkennbar durch einander, und die Schuldigen glaubten ihrer Schuld zu entrinnen, wenn sie Ursache und Wirkung der bestehenden Verhältnisse miteinander sophistisch zu vertauschen suchten. – Das waren Trupps Gedanken, als er schweigend in dem schweigenden Zuge die unabsehbar lange Straße hinunterschritt. – Die Schaar schien immer größer zu werden, je mehr sie sich dem Trafalgar Square näherte. Trupp und der Arbeiter, mit dem er gesprochen hatte, gingen immer noch nebeneinander her. Aber sie sprachen nun nicht mehr. Jeder war mit seinen Gedanken beschäftigt. Man hatte des Ersteren Worte vernommen, und dieser hörte, wie sie darüber diskutierten.

– Diese verdammten Deutschen, rief ein junger Mensch, – sind an allem Schuld. Sie drücken unsere Löhne. Und er sah sich drohend nach Trupp um.

Trupp wußte gleich, was Jener meinte. Er hatte schon zu oft von den »bloody Germans« gehört, als daß er diese alte Anschuldigung, welche den Ausbeutern so prächtig zu Statten kam, um die Augen ihrer Arbeiter von den wirklichen Ursachen ihres Elends abzulenken, nicht verstehen sollte.

Seine feste Gestalt, sein düsteres, bärtiges Gesicht, seine ganze Haltung schienen dem jungen Menschen indessen zu wenig vertrauenerweckend zu sein, als daß er versucht hätte, mit ihm Händel anzufangen; und Trupp ließ ihn und die Andern bei ihrem Glauben über die Niederträchtigkeit der deutschen Arbeiter, welche »nur nach England kommen, um den englischen ihr Brot zu stehlen«.

Aber es verminderte seinen Schmerz und seine Bitterkeit nicht, wenn er sich vergegenwärtigte, wer es wirklich war, der von Deutschland nach England kam. Er kannte jene Schaaren, welche nicht nur die Hoffnung auf einen besseren Verdienst, sondern auch auf freieres und menschenwürdigeres Dasein zum Verlassen der Heimat trieb: denn wie war es möglich für sie zu leben unter dem beständigen Druck eines wahnsinnigen Gesetzes – das Schandgesetz, so nannte es der Volksmund –, welches den Gedanken zu morden, das Wort zu ersticken, jeden Schritt und Tritt zu bewachen sich vermaaß? ...

Als der Zug auf dem Square anlangte, war Trupp überrascht, zu sehen, wie stark bereits die Menschenansammlung auf ihm war. Die große, weite Fläche des Innenraumes war fast gefüllt mit einer hin- und hertreibenden Menge und in sämmtlichen umliegenden Straßen schien der Wagen- und Menschenverkehr nicht schwächer, wie an Wochentagen zu sein.

Der ankommende Zug wurde mit stürmischen Rufen empfangen. Trupp trat aus und blieb in der Nähe von Morleys Hotel stehen. Er sah die Reihen den Square betreten, den Mann, der die rote Flagge getragen hatte, mit mehreren anderen den Fuß der Nelsonsäule besteigen, und er sah, wie sich dort im nächsten Augenblick eine tausendköpfige, aufmerksam den Worten eines Redners lauschende Menge ansammelte.

Er stand erhöht auf dem nach St. Martins Church sich hinaufziehenden Wege. So konnte er den Fuß der Säule überblicken, der dicht besetzt war. Er sah die heftigen Gestikulationen der Redner, das Wehen der rothen Fahne, und die schwarzen Helme der Polizeimannschaft, welche sich in großer Anzahl unmittelbar unter den Redenden aufgestellt hatte.

Zuweilen wurde ihm der Ausblick durch ein vorüberfahrendes Cab oder einen dichtbeladenen Omnibus genommen.

*

Plötzlich sah er, wie eine ungeheure Bewegung in die Masse kam, welche den Square besetzt hielt – ein Aufschrei des Schreckens und der Entrüstung gleichzeitig aus tausend Kehlen brach in die Luft und gleich einer mächtigen dunklen Woge fluthete die Menge zurück, sich weit über die Treppen an der Nordseite und die Straßen ergießend. ... Die Polizei hatte plötzlich und gänzlich unvermittelt in ihrer ganzen aufgestellten Stärke einen Angriff auf die ruhig Zuhörenden gemacht und trieb nun die Schreienden rücksichtslos vor ihren geschlossenen Reihen her.

Trupp fühlte, wie eine entsetzliche Wuth in ihm emporquoll. Diese überlegte und absichtliche Rohheit machte ihm das Blut kochen. Er drängte sich über die Straße und stand an der steinernen Einfassung des Platzes; unter ihm lag der schon zur Hälfte geleerte Square. Mit Faustschlägen und Fußtritten jagten die Büttel die Wehrlosen vor sich her. Wer nur die geringste Miene machte, sich zur Wehr zu sehen, wurde niedergeworfen und fortgeführt.

Ein junger Mensch hatte sich ihren Händen entrissen. In fliegendem Lauf suchte er den Ausgang des Platzes zu gewinnen. Aber die dort Aufgestellten rissen ihn sofort nieder, während die nach Außen getriebene Menge diesen Akt widerlicher Brutalität mit Ausrufen der Verachtung und Wuth begleitete.

Mit einem Satze sprang Trupp, als er Dies sah, über die Brüstung, welche hier – sie senkt sich langsam von Norden nach Süden – noch meterhoch war. Er eilte dem Fuße der Säule zu, auf dem noch immer einige der Redner standen.

Der Fahnenträger hatte sich gegen die Säule gestemmt und hielt die Fahne mit beiden Händen. Er stand ganz allein. Aber er war augenscheinlich entschlossen, nur der äußersten Gewalt zu weichen.

Jetzt zog sich die Polizei wieder langsam an den Fuß der Säule zurück, wo sie sich von Neuem aufstellte; und auf dem Fuße folgte ihr von allen Seiten und von allen Eingängen wieder die Menge. In wenigen Minuten war die ganze Fläche wieder bedeckt mit einer dunklen Fluth von Menschen, deren Empörung gewachsen, deren Rufe nach der Fortsetzung der Rede ungeduldiger, deren Aufregung gewaltiger geworden war.

Wieder füllte sich der Fuß der Säule: man hob und zog sich gegenseitig hinauf. Vor der Fahne stand ein junger Mann von etwa dreißig Jahren. Er war einer der besten Redner und unter den Arbeitslosen sehr bekannt. Er war totenbleich vor Erregung und blickte mit dem Ausdruck unversöhnlichen Hasses auf die Gestalten der Polizisten zu seinen Füßen nieder.

Einer der Konstabler rief zu den Rednern hinauf, daß er bei dem ersten aufrührerischen Wort jeden von ihnen auf der Stelle verhaften lassen würde.

Mit einem unbeschreiblichen Ausdruck der Geringschätzung sah der junge Mensch auf ihn herab.

Trupp stand dicht vor der Reihe der Polizisten. So dicht, daß er von der nachdrängenden Menge fast gezwungen wurde, sie zu berühren. Aber trotzdem hob er seinen Arm in die Höhe und rief den Obenstehendes ein lautes »Go on!« zu. Sofort wurde sein Ruf den Umstehenden zum Zeichen eines lauten Beifallklatschens und zu unzähligen Rufen ähnlicher Art.

Es schien erst, als wolle die Polizei bei diesem Ausbruch des Gefühls der Menge einen neuen Angriff machen. Aber sie unterließ es und der Redner begann. Er sprach über das Recht der Redefreiheit in England und über die versuchte Unterdrückung desselben, welche bis jetzt erfolglos geblieben sei. Vor sich sehe er eine Menge, wie sie in diesem Jahre Trafalgar Square noch nicht getragen. – Hierher, unter die Augen der ganzen Welt, hätten sie sich gestellt mit ihrer Forderung: »Brod oder Arbeit«. Und hier, im Angesicht dieser verschwenderischen Reichthümer, welche sie selbst erschaffen, würden sie sich so lange versammeln, bis diese Forderung erfüllt worden sei. – Sie hätten kein Fenster gebrochen, und kein Stück Brod an sich genommen, um ihren Hunger zu stillen – ein Lügner sei, wer Das behaupte. Es wäre ihnen sehr angenehm gewesen, wenn wir es gethan hätten – dann hätte die Polizei einen bequemen Entschuldigungsgrund dafür, daß sie unsere friedlichen Versammlungen gestört und uns in brutalster Weise zu Ausschreitungen zu reizen gesucht hat. –

Neben Trupp stand der Reporter einer Zeitung, welcher mühsam im Stehen Chiffrenotizen machte. Er hätte dem gleichgültigen Manne das Papier aus der Hand reißen mögen. Angeekelt suchte er sich einen Weg durch das ihn umgebende Gewühl zu bahnen. Er kam nur Schritt für Schritt vorwärts. Die Zuhörer bestanden nicht nur aus Arbeitslosen mehr: viel verdächtiges Gesindel, welches in London bei jedem Anlaß sich in unglaublich großer Anzahl ansammelt, viele Neugierige, welche sehen wollten, was es gäbe, sowie eine Anzahl wirklich Interessierter hatte sich unter sie gemischt. Frauen mit ihren Kindern auf dem Arm, müde und hungrig, standen dicht neben den aufgedonnerten Kleiderpuppen des Westends, von denen die eine oder andere sich auf den Square gedrängt hatte, nachdem ihr versichert worden war, es sei »noch nicht gefährlich«; und unter der Menge sah Trupp ein Gesicht, welches ihn empörte: das freche, höhnisch-lächelnde Gesicht eines Gentleman in hohem Hut, der unweit der Säule stand und jetzt in die Worte des Redners ein »Nonsense!« hineinrief – offenbar ein hochgestellter Beamter, welcher – der Geduld und der Langmuth des Volkes ebenso vertrauend, wie den Revolvern seiner Polizisten – sich diese Frechheit heraus nahm. Ein unwilliges Gemurmel entstand, während er ruhig mit seinem unverschämten Lächeln über die ihn umstehende Menge hinwegsah.

– Du Bursche, dachte Trupp bei sich, – Dir wird das Lächeln eines Tages schon vergehen –; aber fast gleichzeitig stimmte er in das Gelächter ein, welches ausbrach, als dem Langen durch einen kräftigen Faustschlag von hinten her der Zylinder über Augen und Ohren getrieben wurde. Die Menge stob auseinander, und es entstand um den so Gezüchtigten, dem das Lächeln vergangen war, schnell ein leerer Raum. Die Polizei rückte vor, obwohl sie Nichts von dem Vorfall gesehen hatte. Trupp wurde von der Menge fortgerissen. Er stand nun an der Ostseite des Squares.

*

Unterdessen hatten sich auch die anderen drei Seiten des Fußes der Säule mit Menschen bedeckt und auch von ihnen wurde zu den Versammelten hinuntergeredet. Nicht Alles, was gesprochen wurde, stand im Zusammenhang mit dem Zweck der Versammlung, und aus der Stimme manches Redners klang mehr die Selbstgefälligkeit und die kindliche Freude an den eigenen Worten, als die Empörung über die Zustände, welche er geißeln sollte, und das Bestreben, diese selbe Empörung auch in den Herzen seiner Zuhörer zu wecken und zur Flamme zu entfachen.

Trupp sah mit einem bösen Lächeln einem dieser heftig gestikulierenden geschäftsmäßigen Volksredner zu, der mit ermüdender Weitschweifigkeit den hungernden Londonern von ihren hungernden Leidensgenossen in Indien sprach und die Schändlichkeiten, die von der englischen Regierung in diesem unglücklichen Lande verübt sind und verübt werden, aufzählte, statt ihnen die ebenso großen Willkürlichkeiten derselben Regierung zu enthüllen, unter denen sie zu leiden und langsam zu sterben verdammt waren.

Lautes Gelächter und höhnische Zurufe ließen ihn indessen gleich darauf von dem Schwätzer ab- und sich einem jener bemitleidenswerten Fanatiker zuwenden, welche bei allen solchen Versammlungen ihre Mission erfüllen zu müssen glauben, das verirrte Volk in die Arme und den Schooß der alleinseligmachenden Kirche zurückzuführen: die Armen in ihrem Dulden und Leiden, und die Reichen in ihren Genüssen zu stärken. Trupp sah sich den schwarzgekleideten Mann neugierig an. Das glattrasierte fahle Gesicht, der scheue Blick der Augen und der süßliche Ton der leiernden Stimme wären ihm zuwider gewesen, auch wenn der Mann nicht im Dienste Dessen gestanden hätte, das er haßte, weil er in ihm das Hauptmittel zur Verdummung und geistigen Unterdrückung des Volkes sah.

Aber nur mit Hohngelächter wurden die Worte des Missionars aufgenommen. Er wurde überschrieen von allen Seiten. Drohrufe wurden laut, sich zu entfernen. Dann flogen Apfelsinen- und Nußschaalen nach ihm. Er ließ Alles ruhig über sich ergehen und leierte so ruhig und monoton seine eingelernten Phrasen herunter, auf welche Niemand hörte, als ginge ihn das Ganze gar Nichts an. Man drängte ihn fort von der Stelle, wo er stand. Kaum konnte er wieder Fuß fassen, als er in seiner Rede fortfuhr. Das Gebahren dieses neuen Christus war lächerlich und jämmerlich zugleich. Plötzlich flog ein bewundernswerth sicher gezieltes Ei auf den Sprecher zu – eine faule, breiige Masse schloß ihm klatschend den Mund. Das war zu Viel, sogar für diesen Märtyrer. Er hielt nicht mehr Stand. Beschmutzt von oben bis unten, spuckend und sich blitzschnell duckend, schlüpfte er zwischen den Umstehenden durch, gefolgt von dem rohen Gelächter der aufgeregten und schreienden Menge.

Trupp zuckte die Achseln. Er wünschte, daß jedem Volksverderber und Wahrheitsfälscher der Mund auf gleich drastische Weise geschlossen werden möchte.

Er wandte sich ab und ließ sich von dem Schwarm vorüber an den Fontänen, deren schmutzige Wasserbecken übersät waren mit Abfällen aller Art, wieder zurück nach der Nordseite des Platzes treiben. Auch dort, an den Laternenpfählen des breiten Geländers sich haltend, standen jetzt Redner und riefen auf die tief unter ihnen im Square Stehenden ihre aufgeregten, abgehackten und aufregenden Sätze hinunter.

Einer von ihnen schien Trupp bekannt. Er erinnerte sich, ihn bei den Versammlungen der Socialdemocratic Federation gesehen zu haben. Es war ein Parteisozialist. Trupp hörte zu. Er verstand wieder nicht Alles, konnte aber doch aus einzelnen Schlagworten entnehmen, daß Jener über die rasende Entwicklung der großkapitalistischen Ausbeutung, die immer drohender werdenden, durch sie bedingten Hungerrevolten, die Vergeßlichkeit der zu ihrer Unterdrückung angewandten Mittel sprach, und wie er jenes alte, durch einen voreingenommenen Kopf hingeworfene und seitdem so fest eingenistete Vorurtheil angriff: es sei der Mangel an Lebensgütern, welcher das Elend gewisser Schichten bedinge. Dann ging er auf die bekannten – zwischen sozialdemokratischen und kommunistischen Ideen die Wage haltenden – Theorien der Vertheilung im Ueberfluß vorhandener Güter über und Alles in Sätzen, von deren einzelnen Worten die Wiederholung langer Jahre jedes wie in Erz gegossen zu haben schien und – zur Phrase gemacht hatte.

Die Wirkung war indessen gering. Es waren wohl nur Wenige, welche jedem Worte folgten und überhaupt zu folgen vermochten. Die Meisten ließen sich in der unaufhörlichen Bewegung, welche sie – wie der Wind die Halme eines weiten Feldes – hin und her riß, von einem Fleck zum andern treiben. Meist versuchte die Stimme der Redenden vergeblich gegen ihren Schwall anzukämpfen.

Um die Bänke an der Nordseite des Square hatte sich eine laut lärmende Zahl von Kindern geschaart: von jenen Straßenarabern, welche zu jeder Tageszeit zu Hunderten die Hauptstraßen Londons überschwemmen – hinausgestoßen von den Eltern, wenn sie noch solche haben, und weitergestoßen von der gefürchteten Faust der Polizisten. Von jenen Kindern, welche nie eine Jugend haben; welche in ihrem Leben keine andere Natur, als die bestaubte von Hyde Park gesehen haben, wo sie an einem Sommerabende mit Hunderten ihrer Altersgenossen in der Serpentine baden; welche sich nie in ihrem Leben satt gegessen und nie ein nicht zerfetztes und reinliches Kleidungsstück auf dem Leibe haben; welche nie verdorben worden sind, da sie nie unverdorben waren.

Lachend und schreiend standen und sprangen sie auf den schmutzigen und abgetretenen Bänken herum. Eines unter ihnen behauptete sich eine Minute lang auf der Lehne einer derselben: mit komischer Grandezza ahmte es die Bewegungen der Redner nach und schrie sinnlose Worte in das Gewühl hinein. Sein schmutziges, früh altes Gesicht strahlte vor Vergnügen. Dann wurde es hinabgerissen von den jauchzenden Kameraden.

Trupp lächelte wieder, aber herb. Es war diese kleine Szene wie die bitterste Satire auf den bittersten Ernst. Er sah in die schmutzigen lasterhaften Gesichter der um ihn Stehenden – wohin sein Blick fiel: Elend, Hunger und Verkommenheit. Und es waren seine Brüder; er fühlte sich zugehörig zu ihnen Allen; untrennbar mit ihnen verbunden durch ein gleiches Schicksal.

Ueber Trafalgar Square hing ein monoton-grauer, schwermüthiger, sonnenloser Himmel. Höher schien sich diese kalte Kuppel gewölbt zu haben als sonst.

Wieder ging von dem Fuß der Nelsonsäule aus eine große Bewegung durch die Massen. Man sah ihn sich leeren. Man sah die rothe Fahne – über dem dunklen Meer von Köpfen – in der Richtung nach Westminster hinunter schwenken. Und ohne daß eine Parole ausgegeben worden wäre, folgten ihr ganz von selbst die Tausende. Zu einer ungeheuren Schlange reihten und verdichteten sich die einzelnen Glieder. So wälzte sie sich Whitehall hinunter, vorbei an den Spitzen so vieler Behörden, vorbei an den Erinnerungen der Geschichte, deren blutige Spuren von den Steinen dieser berühmten Straße von der Zeit fortgewaschen waren, vorbei an den beiden Wachen der Horse Guards, welche in ihren prahlerischen Uniformen auf ihren wohlgenährten Pferden die Eingänge jenes niedrigen Gebäudes bewachten ... Und hinauf durch die spalierbildende Zuschauermenge, welche dem seltsamen Zuge nachströmte, sobald er vorbeigezogen war... Mitten in den Reihen ging Trupp. Etwas schneller schlugen seine Pulse, während er sich fortgezogen und hinuntergeschwemmt fühlte von der Bewegung dieses Tages.

Die Türme von Parliament House tauchten immer klarer und ragender aus dem feinen Nebel auf. Dann lag Westminster Abbey plötzlich vor der unübersehbaren Schaar, die sich unaufhaltsam auf ihre Pforten ergoß. Trupp versuchte es, über die schwarzen Hüte, welche ihn umgaben, einen Blick auf die Spitze des Zuges zu werfen. Wenn es doch zu einem Zusammenstoß käme! – war sein glühender Wunsch.

Aber ruhig sah er die rothe Fahne sich von dem Haupteingang fort um die Ecke schwenken; der Zug strömte ihr in geschlossener Ordnung nach.

Die mannigfachsten Ausrufe umtönten ihn. Er wußte nicht, was das Alles zu bedeuten hatte. Und plötzlich befand er sich – der Zug hatte seinen Eintritt durch den östlichen Eingang nehmen müssen – in dem großen Schweigen der herrlichen Hallen, welche Jahrhunderte mit ihrem Duft gefüllt und mit ihrem Ruhme geweiht hatten.

Er stand im Poets Corner der Westminster Abbey, eingepreßt in der Menge, welche in den engen Bänken keinen Platz fand. Er sah die Büsten und las die Namen, welche er nicht kannte. Was waren sie? Und was waren sie ihm? – Er kannte nur einen englischen Dichter, und seinen Namen fand er nicht... Percy Bysshe Shelley. Der hatte die Freiheit geliebt. Darum liebte er ihn und las ihn, auch da, wo er ihn nicht verstand. Er wußte nicht, daß englische Engherzigkeit und Beschränktheit ihn, wie Byron dadurch ausgezeichnet hatten, daß sie ihm die Ehre eines Platzes in dieser halbhellen Ecke unter so viel echtem Genie und so viel falscher Größe bis jetzt hartnäckig verweigert hatte. Es war Gottesdienst. Von der Mitte der Halle her, wie aus einer großen Entfernung, drang die dunkle, monotone, halb singende Stimme des Geistlichen, welcher nach einer unmerklich kurzen Unterbrechung bei dem so unverhofften Eindringen seine Vorlesung fortsetzte, so auch die Gemeinde, seine erschreckten Hörer, wieder beruhigend... Trupp verstand kein Wort. Die Menge um ihn herum strömte einen starken Duft von Schweiß und Staub aus. Sie ward aufgeregter, nachdem das große Gefühl, welches sie übermächtig beim Eintritt ergriffen hatte, wieder geschwunden war. Einige hatten ihre Hüte aufbehalten; wenige Andere setzten sie wieder auf. Mehrere bestiegen die Bänke und sahen über die Andern hinweg. Nur wenige halblaute Worte fielen in die großartige Erhabenheit dieses Schweigens hinein. Trupp setzte sich. Gegen seinen Willen war er erfaßt von einem seltsamen, unerklärlichen Gefühl, wie er es seit langer Zeit – seit unendlich langer Zeit – nicht mehr empfunden... Je mehr der Raum uns umengt, desto mehr empfinden wir ihn, wenn die Flügel unserer Gedanken an seinen Wänden sich blutig schlagen; je weiter er uns umwölbt, desto mehr vergessen wir ihn und seine Schranken. Trupp blickte nieder und vergaß für die Zeit einer halben Stunde völlig, wo er war. – –

Sein ganzes Leben stieg ihm wieder auf. Aber die Umarmung dieser Erinnerung war nicht sanft und tröstend, wie die einer Mutter, zu welcher der Sohn zurückkehrt, sondern gewaltsam, unentrinnbar, zermalmend wie der tödliche Kuß eines Vampyrs es sein muß! Sein ganzes Leben. Er war jetzt ein Mann von 35 Jahren, auf der Mittagshöhe seines Lebens, im Vollbesitz der Kraft seines Körpers.

Er sieht seine Kindheit wieder, die durchhungerten, zerschlagenen Jahre seiner Kindheit, als Sohn eines Tagelöhners in einem schmutzigen Flecken des sächsischen Flachlandes; der Vater ein Schwachkopf; die Mutter eine streitsüchtige, ewig unzufriedene Frau, von welcher er die eiserne Energie und die unbändige Leidenschaft geerbt hatte; mit der er in beständigem Kampf lag, bis er ihr – denn der Vater kam nie in Betracht – eines Tages nach einer entsetzlichen Szene, in welcher sich sein reifendes Gerechtigkeitsgefühl gegen ihre grundlosen Vorwürfe und Klagen aufgebäumt hatte, davonlief...

Er sieht sich wieder als fünfzehnjährigen, verwahrlosten Knaben, ohne einen Pfennig Geld, zwei Tage lang von Flecken zu Flecken irren; er fühlt den wüthenden Hunger wieder, der ihm endlich nach zwei Tagen den Muth gab, auf einem Bauernhof sich ein Stück Brod zu erbetteln; und wieder die muthlose Verzweiflung, die ihn endlich dazu trieb – es war am Morgen des dritten Tages, einem naßkalten Herbstmorgen (wie er sich dieses Morgens erinnerte!), an dem er sich frostzitternd und gänzlich erschöpft von der Erde erhob – im nächsten Dorf nach Arbeit zu fragen. Das war in der Nähe von Chemnitz. Er tritt in eine Schmiede. Der Meister lacht und prüft die Muskeln seiner Arme. Er kann dableiben, er darf sich mit zum Frühstück setzen, einer dicken, schmacklosen Suppe, welche von den Gesellen mürrisch genossen, von ihm gierig heruntergeschlungen wird. Die Andern spotten über seinen Hunger; aber nie hat ihn ein Lachen weniger gestört. – Dann arbeitet er und lernt, mit rasendem Eifer, mit brennender Luft und Liebe an Allem. Die Tage, Wochen, Monate vergehen... Keiner kümmert sich um ihn. Am Längsten erscheinen ihm die Abendstunden nach beendeter Arbeit. Er weiß da nicht, was er thun soll. Einmal erwischt er ein Buch und nun buchstabiert er Satz für Satz. Es ist zufälligerweise das »Arbeiterprogramm« von Lassalle. Er hat es in einem Winkel seiner Dachkammer gefunden. Irgend Jemand mußte es dort vergessen haben. Er versteht kein Wort. Aber als der Meister ihn einmal über die schmutzigen Blätter gebeugt sieht, reißt er sie ihm aus der Hand und schlägt sie ihm hinter die Ohren. »Verfluchte Sozialdemokraten«, schreit er, »wollen sie das Kind auch schon verderben!« – Der Junge versteht Das wieder nicht. Er weiß nicht, was er Böses gethan haben soll. Aber er hat das Wort »Sozialdemokratie« zum erstenmal gehört. Das ist nun zwanzig Jahre her.

So schließt er seine erste Freundschaft. Denn seit dieser Stunde interessiert sich einer der Arbeiter, ein strenggläubiger Anhänger des emporblühenden Allgemeinen deutschen Arbeitervereins, welcher damals noch in unversöhntem Gegensatz zu der Eisenacher Richtung der Arbeiterpartei stand, für ihn und statt der schweren, wissenschaftlichen Arbeit jenes geistreichen Vorkämpfers des deutschen Sozialismus steckte er ihm eine auf dünnes Oelpapier gedruckte Zeitung zu, welche an der Hand von Tagesereignissen dem erwachenden Geiste die sozialen Schäden der Gegenwart besser illustrierte, als dies auch die leichtestgefaßte volkswirthschaftliche Abhandlung vermocht hätte. Er las da die zusammengetragenen Schilderungen der verderblichen Gegensätze: die haßerfüllten Schilderungen der frechen Schwelgereien, der brutalen Herzlosigkeit, des schamlosen Uebermuths auf der einen, die leidenschaftlichen Darstellungen der verzweifelten Armuth, der verkauften Arbeit, der zertretenen Schwachheit auf der andern, schroff gegenübergestellten Seite und sein junges Herz wallte über vor Schmerz und Empörung. Der Haß und die Liebe spalteten es für immer: der Haß gegen Jene; die Liebe für sie, welche gleich ihm litten. Die Menschen zerfielen ihm bald in Bourgeois und Arbeiter, und bald sah er in jenen nichts als berechnende Schurken und arbeitsscheue Ausbeuter, in diesen lauter Opfer, je edler, desto unglücklicher sie waren...

Die Jahre vergehen. Als er mit neunzehn Jahren die trübe, unfreundliche Stadt verläßt, hat er es durch eisernen Fleiß in den Abendstunden dahin gebracht, daß er fließend lesen, schwerfällig, aber richtig schreiben kann. Er ist Geselle. Sein Lehrzeugniß ist vorzüglich.

Es treibt ihn hinaus mit allen Fasern. Der große Krieg hat ausgewüthet. Während in Paris der Flammenbrand des Aufruhrs die Himmel röthet, bis er in Strömen von Blut erlischt, wandert er, den Thüringer Wald durchkreuzend, Nürnberg und München zu, wo er ein Jahr lang in einer großen Fabrik günstige Gelegenheit zur Ausbreitung seiner Berufskenntnisse findet.

Noch immer ein begeisterter Anhänger der »vorgeschrittensten« Partei, regt sich doch hier schon in ihm das instinktive Gefühl des Widerstrebens gegen ihre autoritativen Grundsätze, welche auch das geringste Abweichen von der sanktionierten Form nicht erlauben...

Es drängt ihn hinaus, dem Ausland zu. Er wendet sich nach der Schweiz. In Unterbrechungen erreicht er Zürich, dann Genf. Und hier ist es, wo er zum erstenmal das Wort »Anarchismus« hört. Nie hatte er es bisher in Deutschland vernommen.

Es wird noch Nirgends ausgesprochen. Nur hier und da hört man es flüstern. Noch weiß wohl Keiner, was es besagen will. Noch wagt Keiner sich an seine Erklärung. Noch ahnt Keiner seine Bedeutung für die Zukunft...

Mit 22 Jahren ist er Revolutionär!

Bis dahin war er Reformer gewesen.

Zum ersten Mal verkehrte er in den Kreisen von Menschen aller Nationen, welche ein seltsames Geschick hierher zusammengetrieben: Emigranten, Konspirateure, Minierer – Männer, Frauen, Jünglinge der europäischen Revolution, die Einen noch blutend aus frischen Wunden, die Andern bedeckt bereits mit Narben. Alle erfüllt von jener fieberhaften Ungeduld, jener zitternden Leidenschaft, jener schmerzhaften Sehnsucht, »etwas zu thun«, aber hier mehr und mehr den Kontakt mit den heimathlichen Verhältnissen verlierend.

Sie erzählen ihm: die Jungen von ihren Hoffnungen, die Alten von ihren Enttäuschungen und – ihren Hoffnungen. Zuweilen verschwindet Einer von ihnen: er hat eine »Mission« zu erfüllen. Ein Anderer kommt. Ihre Namen werden kaum genannt, nie behalten.

Es ist eine seltsame Zeit für Trupp.

1864 hatte Marx in London die »Internationale« begründet. Ihre großen Erfolge gingen Hand in Hand mit einer immer größer werdenden Ideenzersplitterung der Mitglieder, welche hier das Privateigenthum vertheidigten, dort es negierten; hier den Kollektivismus vertraten, dort sich bereits immer mehr in die Nebelregionen des Kommunismus verloren. Auf den Kongressen zeigten sich die Risse.

Da stemmt sich eine eiserne Faust in die Spalten und reißt sie tiefer und klaffender. Bakunin, der russische Offizier, der Schüler Hegels; der Leiter des Dresdener Aufstandes, auf drei Tage »König von Sachsen« der sibirische Verbannte, der rastlose Verschwörer, ewige Revolutionär, der Prophet und der Schwärmer, tritt dem eisernen Tyrannen, dem genialen Gelehrten, dem berühmten Schöpfer der Bibel des Kommunismus entgegen. Der Kampf zweier Löwen, die sich gegenseitig zerfleischen!

1868 entsteht die »Allianz der sozialistischen Demokratie«. Und kurz ein Jahr, bevor Otto Trupp die Schweiz betreten, die Jurakonföderation, die »Wiege der Anarchie«. Fast drei Jahre bleibt er in der Schweiz; er lernt französisch.

Als er noch einmal nach Bern kommt, bevor er das Land auf Jahre verläßt, schließt sich dort der Vorhang langsam über dem letzten Akte jenes ungeheuerlichen Lebens... Der Tod hatte bereits seine Thore für Michael Bakunin geöffnet. Noch immer macht der sterbende Riese krampfhafte Anstrengungen der Verzweiflung, nachdem ihn doch fast Alle schon verlassen, neue Schaaren um sich zu sammeln und sie hinaus zu senden in den hoffnungslosen Kampf... Es ist vorbei. Nur Thoren noch schwören zu einer Fahne, die der Sturm von Jahrzehnten zerfetzt... Nie hat ihr Träger erreicht, was er wollte: die Welt zu stürzen. Aber gelungen ist es ihm, die Fackel der Zwietracht in die stolze Hochburg der »Internationale« zu schleudern...

Otto Trupp ist einer seiner letzten Schüler.

Mit 24 Jahren ist er Terrorist! Er hat sie auswendig gelernt: jene wahnsinnigen elf Grundsätze »über die Pflichten des Revolutionärs gegen sich selbst und gegen seine Revolutionsgenossen«, welche mit den entsetzlichen Worten der größten Unfreiheit beginnen: »Der Revolutionär ist ein selbstgeopferter Mensch. Er hat keine gewöhnlichen Interessen, Gefühle oder Neigungen, kein Eigenthum, nicht einmal einen Namen. Alles in ihm wird verschlungen von einem einzigen ausschließlichen Interesse, einem einzigen Gedanken, einer einzigen Leidenschaft – der Revolution.« –

Erfüllt von diesem einzigen Interesse, diesem einzigen Gedanken, dieser einzigen Leidenschaft betrat der dreiundzwanzigjährige Trupp sein Vaterland wieder. Es durchwandernd von Süd nach Nord, wuchs seine Bitterkeit mit der Größe des Elends, welches er überall sah, wohin er kam.

Es war das Jahr, in dem sich die beiden Richtungen des Sozialismus auf jenem Grund vereinigten, welcher bestimmt war, eine der bestorganisierten, thätigsten und geschlossensten Parteien zu tragen, jene, welcher vielleicht die nächste Zukunft gehört...

Von Stadt zu Stadt zieht er. Ueberall versucht er, seine Minen in das »Bestehende« zu legen. Er reizt die Arbeiter auf, den Schneckengang der Reformen zu verlassen; er zeigt ihnen den Weg der Gewalt als Erretter und Befreier. Und Mancher, welcher nicht versteht, die ungeduldigen Wünsche seines leidenschaftlichen Herzens mit den Zügeln der Vernunft zu bändigen, fällt ihm zu.

Jetzt nennt er sich Anarchist!

Nun wirkt er unter diesem Zeichen. Das Wort scheint ihm treffend genug zu bezeichnen, was er erstrebt: er will keine Herrschaft, weder die des Einzelnen, noch die einer Mehrheit. Indem er mit eiserner Willenskraft sich an alle möglichen Wissenschaften heranwagt, zimmert er sich das formlose Gebäude einer Weltanschauung zusammen, in dessen lichtlosen Räumen er sich verirrt hätte, sähe er nicht durch das schlechtgefügte Dach den blauen Himmel eines Ideals der Brüderlichkeit verheißend schimmern...

Er vertraut nur noch der Revolution. Mit einem Schlage wird sie das Paradies des friedlichen Beisammenseins schaffen. Daher strebt jeder Flug seiner Sehnsucht zu ihr. Für sie wirbt er: für die große Revolution seines Standes, nach welcher keine mehr sein wird.

So zieht er von Stadt zu Stadt. Unter wieviel falschen Namen, mit wie oft ausgetauschten Papieren, er weiß es nicht mehr... Immer ist er flüchtig: kein Tag vergeht, an dem er die Augen nicht offen, die Lippen nicht geschlossen halten muß, den Verfolgungen zu entgehen. Oft nimmt ihn das Gefängniß auf. Aber immer entläßt es ihn wieder nach kurzen Zeiträumen: man hat ihm Nichts nachweisen können.

Da fallen in Berlin schnell hintereinander die Schüsse auf den Kaiser. Er jubelt den Attentätern zu, welche beide Fanatiker waren, der eine obendrein ein Idiot, der andere zudem ein Wahnsinniger. Die Reaktion siegt. Ihre schreckliche Zeit der Verkommenheit beginnt: die niedrigsten Gefühle wagen sich zu Tage. Verfolgungstrieb, Denunzierungssucht, Gehässigkeit erfüllen die Herzen.

Als Trupp – einer der Ersten – verhaftet wird, glaubt er das Gefängniß nie mehr verlassen zu können. Die Fäden ziehen sich über seinem Haupte zusammen. Ein wunderbarer Zufall rettet ihn. Während man noch auf den Hochverräther und Verschwörer fahndet, verurtheilte man den Majestätsbeleidiger zu einem halben Jahre, ahnungslos, wer es ist, den man in Händen hat. Jeden Tag sah er in diesem halben Jahre über sich das Schwert gezückt, bereit, niederzufallen ... Aber es fällt nicht. Er ist wieder frei. Unter harten Entbehrungen erreicht er die Grenze, erreicht er Paris. Die andere Periode seines Lebens beginnt: die des Flüchtlings im Auslande. Er weiß, er kann keinen Schritt mehr nach Deutschland hinein thun, der nicht todbringend werden müßte...

Aus dem versteckten Schürer und Wühler, der schweigsam überallhin seine gärende Saat verstreut, wird nun überall der offen auftretende Propagandist, der Debattierer in den Klubs, der Redner an der Straßenecke und im Versammlungslokal.

Die französischen Anarchisten haben das erste anarchistisch-kommunistische Organ gegründet: »Le Révolté!« – Die Anhänger der neuen Lehre, welche sich langsam, aber sicher weiter und weiter auszubreiten beginnt, machen den Anfang mit der anarchistischen Organisation »freier Gruppen«, wobei sie zum ersten Mal von dem Prinzip der Dezentralisation ausgehen. Der Arbeiterkongreß von Marseille 1879 ist kommunistisch; seine Bedeutung ist noch nicht zu ermessen... die Spaltung zwischen Kommunismus und Kollektivismus ist äußerlich noch kaum bemerkbar – innerlich bereits vollzogen.

Trupp ist überall. Sein durstendes Herz hat nie rastloser geschlagen, wie in diesen Jahren der großen, erwachenden, mit sich fortreißenden neuen Bewegung. Was er bei den Franzosen hört, trägt er in den noch kleinen, aber bereits wachsenden Kreis seiner deutschen Genossen.

Da lernt er Carrard Auban kennen. Er sieht diese reine, fast kindliche Begeisterung auf der Stirn des Fünfundzwanzigjährigen, diesen unverständigen Muth, der ihn entzückt, und diese Alles vergessende Hingabe, welche sich mit jedem Tag zu vermehren scheint. Aber kaum, daß er ihn kennen gelernt und ihn zum Freunde gewonnen, verliert er ihn auf Lange wieder: Auban wird verurtheilt. Die klingenden Worte seiner großen Rede vor den Richtern begleiten Trupp durch die beiden Jahre, welche sie getrennt sind...

Als sie sich 1884 in London wieder sehen – beide Flüchtlinge – ist Auban ein anderer geworden, Trupp derselbe geblieben. Nur die Erinnerung an die unvergeßlichen großen Tage der Empörung verbindet sie noch – –

Auban versteht ihn jetzt erst; aber er, Trupp, vermag ihn nicht mehr zu verstehen.

In Deutschland ist die Lehre zur That geworden. Plötzlich hat sich der aufgeschreckten Welt ein Haupt des Entsetzens gezeigt: Wien, Straßburg, Stuttgart, der Niederwald und die Ermordung Rumpfs – alle diese Thaten sind geschehen, welche der Ausbreitung der Idee der Freiheit so unendlich geschadet, den Feinden so manche neue mörderische Waffe in die Hand gegeben haben, so daß von nun an – auf unabsehbare Zeit hinaus – das Wort »Anarchismus« gleichbedeutend mit »Mörder« geworden ist. Kann es sich hier je klären? Ist es nicht verloren für Europa: preisgegeben dem ewigen Mißverständniß, der unersättlichen Verfolgung, dem wachgeweckten Haß?

Trupp ist in London – – in den aufreibenden und kleinlichen Kämpfen der Zwietracht des Tages sind seine Kräfte vergeudet bis heute – – –

Jäh wachte Trupp auf. Er kam wieder zu sich. Er rückte an seinem Hut. Er sah sich um und hinauf zu den schwindelnden Wölbungen.

Die schleppenden Worte des Priesters verhallten noch immer in klagenden Klängen, kaum verständlich in der ungeheuren Weite des Raumes. Voller und schöner antwortete der Gesang der Knabenstimmen im Chore. Noch ein Mal, dann warfen die Wände – zitternd die erklingenden Wellen des Schalles zu tiefer Schönheit ineinanderschmelzend – die Laute nieder auf die schweigsamen Menschen...

Trupp sah sich wieder eng in die Menge gepreßt, aus deren Kleidern immer stärker der feuchtdunstige Geruch aufstieg, der sich mit dem staubigen Moderduft zu einer trüben Schwüle vermengte.

Nun waren sie alle still geworden, die Arbeitslosen. Ermüdet waren die Einen, betäubt die Andern; fast alle gefangen genommen von der Seltsamkeit der Situation. Die Meisten wohl seit ihrer Jugendzeit in keiner Kirche mehr gewesen. Nun wurden sie gegen ihren Willen gefangen von Erinnerungen, die sie längst begraben hatten.

Manche lehnten in unruhigem Halbschlummer dicht aneinandergerückt an den Wänden der Bänke; Andere flüsterten sich in gedrücktem Tone, kaum athmend, Fragen zu: sie wollten wissen, wer diese marmornen Gestalten, in den Trachten ferner Zeiten, dem wunderbaren Haarputz, mit den ernsten Mienen, in den herausfordernden Stellungen seien... Waren das Jene, welche die Macht hatten, sie glücklich zu machen, sie zu verderben? –

Von dem kecken Muth der Auflehnung, mit welchem sie vor noch nicht einer Stunde vom Trafalgar Square fortgezogen waren, war Wenig mehr zu spüren, Nichts mehr zu sehen. Ineinandergekeilt standen sie da – wie lange sollten sie denn noch so stehen? Weshalb gingen sie nicht? – Was sollten sie hier? Hier würde ihnen doch keine Hilfe werden. Hier gab es doch keinen andern Trost als Worte! Sie aber wollten Arbeit, Arbeit und Brod.

Bitterkeit verbreitete sich unter den Harrenden. In Trupp wallte sie auf wie Feuer. Von der Kanzel her drangen so einförmig und so regelmäßig langsam, wie niedersickernde Tropfen, die Worte des Priesters. Er verstand sie nicht. Keiner vielleicht verstand sie. Sie erzählten von Dingen, welche nicht von der Erde sind ...

– Setzt all Euer Vertrauen auf Gott! lamentierte die klagende Stimme.

– Auf Gott! – tönten weich, in wundervollen Klängen der Hoffnung und des Jubels, die jugendlichen Stimmen zurück.

– Er allein kann Euch erretten! wieder der Priester.

Ahnten die Hungernden den unbewußten Hohn dieses schrecklichen Glaubens, der Lüge war vom Anfang an bis an das Ende? – Eine Bewegung der Unruhe entstand unter ihnen. Alle waren erwacht; Alle schüttelten den Schlummer der Betäubung von sich ab.

Da tönte ein schrilles Lachen von den Lippen Trupps, in welchem sich Unglaube, Haß und Verbitterung vermengten. Rufe antworteten ihm von verschiedenen Seiten. Mehrere lachten ebenfalls. – Dann stoßweises Gelächter, hier und da. Verwirrte Rufe.

Man bedeckte die widerwillig und mechanisch entblößten Köpfe. Ein Stoßen und ein Drängen entstand.

Die Meisten schoben dem Ausgange zu. Schnell ergossen sich die Reihen in die frische Luft. Die Andächtigen athmeten auf. Gott, der Herr, ohne dessen Willen kein Haar zu Boden fällt, hatte die Gefahr von seinen Kindern gewandt. Sie waren befreit von den Ruchlosen. Sie waren wieder unter sich. Der Priester, welcher einen Augenblick gestockt hatte bei dem ausbrechenden Lärm, setzte wieder ein, und die Augen der Zurückbleibenden wendeten sich voll Vertrauen und heiterer Ruhe wieder ihm, ihrem Hirten, zu.

Trupp grollte. Nichts wäre ihm lieber gewesen, als ein Skandal an diesem Orte.

*

Die eintönige Helle des feuchtkalten Oktober-Nachmittags umfloß wieder die aus dem Dämmerlicht von Westminster Abbey, aus ihrem »heiligen Schweigen«, in den Lärm des Tages Hinaustretenden. Der größte Theil der Arbeitslosen hatte draußen warten müssen. Er hatte mürrisch und zweifelnd die besänftigenden Worte eines Großwürdenträgers der Kirche vernommen; oder er hatte den bitteren Wahrheiten des christlich-sozialen Abtrünnigen beifallspendend gelauscht.

Man einte sich wieder zum Zuge nach dem vor kaum einer Stunde verlassenen Square. Man folgte dem Flattern der rothen Fahne. Man engte sich zusammen in geschlossene Reihen, wie um den Hunger so weniger, die eigene Stärke so besser zu fühlen.

Trupp wurde fortgeschoben.

In taktmäßigen Schritten schlugen die schweren Füße den harten Boden. Man faßte sich unter. Ein unabsehbarer Zug schob sich durch die Enge von Parliament Street...

Und aus diesem Zug stieg wie auf gemeinsame Verabredung ein Gesang auf. Tief, düster, schwermüthig und grollend zugleich, klang er aus tausend Kehlen zum Himmel empor, wie die Rauchwolke, welche den Ausbruch des Brandes verkündet...

Sie sangen das uralte, unsterbliche Lied der »starving poor of Old England«.

Let them bray until in the face they are black,
That over oceans they hold their sway,
Of the Flag of Old England, the Union Jack,
About which it floats something to say:
'Tis said that it floats o'er the free, but it waves
Over thousands of hard-worked ill-paid British slaves,
Who are driven to pauper and suicide graves –
The starving poor of Old England!

Und in mächtigem Chor den Refrain, in welchen jede Stimme einfiel:

'Tis the poor, the poor the taxes have to pay,
The poor who are starving every day,
Who starve and die on the Queen's highway –
The starving poor of Old England!

Noch ein Vers und noch einer –

'Tis dear to the rich, but too dear for the poor,
When hunger stalks in at every door –

Und schließend mit furchtbarer, hoffnungdurchjauchzter, sich ermannender Drohung:

But not much longer these evils we'll endure,
We the workingmen of Old England!

Trupp stieß sich mit Gewalt aus seiner Reihe und bog in eine Nebenstraße ein.

Hinter ihm versank in den immer tiefer fallenden Schatten Westminster Abbey. In seinem Ohr verhallten die trüben, wehmüthigen Töne, in welchen die Hungernden ihre Leiden ausklagten ...

Tis the pool, the poor the taxes have to pay,
The poor who are starving every day,
Who starve and die on the Queen's highway –
The starving poor of Old England!

Kein Richter, weder im Himmel, noch auf Erden, vernahm die furchtbare Anklage dieser Elenden, welche noch immer auf Gerechtigkeit warteten.

Mit gesenktem Kopf, die Lippen fest aufeinandergepreßt, hin und wieder einen scharfen Blick um sich werfend, um sich über die Richtung des Weges zu vergewissern, schritt Trupp dahin, wohl eine Stunde lang, dem Norden Londons zu.

Viertes Kapitel

Carrard Auban

Während dieses selben Nachmittags, an welchem so viel zersetztes Blut dem Herzen der Weltstadt zuströmte, saß Carrard Auban in seinem stillen, hohen Zimmer in einer der Straßen nördlich von Kings Croß, welche an Wochentagen nie sehr belebt sind, an Festtagen aber von dem Fuß des Todes durchschritten zu sein scheinen.

In diesem Raum wohnte er, seitdem er wieder allein war. Nun seit länger als einem Jahr schon.

Es war einer jener nüchternen, kalten, ohne Komfort ausgestatteten Zimmer, für welche man wöchentlich zehn Schilling bezahlt, in dessen einsamer Stille man dafür aber auch leben kann, ohne von einem Geräusch des Außenlebens gestört zu werden. Das ganze dreistöckige Haus war so Zimmer für Zimmer vermiethet; die Bewohner des Hauses sahen ihre Landlady nur, wenn sie ihr die wöchentliche Miete bezahlten, sich selbst untereinander fast nie. Zuweilen begegnete sich der Eine mit dem Andern auf der Treppe, um hastig und grußlos vorüber zu eilen.

Aubans Zimmer war durch eine spanische Wand, die bis zur Hälfte der Deckenhöhe reichte, in zwei ungleiche Theile getheilt; sie verdeckte das Bett und ließ eine größere Hälfte frei, welche hauptsächlich durch einen Tisch von ungewöhnlichem Umfang gefüllt wurde. Die Größe dieses Tisches stand im Verhältniß zu der mächtigen, bis an die Decke sich erstreckenden Bücheretagere, die eine Bibliothek bedeckte, deren Zusammensetzung in ihrer Art vielleicht einzig war.

Sie umfaßte in erster Linie die philosophischen und volkswirthschaftlichen Werke der großen Denker Frankreichs, von Helvetius und Say bis Proudhon und Bastiat; nicht in gleicher Fülle, jedoch in den besten Ausgaben jene der Engländer: von Smith bis hinauf zu Spencer. Besonders beachtet waren auch hier die Vertreter der Freihandelslehre. Ferner eine lückenhafte, aber sehr interessante Sammlung von Schriften, Zeitungen, Broschüren, Flugblättern usw. zur Geschichte der Revolutionen des 19. Jahrhunderts, vorzugsweise zur Geschichte der vierziger Jahre. Dieses Erbtheil seines Vaters, das er lange Zeit fast unbeachtet gelassen hatte, wußte der jetzige Besitzer jeden Tag mehr und mehr nach seinem wahren Werthe zu schätzen.

Sodann enthielt die Bibliothek eine ungeordnete und kaum zu ordnende Fülle von Material zur sozialen Frage: dem Forscher der Zukunft sicherlich eine köstliche Fundgrube zur Geschichte der Arbeiterbewegungen. Es war von Auban selbst gesammelt; hier lag übereinander gestapelt, was der Tag ihm in die Hand gedrückt. Das war ein lebendiges Stück der Arbeit seiner Zeit, und wahrlich nicht das schlechteste...

Das Erkennen war Aubans letztes Ziel. Es galt ihm mehr als Kenntnisse, die ihm nur Helfer und Handlanger waren, Jenes zu erreichen.

Nur eine Reihe füllten die Werke der dichtenden Kunst. Hier stand Viktor Hugo neben Shakespeare, Goethe neben Balzac. Aber nur in seltenen Stunden der Erholung wurde nach dem einen oder anderen dieser Bände gegriffen.

Dieser Tisch, dessen Platte aus einem einzigen, ungeheuren Mahagonistück gearbeitet war, und diese Bibliothek, in welcher jedes einzelne Buch für den Besitzer von besonderem Werth war – denn dieser hatte die Gewohnheit, jedes Buch, das er gelesen hatte und das ihm nicht werthvoll genug erschien, von ihm zum zweitenmal gelesen zu werden, sofort zu verbrennen – bildete den einzigen und ganzen Reichthum Carrard Aubans. Er hatte ihn von Paris nach London begleitet und er machte ihm die kalten Wände der Fremde heimisch.

Kein Kunstwerk irgendeiner Art schmückte den Raum; jeder Gegenstand trug die Spuren einer täglichen Benutzung an sich.

Nur zwei kleine Porträts hingen über dem Kamin. Das eine stellte den großen Fanatiker der Revolution, dessen wilde Kraft sich gebrochen hatte an den Mauern westeuropäischen Lebens, und das andere den großen Denker des Jahrhunderts, hinter dessen mächtiger Stirn eine neue Welt nach Gestaltung zu ringen schien, dar: Michael Bakunin und Pierre Joseph Proudhon. Beide Bilder waren Auban eine Erinnerung an den einzigen Menschen, der ihn unverändert geliebt hatte, solange er ihn kannte.

Aubans Augen ruhten auf Proudhons vertieften, großen Zügen und er dachte an das mächtige Leben dieses Mannes.

Er saß vor dem Kamin auf einem niedrigen Lehnstuhl und hielt die Füße nach der wärmenden Flamme hin gestreckt. So in seiner ganzen hageren Länge lag er da seit zwei Stunden, die Blicke bald in die leise knisternde Gluth gebohrt, bald sie langsam durch das Zimmer wandern lassend, gleich als folgten sie den immer wieder entfliehenden Gedanken.

Er träumte nicht. Er dachte, rastlos und unablässig.

Er war sehr bleich und auf seiner Stirn lagen wie Morgenthau die feinen Perlen kalten Schweißes. Der gleichmäßige, sonst wie gegossene Ausdruck seines Gesichts war gestört durch die Mühe des Denkens.

Es war ein kühler, feuchter, nebelschwerer Oktobernachmittag, von welchem die Sonne sich muthlos abgewandt hatte.

Auban starrte regungslos in die Glut des Feuers, das mit jeder Stunde, in der die Dämmerung von Draußen her seine Fenster mit dichteren Falten behängte, das Zimmer mehr erleuchtete.

Er war seit einiger Zeit von einer Unruhe gequält, die er sich nicht zu erklären vermochte. Die Harmonie zwischen seinem Wollen und seiner Kraft war gestört.

Zuweilen, wie in den letzten Tagen, glaubte er dem Manne zu gleichen, der ein fürstliches Vermögen verschwendet hat und, zum Bettler geworden, nicht weiß, von Was weiter leben.

Dann wieder, wie Heute, fühlte er, wie eine Ueberfülle von Kraft und Ideen ihn zu außergewöhnlichem Handeln drängte.

Noch war er sich nicht klar: war sein Wille seiner Kraft nicht gewachsen, oder galt es nur, der vorwärts treibenden den ersten Stoß zu versetzen? Es würde sich entscheiden.

Solange Auban denken konnte, hatte er gekämpft, gekämpft gegen Alles, was ihn umgab. Als Knabe und Jüngling wie ein verzweifelter gegen äußere Fesseln und wie ein Thor gegen das Unabänderliche; wie ein Riese gegen Schatten und wie ein Fanatiker gegen das Stärkere. Als Mann mit sich selbst: den zähen, aufreibenden, herben Kampf mit sich selbst, mit seinen eigenen Vorurtheilen, seinen eigenen Einbildungen, seinen übertriebenen Hoffnungen, seinen kindischen Idealen.

Einst hatte er geglaubt, die Menschen müßten sich von Grund aus ändern, damit er frei sein könne. Dann hatte er erkannt, daß er selbst erst frei werden müsse, um frei zu sein.

So hatte er denn angefangen, all' den Wust aus seinem Gehirn fortzuräumen, den Erziehung, Irrthum, wahllose Lektüre dort aufgespeichert hatten.

Es mußte wieder hell und klar in seinem Kopfe werden, das fühlte er, wenn er nicht in Nacht und Düsterniß versinken wollte. Es galt, sich selbst zu finden, innerlich unabhängig zu werden von allen Fesseln.

Er wurde wieder er selbst. Hell und licht wurde es in ihm, von allen Seiten brach die Sonnenfluth auf ihn herein und glücklich wie ein Genesender ließ er sich von ihren Strahlen bescheinen.

Nun vermochte er ohne Bitterkeit seiner Jugend zu gedenken: über ihre Irrthümer zu lächeln und nicht mehr zu trauern über Jahre, scheinbar verloren in einem Kampfe, den in unserer Zeit Jeder auszufechten hat, der sich über sie erheben will...

Wer war Carrard Auban? – Und welches war sein Leben gewesen bis Heute?

Er war jetzt fast dreißig Jahre alt. In diesen dreißig Jahren hatte er sich äußerlich eine unerschütterliche Ruhe und Ueberlegenheit, innerlich eine kühle Gelassenheit, die ihn jedoch immer noch nicht vor heftigen Schmerz- und Grollempfindungen bewahrte, erworben... Er war mit einem Wort: ein unerbittlicher Kritiker, für den es keine anderen Gesetze gab, als jene der Natur.

Er hatte seine Mutter nie gekannt. Das Einzige fast und das Letzte, dessen er sich aus seiner ersten Jugend erinnerte, waren die wilden, unklaren, leidenschaftlichen Erzählungen und Deklamationen eines alten, in Idealen verkümmerten, leidenschaftlichen Mannes gewesen, der mit ihm eine kleine, enge, stets unordentliche Stube in der Nähe des Boulevard Clichy – diesen Straßen, in welchen sich so oft die Verkommenheit mit dem Zug der Größe versteckt – bewohnt hatte. Dieser Mann war sein Vater gewesen.

Wie sein Vater zu der Heirath mit der jungen Deutschen gekommen war, die ihre Jugendjahre in der ewig freudlosen und ewig unterdrückten Stellung einer Erzieherin in Paris verloren hatte, wußte eigentlich nur Einer. Dieser Eine war sein einziger Freund und hieß Adolphe Ponteur. Was Carrard von ihm, der zugleich des im sechsten Jahre völlig verwaisten Knaben einziger Beschützer wurde, über seinen Vater in späteren Jahren erfuhr, war ungefähr das Folgende:

Die Wiege Jean Jacques Aubans – er war nie auf diesen Vornamen getauft, aber er nannte sich nie Anders – war getragen worden von den letzten Wogen der großen Revolution: sein Vater war Getreidehändler gewesen, der unter dem ersten Napoleon durch kluge Berechnung sein verlorenes Vermögen zehnfach wiedergewonnen hatte. Jean Jacques wurde mit Hilfe desselben fast fünfzig Jahre alt, ohne zu wissen, daß man zum Leben Geld braucht. Als er vor diese Wahrheit gestellt wurde, war er ein durchaus lebensunkundiger, durchaus glücklicher und durchaus einsamer, wenn auch nicht vereinsamter Mann. Ein Mann, der in diesen fünfzig Jahren unermeßlich Viel gelesen und gelernt hatte, ohne jemals daran zu denken, das Gelernte zu verwerthen; ein Revolutionär der Ideen der Menschheit ohne verbitternde Hoffnungen und fast auch ohne Wünsche; ein Kind und ein Idealist von einer rührenden Unbefangenheit und einer erstaunlichen Frische des Körpers und des Geistes. Er hatte stets seinen Ideen, nie dem Leben gelebt und ein Weib nie berührt ...

Ein halbes Jahrhundert war an diesem Manne vorübergezogen, ohne ihn in seinen Strudel gerissen und verschlungen zu haben. Der Waffenlärm des korsischen Eroberers, des durch Gewalt Gehobenen und Gestürzten, durch Gewalt Großen und Kleinen, verfolgte ihn durch seine ganze Jugend. Doch er lauschte auf die Thaten des Tages nicht mehr, als Kinder auf die Vorzeiterzählungen ihrer Ammen und Erzieher lauschen.

Die Revolution von 1830, sie war für ihn nur ein Schatten, der störend auf seine Arbeit fiel ...

Denn er beschäftigte sich damals gerade damit, Malthus' schreckliche Irrthümer, die Erde habe nicht Raum und nicht Nahrung genug für Alle, nachzurechnen, ohne sie ergründen zu können.

Er ahnte das Herannahen eines neuen Kampfes, gegen den die politische Zwistigkeit des Tages nur ein Knabengezänk war. Daher horchte er mit derselben Aufmerksamkeit des genialen St. Simon prophetischen Worten, wie den wilden Flüchen Babeufs, des Kommunisten; daher verfolgte er mit demselben Eifer Fouriers Phalanstère, die unmöglichen Phantasien eines Tollhäuslers, und die Arbeiten der Reformer während der Zeit des Julikönigthums; und schwankend von einem zum andern sah er heute in dem Ikarien des »Vater Cabet« das gelobte Land, Morgen in Louis Blanc, dem gleißnerischen Schönredner, dem rettenden Heiland entgegen.

Von dem Proletariat selbst, das in dem Morgengrauen dieser Jahrzehnte die ersten, schweren Athemzüge des Erwachenden that und – noch unbewußt seiner Kraft – die riesigen Glieder dehnte, sah er Nichts.

Von demselben Augenblick an, in welchem ihn die Nothwendigkeit des Erwerbs überwältigte, wurde dies Anders: zehn Jahre genügten, um aus dem zurückgezogenen, frischen und lernfrohen einen verbitterten, schnell alternden und dennoch täglich mehr zum Leben erwachenden Menschen zu machen. Es waren nicht mehr die großen Götzen der Zeit, die er liebte – er begann über sie zu spotten und an den Ideen, den kleinen Kämpfen des Tages theilzunehmen, die ihn fünfzig Jahre lang angewidert hatten. Außerordentlich schwer lernte er, seine Kenntnisse und Fähigkeiten zu verwerthen; er lebte kümmerlich, in untergeordneten Beschäftigungen verschiedenster Art; zu alt, um das Leben noch ganz verstehen zu lernen, und zu jung in seinem jungen Erwachen, um es nicht mit dem ganzen Ungestüm eines unerfahrenen Zwanzigjährigen zu umfassen, wurde er von einer Enttäuschung zur andern gerissen, die sein Urtheil nicht klarer und seinen Fuß nicht sicherer machten.

So sah die Februarrevolution den alternden Mann auf den Barrikaden unter den Schaaren der Aufständischen, die sich um das Phantom der politischen Freiheit schlugen. Seine Begeisterung und sein Muth waren um Nichts geringer, als die der Arbeiter in den blauen Blusen neben denen er stand.

Der Fall des Julikönigthums erfüllte ihn mit maaßlosen Hoffnungen. Seine Bücher lagen verstaubt; ausgelöscht war hinter ihm die Vergangenheit seines stillen Denkerlebens.

Er war jetzt ein Arbeiter. Das Luxembourg, wo die Delegierten seines Standes auf verlassenen Sammetsesseln thronten, war ihm der Himmel, von dem er Rath und Hilfe auch für sich erhoffte. Täglich ging er zu der Mairie seines Arrondissements, um den Betrag zu erheben, den der Staat sich gezwungen sah, an alle unbeschäftigten Arbeiter – welche Arbeit hätte Jean Jacques in den Nationalwerkstätten thun können! – auszuzahlen.

Er sah nicht die Wahnwitzigkeit dieses Beschlusses, der zu neuen und blutigeren Kämpfen führen mußte. Denn Zweierlei hatte er in 5O Jahren noch nicht gelernt: daß der Staat nur ausgeben kann, was er eingenommen hat; und daß daher alle Versuche, die soziale Frage durch ihn, von Oben her zu lösen, von Vornherein aussichtslos sind.

Aber als er es an sich hätte lernen können, während der Tage der Juniinsurrektion, in denen die Arbeit ihren ersten, wirklichen Kampf mit dem Kapital aufnahm und aus der furchtbaren Niederlage in dieser merkwürdigsten aller Schlachten die Lehre zog, daß die Vorrechte der Macht mit tödlicheren Waffen, als denen der Gewalt, bekämpft werden müssen, lag er krank unter der Wucht der ungewohnten Aufregungen danieder.

Zu seinem Glück. Denn er, welcher schon die politische Revolution des Februar – die Abrechnung der Bourgeosie mit dem Königthum – mitgekämpft hatte, deren Belanglosigkeit er nicht zu erkennen vermochte, wie hätte er sich fern zu halten vermocht von den Tagen, in denen das Proletariat mit dem Bürgerthum abzurechnen gedachte? Hätte er nicht ein trauriges Ende finden müssen, verdurstend und verfaulend in den schrecklichen Kellerlöchern, in die man die Gefangenen zusammenpferchte, oder verkommend als Deportierter in einer der überseeischen Strafkolonien seines Landes? –

Er blieb davor bewahrt. Als er sich erhob, stand das bebende Paris im Zeichen des Schreckens vor dem rothen Gespenst des Sozialismus.

Auf den Kampfplatz war ein Mann getreten, dessen Blick tiefer als irgend ein anderer die Menschen und die Dinge durchschaute. Proudhon hatte sein erstes Journal, den »Représentant du Peuple«, gegründet und am 3l. Juli in der Nationalversammlung unter Hohngelächter und Beschimpfungen seine berühmte und berüchtigte Rede über die Einkommensteuer, die Unentgeltlichkeit und die Gegenseitigkeit des Kredits gehalten.

Doch Auban sah in dem größten und kühnsten Manne seiner Zeit nichts als den Verräther an der »Sache des Volkes«, weil er die Schlachten des Juni nicht mitgeschlagen hatte.

Blind, wie er war, vermochte er ebensowenig das Projekt zu begreifen – vielleicht das bedeutendste und weittragendste, das jemals einem menschlichen Gehirne entsprossen –, welches Proudhon ein halbes Jahr lang als Lanque Banque d'échange erörterte und vom Dezember 1843 bis zum April des nächsten Jahres als Banque du Peuple in seinem zweiten Journal »Le Peuple« zu realisieren versuchte, bis die rohe Hand der Gewalt das fast fertige Gebäude in den Grund hinein zerstörte, indem es den Baumeister einkerkerte.

Was der Vater in der Wilderniß der Tage, vielleicht weil es ihm zu nahe stand, nicht zu erfassen vermochte, sollte der Sohn nun in seiner ganzen Tragweite und ungeheuren Bedeutung erkennen: unabhängig vom Staate vermittels des Prinzips der Gegenseitigkeit Jedem zu ermöglichen, seine Arbeit zum vollen Ertrage ihres Werthes auszutauschen, und so ihn, mit einem Wort: zu befreien! –

Diese letzte, größte, unblutigste aller Revolutionen, die einzige, welche die Garantien eines dauernden Sieges in sich trägt – an ihrem ersten Erwachen ging Jean Jacques fast gleichgültig vorüber.

Die Wahl Louis Napoleons zerstörte die letzte seiner Hoffnungen. Von nun an haßte er Cavaignac, den Wortbrecher, nicht mehr als diesen Usurpator.

Es dauerte lange, bis er sich von der dumpfen Betäubung erholen konnte. Es dauerte Jahre. Er lebte sie in steter Sorge um sein tägliches Brod. Diese Sorge war es vielleicht, die ihn noch am Leben erhielt. Seine späte Heirath war mehr das Werk eines Zufalls, als der Ueberlegung und des Wollens. Er traf mit der Frau seiner Liebe zusammen in demselben Hause, in welchem sie Erzieherin war und in welches er kam, um ihre an zwei unbegabten Söhnen begonnene Erziehung zu vollenden. Die traurige Abhängigkeit ihrer Lage führte sie enger zusammen: sie interessierte sich für ihn und er liebte das siebenundzwanzigjährige Mädchen aufrichtig.

Sie lebten zusammen in einem stillen und nicht großen, aber sicheren Glück. Carrard wurde geboren als der Sohn eines Mannes, der längst die Mittagshöhe des Lebens überschritten hatte, und einer Frau, die noch weit von ihr entfernt war.

Die Mutter starb bei der Geburt. Jean Jacques brach völlig zusammen. Er war jetzt in der That ein alter und müder Mann. Er hatte seinen Glauben mit seiner Frische verloren. Seine Leidenschaft war verflogen, und was er dafür zu geben suchte, waren nur noch leidenschaftlich aufgeregte Deklamationen. Zwischen ihnen und den unbeholfenen Zärtlichkeiten Adolphe Ponteurs wuchs der kleine Carrard auf und war sechs Jahre alt, als sein Vater mit einem schrecklichen Fluch gegen den dritten Napoleon und ohne einen Blick für ihn starb.

Das ist in großen Zügen, was Adolphe Ponteur dem Kinde über seine Eltern erzählte in den Jahren, in welchen er ihm ein besserer Vater war, als es der rechte je hätte sein können. Er theilte sein schmales Brot, sein enges Zimmer und sein altes Herz mit dem Knaben; er wollte ihn schreiben und lesen selbst lehren, und setzte seinen Stolz darein, es durchzuführen, aber es stellte sich heraus, daß es nicht Carrard, sondern ihm selbst an den Fähigkeiten dazu mangelte. So sandte er ihn von seinem neunten Jahre ab in die große Stadtschule seines Arrondissements.

Der Krieg von 1870 kam und der Knabe hatte sein dreizehntes Jahr erreicht. Adolphe träumte von der Gloire seiner Landsleute und Carrard lebte unbekümmert weiter.

Die Tage der Kommune waren da, in denen ganz Paris abermals ein Chaos von Blut, Rauch, Lärm, Wuth und Wahnsinn zu sein schien; mit Schrecken sah Adolphe in den dunklen Augen des Knaben eine Flamme aufschlagen, welche ihn zum ersten Mal wieder an Jean Jacques erinnerte, und er, der ehrliche Kleinbürger, der immer nur die äußeren Schrecken einer Revolution vor Augen gehabt hatte, ohne befähigt zu sein, ihre inneren Segnungen zu erkennen, erschrak darüber so, daß er den Entschluß faßte, sich von ihm zu trennen und ihn fortzubringen aus diesem vergifteten Paris, diesem Paris, ohne das er selbst nie hätte leben können.

Er brachte ihn nach dem Elsaß, nach Mülhausen, der langweiligen, großen Fabrikstadt, der jetzt, nachdem sich der »große Krieg« ausgetobt hatte, die Aufgabe geworden war, auf der Grenze zwischen den erschöpften, aber nicht versöhnten Feinden zu balancieren. Ponteur besaß dort eine alleinstehende Verwandte, eine echte Französin, die nie ein Wort Deutsch gelernt hatte, und Carrard Verwandte von seiner Mutter her: einen deutschen Regierungsbeamten, der sich die Berufung auf diesen höheren Posten durch außergewöhnliche diplomatische Begabung verdient hatte, das heißt dadurch, daß er seine Gedanken und Gefühle trefflich unter Worten zu verbergen verstand.

Mademoiselle Ponteur ging außerordentlich liebreich und ängstlich mit Carrard um, gab ihm ein kleines Zimmer und zu essen, und ließ ihn im Uebrigen thun und lassen, was er wollte. In den vier Jahren, in denen er unter ihrem Dache, welches Nichts mehr zu beschützen hatte, als die stillen Erinnerungen vergangener Zeiten, lebte, geschah es nicht ein einziges Mal, daß er mit einer Bitte zu ihr gekommen wäre, und nicht ein einziges Mal, daß sie es gewagt hätte, ihm einen Rath zu ertheilen. Sie wußte ganz und gar nicht, was sie mit ihm anfangen sollte, und fühlte sich sehr erleichtert, als sie merkte – und sie merkte es in der ersten Stunde –, daß der Knabe bereits sehr gut gelernt, mit sich selbst fertig zu werden.

Die Verwandtschaft seiner Mutter erfüllte ihre Pflichten gegen ihn dadurch, daß sie ihn jede Woche ein Mal an ihren Familientisch lud, wo er inmitten einer Schaar verzogener und lärmender Kinder saß, deren Sprache er Anfangs gar nicht und später nur schwer verstand, sich immer sehr unbehaglich fühlte und es mit der Zeit ebenfalls dahin brachte, daß man sich nicht weiter um ihn kümmerte und es nicht übel vermerkte, wenn er mit seinen Besuchen immer sparsamer wurde.

Bei Mademoiselle Ponteur lernte er sein Alleinsein und seine Unabhängigkeit schätzen; bei seinen Verwandten sog er einen unaustilgbaren Widerwillen gegen deutsches Bürgerleben in sich ein.

Er blieb fünf Jahre in diesem Ort, fünf Jahre, in denen er nie nach Paris zurückkehrte. Seine Ferien verbrachte er auf Fußreisen in den südlichen Vogesen, die so wenig bekannt und in ihrer Einsamkeit und keuschen Herbheit so schön sind. Sein Blick sah nach Paris, wenn er auf der Grenze der Gebirgshöhe hinschritt.

Als er fünfzehn Jahre alt war, fand er einen Freund in der fremden Stadt. Es war ein französischer Arbeiter, der seinen Vater gekannt, auf irgendeine Weise von Carrard gehört hatte und ihn eines Tages anredete, als er von der Schule kam. Von dem Tage an saß Carrard jeden Abend, wenn die Feierstunde geschlagen hatte, in einer kleinen Wirtschaft inmitten eines Kreises von Arbeitern, unter denen keiner war, der nicht wenigstens doppelt so viel Jahre gezählt hätte, als er selbst, und von denen jeder die besondere Pflicht zu haben glaubte, dem » pauvre enfant«, das hier »so allein« war, etwas Liebes zu erweisen. Der eine drehte ihm Zigaretten, der andere lehrte ihm Billard spielen und der dritte erzählte ihm von den vergangenen großen Tagen, als die Völker versucht hatten, sich freizumachen: » Vive la Commune!«

Carrard hörte von den Hoffnungen und Wünschen des Volkes aus dem Munde Derer, die zu ihm gehörten. Er begann zu ahnen, zu sehen, zu denken. Aber nur wie durch einen Schleier.

Die Schule wurde ihm zum Gefängniß, da sie ihn zwang, das zu lernen, was er für unnütz hielt, und ihn Nichts von Dem lehrte, was er zu wissen wünschte. Sie gab ihm auf keine seiner – nie gestellten – Fragen eine Antwort.

Er hatte keine Freunde unter seinen Schulgenossen. Er war nicht beliebt, aber keiner hätte es gewagt, ihm etwas in den Weg zu legen.

Nur Einer suchte seine Freundschaft; es war der älteste Sohn seiner Verwandten. Er hieß Friedrich Waller – Waller war auch der Mädchenname von Carrards Mutter gewesen – und war mit Carrard im gleichen Alter, mit dem er jahrelang dieselben Klassen derselben Schule besuchte. Er war klug ohne besondere Begabung, gleichgültig ohne ein inneres Interesse an Carrard je ganz ersticken zu können, und von dem Wunsche beseelt, dessen Vertrauen zu erwerben, das dieser ihm nie, auch in den gewöhnlichsten Dingen nicht, schenkte; und trotzdem ihn diese Unzugänglichkeit oft erbitterte, verlor er in diesen Jahren nie ein Gefühl der Sympathie für Carrard, das sich bei ihm aus Interesse, Bewunderung und Neugierde zusammensetzte.

Carrard war in seinem achtzehnten Jahre ein hoch aufgeschossener, blasser, äußerlich völlig leidenschaftsloser, innerlich sich in Gedanken und Leidenschaften verzehrender Mensch, der seine Tage in dumpfer Resignation auf der Schulbank und in zwanglosem Verkehr mit seinen Freunden, den Arbeitern, bei Père François, und seine Nächte in wahnsinnigen Grübeleien über Gott und die Unsterblichkeit der Seele und über jenen tausend Fragen, die jeder Denkende einmal an sich und in sich selbst gelöst haben muß, verbrachte.

Als er fünfzehn Jahre alt geworden war, vernahm er aus Paris die Todesnachricht seines alten Freundes – es war das letzte Mal in seinem Leben, daß er einen Schmerz durch Thränen zu lindern vermochte; zwei Jahre später starb die Frau, bei der er Jahre lang gelebt, und mit der er nie ein inniges, aber auch nie ein unfreundliches Wort gewechselt hatte. Sie hatte ihn wirklich lieb gewonnen, aber nie den Muth gehabt, es ihm zu zeigen. Er hatte ihr nie mehr und nie weniger entgegenbringen können, als eine unveränderliche, fremde Achtung.

Er verbrachte noch ein Jahr in einer andern Familie. Dann ging er mit einem leidlichen Zeugniß, mit dem er Nichts anzufangen wußte, und mit einem unerschütterten Zukunftsglauben nach Paris zurück. Wie eine schon verloren geglaubte Mutter begrüßte er die Stadt seiner Kindheit: Tage lang tat er nichts Anderes, als mit weitgeöffneten Augen und klopfendem Herzen selig durch die Straßen zu irren und den Duft der Weltstadt auf seine erregten Sinne wirken zu lassen, diesen Duft, welcher so berauschend und so betäubend wirkt, wie der Kuß einer ersten Liebe in der ersten Nacht ...

Er suchte eine Beschäftigung und freute sich, daß er während der ersten vier Wochen keine fand. Was schadete es, daß er in diesen vier Wochen die kleine Summe verzehrte, die er als Hinterlassenschaft eines Mannes, der ihn zärtlich geliebt hatte, besaß! – Er wohnte in Batignolles. Mit der Sonne oft schon erhob er sich und wanderte durch die bethauten Wege des Parc Monceaux und an dem antik-ernsten Bau der Madeleine vorüber, auf den weiten, hellen Platz, welcher in den letzten zwei Jahrhunderten so viel Blut getrunken hatte und dennoch dalag in seiner weiten, grauhellen Fläche, von der Sonne beschienen, von dem rauschenden Leben überfluthet, wie die heitere Stille im ewigen Aufruhr; wanderte hinunter an den schönen, weitufrigen Fluß und sah der Arbeit zu, die von hier aus Paris befruchtete, bis er sich müde auf eine der Bänke des Tuileriengartens setzte und sich von dem Lachen der Kinder umtönen ließ, während er in einem Buche blätterte, in dem er nicht las. War dann der Mittag gekommen, und hatte er sein Mahl in einem der unzähligen bescheidenen Restaurants des Palais Royal eingenommen, so konnte er stundenlang wieder vor einem der Cafés auf den großen Boulevards sitzen und dieses nervöse, ewig erregte Leben in einer Art einschläfernder, süßer Betäubung an seinen halb geschlossenen Augen vorüberströmen lassen, bis er sich aufraffte und, die Champs-Elysees hinunterschlendernd, für die späteren Nachmittagsstunden die schattigen Wege und die lauschige Stille des Bois suchte, um erst Abends – nach einer flüchtigen Erfrischung in einer der kleinen Wirthschaften Auteuils – mit einem der Seinedampfer zur Cité wieder zurückzukehren, wo er in stummer Andacht die in die Dämmerung vertauchenden Thürme von Notre-Dame grüßte. Selten lockten ihn für den Rest des Abends die öffentlichen Schaustellungen; aber er liebte es, das Quartier latin zu durchschlendern, von einem Café zum anderen, und das lärmende Leben der Studenten und ihrer Mädchen zu beobachten; oder in der Gegend seiner Wohnung den Abend in einer Winkelschenke im Gespräch mit einem Arbeiter oder einem Kleinhändler über die Politik des Tages zu beschließen, wenn ihn das gewaltige Treiben der Boulevards betäubt und ihre endlosen Lichterreihen geblendet hatten ...

Es waren die Flitterwochen seiner Liebe. Eine irre, trunkene Seligkeit hatte sich völlig seiner bemächtigt. Nach den vergangenen Jahren der Einsamkeit und der Eintönigkeit trank er an diesem Becher der Freude, welcher vollgefüllt war bis zum Rande und ihm unleerbar erschien.

– O Paris! sagte Carrard Auban dann, – wie ich Dich liebe! Wie ich Dich liebe! – Gehörst Du nicht auch mir! Bin auch ich nicht Dein Kind? – Und der Stolz schwellte seine junge Brust und leuchtete aus seinen Augen, die nie so jung gewesen waren. Noch war er wie die emporwachsende Rebe, die sich an fremder Größe aufrankte und sie umschlang mit den Armen der Sehnsucht und der Hoffnung, an ihr allein zu erstarken ...

Als sich aber seine Lust und sein Geld dennoch zu Ende neigten und er daran denken mußte, zu sehen, wie und wovon er weiter leben könne, erschrak er nicht. Es dünkte seinen muthigen Kräften nicht allzu schwer. Und doch war es nur ein ganz seltener und glücklicher Zufall, der ihn an einem dieser Tage im Jardin des Tuileries mit einem Herrn ins Gespräch kommen ließ, welcher einen Sekretär suchte und ihm diese Stelle gab.

Auban arbeitete bei ihm – ziemlich frei und nicht übermäßig angestrengt – für einen bescheidenen Lohn, der indessen seinen Bedürfnissen genügte, fast zwei Jahre. Die Arbeit interessierte ihn nicht. Er war kein methodischer und daher kein guter Arbeiter, wenn es galt, Briefe zu kopieren und die Bibliothek seines Beschäftigers zu ordnen. Aber er wurde diesem unentbehrlich, wenn er ihm – dem englischen Spezialgelehrten, einem seltsamen Gemisch von Gründlichkeit, wenn es galt, eine belanglose wissenschaftliche Frage zu ergründen, und kindischer Oberflächlichkeit in den Folgerungen seiner Forschungen – half, sein schlechtes Französisch zu verbessern, in dem Jener es liebte, seine werthlosen Entdeckungen niederzulegen.

Als er nach England zurückkehrte, gab er – obwohl er nie auch nur mit einer Frage zu verstehen gegeben, daß er an der Persönlichkeit seines Sekretärs das geringste Interesse genommen und in ihm etwas Anderes als ein Werkzeug für seine Arbeit gesehen hätte – Auban eine Anzahl Empfehlungsbriefe, welche völlig werthlos, und eine Summe in einer Höhe, daß sie diesem für die nächste Zeit sehr nützlich war.

Auban war wieder frei für einige Zeit. Hatte er schon in diesen zwei Jahren mit dem lebhaftesten Anteil die soziale Bewegung seines Vaterlandes verfolgt und manche Bekanntschaft mit einzelnen Gliedern ihrer Reihen geschlossen, so stürzte er sich jetzt – mit einem gellenden Freudenschrei – in ihre Fluth.

Sie nahm ihn auf, wie sie Alles aufnimmt und verschlingt ...

Weit, dunkel, geheimnisvoll, wie das unerforschliche Dickicht eines Urwaldes lag das Gebiet der sozialen Frage – der Menschheit Zukunft – vor seinen Augen. Frisch, jung, bereit stand er vor ihr.

Hinter sich eine verworrene Kindheit – Wege über Felder, bereits begangene, und Pfade über gemähte Wiesen, bereits wieder übergrünte – und vor sich das große Geheimniß, das Ideal, dem er sein Leben weihen wollte! ...

Das Rauschen der Stimmen in der Wildniß vor sich schien Antwort geben zu wollen jenen wirren Klagen, welche seine Wiege in der Dachstube umtönt hatten.

Und er begann.

Es war unmöglich mit lautereren Absichten, heißeren Wünschen und kühnerem Willen in den Kampf zu treten, welcher der Kampf unserer und der kommenden Zeit ist.

Auban, der noch nicht Dreiundzwanzigjährige, sah in diesem Kampfe zwei Heerlager: auf der einen Seite standen Die, welche das Schlechte wollten; auf der anderen Die, welche das Gute erstrebten. Jene erschienen ihm völlig korrumpiert, in der Auflösung bereits begriffen, schon halb besiegt; diese als der gesunde Boden, bereit, den Saamen der Zukunft in sich aufzunehmen.

Er war überwältigt von der Gerechtigkeit der Bewegung und ganz außer Stande, eine Kritik zu üben. Er war berauscht von der Idee, ein Glied in diesen Reihen zu sein, die eine Welt zum Kampf herausforderten. Er fühlte sich gehoben, von neuen, großen Hoffnungen erfüllt, gestärkt und wie verwandelt.

Wer, der in die Bewegung eintrat, hat nicht ein Mal die ähnlichen, die gleichen Gefühle gehegt? –

Er besuchte die Versammlungen und hörte den Worten der verschiedenen Redner zu. Je weiter dieselben sich nach »links« neigten, desto größer war sein Interesse und sein Beifall. – Er wurde ein Gast in den Klubs, wo die Arbeiter verkehrten. Er lauschte den Wünschen, wie er sie aus ihrem eigenen Munde vernahm. Er las die Zeitungen: die radikalen, die sozialen, die Tagesblätter und die Wochenschriften. In jedem Freiheitschwätzer sah er einen Gott; und in jedem Phrasenpolitiker sah er einen Helden ...

Er war bis dahin ohne besondere Energie gewesen. Besonders die letzten Jahre hatten ihn verflacht. – Nun wuchs seine Arbeitskraft. Er arbeitete wirklich. Die ganze, mühevolle Arbeit, die das erste Eintreten in eine neue Welt von Begriffen erfordert.

Von allen Seiten strömte ihm die Fluth neuer Gedanken zu. Er bewältigte langsam den Wust der Broschüren, in denen ein verdünnter Extrakt wissenschaftlicher Forschungen oft in so seltsamer Weise dem ungeschulten Gedanken gerecht wird,. Dann begann er mit dem Studium von einigen der Hauptwerke des Sozialismus selbst.

Seine Lebensgewohnheiten veränderten sich. Er wollte um keinen Preis ein Bourgeois sein und scheinen. Er verlegte sein kleines Zimmer nach dem Arbeiterviertel der Buttes Chaumont. Seine Kleidung vereinfachte er bis zur Bescheidenheit, nie aber bis zur Unordentlichkeit. Er aß in den Tavernen mit den Arbeitern. Indessen verringerten sich seine Ausgaben dadurch nicht. Nur das Gefühl der Beschämung ›besser‹ zu sein als seine hungernden Brüder, empfand er nicht mehr bei dieser immerwährenden, bewußten Selbstentäußerung.

Getreu den Lehren, die er in sich aufnahm, begann er zu arbeiten als Handarbeiter. Da er kein Handwerk gelernt hatte, mußte er lange tasten, um irgendwo festen Fuß zu fassen. Er wurde erst Setzer, dann Korrektor in der Druckerei einer sozialistischen Tageszeitung.

In dieser Zeit schrieb er auch seine ersten Artikel. Nichts schließt die Menschen schneller und enger aneinander, als der Kampf im Dienste einer gemeinsamen Idee. Schnell ist die Schlinge des Programms um den Hals geworfen. Sofort zieht sie sich zusammen: Deinen Bestrebungen ist hinfort das eine unverrückbare Ziel gegeben; die Richtung Deines Weges hinfort bezeichnet; der Gebrauch Deiner Kräfte vorherbestimmt.

Das ist die Partei!

Freiwillig war Auban den Reihen beigetreten. Jetzt war er Nichts mehr als der Soldat, der geschworen hatte, der voranflatternden Fahne zu folgen: wohin sie weist, dort liegt das Ziel. Man appelliert an Dein Ehrgefühl, Deine Treue, wenn Deine Vernunft sich sträubt. Du bist nicht mehr frei – Du hast geschworen, Andere zu befreien!

Doch auch für Auban kam bald die Zeit, in welcher er fähig wurde, Kritik zu üben. Er sah die ungeheure Zerrissenheit dieser Bewegung. Er sah, daß sich hier Ehrgeiz, Haß und die triviale Gemeinheit mit demselben Pompe des Idealismus: den Wortgewändern der Brüderlichkeit, Gerechtigkeit und Freiheit, umgab, wie bei allen anderen Parteien unseres öffentlichen Lebens.

Er sah es mit einem Schmerze, wie er ihn noch nie gefühlt hatte.

Er war noch immer sehr jung. Er wollte noch nicht begreifen, daß die leitenden Führer der Parteien nicht daran dachten, diese Worte gegenseitig ernst zu nehmen; daß für die Konservativen »das Wohl des Vaterlandes«, die »öffentliche Ruhe und Sicherheit«, für die Liberalen die »freie Konstitution«, die »Bürgertreue«, und für die Arbeiterparteien »das Recht auf Arbeit« und die schönen Worte der Gleichheit und Gerechtigkeit Nichts waren als Lockköder, um mit ihnen die Urtheilsunfähigen in möglichst großer Anzahl auf ihre Seite zu ziehen und so durch das Recht der Mehrheit die Stärkeren zu werden.

Hatte er nicht selbst ein Jahr lang, in dem er fast täglich für das Blatt seiner Partei schrieb, mit diesen Worten gefochten – den Kampf in den Lüften! – ohne sie je zu prüfen? – Und zwar hatte er mit Begeisterung und Ehrlichkeit gekämpft, in dem guten Glauben, daß es keinen anderen und besseren Weg gäbe, die Unterdrückten und Verfolgten zu befreien.

Er wollte nur Eines, nur Eines: Freiheit! Freiheit! – Die Stimme seiner Vernunft, die wilden Klagen seines leidenschaftlichen Herzens riefen ihm zu, daß nur in ihr das Glück und der Fortschritt der Menschheit beruhe.

Durch alle Stadien der politisch-sozialen Bewegung trieb ihn dieser unaufhörliche Durst nach Freiheit. Keine Lehre befriedigte ihn. Nirgends sah er die Voraussetzungen unantastbar, die Bedingungen erfüllt, die Garantien gesichert.

Beständig quälte ihn der suchende Gedanke, das unbefriedigte Gefühl: es ist nicht die Freiheit, die ganze Freiheit! Er fühlte, wie sich seine Abneigung gegen jede Autorität verstärkte. Darum legte er seine Stelle nieder.

In dieser Zeit war es, als er Otto Trupp, den er schon oft gesehen, näher kennen lernte und mit ihm Freundschaft schloß. Durch ihn erhielt er Kunde von der Bewegung der Arbeiter in Deutschland und der Schweiz, von welcher ihm bisher Wenig bekannt geworden war. Trupps Erzählungen machten einen großen Eindruck auf ihn. Es war im Jahre 1881. Die Idee des Anarchismus befand sich in Frankreich in rapidem Wachsthum. Aus den Parteireihen des Sozialismus riß sie Schaaren von selbständiger denkenden Arbeitern, von mit einzelnen Handlungen der leitenden Führer Unzufriedenen, dann alle Jene, deren fiebernder Ungeduld die Revolution – die Erlösung – zu langsam kam.

Wenn es keinen Staat, kein Privateigenthum, keine Religion mehr gab, wenn alle Institutionen der Herrschaft abgeschafft waren, konnte es dann noch eine Herrschaft geben? – Der herrschenden Gewalt galt es Gewalt entgegenzusetzen!

Die Idee der Zerstörung der alten Welt bemächtigte sich seiner. Erst auf ihren Trümmern, wenn Alles vernichtet war, konnte sich jene Gesellschaft errichten, welche die Gleichheit als ihr oberstes Prinzip erkannte.

»Jedem nach seinen Fähigkeiten, jedem nach seinen Bedürfnissen!« Nun hatte er die Formel gefunden, in die er sich flüchten konnte. Und seine Träume bauten das Gebäude der Menschheitszukunft auf: sie bauten es hoch, weit und schön ... Jeder würde zufrieden sein; alle Hoffnungen erfüllt, alle Wünsche befriedigt. Die Arbeit und ihr Tausch würden freiwillig sein; Nichts mehr, was ihre Grenzen bestimmte, selbst nicht ihr Werth. Die Erde gehört Allen ungetheilt. Jeder hat ein Recht auf sie, wie er ein Recht hat, Mensch zu sein. Und er baute das stolze Gebäude seiner Gedanken – er baute es in den Himmel ...

Diese Lehre des Kommunismus, welche so alt ist, wie die Religionen, die aus der Erde nicht den Himmel, sondern die Hölle gemacht haben, nannte er Anarchismus, wie seine Freunde sie Anarchismus nannten. –

Nie waren seine Worte eindringlicher gewesen, nie hatten sie eine größere Begeisterung erweckt. Er stand jetzt auf der äußersten Grenze des Reiches der Parteien! Weiter zu gehen war unmöglich. – Er opferte sich auf. Er war thätiger als je, zu organisieren und zu agitieren. Ueberall fand er neue Gesinnungsgenossen.

Es war das wildeste Jahr seines Lebens. Kein Tag der Einkehr und keine Nacht der Ruhe.

Er war Viel zu Viel ein Mann der Thatkraft, der es liebte, positive Erfolge vor Augen zu haben, als daß ihn diese hastende, fieberhafte Tätigkeit der Propaganda hätte befriedigen können. Indessen erweiterte sich schnell der Kreis seiner praktischen Lebenserfahrungen, ohne daß er es empfand. Er verstand seine Genossen: ihre leidenschaftlichen Anklagen, ihre schreienden Schmerzen, ihre erbitterten Flüche. Täglich sah er hier die Hungernden und Darbenden um sich, selbst oft hungernd, und verzweifelnd; täglich dort die schamlose Prasserei, den bodenlosen Uebermuth, die höhnende Anmaaßung – aufrecht erhalten nur durch Gewalt. Dann ballte sich seine Hand und krampfte sich sein Herz zusammen, dann predigte er ohne Bedenken aus tiefster Ueberzeugung die Lehre: die Gewalt mit der Gewalt zu vernichten, dann erschien ihm als das Erste und Wichtigste, daß diese Hungernden Brod, diese Frierenden Feuerung und diese Nackten Kleidung bekämen. Was waren alle Errungenschaften der Wissenschaft, alle Kunst, alle Fortschritte der Menschheit gegenüber diesen ersten und unverrückbarsten Forderungen! Ueberall lehrte er Gewalt, in allen Versammlungen, allen Vereinen. Man wurde auf ihn aufmerksam. Aber – wie meistens – war es auch hier nur ein Zufall, der die Entscheidung herbeiführte.

Eine der Versammlungen, in der auch er sprechen wollte, wurde aufgelöst. Bei der Auseinandertreibung der Versammelten wurde er von einem Polizisten in brutaler Weise am Arm gepackt und gegen die Wand gestoßen. Er schlug ihm die Faust ins Gesicht.

Vor dem Richter hielt er getreu den Prinzipien, welche »dem Revolutionär vorschreiben, in jedem möglichen Falle, besonders aber vor Gericht, wenn die Umstände es irgend erlauben, Propaganda zu machen«, – eine aufsehenerregende Rede. Zahllose Male war von den Verurtheilten die Kompetenz des Gerichtshofes in Zweifel gestellt, nie aber in dieser Weise die Autorität jedes Gesetzes negiert worden.

Man war überrascht, theils empört, theils amüsiert. Man hielt ihn nicht für zurechnungsfähig. So verurtheilte man Auban nur zu einer anderthalbjährigen Gefängnißstrafe.

Heute wissen die Gerichtshöfe der zivilisierten Länder Europas, wenn sie diese Sprache vernehmen, daß sie einen »Feind jeder Ordnung« vor sich haben, und lassen ihn nicht mehr so leicht los.

1883, kaum ein Jahr nach Aubans Verurtheilung, setzte der große Anarchistenprozeß der Sechsundsechzig zu Lyon die Gemüther in Bewegung und lenkte die allgemeine Aufmerksamkeit auf die neue Lehre. Von diesem Schlage, den die Regierung weitausholend führte, wäre auch Auban unzweifelhaft getroffen worden, hätten ihn damals nicht schon die Mauern des Gefängnisses umschlossen. Für die ›öffentliche Meinung‹ war nun auch in Frankreich der Name »Anarchist« fast gleichbedeutend mit Meuchelmörder ...

Als Auban die Fäuste der Polizeiknechte an seinem Leibe fühlte, wurde ihm das Wesen der Gewalt in ihrer ganzen Rohheit klar. Sein Stolz bäumte sich auf. Aber er war – ›machtlos‹. Die Idee, für die Sache der Menschheit zu leiden, hielt ihn. Er sah weder das kalte Lächeln der Richter, noch die stumpfen neugierigen Blicke der Zuschauer, die ihn betrachteten wie eine seltsame Abart ihres Geschlechtes. Als er sein Urtheil vernahm, zuckte nicht eine Wimper seiner Augen. Anderthalb Jahre! – Das war Nichts. Welch lächerlich-geringes Opfer, verglichen mit den tausendfachen Opfern der Blutzeugen, – um nur an den Heldentod der Zarenmörder zu denken! – die vor ihm gelitten hatten! Mit stolzer Verachtung betrat er das Gefängniß.

Nie konnte einem Menschen die erste Zeit seiner Strafe schwerer, die letzte leichter geworden sein, wie sie ihm wurde.

Erst glaubte er, die Luft und die Sonne der Freiheit nicht einen Monat entbehren zu können. Er täuschte sich. Eine dumpfe und schwere Ruhe bemächtigte sich im Anfang seiner: die Ruhe der Ermattung nach diesen letzten stürmischen Jahren! Sie that ihm geradezu wohl. Er genoß sie fast wie eine heilsame Medizin. Nichts mehr von den stündlichen Aufregungen! Nichts mehr von dem widerstreitenden Lärm! – Lange strömte das Blut aus all den Wunden, die ihm diese Jahre des Kampfes geschlagen. Als es sich stillte, fühlte er sich ruhiger als je zuvor.

Es wurde ihm möglich, sich das eine und andere Buch zu verschaffen. Mit der Gründlichkeit, zu welcher ihn die Stille und Oede seiner Tage und Nächte zwang, überdachte er Forschung für Forschung der großen nationalökonomischen Denker seines Landes.

Das Bild der Welt nahm vor seinen Augen eine andere Gestalt an, je innerlicher er wurde. Seiner Zeit gleichsam entrückt, nicht mehr umtost von dem Widerstreit ihrer Wünsche, gewann er den Standpunkt, ihre Strömungen zu übersehen. Es war die Zeit, in der er auf sich zurückkam.

Im Spätsommer 1884 verließ er sein Gefängniß. Er war nicht mehr der Alte. Er fand sich schwer zurecht. Seine Kräfte hatten ihre Elastizität verloren. Er wurde von den Genossen freudig begrüßt. Trupp war in London. Man half ihm nach Kräften. Aber es war nicht mehr dasselbe. Sein Glaube war erschüttert. Er dürstete nach der Ergründung der Wahrheiten der Volkswirthschaft. Er wollte wissen, welche Rettung sie versprach. Das war ihm jetzt das Wichtigste. Er wußte, daß er Das nie und nimmer, weder aus den leidenschaftlichen Diskussionen der Versammlungen, den in allgemeinen Redensarten sich ergehenden Artikeln der Zeitungen, noch aus der Broschürenfluth der Bewegung erfahren würde.

Paris wurde ihm unerträglich. Ueberall sah er in den Spiegel der Thorheiten seiner Jugend. Das leichtfertige, lärmende, phrasenhafte Getriebe stieß ihn ab, widerte ihn an. Er sehnte sich nach einer großen, freien Stille.

Das Einzige, was sich ihm bot, war eine Stellung in einer großen Buchhandlung in London, wo er bei der Herausgabe eines weitangelegten französischen Sammelwerkes beschäftigt werden konnte. Er entschloß sich schnell.

Aber er ging nicht allein. Er nahm mit sich ein Mädchen, das er schon vor seiner Verhaftung kennen gelernt hatte und welches ihm in der langen Zeit treu geblieben war.

Das Jahr, das Auban mit ihr verlebte, war das glücklichste seines Lebens. Aber die schmächtige Flamme dieses kurzen Glückes erlosch, als er die Mutter in derselben Stunde verlor, in der sie ihm ein totes Kind gebar.

Das ganze Wesen dieser einfachen und ebenso natürlich wie tief urtheilenden Frau kennzeichnete sich in der Antwort, die sie einst einem der Kommunisten gab, welcher in dem bitteren Ton des Vorwurfs die Frage an sie gerichtet hatte:

– Haben Sie denn je etwas zu dem Glücke der Menschheit beigetragen?

– Ja, ich bin selbst glücklich gewesen! – hatte sie ihm zurückgegeben.

Als Auban sie verloren, wurde er noch ernster und fester. Mehr und mehr begann er die Träumereien idealistischer Unerfahrenheit zu hassen und zu fürchten. Er wies sie von sich mit zersetzender Kritik, oft mit herbem Spott. Man griff ihn deshalb jetzt schon von Seiten an, die ihn früher mit Jubel begrüßt hatten. Er sah darin Nichts wie einen Gewinn. Was er nie gewesen war, wurde er jetzt: skeptisch. Hatte er früher den Parteispaltungen des Tages zu viel Werth beigelegt, so war er jetzt – wo er das politische Possenspiel nicht mehr ernst nehmen konnte – geneigt, sie zu unterschätzen. Seitdem er in London war, hatte er in seinen freien Stunden begonnen mit dem Studium der jüngsten Tochter der Wissenschaft: der Volkswirtschaft, diesem nüchternen, ernsten, strengen Studium, das so viel von dem Gehirn, so wenig von dem Herzen fordert. Sie zwang ihn, aufzuräumen mit dem Heer halbklarer Wünsche; sie zwang ihn logisch zu denken; und sie zwang ihn, die Worte auf ihren Sinn und Werth hin zu prüfen.

Es war Proudhon, der ihn zunächst mächtig anzog, dieser gigantische Mensch, dessen nie ermüdende Forschungen alle Gebiete menschlicher Thätigkeit umspannen; Proudhon, dessen leidenschaftliche, glühende Dialektik sich so oft in die halbdunklen Irrgänge des Widerspruchs zu verlieren scheint, in welchen nur der über den Parteien thronende Geist dem einzig und allein immer die volle Freiheit des Individuums Suchenden zu folgen vermag; Proudhon, der »Vater der Anarchie«, auf den immer und immer wieder sich Jeder zurückgeführt sieht, der die Wurzeln der neuen Lehre der Herrschaftslosigkeit bloßzulegen versucht ...

»Das Eigenthum ist Diebstahl!« Das ist Alles, was die meisten Sozialisten von Proudhon wissen. Doch von Aubans Augen begannen die Schleier zu fallen.

Er sah jetzt, was es war, das Proudhon unter Eigenthum verstanden hatte: nicht der Ertrag der Arbeit, den er stets gegen den Kommunismus vertheidigt, sondern die gesetzlich geschützten Privilegien dieses Ertrages, wie sie in den Formen des Wuchers, vornehmlich denen des Zinses und der Rente, auf der Arbeit lasten und die freie Zirkulation derselben hemmen; daß Gleichheit bei Proudhon nichts Anderes heißt als Gleichheit der Rechte, und Brüderlichkeit nicht Entsagung, sondern kluge Erkenntniß der eigenen Interessen in dem Lichte des Mutualismus; daß er die freie Assoziation zu einem bestimmten Zwecke im Gegensatz zur Zwangsvereinigung des Staates, »die Freiheit, welche sich darauf beschränkt, die Gleichheit in den Mitteln der Produktion und beim Tausche der Produkte aufrecht zu erhalten«, vertheidigt, als die »einzig mögliche, gerechte und wahre Gesellschaftsform«.

Auban erkannte jetzt den Unterschied, den Proudhon machte zwischen Besitz und Eigenthum.

»Der Besitz ist rechtlich, das Eigenthum widerrechtlich.« Deine Arbeit ist dein rechtlicher Besitz, ihr Ertrag dein Kapital; die Fruchtbarkeit dieses Kapitals aber, das Monopol seiner Fruchtbarkeit, ist widerrechtlich.

» La propriété, c'est le vol!«

So erkannte er die wahren Ursachen des grauenhaften Unterschieds in der Vertheilung der Waffen, von dem die Natur Nichts weiß, wenn sie uns auf den Kampfplatz des Lebens stellt: wie es kommt, daß die Einen verdammt sind, in den Grenzen, welche ihnen das »eherne Lohngesetz« unerbittlich vorschreibt, ihr Leben voll Mühe, Elend und Hoffnungslosigkeit zu verbringen, während die Andern, der Konkurrenz enthoben, spielend den Magnet ihres Kapitals wirken lassen, um dasselbe durch die ihm verfallenen Erträge fremder Arbeit stetig zu vermehren – das sah er jetzt als klares Bild unter der Leuchte dieser Forschung.

Er sah, daß die Minderheit dieser Letzteren mit Hilfe althergebrachter Vorurtheile in den Stand gesetzt war, die Mehrheit zur Anerkennung ihrer Privilegien zu zwingen. Er sah, daß das Wesen des Staates es war, welches ihnen ermöglichte: die Einen in der Unkenntniß über ihre Interessen zu erhalten; die Andern, welche dieselben erkannt hatten, zu vergewaltigen, sich ihrer zu entäußern.

Er erkannte demnach – und dies war die wichtigste und tiefeinschneidendste Erkenntniß seines Lebens, die die ganze Welt seiner Anschauungen revolutionierte –: daß es galt, nicht die Lehren der Selbstentäußerung und der Verpflichtung, sondern vielmehr den Egoismus, die Erkenntnis der eigenen Interessen, zu vertheidigen!

Wenn es eine »Lösung der sozialen Frage« gab, so lag sie hier. Alles Andere war Utopie oder aber Knechtschaft in irgendeiner Form.

So wuchs er langsam und still in die Freiheit hinein: Tags über gebunden in die Sklaverei seiner mühsamen Arbeit und Abends im Verein mit der Frau, welcher seine Liebe gehörte. Dann, als er sie verloren hatte, wieder allein; nur einsamer, aber ruhiger und stärker, als je zuvor ...

Sein bester Freund war und blieb Trupp. Er hatte den Ernst, die Festigkeit und das instinktive Zartgefühl dieses Mannes mehr und mehr schätzen gelernt. Trotzdem verstanden sie sich nicht mehr so gut. Trupp rechnete stets mit den Menschen, wie sie sein sollten und sein würden; Auban aber war in das Wesen der Freiheit so eingedrungen, daß er eingesehen hatte, wie wenig man die Menschen zu ihrem Glücke zwingen kann, die nicht glücklich sein wollen.

Er selbst erhoffte Alles von dem langsamen Fortschritt der Vernunft; jener Alles von der Revolution, an deren Tagen das Licht der Freiheit sich in Strömen überall hin ergießen würde, Alle erleuchtend, weil alle Wünsche erfüllend. Auban war zu sich gekommen und wünschte, daß Jeder so sich finden möge; Trupp verlor sich selbst immer mehr und mehr an die Allgemeinheit. Trupp hatte sich in den Dienst seiner Sache gestellt und fühlte sich ihr auf Leben und Tod geweiht; Auban wußte, daß die Freiheit zu Nichts verpflichtet.

So wurde der Eine immer mehr zur Aktivität angefeuert, wie ein Roß vom Sporn des Reiters, wie ein Soldat von dem »Vorwärts!«-Rufe seines Feldherrn, während der Andere sich mehr und mehr von der Bedeutung einer Taktik überzeugte, die den Feind an sich herankommen läßt und dann seine Angriffe abschlägt. So sah der Eine alles bleibende Heil nur aus einem blutigen, der Andere nur aus einem unblutigen Kampfe hervorgehen.

Fünftes Kapitel

Die Kämpfer der Freiheit

Auban sprang auf.

Es hatte geklopft. Der Boy des Bars, der jeden Sonntag kam, steckte seinen Kopf zur Tür herein. »Sir?« – Er möge in einer halben Stunde wieder kommen.

Auban sah nach seiner Uhr. Er hatte abermals eine ganze Stunde vergrübelt ... Es war nun fast fünf Uhr. Es dunkelte bereits und Auban entzündete eine große Lampe, deren Schein vom Kaminsims aus das ganze Zimmer erleuchtete. Dann schürte er das Feuer zu neuer Gluth; schob den Tisch mit Anstrengung gegen das Fenster zu, so daß ein weiter Raum vor dem Kamin entstand; und stellte endlich Stühle in einem Halbbogen um diesen herum. Nun hatten wohl acht bis neun Personen Platz.

Er übersah den Raum, der jetzt, nachdem die Fenster durch Vorhänge verhüllt waren, erwärmt von dem aufflackernden Feuer und durchhellt von dem milden Licht, ein fast behagliches Aussehen erhielt.

Aber wie Anders war es doch früher gewesen: in den beiden kleinen Zimmern von Holborn, als seine Frau noch lebte, sie, die so gut verstanden hatte, es Jedem behaglich zu machen, an den Sonntagnachmittagstunden: den Zurückhaltendsten zum Aussprechen, den Geschwätzigsten zur Zügelung seines Redeflusses, den Mißtrauenden zur Theilnahme, den Phrasenhelden zum Nachdenken zu bringen, ohne daß er es selbst bemerkte.

Es war damals nicht selten, daß Frauen diesen Zusammenkünften beiwohnten. Aber der Ton war immer gleich unbefangen und frei von jedem konventionellen Zwange geblieben.

Die Zeit ihrer kurzen Krankheit hatte die Zusammenkünfte jäh unterbrochen; ihr Tod die größte Lücke in den Kreis gerissen. Auban hatte die Idee dieser Nachmittage, die von ihr ausgegangen war, nicht aufzugeben vermocht.

Sie kamen wieder zu ihm. Von Der, welche alle vermißten, die sie gekannt hatten, wurde nie gesprochen.

Wie Viele waren in diesen zwei Jahren bei ihm ein- und ausgegangen: wohl an hundert Menschen! Fast Alle standen sie mehr oder minder in der internationalen Bewegung des Sozialismus. Ihre Ideale waren so verschieden wie die Wege, auf denen sie ihnen zustrebten.

Alle aber litten unter dem Drucke der heutigen Zustände und sehnten sich nach besseren ... Das war das einzige Band, das sie lose zu diesen Stunden vereinigte.

Viele verübelten es Auban, daß er seine Thür so verschiedenen Elementen öffnete. Manche sahen darin schon eine Untreue. »Gegen wen?« wurden sie von ihm lächelnd gefragt. »Ich habe keinen leiblichen oder geistigen Herrn, dem ich Treue geschworen hätte. Wie kann ich untreu geworden sein?«

So blieben die politischen Schwätzer, die Parteimenschen, die orthodoxen Fanatiker nach und nach fort: alle Jene, welche wähnten, des Himmels der Freiheit nur dann theilhaftig werden zu können, wenn das Ideal ihrer Freiheit das Ideal Aller geworden sei.

Wieder und wieder kamen die Einzelnen – Aubans wenige persönliche Freunde –, denen die Erfahrungen ihres Lebens gelehrt hatten, daß die Freiheit Nichts ist, als die Unabhängigkeit voneinander: die Möglichkeit für Jeden, auf seine eigene Weise frei zu sein.

Es wurde gewöhnlich Französisch gesprochen. Aber nicht selten auch Englisch, wenn die Anwesenheit von englischen Freunden es erforderte.

Fremde kamen und gingen in letzter Zeit wieder öfter. Auban bat Niemanden, wiederzukommen; aber Jeder fühlte an seinem Händedruck, mit dem er Abschied nahm, daß er in acht Tagen ebenso willkommen geheißen werden würde.

Das Recht der Einführung stand Jedem frei und wurde zuweilen so fleißig geübt, daß die Zahl der Anwesenden die Zahl der Stühle überschritt. Aber oft war Auban auch allein mit einem oder zweien seiner Freunde.

Meistens stand eine Tagesfrage im Mittelpunkt der gemeinsamen Unterhaltung. Oder eine Diskussion entspann sich und die Anwesenden theilten sich in Theilnehmer und Zuhörer. Doch kam es auch vor, daß man zusammenrückend kleine Gruppen bildete und zwei, drei verschiedene Sprachen das Gemach durchschwirrten.

Einmal kam ein Mensch, Keiner wußte woher, der sich einige Zeit hernach als Spitzel entpuppte. Die Entdeckungssucht nach Verschwörungen und Attentätern hatte ihn auch hierher gelockt. Als er aber sah, daß hier nicht von Dynamit, von Bomben, der schwarzen Hand, Exekutivkomitees und Geheimbünden die Rede war, sondern von wissenschaftlichen und philosophischen Fragen, die er nicht verstand, verschwand er wie er gekommen, nachdem er sich einige Stunden unsäglich gelangweilt hatte.

Eine ähnliche Enttäuschung erlebten einige jugendliche Hitzköpfe, die sich einbildeten, das Werfen einer Bombe sei eine größere That und schaffe das soziale Elend schneller aus der Welt, als die mühsame Ergründung der Ursachen dieses Elends. Die Verachtung, mit welcher sie hinfort von diesem »philosophischen Anarchismus« sprachen, der völlig unfruchtbar sei und mit der Befreiung der hungernden Menschheit nicht das Geringste zu thun habe, war ebenso souverän, wie leicht erklärlich.

Auban hielt sich bei den Diskussionen meist zurück. Doch liebte er es nicht, wenn dieselben den Boden der Wirklichkeit völlig verloren und in jene leeren Wortschwallgefechte ausarteten, die nur schwer ein Ende und nie ein Ziel erreichten.

Heute aber wollte er – gedrängt von seinen Freunden und nicht zurückgehalten von seinen eigenen Wünschen – in ihrer ganzen Schärfe die Gegensätze zweier Weltanschauungen hervorheben, deren unlogische Vermischung eine Nacht von Widersprüchen und Unklarheiten geschaffen hatte ...

Heute wollte er die letzten Unklarheiten, die noch über seine eigene Person und ihre Stellung herrschten, vernichten und damit einen Kampf beginnen, dem er fest entschlossen war, auf Lange hinaus seine beste Kraft zu widmen ...

Er sah gerade Etwas ungeduldig nach der Uhr, als es klopfte. Aber der Eintretende war ihm ein völlig Fremder. Es war ein Mann von vierzig Jahren, der auf ihn zuging, sich vorstellte und ihm einen Brief überreichte.

Auban überflog dessen Zeilen, nachdem sie sich Beide gesetzt. Es war eine Empfehlung für den Ueberbringer, in leichtem, geistreichen Tone gehalten, und sie kam von einem Manne, mit dem Auban vor Jahren in Paris oft auf derselben Rednertribüne gestanden hatte, wenn es gegolten, die Rechte der Arbeit zu vertheidigen, der aber nun der Redaktion einer großen Oppositionszeitung des Tages angehörte und seiner scharfen Feder wegen sehr gefürchtet wurde.

Halb eine Entschuldigung, halb eine Selbstverspottung tändelte dieser Brief zwischen unvergessenen Erinnerungen und der Wohlgefälligkeit an Erreichtem hin und her ... Er empfahl der Güte Aubans einen Freund, der sich von dem Studium der sozialen Bewegung angezogen fühle, wie »der Schmetterling von der Flamme«, und insbesondere während eines kurzen Aufenthalts in London einige Aufschlüsse über das dunkle Gebiet des Anarchismus zu erlangen wünsche, in dem Auban ihn wohl besser zu leiten verstehe, als er selbst, dessen »Blicke allzu sehr gebannt seien in den Kreis des Tages, als daß eine verlorene Zukunft ihn noch zu locken vermöge ...« Dann ein Glückwunsch zu Aubans buchhändlerischem Erfolge, ein abermaliges Lächeln über gemeinsame Thorheiten, von denen »die Erfahrung auch den letzten Duft des Reizes geweht«, und eine zeremonielle Verbeugung.

Auban stellte einige Fragen, um sich dies veränderte Bild ergänzen zu können. Dann erklärte er sich freundlich zu jeder Auskunft bereit, die von ihm gewünscht wurde. Er freute sich an den Klängen seiner Sprache, er freute sich heimlich an diesem Besuch, der einen Duft von Paris in sein Zimmer trug ...

Dieser Fremde war ihm sympathisch: seine einfache Kleidung, das ruhige, sichere Wesen, sein ernstes Gesicht.

Er begann mit einer Frage.

– Sie wünschen von mir Aufschluß über die Lehre des Anarchismus. Würden Sie mir zuvor sagen, was Sie bisher unter Anarchie verstanden haben?

– Gewiß. Aber ich gestehe, daß mir ein klares Bild nicht vorschwebt. Das Gegentheil vielmehr: ein blutiges und rauchendes Chaos, ein Trümmerhaufen alles Bestehenden, völlige Lockerung und Auflösung aller Bande, die bisher die Menschen verknüpften: der Ehe, der Familie, der Kirche, des Staates, eine zügellose, durch keine Fessel mehr in Ordnung gehaltene, sich gegenseitig zerfleischende Menschheit –

Auban lächelte bei dieser tausend Mal vernommenen Schilderung.

– So malt sich allerdings in den meisten Köpfen heute noch die Welt der Anarchie, sagte er.

– So wird sie hingestellt bei jeder Gelegenheit von unserer Presse, den politischen Parteien, unseren Enzyklopädien, den professionellen Lehrern der Volkswirthschaft, von Allen. Indessen habe ich hierin stets nur die bewußte Verleumdung der Feinde und die unbewußte Nachplapperei der Massen gesehen.

– Sie haben Recht gethan, sagte Auban.

– Aber ich gestehe weiter, daß mir auch das entgegengesetzte Ideal: das harmlose, friedliche, ungestörte Zusammenleben der Menschen in Gütergemeinschaft, in welchem sich der Eine fortwährend seiner Interessen zu Gunsten des Anderen und der Gesammtheit freiwillig entäußert, ich gestehe, daß mir ein solches Ideal einer »freien Gesellschaft« als völlig unvereinbar mit der wahren Natur der Menschen erscheint –

Auban lächelte wieder.

– Ich gestehe dasselbe von mir.

Der Andere war überrascht.

– Wie? fragte er. Und doch ist dies das Ideal der Anarchie?

– Nein, antwortete Auban, – im Gegentheil: es ist das Ideal des Kommunismus.

– Aber – diese beiden haben ein Ziel?

– Sie sind einander entgegengesetzt wie Tag und Nacht, Wahrheit und Wahn, Egoismus und Altruismus, Freiheit und Knechtschaft.

– Aber alle Anarchisten, von denen ich hörte, sind Kommunisten.

– Nein, die Kommunisten; die Sie kennen, nennen sich Anarchisten.

– So gäbe es überhaupt hier, bei uns in Frankreich, überhaupt in Europa keine Anarchisten?

– Soviel ich weiß nicht; jedenfalls nur hier und da in geringer Zahl. Indessen ist jeder konsequente Individualist Anarchist.

– Und die ganze, täglich wechselnde Bewegung des Anarchismus, welche so Viel von sich reden macht – ?

– Ist anti-individualistisch und daher anti-anarchistisch; ist, wie ich schon sagte, rein kommunistisch.

Auban bemerkte, wie sehr seine Worte überrascht hatten. Jener wollte von ihm Beschaffenheit, Länge und Ziel eines Weges wissen und nun hatte er ihm gezeigt, daß der Weiser des Weges eine falsche Inschrift trug ...

Er sah den ernsten, nachdenklichen Ausdruck in den Zügen seines Besuchers und war nun überzeugt, daß ihn in der That das Interesse an der Ergründung einer zweifelhaften Frage zu ihm geführt hatte.

Eine kurze Pause entstand, während der er ruhig wartete, bis der Andere seinen Gedankengang vollendet hatte und das Gespräch wieder aufnahm.

Darf ich Sie nun bitten, mir zu sagen, was Sie unter Anarchie verstehen?

– Gerne ... Sie wissen, das An-Archie ein der griechischen Sprache entstammendes Wort ist und in genauer Uebersetzung ›Herrschaftslosigkeit‹ lautet.

Nun ist ein Zustand der Herrschaftslosigkeit identisch mit einem Zustande der Freiheit; wenn ich keinen Herrn habe, bin ich frei.

Anarchie ist somit Freiheit. Es gilt nun, den Begriff »Freiheit« zu definieren, und ich muß sagen, daß es mir nicht gelingen will, eine bessere Definition zu finden als diese: Freiheit ist die Abwesenheit der aggressiven Gewalt oder des Zwanges.

Er hielt einen Augenblick inne, wie um seinem Zuhörer die genaue Aufnahme jedes seiner langsam und klar gesprochenen Worte zu ermöglichen. Dann fuhr er fort:

– Die organisierte Gewalt nun ist der Staat. Wie Gewalt sein innerstes Wesen ist, so ist Raub sein Privilegium; so ist die Beraubung der Einen zu Gunsten der Andern das Mittel seiner Erhaltung.

Der Anarchist sieht daher in dem Staat seinen größten, ja seinen einzigen Feind.

Es ist die erste Grundbedingung der Freiheit, daß Keinem die Möglichkeit genommen ist, sich ungeschmälert in den Ertrag seiner Arbeit zu setzen. Oekonomische Unabhängigkeit – so lautet daher die erste Forderung des Anarchismus: die Aufhebung der Ausbeutung des Menschen durch den Menschen. Diese Ausbeutung nun wird unmöglich gemacht: durch die Freigabe der Bank, d. h. die Freiheit in der Herbeischaffung von Austauschmitteln, auf welchen kein gesetzlich geschütztes Vorrecht des Zinses mehr lastet; durch die Freigabe des Kredits, d. h. die Organisation desselben auf Grund des Prinzips des Mutualismus, der gegenseitigen wirtschaftlichen Stärkung; durch die Freigabe des Marktes und des Weltmarktes, d. h. die Freiheit des ungehinderten Tausches und Austausches geschaffener Werthe von Hand zu Hand, wie von Land zu Land; durch die Freigabe des Grund und Bodens, d. h. die Freiheit in der Besitzergreifung von Grund und Boden zum Zwecke persönlicher Benutzung, falls derselbe nicht zu gleichem Zwecke schon von Anderen persönlich mit Beschlag belegt wurde; oder, um alle diese Forderungen in eine zusammenzufassen: die Ausbeutung des Menschen durch den Menschen wird unmöglich durch die Freiheit der Arbeit.

Hier schwieg Auban und wieder entstand eine Pause.

– Sie nähern sich, wie mir scheint, dem laissez-faire, laissez-aller der Verteidiger der freien Konkurrenz? – Umgekehrt: die Manchestermänner nähern sich uns. Aber sie sind weit hinter uns zurück. Konsequentes Fortschreiten auf dem eingeschlagenen Wege müßte sie indessen mit unfehlbarer Sicherheit dahin führen, wo wir stehen. Sie behaupten, die freie Konkurrenz zu befürworten. Aber in der That befürworten sie nur die Konkurrenz der Mittellosen unter sich, während sie das Kapital mit Hilfe staatlicher Gewalt der Konkurrenz entziehen: es monopolisieren. Wir dagegen wollen es popularisieren: es Jedem ermöglichen, Kapitalist zu werden, indem wir es durch die Freiheit des Kredits Jedem zugänglich zu machen suchen und es zwingen, wie jedes andere Produkt, an der Konkurrenz theilzunehmen.

– Diese Ideen sind sehr neu ...

– Sie sind nicht ganz so neu, aber sie sind es Heute wieder geworden, Heute, wo alle Rettung nur ›von Oben her‹ erwartet wird, und wo man nicht einsehen will, daß die soziale Frage nicht Anders gelöst werden kann, als durch die Initiative des Einzelnen, der sich endlich entschließt, die Besorgung seiner Angelegenheiten selbst zu übernehmen, statt sie in fremde Hände zu legen.

– Es ist mir nicht möglich gewesen, jedem Ihrer Worte bis in das Innere seines Sinnes zu folgen, aber ich glaube Sie darin nicht falsch verstanden zu haben, daß Sie keine Pflicht der Unterordnung unter den Willen eines Anderen und kein irgendwie geartetes Recht der Auferzwingung eines fremden Willens anerkennen?

– Ich beanspruche das Recht der freien Entschließung über meine Person, entgegnete Auban mit starker Betonung. – Ich verlange und erwarte keine Zuertheilung von Rechten seitens der Gesammtheit und ich fühle mich ihr gegenüber zu Nichts verpflichtet. Setzen Sie an Stelle des Wortes »Gesammtheit« was Sie wollen: »Staat«, »Gesellschaft«, »Vaterland«, »Gemeinwesen«, »Menschheit« – es bleibt sich gleich.

– Sie sind kühn! rief der Franzose aus. – Sie negieren die Geschichte!

–Ich negiere die Vergangenheit, sagte Auban. – Ich habe von ihr gelernt. Das können nur Wenige von sich sagen. Ich negiere alle menschlichen Institutionen, welche sich auf das Recht der Gewalt gründen. Ich bin mir selber mehr werth, als sie es mir sind!

– Aber jene sind stärker als Sie –

– Noch. Eines Tages werden sie es nicht mehr sein. Denn worin besteht ihre Macht? In der Thorheit der Bethörten.

Auban hatte sich erhoben. Auf seinen großen Zügen lag der Ausdruck eines freien, ruhigen Stolzes.

– So glauben Sie an den Fortschritt der Menschheit der Freiheit zu?

– Ich glaube nicht an ihn. Weh' dem, der glaubt! Ich sehe ihn. Ich sehe ihn, wie ich' jeden Tag die Sonne sehe ...

Auch der Besucher war aufgestanden. Aber Auban hielt ihn zurück. – Wenn Sie Lust und Zeit haben, so bleiben Sie noch. Ich erwarte Heute, wie jeden Sonntag, einige Freunde. Das Gespräch wird wohl gerade Heute auf manchen Punkt kommen, der Sie interessieren dürfte.

Mit offenbarer Freude wurde seine Einladung angenommen.

– Es wäre mir allerdings nicht lieb, jetzt schon von einem Mahle aufstehen zu müssen, von dem ich kaum den ersten Gang genossen ...

Auban fragte wieder nach Paris, nach einzelnen Persönlichkeiten des Tages, nach Manchem, was ihm die Zeitungen verschwiegen.

Dann kamen seine Gäste. Zuerst Dr. Hurt, ein Engländer, der Arzt, welcher seine Frau gepflegt hatte und seitdem ein regelmäßiger Besucher der Zusammenkünfte bei Auban geworden war. Er war ein kurzangebundener, in sich abgeschlossener Mensch, ohne jede Phrase, ohne alle Sentimentalität, ein Charakter, dessen hervorstechende Eigenschaften ein scharfer Blick unschwer erkennen mochte: unbeugsamer Wille, starke Neigung zu Spott, und zersetzende Ungläubigkeit.

Auban schätzte ihn außerordentlich. Es gab keinen unter seinen Freunden, mit dem er sich so gern unterhielt, wie mit diesem skeptischen Engländer, dessen Logik vor keiner Konsequenz zurückschreckte.

Man sprach von jetzt ab einige Zeit Englisch, das der Franzose verstand. Der Doktor nahm den zweiten Platz am Feuer ein, seinen Lieblingsplatz, und wärmte seinen breiten Rücken, indem er dies London verwünschte, wo Nebeldunst und Qualm alles mit einer klebrigen Kruste von Krankheitsstoffen überziehe ...

Er wurde unterbrochen durch Mr. Marell, den Amerikaner, welcher von einem jungen Mann von zwanzig Jahren begleitet wurde, der – sichtlich zwischen einiger Verlegenheit und neugierigem Interesse kämpfend – nur mit scheuer Zurückhaltung in Aubans offene Hand einschlug.

– Wie geht es, Mr. Marell?

– Well, ich bringe Ihnen einen jungen Schüler der sozialen Wissenschaft, einen deutschen Dichter, ich denke, Sie haben ihn bereits gesehen auf dem Protestmeeting in Finsbury Hall, er möchte Sie kennen lernen –

Auban lächelte. Wieder eine neue Bekanntschaft. Wo und wie der alte Herr sie schloß, war ihm ein Rätsel. Aber natürliche Herzensgüte erlaubte dem Alten nicht nur nicht, je eine Bitte abzuschlagen, sondern ließ ihn sogar in freundlicher Theilnahme jegliche sogleich errathen. So mochte es auch diesmal gewesen sein.

Fast immer auf dem Wege zwischen England und den Staaten kannte er hüben und drüben fast Jedermann aus der sozialen Bewegung persönlich und wurde von fast Jedermann, mochte er welcher Richtung auch immer angehören, gekannt und geliebt. Er brachte Auban die meisten Gäste, die dieser alle gleich freundlich aufnahm.

– Das ist Recht, sagte er auch jetzt, – die Dichter sind immer die Freunde der Freiheit gewesen und die deutschen Dichter vor Allen. Als ich mein Deutsch noch nicht ganz vergessen hatte, las ich Freiligraths herrliche Gedichte – ah, wie herrlich sie sind: »Die Revolution« und das Gedicht der Toten an die Lebenden, nicht wahr?

– Ja, sagte der Deutsche mit freudeleuchtenden Augen, – und die »Schlacht am Birkenbaum« ...

– Es ist ein seltsames Volk, diese Deutschen, sagte Dr. Hurt, das Land des Individualismus, und doch diese hündische Winselei. Ich kann nicht verstehen, wie ein Mann aufrecht dort leben kann unter diesen devot gebeugten Nacken.

– Nun, es sind auch nicht Wenige, die auswandern. Wie viele kommen allein zu uns nach Amerika – unterbrach ihn der Yankee.

Wieder ging die Thür.

Es war Trupp, der ernst, wie immer, die Anwesenden nur mit einem Kopfnicken begrüßte; ein russischer Nihilist, dessen Namen Niemand kannte, von dessen propagandistischer Thätigkeit seine Genossen aber Viel sprachen; und endlich ein Anhänger der New Yorker »Freiheit«-Richtung, dessen Kommen für Auban stets eine besondere Freude war, trotzdem er sich mit ihm noch weniger über manche Fragen zu verständigen vermochte, als mit Trupp.

Ihnen auf dem Fuße folgte der letzte Besucher des heutigen Nachmittags, ein Hüne von Gestalt, dessen blonden Haaren und blauen Augen man sofort den Nordländer ansah. Es war ein Schwede, welcher der jungen sozialdemokratischen Partei seines Landes angehörte, aber stark zum Anarchismus neigte und stets behauptete, es gäbe zwischen diesem und seiner Partei nur einen einzigen Unterschied, nämlich den der Taktik: was Diese auf dem Wege politischer Reformen, das wollten Jene auf dem der Gewalt erreichen; und da ihm der erstere mit der Zeit zu lang erschien, so war er geneigt, den zweiten einzuschlagen. Er war ganz das, was man ›Gefühlssozialist‹ zu nennen pflegt.

Man bildete einen Halbkreis um das Feuer. Der Barboy erschien und ging von Einem zum Andern, die Aufträge jedes Einzelnen entgegennehmend. Indem sich Auban auf diese Weise der Mühe zeitraubender Vorrichtungen und des störenden Anbietens enthob, sicherte er jedem die Freiheit individueller Wahl. Das Wohlbehagen seiner Gäste gab ihm Recht.

Die Unterhaltung wurde schnell lebhaft.

Auban vermied zeremonielle Vorstellungen seiner Gäste. Aber er hatte eine gute Art, indirekt – im Laufe des Gesprächs – den Einen mit dem Anderen bekannt zu machen. So wußte auch an diesem Nachmittag bald jeder seiner acht Gäste, wer der andere war, wenn er ihm nicht schon von früheren Gelegenheiten her bekannt war. Es sprachen nicht Alle miteinander. Hurt schwieg ganz, hörte aber aufmerksam zu. Man war Beides an ihm gewohnt. Auch der Russe mischte sich nicht ein. Nachdenklich vor sich blickend, ließ er sich keines der ihn umschwirrenden Worte entgehen, hinter jedem einen tieferen und eigenthümlicheren Sinn, wie beabsichtigt, suchend und findend. Er war zum vierten Mal auf Aubans Nachmittagen; und er war vor vier Wochen zum ersten Mal auf ihnen erschienen.

Die Freundlichkeit des alten Amerikaners, dessen ernste Unbefangenheit immer die gleiche war, und Aubans ruhige Zwanglosigkeit ließen indessen kein Unbehagen und kein längeres Schweigen aufkommen.

Die meisten rauchten. Nach einer halben Stunde war das Zimmer von Qualm erfüllt: die weißen Streifen des Rauches legten sich wie Kränze um diese, von der Natur so verschieden gebildeten Köpfe, um diese männlichen ernsten Stirnen und schlichen dann über sie hinweg zur Decke, wo sie zerflogen...

*

Als eine Pause entstand und die Gläser von Neuem gefüllt waren, beugte Auban, der zwischen seinem französischen Besucher und dem jungen Deutschen, von dem der Amerikaner gesagt hatte, daß er ein Dichter sei, saß, sich vor und sagte auf Französisch:

– Trupp und ich wollten Sie bitten, meine Herren, uns an dem heutigen Nachmittage eine Stunde zu einer Diskussion über die Frage: Was ist Anarchismus? – zu geben. Und zwar nicht, wie sonst öfters, zu einer Diskussion über eine ganz bestimmte und scharf umgrenzte Frage, sondern zu einer Diskussion über die allgemeinen Grundfragen des Anarchismus selbst. Denn wir fühlen Beide, daß ein Aussprechen über dieselben nöthig geworden ist.

Er hielt inne, eine Zustimmung erwartend. Das Gespräch hatte aufgehört. Man nickte ihm zu und er fuhr fort:

– Wie? – wird der Eine oder der Andere unter Ihnen fragen, wie? – Eine Diskussion über die Grundprinzipien des Anarchismus? Ja, sind denn diese Prinzipien nicht längst festgestellt und somit jedem Zweifel enthoben? –

Nein! antwortete ich darauf. – Trotzdem bald fünfzig Jahre vergangen sind, daß das Wort ›Anarchismus‹ zum ersten Mal – im Gegensatz zu der noch heute viel verbreiteten Auffassung, welche unter Anarchie nichts Anderes als die Unordnung des Chaos verstehen will – zur Bezeichnung eines Gesellschaftszustandes gebraucht wurde; trotzdem in diesen fünfzig Jahren der Anarchismus in allen zivilisierten Ländern der Erde zu einem Teil der Zeitgeschichte geworden ist; trotzdem er die ersten, unzerstörbaren Steine zu seiner eigenen Geschichte bereits gelegt hat; trotzdem es Heute Tausende von Menschen giebt, die sich ›Anarchisten‹ nennen (es sind hier in Europa zehn- bis zwanzigtausend und in Amerika wohl ebenso viele), – trotzdem, sage ich, giebt es nur eine ganz geringe Anzahl von Individuen, die das Wesen des Anarchismus in seiner ganzen Tiefe begriffen haben.

Ich will hier gleich sagen, wer diese Wenigen meiner Meinung nach sind. Es sind die Denker des Individualismus, welche seine Philosophie auf die Gesellschaft anzuwenden konsequent genug waren. Es sind – in der intelligentesten und bildungsreichsten Stadt des amerikanischen Westens, in Boston – einige kühne, bedeutende und völlig unabhängig von jeder Zeitströmung denkende Menschen, ebendort, wo der Anarchismus sein erstes und bis heute noch einziges Organ gefunden hat. Es sind endlich ganz vereinzelte und überall hin verstreute Schüler Proudhons, für die dieser Riese kein toter Mann ist, ob auch der Sozialismus in lächerlicher Anmaaßung ihn begraben zu haben wähnt...

– Ich glaube, Sie können noch hinzufügen, sagte Dr. Hurt, – daß es unter den großen Monopolisten des Kapitals einige gibt, denen es klar ward, was ihre großen Vermögen erhält und deren stetige Vermehrung ermöglicht, und denen daher ihr größter Feind nicht ganz unbemerkt geblieben ist.

– Wir also, die Arbeiter, die wir den Namen allen Verfolgungen zum Trotz hochgehalten haben, wir wären also keine Anarchisten? – begann Trupp erregt.

– Zunächst ist die Frage des Anarchismus nicht die Sache einer einzelnen Klasse, also auch nicht die der arbeitenden, sondern sie ist die Sache jedes einzelnen Menschen, dem seine persönliche Freiheit lieb ist. Sodann aber, – Auban stand auf, trat einen halben Schritt in den Kreis vor und reckte seine hagere Gestalt in die Höhe, während er mit lauterer Stimme fortfuhr – sodann aber, sage ich, daß Ihr – die, welche Du eben im Sinne hattest, Otto, als Du von den Arbeitern sprachst – allerdings keine Anarchisten seid. Und um Das zu beweisen, gerade deshalb habe ich heute gebeten, mir eine halbe Stunde zuzuhören.

– Sprich erst, warf Trupp scheinbar ruhig hin. – Ich werde Dir antworten, wenn Du fertig bist.

Auban sprach weiter.

– Ich kann sagen, daß ich immer nur Eines gewollt habe: die Freiheit. So kam ich an die Grenzen so mancher Anschauungen, und so bin ich auch in die Bewegung des Sozialismus gekommen. Dann habe ich mich von Allem zurückgezogen, mich ganz neuen Untersuchungen hingegeben und ich fühle jetzt, daß ich nunmehr bei den Endresultaten aller Forschung angelangt bin: bei mir selbst!

Ich spreche nicht gern mehr zu Vielen. Die Zeiten, wo sich bei mir die Worte leicht einstellten, da die Gedanken fehlten, sind vorbei, und ich mache auf dies Vorrecht der Jugend, der Frauen und der Kommunisten keinen Anspruch mehr. Aber mit aller Schärfe und Rücksichtslosigkeit muß endlich Front gemacht werden gegen jene unklaren Bestrebungen, Grundsätze in der Theorie miteinander zu vereinigen, welche praktisch verschieden sind wie Tag und Nacht.

Es gilt also Stellung zu nehmen: Hier oder Dort. Für das Eine und damit wider das Andere. Für oder gegen die Freiheit!

Besser ehrliche Feinde, als unehrliche Freunde! –

Die Entschlossenheit dieser Worte machte Eindruck auf alle Anwesenden. An dem Ernst, mit dem Auban sie gesprochen, fühlte Jeder, daß es sich heute gewissermaaßen um eine Entscheidung handelte.

Jeder brachte daher den folgenden Auseinandersetzungen Aubans ein doppeltes Interesse entgegen und blieb während ihrer Dauer sowohl wie während der Diskussion, die sich zwischen ihm und Trupp an diese Auseinandersetzungen knüpfte, ein aufmerksamer Zuhörer, der nur hin und wieder eine Bemerkung, eine Frage hineinwarf.

Von Aubans Lippen fiel Wort um Wort gleich leidenschaftslos. Er sprach mit gleichmäßiger Schärfe, die keine Mißverständnisse zuließ, betonte aber das eine oder andere seiner Argumente, die Fundamentalsätze einer unerbittlichen Weltanschauung, stärker.

Trupp redete mit der ganzen Wärme seines nach Gerechtigkeit dürstenden Herzens. Wo sein Verstand sich sträubte, Hindernisse zu nehmen, hob er sich fort über sie auf den Flügeln seiner unerschütterlichen Hoffnung.

Sie sprachen nunmehr Französisch. Es war Keiner unter ihnen, dem diese Sprache völlig unverständlich gewesen wäre.

Auban begann von Neuem und er sprach so langsam ein jedes seiner wohldurchdachten Worte, daß es scheinen mochte, er lese sie ab oder er habe sie auswendig gelernt.

– Ich behaupte, begann er, daß in der sozialen Bewegung unserer Tage eine große Spaltung entstanden ist, welche sich täglich sichtlich mehr und mehr erweitert.

Die neue Idee des Anarchismus hat sich von der alten des Sozialismus getrennt. In zwei große Heerlager sammeln sich die Bekenner der einen und die Anhänger der anderen.

Es gilt, wie ich sagte, Stellung zu nehmen hier oder dort.

Thun wir das heute. Sehen wir, was der Sozialismus will, und sehen wir, was der Anarchismus will.

*

Was will der Sozialismus?

Ich habe gefunden, daß es sehr schwer ist, auf diese Frage eine zufriedenstellende Antwort zu geben. Ich sehe seit zehn Jahren seine Bewegung vor mir in jeder ihrer Phasen und habe sie in zwei Ländern aus persönlicher Erfahrung kennen gelernt. Ich habe mit der Geschichte unseres Jahrhunderts sein Entstehen und sein Wachsthum verfolgt – aber noch bis Heute ist es mir nicht gelungen, mir ein klares Bild seiner Ziele zu machen. Ich wäre sonst vielleicht Heute noch sein Anhänger.

Wo immer ich nach seinen letzten Zielen fragte, wurden mir zwei Antworten.

Die eine lautete: »Es wäre lächerlich, schon jetzt das Bild einer Zukunft zu entwerfen, die wir erst vorbereiten wollen. Ueberlassen wir ihre Gestaltung unseren Nachkommen.«

Die andere war weniger spröde. Sie verwandelte die Menschen in Engel, zeichnete mir mit beneidenswerther Schnelligkeit ein Eden von Glück, Frieden und Freiheit und nannte diesen Himmel auf Erden die »zukünftige Gesellschaft«.

Die erste Antwort wurde mir von den Kollektivisten, den Sozialdemokraten, den Staatskommunisten; die zweite von den »freien Kommunisten«, die sich Anarchisten nennen, und jenen echt christlichen Schwärmern, welcher keiner sozialen Partei der Gegenwart angehören, deren Zahl aber viel größer ist, als man glaubt. Die meisten Religionsfanatiker und Philanthropen z. B. gehören zu ihnen.

In dieser kurzen Darlegung, die sich streng innerhalb der Grenzen der Wirklichkeit bewegt und natürlich nur mit den Menschen rechnet, wie sie sind, immer gewesen sind, und immer sein werden, muß ich von den zuletzt Genannten völlig absehen. Denn die Einen, die freien oder revolutionären Kommunisten, würden in der sozialen Bewegung nie diese Beachtung gefunden haben – trotzdem fast jedes Jahrzehnt unseres Jahrhunderts sie neu entstehen, sich bilden und vergehen sah: von Babeuf und Cabet an, über den Schneider Weitling und die deutsch-schweizerische Kommunistenbewegung der vierziger Jahre hinaus bis zu Bakunin –, wenn sie nicht eine Taktik befürworteten, deren gelegentliche Ausübung in den letzten zwölf Jahren den von ihnen fälschlich angenommenen Namen – ›Anarchisten‹ – in den Augen aller unselbstständig Denkenden (und das sind heute noch neun Zehntel aller Menschen) für gleichlautend mit Räuber und Mörder gemacht hätte; und die anderen, die philanthropischen Utopisten – nun, solche hat es immer gegeben und wird es voraussichtlich solange geben, als die Regierungen Elend und Armuth mit Gewalt schaffen.

Indem ich also von allen rein idealen Sozialisten und ihren utopischen Wünschen absehe und mich an die meinem Verstand allein erfaßbaren Bestrebungen der zuerst Genannten halte, beantworte ich in ihrem Sinne und mit ihren eigenen Worten die Frage: Was will der Sozialismus? – so:

Der Sozialismus will die Vergesellschaftung aller Produktionsmittel und die gesellschaftliche, planmäßige Regelung der Produktion im Interesse der Gesammtheit.

Diese Vergesellschaftung und Regelung hat zu erfolgen gemäß dem Willen der absoluten Majorität und zwar durch die Person der von ihr gewählten und genannten Vertreter.

So lautet die erste und wichtigste Forderung der Sozialisten aller Länder, soweit sie auf dem Boden der Wirklichkeit stehen und mit den von ihr gegebenen Verhältnissen rechnen.

Es ist mir natürlich unmöglich, hier näher einzugehen:

Einmal auf die Möglichkeit der Durchführung dieser Prinzipien, die jedenfalls nur mit beispiellosem Terrorismus und brutalster Vergewaltigung des Individuums zu denken wäre, an die ich aber nicht glaube; und ferner auf die gar nicht zu ermessenden Folgen, die eine – auch nur zeitweilige – unbeschränkte Diktatur der Mehrheit für die Entwickelung der Zivilisation haben würde...

Wozu auch? Ich brauche nur hinzuweisen auf die heutigen Verhältnisse, unter welchen wir Alle leiden: die durch den Staat gewaltsam geschaffenen und vertheidigten Vorrechte, mit denen er das Kapital in der Form des Zinses und das Land in derjenigen der Rente belehnt, einerseits; und auf den vergeblichen Kampf der von diesem Kapital abhängigen Arbeit unter sich, diesen Kampf, in dem sie sich rettungslos selbst zerfleischt, andererseits – ich brauche nur auf diese von uns Allen so gehaßten Verhältnisse hinzuweisen, um dem selbstständig Denkenden einen Begriff davon zu geben, wie völlig Null und Nichtig die ökonomische und damit alle persönliche Freiheit werden muß, wenn diese Sondermonopole sich verkörpert haben würden in dem einen umfassenden, absoluten Gesammtmonopol der Gemeinschaft, welche Heute Staat und Morgen Allgemeinheit heißt.

Ich sage nur soviel:

Was Heute eine gewaltsame Ausbeutung der Mehrheit durch die Minderheit ist, würde Morgen eine in keiner Beziehung gerechtfertigtere gewaltsame Ausbeutung der Minderheit durch die Mehrheit sein.

Heute: Unterdrückung der Schwachen durch die Starken. Morgen: Unterdrückung der Starken durch die Schwachen.

In beiden Fällen: privilegierte Gewalt, welche thut, was sie will.

Nur ein Wechsel in der Herrschaft würde also sein, was der Sozialismus im besten Falle zu erreichen im Stande wäre.

Hier stelle ich meine zweite Frage:

Was will der Anarchismus? –

Und anknüpfend an das eben Auseinandergesetzte gebe ich die Antwort:

Der Anarchismus will die Abwesenheit aller Herrschaft, welche – auch wenn sie die »Klassenherrschaft« aufhebt – die Menschen unabweisbar in die beiden großen Klassen der Ausbeuter und der Ausgebeuteten scheidet.

Alle Herrschaft gründet sich auf Gewalt. Wo immer aber Gewalt ist, da ist Ungerechtigkeit.

Gerecht allein ist die Freiheit: die Abwesenheit aller Gewalt und allen Zwanges. Ihre Basis wird gebildet durch die Gleichheit der Bedingungen für alle Menschen.

Auf dieser Grundlage gleicher Lebensbedingungen das freie, unabhängige, souveräne Individuum, dessen einzige Forderung an die Gesellschaft in der Respektierung seiner Freiheit besteht, und dessen einziges selbstgegebenes Gesetz die Respektierung der Freiheit der Anderen ist – das ist das Ideal der Anarchie.

Erwacht dieses Individuum zum Leben, so hat die Todesstunde des Staates geschlagen: an die Stelle der Regierung tritt die Gesellschaft, an die des Staates treten die freien Vereinigungen zu bestimmten Zwecken, an Stelle der Zwangsgesetze die freien Kontrakte.

Die freie Konkurrenz, der Kampf »Aller gegen Alle«, beginnt. Die künstlich geschaffenen Begriffe der Stärke und Schwäche müssen verschwinden, sobald die Bahn freigegeben ist und die Erkenntnis! des echten Egoismus sich durchgerungen hat: das, das Wohlbefinden des Einen das des Anderen ist und umgekehrt.

Sind mit der staatlichen Gewalt die von ihr erhaltenen Privilegien machtlos geworden, so eröffnet sich für den Einzelnen die Möglichkeit, den vollen Ertrag seiner Arbeit zu erlangen, und erfüllt sich damit die erste Forderung des Anarchismus, jene Forderung, die er mit dem Sozialismus gemeinsam hat.

– Wann ich im Stande bin, mir den vollen Ertrag meiner Arbeit zu sichern? unterbrach sich Auban, als er einen fragenden Blick des Franzosen auffing, und fuhr fort:

– Wenn ich mein Arbeitsprodukt zu seinem vollen Werthe austauschen und mit dem Erlös ein gleichwerthiges zurückkaufen kann, statt, wie Heute, gezwungen zu sein, meine Arbeit unter ihrem Werthe zu verkaufen, d. h. mich vermittels Gewalt um einen Theil derselben bestehlen zu lassen.

Nach diesem Zwischensatz nahm Auban den Faden seiner Rede wieder auf.

– Denn mit dem Verschwinden der Gewalt sieht sich das Kapital, unfähig der Arbeit länger den bisherigen Tribut zu erpressen, genöthigt am Kampfe theilzunehmen, d. h. sich auszuleihen und zwar gegen eine Vergünstigung, welche die Konkurrenz der Banken unter sich in der Schaffung von Austauschmitteln bis auf das geringste Maaß herabdrücken würde, ebenso wie sie die Anhäufung neuer Kapitalien in den Händen Einzelner unmöglich machen müßte.

Die Fruchtbarkeit des Kapitals ist der Tod der Arbeit: der Vampyr, der sie aussaugt. Wird sie unmöglich, so ist die Arbeit frei.

Dann erst, wenn die Hilfsmittel der Natur nicht mehr verstopft sein werden durch die gewaltsamen Vorrichtungen einer allem gesunden Menschenverstand Hohn sprechenden, unnatürlichen Regierung, welche unter dem Vorgeben der Sorge für das Gesammtwohl mit dem Elend einer ganzen Bevölkerung den wahnsinnigen Luxus einer verschwindenden Minderheit erkauft, dann erst werden wir sehen, wie reich sie ist, unsere Mutter. Dann wird in Wahrheit der Wohlstand des Einzelnen gleichbedeutend sein mit dem Wohlstand der Allgemeinheit, aber statt ihr sich zu opfern, wird er sie sich unterthänig gemacht haben.

Denn Das und nichts Anderes will der Anarchismus: die Forträumung aller künstlichen Hindernisse, die vergangene Jahrhunderte aufgethürmt haben zwischen dem Menschen und seiner Freiheit, zwischen ihm und dem Verkehr mit seinen Nebenmenschen, immer und überall auf Grund jener ungeheuren Lüge, von den Einen erdacht in schlauer und doch so thörichter Selbstverblendung, und von den Anderen geglaubt in ebenso thörichter Selbsterniedrigung: daß der Einzelne nicht für sich, sondern für die Gesammtheit lebe! ...

Vertrauend auf die Macht der Vernunft, die aufzuräumen begonnen hat mit dem Wust der Ideen, sehe ich ruhig in die Zukunft. Mag die Freiheit auch noch so fern sein. Kommen wird sie. Sie ist die Notwendigkeit, welcher die Menschheit in dem Einzelnen immer zugestrebt hat und immer zustreben wird.

Denn die Freiheit ist kein Zustand der Ruhe, sondern sie ist ein Zustand der Wachsamkeit, sowie auch das Leben kein Schlaf, sondern ein Wachen ist, von dem uns erst der Tod entbindet.

Ihre letzte Forderung aber stellt die Freiheit unter dem Namen des Anarchismus, indem sie die Selbstherrlichkeit des Individuums verlangt. Unter diesem Namen wird sie ihren letzten Kampf kämpfen in jedem Einzelnen, der sich empört gegen die Vergewaltigung seiner Person durch die sozialistisch gewordene Welt, die in unseren Tagen sich bildet. Kein Einziger wird sich diesem Kampfe entziehen können; ein Jeder muß Stellung nehmen Für oder Wider ...

Denn die Frage der Freiheit ist eine ökonomische Frage! – –

Längst hatte sich aus Aubans Worten der überlegende, abwägende Ton verloren. Die letzten Sätze hatte er schnell, lebhaft, ergriffen gesprochen. Unter seinen Zuhörern war ihr Eindruck ein sehr verschiedener.

Keiner entgegnete sogleich.

Da sagte Auban noch:

– Ich habe Stellung genommen in den beiden letzten Jahren und ich habe Ihnen gesagt, wo ich stehe. Ob ich mich verständlich gemacht habe und ob Sie mich verstanden haben – ich weiß es nicht. Aber ich weiß, daß mein Platz außerhalb aller Zeitströmungen ist. Wen ich suche und wen ich finden werde, das ist der Einzelne: Du – und Du – und Du –, Ihr, die Ihr in einsamem Ringen zu gleicher Erkenntniß gekommen seid. Wir werden uns finden, und wenn wir stark genug geworden sein werden, dann schlägt auch für uns die Stunde des Handelns. – Aber genug! –

Er schwieg und nahm zurücktretend seinen alten Platz ein.

Es vergingen einige Minuten, in denen leise verschiedene Bemerkungen ausgetauscht wurden, ehe Trupp seine Antwort begann. Er hatte während Aubans Worten vorgebeugt dagesessen, das Kinn in die Hand und den Arm auf das Knie gestützt, und sich Nichts entgehen lassen.

Er sprach kurz und überzeugt, nachdem er die Anwesenden noch einmal mit seinem scharfen Blick überflogen hatte.

Es ist da eben von zwei verschiedenen Anarch–ismen gesprochen worden, von denen der eine gar keiner sein soll. Ich kenne nur einen, das ist der kommunistische Anarchismus, der sich unter den Arbeitern zur Partei ausgebildet hat und der allem in ›weiteren Kreisen‹, wie man zu sagen pflegt, bekannt ist. Er ist so alt, ja älter als unser Jahrhundert, Babeuf hat ihn schon gepredigt. Ob einige kleinbürgerliche Liberalisten einen neuen Anarchismus erfunden haben, das ist mir völlig gleichgültig und interessiert mich ebensowenig, wie alle andern Arbeiter. Was Proudhon anbetrifft, auf den der Genosse Auban immer wieder zurückkommt, so ist er längst überall abgethan und vergessen, sogar in Frankreich, und an seine Stelle ist überall der revolutionäre, kommunistische Anarchismus des eigentlichen Proletariats getreten.

Wenn die Genossen wissen wollen, was dieser Anarchismus will, der sich in Widerspruch zu den Staatskommunisten stellt, so will ich es ihnen gerne mit kurzen Worten sagen.

Vor Allem sehen wir in dem Einzelnen nicht ein von der Gesellschaft losgelöstes Wesen, sondern wir betrachten ihn als das Produkt eben dieser Gesellschaft, von der er Alles hat, was er ist und kann. Er kann also nur zurückgeben, wenn auch in anderer Form, was er zuvor von ihr empfangen hat.

Er kann aus diesem Grunde auch nicht sagen: Das und Das gehört mir allein. Ein Privateigenthum kann es unmöglich geben, sondern Alles, was produziert ist und produziert wird, ist gesellschaftliches Eigenthum, an das der Eine ebensoviel Anrecht hat wie der Andere, da der Antheil, den der Einzelne an der Erzeugung der Güter hat, auf keine Art und Weise gerecht bestimmt werden kann. Aus diesem Grunde proklamieren wir die Genußfreiheit, d. h. das Recht eines Jeden, seine Bedürfnisse frei und ungehindert zu befriedigen.

Somit sind wir Kommunisten.

Andererseits sind wir aber auch Anarchisten. Denn wir wollen eine Gesellschaftsform, in welcher jedes Mitglied sein eigenes »Ich«, d. h. seine individuellen Talente und Fähigkeiten, Wünsche und Bedürfnisse zur vollen Geltung zu bringen vermag. Daher sagen wir: Fort mit aller Regiererei! Fort mit ihr auch in Gestalt einer Verwaltung. Denn aus einer Verwaltung wird immer eine Regierung. Wir verwerfen desgleichen den ganzen Stimmkastenzauber und erklären die Führer, die sich angemaaßt haben, an die Spitze der Arbeiter zu treten für Schwindler.

Als Kommunisten sagen wir:

Jedem nach seinen Bedürfnissen!

Und als Anarchisten:

Jeder nach seinen Fähigkeiten!

Wenn Auban sagt, ein solches Ideal sei nicht möglich, so antworte ich ihm, daß er die Arbeiter immer noch nicht kennt, obwohl er sie kennen könnte, denn er hat lange genug mit ihnen verkehrt. Die Arbeiter sind keine so schmutzigen Egoisten wie die Bourgeois – wenn sie einmal mit diesen abgerechnet haben werden, wenn die letzte Revolution geschlagen ist, werden sie sich schon einzurichten verstehen.

Ich glaube, daß sie nach der Expropriation der Ausbeuter und der Wegnahme der Banken zunächst Alles Allen zur Verfügung stellen werden. Die leeren Paläste werden schnell genug Bewohner finden und die vollgespeicherten Lagerhäuser bald genug Abnehmer. Nur kein Kopfzerbrechen deshalb!

Dann, wenn jeder Nahrung, Kleidung und Obdach zur Genüge haben wird, wenn die Hungrigen gespeist und die Nackten bekleidet sind – denn es ist einstweilen genug für Alle da – werden sie sich gruppieren; werden, getrieben von ihrem Drang sich zu bethätigen, in Gemeinschaft produzieren; und je nach Bedürfnis konsumieren.

Der Einzelne wird höchstens mehr von der Gesellschaft zurückempfangen, nie aber weniger, als er ihr gegeben hat. Denn was sollte der Stärkere, der mehr produziert, als er konsumieren kann, mit dem Ueberfluß seiner Arbeit anfangen, als ihn dem Schwächeren zukommen zu lassen?

Und das sollte keine Freiheit sein? – Da wird nicht gefragt, wie Viel oder wie Wenig ein Jeder produziert und ein Jeder konsumiert, nein, ein Jeder wird seine geleistete Arbeit den großen Lagerhäusern überliefern und sich dort dafür nehmen, was er zu seinem Lebensunterhalt braucht. Gemäß dem Prinzip der Brüderlichkeit –

Hier wurde Trupp durch ein schallendes Gelächter Dr. Hurts unterbrochen. Eine allgemeine Bewegung entstand. Die Meisten wußten nicht, was sie denken sollten. Auban war ungehalten.

– Ich finde es nicht zum Lachen, sondern zum Weinen, Doktor, wenn Menschen mit offenen Augen in ihr Verderben rennen, sagte er.

Trupp stand auf. Seine ganze gedrungene Gestalt war gespannt bis auf den letzten Muskel. Er war nicht beleidigt, denn er fühlte nicht sich, sondern seine Idee angegriffen.

– Mit Leuten wie Sie wird man allerdings kurzen Prozeß machen! – – rief er.

Aber Dr. Hurt, der plötzlich ebenfalls ernst geworden war, überging diese Worte vollständig.

– Wo leben Sie? fragte er brüsk. – Auf der Erde oder auf dem Mond? Was für Menschen sehen Sie? – Wollen Sie nie klug werden? –

Und sich abwendend, brach er abermals in Lachen aus:

– Man muß so etwas hören, um es zu glauben: Zweitausend Jahre nach Christus, nach zweitausend Jahren der traurigsten Erfahrung in Befolgung einer Lehre, welche alles Elend geschaffen, immer noch derselbe Unsinn in derselben unveränderten Form! – rief er.

Mit einem Schlage hatte sich die Stimmung geändert. An die Stelle ruhiger Zuhörer, die sich von ihrem Erstaunen über diese Unterbrechung erholten, traten erregte Theilnehmer, die für oder wider Partei nahmen.

Trupp zuckte die Achseln.

Der Erfolg seiner Worte war ein unverkennbarer auf die Meisten gewesen. Auban sah es mit einem unheimlichen Erstaunen: was er selbst gesagt hatte, war ihnen fremde und kühle Vernunft gewesen. Sie wollten eine Vollkommenheit des Glücks – Trupp bot sie ihnen.

Ob sie möglich war? – Diese Frage kam keinem.

Es ist doch ein Böses um die Hoffnung, dachten Auban und Hurt, und ihre Gedanken grüßten sich schweigend in einem Blicke –: sie verachtet die Vernunft, welche mühsam zwar und allmählich nur, aber mit unfehlbarer Sicherheit Stein um Stein und Stockwerk um Stockwerk von dem Riesengebäude des Wahns abträgt ...

Der junge Deutsche hatte mit glänzenden Augen an den Lippen Trupps gehangen. Noch völlig fremd in der Bewegung erfüllte ihn die vernommene Schilderung des Ideals mit Begeisterung. O sicher, hier war alles Gute, Edle, Wahre! ... Er streckte nun Trupp seine Hand hin und sagte: »Lassen Sie mich ihr Genosse sein!« –

Unbeweglich saß der Russe. Keine Miene seines finsteren, jugendlichen und doch so männlichen Gesichtes veränderte sich. Der mit ihm gekommene Arbeiter wartete ruhig auf die Gelegenheit zu sprechen.

Der alte Amerikaner wandte sich an Dr. Hurt. Er zitterte vor innerer Bewegung.

– Glauben Sie mir, lieber Herr, der Sozialismus ist eine Sache des Herzens. Die ethischen Grundlagen der Moral –

Aber der unverbesserliche Doktor unterbrach auch ihn ohne Achtung vor seinen weißen Haaren.

– Ich weiß Nichts von den Grundlagen der Ethik, Sir, ich bin Materialist. Aber soviel hat mich ein hartes und saures Leben gelehrt, daß die Frage meiner Freiheit nichts ist als eine Frage meiner rücksichtslosen Kraft, und daß Sentimentalität das größte aller Laster ist.

Das unruhige Hin- und Her-Reden nahm sichtbar zu. Jeder wollte den in ihm wogenden Gedanken Ausdruck geben.

Um Trupp hatte sich ein Kreis gebildet, der aus dem jungen Deutschen, welcher soziale Gedichte schrieb, Mr. Marell, dem Amerikaner, dem Schweden, dem die fremde Sprache Mühe machte, und Trupps deutschem Genossen bestand. Sie lauschten ihm, wie er weiter den Kreis seiner Zukunftsbilder mit immer verheißender lockenden Farben ausfüllte.

Dr. Hurt und der Franzose sprachen wieder miteinander.

Der Russe sah Auban an mit einem Blicke, als wolle er ihn ergründen.

Aber dieser dachte bei sich, indem er diese acht Köpfe in ihrem unruhigen Wechsel betrachtete: Welches Bild für einen Maler! –

Das milde Profil des alten, weißbärtigen Amerikaners und das weiche, glatte des jungen Deutschen ... das düstere, blasse Gesicht des Russen, die Stirne mit wilden Haaren beschattet, und das geistreiche des Franzosen, mit dem modern zugestutzten Halbbart ... Dr. Hurts schmaler Kopf mit dem knochig in rastloser Geistesarbeit herausgearbeiteten Stirn, der Kopf eines Logikers, eines römischen Imperatoren, und der haarumwallte des Nordländers mit den kindlich-blauen Augen und ihrem vertrauenden Ausdruck, welcher sich gleich blieb bei der erregten Diskussion ...

Wie sind wir verschieden, wir Menschen! – dachte er weiter, und wir sollten uns beugen können unter das gemeinsame Gesetz eines Zwanges? – Nein, Freiheit immer und immer, im Kleinsten wie im Größten ...

Laut sagte er und trennte die Gruppe um Trupp wieder in den vorigen Kreis:

– Es tut mir leid, daß Du unterbrochen wurdest, Otto –

Aber Trupp fiel ein:

– Ich hatte gesagt, was ich zu sagen hatte –

– Nun, um so besser. – Wollen wir aber nicht doch versuchen, unsere Ansichten noch etwas eingehender zu entwickeln? Laß' uns in Frage und Gegenfrage näher auf Einzelnes eingehen.

Es herrschte bald wieder die ruhige Aufmerksamkeit, mit welcher man vorhin gefolgt war. Aber sie war diesmal erzwungen, nicht natürlich wie vorher. Mehrere nahmen an der Diskussion jetzt theil.

Auban begann von Neuem, immer zu Trupp gewendet:

– Ich will versuchen, zu beweisen, wie unvereinbar verschieden die Weltanschauungen des Kommunismus und des Anarchismus auch in allen ihren Folgerungen sind:

Du willst die Autonomie des Individuums, seine Selbstherrlichkeit und das Recht seiner Selbstbestimmung. Du willst seine freie Entwicklung zu seiner natürlichen Größe. Du willst seine Freiheit. Wir sind einig in dieser Forderung.

Aber Du hast Dir das Ideal einer Zukunft des Glücks gebaut, wie es Deinen Neigungen, Deinen Wünschen, Deinen Gewohnheiten am Meisten entspricht. Indem Du ihm den Namen »das Ideal der Menschheit« giebst, bist Du überzeugt, jeder echte und wahre Mensch müsse unter ihm ebenso glücklich sein wie Du. Dein Ideal soll das Ideal Aller sein.

Ich dagegen will die Freiheit, welche es Jedem ermöglicht, seinem Ideale nachzuleben. Ich will in Ruhe gelassen werden, ich will verschont bleiben von den Forderungen, die an mich im Namen des ›Ideals der Menschheit‹ gestellt werden.

Ich denke, das ist ein großer Unterschied.

Ich negiere nur. Du baust von Neuem.

Ich bin rein defensiv. Du aber bist agressiv.

Ich kämpfe einzig und allein für meine Freiheit. Du kämpfst für Das, was Du die Freiheit der Andern nennst.

Dein zweites Wort ist die Abschaffung, das meint: gewaltsame Zerstörung.

Es ist auch meines. Nur meine ich mit ihm: Auflösung.

Du sprichst von der Abschaffung der Religion. Du willst ihre Priester verjagen, ihre Lehren ausrotten, ihre Bekenner verfolgen.

Ich vertraue der stetig zunehmenden Erkenntniß, welche das Wissen an die Stelle des Glaubens setzt. Oekonomische Abhängigkeit zwingt heute die meisten Menschen zur Anerkennung irgendeiner noch herrschenden Kirche und verhindert sie an dem Austritt aus dieser selben Kirche.

Sind die Fesseln von der Arbeit gefallen, so werden die Kirchen von selbst veröden, die Lehrer des Wahns und der Thorheit keine Hörer mehr finden, ihre Priester verlassen sein. Aber ich wäre der Letzte, das Verbrechen gegen die Freiheit der Individuen gutzuheißen, welches einen Menschen mit Gewalt zu hindern suchte, für seine Person Gott als den Schöpfer, Christus als den Heiland, den Papst als unfehlbar, und den Fitzliputzli als den Teufel zu verehren, so lange er mich mit seinem Unsinn verschont und von mir Namen seines alleinseligmachenden Glaubens keinen Tribut verlangt.

Man lachte: zweifelnd, amüsiert, gereizt und mitleidig mit solcher Schwäche dem Feind gegenüber.

Aber Auban fuhr unbekümmert fort, denn er war fest entschlossen, nun, da er einmal angefangen, auch das Letzte von Dem zu sagen, was er zu sagen hatte.

– Du willst die freie Liebe, gleich mir.

Aber was verstehst Du unter freier Liebe? Was kannst Du unter ihr anders verstehen, wenn Du konsequent genug bist, das Prinzip der Brüderlichkeit – wie Du es in der Hingabe und Entäußerung der Arbeit vertrittst – auch auf das Gebiet anzuwenden, und so:

Daß jede Frau die Pflicht habe, sich dem Verlangen jedes Mannes hinzugeben, und kein Mann das Recht, sich dem Verlangen einer Frau zu entziehen; daß die diesen Bünden entsprossenen Kinder der menschlichen Gesellschaft gehören und daß dieser Gesellschaft die Pflicht ihrer Erziehung erwächst; daß die Sonderfamilie, wie der Einzelne, aufzugehen habe in der großen Menschheitsfamilie, nicht wahr?

Ich schaudere, wenn ich an die Möglichkeit denke, daß diese Idee je die herrschende werden könnte.

Niemand haßt mehr die Ehe, als ich. Aber es ist nur der Zwang der Ehe, welcher Mann und Weib veranlaßt, sich einander zu verkaufen; die freie Wahl beeinflußt und hemmt; eine Trennung hindert und meist unmöglich macht; ein Elend schafft, für das es keine Erlösung gibt, als den Tod – es ist nur dieser Zwang der Ehe, den ich verabscheue. Nie würde ich wagen, Einspruch zu erheben gegen die freie Vereinigung zweier Menschen, die der freie Wille zusammenführt und der freie Wille bis an ihr Ende zusammenhält.

Aber ebensosehr wie die freie Vereinigung zweier Menschen verstehe ich auch die Neigung vieler Menschen nach einem Wechsel des Gegenstandes ihrer Liebe, und Vereinigungen für eine Nacht, für einen Frühling – sie sollen so frei sein, wie die Heute von der öffentlichen Meinung allein sanktionierten Ehen auf Lebenszeit.

Die Gebote der Moral erscheinen mir lächerlich und einzig aus der krankhaften Sucht beschränkter Menschen nach Regelung und Normierung natürlicher Verhältnisse hervorgegangen.

Und endlich fegt Ihr mit derselben souveränen Leichtigkeit und einer Oberflächlichkeit der Betrachtungsweise, wie sie wirklich nur der Kommunismus übt, auch das Privateigenthum über den Haufen.

Ihr sagt: der Staat muß fallen, damit das Eigenthum fällt, denn er beschützt es.

Ich sage: der Staat muß fallen, damit es besteht, denn er unterdrückt es.

Ihr habt keine Achtung vor dem Eigenthum, das ist wahr: vor Eurem eigenen Eigenthum habt ihr keine Achtung, denn sonst würdet Ihr es Euch nicht Tag für Tag nehmen lassen. Vertreibt das unrechtmäßige Eigenthum, d. h. das Fremdthum. Aber vertreibt es dadurch, daß Ihr selber Besitzer werdet. Das ist der einzige Weg, es wirklich ›abzuschaffen‹, der einzige vernünftige und gerechte, zugleich der Weg der Freiheit.

Nieder mit dem Staat, damit die Arbeit frei wird, die allein Eigenthum schafft! – So rufe auch ich.

Wenn auf dem Gelde keine gewaltsam geschützten Vorrechte mehr lasten –

Doch nun war Trupps Geduld zu Ende. – Was? – rief er empört, – auch das Geld soll bestehen bleiben, das elende Geld, welches uns Alle beschmutzt, erniedrigt, versklavt hat?!

Auban zuckte die Achseln. Er wollte ärgerlich werden, dann aber lachte er. – Erlaubt mir eine Gegenfrage: Würde es Dich empören, zugleich Arbeitgeber und Arbeiter zu sein? Belohnter und Entlohner und als Teilnehmer Herr des Kapitals, statt wie heute nur sein Sklave zu sein? – Ich denke nicht. Das Empörende liegt nur darin, daß heute infolge gewaltsamer Beraubung Erwerb ohne Arbeit möglich ist.

– Was soll dann nach deiner Ansicht den Werth der Arbeit bestimmen?

– Ihre Nutzbarkeit in der freien Konkurrenz, die ihren Werth aus sich selbst heraus bestimmt. Jede andere Bestimmung von oben herab ist ungerecht und widersinnig. Aber ich weiß wohl, daß der Kommunismus auch diese Frage ohne Kopfzerbrechen löst: er wirft einfach Alles auf einen Haufen –

– Aber wir haben doch heute die freie Konkurrenz! – rief Trupp.

– Nein, wir haben die Konkurrenz der Arbeit, nicht aber in gleicher Weise die des Kapitals unter sich. Ich wiederhole es. – Ihr seht die verderblichen Folgen dieser einseitigen Konkurrenz und die des gewaltsam mit Vorrechten belehnten Eigenthums und Ihr ruft: ›Fort mit dem Privateigenthum!‹ – Ihr seht nicht, daß es gerade das Eigenthum ist, welches uns unabhängig macht, und Ihr seht nicht, daß es daher einzig und allein gilt, die Bahn zu seiner Erwerbung frei zu machen, um das Mißverhältnis zwischen Herren und Knechten aufzuheben. Glaube mir: die Organisation des freien Kredits, d. h. die Möglichkeit für Jeden, in den Besitz von Arbeitsmitteln zu gelangen, diese unblutige, tiefeingreifende, größte aller Revolutionen wird eine Umgestaltung aller unserer Lebensverhältnisse zur Folge haben, von der sich Heute noch schwer eine Vorstellung machen läßt.

Er schwieg und sah, wie seine Worte befremdeten. Alle waren erregt. Nur Dr. Hurt saß kalt, logisch Wort für Wort prüfend, wie rechnend da. Die Meisten konnten sich unter einer Revolution nur ein Chaos von Leichen und Trümmerhaufen denken und sie schüttelten den Kopf bei Aubans Worten. Daher versuchte dieser sich verständlicher zu machen. – Wissen Sie, was die Abschaffung des Zinses und damit die des Wuchers zur Folge haben würde? – Eine stete Nachfrage nach menschlicher Arbeit; die Ausgleichung des Angebotes und der Nachfrage; die Reduktion der Preise auf das geringste Maaß, und somit eine ungeheure Vermehrung der Konsumption; den genauen Austausch nach wirklichen Werthen und somit eine möglichst gerechte Vertheilung des Reichthums. Als Folge dieser großen ökonomischen Revolution aber einen täglich wachsenden Wohlstand des ganzen Landes, wie des Einzelnen ...

Nun lachte Trupp, empört und gereizt.

– Eine schöne Revolution! Und an solche Hirngespinste willst Du uns Arbeiter glauben machen?! – Wenn ich Dich nicht vor mir sähe, ich hätte geglaubt, einen Bourgeois-Oekonomen zu hören. – Nein, mein Lieber, die Revolution, die wir eines Tages schlagen werden, kommt schneller ans Ziel, als alle deine ökonomischen Evolutionen! Wir kennen einen kürzeren Prozeß: kommen und zurücknehmen, was man uns gestohlen hat mit offener Gewalt und mit wissenschaftlichen Listen!

– Wenn die Bourgeoisie nur einen nicht noch kürzeren Prozeß mit Ihnen macht! warf Dr. Hurt ein. – Exempla docent! Das heißt: Lernt von der Geschichte!

Das war seine Antwort auf Trupps vorhin scheinbar ganz überhörte Drohung.

Nur langsam legte sich die Erregung, welche diese Worte hervorriefen. Man sah in ihnen eine Inschutznahme der Bourgeoisie und entgegnete ihnen von allen Seiten.

Der Deutsche, welcher auf dem Boden der New-Yorker »Freiheit« und der »Pittsburger Proklamation« stand und der ersten Sektion des »Kommunistischen Arbeiter-Bildungs-Vereins« angehörte, nahm jetzt das Wort.

– Von dem eigentlichen Anarchismus, der schon bestand, als man von dem Bostoner kleinbürgerlichen Liberalismus um fünfzig Jahre hinter ihrer Zeit zurückgebliebener Manchesterleute und der überspannten Sektiererei der »Autonomisten« noch Nichts wußte – er zielte hier nach Auban und Trupp – und der heute noch die meisten Anhänger zählt, ist überhaupt noch nicht die Rede gewesen. Dieser will den Kommunismus der freien Gesellschaft, welche auf die Errichtung einer genossenschaftlichen Organisation der Produktion beruht. Er verwirft auch die Arbeitspflicht nicht, denn er sagt: Keine Rechte ohne Pflichten. Er verlangt ferner, das die gleichwerthigen Produkte von den Produktions-Genossenschaften selbst und ohne Zwischenhandel und Profitmacherei ausgetauscht werden, und daß die Kommunen durch freie Gesellschaftsverträge alle öffentlichen Angelegenheiten regeln. In einer so organisierten freien Gesellschaft aber, in welcher sich die Meisten sehr wohl fühlen werden, wird der Staat unnütz.

– So gestehen Sie der Mehrheit das Recht zu, ihren Willen mit Gewalt zu erzwingen?

– Ja. Der Einzelne hat sich dem Wohle der Allgemeinheit zu unterwerfen, denn dieses steht höher.

*

Auban sagte ruhig:

– Das ist ein Standpunkt, der eine von den Beiden, welche ich gezeichnet habe. Sie gehen den Weg des Sozialismus –

– Ein schöner Standpunkt für einen Anarchisten! rief Trupp. – Und die Freiheit des Individuums, wo bleibt sie? – Das ist nichts Anderes als der zentralistische Kommunismus, den wir überflügelt haben. (Die Flamme der Zwietracht, die vor einiger Zeit die Klubs auseinandergerissen und zur Gründung eines eigenen Blattes geführt hatte, drohte wieder aufzulodern.) – Ich für mein Theil glaube, und dabei bleibe ich, daß in der kommenden Gesellschaft ein Jeder freiwillig sein Theil Arbeit leisten wird...

Der Franzose fragte ihn jetzt höflich:

– Aber gesetzt den Fall, die Menschen arbeiten nun nicht freiwillig, wie sie es erhoffen? Wo bleibt dann das freie Recht, zu genießen?

– Sie werden es. Verlassen Sie sich darauf, war Trupps Entgegnung.

– Ich glaube, es ist besser, mich nicht darauf zu verlassen.

– Sie kennen die Arbeiter nicht.

– Aber aus den Arbeitern werden Bourgeois, sobald sie zum Besitz gelangt find, und sie werden dann die Ersten sein, welche sich gegen die Expropriation ihres Eigenthums wehren werden. Sie lassen die Natur des Menschen außer Acht, mein Herr; der Egoismus ist die Triebfeder alles Handelns. Stellen Sie diese Feder ab, so arbeitet die Maschine des Fortschritts nicht mehr. Die Welt würde zerfallen in Ruinen. Die Zivilisation hätte ein Ende erreicht. Ein Morast der Stagnation würde die Erde werden – aber es ist das unmöglich, so lange die Menschen auf ihr leben.

– Warum geht Ihr denn nicht mit gutem Beispiel voran und zeigt die Möglichkeit der praktischen Ausführung Eurer Theorien? wurde Trupp weiter gefragt.

Der ging dieser Frage aus dem Wege, indem er sie zurückgab. Auban war es, der sofort antwortete.

– Weil der Staat die Mittel der Zirkulation monopolisiert hat und uns an der Schaffung eines solchen mit Gewalt hindern würde. Unsere Angriffe richten sich daher in erster Linie gegen ihn und nur gegen ihn.

Die Diskussion zwischen Auban und Trupp schien ihr Ende erreicht zu haben und drohte sich gänzlich zu zersplittern. Da machte Auban seinen letzten Versuch, auf den Boden der Wirklichkeit zu zwingen, was unklare Wünsche in leere Räume der Phantasie erhoben.

– Noch eine einzige und letzte Frage an dich, Otto, erklang seine laute und harte Stimme, – nur diese einzige noch:

Würdet Ihr in dem Gesellschaftszustand, den Ihr ›freien Kommunismus‹ nennt, die Einzelnen daran hindern, ihre Arbeit unter Zuhilfenahme eines von ihnen geschaffenen Austauschmittels untereinander auszutauschen? – Und ferner: Würdet Ihr diese Einzelnen daran hindern, Grund und Boden in persönlichen Besitz zum Zwecke persönlicher Benutzung zu nehmen?

Trupp stutzte.

Die Anwesenden erwarteten wie Auban gespannt seine Antwort.

Aubans Frage war unentrinnbar. Antwortete Trupp mit »Ja!« so gab er zu, daß der Gesellschaft das Recht der Gewalt über den Einzelnen zustand, und warf damit die von ihm stets glühend verteidigte Autonomie des Individuums über den Haufen; antwortete er dagegen mit »Nein!« so gestand er das von ihm noch eben so emphatisch negierte Recht des Privateigenthume zu.

Er sagte daher:

– Du siehst Alles mit den Augen des heutigen Menschen an. In der zukünftigen Gesellschaft, wo Alles zur freien Verfügung Aller gestellt ist, wo es einen Handel im heutigen Sinne also nicht mehr geben kann, wird jedes Mitglied meiner innersten Ueberzeugung nach freiwillig auf die alleinige und ausschließliche Okkupation von Grund und Boden verzichten...

Auban war wieder aufgestanden. Er war um Etwas blasser geworden, als er jetzt sagte:

– Wir sind noch nie unehrlich gegeneinander gewesen, Otto, laß es uns Heute nicht werden. Du weißt so gut wie ich, daß diese Antwort eine Ausflucht ist. Ich aber halte Dich jetzt: beantworte mir die gestellte Frage und beantworte sie mit Ja oder Nein, wenn Du willst, daß ich jemals wieder eine Frage mit Dir bespreche –

Trupp kämpfte offenbar mit sich. Dann antwortete er – und es war ein Blick auf seinen Genossen, welcher ihn noch soeben angegriffen, und dem gegenüber er nie und nimmer das Prinzip der persönlichen Freiheit in Schatten gestellt hätte, der ihn jetzt sagen ließ –:

– In der Anarchie muß jede Anzahl Mitglieder im Stande sein, sich nach Belieben zu organisieren und so ihre Ideen ins Praktische zu übersetzen. Auch sehe ich nicht ein, wer einen Andern gerechterweise von dem Land und dem Hause, das er bebaut und bewohnt, vertreiben könnte...

– So habe und halte ich Dich! rief Auban. Mit Dem, was Du eben sagtest, stellst Du Dich in schroffen Gegensatz zu den bis jetzt von Dir vertheidigten Grundsätzen des Kommunismus.

Du hast das Privateigenthum zugestanden: an Rohprodukten und an Land. Du hast das Recht auf den Arbeitsertrag ungeschmälert befürwortet. Das ist Anarchie.

Die Redensart: Alles gehört Allen – ist gefallen, gestürzt von Deiner eigenen Hand.

Ein einziges Beispiel nur, um alle Mißverständnisse unmöglich zu machen: Ich besitze ein Stück Land. Ich verwerthe seinen Ertrag.

Der Kommunist sagt: das ist ein Raub am allgemeinen Gut.

Aber der Anarchist Trupp – jetzt zum ersten Male nenne ich ihn so! – sagt: Nein. Keine Macht der Erde hat ein anderes Recht, als das der Gewalt, mich von meinem Besitzthum zu vertreiben, mir den Ertrag meiner Arbeit auch nur um einen Pfennig zu schmälern.

Ich ende. Mein Zweck ist erfüllt.

Ich habe bewiesen, was ich beweisen wollte: daß es zwischen den beiden großen Gegensätzen, in denen sich die Welt der Menschen bewegt, zwischen Individualismus und Altruismus, zwischen Anarchismus und Sozialismus, zwischen Freiheit und Autorität keine Versöhnung gibt.

Ich hatte behauptet, daß alle Versuche, das Unvereinbare zu vereinen, sich von dem Boden der Wirklichkeit in die Wolken der Utopie verlieren müssen und daß jeder ernste Mensch sich zu entscheiden habe: für den Sozialismus und damit für die Gewalt und gegen die Freiheit, oder für den Anarchismus und damit für die Freiheit und gegen die Gewalt!

Nachdem Trupp lange versucht hat, dieser Forderung zu entgehen, habe ich ihn durch meine letzte Frage gezwungen, sich zu erklären. Ich könnte dasselbe Experiment mit jedem einzelnen von Ihnen machen. Es ist unfehlbar.

Trupp hat sich für die Freiheit entschieden. Er ist – was ich nie geglaubt hätte – in der That ein Anarchist.

Auban schwieg. Trupp sagte noch:

– Wir aber werden in der Anarchie die Grundsätze des Kommunismus praktisch ausführen und unser Beispiel wird Euch so sehr von der Möglichkeit der Verwirklichung unserer Prinzipien überzeugen, daß Ihr sie gleich uns befolgen und Euer Privateigenthum freiwillig aufgeben werdet...

Auban entgegnete Nichts mehr.

Er wußte ganz gut, daß diese äußerliche Versöhnung nur ein neuer und letzter Versuch seines Freundes war, den tiefen Zwiespalt zu überbrücken, der sie innerlich schon lange geschieden und nun auch äußerlich hierhin und dorthin gestellt hatte, wie er die Neuen von den Alten schied.

Ich und Keiner kann retten, was sich selbst dem Untergange weiht ... dachte er bei sich. Er betheiligte sich von jetzt an nur noch am Gespräch, wenn er direkt gefragt wurde. Es wurde ungemein lebhaft.

Noch nie war man so lange geblieben wie Heute. Die achte Stunde war längst vorüber und noch dachte außer Dr. Hurt und dem Franzosen Niemand an Aufbruch.

Als der Doktor sich von Auban verabschiedete, sagte er leise: »Hören Sie, lieber Freund, ich komme an Ihren Sonntagen nicht mehr. Alles was recht ist. Aber allzu wahnsinnig dürfen die Sprünge nicht sein, denen ich zusehen soll. Ihr ›Genosse‹ sprang mit beiden Füßen geradewegs in den Himmel. Das ist mir zu hoch...

Damit ging er und Auban sah ihm lächelnd nach. Auch der Franzose erhob sich nochmals dankend. Auban wehrte ab:

– Nur Pfähle und leere Gerüste haben wir aufgeschlagen. Aber es war unmöglich für Heute, tiefer einzudringen.

– Sie werden einen großen Kampf zu kämpfen haben, den Sie sich erleichtern können, wenn Sie dies Wort fallen ließen, das unzählige, die Ihnen sonst nahe stehen, ja vielleicht ganz mit Ihnen übereinstimmen, abschreckt und verjagt.

– Das Wort: Anarchie bezeichnet haarscharf, was wir wollen. Feig und unklug wäre es, es um der Schwächlinge willen fallen zu lassen. Wer nicht stark genug ist, das Wort auf seinen wahren Sinn zu prüfen und es zu verstehen, der ist auch nicht stark genug zu eigenem, selbstständigem Denken und Handeln.

– Ich gehe in wenigen Tagen nach Paris zurück. Darf ich unserem Freunde Ihre Grüße überbringen, Monsieur Auban?

– Ja. Sagen Sie ihm, er sei ein schlechter Egoist, weil er zum Verräther an sich selbst geworden ist. Er hat eine große Verantwortlichkeit auf sich genommen. Der echte Egoist aber scheut jede Verantwortlichkeit, außer der für seine eigene Person...

Der Fremde verabschiedete sich mit höflicher Verbeugung.

– Wer war das? fragte Trupp.

Auban nannte den Namen.

– Er kam kurz vor Euch und Heute zum ersten und zum letzten Male.

– So kennst du ihn nicht? – Trupp schüttelte mißbilligend den Kopf.

– Nein, nicht weiter.

– Das hättest Du mir gleich sagen sollen!

Aber Auban entgegnete ihm scharf:

– Wir haben hier Nichts zu verheimlichen. Wir sind keine Freimaurer. Was wir gesprochen haben, kann Jeder hören, der es hören will!

Er ließ sich auf Dr. Hurts verlassenen Platz am Feuer nieder und stützte den Kopf in die Hände. Alle sprachen jetzt, selbst der Russe. Wie aus der Ferne klangen die verschieden bewegten Stimmen an sein Ohr...

Aus Dem, was gesprochen wurde, hörte er Trupps Sieg und seine eigene Niederlage heraus. Jetzt ertönte die begeisterte Stimme des Schweden:

– Es mag sein, daß es weniger Genies geben wird. Das ist kein Unglück. Um so mehr Talente werden wir haben. Jeder wird Hand- und Kopfarbeiter zugleich sein. Die Fähigkeiten werden sich vertheilen, statt sich zu konzentrieren. Im Durchschnitt werden sie größer sein –

– Und tausend Esel werden klüger sein, als zehn Weise. Warum? Weil sie tausend sind! fügte Auban im Geiste hinzu. Man hatte ihn vergessen. Während er gesprochen hatte, war der kühle Hauch der Vernunft über sie hinweggezogen. Nun war es wieder warm: die Wärme eines zukünftigen, winterlosen, paradiesischen Lebens. Und sie überboten sich in Schilderungen dieses Lebens: sie berauschten sich gegenseitig an ihren Worten; sie vergaßen, wo sie waren...

Auban hörte weiter.

Man spottete über die ewige Frage der Gegner: wer dann später die schmutzige und unangenehme Arbeit verrichten werde? – Es würden sich genug Freiwillige für Alles finden – meinte der Eine. Und der Andere: es würde keine solche Arbeit mehr geben, Maschinen seien erfunden für Alles...

Nie war Auban mehr davon überzeugt gewesen, als in diesem Augenblicke, daß die meisten Menschen sich selbst die größten Feinde sind, und nie hatte er mehr empfunden, daß die Herrschaft der Liebe weit furchtbarer noch sein müßte, als die Herrschaft des Hasses es war.

Er strebte danach, die Vorrechte zu stürzen. Aber diese Kommunisten negierten mit den Vorzügen zugleich alle Werthe, selbst den der Arbeit. Sein Kampf ging gegen die Menschen und gegen Das, was sie geschaffen hatten in Thorheit und Irrthum – ein Sieg war unausbleiblich; ihr Kampf aber richtete sich gegen die Natur selbst – ein Sieg, er war ewig unmöglich! –

Tiefer, weit tiefer noch lag der Riß, als wie er Heute von ihm aufgedeckt war. Zwischen einer alten und einer neuen Weltanschauung hatte der Kampf begonnen. Und das Christenthum in allen seinen Formen war das Alte! –

Der größte Verbrecher an der Menschheit war Der gewesen, welcher vorgegeben hatte, sie am Meisten zu lieben. Seine Lehre der Selbstentäußerung – sie hatte die Entsagenden geschaffen: das Elend, welches jetzt nach Befreiung schrie... Der Gott mußte fallen in jeder Gestalt!...

*

Noch über eine Stunde blieb man beieinander. Allmählich lenkte das Gespräch auf die Ereignisse des Tages: Chicago und ernste Riots in London standen vor der Thür. Man kam überein, die Zusammenkünfte bei Auban für einige Wochen zu unterbrechen.

Als sich der Amerikaner erhob und damit das Zeichen zum allgemeinen Aufbruch gab, waren die Meisten überrascht, zu sehen, wie spät es war.

Auban schüttelte Allen die Hand, die Trupps hielt er einen Augenblick länger als gewöhnlich, mit festem Druck, als wolle er noch einmal sagen: Entscheide Dich! Entscheide Dich völlig! – Denn er gab in der That große Stücke auf seinen Freund.

Der junge Deutsche war offenbar sehr Wenig zufrieden mit Auban und suchte es auch nicht zu verbergen. Auban hatte nur ein Lächeln dafür. Um so freundlicher war Mr. Marcell.

– Well, Auban, sagte er, und ergriff seine beiden Hände, – Sie sind ein seltsamer Mensch. Es ist viel Richtiges in Allem, was Sie sagen; aber es ist Eis und Kälte, was Sie lehren, Eis und Kälte; das Herz geht leer aus –

– O nein, Mr. Marcell, die Freiheit ist warm, wie die Sonne. Kalt sind die Mauern des Kerkers allein. Das Herz wird reichere Schätze zu geben haben, wenn es auf keine Gebote hin mehr schlägt und schweigt. Unserer Vernunft aber sollte es nie die Leitung unseres Lebens entwinden – haben wir doch erst Heute wieder gesehen, wie unfähig es ist, ihr in die Gebiete der Oekonomie hinein zu folgen.

Auban war allein. Er stieß beide Fenster auf. Während der Rauch in dichten Wolken dem Zimmer entfloh und der Aufwärter hinter ihm die Gläser forträumte, lehnte er sich an die Brüstung des Fensters und sah hinaus auf die Straße. Jetzt, wo die Abendluft seine Stirne kühlte, fühlte er, wie heiß er geworden war und wie ihn das Gespräch ergriffen hatte.

Und dafür deine Jugend! – dachte er bei sich. Das Opfer schien ihm wieder, wie so oft, zu groß für die Erkenntniß, die es ihm gebracht hatte. Ja, sie war kühl und herb, wie der Amerikaner gesagt hatte, diese Erkenntniß. Aber war sie nicht wie ein erfrischendes Stahlbad gewesen nach dem erschlaffenden Dämmerleben des Glaubens in thatenloser Hoffnung? –

Und er erinnerte sich, wie jung er noch war und wie viel ihm noch zu wirken bevorstand, und auch wenn dieses Wirken scheinbar so nutzlos sein sollte, wie der Versuch, den er heute in engem Kreise gemacht hatte: dennoch erfüllte ihn eine große Kraft und eine starke Freude, und zurücktretend in das Zimmer, sagte er vor sich hin:

– Ja, für diese Erkenntniß der Freiheit deine Jugend!

Und die Wände, die wie erschrocken waren über das plötzliche Schweigen nach dem Lärm des Gespräches, gaben ihm seine Worte zurück:

– Ja, dafür deine Jugend!

Sechstes Kapitel

Das Reich des Hungers

Das East End Londons ist die Hölle der Armuth. Einer ungeheuren, schwarzen, regungslosen Riesenkrake vergleichbar liegt dort die Armuth Londons in lauerndem Schweigen und umschließt von dort aus mit ihren mächtigen Fangarmen das Leben und den Reichthum der City und des West End: die linksseitigen breiten sich über die Themse und umfassen das ganze jenseitige Ufer – Rotherhithe, Deptford, Peckham, Camberwell, Lambeth, das andere London, den durch die Themse geschiedenen Süden; die rechten umschleichen die nördlichen Grenzen der Stadt in dünneren Fäden. Sie vereinigen sich dort, wo Battersea mit Chelsea und Brompton sich über die Themse hinüber verbindet ...

Das East End ist eine Welt für sich, getrennt von dem Westen, wie der Diener von seinem Herrn. Man hört von ihm zuweilen, aber nur wie aus weiter Ferne, etwa so, wie man die Kunde von einem fremden Lande vernimmt, wo andere Menschen mit anderen Sitten und anderen Gebräuchen leben sollen ...

Es war der erste Samstag im November, zu welchem Auban seinem Freunde Trupp seinen Besuch zugesagt hatte. Er gedachte mit ihm eine gemeinschaftliche East End-Wanderung zu verbinden, die in dem Klub russischer Revolutionäre ihren Abschluß finden sollte. Den Samstag hatten sie gewählt, weil mit den Nachmittagsstunden dieses Tages die Arbeit in London aufhört: Aubans Geschäft und Trupps Fabrik für die Zeit von 36 Stunden sich schloß.

Auban verließ gegen ein Uhr sein Geschäft in einer der Nebenstraßen von Fleet Street. Die Eile und das Getriebe des Geschäftslebens schienen sich verzehnfacht zu haben. Kaum vermochte er sich durch das Gewühl von Karren, hochbeladen mit frischbedruckten Zeitungsballen, welche einen seltsamen Geruch von Feuchtigkeit ausströmten; von Lastwagen, deren fluchende Lenker nicht von der Stelle kamen; von eiligen, aufgeregten, sich überhastenden Schaaren von Clerks, Dienstmännern, Telegraphenboten Kaufleuten nach Fleet Street durchzudrängen. Er wollte, um nicht allzu viel Zeit zu verlieren, nicht erst nach Hause gehen. So aß er in einem der nächsten überfüllten Restaurants, während er die neuesten Zeitungen durchflog. Ueberall die Unemployed... Trafalgar Square: Polizeiattacken; die Versammelten mit Gewalt vertrieben; neue Verhaftungen wegen aufreizender Sprache ... Obdachlose Frauen im Hyde Park; sechzehn Nächte im Freien: verhungert und erfroren; die Einen zum Hospital, die Anderen ins Work-House, die Letzten in den Tod ... Vorbereitungen für die Ermordung der Chicagoer Anarchisten: da die Galgen nicht ausreichen, ist der Beschluß gefaßt, sie in zwei Abtheilungen zu hängen, zuerst vier, dann drei; enorme Maßnahmen, die Ordnung aufrecht zu erhalten; Gnadengesuche der Verurtheilten, von vieren von ihnen unterzeichnet; der Gouverneur unerbittlich ... Auban ließ die Blätter sinken.

Das war sie täglich und stündlich: die ungeheure Erniedrigung des Lebens, in welcher der Eine zum Schlächter, der Andere zum Opfer wird! Der Eine wie der Andere bezwungen vom Wahn ... Und Nirgends für beide ein Ausweg! Beide gehorchend dem von Menschen geschaffenen Scheingott der Pflicht. Und Beide von ihm beherrscht, im Leben und im Sterben! –

Auban bestieg den nächsten Omnibus, dessen Endziel Liverpool Street Station war. Er saß auf der Imperiale. Als er an der Statue der Königin und des Prinzen von Wales vorüberfuhr, welche an Stelle des verkehrhemmenden Thores von Temple Bar errichtet worden ist, von dem aus in früheren dunkleren Zeiten die blutigen Häupter bestrafter Verbrecher dem Volke gezeigt wurden, dachte er an den langsamen Aufstieg der Menschheit, den die ringende und klimmende genommen hatte in der Knechtschaft. Wie weit würde sie sich einst entwickeln in der Freiheit! – Wie lange konnte es noch dauern, und auch diese Bildwerke der Götzen waren gestürzt, die Kronen, der Purpur gefallen, die Szepter zerbrochen, die letzten Reste des Mittelalters vertilgt! ...

Dann galt es, den anderen Tyrannen zu bekämpfen, den blinderen: das »souveräne Volk«. Das würde die graue Zeit sein, die Zeit der Gewöhnlichkeit, der Nivellirung in der Zwangsjacke der Gleichheit, die Zeit der gegenseitigen Kontrolle, des kleinen Haders an Stelle der großen Kämpfe, der ununterbrochenen Widerwärtigkeiten ... Dann würde der vierte Stand der dritte geworden sein, der Stand der Arbeiter zum Stand der Bourgeois sich »erhöht« haben, und das Kennzeichen dieser würden dann jene tragen: die Gewöhnlichkeit der Ideen, die pharisäische Zufriedenheit der Unfehlbarkeit, die satte Tugend! Und dann würden die echten Empörer, die großen und starken, in Schaaren wieder erstehen, die Kämpfer um das eigene, in jeder Bewegung bedrohte Ich...

Der Omnibus schob sich langsam, aber sicher Fleet Street hinunter. An Ludgate Hill war das Menschengedränge enorm. Nach Holborn Viadukt hin, jenem Wunderwerk eines modernen Straßenbaus, zogen sich Nebel: die Eisenbrücke von Farringdon Street war bereits von ihnen umhüllt. In der entgegengesetzten Richtung, wo unter Blackfriars Bridge die Themse rauschte, war es hell. Als die auf dem nassen Holzpflaster stampfenden Pferde den bis auf den letzten Platz beschwerten Wagen unter der Eisenbahnbrücke der Londoner Chatham und Dover Bahn durchzogen, mühsam St. Pauls zu, schien das Gedränge unentwirrbar.

Aber St. Pauls tauchte auf mit seinen dunklen Massen, von deren schwarzem Hintergrunde sich die weiße Marmorgestalt der Königin Anna abhob... Das Herz der City, hier schlug es...

Weiter. Vorbei an den gigantischen Massen, die in ihrer starren Ruhe nur noch einer vergessenen Vergangenheit anzugehören schienen.

Cheapside hinunter floß ein schwarzer Menschenstrom. Endlich tauchte der große Geldkasten, das fensterlose, niedrige, träge Gebäude der Bank, auf. Sein Thor war bereits geschlossen. Nun lag es da wie tot. Auban war wieder ergriffen von dem ungeheuerlichen Leben, welches ihn umtoste.

Die unzähligen Banken, welche sich hier, wie die Kinder um ihre Pflegerin-Mutter, um die Bank von England lagerten, hatten geschlossen. Alles eilte zum Dinner, nach Hause, zur Ruhe... Tausende und Abertausende von durch die Wochenmühe ermatteten Menschen jagten durcheinander, jetzt getrieben ein Jeder von dem persönlichen Wunsche, auf ein paar Stunden die Zahlenreihen zu vergessen, die sein Leben ausmachten, sein Gehirn füllten bis in den letzten Winkel.

Junge Clerks, kleine Laufbuben in den verschiedensten Uniformierungen, bekümmerte Buchhalter, ernste Geschäftsleute, ›schwere‹ Handelsherren, Spekulanten, Wucherer, große Geldfürsten, welchen die Welt zu Füßen liegt – wer wagt es, ihnen zu widerstehen? – Alles hier durcheinander eilend, in rasendem Wirbel, scheinbar ein Chaos von Unordnung, in Wirklichkeit sich lösend in bewundernswerter Ordnung. –

Der Omnibus hielt hier länger. Man stieg aus und ein. Schaaren drängten nach, mußten zurückbleiben. Aber Alle fanden den Platz, welchen sie suchten, in der fast unübersehbaren Reihe, in der sich ein Omnibus fast an den andern schloß...

Auban überschaute von seinem Sitze das Menschenmeer. Er verfolgte Den und Jenen mit seinen Blicken: einen jungen Kaufmann, offenbar war es ein Fremder, der wie verloren in diesem Gewimmel stand, nicht wissend, nach welcher Richtung hin er sich wenden sollte; dann einen älteren Herrn im Zylinder, tadellos einfach-schwarzem Gehrock, mit weißem Bart und einem Gesichtsausdruck, aus Hochmuth und Klugheit gemischt, der zu sagen schien: »Ich bin die Welt. Ich habe sie gekauft. Sie ist mein. – Was wollt ihr? Ich besolde Euch Alle: den König und seinen Hofstaat, den Feldherrn und seine Armee, den Gelehrten und seine Gedanken, und alle meine Leute, welche arbeiten, damit ich bin. Denn die Menschen sind dumm. Ich aber bin klug und ich habe sie erkannt...«

Auban wandte seine Blicke wieder der Bank zu. Hier war das Versteck jenes großen Geheimnisses, das alles Glück und Unglück in sich schloß. Unlösbar für die Meisten war es für sie die höhere Macht, welche ihr Schicksal bestimmt. Mit Grauen, mit Bewunderung, mit sprachlosem Erstaunen hörten sie von den unermeßlichen Reichtümern, an denen sie keinen Antheil hatten. Woher kamen sie? Sie wußten es nicht. Wohin gingen sie? In die Hände der Reichen – das sahen sie. Aber was brachte sie hier zusammen? Was verlieh ihnen diese unermeßliche Gewalt, die Welt zu formen nach dem Gutdünken ihrer Besitzer? – Nein, sie würden es nie lösen, dieses entsetzliche Rätsel ihres eigenen Elends und des Glücks der Anderen. Hier lag der Vampyr, der ihnen allen den letzten Blutstropfen aus den Adern sog, das Ungeheuer, welches ihre Frauen in die Entehrung trieb und ihre Kinder langsam erdrosselte – – Und sie eilten schneller vorüber an den dunklen Wällen, hinter denen das Gold lag, welches ihr eigenes Blut gewesen war.

Wenn sie hörten, daß auf dem Lande, in welchem sie lebten, eine Staatsschuld von so und so viel Millionen laste, und man ihnen sagte, daß Jeder unter ihnen an dieser Schuld mithafte, so ließ sie diese Albernheit vollkommen gleichgültig; was eine Milliarde war, wußten sie nicht, aber die letzte nicht bezahlte Zimmerrente und die 5 sh.-Schuld im Fleischshop lag drückend auf ihnen und erfüllte sie mit Angst vor den nächsten Tagen.

Zu Manchen von ihnen begann der Sozialismus zu reden. Wenn er ihnen sagte, daß Nichts auf der Welt Werth habe, als die Arbeit, und sie sahen, daß Die, welche nicht arbeiteten, im Besitz aller Werthe waren, so wurde es ihnen nicht mehr schwer, die einfache Folgerung zu ziehen, daß es ihre Arbeit sein mußte, welche die Besitztümer Jener schuf, mit anderen Worten, daß Jene von ihrer Arbeit lebten, sie um ihre Arbeit bestahlen... Was es war, das Jene dazu ermöglichte, war für die Meisten nun wieder ein unentwirrbares Geheimniß: waren sie doch in der Mehrzahl und Jene nur Wenige gegenüber ihren Massen! – Die Einsichtigeren ahnten, daß wohl nichts anderes helfen könnte, als dem Schutz- und Trutzbündniß der Räuber ein gleiches Bündniß des Beraubten entgegenzustellen. So wurden sie Sozialisten. Für Auban hatte das Geheimniß längst seine Schrecken, das Sphinxantlitz der Macht längst sein Grauen verloren. Seine Studien hatten einen Schleier nach dem andern von dem verhüllten Bilde gerissen und Auge in Auge stand er nun der jeden idealen Schimmers entkleideten Puppe des Staates gegenüber. Eine Holzpuppe – leer und hohl, ein ungeheurer Schwindel, ein Popanz war der Gott, vor dem Alle knieten. Aufgezogen von einigen geschickten Händen, sollten automatische Bewegungen von wirklichem Leben zeugen!

Die Einsichtslosigkeit der bethörten Massen gab jenem Gerippe die schrecklichen Waffen der Vorrechte in die starren Finger. Hier diese Bank, die größte Englands, sie war vom Staat belehnt worden mit der Schaffung von Papiergeld. So entstanden ungeheure Reichthümer, welche ein falsches Bild gaben von dem wahren Wohlstand des Landes. Ohne Konkurrenz, wie es war, unterdrückte schon dieses eine Prinzip, dessen Annahme und Durchführung die Gewalt erzwang, den freien Verkehr, untergrub das Vertrauen auf die eigene und fremde Kraft, stellte sich vernichtend zwischen Angebot und Nachfrage und schuf jene grauenhaften Unterschiede des Besitzes, welche die Einen zu Herren erhöhten, die Anderen zu Sklaven erniedrigten.

Das Monopol des Geldes, die Willkür des Vorrechtes, ein allein geltendes Austauschmittel zu schaffen, fiel es, so fiel der Staat, und dem Verkehr der Menschen untereinander war freie Bahn gegeben...

Aber Aubans Gedanken wurden unterbrochen.

Der Omnibus setzte sich endlich wieder in Bewegung, hinter sich die riesigen Gebäude des Geldverkehrs lassend, die Bank und die Börse, von welcher herab wie blutiger Hohn die Worte der Bibel sprachen: » The earth is the Lord's and the fulness thereof«.

Als er durch die schmalen Straßen nach Liverpool Station sich durchwand – die von brausendem Leben angefüllte Broad Street verlassend, um trotz des Umwegs schneller ans Ziel zu gelangen – war es Auban, als durchfahre er die kühle, dunkle Tiefe eines engen Thales, so dicht umschlossen ihn wie Wälle diese hohen, ernsten, schweigsamen Häuser, die nie ein Sonnenstrahl erwärmt zu haben schien.

An den Riesenhallen der Stationen von Liverpool Street hielt der Wagen. – Auban betrat den großen Bar-Room an der Ecke der Straße. Seine Abtheilungen waren überfüllt. Man drängte einander, stehend, die Gläser und Becher in der Hand, lebhaft sprechend, diskutierend, sich überschreiend. Die Thüren flogen in beständiger Bewegung auf und zu; das Geld klapperte auf dem Holze.

Auban saß ziemlich lange in einer Ecke, in kleinen Zügen sein half and half schlürfend. Dann drängte er sich durch die Menschenfluthen den Bahnhallen zu. An das Gitter des Eingangs gelehnt, inmitten einer Schaar von schreienden Newsboys, Schuhputzern, Blumenmädchen, Verkäufern aller Art und jeden Alters, stand ein kleiner, verwachsener Knabe, von Niemand beachtet, mit finsterem Trotz vor sich hinstarrend, die Hände in die schmutzigen Fetzen seiner Hose vergraben, zerlumpt, verkommen, ein Greisengesicht auf magerem Kinderkörper. Auban sah ihn und sein geübtes Auge erkannte sofort den Hunger in seinen Blicken. Er kaufte einige Orangen an dem nächsten Kaufwagen. Mit wortloser Gier biß der Kleine in die Frucht, ohne aufzusehen, einem verhungernden Hunde gleich, der sich über einen Knochen stürzt. Seit wie Lange mochte er nichts genossen haben? Seit wie Lange schon hier so stehen, Trotz, Bitterkeit, Verzweiflung in dem kleinen Herzen, apathisch vor sich hinstierend auf seine nackten, auf den kalten Steinen erstarrenden Füße?

Auban überrieselte es kühl. Das war der Anfang jenes Grauens, welches ihn jedesmal vereist hatte; wenn er zurückkehrte aus dem Ringe der ›Enterbten‹, der schweigenden Oede des East Ends von London...

Als ihn die Bahn die kurze Strecke nach Shoreditch trug, tauchte in riesenhaften Umrissen aus hundert vereinzelten Erinnerungen ein schattenhaftes Bild des ungeheuerlichen Lebens vor ihm auf: düster, drohend, schweigsam und gestaltlos-unfaßlich.

Er dachte so mancher andern Wanderung, auf welcher er lange Stunden das unermeßliche Reich des Hungers durchkreuzt hatte: des interessanten Nachmittags in diesem Sommer, als er zu Fuß die ganze Isle of Dogs umgangen hatte, betäubt von der Großartigkeit ihrer seit noch nicht zwanzig Jahren geschaffenen Anlagen, erschüttert von der Armseligkeit dieser verlorenen Straßenwinkel, in deren baufällige Häuser und trübselige Hütten ein ermüdetes Geschlecht seine Sorgenlasten versteckt zu haben schien. – Dann des Abends in Poplar, der diesen Nachmittag beschlossen hatte, an welchem er das Vergnügen der Armen belauscht hatte in einer Singspielhalle niedersten Ranges, unter halbwüchsigen Buben in Hemdärmeln und Mädchen in befedertem Straßenhute, den zinnernen Topf mit Ale vor sich, die Pfeife im Munde, auf dem 3 d.-Platz, dem besten und zugleich einzigen, lauschend den schreienden Stimmen einiger heiseren Sängerinnen und Negerimitatoren, umbrüllt von dem Lärm von hundert mitsingenden Stimmen. – Dann jenes andern Nachmittags in Wapping, das er durchbummelt hatte mit dem alten Seemann, der ihm die enormen London Docks zeigte, ihn mitnahm am Abend in die St. George Street, die berüchtigte Schifferstraße: in das Tanzlokal, wo baumlange Malayen, schweigsame Nordländer, Neger und Chinesen, die ganze seltsame, fremdartige mit den Schiffen aus allen Ländern der Welt hierher zusammengewürfelte Gesellschaft sich durcheinander mischte und wühlte in Tanz und Ausschweifungen; und in die Opiumkneipe bei der Münze, in das dunkle Loch, wo das unheimliche Schweigen des Todes über todtähnlichen, in ihr Laster versunkenen Gestalten zu ruhen schien. – Und Auban dachte an seine einsamen Abendgänge in dem ungeheuren Elend der Distrikte von Whitechapel und Bow, wo es fast keine Straße mehr gab, die er nicht wieder und wieder durchkreuzt hatte im Entsetzen vor dem Schrecklichen, das er sah, und im Grauen vor dem Schrecklicheren, das er hinter den schmutzigen Wänden und zerbrochenen Fensterscheiben ahnte.

Auban hatte weder kostspielige Leidenschaften, noch besondere Wünsche an das tägliche Leben, deren Erfüllung ihm Viel von seiner Zeit gekostet hätte. Seine Tage gehörten zum größten Teil seinem Berufe, der ihn übrigens nicht sklavisch an die Stunde band; seine Abendstunden meist seinen volkswirtschaftlichen Studien und dem Verfolgen des Ganges der Bewegung. Dann die Sonntagnachmittage seinen Freunden. Was dazwischen noch lag verwendete er auf die Wanderungen durch die ungeheure Stadt. Diese Wanderungen waren seine einzige wirkliche Freude, sein größter Genuß. Er war glücklich, konnte er sich einen Nachmittag hierfür frei machen; dann beugte er sich über die große Karte der Stadt, ließ seine Finger hierhin und dorthin ziehen, bis er den Anfangs- und Endpunkt der heutigen Wanderung bestimmt hatte. Wenn er sich eintauchte in das geheimnißvolle Leben einer nahen Fremde, fühlte er sich gepackt, fortgerissen, gehoben von der Größe seiner Zeit, die in nie ruhender Kraft das Mächtige geschaffen; wenn er zurückkehrte in sein stilles Zimmer, war er wie zermalmt unter dem Druck dieses übermächtigen Lebens, das den Einen zur Höhe des Glücks trug, um den Andern hinabzuschleudern in die Tiefe des Elends ...

Oft hatte er schon daran gedacht, für eine Zeitlang wenigstens seine Wohnung hierher zu verlegen, mitten hinein in die Misere dieses Lebens, um es so besser kennen zu lernen, als ihm dies je möglich werden konnte durch die Beobachtung der Außenseite, aber immer hatte es ihm an Zeit gefehlt. So mußte er sich an Das halten, was er sah und hörte, wenn ihn die Gelegenheit hierher trieb. Und das war in der That schon genug.

Nun hatte Trupp diesen Vorsatz ausgeführt. Er hatte seinem Freunde eine Karte geschrieben: er habe einer Differenz mit seinem Meister wegen die Arbeit niedergelegt und wohne jetzt in der Nähe von Whitechapel. Er schlug ein Rendezvous in der Nähe von Shoreditch vor.

Um 4 Uhr. Es hatte eben halb geschlagen. Auban wartete ohne Ungeduld.

Trupp kam zur bestimmten Zeit. Seine gedrungene, breitschulterige Gestalt bahnte sich sicher ihren Weg durch das Gedränge. Wieder, wie an jenem Abend in Soho, sah er Auban stehen, die Hände auf den Stock gestützt, leicht an den Eingangspfeiler von Shoreditch Station gelehnt, aber diesmal mit den scharfen Blicken die Umgebung und die Menschen musternd, nicht sich in Gedanken verlierend.

Sie begrüßten sich. Der letzte Sonntagnachmittag wurde nicht erwähnt.

Trupp war noch finsterer als gewöhnlich. Er erzählte voll Bitterkeit von der frechen Brutalität seines Meisters, der erbärmlichen Fügsamkeit seiner Mitarbeiter, der dumpfen Unthätigkeit seiner Genossen. Es müsse wieder ein Beispiel gegeben werden, sonst schlafe Alles ein. Er sah blaß aus, als habe er Wenig geruht in den letzten Tagen. Seine Augen flackerten unruhig. – Sie gingen nach Hackney Road hinein, die traurig-lange Straße der Kümmerniß, wo die kleinen Shopkeepers wohnen. Dann wandte sich Trupp südlich, dem Distrikt von Bethnal Green zu.

Das Leben um sie herum verstummte plötzlich. Die Straßen wurden enger, düsterer, farbloser; der Schmutz immer größer. Hier und da noch ein erbärmlicher Laden mit Kleinkram und altem Getrödel. Sonst Nichts als verschlossene Türen und Fenster, deren Scheiben längst im Schmutz erblindet waren.

Sie durchschritten einige Straßen; dann, mit jäher Biegung einen schmalen Gang, welcher unter einem Hause durchführte. Es schien etwas Heller zu werden, denn die mehrstöckigen Häuser hörten auf.

Sie standen auf einem kleinen Platz. Von ihm auslaufend zogen sich in ziemlicher Regelmäßigkeit drei Gassen, welche von schmalen, sämtlich zwei Stockwerke hohen Häusern gebildet wurden, deren enge Hinterhöfe aneinanderstießen.

Sie waren kaum fünf Minuten bis hierher gegangen.

Trupp war noch finsterer als gewöhnlich. Auban merkte, daß dies der Ort war, welchen er ihm vor Allem zeigen wollte.

Er trat auf einen aufgewühlten Erdhügel und blickte auf das Bild, welches sich ihm darbot.

Nie in seinem Leben glaubte er etwas Traurigeres, Niederdrückenderes, Trostloseres gesehen zu haben, als die starre Einförmigkeit dieser schmutzigen Löcher, von denen sich in grauenhafter Symmetrie das eine an das andere reihte, bis sich das zwanzigste verlor in die graue Trübe dieses fröstelnden Novembernachmittags. In den durch brusthohe, zerbröckelte Mauern voneinander abgetrennten Höfen, deren Enge kaum ein Ausspannen der Arme gestattete, schwammen trübe Lachen schleimigen Kotes; Haufen von Unrath waren in den Ecken aufgeschichtet; zerbrochenes Geräthe lag umher, wohin das Auge sah; hier und da hing ein Lappen grauer Wäsche, ein Fetzen Tuch bewegungslos in der kühlen Luft. Die Stufen der zu den Thüren hinaufführenden Steintreppen waren zertreten; die Läden der Fenster hingen, meist zerbrochen, kaum noch in den Angeln; die Scheiben waren zersplittert, kaum eine mehr ganz; die Löcher oft verklebt mit Papier; wo die Fensterflügel geöffnet standen, ragten nackte Wände.

Weit und breit keine Menschenseele. Es war, als sei soeben der Tod riesengroß durch diese Gassen geschritten und habe alles Athmende berührt mit seiner erlösenden Hand...

Dann sah Auban, wie sich etwas regte, in der Ferne. War es ein Thier, ein Mensch? Er glaubte, die gebückte Gestalt einer Frau zu erkennen. Aber er konnte Nichts deutlich unterscheiden in dieser Entfernung. – Aus dem einen und andern der zahlreichen Schornsteine stieg ein spärlicher Rauch auf und löste sich in der bleigraufarbenen Luft.

Kein Künstler hat es je versucht, dieses Bild zu malen, dachte Auban, und doch brauchte er nur eine Farbe auf seine Palette zu stellen: ein schmutziges Grau.

Er horchte auf. Aus entlegener Ferne drang ein ununterbrochenes, dumpfes Rollen herüber in diese Verlassenheit und Stille: die zu diesem einen drohenden Grollen zusammengeballten tausendfachen Laute des treibenden Lebens von London. Aber hier fand es kein Echo der Antwort.

Trupp war unterdessen hin und hergeschlendert: er hatte vor dem faulenden Körper eines verendeten Hundes gestanden, die verbogene, verrostete Laterne an der Straßenecke betrachtet, welche bis auf den letzten Splitter ihre Scheiben verloren hatte, und suchte nun vergebens in diesem staubigen Sandboden nach einer Spur von Grün – nicht ein einziger Grashalm fand Nahrung in dieser verfluchten Erde...

Verwahrlosung überall, wohin der Blick fiel, die Verwahrlosung des Hungers, welcher täglich seinen entsetzlichen Kampf mit dem Tode kämpft.

Langsam rissen die Freunde sich los von dem traurigen Anblick und verstummt gingen sie die mittlere Straße hinab. Hier und da öffnete sich halb ein Fenster, ein struppiger Kopf bog sich vor und scheue, neugierige Augen folgten halb furchtsam, halb gehässig dem völlig ungewohnten Anblick der Fremden. Ein Mann hämmerte an einem zerbrochenen Karren, der die ganze Breite der Straße versperrte. Er erwiderte den Gruß der Vorbeigehenden nicht: maaßlos erstaunt starrte er sie an, wie die Erscheinung einer andern Welt; eine Frau, welche in einer Hausthürecke regungslos gekauert hatte, erhob sich erschrocken, preßte ihr Kind mit beiden Händen fester gegen die von Lumpen kaum verhüllte Brust und stemmte sich, wie zum Widerstände bereit, gegen die Wand, keinen Blick von den Vorüberschreitenden lassend; nur eine Schaar von im Straßenschmutz spielenden Kindern sah nicht auf – man hätte sie für Idioten halten können, so lautlos trieben sie ihre freudlosen Spiele.

Trupp und Auban gingen schneller. Sie kamen sich vor wie Eindringlinge in die Geheimnisse fremden Lebens, und sie eilten, all diesen Blicken der Furcht, des Hasses, des Neides, des Erstaunens, des Hungers zu entgehen.

Am Ende der Straße hockte eine andere Gruppe von Kindern zusammen: sie vergnügten sich an den Todeszuckungen einer Katze, welcher sie die Augen ausgestochen und die sie am Schwanze aufgehängt hatten. Wenn das blutende, gequälte Tier mit den Füßen zappelte, um sich freizumachen, stießen sie nach ihm mit der grausamen, unheimlichen Freude der Kinder an sichtbaren Schmerzen. Trupp trat mitten unter sie mit schneller Bewegung. »Schneidet sie los!« herrschte er sie an. Aber er hätte ebensogut deutsch reden können, so wenig wurden die in seinem Munde hart und unnatürlich klingenden Laute verstanden. Mit maaßlosem Erstaunen sahen die Kinder zu ihm empor, ohne zu wissen, was er von ihnen wollte. Er mußte selbst das verendende Tier losreißen. – Zu Auban zurückkehrend, gab er seiner Entrüstung über die schändliche Tierquälerei lauten Ausdruck. Jener zuckte traurig die Achseln. »Bessere Verhältnisse, bessere Sitten,« sagte er, »was Anderes soll da helfen!«

Trupp schien jeden Winkel dieser Straßen zu kennen. Er führte den Weg hin und her, oftmals stillstehend, wenn sie vor einem der Häuser vorbeikamen, dessen geborstene Mauern zusammenbrechen zu müssen schienen, wenn man sich gegen sie stemmte; dann wieder schmale, armbreite Durchgänge findend, von deren Wänden eine schmutzige Feuchtigkeit herabträufelte, auf dem Boden sich sammelnd zu stinkenden, ekelhaften lachen – so führte er wortlos und sicher Auban durch das dunkle Labyrinth dieses unermeßlichen Elends, dessen traurige Einförmigkeit nicht enden wollte, nach welcher Richtung sie sich auch hinwenden mochten.

Sie kamen in einen hofartigen Raum, der rings von hohen, grauen Häusern eingefaßt war. Gibraltar Gardens stand auf einem Schild an der Straßenecke. »Gibraltar Gardens!« sagte Trupp. »Sie verhöhnen das Elend, das sie geschaffen haben!« – Auf dem zersplitterten Asphalt des Hofes vergnügten sich einige Kinder mit Rollschuhlaufen – in den »Gärten von Gibraltar«, wo kein Grashalm gedieh! –

Die Freunde gingen weiter durch enge Straßen von sehr alten, gebückten, niedrigen Häuschen, durch deren Thüren man mit gesenktem Haupte gehen mußte. Trödler wohnten hier und sie hatten mit ihrem » second hand«-Gerümpel die Straße zum Ersticken vollgestopft; und dann waren die Wanderer plötzlich im brausenden Leben der Church Lane. Mit einem Schlage veränderte sich die Physiognomie der Umgebung: aus todesähnlicher Verlassenheit in das rauschende Getriebe des Verkehrs eines Vorsonntagnachmittags!

Auban war ermüdet. Er hinkte stärker. Auf seinen Wunsch betraten sie auf eine halbe Stunde das nächste Publichouse, wo er sich in eine Ecke drückte. Noch immer sprachen sie wenig miteinander; höchstens, daß sie sich gegenseitig eine Beobachtung mitteilten. Es war ein Ginpalast niederster Stufe, den sie betreten hatten. Er führte den Namen: » The chimney sweep«, wie Auban lachend sah. Der sägemehlbestreute Boden starrte von Schmutz und zertretenem Speichel; die Bar schwamm von durcheinander rinnenden Getränken aller Art, welche zu einer klebrigen Kruste vertrockneten; hinter ihm, wo die großen Fässer vom Boden bis zur Decke an den Wänden hinaufgeschichtet waren, hatten die Aufwärter unaufhörlich zu thun, die sich ihnen entgegenstreckenden Hände zu füllen; der betäubende Geruch von Tabaksqualm und Branntwein, die feuchtwarmen Ausdünstungen ungewaschener Kleider und sich aneinander drängender Körper füllte die Räume bis in die letzten Winkel.

Hier suchte das Elend sein entsetzliches Glück, indem es seinen Hunger vertrank. Es war das rechte East End-Publikum: Männer und Weiber, die letzteren in fast ebenso großer Anzahl wie die ersteren – manche mit Säuglingen an den welken Brüsten, die meisten aber alt oder doch so scheinend. Zwischen den Erwachsenen drängten sich zerlumpte Kinder durch. Fast Alles war betrunken, in den ersten Stadien des Samstagrausches, welcher am Sonntag ausgeschlafen wurde. Auban machte Trupp auf eine Inschrift an der Wand aufmerksam: » Swearing and bad language strictly prohibited!«... Sie war einfach lächerlich, diese Aufforderung, um deren Drohung sich kein Mensch kümmerte.

Das Geschrei und Toben war überwältigend. Es verstummte keinen Augenblick und wälzte sich in schwellenden Schallwogen hin und zurück von einer Abtheilung in die andere. Das lallende Stammeln eines Betrunkenen wurde übertönt von dem rohen Geschimpfe eines erregten Alten, der behauptete, man habe ihm sein Glas ausgetrunken; und das wiehernde Gelächter, mit dem man die Beiden aufeinander hetzte, wiederum von dem wüthenden Kreischen eines Weibes, welches mit geballten Fäusten vor ihrem Manne stand, der ihr nicht folgen wollte. Junge Männer, fast noch Knaben, sangen in einer Ecke mit ihren aufgeputzten Sweethearts Gassenhauer, oder zeigten ihnen Niggertänze, indem sie mit schweren Schuhen im Takte den dröhnenden Boden stampften und den Oberkörper hin und herwarfen. Die ganze Aufmerksamkeit aller Weiber aber wurde plötzlich gefesselt: ein Baby fing an zu weinen; vielleicht fand es an der Brust seiner betrunkenen Mutter keine Nahrung mehr. Von allen Seiten beugte man sich über das kleine, runzelige, graue Gesicht und jede der Frauen hatte sechs Ratschläge für einen, es zu beruhigen. Die natürliche Gutmütigkeit brach hervor; man wollte helfen. Trotzdem schrie das Kind immer stärker, bis seine Klagen in Gewimmer erstarben.

Für Auban war das groteske Schauspiel dieses Lebens nichts Neues. Er war oft in diesen letzten Zufluchtsstätten des Elends gewesen, wo das Erscheinen eines nicht zerlumpten Menschen schon ein Ereigniß ist.

Heute waren indessen die Meisten in ihrer Trunkenheit bereits viel zu sehr mit sich beschäftigt, oder in Streitigkeiten und Disputen miteinander verwickelt, als daß man sich viel um die Fremden gekümmert hätte. Nur an Trupp drängte sich in zäher Hartnäckigkeit eine Alte, mit ihren blutunterlaufenen, trüben Augen ihn widerlich-zärtlich anstarrend und ihm im Idiom des East Ends, einem Slang, von dem er kein Wort verstand, ihre Anliegen vorlallend. Er beachtete sie nicht. Wenn sie gegen ihn fiel, schob er sie ruhig zurück. Auf seinem Gesicht zeigte sich dabei weder Ekel noch Verachtung. Auch dieses Weib war ihm ein Glied der großen Menschheitsfamilie und ihm eine Schwester.

Auf der Bank, Auban gegenüber, saß ein junges, völlig verwahrlostes Mädchen. Aus ihren großen dunklen Augen schoß sie Blitze der Wuth auf Trupp. Weshalb? Aus Haß gegen den Fremden, den sie in ihm erkannt hatte? Aus Zorn über der Alten Zudringlichkeit, oder über seine kühle Abwehr? Aus Eifersucht? – Aus den Schimpfworten, die sie ihm von Zeit zu Zeit zuschleuderte, war es nicht zu ersehen.

Auban betrachtete sie. Ihre verkommenen Züge, auf denen Verachtung mit Gemeinheit und Haß sich mischte, waren noch immer schön, trotzdem ihre rechte Backe blutig zerkratzt war und das Haar wirr auf die Stirne herabfiel. Ihre Zähne waren tadellos. Ihr unordentlicher Anzug, die schmutzige Leinenjacke, war auseinandergerissen, wie in frecher Absichtlichkeit herausfordernd, und ließ die noch kindlichen, weißen Brüste sehen. »Was brauche ich mich vor Euch zu genieren«, sagten alle ihre Bewegungen.

Wie lange noch und auch die letzten Spuren von Jugend und Anmuth waren hinweggewischt? – Welcher Unterschied dann noch zwischen ihr und dieser immer betrunkenen Alten, der Trupp jetzt, als sie von neuem mit der ganzen Wucht ihres Körpers gegen ihn fiel, ins Ohr schrie, er verstehe kein Englisch, er sei ein Deutscher? –

– Are you, darling? stammelte sie und näherte ihr Gesicht dem seinen. Doch in diesem Augenblick wurde sie völlig von der Trunkenheit überwältigt. Einen gurgelnden Laut von sich gebend, stürzte sie vornüber und lag regungslos auf dem glitschrigen Boden. Die grauen Strähne ihres Haares bedeckten zur Hälfte ihr verzerrtes Gesicht.

Die Männer lachten laut, die Dirne kreischte und überhäufte Trupp mit einer Fluth von Schimpfworten.

Auban war aufgestanden. Er wollte die Alte aufheben. Aber Trupp hinderte ihn. »Laß sie liegen. Sie liegt dort gut. Wenn du alle betrunkenen Frauen aufheben wolltest, die wir heute sehen, hättest du viel zu thun.«

Er hatte recht. Die Alte schlief bereits.

– Laß uns gehen, sagte Auban.

Das junge Mädchen war auf Trupp zugetreten und stellte sich ihm Brust an Brust gegenüber. Sie sah ihn mit ihren großen, von krankhafter Gier funkelnden Augen an. Aber sie sagte kein Wort. Trupp ging ihr aus dem Wege, der Türe zu.

– You are a fool! sagte sie da mit unbeschreiblichem Ausdruck. Auban sah noch, wie sie auf ihren Platz zurückkehrte und das Gesicht in den Händen verbarg.

*

Als sie auf der Straße standen, erschien ihnen das Brausen des Lebens wie Stille nach dem Toben, das sie eben umlärmt hatte.

Es war dunkler und kühler geworden. Feuchtigkeit schwängerte die Luft. Je mehr der Abend nahte, desto unruhiger und belebter wurde die Straße. Die Verkäufer an den Wagen, die den Straßenrand besetzt hielten, einer dicht hinter dem andern, schrieen lauter. Die Berge von Grünkraut und Orangen sanken zusammen; die alten Kleider und Schuhe lagen wild durcheinander geworfen, betastet von so vielen prüfenden Händen; die second hand books wurden durchblättert, indem man sie in der zunehmenden Dunkelheit dicht zum Gesicht hob.

Die Verkäufer von Muscheln und Schnecken, dem abscheulichen Essen der Aermsten, hielten die Straßenecken besetzt. Der Anblick ihrer unappetitlichen Ware erfüllte mit brechendem Ekel...

– Brick Lane! – sagte Trupp plötzlich.

Sie standen am Eingang der vielgenannten Straße. Whitechapel! – East End im East End! Hölle der Höllen! Wo endest Du, wo beginnst Du? – Deine ursprünglichen Grenzen eines Distrikts hat Dein Name verwischt – – heute denkt man bei seinem Klange an den dunkelsten Theil in der großen Nacht des East End, an die unheimlichste seiner Tiefen, an den bodenlosesten seiner Abgründe des Elends...

Hier liegen die Menschenleiber am unentwirrbarsten und am höchsten aufeinander getürmt. Hier kriechen die Schaaren derer, die kein Name nennt und keine Stimme ruft, am ruhelosesten über- und durcheinander. Hier preßt die Noth die menschlichen Tiere am engsten zu einer unerkennbaren Masse von Schmutz und Unrath zusammen, und ihr kranker Athem liegt wie eine verpestete Wolke über diesem Theile der maaßlosen Stadt, dessen engere Grenzen im Süden erst der schwarze Streifen der Themse bestimmt.

Von Norden nach Süden in leichter Windung zieht sich Brick Lane. Sie beginnt, wo sich Church Street in Bethnal Green Road verlängert, der an dem Museum gleichen Namens endet, welches errichtet wurde, um dem Bildungstriebe der »ärmeren Klasse« zu genügen, ebenso wie der nahe Viktoria Park angelegt ward, damit sie den kärglichen Athemzug frischerer Luft nicht ganz zu entbehren gezwungen war. Sie endet dort, wo sie von Aldgate aus in unabsehbarer Länge Whitechapel Road und Mile End Road nördlich, und südlich die stattliche, breite Commercial Road East, welche eher nicht als bei den indischen Docks ihr Ende findet, gabelartig abzweigen.

Wer Brick Lane einmal langsam durchwanderte, der kann sagen, er sei vom Pesthauch der Noth gestreift worden; wer sich verirrte in ihre Nebenstraßen, der ging an dem Abgrundrande menschlichen Leidens. Wer sehen will, wie viel die menschliche Natur zu ertragen im Stande, ist; wer noch immer dem Kindertraume glaubt, daß die Welt durch Liebe erlöst, die Armuth durch Wohlthaten gelindert, das Elend durch Staatshilfe abgeschafft werden könne; wer die furchtbaren Wirkungen des Mörders Staat in ihre letzten Konsequenzen hinein verfolgen will: der betrete das Schlachtfeld von Brick Lane, wo die Menschen nicht fallen mit zerspaltenem Schädel und durchschossenem Herzen, sondern wo der Hunger sie mühelos mäht, nachdem die Noth sie ihrer letzten Kraft des Widerstandes beraubt....

Es ist eine lange Wanderung, Brick Lane hinab. Die Freunde gingen schweigend. Riesige Lagerhäuser, in der Ferne sichtbar, gewölbte Eisenbahntunnel der Great Eastern Railway unterbrachen die Eintönigkeit der aneinander gepreßten Häuserflucht. Oft hatten sie Mühe, sich durch die auf- und niederwogenden Menschenströme durchzustoßen. Die Gerüche wechselten: faulende Fische, Zwiebeln und Fett, penetrante Dünste gerösteten Kaffees, die Stickluft des Schmutzes, der verwesenden Stoffe... Läden mit blutigem Fleisch, auf Stäbe gesteckt – » cats meat«; an jeder Straßenecke ein » Wine and Spirits«-Haus, zerrissene Maueranschläge, auch hier noch in schreienden Farben; eine Schaar junger Männer zieht vorbei – sie schreien und singen; die Nebenstraße hinab tastet sich der Wand entlang eine betrunkene Gestalt, vor sich hinmurmelnd und gestikulierend, vielleicht überwältigt von einem einzigen Glase Whisky, da der Magen seit Tagen nichts genossen hat...

Die Gegend wird immer unheimlicher. Das Judenviertel, die Aermsten der Armen. Die Opfer der Ausbeuter, der » Sweaters«, Schneider und Kleinhandwerker. Unendlich genügsam, Lastthiere im Ertragen des Unmöglichen, bei achtzehnstündiger Arbeit oft zufrieden mit sechs, ja mit vier Pence, völlig versunken in dumpfer Ergebung, sind sie die willigsten Objekte der Ausbeuter und drücken die Löhne auf einen Punkt, der weit unter der Hungergrenze steht. So sind sie der Schrecken und der Abscheu für alle Bewohner des East End, die sie töten mit ihrer zähen Ausdauer und ihrer unheimlichen Entsagungsfähigkeit in diesem furchtbaren Kampf einer mehr als erbarmungslosen, einer raffinierten Konkurrenz.

Sie allein haben es vermocht, in Whitechapel festen Fuß zu fassen: so lagern sie in der Mitte des East End, wie ein faulender Schwamm am Fuße eines riesigen Baumes...

Wieder in starrer Einförmigkeit begannen sich nach Osten hin diese entsetzlichen Reihen zweistöckiger Häuser hinzuziehen, deren graue Eintönigkeit dem Auge Nirgends Halt gebietet. So ist Brick Lane, deren Ende Auban und Trupp nun erreicht haben: unbeschreibbar in ihrer scheinbaren Gleichgültigkeit und schaurigen Düsterniß – durchgehe sie nicht ein Mal wie heute, sondern hundert Mal und Nichts Anderes verräth sie Dir von ihren versteckten Geheimnissen, ihren stummen Leiden, ihren toten Klagen, als das Eine: daß sie keinen Glücklichen noch sah...

Whitechapel! Als die Freunde die schmutzige Enge von Osborne Street, dem Eingang zu Brick Lane, durchschritten, begann die sechste Abendstunde. Sie standen in einem riesigen Menschenstrom, der sich Whitechapel und Mile End Road hinaufwälzte: Tausende und Abertausende von Arbeitern, die den äußeren, den äußersten Grenzen des Riesenleibes der Stadt zuströmten. Durch den Nebel glühten die rothen Augen der Laternen, in langen, in letzter Ferne sich vereinigenden Reihen. Die nördliche Seite der Straße war dicht besetzt mit zwei Reihen von Händlern jeder Art, ihren Wagen und Verkaufsständen, von denen herab qualmende Naphtalampen Lohen von Licht auf die Massen warfen, die sich durch den engen Mittelweg drängten, stoßend, treibend, erregt, halbbetäubt... Es ist der große Abend, der Vorsonntag. Wer noch einen Penny sein eigen nennt, giebt ihn aus.

Denn Whitechapel Road ist das große, öffentliche, jedem zugängliche Vergnügungslokal des East End. An ihm liegen große Musikhallen mit weiten Gängen und hohen Etagen und Rängen, und hier kleine, versteckte Penny-Gaffs, in denen wenig zu sehen vor Tabaksqualm und Nichts zu hören vor Lärm ist. – An ihm hat der Medizinmann mit der Wundersalbe, welche alle Krankheiten heilt – man braucht sie innerlich, wie äußerlich, es bleibt sich ganz gleich – sowohl, wie der Schießstand sich aufgeschlagen, die mit ihren wehenden Steinölflammen die Gaslichter unnöthig machen. – An ihm findet man den Kraftmenschen und die Meerjungfrau, das Wachsfigurenkabinett und den famosen Hund mit den Löwenklauen – man hat ihm die Vorderfüße gespalten: Alles zu sehen für einen Penny.

Auban und Trupp sahen Nichts von allen diesen Herrlichkeiten. Sie hatten eine Strecke weit diese Fluth zu durchbahnen. Nur Schritt für Schritt gelangten sie vorwärts. Nun wieder nach Norden, von wo sie gekommen sind, einbiegend, führte Trupp seinen Freund durch zwei, drei dunkle Gassen, und wieder durch einen jener niedrigen Durchgänge, in welchem Staub, Kalk und Mörtel auf sie niederfällt von den Wänden, die sie streifen... Plötzlich standen sie in einem jener stillen, abgelegenen Höfe, welche ein Fremder nie betritt. Nichts war erkennbar hier, als die ragenden Steinmassen, die Tags dem Lichte von oben her kaum einen Durchblick gestatten konnten, so dicht schlossen sie sich aneinander. Jetzt aber verloren sie sich völlig im Nebel und der sinkenden Nacht. Auban glaubte sich auf dem Grund eines klaftertiefen Brunnens zu befinden, eingemauert zu sein von allen Seiten, lebendig begraben, ohne Ausweg und ohne Licht.

Aber er fühlte Trupps Hand wieder auf der seinen. Sie zog ihn fort. Hier hatte sein Freund sich eingemiethet. Sein Zimmer lag zu ebener Erde, dicht neben der Tür. Als ein Licht es erhellte, sah Auban, daß es nichts enthielt als ein Strohbett, einen Tisch und einen Stuhl. Der Tisch war mit Papieren, Broschüren und Zeitungen bedeckt.

Während er diese traurige Spärlichkeit musterte, ging Trupp hin und her, den Kopf gesenkt, die Hände in die Taschen versteckt, wie er es immer that, wenn er innerlich erregt war. Indem er Auban auf den Stuhl nöthigte und sich selbst einen Koffer herbeizog, begann er, der die letzten Stunden so schweigsam gewesen war, mit unterdrückter, wie erstickter Stimme zu erzählen, was er in diesen Tagen gesehen.

– Du meinst wohl, dies Zimmer sei dürftig? Weit gefehlt. Ich lebe fürstlich – bin ich doch der Einzige im ganzen Hause, der sein eigenes Zimmer für sich allein besitzt. Ja, in diesem » Family Hotel« wohnen einige Hundert Menschen, einige Dutzend Familien. Hier und im ersten Stockwerk geht es noch: nur eine Familie theilt sich in ein Zimmer, die Eltern, die Kinder, erwachsen, unerwachsen, alles durcheinander. Weiter oben hinauf – ich war noch nicht dort, denn im dritten Stock wird der Schmutz und der Gestank so, daß man umkehren muß – geht es nicht mehr so gut. Zwei Familien in einem Raum, nicht größer als dieser. Ob sie sich mit dem berühmten Kreidestrich helfen, ich weiß es nicht. Genug, sie behelfen sich: Schlaf-, Wohn-, Eßraum, Küche, Krankheits- und Sterbezimmer – alles in einem. Oder ein solches Loch von zehn Fuß Breite und sechs Fuß in die Länge wird bewohnt von sechs, zehn, zwölf Arbeitern – Schneidern. Sie arbeiten zwölf, vierzehn, sechzehn Stunden, oft noch länger. Sie schlafen Alle in dem einen Zimmer, auf dem Boden, auf einem Lumpenbündel, wenn sie nicht die Nächte bei giftigem Gaslicht durcharbeiten. Es können Tage vergehen, Wochen, ehe sie aus ihren Kleidern kommen. Was sie verdienen? Das ist verschieden. Twopence die Stunde? Sehr selten. Meist soviel nicht in drei, oft aber erst in sechs Stunden. Haben sie einen, anderthalb Schilling, wenn sie aufhören müssen vor Erschöpfung, sind sie froh. Für das Verfertigen eines Rockes, der im Laden für zwei Guineas verkauft wird, erhalten sie vier bis fünf, zuweilen nur – begünstigt ein Streik die Sweaters und erlaubt ihnen, jedes Angebot zu machen – zwei bis drei, ja einen Schilling. Willst Du noch mehr hören? – In der Schuhmacherbranche, bei den Verfertigerinnen der Matchboxes, den Hemdennäherinnen, den Spinnerinnen, ist es ebenso. Für das Anfertigen von einem Groß Streichholzschachteln werden etwa zwei Pence bezahlt – die Arbeit erfordert drei bis vier Stunden; für das Nähen eines Dutzend Hemden vier oder gar drei und zweieinhalb; für das Polieren eines Groß Bleistifte – anderthalbstündige Arbeit – zwei Pence – und für Alles finden sich Hände, die nicht ruhen, bis sie sich die Nägel von den Fingern geschunden haben.

Auban unterbrach ihn. Er kannte seinen Freund. Ließ er ihn gewähren, so würde Jener Stunde auf Stunde so, wahllos hier- und dorthin greifend in den Haufen aufgestapelter Erfahrung, eine Thatsache nach der anderen, ein Argument nach dem anderen hervorziehen, und in blutendem Schmerz und schrecklicher Freude zugleich ein Bild hinstellen, dem gegenüber alle Einwände wirkungslos bleiben mußten. Immer war sein ceterum censeo, wenn er erschöpft und maßlos erregt schloß, die Revolution, die Vernichtung der alten Gesellschaft, die Zerstörung alles Bestehenden.

Er ließ sich in seinem rasenden Laufe nicht aufhalten. Immer neue Felsen fand er, aus denen er Quellen für seine Theorien schlug. Unterbrechen schweifte er ab, kam auf ein anderes Gebiet und riß überall, ohne sich zu besinnen, den Schleier herunter, jeden Sonnenblick einer möglichen Hoffnung verscheuchend, jeden Gedanken an eine friedliche Reform erstickend, begrabend unter der Last seiner Anklagen... Dann, wenn er seine Zuhörer eingehüllt hatte in die Schatten seiner Verzweiflung, flüsterte er, vor sie hintretend, ihnen das eine Wort »Revolution!« zu und ließ sie allein in der Nacht mit diesem einzigen Stern... So war er der Agitator geworden, dessen Worte immer dann am Hellsten gezündet, wenn der Augenblick sie geboren hatte. Die Lethargie der Gleichgültigkeit zu brechen, die Unzufriedenheit zu schüren, den Haß und die Empörung zum Ausdruck zu bringen, verstand Trupp wie kein Anderer. Daher war sein Wirken unter den Indifferenten immer erfolgreich. Ein Organisator war er nicht. So mied er mehr und mehr die Klubs. Diskussionen ging er gern aus dem Wege. Er verstand nicht zu überzeugen. Waren der Jubel und die Begeisterung der Stunde verflogen, dann – in der grauen Eintönigkeit des nächsten Tages, die den Kampf zwecklos, die den Sieg aussichtslos erscheinen ließ – bemächtigte sich Vieler von Denen, die er hingerissen, von Neuem und stärker das dumpfe Gefühl der Unabänderlichkeit, welches die gespannte Sehne der Hoffnung zurückschnellen machte. Er war ein Wegzeiger; ein Wegführer war er nicht.

Als Auban ihn unterbrochen hatte, griff sein fieberhafter Geist nach einer anderen Seite des Gespräches. Er erzählte von den Kindern dieses Elends, die geboren werden in diesem, sterben in jenem Winkel, mehr als dreißig unter Hundert, bevor sie ihr erstes Alter zurückgelegt, von Niemandem vermißt, gekannt kaum von der eigenen Mutter, nie gekleidet, nie gesättigt; von den glücklichen, die bewahrt bleiben vor dem Leben der Ungewißheit, dem langsamen Tode des Hungers; von der Höhe der Preise, welche die Armen für Alles zu zahlen genötigt sind, dessen sie bedürfen – vier, fünf Schilling wöchentliche Miete an den Hausherrn für das Loch von Zimmer allein, während der Verdienst der ganzen Familie noch nicht zehn, zwölf beträgt; von dem verhältnißmäßig sehr hohen Schulgeld, das sie für ihre Kinder zu zahlen gezwungen sind, die sie so nöthig brauchen, um ein paar Pence die Woche mehr dem Verdienst zufügen zu können; von ihrer völligen Hilflosigkeit in Allem, bei dem Tod« ihrer Angehörigen zum Beispiel. Es waren in letzter Zeit dunkle Gerüchte von entsetzlichen Vorkommnissen in die Oeffentlichkeit gedrungen, so unmöglich, daß Jeder sie für die Ausgeburten eines kranken Gehirns, einer sensationslüsternen Phantasie hielt. Sie beruhten auf Thatsachen. Trupp bestätigte sie.

Es war keine allzu große Seltenheit, daß Leichen unbeerdigt Tagelang in demselben Zimmer liegen blieben, das den übrigen Familienmitgliedern Tag und Nacht zum Aufenthaltsort« diente.

– Als ich hierher kam, sagte Trupp, – war im Nebenhause ein junger Mann von etwa zwanzig Jahren gestorben. An einem Fieber, einem scarlet fever, glaube ich. Jedenfalls war seine Krankheit ansteckend. Der Mann war out of work; die Frau brustkrank. Sie hustete den ganzen Tag. Sie hatten vier Kinder; aber das Zweitälteste, ein Mädchen, kam nur nach Hause, wenn es keine andere Unterkunft fand. Sie und ihr Bruder waren die Einzigen, die zuweilen Etwas ins Haus brachten. Außerdem ist da noch die alte irrsinnige Mutter der Frau, die nie von ihrem Winkel im Zimmer aufsteht. Der Sohn also starb. Er war acht Tage krank gewesen. Natürlich keine Pflege, kein Arzt, keine Nahrung. Die Leiche blieb auf demselben Fleck liegen, auf dem der Kranke gestorben war. Kein Mensch rührte sie an. Statt nach Arbeit, lief der Mann einen ganzen Tag von einer Behörde zur anderen. Von einem Distrikt wies man ihn in den anderen: dieser hatte keinen Kirchhof, zu jenem sollte er nicht gehören. Er war Ausländer, konnte sich schwer verständlich machen – kurzum, der Tote blieb, wo er war, ohne Sarg, unbeerdigt. Nach drei Tagen sprach man im Hause von der Sache, nach fünfen drang der Geruch durch die Spalten der Tür, nach sieben Tagen ward er so unerträglich, daß sich die Nachbarn in den nächsten Zimmern empörten; erst nach acht Tagen hörte ein Polizeimann davon und am neunten Tag endlich ward die völlig in Verwesung übergegangene Leiche abgeholt! Die Zeitungen haben Nichts darüber berichtet. Wozu auch? Es ist ja doch Alles umsonst. – Neun Tage! Das erzählt sich ganz gut, aber ich wette mit Dir, keine Phantasie malt sich in Wirklichkeit das Bild dieses Zimmers aus!

Er schwieg einen Augenblick. Auban fror. Er hüllte sich dichter in seinen Mantel und sah auf das Licht, das zu erlöschen drohte.

Aber Trupp war noch nicht fertig.

– Zuweilen werfen sie eine Leiche in irgendeinen Winkel des Hofes, mag mit ihr geschehen, was will. – Hier gleich in der Nähe ist eine Gasse, die nur von Dieben, Zuhältern, Mördern, einem Gesindel ersten Ranges bewohnt wird. Kinder giebt es da schaarenweise. Als neulich eines von ihnen starb, blieb es liegen, wo es lag. Keinem sollte es gehören. Wer die Eltern waren, kein Mensch wußte es. – Von einem anderen Fall erzählte mir die Frau, die drüben wohnt. Dort oben – über uns – lebt ein Trunkenbold. Er hat eine Frau und sieben Kinder. Die Frau arbeitet für die ganze Familie. Neulich starb eines der Kinder – an jener unheimlichen Krankheit, für welche die Wissenschaft keinen Namen hat. »Langsame Erschöpfung infolge ungenügender Ernährung« – nennen es nicht so die Berichte in den Zeitungen gewöhnlich? – Die Frau versetzt ihr Allerletztes, nur um einen Sarg und ein paar grüne Zweige kaufen zu können. Aber bis sie das zusammengebracht hat, darüber vergehen ein paar Tage. Eines Abends kommt der Mann nach Hause, natürlich völlig betrunken. Der Sarg ist ihm im Wege. Er nimmt ihn und wirft ihn mit der Leiche durch das Fenster, aus einer Höhe von drei Stockwerken. – Die Frauen haben den Menschen am nächsten Tag fast zerrissen; die Männer lachten bei ihrem Gin über den » smart fellow«. Das ist East End Leben...

Auban stand auf.

– Es ist genug, Otto, sagte er. – Kannst Du mir die Straße zeigen, von der Du eben sprachst?

– Jetzt? – Ich werde mich hüten! Wir kämen nicht mehr mit heiler Haut heraus.

– Dann laß uns gehen.

Als sie in der Tür standen, faßte er Trupp ins Auge. – Du wirst doch hier nicht wohnen bleiben? – Weshalb nicht? – Bin ich etwa besser? Habe ich mehr verdient als diese Armen? – Einer mehr oder weniger, darauf kommt es nicht an.

– Doch. Einer weniger im Schmutz ist immer besser als Einer mehr. –

Als sie auf dem schmalen Korridor standen, öffnete sich die gegenüberliegende Tür. Ein dünner Lichtstreifen erhellte schwach den Gang und ließ in der Heraustretenden eine jüngere Frau erkennen. Sie murmelte Etwas, als sie Trupp sah. Es klang wie eine Bitte und sie wies in das Zimmer zurück. Ein stickiger, modriger, verpesteter Dunst drang den Nähertretenden entgegen: der Dunst von ungelüfteten Kleidern, faulendem Stroh, sich zersetzenden Speisestoffen, untermengt und geschwängert mit den Miasmen widerlicher Krankheiten, entstanden durch diese Unreinlichkeit, die wie ein Filz Alles überzog, und bedeckte – die Wände, den Boden, die Fenster. Kaum war in der Dunstwolke, welche trotz der Kälte das unheizbare Zimmer erwärmte, ein Bett zu unterscheiden, das fast die ganze Länge einer Wand besetzte. Von diesem Bette empor erhob sich eine Gestalt, die sicher nicht für menschlich gehalten worden wäre, hätte sie nicht nach der Tür hin eine Fluth von unverständlichen Schimpfworten gestoßen: das Gesicht durch Laster, Krankheit, Trunksucht völlig entstellt, den Kopf verbunden mit einem schmutzigen, blutgetränkten Lappen, mager, entkräftet die von Lumpen kaum verhüllten Glieder, glich der Mann bereits mehr einem Toten, als einem Lebenden. Röchelnd fiel er zurück, ermattet von der Anstrengung seiner willen- und ziellosen Wuth. Trupp sprach mit der Frau. Auban verstand nur, daß es sich um die Aufnahme des Kranken in ein Hospital – das Paradies der Armuth – handelte. Er war müde und stumpf und ging voran. Trupp folgte ihm bald. Er mußte den Freund am Arme führen, so durchlöchert war der knarrende Boden des dunklen Ganges, so ausgetreten die Steinfliesen der Treppe.

– Das war auch Einer von Denen, die jeden Tag von der Polizei ins Armenhaus geschafft werden können – haben sie doch › novisible means of existence!‹ Sie haben eine wahnsinnige Angst davor – sagte er nur.

Der Lichthof war menschenleer wie vorher. Man hätte glauben sollen, alle diese Häuser, welche ihn bildeten, seien unbewohnt, so still war es, so verrieth Nichts von Leben.

– Es ist immer so, murmelte Trupp. Die Kinder am Tage spielen nie laut.

An der Ecke der nächsten Straße stand eine Gruppe von Menschen. Sie sprachen lebhaft miteinander. Offenbare Erregung ging von Einzelnen aus. Als Auban und Trupp näher traten, kam eine Frau auf sie zu. Sie heulte nach einem Arzte. Man machte den Fremden bereitwillig Platz. Sie durchschritten einen Thorweg. Ein Hof, halbdunkel, eng, schmutzig, lag vor ihnen. Auch hier stand eine Gruppe von Männern und Frauen, an die sich Kinder drängten. Zwei Polizisten gingen in regelmäßigen Schritten auf und ab, soweit der gemessene Raum es ihnen erlaubte.

Auban wollte wieder umkehren, als sein Auge dem Scheine einer Laterne folgte, die auf der Erde stand und ein trübes Licht über ein Bündel Stroh warf, auf dem eine menschliche Gestalt lag. Keiner hinderte ihn, als er näher trat. Die Umstehenden drängten sich herzu; die Polizisten schritten gleichgültig auf und ab. Man hielt Auban für einen Arzt. Es war die Leiche eines etwa fünfzigjährigen Mannes, die da vor ihnen lag. Sie lag auf dem Rücken, die Arme halb ausgestreckt zu beiden Seiten herabgefallen, die geöffneten Augen nach oben gerichtet. Der Körper des Toten war nur bekleidet mit einem langen, schwarzen Rock, der auf der Brust auseinandergerissen auf dem nackten Fleische lag und den Hals mit dem emporgeschlagenen Kragen umschloß. Aus den ausgefranzten, kothigen und verschlissenen schwarzen Hosen sahen die nackten, mit bläulichen Frostnarben und Schmutz bedeckten Füße hervor. Ein abgetragener, am Rande aufgerissener Zylinderhut war bei Seite gerollt. Die ungepflegten grauen Haare waren über die Stirn gefallen; die linke Hand des Toten war geballt. Auban beugte sich über ihn. Der Körper war von einer schrecklichen Magerkeit: die Rippen des Brustkastens traten scharf hervor, die Gelenke der Hände und Füße waren so schmal, daß eine Knabenhand sie hätte umspannen können. Die Wangen waren eingefallen und ließen die Backenknochen hart hervorstehen; die Nase trat spitz hervor; die Lippen völlig blutleer, wie schmerzlich etwas geöffnet; die hervortretenden Zähne scheinbar noch gut erhalten. Tief eingefallen waren die Schläfen und die Halsgegend – die Leiche sah aus, als ob sie bereits Monate lang in einem trockenen Raum gelegen hätte, so dünn und dicht überspann die gelbliche Haut die Knochen.

Auban sah zu dem Polizisten empor, der sich neben ihn gestellt hatte.

– » Starved? fragte er halblaut.

Der Polizist nickte ernst und gleichgültig. – Verhungert! Durch die Umstehenden, die bisher lautlos jeder Bewegung Aubans gefolgt waren, ging eine hastige Erregung. Von Lippe zu Lippe flog das Wort, und jede sprach es nach in einer anderen Betonung des Grauens und der Furcht, als habe jeder sein eigenes Todesurtheil vernommen. Die Kinder drängten sich enger an die Frauen, diese näher an die Männer. – Ein junger Bursche tat einen höhnischen, lauten Ausruf; man stieß ihn fort. Dadurch kam Bewegung in die ganze Gruppe. Man drängte sich durcheinander: Jeder wollte einen Blick in das Gesicht des Toten werfen.

Die beiden Polizisten nahmen ihren Gang wieder auf, ab und zu beobachtende Blicke auf den Einen oder Andern gleiten lassend.

Auban hatte sich aus seiner knienden Stellung emporgerichtet. Die Hand des Toten war schlaff niedergefallen, wie er sie aufgehoben hatte. Es war keine Spur von Leben mehr in dem entseelten Körper.

Als er sich umwenden wollte, fühlte er plötzlich den eisernen Faustgriff Trupps an seinem Arme. Er blickte auf und sah in ein völlig verstörtes Gesicht. Trupps Augen waren in starrem Entsetzen und sprachlosem Staunen auf den Toten geheftet, als rufe dieser in ihm eine furchtbare Erinnerung wach.

– Kennst Du ihn? – fragte Auban.

Trupp gab keine Antwort. Er ließ keinen Blick von dem Leichnam.

Der Tote lag da und es schien plötzlich nicht nur Trupp, sondern auch Auban, als kehre in seine gebrochenen Augen ein letzter Strom von Leben zurück und als erzählten sie nun zum letzten Mal in stummer Sprache die Geschichte ihres Lebens: die Geschichte eines Niederstiegs von der Höhe zur Tiefe ...

Trupp zog seinen Freund fort, aufschreckend aus seinen Gedanken. Die Umstehenden schauten ihnen in dumpfer Erwartung nach, da sie noch immer in Auban einen Arzt vermutheten. Nur die beiden Polizisten gingen weiter unbekümmert auf und ab: gleich würde einer ihrer Beamten mit einem Wagen kommen und morgen lag der Tote auf der Marmorplatte eines Seziertisches ...

Auf der Straße erzählte Trupp hastig, mit noch immer von Grauen unterdrückter Stimme:

– Ich habe ihn gesehen – einmal – vor vier Wochen war es – in Fleet Street ... Er kam sie herunter – mir entgegen – ganz so, wie er eben dalag: ohne Schuhe, ohne Hemd, aber in Zylinder und in schwarzen Handschuhen. Sein Anblick war nicht lächerlich – im Gegenteil: er war entsetzlich. Er sah aus wie der leibhaftige Tod – mager wie ein Gerippe – wie ein Schatten! – so schlich er der Wand entlang, immer geradeaussehend, keinen Menschen beachtend und von keinem beachtet. – Ein Gefühl sagte mir, ich solle es lassen – aber ich erkannte den Hunger und so ging ich auf ihn zu und fragte ihn Etwas. Er verstand mich nicht. Ich glaube: er hörte mich überhaupt nicht. Als ich ihm aber einen Schilling reichte, warf er einen Blick auf das Geld, dann einen auf mich, als wolle er mich auf der Stelle erwürgen, und warf, was ich ihm gegeben – meinen letzten Schilling – dem nächsten Straßenjungen zu. – Ich war natürlich so verblüfft, daß ich ihn gehen ließ ...

Auban schüttelte den Kopf.

– Ist es wirklich derselbe? –

– Vergißt man das Gesicht, wenn man es ein Mal gesehen hat? –

Auban schwieg. Das Zusammentreffen war seltsam, doch es war nicht unmöglich. Trupp konnte sich irren. Aber Auban glaubte selbst nicht, daß sein Freund sich täuschte.

Auch er war erschüttert. Dieses Gesicht – nein, man vergaß es nicht, hatte man es einmal gesehen. Trauriger aber noch, wie die blutlosen Wangen und die anklagenden Augen war ihm die Magerkeit dieser entkräfteten, völlig erschöpften, ausgesogenen Glieder gewesen. Der Hunger mußte eine lange, geduldige Arbeit gethan haben, ehe der Tod die lodernden Flammen dieses Lebens hatte auslöschen können! ...

Vor Wochen noch stark genug, um mit der Kraft des Stolzes jede Probe zu bestehen, war es heute erst erlegen: in einen Winkel, den schmutzigsten, verstecktesten aller, hatte der Sterbende sich verkrochen dort, von Keinem unter diesen Millionen gesehen, war er zusammengesunken; dort, von Keinem gehört, hatte er den letzten Seufzer ausgehaucht –: müde, irr, stumpf, krank, verzweifelt war er – verhungert!

– Verhungert! ... Verhungert! ... Verhungert! Trupp sagte es immer wieder vor sich hin.

Dann laut zu Auban:

– Das noch zu sehen, hätten wir nicht erwartet! – Sieh, wie mir Alles Recht gibt! Aber die Rache, welche wir nehmen werden, sie wird Alles austilgen! –

– Nur nicht die Thorheit! dachte Auban. Aber er sagte es natürlich jetzt nicht.

– Es kann keine Schuld geben: was hat der Blinde verschuldet, daß er blind ist? – Nur Thorheit, Thorheit überall – ja, und sie wird sich furchtbar rächen! ...

Plötzlich standen sie am Eingange zu dem großen, breiten Lebensstrom von Whitechapel Road.

Sie waren bis jetzt gegangen, ohne zu wissen wohin. Ueber Dem, was sie gesehen, war alles Andere von ihnen vergessen. Nun schreckte sie das Licht auf, das sie plötzlich übergoß. Sie sahen sich um. Alles war wie es vor zwei Stunden gewesen. Wieder die Lichter! Wieder das Leben, das strömende, rauschende, immer wieder siegende Leben nach den Schrecken des Todes!

– In den Klub! sagte Auban. Es war das erste Wort, das er sprach. Er war ermüdet, hungrig, aber äußerlich wie innerlich ruhig, gleichsam erstarrt. Trupp fühlte nichts von Durst und Erschöpfung. Während er mit der Sicherheit der Gewohnheit den Weg abschnitt und Commercial Road kreuzte, blickte er vor sich hin, düster, verschlossen scheinbar, aber von Empörung durchrüttelt, gemartert von einem dumpfen Schmerze.

Sie hatten nur noch wenige Minuten zu gehen. Eine Straße lag vor ihnen, in die Dunkelheit des Abends gehüllt, von keinem Lichte erhellt. Es war Berner Street, E. C. Die Häuser liefen ineinander über: kaum unterschied man Thüren und Fenster in dem Schatten der Nacht. Nur der seit langem hier Vertraute hätte vermocht, hier ein bestimmtes Haus zu finden. Auban tastete sich mit seinem Stocke mehr, als er ging.

Hier lag der Klub der jüdischen Revolutionäre des East End. Trupp stand vor der Thüre still und ließ den eisernen Klopfer fallen. Es wurde sofort geöffnet. Aus einem Zimmer, das zur Rechten lag, tauchten Köpfe auf, freundliche Hände kamen Trupp entgegen, als er erkannt wurde. Auban sah, mit welcher Freude er die entgegengestreckten Hände ergriff und wieder und wieder schüttelte. Er selbst war seit einem Jahr nicht wieder hier gewesen. Er zweifelte, bekannte Gesichter zu finden. Aber er hatte sich kaum unter die lebhaften Gruppen gemischt, welche die kleinen, niedrigen Zimmer des Erdgeschosses füllten, theils stehend, theils die Tische und Bänke besetzend, als er eine Hand auf seiner Schulter fühlte und in das Gesicht eines alten Kameraden blickte, den er seit Jahren, seit seinen Pariser Sturmjahren, nicht mehr gesehen.

– Auban!

– Baptiste! – Die Erinnerungen flogen auf, wie eine Vogelschaar, deren Käfigthür plötzlich die Hand des Zufalls öffnet. –

Der » International Working Mens Klub« war neben der »Morgenröte«, der dritten Sektion des alten Kommunistischen Arbeiterbildungs-Vereins, der einzige Klub revolutionärer Sozialisten des Ostends. Eingewanderte Russen und Polen bildeten die größte Zahl der Mitglieder, welche sich wohl auf zweihundert belaufen mochte. Ihr weites Feld der Propaganda war das ganze Whitechapel, das ja zum größten Teil von ihren Heimatgenossen bewohnt wurde.

Auban ließ sich von seinem Freunde Stellen aus der Zeitung übersetzen, welche der Klub mit Aufbietung großer Opfer wöchentlich herausgab, von keiner Seite unterstützt, von den reichen Glaubensgenossen des West End (denen es mittels Bestechung sogar einmal gelungen war, das Blatt zeitweilig ganz zu unterdrücken) bitterlich gehaßt und befehdet. Sie hieß » The Worker's Friend« und war mit hebräischen Lettern in jener eigentümlichen Mischung des polnischen, deutschen und englischen Idioms gedruckt, das von den ausgewanderten Polen hauptsächlich gesprochen und nur schwer von Anderen verstanden wurde.

Trupp stand in einer Gruppe von lebhaft auf ihn Einsprechenden. Man bat ihn zu reden. Er hatte offenbar keine Luft. Aber er willigte ein und folgte ihnen nach dem oberen Saal, nachdem er hastig ein Glas Bier hinuntergestürzt hatte.

Auban blieb sitzen und ließ sich zu essen geben. Der Bekannte, welcher ihn wiedererkannt hatte, bestürmte ihn mit Fragen. Sie erfuhren Manches von einander: der eine ihrer Freunde war hierhin, der andere dorthin geschleudert worden von der großen, mächtigen Woge der Bewegung. Alles hatte sich verschoben, verändert, ein verwandeltes Aussehen angenommen in dem Laufe dieser wenigen Jahre.

Auban wurde noch ernster, als er gewesen war. Er fühlte wieder das Surren des weiter und weiter greifenden Rades, das Dröhnen des zermalmenden Fußtrittes, welcher auch über ihn hinweggeschritten war... Ueber seinem Haupte schwebte kein Schwert mehr. Er fürchtete Nichts mehr, seit er nur noch für sich kämpfte. Aber noch immer rannen aus den Narben seines eisernen Herzens die Tropfen des Schmerzes.

Sie sprachen von Dem, von Jenem. Der war als Spitzel entlarvt worden? War es möglich? Keiner von ihnen hätte es gedacht.

Er war ein Schurke.

– Er war vielleicht nur unglücklich, meinte Auban. Aber Das wollte der Andere nicht gelten lassen.

So sprachen sie eine Stunde zusammen.

Dann stiegen sie die enge Treppe hinauf zu dem Saale, der bis in den Hintergrund hinein von Menschen gefüllt war. Er war mittelgroß und faßte kaum mehr als 15O Personen. Einfache, lehnenlose Bänke durchzogen ihn in die Quere und an den Längswänden hin. Ueberall bittere Armuth, aber überall auch das Bestreben, diese Armuth zu überwinden. An den Wänden hingen einige Porträts: Marx, Proudhon, Lassalle, wie er das goldene Kalb des Kapitalismus umstürzt; ein Karton in schwarzem Rahmen: ›Mrs. Gundry‹ – die geizige, habsüchtige, neidische Bourgeoisie, die mit Schätzen aller Art beladen dem Hungernden die Bitte um einen Penny versagt...

Ganz vorn schloß eine kleine Bühne den Raum. Hier stand an dem Tische des Chairman Trupp. Er sprach deutsch. Auban drängte sich Etwas vor, um ihn zu sehen. Er verstand nicht mehr als einzelne Worte; kaum konnte er errathen, wovon gesprochen wurde. Erzählte er das Erlebniß seines heutigen Abends?... Auban fühlte die furchtbare Leidenschaft, die in heißen Wogen der Gluth von dort aus die Versammlung überflutete. Athemlos hing man an den Lippen des Redners, kein einziges seiner Worte zu verlieren. Durch diese jungen Leute, kaum dem Knabenalter entwachsen, diese Frauen, ermüdet und gebrochen von der Last ihrer endlosen Arbeit, diese Männer, welche – dem Boden der Heimat entrissen – sich hier, doppelt und dreifach getäuscht zusammengefunden, ging es wie ein elektrischer Strom. Selten hatte Auban auf allen Gesichtern eine solche Hingabe, ein so brennendes Interesse, so glühende Begeisterung gesehen wie hier. – Er kannte sie. Fragen, die den Kindern des Westens höchstens Stoff zu ruhigem, gleichgültigem Meinungsaustausch geboten hätten, wurden hier diskutiert, als ob leben und Tod an ihnen hänge; im Gegensatz zu dem eigenen kummervollen, gedrückten, engen Leben nur das Ideal des Paradieses! Kein anderes! Höchste Vollkommenheit im Kommunismus: Frieden, Brüderlichkeit, Gleichheit vor Allem! Christen, Idealisten, Träumer, Thoren, das waren diese jüdischen Revolutionäre des Ostends-Stiefkinder der Vernunft, Bannerträger der Begeisterung.

Trupp endete. Man drängte sich zur Diskussion. – Seid Egoisten! hätte Auban ihnen zurufen mögen. – Seid Egoisten! Der Egoismus ist die einzige Waffe gegen den Egoismus Eurer glaubensverwandten Ausbeuter, es gibt keine andere. Braucht sie: kühl, eisern, überlegen, ruhig, und Ihr seid die Sieger!

Aber er sprach seine Gedanken nicht aus. Auf die Zeit, in welcher er selbst – begeistert und begeisternd – der wilden Brandung aufgeregter Massen gegenüber gestanden hatte, waren Jahre des Lernens gefolgt. Auf seinem Studienplan hatte nur ein Wort gestanden: die Menschen. – Seitdem er sie kannte, wußte er, daß die Wirkung des gesprochenen Wortes um so größer ist, je allgemeiner, idealer es sich gibt, je mehr es dem dumpfen Drange des Herzens entgegenkommt. Die Phrase ist es, welche überall von der Menge bejubelt wird; das klare nüchterne Wort der Vernunft, entkleidet des Flitters, sich wendend an das Eigeninteresse, verneinend alle Moralgebote der Pflicht, verhallt unverstanden und wirkungslos.

Hatte er Das nicht erst wieder am vergangenen Sonntag erfahren?

Daher würde er, wollte er Heute noch sprechen, auch jetzt statt jubelnden Beifalls nur Mißverständniß ernten. –

Die Diskussion war in vollem Gange. Fast jeder der an den Rednertisch Tretenden sprach mit dem brennendsten Eifer, zu überzeugen, zu überreden: kein Wort ging verloren.

Trupp drängte sich in den Hintergrund des Saales. Dort wurde er wieder von allen Seiten umringt. Man wollte Aufklärung über diesen und jenen Punkt seiner Rede haben. Er antwortete Jedem. – Auban hatte sich gesetzt. Sein Bekannter hatte ihn verlassen. Er verstand kein Wort. Er sah die erregten Gesichter, die durch einen dünnen Nebel von Tabaksqualm ihn umwogten.

– Heute flammende Begeisterung, morgen Ernüchterung und Entmuthigung... Heute Haymarket, morgen Galgen... Heute Revolution, morgen ein neuer Wahn und seine alte Herrschaft! dachte er.

Trupp rief ihm zu, ob er mit in die »Morgenröte« gehe. Es sei auch dort Versammlung und er wolle auch dort reden. Aber Auban ließ ihn allein gehen.

Die Arbeiter-Marseillaise wurde gesungen. Man begann auseinander zu gehen. Ein Durcheinanderdrängen entstand.

Ein hochgewachsener, breitschulteriger deutscher Genosse mit blondem Bart und blondem Haar, das Glas in der Hand, sang, den Kopf hoch erhoben, mit klarer, fester Stimme, gleichsam tonangebend, die erste Strophe des Liedes über die Andern hin:

»Wohlan, wer Recht und Freiheit achtet,
Zu unserer Fahne steht zu Hauf!
Ob uns die Lüge noch umnachtet,
Bald steigt der Morgen hell herauf!
Ein schwerer Kampf ist's, den wir wagen,
Zahllos ist unserer Feinde Schaar –
Doch ob wie Flammen die Gefahr
Mög' über uns zusammenschlagen,

Tod jeder Tyrannei!
Die Arbeit werde frei
Marsch, Marsch!
Marsch, Marsch!
Und war's zum Tod!
Denn unsere Fahn' ist rot!« –

Alle sangen den Refrain mit.

Auban summte die französischen Worte der Marseillaise... Wie viele Male hatte er sie schon vernommen, wie viele Male sie schon mitgesungen? In Hoffnung, in Empörung, in Verzweiflung, in Siegessicherheit? – Von Wem war sie nicht schon gesungen worden!

Zufällig sah Auban, wie die Augen eines jungen Mannes, es war offenbar ein Pole oder Russe, mißtrauisch auf seiner fremden Gestalt ruhten. Nun mußte er doch lächeln.

Sollte er ihm sagen, was er war? – Man kannte ihn nicht mehr. Aber noch hätte die einfache Nennung seines Namens genügt, um alle Zweifel und jedes Mißtrauen sofort zu verscheuchen.

Aber er ließ es. Er sah nach der Uhr: nicht mehr Lange durfte er weilen, wollte er den letzten Zug der unterirdischen Eisenbahn für Kings Croß auf Aldgate noch erreichen.

Er ging. Man war beim Schlußvers des Liedes angelangt. Sie sangen:

»Tod jeder Tyrannei!
Die Arbeit werde frei!
Marsch, marsch!
Marsch, marsch!
Und wär's zum Tod!
Denn unsere Fahn' ist rot!
Denn unsere – Fahn' – ist rot!
Denn unsere – Fahn' – ist – – rot!«

Auban stand auf der Straße. Sie war stockfinster. Mühsam tastete er sich nach der Schwelle des großen Straßenvereinigungspunktes durch. Aber bevor er noch die ersten Gasflammen erreicht hatte, tauchte plötzlich aus dem Dunkel ein riesiges Gebäude vor ihm auf: in vier Reihen übereinander zwölf, vierzehn, zwanzig hell erleuchtete Fenster... Das war eine der großen Faktoreien, von denen jeder Parish des Ostens von London vierzig bis fünfzig zählt.

War es eine Seidenweberei? Auban wußte es nicht.

Dieses Gebäude, häßlich, roh, lächerlich in der Form, ein viereckiges Monstrum mit hundert roten, glühenden Augen, mit den huschenden Schatten menschlicher Gestalten und den riesigen Maschinenarmen hinter ihnen, war es nicht das grelle Sinnbild der Zeit, die charakteristische Verkörperung ihres eigentlichsten Wesens: Industrie?

Der Höhepunkt des Abends war erreicht, als Auban wieder an dem Kreuzungspunkt der beiden Riesenstraßen stand. Schon begann sich die hier und da ausbreitende Uebermüdung der Stille des Sonntags zu vermählen. Bald sollten die Publichäuser sich schließen. In die Nebenstraßen verloren sich mehr und mehr Gestalten aus dem großen Menschenstrom.

Aber noch immer war das Gefühl fast undurchdringlich. In fieberhafter Hast wurden von den Meisten die letzten schaalen Tropfen des schaalen Trankes dieses Samstagrausches geschlürft.

Aldgate war keine fünf Minuten mehr entfernt. Noch blieb Auban eine halbe Stunde Zeit, bis der letzte Zug der Untergrundbahn nach Kings Croß von Aldgate Station abging. Und bezwungen von einem inneren Drange, dessen er sich vergeblich zu erwehren suchte, bog er noch einmal in eine der nördlichen Nebenstraßen ein, in eine Nacht voll rätselhafter Fremde...

Nur wenige Laternen brannten hier noch, nur wenige Menschen schlichen an ihm vorüber. Dann kamen Querstraßen. Er bog nach Westen ein.

Er passierte eine Gruppe von jungen Leuten. Sie waren in einem halblauten Disput begriffen, um den Polizisten nicht auf sich aufmerksam zu machen, und achteten nicht auf Auban. Dieser ging dicht an der Wand hin.

Aus einem vergitterten Fenster fiel Licht. Er blieb stehen und spähte durch die schmutzüberzogenen Scheiben. Es war die Küche, die common citchen eines Lodginghauses, die er sah, der gemeinsame Raum, in welchem sich alle Besucher aufhalten, ehe sie die für eine Nacht gemietete Schlafstelle aufsuchen.

Das Zimmer war überfüllt. Es mußten sich mehr als siebzig Personen in ihm befinden: sie lagen, saßen und standen in kleineren und größeren Gruppen umher; einige kauerten abseits. Eine große Anzahl hatte sich um den Kamin gedrängt. Dort bereiteten sie sich ihr Essen: ihren Tee, ihr Stück Fisch, ihren Fleischabfall. Sie warteten aufeinander. Sobald ein Geschirr vom Feuer fortgezogen wurde, nahm ein anderes den Platz ein. Die Wärme der kargen Glut schien gering zu sein, denn Viele fröstelten in ihren Lumpen und drängten sich aneinander.

Nur ein Tisch stand in der Mitte des Raumes. Kopf an Kopf über ihn hingebeugt schliefen dort bereits die Meisten in wirrer Unordnung: Männer, Frauen, Kinder durcheinander. Nur Wenige aßen dort und auf den schmalen, an den Wänden sich hinziehenden Bänken. Aber der Tisch war mit gebrauchtem Geschirr aus Blech und Zinn, mit Tassen, Schüsseln und Tellern übersät, die von den Uebermüdeten fortgeschoben waren, ehe der Schlaf sie überwältigt hatte. Der Boden war übersät mit Abfällen aller Art: Kinder, die sich losgemacht hatten von dem Schooß ihrer schlafenden Mütter, krochen wie blinde Hündchen auf ihm umher.

Der matte Schein des kohlenden Feuers erhellte notdürftig diesen Raum. Zwei qualmende Lampen an den Wänden waren dem Verlöschen nahe.

Nichts von Dem, was er Heute, Nichts von Dem, was er jemals in East End gesehen, hatte einen tieferen Eindruck auf Auban gemacht, als das schweigende, düstere, unheimliche Bild dieses Raumes.

War es die späte Stunde, die ihre Wirkung auf ihn ausübte? – War es die Ueberhitzung seines durch stundenlange Anspannung ermatteten Gehirnes, die diese Ausgeburt gebar? – Oder trat ihm gerade jetzt, wo er allein war, so greifbar nahe, was er schon so oft gesehen: das Nachtbild des Abgrundlebens der Verstoßenen? –

Er hielt den Athem an, während er mit seinen Blicken jeden Winkel des Bildes durchdrang.

Keine Phantasie hätte einen trostloseren Raum und in ihm eine groteskere Gruppierung ersinnen können, wie sie sich hier ihm zeigte: hier dieser weiße Alte, dem der Stock der Hand entfallen war, während er vornübergebeugt eingeschlummert war; dort das junge Mädchen, welches vor sich hinstarrte, während ihr Zuhälter sie mit Schimpfworten überhäufte; hier diese ganze Familie, die eine Gruppe bildete: der Vater offenbar ein beschäftigungsloser Arbeiter und die Mutter, verzweifelt über ihre Lage, die Kinder beruhigend, die sich um eine Scherbe stritten; dort die schlafenden Reihen – sie lagen wie tot... Und über ihnen Allen die trübe Dunstwolke ewigen Schmutzes und ewigen Hungers. Keine Freude, kein Reiz, keine Hoffnung mehr... Tag so für Tag... Nacht so für Nacht...

Auban riß sich mit Gewalt los von dem Bilde ohne Farbe, ohne Zeichnung, ohne Stimmung.

Er kannte diese Schlafhäuser, in denen man Unterkunft fand für einzelne Nächte. Zum Ueberfluß stand es auch dort noch mit weißen Buchstaben auf der rotgestrichenen Wand: die Nacht für 3 d. – 4 d. – und für 6 d. – Für 6 d. – das waren die » chambers«, wo jeder sein eigenes Bett erhielt, dessen Wäsche alle paar Wochen ein Mal wenigstens erneuert wurde, nachdem es zwanzig verschiedene Körper beherbergt. – Für 4 d. schlief schon Alles in Reihen, ganz dicht aneinandergedrängt, den Raum bis auf den letzten Platz ausnutzend. – Für 3 d. endlich – das war das große Zimmer mit leeren Bänken, über die man sich legte, oder auch die Küche, wo man auf der Stelle liegen blieb, auf der man eingeschlafen war; für 3 d. gegen Nichts Anderes geschützt, als gegen die eisige Kälte der Nachtluft und die Leben zerstörende Feuchtigkeit des Straßenpflasters...

Ein Mann taumelte zur Tür heraus. Man hatte ihn fortgewiesen, da er nicht bezahlen konnte. Auban wollte ihn anreden, um ihm zu helfen, aber Jener war völlig betrunken. Er taumelte weiter, vor- und rückwärts, schlug mit den Händen um sich, und tastete sich lallend und schwankend an den Häuserwänden fort – hinein in die Nacht, die ihn verschlang.

Auch Auban ging weiter. Er hatte vergessen, wo er war und zu welcher Stunde.

*

Er besann sich. Er mußte die Straße, die er gekommen, wieder zurückgehen, um sich zu orientieren, daß er richtig gegangen war. Dort lag die Straße, wo er eingetreten war – also geradeaus, wieder dem Westen zu...

Alle hundert Schritte jetzt nur noch ein unstetes Licht. Enger und enger die Straße. Das Pflaster immer schlechter, immer größere Schmutzlachen und Kehrichthaufen ...

Aber Auban wollte nicht mehr zurück.

Die Thür eines Hauses stand offen. Wieder ein Lodging-Haus, aber eines der uneingeschriebenen. Eines der berüchtigten rookeries wie das Volk sie. nannte. Es war überfüllt. Die ganze enge, steile Treppe, soweit Auban sie übersehen konnte, war besäet mit zusammengekrümmten, dunklen Menschenleibern. Ueber- und nebeneinander wie Tote, welche in Haufen hierher geworfen waren, so lagen sie da. Bis auf die Straße hinaus, auf die Schwelle noch, hatten sie sich hingekauert. Nichts war mehr deutlich erkennbar: das Fleisch, das unter Lumpen und Fetzen hervorsah, war so schmutzig wie diese selbst, getränkt von Feuchtigkeit, Schmutz und Krankheit... Auban schauderte. Er eilte weiter. Eine Querstraße. Dann eine hohe Mauer. Ein siebenstöckiges Massenwohnhaus, wie ein Riese plötzlich aus dem Dunkel hervortauchend. Es blieb seitwärts liegen. Immer geradeaus – dem Westen zu.

In der nächsten Straße nun wieder einzelne Menschen. Aber kaum erkennbar: an die Wand gemalte Schatten, oder wie versteinert in den Hausthüren hockend. Kein Lärm, kein Gespräch; kein Lachen, kein Singen... Totenstille.

Auban begann jetzt an der Richtung des Weges irre zu werden. Wieder wurden die Straßen völlig verlassen.

Er kannte doch diese Gegend. War er nicht hier schon bei Tage gewesen? Alles schien ihm verändere Diese Mauer zur Linken – nie hatte er sie gesehen. War er fehlgegangen? Unmöglich! Er strengte sein erregtes Gehirn zum Zerspringen an, indem er stehen blieb. Er überlegte – so mußte und nicht Anders konnte es sein: ging er nach links, nach Süden, so mußte er in drei Minuten Whitechapel High Street, ging er geradeaus, nach Westen, in derselben Zeit Commercial Street erreichen...

Also vorwärts – geradeaus!...

Er fühlte erst jetzt, wie müde er war. Sein lahmes Bein schmerzte. Am liebsten hätte er sich auf den Boden gelegt, um zu schlafen.

Aber er rief seinen Willen zu Hilfe und ging weiter.

Ein Gedanke stieg in ihm auf: wenn er jetzt angefallen würde, wer würde seine Rufe um Hilfe hören? – Niemand. Er hatte keine andere Waffe bei sich als seinen Stock, der ihm schwer in der Hand zu liegen begann. – Begegnete ihm Jemand und erkannte in ihm einen Fremden, so war es fast unmöglich, daß er sich die Gelegenheit, ihn zu berauben, entgehen lassen würde...

Ein ganz neues Gefühl bemächtigte sich seiner. Es war nicht Furcht. Es war vielmehr das Grauen des Widerwillens, hier in dieser Nacht, diesem Schmutz, dieser Einsamkeit angefallen zu werden von einem wilden Tier in Menschengestalt und hier einen Kampf auf Leben und Tod bestehen zu müssen.

Er sah ein, wie unvorsichtig es von ihm gewesen, sich in diese fast unvermeidliche Gefahr begeben zu haben. Er erinnerte sich jetzt auch, daß er in dieselbe Straße eingetreten war, an deren Eingang ihm vor einiger Zeit ein Polizist gesagt hatte, er möge sie nicht passieren, wie er dies wahrscheinlich jedem Bessergekleideten sagte.

Auban beschleunigte nun seinen Gang aufs Aeußerste. Aber die Mauer wollte lein Ende nehmen. Die Dunkelheit war undurchdringlich. Nicht auf zehn Schritte hätte er eine Wand von einem Menschen unterscheiden können.

Er umklammerte mit eisernem Griff den Stock, ohne sich auf ihn zu stützen. Er glaubte jeden Augenblick einen Angreifer aus dem Dunkel hervortauchen zu sehen, ihn in seinem Nacken oder an seiner Seite zu fühlen... Aber er war entschlossen, sein Leben wenigstens theuer zu verkaufen.

Er lief und schwang seinen Stock vor sich her. Der Schweiß rann von seiner Stirn. Sein Grauen wuchs...

Wo war er? – Das war nicht mehr Whitechapel. Das war eine Nacht ohne Anfang und ohne Ende; eines Abgrunds ungemessene Tiefe...

Plötzlich schlug sein Stock gegen eine Wand. Und jetzt unterschied Auban zu seiner Rechten auch wieder Häuser und Fenster. Eine kurze Straße, schwach erhellt von einer einzigen Laterne, und so eng, daß ein Wagen sie nicht hätte passieren können, that sich auf. Sie mündete auf eine größere...

Auban befand sich in der nächsten Minute auf der ganzen Breite von Commercial Street. Nach fünf Minuten stand er keuchend unter der runden Glaskugel des Lichtes, das den Eingang zu den Schalterräumen und den nach der Tiefe führenden Treppen erhellte.

Er hatte das letzte Ziel seiner heutigen Wanderung erreicht: Aldgate Station.

Noch blieben ihm genau zehn Minuten bis zum Abgang des Zuges.

Der ganze Weg vom Klub bis hierher hatte nicht länger als eine viertel Stunde gedauert. Auban glaubte, es müßten Stunden vergangen sein, seit der Gesang der Marseillaise an sein Ohr gedrungen war...

Während er sich anlehnte, um seine jagenden Pulse zu beschwichtigen, während vor ihm die Straßenverkäufer ihre Bretter und Tonnen mit den Ueberresten ihrer Waren forträumten und um ihn in besinnungsloser Trunkenheit und überreizter Eile die Menschen sich stießen und drängten, wandte er noch einmal seinen Blick dem Osten zu...

Und mit einem Schlage fand er, was er gesucht hatte zu bezeichnen: der ungeheure Rachen des Riesenleibes von East End war dieses Whitechapel, welches da gähnend vor ihm lag! Was in die Nähe seines giftigen Athems kam, taumelte, verlor den letzten Halt, wurde zermalmt von unerbittlichen Zähnen und verschlungen, während alle Laute des Elends, von dem Röcheln der Angst bis zu dem Seufzen des Hungers, erstarben in der stinkenden Dunkelheit seiner Tiefe. Und alle Länder der ganzen Welt warfen ihren ganzen Abfall hinein in dieses gierige Maul, damit sich endlich dieser schreckliche, kraftlose, unersättliche Leib befriedigen könne, dessen Hunger unermeßlich und immer im Wachsen schien...

Und während Auban zurückwich vor dem Dunst, hatte er plötzlich in der letzten ihm noch bleibenden Minute die grandiose Vision des Kommenden: weit öffnete dieser Riesenrachen seine geifertriefenden Kiefer und spie in würgender Wuth eine enorme Schlammwoge von Unrath, Kot und Fäulniß über London aus – – ... Und Alles begrub – wie ein ins Wanken geratener Berg – diese ekle Woge: alle Größe, alle Schönheit, allen Reichtum... London war nur noch endlose Lache von Fäulniß und Moder, deren scheußliche Dünste die Himmel verpesteten und alles Leben langsam erstickten...

Siebentes Kapitel

Die Tragödie von Chicago

In drohende Wolken von Rauch und Blut schienen die Tage gehüllt, mit denen die zweite Woche des November begann. Während in London der Schrei nach »Arbeit oder Brot« immer furchtbarer in die Ohren der privilegierten Räuber und ihrer Beschützer drang, waren die Augen einer Welt nach Chicago gerichtet, auf die erhobene Hand der Gewalt. Würde sie fallen? Oder ›begnadigend‹ sich senken? –

Die Ereignisse des Tages überhäuften und überstürzten sich.

Auban hatte die ersten Tage der Woche in seinem Bureau verbracht, hart arbeitend, denn er wollte sich die beiden letzten möglichst frei halten.

Als er Mittwoch nach dem Lunch sein Kaffeehaus aufsuchte, sah er Fleet Street und Strand besät mit buntfarbigen Flaggen und Wimpeln, die sich seltsam von dem trostlosen Grau des Himmels, dem schlammigen Schwarz des Straßenschmutzes und den gestauten Menschenmassen, welche die Trottoirs zu beiden Seiten undurchdringlich besetzt hielten, abhoben. Lord Mayors Show! Der neugewählte Bürgermeister der Stadt hielt alter Sitte gemäß seinen pompaften Umzug und das Volk vergaß auf einige Stunden bei dem Anblick des bunten, kindischen Schwindels seinen Hunger.

Welche Zeit! dachte Auban. 10 000 Pfund bezahlt die Stadt jährlich diesem nichtsnutzigen Schwätzer für seine wertlosen Geschäfte und während er in Guildhall mit schwelgerischem Raffinement tafelt, zernagt der Hunger nach einem Stück Brot diese ungezählten Tausende!

Er wollte Nichts sehen von der Prozession. Er suchte sich seinen Weg durch halbleere Nebengassen. Ein feiner Regen träufelte unablässig nieder. Mit der Feuchtigkeit durchdrang Kälte und Unbehagen die Kleider.

Er kaufte sich eine Morgenzeitung und durchflog sie hastig. Trafalgar Square auf jeder Spalte! Versammlungen der Arbeitslosen Tag für Tag – Heute erlaubt, Morgen verboten... Verhaftungen der Redner... – Beunruhigende Gerüchte aus Deutschland: die Krankheit des Thronfolgers soll unheilbar sein... leise, ängstliche Vermutungen über ihre Natur... Krebs... die Wendung im Schicksal eines Landes zum Guten oder Bösen abhängig von dem Leben und Sterben eines Mannes!... – Frankreich – Nichts... – Chicago!... Kurze Notizen über die Begnadigungsbriefe von vieren unter den Verurtheilten an den Gouverneur von Illinois, in dessen Hand nach Verwerfung des neuen Prozesses nun die letzte Entscheidung liegt... über den Fund von Bomben in einer Zelle... Natürlich! –: die Stimmung in weiten Kreisen ist den Verurtheilten zu günstig. Da werden plötzlich Bomben ›gefunden‹ – gefunden in einer Nacht und Tag bewachten Gefängnißzelle! – und sie schlägt wieder um! – Allzu gelegen kam dieser Fund in einem Augenblicke, wo die Gesuche um Begnadigung sich mit Hunderttausenden von Unterschriften bedeckten, die, wie die Zeitungen eindringlich illustrierten, aneinandergelegt einen Raum von elf Meilen in die Länge bedecken konnten, als daß die bewußte, überlegte Absicht dieser Nachricht nicht unverkennbar gewesen wäre.

Auban ballte die Zeitung zusammen und warf sie von sich. Nun hatte er keine Hoffnung mehr. In entsetzlicher Deutlichkeit stiegen die kommenden Tage vor ihm auf und der Frost schüttelte ihn wie Fieber.

*

Der elfte November fiel auf den Freitag. Vor dem mit Papieren, Zeitungsblättern und Büchern überladenen Tisch in seinem Zimmer saß Auban. Es war um die fünfte Stunde des Nachmittags und das Licht des Tages erlosch zwischen den trüben Straßenreihen.

Auban hatte den ganzen Tag damit verbracht, um noch ein Mal aus der Fülle des Materials, das ihm sein amerikanischer Freund vollständig zur Verfügung gestellt hatte, die Tragödie, über deren letztem Akt sich heute der Vorhang gesenkt hatte, in jeder einzelnen ihrer Szenen, von Beginn bis zu Ende, vor sich abspielen zu lassen.

Was er in allen seinen Theilen – miterlebend – entstehen und wachsen gesehen hatte, stand nun vor ihm als geschlossenes Ganze.

Aber immer noch wühlten seine Finger in den übereinander gehäuften Zeitungen und durchblätterten die Broschüren in nervöser Hast, als suche er noch nach diesem und jenem Punkt, auf den das Licht noch nicht hell genug gefallen war.

Die Unmöglichkeit seiner heutiger Arbeit, in voller Deutlichkeit das Ganze, wie das Einzelne zu durchschauen, quälte ihn bis zur Verzweiflung. Die Widersprüche waren zu zahlreich. Nie würde sich die Tragödie völlig erhellen, über welche heute der letzte Schleier gefallen war.

Dennoch hoben sich in starrer Erkennbarkeit die Tatsachen vor Auban empor.

Vor seinem Geiste steht Chicago, der Vereinigten Staaten zweitgrößte Stadt: vor fünfzig Jahren noch ein kleines Grenzdorf, vor zwanzig ein Trümmerhaufen, durch Feuersbrunst zu ihm geworden über Nacht, aber über Tag wieder erstanden, heute die prächtige Stadt an dem großen See, der große Kornspeicher der Welt, der Mittelpunkt eines unermeßlichen Verkehrs, überschäumend im Besitz einer Kraft, von welcher das alternde Leben des Ostens Nichts mehr weiß... In dieser Stadt des rapiden Wachsthums mit ihrer nun fast erreichten Million Einwohner, von denen der dritte Teil Deutsche sind, in ihrer ganzen furchtbaren Deutlichkeit die Folgen der staatlich bevorrechteten Ausbeutung menschlicher Kraft: das Ansammeln des Wohlstandes in einzelnen Händen zu schwindelhafter Höhe und in treuer Wechselwirkung damit immer größere Massen an den Rand der Unmöglichkeit, ihr Leben zu fristen, getrieben... Und in diese gärende Stadt, wie ein neuer und furchtbarer Brand, die Fackel der sozialen Lehre geworfen: geschürt von tausend Händen greift die Glut mit einer Schnelligkeit um sich, welche die Tage der Revolution als gekommen erscheinen läßt...

Die Gewalthaber schicken ihre Polizisten; und das Volk schickt seine Führer, hinter die es sich stellt. Jene knütteln und schießen streikende Arbeiter nieder; und diese rufen mit schallender Stimme: » To arms! To arms!« – und zeigen den Wahlspruch: »Proletarier, bewaffnet Euch!« als einzige Rettung.

Gewalt gegen Gewalt! Thorheit gegen Thorheit!

Die Bewegung zu Gunsten des achtstündigen Arbeitstages in den Vereinigten Staaten, die »Achtstundenbewegung«, deren Beginn um fast zwei Jahrzehnte zurückdatiert und als deren Ende von einer Million Arbeitern, den » Knights of Labouur« mit 400 000 Arbeitern und den » Federated Trades Unions« mit einer gleichen Anzahl an der Spitze, dem ersten Mai des Jahres 1886 entgegengesehen wird, ist das Ziel, um das von beiden Seiten gleich leidenschaftlich gekämpft wird... Was die Forderungen früherer Jahre als ›Recht‹ bereits hier und da auf dem Papier erobert hatten, blieb unerworbenes Recht.

Die 1883 gegründete »Internationale Arbeiter-Assoziation« von Revolutionären deutscher Zunge in Chicago, die sich Anarchisten nannten, aber die kommunistische Lehre des gemeinschaftlichen Besitzes vertheidigten, nimmt, obwohl sie in dem allgemeinen Wahlrecht nur ein Mittel sehen; die Arbeiter durch Vorspiegelung der Erlangung politischer Rechte von der Erwerbung ihrer ökonomischen Gleichberechtigung abzuhalten, dennoch, um sich ein wichtiges Propagandafeld nicht entgehen zu lassen, Stellung in dieser Frage, die bald zu der einzigen Frage des Tages wird...

Dem 1. Mai gehen in Chicago, dem Mittelpunkt der Achtstundenbewegung, unerwartete Ereignisse voran: die Schließung einer großen Fabrik – die dadurch erfolgte Brodlosmachung von 1200 Arbeitern – haben Versammlungen zufolge, auf denen es zu ernsten Zusammenstößen mit den uniformierten, und den nichtuniformierten Polizisten, den Privatdetektivs der Pinkertonschen Schutz-Patrouillen im speziellen Dienst der Kapitalisten, den berüchtigten »Pinkertonianern«, kommt...

So wird am 3. Mai, nachdem an dem so lange erwarteten Ersten in Chicago allein mehr als 40 000 Arbeiter, in den Staaten aber 360 000 die Arbeit niedergelegt haben, von denselben ein Angriff auf die Arbeiter gemacht, und eine große Anzahl von diesen verwundet. Die Versammlung des 4. Mai, auf den Haymarket einberufen von dem »Exekutivkomitee« der I. A. A., hat den Zweck, gegen diese Frevelthaten der gesetzlichen Gewalt zu protestieren.

An demselben Tage noch wird von einem der Führer, dem Redakteur der großen deutschen »Arbeiter-Zeitung«, ein Zirkular geschrieben, das unter dem Namen »Rache-Zirkular« zu einer entsetzlichen Berühmtheit gelangen sollte.

Es ist in zwei Sprachen geschrieben: das englische wendet sich an die amerikanischen Arbeiter, die es auffordert, sich ihrer Vorfahren würdig zu zeigen und sich zu erheben, »wie Herkules in seiner Kraft«; das deutsche lautet:

»Rache! Rache!
»Arbeiter, zu den Waffen!

»Arbeitendes Volk, heute Nachmittag mordeten die Bluthunde, Eure Ausbeuter, sechs Eurer Brüder draußen bei Mc. Cormicks. Warum mordeten sie dieselben? Weil sie den Muth hatten, mit dem Loos unzufrieden zu sein, welches Eure Ausbeuter ihnen beschieden haben. Sie forderten Brod, man antwortete ihnen mit Blei, eingedenk der Thatsache, daß man damit das Volk am Wirksamsten zum Schweigen bringen kann! Viele, viele Jahre habt Ihr alle Demütigungen ohne Widerspruch ertragen, habt Euch vom frühen Morgen bis zum späten Abend geschunden, habt Entbehrungen jeder Art ertragen, habt Eure Kinder selbst geopfert – Alles, um die Schatzkammern Eurer Herren zu füllen, Alles für sie! Und jetzt, wo Ihr vor sie hintretet und sie ersucht, Eure Bürde etwas zu erleichtern, da Hetzen sie zum Dank für Eure Opfer ihre Bluthunde, die Polizei, auf Euch, um Euch mit Bleikugeln von der Unzufriedenheit zu kurieren. Sklaven, wir fragen und beschwören Euch bei Allem, was Euch heilig und werth ist, rächt diesen scheußlichen Mord, den man Heute an Euren Brüdern beging und vielleicht Morgen schon an Euch begehen wird. Arbeitendes Volk, Herkules, Du bist am Scheidewege angelangt. Wofür entscheidest Du Dich? Für Sklaverei und Hunger, oder für Freiheit und Brot? Entscheidest Du Dich für das Letztere, dann säume keinen Augenblick; dann, Volk, zu den Waffen! Vernichtung den menschlichen Bestien, die sich Deine Herrscher nennen! Rücksichtslose Vernichtung ihnen – das muß Deine Losung sein! Denk' der Helden, deren Blut den Weg zum Fortschritt, zur Freiheit und zur Menschlichkeit gedüngt – und strebe, ihrer würdig zu werden!

Eure Brüder.«

Die Versammlung auf dem Haymarket am Abend des 4. Mai ist eine so ordentliche, daß der Bürgermeister der Stadt, der mit der Absicht gekommen war, die Versammlung beim ersten Anzeichen von Unordnung zu schließen, dem Polizeikapitän bedeutet, er möge seine Leute nach Hause schicken.

Der Wagen, von welchem herunter die Redner sprechen, steht in einer der großen Straßen, die auf den Heumarkt münden. Einige tausend Menschen umgeben ihn, die ruhig erst den Worten des Verfassers des Manifestes, dann dem ausgedehnten Vortrag eines englischen Leaders über die Achtstundenbewegung folgen; es sind viele Details in ihnen, die das Verhältniß des Kapitals zur Arbeit betreffen.

Ein dritter Redner spricht ebenfalls englisch.

Am Himmel steigen Wolken auf, die mit Regen drohen, und der größte Teil der Zuhörer verläuft sich. Da macht, als der letzte Redner schließen will, die Polizei in einer Stärke von hundert Mann einen geschlossenen Angriff auf die noch Zurückgebliebenen. In diesem Augenblick fällt, von unsichtbarer Hand geschleudert, eine Bombe in die Reihen der Angreifer. Sie tötet auf der Stelle einen derselben, verwundet sechs andere tödlich, verletzt eine große Anzahl, etwa fünfzig. Unter mörderischem Feuer der Polizei flüchten sich die Reste der Versammlung in die Nebenstraßen...

In Chicago herrscht der Wahnsinn der Furcht. Keiner unter den Gegnern sieht in dem Bombenwurf die Selbstverteidigung eines zur Verzweiflung Getriebenen. Und während in den Arbeiterkreisen die falsche Annahme um sich wuchert, es sei die berechnete Tat eines Polizeiagenten, die dem bedrohten und schreckbebenden Kapital ermöglichen sollte, einen tödlichen Schlag gegen die Achtstundenbewegung zu führen, bearbeitet die im Solde dieses Kapitals stehende Presse die öffentliche Meinung mit ungeheuerlichen Gerüchten von blutigen Verschwörungen gegen »Recht und Gesetz«, mit der Wiedergabe von aufreizenden Stellen aus Zeitungsartikeln und Reden, während sie selbst als das beste Mittel, den Hunger der Tramps zu stillen, Blei und Kugeln, und für die Arbeitslosen die Mischung von Arsenik in ihre Mahlzeiten, um sie los zu werden, empfohlen hatte...

Die drei Redner des Abends werden verhaftet. Ebenso vier weitere bekannte Persönlichkeiten aus der Bewegung; ein achter, der Herausgeber des englischen Arbeiterblattes, des »Alarm«, ein Amerikaner, stellt sich später freiwillig... Von den Vielen, welche eingezogen und verhört waren, werden diese acht zurückbehalten und vor die Schranken des Gerichts gefordert. So standen die Tatsachen der Vorgeschichte vor Aubans Augen: eine Schlacht war geschlagen worden in dem großen Kriege zwischen Kapital und Arbeit, und die Sieger setzten sich nun zu Gericht über ihre Gefangenen.

Dem Kampfe aber war für geraume Zeit ein jähes: Halt! – geboten.

Der zweite Akt der Tragödie beginnt: der Prozeß.

Vor Aubans Augen hebt sich langsam der Vorhang von dem Prozeß, wie er ihn verfolgt hatte in allen seinen Stadien nach den zahllosen Berichten der Zeitungen, wie er ihn kannte aus den Reden der Verurteilten, und wie er ihn heule wieder durchgearbeitet nach den Auszügen der Akten, die dem Supreme Court von Illinois übergeben waren.

Es war in der Tat eine mühsame Arbeit gewesen, der er den heutigen Tag gewidmet. Doppelt mühsam für ihn in der fremden, der seinen so fremden Sprache. Aber er wollte noch einmal und zum letzten Mal prüfen, ob die Gegner wenigstens den Schein des Rechtes auf ihrer Seite hatten.

Auch von diesem Standpunkte aus ist die Verurtheilung der Angeklagten Nichts als ein Mord. War wirklich eine Verschwörung im Werk gewesen, dahin gerichtet, die nächsten Attacken der Polizei mit Bombenwürfen zu erwidern, so stand jedenfalls die individuelle Tat des 4. Mai in keiner Beziehung mit ihr. Für Niemand kam die Torheit derselben überraschender, als für Die, welche unter ihren Folgen so furchtbar leiden sollten...

Zunächst ist die Zusammensetzung der Jury eine willkürliche: wenn auch etwa tausend Bürger der Stadt vernommen werden, so sind es doch nur solche, deren eingestandene Voreingenommenheit gegen die Bewegung des Sozialismus die Vertheidiger der Angeklagten zur Ablehnung zwingt, bis sie sich genötigt sehen, Männer anzunehmen, die sich nach eigenem Geständnis zum Theil bereits ein Urtheil gebildet haben, ehe noch die Untersuchungen begonnen. Von dem großen Arbeiterbezirk Chicagos, welcher der ganzen Bevölkerungszahl der Stadt von dreiviertel Millionen Menschen allein mit 150 000 Einwohnern gegenübersteht, kommen auf jene tausend Vernommenen nur zehn; und diese zehn leben dazu noch in nächster Nahe der Polizeistation. Der Staat verwirft die meisten von ihnen; derer, die er annimmt, ist er im Voraus sicher. Das ist die Jury, in deren Hände die Entscheidung über Leben und Tod gelegt wird!... Immer findet sich die mit Anmaaßung gepaarte Dummheit bereit, eine Rolle der Lächerlichkeit und der Verächtlichkeit zu spielen; furchtbar wird sie, wenn ihr, wie hier, die Brutalität der Gewalt sich beigesellt dann wehe Jedem, der ihr in die Hände fällt!...

Die übrigen Vorarbeiten bestehen in der Inhaftnahme und Bearbeitung einer übergroßen Anzahl von Personen aus der arbeitenden Klasse – keine Brutalität ist dem Polizeihauptmann, einem eitlen Streber gewöhnlichster Art, zu brutal, keine Hinterlist zu niedrig, um aus ihnen herauszulocken, in sie hineinzulegen, was er wissen will: daß eine Verschwörung bestanden hat. Er nimmt gefangen, wen er will; er verlängert, verkürzt die Haft nach Gutdünken; er behandelt seine Opfer, wie er will – niemand hindert ihn. Kein Kaiser herrschte je souveräner, als die aufgeblähte Winzigkeit dieses brutalen Strebers.

Gegen Ende des Juli sind auch die Vorarbeiten beendet. Der Staatsanwalt stellt seine Anklage auf, die auf Verschwörung und Mord lautet. Der riesige Prozeß, welcher Mitte Juni mit Zusammensetzung der Jury seinen Anfang genommen, tritt damit in sein zweites Stadium. Einen Tag später beginnen die Vernehmungen der Zeugen unter beispiellosem Zudrang des Publikums, der unvermindert bleibt, so lange sie dauern.

Der Staat hat sehr verschiedene Zeugen. Die einen sind vor die Entscheidung gestellt, mitangeklagt zu werden oder gegen die Angeklagten auszusagen. Sie und ihre Familien haben von der Polizei Unterstützungen erhalten und lange Unterredungen mit ihr gepflogen. Selbst daraufhin sind sie nicht im Stande, mehr zu sagen, als daß Bomben verfertigt und vertheilt worden sind, aber sie müssen hinzufügen, daß die Vertheilung nicht zum Zwecke der Benutzung auf dem Haymarket-Meeting geschah.

Ein anderer Hauptstaatszeuge ist ein notorischer Lügner, von übelstem Rufe bei Allen, die ihn kennen. Seine Aussagen fallen am Meisten ins Gewicht. Auch er hat Geld von der Polizei erhalten. Er hat Alles gesehen: wer die Bombe warf und wer sie entzündete; er weiß, wer abwesend war und wer anwesend; nur von den gehaltenen Reden hat er Nichts gehört. Und er kennt die ganze Verschwörung in allen ihren Einzelheiten...

Alle diese Staatszeugen haben sich untereinander widersprochen – aber man breitet die blutigen Kleider der getöteten Polizisten vor der Jury aus; der eine und der andere der Angeklagten hat nie eine Dynamitbombe gesehen – aber der Staatsanwalt verliest alberne Stellen aus dem gewissenlosen Buche eines professionellen Revolutionärs über »revolutionäre Kriegskunst«; einige der Beschuldigten haben in gar keinem Verkehr miteinander gestanden, kannten sich kaum – aber die Geschworenen werden mit Auszügen aus Reden und Zeitungsartikeln überschüttet, welche die Erregung und die Leidenschaft der Stunde geboren und die oft weit zurückliegen...

Denn: »Die Anarchie ist vor Gericht«. Indem diese acht Männer geopfert werden, soll ein vernichtender Schlag gegen die ganze Bewegung geführt werden, durch den man sie auf lange Zeit hinaus zu lähmen gedenkt: Bourgeoisie gegen Proletariat, Klasse gegen Klasse!

Die Vertheidiger der Angeklagten thun ihr Möglichstes, die Opfer den Klauen der Gewalt zu entreißen. Aber indem sie gezwungen sind, sich auf den Boden des Gegners zu begeben, um ihn zu bekämpfen, auf das Terrain, welches wie zum Hohn das »allgemeine Recht« genannt wird, müssen sie notwendigerweise unterliegen. Und sie unterliegen.

Gegen Ende des August fällt das Urtheil aus dem Munde der Jury, das sieben Männer dem Tode überliefert, bevor der Tod selbst nach ihnen verlangt.

So ist endlich das entsetzliche Narrenschauspiel dieses Prozesses, welches den vierten Teil eines Jahres für sich in Anspruch genommen, beendet. – Ein neuer Prozeß, dringend verlangt, wird abgelehnt.

Vor dem Richter halten die Angeklagten ihre Reden, diese berühmt gewordenen Reden, aus denen die Leiden, die Klagen, die Wünsche, die ganze Verzweiflung und die ganze Hoffnung, alle Erwartung und aller Trotz des Volkes in allen Tönen des empörten Herzens so ergreifend, so kühn, so einfach und so leidenschaftlich, so stürmisch und so unklar sprechen...

Noch ein volles Jahr vergeht, ehe der Schlächter Staat seine Aermel aufstreifen kann, um mit seinen unersättlichen Händen auch diese Opfer zu erwürgen. Und fast schien es Anders kommen zu wollen. Denn während von den Arbeitern willig alle nöthigen Opfer gebracht werden, um Alles noch Mögliche zu ermöglichen, bereitet sich in weiteren Kreisen ein Umschwung der Gefühle vor und die Ueberzeugung von der Unschuld der Verurtheilten tritt an die Stelle der eingeschüchterten Furcht und die des künstlich erzeugten Hasses.

Die Wetterfahne der ›öffentlichen Meinung‹ beginnt sich zu drehen.

Dennoch bestätigt der Supreme Court von Illinois, welchem im März des folgenden Jahres der Fall zur neuen Prüfung übergeben ist, das Urtheil.

Und ebenso das Bundesgericht in Washington.

Der Tag der Ermordung steht vor der Thür.

In den Händen eines einzigen Mannes nur liegt jetzt noch die Macht, die fallende Hand des Todes aufzuhalten: es ist der Gouverneur von Illinois. Ihm steht das Recht der Begnadigung zu.

Drei der Verurteilten reichen ein Schreiben ein, in dem sie die Anklage als ebenso falsch wie absurd bezeichnen, aber bedauern, der Gewalt das Wort geredet zu haben; die übrigen vier weisen in Briefen voll Stolz, Muth und Verachtung die Begnadigung für ein Verbrechen zurück, an welchem sie unschuldig sind. Sie verlangen »die Freiheit oder den Tod«. In diesen Briefen schreibt der eine:

»– – Die Gesellschaft mag eine Anzahl der Anhänger des Fortschritte, die uninteressiert den Arbeitern gedient haben, hängen, aber ihr Blut wird Wunder wirken. Es wird den Niedergang der modernen Gesellschaft und die Geburt einer neuen Aera der Zivilisation beschleunigen.«

Der andere:

»Die Erfahrung, die ich während des 15jährigen Aufenthaltes in diesem Lande in Bezug auf die Wahl und die Verwaltung unserer öffentlichen Aemter, die total von Korruption zerfressen sind, gemacht habe, haben mir jeden Glauben an die Existenz gleicher Rechte für Arm und Reich genommen, und die Handlungsweise der öffentlichen Beamten, der Polizei und der Miliz haben den festen Glauben in mir hervorgerufen, daß dieser Stand der Dinge nicht lange weiter bestehen kann.«

Und der dritte, nachdem er den Gouverneur die Wahl gelassen hat, ›ein Diener des Volkes‹ oder ›ein Werkzeug der Monopolisten‹ zu sein:

»– Ihre Entscheidung in diesem Falle wird nicht allein mich, sondern Sie selbst, und Die, welche Sie vertreten, richten...«

So drücken sie sich selbst die Märtyrerkrone tiefer in die trotzigen Stirnen.

Von allen Seiten wird der Gouverneur bestürmt. Auf hundert und aberhundert Versammlungen werden hundert und aberhundert Resolutionen gefaßt, die gegen die Verurtheilung protestieren. In allen Theilen der Welt erschallen die Rufe der Sympathie, der Entrüstung, die Rufe nach Aufschub, nach Begnadigung... nur in Chicago selbst schließt die Hand der Gewalt den Mund der Bevölkerung mit brutaler Wucht.

Nur bei Dreien wird der Tod zu lebendigem Begräbnis verwandelt; fünf sollen sterben.

Da, im letzten Augenblick, als die Wogen der öffentlichen Theilnahme den geplanten Mord unmöglich zu machen drohen, werden in der Zelle des einen Verurtheilten plötzlich Bomben ›gefunden‹. Die feile Presse thut das ihre. Sie läßt ununtersucht, wie Bomben Anders als mit dem Willen der Polizei dahin gebracht werden konnten, wo sie zu so gelegener Zeit entdeckt wurden – sie läßt von Neuem ihre Rufe der Angst um die ›gefährdete öffentliche Ordnung‹ ertönen, und fabelhafte Gerüchte von blutigen Plänen, das Gefängniß, die ganze Stadt in die Luft zu sprengen, erzielen ihre einschüchternden Wirkungen. Die Woge der Sympathie weicht zurück...

Noch eine Szene: vor dem Manne, in dessen Hände die Gewalt, die Macht gegeben sind, liegen weinende Frauen. Sie umfassen seine Knie: eine arme Mutter bittet um das Leben ihres Sohnes; eine Frau, die dem geliebten Manne nur durch die Gitterstäbe des Gefängnisses die Hände zum Bunde reichen durfte, verlangt nach Gerechtigkeit; eine verlassene Gattin weist auf ihre zitternden Kinder, da die Worte ihr versagen – aber Nichts vermag das seelenlose Bild von Stein zu rühren, in dessen Herzen nur die Oede der Aermlichkeit, in dessen Hirn nur das Vorurtheil der Gewöhnlichkeit herrscht.

Schaudernd wendet sich die Freiheit ab.

Der Tragödie zweiter Akt ist zu Ende. Ueber die Todesqualen von achtzehn Monaten rollt endlich der schwarze Vorhang der Vergangenheit...

Auban erhob sich und schritt auf und ab, die Hände über den Rücken gekreuzt. Es war dunkel geworden. Das Feuer erlosch. Er war in Gedanken versunken. Das Rascheln von Papier schreckte ihn auf: die Abendzeitung wurde durch die Türspalte geschoben. Er bückte sich nieder und riß sie hastig an sich.

Tod oder Leben – ? –

Ein Schrei des Entsetzens rang sich von seinen Lippen. Bei dem Schein des sterbenden Feuers hatte er ein kurzes Telegramm durchflogen: » Special Edition – 6 ¼ Uhr – Chicago, 10. November – Schrecklicher Selbstmord – der eine der Verurtheilten – soeben mit einer Bombe – in seiner Zelle den Kopf zerschmettert – Unterkiefer völlig fortgerissen – «

Die Luft seines Zimmers legte sich schwer auf Auban. Er glaubte zu ersticken. Hinaus! – hinaus! – Hastig ergriff er Hut und Stock und eilte fort.

*

Als er nach einer Stunde heimkehrte, fand er am Kamin, die qualmende Pfeife im Munde, die Zeitung in der einen, den Schürhaken, mit welchem er das Feuer zu neuer Glut stocherte, in der andern Hand, Dr. Hurt. Er war überrascht. Es war das erste Mal seit dem Tode seiner Frau, daß Jener ihn zu einer anderen Zeit als an den Sonntagnachmittagen besuchte.

– Störe ich Sie, Auban? – Hatte einen Krankenbesuch in der Nähe, dachte, es sei gut, meine Füße zu wärmen und ein vernünftiges Wort zu reden in diesen Tagen, wo die Menschen sich wieder einmal gebärden, als ginge die Welt unter...

Auban drückte ihm kräftig die Hand.

– Sie hätten nichts Besseres tun können, Doktor, sagte er. Er sprach jedes Wort klar und deutlich, aber seine Stimme war völlig klanglos. Dr. Hurt sah ihm zu, wie er die Lampe entzündete, Wasser kochen ließ und Whiskygläser und Tabak heranschob.

Dann saßen sie sich gegenüber, die Füße der Wärme entgegengestreckt.

Keiner von beiden wollte offenbar das Gespräch beginnen.

Endlich zeigte Auban auf die Zeitung, welche Dr. Hurt in der Hand hielt und fragte: »Haben Sie gelesen?«

Hurt nickte ernst.

Aber als er in Aubans Gesicht sah, wie blaß und entstellt es war von niedergezwungenen Schmerzen, sagte er besorgt:

– Wie sehen Sie aus!

Auban winkte abwehrend mit der Hand. Dann aber neigte er sich vornüber und vergrub sein Gesicht in beiden Händen.

– Ich bin durch eine Nacht von Wahn gegangen! – sagte er langsam und leise, den Vers eines modernen Dichters zitierend...

Dr. Hurt sprang auf und indem er zum ersten Mal die Maske seiner eisigen Zurückhaltung fallen ließ, legte er die Hand auf Aubans Schulter und sagte:

– Auban, mein Freund, nehmen Sie es nicht so schwer! – Es mußte so kommen, über kurz oder über lang...

– Was verlangen Sie? fuhr er dann ungeduldig werdend fort, – was verlangen Sie von den Regierungen? – Daß sie die Hände in den Schooß legen und ruhig zusehen, wie die Flut der Bewegung sie verschlingt? – Nein, Sie, der Sie gleich mir wissen, daß Recht nichts Anderes ist als Gewalt, und der Kampf des Lebens nichts Anderes als der Trieb nach dieser Gewalt, nein, Sie können in diesem Ereigniß von Chicago Nichts sehen als die traurige Episode eines gemeinen Kampfes, den Ihr Verstand begreifen muß als eine Nothwendigkeit.

Auban sah den Sprecher an. Seine Augen loderten und seine Lippen bebten.

– Aber ich habe einen persönlichen Abscheu gegen alle Feigheit. Und diese kaltblütige Ermordung ist eine Feigheit, wie ich mir sie größer und widerwärtiger nicht denken kann! – Welcher Muth die Thoren hinter, die Vorurtheile neben und die ›göttliche Einwilligung‹ über sich zu haben, und zu morden? – Welche Feigheit, eine Schlacht schlagen zu lassen! – Nicht Mann gegen Mann zu stehen, sondern sich zu verstecken hinter dem Talar des Gesetzes, den Bajonetten der Soldaten, den Fäusten roher Knechte – stupiden Tieren, die keinen andern Willen haben, als den ihrer Herren! – Welche Feigheit, sage ich, die Dummheit in ihrer Mehrheit für sich zu haben und dann zu sagen, ich sei im ›Recht‹! – Giebt es wohl eine größere? –

Da sein Gast keine Antwort gab, fuhr er fort:

– Es giebt für mich nur eine wahrhaft vornehme und anständige Gesinnung: die passive; und nur eine Bethätigung, deren Erfolge ich groß nenne: die der eigenen Kraft. Meine Achtung für alle Jene, die aus sich selbst geworden sind, mit sich selbst stehen und fallen, ist unbegrenzt; aber ebenso unbegrenzt ist mein Abscheu gegen Jene, welche die Thorheit auf die Schultern hebt, sie Heute zu erhöhen, um sie Morgen in ihr Nichts zurückfallen zu lassen.

– Ja, es wird Alles zusammengeworfen, das wahre und das falsche Verdienst, sagte Dr. Hurt.

– Warum giebt es noch Herrscher auf Thronen? – Weil es noch Unterthanen giebt. – Woher dieses soziale Elend? – Doch nicht, weil die Einen sich erhöhen, sondern weil sich die Andern entäußern. – Wir leben unter dem Fluche einer völlig unnatürlichen Idee: der christlichen. Wir haben die Aeußerlichkeiten der Religionen zum Theil abgeschüttelt. Aber von dem Segen, hätten wir die Idee der Religion über Bord geworfen, von dem frischen Wind, der dann unsere Segel schwellen müßte, ist noch Wenig zu spüren. – Glauben Sie mir, Doktor, zwischen einem Bourgeois und einem Sozialdemokraten herrscht eine innerliche Verwandtschaft. Aber Nichts führt von Beiden zu mir. Ein Abgrund liegt zwischen uns – zwischen den Bekennern des Staates und denen der Freiheit!

– Sie denken wie die Natur, sagte der Andere nachdenklich, und daher ist wohl die Gesundheit und die Wahrheit auf ihrer Seite.

Und zurückkommend auf das verlassene Gespräch, fragte er:

– Und wurde Ihr Abscheu nicht geweckt, als Sie von dem Bombenwurf hörten?

– Nein. Ich sah hier nur eine Tat der berechtigten Notwehr. Auf ihre eigene Verantwortung machte die Polizei einen Angriff auf eine friedliche Versammlung. Ihre Brutalität wurde diesmal bestraft, während sie für gewöhnlich frei ausgeht. – Ich beklage die That, nicht nur als völlig zwecklos, sondern auch als schädlich. Aber mehr noch beklage ich Jene, welche nicht einsehen wollen, daß solche Thaten immer nur die Ausbrüche einer Verzweiflung sein können, die Nichts mehr zu verlieren hat, da man ihr Alles genommen.

– Und Jene, welche immer nur Andere zur Anwendung von Gewalt zu reizen suchen, ohne selbst je dabei zu sein, wie lautet Ihr Urteil über Diese?

– Daß es jämmerliche Feiglinge sind, und daß das Blatt, das vor einiger Zeit schrieb, man möge doch endlich einmal dem Manne, der von New Port aus unablässig nach dem Kopf eines europäischen Fürsten schrie, ein Billet nach Europa laufen, um ihm so die Gelegenheit zu geben, ihn sich selbst dort zu holen, gar nicht im Unrecht war...

Dr. Hurt hatte sich wieder gesetzt und eine ernste Pause entstand. Sie sprachen über Anderes. Dann sagte Hurt wieder:

– Ich fange an, dieses Volk zu hassen. Es ist wie ein Moloch, der seine Arme geöffnet hat und nun Opfer um Opfer verschlingt. Dieses große Kind, das so lange mit Ruten gezüchtigt wurde, wird plötzlich verhätschelt bis zur Lächerlichkeit. Es wird mannbar und erstaunt über die Kraft seiner eigenen Glieder. Wenn es sich derselben ganz bewußt geworden sein wird, wird es Alles zertrampeln, was ihm unter die Füße kommt. Es hat der Gewalt all' ihre Attitüden bereits abgelauscht: die lächerliche Unfehlbarkeit, den dünkelhaften Hochmuth, die bornierte Selbstgefälligkeit. Ich sage Ihnen, Auban, die Zeit ist nicht mehr fern, wo es für jeden stolzen, freien und unabhängigen Geist eine Unmöglichkeit sein wird, sich noch Sozialist zu nennen, da man ihn sonst in eine Linie stellen könnte mit jenen elenden Kriechern und Erfolgsanbetern, die jetzt schon vor jedem Arbeiter auf den Knieen liegen und ihm den Schmutz von den Fingern lecken, nur weil er ein Arbeiter ist!

Nun war Dr. Hurt der Erregte, während Auban in eine brütende Traurigkeit versunken schien, die durch Das, was er hörte, nur noch vermehrt wurde, da er ihm beistimmen mußte.

– Jede Zeit hat ihre Lüge, fuhr Dr. Hurt fort, – die große Lüge der unseren ist die ›Politik‹, wie die der kommenden das ›Volk‹ sein wird. Von ihrem reißenden Strom wird Alles ergriffen, was klein, schwächlich und unselbstständig ist. Alle Menschen von ›Heute‹. Dort im Strom kämpfen sie ihre kleinen, wertlosen, alltäglichen Kämpfe. – Die Menschen aber von Morgen, und zu ihnen gehören wir, sie bleiben am Ufer oder sie erreichen es wieder, nachdem der Strom sie eine Zeitlang zu verschlingen drohte. Und dort, am Ufer der Erkenntniß, stehen wir, und darum wollen wir die Tagesereignisse unserer Zeit, deren Zeugen wir sind, an uns vorübergleiten lassen. Nicht wahr? –

Auban war ergriffen. Zum ersten Mal in dieser langen Zeit, die er ihn kannte, that dieser seltsame und seltene Mensch sein Herz vor ihm auf und zeigte ihm dessen vernarbte Wunden. Was mußte auch er gelitten haben, bis er so fest, so hart und so einsam geworden war? –

– Wohl haben Sie recht! sagte er. – Auch ich schwamm im Strome und auch ich stehe am Ufer. Und an meinen Füßen und meinen Blicken vorüber treiben die blutenden Leichen von Chicago.

– Es sind nicht die ersten und es werden nicht die letzten sein.

– Wohl haben Sie recht, sagte Auban wieder. – Ich war mit unter Denen, die im Strome kämpften. Als ich zwanzig Jahre alt war, als ich Nichts kannte von der Welt: die einen Menschen in meinen Augen bewußte Sünder, die andern schuldlose Engel waren, als mir die Folgen die Ursachen, und die Ursachen die Folgen zu sein schienen – da haben sie auf mich gehört, wenn ich zu ihnen sprach. Wo ich den Muth dazu hernahm, vor Hunderten mit meinen Phrasen zu paradieren – ich weiß es heute nicht mehr. Ich war gefeit gegen Alles; ich stand im Dienste der Sache. Wie konnte ich da fehlen? – Aus diesem Gedanken schöpfte ich meine ganze Kraft; nicht aus mir selbst. Daher so oft meine Unermüdlichkeit, mein unerschütterlicher Glaube, meine Gleichgültigkeit gegen mich selbst. – Und je weiter ich mich von der Wirklichkeit entfernte, desto näher kam ich meinen Hörern. Und ging oft weiter, als ich wollte...

– Das war auch der Weg der Führer von Chicago: sie wurden vorwärts getrieben und konnten nicht zurück. Sie mußten sich selbst überbieten, um sich behaupten zu können. Es ist dies das oft so tragische Geschick aller Derer, die den Maaßstab ihres Werthes bei Andern suchen.

– Mein Schicksal wäre das ihre gewesen, sprach Auban weiter.

– Uebrigens war ich nicht glücklich. Ich glaube nicht, daß Selbstaufopferung wirklich glücklich machen kann. – Und ich hätte nicht so sterben mögen – heute habe ich es wieder gefühlt. Nein, ich will kämpfen und siegen, ohne eine neue Wunde zu empfangen!

– Viele werden sagen, das sei sehr bequem ...

– Mögen sie es sagen. Ich sage: es ist schwerer, als sich selbst hinzugeben, den Feinden zum Vergnügen und den Freunden nicht zum Nutzen. – Und wollen Sie wissen, was es war, das mich zu dieser Erkenntnis brachte? Ein Lächeln, ein höhnisches, eisiges Lächeln. Es war, als ich meine Rede vor den Richtern hielt. Ich schleuderte ihnen Wahrheiten zu, welche die einen verblüfften, die andern zur Wut brachten. Ich sprach von meinen Menschenrechten und von ihren Rechten der Gewalt – kurz es war eine pomphafte, leidenschaftliche und ganz ungewöhnliche Rede, ohne alle Politik und natürlich auch ohne irgendeinen Zweck, die kindische Rede eines idealen Menschen. Es ist immer lächerlich, mit ethischen Forderungen an Menschen heranzutreten, besonders an solche halbwilde, unverständige, dumme Menschen, die aus Paragraphen und Formeln alle Weisheit des Lebens schöpfen. Aber das empfand ich damals noch nicht. Während ich indessen so sprach – ich sprach eigentlich mehr für Die, welche mich nicht hörten – sah ich auf dem klugen Gesicht eines Beamten ein Lächeln, ein spöttisches, mitleidiges, sezierendes Lächeln, welches sagte: Du Narr, was kümmern wir uns um Deine Worte, so lange sie nicht Thaten werden! –

Doch nein, ich muß mich verbessern: ich sah das Lächeln nicht, denn ich sprach ganz unbekümmert weiter. Erst später im Gefängniß kam es mir zum Bewußtsein, daß ich es empfunden hatte, und nun verfolgte es mich lange Zeit – ich sehe es Heute noch, wenn ich die Augen schließe!

Durch die Mauerspalten meines Gefängnisses grinste es mich an. Es war ein Feind, den ich zu bezwingen hatte. Aber ich sah, das war keiner, der sich mit Worten in die Flucht schlagen ließ. Nur ein einziges Mittel gab es, ihn zu bannen: sich ein gleiches Lächeln zu erwerben. Nur ihm gegenüber war jenes machtlos. Ich erwarb es mir. Ich hatte ja Zeit. Und Alles erschien mir verändert, was ich erlebt und gesehen, unter dem Lichte dieser neuen Betrachtungsweise. Ich sehe die Menschen, wie sie sind; die Welt, wie sie ist. Heute lächelt man nicht mehr über mich.

– Es war sicherlich die größte That ihres Lebens, Auban, daß Sie die Kraft hatten, sich loszureißen und auf eigene Füße zu stellen. – Aber die Kommunisten – sollte man es für möglich halten, daß die meisten sich empört über die Begnadigungsgesuche von einzelnen der Verurtheilten aussprechen?! – Darin einen Verrath, eine Erniedrigung zu sehen, einen Wisch zu unterschreiben, mit dem ich mein Leben aus den Händen meines Mörders retten kann! Tausend solcher Fetzen würde ich unterzeichnen und hinterher über den Dummkopf lachen, der von mir ›Ehrlichkeit‹ erwartet, während er mich durch Hinterlist und Gewalt in seine Macht bekommt. Auban, diese Kommunisten sind Fanatiker, sie sind krank, verworren, sie leiden an moralischen Hirngespinsten ...

Ich habe am letzten Sonntag gesagt, was ich zu sagen hatte, sagte Auban ruhig.

– Und ohne allen Nutzen. Nein, diese Leute müssen durch Erfahrung klug werden. Lassen Sie sie.

– Die Erfahrung wird furchtbar sein. Es ist traurig für mich, zu sehen, wie immer Die sich neue Leiden schaffen, welche schon so viel gelitten haben.

Wieder glitt das Gespräch ab und bewegte sich während der nächsten Stunde fern von Chicago.

Der Doktor hatte das Zimmer mit Rauch gefüllt, den er in hastigen, kurzen Stößen aus seiner nie erkaltenden Pfeife stieß. Der strenge Ernst des Gemaches war gemildert durch die Strahlen der Lampe und die Flammen des Feuers. Ein Hauch der Behaglichkeit fast erfüllte es mit der später werdenden Stunde.

– Kennen Sie das Märchen von des Kaisers neuen Kleidern? fragte Auban. – So ist es auch mit dem Staat. Die meisten Menschen, ich zweifle nicht daran, sind innerlich davon überzeugt, daß sie weit besser ohne ihn fertig werden könnten. Sie bezahlen widerwillig ihre Steuern, die sie instinktiv als einen Raub an ihrer Arbeit empfinden. Aber der Gedanke, »es müsse so sein, da es immer so gewesen«, läßt sie das erlösende Wort nicht aussprechen: sie schielen einer nach dem andern, zweifelnd und zaudernd. Es gehört aber die ganze Unbefangenheit der unverfälschten Natur dazu, um dieses künstliche Hemmniß, die Quelle all' unseres äußeren Elends, mit den Worten umzustoßen: Aber er hat ja gar Nichts an! Das Ganze ist ja ein krasser, offen zutage liegender Schwindel dümmster Art! – Und dieses Wort der Erlösung ist gefunden, es heißt: Anarchie! –

Auban sprach weiter, da sein Zuhörer nachdenklich schwieg.

– Oder nehmen wir das folgende Beispiel: Es ist am Morgen einer Schlacht. Zwei Heere stehen sich gegenüber, die man hierher zusammengetrieben hat, damit sie sich gegenseitig vernichten. In einer Stunde soll die Metzelei beginnen. – Wie Viele von beiden Seiten, glauben Sie wohl, wenn dem Willen des Einzelnen die freie Wahl gelassen wäre in dieser Stunde, würden bleiben, um zu Mördern zu werden; und wie Viele würden die auferzwungenen Waffen fortwerfen und heimkehren zu den friedlichen Beschäftigungen ihres Lebens? – Alle würden umkehren, nicht wahr? Bleiben vielleicht nur der kleine Haufe, dem Krieg und Gewalt anerzogene Berufe sind. Und doch handeln alle die Andern gegen ihren Willen, ihre Vernunft, ihr besseres Wissen, weil es ihnen nicht klar geworden ist. Sie müssen. Denn der Fluch des Wahns – ein Etwas, ein Unfaßliches, ein Unverständliches, Schreckliches treibt sie ... Sagen Sie mir, Doktor, was das ist, dieses Grauenhafte?

– Gewohnheit, Dummheit und Feigheit, sagte Hurt.

– O, ich habe gar Nichts gegen Kriege! Denken Sie das nicht! rief Auban, und er stieß mit den Händen die Blätter auf seinem Schreibtisch zusammen, damit Jener nicht sehen sollte, wie erregt er wurde. – Nicht das Geringste. Raufbolde und Brutes hat es zu allen Zeiten gegeben. Aber mögen sie allein unter sich ihre Kämpfe und Streitigkeiten ausfechten, und nicht andere, völlig unbeteiligte, am liebsten in Frieden lebende Menschen zur Theilnahme an ihren Raufgelagen zwingen unter dem lügnerischen Vorgehen, ihr eigenes Interesse erfordere es, im Namen des ›heiligen Kriegs für das Vaterland‹ und ähnlicher Schwindeleien sich gegenseitig dahinzumorden! – Ich habe gar Nichts gegen Kriege –, rief er noch einmal, – mögen sie nur geführt werden von Denen allein, welche sie wollen. Um so besser – geht aufeinander los, ihr brutalen Schlächter, zerfleischt Euch gegenseitig, rottet Euch gegenseitig aus, die Erde wird aufathmen, wenn sie von Euch befreit ist! – –

– Einstweilen aber sitzen wir noch in den Käfigen unserer Staaten, kauernd in ihren Ecken, uns gegenseitig bewachend und beobachtend, immer auf der Hut, drücken uns an den Gitterstäben hin, knurren uns an, bis wir aufeinander losstürzen, weil der Raum uns erdrückt und das Futter uns zu ungleich zufliegt, spottete der Doktor.

Auban antwortete in gleichem Tone.

– Das ist der Kampf ums Dasein, mein Freund, der Stärkere zermalmt den Schwächeren – so hat die Natur es gewollt!

– Ja, diese Phrase, das Schlagwort einer unverstandenen Wissenschaft, kam ihnen zur gelegenen Zeit!

– Mit ihr entschuldigen sie ihre gewaltsame Unterdrückung und Einengung der Natur in die unnatürlichen Grenzen einer staatlichen Zwangsgemeinschaft und unter die stupiden Gesetze, die sie für unfehlbar halten und die sie doch selbst geschaffen. Es ist immer Dasselbe: die Arbeit kann konkurrieren – so lange, bis sie inmitten des von ihr geschaffenen Ueberflusses verhungert; das Kapital bleibt der Konkurrenz enthoben.

Bei Aubans Worten war Hurt wieder plötzlich sehr erregt geworden. – Alles kann ich vertragen, nur nicht, daß die Wissenschaft, die klare, sichere, unerbittliche Wissenschaft, die unbestechliche, von diesen Schwindlern der Gewalt und des ›Bestehenden‹ ihren Diensten nutzbar gemacht und in dieser Weise verfälscht wird! rief er.

Auban spottete weiter.

– Und was für herrliche Exemplare der Gattung Mensch aus diesem ›Kampf ums Dasein‹ als die ›Stärksten‹ hervorgehen, nicht wahr? – Ein Beispiel. Da ist einer von unseren oberen Zehntausend, Mitglied der jeunesse dorée: hoher Hut, Monocle, Schnabelschuhe. Er rührt keine Hand. Aber sein Kapital arbeitet für ihn. Es wirft ihm jährlich 1000 Pfund in den Schooß. Er ist faul, dumm, interessenlos, mit dreißig Jahren ein Wrack.

Da sind andrerseits hundert Arbeiter, junge Burschen, thatkräftig, frisch, voll Muth und Willen, ihre Kräfte zu verwerten – sie können nicht, wie sie wollen. Alles ist ihnen verschlossen. Sie erlahmen, werden müde, stumpf, sie erliegen. Ihr Leben ist, wenn sie sterben, Nichts gewesen als Arbeit und Schlaf. Sie beendeten jene nur, um sich zu diesem niederzulegen; und sie standen von diesem nur auf, um sich zu jener zu begeben.

Der Eine hat die Mittel, um nicht zu arbeiten; die Andern haben die Mittel nicht, um zu arbeiten. So saugt der Vampyr Einen nach dem Andern aus: er ist das Produkt der vergeudeten Arbeit von hundert Menschen. Ein krankes, unproduktives Leben hat hundert gesunde, produktive Leben ganz einfach vernichtet. Jenen hat das Nichtsthun entnervt; diesen die Ueberarbeit entkräftet.

Was ist das, he? – Kampf ums Dasein? Göttliche Weisheit? Ordnung der Natur? –

Er machte einen Augenblick Halt und sah auf den Doktor, der mächtige Rauchwolken aus seiner Pfeife blies. Dann sprach er weiter.

– Oder auch – ein anderes Bild, gleich anmuthend. Die ›gnädige Frau‹. Den Tag über liest sie Romane, oder redet ihren ›Dienstboten‹ in die Arbeit, von der sie Nichts versteht. Abends läßt sie sich auf den Ball fahren. Was sie auf dem Leibe trägt, der Schmuck der Diamanten, hat an und für sich gar keinen Werth –

– An und für sich hat Nichts Werth, unterbrach ihn Hurt.

– Aber es repräsentiert ein Vermögen an Werth, fuhr Auban unbekümmert fort.

Doch er wurde von Neuem unterbrochen.

– Ach, lassen wir Das, Auban! murrte Hurt. – So lange die Arbeiter nicht vernünftiger werden, sind solche Existenzen, und weit schlimmere noch, die unausbleibliche, ganz natürliche Folge.

Es war spät geworden, die Atmosphäre des Zimmers drückend und heiß. Das Feuer war müde. Hurt sah nach der Uhr. Aber bevor er sich erhob, brach plötzlich und ungestüm, wie eine Flamme, die heimliche, schamhafte, heiße, fast widerwillige Liebe dieses eigenthümlichen Mannes zu allen Unterdrückten und Leidenden aus zornigen Worten hervor, die polternd von seinen Lippen fielen:

– Diese Thoren! Wollen sie nie klug werden? – Bomben zu werfen, welcher Unsinn! – Um es den Regierungen nur recht leicht zu machen, sie zu vernichten, nicht wahr? – Aber es scheint mir, daß diese Menschen es darauf anlegen, sich gegenseitig in Opfern zu überbieten und nicht im Siegen, sondern im Unterliegen ihren Stolz suchen! Opfer über Opfer! Nein, ich will Nichts mehr damit zu tun haben – wenn sie nicht klug werden wollen, so sollen sie es bleiben lassen!

Er war aufgestanden. In scheinbar leichtem Tone fügte er, sich gegen Auban wendend, dessen trübe Blicke sich nicht von dem Tische wenden wollten, auf welchem die zerknitterten Zeitungen und Blätter wie eine ungelöste Aufgabe lagen, hinzu:

– Sie dürfen von mir nicht zu Viel verlangen, Auban. Ich stehe jeden Tag an Totenbetten – was will das Leben weniger Einzelner, die gewaltsam herausgerissen werden, bedeuten gegen jene Schaaren, die Niemand zählt und die Keiner nennt, und die doch nur Opfer waren der Anderen, obwohl sie sich nie zu wehren versuchen!

Er reichte ihm die Hand.

– Lesen Sie die Geschichte. Schlagen Sie sie auf, wo Sie wollen, überall die Siegenden und überall die Unterliegenden. Die Sache ist immer dieselbe gewesen, nur die Zahlen waren verschieden. Ob sie fallen: erschossen auf dem Schlachtfelde, verhungert an der Straßenecke, erdrosselt vom Galgen – bleibt es sich nicht gleich? – Nicht zu fallen, zu siegen – dafür sind wir da!

Auban konnte nicht antworten. Eine unruhige Angst hatte ihn ergriffen vor der Nacht, die kam, in der er allein mit sich bleiben sollte. Hurt schickte sich zu gehen an. Doch als er schon den Thürgriff in der Hand hatte, wandte er sich noch einmal zu Auban, trat auf ihn zu und sagte:

– Uebrigens will ich Ihnen noch danken. Ich wollte es längst schon tun.

Sie wissen ich bin ein alter Skeptiker. Ich glaube an Nichts und alle Utopien sind mir ein Gräuel. An die Freiheit als ein Ideal glaube ich also nicht. Aber Sie, nun – Sie haben eine Art gehabt, mir die Freiheit als ein business klar zu machen, daß ich Ihnen sagen will, falls Ihnen etwas daran liegt: in Ihrem Sinne bin ich ein Anarchist!

Damit drückte er ihm kräftig die Hand und die Blicke der beiden Männer begegneten sich für einen kurzen Augenblick: nun kannten sie sich. Kein Blutbund war es, den sie miteinander schlossen. Kein Versprechen, das sie band, gaben sie sich. Keine Verpflichtung gingen sie ein gegeneinander.

Aber sie sagten sich mit diesem Blicke: Wir wissen, was wir wollen. Vielleicht ist die Stunde nicht allzu fern, wo wir uns stark genug fühlen, der Gewalt Stand zu halten. Dann mag es sein, daß wir zusammenstehen. Bis dahin: Wachsamkeit und Geduld! ...

*

Auban war allein. Und mit einer ungestümen Bewegung richtete er sich empor und durchmaaß wohl eine Stunde lang sein Zimmer, während sein Feuer völlig erlosch.

Als die Müdigkeit ihn ergriff, klang es in seinen Ohren wieder: Lies die Geschichte!

Er griff wahllos nach dem nächsten Bande und las die Nacht durch bis zum Morgengrauen.

Er watete bis an die Knie durch das Blut der Vergangenheit. Er sah das Entstehen und Vergehen der Völker. Er sah die Verantwortlichkeit für ihr Leben auf die Schultern Einzelner gewälzt, und er sah diese Einzelnen unter ihr zusammenbrechen, oder mit ihr spielen, wie das Kind mit dem Balle ...

Er sah, wie Die, welche das ›Gute wollten‹, das Schlechte schufen: den Irrthum.

Er sah, wie Die, welche das ›Schlechte erstrebten‹, das Gute brachten: den Irrthum zerstörten.

Er sah, daß Alles, was gewesen war, nicht Anders hätte sein können, eben, weil es so und nicht Anders gewesen. Nicht zu trauern und zu fluchen galt es daher, sondern zu erkennen.

Erkannte Irrthümer zu vermeiden – das war die Losung, das der Nutzen und der Segen der Geschichte, das war, was sie lehrte ...

Auban las. Und über den Trümmern der Völker vergaß er Chicago ...

Dann schloß der Schlaf seine Augen. Behutsam zog der Schlummer das Buch zwischen seinen Fingern fort. Es glitt zur Erde.

Nur das Licht brannte weiter.

Schwere Träume bedrängten den Schläfer. Unruhig hob und senkte sich seine Brust und der sonst in dem scharfen, harten Zug um die Mundwinkeln verbogene Schmerz war aus seinem Versteck hervorgekrochen und lagerte jetzt auf den mageren Wangen. Die blassen Lippen waren leicht geöffnet.

So ging die Nacht zu Ende, die gefürchtete.

Als Auban erwachte, war der Morgen gekommen. Er wusch sich und kleidete sich um.

Dann erst griff er nach den Zeitungen. Er wußte, was er lesen würde. Als er sah, wie seine Hand zitterte, welche das Blatt umschlug, ging er noch einigemale auf und ab, bevor er begann. Er wollte stark sein.

Dann las er, ohne Hast, bleich, mit einer unheimlichen Ruhe. Aber sein Herz stand still.

Das war der letzte Akt der Tragödie von Chicago: der Morgen des 11. November.

Die Stadt ist im Zustand der Belagerung: jedes öffentliche Gebäude ist bewacht – man befürchtet Alles, vor Allem Brandlegung: das Militär ist zusammengezogen, die Feuerwehr alarmiert; in den Absteigequartieren wird jeder Ankommende bewacht; die Mitglieder der Jury, der Richter, der Staatsanwalt, die Häupter der Polizei sind unter Schutz gestellt... Die größeren Fabriken haben geschlossen ... Das Gefängnis ist umgeben von einer undurchdringlichen Reihe von bewaffneten Polizisten ... Ein Tumult entsteht: eine verzweifelnde Frau irrt mit ihren weinenden Kindern längs der lebendigen Mauer hin und versucht in wahnsinniger Angst zu ihrem Manne zu gelangen, ehe es zu spät ist. Sie wird von rohen Händen gefaßt und muß die schrecklichsten Stunden ihres Lebens zwischen den steinernen Wänden einer Zelle verbringen ...

Schweigen, das Schweigen der Furcht herrscht wieder. In den umliegenden Straßen drängen sich die Menschen. Wo sie sich sammeln, gehen sie wieder auseinander. Sie sind gelähmt unter der Wucht dieser Stunden ...

Im Innern des Gefängnisses:

Die Verurtheilten sind erwacht. Sie schreiben ihre letzten Briefe; sie werden auch jetzt noch belästigt von der niedrigen Aufdringlichkeit eines Priesters, den sie von sich weisen; sie nehmen ihre letzte Mahlzeit ein; sie tauschen durch die Entfernung ihrer Zellen letzte Worte der Freundschaft und der Hoffnung miteinander aus, die der Sache gelten, für welche sie sterben; und was sie bewegt, dafür finden sie Ausdruck in Strophen, die ihnen ihr Gedächtniß giebt, und deren ungewohnter Schall dröhnend und machtvoll die starren Wände entlang irrt:

Ein Fluch dem Götzen, zu dem wir gebeten –
Der uns geäfft, gefoppt und genarrt –

Ein Fluch dem König, dem König der Reichen,
Der uns wie Hunde erschießen läßt –

Ein Fluch dem falschen Vaterlande –
Wo nur gedeihen Schmach und Schande ...

Und:

Poor creature! Afrais of the darkness,
Who groan at the anguish to come?
How silent I go to my home!
Cease your sorrowful bell –
I am well – – –

Und jenes unsterbliche Lied, in welches sie alle Vier einstimmen, die Marseillaise der Arbeit, der nach Befreiung ringenden Arbeit – –:

»Von uns wird einst die Nachwelt zeugen!
Schon blickt auf uns die Gegenwart ...«

Ja, die Gegenwart, welche bereit war, einer besseren Zukunft die Wege zu ebnen, nicht die, welche in ohnmächtiger Blindheit eine begrabene Vergangenheit wieder erstehen lassen wollte, hatte ihre Blicke in dieser Stunde auf sie gerichtet, voll Schmerz und Trauer ...

Der Sheriff erscheint. Die Verurtheilten umarmen sich, drücken sich die Hände, die gefesselt werden; die Hinrichtungsbefehle, tote Worte, mit denen die Gewalt ihren Mord zu beschönigen sucht, werden verlesen.

Der Gang zum Tode wird angetreten.

Sie durchschreiten die Tür, welche in den Hof des Gefängnisses führt: der Galgen steht vor ihren Augen. Nacheinander steigen sie die Stufen zu ihm hinauf, blaß, aber ungebrochen. Weiße Kappen werden über ihre Köpfe gezogen. In diesem letzten Augenblick erschallen hörbar durch die Verhüllungen ihre Stimmen:

– Die Zeit wird kommen, wo unser Schweigen mächtiger sein wird als unser Reden – – ertönt die erste.

– Hurrah for Anarchy! – von einem Lachen noch begleitet, die zweite. Und:

– Hurrah for Anarchy! Dies ist der glücklichste Augenblick meines Lebens – fällt die dritte ein.

Endlich die vierte und letzte:

– Wird mir erlaubt werden zu reden? O Frauen und Männer meines lieben Amerika – –

Der Sheriff gibt das Zeichen. Da noch einmal:

– Lassen Sie mich reden, Sheriff! Lassen Sie die Stimme des Volkes gehört werden –

Die Klappe fällt ... Und Feiglinge sehen, wie Helden sterben. –

*

Bis hierher hatte Auban zu lesen vermocht, den folgenden Satz hatte sein Blick nur gestreift – denn vor ihm stand plötzlich in greifbarer Deutlichkeit der Gefängnißhof von Chicago: er sieht die Menge von zweihundert Personen, die ihn füllt, die Zwölf der Jury, die höheren Gerichtsbeamten, die Wächter, die Zeitungsreporter – eine Herde feiger Knechte; er sieht den Galgen, die vier Männer, deren Züge er so oft im Bilde gesehen, aufrecht, trotzig, groß; und er sieht ihr Sterben, die zuckenden Bewegungen ihres Todeskampfes, welcher vierzehn Minuten dauert ... Vierzehn Minuten! Der Schlächter tötet sein Vieh auf einen Streich, der Räuber sein Opfer mit einem Schlag, nur diese Mörder ergötzen sich in scheußlicher Freude an dem »Sieg der Gerechtigkeit«, die sie selber sind, und verschanzen die eigene Feigheit hinter dem Worte, mit dem immer und immer bisher die Gewalt alle Verbrechen entschuldigt hat: »Sein Wille geschehe – ...«

So deutlich stand vor Aubans Augen, wie eine Vision, das Ende der Tragödie, daß er es nicht mehr ertrug und die Stirn vornüber auf die über den Tisch hingestreckten Arme sinken ließ. So lag er lange. Denn er hatte Alles niederzukämpfen, was von Neuem in ihm erwacht war an Schmerz, Groll, Wut, an Trauer und an Haß.

Als er sich erhob, war er wieder er selbst. Aber er durchmaaß wieder und wieder die Länge seines Zimmers mit seinen ruhelosen Schritten.

Die Tragödie von Chicago –:

Welches Publikum! Jene ganze Menschheit, die sich zivilisiert nennt! Kein Einziger unbetheiligt, Alle genötigt, Stellung zu nehmen ...

Auf der einen Seite: gestillter Blutdurst, viehische Freude, jubelnder Sieg der Gewalt; erleichtertes Aufatmen nach überstandener Gefahr; prahlend die schmutzige Gesinnung der Alltäglichkeit mit Genugthuung über den Triumph der Ordnung; brüstend die Moral sich mit ihrer eigenen Borniertheit; erwachende Reue der Gewissen; und: beginnende Erkenntniß! –

Auf der anderen: Schreie des Schreckens, von Grauen und von Furcht erdrosselt; ohnmächtige Empörung und knirschender Zorn; Scham über die eigene Feigheit, Wuth und Schmerz über die der anderen; Bitterkeit, bis auf den Grund der Herzen sich senkend; dumpfe Ergebung in das Unvermeidliche; tausend Hoffnungen auf irdische Gerechtigkeit begraben, tausend neue auf den endlichen Sieg der Sache entstanden, welche die Bluttaufe empfangen; Durst nach Rache am Tage der Abrechnung, bis zur Unerträglichkeit gesteigert; sentimentale Wehmuth; und – beginnende Erkenntniß! –

Alle schlummernden Gefühle, deren das Herz fähig ist, geweckt! Alle Leidenschaften, aus ihren Verstecken gerufen, sich bekämpfend in der rasenden Gier, einander zu zerfleischen! In diese Wolken von Rauch und Blut jede Ueberlegung, jede ruhige Vernunft untergetaucht – Das war es, was dieser Mord schuf ...

*

Die Tragödie von Chicago –:

Welche Szenen! Welcher Wechsel in ihnen!

Im ersten Akt:

Das Erbeben der Erde, welches den Ausbruch des Vulkans verkündet.

Die Schaaren sammeln sich auf beiden Seiten zum Kampf.

Ueberlegen, sich ermannen, wollen; die Gefahr ahnen, alle Kräfte zu Hilfe rufen, sich rüsten.

Der Lärm des Feldgeschreis: Achtstundentag!

Die ersten Zusammenstöße: das Pfeifen der Kugeln, das Knirschen der Zähne, das Geheul der Wuth, die Schreie der Empörung, das Stöhnen der Sterbenden, das Weinen der Weiber.

Ueber unzählige glühende Köpfe und jagende Herzen hin das Rauschen fieberhafter Worte voll Gluth und Feuer.

Ein donnernder Krach: Rauch und Geschrei. Tod und Vernichtung.

Der Reigen der Leidenschaften rast vorüber – – – – – –

*

Im zweiten Akt:

Nach dem lauten, offenen Kampfe auf dem Felde der Oeffentlichkeit der stille, versteckte, aber weit schrecklichere auf dem ›Boden des Gesetzes‹.

Weite Gerichtssäle und enge Kerkerzellen. Gitterstäbe, welche die Freunde von den Freunden scheiden, und hohe Gefängnißmauern, so hoch, daß die Sonne sie selbst nicht ersteigt ... O goldene Sonne der Freiheit – achtzehn Monde dich nicht zu sehen und dann, ohne einen deiner Strahlen erhascht zu haben, nieder in die ewige Nacht

*

Und endlich im dritten und letzten Akt:

Der Vorhang war gefallen. Aber die Tragödie war nicht zu Ende.

Nein, Die, welche sie in Szene gesetzt, hatten das Nachspiel vergessen!

Ein Nachspiel, ein ungeahntes Nachspiel mußte folgen mit unabwendbarer Nothwendigkeit. Das war die Propaganda, welche diese fluchwürdige Tat geschaffen: das Echo, das die Geschichte des Lebens und Strebens in unzähligen noch schlummernden Herzen zur Antwort erwecken würde. Tausende würden fragen: »Warum mußten diese Männer sterben?« – Tausende würden antworten: »Für die Sache der Unterdrückten.« – Und weiter: »Die Unterdrückten sind wir, jede Stunde sagt uns das. Aber ist es nicht unsere Bestimmung, zu leiden?« Und wieder die Antwort: »Nein, Eure Bestimmung ist, glücklich zu sein. Die Tage Eurer Befreiung sind gekommen. Für Euer Glück sind diese Männer gestorben. Lest ihre Reden – hier sind sie. Lernt aus ihnen kennen, wer sie waren, was sie wollten, daß sie keine Mörder, sondern Helden gewesen.« – Und die Unterdrückten werden wach. Sie erheben die arbeitsmüden Stirnen, und es klirren die Ketten an ihren Händen. Und jetzt hören sie ihr Klirren. Da packt sie die Wut, sie bäumen sich auf und die Ketten reißen. Und hoch die eisernen Waffen durch die Lüfte schwingend, stürzen sie sich auf die Unterdrücker, greifen und würgen die um Gnade Schreienden. Ihre Hände wollen ablassen, aber eine Stimme ruft: »Chicago!« Und alle Gedanken an Gnade schweigen. Ohne Barmherzigkeit wird der größte Kampf zu Ende gekämpft, den die erbebende Erde je gesehen.

Zu den Gräbern ihrer Toten treten die Sieger. Sie entblößen ihre Häupter und sprechen: »Ihr seid gerächt. Schlaft in Frieden«.

Und heimkehrend, lehren sie ihre Knaben, wer Jene gewesen sind, die so sie ehrten, wie sie lebten und wie sie starben.

Das würde das Nachspiel der Tragödie von Chicago sein ...

*

Ueber die zerknitterten Zeitungen gebeugt lag Auban, sie mit seinen Armen und seiner Stirne bedeckend, als könne er so ersticken, was betäubend aus ihnen aufstieg, wie der Dunst frischen Blutes ... Sein klopfendes Herz schrie nach einem Worte der Erlösung aus dieser Stunde.

»Thorheit –« flüsterte sein Verstand ihm zu.

Aber er fühlte, daß ein zu wohlfeiles Wort war. Und so starb es auf seiner Lippe.

Achtes Kapitel

Die Propaganda des Kommunismus

Trupp war auf dem Wege zu seinem Klub.

Es war der Abend eines Tages, an dessen Morgen die Londoner Zeitungen die näheren Nachrichten über den Mord in Chicago gebracht hatten, und seit Trupp sie gelesen, war er, wie getrieben von Gefühlen, für die er keine Bezeichnung hatte, und wie gehetzt und verfolgt von unsichtbaren Feinden, die er nicht kannte, durch das unermeßliche Häusermeer gewandert, ziellos, zwecklos, kreuz und quer, ohne zu wissen, was er that ...

Er sah weder die Straßen, die er durchschritt, noch die Menschenströme, durch die er sich seinen Weg bahnte. Wo er gewesen war, er wußte es nicht. Einmal hatte die Themse vor ihm gelegen, und er hatte wohl eine Stunde lang, an das Geländer einer Brücke gelehnt, gestanden, starr und verständnißlos niederblickend auf die schwarze Flut des Stromes; mehrere Male hatte er die Hauptadern des Verkehrs gekreuzt und sich dann jedesmal instinktiv stillere und abgelegenere Straßen gesucht, wo nichts den jagenden Gedanken seines überreizten Gehirnes in die Zügel fiel ...

Er hatte den ganzen Tag Nichts gegessen, als ein Stück Brod, das er sich, fast ohne es zu wissen, beim Vorübergehen in einem Bäckerladen gekauft, und Nichts getrunken ...

Nicht einmal, was er gedacht hatte, hätte er zu sagen vermocht. Und doch hatte sich Gedanke an Gedanke in seinem Gehirn geschlossen, in rasend schneller Aufeinanderfolge, die sich ununterbrochen zu einer einzigen Kette gereiht hatten, deren zahllose Glieder sämtlich ein und dasselbe Zeichen trugen: Chicago! –

So oft er aufgesehen und sein Blick die gleichgültigen Gesichter der Menschen getroffen hatte, war eine unbezähmbare Wut in ihm emporgequollen, ihnen an die Gurgel zu springen, um sie aufzurütteln aus ihrer Ruhe mit brutaler Gewalt. Nur wenn er, den Kopf gesenkt, dahingeschritten war, hatte Nichts an ihm von dem Sturme gesprochen, der sein Inneres bis auf die tiefsten Gründe aufwühlte und Wogen ohnmächtiger Empörung in ihm empor trieb.

Erst, als die Schatten des Abends sanken, war er erwacht: wie aus einer dumpfen Betäubung, wie aus einem Opiumrausche, nur daß seine Träume nicht süß und bestrickend, sondern folternd und herb gewesen waren, wie der eiserne Druck einer Faust ...

Da erst hatte er sich umgesehen; denn er hatte keine Ahnung, wo er war. Er war im Edgware Road, im Norden vom Hyde Park – noch weit genug vom Klub, noch eine halbe Stunde und länger, aber er hätte sich ja auch in den äußersten Vorstädten von Highgate oder Brixton finden können, stundenweit von Tottenham entfernt, und unfähig, den Klub heute Abend noch zu erreichen.

Noch halb betäubt von dem Schlage dieses entsetzlichen Tages, aber noch Nichts von der tödlichen Ermattung verspürend, die seinen Körper ergriffen haben mußte nach dieser rasenden Wanderung, machte er sich mit schmerzenden Füßen, schweißbedeckt am ganzen Körper und zitternd vor Frost in der kalten Abendluft auf den Weg.

Er wußte jetzt genau, welchen Weg er nahm, und er achtete darauf, den kürzesten zu finden.

Zwei Gefühle hatten in diesen letzten beiden Tagen unablässig in ihm gekämpft.

Das eine war das der tiefsten Niedergeschlagenheit. Der Mord in Chicago war vollzogen, ohne daß von den Genossen der Versuch gemacht worden war, die Vollstreckung zu hindern. Oder, wenn sie nicht zu hindern, so doch zu unterbrechen. Zwar hatte er daran nie mit voller Hoffnung zu glauben gewagt, denn er wußte nur zu gut, wie selten die Worte mit den Taten übereinstimmen, aber dennoch war dieser ungetrübte Sieg der Gewalt ein furchtbarer Schlag für ihn.

Das andere Gefühl war ein Gefühl der Beruhigung, wenn er daran dachte, wie unerschöpflich die Quelle der Propaganda fließen würde, welche diesem Märtyrertode entsprang. Chicago war das Golgatha der Arbeiter geworden. Ewig, wie hier das Kreuz, würden dort die Galgen ragen ...

Mit dem Instinkt aber, den eine fast zwanzigjährige Antheilnahme an der sozialen Bewegung ihm verliehen, ahnte er auch, daß die Frage des Anarchismus nun in ein anderes Licht gerückt war, in dem sie für jeden Betrachtenden von allen Seiten erkennbar nun stehen würde: in das Licht des Tages. Vieles, was bisher – bedeckt mit den Schleiern einer geheimnißreichen und für die Meisten unerreichbaren Zurückgezogenheit – zweifelhaft geblieben war, mußte sich jetzt entscheiden. Ein wenigstens zeitweiliger Stillstand der Propaganda war ganz unvermeidlich. Die verlorene Spanne würde sich wieder einholen lassen – zweifellos. Aber über der Pforte der nächsten Jahre stand für ihn und seine Genossen: Entmutigung, Lethargie, Unlust! –

Dies Alles, aber auch noch manches Andere, bedrückte ihn mit dumpfer Schwere. Zunächst die Stellung Aubans. Er verstand seinen Freund nicht mehr. Seine Beweggründe, seine Ziele waren ihm unerfaßlich geworden.

Daß er Eins mit ihm noch war in den Mitteln, wie er glaubte, hielt sie noch zusammen.

Wie aber sollten sie sich ferner noch verstehen, nachdem Jener gerade das, was er, der Kommunist, als ersten und letzten Grund alles Elends und aller Unvollkommenheit betrachtete: das Privateigenthum, in Schutz nahm?

An der lauteren Ehrlichkeit Aubans konnte kein Zweifel aufkommen. Er wäre lächerlich gewesen. Auban wollte die Freiheit. Er wollte auch die Freiheit der Arbeit. Er liebte die Arbeiter. Er hatte tausend Beweise davon gegeben. Ihre Interessen waren die seinen.

Eine solche Liebe starb nie. Trupp wußte das.

Aber trotz Alledem: er verstand ihn nicht. Er würde ihn nie verstehen. Nie würde er in dem Privateigenthum etwas Anderes erblicken können, als die Hochburg der Gegner. Und auf deren Zinnen stand Auban, sein Freund, der Genosse so langer Jahre – er konnte den Gedanken nicht fassen! ...

Dazu kamen die persönlichen Zwistigkeiten und Mißverständnisse im eigenen Lager, in der Gruppe, zu welcher er gehörte. Nie hörten sie auf. Immer waren sie gewesen, so lange er denken konnte, und nie hatten sie etwas von der Widerwärtigkeit für ihn verloren, mit der sie die besten seiner Kräfte gelähmt hatten, seit er in London war. Die Genossen waren ihm zu schlaff, zu unthätig, zu unentschlossen. Er hatte in den letzten Jahren seine Ansprüche an sich und andere maaßlos gesteigert. Nun enttäuschte ihn Alles; nun wurde keine seiner Erwartungen mehr befriedigt.

Alles blieb hinter ihnen zurück. Er selbst hatte keinen anderen Gedanken mehr, als den an die Sache. Dieser Gedanke nahm sein ganzes Denken und Handeln gefangen. Er verfolgte ihn während der mühsamen Arbeit seiner Tage mit der zähen Unablässigkeit, mit welcher sonst nur die Liebe das Wesen des Menschen beherrscht; er hielt ihn wach bis in die Nacht und verscheuchte die Müdigkeit über den zahlreichen Arbeiten der Propaganda, mit denen man seine Schultern belud; er drückte ihm die Feder in die des Schreibens so wenig geübte Hand, wenn die Spalten des Blattes Lücken aufwiesen, und entzog seinem durstenden Munde das Glas, um das Geld dafür auf den großen Altar zu legen, der beladen war mit Opfern der Arbeit ...

Dieser Gedanke an die Sache war es, der aus ihm die in ihrer Art bedeutende Persönlichkeit gemacht hatte; er hatte seine Fähigkeiten verzehnfacht, seine Kraft in die Form der Beständigkeit und Unerschütterlichkeit gegossen, seinem Leben Ziel und Richtung gegeben. Er beherrschte ihn und er war sein Sklave, wenn auch ein Sklave, der keine seiner Fesseln je fühlt, weil er glaubt, frei zu sein. Er hatte seinem Körper den Zaun dieses Gedankens auferlegt und er hatte es dahin gebracht, daß er ihm gehorchte, wie ein Roß seinem Reiter: es durfte keine Ermüdung und keinen Hunger kennen, wenn dieser es nicht wollte.

Nicht weil er selbst für sich frei sein, sondern weil er durch Nichts in dem Dienst seiner Sache gehindert sein wollte, war er unverheiratet geblieben, oder vielmehr: hatte er sich nie auf längere Zeit mit einem Weibe verbunden. Er war ein vorzüglicher Mensch, fast in jeder Beziehung. Er hatte keine Fehler der Kleinheit; die Größe der Sache erstickte sie. Von nicht gewöhnlicher, wenn auch einseitiger und wenig durchgebildeter Intelligenz, von unerschütterlicher Gesundheit, ohne Nerven und mit Muskeln von Stahl, mit einem eisernen Willen und einem Zug schlichter Größe – so stand er da: an der Spitze des Volkes gleichsam, als sein bester und würdigster Repräsentant, hoch aufgerichtet mit dem Stolze des Proletariers, der im erkannten Bewußtsein seiner Kraft, im Bewußtsein dessen, daß er ›Alles‹ ist, von einer bereits im Sinken begriffenen Klasse die Welt fordert, und sie fordert mit dem Ungestüm eines Kindes, der Wuth eines Empörers, der Sicherheit eines Feldherrn, welcher seine Truppen kennt und weiß, daß sie unbesiegbar sind. Und der sie fordert, ohne zu ahnen, was er verlangt.

Die Geschichte braucht solche Menschen, um sie zu – verbrauchen. Sie sind es, mit denen sie ihre äußerlichen Schlachten schlägt, indem sie diese Menschen an die Spitze der Massen stellt, deren Stärke entscheidet.

Die Freiheit sieht in ihnen nur Hemmnisse. Denn sie kämpft nur in den Einzelnen, welche Nichts repräsentieren als sich selbst.

Trupp war ein vorzüglicher Mensch. Aber er war oft auf beiden Augen blind. Er war ein Fanatiker. Er war zudem der Fanatiker einer Phantasie. Denn eine Phantasie ist der Kommunismus, welche die Gewalt zu Hilfe rufen mußte, um trostlose Wirklichkeit zu werden ...

Trupp schritt dahin, und seine wachen Gedanken schnitten tiefer noch, und schmerzlicher empfand er sie, als die Narkose der Betäubung, unter der er den Tag über gelegen hatte. Er näherte sich seinem Klub. Die Revolutionäre des Sozialismus haben sich verstreut über die ganze Welt. Sie haben den fernsten Erdtheil bereits erreicht und pochen mit ihren Fäusten an die entlegensten Pforten. Sie glauben die Morgengänger des neuen Tages zu sein, welcher der Menschheit kommt.

Ueberall schließen sie sich zusammen: hier nennen sie sich Partei und erstreben auf den Wegen des allgemeinen Wahlrechts und streng gefügter Organisationen unter erwählter Führung Einzelner die politische Macht, um einst in ihrem Besitz die soziale Frage von oben herab lösen zu können vermittels Gewalt; und dort nennen sie sich Gruppe und lehren den gewaltsamen Umsturz der äußeren Verhältnisse als einzige Rettung aus der unerträglichen Not, die immer ihren Höhepunkt erreicht zu haben scheint und dennoch immer größer wird, der Wolke gleichend, die näher und näher kommt, die wir Gestern noch kaum bemerkten, die Heute schon mit ihrem drohenden Schatten über uns steht, und die sich Morgen entladen wird – sicherlich Morgen: nur ihre Stunde, ihren Ort und die Größe ihrer Kraft kennen wir noch nicht.

Ueberall hin verstreuen sie ihre Flugblätter, ihre Broschüren. Ueberall gründen sie ihre Zeitungen ... Die meisten dieser Gründungen vergehen allerdings so schnell wieder, wie sie entstanden sind: sie sterben an Erschöpfung, sie werden unterdrückt, aber ihre Zahl ist doch so groß, daß sie nicht mehr festzustellen ist. Es sind Saamenkörner, auf unfruchtbaren Acker und unter das Unkraut gefallen: nur einzelne schlagen Boden, gehen auf, tragen Früchte für wenige Sommer ... Aber die Hand, welche sie säete, wird nicht leer; Muth, Ausdauer und Hoffnung füllen sie immer wieder ...

Ueber alle großen Städte der Welt haben sich die Revolutionäre des Sozialismus hin vertheilt.

Aber in keiner der ganzen Erde ist ihr Schwarm so bunt wie in London. Nirgends drängt er sich so zusammen; Nirgends weicht er so auseinander. Nirgends bekämpft er sich bitterer untereinander und Nirgends steht er mit größerer Bitterkeit dem gemeinsamen Feinde gegenüber, wie hier. Nirgends redet er so verschiedene Sprachen, wie hier, und Nirgends spricht er in verschiedeneren Lauten verschiedenere Ansichten aus.

Er weist alle Typen auf; und er zeigt sie sämtlich sowohl in ihren ausgeprägtesten und interessantesten, wie auch in ihren verwaschensten und banalsten Formen.

Für den Neuling ist er ein Chaos. Aber das Chaos wird ihm bald zum besten Lernfelde, auf welchem er bald sich heimisch fühlt.

Das Flüchtlingsleben von London hat eine große Geschichte.

Als der englische Sozialismus, dessen langsames Wachstum noch heute nicht zur Reife gediehen ist, noch in den Windeln lag, kamen die Flüchtlinge der vierziger Jahre nach London und begründeten in dem »Kommunistischen Arbeiter-Bildungs-Verein« – auf Anregen von Männern wie Marx und anderen – den ersten Flüchtlingsbund der deutschen Arbeiter in London, der einst die Mutter so verschieden gearteter Kinder werden sollte, daß sich diese untereinander nicht mehr als Geschwister anerkennen wollten...

Die Russen kamen, mit Herzen an ihrer Spitze, der von hier aus seinen »Kolokol« läutete; und Bakunin kam hierher aus seiner sibirischen Verbannung. Freiligrath kam mit herrlichen Liedern auf bebenden Lippen; und Kinkel kam für kurze Zeit aus dem Gefängniß von Spandau; und Ruge mit den zerschlagenen Trümmern seiner »Jahrbücher« ... Hier lebte Mazzini, der große Patriot, der republikanische Verschwörer. Hier endlich die Franzosen: Louis Blanc, Ledru-Rollin und die Genossen ihres Schicksals...

Alle fanden sie Ruhe und Frieden hier, die friedlose Ruhe des Exils und das dürftige Brod des Verbannten...

Dann hören die großen Namen auf. Eine Pause tritt ein.

Als die achtziger Jahre nahen und die Lehre des freien Kommunismus, der den Namen Anarchismus sich beilegt, mit der Person eines ihrer ersten und thätigsten Vertreter nach London kommt, und derselbe dort in der »Freiheit« ihr erstes Organ gründet, hat sich der »Kommunistische Arbeiter-Bildungs-Verein« bereits in drei Sektionen geteilt, die sich bald gänzlich in bitteren Kämpfen untereinander trennen: hier die Sozialdemokraten, die »Blauen«; dort die Anarchisten, die »Roten«. Einige Jahre später wird der Erscheinungsort der neuen Zeitung nach New York verlegt; London aber, wo seit 1878, dem Jahre der Annahme des Sozialistengesetzes in Deutschland, die Bewegung in ein ganz neues Fahrwasser getreten ist, wird abermals das Hauptquartier aller deutschen Flüchtlinge, wenn auch in anderer Weise, als vor dreißig Jahren...

Ihre Physiognomien, ihre Bestrebungen, ihre Zwecke, wie ihre Ziele, sie haben sich total verändert. – Alles ist in Gährung gerathen. Alle stehen gegeneinander; Alle, die kommen, – ermüdet von den erlittenen Strapazen, erbittert durch die maaßlosen Verfolgungen, gereizt zu jeder möglichen Tätigkeit – werden hineingezogen: denn in dieser Bucht des Exils branden die Wogen weit wilder noch als auf dem verlassenen Meere.

Es scheint zeitweilig, als ob die Flüchtlinge den fernen Feind vergessen hätten, so erbittert bekämpften sie sich untereinander. Von den Sektionen des Muttervereins lösen sich schroff einzelne Gruppen ab, die selbst den alten Namen nicht mehr behalten. Einzelne Personen, von Unruhe und Ehrgeiz aufgestachelt, suchen den Zwiespalt zu benutzen, um die zerrissenen Fäden in der eigenen Hand wieder zu knüpfen und – zu behalten. Die Kämpfe für und gegen dieselben werden bis zur Erschöpfung Wochen und Monate hindurch geführt, bis sie im Sande verlaufen und keine Spuren zurücklassen als Entfremdung, einen Stoß Flugblätter mit Verdächtigungen gegeneinander, und eine zwecklose Broschüre.

1887, im Jahre des Mordes von Chicago, waren die vier deutschen Arbeiterklubs Londons nur noch durch das dünne und bereits brüchige Band der Affiliation miteinander verbunden. Nur einzelne der Mitglieder besuchten sich und verkehrten miteinander. Als Körperschaften trafen sie nur zusammen, wenn es galt, mit den englischen Sozialisten vereint eine Demonstration zu veranstalten, ein Meeting möglichst imposant in Szene zu setzen, oder die Tage des März zu feiern.

Trupp fand seinen Klub an diesem Abend stark besucht. Gewöhnlich waren seine Räume nur an den Sonntag-Nachmittagen und -Abenden gefüllt, wenn die Mitglieder nicht nur, sondern auch ihre Frauen und Kinder, und die eingeführten Gäste kamen, um den regelmäßigen musikalischen und theatralischen Aufführungen beizuwohnen. Diese Aufführungen, zu welchem gegen Sixpence-Entree Jedermann Zutritt hatte, wurden veranstaltet, um den Propagandakassen, dem Zeitungs- und Broschürenfonds, den zahllosen Gelegenheiten, die unaufhörlich pekuniäre Unterstützungen erheischten, neue Quellen zu eröffnen, und um bei Tanz und leichter Unterhaltung, in die oft Nichts von den erregten Kämpfen der Diskussionsabende und der geschlossenen Versammlungen hineintönte, die Sorgen der vergangenen Woche zu vergessen und die Gedanken an die kommende zu bannen.

Kaum vermochte sich Trupp durch den engen Gang zu drängen, der von der Tür her zu der schmalen, in den tiefer als die Straße liegenden Saal, hinuntersteigenden Treppe führte. Der links vor der Treppe liegende Barraum war überfüllt. Die meisten standen vor dem Schenktisch, allein oder in Gruppen, das Glas in der Hand, während nur die kleinere Anzahl an den wenigen Tischen Platz gefunden hatte. Aber für Trupp fand sich doch noch ein Eckplatz auf einer der Bänke. Man rückte noch enger zusammen und hastig ergriff er das nächste der ihm dargereichten Gläser, es mit einem Zuge leerend.

Die Stimmung unter den Anwesenden war sehr verschieden. Während einige Gruppen von den lauten Auseinandersetzungen über irgendeine Frage bewegt wurden, saßen andere fast stumm. An dem Tisch, wo Trupp noch Platz gefunden hatte, herrschte drückendes Schweigen. An seinem anderen Ende saß ein junger Mann. Er las aus einer Zeitung vor; aber seine Stimme war undeutlich und Thränen stürzten aus seinen Augen, als er die Einzelheiten der Hinrichtung mittheille. Man umstellte ihn von allen Seiten. Auf allen Mienen lag ein drohender Ernst. Aber nur unterdrückte Worte entflohen den zusammengepreßten Lippen und nur die Blicke gaben Zeugniß von Dem, was die meisten dachten.

Plötzlich erkannte Trupp in einer Gruppe von Genossen, die an dem Ausschank standen, von dem aus der Wirt und seine Frau unermüdlich die Wünsche der Gäste zu befriedigen suchten, Auban. Sie hatten sich seit acht Tagen, seit ihrem gemeinsamen East End-Ausflug nicht mehr gesehen.

Weshalb Auban heute Abend gekommen war? – Es war mehr ein Zufall als vorbedachte Absicht gewesen, der ihn in die Nähe von Tottenham Court Road geführt und ihm den Gedanken eingab, auf eine Stunde den Klub zu besuchen. Der Tag war ihm in Arbeit schneller, als er zu hoffen gewagt, vergangen. Auf die Stürme der Morgenstunden war die Stille der Ueberwindung gefolgt. Wer ihn an diesem Abend sah, fand ihn unverändert kühl und beherrscht wie immer.

Er war gleich bei seinem Eintritt von Bekannten begrüßt worden. Man hatte ihm die neuen Räumlichkeiten des Hauses gezeigt: die oberen Zimmer, wo ein Billard stand und die kleinen Berathungen in geschlossenem Kreise abgehalten wurden, und den großen, im Erdgeschoß liegenden Versammlungssaal, der sehr geräumig war und mit seinen hellen, sauberen Wänden einen freundlichen Anblick bot.

In früheren Jahren hatten die Klubmitglieder nur das düstere und unsaubere Hinterzimmer einer öffentlichen Wirthschaft zu ihrer Verfügung gehabt, wo sie nicht mehr bleiben mochten, besonders nachdem es ihnen durch die Streitigkeiten, die es Wochen und Monate lang durchhallten, verleidet war. Und mit der immer bereiten Opferwilligkeit hatten sie sich nun dieses Haus gemietet, wo sie sich wohl fühlten.

Im Barraum, der zu eng war für die sich dorthin immer zuerst Drängenden, war Auban schnell in ein Gespräch geraten. Man hatte von der letzten Diskussion gehört, die bei ihm stattgefunden, und viele Einwände gegen seine Theorien bereit.

Wie? – Er wollte das Privateigenthum bestehen lassen und den Staat abschaffen? Aber der Staat sei ja gerade zum Schutze des Privateigenthums da. Und einer der Anwesenden fragte auf englisch:

– Solange das Privateigenthum besteht, wird es des Schutzes bedürfen. Folglich kann der Staat nur fallen, wenn auch jenes fällt. Was haben Sie darauf zu entgegnen?

– Es ist möglich, daß das Privateigentum des Schutzes bedarf.

Ich werde mir diesen Schutz kaufen, und ich werde mich mit Anderen zum Schutz unseres Eigenthums verbinden, um es zu vertheidigen, falls immer dies nöthig sein sollte. Aber ich behaupte, daß neunundneunzig Prozent aller sogenannten ›Eigenthumsverbrechen‹ von Denen begangen werden, welche, von den heutigen Zuständen zur Verzweiflung getrieben, ihre Arbeit gar nicht oder nur tief unter der Grenze ihres Preises – angenommen, daß die Kosten die wahre Grenze des Preises bilden – verwerthen können. Ich behaupte daher, daß diese sogenannten Verbrechen eine Seltenheit werden müssen von der Stunde an, in der Jeder sich den vollen Ertrag seiner Arbeit zu sichern im Stande ist, d. h. von der Stunde an, in der die staatliche Einmischung aufhört.

Ferner behaupte ich, daß dieser Selbstschutz eine viel wirksamere Waffe sein wird, als derjenige es ist, welchen uns der Staat aufdrängt, ohne uns zu fragen, ob wir ihn verlangen. Ein Beispiel:

Ich wäre nicht fähig, einen Menschen zu töten, sei es im Kriege, im Duell, oder auf irgendeine andere ›gesetzlich erlaubte‹ Art und Weise. Aber ich würde nicht einen Augenblick zaudern, dem Einbrecher, welcher mit der Absicht, mich zu berauben und zu ermorden, in mein Haus dringt, eine Kugel durch den Kopf zu jagen. Und ich glaube, daß sich dieser Einbrecher dreimal besinnen würde, den Einbruch zu wagen, wenn er sicher wäre, so empfangen zu werden, als wenn er, wie Heute, weiß, daß mir blödsinnige Gesetze die Vertheidigung meines Lebens und meines Eigenthums erschweren, und ihm im schlimmsten Falle nur die und die Strafe erwächst.

Ich habe dieses Beispiel zugleich für Diejenigen gewählt, welche noch immer nicht ein defensives von einem aggressiven Verhalten zu unterscheiden vermögen, also auch nicht ein freiwillig eingegangenes und jederzeit wieder lösliches Bündniß zu gegenseitiger Stärkung in bestimmten Fällen, z. B. eine Lebensversicherung usw., von einem Staatswesen, welches dem Einzelnen einmal die Wahl des Eintritts nicht freistellt, und ihm ferner den Austritt nur unter der Bedingung ermöglicht, daß er das Land seiner Heimat verläßt.

Auban schwieg. Aber die, welche ihm zugehört hatten, knüpften lebhafte Auseinandersetzungen an jeden dieser Sätze.

Man suchte ihn in diese zu verwickeln. Doch Auban war Heute nicht aufgelegt, viel zu sprechen und er lehnte es ab. Er stieg die Treppe hinunter, die in den Versammlungssaal führte. Der hatte sich nun fast gefüllt und Viele verlangten ungeduldig, man solle beginnen.

Auban blieb unweit der Treppe stehen, am Eingang des Saales, dessen an der Wand sich hinziehende Bänke nun fast bis auf den letzten Platz besetzt waren. Da seine Mitte frei blieb, bildeten die Versammelten einen ovalen Kreis, in dem jeder Einzelne von Allen erkennbar war. So blieben denn auch die Meisten auf ihren Plätzen sitzen, wenn sie sprachen.

An diesem Abend waren wenig Frauen anwesend. Die Männer waren meist jugendlich, in den zwanziger und dreißiger Jahren.

Die Versammlung unterschied sich in Nichts von ähnlichen Zusammenkünften der Arbeiter, es wäre denn die verhältnißmäßig große Anzahl von kühnen und energischen Köpfen gewesen, die das Gepräge einer ungewöhnlichen Intelligenz und hervorragenden Willenskraft trugen. Indessen waren das auch hier, wie überall, immer nur die Einzelnen, welche sich so abhoben, daß man sie sofort erkannte als die Bahnbrecher einer neuen Richtung – der axttragenden Pioniere und die Rufer einer neuen und besseren Zeit.

Man sprach über Chicago. Viele sprachen. Sofort wenn der Eine geendet, begann ein Anderer, und noch manche Hand streckte sich in die Höhe zum Zeichen, daß die Liste der Redner noch nicht zu schließen sei.

Man sprach meist kurz, aber heftig. Schon tauchten Pläne auf, in welcher Weise die Propaganda des Todes der Märtyrer einzuleiten sei.

Einig war man darin, daß etwas Außergewöhnliches geschehen müsse...

Dann kam die Debatte über die Frage einer von den Klubs gemeinsam zu gründenden und zu leitenden Schule für die Kinder aller Mitglieder, welche diese Kinder nicht von dem Kirchen- und Staatsglauben der heutigen öffentlichen Schulanstalten vergiftet wissen wollten.

Die lauten Stimmen störten plötzlich Auban. Sie paßten nicht zu dem Zustande, in dem er war. Ueber Chicago heute Abend in einer Versammlung von solcher Größe: er fühlte, das war nicht richtig; und die Schulfrage – er konnte da doch nicht helfen; seine Arbeit war eine andere.

Daher zog er sich in den stilleren Hintergrund des Saales zurück, wo einige Genossen saßen, die sich hierhin mit ihrem Glase und ihren Zeitungen zurückgezogen hatten. Der Eine las, der Andere führte ein halblautes Gespräch mit einem Dritten, und der Vierte war eingeschlafen, überwältigt von der Müdigkeit der Arbeitstage. – Ein junger, blonder Mann mit freundlichem Gesichtsausdruck hielt ein Kind auf seinen Knien. Die Mutter war nicht Lange nach der Geburt gestorben und dem Vater, der es nicht allein zu Hause lassen konnte, blieb nichts Anderes übrig, als es mit in den Klub zu bringen, wo es aufwuchs, gepflegt und gehätschelt von rauhen Händen, aber bewacht von guten und treuen Augen und gehegt mit jener zarten Gesinnung der Liebe, welche nur in jenen Herzen wohnt, die nicht nur zu lieben, sondern auch zu hassen verstehen... Der junge Mann hatte sich des Kindes besonders angenommen und es hing mit seinen mageren, kleinen Armen oft stundenlang an seinem Halse, während sich der Vater an einer Diskussion betheiligte; und Nichts war schöner als die Sorgfalt und Güte, mit der er und die Anderen ihm die Mutter zu ersetzen suchten.

Auban lächelte, als er dieses Bild wieder sah. Er setzte sich hinzu und scherzte mit dem Kinde, das keine Spur von Ermüdung verrieth. Dann aber wurde er wieder überwältigt von seinen eigenen schweren und ernsten Gedanken, denn er hatte an demselben Tische ein Gesicht gesehen, das er nur zu gut kannte. Es war ein Genosse, der unter dem Druck beständiger Verfolgungen wahnsinnig geworden war. Erst überreizt, dann von Schwermuth befallen, war sein Wahnsinn hier in London, wohin er sich zuletzt geflüchtet, hier, wo er sich in voller Sicherheit befand, zum Durchbruch gekommen. Er verbrachte die meiste Zeit in dem Klub, wo er gewöhnlich in einer Ecke saß, keinen Menschen störte und von Allen, die ihn sahen, mit freundlicher Theilnahme behandelt wurde. Helfen konnte ihm Keiner mehr, aber man wollte ihn wenigstens vor dem Irrenhause bewahren.

Auban redete ihn absichtlich nicht an. Er hätte ihn nur gequält. Denn der Unglückliche war am glücklichsten, wenn man ihn allein in seinem Winkel sitzen ließ, wo er stundenlang mit murmelnden Lippen vor sich hinstarren und mit den hastigen Fingern unverständliche Figuren auf die Tischplatte zeichnen konnte... In Auban erweckte er stets die Erinnerung an einen anderen Genossen, den der Wahnsinn von einer anderen Seite erreicht hatte. Es war einer seiner jungen Pariser Freunde gewesen. Feurig, begeistert, hingebend, lebte derselbe nur für die Sache. Er hätte sein Leben für sie lassen mögen. Er dürstete danach, seine Liebe auch zu beweisen und er fand keinen anderen Weg, als den einer ›That‹. Leidenschaftliche Reden und anfeuernde Verheißungen hatten ihn beeinflußt. Aber seine Natur, die vor Blutvergießen und Gewalt zurückschauderte, widerstrebte. Und in dem langen Kampfe zwischen Dem, was ihm als heiligste Pflicht erschien und dieser Natur, die deren Erfüllung zur Unmöglichkeit machte, war sein Geist erlegen...

*

Während Auban in dem Banne dieser Erinnerung stand, hörte er Trupps laute, klare Stimme, wie sie den ganzen Raum bis in seine Ecken durchdrang:

– – – Nicht nur mit den Ansichten der Ermordeten von Chicago, sondern auch mit dem Bombenwurf des 4. Mai, dieser glorreichen That eines Helden, haben wir uns solidarisch zu erklären! –

Und vernahm den Jubel, welcher diesen Worten von allen Seiten folgte.

Es überlief ihn kalt. Er hätte aufstehen und seine Hände beschwörend den Thoren entgegenhalten mögen, welche sich in den Abgrund zu stürzen bereit waren, der sich vor ihnen aufgetan. Aber seine Vernunft zeigte ihm auch sofort das völlig Zwecklose dieses Vorhabens: statt die Leidenschaften zu dämpfen, würde sein Wort sie an diesem Abend nur höher noch angefacht haben.

Er stützte den Kopf in die Hand.

Wenn möglich, wollte er noch heute Abend mit Trupp ein entscheidendes Wort reden.

Er fühlte, daß hier Nichts mehr für ihn zu thun war. Er glaubte überhaupt nur noch an Selbsthilfe. Sie würden ihren Weg weiter gehen und ihre Erfahrungen machen müssen, vor denen er sie nicht und Keiner bewahren konnte.

Und er stellte sich wieder die Frage, die ihm oft in den letzten Jahren gekommen war: »Hast du überhaupt das Recht, zu helfen? zu beeinflussen? zu rächen? – Gab es einen anderen Weg, als den der Erfahrung? Und mußte nicht jede Erfahrung ihre Zeit haben, um gemacht zu werden? War es richtig, ihr vorzugreifen? – –«

Auban hatte daher, seit er in London war, sich nur noch selten an Diskussionen beteiligt. Mit Vergnügen aber erinnerte er sich immer eines Abends, als er in dem engen Barraum über ihm in einer Gesellschaft von vier oder fünf Anderen die Frage der Unentgeltlichkeit des gegenseitigen Kredits diskutiert hatte. Jeder hatte sich, nicht mit langen Auseinandersetzungen, sondern mit kurzen, knappen Fragen und Einwürfen an dieser Unterhaltung betheiligt, war zu Wort gekommen und im Stande gewesen, seine Gedanken zu formulieren und auszusprechen, wie er es wollte, so daß Jeder – als sie auseinander gingen – lebhaft angeregt und begeistert von dieser fruchtbaren Art und Weise des Gedankenaustausches die Fortsetzung dieses Abends verlangt hatte. Aber als man wieder beisammen war, diesmal nicht ausnahmsweise mehr in kleinem Kreise, sondern in der gewohnten größeren Anzahl, war Alles wieder in die früheren Geleise gelenkt: ein einzelner Redner stand auf, redete zwei Stunden – gemäß dem Prinzip der persönlichen Freiheit hatte Jeder das Recht, zu reden so lange wie er wollte und Keiner das Recht, ihn zu unterbrechen –, schweifte ab, gerieth bald auf ganz andere Gebiete, ermüdete die Einen und langweilte die Anderen, so daß Auban die Sache aufgegeben und sich mißmuthig entfernt hatte. Das war der letzte Versuch dieser Art gewesen, den er unternommen.

Er hatte nicht nur Sympathie, sondern auch Bewunderung für diese Männer, welche sich nach der harten Arbeit ihrer Tage mit den ernstesten Fragen in hingehendster Weise beschäftigten, während sie sahen, wie die Andern sich bei blödem Kartenspiel oder seichtem Geschwätz erholten. Er achtete sie von Grund aus. Um so tiefer aber beklagte er die haltlose Unklarheit ihrer Bestrebungen, welche kein einziges Ziel erreichen, immer verzweifelter werden und nach tausendfachen Opfern enden würden wie alle ähnlichen: in Blut und Niederlagen.

Denn sie kämpften in Wirklichkeit nicht um die Verbesserung ihrer eigenen Lage. Sie kämpften um Ideale, die unerreichbar waren, da sie in der Luft schwebten. Mehr noch: sie hatten nur Verachtung und Spott für alle »praktischen« Bestrebungen ihrer Klasse, sich selbst zu helfen, welche ihren »großen Zielen« der Befreiung der Menschheit usw. gegenüber nüchtern und kleinlich erschienen.

Die Verwirrung in ihren Köpfen schien Auban fast unheilbar, seit er sie erkannte. Er hatte öfters Versuche gemacht, zu sehen, wie weit sie ging und Resultate gefunden, die ihn erst entsetzten, dann entmuthigten.

So stellte er einmal einer Anzahl seiner Bekannten – einem wie den andern – die erste und einfachste aller Fragen.

– Wem gehört der Ertrag deiner Arbeit? – fragte er der Reihe nach: zunächst einige eingefleischte Sozialdemokraten strengster Observanz; mehrere Kommunisten, und zwar sowohl solche, welche die Zwangsgesellschaft des Kommunismus in Schutz nahmen, als auch solche, welche in der Autonomie des Individuums das letzte Ziel sahen und sich für Anarchisten hielten; endlich mehrere englische Sozialisten. Wären sie alle konsequente Denker ihrer Weltanschauung des Sozialismus gewesen, so hätten sie sämtlich ohne Ausnahme antworten müssen: »Meine Arbeit gehört den Andern: dem Staat, der Gesellschaft, der Menschheit ... Ich habe kein Recht auf sie ...« So aber erlebte es Auban, daß ein Sozialdemokrat ohne Besinnen entgegnete: seine Arbeit gehöre ihm; und ein Autonomist: seine Arbeit gehöre der Gesellschaft; daß die, welche sich auf das Bitterste untereinander befehdeten, in dieser einen Frage, aus der sich alle anderen ergeben, übereinstimmten; und daß Jene, welche auf ein und demselben strengen Boden standen, dieselbe in direkt entgegengesetzter Weise beantworteten...

In der That: noch Nichts war geklärt. Nicht klare Gedanken, sondern dumpfe Gefühle, die noch nicht die Schwere des Erwachens von sich geschüttelt hatten, hielten die Meisten zusammen. Mit diesen Gefühlen schlägt man die Revolutionen, aber man ergründet mit ihnen keine Wahrheiten. Erst mußte das kühle, frische Bad der Erfahrung den Erwachenden den Schlaf aus den Augen gespült haben, ehe sie an die Arbeit des neuen Tages zu gehen im Stande waren ...

Es galt: geduldig zu sein und den Muth nicht zu verlieren! ...

Auban dachte wieder an Trupp und verlangte ihn zu sehen. Im Saale fand er ihn nicht mehr und stieg daher die Treppen wieder hinauf.

*

Als er den Schenkraum wieder betrat, sah er den Gesuchten ganz allein im Gespräch mit einem Manne stehen, dessen Haltung und Kleidung sofort verrieth, daß er kein Arbeiter war, aber gerne als solcher erscheinen wollte. Er stockte daher und fing in demselben Moment einen Blick seines Freundes auf, den er auf der Stelle verstand. Der Fremde, der einen Schluck aus dem vor ihm stehenden Glase genommen, konnte von diesem blitzschnellen, schweigenden Gedankenaustausch Nichts bemerkt haben.

Die meisten der Anwesenden hatten sich in den Saal hinunter begeben. Nur an dem Tische saßen noch einige Genossen, lesend und kartenspielend. Auban setzte sich zu ihnen, und zwar so, daß er Trupp den Rücken zukehrte. Dann begann auch er in einer der herumliegenden Zeitungen scheinbar aufmerksam zu lesen.

Er konnte von dem hinter ihm geführten Gespräch nur einzelne Worte vernehmen, besonders, da deutsch gesprochen wurde. Die beiden Redenden dämpften absichtlich ihre Stimmen. Aber er hatte noch keine fünf Minuten so gesessen, als er Trupps Hand auf seiner Schulter fühlte:

– Du gehst wohl mit? – Wir wollen noch ein Glas Bier trinken. Er wandte sich sofort um, und sah im Aufstehen noch, wie wenig der Fremde seine peinliche Ueberraschung über diese Aufforderung zu unterdrücken vermochte.

Sie verließen alle Drei zusammen den Klub. Der Fremde verbarg seine Verlegenheit beim Durchschreiten der Thür hinter einer beflissenen Höflichkeit, mit der er Auban vorangehen ließ.

Als sie auf der Straße standen, sagte Trupp laut zu Auban: – Ein ausgewiesener Genosse von Berlin, 'ne nette Gegend, nicht wahr? –

Auban biß sich auf die Lippen. Bei solchen Gelegenheiten war sein Freund einzig.

– Was sind Sie? fragte er den Berliner in deutscher Sprache.

– Ich bin Schuhmacher, aber ich finde hier keine Arbeit ...

– So, Sie sind Schuhmacher. Womit reinigen Sie denn Ihre Hände, daß sie so weiß sind? fragte Auban weiter.

Nun wurde der Andere ernstlich beunruhigt. Abwechselnd flog sein scheuer Blick vom Einen zum Andern. Er ging zwischen ihnen. Er wollte stehen bleiben, aber Auban und Trupp gingen so unbekümmert weiter, daß er nur fragen konnte:

– Sie glauben mir nicht?

Trupp brach in ein lautes Lachen aus, das so natürlich klang, wie das eines Kindes.

– Ach was, der Genosse macht ja nur Unsinn! Wer wird Ihnen denn nicht glauben?

Und er wurde plötzlich sehr gesprächig, so daß keiner der Andern zu Wort kommen konnte. Alles aber, was er erzählte, drehte sich um die Entlarvung von Spitzeln, Polizeiagenten und ähnlichem Gesindel. Er machte sich lustig über die Dummheit sowohl der Auftraggeber, als auch der Beauftragten. – Er sprach auch von den freiwilligen Spionen, die sich in die Klubs und die Versammlungen geschlichen hatten, so lange überall umherschnüffelten, bis sie herausgeworfen wurden, worauf sie schließlich die Zeitungen mit lügenhaften Berichten über die kaum gesehenen und gar nicht verstandenen Zustände gefüllt hätten.

Trupps Absicht war nicht mehr zu verkennen, besonders da er sich um Auban, der, scheinbar in seine eigenen Gedanken versunken, dahin ging, nicht kümmerte, sondern Schritt für Schritt dicht an der Seite des Fremden blieb, der ihm nicht entrinnen konnte und in dem jedes seiner Worte die Unruhe und Angst sichtlich steigerte.

Sie hatten eine enge und völlig düstere Straße erreicht, die nur von einer einzigen Laterne erhellt wurde und ganz menschenleer war. Mehrere Häuser traten hier tief zurück und ließen eine weite Ecke frei, ehe sich die Gasse wieder verengte.

Hier war Trupp an seinem Ziel, und er unterbrach sich plötzlich selbst.

Der Spitzel sah, daß Alles verloren war.

– Wohin gehen wir? stieß er mit Anstrengung hervor und blieb stehen. – Ich will nicht weiter ...

Da hatte ihn bereits die Faust Trupps gepackt und wuchtig gegen die Wand gestoßen.

– Du Schurke! brach er los. – Jetzt habe ich Dich!

Und zweimal fiel seine freie Hand auf die Wangen des Elenden nieder: einmal von Rechts und einmal von Links, und beide Male hörte Auban das klatschende Aufschlagen dieser eisernen Hand.

Der Geschlagene war wie betäubt. Nur wie zur Abwehr hob er die Arme empor, sein Gesicht mit ihnen zu schützen.

Aber Trupp herrschte ihn an: »Die Arme nieder!« Und willenlos, wie ein Kind, das von seinem Lehrer gezüchtigt wird, ließ er sie wieder sinken.

Noch einmal – und noch einmal sauste Trupps Hand nieder, und mit jedem Schlag machte sich sein Zorn zugleich in Worten Luft: »Du Lump – du gemeiner Lump hast uns verrathen wollen, du Spion? – Warte, du kommst nicht wieder!«

Und wieder fiel seine Hand.

– Helfen Sie mir – er erwürgt mich ... rang es sich keuchend von den Lippen des von Todesangst Ergriffenen.

Aber Auban stand theilnahmslos, halb abgewandt, die Arme über der Brust verschränkt und rührte sich nicht.

Und wie eine Puppe von Stroh schüttelte Trupp sein Opfer. »Ja, erwürgen sollte man Euch Hunde,« brach er wiederum los, »das wäre das Beste! – Euch Alle miteinander, Euch Spitzel, Euch Schufte!« – Und indem er den halb zur Erde Gesunkenen emporriß, schleifte er ihn, immer mit der einen Hand, die sich in die Brust des Andern unlöslich eingekrallt zu haben schien, näher in den Schein des Lichtes, das unruhig flackernd niederfiel, und zeigte Auban das blasse, von Todesangst entstellte, unter dem Drucke dieser mörderisch-eisernen Faust verzerrte, feige Gesicht: »Auban, sieh her: so sehen sie aus, diese Elenden, die das gemeinste aller Handwerke treiben!« Und er öffnete seine Faust, die wie ein Schraubstock auf der Brust seines Opfers lag, und dieses – kraftlos und von Schwindel ergriffen – taumelte zurück, fiel nieder, raffte sich wieder auf, murmelte einige unverständliche Worte und verschwand in dem Dunkel.

Die beiden Freunde wandten keinen Blick mehr nach dem Gestürzten. Während sie schnell Oxford Street zuschritten, erzählte Trupp die Einzelheiten dieses neuen Falles. Von jetzt ab sprachen die Freunde französisch.

Eines Tages sei dieser Mensch zu einem der Mitglieder gekommen, mit dem Empfehlungsbrief eines Berliner Genossen. Dieses Mitglied habe den Ueberbringer auch in den Klub eingeführt, und eine Anfrage in Berlin habe bestätigt, daß die Empfehlung in Ordnung sei. Dann aber habe sich herausgestellt, daß der eigentliche Empfänger derselben mit dem Ueberbringer nicht identisch sei, daß also dieser sie von Jenem erhalten und sich unter fremdem Namen eingeführt haben mußte. Daraufhin habe man einen der Genossen in unauffälliger Weise mit ihm zusammen wohnen lassen und eines Tages denn auch die ganze Korrespondenz des so auf Schritt und Tritt Beobachteten in die Hände bekommen, aus der sich ergeben habe, daß man es mit einem direkt im Solde der deutschen Polizei stehenden Spitzel zu thun hatte, der gegen ein monatliches Gehalt seinen Auftraggebern über alle Vorgänge in den anarchistischen Klubs Londons jede gewünschte Auskunft zu geben sich verpflichtete. – Man habe einen Skandal im Klub vermeiden wollen, um der englischen Polizei nicht die so gewünschte Gelegenheit zu geben, in den Klub zu dringen.

Er selbst, Trupp, habe die Züchtigung übernommen, von der Auban soeben Zeuge gewesen sei ...

Derartige Entlarvungen waren weder neu, noch besonders selten. Meistens kamen Die, welche sich diesem schmutzigsten und verächtlichsten aller Gewerbe widmeten, mit einer Tracht Prügel davon; oft rochen sie Lunte und entzogen sich der Entdeckung rechtzeitig durch die Flucht. Das Mißtrauen unter den Revolutionären war in Folge der unablässigen Hetzereien, Verdächtigungen, Verfolgungen sehr groß geworden. Pläne von Wichtigkeit wurden nie in größerem Kreise mehr besprochen, blieben meist das Geheimniß ganz weniger Vertrauten, oft in der Brust eines Einzigen verschlossen. – Noch größer aber, als gegen unbekannte Arbeiter, war das Mißtrauen gegen geistige Arbeiter geworden, infolge der trüben Erfahrungen, die man mit Zeitungsschreibern und Litteraten gemacht hatte. Nichts war gerechtfertigter, als die Vorsicht gegenüber diesen Leuten: unter zehn waren sicher neun, die unter dem Vorgeben, die Lehren des Anarchismus ›studieren‹ zu wollen, nur in die Geheimnisse der Propaganda einzudringen versuchten, um sodann ihren einsichts- und urteilslosen Lesern die haarsträubendsten Schauergeschichten über diese ›Banden von Mördern und Verbrechern‹ auftischen zu können. Daß durch dieses Mißtrauen manch Einer aus den Reihen des geistigen Proletariats, welcher unter dem Druck der heutigen Zustände ebenso schwer, ja schwerer litt als der Handarbeiter, und daher von demselben großen Haß gegen diese Zustände erfüllt war, verscheucht wurde – wenn er kam, seine geistigen Kräfte in den Dienst der »vorgeschrittensten aller Parteien« zu stellen – war eine Thatsache, die, wie Trupp sagte, nicht »zu ändern war«. Um so größer waren die Hoffnungen, welche Auban gerade auf Diese zu setzen begann: sie, durch keine Rücksicht gehemmt, im Besitz einer schwer auf ihnen lastenden Bildung, würden sicher die Ersten und vielleicht zunächst noch die Einzigen sein, welche die Konsequenzen des Individualismus zu ziehen nicht nur bereit, sondern auch fähig waren.

Trupp war in seinem Gespräch bei einem Punkte angekommen, der ihn stets sehr erregte.

– Die Sozialdemokraten behaupten, sagte er mit seinem bitteren Lachen, – alle Anarchisten seien Spitzel; oder auch, wenn es ihnen gerade besser paßt, es gäbe überhaupt keine Anarchisten. – Ah, fuhr er empört fort, – es gibt nicht eine Gemeinheit, die von dieser Partei nicht gegen uns begangen worden wäre, vor Allem von ihren ehrenwerten Führern, welche die Arbeiter an der Nase herumführen, daß es eine Schande ist. Erst haben sie uns verhöhnt und verlacht, dann haben sie uns verleumdet, vom Anfang an bis Heute in uns die bittersten Feinde gesehen, Alles aus dem einzigen Grunde, weil wir versuchten, dem Arbeiter die Augen über die Nutzlosigkeit seiner Opfer, des Stimmkastenwahlschwindels, der ganzen Parteimeierei zu öffnen. Du machst Dir keinen Begriff davon, Auban, wie korrupt die Partei in Deutschland ist: die königstreuen Preußen sind nicht unselbstständiger und feiger ihrem Herrn und Meister, als die deutschen Arbeiter, die zur Partei gehören, ihren ›Führern‹ gegenüber! ... Wie soll das enden? –

– Nun, meinte Auban ruhig, zwischen den Arbeitern als Klasse und den Sozialdemokraten als Partei ist ein gewaltiger Unterschied. Es ist nicht denkbar, daß die einen einmal in die andern völlig aufgehen. Daher brauchen wir uns auch vor der Zukunft nicht zu sehr zu fürchten. – Ich glaube sogar, daß die wichtigsten Schritte zur Befreiung der Arbeit garnicht von den sozialistischen Parteien ausgehen werden, sondern von den hier und da zur allmählichen Erkenntniß ihrer wahren Interessen gelangenden Arbeitern selbst. Sie werden die Partei einfach beiseite schieben.

Aber von Euch werden sie erst recht Nichts wissen wollen. Das müßt Ihr Euch klar machen. Denn Erstens können sie Euch höchstens mit dem Herzen, nicht aber mit dem Verstande verstehen, und zur wirklichen Verbesserung ihrer Lage haben sie gar nichts Anderes nötig als ihren Verstand, der ihnen den rechten Weg allein zeigen kann: ich meine den des Egoismus. Und Zweitens habt Ihr durch widersinnige Vermengung aller Lebensanschauungen, weit mehr aber noch durch Eure Taktik die Vorurtheile der Dummheit derart herausgefordert und ihnen scheinbar Recht gegeben, daß schon ein exzeptionell selbstständiger Wille und ein ganz seltener Erkenntnißtrieb dazu gehört, um Euren Wegen nachzugehen. Oder aber ein heißes Herz – das habt Ihr ja Alle!

– Als ob Du das nicht hättest! lachte Trupp bitter.

– Ja, heiß genug, um die Sache der Freiheit immer zu lieben, wie ich hoffe. Aber nicht mehr heiß genug, um sie durch Thorheiten zu schädigen.

– Was nennst du eine Thorheit? – Unsere Taktik? –

– Ja.

– Das sagst Du? – fragte Trupp fast drohend.

– Ja, ich.

– Nun, dann ist es auch Zeit, daß wir uns eben darüber einmal gründlich aussprechen.

– Gewiß. Aber laß uns erst allein sein. Nicht hier auf der Straße.

*

Sie gingen hastig weiter. Trupp schwieg. Als das Licht einer Laterne auf sie fiel, sah Auban, wie er am ganzen Körper, wie von Frost geschüttelt, bebte, indem er mit dem Munde das einer Verletzung seiner Hand entströmende Blut aufsog, welche bei der Züchtigung des Spitzels die Wand gestreift haben mußte.

– Du zitterst? fragte er, da er glaubte, die Aufregung sei daran schuld.

Aber Trupp erklärte ihm mürrisch, es sei Nichts: er sei nur den ganzen Tag herumgelaufen und das Essen darüber vergessen. Auban schüttelte den Kopf.

– Du bist doch unverbesserlich, Otto! Den ganzen Tag Nichts zu genießen, welcher Unsinn!

Er nahm ihn beim Arme und zog ihn fort. Sie traten in ein kleines, bescheidenes Restaurant, das in Oxford Street lag. Dort wußten sie ein wenig besuchtes Hinterzimmer. Als sie auf dem braunen Ledersofa in der stillen Ecke saßen und Trupp hastig und schweigend aß, während Auban ihm zusah, wie er mit seinen kräftigen Zähnen das Fleisch zerbiß, erinnerte er ihn daran, daß sie in diesem selben Raum auch den ersten Abend in London verbracht hatten, an dem sie sich nach Jahren zum ersten Mal wieder allein gegenüber saßen, und er sagte lächelnd:

– Ist es nicht ganz wie damals?...

Aber Trupp warf ihm einen bittern Blick des Vorwurfs zu und schob Teller und Glas von sich. Seine augenblickliche Schwäche war verschwunden und er war ganz wieder der eiserne Mensch, dessen physische Kraft unerschütterlich war.

– So, jetzt laß uns reden. Ober bist Du müde?

– Ich bin nicht müde, sagte Auban.

Trupp sann einen Augenblick nach. Er fürchtete das kommende Gespräch, denn er ahnte, daß es entscheidend sein würde. Er wünschte von Herzen seinen Freund durch seine Worte für die Sache der Revolution zurückzugewinnen, für den Kampf des Tages, in dem er und seine Genossen standen, denn er wußte, wie unschätzbar seine Kraft war. Er wollte nicht durch Schroffheit einen Bruch absichtlich herbeiführen, aber er konnte auch die Vorwürfe, welche sich in ihm angesammelt hatten, nicht unausgesprochen sein lassen.

– Seitdem Du in London bist, begann er, und das Gefängniß verlassen hast, bist Du ein Anderer. Ich kenne Dich kaum mehr wieder. Du hast Dich an Nichts mehr betheiligt: an keiner Versammlung, keinem Plane, keinem Unternehmen mehr. Du hast Nichts mehr geschrieben: keine Zeile mehr. Du hast fast jede Fühlung mit uns verloren.– Welche Entschuldigungen hast Du dafür?

– Welche Entschuldigung ich habe? entgegnete Auban mit einiger Schärfe. – Wofür? – Und gegenüber Wem?

– Gegenüber der Sache! antwortete Trupp heftig.

– Meine Sache ist meine Freiheit.

– Einst war die Freiheit deine Sache.

– Das war mein Irrthum. Einst glaubte ich bei den Anderen anfangen zu müssen; jetzt habe ich eingesehen, daß es nötig ist, bei sich zu beginnen und immer von sich auszugehen.

Trupp schwieg. Dann begann Auban:

– Wir haben vor vierzehn Tagen bei mir über unsere Anschauungen gesprochen, und ich hoffe Dir gezeigt zu haben, wo ich stehe, wenn ich auch nicht hoffen darf, Dir klar gemacht zu haben, wo Du stehst. Ich war bemüht, die eine Seite der Frage in ein grelles Licht zu rücken. Die andere Seite liegt noch zwischen uns im Dunkeln: die der Taktik. Wenn wir nun heute Abend auch diese beleuchten, so setze ich voraus, Du bist davon überzeugt, daß es nicht moralische oder ähnliche Bedenken sind, die mich dazu veranlassen, Dir zu sagen: ich halte die Taktik, die Ihr befolgt, die sogenannte »Propaganda der Tat«, nicht allein für unnütz, sondern auch für schädlich. Ihr werdet nie mit ihr einen dauernden Sieg erfechten.

Trupps Augen waren starr auf den Sprechenden gerichtet. Sie glühten vor Erregung und seine blutende Hand, die er mit einem Tuch umwickelt hatte, fiel geballt auf den Tisch.

– Gut, daß wir reden! rief er. – Du verlangst also, daß wir die Hände in den Schooß legen und uns ruhig morden lassen sollen?

Er sprang auf.

– Du vertheidigst unsere Feinde! stieß er hervor.

– Im Gegentheil: ich habe eine Waffe gefunden, gegen die sie machtlos sind, sagte Auban ruhig und legte seine Hand auf den Arm des Erregten, mit deren Druck er ihn auf seinen Platz zurücknöthigte.

– Ich hasse die Gewalt in jeder Form! sprach er weiter; und von nun an schien er es zu sein, der den Anderen überzeugen und gewinnen wollte für seine Idee: – Es gilt die Gewalt unmöglich zu machen. Das geschieht nicht, indem man ihr ebenfalls Gewalt entgegensetzt: der Teufel läßt sich nicht durch Beelzebub austreiben... Schon habt Ihr in so manchem Punkte Eure Ansicht geändert. Einst waret Ihr die Vertheidiger der Geheimbünde und der großen Vereinigungen, welche die Proletarier aller Länder und jeder Sprache vereinigen sollten – dann saht Ihr ein, wie leicht es der Regierung ist, in die ersteren eines ihrer unsauberen Elemente einzuschmuggeln, welches ihr das ganze Fadenbündel auf einmal in die Hand gibt, und wie die letzteren noch jedesmal der Zersplitterung, der Zeit und ihrem eigenen Schicksal erlegen sind; und seitdem seid Ihr immer mehr auf das Individuum zurückgekommen, lehrt als das einzige Zweckmäßige das Zusammenschließen in möglichst kleine Gruppen, die voneinander möglichst wenig wissen, und die individuelle Tat als das einzig Richtige; seitdem verwerft Ihr selbst das Vertrauen unter den intimsten Freunden in bestimmten Fällen gänzlich. – Einst erschien Eure Zeitung in »Nirgendsheim« und wurde von der »freien Gemeindruckerei« gedruckt – Heute erscheint sie, wie jede andere, mit Namen und Wohnung des Druckers auf der letzten Seite... Und so ist Alles, die ganze Bewegung, mehr und mehr in das Licht der Öffentlichkeit gerückt.

Er schwieg einen Augenblick.

Dann sagte er eindringlich:

– Eure ganze Taktik ist eine falsche. Vergessen wir doch nie, daß wir Krieg führen.

Was aber ist das A und O aller Kriegführung? – Jeder Leutnant kann es Dir sagen:

Mit möglichst geringem Verlust an Opfern dem Feinde möglichst große Niederlagen beizubringen.

Die moderne Kriegskunst erkennt immer mehr den Werth der Defensive an; sie verwirft immer mehr den nutzlosen Angriff.

Lernen wir doch von ihr, wie wir von Allem lernen sollten, was irgend uns nur nützen kann. –

Aber meine Bedenken sind noch weit ernsterer Art. Ich werfe Euch sogar vor, daß Ihr die allererste Bedingung jeder Kriegsführung verachtet: die eigene Stärke, wie die des Feindes, genau kennen zu lernen.

Es muß gesagt werden: Ihr überschätzt Euch, und Ihr unterschätzt den Feind!

– Und was, fragte Trupp hohnvoll, – sollen wir thun? Wenn ich fragen darf.

– Was Ihr thun sollt, weiß ich nicht. Das müßt Ihr selber wissen.– Aber ich behaupte: der passive Widerstand gegen die aggressive Gewalt ist das einzige Mittel, dieselbe zu brechen.

Trupp lachte wieder und zwischen den beiden Männern entspann sich ein erregtes Gespräch. Jeder vertheidigte seine Taktik, indem er Beispiele heranzog, ihre Wirkung zu beweisen.

Es war spät, als sie endeten: Auban durchdrungen von der Unmöglichkeit, seinen Freund je überzeugen zu können, und dieser erbittert und gereizt über seinen ›Abfall‹.

Sie verließen das Public House und standen nach wenigen Schritten auf dem Platze, in dem Tottenham Court Road mit Oxford Street und den südlichen Straßen zusammenstößt. Aber noch trennten sie sich nicht. Indem sie einige der engeren und weniger überfüllten Straßen betraten und hier auf und nieder schritten, sagten sie sich ihre letzten und entscheidendsten Wort.

– Ihr arbeitet den Regierungen mit Eurer Propaganda in die Hände. Ihr erfüllt ihre liebsten Wünsche. Nichts kommt ihnen gelegener, als Eure Taktik, um zu Mitteln der Unterdrückung greifen zu können, für die ihnen sonst jede Entschuldigung fehlen würde. Beweis: die agents provocateurs, welche in ihrem Auftrage zu solchen Thaten reizen. Es liegt eine schauerliche Komik in dem Gedanken, daß Ihr – die freiwilligen Helfer der Gewalt seid, Ihr, die Ihr die Freiheit wollt!...

Er schwieg und von Fern her drang der Lärm der Oxford Street zu ihnen in diese dunkle und stille Nebenstraße, nur von wenigen scheuen Gestalten durcheilt, die sich von dem Menschenstrom der Hauptstraße wie Aschenfunken losgelöst hatten.

Trupp stand still. An dem gepreßten Tone seiner Stimme erkannte Auban, wie schwer es ihm wurde, auszusprechen, was er ihm jetzt entgegnete.

– Du bist kein Revolutionär mehr! Du hast Dich losgesagt von der großen Sache der Menschheit. – Früher hast Du uns verstanden und wir verstanden Dich. Heute verstehen wir Dich nicht mehr, weil Du uns nicht mehr verstehst. Du bist ein Bourgeois geworden. Oder vielmehr: Du bist immer ein Bourgeois gewesen. Geh hin, woher Du gekommen bist. Wir werden auch ohne Dich ans Ziel gelangen.

Da lachte Auban. Er lachte so laut, daß die Vorübergehenden stehen blieben und sich umsahen. Und mit diesem lauten, vollen, klaren Lachen, das bewies, wie Wenig ihn diese Worte beleidigten, löste sich von seiner Brust, was sie bedrückt hatte in diesen Tagen.

– Ich sollte Euch nicht verstehen, Otto! sagte er und sein Lachen verschwand vor dem Ernst seiner Worte. Du glaubst selbst nicht, was Du sagst. Ich sollte Euch nicht verstehen, ich, der ich jahrelang mit Euren Gefühlen gefühlt und mit Euren Gedanken gedacht habe?!– Wenn Ihr die Städte an hundert Ecken zugleich in Brand stecktet, wenn Ihr die Länder verwüstetet so weit Euer Arm reichte, wenn Ihr die Erde in die Luft sprengtet oder in Blut ertränktet – ich würde Euch verstehen! Wenn Ihr Rache nähmet an Euren Feinden, indem Ihr sie vernichtetet bis auf den letzten – ich könnte es begreifen! Und wenn es nöthig wäre, um die Freiheit endlich zu erringen – ich würde in Euren Reihen stehen und kämpfen bis zu meinem letzten Athemzuge! – Ich verstehe Euch, aber ich glaube nicht mehr an den gewaltsamen Fortschritt der Dinge. Und weil ich nicht mehr an ihn glaube, verwerfe ich die Gewalt als ein Kampfmittel der Thoren und Uneinsichtigen...

Und da ihm wieder die Worte einfielen, die Trupp eben gesagt, stieg das Lachen von Neuem in ihm auf und er schloß:

– Wirklich, es fehlt nur noch, nach Allem, was Du mir heute gesagt, die Behauptung, daß ich die Taktik der Gewalt verwerfe, um – die Feinde zu schonen!

Aber wieder verstummte sein Lachen, als sein Blick dem Trupps begegnete, der mit harter und fast feindseliger Stimme sagte:

– Wer nicht für uns ist, der ist wider uns!

Die beiden Männer standen sich gegenüber, so dicht, daß Brust sich mit Brust zu berühren schien. Ihre Blicke begegneten sich in eiserner Entschlossenheit.

– Gut, sagte Auban, und seine Stimme klang so ruhig, wie immer, werft weiter Bomben, und laßt Euch weiter dafür hängen, wenn Ihr denn nie klug werden wollt. Ich bin der letzte, der dem Selbstmörder das Recht bestreitet, sich selbst zu vernichten. – Aber Ihr lehrt eure Taktik als eine Pflicht gegen die Menschheit, und Ihr selbst befolgt sie nicht. Das ist es, wogegen ich protestiere. Ihr nehmt eine furchtbare Verantwortung auf Euch: die Verantwortlichkeit für das Leben Anderer...

– Für das Glück der Menschheit müssen Opfer gebracht werden, sagte Trupp finster.

– Dann bringt Euch selbst als Opfer! rief Auban. – Dann seid Männer und keine Schwätzer! – Glaubt ihr wirklich an die Befreiung der Menschheit mittels Gewalt und kann Euch keine Erfahrung von diesem wahnsinnigen Glauben heilen, dann handelt auch, statt in Euren Klubs zu sitzen und Euch gegenseitig an Euren Phrasen zu berauschen! Dann erschüttert die Welt mit Euren Bomben, dann zeigt ihr das Gesicht des Schreckens, damit sie Euch fürchtet, statt Euch wie heute nur zu hassen!...

Trupp war erblaßt. Noch nie war dieser wundeste aller Punkte zwischen ihnen in solch' mitleidsloser Weise berührt worden.

– Was ich thun werde, und nur von mir kann ich sprechen, das weißt Du nicht. Aber Du wirst es eines Tages erfahren, murmelte er. Nicht er war von den Worten Aubans getroffen worden. Er war eine Natur, die keine Feigheit und keine Unentschlossenheit kannte und die stark genug war, das Gewollte auch zu thun. Aber er fühlte mit Bitterkeit, wieviel Wahres im Allgemeinen in dem Vorwurf lag, den er soeben gehört.

Und er machte dem Gespräch absichtlich ein Ende, indem er sagte:

– Was wollen wir denn eigentlich noch miteinander? – Mein Leben ist meine Sache. Du bist mein Freund geworden, weil Du mein Genosse warst. Meine Genossen sind meine Freunde. Ich kenne keine andere Freundschaft. Du hast Dich losgesagt von der Sache – wir haben Nichts Gemeinsames mehr. Du wirst sie nicht verrathen, aber Du wirst ihr nichts mehr nützen, so, wie Du jetzt bist. Es ist besser, wir scheiden.

Aubans Erregung hatte sich wieder gelegt.

– Du mußt handeln, wie Du es für das Beste hältst, Otto. Wenn Du mich suchst, so wirst Du mich finden, indem Du die Richtung nimmst, welche die Freiheit weist. – Wohin aber gehst Du?

– Ich gehe mit meinen Brüdern, welche leiden wie ich! –

Sie gaben sich die Hand mit demselben festen Druck, wie immer.

Sie gingen auseinander: jeder von ihnen seinen eigenen, langen, einsamen Weg, in Gedanken versunken, die so verschieden waren wie die Richtung, die sie nahmen. Sie wußten, daß es Lange dauern würde, bis sie sich wieder sehen sollten; und sie ahnten, daß sie an dem heutigen Abend zum letzten Mal allein miteinander gesprochen hatten.

Bis heute waren sie Freunde gewesen; von nun an würden sie Gegner sein, wenn auch nur Gegner im Kampfe um ein Ideal, das sie Beide mit demselben Namen nannten: Freiheit.

*

Neuntes Kapitel

Trafalgar Square

London lag im Fieber. Es erreichte seine höchste Höhe am zweiten Sonntage des November, dem, welcher auf die Ereignisse in Chicago folgte. Unter den vielen merkwürdigen Tagen dieses merkwürdigen Jahres sollte dieser 13. November eine erste Stelle einnehmen.

Die » Unemployed« waren seit einem Monat je nach Laune der Polizeigewalt Heute von Trafalgar Square, dem bestgelegenen öffentlichen Versammlungsplatz der Stadt vertrieben, um Morgen wieder zu ihm zugelassen zu werden.

Dieser Zustand wurde auf die Dauer unerträglich. Die Klagen der Hungernden wurden immer verzweifelter, während Hotelbesitzer und Pfandleiher in den Versammlungen eine Schädigung ihrer Geschäfte sahen und die Organe der öffentlichen Gewalt, ihre Diener, zu ihrem Schutze herbeiriefen.

Ein Dekret des Polizeikommissärs verbot im Anfang des Monats die fernere Abhaltung irgendeines Meetings auf Trafalgar Square.

Dreißig Jahre lang war dieser Platz, » the finest site of Europe«,von allen Parteien zu unzähligen Zusammenkünften bei den verschiedensten Gelegenheiten benützt worden. Ein Handstreich sollte Alle vertreiben?

Die Frage nach der›Gesetzmäßigkeit‹ dieser Gewalttat war die erste, die sich erhob. Die Spalten der Zeitungen füllten sich mit Paragraphen aus vergilbten Gesetzesbüchern, denen solche aus noch vermoderteren entgegengehalten wurden; mit jenen Insignien einer usurpierten Macht, die den im Glauben an menschliche Autorität Erzogenen mit so geheimnisvollem Schauder vor dem Unfaßbaren erfüllen.

Jeder Bürger des Staates ist Theilnehmer an den Gesetzen seines Landes, so sagt man. Gibt es wohl einen einzigen unter Tausenden, der weiß, was 57 George III, cap. 19, sec. 23, oder 2 and 3 Vic., c. 47, sec 52 bedeutet? Hieroglyphen.

Natürlich war es dem Polizeihäuptling völlig gleichgültig, ob seine Verfügung ›gesetzlich‹ oder ›ungesetzlich‹ war. Hatte er die Macht, ihre Anerkennung Heute zu erzwingen, so war sie ›gesetzlich‹ und Trafalgar Square Eigenthum der Königin und der Krone; war das ›Volk‹ stark genug, ihn und seine Leute Morgen von Trafalgar Square zu vertreiben, so blieb der Platz, was er gewesen war, ›Eigenthum des Volkes‹, und jedermann konnte auf ihm so Viel und so Lange reden, als er Hörer fand, die ihm lauschten. Oder auch noch länger.

Die Frage der Arbeitslosen trat mit einem Schlage in den Hintergrund. Dem Tory-Regiment standen nun plötzlich in Schlachtreihen die radikalen und liberalen Parteien gegenüber, welche die sozialen verstärkten, und sie erhoben gegen den ›Terrorismus‹ jener ihren Ruf nach dem unveräußerlichen ›Recht der freien Rede‹.

Sie beschlossen die Abhaltung eines öffentlichen Meetings auf Trafalgar Square für Sonntag, den dreizehnten und setzten auf die Tagesordnung: »Protest gegen die neuerliche Einkerkerung eines irischen Volksführers«.

Die Vorbereitungen zu der Schlacht wurden auf beiden Seiten mit fieberhaftem Eifer betrieben: jene waren fest entschlossen, jeden Versuch, in den Square zu gelangen, blutig abzuschlagen; diese, ihn zu nehmen um jeden Preis.

Die Aufregung in der Stadt war mit jedem Tage gewachsen. Der Sonnabend brachte einen zweiten Ukas der Gewalt, in dem es verboten wurde, sich Sonntag in Form einer Prozession dem Square zu nähern.

Es gab nicht Wenige, welche wähnten, am Vorabend einer Revolution zu stehen...

*

Auban war später aufgestanden, als gewöhnlich. Sein Kopf war eingenommen. Dennoch hatte er sich an seine Arbeiten begeben. Aber ein Besuch unterbrach ihn.

Als er den Namen ›Friedrich Waller‹ auf der ihm überbrachten Karte las, zuckte er die Achseln. Was wollte dieser Mann noch immer von ihm? – Als Knabe hatte er ihm seine Freundschaft angeboten, die Auban nicht begehrt hatte. Später – er hatte sich ein großes Geschäft in Lothringen gegründet und war viel auf Reisen – hatte er ihn zweimal in Paris aufgesucht und Auban hatte diese Besuche auf Rechnung seines damals so viel genannten Namens gesetzt, ihn kühl empfangen, ihn kühl entlassen. Jetzt, nach Jahren, näherte sich aus jenen Kreisen, die ihm stets bis in die tiefste Seele hinein verhaßt gewesen waren, abermals dieser Mann, mit welchem er nicht einen Gedanken, nicht ein Gefühl gemeinsam hatte. Aber er wollte es heute erfahren, was Jenen zu ihm trieb.

Er wollte ihn direkt nach seinen Absichten fragen. Doch der Andere kam ihm zuvor, indem er äußerte, es sei wohl eine Pflicht, seine Verwandten nicht ganz aus den Augen zu verlieren. Es war dasselbe neugierige Interesse an dem fremdartigen Lebensschicksal, das ihn einst zu dem Knaben gezogen hatte. Er wußte Wenig von Auban. Da er indessen die Freiheit seiner Ansichten ahnte, äußerte er vertraulich, auch er sei nichts Weniger als konservativ, doch Auban werde wohl begreifen, wie sehr ihn seine Stellung zwinge, die weitgehendsten Rücksichten zu nehmen. Aber Auban hatte weder Geduld noch Verständniß für Leute dieses Schlages. Er hüllte sich in seine eisige Ueberlegenheit, überging die Frage seines Verwandten nach seinem eigenen Schicksal vollständig, that keine Frage und äußerte seine Ansichten so schroff, wie sie waren. Als der Besucher ging, mußte er das Gefühl haben, als sei er beim Lauschen an einer fremden Thür ertappt worden, und nahm sich vor, den heutigen Versuch, Auban beizukommen, der ihm diesmal so offenkundig gezeigt hatte, wie Wenig er von ihm und seiner ganzen Sippschaft wissen wolle, für immer den letzten sein zu lassen.

Für Auban war dieser Besuch der Anstoß zu Erinnerungen an längst verrauschte Jahre, denen er sich lange hingab.

Welcher Unterschied zwischen Damals und Heute!

Und doch schien es ihm zuweilen, als ähnele sein jetziges Ich mehr dem Knaben, der einsam und verschlossen mit weichen und ungeübten Fingern die ehernen Pforten der Erkenntniß in stillen Nächten, wenn Niemand ihn sah, zu öffnen sich mühte, als dem Jüngling, welcher sie mit Feuerbränden einst zu stürmen sich vermaaß.

Er war keine Natur, die es vertrug, unausgesetzt dazustehen, tausend Augen von allen Seiten auf sich gerichtet. Er besaß nicht genug Leichtfertigkeit, nicht genug Ehrgeiz, nicht genug Wichtigkeit und Selbstgefälligkeit dazu.

Es war gut, daß sein Schicksal sich so gewendet hatte... Es war um die dritte Nachmittagsstunde. Auban kam langsam vom Norden der Stadt. Alle Straßen, die er durchschritt, waren fast verlassen. Nur in Oxford Street herrschte ein kümmerliches Leben. Die vierte Stunde konnte nicht mehr fern sein, als er sich Trafalgar Square näherte. In St. Martins Lane mußte er Halt machen: Menschenmassen versperrten die umliegenden Eingänge der Nebenstraßen. Er war in demselben Augenblick gekommen, in dem die eine der vier Prozessionen, die in dieser Stunde von vier verschiedenen Seiten aus den Square zu erreichen suchten, die von Clerkenwell Green nahende, mit der sie hier erwartenden Polizei zusammenstieß. Er drängte sich vor, so weit es ging, doch war es ihm unmöglich, die letzte Menschenreihe zu durchbrechen. Er mußte zwischen den Köpfen durch über sie hinweg zu sehen suchen, was sich ereignete.

Der Prozession voran schritt eine Frau. Sie trug eine rote Fahne. Auban glaubte in ihr und den sie umgebenden Männern, die fester ihre Stöcke umfaßten, Mitglieder der Socialist League zu erkennen. Der Fahnenträgerin auf dem Fuße folgte die Musik. Sie spielte die Marseillaise. Der sich anschließende Zug war ziemlich lang. Auban konnte ihn nicht übersehen. Nur flatternde Fahnen erhoben sich über das schwarze Gedränge.

In geschlossener Linie erwarteten die Polizisten den Zug. Sie lauerten, ihre Eichenknüttel gelockert haltend, auf das Zeichen des Superintendenten zum Angriff.

Als der Zug sich ihnen auf Pferdelänge genähert hatte, tönten Zurufe hinüber und herüber und noch in demselben Augenblicke erfolgte mit solcher Wucht ein Angriff der Polizei, daß die geschlossenen Reihen des Zuges wie auseinandergerissen erschienen. Ein wildes Handgemenge entstand. Ein baumlanger Polizist war auf die Frau losgesprungen und wand ihr die Fahne aus den mit Aufbietung aller Kraft hochgehaltenen Händen. Sie taumelte und brach ohnmächtig zusammen, während ein heftiger Stockhieb den Hals des Angreifers traf. Die Musikanten rangen um ihre Instrumente, die ihnen entrissen, zertreten und zerschlagen wurden. Einige suchten sie zu retten und flohen. Mit eiserner Wucht fielen von Seiten der Polizei die Knüttel nieder, unbekümmert wohin sie trafen. Die Meisten trugen schwere Stöcke und schlugen in rasender Wuth um sich. Das Durcheinanderwogen war unbeschreiblich. Die Luft war erfüllt von Flüchen, Schmerzensschreien, Schimpfworten, dem schrillen Geheul der Menge, die, wo sie konnte, sich in den Kampf stürzte, den dumpfen Schlägen, dem Gestampf schwerer Schuhe auf dem harten Boden, dem Klirren der durch Steinwürfe zerbrochenen Laternen... Man schlug, trat, kratzte sich, packte sich, suchte sich gegenseitig zu Fall zu bringen, krallte sich aneinander fest, so sich niederreißend.

Immer weiter drang die Polizei vor, die Menge vor sich hertreibend, von ihr umschlossen, aber, sich gegenseitig zu Hilfe eilend, mit den Schlägen ihrer Knüttel sie zerstreuend. Immer weiter wichen die Angegriffenen zurück. Von einer geschlossenen Ordnung war keine Rede mehr. Die Einen enteilten in ungeordneter Flucht, die Andern kämpften um den Platz, auf dem sie standen, bis sie überwältigt, in die Mitte genommen und abgeführt wurden. Nach zehn Minuten war der Sieg der Uniformierten entschieden: die Fahnen waren erbeutet, die Musikinstrumente zerschlagen, der ganze Zug in flüchtender Unordnung... Theils wurden die letzten seiner Reihen die ganze Länge von Martins Lane hinauf verfolgt, theils in die engen Nebenstraßen hineingetrieben, wo sie sich mit der heulenden Menge vermischten und von ihr mit- und fortgerissen wurden in hoffnungslosem Wirrwarr.

So auch Auban. Er sah, wie eine kleine Abtheilung von Polizisten sich mit hochgeschwungenen Knütteln auf den Eingang der Straße stürzte, wo er stand, fühlte, wie sich der ihn umschließende Menschenknäuel plötzlich in Bewegung setzte und, willenlos von ihm fortgeschoben, befand er sich in der nächsten Minute am entgegengesetzten Ende der Straße, wo der Schrecken der Gejagten sich in Zornworten, Gelächter und Geheul löste.

Dann strömte alles wieder der Richtung auf Trafalgar Square zu. Auch Auban nahm sie. Er wollte ihn zu erreichen versuchen, ohne von neuem in ein allzu großes Gedränge zu geraten. Doch blieb ihm kein anderer Weg, als der an der Kirche von St. Martin vorbei.

Nach Dem, was er eben gesehen, war er überzeugt, daß keine der Prozessionen je den Square zu erreichen im Stande sein würde... Trafalgar Square lag vor ihm: im Norden begrenzt von dem ernsten Gebäude der Nationalgalerie, von großen Klubhäusern und Hotels im Westen und Osten, fällt er in allmählicher Senkung nach Süden nieder, wo er, sich ausweitend, noch einmal eine breite Buchtung bildet, bevor er sich in große und mächtige Straßenfluchten teilt.

Seine innere, tiefer liegende Fläche, durch die Terrassen der Straßen gebildet und südlich die Nelsonsäule als imposantes Wahrzeichen tragend, diese große, kalte, leere, nur mit zwei Riesenfontänen geschmückte Fläche, war Heute, wie Auban auf den ersten Blick erkannte, völlig in den Händen der Gewalt.

Ein Schrecken ergriff ihn, als er daran dachte, daß man den Versuch wagen könne, diese nicht an Zahl, aber an Ordnung und militärischer Kampfgeübtheit hundertfach überlegene Besatzung von dem Platze zu vertreiben. Es war in der Tat ein Heerlager, welches sich dort aufgestellt hatte: eine flüchtige Schätzung ergab, daß seine Stärke drei bis viertausend Mann betragen mußte. Wer wollte die vertreiben? Nicht fünfzig-, nicht hunderttausend würden dazu imstande sein.

Er verließ langsam seinen Stand und ließ sich an der Nationalgalerie entlang treiben. Die Menschenmenge, welche hier durcheinanderwogte, wurde von der Polizei in beständiger Bewegung gehalten. Wo der Blick der Konstabler auf eine Stockung fiel, dahin richteten sie ihre Angriffe, indem sie die Keile ihrer Leute dazwischen trieben. »Move on! Move on!« trieb es unaufhörlich jeden Fuß, der stehen blieb, zum Weitergehen an.

Auf Schritt und Tritt überzeugte sich Auban, während er jetzt die Westseite hinunterging, von dem wohlüberlegten Plan, der alle diese Vorbereitungen geschaffen. Die nach dem Norden hinaufführenden Treppen waren mit Mannschaften dicht besetzt. In doppelter Reihe standen hier und auf den beiden andern geschlossenen Seiten die Polizisten, um jedes Ueberklettern der Einfassung und jedes Hinunterspringen in die Fläche des Platzes zur Unmöglichkeit zu machen.

Ein Reporter, der Auban kannte, gab ihm außerdem noch einige Zahlen, die er eben gehört und sich nun selbst notierte, während dieser ihm mit einigen Einzelheiten über die Clerkenwell-Prozession aushalf. Seit neun Uhr morgens sei der Square schon besetzt. Seit zwölf mit voller Macht. Etwa 1500 Konstabler und an 3000 Polizisten seien aufgeboten aus allen Enden Londons. Außerdem einige hundert Berittene. Die Life und die Grenadier Guards würden in Bereitschaft gehalten.

Die südliche offene Seite des Square, in deren Mitte sich die Nelsonsäule auf einem mächtigen, in seinen Ecken von vier gewaltigen Löwen belagerten Fundamente erhebt, war am stärksten besetzt, da keine Schranke hier den Eingang zur Innenfläche erschwerte. In vier- bis fünffacher Tiefe standen hier die Reihen der ›Beschützer der Ordnung‹, in langer Linie war hier eine Abtheilung berittener Polizisten aufgestellt, welche von Zeit zu Zeit die Straßen bestrich.

Hier, auf dem weiten Raum vor der Säule, der durch den Zusammenstoß von vier großen Straßen gebildet wird, hier, um das Denkmal Karls I. herum, waren die Menschenansammlungen am größten. Mit jeder Minute schienen die Massen zu wachsen. Von allen Seiten strömten in kleineren und größeren Trupps Theile der gesprengten Prozessionen heran, nicht mehr mit Fahnen und Musik und in freudigem Kampfgefühl, sondern Arm in Arm aneinander geschlossen, aufs Höchste erbittert durch die erlittene Niederlage, kaum mehr in der Hoffnung, noch in den Besitz des Platzes zu gelangen, aber entschlossen, bei kleineren Zusammenstößen die eine oder andere Scharte noch auszuwetzen.

Auban suchte die Physiognomie der Menge zu erkennen. Sicher bestanden zwei von fünf Teilen Aller aus Neugierigen, die gekommen waren, ein nie gesehenes Schauspiel zu genießen. Sie ließen sich von der Polizei treiben, wohin diese sie haben wollte. Aber doch verlor wohl Mancher unter ihnen seinen Gleichmuth, wenn er Zeuge der Brutalitäten war, die um ihn her verübt wurden, und wurde, indem er sich auf die Seite der Angegriffenen stellte, gegen seinen Willen Theilnehmer an dem Ereigniß des Tages. – Sicher fiel ein weiteres Fünftel auf den ›Mob‹: die Trübseefischer, die Pick-pockets von Profession, die Russians, die Tagediebe, welche besser leben als der ehrliche Arbeiter, die Zuhälter der Dirnen, kurz auf alle Die, welche ›überall dabei sind‹, da Nichts sie bindet. Sie warm meist in sehr jugendlichem Alter. Als persönlichste Feinde der Polizei, mit der sie in täglichem Kampfe lebten, ließen sie keine Gelegenheit vorübergehen, an ihr Rache zu üben. Mit Stöcken, Steinen, kurzen Messern bewehrt, versetzten sie den Polizisten empfindliche Verletzungen, entzogen sich dann blitzschnell durch die Flucht, in die Masse spurlos unterduckend und im nächsten Moment mit Geheul und Geschrei an einer andern Stelle wieder emportauchend, ihr Müthchen aufs neue zu kühlen. Ueberdem waren sie bei allen Zusammenstößen dabei, den Tumult erhöhend, den Wirrwarr vermehrend, die Wut mit ihrem Schreien aufs Höchste stachelnd. – Und es waren nur noch die übrigen zwei Fünftel, welche, wie Auban schätzte, auf Die kamen, die in erster Linie an dem heutigen Nachmittage beteiligt waren: Die, welche in diesem Kampfe eine ernste politische Aktion sahen, die Mitglieder der radikalen Parteien, die Sozialisten, die Arbeitslosen. Und jene wirklich Interessierten, die nicht nur Neugierde hierher gezogen, die beobachtenden und urtheilenden Zuschauer, zu denen er selbst gehörte.

Er war im Süden des Platzes angelangt: halb gestoßen, halb geschoben. Hier war das Gedränge enorm und die Massen in stetig wachsender Erregung. Die vierte Stunde hatte eben geschlagen: Auban erkannte den Zeiger auf Dents Uhr. Am Fuß der Nelsonsäule fand ein heftiger Zusammenstoß statt. Zwei Männer, ein sozialistischer Führer und ein radikales Parlamentsmitglied, suchten sich mit Gewalt Einlaß zu bahnen. Sie wurden nach kurzem Handgemenge überwältigt und verhaftet.

Auban hatte Nichts erkannt als geschwungene Knüttel und Stöcke und erhobene Fäuste ...

Er suchte seinen Weg fortzusetzen, was aber mit Schwierigkeiten verbunden war. Die berittene Polizei bestrich fortwährend den Weg zwischen der Säule und dem Denkmal Karls I., um ihn zu säubern. Die ineinandergekeilten Massen strömten nach allen Seiten auseinander: preßten sich bei den Laternenpfählen in kleine Gruppen angstvoll zusammen, flüchteten Whitehall hinunter, oder wurden nahe an die Reihen der Polizei gedrängt, von der sie brutal weiter getrieben wurden. Auban wartete, bis die Pferdereihe an ihm vorübergebraust war und erreichte dann einen der Uebergänge, wo er sich an dem Laternenpfosten sicher glaubte. Aber ein Konstabler trieb die hier Zusammengeflüchteten fort. »Move on, Sir!« herrschte er auch Auban an. Aber dieser sah ruhig in das erhitzte Gesicht des Zornigen und wies auf die von neuem anstürmenden Pferde. »Wohin?« sagte er. »Soll ich mich überreiten lassen oder in die Knüttel Ihrer Leute laufen?« – Seine Ruhe machte Eindruck. Als die Straße wieder für eine halbe Minute frei wurde, erreichte er sicher das Trottoir vor Morleys Hotel an der Ostseite des Squares.

Dort fühlte er sich plötzlich am Arm ergriffen. Vor ihm stand ein bekannter Engländer. Sein Kragen war zerrissen, sein Hut beschmutzt. Er befand sich in höchster Aufregung. Nach einigen hastigen Fragen hin und her erzählte er, auch die große, von Süden her kommende Prozession sei aufgelöst.

Während sie – von der Polizei in beständiger Bewegung erhalten – sich aneinander festhielten, um nicht auseinandergerissen zu werden, und mit der Menge, in die sie gekeilt waren, auf und nieder trieben, erzählte der Engländer in athemloser Hast:

– Wir versammelten uns in Rotherhithe: die radikalen und andern Vereine und Klubs von Rotherhithe, Bermondsey usw. trafen auf unserm Wege den Peckham Radical Club, die Vereinigungen von Camberwell und Walworth, und in Westminster Bridge Road auch die von St. Georges – es war ein enormer Zug, mit zahlreichen Bannern, Musikbanden, mit Grün geschmückt, von einer unendlichen Menschenmasse auf beiden Seiten begleitet, der in bester Ordnung die völlig leere Brücke von Westminster überschritt.

Wie verabredet, sollten wir in Bridge Street am Parliamant House mit dem Zuge von Lambeth und Battersea zusammentreffen. Dann sollte in gerader Linie von Süden nach Norden, Whitehall hinauf, hierher marschiert werden. Denken Sie sich: ein einziger großer Zug von imposanter Länge, der ganze Süden von London vertreten, der ganze jenseits der Themse gelegene Stadtteil – von Woolwich und Greenwich bis Battersea und Wandworth! ... Aber noch hatten unsere beiden Züge sich nicht vereinigt, noch hatten wir Parliament Street nicht erreicht, als der Kampf begann. Ich befand mich so ziemlich in den ersten Reihen. Ah, die Brutes, im Galopp mit ihren Pferden in unsere Reihen hinein, die Fahnen zerbrochen und zerrissen, niedergeschlagen, was ihnen im Wege war –

– Es war gut, daß Sie nicht weiter kamen, unterbrach ihn Auban, denn ich habe gehört, daß in Whitehall die Life Guards in Bereitschaft standen. Ich wundere mich, daß sie noch nicht hier sind, denn die Situation wird erregter ...

– Aber wir haben uns gewehrt, rief der andere, – ich habe einen mit meinem Bleiknüttel ...

Er beendete seinen Satz nicht. Denn eine Abtheilung Polizisten begann das Trottoir zu leeren, drängte die dort Stehenden fort, und im nächsten Augenblick war Auban wieder allein. Er war wieder in die Nähe von Morleys Hotel: die Treppe war soeben bis auf den letzten Mann geleert worden und füllte sich nun mit Blitzesschnelle wieder. Auch Auban sicherte sich einen erhöhten Platz ...

Von hier aus bot der frei übersehbare Platz mit seinen Umgebungen einen großartigen Anblick. Seit vier Stunden war diese Menge, die ihn umwogte, in beständigem Wachsen begriffen und sie schien jetzt ihre höchste Zahl, wie auch den Gipfelpunkt ihrer Erregung erreicht zu haben. Die Fenster und Balkons der umliegenden Häuser waren besetzt bis auf den letzten Platz mit Zuschauern dieses ganz ungewöhnlichen, einzigen Schauspiels, die jedem Zusammentreffen der Polizei mit dem Publikum mit leidenschaftlicher Aufmerksamkeit folgten und die Brutalitäten der Ersteren mit Beifall begrüßten. Von den Ballonen der gegenüberliegenden Klubs herab machte sich die goldene Jugend Londons, wie Auban vorhin bemerkt hatte, das harmlose Vergnügen, auf den »Mob« zu speien, vor welchem sie sich in ihrer erhöhten Position ja so sicher, wie in der Kirche fühlten ...

Im Süden des Platzes, dort, wo die Massen wie ein reißend angeschwollener Strom das breite Bett der Straßen durchrauschten, schien die Situation immer bedenklicher zu werden. Der Omnibusverkehr dauerte trotzdem – oft unterbrochen – fort. Hochbeladen schoben sich die schweren Wagen Schritt für Schritt fort. Wie Barken schwammen sie langsam durch die schwarze Menschenflut. Auf ihren Verdecken standen aufgeregte Menschen, die mit den Händen in der Luft umherfuchtelten und sich die Gelegenheit, wenigstens mit vereinzelten Worten der Sympathie die Menge zu begrüßen, nicht entgehen ließen. Und wie Schweife folgten den Wagen jedesmal eine Schaar, der die Pferde und Räder Bahn brachen ...

Von dort aus sah Auban plötzlich eine außergewöhnliche Aufregung, wie ein elektrischer Strom, durch die Massen gehen und näher und näher kommen. Schneller flüchteten sie noch beiseite als vorher und ängstlicher und lauter wurden die Schreie und Rufe. Was war es? –

Berittene tauchten auf.

Und: – The Life Guards! ertönte es in hundert Stimmen. Die Polizei schien vergessen. Alle Augen hingen an den blanken Kürassen und den federbuschumwallten Helmen der Reiter, die, etwa zweihundert an der Zahl, langsam auf die Nelsonsäule zukamen, dann Rechts schwenkten und in ruhigem Zuge an der Treppe, wo Auban stand, vorbei ihren Weg nach der National Gallery nahmen.

Ein einzelner Herr in Zivil ritt an ihrer Spitze, zwischen den führenden Offizieren, eine Papierrolle in der Hand.

Und:

– The Riots Act! tönte es wieder. Laute Ausrufe empfingen den Abgesandten des Magistrats der Stadt.

– Wir sind alle gute Engländer und friedliebende Bürger – wir brauchen keine – schrie Einer.

– Du verdammter Narr, steck' dein Papier ein – ein Anderer. Da, als die Truppen an der Treppe, wo Auban stand, vorbeiritten, hörte Auban, wie das Schlagen der Pferdehufe auf dem harten Boden von dem Beifallsgeschrei, dem Händeklatschen, den jauchzenden Zurufen der ihn Umstehenden übertönt wurde, und er wollte seinen Ohren nicht trauen. Waren das wirklich Zeichen des Beifalls? – Es war nicht möglich. Es konnte nur Hohn und Spott sein. Aber so unverhohlen war die Freude des Haufens bei dem unverhofften Anblick dieses glitzernden Blechs, dieses pomphaften Aufzuges, und so berechnet war dessen Wirkung, daß er nicht mehr zweifeln konnte: dieselben Menschen, die noch eine Minute vorher die sie niederknüttelnden und niederreitenden Polizisten mit dem Heulen ihrer Wuth und dem Zischen ihres Hasses überschüttet hatten, diese selben Menschen jubelten jetzt in sinnloser Freude Denen zu, welche gesandt waren, sie niederzuschießen! ...

Erst hatte Auban ungläubig gestutzt. Nun lachte er und ein Gedanke ergriff ihn. Er ließ einen scharfen Pfiff ertönen. Und siehe da: um ihn herum wurde dieser Pfiff aufgenommen und fortgepflanzt, so daß das Klatschen des Beifalls eine Minute lang von diesem Zeichen der Verachtung übergellt wurde. Und Auban sah, daß unter Denen, welche jetzt pfiffen, Dieselben sich befanden, die vorher zu den Beifallsrufern gehört hatten.

Da lachte er. Aber sein Lachen schwand bald vor dem Ekel, der ihn überkam angesichts dieser sinnlosen Unzurechnungsfähigkeit.

Was für alberne Kinder! dachte er. Eben noch bis aufs Blut von brutaler Hand gezüchtigt, jubeln sie jetzt – wie das Kind der neuen Puppe – den bunten Fetzen dieser lächerlichen Aeußerlichkeit zu, ohne den furchtbaren Sinn dieses kindlichen Schauspiels auch nur zu ahnen! –

Als er mit dem Entschluß, dem widerwärtigen Possenspiel zu entgehen, die Treppe und den Platz verlassen wollte, rückten die zur Verstärkung gesandten Grenadier Guards zu Fuß mit aufgepflanzten Bajonetten an, überall mit ihrem blinkenden Stahl Furcht und Entsetzen verbreitend; die Treppe füllte sich um die doppelte Anzahl mit den Erschreckten, die endlich – wie es schien – einzusehen begannen, um was es sich handelte, und daß vielleicht ein Zufall dieses Spiel im Handumdrehen in den blutigsten Ernst verwandeln konnte. Aber Alles schien Drohung bleiben zu wollen. Ruhig umzogen die Truppen mehrmals die Außenseite des Square. Nur einmal, als Auban bereits das Nordende bei St. Martin erreicht hatte, vernahm er, wie ein furchtbarer Angstschrei aus der Mitte der vor den eisernen, unaufhaltsam in der ganzen Straßenbreite vorrückenden Bajonetten angstvoll Flüchtenden das dumpfe Brausen und Branden laut übergellte. Was war geschehen? – Lag Jemand erstochen in seinem Blute? – War eine Frau erdrückt in dem endlosen Haufen? – Die Erregung war ungeheuer. Alles begann in der nun bereits sichtbar sinkenden Dämmerung von dem Taumel der Furcht ergriffen zu werden, trotzdem sich die Wenigsten durch ihn zum Verlassen des Platzes bewegen ließen.

Auban ging dem Strand zu. Hinter ihm her drang noch lange der Lärm. – Er ging so lange, bis die Menschenmassen, welche in weitem Umkreis die um den Square liegenden Straßen durchwogten, aufhörten und das gewöhnliche Getriebe begannen. Er hegte den Wunsch nach Ruhe und Abgeschlossenheit. Daher suchte er das Speisezimmer eines der großen englischen Restaurants auf und saß dort lange.

Hier blitzte das Silber und dufteten die Blumen auf den schneeweißen Gedecken der Tische, die sich in den hohen Spiegelscheiben der Wände wiedersahen. Die Gäste, die meisten in Frack und in Gesellschaftsanzug, traten schweigend ein und ließen sich würdevoll auf ihre Plätze nieder, der Wichtigkeit dieses Augenblicks bewußt, in dem sie sich an das Studium des Menüs begaben. Ueber den mit dicken Teppichen belegten Boden eilten die Kellner mit unhörbaren Schritten. Nichts war vernehmbar in diesem hohen, vornehmen, in dunklen Farbentönen gehaltenen Saale als das leise Klirren der Teller und Messer, das Rauschen seidener Schleppen und zuweilen ein halblautes, melodisches Lachen, welches das gedämpft geführte Gespräch unterbrach ...

Auban aß so einfach wie immer, nur besser und zu einem zehnfachen Preise, mit dem er den Aufenthalt in diesen Räumen bezahlte. Und während er die Tafelnden um sich herum betrachtete, verglich er unwillkürlich ihre sicheren, leichten, eleganten, aber eintönigen und uncharakteristischen Erscheinungen mit den Gestalten, aus deren Mitte er kam: den schweren, herben Gestalten des Volkes, welche Hunger und Entbehrung in Allem niedergedrückt und oft entstellt hatten bis zur Unkenntlichkeit ...

Als er nach einstündiger Ruhe wieder die Richtung nach Trafalgar Square nahm, kam er zufällig an den Thoren von Charing Croß Hospital vorbei. Der Eingang und die ganze Straße, in der das Krankenhaus lag, war dicht besetzt: hier wurden die zerbrochenen Glieder wieder eingerenkt und die aufgeschlagenen Köpfe zugenäht, die man sich aus dem Kampf auf dem nahe gelegenen Schlachtfelde geholt hatte ...

Der Anblick war ernst und komisch zugleich: hier wankte, von zwei anderen gestützt, ein Mann heran, dessen Gesicht mit Blut überströmt war, welches aus einer klaffenden Stirnwunde schoß; dort trat ein bereits Verbundener aus der Eingangstür, den einen Arm in der Binde, mit dem andern aber noch sein zerbrochenes Blasinstrument haltend. Hier hinkte ein Polizist, der mit seinem Pferde gestürzt war, herbei; und dort wurde ein Ohnmächtiger auf einer Bahre herangetragen.

Auban drängte sich näher und warf einen Blick in den Vorraum des Hospitals. An den Wänden saßen friedlich die Feinde nebeneinander, die einen bereits verbunden, die anderen wartend, daß endlich eine der übermäßig beschäftigten Hände der Helfer sich auch ihrer erbarmen möchte.

– Es sind bis jetzt noch keine schwereren Verletzungen vorgekommen, sagte einer der Umstehenden.

Es ist eine Komödie, dachte Auban, erst hauen sie sich die Köpfe blutig, dann lassen sie sich von derselben Hand flicken – ein harmloses Vergnügen. Pack schlägt sich, Pack verträgt sich.

Und er ging weiter, sich seinen Weg nur mit Mühe durch die neugierige, gleichsam von dem frischen Blut angelockte, eng um den Eingang zusammendrängende und nur den Verwundeten Platz machende Menge bahnend.

Als er den Strand wieder betrat, floh ihm ein schreiender, ungewöhnlich zahlreicher Menschenhaufe entgegen und zwang ihn zum Stillstehen. Die Polizei trieb also jetzt auch die Menge die Nebenstraßen weit hinauf ...

Dennoch wollte er nicht umkehren, ohne noch zu dieser Stunde, wo die Fittiche des Abends bereits tief über der Erde hingen, einen Blick auf das Schauspiel geworfen zu haben, das in dieser Zwielichtbeleuchtung einen ganz andern Charakter angenommen haben mußte.

Er wollte daher versuchen, von Süden her den Square zu erreichen; und er bog vor dem Bahnhof Charing Croß in die links nach der Themse abfallende Villiers Street ein. Dann durchschritt er den Tunnel, der unter dem Bahnhof durchführt. Genau fünf Wochen waren vergangen, seit er ihn zum letzten Mal, vom jenseitigen Ufer der Themse kommend, an einem Samstagabend des Oktober, naßkalt wie der heutige, durchschritten und – von traurigen Erinnerungen an frühere Erlebnisse erschüttert – geflohen hatte. Heute hatte er keine Zeit zu Erinnerungen.

Er eilte vorwärts. Als er in Northumberland Avenue, dieser Palaststraße, stand, sah er, wie von Scotland Yard, dem Hauptquartier der Polizei, immer neuer Zuzug nach dem Square getrieben wurde. Er nahm denselben Weg. –

Alles auf dem Square hatte ein verändertes Aussehen erhalten: die Nelsonsäule ragte wie der riesige Zeigefinger einer dunklen Riesenhand drohend empor in das Dunkel; mächtig lag zur Rechten der enorme Rundbau des Grand Hotel mit seinen erleuchteten Fenstern, hinter denen die Neugierigen immer noch nicht verschwunden waren; schweigend lag die innere Fläche des Platzes, noch immer von der Polizei besetzt; und durch die Straßen um sie herum tobte noch immer der Kampf, der mit der einbrechenden Dunkelheit um so wilder geworden zu sein schien, je mehr er seinem Ende sich nahte ...

Die unzähligen Lichter der Laternen waren aufgeflammt und beleuchteten mit zitternden Strahlen die dunklen Massen, die unter ihnen in fieberhaftem Ungestüm vorbeiwogten.

Noch immer ritten die Life Guards in Zügen die Straßen auf und nieder. Ihre Uniformen, die Brustpanzer, die weißen Hosen und die roten Röcke, blitzten, von den Lichtern übergössen.

Immer maaßloser, brutaler und ungerechtfertigter waren die Angriffe der Polizei, vor Allem die der Berittenen, geworden. In die dichtesten Menschenhaufen in gestrecktem Galopp hineinsprengend, ritten sie nieder, was nicht schnell genug flüchtete, mit ihren Knütteln auf die Fallenden und am Boden Liegenden niederschlagend, gleichgültig dafür; wohin sie trafen, ob auf die Arme, Schultern oder Köpfe der Wehrlosen. In einem Augenblick waren die Stellen, wo eben noch kein Stein hätte zur Erde fallen können, nur noch bedeckt mit Kleiderfetzen, zertretenen Hüten, zerbrochenen Stöcken.

Trotzdem die Ermüdung der Angreifer wie der Angegriffenen unverkennbar war, schienen Alle noch einmal so erbittert. Das Geheul klang jetzt, wo Nichts mehr scharf zu erkennen war, thierischer als zuvor.

Auban sah Szenen, wohin er sich wandte, die sein Blut in Wallung brachten.

Er stand, ohne sich rühren zu können, in einem Haufen, der wie erstarrt war vor Angst, und zwar in der vordersten Reihe. Ein alter Mann flüchtete auf ihn zu. Seine weißen Haare waren mit Blut gefärbt. Einer der Reiter verfolgte ihn, mit seinem Knüttel auf ihn immer wieder niederhauend. Auban stürzte vor. Aber er konnte nicht helfen. Denn von den Nachfolgenden wurde er mit solcher Heftigkeit fortgerissen, daß er selbst zu fallen glaubte: die Polizei war von der andern Seite angeritten und hatte Alles in Bewegung gesetzt ...

Im Eingang zu Charing Croß konnte er endlich Fuß fassen. Die Reiter kehrten um und rasten zurück. Auban stellte sich auf eine Treppe.

– Seit den Tagen der Chartisten hat London solche Szenen nicht gesehen! – rief ein älterer Herr neben ihm.

– Der Prinz von Wales hat die Bluthunde mit Branntwein betrunken gemacht, damit sie uns morden! – schrie ein Weib.

Und es schien wirklich so zu sein. Aber nicht nur die Polizei war trunken, sondern auch das Publikum, trunken vor Wuth und Haß.

*

Am Eingang derselben Straße, wo Auban stand, unfern des Grand Hotel, rottete sich ein neuer großer Haufe zusammen, offenbar bereit zum Widerstände und sich im Instinkt der Gemeinsamkeit eng zusammenhaltend. Eine neue Abtheilung der Polizei zu Fuß rückte im Laufschritt an. Ein wütendes Handgemenge entstand. Steine durchflogen die Luft, Scheiben klirrten, man hörte das Ringen der Kämpfenden und das dumpfe Ausschlagen der Stöcke, die Schreie und das dumpfe Grollen.

Fast wollte die Polizei zurückweichen. Aber schon kamen die berittenen Reihen angesprengt und der Streit war entschieden. Weit nach Charing Croß hinein wurden die Flüchtenden getrieben. Auban war abermals willenlos von ihnen fortgerissen.

Die Funken, welche die jagenden Pferdehufe auf dem Boden schlugen, sprühten in der Dunkelheit ...

So würden der Lärm und die Zusammenstöße noch eine, höchstens zwei Stunden wüthen, dann nachlassen; und dann würde der Kampf, auf der ganzen Linie zu Gunsten der Gewalt ausgefochten, beendet und das Recht der freien Rede auf Trafalgar Square dem Volke, vielleicht für immer, sicher aber für lange hinaus verloren sein ...

Bevor Auban den Square verließ, nahm er noch ein Mal mit einem langen Blick das Bild dieses Schauspiels in sich auf, das ihm unvergeßlich bleiben würde. Ohr und Auge, beide ermüdet, tranken noch einmal die dunkle Weite des Platzes, das schwarze Meer der Menschen, das Getöse seiner Flut, die flirrenden Lichter – all' die tausend Laute der Leidenschaft, in einen zusammengeballt: und nicht mehr so lächerlich, sondern fast furchtbar war das Gebrüll, welches einem einzigen Munde zu entströmen schien.

*

Auban entfloh ihm. Er sehnte sich nach Ruhe. Er sehnte sich nach einem Kampf, anders als dieser, den er in seinen jungen Tagen so leidenschaftlich, wie kein Anderer, mitgekämpft hatte, nach einem Kampf, dessen Erfolg zweifellos war, weil er unerbittlich sein mußte, in dem es andere Kräfte zu erproben galt, als die, welche heute im Spiel miteinander gerungen hatten, gleichsam, wie um sich kennen zu lernen.

Als er den Fuß in den Wagen setzte, der ihn zu seinem stillen Zimmer bringen sollte, hörte er noch, wie bereits die Abendzeitungen, die Das schilderten, was er an diesem Nachmittage gesehen hatte, von den gellenden Stimmen ihrer Verkäufer ausgerufen wurden.

Zehntes Kapitel

Anarchie

Die Wochen vergingen.

Der » bloody Sunday« auf Trafalgar Square erregte die Gemüter nicht mehr zu leidenschaftlichen Auseinandersetzungen. Zwar hatte sich am folgenden Sonntag zur Unterstützung der Polizei eine Schaar freiwilliger Vaterlandsverteidiger eingefunden, aber sie hatten, nachdem sie ein paar Stunden lang auf dem Platz dem Gespött und dem Hohn der neugierigen Menge, die keinen Versuch machte, ein verlorenes Recht zurückzuerobern, ausgesetzt gewesen waren, von Regen durchnäßt und ohne die frisch gedrechselten Knüttel geschwungen zu haben, nach Hause ziehen müssen.

Nach dem großen Schauspiel die Komik freiwilliger Selbsterniedrigung, nach dem » bloody Sunday« die » laughing stocks«! ...

Der Square war und blieb leer.

Die Frage der ›Arbeitslosen‹ war natürlich nicht gelöst, aber sie war in den Hintergrund getreten und sie schrie nicht mehr in den gellenden Tönen des Hungers nach Antwort.

In Chicago waren die Leichen der Gemordeten unter beispielloser Teilnahme der Bevölkerung zu Grabe getragen worden. Es war gewesen, als habe man eine Schuld wieder gut machen wollen.

*

Die Zeit der großen Geschehnisse war vorüber. Alles ging wieder seinen gewohnten Gang. Die Tage waren um so kälter und feuchter geworden, je schneller der Monat zu Ende ging.

Auban hatte weder Trupp, noch irgendeinen anderen seiner gewohnten Freunde wiedergesehen. Nur Dr. Hurt war zuweilen gekommen, seine ›Füße zu wärmen‹ und seine Pfeife bei ihm zu rauchen. Sie lebten sich geistig mehr und mehr ineinander ein und verstanden sich besser und besser.

Die Sonntagnachmittag-Zusammenkünfte schienen nicht nur unterbrochen zu sein, sondern gänzlich aufgehört zu haben. Auban dachte auch nicht daran, sie wieder aufleben zu lassen. Er war nun von ihrer Zwecklosigkeit überzeugt.

Auch die Klubs hatte er nicht mehr besucht seit dem Abend seiner Auseinandersetzung mit Trupp. Und – was die größte Veränderung in seinem Leben war – auch seine Wanderungen durch die Bezirke des Hungers hatte er aufgegeben.

Er hatte Viel zu tun. Er begann jetzt mit der Arbeit seines Lebens, gegen die Alles, was er bisher gethan, nur Vorbereitung gewesen war.

Für sich selbst hatte er in dieser Zeit einen kleinen Sieg erfochten.

Die Leitung des französischen Sammelwerkes, zu dessen Mitarbeiterschaft er vor drei Jahren nach London berufen war, war nach und nach ganz in seine Hände übergegangen. Dank seiner Gewissenhaftigkeit, seiner Umsicht, seiner Selbstständigkeit hatte das Unternehmen, das dem Abschluß entgegenging, einen glänzenden Erfolg erzielt. Trotzdem er der buchhändlerischen Firma, einer der größten Englands, unentbehrlich geworden war, hatte diese es unterlassen, seine Dienste angemessen zu honorieren und seine Besoldung nur Wenig erhöht.

Er hatte Lange auf die freiwillige Erfüllung dieser Pflicht gehofft. Er wartete, bis er alle Trümpfe in seiner Hand hielt. Dann hatte er sie eines Tages ausgespielt und seine Entlassung für das Ende des Jahres angezeigt.

Eine lange Unterredung mit den beiden Inhabern der Firma war daraufhin gefolgt. Bei dem Ausbruch ihrer moralischen Entrüstung über den Bruch des Kontraktes, der zwar weder schriftlich, noch durch irgendein Wort Aubans, sondern von ihrer Seite, wie sie sagten, nur auf ›Treu' und Glauben‹ eingegangen war, waren sie von Auban gebeten worden, doch jede Sentimentalität in einer geschäftlichen Auseinandersetzung bei Seite zu lassen. Dann bewies er ihnen mit Zahlen, daß das einzige Verdienst, das sie sich bei der Herausgabe des Werkes erworben, das Herleihen des Kapitals gewesen war, daß dieses Verdienst sich aber so belohnt hatte, ihnen etwa vier Fünftel des Ertrages seiner Arbeit zu sichern.

Daraufhin seine Forderungen, als die Bitte an ihn gestellt wurde, noch ein Vierteljahr zu bleiben, bis zum Abschluß des Werkes: zunächst das Dreifache des Monatsgehaltes als bisher.

– Noch nie hätten sie einem ihrer Angestellten ein solches Salär gezahlt ...

– Noch nie seien ihnen wohl auch von einem Angestellten solche Dienste geleistet worden ...

Ferner, und das war Aubans Hauptschlag gewesen, mit dem er sich seine Zukunft wenigstens in Etwas sicherstellen wollte: einen Gewinnanteil an jeder Auflage des Werkes.

– Ob eine solche Forderung wohl schon je gestellt worden sei?

– Das sei ihm ganz gleichgültig. Es stünde in ihrem Belieben, sie anzunehmen oder zu verwerfen.

Sie thaten das Erstere.

Endlich Aubans dritte Forderung: eine Entschädigung, im Verhältniß zu dem Erfolge seiner Arbeit stehend, für die bisher geleistete Arbeit, sofort auszahlbar.

– Das sähe verdammt einer Erpressung ähnlich ...

– Mochten sie es nennen, wie sie es wollten. Er habe von ihnen gelernt. Ob sie das wundere? Drückten sie nicht auch etwa die Löhne ihrer Arbeiter nieder, so tief wie es nur ging? Er stemmte sich dagegen und drückte wieder ...

Als er gegangen war, knirschten die Kompagnons mit den Zähnen. Als gewiegte Geschäftsleute aber gestanden sie sich stillschweigend ein, daß sie nie eine größere Hochachtung für Auban empfunden hatten, als in diesem Augenblick ...

Den Kontrakt, den beide Parteien daraufhin aufsetzten, ließ Auban von einem der ersten Rechtsanwälte prüfen und für richtig befinden, ehe er ihn unterschrieb und sich für weitere drei Monate band.

Dann war er frei für einige Zeit; und nie hatte er mit solcher Deutlichkeit gefühlt, wie nöthig diese pekunäre Unabhängigkeit war für Das, was er thun wollte ... Noch ein Vierteljahr, und er war in der Lage, nach Paris zurückzukehren. Nach Paris! Sein Herz schlug höher bei diesem Gedanken.

Er liebte London und bewunderte es, dieses wunderbare, mächtige London, und er liebte Paris. Aber dieses liebte er doch Anders ...

London begann auf ihm zu lasten mit seinem ewig grauen Himmel, seinem fahlen Nebel, seiner traurigen Dämmerniß.

Eine Sonne stieg ihm auf. Und diese Sonne hieß Paris. Bald würde er wieder beschienen sein von ihren Strahlen, die so warm waren, so belebend, so schön ...

*

Aubans Schreibtisch waren die Stöße mit Zeitungen und Broschüren über Chicago verschwunden und neue Arbeiten bedeckten ihn, die seine spärlichen freien Stunden erfüllten.

Er war sich klar über Das, was er wollte.

Er stand allein: keiner seiner zahlreichen Freunde war in den letzten Jahren mit ihm gegangen; keiner unter ihnen war im Stande gewesen, mit ihm die letzten Konsequenzen zu ziehen.

So hatte er sie hinter sich zurücklassen müssen, er, der rastlos vorgeschritten war, der Freiheit zu.

Aber er hatte neue Verbindungen angeknüpft und oft und immer wieder richtete sich sein Auge nach Amerika, wo von einer kleinen, aber stetig und sicher wachsenden Schaar ausgezeichneter Männer seit Jahren bereits die Arbeit gethan wurde, die in der alten Welt noch nicht angefangen war.

Alles drängte dahin, auch hier mit ihr zu beginnen.

*

Zwei Umstände erschwerten vor Allem die Ausbreitung der Idee der Anarchie in Europa:

Entweder sah man in einem Anarchisten einen Dynamitarden; oder, hatte man einen Blick in den Ideenkreis der neuen Partei geworfen, einen Kommunisten.

Während in Amerika bereits einige Lichtstrahlen die trüben Blicke des Vorurtheils und der Voreingenommenheit zu treffen begonnen hatten, waren in Europa noch alle verschleiert.

Zuvor mußte der überall mißverstandene Sinn des Wortes neugeprüft, erkannt und erklärt werden.

Die Einen, die, welche Alles nehmen, wie man es ihnen gibt, und in der Anarchie nur das Chaos und in dem Anarchisten nur den gewaltsamen Umstürzler sahen, mußten belehrt werden, daß Anarchie im Gegenteil das Ziel der Entwicklung der menschlichen Gesellschaft ist und jenen Zustand bezeichnet, in dem die Freiheit des Individuums und seiner Arbeit Bürge ist für sein Wohl, wie für den Wohlstand der Allgemeinheit.

Und den Anderen, Jenen, die mit Recht an das Ideal der Freiheit im brüderlichen Kommunismus nicht glaubten, mußte gezeigt werden, daß die Anarchie die Freiheit des Individuums, weit entfernt, sie in Gütergemeinschaft und Aufopferung zu sehen, sie im Gegentheil durch Bekämpfung und Beseitigung ganz bestimmter, gewaltsamer Hemmungen und künstlicher Schranken zu erreichen sucht.

War diese erste, roheste und undankbarste Vorarbeit geschehen und hatte sich, wenn auch vorerst nur unter Wenigen, die Erkenntniß Bahn gebrochen, daß die Anarchie kein Himmel auf Erden ist, und daß die Menschen nur ihre wahre Natur und deren Bedürfnisse zu erkennen, nicht aber diese »von Grund aus zu ändern« brauchen, um die Freiheit zu ermöglichen, so war die nächste Aufgabe gegeben: die Institution des Staates zu kennzeichnen als großes und einziges Hemmniß der Menschheit auf ihrem Wege der Entwickelung zur Kultur.

Es galt zu zeigen: daß der Staat die privilegierte Gewalt ist und daß Gewalt es ist, die ihn erhält; daß er es ist, der die Harmonie der Natur in die Unordnung des Zwanges verwandelt; daß seine Verbrechen es sind, die die Verbrechen schaffen; daß er hier unnatürliche Vorrechte verleiht, während er dort natürliche Rechte schmälert; daß er die wetteifernde Entfaltung der Kräfte auf allen Gebieten lähmt, den fruchtbaren Handel unterbindet und damit den Wohlstand des ganzen Volkes untergräbt; daß er in Allem die Mittelmäßigkeit vertritt und daß Alles, was er zu thun unternimmt, weit besser, allgemein zufriedenstellender, vortheilhafter ohne ihn ausgeführt werden könnte, wenn es der freien Konkurrenz der Privaten überlassen bliebe; daß eine Nation je reicher und glücklicher ist, desto weniger sie regiert wird; daß der Staat, geschweige je der Ausdruck des Willens der Gesamtheit zu sein, vielmehr immer und immer nur der Wille Derjenigen ist, die an ihrer Spitze stehen; und daß Die, welche an der Spitze stehen, zwar immer für sich und die ›Ihrigen‹, nie aber für Die sorgen, welche ihnen ihre Sorge anzuvertrauen töricht genug sind; daß der Staat nur geben kann, was er zuvor genommen hat, da er unproduktiv ist, und daß er immer weniger zurückgiebt, als er erhalten – kurzum, es galt zu zeigen, daß er, Alles in Allem genommen, nichts Anderes ist, als ein ungeheurer, fortgesetzter, schamloser Betrug, vermittels dessen die Einen auf Kosten der Anderen leben, mag er sich nun genannt haben oder nennen, wie er will ...

War so auf einigen Punkten der Glaube an das allein seligmachende Idol des Staates erschüttert und damit das Vertrauen in die eigene Kraft der Initiative gestärkt, so mußte jenen Gesetzen nachgegangen werden, die das wirthschaftliche Leben beherrschen. Es mußte die Wahrheit zur Erkenntniß gebracht werden, daß die Interessen der Menschen sich nicht feindlich gegenüberstehen, sondern daß sie sich harmonisch vereinen, wenn ihnen nur der freie Spielraum zu ihrer Entfaltung nicht genommen oder geschmälert wird.

Die Freiheit der Arbeit – errungen durch den Fall des Staates, der das Geld nicht mehr monopolosieren, den Kredit nicht mehr lähmen, das Kapital nicht mehr vorenthalten, die Zirkulation der Werthe nicht mehr hemmen, mit einem Wort: die Angelegenheiten der Einzelnen nicht mehr kontrollieren kann – war sie zur Thatsache geworden, so war die Sonne der Anarchie aufgegangen.

Ihr Segen – man würde ihn wie Wärme fühlen, nach der langen Nacht voll Kälte und Noth ...

Aber versprechen sollte man Nichts. Nur Die, welche nicht wissen, was sie wollen, versprachen. Es galt zu überzeugen, nicht zu überreden.

Das erforderte andere Kräfte, als die der geschwätzigen Zunge, welche die Massen beredet, gegen ihren Willen zu handeln, statt dem Einzelnen die Wahl seiner Entschlüsse zu lassen und seiner Einsicht zu vertrauen.

Die verschiedensten Wissensgebiete mußten herangezogen werden, um die Theorie der neuerwachenden Lehre zu beweisen: die Geschichte, um die Irrthümer der Vergangenheit in der Zukunft zu vermeiden; die Psychologie, um zu erkennen, wie die Seele den Bedingungen unterworfen ist, die der Körper ihr vorschreibt; die Philosophie, damit sie zeige, wie alles Denken nur vom Individuum ausgeht, damit es zu ihm zurückkehre ...

Nachdem so Alles getan war, um die Freiheit des Individuums als Gipfelpunkt der Entwicklung zu beweisen, blieb noch eine Aufgabe übrig.

Nicht nur die Ziele mußten gezeigt, sondern auch die besten und sichersten Wege gesucht werden, auf denen dieselben zu erreichen waren. In der Gewalt die größte Feindin erblickend, galt es, die Gewalt zu vernichten. Auf welche Weise?

Auch sie war gefunden. Nicht zu einem Kampfe galt es den bis an die Zähne bewaffneten und in allen Machtmitteln noch weit überlegenen Staat herauszufordern. Er wäre entschieden, noch ehe er begonnen hätte. Nein, dieses Ungeheuer, das sich von dem Blute unserer Arbeit nährt und erhält, mußte ausgehungert werden, indem man ihm den Tribut vorenthielt, den es als selbstverständlich forderte. Es mußte an Erschöpfung sterben, verhungern, langsam zwar, ohne Zweifel, aber sicher. Noch hatte es die Macht und das Ansehen, seinen Raub unweigerlich einzufordern oder den Verweigerer zu vernichten. Eines Tages aber würde es einer Anzahl von Männern, von besonnenen, ruhigen, unerschütterlichen Männern begegnen, die mit verschränkten Armen seinen Angriff mit der Frage zurückschlagen würden: Was willst Du von uns? – Wir wollen Nichts von Dir. Wir verweigern Dir jeden Gehorsam. Laß Dich von Denen ernähren, die Dich brauchen. Uns aber laß in Ruhe! –

An diesem Tage würde die Freiheit ihren ersten Sieg erfechten, einen unblutigen Sieg, dessen Ruhm die Erde mit der Eile des Windes durchfliegen und überall die Stimme der Vernunft zur Antwort erwecken würde.

Was waren die Streiks, vor welchen die Ausbeuter zitterten, Anderes, als passiver Widerstand? Mußten die Arbeiter mit ihnen nicht Erfolge ohne Gleichen erzielen können? Erfolge, auf die sie vergeblich warten würden, vertrauten sie weiter dem ruchlosen Spiel politischer Gaukler.

Bisher in der Geschichte des Jahrhunderts nur in vereinzelten Fällen hier und da und nur zeitweilig zur Erzwingung gewisser politischer Forderungen benützt, mußte einst der prinzipiell angewandte passive Widerstand gegen die Regierung – vor Allem in der Form der Steuerverweigerung – zur vorgehaltenen Waffe werden, an welcher der Staat langsam verbluten würde ...

Bis dahin aber? ...

Bis dahin galt es zu wachen und zu warten.

Es gab keinen anderen Weg, das Ziel endlich zu erreichen, als den der ruhigen, unermüdlichen, sichern Aufklärung und den des selbst gegebenen Beispiels, das eines Tages Wunder wirken würde. lag vor Auban in ihrem ganzen Umfange die Arbeit, der er sein Leben zu widmen entschlossen war. Er überschätzte seine Kraft nicht. Aber er vertraute ihr. Denn sie hatte ihn geführt durch die Irrtümer seiner Jugend. So konnte sie keine gewöhnliche Kraft sein.

Noch stand er allein. Bald würde er Freunde und Mitkämpfer haben. Schon begann sich in Paris unter den Kommunisten eine stark individualistisch-anarchistische Strömung bemerkbar zu machen, die das Privateigenthum in Schutz nahm.

In diesen Tagen waren ihm die ersten Hefte einer neuen Zeitschrift – offenbar mit den bescheidensten Mitteln gegründet – zugeflogen, die ein glänzender Beweis für die in gewissen Arbeiterkreisen seines Landes herrschende Intelligenz war. Die »L'Autonomie individuelle« hatte sich frei gemacht vom Kommunismus und wurde nun von ihm ebenso angegriffen, wie dieser einst von den Sozialdemokraten. Auban vertiefte sich in die Lektüre der wenigen Blätter, aus denen ihm ein Geist der Freiheit entgegenwehte, der ihn entzückte ...

Ein Klopfen an der Thür unterbrach ihn.

Ein Brief wurde ihm überbracht. Sein Inhalt bat um ein Rendezvous noch für diesen Abend und trug keine Unterschrift. Auban wollte ihn zuerst bei Seite werfen. Dann aber, als er ihn zum zweiten Male las, nahm sein Gesicht einen nachdenklichen Ausdruck an. In der Art und Weise, wie der Brief abgefaßt war, mußte Etwas liegen, das seinen Entschluß änderte, denn er sah nach der Uhr und blickte auf den großen Stadtplan von London, der an der Wand hing.

Mit der unterirdischen Eisenbahn fuhr er über Blackfriars von Kings Croß nach London Bridge. Er mußte umsteigen und wurde dadurch aufgehalten. Dennoch erreichte er noch vor der angegebenen Stunde die Straße und das bezeichnete Haus. Als er an der verschlossenen Thür klopfte, wurde diese sofort geöffnet.

Auban brauchte den Namen nicht zu nennen, der ihm angegeben war. Er erstarb auf seinem Munde in einem unwillkürlichen Ausruf des Erkennens und des Erschreckens, als er den Oeffnenden erkannte. Vor ihm stand ein Mann, der einst eine der gefürchtetsten und gefeiertsten Persönlichkeiten in der revolutionären Bewegung Europas gewesen war, dessen Name nun aber von den Meisten nur noch mit Haß und Verachtung genannt wurde. Jeden Anderen hätte Auban jemals eher wiederzusehen geglaubt, als diesen Mann, der ihn schweigend empfing und jetzt schweigend die Treppe hinauf in ein kleines, niedriges Zimmer führte.

Dort an dem einzigen Fenster standen sie sich gegenüber und Aubans Erkennen wich dem Gefühl innerster Erschütterung, als er sah, was die wenigen Jahre, in denen er ihn nicht mehr gesehen, aus seinem einstigen Bekannten gemacht hatten. Damals war er aufrecht und stolz gegangen; jetzt stand er vor ihm wie gebückt unter der Last eines furchtbaren Schicksals. Noch konnte er das fünfunddreißigste Jahr nicht erreicht haben und schon waren seine Haare grau wie die eines Fünfzigjährigen; einst war sein Lächeln so siegesgewiß und zwingend gewesen, daß Keiner ihm widerstehen konnte – heute war es traurig und schmerzlich, als er sah, wie wenig Auban sein Erschrecken und seine Erschütterung bei seinem veränderten Anblick zu verbergen vermochte.

Da nannte ihn Auban leise, als fürchte er, die Wände könnten ihn hören, bei seinem wirklichen Namen, diesem einst so viel genannten, heute fast vergessenen Namen.

– Ja, ich bin es, sagte der Andere, ohne daß das traurige Lächeln von seinen Lippen verschwand. – Sie hätten mich wohl nicht einmal wiedererkannt, Auban?

Auban schüttelte gewaltsam seine Erregung ab.

– Wo kommen Sie her? Wissen Sie nicht –

– Ja, ich weiß, man ist mir überall auf den Fersen, selbst hier in England. In Frankreich würde man mich ausliefern und in Deutschland begraben für Lebenszeit, wenn man mich hätte. Auch hier bin ich nicht sicher. Aber ich mußte noch einmal hierher, ehe ich untertauche für immer. Sie wissen, weshalb –

Gewiß, Auban wußte es. Auf diesem Manne lag der furchtbare Verdacht, einen Genossen verraten zu haben. Wie viel, wie wenig Wahrheit an diesem Verdacht war, Auban konnte es nicht entscheiden. Von sozialdemokratischer Seite war er zuerst ausgesprochen worden.

Aber von dort waren schon so viele geflissentliche Lügen über die Kommunisten ausgegangen, daß auch diese aus der Luft gegriffen sein konnte. Dann war er wiederholt worden von einer feindlichen Richtung im eigenen Lager. Der Beklagte hatte darauf geantwortet. Aber wollte oder konnte er nicht: kurz, die Sache war, trotz vieler Worte, nie ganz aufgeklärt worden. Sicherlich war das überhaupt in der Öffentlichkeit unmöglich – über zu Vieles mußte geschwiegen werden, was der Feind nicht erfahren durfte, zu viele Namen mußten ungenannt, die genannt, zu viele Verhältnisse unberührt bleiben, welche von Grund aus hätten erörtert werden müssen, als daß der so Angeschuldigte je hoffen durfte, in Aller Augen wieder unantastbar dazustehen.

Das war der Fluch der Knechtschaft, mit dem die falsche Taktik Einen an den Andern band, so daß Keiner sich rühren und regen konnte, wie er wollte.

Noch immer hätte der von allen Seiten bereits Angegriffene aufrecht weiter wirken können in dem alten Kreise der Genossen, wenn diese selbst nicht auch wankend geworden wären. Da hatte er eines Tages Alles hinter sich abgebrochen und war verschwunden. Sein Name wurde vergessen; vergessen wurde, was er gethan hatte, nachdem mit seiner Person ihr großer Einfluß, der bezaubernd gewesen war, wo er sich geltend gemacht hatte, gewichen war.

Auban wußte es und er sagte daher:

– Ihre Reise war nutzlos.

– Ja, war die Antwort, und die Stimme war so trüb, wie die Augen Dessen, der sie gab, sie war nutzlos.

Er ließ wie völlig gebrochen die Stirn sinken, als er noch leiser fortfuhr, als schäme er sich seines Wiederkommens, wie einer Feigheit:

– Ich konnte es nicht mehr aushalten. Zwei Jahre bin ich allein gewesen. Da entschloß ich mich, wiederzukehren und einen letzten Versuch zu wagen, mich zu rechtfertigen. Man glaubt mir nicht. Keiner glaubt mir ...

– So glauben Sie an sich selbst! sagte Auban fest.

– Heute dachte ich an Sie. Man hat mir von Ihnen gesprochen. Man warf Ihnen vor, daß Sie Ihre eigenen Wege gehen. Nun ja, Sie sind noch der Einzige, der sich in der Wirrniß den freien Blick bewahrt hat. Ich danke Ihnen, daß Sie gekommen sind.

Er schien wie erschöpft, als hätten ihn schon diese wenigen Worte ermüdet. Vor drei Jahren war er ein glänzender Redner gewesen, welcher drei Stunden lang gesprochen hatte, ohne Ermattung zu zeigen.

Auban war tief erschüttert. Er hätte ihm gern gesagt, daß er ihm glaube. Aber wie konnte er Das, ohne unehrlich zu sein? – Ihm war jene ganze Angelegenheit fast fremd geblieben, so Viel er auch über sie gehört hatte. Der Andere schien es zu fühlen.

– Ich müßte Ihnen die ganze Geschichte erzählen, um Ihnen ein Urteil zu ermöglichen. Aber Das würde Stunden dauern und vielleicht wäre es dann doch nutzlos gewesen. Nur so Viel, und das können Sie mir glauben: ich habe einen Irrtum begangen, aber an dem Verbrechen, das man mir zur Last legt, bin ich unschuldig. Außerdem habe ich Vieles versäumt, was ich zu meiner Vertheidigung gleich hätte thun müssen. Das Alles ist jetzt zu spät.

Er sah nach der Uhr.

– Ja, es würde Stunden dauern und ich habe keine halbe mehr. Ich will noch Heute fort.

– Wohin? fragte Auban.

– Zunächst die Themse hinauf mit einem Schiff. Und dann – und traurig lächelnd machte er eine Bewegung mit der Hand in die Weite – und dann weiter – irgendwohin ... Er griff nach einer kleinen Reisetasche, die fertig gepackt neben ihm lag.

– Ich habe Nichts mehr hier zu thun, lassen Sie uns gehen, Auban. Begleiten Sie mich bis zur Brücke, wenn es kein Umweg für Sie ist.

Sie verließen das Zimmer und das Haus, ohne daß ihnen Jemand nachsah. Bis zur London Bridge gingen sie schweigend nebeneinander her.

Aber als sie die Brücke überschritten, brach der niedergekämpfte Groll des Ausgestoßenen doch los:

– Ich habe der Sache Alles gegeben, was ich besaß: meine ganze Jugend und mein halbes Leben. Nachdem sie mir Alles genommen, hat sie mir Nichts zurückgelassen, nicht einmal den Glauben an sie selbst.

– Es bleibt Ihnen noch ein halbes Leben, um den Glauben an sich dafür zurückzugewinnen, diesen einzigen Glauben, der nie enttäuscht.

Aber der Andere schüttelte den Kopf.

– Sehen Sie mich an, ich bin nicht mehr, der ich war. Allen Verfolgungen habe ich Trotz geboten, dem Hunger, dem Haß, dem Gefängniß, dem Tod – aber von Denen, die ich mehr geliebt habe, als mich selbst, davongejagt zu werden wie ein räudiger Hund, das hat mich getroffen! – Ach, ich bin so müde! – so müde! – so müde! ...

Er trat in einen der Ruhepunkte der Brücke und ließ sich auf eine der Bänke fallen, während der Menschenstrom weiterbrauste. Auban setzte sich neben ihn. Der Ton, mit dem der unglückliche Mann die letzten Worte wiederholte, erschütterte ihn von Neuem aufs Tiefste. Und während hinter ihnen das grandiose Leben die Brücke überspülte, erzählte er ihm, um ihm Zeit zu lassen, sich zu fassen, von seinen eigenen trüben Erfahrungen und Erkenntnissen, und wie dennoch seine Kraft unerschüttert und sein Muth ungelähmt sei, seit er sich wiedergefunden habe und nun – auf eigenen Füßen stehend – thuend und lassend, was er wolle – von keiner Partei, keiner Klique, keiner Richtung mehr abhängig – keinem mehr Eingriffe in sein eigenes Leben gestatte ...

Aber der Andere saß teilnahmslos. Er schüttelte den Kopf und sah vor sich hin.

Plötzlich sprang er auf, griff nach seinem Gepäck, zeigte auf das Chaos von Schiffen und murmelte einige unverständliche Worte.

Dann, noch ehe Auban ihm antworten konnte, umarmte er den Ueberraschten mit Heftigkeit und eilte, mit der Hand ein Zeichen gebend, er wolle nicht weiter begleitet sein, davon ...

Auban sah ihm lange nach.

Opfer über Opfer, und alle umsonst, dachte er. – Lange noch sah er vor sich das gealterte Gesicht und die ergrauten Haare des Verfolgten, der – ein ruheloser Verbannter – einer neuen Welt voll Geschicken entgegen zog, ohne Kraft mehr und ohne Muth, ein Leben noch weiter zu bestehen, das ihn betrogen hatte ... Der Abend begann. Die Sonne ging unter.

Ueber London Bridge fluteten zwei unermeßliche Menschenströme, herüber und hinüber zogen in zwei ununterbrochenen Reihen rasselnd und dröhnend die Wagen.

Das schwarze Gewässer der Themse floß träge.

Auban stand an dem Brückenrand und nahm, gegen Osten gewendet, das große Bild auf, das sich ihm bot. Ueberall über die Häusermassen zu beiden Seiten der Fluth erhoben sich Thürme, Säulen, Schornsteine, Kirchthurmspitzen ... Unten aber ein Wald von Masten, Stangen, Segeln ... links Billingsgate: Londons großer, berühmter Fischmarkt ... Weiter, dort, wo die vier Türme ragen, das dunkle, unheimliche Gebäude des Tower. Röthlich lag die untergehende Sonne, die blasse, müde Sonne Londons, minutenlang auf seinen Fenstern: dann war auch ihr Schein plötzlich erloschen und grauhelle Dämmerung zog ihre Streifen um die dunklen Massen der Waarenhäuser, die Riesenleiber der Schiffe, um die Pfeiler der Brücke ...

Schon zeigte die Zifferuhr an den Adelaide Buildings auf die siebente Stunde, aber noch immer war das Ausladen des mächtigen Ueberseesteamers zu Aubans Füßen nicht beendet. Starke Männer trugen Kisten und Ballen in langen Reihen über schwankende Bretterstege ans Ufer. Die Stirn, den Kopf und den Nacken mit eigenthümlich geformten Polstern gegen den zermalmenden Druck der schweren Last geschützt, sahen sie, wie sie gebückt unter ihrer Bürde einherschritten, aus, wie Stiere im Joche ...

Eine große, wunderbare Stimmung überkam Auban. Das war London, das riesige London, welches mit seinen fünf Millionen menschlicher Wesen siebenhundert Meilen Erde bedeckte; das war das London, wo jede fünfte Minute ein Mensch geboren wurde, jede achte ein Mensch starb ... Das war das London, welches wuchs und wuchs, und, bereits unermeßlich, das Grenzenlose erstreben zu wollen schien ...

Ungeheure Stadt! Unbegreiflich und unerfaßlich lag sie da zu beiden Seiten des Flusses und die Wolken von Rauch, Dunst, Lärm, die sie ausspie, lagen wie Schleier über ihrem schnaufenden Leibe ... Lichter um Lichter erflammten und vermengten der Feuchtigkeit der Nebel die Wärme der Gluth. Ihre röthlichen Reflexe durchzitterten die Dämmerung.

London Bridge donnerte und dröhnte unter den Lasten, welche sie trug.

Tag so für Tag, Woche für Woche, Jahr auf Jahr raste so dieses gewaltige Leben, das nie ermüdete. Immer fieberhafter wurden die Schläge seines Herzens, immer gewaltiger die Thaten seines Armes, immer kühner die Pläne seines Gehirns.

Wann erreichte es den Höhepunkt seiner Ziele? – Wann würde es ruhen?! –

War es unsterblich? –

Und wieder sah Auban sie nahen, die Wolken des Verderbens, die den Blitz senden würden, der diese ungeheure Masse von Zündstoff entladen würde.

London, auch du bist nicht unsterblich! ... Du bist groß. Aber die Zeit ist größer ..

Es wurde dunkler und dunkler.

Da wandte er sich dem Norden zu, und wie er mit seinen schweren, langen Schritten dahinging, fest auf den Stock gestützt, sah, wie immer, mancher Vorübereilende der hohen, hageren und stolzen Gestalt nach, die der weite Mantel umflatterte.

*

Und wie Auban Straße um Straße kreuzte und sich mit jeder seiner Wohnung näherte, hatte er bereits die Erschütterung dieser letzten Stunden überwunden, und schon kreisten wieder mit unruhigen Schlägen die Flügel seiner Gedanken um das ersehnte Licht der Freiheit.

Wie würde sich entwickeln und gestalten, was noch als eben erst befruchteter Keim im Schoß der Zeit ruhte?

Eines war ihm sicher:

Schmerzlos mußte sie sich vollziehen, die Geburt der neuen Welt, sollte sie lebensfähig sein.

Die soziale Frage war eine wirtschaftliche Frage.

So und nicht Anders konnte sie sich lösen:

Mit der Schwächung der staatlichen Gewalt stellt sich mehr und mehr das Individuum auf die eigenen Füße. Dem Gängelbande des Paternalismus entfliehend, gewinnt es die Selbstständigkeit eigenen Wollens und Handelns. Das Recht der Selbstbestimmung uneingeschränkt in Anspruch nehmend, zielt es zunächst dahin, alle bisherigen Vorrechte null und nichtig zu machen. Nichts durfte von denselben übrig bleiben, als ein ungeheurer Haufe modernden Papiers. Das unbenutzte Land, nicht länger mehr beschlagnahmt von Denen, die es nicht bewohnen, wird bebaut und bevölkert von Jenen, die es okkupieren. Bisher brach gelegt, trägt es nun Frucht und Saat und reichlich nährt es die befreiten Geschlechter. Das Kapital, unfähig, länger sich zu mästen von dem Schweiße fremder Arbeit, sieht sich genöthigt, sich selbst aufzuzehren: ernährt es den Vater und den Sohn noch, ohne daß sie die Hand zu rühren brauchen, so steht doch schon der Enkel vor der Alternative, den ›Ruhm der Väter‹ zu schänden und zu arbeiten, oder zu verhungern. Denn mit dem Schwinden aller Privilegien ist die Pflicht der Selbstverantwortlichkeit auf die Schultern des Individuums gelegt. Ob es an ihr schwerer tragen wird, als an den tausend Nächstenpflichten, mit denen bis dahin der Staat seinen Bürger, die Kirche ihr Mitglied, die Moral den Gerechten belud? –

Nur eine Lösung der sozialen Frage, nur die eine gab es: sich nicht länger in gegenseitiger Abhängigkeit zu erhalten – sich und damit den Andern den Weg zur Unabhängigkeit zu öffnen! –; nicht länger mehr an die Starken die lächerliche Anforderung zu stellen: »Werdet schwach!« – nein, den Schwachen endlich zuzurufen: »Werdet stark!« –; nicht länger mehr der Hilfe »von Oben her« zu vertrauen, sondern endlich sich ermannen zu eigener That.

Das neunzehnte Jahrhundert hat den »Vater im Himmel« abgesetzt. Es glaubt an keine göttliche Kraft mehr, der es unterthan ist.

Die Kinder des zwanzigsten Jahrhunderts aber erst würden die echten Atheisten sein. Zweifler an der göttlichen Machtvollkommenheit, mußten sie beginnen, die unerbittliche Kritik ihrer Vernunft auch an die Berechtigung jeder menschlichen Autorität zu legen.

Das Bewußtsein der eigenen Würde mußte sie durchdringen. Statt wie bisher in der Unterwürfigkeit, der Hundetreue, der Hingabe ihren Stolz zu suchen, würden sie erkennen, das Befehlen eine Anmaaßung, Gehorchen ein Entäußern, beides aber eine Selbstentehrung ist, die der Freie verachtet ...

Das in den Uniformierungen verkrüppelte Geschlecht mochte lange Zeit brauchen, um den natürlichen Wuchs und die aufrechte Haltung des Stolzes wieder zu erlangen.

Auban war kein Träumer. Während er die Forderungen der Freiheit stellte, verlangte er von der Zeit nicht deren sofortige Einlösung. Die großen Verschiebungen der sozialen Organe würden vielleicht Jahrhunderte erfordern, ehe sie den normalen Zustand gleicher Lebensbedingungen für Alle erreicht hatten.

Desto länger würde der Prozeß der Entwicklung zur Freiheit dauern, je mächtiger und siegreicher die große Gegenströmung der Autorität werden würde.

Gewaltsame Ereignisse würden den friedlichen Gang der Entwicklung überall unterbrechen. Sie waren unvermeidlich. Zu groß war der Haß, die Blindheit, die Unsicherheit auf beiden Seiten geworden, als daß nicht Zusammenstöße erfolgen mußten, unter denen die Erde in Schauern erbeben würde.

Die Natur der Dinge mußte ihren Lauf nehmen.

Die Logik der Thatsachen zerstörte die Wünsche der Unmöglichkeit.

Immer müssen sämtliche Thorheiten ihren Zoll der Erfahrung gezahlt haben, ehe sich diese an das Licht nöthigen läßt.

Der Sozialismus war die letzte Universal-Dummheit der Menschheit. Auch diese letzte Leidensstation auf dem Wege zur Freiheit mußte zurückgelegt werden.

Dann erst konnte der Gott des Wahnes ans Kreuz geschlagen werden.

Dann erst, wenn aller Glaube mit zerbrochenem Genick zu Boden lag und keiner Hoffnung mehr – um in die Himmel zu enteilen – die Flügel leihen konnte, dann erst war die Zeit gekommen für das wahre Reich auf Erden, das Reich des Glücks, der Freude und des Lebensgefühls, welches die Freiheit war ...

Aber die Freiheit hatte auch einen mächtigen Helfer: die Zwietracht im Lager ihrer Feinde.

Ueberall Zerrissenheit, überall Unruhe; überall Angst und überall der Ruf nach mehr Gewalt! Gewalt, Gewalt – sie sollte alle Schäden heilen. Und die Armeen wuchsen aus der Erde, die Völker starrten in Waffen und die Angst vor der blutigen Zukunft scheuchte den Schlaf aus den Augen der Sehenden.

Die Gewalthaber wußten nicht mehr ein und aus. Gleich jenem Feldherrn des Alterthums riefen sie, man solle das Meer peitschen, das mit seiner Woge das Deck überschwemmte und Mann und Maus zu verschlingen drohte.

Kriege, mit deren Blutströmen die Inhaber der Macht die Flammen der Empörung ihrer Völker zu löschen versuchen würden, waren unvermeidlich, Kriege, wie die Welt sie nie gesehen ...

Zu groß war die begangene Schuld geworden und furchtbare Sühne würde genommen werden!

Dann, nach dem Chaos der Revolutionen und den Metzeleien der Schlachten, wenn die verwüstete Erde in Erschöpfung zusammengebrochen war, wenn die bitterste Erfahrung den letzten Glauben an die Autorität vernichtet haben würde, dann würde vielleicht verstanden, wer sie waren und was sie wollten, sie, die Einzigen, welche ruhig und gefaßt in dem Taumel um sich her der Freiheit vertrauten, die sie nannten mit dem Namen: Anarchie! ...

*

Wie es wogte und brauste, dieses London! Wie mit dem Sinken des Abends seine Pulse schneller und schneller schlugen! – Was deuteten diese tausendfachen Stimmen?

Weiter und weiter war Auban gegangen, bis er seine Wohnung erreichte.

Nun war er wieder in der erst vor Stunden verlassenen Stille seines Zimmers.

Noch glühte das Feuer im Kamin. Aber bevor er seine Arbeit wieder aufnahm, rückte er einen Stuhl heran und saß so kurze Zeit: die Hände gegen die Wärme gestreckt und, vornüber gebeugt, die Blicke in die Gluth gerichtet.

Eine große, fast gewaltige Freude überkam ihn, wie er sie nie gefühlt.

Die Mauern dieses Zimmers, die Nebel Londons, das Dunkel des Abends – Alles versank vor dem Bilde, welches er sah:

Eine lange Nacht ist vergangen. Langsam erhebt sich die Sonne über die schlafenden Dächer und die ruhenden Felder.

Ein einsamer Wanderer durchschreitet die Weite.

Auf den Gräsern am Wegrande zittert noch der Thau der Nacht. Aus den Hainen am Hügelrande erklingen die ersten Stimmen der Vögel. Ueber die Gipfel der Berge kreist der erste Aar.

Allein geht der Wanderer. Aber er fühlt seine Einsamkeit nicht. Die keusche Frische der Natur theilt sich ihm mit.

Er fühlt: es ist der Morgen eines neuen Tages.

Dann begegnet ihm ein zweiter Wanderer. Und ein dritter. Und sie verstehen sich mit ihren Blicken, während sie aneinander vorüberziehen.

Das Licht steigt und steigt. Und der Morgen-Waller breitet weit seine Arme und begrüßt es mit dem befreienden Schrei der Freude.

So war Auban.

Ein Frühroth-Gänger bei Anbruch des neuen Tages war er.

Nach einer langen Nacht voll Irrthum und Wahn ging er durch einen Morgen voll Licht.

Die Sonne der Erkenntniß war ihm aufgegangen und sie stieg höher und höher.

Viele Jahrtausende mußten vergehen, ehe die Idee der Anarchie erwachen konnte.

Alle Formen der Knechtschaft mußten durchgangen werden. Immer die Freiheit suchend, um in der gewechselten Form nur dieselbe Unfreiheit zu finden, waren die Völker durch sie hin getaumelt.

Nun war die Wahrheit gefunden: alle Formen zu verwerfen, welche Zwang waren. Die Gewalt begann zu unterliegen.

Die wilde Jagd nahte sich dem Ende. Noch aber galt es zu kämpfen, zu kämpfen, zu kämpfen – nicht zu ermüden und niemals zu verzweifeln!

Nicht um nichtige Ziele handelte es sich. Das Glück der Freiheit, das erstritten werden sollte, war unverwelklich.

*

Wie der Wanderer war Auban.

Und wie der Frühlicht-Gänger breitete auch er die Arme, grüßte die Zukunft mit dem Rufe der Freude und nannte sie mit dem unsterblichen Namen: Anarchie! ...

*

Dann ging er an seine Arbeit.

Auf seinen hageren, herben Zügen lag ein ruhiges, großes, sicheres Lächeln.

Es war das Lächeln der Unbesiegbarkeit.

John Henry Mackay

Der Freiheitssucher

Psychologie einer Entwickelung

Benj. R. Tucker
widme ich meine beiden Bücher der Freiheit,
nachträglich das erste und dieses zweite heute, nach dreißig Jahren,
in der Freundschaft eines Lebens

Vorwort

NEBEN MEINE ANARCHISTEN STELLT SICH, ALS das zweite meiner beiden » BÜCHER DER FREIHEIT«, wie ich sie jetzt zusammenfassend nennen will, dieser FREIHEITSUCHER, ihre Ergänzung und ihr Abschluß.

Noch einmal ziehe ich in dieser Arbeit langer Jahre, die ebensowenig ein Werk der Kunst ist und als solches beurteilt sein will und darf, wie jene ein »Roman« waren, diesmal nicht in dem weiten Rahmen eines Kulturgemäldes, sondern in dem engeren eines einzelnen Lebens und seiner Entwickelung zur Freiheit, die letzten Konsequenzen der Forderung nach der Souveränität des Individuums gegenüber allen Versuchen zu seiner Beschränkung und Unterdrückung, und gegenüber seinem größten und gefährlichsten Feinde: dem Staat.

DIESER ARBEIT LANGER JAHRE. Neben das Gemälde einer Kultur am Ende des vorigen Jahrhunderts mit der Fülle seiner Erscheinungen und der Überfülle der Ereignisse, neben das Bild der Massen und ihrer Kämpfe um Gewalt und Freiheit das der psychologischen Entwickelung eines Einzelnen unserer Zeit zur Freiheit zu stellen – den weiten Rahmen zu verengern, um dieses Bild so vertiefen und einer Weltanschauung, der des individualistischen Anarchismus, geschlossene Form geben zu können, erwies sich als notwendig, und so wurde auch hier der »verbleibende Rest von Unzufriedenheit der Keim zu dem neuen Werke«.

Bücher, wie dieses, werden nicht geschrieben, sondern entstehen und brauchen ihre Zeit. Immer wieder unterbrochen, auf Jahre durch einen anderen Kampf, von dem hier zu sprechen verfrüht wäre; immer von neuem wieder aufgenommen; in seiner ursprünglichen Form gänzlich verworfen und nur schwer in die neugefundene hineinwachsend, aber nie aufgegeben, vollendete zögernd der Alternde, was der Junge einst ungestüm begonnen. So kommt es nun, nicht zu früh, nicht zu spät, sondern, wie mir scheint, gerade zur rechten Zeit – zu einer Zeit, in welcher die soziale Frage nicht mehr mit Worten schüchtern oder fordernd an die Türen pocht, sondern alle, die sich ihr nicht öffnen wollen, mit harten Fäusten rücksichtslos einschlägt.

Die Notwendigkeit der Freiheit, die Utopie jedes Gewaltzustandes zu beweisen; zu zeigen, was Freiheit ist und was Gewalt, und wie diese sich nennt; sowie den einzigen Weg, auf dem sie erfolgreich bekämpft und besiegt werden kann war die neue Aufgabe, in deren Dienst ich die bescheidene Unabhängigkeit, der mir früher zu leben vergönnt war, gestellt habe.

Welche Zeit wohl könnte besser und eindringlicher die Berechtigung zu einer solchen Aufgabe erweisen, als die, in der wir leben (oder vielmehr langsam sterben): diese Zeit des Niederganges und des Zusammenbruches ganzer Völker; der Zwangswirtschaft und der ebenso sinn- wie aussichtslosen Sozialisierungsversuche; der Grenzsperrungen und der nicht endenden Kriege; der allgemeinen Ratlosigkeit und Verwirrung; diese Zeit des frechen Taumels über Gräbern hier, und dort der müden Verzweiflung?

Nach den grauenvollen Jahren eines in seiner scheußlichen Art bisher und wahrscheinlich in alle Zukunft beispiellosen Massenmordens; nach der Abwendung der größten Gefahr, die die Freiheit der westlichen Welt bedrohte, durch den Sturz des preußischen Militarismus, löst heute mit atembeklemmender Geschwindigkeit eine Gewalt die andere ab, und während wir uns hier zur Zeit der zweifelhaften Wonnen einer sogenannten demokratischen Republik erfreuen, weiß keiner von uns, welche letzten Schrecken und tiefsten Erniedrigungen nicht schon von Osten her das Machtgelüst einer neuen Diktatur (ein Kommunismus des Proletariats) über uns verhängt haben und wann auch diese letzte und plumpste Form der Gewalt durchlaufen und in sich zusammengebrochen sein wird.

Müssen wir auch dies Letzte und Schrecklichste noch über uns ergehen lassen, um sehend zu werden? – Könnten wir es nicht wenigstens mit der Freiheit einmal versuchen? Anfangen, aus den teils furchtbaren, teils lächerlichen Erfahrungen, die die Gegenwart uns täglich aufzwingt, zu lernen, indem wir aufhören, uns gegenseitig zu bestehlen und zu vergewaltigen; innehalten und umkehren auf dem Wege, auf dem uns fremde Herrschsucht und Habgier sowohl, wie die eigene Torheit und Blindheit vorwärts treibt; und indem wir den einschlagen, der uns allein noch herausführen kann aus dem Wahnwitz dieses Lebens, endlich erkennend: es gibt nur ihn noch und keinen anderen? ...

Wenn wir es auf ihm einmal versuchten? –

Es ist meines Lebens zweite große Schlacht, die ich mit diesem Buche um die Freiheit schlage. Noch einmal, zum letzten Male, wirbt meine einsame Stimme, einsamer heute fast, als damals, wo sie sich zuerst erhob, im Toben der Wut und im Geschwätz der Angst um sie her für das höchste Gut der Menschheit, das die Menschen so wenig zu würdigen wissen, weil sie es nicht erkennen; das sie so schmählich mißbrauchen, weil sie ihm nicht trauen; und das dennoch ihre letzte Hoffnung und ihre einzige Rettung ist und bleibt.

Möge man sie überhören, möge man sie verlachen und niederschreien, fälschen und mißdeuten, wie man es immer getan: diese Stimme – sie läßt sich nicht mehr erdrosseln, und sie wird zu denen dringen, die sie sucht, wie die sie vernehmen werden, die sie hören wollen.

Denn langsam, unendlich langsam, aber mit unbezwinglicher Sicherheit brechen sich die Wahrheiten, die uns die nächsten sein sollten und uns noch immer die fernsten sind, ihre Bahn; Wahrheiten, die man als »gefährlich« abzutun und zu ersticken sucht, weil man sie nicht widerlegen kann; Wahrheiten, in der Tat gefährlich, aber gefährlich allein dem Wahn und dem Aberglauben, allen Vorrechten und jeder angemaßten Autorität.

Vorwort

Ich stelle diesem Buche – und zugleich, was ich damals nicht wagte, nachträglich seinem Vorgänger – den Namen eines Mannes voran, der in einem langen und unvergleichlichen Leben voll Mut, Tatkraft und Ausdauer mehr für die Sache der Freiheit getan hat, als irgendein Lebender; einen Namen, der, statt heute über die Welt hin genannt und gefeiert zu sein, von den verhältnismäßig so wenigen erst gekannt und geliebt ist, deren bester Trost es immer noch sein muß, daß in der unermeßlichen Dummheit und schrankenlosen Brutalität ringsumher es überhaupt noch Menschen gibt, wie den, der ihn trägt.

Nichts hat in diesen dreissig Jahren die ersten Erkenntnisse meiner Jugend auch nur für einen Augenblick zu erschüttern vermocht. Keine Erfahrung, die sie nicht bestätigt, kein Erlebnis, das sie nicht befestigt und vertieft hätte.

Wie sollte es auch anders sein? – »Alles, worauf es ankommt, ist, sich den Mut zur Arbeit, der der Mut zum Leben ist, nicht biegen und brechen zulassen. Solange er, der Haß und Gleichgültigkeit gleichermaßen überwindet, uns bleibt, solange sind wir jung – auch ohne Jugend!« – Irgendwo habe ich es geschrieben. In guter Stunde und Wahreres nie.

Denn Mut zum Leben ist Mut zur Freiheit. Die Liebe aber zur Freiheit ist eine lange Liebe – sie stirbt erst mir dem Leben, weil sie das Leben selbst ist.

Berlin-Charlottenburg,
im Frühjahr 1920

Erstes Kapitel

Das Kind

In seiner weissen Liege lag das Kind.

Es schlief.

Die kleinen Hände ruhten geballt auf der Decke, und sein Atem ging stetig.

Es war um die dritte Stunde des Nachmittags, der müden Stunde des Tages, und die Fenster des Zimmers waren tief verhüllt.

Draußen aber schlich die glühende Sonne an den Wänden der Häuser hin und suchte nach Einlaß.

Sie fand einen winzigen Spalt, klemmte sich durch und lief nun wie eine schmale, durchsichtige Staubwand durch das Zimmer und über die Wiege hin.

Wie sie stieg und stieg, rückte auch der helle Streifen auf der Decke höher und höher. Er glitt über die kleinen Fäuste, über den rosigen Hals, den halboffenen Mund und traf endlich die geschlossenen Lider des Kindes.

Da erwachte es, geblendet von dem plötzlichen Licht. Es erschrak und begann zu weinen – erst leise und kläglich, dann lauter und lauter in seiner Hilflosigkeit.

Aber niemand hörte es, so laut es auch schrie, denn sie wußten es hier gutverwahrt für eine Weile ...

Und der Sonnenstrahl stieg höher und höher, spielte ein wenig mit den seidenen, goldenen Haaren, rann über die Kissen und begann seine Wanderung die Zimmerwand hinauf.

Das Zimmer lag wieder in tiefem Dunkel, wie vorher.

Noch immer schrie das Kind, geängstigt und ungeduldig. Dann – wie beruhigt durch sein eigenes Weinen – schlief es wieder ein. Es war wieder still in dem kühlen Gemach. – Oft noch sollte es so weinen, dieses Kind, in dem Leben, das es kaum begonnen: einsam und ungehört.

Aber immer sollte es ihm auch beschieden sein: in sich selbst seinen Trost und seine letzte Beruhigung zu finden.

Das Kind ungleicher Eltern, in einer Ehe, die auf der einen Seite in später Leidenschaft, auf der anderen ohne Neigung geschlossen war, wurde es in den Jahren geboren, als nach dem blutigen Kriege zweier aufeinandergehetzter Völker in dem Jubelschrei der Sieger die Todesschreie der Hingeopferten verklangen, und erhielt, in den Schoß einer christlichen Gemeinschaft aufgenommen, den Namen Ernst Förster (einen einfachen und guten Namen für den einfachen Menschen, der ihn tragen sollte). –

Sehr ungleicher Eltern: der Vater Gerichtspräsident in einer mittelgroßen Stadt des südlichen Deutschlands, Beamter in guter Bestallung, streberisch im Engen und eng in seinem Streben, äußerlich der korrekte Ehrenmann, innerlich ein beschränkter Aktenmensch, der nie gewagt, oder auch nie daran gedacht hätte, eine andere Anschauung als die von oben her vorgeschriebene und gebilligte zu haben – ein Typus; die Mutter die einzige Tochter eines hervorragenden und durch seine wissenschaftlichen Arbeiten weit über die Kreise seines heimischen Wirkens hinaus bekannten, aber in täglichen Dingen wenig praktischen und unbekümmert dahinlebenden Arztes, von dem sie nach dem frühen Tode ihrer Mutter eine freie und vorurteilslose Erziehung erhalten hatte, die sie zu dem frischen und unbekümmerten Menschen machte, der sie war – eine Persönlichkeit.

Der Präsident, ein hoher Vierziger, Witwer und Vater erwachsener Kinder, lernte das junge Mädchen während eines Sommerurlaubes kennen, verliebte sich, hielt an und wurde schlankweg abgewiesen. Zum erstenmal in seinem Leben vielleicht empfindlich in seiner Eitelkeit verletzt, reizte es ihn, wie alle brutalen Menschen, seinen Willen durchzusetzen. Er kam wieder und wieder: als Patient, der nicht abgewiesen werden durfte; dann als guter Bekannter, der geduldet werden mußte.

Ein Zufall kam seinen Absichten zu Hilfe: der plötzliche und unerwartete Tod des Arztes. Er wiederholte seinen Antrag. Alleinstehend, fast ohne Mittel, jeder Fürsorge und Liebe mit ihrem Vater beraubt, nahm das junge Mädchen ihn diesmal an, fast ohne zu wissen, was sie tat.

Es war auf ihrer Seite eine verhängnisvolle Unüberlegtheit; von seiner Seite aus eine unschöne Überrumpelung.

Sie nannte diese Ehe später das Unglück ihres Lebens; er – wenn auch nur sich gegenüber – nannte sie die einzige, große Dummheit des seinen.

Die Ehe wurde, wie sie in diesen Kreisen, wo nur mit Worten geschlagen wird, werden mußte.

Sie war auf seiten des Mannes ein nie endender Groll: eine ständig in ihrem Machtbewußtsein verletzte Eitelkeit, die jede freie Betätigung des anderen schon als eine Auflehnung betrachtete; eine nicht endende Unzufriedenheit darüber, einen grade gewachsenen Menschen nicht biegen zu können; und ein geheimer, uneingestandener Neid auf Interessen feinerer und höherer Art, die zu teilen ihm versagt und denen mit Spott allein nicht beizukommen war ...

Sie war auf seiten der Frau ein aufreibender und ermüdender Kampf, sich aus dem Zwiespalt mit einer ihr innerlich völlig fremden Umgebung die Heiterkeit des Gemütes, die Freiheit der Seele und die Selbständigkeit ihrer Anschauungen, ihrer Entschlüsse und ihrer Handlungen zu retten – jene Güter, die sie gelehrt worden war, als die wertvollsten, als die einzig wertvollen des Lebens zu betrachten.

Die Geburt des Kindes, statt die Eheleute einander näher zu bringen, trennte sie völlig. Sie fühlte, daß es jetzt nicht mehr den Kampf um sich allein, sondern auch den um ihr Kind galt, und zog hieraus neue Kraft zu diesem Kampfe; er sah, daß ihm ein neuer Feind erwachsen war.

Eines Tages verließ sie mit dem Kinde, das eben seine ersten Worte sprach, schweigend und abschiedlos das Haus.

Er drohte, sie mit Gewalt zurückholen zu lassen. Aber er tat es nicht. Er fürchtete den Skandal: die »öffentliche Meinung«. So blieb sie – der die Meinung einer Welt, in der sie nie begehrt hatte, zu leben, und in der sie sich nur unglücklich gefühlt hatte, gleichgültig war –die Siegerin.

Sie »ging in die Schweiz, um ihre angegriffene Gesundheit zu kräftigen«; ihn »banden leider seine beruflichen Pflichten an die Stätte seines Wirkens«.

Eine Scheidung erfolgte nicht; sie wollte sich nicht der Gefahr aussetzen, ihr Kind zu verlieren.

Aber sie kehrte nie zu diesem Manne zurück.

Ihre Gesundheit war in der Tat erschüttert. Sie gewann sie nie ganz wieder, wenn sie sich auch in den stillen und friedlichen Jahren in dem kleinen Hause an dem lieblichen See, das sie mit ihrem Kinde bezog, in der Ruhe einer großen Natur und in dem langsamen Vergessen des Erduldeten sichtlich erholte und scheinbar die Frische und Heiterkeit ihrer Mädchenjahre wiederfand, ihr Lachen und ihre Unbekümmertheit.

Im Winter lag das Haus unter Schnee und Eis, und außer den Nachbarn nahte sich selten ein Mensch. Aber im Sommer tat es sich auf: dann kamen die Fremden, die das ganze Land überschwemmten, auch hierher, und es wurde vermietet. Denn davon mußten sie leben.

Dort wuchs das Kind auf; wurde das Kind zum Menschen, aus dem Kinde ein Knabe.

Es ist noch ein Kind, ein hilfloses Kind. Alles muß es erst noch lernen. Es ist noch lange kein Mensch.

Es trinkt, schreit und starrt hinaus in das Unfaßbare. Man weiß sehr wenig von ihm, aber es weiß noch weniger von sich. Es wird von allen geliebt, denn es ist gegen alle gleichermaßen gleichgültig.

Eines Tages aber geht ein Lächeln über das kleine runzelige Gesicht, als die Mutter sich über die Wiege beugt. Es erkennt mich! – sagt sie glücklich. Hat es sie wirklich erkannt?

Eines anderen Tages trifft das Kind seine erste Wahl. Es wählt das Wesen, dessen Liebe es am nächsten und wärmsten fühlt. Es will nicht nur Nahrung von ihm, Blut von seinem Blut – es will die Hand, weich und zart wie keine andere Hand. Es will gehen. Allein kann es das noch nicht. So will es sich halten.

Dann steht es zum erstenmal auf seinen eigenen Füßen; sehr ängstlich auf dem ersten Platz, den es sich selbst gewählt hat. Es macht den ersten Schritt – von den Knien der Mutter zu dem Stuhl an der Wand. Es jauchzt, aber die Mutter weint. Sie begreift, daß ihr Kind sich ihr zum erstenmal selbständig entzogen hat. Wie lange wird es noch dauern, und es geht seine eigenen Wege! – Und dann die Wege, auf denen sie ihm nicht mehr folgen kann, Wege, von denen sie nichts mehr weiß! ...

So wird das Kind zum Menschen, der es jetzt noch nicht ist.

Die ersten Eindrücke – keine großen, aber für das Kind ungeheuer und unvergeßlich:

das Haus am See, mit der Veranda, über die der wilde Wein sich rankt;
der kleine Garten, seine Sommerwelt, das Königreich, in dem es herrscht;

Treu, der große Hund, in dessen weichem Fell die kleinen Hände wühlen, in dessen weichem Fell es, müde von seinen kindlichen Spielen, entschläft;
der See selbst, der geheimnisvolle Spiegel, dem es sich nur bis zu einer gewissen Grenze nähern darf, der See mit den fernen, weißen, dämmernden Bergen – –
die Welt des Kindes, eng und klein in Wirklichkeit, aber unermeßlich groß in der Erinnerung, die niedrige Zimmer zu Hallen, Lauben und Büsche zu Waldestiefen, und begrenztes Wasser zu Meeren weitet; noch weitet, als längst der Erwachsene gelernt hat zu sehen, und längst die Dinge sieht »wie sie sind«.

Es wächst und wächst, das Kind, mit jedem Jahre um einen neuen Strich an der Tür, aus seinen ersten Schuhen heraus in die neuen.

Es hat gehen gelernt; nun lernt es sprechen: sich verständlich machen mit anderen.

Alles war erst Sehen und Staunen, Fühlen und Empfinden. Nun kommen langsam die ersten Fragen, und langsam kommt in die Fragen erstes Denken, in das sich umzusetzen beginnt, was es sieht und fühlt.

Die Fragen kamen früh, wie alle meinten, die es sahen; zu früh, wie manche sagten, für ein Kind.

Es wuchs und wuchs ...

Eines Tages tut es seinen ersten Schritt zur Menschwerdung: es spricht sein erstes bewußtes »Nein«! – Es wird gefragt, weshalb es Nein gesagt hat und es hat sein Nein zu begründen. Es wird genötigt, sich klar darüber zu werden, warum und worin es sich von anderen mit diesem Nein unterscheiden will; und die anderen müssen ihm antworten.

Denn es will eine Antwort, eine begründete Antwort. Bisher ist ihm nur gesagt worden: »Tue dies! – Lasse das!« – Jetzt will das Kind zum erstenmal wissen, warum es dies tun und jenes lassen soll.

Wenn man ihm bisher gesagt hat: »Gehe nicht zu nahe ans Wasser!« so muß man jetzt hinzufügen: »denn du kannst hineinfallen und ertrinken«. –

Es beginnt, Gründe als sein Recht zu verlangen; man soll sich mit ihm auseinandersetzen.

– Und das Kind hat so viele, viele Fragen. Mit allen kommt es zur Mutter. Diese hat ihm einmal gesagt: Was ich dir beantworten kann, das sollst du nicht vergebens fragen. Aber bedenke, daß ich nicht alles weiß und daß es daher Fragen gibt, die ich dir nicht beantworten kann ...

So erscheint sie dem Kinde nicht als eine allwissende Macht, die unbedingten Glauben verlangt, sondern als die Helferin seiner ersten Versuche sich zurechtzufinden.

Sie sieht auch in dem ersten »Nein!« keine Auflehnung und keinen Trotz, sondern die erste berechtigte Äußerung eines Willens zu eigenem Dasein.

Sie beginnt, sich mit ihm zu verständigen: sucht seinen Einwänden mit Gründen zu begegnen und macht auf die Folgen aufmerksam. Überlege, was du tust, sagt sie ihm. Und das Kind ist ihr dankbar. Vieles läßt es gleich. Manches versucht es dennoch; sieht, daß die Mutter recht hat und läßt es.

Anderes tut es gegen ihren Rat. Es »setzt seinen Willen durch«. Die Mutter läßt es gewähren, wenn es ihm nicht schadet. Sie weiß: selbst so ein Kind hat schon seine eigenen heimlichen, kleinen Wünsche und ist nur glücklich, wenn es sie befriedigen kann. Unterdrückt man hier die berechtigten, so äußern sich die unberechtigten dort als Trotz und Widerspenstigkeit.

Sie sieht – und sieht es mit Freude –: ihr Kind beginnt zu denken, zu prüfen, und fängt langsam an, zu unterscheiden. Es fängt an, seine eigenen Erfahrungen zu machen; an: ein Mensch zu werden ...

Es hat sprechen gelernt »von selbst«. Es hat begonnen, sich mit den Menschen zu verständigen, die um ihn sind.

Nun lernt es lesen und schreiben, um sich auch verständigen zu können mit denen, die ihm fern und fremd sind.

Lernt es von der Mutter. Sie führt ihn ein in Sinn und Bedeutung der rätselhaften Zeichen. Sie zeigt ihm, wie die anderen sie deuten. Wie es selbst sie sich einmal deuten wird, das wird seine Sache sein.

Noch vieles andere lernt es vor ihr: wie sich die Zahlen reihen, fügen und lösen; wie die Tiere und Pflanzen heißen und wie sie leben und wachsen in Wald, Flur und Luft; wie die Gestirne wandern, Mond und Sonne, und unsere Erde; was es tun muß, um sich zu nützen und was lassen, um sich nicht zu schaden ...

Alles, was es lernt, lernt es zuerst von ihr. Es lernt alles gern und leicht, weil es aus der Hand kommt, an der es sich sicher fühlt. Und früh lernt es, in der Mutter nicht nur die Mutter, sondern auch die Gefährtin seiner ersten kleinen Leiden und Freuden zu sehen, und sie wird und bleibt seine beste Freundin.

Das Haus hatte einen Freund. Er kam jeden Sommer auf lange und schöne Wochen und war sein ersehnter und liebster Gast.

Auch das Kind hing an ihm. Er war vielleicht der einzige, dem sich das sonst so spröde erschloß.

Es wurde von ihm auf Spaziergängen mitgenommen, wo Sagen und Geschichten erzählt wurden, und unerschöpflich schien auch die Zahl der Gedichte, die er ihm sprach, und deren Klang das Kind auch dann oft seltsam berührte, wenn es noch nicht imstande war, ihren Sinn zu erfassen.

Es war auch der Freund der Mutter.

In den letzten Jahren wohnte er nicht mehr im Hause.

»Hat er uns denn nicht mehr lieb,« fragte Ernst, »weil er nicht mehr bei uns wohnt?«

Aber die Mutter lächelte nur:

»Ja er hat uns noch lieb. Du siehst doch, er kommt alle Tage zu uns ...«

Aber noch später, im Winter, nahm sie ihn in die Arme, und er fühlte ihre Tränen auf seinem Haar:

»Unser lieber Freund wird nie mehr kommen, denn – er ist tot.«

Das Kind verstand nur das erste und weinte mit ihr.

– Viele Jahre später begriff der Mann, daß der Freund seiner Kinderjahre auch der Freund der Mutter und vielleicht ihre einzige Liebe gewesen war, und, durch sein eigenes Leben belehrt, die Menschen und ihre Verhältnisse einzig in dem hellen und reinen Licht der Freiheit zu sehen, erschien ihm ihr Bild nicht getrübt, sondern im Gegenteil wie verklärt durch diese nur in den Augen aller dummen und aller niedrigen Menschen verfemten Liebe, und er gedachte mit verdoppelter Dankbarkeit des Mannes, durch den und mit dem sie nach den traurigen Jahren ihrer Ehe die Kraft und den Mut zu einem letzten Glück gefunden.

Das Kind lernt Lesen und Schreiben: In seine Hand wird die erste Waffe gelegt für den Kampf mit dem Leben. Noch ist sie ungeschliffen, und die Hand des Kindes zu schwach, um sie zu führen. Am Erwachsenen wird es sein, sie brauchbar zu machen für seinen Kampf. Es kann lesen und schreiben: nun müssen sich ihm alle Pforten auftun, und, wenn es groß geworden sein wird, stehen ihm alle Weiten des Geistes offen, und er darf Zwiesprache halten mit den Großen und Erlauchtesten aller Zeiten, und alle müssen sie ihm ihr Bestes geben, wenn er es will ... In seine Hand ist die Waffe gelegt. Ob es sie aufnehmen, sie schärfen und schwingen wird – es liegt an ihm.

Es hat sich auf seine eigenen, kleinen Füße gestellt und sein erstes »Nein!« gesprochen.

Es soll nun gehen, weiter und weiter, und ohne die Hand, die es bisher führte, die es stützte, wenn es strauchelte. Es soll ein Mensch werden, einer unter den vielen, vielen anderen Menschen, und es soll sich behaupten lernen unter ihnen.

Denn sich behaupten: so oder so – das ist alles Leben: Streben und Widerstreben.

– Es soll ein Mensch werden.

Noch ist es kein Mensch, wenn sie es auch so nennen. Denn es zählt noch nicht mit.

Ein Mensch wird es erst werden, wenn es sich selbst mitzählt: wenn es anfängt, seinen eigenen Willen zu äußern; wenn es beginnt, zu unterscheiden, zu vergleichen und – zu wählen!

In Liebe und Haß sein Leben behaupten –das heißt ein Mensch sein.

Es ist noch ein Kind.

Als Kind hat es noch keine Erkenntnis des Lebens. Aber es hat das Gefühl des Lebens.

Dieses Lebensgefühl, das aus seinen Augen blitzt, die Bewegungen des jungen Körpers durchzuckt, begehrend und heischend aus Lachen und Weinen klingt – ist Bejahung: Bejahung des Lebens!

Und in dieser Bejahung kündet alles unbewußt mit der Kraft unbeeinflußter Instinkte: daß Freude der Sinn und der Zweck des Lebens ist! ...

Es gibt Menschen, die ihr Leben so weiter leben in dieser Bejahung – als Kinder, unbewußt und selig. Nie erschließt sich ihnen sein Widerspruch; nie öffnen sich ihnen seine Höhen, nie seine Tiefen. Sie bleiben »ewige Kinder«. Es sind ihrer und können ihrer nur wenige sein in unserer Zeit. Die meisten Menschen aber geraten früher oder später in den Zwiespalt des Lebens, und dreierlei nur kann ihr Schicksal sein: sie verzweifeln und gehen unter; sie geben sich zufrieden in dem Bewußtsein, diesen Zwiespalt doch nicht lösen zu können (eine andere und oft schlimmere Form des Untergangs); oder sie lehnen sich auf gegen ihn, suchen ihn zu ergründen, ihn zu lösen – kämpfen und leben: oft Unterlegene, aber endliche Sieger ...

Zu ihnen, diesen letzten, sollte dies Kind gehören, zu diesen Kämpfern mit dem Leben und zu seinen endlichen Besiegern.

– Noch aber ist es ein Kind, ein argloses Kind.

Und Lebens-Bejahung ist sein erster Schrei, wie es einst sein letzter sein würde.

Noch ist der Kleine ganz ein Kind.

Noch ganz vertrauend, gläubig und noch ganz ohne Zweifel.

Die Menschen sind gut. Was sie sagen, ist wahr; was sie tun, ist recht.

Noch ist es ganz ein Kind.

Aber in den grauen Augen steht es doch schon wie Fragen, erste Fragen, noch ungefragte, aber doch schon Fragen: Fragen, tiefer als nach der Wirklichkeit der Dinge. Fragen an das Leben.

Noch sind die Augen hell und klar, von keinem Schatten getrübt – Augen des Kindes.

Die Flamme, die vielleicht hinter ihnen liegt, ist noch nicht entzündet.

Es ist noch ein Kind.

Zweites Kapitel

Der Knabe

Er war noch ein Kind, der kleine Ernst, und wußte nicht, was Leben und Sterben war.

Er fühlte nur, daß das Leben warm war wie die Sonne dort draußen; der kalte Hauch des Todes hatte ihn auch aus der Ferne noch nicht berührt.

Er sollte seine eisige Nähe früh kennen lernen.

– Er war noch nicht zwölf Jahre alt, als er die verlor, die seine Welt und ihr ganzer Inhalt gewesen war und ohne die er sich diese Welt nicht denken konnte.

Die Gesundheit der Mutter war in der Tat untergraben, und sie starb nach der langen und schweren Krankheit eines Winters. Sie starb schwer und kämpfte um ihr Leben bis zum letzten Atemzuge. Sie wußte, daß ihr Mann das Kind zurückfordern und daß er versuchen würde, zu biegen und zu beugen, was bis jetzt so schön und aufrecht gewachsen war; und sah keine Möglichkeit, es zu hindern.

Als sie begriff, daß der Tod der Stärkere war, nahm sie ihren Jungen an ihre Seite und sprach mit ihm. Sie sagte ihm alles und wollte ihn ermahnen, gut und folgsam zu sein. Aber als sie ihn so vor sich stehen sah, noch so klein, aber doch schon mit einem frühen Ernst in den offenen Zügen, sagte sie nur: »Du wirst dort manches anders finden ... Die Menschen sind nicht immer so, wie wir sie uns vorstellen und uns wünschen. Tue immer das, von dem dein Herz dir sagt, daß es das Rechte ist ...«

– Er war wie betäubt. Er ging umher, als suche er etwas, das er wiederfinden müsse. Die Menschen, die ins Haus kamen, floh er und sprach mit keinem. Er hatte nicht nur seine Mutter, er hatte seinen einzigen Freund verloren, den, mit dem allein er sprechen konnte, wie er wollte.

Dann, als er endlich begriff, was geschehen war, überkam ihn eine große Angst – die erste Angst seines Lebens. Was würden sie jetzt mit ihm tun? ...

»Ich will hierbleiben!« – rief er, als sie kamen, um ihn zu holen.

Er rief es immer wieder. Sie mußten ihn in den Wagen heben.

Zum ersten Male spürte er sie an seinem jungen Leibe – die Gewalt, die er hassen lernen und hassen sollte, sein Leben lang, wie nichts auf der Welt. Mit aufeinandergebissenen Zähnen und tränenlosen Augen ergab er sich, als er sah, daß er der Schwächere war.

Auf der Reise, während die anderen schliefen, die ihn geholt, saß er allein wach und aufrecht, und sah unablässig zum Fenster hinaus. Die Berge versanken, das Land wurde flacher und flacher, und schwer sein kleines Herz und schwerer.

War das die Welt? – Sie war nicht schön.

Auf dieser langen Fahrt, der ersten seines Lebens, nahm er Abschied von dem reinen und unbewußten Glück seiner Kindheit, ohne es zu ahnen, und mit ihr begann er den Kampf mir dem Leben.

Es sollte ein langer Kampf werden.

Fremd war ihm dieses große und laute Haus, das er betrat, und fremd die Menschen, die es bewohnten: seine Stiefgeschwister, die Kinder des Präsidenten aus erster Ehe, die, schon erwachsen, zum Teil im Begriff waren, es zu verlassen; fremd dessen Schwester, eine frühere Hofdame, die den Haushalt leitete; fremd der Mann selbst, den er Vater nennen sollte. Und fremd sollte es ihm bleiben, bis er ihm vier Jahre später, sechzehn und aus dem Kinde zum Knaben geworden, den Rücken kehren durfte.

Denn alles war hier anders. Alles ging hier seinen geregelten und vorbestimmten Gang. Prinzipien lebte man, nicht dem Leben zuliebe. Genau war vorgeschrieben, was man tun durfte und was nicht, und ein Maßstab wurde allein und an alles gelegt – der der »Anständigkeit«. Die gesellschaftliche Sitte gab den Ausschlag in allen Fragen, und gegen sie anzuhandeln wäre Verbrechen, ein Ding der Unmöglichkeit gewesen.

Man lebte von großen Einkünften gut und sicher, und der Junge hatte es in allem Äußerlichen besser, als bisher. Er bekam Sachen zu essen, die er nicht einmal dem Namen nach kannte, und trug Kleider, wie er sie kaum gesehen.

Aber ihm war nichts von dem allem lieb. Er hatte bisher nie darüber nachgedacht, was er aß, wenn er nur satt geworden war, und nie viel darauf geachtet, wie er gekleidet war. Bei der Mutter hatte er mit einem Loch im Ärmel heimkommen dürfen, und außer einem liebevollen Kopfschütteln hatte es nichts abgesetzt, während er jetzt seine Anzüge wie ein anvertrautes Gut behandeln und vor Fleck und Riß sorgfältig schonen mußte. Schmal waren die Bissen und niedrig die Stuben in dem Hause am See gewesen, aber satt war er immer geworden. Frohsinn und Heiterkeit hatten die Mahlzeiten gewürzt, und die engen Wände sich geweitet und bevölkert unter den phantasievollen Erzählungen der lieben Stimme. Hier mußte er steif und stumm am Ende einer langen Tafel sitzen, durfte nur sprechen, wenn er gefragt wurde, und die Speisen blieben ihm im Halse stecken unter dem strengen Blick des Vaters und vor der majestätischen Haltung der Hofdame.

Was er aber am schwersten empfand, war, daß es in dem ganzen, großen Hause keinen Raum gab, in dem er mit sich allein sein konnte. Immer war er bewacht und beaufsichtigt, bei der Arbeit für die Schule und im Schlafe, und nie hätte er gewagt, die lange Flucht der prächtigen Räume, in denen es sich doch herrlich hätte spielen lassen, unerlaubt zu betreten.

Er war und blieb ein Fremder unter Fremden.

Es wurde von vorneherein als feststehend angenommen, daß das Kind in den Händen »der Person, die ihrem Mann davongelaufen war, sittlich verwahrlost, und wenn das nicht, so doch gefährdet sein müsse« und auf alle Fälle einer strengen Zucht dringend bedurfte. Es mit Strenge, aber auch mit Gerechtigkeit zu einem ordentlichen Mitglied der menschlichen Gesellschaft zu erziehen, war des Präsidenten ernstlicher Vorsatz. Er war erstaunt, es so ruhig, fast still zu finden. Aber als er dann den offenen und freimütigen Blick auf sich ruhen fühlte, der ihn so sehr an einen anderen, seltsam ähnlichen erinnerte, stieg die nie verwundene Bitterkeit tief verletzter Eitelkeit von neuem in ihm auf, und er nahm sich vor, die geheime Auflehnung und den versteckten Trotz, die er aus ihm herauszulesen vermeinte, zu brechen; das sollte seine Rache sein an der, die er haßte noch über das Grab hinaus.

– Er fand nur wenig Gelegenheit dazu.

Denn Ernst fügte sich scheinbar in alles. Er tat, was man ihm sagte, und nur im Anfang noch stellte er hin und wieder seine unbekümmerten Fragen. Als er dann sah, daß man sie als Unbescheidenheit und sein Zuhören als Neugierde auslegte, und ihm bedeutet wurde, daß Kinder nicht zu fragen, sondern zu gehorchen und sich nicht unaufgefordert in das Gespräch von Erwachsenen zu mischen hätten, verstummte er und wurde noch stiller.

Er fragte selten mehr.

Noch glaubte er, daß man ihm nicht antworten wolle. Der Gedanke, daß man ihm auf manche seiner Fragen, von denen einige bereits anfingen, unbequem zu werden, nicht antworten könne, kam ihm noch nicht. Wie hätten auch diese großen, erfahrenen und lebenssicheren Menschen nicht antworten können auf die Fragen eines Kindes!

Aber er wurde mißtrauisch, und bald gab er es ganz auf, zu fragen. Mehr und mehr zog er sich mit allem, was er auf dem Herzen hatte, zurück in sich.

Er hatte bis dahin gelebt, ohne sich Gedanken zu machen über die Menschen und die Dinge um sich her. Nun zwang ihn die große Veränderung der Verhältnisse zum Vergleich. Er verglich – und zugleich begann er zu denken, zu prüfen, zu wählen.

Er trauerte der sorglosen Fröhlichkeit seiner ersten Kinderjahre nach – ein kleiner Vogel, den man in einen Käfig gesetzt, an dessen Stäben er sich die Flügel zerschlägt.

Immer dachte er an seine Mutter.

Er hatte niemand, mit dem er von ihr sprechen konnte, und niemand sprach zu ihm von ihr.

Oft, wenn er allein war, saß er lange und sah hinaus. Dann stieg es in ihm auf, und er glaubte, wieder zurückzumüssen um jeden Preis.

Bitterer Kummer der einsamen Kinder – was wissen die Großen von ihm!

Einsame Tränen der jungen Augen – im Verborgenen geweint und nicht getrocknet von den Küssen der Liebe – wie glühende Tropfen fallen sie nach innen und hinterlassen in den zarten Herzen die Narben ihrer Wunden!

Als er größer wurde, weinte er nicht mehr. Aber ein früher Ernst nahm von ihm Besitz.

Er war mißtrauisch geworden und begann zu beobachten und nachzudenken.

So vieles verstand er nicht!

Diese Menschen hatten es doch so gut und alles, was sie sich wünschten, und doch klagten sie immer.

So klagten sie fortwährend über ihre gesellschaftlichen Verpflichtungen gegenüber anderen Menschen. Aber warum gab man diese Gesellschaften und ging in sie, wenn man keine Lust dazu hatte? Als er das einmal aussprach, traf ihn ein vernichtender Blick: »Man muß vieles im Leben tun, weil man Pflichten gegen andere hat. Das wirst du auch noch lernen ...«

Man sprach unfreundlich, oft gehässig über andere Menschen, und wenn man sie sah, tat man, als seien es die besten Freunde.

Man sagte ihm, daß Lügen abscheulich und das unverzeihlichste aller Vergehen sei. Aber man log selbst: Wenn Besucher kamen, wurde den Dienstboten oft befohlen, zu sagen, man sei nicht zu Hause, wenn man es war. Weshalb tat man es? Man hätte doch einfach sagen können, man habe keine Zeit oder Lust, andere Menschen zu sehen.

Er verstand es nicht, aber sein wachgewecktes Mißtrauen empfand den Zwiespalt zwischen Wort und Handlung, und immer tiefer senkte sich dieser Zwiespalt in die junge Seele.

Er glaubte nicht mehr alles, was man ihm sagte; und er sagte selbst nicht mehr alles, was er glaubte.

Er war in die Schule gekommen, und eine zweite, neue Welt hatte sich ihm aufgetan.

Bis dahin war er von der Mutter und einem alten Lehrer zusammen mit einigen anderen Kindern unterrichtet worden, die er natürlich alle kannte. Jetzt kam er unter viele und lauter fremde.

Er hatte immer leicht gelernt und gern.

Aber jetzt kamen Dinge, die er nicht begriff und –was schlimmer war – von denen er nicht begriff, warum er sie lernen sollte: Formeln und Regeln, Zahlen und Bezeichnungen, und wieder Zahlen und Zahlen, deren Sinn sich ihm nicht erschließen wollte.

Er pfropfte hinein in sein kleines Gehirn, was nur hinein ging. Aber oft wußte er am nächsten Tage nicht mehr, was er am vorhergehenden noch gewußt, und vieles behielt er und wußte es, aber es war plötzlich nicht mehr da, wenn er es wissen sollte.

Staub, der uralte Staub der Schule, begann sich auf ihn zu senken, und schnell verlor er die Lust am Lernen.

Die Lehrer fragten. Die Schüler hatten nicht zu fragen. Sie hatten zu antworten.

Eine andere Berührung, als die vom Katheder herab zur Schulbank, gab es nicht.

Die Lehrer saßen dort oben, unnahbar, und die Schüler saßen hier unten, und zwischen ihnen herrschte nicht Vertrauen, sondern Kampf. Die Lehrer kämpften darum, ihre Macht zu behaupten; und die Schüler darum, sich dieser ihrer Macht zu entziehen, so weit es ging. Nicht immer blieben die ersteren Sieger. –

Für Ernst waren sie alle gleich. An keinen von ihnen hatte er später auch nur eine Erinnerung mehr.

Außer an einen. Denn ein Lehrer war da, den er nicht vergaß, und der bei allen dafür sorgte, daß sie ihn nicht vergaßen.

Verwachsen und an den Füßen verkrüppelt, mit einem bartumrahmten Christusgesicht, galt er für einen Gelehrten und gab alte Sprachen.

Er schlug. Er schlug in jeder Stunde: auf jeden los, der »nichts wußte«, und solche gab es immer. Er schlug systematisch.

Die Angst der Kinder vor diesem Menschen war unbeschreiblich. Selbst die Stärksten und Gleichgültigsten zitterten vor ihm. Ernst empfand weniger Angst, als eine Art Grauen.

Einmal sollte auch er geschlagen werden. Aber er blieb nicht, wie sie es mußten, mit dem Gesicht gegen die Wand und mit erhobenen Händen stehen, sondern er drehte sich beim ersten Schlage jäh um, so daß dieser sein Gesicht traf. Auch der Lehrer erblaßte, als er ihn sich das Blut abwischen hieß. Er schlug ihn seitdem nie mehr.

Zu Hause sagte der Knabe, er sei gefallen und habe sich verletzt.

Später, viel später, als er erfuhr, daß es Menschen gibt, die aus schwer erklärbaren Ursachen an Mißhandlungen anderer eine Art unnatürlicher Befriedigung empfinden, dachte er, jener Lehrer, der über sie gesetzt war, möge wohl einer von diesen gewesen sein, um so ungestraft an ihren jungen Körpern seiner Lust fröhnen zu dürfen.

Das waren die Lehrer.

Wo aber blieben die Eltern, die ihnen ihre Kinder auslieferten, ohne danach zu fragen, was mit ihnen geschah?

Sie kümmerten sich offenbar nicht darum. Und doch liebten sie ihre Kinder, und hätten sie, wie Ernst von vielen wußte, selbst nie geschlagen.

Das war wieder etwas, was er nicht begriff.

Warum stellen sie sich nicht vor ihre Kinder, um sie zu schützen? Wagten sie es nicht? – Unterließen sie es aus Bequemlichkeit? – Galt diese ihnen mehr, als das Wohl und Wehe ihrer Kinder? – Und war die Macht dieser Lehrer so unermeßlich groß, daß alles vor ihnen sich beugen mußte, auch die Großen?

Er begriff es nicht. Aber von neuem wuchs sein Mißtrauen und stärker wurden seine ersten Zweifel.

Er schloss seine erste Freundschaft, mit dem unter seinen Mitschülern, der ihm am besten gefiel, einem klugen und freundlichen Jungen, dem Sohne einfacher und anständiger Eltern.

Sie sagten sich alles, und es wurde zwischen ihnen die heftige und doch so unendlich keusche Zuneigung dieser Jahre, die nicht ganz ohne Leidenschaft und nicht ohne geheime Eifersucht auf andere ist.

Sie waren zusammen, so oft es ging.

Aber zu Hause wurde diese Freundschaft nicht gerne gesehen. Man bedeutete ihm, sich seinen Umgang lieber unter den Söhnen der Kreise zu suchen, in denen man selbst verkehrte. Aber unter denen war eben keiner, der ihm so gefiel wie sein Freund, und viele erschienen ihm trotz ihrer Herkunft roh und äußerlich in ihrem Wesen, und die meisten eingebildet auf das Geld und die Titel ihrer Väter.

Er ließ nicht von seinem Freund. Zum erstenmal stellte er seinen Wunsch gegen die fremden Wünsche.

Er folgerte für sich so: Dein Vater gibt dir Nahrung und Obdach, und dafür mußt du zu Hause gehorchen; außerhalb des Hauses aber hört seine Macht auf.

Als er daher sah, daß er und sein Freund nicht mehr offen miteinander verkehren konnten, sahen sie sich heimlich. Sie schwuren sich, allen Gefahren zu trotzen, die ihrer Freundschaft drohten, und mit der natürlichen Schlauheit ihrer Jahre fanden sie tausend Wege und Winkel, von denen die anderen nichts ahnten. Sie blieben unzertrennlich, solange sie auf der Schule waren.

– Ernst aber dachte für sich: es gab also Menschen, mit denen man verkehren durfte, und Menschen, mit denen man es nicht durfte. Auch das wollte ihm nicht eingehen.

Eine andere Bekanntschaft, die er machte, eine Bekanntschaft ganz anderer Art, verschwieg er daher von vornherein und sprach selbst zu seinem Freunde nicht von ihr.

Auf einem seiner Streifzüge, die er, so oft es ging, an seinen freien Nachmittagen unternahm und von denen er nie anders als beladen mit Pflanzen und allerlei Kleingetier zurückkam, um mit ihnen den Raum (den kleinsten des Hauses ), den man ihm endlich überlassen, zu füllen – auf einem dieser Streifzüge lernte er einen alten Förster kennen, durfte mitgehen und wurde im Försterhaus von der guten, alten Frau herzlich und gastlich aufgenommen. Er kam wieder und wieder und machte sich nützlich, wie er konnte; ersparte den alten Leuten Gänge nach der Stadt und ging im Hause zur Hand, wofür er dann den Förster auf seinen Dienstwegen durch den Wald begleiten durfte, der ihm mit allem, was in ihm lebte und webte, bald so vertraut wurde, wie das kleine Haus am Waldrand ihm Zuflucht und Heimat.

Das alte Ehepaar aber, das den einzigen Sohn im Kriege verloren, freute sich an dem frischen Leben, das in das stille Haus kam.

Hier durfte Ernst wieder ganz das frohe Kind von früher sein, das mit den Hunden tollte und jagte und mit den Vögeln um die Wette sang, und wer ihn in der Schule und zu Hause und dann hier gesehen hätte, hätte ihn gewiß nicht wiedererkannt.

Wie ein Geiziger seinen Schatz behütet, so hütete er sein Geheimnis, in der Furcht, man könnte es ihm rauben.

So wurde aus dem Kinde ein Knabe, der sich gewöhnte, neben einem Leben, wie es gefordert wurde und das er schweigend ertrug, ein zweites zu führen – ein Leben für sich, an das er nicht rühren ließ.

Er empfand das als sein »Recht« ...

Wer führte es denn nicht?

Wohin er sah, überall sah er diesen stillen, aber hartnäckigen Kampf zwischen den Anforderungen der einen und den Wünschen der anderen: zwischen den Kindern und den Eltern, den Schülern und den Lehrern, den Dienstboten und der Herrschaft, überall, so weit er sehen konnte in dem Kreise, in dem erlebte.

Er sah auch, daß, je enger seine Kameraden zu Hause gehalten wurden, um so größer ihre Listen und Schliche wurden, sich den Fesseln zu entziehen, und umgekehrt; und es schien ihm oft, als sei in den kleinen Bürgerfamilien das Verhältnis zwischen Eltern und Kindern ein herzlicheres und freimütigeres, als in denen dieser Beamten und Großkaufleute, wo wenig Vertrauen und Offenheit herrschte und alles nach festgelegten Erziehungsprinzipien herging.

Langsam lernte der Knabe zu sehen, langsam, zu schweigen zu dem, was er sah; und früh begann er, sich in seine Gedanken zu verschließen, um mit ihnen allein zu sein in einem zweiten, seinem eigenen Leben, das ihm – wie er ahnte – niemand nehmen konnte: kein Verbot und keine Strafe; einem Leben, dessen er, obwohl es ein geheimes war, sich nicht schämte und zu schämen brauchte, und das ihm die ersten Stunden schenkte eines echten Glückes.

Aus dem Kinde war ein Knabe geworden, der die ersten Klassen der Schule hinter sich hatte, in sein sechzehntes Jahr ging und nun eingesegnet werden sollte.

Er sollte sich »Gott geloben«, wie man ihm sagte, und »den Bund mit Ihm erneuern ...«

Gott? – Wer war Gott? –

Von seiner Mutter war ihm wohl der Name genannt worden, aber doch nur selten und mehr gelegentlich, als absichtlich, und wenn sie ihn nannte, verband sie ihn nie mit einem persönlichen Wesen, sondern sprach von ihm, als sei er in den Dingen, in allen, den kleinen wie den großen, ja als sei er diese Dinge selbst. Hier im Hause aber war der liebe Gott ein Prachtstück, das man bei besonderen Gelegenheiten hervorholte um zu beweisen, daß man auch das besaß, aber sonst war nie von Gott die Rede, und man machte kein Hehl daraus, daß man ihm gegenüber auf der Höhe der Zeit stand – man bekannte sich nicht zu ihm, würde ihn aber ebensowenig verleugnet haben.

Gott? – Wer war Gott? – –

In der Schule war allerdings viel von Gott die Rede, dem »allmächtigen Gott«, aber die Stunde, in der es am meisten geschah, die Religionsstunde, wurde nicht ernst genommen und galt als willkommene Erholung zwischen den anderen. Gott? – Wen sollte er nach ihm fragen, daß er ihm sagte, wer das sei? ...

Sein Freund wußte es so wenig wie er selbst, und der alte Förster war auf die »Pfaffen« nicht gut zu sprechen und setzte sich, wie er sagte, mit seinem Herrgott lieber ohne ihre Hilfe auseinander, was übrigens, wie er hinzufügte, ein jeder tun solle, und zwar auf seine eigene Weise ...

Jetzt hörte er, daß Gott ein persönliches Wesen sei, und ein höchstes, das über den Dingen throne; daß er allgegenwärtig und die Liebe sei; und in dieser Liebe gleich gütig und verzeihend, wie drohend, zürnend und strafend; daß er seinen Sohn gesandt habe, um die Welt von ihren Sünden zu erlösen, und daß dieser Sohn als das Kind einer unbefleckten Jungfrau geboren sei; und daß die heilige Dreifaltigkeit: Gottvater, Sohn und der Heilige Geist – hier indessen hörte das Verständnis des Knaben völlig auf, und er begriff nichts mehr ...

Aber sein natürliches Empfinden lehnte sich auf, und dieser Gott, dieser persönliche Gott, war ihm fremd und unheimlich-schreckhaft wie diese ganze Lehre von Sünde und Vergebung, Schuld und Strafe, Himmel und Hölle. Und blieb es.

Ein strafender Gott, der alle Sünden sah? –

Er war sich keiner Schuld bewußt. Oder war es schon eine Schuld, daß er lebte? – Fast schien es ihm so bei den vielen und großen Worten. Aber er konnte diesen Worten nicht glauben.

Was ihn aber an diesen Vorbereitungsstunden anzog und sie für ihn zu besonderen machte, war, daß sie ihn zum erstenmal in seinem Leben mit ganz anderen Kreisen in Berührung brachten. Das war etwas Neues. Alles Neue aber zog ihn an und gab ihm zu denken.

Der Unterricht wurde gemeinsam abgehalten, in einem großen Saale: die Schüler des Gymnasiums saßen auf der einen, die der Volksschulen auf der anderen Seite, ohne daß aber dadurch die Böcke von den Schafen geschieden waren, und zwischen ihnen herrschte Feindschaft von Anbeginn, eine Feindschaft, die sich oft in förmlichen Schlachten austobte, bei denen die ersteren nicht selten vor den kräftigen Fäusten der letzteren den kürzeren zogen. Sie rächten sich dann damit, daß sie mit unsagbarer Verachtung von den »Proleten« sprachen, wofür sie hinwiederum »Protzen« und »Fatzken« betitelt wurden.

Wie diese fremden Kinder dort drüben zusammensaßen, waren sie für Ernst eine fremde und unheimliche Masse, aber mit einzelnen hatte er gern gesprochen, wenn dies bei den streng geschiedenen Grenzen überhaupt möglich gewesen wäre. Er verstand nicht, weshalb seine Kameraden so hochmütig auf die dort drüben herabsahen. Wenn sie plumpe Stiefel und grobe, zerrissene und geflickte Kleider trugen, so kam das doch sicher daher, daß ihnen ihre Eltern keine besseren kaufen konnten, und wenn sie den muffigen Dunst ungelüfteter Stuben und die gemeine Sprache der Gasse mit sich brachten, so war das wohl, weil dort die Häuser eng und niedrig waren und man sich nicht so um seine Kinder kümmern konnte, wie es bei ihnen geschah, weil man den ganzen Tag arbeiten mußte.

Er sah immer hinüber und sah, wie verschieden sie auch dort waren: neben blassen und mageren Gesichtern, die aussahen, als seien sie immer hungrig, saßen Burschen mit Männerfäusten, von denen es hieß, daß sie sich bereits mit den Mädchen herumtrieben und mit der Polizei zu tun gehabt haben sollten, und die ganz so aussahen, als kümmerten sie sich um keinen Gott und keinen Teufel.

Er sah oft hinüber. Zum ersten Male in seinem jungen Leben rührte ihn, ohne daß er es ahnte, leise die Frage an, die ihn in seinem späteren Leben tiefer erregen und stärker beschäftigen sollte, als irgendeine andere Frage.

»Wenn einer unter euch in geistigen Zweifeln und Nöten ist, der möge zu mir kommen und mich befragen. Ich, euer Seelsorger, stehe hier an Gottes Stelle, um euch in ihnen zu helfen ...«

Die anderen schienen nichts von solchen Zweifeln und Nöten zu wissen; Ernst aber glaubte zuweilen, in ihnen zu sein.

Wenn Gott, wie es gelehrt wurde, gütig, allerbarmend und gerecht war, warum ließ er dann zu, daß es den einen so gut und den andern so schlecht ging? – Und wenn die Menschen alle Brüder waren, die sich untereinander lieben sollten wie sich selbst, und alle gleich vor ihm, dem Höchsten, warum litt er dann, daß es Schwache und Starke, Reiche und Arme, Hohe und Niedrige gab? – Sah Gott alles, mußte er auch das sehen.

– Eines Tages faßte er sich ein Herz und ging zu dem Pfarrer.

Er wurde auch angenommen, erstaunt, wie es schien, und sogar etwas verlegen, aber statt der Antwort, die er erwartete, wurde er zunächst selbst gefragt:

Wer ihn auf solche Gedanken gebracht habe ? – Ob er sie irgendwo gehört oder gelesen habe, und wo? – Und als er sagte, daß er sie weder gehört noch gelesen habe, aber doch sähe, daß es so sei, erfolgte eine lange Rede, von der er nur soviel verstand, daß es nach Gottes unerforschlichem Ratschluß immer Arme und Reiche gegeben habe und immer geben werde; daß aber die Armen eigentlich die Reichen seien, denn das Reich Gottes sei ihrer, sofern sie nur den rechten Glauben hätten; daß es aber gerade an diesem rechten Glauben noch recht sehr fehle ... woher denn auch die Unzufriedenheit mit den bestehenden Verhältnissen käme ... und aus dieser Unzufriedenheit dann wieder solche Fragen, die schon anfingen, wie er sähe, die jungen Gemüter zu vergiften ...; daß man aber nicht fragen solle, sondern sich demütig in den höheren Willen schicken, der hier auf Erden Prüfungen auferlege, um dereinst mit himmlischer Seligkeit zu belohnen, und der am Ende alles zum besten lenke ...

Als der Redende aber die Augen des Knaben auf sich gerichtet sah, in denen deutlich stand, daß ihm nicht geglaubt wurde, wurde der Ton plötzlich ein anderer und auf einmal ein merkwürdig scharfer. Jetzt sprach er von dem bösen Geist der Zeit, dem aufrührerischen, der seine Krallen bereits nach so jungen Seelen strecke und die zarten vergifte, und er schloß mit der ernsten Ermahnung, doch abzulassen von solchen Gedanken, für die er noch nicht reif genug sei und die einem Sohn aus gutem Hause und dem Sohn eines solchen Vaters doch eigentlich fremd sein müßten ...

Während dieser ganzen Rede hatte der Knabe nur das eine Gefühl, daß dieser Mann dort vor ihm log. Log, um keine Antwort geben zu müssen. – Wollte er keine geben oder konnte er keine geben? Der Knabe wußte es nicht, aber was er jetzt wußte, das war, daß diese Menschen selbst dann nicht antworteten, wenn sie es ausdrücklich vorher versprochen hatten, und er beschloß, keinen von ihnen mehr zu fragen.

– Dieser Mann war einfach ein Wortbrüchiger und ein Lügner. Kein Wort, das er sprach, würde er ihm mehr glauben. Von einem Gott aber, an den man glauben sollte, ohne ihn zu sehen und zu begreifen, hatte er genug, und wenn es ihn je gelüsten sollte, wieder nach ihm zu fragen, würde er die Antwort sicher nicht bei denen suchen, die »Ihn und Sein Wort« lehrten, wie sie sagten, und die sich »Seine auserwählten Diener« nannten.

Kind, das er war, wußte er noch nicht, daß es nicht leicht etwas auf der Welt gab: unduldsamer, fanatischer und engherziger als ein evangelischer Geistlicher.

Seit diesem Besuch verlor er auch das letzte Interesse an diesem Religionsunterricht. Daß ihnen, die allesamt nichts oder nicht genug gelernt hatten, in einer letzten Stunde, die fast wie eine Generalprobe aussah, gesagt wurde, welche Fragen dem einzelnen vorgelegt werden würden, und die Allerfaulsten und Dümmsten fast flehentlich gebeten wurden, sich doch wenigstens die Antworten auf diese Fragen einzutrichtern – das war auch eine Lüge, die dadurch nicht besser wurde, daß sie sich alle Jahre wiederholte; und als der Tag kam, an dem sie vor dem Altar standen, war das »Ja« des Knaben kaum mehr als ein Lippen-Bewegen, das ebensogut auch »Nein« bedeuten konnte, und für ihn – und wie Ernst Förster an dem Blick des Geistlichen sah, auch noch für einen anderen – auch »Nein« bedeutete.

Wie sie zusammengekommen, gingen sie auseinander, diese Knaben: die einen hinaus in das Leben, das für sie gleichbedeutend mit Arbeit war; die anderen einstweilen noch zurück auf ihre Marterbänke.

Aus dem Kinde war ein Mensch geworden; aus dem Kinde ein Knabe.

Noch kein »voller Mensch«, denn er wurde noch nicht »für ernst« genommen, weil er nicht selbstverantwortlich, noch nicht »mündig« war.

Aber er verlangte doch schon, mitgezählt zu werden – als einer unter vielen.

Er ging in sein sechzehntes Jahr, war eingesegnet, hatte die kurzen Hosen aus- und die langen angezogen und beanspruchte mit »Sie« angeredet zu werden.

Er hatte seine erste eigene Wahl in bezug auf die Menschen getroffen: sich seine ersten Freunde gewählt und erworben und sich seine ersten Feinde gemacht; hatte seine ersten kleinen Kämpfe ausgefochten; und die ersten Blicke hinter den Vorhang getan, der ihn noch von der Bühne schied, auf der das Spiel des Lebens, das große, geheimnisvolle, vor sich ging.

Er stand da und wartete, zugelassen zu werden ... – Es wurde ihm eröffnet, daß er auf die Schule einer anderen Stadt kommen solle, da er hier offenbar nicht gut mitkäme.

In Wirklichkeit wollte man ihn aus dem Hause haben, in das er nicht paßte.

Er war weder ein guter, noch ein schlechter Schüler, und zu Hause fügte er sich längst in alles. Aber man fand, daß ihm das »notwendige Gefühl der Zusammengehörigkeit« fehle. Obwohl er nie mehr fragte und widersprach und eigentlich keinem im Wege war, sahen diese jungen Augen, hörten diese Ohren doch zu viel, und seine bloße Gegenwart wurde schon als unbequem empfunden.

Ernst begrüßte den Entschluß mit innerem Jubel. Denn in einem hatten sie recht: das Gefühl der Zusammengehörigkeit fehlte ihm.

Nun ging es hinaus in die Freiheit!

Freiheit – unter allen Worten der Sprache klang keines so süß an sein Ohr, erschien ihm keines so schön wie dieses! ...

Wir haben frei! – hieß es, wenn ihnen eine dieser drückenden Stunden geschenkt wurde und sie hinaus durften. Ferien ... im Klange so gleiches Wort: Inbegriff aller Freude und Seligkeit – frei sein vom Zwange der Schule, ihren Pflichten und Lasten, auf Tage, auf Wochen!

Frei sein! – Frei war er, wenn er an seinen »freien« Nachmittagen hinaus durfte zu seinem alten Freunde im Walde, um dort ungebunden umherzuschweifen; wenn er allein in seinem kleinen Zimmer saß, befreit von denen dort unten, sicher, daß niemand mehr kam; wenn er seine Arbeiten gemacht, die verhaßten, und sich zu den Büchern wenden durfte, die er in freier Wahl gefunden und die er schon darum liebte ...

Freiheit – es war nur ein Hauch, der ihn erst leise berührte. Aber diese Berührung war lind, wie es die seiner Mutter gewesen, die sie – und mit so seltsam verschiedener Betonung – eine »freie Frau« nannten, und die ihm gerade darum immer so groß erschienen war ...

Freiheit – der Knabe hätte nicht zu sagen gewußt, was sie war, aber er sehnte sich nach ihr, wie er sich nach der Liebkosung seiner toten Mutter sehnte.

Aus dem Kinde war ein Knabe geworden, der am Anfang seines Weges ins Leben stand.

Er betrat den langen Weg, den alle Menschen gehen, die nicht früh sterben oder die ihr Leben nicht gedankenlos herunterleben, sondern die eine innere Notwendigkeit zwingt, ihn bewußt gehen zu wollen: das Leben zu erkennen, das sie leben.

Der erste Zweifel hatte ihn ergriffen und ihm die erste, noch ungeschliffene Waffe in die noch ungeschulte Hand gelegt. Er mußte lernen, sie zu gebrauchen: sie zu schärfen an dem Stahl der Erfahrung.

Er hat den ersten Schritt auf diesem Wege der Erkenntnis getan, indem er die Menschen und Dinge nicht mehr so nimmt, wie sie sich ihm geben und zeigen, sondern indem er begonnen hat, sich mit ihnen auseinanderzusetzen. Er hat sein erstes, eigenes Urteil gefällt.

Seine kleinen, schwachen Fäuste pochen an die eherne, geschlossene Pforte des Lebens und begehren Einlaß.

Wie stark sie sind, diese ehernen Pforten! – und wie fest sie verschlossen scheinen! ...

Er hat den ersten selbständigen Schritt auf dem Wege der Erkenntnis getan.

Der erste Zweifel hat sich in seine junge Seele gesenkt, und als erste Frucht ist ihm eine erste Erkenntnis entsprungen.

Es ist noch keine gefestigte Erkenntnis; es ist nur die Ahnung einer solchen, aber diese Ahnung läßt sich nicht mehr beschwichtigen.

Sie sagt ihm:

daß durch die Worte und die Handlungen der Menschen ein Riß geht, ein Zwiespalt, wie zwischen Wahrheit und Lüge; daß, was die Menschen sagen, nicht immer übereinstimmt mit dem, was sie tun; daß ihre Worte oft nur gesprochen wurden, um ihre Handlungen zu verbergen und zu verhüllen; daß sie nicht so waren, wie sie schienen und scheinen wollten; und daß man ihnen daher nicht in allem unbedingt trauen durfte.

Er sagte es sich nicht mit solchen Worten. Er hatte für sich selbst noch keine Worte für diese seine ersten Erkenntnisse. Aber er fühlte, daß es so war.

Der erste Zweifel hatte sich des Knaben bemächtigt und ließ ihn nicht mehr los.

Wie ein Funke schlug er zuweilen aus diesen Augen, die so grade und offen in andere Augen und in die Welt blickten – wie ein Funke, der die künftige Flamme verhieß.

Drittes Kapitel

Der Jüngling

Es war eine enge und niedrige Eingangspforte zu der großen und weiten Welt seines späteren Lebens, durch die der Knabe mußte, diese kleine Stadt mit ihren paar tausend Einwohnern, in ihrer trostlosen Öde und stickigen Luft.

Er kam zu einer großen Familie in Pension, erhielt sein eigenes Zimmer und war, außer in seinen Schul- und Arbeitsstunden, sein eigener Herr, der tun und lassen durfte, was er wollte; und hingehen konnte, wohin er wollte. Nur daß jedes Tun und Lassen hier natürlich unter die Augen und damit die Kritik aller anderen gestellt war, und man nirgends vor diesen Augen sicher war.

Das kümmerte den Knaben aber wenig; wenn er allein sein wollte, blieb er auf seinem Zimmer bei seinen Büchern, oder er ging weit hinaus in die Wälder.

Er war zufrieden.

Nur allein sein – Stunden haben, in denen er es mit sich sein konnte!

Und wieder begannen graue und eintönige Jahre, auf die die Schule ihren Staub legte, und schnell vergingen sie in ihren sich ewig gleichenden Tagen.

Selbst die Ferien führten ihn selten mehr in das väterliche Haus zurück. Er verbrachte sie bald so, bald so: einmal auf einer Fußreise, die er mit zusammengespartem Taschengelde unternahm (angeblich allein, in Wirklichkeit mit seinem Freunde, mit dem er sich heimlich traf); ein anderes Mal blieb er hier, in der kleinen Stadt, und die Tage wurden ihm nicht lang über seinen Sammlungen und seinen Liebhabereien; und ein drittes Mal durfte er in dem Hause seines Vaters zurückbleiben, während die ganze Familie verreist war. Da verbrachte er natürlich ganze Tage bei seinen Freunden, den Förstersleuten.

Auch die Ferien vergingen – leider – schnell.

Die neuen Mitschüler Ernst Försters setzten sich aus den verschiedensten Elementen zusammen: neben den Söhnen reichgewordener Bauern aus der Umgegend, die ihren Stolz dann suchten, ihre dickschädeligen Söhne studieren zu lassen, saßen die verzweifelter Eltern, hierher geschickt, weil sie auf der heimischen Schule nicht fortkamen, und es war eine Gesellschaft, so bunt, wie die frühere geschlossen gewesen war, aber darum gerade für den Neuangekommenen von doppeltem Interesse.

Auch die Lehrer kamen von überallher und wenigstens zwei von ihnen waren für ihn ganz neue Erscheinungen.

Der eine, der der neueren Sprachen, war das unerschöpfliche Gesprächsthema der ganzen Stadt. Hager und elegant, mit scharfgeschnittenen und müden Gesichtszügen, mochten ihn gottweißwelche Schicksale hierher verschlagen haben. Er lebte völlig für sich, in einer sagenhaften Wohnung, in der es unter anderen ein mit orientalischen Waffen und Teppichen ausgestattetes Zimmer von unerhörter Pracht geben sollte (das indessen noch nie ein fremder Fuß betreten). Jeden Sonnabend nach Schulschluß reiste er in die nächste größere Stadt, wo er bis zum Montag blieb und wo er, wie man sich schaudernd erzählte, eine Geliebte haben sollte. Eines Tages kam er nicht mehr zurück. Er hatte sich bei eben dieser Geliebten erschossen. Auf Ernst machte dieses unerhörte Ereignis, von dem man sich hier noch nach Jahren nicht erholte, einen um so größeren Eindruck, als er nur wenige Tage vorher von eben diesem Lehrer ganz gegen dessen Gewohnheit bei einer zufälligen Begegnung angeredet und in ein Gespräch gezogen war, an dessen Schluß er zu ihm mit einem Druck der wohlgepflegten Hand und einem seltsamen Lächeln gesagt hatte: »Adieu, Förster, machen Sie es besser als ich!« – eine Begegnung, die dieser nie vergaß und von der er zu keinem sprach.

Das gerade Gegenteil zu diesem war ein anderer Lehrer. Jung, froh und unbekümmert, machte er nicht das geringste Hehl daraus, daß er nur das eine Ziel verfolgte, so schnell, wie irgend möglich, aus »diesem Drecknest« wieder fortzukommen, wozu er, wie er sagte, einzig und allein Geld brauchte. Dieses Geld suchte er sich durch Mitarbeiterschaft jeder Art an allen möglichen Zeitungen zusammenzuverdienen. Der einzige, der sich mit den Schülern auch außerhalb der Schule abgab und sie auf seinen naturwissenschaftlichen Streifereien zuweilen mitnahm, schien er für Ernst eine besondere Vorliebe zu haben, behandelte ihn ganz wie einen Erwachsenen und sprach mit ihm offen und immer wieder von seinen Zukunftsplänen. »Das kannst du auch«, sagte er eines Tages, als sie von diesen Plänen sprachen, »jeder kann es, der nicht auf den Kopf gefallen ist. Schreibe einfach, klar und sachlich ...« Er besprach mit ihm ein Thema über das Leben eines bestimmten Tieres in der freien Natur; sagte ihm, wo er die Quellen für die Tatsachen zu suchen habe; sah die Arbeit, bei der manche Erinnerungen an den alten Freund im Walde zu Hilfe gekommen waren, durch; verbesserte Stil und Ausdruck, und eines Tages sah sich Ernst zum ersten Male gedruckt und hielt, sehr stolz und glücklich, sein erstes, selbstverdientes Goldstück in der Hand, ohne noch zu ahnen, von welcher Bedeutung dieser mehr scherzhaft gemeinte Versuch für sein ganzes späteres Leben werden sollte.

Er war auch hier weder ein guter, noch ein schlechter Schüler. Er tat das nötigste und entzog sich im übrigen den Anforderungen, so gut oder so schlecht es ging. Körperlich schadeten sie ihm nicht, denn er setzte ihnen die Übungen seines Körpers entgegen: er war ein leidenschaftlicher Schwimmer und Schlittschuhläufer, ein fast unermüdlicher Fußgänger und der beste Turner der Klasse an Reck und Barren. Dagegen haßte er das Exerzieren, das Marschieren in Reih und Glied. Es erschien ihm nicht nur lächerlich, sondern entwürdigend – das gerade Gegenteil zum freien Turnen.

Er lernte und lernte. Aber Freude hatte er auch hier nicht am Lernen, und allmählich begann er, die ganze Schule zu hassen. Er haßte sie nicht, weil er in ihr lernen sollte, sondern weil er Dinge lernen sollte, von denen er nicht begriff, welchen Zweck es hätte, sie zu wissen: tote Zahlen; starre Regeln, fremde Namen ...

Er war nicht träge.

– Er war im Gegenteil fast immer beschäftigt – mit tausend Dingen, seinen Dingen, solchen, die ihm Freude machten.

Er wollte gerne lernen.

– Aber er wollte lernen, um zu wissen, nicht lernen, um zu lernen; und er wollte wissen, um erkennen zu können. Er mußte fühlen, daß ihm nützte, was er lernte. Hatte er dies Gefühl nicht, so sträubte sich seine Natur gegen die Aufnahme des Stoffes.

Er haßte die Schule, weil sie ihm ein Raub an seiner Zeit erschien: weil sie ihn zwang, zu lernen, was er nicht wollte, und ihn hinderte, zu lernen, was er lernen wollte; weil sie ihm nicht gab, sondern nahm.

Was das Gehirn jedes Erwachsenen als unerträglich von sich abgeschüttelt hätte, ertrug die Jugend; ertrug es, weil ihre Widerstandskraft noch so völlig ungebrochen war; weil diese Kraft sich im Überschwang ihrer Fülle so schnell und leicht noch ersetzte; und vor allem, weil ihr der holde Leichtsinn dieser Jahre zu Hilfe kam – das schnelle Vergessen der einen Stunde voll Qual über einem nächsten Augenblick kindlicher Lust.

Aber es wäre falsch gewesen zu glauben, daß sie nicht litt. Einige dieser jungen Menschen wenigstens litten unter der Angst dieser Stunden, einige wenigstens unter diesem ständigen Kampfe mit den Lehrern, dieser gegenseitigen Belauerung, unter dieser trüben Atmosphäre von Unaufrichtigkeit und Lüge.

Einer erschoß sich; und das war gerade der Feinste gewesen, wie es Ernst schien, der seinem Geigenspiel oft bewundernd zugehört.

Bei allen aber fand dieses System seine furchtbarste Verurteilung in dem Wunsche: »Wären wir doch erst groß!« – dieser bedenkenlosen Hingabe ihrer schönsten Jahre an eine, wie sie glaubten, bessere Zukunft.

Der Heranwachsende lernte und lernte, und fühlte, wie er immer dümmer wurde.

Man sagte ihnen zwar, daß sie nicht für die Schule, sondern für das Leben lernten, aber das Umgekehrte schien ihm hier das Richtige zu sein: sie lernten, um ihre Examina zu bestehen; und die Lehrer lehrten, um sie in den Prüfungen durchzubringen. War dies Ziel erreicht, so war alles andere gleichgültig, und sie mochten sehen, wie sie mit dem Leben, für das sie gelernt hatten, fertig wurden.

Besonders fiel ihm hier auch auf, wie verschieden seine Mitschüler waren. Da waren welche mit Gedächtnissen wie Schwämme, die alles in sich sogen und auf jeden Druck wieder von sich gaben – das waren die besten Schüler und die belobtesten, aber nach seiner Meinung oft grade die unfähigsten; da waren andere, die lernten und lernten, bis sie wußten, was ihnen aufgegeben war, aber im Augenblick, wo sie dann wissen sollten, was sie gelernt, wußten sie es nicht – das waren die schlechten, die bestraft wurden, weil sie »nichts gelernt hatten«; und da waren endlich die, denen alles gleichgültig war, und die überall durchkamen, auch wenn sie nichts gelernt hatten.

Er sah, wie verschieden sie alle waren, und begann zu begreifen, daß in Gehirnen, die nicht dachten, natürlich mehr Platz sein mußte für diese Dinge, als in denen, wo das Denken diesen Dingen den ihnen zukommenden, untergeordneten Platz anwies. Hier aber wurde nicht das beste Gehirn, sondern das beste Gedächtnis gewertet. Ja mehr: das Denken, das eigene Denken, wurde als unliebsam und hinderlich empfunden, und oft genug wurde ihnen gesagt, sie hätten nicht zu denken ... Warum? –

Er wußte noch nicht, was die Schule war und woher sie ihre Macht nahm. Er wußte nur, daß sie ihn zu hindern suchte, zu denken. Es sollte noch lange dauern, ehe er begriff, daß auch sie nur der erste Ring war in einer eisernen Kette, die eine Macht, von deren Wesen er noch nichts ahnte, um sie alle schmiedete.

Er hatte auch hier manchen Freund, und mancher unter seinen neuen Mitschülern drängte sich, es zu werden. Aber auch hier schloß er sich nur einem an. Sie sprachen und lasen viel zusammen; stritten sich über die Fragen, die sie bewegten und vertrauten sich ganz, aber so, wie es zwischen ihm und seinem ersten Freunde gewesen war, wurde es doch nie zwischen ihnen, und im Grunde blieb der Heranwachsende allein mit sich und seinen ersten Gedanken.

Mehr und mehr flüchtete er sich zu den Freunden, die ihm die besten unter allen wurden – seinen Büchern. Er hatte immer schon viel gelesen; nun las er und las, was ihm unter die Hände kam.

Die Bücher wurden ihm die Schlüssel zu den verschlossenen Türen des Lebens mit seinen Geheimnissen und Rätseln; die Fackeln in eine sonst undurchdringlich dunkle Nacht. Noch war seine Ehrfurcht vor ihnen unbegrenzt. Ein Buch zu schreiben, erschien ihm als die höchste aller Aufgaben, die ein Mensch sich stellen konnte; und es in die Welt hinauszusenden, die größte aller Verantwortungen. Wer das tat und wagte, mußte sich einer solchen Verantwortung bewußt sein!

Es las und las.

Was die Besten der Menschen an Bestem geben konnten, hatten sie so gegeben. Er hielt es in der Hand, und niemand konnte ihn hindern, daß es sein wurde ...

Das schien ihm ein Glück, keinem anderen vergleichbar!

So verging Jahr um Jahr, ein erstes, und auf ein zweites folgte ein drittes, und sie glichen sich in ihrer grauen Eintönigkeit, in die nur die ersehnten Ferien Abwechslung brachten.

Jetzt trennte ihn nur ein Jahr noch von der Stunde der Befreiung.

Da machte ein unvorhergesehenes Ereignis aller Qual ein Ende.

Er liebte wenig Menschen hier, aber einen Menschen haßte er, und dieser Mensch war der Direktor der Schule.

Von eiserner Strenge, auch gegen sich selbst, Herr der Schule und damit dieser, von ihr abhängigen, kleinen Stadt, hielt er alle und alles in einem fortwährendem Banne starrer Furcht und scheuchte auf weithin jedes Lachen und jedes Gefühl von Lebensfreude aus seiner Nähe.

Ernst haßte ihn – den Blick seiner kalten Augen, seine gemessenen, automatenhaften Bewegungen, sein ganzes Wesen.

Seine Mitschüler erbebten mit ihm, als sie hörten, daß sie ihn zum Hauptlehrer in diesem letzten Jahre haben sollten; und die Angst wurde zur Empörung, als es kaum begonnen.

Eines Sonntagnachmittags, als sich die älteren Schüler in dem Wirtshaus eines benachbarten Dorfes, wie öfters, zusammengefunden, kam diese Empörung zum Ausbruch. Lautes Reden ging hin und her, und alle waren einig, daß etwas geschehen müsse. Sie wußten nur nicht: was?

Nur Ernst saß schweigsam, sah in die erregten Gesichter um sich und dachte, wie dumpf und stumpf sie sich die Woche über in alles ergaben.

Endlich sagte er:

»Warum laßt ihr es euch denn gefallen?«

Sie stutzten. Dann gab einer zurück:

»Warum läßt du es dir gefallen?«

»Weil ich allein nichts tun kann. Alle müssen zusammenstehen.«

»Aber einer muß es ihm sagen ...«

Wer sollte es sein?

Die Rede ging weiter. Keiner wollte es sein. Einer nannte den anderen.

Da sagte Ernst von neuem:

»Ich sehe, daß keiner von euch es will. Darum will ich es tun. Aber unter einer Bedingung: ihr müßt alle mit mir aufstehen und stehenbleiben, solange ich spreche ...«

Jubel brach aus. Sie drängten sich um ihn, und von allen Lippen klang es: »Ja, ich will!« – »Ich stehe auf!« – »Ich auch!« – »Und ich!« – und ein Taumel ergriff sie, der auch die Ängstlichen fortriß.

»Ehrenwort?« –»Ehrenwort!« – –Und sie legten alle ihre Hand in die seine.

Es wurde eine richtige Verschwörung, mit Treuschwur und Fahneneid, und die Wogen der Begeisterung gingen hoch an diesem Nachmittag.

Nur der, der sie entfacht, blieb still, wie vorher. Aber er glaubte ihnen.

Er wußte, daß das, was er tun wollte – und er würde es tun, auch das wußte er – eine Entscheidung für ihn werden mußte, so oder so, und daß seines Bleibens hierfür ihn vielleicht nicht mehr lange war.

So traf er seine Vorbereitungen. Er packte, was er nicht mit sich nehmen konnte, von seinen Büchern und Sammlungen zusammen; legte bereit, was er als nächstes brauchte. Es war schnell geschehen.

– Dann ging er an einem der nächsten Abende noch einmal seinen alten Lieblingsweg über die Höhen, zu deren Füßen die kleine Stadt mit ihren Häusern lag, über allen das graue Gefängnis der Schule.

Er dachte nicht mehr darüber nach, was er sagen wollte. Er kannte die Worte, jedes einzelne.

Er dachte nur an den großen Augenblick, in welchem sie alle – alle wie ein Mann! – aufstehen würden mit ihm, und wie es dann anders werden würde, und besser. Vielleicht nicht für ihn, denn auf ihn würde der erste Zorn fallen.

Aber er hatte keine Furcht.

Recht zu tun und niemanden zu scheuen – so lehrten sie es ja! –Er wollte die Lehre befolgen.

Er wollte das Rechte tun und keine Furcht vor Menschen kennen, auch keine vor diesem schrecklichsten aller Menschen, die er kannte.

Seine junge Brust hob sich und seine Augen leuchteten. Er sehnte die Stunde herbei.

Aber nicht die erste beste sollte es sein, sondern er wollte die rechte wählen und den rechten Augenblick. So war es auch beschlossen.

Er wollte das Rechte tun, das war es; und er fühlte, daß es das Rechte war, was er tun wollte.

Er kam spät zurück an diesem Abend in sein Zimmer.

Die dritte Stunde des Nachmittags hing schwer über der Klasse.

Vier Morgenstunden, ein hastig heruntergeschlungenes Mahl, um sich noch auf die gefürchtete vorbereiten zu können – auch die schmiegsamsten Gehirne wurden schlaff. Kerzengrade saßen die Schüler da. Wehe dem, der sich gerührt hätte! – Selbst das Umschlagen der Blätter in den Büchern geschah lautlos.

Es war so still, daß man das Atmen hörte: das angstvolle vor dem Aufruf; das erleichterte, wenn er vorbei war.

Kalt und scharf fielen die Worte von den schmalen Lippen des Mannes dort oben, streng blickten die Augen hinter der Brille. Nur selten fiel ein zustimmendes, fast nie ein anerkennendes Wort, und auch dann klang es immer wie widerstrebend. Homer ... Aber nicht die Schönheiten einer ewigen Dichtung durchrauschten das Zimmer; hier fielen nur Worte und wieder Worte, und unverstanden blieben die meisten in Sinn und Zusammenhang.

Die Reihe war an einem Schüler, den der Direktor aus irgendeinem Grunde nicht leiden konnte. Warum, wußte eigentlich keiner. Er war langsam und schwerfällig, aber unendlich fleißig, und sicher tat er, was er konnte. Aber wie der Führer eines überladenen Wagens antreibt, nicht mit Flüchen, sondern mit aufeinandergebissenen Zähnen und stumm vor Wut, so fielen die Worte des Lehrers auch heute wieder auf den vor ihm Stehenden, der, zitternd vor Angst, sich mehr und mehr verwirrte ... Wie Schläge fielen sie, wie Schläge, und immer auf dieselbe Stelle ... Die Angst des Gepeinigten schien sich der ganzen Klasse mitzuteilen: fester umschlossen die Hände die Bücher und tiefer beugten sich die Stirnen über sie.

Da stand Ernst Förster plötzlich auf. Grade stand er da und aufrecht. Seine Augen gingen über die Klasse, wie wartend; dann suchten sie den Direktor.

Der sah auf.

»Was wollen Sie, Förster?« fragte er erstaunt. Und, als er keine Antwort erhielt, nochmals und ungeduldig:

»Was wollen Sie? – Geben Sie Antwort, wenn ich Sie frage!«

Aber abermals blieb er ohne Antwort. Wieder gingen die Blicke des jungen Ernst Förster über die Klasse, zweifelnd und fragend, fast entsetzt; begegneten keinem, außer den scheuen seines Freundes; blieben für einen Augenblick an ihnen haften, bis sie sich wieder dem Direktor zuwandten –so voll unverkennbaren Hasses jetzt, daß dieser begriff.

Auch er stand auf. Er war erblaßt.

»Setzen Sie sich!« sagte er fast leise.

Aber der Schüler blieb stehen.

Er wollte sprechen und konnte es nicht. Er suchte die Worte, die er kannte, und fand keines.

Er vermochte nur eines zu denken: Sie sind nicht aufgestanden! –Keiner ist mit dir aufgestanden! ...

»Setzen Sie sich, Förster!« sagte der Lehrer noch einmal, und diesmal klang seine Stimme heiser.

Dann, als er sah, daß seinem Befehl auch jetzt keine Folge geleistet wurde, schien es, als wolle er vorstürzen.

»Das ist Widersetzlichkeit!« – Er schrie es fast.

Da löste sich das erste Wort von den Lippen des jungen Menschen dort vor ihm, wie erstickt, aber deutlich vernehmbar:

»Ja!«

Jetzt atmete niemand mehr in der ganzen Klasse.

Aber mit einer Stimme, wie sie selbst die ältesten noch nicht gehört, sagte der Direktor:

»Förster, nehmen Sie augenblicklich ihre Bücher und verlassen Sie das Schulzimmer. Das Weitere wird sich finden.«

Da raffte der, dem diese Worte galten, seine Bücher zusammen und ging langsam und hochaufgerichtet durch die Bänke mit den gebückten Rücken, die sich zwischen sie zu verkriechen schienen, und hinaus zur Tür.

– Noch viele Jahre nachher, wenn er an die Stunde zurückdachte, schien es ihm, als habe er wenige Dinge in seinem Leben getan, zu denen mehr Mut gehörte; und so lächerlich das war, was er getan, im Vergleich zu seinen späteren Kämpfen, vermochte er niemals darüber zu lachen.

Am Abend stand er vor seinem Vater.

Der Präsident hielt bereits ein langes Telegramm in der Hand und schnitt jedes Wort durch eine Handbewegung ab.

»Ich weiß alles. Ich weiß, daß du dich benommen hast, wie – nun, wie ein Aufrührer. – Du gehst morgen zurück und bittest um Verzeihung!«

»Ich gehe nicht zurück!« erhielt er zur Antwort.

Aber da brach es los.

»Dann werde ich dich durch die Polizei zurückbringen lassen ...«

»Und ich wieder fortgehen ...«

Alles, was sich in dem kühlen, verschlossenen Manne an Groll und Haß gegen diesen Sohn, den er nicht verstand und der ihm fremd war, wie seine zweite Frau es ihm gewesen, alles, was gegen ihn und noch immer gegen sie, die Tote, in ihm lag, brach in dieser Abendstunde los, und mit nichts hielt er zurück.

Zuletzt sprach er von dem bösen und aufrührerischen Geist, dieser Pest der Zeit, der vor keiner göttlichen und menschlichen Autorität mehr haltmache, jenem Geist, den »er geerbt habe von ihr, von ihr, die – «

Ernst hatte ohne zu erwidern zugehört.

Jetzt sagte er: »Sprich nicht von meiner Mutter! Ich will es nicht!«

Und als der alte Haß immer neue Worte der Beschimpfung fand, nochmals und dicht vor ihm:

»Sprich nicht von meiner Mutter! Ich will es nicht!«

Da erhob der Präsident die geballte Faust gegen ihn. Aber als er in diese Augen sah, die ruhig seinem Blick begegneten und furchtlos den Schlag erwarteten, ließ er sie sinken und wandte sich ab.

»Tu, was du willst. Aber erwarte von mir nichts mehr. Ich sage mich los von dir. Sieh zu, wie du allein fertig wirst. Von mir erhältst du keinen Pfennig mehr. Geh!« Er hörte noch die Antwort:

»Ich verlange und erwarte nichts mehr von dir!«

Und sah dann nur, wie sein Sohn sich schweigend verneigte und ging.

»Du wirst schon wiederkommen, wenn der Hunger dich treibt«, rief er ihm noch nach.

Aber er irrte sich.

Auch dieser, sein Sohn, kehrte nie mehr in das Haus zurück.

Noch einen Abschied galt es zu nehmen.

Es war spät am Abend, als er bei seinen Freunden im Walde anlangte.

Er mußte erzählen und erzählen. Alles. Hier hörte er keine Klagen und Vorwürfe. Nur, daß sie ihn nun nicht mehr sehen sollten, machte die alten Leute traurig.

Beim Abschied zog ihn der Alte beiseite. So dürfe und könne er nicht gehen, ohne alle Mittel für die nächste Zeit. Ernst fühlte, daß es töricht gewesen wäre, das Anerbieten auszuschlagen, und nahm es an. (Nie ist eine Summe pünktlicher zurückgezahlt, als diese, die ihn nun vor den nächsten Wochen schützen sollte.)

Dann mußte es sein.

Er wußte, daß er die alten Leute nicht mehr wiedersehen würde, und er fühlte, daß diese Stunde die schwerste war von allen schweren dieses langen Tages.

Ein anderer Abschied war ihm erspart geblieben, der von dem Freunde, den er hier gefunden. Denn der war längst nicht mehr hier, sondern weit fort, in einer großen Stadt, wo er seine Lehrzeit hinter sich brachte.

– Durch die Nacht ging er zurück, zur Stadt und zum Bahnhof, und als ein neuer Tag begann, war er in einer neuen Stadt und unter neuen Menschen.

Aus dem Knaben war ein Jüngling geworden, groß und schlank, dem der erste Flaum auf der Lippe sproßte und der in seinem Körper die ganze, unverbrauchte Kraft der Jugend trug.

Ein voller Mensch, der, wenn er auch vor den Gesetzen der Menschen noch nicht mündig war, es doch vor sich selbst war; der sich selbst mündig gesprochen hatte.

Nur sich selbst war er jetzt noch verantwortlich.

– Ein anderer war der Jüngling, als der Knabe gewesen war.

Noch stand er wartend vor dem Tore des Lebens. Aber er hielt den Griff in der Hand, bereit, zu öffnen.

Fest hatte er seine Hand um ihn gelegt. Nichts würde ihn mehr zurückreißen können. Eines Tages würde er ihn niederdrücken, und dann mußte die Tür sich öffnen.

Freiheit – wieder und wieder klang ihm unter allen Worten der Sprache keines so süß wie dieses.

Was den Knaben wie ein Hauch erst berührt, war ein Klang geworden in seinen Ohren, der ihn nicht mehr ließ.

Freiheit – er wußte nicht, was sie war und wo sie war, aber der Klang ihres Namens lockte ihn mit mächtiger Gewalt.

Dort hinter den Bergen mußte sie wohnen. Nun wollte er ausziehen, um sie zu suchen, die ihn rief, süß und stark, wie eine geliebte Stimme, hinüber über die Berge, die ihn trennten von dem Leben, das jenseits dieser Berge lag ...

Wie der Gläubige, der auszieht, seinen Gott zu suchen, und der den Sternen zu seinem Haupte folgt, daß sie ihm den Weg zeigen sollen, war er.

– Nur ein Klang erst wie von ferne. Aber er rief ihn. Wohin?

Hinaus in das Leben.

Sie hatte ihn gerufen, die Stimme.

Nun war er ihr gefolgt.

Eine Erkenntnis ging mit ihm.

Was das Kind, in unbewußtem Trieb zum Leben, gefühlt, instinktiv gefühlt, was der Knabe dunkel geahnt, wußte der Jüngling:

daß das Leben ein Kampf war, ein Kampf, in dem es galt zu siegen oder unterzugehen, sich zu behaupten oder sich zu verlieren, ein Kampf, der bald nach dem Eintritt in das Leben begann und erst mit dem Leben endete.

Ein Kampf – mit sich, mit dem Leben und mit den anderen, den Menschen; diesen Menschen, die nicht so waren, wie sie schienen, und die nicht alle ihm freundlich, sondern oft feindlich gegenüberstanden in diesem Kampfe.

Er hatte ferner erkannt, daß er in diesem Kampfe allein war und daß er ihn allein würde ausfechten müssen mit sich und den anderen. Aber auch: daß nicht der Mensch verlassen ist, der allein ist, sondern nur der, der nicht allein mit sich sein kann; und daß nur der verlassen ist, der sich selbst verläßt.

Sich selbst aber nie zu verlassen, was auch kommen möge, das schwor er sich zu! –

Mit dieser seiner ersten Erkenntnis zog er hinaus. Er hatte keine Furcht vor dem Kampfe. Er wollte ihn aufnehmen, und, wenn es möglich war, Sieger bleiben in ihm. Denn auch das hatte er erkannt, daß selbst der Schwache Waffen hat, mit denen er siegen kann, wenn er sie nur recht zu gebrauchen weiß.

In diesen grauen Augen stand es nicht mehr wie eine Frage, sondern wie eine Forderung an das Leben: Komm! – ich will mit dir ringen!

– Der Funke in ihnen, der die künftige Flamme verheißen, war zum Aufleuchten geworden.

Viertes Kapitel

Der Grübler

Im Morgengrauen langte er in der Universitätsstadt an, und am Abend legte er sich bereits in seinem neuen Zimmer – einem kleinen billigen Dachzimmer bei ruhigen Leuten, mit einem weiten Blick über Wiesen und Felder in das Flußtal – zu einem langen Schlaf.

Er hatte diese Universität gewählt, weil er gehört, daß sie für Studierende mit schmalem Wechsel besonders billig sei, dazu schön gelegen, im deutschen Mittelgebirge, und durchrauscht von den grünen Wässern eines Flusses. Auch war sie bekannt wegen der Freiheit ihrer Wissenschaft.

Er bereute seine Wahl nicht. Er sah bald, das es unmöglich war, billiger zu leben als hier.

Was die anderen lockte und was ihnen, gewissermaßen als Entschädigung für eine mißhandelte Jugend, geboten wurde: ein, zwei Jahre ungebundener Fröhlichkeit bei Gläserklang und Säbelklirren, daran durfte er natürlich nicht denken und hätte wohl auch nicht viel daran gedacht, wenn er es gedurft.

Er ließ sich als Hörer einschreiben, belegte auch die eine oder andere Vorlesung, wenn sie nichts kostete, machte erste Bekanntschaften und seine ersten Streifereien in die Umgegend und – ging an die Arbeit: den Kampf mit dem Tag.

Denn auf sie, seine Arbeit, allein war er jetzt angewiesen.

Er nahm sie emsig auf und hielt sich streng an die Ratschläge, mit denen er sein erstes Geld verdient. Der Anfang schien besonders schwer, und immer wieder erhielt er, oft ungelesen, seine Aufsätze zurück, und immer wieder mußte er neue Wege antreten, mit ihnen endlich irgendwo unterzukommen. Allmählich aber gelang es ihm doch, einige feste Verbindungen mit Zeitschriften anzuknüpfen, ja, sogar regelmäßige Aufträge zu erhalten, und langsam vergrößerte sich ihr Kreis, erhöhten sich die meist lächerlich geringen Honorare um etwas. Nach ein paar Monaten, in denen er unermüdet Blatt auf Blatt gehäuft, um sie am Abend zur Post zu tragen, durfte er sich sagen, daß sein Wagnis nicht allzukühn gewesen war und er imstande sein würde, sich einen bescheidenen Lebensunterhalt auf diese Weise zu sichern, und stolz und glücklich konnte er eines Tages sogar daran denken, seinem alten Freunde einen ersten Teil seiner Schuld abzutragen.

Er wußte, daß das, was er tat, nichts anderes war, als bescheidenste Handlangerarbeit im Dienste des Geistes. Nicht mehr, als das, wollte, nicht mehr durfte sie sein.

Aber er merkte, wie er bei ihr manches lernte, und endlich war sie immer noch besser, als sich und andere mit ersten unreifen Versuchen sogenannter Literatur zu verseuchen und sich mit schlechtbezahlten Nachhilfestunden oder in einer untergeordneten Abhängigkeitsstellung durchzuquälen und um Stipendien und Freitische zu betteln. Denn das hätte er nicht gekonnt.

Er arbeitete mehr, als er sonst wohl hätte zu arbeiten brauchen. Aber er war doch wenigstens sein eigener Herr.

Er sah nicht zurück. Er hatte keine Zeit dazu. Das alles lag bereits so fern ...

Seine Sachen waren ihm gesandt. Zugleich schrieb der, den er dort seinen Freund genannt; er suchte sein Verhalten zu entschuldigen und erzählte, wie man noch immer von seiner, Försters, »Tat« spreche (nach der sich manches geändert habe, sogar der Direktor) ...

Er erhielt keine Antwort. Auch das war einer von denen gewesen, die – – aber nein, Ernst wollte nicht mehr daran denken. Etwas in ihm war zerbrochen, was nie wieder heilen, ein Glaube vernichtet worden, der nicht mehr wiederkehren würde.

In jener Stunde hatte sich in seine junge Seele der erste Keim zu der großen und unausrottbaren Verachtung gelegt, die ihn sein ganzes Leben lang erfüllen sollte gegen alles, was Masse hieß. – ihre Instinkte und ihre Macht, ihren Wankelmut und ihre Ohnmacht; und mit ihr hatte sie den Glauben in ihm geboren, der der Glaube seines Lebens werden sollte: der Glaube an die Kraft und die Macht des Einzelnen, an seine Herrlichkeit und seine Unbesiegbarkeit; den Glauben an – sich!

Denn er, er war in dieser Stunde der Sieger gewesen und die anderen die Unterlegenen! –

– Von seinem Vater hörte er nichts mehr. Der hatte ihn nicht durch die Polizei holen lassen, einfach deshalb nicht, weil er den Skandal scheute, der seiner Stellung schaden konnte. Er hatte ihn gehen lassen und seine Hand von ihm gezogen, und Ernst sagte sich weiter, daß er im Rechte war. Bisher hatte er ihn unterhalten und dafür Gehorsam und Unterwerfung verlangt; nun ihm beide verweigert wurden, fiel seine Verpflichtung dazu fort – er war im Recht.

Aber auch er, Ernst, war im Recht. Sein Vater hatte seine Mutter beschimpft und die Hand gegen ihn erhoben. Er hatte keine Verpflichtungen mehr gegen ihn. Auch er war im Recht, in seinem Recht ...

Vielleicht fiel in die andere Stunde, in der er sich dieses sagte, der erste Strahl jener weiteren Erkenntnis, deren Licht sein ganzes ferneres Leben durchleuchten sollte: daß es zwischen den Menschen keine anderen Rechte und keine anderen Pflichten gibt, als die, welche sie freiwillig eingehen. Aber bis er es sich so sagte, war noch lange hin ... Nur aus dem Grunde seiner grübelnden Gedanken herauf dämmerte es wie eine Ahnung der Macht, die in Wahrheit allein die Menschen bindet und trennt.

– Er sah nicht zurück.

Er war jenseits der Berge. Was durfte ihm noch sein, was dort hinter ihnen lag!

Was war es ihm noch? –

Er mußte frei werden von dem allem.

So dunkel die Zukunft und so schwer jeder Tag, jeder nächste vor ihm lag, es war doch ein Aufatmen, als er sah, daß er es würde zwingen können.

Er kämpfte mutig gegen sich an: nicht nur gegen die Gedanken, die ihn zurückziehen wollten, sondern auch gegen die, welche ihn hineinlocken wollten in eine unbekannte Ferne. Er hatte sie fest und stetig auf die Arbeit des Tages zu lenken, und nur, was zwischen ihr und der des kommenden lag, gehörte ihm. Da ließ er sie wandern, und tastend und zögernd gingen sie Fragen nach, die ihn nicht ließen und die ihn quälten, und die sich ihm doch nicht zeigen wollten in ihrer wahren Gestalt, – die sich ihm noch nicht stellen wollten, sondern die vor ihm hergingen, wie unklare Klagen der Sehnsucht und wie törichte Wünsche.

Aber der Tag würde kommen, wo er sie zwingen und formen würde; wo er ihren Fragen Antwort stehen wollte, wie hinwiederum auch sie ihm Rede stehen sollten.

Er sah nicht zurück. Aber eine Bilanz mußte er noch ziehen: dessen, was man ihn gelehrt und was er nun wußte.

Sie war nicht ermutigend.

Er hatte viel gelernt, aber er wußte eigentlich wenig. Er hatte den Kopf voll Geschichtszahlen: wann Herrscher regiert hatten und Schlachten geschlagen waren. Aber von der Entwickelung der Völker und ihrem geschichtlichen Zusammenhang, dem, was man sonst (nur dort auf der Schule nicht) Kulturgeschichte nannte, hatte er keine Ahnung.

Er konnte die großen und die kleinen Propheten des Alten und Neuen Testaments noch immer hersagen, wußte, wo Bibelstellen standen und wann Päpste auf Petri Stuhl gesessen, aber das ewige Gottsuchen der Menschen und Völker war ihm ein Geheimnis, und von allen Religionen der Erde war er nur in eine, als in die allein seligmachende, eingeführt worden.

Er kannte die Staatsformen der alten Griechen und Römer, hätte von Oligarchie und Archonten zu reden gewußt, aber von der Verfassung seines eigenen Landes, von den Rechten und Pflichten seiner Bürger hatte er nie auch nur ein Wort gehört. Schwach waren alle seine Grundlagen in den auf der Schule als ganz nebensächlich behandelten angewandten Wissenschaften, und diese Grundlagen wären noch schwächer gewesen, hätte hier der Lehrer sie nicht eigenmächtig über die Grenzen des Lehrplans hinaus erweitert und seinen Schülern auf diese Weise einige Kenntnisse in Naturkunde, Physik und Chemie beigebracht, wofür einer wenigstens ihm noch heute nicht dankbar genug sein konnte, denn sie kamen ihm jeden Tag bei seiner Arbeit zugute.

Sprachen: die Jungens hatten Lateinisch und Griechisch gelernt, wie es (oder wie es auch nicht) vor zweitausend Jahren gesprochen wurde, und waren »klassisch gebildet« worden. Aber was nützte ihm das? – Tote Sprachen; tot, denn in ihren Geist waren sie nicht eingedrungen. Wie wäre das auch möglich gewesen, wo es auch hier auf das Auswendiglernen von Vokabeln und Regeln der Grammatik allein ankam!

Aber über den toten Sprachen waren die lebenden vernachlässigt worden, und über die ersten Anfangsgründe in der englischen und französischen war man nicht hinausgekommen, und nicht einen Satz hätte auch nur einer von ihnen richtig sprechen können im lebendigen Verkehr mit den Angehörigen beider Nationen.

Und von Kunst gar, von Kunst war auf der Schule nie die Rede gewesen, und daß das Wort Schönheit auch nur einmal gefallen wäre, war ihm nicht erinnerlich. Schönheit – auf der Schule? – welches Gelächter sich wohl erhoben hätte auf allen Seiten bei dieser Forderung! –

Und das war alles. Es war viel, unendlich viel des Lernens gewesen, und war im Grunde doch nichts! –

Sie war traurig, diese Bilanz. Er ballte die Hand zur Faust – nicht einmal das hatten sie ihm gegeben, diese Zerstörer und Verderber seiner Jugend: die sicheren Grundlagen in der Beherrschung der elementaren Kenntnisse von Leben und Wissen! – Nicht einmal das! –

Besser wäre es gewesen, er hätte gar nichts gelernt, als diesen Wust von unbrauchbaren und unverdaulichen Dingen, die jeder, wenn sie gebraucht wurden, in jedem nächsten Buche finden konnte. Dann wäre sein Kopf wenigstens frei gewesen.

Jetzt galt es zunächst, zu vergessen und dann selbst die Lücken auszufüllen, so gut es ging. Das Vergessen würde ihm wohl gelingen, denn es war leichter, als Lernen; bei der Schaffung der neuen Grundlagen aber mußten die Vorarbeiten helfen, die er gezwungen war, täglich für seine Brotarbeit zu machen.

Sein Geist war vernachlässigt; sein Körper wäre es auch gewesen, wenn er ihn nicht selbst in Zucht genommen hätte.

– Das war seine Bilanz. Und dafür die zerquälten Jahre seiner Jugend!

Seine Faust fiel schwer auf den Tisch.

Er kam hierhier, in diese Universitätsstadt, in dem unklaren Empfinden, sich hier weiterbilden zu können. Aber bald sah er ein, daß er eigentlich hier nichts zu suchen hatte und daß er ebensogut in irgendeine andere Stadt hätte gehen können.

Die anderen Studenten waren hier, um nach einigen Jahren gnädigst bewilligter Freiheit (in denen sie vergessen sollten, was sie auf der Schule gelernt) von neuem zu lernen, was sie für ihren späteren Beruf brauchten –sie studierten hier auf ihren Beruf hin.

Für ihn gab es keine Frage der Berufswahl. Er war vor dem Examen fortgegangen; so waren ihm die meisten Berufe von vornherein verschlossen.

Aber auch wenn alle ihm offen gestanden hätten, schwerlich hätte er zu sagen gewußt, zu welchem es ihn zog. Ohne noch zu ahnen, wie absurd für einen Menschen, wie ihn, der Gedanke an einen staatlichen gewesen wäre, fühlte er und sagte er sich, daß er sich für keinen von ihnen eignete. Und die übrigen waren ihm ebenfalls durch die Umstände versagt. Blieb nur der eine, den er sich erwählt, und er nahm ihn wie etwas Unabänderliches ...

Wenn er darüber nachdachte, schien es ihm zudem, als habe der Mensch noch einen anderen Beruf als den, welchen das Leben ihm aufnötigte: und zwar den, dieses Leben zu leben; sich zu sich selbst zu entwickeln; alle schlummernden Kräfte in sich zu wecken und zu tätiger Entfaltung zu bringen, in sich zu schürfen und zu suchen, um die verborgenen Schätze zu entdecken und ans Licht zu fördern; die Sinne zu öffnen für die Schönheit der Welt und den Reichtum des Seins; und alle seine Kräfte zu entfalten und sie an die Erkenntnis des Rechten und der Wahrheit zu setzen. Mit einem Wort, das eigene Leben so schön und so reich zu gestalten, wie nur möglich – es bis zum Rande zu füllen mit starker und reiner Freude in rastlosem Lernen und wahrem Erkennen. Ihm schien, das sei der eigentliche Beruf des Menschen und der, zu dem auch er in Wirklichkeit geboren war. Mehr und mehr erschienen ihm daher neben diesem wahren Beruf des Menschen alle anderen unwichtig.

Er wenigstens wollte diesen Beruf vor allem wählen, und der andere sollte ihm nur das Mittel zu diesem Zweck sein.

So befestigte sich in Ernst Förster der Gedanke, daß er auch hier, auf der Hochschule, nicht finden würde, was er suchte. Die Lehrer lehrten, und die Studenten lernten auch hier auf ein gegebenes Ziel hin. Es war nicht sein Ziel. Was sollte er also hier?

Auch hier schienen ihm Grenzen gesteckt zu sein, über die hinaus nicht gegangen wurde.

Sie unterschied sich ihm nicht genug von der Schule, diese Universität. Gewiß, man brauchte hier nicht zu lernen, wenn man nicht wollte; und man wurde nicht gefragt. Aber man fragte auch nicht. Fragen aber, fragen hätte er immer noch gern mögen. Er war voll von Fragen.

– Dennoch blieb er. Wohin sollte er sonst?

Daß er sich durch seine Arbeit würde erhalten können, davon überzeugte er sich täglich mehr. Aus der hastigen und gequälten, fast fieberhaften der ersten Zeit wurde eine stetige. So gönnte er denn seinem Körper immer mehr die nötige Erholung langer Gänge und seinem Geist die Auffrischung unter Gleichaltrigen, und in einem wissenschaftlichen Verein machte er unter diesen manche Bekanntschaft, aus der bei unähnlichen Schicksalen, aber gleichem Streben nach Erkenntnis die eine und andere Freundschaft erwuchs. In mancher frohen Stunde forderte jetzt seine Jugend ihr Recht und erhielt es.

Eine kleine Episode gab ihm Gelegenheit, sich seine erste selbständige Ansicht über den hier so hochgehaltenen Begriff der »Ehre« zu bilden und diese Ansicht für seine Person zu vertreten.

Einer der jungen Herren, die hier als Söhne wohlhabender und einflußreicher Väter eine laute Rolle spielten und bei Handwerkern und Kleinbürgern, die von ihnen lebten, in Ansehen standen, rempelte ihn an. Er wich ihm aus, da der andere betrunken war. Von neuem belästigt, forderte er ihn auf, den Weg freizugeben; als es nicht geschah, schob er ihn beiseite. Eine Aufforderung, seinen Namen zu nennen, lehnte er, als unberechtigt, ab und ging seiner Wege weiter.

Da aber auch hier, in dieser kleinen Universitätsstadt, jeder wußte, wer der andere war, erschienen tags darauf zwei andere elegante, ebenfalls mir farbigen Bändern geschmückte und diesmal nicht betrunkene junge Herren auf seiner ärmlichen Bude, die ihm eine Forderung auf schwere Waffen überbrachten. Er bat sie ebenso höflich, wie entschieden, ihn in Ruhe zu lassen, da er Wichtigeres zu tun habe, als sich mit ihnen über Fragen zu unterhalten, über die sie doch nie einer Meinung sein würden, und fügte hinzu, daß sie seiner Ansicht nach besser getan hätten, ihm statt einer Aufforderung zum Zweikampf eine Entschuldigung ihres Genossen für seine Flegeleien zu überbringen.

Die Folgen dieser Ablehnung für ihn waren, daß er zunächst in den Kreisen, aus denen jene kamen, für »ehrlos« erklärt wurde und für eine Weile öfters höhnischen und verächtlichen Blicken begegnete, die ihn vollkommen gleichgültig ließen. Er mußte ferner die ihn überraschende Erfahrung machen, daß selbst in der wissenschaftlichen Vereinigung, trotzdem deren Mitglieder auf dem Standpunkt standen, einen blutigen Austrag von Zwistigkeiten zu verwerfen, sich einige von ihm zurückzogen. Ihre Theorie schien also nicht mit ihrer Praxis übereinzustimmen. Seine näheren Bekannten hielten zu ihm und gaben ihm recht. Ob sie in gleichem Fall ebenso gehandelt hätten wie er, wußte er nicht, bei dem einen oder anderen bezweifelte er es.

Für ihn selbst lag die Frage so:

Da war ein Mensch, den er nie gesehen und der sich herausnahm, ihn zu beleidigen. Weil er sich diese Beleidigung nicht willenlos gefallen ließ, glaubte jener ein Recht zu haben, ihn zu zwingen, sich den von ihm gewählten Waffen zu stellen.

Diese Waffen waren völlig ungleich: sein Gegner war in ihnen geübt und hatte nichts weiter zu tun, als sich in ihnen zu üben; er, der sie nie in der Hand gehabt hatte, hätte weder die Zeit noch die Mittel gehabt, sich in ihnen in einem bestimmten Zeitraum auch nur eine bescheidene Fertigkeit anzueignen, und war daher auf alle Fälle der Unterlegene.

Es wäre also eine Torheit gewesen, auf die Herausforderung dieses fremden Menschen einzugehen und eine Feigheit vor gewissen Gebräuchen, wenn er es getan; wie es eine Feigheit von dem anderen war, ihn herauszufordern, wo er wußte, daß er der Begünstigtere und somit der Stärkere war. Nicht er, Förster, war also der Feigling, sondern der andere; und der war ein Raufbold dazu.

Wie Kreise über ihn dachten, denen er nicht angehörte und die ihn nichts angingen, war ihm gleichgültig; daß der seiner Bekannten sich verkleinerte, konnte er nur bei einzelnen bedauern, aber er sagte sich, daß es gut war, sie kennengelernt zu haben, wie sie in Wirklichkeit dachten; daß seine Freunde ihn nicht verließen, hielt er für selbstverständlich; aber auch dann hätte das seine Ansicht nicht ändern können. Es wären dann eben die rechten Freunde nicht gewesen.

Keinem aber von allen gestand er das Recht zu, über sich und seine Ehre zu Gericht zu sitzen; sie ihm ab- oder zuzuerkennen.

Seine Ehre gehörte ihm, ihm allein, und er allein wußte, was er ihr schuldig war. Wenn es nötig war, würde er sie verteidigen, gegen jedermann und mit den Waffen, die er für die zweckmäßigsten hielt. Wie der erste beste Raufbold, der ihm den Weg vertrat, sie nicht antasten konnte, so konnte niemand sie ihm geben oder nehmen.

Was war denn überhaupt Ehre? – Die Gebote eines Kreises sklavisch zu befolgen, in dem man lebte? – Jeder Kreis von Menschen hatte seine eigenen Begriffe über sie, und was hier als Ehre galt, galt dort als Schande.

Er lebte in keinem Kreise, keinem, dessen Ehrgesetzen er sich unbesehen unterworfen hätte. Seine Ehre bestand darin, das zu denken und zu tun, was er für richtig hielt.

Wozu der größere Mut gehörte ? – Er ließ es dahingestellt. – Büßte er so Bekanntschaften ein, so gewann er eine andere, die ihm wertvoller wurde, als die verlorenen zusammen es je hätten werden können. Ein Fremder näherte sich ihm und sprach ihm seine Zustimmung aus. Sie wurden bekannt. Es war ein junger Mensch wie er, von reichen Kenntnissen und fast unerschöpflichen Interessen, klug und von durchdringendem Verstand (und Jude).

Er verdankte ihm von da an manche Anregung und schönste geistige Stunden, wenn es auch zu einer eigentlichen Freundschaft zwischen ihnen nicht kam.

Einen Gewinn aber sollte er aus diesem Jahre ziehen, von dem er vorerst noch nicht ahnte, wie groß er war. An dieser Universität las ein Gelehrter, in dem die Lehre von der Einheit alles Lebens ihren bedeutendsten Vertreter fand, ein Mann, der diese Lehre eines sinkenden Jahrhunderts in rastloser Arbeit, unerschütterlicher Überzeugung und trotz seines hohen Alters mit immer noch jugendlicher Begeisterung an seine Schüler und mit ihnen an ein neues weitergab.

Zum ersten Male in seinem Leben sah sich der junge Ernst Förster einer überragenden Persönlichkeit gegenüber, deren Wahrheitsmut er bewunderte und deren Einfachheit ihn bezauberte. Er sah ein Leben, das einzig der Erforschung der Wahrheit in der Natur gewidmet war; und er sah den, der es führte, unbekümmert um Haß und Verfolgung, diese Wahrheit künden.

Er durfte sich nicht seinen Schüler nennen. Denn der Stunden, die er seiner eigenen Arbeit um das Leben abstahl, um diesen Mann zu hören, waren zu wenige. Es war ihm nur vergönnt, aus dieser Hand fertige Resultate einer geschlossenen Naturerkenntnis entgegenzunehmen und sie zu seinen eigenen zu machen. Diese Erkenntnisse verstand der berühmte Gelehrte in nicht zu übertreffender Klarheit zusammenzufassen, und die Eindringlichkeit seiner Beweisführung war bei aller Knappheit so groß, daß sich ein Denkender ihr kaum zu entziehen vermochte, wenn das Vorurteil ihn nicht blendete.

Gegen diese Stunden gab sein neuer und begeistertster Schüler bald alle anderen auf, an die er zuerst noch gedacht.

Hier, fühlte er, lernte er; und weil er es fühlte, lernte er gern.

Er sah als erstes, wie, was ihnen auf der Schule als unumstößliche Wahrheit gelehrt worden, längst von der Wissenschaft als krasser Aberglaube abgetan war: der Glaube an einen persönlichen Gott und die Schöpfung und Erhaltung der Welt durch ihn; an eine Vorsehung und Offenbarung; an ein Diesseits und Jenseits; an eine unsterbliche Seele in einem sterblichen Körper.

Es gab keinen schaffenden und erhaltenden Gott, und hätte es ihn gegeben, so wäre es nicht ein gütiger und barmherziger, sondern ein mitleidloser und grausamer Gott gewesen, wert allein, nicht angebetet, sondern verflucht zu werden von denen, die er nach seinem Bilde geschaffen; und Satan, sein Widerpart, der wahre Erlöser. Aber Gott, in welcher Gestalt er auch gelehrt wurde, war nichts als eine Schöpfung der Menschen, und wie alle Menschenschöpfung bestimmt, der Vernichtung anheimzufallen, soweit er es nicht schon war.

Wollte man durchaus von dem Begriff nicht lassen, so konnte Gott nur die Welt, Gott nur eins mit ihr sein: nicht außerhalb, sondern in ihr; die Welt selbst Gott, diese Welt, die sich nur erschaffen haben konnte und die sich erhielt einzig nach den ihr innewohnenden Gesetzen der Notwendigkeit.

Mit dem Glauben an einen Gott aber fiel auch der Glaube an jedes Wunder – jeder Aberglaube.

Es gab nur ein Wunder: das war diese Welt selbst – das Leben; dieses Leben zu erkennen, war die Aufgabe der Wissenschaft von der Natur und der Stellung des Menschen in ihr.

Die große Lehre von der Einheit alles Lebens in der Natur (und alles in der Natur war Leben) und die strenge Folgerichtigkeit ihres Aufbaues wie ihrer Durchführung zog ihn mit seltsamer Macht an, und an Hand dieser Lehre ging er den Weg vom Fühlen zum Erkennen, von Empfindung zum Bewußtsein.

Natur – sie war alles!

Es gab nichts außerhalb der Natur. Alles war in ihr; alles ging von ihr aus. Alles kehrte in sie zurück. Nichts war geschieden; alles war verbunden, wenn auch oft nur durch unseren schwachen Augen unsichtbare Fäden.

Leben war Kraft, und aller Kraft Quelle hieß Energie.

Jede Kraft wandelte sich unausgesetzt von neuem in Kraft und keine ging verloren; und Werden und Vergehen, Vergehen und immer neues Werden war ihr einziges unerbittliches Gebot.

Denn alles war ewiger Wechsel von Form zu Form. Die Formen zerfielen, und die flüchtige Welt der Erscheinungen zerstob. – Aber die Substanz blieb.

Die Substanz allein war »unsterblich«.

Alles Leben war Substanz. Alles in der Natur, sie selbst war Substanz. Sie bestand aus Substanz und deren Eigenschaften hießen: Kraft und Stoff; oder Energie und Materie. Wie es keine Kraft ohne Bewegung gab, so gab es keine Materie ohne Geist.

Dieses wunderbare Jahrhundert hatte das Gesetz von der Erhaltung der Kraft gefunden: daß die Kraft, die Ursache aller Erscheinungen in der Welt, in ihrer Summe stets dieselbe ist und bleibt, und daß die Summe des Stoffes, der diese Welt erfüllt, eine unveränderliche ist.

Nichts geht unter. Alles ersteht wieder aus sich selbst heraus: was eben noch Wasser war, ist jetzt Dampf; und was in dem Gestern unserer kurzen Erdgeschichte noch Stern war, ist in unserem Heute bereits Pflanze. Wärme wird zu Licht und Licht zu Schall ... Und die feste Masse, wie der flüchtige Äther, diese beiden Attribute der Substanz, wandeln sich unausgesetzt in einander um – nur die Erscheinungen wechseln ... und die Namen, die wir ihnen geben ... In diesem ewigen Wechsel gibt es keinen Stillstand.

Aus kleinsten, in ihrem ersten Ursprung unbekannten – noch unbekannten – Anfängen heraus hat sich alles Leben auf dieser Erde entwickelt; aus Atom, Molekül, Zelle sich jede Form aufgebaut.

Entwickelung nennt die Natur diesen Aufbau.

In ihr hat jede Erscheinung ihren Platz. Aus dem anorganischen hat sich das organische Leben entwickelt. Jedes Wesen, das größte wie das kleinste, ist diesem mechanischen Gesetze der Entwickelung unterworfen, und nach ihren Geboten vollzieht sich sein Dasein. Und nichts ist der Mensch als ein – vorläufig – letztes Glied in dieser Entwickelung.

Warum sträubte er sich so sehr, es zu sein? – Es war eines von den Dingen, die Ernst Förster nie begriff, wenn er die wütenden Angriffe hörte und las, denen gerade dieser Teil einer allumfassenden Lehre ausgesetzt war.

Seine Abstammung erniedrigte den Menschen doch nicht; im Gegenteil: sie erhöhte ihn. Sie gab ihm das Recht, sich die »Krone der Schöpfung« zu nennen, auch wenn er sich oft nur wenig würdig bewies, diese Krone zu tragen, und nur gar zu oft seiner Würde als Mensch vergaß.

Trostvoll erschien ihm die große Lehre und hoffnungsvoll in ihren Ausblicken für die Zukunft.

Selbstzweck ist sich jedes lebende Wesen, und nach Selbsterhaltung strebt es als nach seinem ersten Ziel.

In diesem Kampfe nicht unterzugehen, sondern zu siegen; zu töten, um nicht getötet zu werden, und sich aller Waffen zu bedienen, der vererbten, der verliehenen, wie der durch eigene Übung neuerworbenen – zu siegen – ist Bestimmung und Schicksal alles Lebens.

Auch in diesem »Kampfe ums Dasein« herrscht nur ein Gesetz: daß der Stärkere Sieger bleibt über den Schwächeren.

Launisch ist die Natur und verschwenderisch.

Geht in ihrem Haushalt auch nichts verloren, so herrscht in ihm doch eine sinnlose Verschwendung der Mittel und Kräfte, und der Umwege zu ihren Zielen sind zahllose.

Und wie sie verschwenderisch ist, so ist sie grausam. Sie verschlingt ihre eigenen Kinder, und, gefühllos für deren Leiden, geht sie ihren ewigen Gang – wahllos in ihren Mitteln und blind in ihrer Zerstörungswut.

Schutz vor ihr sucht die zitternde Kreatur, Tier wie Mensch. So ist der Mensch zu dem gelangt, was er seine Kultur nennt. Die Natur seinen Zwecken dienstbar zu machen, sie zu lenken und zu leiten nach seinem Willen, ist das unausgesetzte Streben des Menschen: die Elemente und ihre Kräfte, die offen zutage liegenden und die verborgenen, zu zwingen; das Feld zu bestellen; den Blitz von seinen Häusern zu lenken; Krankheiten vorzubeugen und sie zu heilen; sie, die Natur selbst, nachzuahmen und neuzugestalten; aus immer neuen Erfindungen und Entdeckungen sich immer neue Waffen zu schmieden; und endlich dem über ihn verhängten Tode zu entfliehen, solange es geht, – der Stärkere zu bleiben im Kampfe gegen sie ... Arbeit heißt dieser Kampf des Menschen um sein Leben.

Der junge Mensch, dem dies in großen Richtlinien aufdämmerte, war von unendlicher Dankbarkeit erfüllt gegen eine Lehre, die ihm den Grund gab, auf dem er stehen konnte und auf dem heute alle standen, die vorurteilslos erkennen und nicht nur blind glauben wollten.

Auch er wollte nur erkennen.

Er hatte gelernt, daß das Licht die Quelle alles Lebens ist. Jedes Wesen wendet sich ihm zu, Pflanze wie Tier strebt ihm entgegen und empfängt von ihm Kraft und die Freude am Sein.

Auch er wollte zum Licht. Alles in ihm drängte heraus aus dumpfer Enge, und dieser Drang war seines Wesens bester Teil.

Dankbar war er dieser Lehre, die ihn vor den Qualen eines aussichtslosen Kampfes mit dem Übernatürlichen, einer unfruchtbaren Metaphysik, rettete und bewahrte, indem sie ihm zeigte, daß Körper und Seele untrennbar sind, und auch die Seele nur eine Funktion des Gehirns; daß dieser sterbliche Körper unsterblich ist, nicht in dem Sinne einer Auferstehung, sondern in dem einer ewigen Umwandlung; und daß die Freiheit des Willens nur ein anderes Wort ist für das unabänderliche Geschehen der Notwendigkeit, einer Notwendigkeit, die wir allein als letzten Zweck und letztes Ziel des Lebens zu erkennen imstande sind und vor der wir allein halt machen müssen, als vor einer letzten Erkenntnis, halt, wie vor der restlosen Ergründung des Begriffes: Selbstzweck ...

Was war denn diese Erde, auf der er atmen durfte? – Nur eine kleine Welt unter Millionen größeren und vielleicht schöneren an dem unermeßlichen Sternenhimmel, der sein Auge blendete; und eine nur unter Myriaden, die dies Auge nicht sah und von denen er nichts wußte, die er kaum zu ahnen wagte ...

Was war Erdenzeit? – Eine Spanne in der Ewigkeit, einer Ewigkeit, die keine menschliche Fantasie je zu messen sich getraut hätte.

Und was war der Mensch auf dieser seiner Erde? – Ein Sandkorn, umhergewirbelt mit ihr selbst – wer fragte danach, wohin es fiel?

Ein Nichts sein Leben! – Und doch ihm, der es allein besaß, alles!

Warum grübelte er noch?

Weil ein Gedanke ihm keine Ruhe ließ.

Warum denn standen in diesem Kampfe gegen eine fühllose und unerbittliche Natur die Menschen nicht zusammen, um sie zu besiegen? Warum schmiedeten sie nicht nur Waffen gegen sie, sondern auch gegen sich selbst und zerfleischten einander mit ihnen, grausamer und mitleidloser, als die Natur es jemals tat? – Warum brachten sie sich so gegenseitig um den Lohn ihrer Mühen, all ihrer Arbeit?

Warum auch unter ihnen dieser Kampf? – Warum gab es auch unter ihnen nur dieses eine Gesetz: daß der Stärkere Sieger blieb und der Schwächere unterlag?

Hatten sie nicht eine stärkste und feinste Waffe vor allen anderen Wesen voraus empfangen: die Vernunft?

Warum brauchten sie diese Waffe nicht, um unter sich wenigstens den Streit in Frieden zu wandeln? –

Gewiß: es war wichtig, zu wissen, woher wir kamen und wie wir wurden; wichtig, zu wissen, wohin wir gingen. Aber wichtiger noch erschien es ihm zu wissen, wie wir diese kurze, uns gegebene Frist nutzen können zum Segen für uns selbst und für andere.

Es war diese Frage, die ihm keine Ruhe ließ. Auf sie hatte auch dieser verehrte und geliebte Lehrer keine Antwort; und kein anderer hier. Er fühlte, diese Antwort konnte ihm nur das Leben geben, das Leben und die Menschen selbst.

Aber er war hier gebannt und wußte nicht, wohin sonst.

Da kam unerwartet Hilfe und machte allem Grübeln ein Ende.

Der Rechtsanwalt seines Vaters schrieb ihm, der Freund seiner Mutter, der auch der Freund seiner ersten Jugend gewesen war, habe für ihn ein Legat ausgesetzt, das ihm bei seiner Mündigkeit auszuzahlen sei; und obwohl er, Ernst Förster, dieses mündige Alter noch nicht ganz erreicht habe, stelle sein Vater einer sofortigen Auszahlung keine Hindernisse in den Weg, da er sich von ihm losgesagt und keinen Sohn mehr habe. Er möge also über die Erbschaft verfügen.

Es war keine große Summe. Aber sie reichte, wenn er einen Teil von ihr für Fälle der äußersten Not zurücklegte, aus, ihn ein Jahr lang der Sorge um sein tägliches Brot zu entheben.

Sein Entschluß stand sofort fest.

Er wollte hinaus.

Er segnete das Andenken des Mannes, dessen Fürsorge über das Grab hinaus ihm dieses Jahr ermöglichen sollte, und spannte seine Flügel zum Fluge.

– Hinaus wollte er.

Was hatte er denn bisher von der Welt gesehen? – Nur die Enge einer deutschen Mittel- und Kleinstadt, die Beschränktheit bestimmter Lebenskreise – winzige Ausschnitte aus dem ungeheuren Bilde des Lebens!

Er begehrte danach, das ganze Bild dieses Lebens zu sehen. Dorthin wollte er, wo sich dieses Leben in seiner ganzen Weite entrollte und wo er es sehen und kennen lernen konnte in allen seinen Höhen und Tiefen.

Nicht in diesem Lande wollte er bleiben. In die großen Städte des Auslandes wollte er, nach den Brennpunkten alles Lebens, wo die Menschen in großen Massen zusammen lebten. Er wollte sehen, wie sie lebten, ihre Sitten und Gebräuche kennenlernen; und die Sprache, die sie sprachen.

Er wollte endlich seine Sehnsucht stillen nach diesem Leben, diesem reichen und geheimnisvollen, dem süßen und dem furchtbaren Leben. Alle Fragen sollte es ihm beantworten und alle Rätsel sollten sich ihm lösen.

Sie sollte gestillt werden, schon bald – und sein Herz schlug laut in dem Glück der Erwartung.

Er hatte den Griff der Tür gepackt, die ihn noch vom Leben trennte, ihn niedergedrückt und die Tür aufgestoßen und war eingetreten. Er stand im Raume des Lebens. Aber nur langsam vermochte er sich vorwärts zu bewegen. Denn noch erkannte er nichts: Dunkel lag vor ihm, und dieses Dunkel schien ihm undurchdringlich.

So drohte aus dem Jüngling ein Grübler zu werden, zu ernst für seine Jahre, der fühlte, wie er im Kreise, statt vorwärts ging, und der wußte, daß er ein unfruchtbarer Grübler werden mußte, wenn er gezwungen gewesen wäre, noch länger in diesem Kreise zu gehen.

Wohl hätte er sich eines Tages selbst losgerissen, aber viel Kraft und Frische wäre verloren gegangen in diesem vergeblichen Kampf, über Grenzen hinauszugelangen, wie sie hier gezogen waren.

Daher war es besser so.

Er stand im Dunklen.

Aber er wollte nicht zurückweichen. Sein Auge mußte stark genug sein, um das Dunkel zu durchdringen und das Licht, das ihm wie aus einer unendlichen Ferne – von irgendwoher, aber von wo? – aus dem Raume hervorzubrechen schien, zu sehen. Dieses Licht – er mußte es finden, wollte er nicht verloren sein.

– Er würde es finden. Er war ja noch jung, und ganz unerschüttert war sein Mut.

Er wollte hinaus. Noch immer rief ihn die Stimme. Anders schien sie ihm jetzt zu klingen, als vor einem Jahre, und er wußte nicht mehr, woher sie kam.

Sie war Sehnsucht geworden ...

Sehnsucht, wonach? –

Auch das wußte er nicht. Denn aus dem Dunkel dort vor ihm antwortete ihm nichts als Schweigen.

Eine Erkenntnis hatte dieses Jahr dem Grübler gegeben, dem Jüngling, der nun schon lange wußte, daß das Leben ein Kampf war, in dem er sich behaupten mußte, wollte er es leben – : daß es dieses Leben kennenzulernen galt, um den Kampf mit ihm siegreich zu bestehen.

Er mußte den Gegner kennenlernen, der ihn bedrohte: Auge in Auge mit ihm stehen – wissen, was sich hinter der Maske von Eisen verbarg, mit der er ihn bedrohte.

Nicht hier wäre ihm das gelungen.

Das Leben wollte er sehen, aber Leben war nur, wo Menschen waren.

Nun aber durfte er hinaus, und dort draußen, im Leben selbst, sollte es ihm gelingen, es zu erkennen – nicht, wie es in den Büchern stand, sondern wie es in Wirklichkeit war; nicht wie es sein sollte, sondern wie es war!

Er wollte es sehen: nicht wie die Lehrer es lehrten, die Prediger es predigten, die Dichter es sangen und die Träumer es träumten, sondern wie die Menschen es lebten. Nur das Leben selbst konnte ihm Antwort auf seine Fragen nach ihm geben und nur durch den Mund der Menschen. Darum mußte er die Menschen und ihr Leben sehen, nicht die eines Kreises und eines Landes, sondern alle: die Armen und die Reichen, die Hohen und die Niedrigen, die Starken und die Schwachen; und erkennen mußte er, was sie trennte und aneinanderband in Liebe und in Haß.

Er konnte es kaum mehr erwarten, der sonst so ruhig war. – Noch hatte der Funke in seinen Augen die Flamme nicht entzündet – sie schwälte. Aber der Luftzug würde kommen, der sie entfachen würde ....

Von dort draußen sollte er kommen.

Hinaus daher! – Nur hinaus! – –

Fünftes Kapitel

Der Zweifler

Er ging zunächst nach London; dann nach Paris. In London verbrachte er den Herbst und den Winter; in Paris einen wundervollen Frühling und Sommer.

London betäubte, Paris berauschte ihn. Auf den schweren Ernst eines Nebelwinters folgte die leichte Heiterkeit eines Sommertages.

Verschieden, wie die Städte, waren ihre Menschen; mit den Engländern sprach er in ihrer kurzen, knappen Sprache, in der sich so gut denken läßt; mit den Franzosen plauderte er. Von den beiden Sprachen lernte er in diesem Jahr so viel, daß er sich in ihnen verständigen, eine Zeitung und ein Buch lesen konnte.

London bewunderte er; in Paris verliebte er sich. –

Ganz anders lebte er nun.

Bisher den größten Teil des Tages an seinen Schreibtisch geschmiedet, trieb ihn jetzt der Morgen schon hinaus, und meist sah ihn erst der Abend zurückkehren. Denn immer sagte er sich von Anfang an: Du hast nur dieses eine Jahr, um zu sehen, zu hören, zu lernen ... Jeder Tag in diesem Jahr ist ein kostbares Geschenk der Freiheit, das nicht unbenutzt bleiben darf.

So lebte er wie der Vogel, der sein Nest baut, wo es ihm gefällt, und oft wechselte er sein Quartier, um in neuer Umgebung neue Eindrücke zu empfangen. Sein Koffer war schnell gepackt, und ein Zimmer mit Bett, Tisch und Stuhl überall leicht gefunden.

Mit einer fast grenzenlosen Leidenschaft der Hingabe, die seiner äußerlich ruhigen Natur sonst fremd war, riß er das Leben an seine Brust und lieferte sich ihm aus; und wie ein Schwimmer stürzte er sich in das Meer der Menschen, achtlos, wohin ihn die Flut treiben, unbekümmert darum, ob sie ihn verschlingen würde.

An sich brauchte er nicht mehr zu denken; er hatte jetzt Zeit, sich mit anderen zu beschäftigen.

Er sprach mit den Menschen, wo er sie traf – in London anfangs meist mit Deutschen; dann, als er die fremde Sprache langsam beherrschen lernte, mehr mit Eingeborenen. Und so später in Paris.

Überall machte er Bekanntschaften und nahm Anteil an mancherlei Geschick: in der Pension, in der er eine Zeit lebte; auf seinen Gängen und Streifereien – in der Bar, in der er sein Glas Ale trank, den Theatern und Musikhallen, den Museen und Versammlungsorten des öffentlichen Lebens; und da die meisten Menschen lieber erzählen als zuhören, vor allem von sich, vernahm er viel; bei der großen Gastfreundschaft der Engländer tat er zudem manchen Einblick in ihre häuslichen Verhältnisse.

Mit den Menschen lernte er so auch ihre Kreise kennen, in denen sich ihr Leben abspielte, Kreise, die sich oft berührten, auseinanderstrebten und sich an anderer Stelle wieder berührten und die den Einzelnen wieder umschlossen, wie mit einem Ring.

Er ließ sich in keinen hineinziehen.

Denn er war gekommen, um das Leben in seiner ganzen Fülle kennenzulernen.

Als sei er aus der Stille eines Waldes plötzlich an die Ufer des tosenden Meeres getreten, so war ihm: da lag es vor ihm, das Meer des Lebens, das er gesucht, und brandete und wogte in ewigem Kampf; da raste und dröhnte, gellte und schrie, fauchte und pfiff es durch die Straßen in der ewig wechselnden Flut seiner Tage und der Ebbe seiner Nächte, und alle, die sich hier schoben und drängten, stießen und übereinander zu Fall kamen, trieb und beherrschte der eine Gedanke: sich zu erhalten in diesem Kampf, um ihn bestehen zu können – zu erraffen, so viel wie nur irgend möglich. Die, welche nichts ihr eigen nannten – genug, um den Tag leben zu können; die, welche hatten – mehr, mehr ...

Geld! – Geld! – das war die Parole, die jeden Tag am Morgen aufs neue ausgegeben wurde.

Er aber, für eine Weile diesem Kampfe enthoben, brauchte nicht an den Tag, nicht an heute und nicht an morgen, zu denken, und ließ sich treiben, unermüdlich in der Kraft und dem Wunsche seiner Jugend, zu sehen, zu sehen ... Er sah nie genug; und jeder Tag war ihm ein neuer.

Die erste Beobachtung, die er machte, setzte ihn erst in Erstaunen; dann erschütterte sie ihn: wie still in allem Lärm sich dieser Kampf zwischen den Menschen abspielte! – Nicht mit Geschrei gingen sie aufeinander los, sondern stumm, mit zusammengebissenen Zähnen rangen sie um ihren Anteil – der Hungrige neben dem Satten, der Verzweifelnde neben dem Zufriedenen, der Glückliche neben dem Unglücklichen, und außer der schweigend hingestreckten Hand des Bettlers und einem halbgeflüsterten Wort sprach nichts von dem, was sie fühlten und dachten. Alle gingen sie aneinander vorüber, wie vollkommen Fremde, und jeder wäre mehr als erstaunt gewesen, hätte der andere ihn angeredet.

Aber als er eines Tages auf der Galerie einer großen Halle stand und zu seinen Füßen eine heulende Masse sah, gutgekleidete Menschen, mit vor Leidenschaft verzerrten Gesichtern und gespreizten Händen, die sich gebärdeten wie Tobsüchtige und wie solche aufeinander losschrien, sah er hinter die Masken der Straße.

Und weiter sah her, daß dieser Kampf nicht mit gleichen, sondern mit ungleichen Waffen ausgefochten wurde: bewehrt kämpften ihn die einen, unbeschützt die anderen – beschirmt jene von Kopf bis zu Füßen mit der Rüstung ihres Geldes; nackt, mit bloßen Händen, diese. Sieger und Unterlieger von vornherein in einem ungleichen und daher ungerechten Kampf.

In hundert und tausend Bildern des Lebens zog dieser Kampf unaufhörlich vor seinen brennenden Augen vorbei, jedes Bild dem anderen gleich, und jedes doch von ihm verschieden. Wie ungeheuer die Gegensätze! – und wie dicht lagen sie nebeneinander! – Armut und Reichtum: auf den Steinen des Pflasters an der Ecke dieses kaum bewohnten Palastes sanken allabendlich Obdachlose nieder, die nicht wußten, wohin sie sonst sollten, und keinen Fleck auf der Erde ihr eigen kannten; durch die Scheiben funkelnder Restaurants starrten hungrige Blicke auf Mahlzeiten, von denen der Preis einer einzigen genügt hätte, eine Familie auf Wochen hinaus zu sättigen; dieser junge Mensch hier irrte seit Tagen umher, um Arbeit zu finden und sein Leben erhalten zu können, und fand sie nicht; und dieser andere schlenderte an ihm vorbei und wußte nicht, womit er die Zeit totschlagen sollte, um sein überflüssiges Geld loszuwerden! – Armut und Reichtum überall dicht neben einander und in grellstem Kontrast!

Zwischen diesen Kontrasten aber der äußersten Armut und des sinnlosesten Reichtums – welch ungeheure Zahl solcher, deren Leben nur Arbeit, Arbeit und wieder Arbeit war, Arbeit, die nur eben genug einbrachte, um es notdürftig zu erhalten, und die ihnen keine Zeit ließ, ihr Leben zu leben ... Solcher, die es stumpf und freudlos im Dienste ihrer ermüdenden und gleichgültigen Tätigkeit verbrachten, von denen man nichts sah und nichts hörte und die nichts waren, wie eine Zahl auf der Tafel des Lebens, die der Schwamm der Zeit auslöschte, als seien sie nie gewesen ... Das sah er auf der Straße, die alles zeigte und doch wiederum alles verschwieg. Was aber mochte erst hinter den stummen Mauern der Häuser vor sich gehen! – Die täglichen Berichte der Zeitungen, kurz und spärlich, aber in ewig-gleicher Wiederkehr, ließen es ahnen: eine Mutter durchschnitt ihren Kindern und sich die Hälse aus Nahrungssorgen; heute ging ein Kind aus Furcht vor Strafe, morgen ein Greis aus Lebensüberdruß in den Tod; hier fand man einen Menschen halb-, dort ganzverhungert; Morde waren an der Tagesordnung und wurden begangen um ein paar Groschen; überall warfen die Menschen ihr Leben von sich, wie eine Last, die ihnen zu schwer geworden war – jeder las das alles und kein Mensch dachte über die Gründe all dieser Scheußlichkeiten nach, geschweige denn, daß er sich über sie aufregte. Denn jeder las sie alle Tage von neuem ...

Aber der junge Fremde, der die Stadt durchstrich, wie ein Späher und Sucher, sah sie und las von ihnen, und sein Inneres geriet in Aufruhr. Alles in ihm empörte sich: sein Gerechtigkeitsgefühl, und vor allem sein Stolz, wenn er sehen mußte, wie tief sich die Menschen erniedrigten voreinander, im Nehmen die einen und die anderen im Geben, und wie sie das Beste ihres Lebens, ihre Würde und ihre Ehre, verkauften um ein Stück Brot und an jeden, der sie kaufen wollte.

Er sah – und seine Augen wurden weit vor Entsetzen, bei dem, was er sah.

Wie es oft nur eines Anstoßes bedarf, um den Stein ins Rollen zu bringen, so war es auch hier.

– Er trat aus dem Theater, von dessen Galerie aus er eben den größten englischen Schauspieler seiner Zeit in einer Rolle des größten Dichters seines Landes bewundert.

Vor ihm her ging eine junge Dame der höchsten Aristokratie, umschwärmt von den jungen Herren ihrer Gesellschaft, eines jener Geschöpfe von vollendeter Schönheit und höchstem Liebreiz, wie man sie so nur hier in England sah. Als sie auf die Straße hinaustrat und einen Augenblick stillstand, um auf ihren Wagen zu warten, kroch aus der Ecke eine schmutzige Masse auf sie zu und schwarze Hände streckten sich gegen die weiße Seide ihres Kleides. Für eine Sekunde streifte ihr Blick den alten Bettler. Dann nahm sie den Arm ihres Begleiters und schritt auf ihren Wagen zu.

Das Bild verließ ihn nicht in dieser Nacht, in der er ruhelos noch lange durch die Straßen ging: er sah den gierigen Blick in dem von Trunk und Hunger vertierten Gesicht des Alten; den leeren, verständnislosen in den Augen des süßen Geschöpfes, wie er ohne jeden Ekel mit vollkommener Gleichgültigkeit über den alten Bettler hin weggeglitten war, als habe sie ihn überhaupt nicht gesehen; sah die reine, von Diamanten gekrönte Stirn, hinter der sich sicher nie ein anderer, als der von ihrer Sippe gebilligte Gedanke geregt hätte, und die von verfilzten Haaren verdeckte andere, auf der alles verlöscht war, was auch sie vielleicht einmal durchtobt; spürte wieder die Wolke des Wohlgeruchs, die sich wie schützend gegen jene andere stinkenden Unrats legte, die ihr, aus Fäulnis und Fusel gemischt, entgegenschlug – und erkannte zwei Welten, die nichts, aber auch nichts mit einander gemeinsam hatten und deren Wesen sich doch mit demselben Namen nannten. Und stand vor einem Abgrund, über den hinweg kein Weg führte.

Lange ging er durch diese Nacht.

Diese Ungleichheit mußte einen Grund haben. Entweder war sie in der natürlichen Ungleichheit der Menschen begründet und daher unabänderlich; oder sie war von den Menschen künstlich geschaffen, und dann mußte es eine Ausgleichung geben, einerlei welcher Art.

Um das zu erkennen, genügte es nicht mehr nur zu sehen. Er mußte wissen, um richtig sehen zu können.

Gebieterisch erhoben sich erste Fragen und unter ihnen als nächste wieder die, die der Knabe bereits vor Jahren schüchtern und unbeholfen gestellt, die Frage, auf welche er nur ein Achselzucken und eine Drohung als Antwort erhalten, und für die er damals keine anderen Worte gefunden, als die unbeholfenen einer ungeübten und kindlichen Sprache:

Warum geht es den einen so gut und den anderen so schlecht auf Erden? –

Nun stellte er sie so:

Was verdammte die Mehrheit der Menschen dazu, ein Leben der Armut und Not, des Mangels und der Entsagung zu führen, während eine Minderheit in Überfluß und Verschwendung schwelgen durfte?

Wie kam es, daß die einen leben konnten, ohne zu arbeiten; und wie, daß die anderen nicht leben konnten, obwohl ihr Leben nur Arbeit war?

Warum konnte dort Geld auf Geld gehäuft werden, und warum vermehrte sich dieses Geld stetig aus sich selbst; und warum vermochte hier auch angestrengteste Arbeit nur das für den Tag Notwendigste zu beschaffen und war unfähig, über ihn hinaus für den nächsten zu sorgen?

Und weiter:

Woher stammte diese soziale Ungleichheit, die so groß war, daß sie den einen Teil der Menschen zu willenlosen Sklaven und den anderen Teil zu unumschränkten Herren machte ?

Was war das für eine furchtbare Macht, die mit dem Besitz des Geldes verbunden war, und woher stammte sie? – Wer hatte sie verliehen? – Und wer hielt sie aufrecht?

Was ging hier vor? – Welcher Prozeß vollzog sich, der in seinen Wirkungen so verhängnisvoll für die einen und so nützlich für die anderen war?

Fragen über Fragen, und alle harrten sie der Antwort.

Nur das eine erkannte er einstweilen als erstes, aber dies sofort:

Daß diese Ungleichheit keine natürliche, sondern eine künstlich geschaffene war. Denn überall sah er unter den Stiefkindern des Glücks Kraft und Stärke, und überall unter seinen Lieblingen Verfall und Schwäche. Er brauchte nur einen Arbeiter mit einem Dandy zu vergleichen.

Das also konnte es nicht sein.

Auch keine übernatürliche, außenstehende Macht hatte diese Ungleichheit von Anbeginn an angeordnet und bestimmt, denn es gab keine solche Macht – gab keinen Gott.

Die Menschen allein also hatten sie geschaffen: sich die Macht genommen und sich die Macht gegeben ...

Nur von ihnen, den Menschen, konnte daher die Antwort auf diese Fragen kommen.

Aber nicht bei den Starken; die diese Macht besaßen, mußte er sie suchen, diese Antwort, sondern bei denen, die unter dieser Macht litten. Denn sie mußten dieselben Fragen stellen, immer und immer wieder.

Noch gaben sie ihm keine Antwort.

Aber Ernst Förster fühlte, daß er nicht würde leben und sterben können, ehe er sie nicht erhalten.

Wer sah diese Ungleichheit nicht? – Wie war es möglich, sie nicht zu sehen? – Wer durfte sagen, daß er sie nicht sah?

Entweder man ging als sehender und hörender Mensch durch seine Zeit, mit offenen Augen und Sinnen, oder man war blind und taub und sah und hörte nichts von dem, was ringsumher vorging.

Es war eine Redensart, wenn gesagt war, das ganze Elend auf der Welt käme daher, daß der eine Teil der Menschen nicht wüßte, wie der andere Teil lebte. Man wußte es ganz genau, und wenn man es nicht wußte, brauchte man bloß die Augen aufzumachen oder es aus tausend Büchern zu lernen.

Unbeteiligt zu bleiben, war unmöglich. Nur ein Heuchler oder Lügner konnte vorgeben, es zu sein. Entweder man verteidigte diese Ungleichheit mit irgendwelchen und aus irgendwelchen Gründen – und war damit ein Anhänger der bestehenden Zustände; oder man verurteilte sie und hoffte und erstrebte ihre Besserung – war also ein Feind des Bestehenden: ein Sozialist.

Sozialist oder Nichtsozialisr – ein Drittes gab es nicht.

Er hatte sich entschieden.

Er sah, wie überall diese Frage gestellt wurde. Es war die Frage des Tages und der Zeit; die Frage aller Fragen, und sie nannte sich: die »soziale«.

– Und die große Bewegung des Jahrhunderts erfaßte ihn und riß ihn in ihre Reihen, wie sie durch die Macht ihrer Gerechtigkeit schon so Unzählige an sich gezogen.

Die soziale Bewegung: der Kampf der Unterdrückten gegen ihre Vergewaltiger; des Rechtes gegen das Unrecht; der Kampf der Arbeit gegen ihren großen Feind – das Kapital.

Kein Land und kein Volk, in dem sie nicht Wurzel geschlagen. Wie aus der Erde wuchs die große Armee der Zukunft, die ihr gehörte ...

– Jetzt zählte sie einen jungen Rekruten mehr. Freiwillig war er gekommen und stellte sich in ihre Reihen. Er war bereit, mitzukämpfen, wo es zu kämpfen galt, äußerlich ruhig, wie es seine Art war, aber innerlich glühend von verhaltener Begeisterung.

Nur wo er mitkämpfen wollte, das wußte der junge Rekrut noch nicht.

Blieb sein Leben sich gleich in dem rastlosen Aufnahmebedürfnis, das ihn durch seine Tage trieb, so änderte es sich doch von jetzt an insofern, als er das Leben: die Menschen und ihre Dinge nicht mehr wahllos auf sich wirken ließ, wo er ihnen gerade begegnete, sondern daß er die Menschen nun aufsuchte, und zwar dort, wo sie zusammenkamen, um die Fragen ihrer Existenzbedingungen und ihrer Zusammengehörigkeit zu besprechen und zu lösen.

Sein Umherschweifen erhielt so Zweck und Ziel; und sein Suchen Sinn.

War er bisher in einem Park oder an einer Straßenecke stehengeblieben, um einem der Redner für einen Augenblick zu lauschen und dann weiterzugehen, hörte er ihn jetzt bis zu Ende an und versuchte, seine Auslassungen zu begreifen.

Er ging von Versammlung zu Versammlung, war der erste am Platz und der letzte, der sie nach Schluß der Debatte verließ, wurde Teilnehmer bei allen möglichen Sitzungen und Gast in den verschiedenen Klubs und war bald überall da, wo die Menschen ihre Lage beklagten, Pläne zu ihrer Besserung vorbrachten und ihre Anklagen gegen die Gesellschaft, in der sie lebten, schleuderten.

– Bald gab es keinen Führer, keinen bekannten Namen, den er nicht mit seinen eigenen Worten gehört hätte; und auch hier, in der sozialen Bewegung, machte er bald Bekanntschaften über Bekanntschaften, denn überall in ihr sah er dieselben Gesichter immer von neuem auftauchen.

Er fragte nicht, woher die kamen, mit denen er gerade sprach. Ihn interessierte allein, was sie zu sagen hatten; und weil man sah, wie ernst es ihm war, kam man ihm fast überall ohne das Mißtrauen entgegen, das gerade hier so oft geistigen Arbeitern gezeigt wurde, und die erste Beobachtung, die er an sich machen mußte, war die, wie sehr man überall bestrebt war, ihn zu sich herüberzuziehen, ihn für die Sache zu gewinnen und mit Beschlag zu belegen, mit Überredung hier, mit Verheißungen dort; und wie man überall verstimmt war, wenn er nicht sofort kam.

Hiergegen aber sträubte er sich.

Er wollte kämpfen. Aber er wollte sich selbst den Platz! suchen, auf dem er kämpfen wollte. Er wollte sich in keine geistige Uniform stecken, nicht sich irgendwo gegen seine Überzeugung einreihen lassen. Denn er war ein eigenwilliger Mensch, dieser junge Ernst Förster.

Der Eindruck, den er zunächst empfing, war der einer ungeheuren Betäubung. Ihm war, als sei er in einen riesigen Saal getreten, in dem unzählige Stimmen durcheinander schrien: bald lauter die einen und leiser die anderen; bald umgekehrt.

Alle verkündeten sie ihr Heilmittel gegen das soziale Übel und priesen es als das allein Rettung bringende an. Alle hatten sie die Lösung gefunden und fertig in der Tasche. Bei diesen hieß sie Gleichheit; Brüderlichkeit bei den anderen; und Freiheit nannte sie ein dritter. Und wiederum andere wollten keine von den dreien missen.

Nach dem Staat riefen welche, als dem besten Arzt; und während die einen den Volksstaat an das Krankenbett holten, verlangten die anderen nach der Republik. Alle aber wollten sie eine Änderung in der Konstitution des sozialen Körpers. Denn, daß der krank war und des Arztes bedurfte, darin waren sie sich alle einig.

Hier wiederum war nicht genug Liebe in der Welt. Liebe! – Nur Nächstenliebe konnte die Welt erlösen. Und dort wurde eine neue Religion gepredigt, die Religion des Hasses.

Nach dem Wahlzettel als dem Talisman verlangte die eine Ecke; nach Bomben heulte man aus der anderen.

Rückkehr zur Natur, Flucht aufs Land, in Gartenstädte aus dem Babel der Großstadt, predigten mahnende Stimmen; und andere fügten hinzu: ja, und von Pflanzen allein solle sich der Mensch nähren, denn dann würde er sanft und gut werden, kein Tier und keinen Menschenbruder mehr töten, und alle Zwietracht von selbst verstummen.

Aber hierzu müsse das Land erst frei werden, behaupteten wieder andere. War die Grund- und Bodenfrage gelöst, bebaute nur erst jeder seine eigene Scholle, dann löste sich jede andere Frage von selbst.

Sie wurden verlacht: nein, nicht das Land, das Gold war es, an dem aller Fluch der Menschheit haftete. Fort mit dem Gold! – Fort mit dem Golde, und nicht nur mit dem Golde, sondern auch mit dem Silber, und her mit dem Papier, um die Zirkulation des Geldes ins Ungemessene zu steigern! – Nein, nein, überhaupt kein Geld! – Fort mit jedem Geld, einerlei in welcher Form ...

So klangen die Stimmen durcheinander, schrille und mahnende, aufreizende und versöhnende, und alle suchten sie sich zu überbieten. Immer von neuem warfen sie den Köder ihrer Schlagworte aus in den Kampf der Meinungen, wie die Fischer ihre Angelhaken, und hin und her wogte dieser Kampf, ohne sich zu entscheiden; immer wieder stürzten sich neue Stimmen hinein; und in die der Männer mischten sich die der Frauen – ein Chor der Rache aus dem Hintergrund: wenn sie nur erst, die Frauen, mitzureden hätten, dann würde alles anders werden ...

Und während alle diese Stimmen hier durcheinanderschrieen, tat die Arbeit dort draußen ihren Frondienst weiter und wurde munter weiterbestohlen.

Er war wie betäubt und einstweilen verstand er nichts.

Es dauerte Wochen und Monate, um sich aus dieser Betäubung zu erholen, und als er aus ihr erwachte, fand er sich einer neuen Welt von Worten und Begriffen gegenüber, aus der es keinen Ausweg zu geben schien. Vergebens suchte er ihn dann in neuen Wochen und neuen Monaten zu finden in dem Wust von Flugschriften und Zeitungen aller Art, die er von überallher mit nach Hause brachte und die ihn in seinem Zimmer zu ersticken drohten; vergebens in den Büchern, die er täglich in neuen Reihen in der großen Halle des Britischen Museums vor sich aufstapeln ließ.

Er vermochte sich nicht zu entscheiden. Was ihn hier anzog, stieß ihn dort ab. Der Wege waren zu viele, die sich vor ihm auftaten. Welcher war der rechte? – Welcher führte zum Ziel? – Immer wieder fragte er es sich von neuem und immer wieder vergebens.

Nur eine Frage erhob sich ihm klar und erkennbar hervor. und es schien ihm die Frage zu sein, auf die alles andere ankam, die Frage der Arbeit. Und diese Frage gab sich so: Die Arbeit war es, die allein Werte schaffte.

Nur sie sicherte dem Menschen seine Unabhängigkeit von anderen Menschen: machte ihn frei.

Um das zu können, mußte die Arbeit selbst frei sein; um aber frei zu sein, mußte sie sich ihren vollen Ertrag sichern können.

Konnte sie dies nicht, war sie nicht frei: ihr Erzeuger, der Arbeiter, nicht unabhängig.

Und weiter:

Die Arbeit war heute nicht frei; sie konnte sich nicht in ihren vollen Ertrag setzen.

Sie mußte sich unter ihrem Werte verkaufen.

Daher war ihr Erzeuger, der Arbeiter, heute nicht frei, sondern abhängig – ein Sklave anderer.

Das also verstand er nun:

Damit der Mensch, der Arbeiter (und jeder war ein Arbeiter oder sollte es wenigstens sein) frei sein konnte, mußte die Arbeit frei werden.

Aber was er nicht verstand, war dies:

Warum war die Arbeit nicht frei?

Er sah, wie sie bemüht war, sich frei zu machen.

Sie harte ihren Feind erkannt, und sie nannte ihn: das Kapital.

Sie wußte, oder konnte es heute wissen, daß das Kapital es war, dem sie als Tribut einen Teil ihres Arbeitsertrages zu zahlen hatte, der so groß war, daß er sie auf der Grenze der Lebensmöglichkeit erhielt und die Kapitalisten zu Reichen machte, sie aber, die Arbeiter, zu deren Sklaven.

Und abermals weiter:

Die Arbeit hatte ihren großen Kampf um ihre Freiheit, ihre Abrechnung mit dem Kapitalismus begonnen, und dieser Kampf hieß: Sozialismus. Der Sozialismus war in dieser erkannten Form eines ökonomischen Kampfes keine alte Bewegung, aber er war nicht von gestern. Seit Jahrzehnten bereits durchgellte der Schlachtruf: »Hoch die Arbeit! Nieder mit dem Kapital!« die Kulturländer der Welt.

Die Armee des Sozialismus war ungeheuer groß, und ihre Macht mußte unwiderstehlich sein, wenn sie recht gebraucht wurde; obendrein war das Recht auf ihrer Seite. Warum siegte sie nicht? – Warum hatte sie nicht längst gesiegt?

Das begriff er nicht.

Eine so ungeheure Bewegung – und so machtlos, die erste ihrer Forderungen durchzusetzen!

War in Wirklichkeit die Lage der Arbeiter nicht fast dieselbe, wie sie zu Beginn dieses Kampfes gewesen war: hinabgedrückt auf ein Mindestmaß des Lohnes, mußten sie ihre Arbeit zu einem Preise verkaufen, der ihnen erlaubte, ihr Leben notdürftig zu fristen, und ihnen keine Hoffnung ließ, aus diesem Zustand ständiger und entwürdigender Abhängigkeit je herauszukommen. Denn wie wenig kam es diesem Zustand gegenüber darauf an, ob sie hier und da die eine oder andere ihrer Forderungen durchzusetzen vermochten!

Man sagte ihnen, daß »alle Räder still zu stehen hätten, wenn sie es wollten «. Warum standen sie nicht still, nicht so lange still, bis sie selbst, die Arbeiter, zu ihren Herren und Eigentümern geworden, sie wieder freiwillig in Gang setzten? – Warum gingen diese Räder im Gegenteil immer und überall weiter und weiter, und zermalmend über sie hin? Warum war die größte Bewegung des Jahrhunderts so machtlos ?

Ernst Förster fragte es sich wieder und wieder.

Lag es an ihrer Zersplitterung? – An der Uneinigkeit über ihre Ziele? –

Aber es gab doch nur dieses eine Ziel, konnte nur dieses eine Ziel geben: die Befreiung der Arbeit?

Steckte diese Bewegung noch so in den Kinderschuhen, daß sie selbst nicht wußte, was sie wollte und wohin sie wollte ?

Er fragte es sich immer wieder:

Warum war die Arbeit, nachdem sie erkannt hatte, daß sie frei werden mußte, nicht frei? – Morgen, nein heute schon, nicht frei? – Und fand keine Antwort.

Ein Grübler, war er nach London gekommen; ein Zweifler, ging er nach Ablauf des Winters nach Paris – ein Zweifler nicht nur an der Gerechtigkeit menschlicher Zustände, sondern ein Zweifler auch an der Möglichkeit ihrer Besserung.

Reicher und voller noch erschloß sich ihm das Leben in diesem Sommer in Paris, und er wurde nicht müde, es auf sich wirken zu lassen und es in sich aufzunehmen, aber im Grunde brachte es ihm nur die Bestätigung dessen, was er jetzt nun schon wußte: daß dieses Leben für die einen geschaffen schien und nicht für die anderen; daß diese das ihre hingeben mußten, um das jener zu erhalten; und tiefer noch erschienen ihm hier, in der alten Stadt aller Kultur und aller Schönheit, die Schatten, die es aus strahlenden Höhen in dunkle Tiefen warf.

Er stürzte sich auch hier in den Strudel der Bewegung: sah bekannte Gesichter wieder und traf auf neue, und ließ die Ströme einer ihm bisher unbekannten Beredsamkeit dieses leidenschaftlichen Volkes über sich hinströmen, in der so oft die Freude an der Schönheit des Ausdrucks die an ihrem Sinn überwog.

Auch hier überall der Schrei nach Recht, und alle übertönend in dieser Zeit schwerer wirtschaftlicher Krisen, die Scharen von Arbeitern aus ihren Fabriken und Werkstätten aufs Pflaster warfen, der lauteste Schrei: der nach dem Rechte auf Arbeit.

Recht auf Arbeit? – Er hatte geglaubt, daß es das Recht auf den gerechten, den vollen Arbeitsertrag sei, auf das es vor allem ankam. – Nun sah er, daß die Arbeiter das ihm selbstverständlich erscheinende Recht auf Arbeit vor allen anderen Rechten verlangten. Von wem? –

Wie verschieden war, was sie verlangten! – Und wie verschieden war, was sie mit den gleichen Worten verlangten! ... Neue Zweifel für ihn!

Als der Sommer zu Ende ging – und er verging wie ein flüchtiger Tag – und Ernst Förster daran denken mußte, ihn zu enden, hatten seine Zweifel sich nur vertieft, und keiner war gehoben; und zu den alten gesellten sich neue Fragen:

Von wem sollte die Lösung der sozialen Frage kommen? – Von wem und wann? – Und gab es überhaupt eine Lösung? –

Fast zweifelte er auch daran.

Er sah überall nur Jammer und Elend, Not und Verzweiflung und nirgends auch nur die Spur von Gerechtigkeit in diesem Meer von Unsinn und Schmach, das die Menschen Leben nannten.

Sah überall nur den unerhörtesten Luxus und die sinnloseste Verschwendung, überall nur freche Überhebung des Menschen über den Menschen und gedankenlose Anbetung jeden, aber auch jeden Erfolges, wenn er sich nur bezahlt machte; sah das lügnerische Possenspiel der Politik um diesen Erfolg der Gewalt und das tragische um das Leben der Menschen.

Was galt es, dies Menschenleben – Wem galt es etwas? –

Weniger als nichts!

Und sein Leben war eines unter diesen Leben.

Umhergeworfen trieb er auf hohem Meer, ein willenloses Spiel von Mächten, die er nicht kannte.

Und er wußte nicht, ob es nicht auch ihn eines Tages verschlingen würde, wie es Unzählige verschlang – nicht, wohin es ihn noch werfen würde und nicht, an welche Küste!

+++

Ein Grübler hatte vor Jahresfrist den äußeren Kreis verlassen und die Tür zum Raume des Lebens aufgestoßen.

Leer war ihm der Raum erschienen, als sein Auge an das Dunkel noch nicht gewohnt war.

Nun war dies Dunkel einer Dämmerung gewichen, aber mehr zeigte auch sie ihm nicht, als die Seite, auf die er getreten war.

In ihr stand er jetzt.

Aber wohin sollte er nun? – Der Zweifel hatte ihn ergriffen.

War er zu kühn gewesen? – Hätte er bleiben sollen, wo er gewesen?

Er wußte noch nicht, wohin er sollte, aber er fühlte, daß es kein Zurück mehr gab: daß er vorwärts mußte, tiefer hinein, und – wenn es möglich war – hindurch durch diese Nacht.

Wenn es möglich war! – Aber würde es möglich sein? Denn auch die Stimme, der er gefolgt war bis hierher, schien verstummt. Sie, die ihn einst über die Höhen gelockt und ihm Mut gegeben einzutreten.

Einst? – War es schon so lange her? – Fast schien es ihm so. Dies eine Jahr zählte für viele.

Sie schien verstummt, die Stimme. Aber wie jedes Leben sich nur hält durch eine letzte Hoffnung, so hoffte auch er noch immer, sie eines Tages wieder zu vernehmen.

Es mußte wohl ein jeder den Weg des Zweifels gehen, um zur Erkenntnis der Wahrheit zu gelangen. Und wenn es eine Wahrheit gab, so konnte es nur die Freiheit sein. So hoffte er noch in allen seinen Zweifeln.

Aber er zweifelte auch an ihr, denn er sah keinen Weg zu ihr und nirgends die Möglichkeit eines Weges.

Er zweifelte an ihr, weil er ihre Stimme nicht mehr hörte in dem Lärm dieser Tage, der sie übertönte.

Ernst Förster war ein Zweifler geworden.

Er, der früh erkannt hatte, daß das Leben ein Kampf war, der bestanden werden mußte, und der nun diesem Leben gegenüberstand, um es zu besiegen, hatte ihm ins Gesicht gesehen und war zurückgeschaudert. Denn es war ein entstelltes Gesicht gewesen, das sich ihm gezeigt hatte – ein Gesicht voll Krankheit und Laster, ein Gesicht des Grauens.

Er hatte gesehen, daß dieser Kampf zwischen den Menschen ein ungleicher war: daß nicht Mensch gegen Mensch mit den ihm von der Natur verliehenen Waffen stand, sondern bewehrt die einen mit künstlichen, versteckten und vergifteten Waffen gegen die anderen – Bewehrte gegen Wehrlose.

Und so stand nun die Erkenntnis dieses Jahres vor ihm: daß das Leben von heute ein einziger ungeheurer Schwindel war, mittels dessen der eine Teil der Menschen den anderen Teil unausgesetzt betrog und bestahl!

Mit dieser Erkenntnis war alles unter ihm zusammengebrochen, und nichts stand mehr fest für ihn. Er war ein Zweifler geworden. Er wußte jetzt, daß es keine allgemein gültigen Sittengesetze gab, sondern daß sich die Menschen diese Gesetze willkürlich schufen, um mit ihnen den großen Schwindel durchzusetzen und aufrechtzuerhalten.

Er wußte, daß sie diese selbst geschaffenen Gesetze mißbrauchten nach ihrem Belieben in den Grenzen ihrer Macht.

– Er war ein Zweifler geworden, und wie alle Zweifler war er nicht glücklich.

In seine Stirn hatten sich erste, feine Falten gegraben, wie sie ein rastloses und unbefriedigtes Denken zieht, und die grauen Augen blickten nicht mehr vertrauend und hoffend in die Welt, sondern forschend und zweifelnd.

Ein Luftzug von draußen hatte die Flamme in ihnen ergriffen. Aber noch brannte die Flamme nicht. Ihr Schwälen war Rauch.

Sechstes Kapitel

Der Verzweifler

Nur wenige Wochen noch blieben ihm von diesem einen Jahre der Freiheit.

Er beschloß, bevor er den Kampf um das eigene Leben wieder aufnahm, sie in ungestörter Stille zu verbringen. Sie sollten ihm dazu dienen, Einkehr zu halten in sich: die ungeheure Fülle der Eindrücke dieses Jahres zu sammeln und zu klären.

Er wußte, daß er, für die nächsten Jahre wenigstens, nach Deutschland zurückkehren mußte, und er wählte daher für diese Wochen einen kleinen Ort an dem großen See, der drei Länder trennt und verbindet, eine Durchgangsstation des Fremdenverkehrs, der hinüber und herüber flutet, ihn berührt, aber nicht gestört wird von ihm.

Er war müde der wechselnden Bilder und müde der vielen, der immer neuen Menschen; und er sehnte sich nach dieser Ruhe der Einkehr.

Auf der Höhe in einem leer und zum Verkauf stehenden Hause fand er ein großes Zimmer mit weitem Blick auf den lieblichen Ort und den See.

Es war ein wundervoller Herbst. Um seinen Balkon schlang der wilde Wein seine roten Ranken, und die letzten Blumen des Jahres sandten ihren matten Duft zu ihm empor.

An klaren Tagen sah er das jenseitige Ufer liegen wie einen feinen Streifen; an trüben wogte unter ihm ein Meer von Nebel und Rauch.

Kein Laut des Lebens drang zu ihm herauf.

Es war eine Stille, wie nach dem Sturm. Aber in ihm war keine Stille.

Wie nach dem Sturm das Meer unter scheinbar beruhigter Oberfläche fortgrollt, und die Macht seiner langdahinziehenden Wogen dem, was sich ihnen naht, noch verhängnisvoller wird als vorher, so wühlte die Empörung in dem jungen Menschen fort.

Er zürnte den Menschen.

Was waren das für Wesen, die sich so tief erniedrigten, daß sie sich zu freiwilligen Sklaven machten; und was waren das für Wesen, die sich so frech erhöhten, daß sie glaubten, über ihre Mitmenschen herrschen zu dürfen?

Er verstand sie nicht – nicht die einen und nicht die anderen. Aber ein neues Grauen ergriff ihn und ließ ihn nicht in diesen Wochen: das Grauen vor ihren – Worten.

Worte! – Die Menschen hatten sich die Sprache geschaffen, um einander näherzukommen und sich zu verständigen.

Aber in Wirklichkeit entfremdeten sie sich durch ihre Worte, und um so weiter, je mehr Worte sie brauchten. Abgründe legten ihre Worte zwischen die Menschen, statt Brücken zu bauen; und statt des Friedens brachten sie den unaufhörlichen Streit.

Denn die Menschen waren sich nicht einig über den Sinn und die Bedeutung der Worte, nicht über den der wichtigsten unter ihnen.

Sie sprachen von Liebe und lebten in einer Welt von gegenseitigem Haß.

Sie sprachen von Brüderlichkeit und dachten nur daran, sich gegenseitig zu übervorteilen und zu betrügen. Sie sprachen von Gleichheit, und zwischen ihnen herrschte eine Ungleichheit, wie nirgends unter den Tieren einer Gattung.

Sie sprachen von Wahrheit und erklärten selbst, daß die Lüge die Welt regiere, und ihrer sogenannten Göttin der Gerechtigkeit verbanden sie selbst die Augen, wohl, damit sie die von ihnen begangenen Taten nicht sähe.

Und alle diese Worte – und viele andere noch – brauchten diese Menschen tagein tagaus, ungezählte Male, und keiner dachte sich etwas bei ihnen; wenn sie sich aber etwas unter ihnen dachten, so verstand der eine dies und der andere das unter demselben Wort, und das einfachste Gespräch endigte in Uneinigkeit.

Die Ehrlichen gerieten in Verlegenheit, wenn man sie fragte, ermüdeten sich in Erklärungen und gingen unbefriedigt auseinander; die Unehrlichen aber erkannten, wie nützlich diese Verworrenheit ihren Zwecken war, und brauchten sie in ihren Diensten, wie es ihnen am nützlichsten erschien.

Worte! – Die Menschen hatten sie sich als Waffen geschmiedet und brauchten sie in diesem ungleichen Kampf, bevor sie zu denen aus Stahl und Eisen griffen.

Worte! – Was waren Worte? – Hohle Phrasen, Gebilde, die der Atem der Menschen in die Luft blies. Sie vergingen mir ihm.

Keines stand fest. Kein einziges stand fest. Keines war eine Richtschnur für alle, um zu demselben Ziele zu gelangen.

Sie sprachen von Recht, und nicht zwei unter ihnen waren sich einig darüber, was Recht war; und wo sie sich äußerlich geeinigt hatten, traten sie das, was sie Recht nannten, Tag für Tag mit Füßen.

Um die Sinne der Menschen zu verwirren, war die Sprache geschaffen.

Sie sprachen in ein und derselben, aber in verschiedenen Zungen.

Warum sie noch gebrauchen, diese Sprache!

Aber sie brauchten die Worte nicht nur, die Menschen, sondern sie handelten nach ihnen – nach dem Sinn, den jeder unter ihnen seinen Worten gab.

Und wenn der andere sich diesem Sinn nicht fügen und beugen wollte, so brauchten sie Gewalt, um ihn zur Anerkennung und zum »Verständnis« zu zwingen.

Mit ihren Worten schrieben sie ihren Willen, und mit Gewalt setzten sie ihn durch.

Wer aber gab ihnen das Recht, diese Gewalt anzuwenden? Ernst Förster lachte.

Das Recht? – Aber er hatte ja eben gesehen, daß auch dieses Recht nur ein Wort war, wie alle anderen, das Wort vielleicht, über dessen Bedeutung die Ansichten der Menschen so weit auseinandergingen wie über kein anderes. Wozu also fragte er!

Recht, das war ein völlig ungeklärter und verworrener Begriff, der nirgends feststand, aber Gewalt, das ließ sich eher hören, denn über sie konnte es kaum eine andere, als dieselbe Ansicht geben.

Gewalt – das war nur ein anderes Wort für Recht und sicherlich ein ehrlicheres.

Es gab kein Recht in der Welt; es gab nur Gewalt.

Gewalt schuf das Unrecht, das in der Welt herrschte.

Wie anders konnte es aus ihr entfernt werden, als dadurch, daß man der Gewalt wieder Gewalt entgegensetzte?

Wenn die, welche das Unrecht als Recht verteidigten, den Polizeiknüppel schickten und, wenn dieser versagte, die Bajonette aufstecken und die Kanonen auffahren ließen, warum sollten dann die, die das ihnen angetane Unrecht nicht länger erdulden wollten, nicht mit Bomben und Dynamit antworten?

Denn die Gewalt hatte das letzte Wort. Ultima ratio regum, hatte er einst auf einer alten Kanone gelesen.

Sie war es, zu der alle anderen Worte ihre Zuflucht nahmen, wenn sie harte Wirklichkeit wurden, bis es allein noch übrig blieb.

Mit Gewalt allein wurde dieser große Schwindel aufrechterhalten. Gewalt allein konnte ihm ein Ende machen.

Aber warum dann noch warten? – Und worauf noch? –

Von Blut trieften die Blätter der Geschichte, wo er sie aufschlug. Von Blut die Tage, in denen er lebte.

Keine Schandtat, die sich nicht Recht nannte; kein Widerstand gegen dieses »Recht«, das nicht als »Verbrechen gegen die Autorität« gebrandmarkt und verfolgt wurde!

War das Maß nicht voll bis zum Überlaufen? – Und erstickte diese Erde nicht in Blut und Schande? ...

Er hatte Blut fließen sehen.

Er hatte in London gesehen, wie die Polizei die Hungrigen, die um Arbeit baten, zusammengeknüppelt hatte; und in Paris, wie das Militär auf Streikende feuerte – der Bluthauch kommender Revolutionen wehte ihn aus diesen Kämpfen an.

Die das, was sie ihr Recht nannten, verteidigten, ihr Recht auf Brot und Arbeit, waren selbst gekommen; aber die, welche das Unrecht verteidigten, hatten andere geschickt, aus den Fenstern zugesehen und Beifall geklatscht.

Die da oben, die die Macht hatten, wer waren sie, die Gewalt nach ihrem Gutdünken zu gebrauchen?

Diese Gewalthaber – Herrscher, Präsidenten, Generale, Regierungsbeamte – er kannte sie nicht; er wußte kaum, wer sie waren. Er haßte diese Menschen nicht. Sie waren ihm gleichgültig. Er wußte nur, daß es Menschen waren wie andere Menschen, besonders und auffällig nur in ihrer Kleidung und ihrem Gehaben; Puppen auch sie in des Lebens grausem Spiel, die, wenn das Schicksal, das sie sich selbst bereiteten, einmal nach ihnen griff und einen von ihnen herausholte und aufknüpfte, sofort durch andere ersetzt wurden. Namen, heute genannt und morgen vergessen. Aber warum schrien sie so, wenn das Schicksal sie traf – wenn Gewalt gegen sie gebraucht wurde, sie, die selbst nichts anderes kannten, als diese Gewalt?

Gewalt also gegen Gewalt!

– Dennoch schreckte er vor ihr zurück.

Er selbst hatte nie Lust verspürt, sich in diese Kämpfe der Straße zu mengen und teil an ihnen zu nehmen. Nicht aus Feigheit. Denn er war nicht feig.

Aber wie seiner Natur jede Roheit zuwider war, so stieß ihn jedes Blutvergießen ab. Und überdies endigten die Streitigkeiten immer mit dem Siege derer, die diese Streitigkeiten heraufbeschworen, und sie, wenn es in ihren Interessen lag, angeordnet hatten; und die in ihnen auf dem Flecke blieben, – es waren, wie er sah, die heute wie gestern immer Unterlegenen.

Zu einem persönlichen Attentat auf irgendeinen Machthaber aber wäre er selbst dann, wenn ihm dessen Person nicht gleichgültig, sondern verhaßt gewesen wäre, unfähig gewesen.

Er kannte in der sozialen Bewegung, der er jetzt angehörte, den vielgenannten Namen der Richtung – den Namen, der bald für ihn, wenn auch in ganz anderer Weise, von so ungeheurer Bedeutung werden sollte, – er kannte den Namen, mit dem sich die nannten und mit dem die genannt wurden, die diese Taktik der Gewalt auf ihre schwarze Fahne geschrieben hatten und die von Zeit zu Zeit mit dem Krachen ihrer Bomben die Erde erbeben ließen. Aber die soziale Theorie, die unter demselben Namen ging: » Alles gehört allen – jeder produziert nach seinem Belieben und konsumiert nach seinen Bedürfnissen«, erschien ihm von vornherein so völlig unvereinbar mit der menschlichen Natur, daß er die Möglichkeit einer Verwirklichung nie in Erwägung gezogen hatte; sie war ihm fremd, ja unsympathisch. Aber auch jetzt, wo er auf die Frage der Gewalt keine andere Antwort fand, als das gleiche Wort Gewalt, vermochte er in der Anwendung und selbst in der unbeschränkten Durchführung dieser Praxis keine Lösung der sozialen Frage zu sehen – der Befreiung der Arbeit. Ihre Befreiung schien ihm auch bei konsequenter Durchführung dieser Taktik um keinen Schritt näher gerückt. Denn jenem Ungeheuer, das sie umklammert hielt, dem Kapital, wuchsen an Stelle jedes abgeschlagenen sofort hundert neue Köpfe.

Er selbst hätte, wie er sich sagte, nur in einem äußersten Verzweiflungskampf um sein Leben zu einem solchen Verteidigungsmittel greifen können, und das entschied die Frage für ihn. Denn anderen ein Mittel anzuraten, das man selbst nicht gebrauchen wollte und konnte, erschien ihm als eine Feigheit; feig daher die, die in der Bewegung die Taktik der Gewalt predigten, ohne sie selbst anzuwenden, feig wie jene Machthaber, die ihre Kreaturen sandten und die Gewalt durch sie ausüben ließen.

Sein ganzes Wesen rang in diesen Wochen nach Klarheit, aber immer von neuem warf ihn das Fieber der Empörung zurück und schüttelte ihn.

Es war die Empörung der Verzweiflung, der Verzweiflung über die Gewalt und seine eigene Ohnmacht gegenüber dieser Gewalt.

Aber es war auch die Empörung, die jeder inneren Befreiung vorausgeht, wie oft das Fieber die Genesung beschleunigen hilft; und dunkel begann er in seinen schwersten Stunden den Feind, der ihm sein Wesen und seinen wahren Namen hinter der Maske von Blut und Eisen noch verbarg, zu ahnen.

Die Tür hinter ihm war zugeschlagen. Es gab kein Zurück.

Aber der Raum des Lebens, in dem er stand, war noch immer erfüllt von undurchdringlicher Dunkelheit, und nur in der Mitte schien sich ihm jetzt eine schattenhafte Masse zu erheben, unförmlich und drohend. Aber wer sie war und wie sie dorthin kam, vermochte er nicht zu erkennen.

So hatte ihn die Verzweiflung gepackt: das Grauen vor den Menschen und ihren Worten; und die heimliche Angst, sich unter ihnen zu verlieren. Was sollte er hier und wohin ? –

Er fühlte sich zurückgestoßen von einer feindlichen und heimlichen Macht auf seinem geraden Wege zu den Höhen, zu denen er wollte. Er stand am Rande eines Abgrundes. Wohin nun? –

Zurück? – Nein, niemals. Alles andere, aber nie mehr wieder dorthin zurück, von wo er gekommen.

Nein, er durfte nicht verzweifeln. Er mußte den Blick in das Antlitz des Lebens ertragen, ohne zu versteinen.

Er mußte den begonnenen Kampf durchsetzen und sehen, wer der Stärkere war.

In diesem Kampfe gab es nur eine Waffe für ihn –das eigene Denken. Mit dieser Waffe mußte der Sieg erfochten werden, der Sieg, der Erkennen hieß.

Erst hatte er geglaubt, nicht leben zu können, ohne das Leben gesehen zu haben, wie es war; jetzt, wo er es gesehen, wußte er, daß er nicht leben konnte, ohne es erkannt zu haben. Auf das Sehen mußte das Erkennen folgen, wenn er leben wollte.

Nicht das Sehen machte glücklich, sondern allein nur die Erkenntnis. Er fühlte (und nie so, wie in diesen Wochen), daß es seiner Natur nicht gegeben war, sich in der Zufriedenheit des Sichbescheidens mit gegebenen Wahrheiten glücklich zu fühlen oder in ewigen, nie geklärten Zweifeln dahin zu leben; und nie so, wie in diesen schweren Tagen der Verzweiflung, fühlte er, daß auch er von »jenem Geschlecht« war, das »heraus wollte aus der Nacht zum Licht«.

Aber an manchem Abend, an dem er auf dem Balkon seines Zimmers bei seinem Glase Wein saß, den man hier offen schenkte, und hinübersah zu den Lichtern eines anderen Ufers, verzweifelte er, ob es ihm, wie dem Schiffe, das als letztes für heute so sicher einem anderen Ufer und seinem Hafen entgegenzog, gelingen würde, seinen Hafen zu finden.

Denn noch immer war der Klang der Stimme, die ihn einst gerufen, verstummt in diesem Dunkel.

Freiheit – das war ein Wort geworden, eines unter den vielen Worten, die er nicht verstand und die ihm nichts mehr sagten.

Ein Wort, das ihm immer noch süßer klang als alle anderen, aber verbraucht und mißbraucht von allen, die es nannten, und überall.

Würde er je ergründen, was es meinte, dies Wort?

Auch daran verzweifelte er. Denn aus dem Dunkel in sich und um sich antwortete ihm nur Schweigen.

Als er sich eines Tages zufällig im Spiegel sah, bemerkte er zum erstenmal, wie sich der scharfe Zug um Mund und Nase noch vertieft hatte, und aus den Augen dort vor ihm schlug ihm eine Flamme entgegen, die Lodern war.

An diesem Tag erstieg er zum letztenmal die Höhen hinter seinem Hause, sah von ihnen die Gipfel der Alpen hinter und die Weite des Sees unter sich, und suchte nach einer Frucht der Erkenntnis aus diesen Wochen der Einkehr. Er fand keine. Denn noch war sie ihm nicht aufgegangen, und wie groß die war, die in ihm lag, wußte er nicht.

Nur das fühlte er, daß diese Wochen, diese letzten ganz sorglosen und freien auf Jahre hinaus, die kamen, diese Wochen, die die schönsten dieses Jahres hätten werden sollen, die schwersten seines bisherigen Lebens gewesen waren. Da stieg er in plötzlichem Entschluß nieder, packte noch an demselben Abend seinen Koffer, und in der Frühe des nächsten Morgens fuhr er über den See dem andern Ufer zu.

Siebentes Kapitel

Der Sucher

Auch diesmal war er nicht im Zweifel, wohin er zu gehen hatte. Es konnte nur eine große Stadt sein, mit den mancherlei Erwerbsmöglichkeiten seines Berufes und mit vielen Menschen. Denn er hatte die großen Städte lieben gelernt in der Freiheit ihres Verkehrs und ihrer Ungebundenheit des persönlichen Lebens.

So ging er nach Berlin.

Auf den ersten Blick erschien ihm die Stadt klein und ihr Leben fast ruhig im Vergleich mit dem mächtigen London und dem lebhaften Paris. Aber bald sah er, daß es eine weite Stadt war und daß er auch hier seinen Weg würde gehen können, wie er wollte.

Einen wesentlich anderen Eindruck, als daß es eine große Stadt war, empfing er auch in den beiden nächsten Jahren nicht, in denen er hier blieb. Es war keine Stadt, die man hassen konnte, wie London, und keine, die man lieben mußte, wie man Paris lieben mußte. Daß es eine große Stadt war, war schließlich noch das beste an diesem Berlin. Etwas Nüchternes lag über ihr, wie über ihren Menschen etwas Gedrücktes lag, als stünden sie unter einem steten Zwange, der sie nicht recht aufatmen und leben ließ, und die Farben des Landes, schwarz und weiß, verschwammen in ein trübes und schmutziges Grau.

Aber dennoch war er gern hier, und wenn die Stadt nicht, lernte er doch ihre Umgebung lieben, die stillen Seen in dem weißen Sande und die ernsten Kiefernwälder, die das rechte Kleid für sie zu sein schienen.

Er nahm sich in dem letzten Stock eines Hauses in einem der Vororte eine kleine, leere Wohnung von zwei Zimmern mit einem weiten Blick auf noch unbebaute Flächen, die ihn kaum mehr kostete, als bisher das eine, und stattete sie einfach mit dem Notwendigsten aus. Das machte ihm Freude, und als von der Universitätsstadt endlich auch seine dort vor einem Jahre zurückgelassenen Bücher kamen, fühlte er sich bald zuhause und Herr in seinem kleinen Reich.

Dann nahm er mit der alten Energie seine unterbrochene Arbeit wieder auf, suchte Altes und Neues zu verwerten und sah bald, um wieviel leichter dies war, sobald persönliche Beziehungen angeknüpft waren. Es würde gehen, sich durchzubringen; es mußte gehen.

Als er eines Tages einer Zeitung einen Bericht über eine Zufälligkeit, der er in den Weg gelaufen war, einen Fabrikbrand, überbrachte und man hier sah, wie brauchbar die Arbeit war, betraute man ihn mit neuer, und da es eine Tätigkeit war, die ihn weder an bestimmte Stunden, noch an seinen Schreibtisch band, nahm er sie an. Sie gab ihm Gelegenheit, Einblick in Verhältnisse zu tun, die ihm sonst verschlossen gewesen wären, und sie sollte ihn mit vielen und verschiedenen Menschen und Schicksalen bekannt machen.

Es war nur Reporterarbeit, bescheidene, bescheidenste, aber er tat sie gern; war sie aber getan, so dachte er nicht mehr an sie, als der Kaufmann an seine Kladden.

Denn dann war er frei, und diese besten Stunden wollte er ganz daran geben, zu suchen, was er finden mußte.

Erkennen wollte er jetzt – nicht das Leben suchte er mehr, das er gefunden und das er täglich fand, sondern das Erkennen. Um aber erkennen zu können, mußte er denken – selbständig denken.

Sein Herz, sein Mitgefühl hatten zu schweigen; sein Verstand allein sollte reden.

Zu oft bereits hatte er gesehen, welche unheilvolle Rolle das »Gefühl« hier, wo Leiden und Mitleiden so nahe beieinander lagen und sich gegenseitig hervorzurufen schienen, spielte. »Mein Gefühl sagt mir ...« – »Mein Gefühl sträubt sich dagegen ...« – das waren hundertmal die Antworten gewesen, die er erhielt, wenn er nach dem Weshalb, der Begründung einer Ansicht, fragte; und immer wieder von neuem sah er, wie gefährlich es war, dem Gefühl die Leitung anzuvertrauen, wenn es nicht vorher die Prüfung vor dem Verstande bestanden hatte und von ihm weiter beaufsichtigt wurde, um sicher zu sein, nicht in die Irre – durch Wirrnis und an den Rand des Abgrundes – geführt zu werden.

Mit jener Ruhe, die allein wissenschaftlichen Untersuchungen ziemt und ihnen allein Erfolg verbürgt, mußte auch an die Begründung dieser Frage gegangen werden, mit um so größerer, weil sie von allen die persönlichste war, die Frage, die jeden anging, die mit den Interessen des Einzelnen und somit der Allgemeinheit mehr oder weniger eng verknüpft war und der sich keiner entziehen konnte; mit einer um so überlegeneren, weil sie gerade aus diesem Grunde zum Tummelplatz ungezügelter Ausbrüche des Hasses und der Liebe geworden war, in deren Toben und Wüten auf den ersten Blick ein sicheres Urteil fast unmöglich schien.

Erstes Erfordernis dieser Untersuchung war demnach völlige Unvoreingenommenheit des Standpunktes.

Nirgendwo – soviel wußte er bereits – herrschte eine solche Verschiedenheit der Ansichten, eine solche Ungeklärtheit der Begriffe, ein solcher Wirrwarr der Gefühle und ein solcher Mangel an Kenntnis der einfachsten Begriffe, wie in dieser, der sozialen Bewegung.

Es durfte nichts von vornherein als feststehend angenommen werden, wenn man sich nicht von vornherein selbst binden wollte.

Um diesen Standpunkt einnehmen zu können, hatten Neigung und Abneigung vorerst völlig zu schweigen: der Blick hatte sich fest auf die Menschen und die Dinge zu richten, und je nüchterner dieser Blick war, um so klarer würde er sehen können. Er hatte ferner nicht danach zu fragen, ob das, was er wissen wollte, alt oder neu, anerkannt oder verworfen, »wissenschaftlich« oder »unwissenschaftlich« war, sondern danach, ob es logisch oder unlogisch, ob es richtig oder falsch war. War es logisch, dann war es richtig; und war es richtig, dann war es wissenschaftlich.

So wollte er sehen und prüfen. Er wollte sich nicht mehr umherschleudern lassen in dieser Bewegung; er wollte festen Grund in ihr fassen und wissen, wo er in ihr stand. Die Aufgabe war zunächst: die menschlichen Verhältnisse zu sehen, wie sie waren, und zu erkennen, weshalb sie so geworden waren, wie sie waren. Dann: die Vorschläge zu prüfen, die zu ihrer Änderung und Besserung gemacht waren. Endlich: sich für die einen oder für die anderen dieser Vorschläge selbst zu entscheiden.

Er schob alles beiseite, was ihm etwa auf diesem Wege hinderlich sein mochte: Erinnerungen und Eindrücke.

Er sah nicht mehr nach rechts und nicht nach links, sondern gradeaus. Er hatte jetzt keine Zeit mehr, sich aufzuhalten, wollte er zu dem vorgesetzten Ziele kommen.

– Besonders in der ersten Zeit lebte er sehr für sich, in der großen Stadt, die ihm bald vertraut wurde und die ihn leben ließ, wie er es wollte.

Der Punkt, von dem er ausging, war dieser:

Die sozialen Beziehungen der Menschen von heute waren nicht, wie sie sein sollten, harmonisch, sondern disharmonisch.

Sie vollzogen sich nicht natürlich, sondern sie standen unter einem künstlichen Druck, der sie in unnatürlicher Weise verschob.

Es waren keine geordneten, sondern ungeordnete, oder besser gesagt: es waren schlecht geordnete Beziehungen. Sie waren nicht frei, sondern unfrei.

Und der Faktor, der diese Störung verursachte, diesen Druck ausübte und diese soziale Unordnung schuf, war Gewalt.

Was war Gewalt? –was hatte man unter dem Begriff »Gewalt« zu verstehen, und welches war ihr Wesen? –das war die erste aller Fragen.

Gewalt heißt die Anwendung eines äußeren, körperlichen Zwanges, einerlei welcher Art, von einem Menschen auf den anderen, oder von den einen Menschen auf die anderen Menschen, ausgeübt zu dem Zweck, ihn oder sie gefügig zu machen, seinen oder ihren Willen zu dulden oder zu befolgen.

Das Wesen der Gewalt ist demnach Zwang; und zwar ein von außen her geübter Zwang.

Zwang und Freiwilligkeit schließen sich aus. Widerstand gegen Gewalt daher ebenfalls Gewalt zu nennen, kann nur die Begriffe verwirren; Gewalt kann immer nur im Sinne eines Angriffs ausgeübt werden.

Der Ausübung von Gewalt muß daher immer ein Angriff vorausgehen: der Angriff eines Wollenden auf einen nicht Wollenden.

Die Gewalt fragt nicht: »Willst du?'« –sondern sie sagt: »Du mußt!« Und fügt hinzu: »Wie ich will!«

Nur einer kann der Angreifer sein. Einen Angriff gegen einen Angriff gibt es nicht; es gibt nur eine Verteidigung gegen einen Angriff.

Verteidigung und Angriff sind somit völlig entgegengesetzte Begriffe; wie Gewalt und Angriff identische oder gleichartige Begriffe sind.

Die beiden Eigenschaften der Gewalt aber sind: sich zu behaupten; und: sich zu stärken und auszubreiten.

Die erfolgreiche Ausübung der Gewalt setzt die Macht zu ihr voraus.

Gewalt ohne die Macht zur Gewalt hob sie auf; nur die Macht ihrer Stärke machte sie wirksam.

Wer hat nun die Macht, die Gewalt auszuüben? –In wessen Händen liegt die Ausübung der Gewalt?

Einen Augenblick stockte er hier.

Gewalt konnte entweder von Einzelnen oder von einer Körperschaft ausgeübt werden.

Um die ersteren handelte es sich hier nicht; als Antwort aber auf die zweite Frage nach der Körperschaft ergab sich die einzige: der Staat.

Es gab keinen Zweifel:

Der Staat allein hat die Macht, Gewalt auszuüben. Jede andere Gewalt tritt vor der seinen zurück und wird zu nichts.

Der Staat ist die Verkörperung der Macht; er ist allmächtig.

In seinen Händen liegt die Ausübung der Gewalt.

– Die Antwort war entscheidend.

Der Staat? – Die zweite Frage stellte sich von selbst

– was ist der Staat?

– Viele und widersprechende Erklärungen fand dieser umstrittene Begriff.

Die einfachste und zugleich treffendste schien ihm diese zu sein:

Eine Anzahl von Menschen erklärt ein Stück Erdoberfläche – ein bestimmtes Gebiet – mit allem, was darauf und darunter ist, für ihr Eigentum und benennt es mit dem Namen eines Staates.

Die Einwohnerschaft dieses Gebietes wird »Nation« oder »Volk« genannt, und es umschließt sie mir seinen Grenzen als »Vaterland«.

Die innerhalb dieser Grenzen lebenden Bewohner, die Staatsbürger oder Untertanen, werden den zur Zeit in diesem Staate geltenden Gesetzen unterworfen; wer diese Gesetze nicht freiwillig befolgt, wird dazu gezwungen, und zwar durch Anwendung von Gewalt.

– Der Staat beruhte demnach auf Gewalt.

Sein Wesen war Gewalt.

Da aber das Wesen der Gewalt der Angriff war, so konnte auch der Staat nur eine angreifende Körperschaft sein.

Woher und von wem empfängt nun der Staat die Macht zur Ausübung der Gewalt? –Es war die dritte Frage.

Zweifellos nur von dem Willen der Mehrheit. Er muß der Stärkere sein, um seine Macht zur Tat werden zu lassen.

Der Staatskörper ist der verkörperte Wille dieser Mehrheit.

Mochte er sich nennen, wie er wollte: Monarchie, Republik oder Demokratie; mochte an seiner Spitze stehen, wer wollte: ein absoluter Herrscher, ein Präsident oder eine Volksvertretung – immer mußte er eine Mehrheit (mochte es nun eine nur scheinbare oder eine wirkliche sein) hinter sich haben, um sein »Hoheitsrecht«, die angemaßte oder die ihm verliehene Gewalt, ausüben zu können. Denn nur so war er stark genug, um seine Macht zur Tat werden zu lassen: zu herrschen und zu regieren.

Die Mehrheit verleiht dem Staate seine Macht; auf ihr beruht seine Macht; ohne sie ist er machtlos.

Daher muß es das ständige Streben und das unausgesetzte Ziel des Staates sein, sich die Mehrheit zu sichern, um seinen Willen zur Macht aufrecht zu erhalten und ihn durchführen zu können; ihn zu stärken und zu erweitern; seine Macht zur Allmacht zu gestalten.

Das ausübende Organ des Staates heißt Regierung. In den Händen der Regierung liegt die Macht, den Willen des Staates zur Geltung zu bringen: die Staatsgewalt.

Und der Kampf um diese Staatsgewalt, um die Regierung, heißt: Politik.

Die Untersuchung über den Staat und sein Wesen führte naturgemäß zu einer Betrachtung der anderen Formen menschlicher Vereinigung.

Der Staat war nicht die einzige dieser Formen. Es gab andere Arten des Zusammenschlusses, die, so vielfältig und verschieden sie auch sein mochten, doch unter dem Namen »Gesellschaft« zusammengefaßt werden konnten.

Was nun war die Gesellschaft?

Wie schon ihr Name besagte, war sie eine »Gesellung«, der Zusammenschluß einer mehr oder minder großen Anzahl von Menschen zu einem bestimmten Zweck –im Grunde nichts anderes, als eine Vereinigung: wo zwei Menschen zusammenkommen, und sei es auch nur zu dem Zweck eines Gespräches, bilden sie eine Gesellschaft. So verschieden wie ihre Zwecke konnten auch die Formen dieser Gesellschaften, dieser Vereine sein.

Welches war nun der Unterschied zwischen Staat und Gesellschaft? Der, daß die letztere eine freie Vereinigung war, der erstere jedoch nicht.

Die Gesellschaft umfaßt die, welche zu ihr gehören wollen und die sie aufnimmt, einerlei, woher sie kommen; der Staat umschließt alle, die in einem bestimmten Gebiet wohnen, auch wenn sie nicht zu ihm gehören wollen; er »nimmt sie auf«, auch gegen ihren Willen. Er umschließt zwar alle, aber ist keine Gesellschaft »Aller«.

Im Staate steht stets eine Minderheit gegen eine Mehrheit; die Gesellschaft steht zusammen, solange sie zusammenstehen will.

Ist in der Gesellschaft ein Einzelner oder eine Anzahl ihrer Mitglieder gegen sie, so steht es diesem Einzelnen oder dieser Minderheit frei, jederzeit frei, sie zu verlassen: aus ihr, der Gesellschaft, auszutreten und zu bleiben, wo sie sind; der Staat gestattet einen solchen Austritt nur, wenn seine »Untertanen« nicht bleiben, wo sie sind – verließen sie sein Gebiet, gab es für sie nur die Wahl, sich in einen anderen Staat zu begeben und sich damit einer anderen Mehrheit zu unterwerfen.

Der Gesellschaft kann sich daher der Einzelne entziehen, ohne damit seine Umgebung zu verlieren; dem Staate nur, wenn er auf diese Umgebung Verzicht leistet.

Durch seinen Austritt löst der Einzelne die Gesellschaft für sich auf; der Staat hingegen löst den Einzelnen in sich auf.

Wenn sich in einer Gesellschaft die Minderheit dem Willen der Mehrheit unterwirft, so tut sie es freiwillig; im Staate tut sie es gezwungen, weil ihr keine andere Möglichkeit übrig bleibt.

Die Gesellschaft kann ihr Mitglied ausstoßen, es »ächten«. Der Staat kann seinen Untertanen zwar ebenfalls verstoßen, ihn »verbannen«, aber er tut es nur selten und zieht es vor, ihn zu bestrafen und zu bessern, indem er ihn einsperrt, oder, wenn ihm dies aussichtslos erscheint, vernichtet.

Ist der Zweck einer Gesellschaft erfüllt, so löst sie sich auf. Ihre Mitglieder gehen auseinander, wie sie zusammengekommen sind, um sich zu ähnlichen oder anderen Zwecken untereinander oder mit anderen wieder zu vereinigen. Ihre Auflösung bedeutet daher nicht Untergang, sondern Wiedergeburt und Auferstehung. Auch der Staat kann seine Formen wechseln, und er wechselt sie, wenn auch niemals freiwillig, aber er bleibt immer, was er ist: eine Vereinigung der einen gegen die anderen.

Innerhalb eines Gebietes kann es nur einen Staat geben; nur einen, der die Oberhoheit besitzt. Ein Staat innerhalb eines Staates ist ein Widerspruch in sich.

Der Staat schließt die Gesellschaft in sich ein. Sie besteht nur durch seine Gnade, und sie wird von ihm nur geduldet. Es gibt keine Art und Form der Gesellschaft, keinen Verein, den der Staat nicht auflösen kann, wenn er es für gut befindet und die Macht dazu hat. Nur geheime Organisationen haben Hoffnung auf ein mehr oder minder kurzes Bestehen, aber über kurz oder lang schlägt auch ihre Stunde.

– Staat und Gesellschaft sind somit nicht ähnliche und gleiche, sondern völlig verschiedene Begriffe, die sich ausschließen; sie miteinander verwechseln, heißt die Grundlagen des menschlichen Zusammenlebens mit einander verwechseln und verwirren. Sie sind natürliche Feinde und bekämpfen sich als solche unablässig. Der Sieg des einen bedeutet den Untergang der anderen, und umgekehrt.

Endlicher Sieger bleibt schließlich der Staat, wenn er die Gesellschaft so in sich aufgesogen hat, daß er eines mit ihr oder sie eines mit ihm: wenn er die Gesellschaft »Aller« geworden ist. Siegerin ist die Gesellschaft, wenn sie den Staat verdrängt hat und an seine Stelle getreten ist. Geht der Staat aber in der Gesellschaft auf, so hört er auf, ein Staat zu sein, und wird eine Gesellschaft wie jede andere.

Die Gesellschaft ist somit eine freie Vereinigung – sie kennt nur freie und gleichberechtigte Mitglieder; der Staat hingegen ist eine Zwangsvereinigung – er kennt nur Herrschende und Beherrschte, Unfreie und Ungleiche – Untertanen.

Der Staat steht über dem Einzelnen – er ist sein Herr; die Gesellschaft steht unter ihm – sie ist seine Dienerin.

Das Wesen des Staates ist somit Zwang; das Wesen der Gesellschaft Freiheit.

Um es nochmals zu sagen: der eine ist eine Zwangsvereinigung; die andere eine freie Vereinigung.

Welche Zwecke nun verfolgte der Staat, daß er sich mit Gewalt an die Stelle solcher anderen Vereinigungen setzte und sie sich unterordnete?

Waren seine Zwecke lautere, warum brauchte er zu ihrer Durchführung die Anwendung von Gewalt? – Und waren sie, wie er sagte, gemeinnützige, warum duldete er andere Institutionen nicht neben sich und bewies nicht im freien Wettbewerb mit ihnen seine Überlegenheit?

Er tat es nicht. Er stellte sich außerhalb jeden Wettbewerbs und zeigte damit, daß seine wahren Zwecke nur unlautere und versteckte sein konnten.

Seine vorgeblichen Zwecke einer ebenso vorurteilslosen, wie scharfen Prüfung zu unterziehen, war daher geboten. – Als ihren ersten und hauptsächlichsten gab er selbst die Aufrechterhaltung der öffentlichen Ordnung an: den Schutz der Bürger, seiner Untertanen, ihre Sicherheit und ihre Wohlfahrt – das Wohl der Allgemeinheit.

Nun, was es mit diesem allgemeinen Wohl auf sich hatte und wie es darum bestellt war, das hatte er, Ernst Förster, bereits genugsam gesehen, und jeder mußte es sehen, der Augen hatte, zu sehen: es gab kein »allgemeines Wohl«, kein Glück und keinen Wohlstand aller, sondern es gab nur die Wohlfahrt der einen auf Kosten der anderen – Reichtum und Überfluß auf der einen, Armut und Verelendung auf der anderen Seite.

Die Behauptung des Staates, der Beschützer aller zu sein und einen Zustand des allgemeinen Wohles zu erstreben und zu erhalten, war demnach eine Lüge, durch die tatsächlichen Verhältnisse als solche erwiesen, und nur ein Lügner oder ein Gedankenloser konnte sie ihm nachsprechen.

Was der Staat also in Wirklichkeit schuf und erhielt, war nicht die Gleichheit, sondern die Ungleichheit; die Unordnung, nicht die Ordnung.

Gleichheit hieß ein Zustand gleicher Bedingungen für alle Mitglieder der menschlichen Gesellschaft – ein Zustand, in welchem jeder und alle die gleichen Möglichkeiten zum Leben hatten: die gleichen Rechte auf ihre Arbeit, auf das Produkt ihrer Arbeit und auf die Verwertung ihrer Arbeit (deren Austausch).

Ordnung hieß ein Zustand, in dem ihre Mitglieder sich ungestört ihrer Arbeit hingeben und sich ungestört des Ertrages ihrer Arbeit erfreuen konnten.

Der heutige Zustand der menschlichen Gesellschaft war weder ein Zustand der Gleichheit, noch der Ordnung. Es war eine künstliche Ordnung und eine scheinbare Gleichheit, hinter denen sich eine völlige Unsicherheit und ein soziales Chaos verbarg, dieser bedingt durch jene.

Diese künstliche Ungleichheit und damit die Unsicherheit schuf der Staat, indem er den einen Rechte über die anderen verlieh: Vorrechte – Rechte, die sie voraus hatten (Privilegien oder Monopole).

Diese Vorrechte waren die Waffen, mit denen er jene belehnte im sozialen Daseinskampf. Mit ihrer Hilfe gingen sie als Sieger aus ihm hervor. So schuf er künstlich Starke und Schwache; und machte jene zu Herren, diese zu Knechten.

Welcher Art waren nun diese Privilegien oder Monopole?

Um sie finden und fassen zu können, war es nötig, nach der Untersuchung über das wahre Wesen des Staates die weitere anzustellen: nach dem Wesen der Arbeit; dem des Tausches; sowie dem des Mittels zu diesem Tausche, dem Gelde.

Mit dieser Frage aber kehrte Ernst Förster zu der ersten Erkenntnis zurück, die sich ihm aufgezwungen hatte, als sich ihm zuerst die auf Ungleichheit beruhende Ungerechtigkeit der sozialen Verhältnisse in ihrer ganzen Furchtbarkeit offenbart: daß diese Verhältnisse so waren, wie sie waren, weil der Arbeit verwehrt war, sich ihren vollen Ertrag zu sichern.

Was war Arbeit?

Arbeit –einerlei ob körperliche oder geistige –heißt jede auf Erzielung eines nutzbaren Wertes gerichtete Tätigkeit, und der durch sie erzeugte Gegenstand heißt Produkt.

Die Arbeit allein schafft Werte; die Arbeit allein sollte daher folgerichtig die rechtmäßige Basis des Preises bilden, der diesen Wert bestimmt.

Beschränkt der Erzeuger die Nutzbarkeit seiner Arbeit nicht auf seinen persönlichen Verbrauch (und kein Mensch von heute kann es, weil er seine sämtlichen Lebensbedürfnisse nicht selbst herzustellen vermag), so ist er gezwungen, sie gegen die Arbeit anderer einzutauschen. Die auf diese Weise notwendig gewordene Arbeitsteilung hat den Tausch geschaffen –den Austausch der Arbeit gegen die Arbeit, des Produktes gegen das Produkt, kurz, den Verkehr zwischen dem Produzenten und dem Konsumenten.

An die Stelle des ursprünglichen direkten Austausches von Produkt gegen Produkt bei unzivilisierten Völkern ist längst unter zivilisierten Völkern der indirekte getreten – der Tausch auf Grund eines Austauschmittels: des Geldes. Das dem Tausche übergebene Produkt, die Ware, tauscht sich im allgemeinen Verkehr nur noch indirekt um – Ware wird zu Geld, Geld wieder zu Ware, und so weiter; und das Geld selbst ist nichts als eine Ware in anderer Form – Ware in Form von Geld.

Wenn aber so das Geld nichts als eine Ware ist, so müßte es auch, wie jede andere Ware, von jedem, der sie benötigt, geschaffen und in den Handel gebracht werden und gegen andere Ware eingetauscht werden dürfen.

Durfte es das?

Sicherlich nicht.

Warum nicht?

Weil sich eine Anzahl von Menschen, der Staat, das Recht zur Herstellung und zur Verausgabung des Umlaufmittels, des Geldes, vorbehielt, oder die Erlaubnis zu dieser Herstellung und zu dieser Verausgabung nur bestimmten anderen Menschen, Inhabern von Banken, erteilte. So, kraft dieses Vorrechtes, das Geld zu schaffen und in den Verkehr zu bringen, entzieht der Staat es der freien Konkurrenz und monopolisiert es.

Als alleiniger Fabrikant des Geldes ist er naturgemäß imstande, den Preis dieser Ware so hoch oder so niedrig anzusetzen, wie es ihm beliebt, da alle, die Geld brauchen, (und wer braucht es nicht außer denen, die es haben?) gezwungen sind, ihm jeden Preis zu zahlen, den er fordert. So ist es, das Geld, sein erstes und hauptsächlichstes Monopol – das, welches ihm seine größte Macht verleiht und auf dem im Grunde seine ganze Existenz beruht.

Zu welchem Preise nun verausgabt der Staat diese von ihm monopolisierte Ware, das Geld, an die Verbraucher? Verkauft er es zu dem Preise der Herstellung und der Übertragung?

Mitnichten.

Stellte er es zu diesem Preise (der unter dem Bruchteil eines vom Hundert zurückbleibt) zur Verfügung, so könnte gesagt werden, daß er zwar auf diese Ware ein Monopol erzwungen habe (an und für sich eine Verletzung des freien Handels), daß aber diese Verletzung der freien Konkurrenz nie so verhängnisvoll zu werden vermochte, wie sie es geworden war und wurde.

Denn statt sich billigerweise mit den Herstellungskosten einer für das ganze Volk geschaffenen Ware zu begnügen, erhob dieser Beschützer des Wohles der Allgemeinheit, wie er sich selbst nannte und sich so gerne nennen hörte, auf die Herstellungs- und Vertriebskosten des Geldes einen Aufschlag, der weit über beide hinausging und der von ihm willkürlich festgesetzt und kontrolliert wurde.

Dieser Aufschlag war der Zins.

Indem der Staat kraft seines Monopols und die Banken kraft der ihnen verliehenen Privilegien, die ihnen erlaubten, ihr Diskonto beliebig hoch zu schrauben, diesen Aufschlag auf das Geld erhoben, schufen sie den Wucher und begünstigten ihn.

Zwar nannte der Staat es nicht so. Er erklärte als »Wucher« nur, was über den von ihm festgelegten Preis – als welcher im allgemeinen der von fünf Prozent galt – hinausgeht und verfolgt ihn hier und da als solchen. Aber abgesehen davon, daß die jeweiligen Staatsbanken stets Mittel und Wege finden, den Prozentsatz des Geldes, durch Aufhäufung und Zurückhaltung des harten Geldes, des Goldes und Silbers, und durch Verausgabung allgemein gültiger Noten, des Papiergeldes, über die hinterlegten Werte hinaus, sowie durch andere Machinationen und Spekulationen auf jede Höhe zu treiben, die ihnen beliebt und die die Hungergrenze der Arbeit noch eben erträgt, abgesehen hiervon waren mindestens vier von diesen fünf Prozent schon reiner Wucher – sie überschritten die Kosten um mindestens vier Fünftel und genügten vollkommen, um die bestehenden Verhältnisse: hier Reichtum und dort Armut, aufrecht zu erhalten und die Arbeit zur Sklavin des Geldes zu machen.

Wucher. Nichts anderes. Denn Wucher ist jede Forderung, die die Grenze der Kosten überschreitet.

Der Zins ist es also, der das Kapital zu dem schrecklichen Feinde der Arbeit macht, als der es verschrien und gefürchtet, gehaßt und bekämpft wird.

Denn was ist das Kapital?

Alles nicht im Umlauf befindliche Geld heißt Kapital, einerlei ob dieses Kapital groß oder klein ist, aus einer Million oder ein paar Mark besteht. Kapital ist einfach zurückgelegtes, zur Reproduktion in anderer Form bestimmtes Geld. Aufgehäufte Arbeit nennen es die einen; aufgehäuftes Produkt die anderen, und beide sagen im Grunde dasselbe, wenn auch mit anderen Worten.

Kapital ist Arbeit, die bereits ihren Lohn erhalten hat; ihm die Möglichkeit geben, sich gegen Zinsen auszuleihen, heißt nichts anderes, als sich bereits bezahlte Arbeit abermals und immer wieder, bei jedem neuen Ausleihen von neuem, bezahlen zu lassen.

An und für sich harmlos, als Ertrag der Arbeit, wird so das Kapital zur furchtbarsten Waffe in den Händen der Ausbeutung durch die ihm künstlich verliehene Eigenschaft: sich ohne Arbeit, gewissermaßen aus sich selbst heraus, zu vermehren; sich produktiv zu machen durch die Eigenschaft des Zinses.

Zur furchtbarsten Waffe.

Denn der Zins zwingt die Arbeit, ständig ihre Produkte teurer zurückzukaufen, als sie sie verkauft hat, und auf diese Weise dem Kapital einen immerwährenden Tribut zu entrichten, der dieses zu ihrem Herrn, und sie, die Arbeit, zu seiner Sklavin macht.

Die Folgen dieser ständigen Steuer auf das Geld sind: Herabsetzung der Produktion; dadurch bedingte Verminderung der Konsumtion; Stockung des wirtschaftlichen Lebens und ökonomische Krisen.

So erscheint das Monopol, das auf dem Gelde ruht, als das erste und verderblichste in der Reihe der staatlichen Monopole.

Das Zweite der großen Monopole des Staates ist das Monopol des Grund und Bodens.

Wie das Geldmonopol den Zins schafft, so schafft dieses die Miete oder die Rente.

Rente heißt die Abgabe, die der Mieter eines Hauses oder der Pächter von Land an den Eigentümer des Hauses oder an den Besitzer des Grund und Bodens zu zahlen hat.

Der Staat schützt die Inhaber von Grund und Boden in ihren Besitztiteln auf mehr Flächenraum, als sie selbst zu besetzen und zu bebauen vermögen, und macht so, wenigstens in bestimmten Ländern, diese Einzelnen zu Herren weiter Gebiete, und ihre Bewohner zu deren wirklichen Untertanen.

Neben den Geldwucher tritt so der Bodenwucher, und wie jener den Arbeiter trifft, trifft dieser den Landmann und Bauern und macht auch ihn zum Hörigen.

Noch andere Monopole schafft der Staat: er schützt bestimmte Gattungen von Waren durch Zölle und verleiht ihren Erzeugern so Privilegien, die sie in den Stand setzen, diese Waren billig herzustellen und teuer zu verkaufen; er verleiht Erfindern die Privilegien von Patenten, die sie zur alleinigen Herstellung und zum ausschießlichen Vertrieb ihrer Erfindungen berechtigen; er verleiht geistigen Arbeitern, Autoren, die Vorrechte des Urheberschutzes: stellt sie unter den Schutz des Urheberrechts, das ihnen ermöglicht, auf kürzere oder längere Zeit, oft nicht nur zu ihren Lebzeiten, sondern über ihren Tod hinaus, über die alleinige Verwertung ihrer Werke zu bestimmen und sie dem Nachdruck, der freien Konkurrenz, zu entziehen.

Aber diese letztgenannten Monopole ziehen nur bestimmte Kreise in sich, gewissermaßen nur Ausschnitte des Volkes, treffen daher in ihren Wirkungen nur diese und nicht wie das Geldmonopol die große Masse dieses Volkes selbst, also jeden Arbeiter, und sind daher auch in ihren Wirkungen weniger schädlich, als dieses, das verheerendste aller und die eigentliche Waffe in der Hand des Kapitals gegen die Arbeit.

Hier machte der, welcher diese Untersuchungen anstellte und zu diesen, für ihn neuen und überraschenden Resultaten gekommen war – Resultaten, deren ganze Tragweite er erst zu ahnen begann –, einen Augenblick halt.

Eine andere Frage, wie der Einwurf eines Gegners, erhob sich:

Wie war es möglich, daß so wenige erst diese wahren und letzten Ursachen der sozialen Ungerechtigkeit erkannten? – Daß fast keiner sah, was doch alle hätten sehen müssen?

Wenn Ernst Förster nochmals auf den von ihm selbst zurückgelegten Weg zurückblickte, sah er, wie gerade und folgerichtig dieser Weg gewesen war:

Er war, wie alle Sozialisten, ausgegangen von der Frage: warum die Arbeit, die einzige Quelle aller Werte, sich nicht in den vollen Ertrag dieser Werte zu setzen vermochte, und die Antwort war gewesen: weil eine fremde Macht sich zwischen sie und ihren ungehinderten Austausch drängte; er hatte sodann das Wesen dieser Macht untersucht und gefunden, daß sie Gewalt war und daß diese Gewalt sich in einem künstlichen Organismus, dem Staate, verkörperte; und er hatte endlich gesehen, wie dieser Staat seine Macht zugunsten der einen, der wenigen, auf Kosten der anderen, der vielen, mißbrauchte.

So war er zu festen und bündigen, nicht anzweifelbaren Resultaten gelangt.

Jetzt, wo diese Resultate fertig vor ihm lagen und er sah, wie klar und einfach, wie zwingend selbstverständlich sie waren, stutzte er, und fast wäre er irre an ihnen geworden.

Ein großes Erstaunen ergriff ihn.

Wie kam es, fragte er sich wieder, daß nicht jeder sie gefunden? – daß sie nicht Allgemeingut, statt offenbar nur das Gut weniger waren ?

Alle gingen diese Fragen an; jedem waren sie Fragen des eigenen Lebens, und täglich stellte sie dieses Leben. Alle diese Begriffe: Staat und Gewalt, Recht und Macht, Arbeit und Tausch, Geld und Zins, sie und viele andere lagen auf aller Lippen – wer aber wußte im Grunde, was sie bedeuteten?

Es war erstaunlich:

Geld rollte durch die Hände der Menschen, und sie wußten kaum, was das war –Geld; unzählige Male an einem Tage tauschten sie ihre Arbeit ein und aus und hatten von dem wahren Wesen des Tausches keine Ahnung; sie lebten in einem Staat, und nicht einer unter tausend, nicht einer unter hunderttausend hätte eine klare und richtige Definition des Staatsbegriffes zu geben vermocht, wenn man ihn fragte.

Es war erstaunlich. Es war mehr als das: es war erschreckend, wie gedankenlos und leichtfertig die Menschen Begriffe, von deren Verständnis das Glück und die Wohlfahrt ihres Lebens abhing, gebrauchten und in wie verschiedenem Sinne. Wie war es da möglich, daß sie sich je einigten?

Gewiß, die meisten unter ihnen wußten oder ahnten doch, daß der soziale Körper durch und durch krank war und einer gründlichen Heilung bedurfte. Denn seine klaffenden Wunden, seine eiternden, überall hervorbrechenden Geschwüre zeigen es nur zu deutlich. Aber wie der Kranke, der sich fürchtet, von dem kundigen Arzte den Grund seiner Krankheit zu erfahren und der sich statt dessen lieber in die Hände von Kurpfuschern und Charlatanen begibt, die ein Interesse daran haben, seine Schwäche auszubeuten und seine Krankheit hinzuziehen, so scheuten sie sich vor dem eigenen Denken und Erkennen, das ihnen bald den rechten Namen ihrer Krankheit genannt hätte.

Erschreckend fürwahr!

Überall wurden heute die elementarsten Kenntnisse in den Wissenschaften gefordert und gelehrt; hier, in der sozialen, der wichtigsten von allen, fehlten, als würden sie sorgsam geheimgehalten, auch die primitivsten.

Aber eine solche allgemeine Unkenntnis auf diesem nächstliegenden und wichtigsten Gebiete des Lebens mußte tiefere Ursachen haben.

Er sah jetzt auch sie.

Der wahre Name der sozialen Krankheit war: Gewalt!

Der Staat aber, dieser große Betrüger, hatte ein Interesse daran, die Gesellschaft der Menschen über den Grund ihrer Krankheit, die er ihnen selbst eingeimpft, im Unklaren zu lassen; und statt sie zu heilen, indem er sich von ihr befreite, drängte und schwatzte er ihr lieber kostspielige und schädliche Mixturen auf und nahm ihr dafür ihr Geld ab. Um sie zu betören und zu betäuben, umgab er sich mit dem Pomp und Flitter großer Worte und einer ungeheuren Menge von Dienern und Handlangern aller Art, bemächtigte sich des Marktes, ließ keinen Zweifel aufkommen, unterdrückte jede Kritik, und verfolgte die wahren Helfer der Menschheit und tat sie in Acht und Bann.

So sah er, Ernst Förster, ihn jetzt: in die Wolken der Autorität gehüllt, aus denen heraus er seine Gebote gab, wie einst Gott die seinen gegeben; und zu seinen Füßen ein willenlos gebeugtes, betörtes und furchterstarrtes, nach ihm allein um Rettung schreiendes Volk.

Ihn aber sollte er nicht mehr täuschen, durch keine Maske mehr, welche auch immer er sich vornehmen mochte: weder durch die des wohlwollenden Beschützers, noch durch die des väterlichen Freundes; nicht durch die eines Helfers am Wohle der Allgemeinheit, noch durch die eines fürsorglichen Beraters; durch die eines redlichen Verwalters an dem anvertrauten Gute nicht und nicht durch die eines getreuen Dieners des Volkes.

Mochte er der Freund der einen sein, einer Minderheit – sicherlich war er der Feind der anderen, der großen Mehrheit, wie töricht diese auch sein mochte, ihm zu glauben.

Er hatte ihm die Maske heruntergerissen und in kalte und leere Züge gesehen, die keine menschlichen waren.

Er hatte ihn erkannt als den, der er war: als den Feind!

Wie ein Feind mußte er hinfort bekämpft werden.

– Der Glaube an seine Autorität war es, der den Staat hielt. Dieser Glaube schützte und stützte ihn; mit ihm stand und fiel er.

Den Glauben an diese seine Autorität galt es daher, zu untergraben.

Die Jahre, die ihm diese Erkenntnisse schenkten, vergingen schnell bei seiner unruhigen Tätigkeit, die ihn heute hier- und morgen dorthin sandte, schnell die Tage, und schneller noch deren Stunden, und es waren ihrer nicht zu viele, in denen er seine Gedanken ihre eigenen Wege gehen lassen durfte.

Besser wurde es, als er einmal für einen erkrankten Kollegen die Berichterstattung über eine soziale Versammlung übernahm, sie zur Zufriedenheit erledigte und bei seiner Zeitung von dem Redner des Abends, wegen der Sorgfalt und Objektivität seiner Arbeit, zu weiteren Referaten erbeten wurde. So erhielt er nach und nach die ständige Berichterstattung über diese und ähnliche Versammlungen zugewiesen. Es war ein Schritt vorwärts für ihn. Nicht nur, daß die neue Arbeit seine Existenz sicherte und ihm sogar erlaubte, an die Zukunft zu denken, sie verschaffte ihm auch die erwünschte Gelegenheit, sich mit den politischen und sozialen Anschauungen all dieser Männer in führenden und oft maßgebenden Stellungen vertraut zu machen, und manchen lehrreichen Blick hinter die Kulissen zu tun, wie in das verschlungene Gewirr der Fäden, an denen die Geschicke der Völker gelenkt wurden.

Er tat auch diese neue Arbeit in seiner stillen Weise und mit der Gewissenhaftigkeit, die seiner Natur eigen war, und sie erlaubte ihm, seinen Tagen eine festere Einteilung zu geben, als ihm bisher möglich gewesen.

Eines Tages stand er vor einer Entscheidung.

Er wurde zu dem Chefredakteur des Blattes selbst gerufen, dieser fast unnahbaren Persönlichkeit.

Er saß dem klugen und erfahrenen Manne gegenüber, dessen Worte allwöchentlich einmal eine halbe Welt vernahm, dessen Einfluß dem eines Machthabers gleichkam und der für seine Zigarren in einem Jahre mehr ausgab, als er, der kleine Reporter, sich in demselben Zeitraum verdiente. Nach Anerkennung seiner bisherigen Tätigkeit wurde er gefragt, ob er nicht Neigung habe, sie mit einer selbständigeren zu vertauschen, die ihm mit der Zeit Gelegenheit geben würde, auch eigene Anschauungen zu verwerten.

Er hielt mit der Antwort zurück und wurde weiter gefragt.

Ob er einer Partei angehöre?

Nein, er gehöre keiner Partei an.

Ob er sich zu irgendeiner Bewegung hingezogen fühle?

Ja; zu der sozialen.

Dann fragte er selbst, obwohl er die Antwort im voraus wußte.

Ob er seine Anschauungen frei äußern dürfe?

Im Rahmen der Zeitung – gewiß.

Ob er auch gegen den Staat schreiben dürfe?

Gegen bestimmte Einrichtungen des Staates, ja, wenn es dieselben seien, gegen die auch das Blatt Stellung nähme.

Nein, gegen die Institution des Staates selbst.

Da sah er die Verblüffung in den Mienen seines Chefs, hörte aber die Antwort:

Auch das, wenn er in den Richtlinien der Zeitung ginge, die, wie er wisse, eine liberale mit starker Hinneigung zur Demokratie sei und eine Beschränkung der Regierungsgewalt in mancher Hinsicht sogar begünstige. Aber er meine doch etwa nicht den Staat als solchen, den Staat an und für sich?

Gerade das meine er.

Aber einen Staat, eine ausübende Gewalt, müsse es doch geben?

Das eben habe er angefangen zu bezweifeln. Der Staat sei jedenfalls für ihn die Hauptursache der sozialen Ungleichheit und Ungerechtigkeit, und sein Bestehen der Krebsschaden der Gesellschaft.

Aber dann sei er ja ein Anarchist!

Förster hörte das Wort nicht zum ersten Male. Er gab weder zu, es zu sein, noch lehnte er es ab. Seine Weltanschauung war noch im Werden. Noch war er nicht imstande, jede Frage nach ihr zu beantworten und sie nach allen Seiten hin zu begründen und zu beleuchten. Noch verstand er den wahren Sinn des gehörten Wortes nicht.

Er führte daher nur kurz die Gründe an, die ihn zu seiner jetzigen Stellungnahme gegen den Staat geführt, und fügte hinzu, daß es ihm unmöglich sein würde, irgendeiner Anschauung Ausdruck zu verleihen, die nicht eine selbsterworbene und für ihn feststehende sei; daß er auch die bescheidenste Stellung der vorzöge, die ihm einen solchen Zwang auferlege; mit einem Wort: daß er die Selbständigkeit des Denkens für das höchste Glück des Lebens halte, das nur durch eines noch erhöht werden könne, die äußere Selbständigkeit des Handelns; und daß er sich beide auf seine eigene Weise erwerben müsse, so gut oder so schlecht es eben ginge ....

Damit war diese Unterredung zu Ende.

Sie sind nicht ehrgeizig, hörte er noch. Aber zugleich las er in den klugen und scharfen Augen, die auf ihm ruhten, so etwas wie Bewunderung und vielleicht, wenn er recht las, auch ein wenig wie Neid.

Seine Kollegen wollten wissen, was ihn so lange im Allerheiligsten gehalten, und als sie es hörten, verstanden sie ihn nicht.

Aber er verstand sich. Er konnte keine selbstangelegten Ketten tragen, auch keine goldenen. Drückten goldene nicht schwerer noch, als eiserne, und schnitten sie nicht tiefer, als nur ins Fleisch?

Er wußte, er würde nie die Kunst lernen, die hier bis zur Meisterschaft geübt wurde: auf Befehl zu schreiben, nach rechts heute und morgen nach links, und dabei mit einem Auge nach oben und dem anderen nach unten zu schielen.

Viel hatte er bereits von seiner Achtung vor dem geschriebenen Wort verloren.

Zeitungen? – Nein, sie waren keine Rufer im Streit der Meinungen, die den Weg wiesen über den Tag hinaus; Grammophone waren sie, die mißtönig wiedergaben, was der Tag in sie hineinschrie.

Jede stand im Dienste einer politischen Partei. Ihrer Partei Einfluß zu verschaffen, war ihre Aufgabe. Um ihn, diesen Einfluß, zu erlangen und ihn sich zu sichern, mußte alles nach einer Richtung hin gesehen und dargestellt – gedeutet, gefälscht und, wenn es nicht anders ging, erfunden werden.

Abhängig wie von ihr, war sie zugleich abhängig von ihrem Leserkreis. Ihn verlieren, hieß den Einfluß verlieren, und ihm mißfallen, fallen. So war die Zeitung von heute die Wetterfahne der öffentlichen Meinung; diese der Kompaß, nach dem sie steuerte; und mit ihr hoben und senkten sich die raschelnden Blätter, heute durchflogen und fortgeworfen und morgen zerstoben in alle Winde.

Einmal erfaßt von ihrem Getriebe, würde er tiefer und tiefer hineingezogen werden, bis er sich selbst verlor und seine Überzeugung; blieb er dagegen, was er war, der bescheidene Berichterstatter des Alltags, so konnte er an allem Geschrei vorbeigehen und sich immer wieder flüchten zu sich selbst.

So blieb er es, und das Jagen und Hasten der Menschen um ihn her, das Surren und Schwirren der Räder, das Dröhnen und Stampfen der Maschinen in dem Palast, der die halbe Straße einnahm und sie bald ganz eingenommen haben würde, in dem auch er ein- und ausging, dies alles, das ihn erst betäubt und verwirrt hatte, ließ ihn jetzt so gleichgültig, wie der Lärm der Straße.

Nicht ehrgeizig? – Doch. Er geizte nach der Ehre, wahr zu sein gegen sich und damit gegen andere. Diesem Ehrgeiz konnte er nur Genüge tun, wenn er seinen Weg ging, an dem Tage vorbei, und allein blieb mit sich selbst.

Auch an den Menschen – und er kam mit vielen zusammen, viel zu vielen für ihn – ging er jetzt vorbei, ohne sich bei ihnen aufzuhalten.

Er sah, daß die meisten nur sprachen, um nicht denken zu müssen, und daß sie sich zufrieden gaben mit aufgelesenen Schlagworten. Es war erstaunlich zu sehen, wie bescheiden sie, die es doch sonst nicht waren, hierin wurden. Immer bereit, bei jeder Frage in die Breite zu gehen, fürchteten sie sich gradezu vor jeder Klarheit und empfanden seine suchenden Fragen, die unerbittlich dahin drängten, als lästig.

Was sie so leichthin sprachen und ebenso leichthin schrieben, war Literatur. Literatur, die sich in unzähligen Aufsätzen durch die Blätter wälzte und in Büchern zu Bergen häufte. Er fing an, dieses Wort zu hassen. Es bedeutete ihm mehr und mehr: jede Frage in einem Brei von Worten ersticken; das Verständliche bis zur Unkenntlichkeit verzerren; sich von den Begriffen entfernen, statt ihnen näher zu kommen.

Nicht dort, auf den Bierbänken und in den Kaffeehäusern, wo sie zusammensaßen, wo täglich eine Weltanschauung fabriziert wurde, um dann in irgendeiner Zeitschrift als die allein seligmachende gepriesen zu werden, in ihr ein kurzes Dasein zu fristen und mit ihr zu sterben (Weltanschauungen, die an- und abgelegt wurden, wie Moden) nicht dort, unter diesen heillosen Schwätzern, konnte er jemals hoffen zu finden, was er suchte.

Ihre Gedanken, wie hohl; ihre Worte, wie leer; ihre papiernen Revolutionen, wie lächerlich waren sie nicht!

Auch dort, in der Literatur, war der äußere Erfolg des Tages alles, und alle strebten nach ihm: sich genannt zu sehen um jeden Preis, ihre Rolle zu spielen, beklatscht und bejubelt zu werden, um dann – abzutreten. Und was erreichten sie mit ihrer unermüdlichen Arbeit, ihrem fieberischen Begehren, ihrem atemlosen Hasten? – Nichts, was, wie ihm schien, dieses Aufwandes an Kraft wert gewesen wäre.

Denn wie wurden auch hier, in der Literatur, wie dort in der Politik, in Wahrheit die Erfolge gemacht? – Er sah es, und Ekel ergriff ihn. Einer Clique anzugehören, war das erste Erfordernis zum Erfolg. Die besorgte dann das weitere: die Unfähigkeit, die zu ihr gehörte, heraufzuloben, dagegen alles andere, und sei es das Bedeutendste, herunterzureißen, oder, was sicherer war, totzuschweigen. Gab es nicht zum Beispiel bei seiner eigenen Zeitung Namen, die, wen immer sie deckten, nie genannt werden durften als Strafe dafür, daß der, welcher ihn trug, sich einmal irgend wie mißliebig bei ihr gemacht hatte?

Überall drängte sich auch hier, zwischen Angebot und Nachfrage, zwischen Produktion und Publikum, ein unübersehbarer Schwarm von Vermittlern, die die Werte bestimmten, ehe sie diese weitergaben, und das Publikum, das urteilslose, war töricht genug, sich alles als eigene Meinung aufschwatzen zu lassen, ohne selbst zu urteilen. Die Folge davon war, daß, wie in der Politik die Mehrheit, so hier der Durchschnitt der Mittelmäßigkeit sich breit vor alle wirklichen und bleibenden Werte lagerte und den Zugang zu ihnen versperrte oder doch erschwerte.

Das waren die Ehren, die der Tag zu vergeben hatte.

Ehrgeizig? – Nein, er geizte nicht nach diesen Ehren. Er hatte dort nichts zu suchen, und er suchte dort nichts, wie nah ihn auch seine Brotarbeit rein äußerlich dem ganzen Treiben jetzt brachte.

Aber auch in der sozialen Bewegung fand er noch immer keinen Platz für sich. Bereit zu kämpfen, sah er nicht, wo er hier kämpfen konnte. Alles war Partei, aber eine Partei gegen den Staat gab es nicht. Es hätte auch keine Partei sein können. Es gab unzählige reformatorische Einzelbewegungen (nichts fast, was nicht reformiert werden sollte), aber eine Bewegung, die den Staat in die Gesellschaft reformieren wollte, gab es nicht. Und darauf, darauf vor allem, kam es doch an.

Alle, die eine Änderung wünschten, wandten sich an den Staat, um mit ihm oder durch ihn zu erreichen, was sie wollten und riefen seine Gewalt oder seinen Schutz zu Hilfe, um es zu erreichen. Was hatte er, Ernst Förster, bei ihnen zu suchen, er, der doch eben die Gewalt als die Wurzel alles Übels erkannt hatte?

Alle strebten sie nach Einfluß durch die Macht. Aber als die einzige Macht, die von Bestand sein konnte, sahen sie den Staat. Gab es denn keine Macht, außer der Gewalt? –

Er wollte sehen, wer die waren, welche die Gewalt hatten und sie ausübten.

Er ging also dorthin, wo die Gesetze gemacht wurden – in das Parlament, oder, wie es hier genannt wurde, den Reichstag.

Ein heiß umstrittenes Gesetz sollte zur dritten Lesung und damit zur Annahme gelangen.

Das Haus war überfüllt, aber er erhielt leicht durch einen in dem Hause beschäftigten Kollegen Einlaß. Seine Erwartungen waren gewiß nicht hoch gespannt, aber was er hier sah und hörte, ließ auch die schlimmsten Befürchtungen weit hinter sich.

Welcher Abgrund von Dummheit und Verlogenheit! – Welcher Mangel an Erkenntnis auch in den einfachsten Fragen! – mußte er sich immer wieder sagen, während stundenlang das uferlose Geschwätz in seiner Selbstgefälligkeit und Trivialität über ihn hinwegplätscherte.

Als es aber zuletzt in wüsten gegenseitigen Beschimpfungen, die nicht weit davon entfernt waren, in Tätlichkeiten auszuarten, endete, während dort oben ein würdiger Greis die Glocke schwang und mit mahnenden Worten und Ordnungsrufen die Tobenden zu beschwichtigen suchte, hatte er genug des würdelosen Spieles und verließ das Haus.

Diesen Menschen, die sich benahmen wie Gassen- und die abgekanzelt wurden wie Schuljungen, diese Menschen ohne Würde und, wie es schien, auch ohne Scham, ihnen waren die Geschicke eines ganzen, großen Volkes anvertraut! –

Ihn ekelte.

Denn ein Spiel war es im Grunde nur, wenn auch ein furchtbar ernstes. Sie alle hier, von der äußersten Rechten bis zur äußersten Linken, wollten und verteidigten die Gewalt, und wie wild sie sich auch gebärdeten, verstanden sie sich doch in diesem einen Punkte mit Augurenlächeln. Das stärkste Argument konnten sie gegeneinander nicht gebrauchen. Sie hätten sich mit ihm selbst getroffen und es wäre auf sie zurückgefallen.

Auch dorthin ging er, wo die Gesetze ausgeübt wurden. Hier ging es sehr würdevoll zu. Da saßen oben in schwarzen Talaren, Roben und Baretten die Richter, und vor ihnen stand ein armes Mädchen aus dem Volke, das von irgendeinem Nichtstuer, dem sie in den Weg gelaufen, verführt und geschwängert worden war und die dann, in ihrer Not und Verzweiflung und ihrer sinnlosen Angst vor der Schande, ihren Leib mit Hilfe einer weisen Frau von dem unerwünschten Geschenk vor der Zeit befreit hatte.

Da war ein gestrenger Herr, Staatsanwalt genannt, der mit offenbar schmutzgeübten Händen das arme, kleine Leben durchwühlte und nachwies, wie sie sich des schändlichen Verbrechens gegen das keimende Leben schuldig gemacht und sich so schwer gegen die Menschheit vergangen habe.

Und da war endlich ein von Staatswegen bestellter Verteidiger, dem man es ansah, wie sehr ihn die aufgebürdete Sache langweilte, und der sich ihrer möglichst schnell durch ein paar, gewiß schon hundertmal gebrauchte Redensarten zu entledigen trachtete.

– Daraufhin wurde »im Namen des Königs« das Urteil gesprochen und die Schluchzende von den Bütteln zur Verbüßung ihrer schweren Strafe abgeführt.

Da hatte er auch hier genug. Aber ihn schauderte.

»Im Namen ...« im Namen Gottes, im Namen des Volkes, im Namen der Gerechtigkeit – unter irgend einem Namen mußte natürlich »Recht gesprochen« werden ... Im Namen der Gewalt wäre so viel einfacher und so viel ehrlicher gewesen! ...

Gesetze – wie konnte ein vernünftiger Mensch noch die mindeste Achtung vor ihnen haben, wenn er sah, wie sie gemacht und wie sie ausgeübt wurden! – Und doch beugte sich Alles vor dem magischen Wort! – –

Gesetze – wie viele von ihnen standen nur auf dem Papier und kein Mensch dachte daran, sie zu befolgen! ...

Gesetze – wenn die, die die Macht hatten, sie brauchten, so schufen sie sich Gesetze. Und im Volk herrschte die Ansicht, daß, wenn einer von den Mächtigen selbst in ihre Schlingen und Netze geriet, er mit Hilfe guter Rechtsanwälte, seines Einflusses und seines Geldes immer noch Mittel und Wege fand, durch ihre Maschen hindurchzuschlüpfen. Wie dem auch sei, sicher war, daß nur nach toten und starren Paragraphen, und nicht nach Vernunft und Herz geurteilt wurde, und daß auch hier, wie überall, alles gemacht wurde.

Ihn ekelte. Und ihn schauderte.

Reformiert wurde an allen Ecken und Enden mit beängstigender und atemraubender Geschäftigkeit und öffentliche wie private Wohlfahrtspflege wetteiferten miteinander, so daß man sich wundern mußte, wie es bei so viel zärtlicher Nächstenliebe und väterlicher Fürsorge überhaupt noch Elend und Jammer auf Erden geben konnte. Da gab es Mutterschutz und Findelhäuser, Besserungsanstalten für »gefallene Mädchen« und die verwahrloste Jugend, Altersversorgungen und Invalidenrenten, Arbeitslosigkeits- und Unfallversicherungen, Volksküchen und Ledigenheime; Hospitäler und Obdachlosenunterkünfte, Arbeitersiedelungen und Fabrikschutzgesetze, und hundert andere mehr oder minder lobenswerte Institutionen. Denn »das soziale Gewissen war erwacht« ...

Der Arbeiter begann zu fühlen, daß er um den besten Teil seiner Arbeit bestohlen wurde und daß eine geheimnisvolle Macht ihn zwang, für andere statt für sich zu arbeiten. Eine dumpfe Unzufriedenheit hatte angefangen, sich breiter Massen zu bemächtigen.

Da galt es einzugreifen und vorzubeugen, um ihren Ausbruch zu verhüten. Mit bloßem Gejammer über »das Grundübel unserer Zeit« war nichts mehr getan. Dem Untier mußte ein Brocken hingeworfen werden, sonst biß es zu.

Wie die bevorrechtigten Klassen in einem ähnlich dumpfen Gefühl von Schuld und Scham begonnen hatten, sich herabzulassen zu den Enterbten, und durch das »soziale Liebeswerk« diese Schuld von sich abwälzen zu können glaubten, so wollte nun der Staat die Arbeit gegen das Kapital in Schutz nehmen.

Natürlich nur im Rahmen der »bestehenden Verhältnisse«. An den Kernpunkt, die »heiligen« Privilegien, durfte beileibe nicht gerührt werden, denn das hieße ja, ihn selbst, den Staat, »in seinen Grundfesten erschüttern«, und der Arbeit wurde selbstverständlich nur gegeben, was ihr – vorher genommen war. Woher anders sollte es auch kommen, als von der Arbeit? –

So waren denn alle diese schönen Reformen nur Flickwerk auf den alten Rock des Staates, und diese ganze Bettelwirtschaft, dies armselige Lumpentum, war im Grunde nichts als ein infernalischer Trick, den großen Tag der Abrechnung möglichst lange hinauszuschieben und bis zu dem unausbleiblichen zu retten, was eben noch zu retten war.

Die soziale Frage war erwacht. Und wie hungrige Wölfe hatten sich alle, die sich berufen fühlten, die Menschen zu bessern und zu retten, und, wie sie sagten, »mitzuarbeiten an dem großen Menschheitswerk«, in unbezähmbarem Tätigkeitsdrang auf diese Frage gestürzt. Zu Bergen türmten sich bei der Bedeutung und dem Umfang der fast alle Gebiete des Lebens umfassenden Frage die Bücher und Schriften, und die Luft erdröhnte von dem Getöse der streitenden Stimmen.

Mit ziemlicher Schärfe teilten sie sich für den, der sie übersah – und Ernst Förster begann, sie zu übersehen – in die, welchen die Änderung und Besserung der sozialen Verhältnisse eine Sache des Gefühls, des Herzens; und in die, denen sie eine Sache des Verstandes, des Kopfes, war: in die, welche in erster Linie eine solche Besserung und Änderung von einer Änderung und Besserung der Menschen, und in die, die sie von einer solchen der Verhältnisse erwarteten.

Die Zahl der ersteren war, da Fühlen so weit leichter und bequemer war als Denken, natürlich die weitaus größere. Alle Ethiker, alle Moralisten und Sittenprediger, alle die Philanthropen und Religionsgläubigen der verschiedenen Richtungen gehörten zu ihnen, und was sie an Mahnungen und Beschwörungen, Bitten und Fürbitten, Belehrungen und Unterweisungen vorbrachten, genügte zwar immer noch nicht, um aus armen, sündigen Menschen Engel, aber vollkommen, sie allesamt verwirrt, sich selbst aber reichlich lächerlich zu machen. In Wirklichkeit kümmerte sich kein Mensch um ihre Salbadereien und die Welt ging ihren harten Tritt an ihnen vorbei und über sie hinweg.

Die anderen, im Gegensatz zu diesen Gefühls-, die Verstandes-Sozialisten, schieden sich wiederum.

Es waren einmal die, welche eine Änderung und Besserung der Verhältnisse nur innerhalb des Staates, mittels des Stimmzettels oder anderer Maßnahmen der Gewalt, für möglich und wünschenswert hielten, die, welche eine Änderung bestimmter Verhältnisse innerhalb des bestehenden Staates oder eine Änderung dieser bestehenden Staatsform in eine andere befürworteten – Sozialreformer, oder, wie sie sich selbst nannten und so gern nennen hörten: Realpolitiker. Alle die sogenannten Linksparteien, die Liberalen und Demokraten, gehörten hierher.

Und es waren die, welche, im Gegensatz zu ihnen und allen anderen, nur in einer radikalen Umwälzung des Staates, in einem Aufgehen des Staates in die von jedem Zwange freie Gesellschaft, in seiner Unschädlichmachung und endlichen Abschaffung die einzige Hoffnung auf gesunde wirtschaftliche Zustände erblickten.

Aber wer waren sie und wo? – Man hörte nicht viel von ihnen; und es waren ihrer offenbar so wenige.

Aber es gab sie. Es mußte sie geben.

Er, der Sucher, verdankte ihren Schriften seine ersten grundlegenden Erkenntnisse von dem wahren Wesen des Staates und der Gesellschaft. – Er würde nicht mehr aufhören nach ihnen zu suchen, und er würde sie finden.

Eine Literatur war geschaffen, die allein ganze Bibliotheken füllte, und ein Heer von Zeitschriften und Zeitungen, alten und neuen, und immer neuen wogte und flatterte um sie herum.

Redlich hatte er, Ernst Förster, der Deutsche, mit jener schrecklichen Eigenschaft «seiner Nation, der Gründlichkeit (die so oft eine so fatale Ähnlichkeit mit Oberflächlichkeit hat) sich durchzufressen versucht. Erst in London, damals, als er hineingerissen wurde in die neue Bewegung; jetzt wieder hier in Berlin, wo er seine freien Stunden opfern mußte. Er hatte Bände auf Bände und zahllose Artikel über zahllose Teilfragen mit Eifer studiert. Aber er konnte auch jetzt noch nicht sagen, daß sie ihn viel klüger gemacht hatten. Überall, fast überall schien ihm das Letzte, das Wichtigste, das, worauf es allein ankam, ungesagt geblieben; und fast alles, das meiste, war nichts, als ein mehr oder minder geistreiches Herumreden um die Frage, auf die es allein ankam, aber nicht ihre Ergründung und Lösung. Was mit einem Satze hätte gesagt werden können, wurde auseinandergezerrt und breitgetreten; und der eine Satz, der entscheidende, blieb schließlich denn doch noch ungesagt ...

Denn immer und überall wurde das soziale Problem von dem Standpunkte aus erörtert: wie es sich von oben her, von den einen für die anderen, lösen ließ; selten, fast nie, von dem, wie ihm schien, einzig richtigen: wie es sich aus sich selbst heraus lösen mußte.

Gründlich sein hieß doch wohl: den Dingen auf den Grund gehen. Das wollte er. Ohne Furcht und Schwanken. Es gab nur einen Fehler des Denkens: die Unlogik. Und nur ein Verbrechen: den Kompromiß.

– Wieder, wie damals in London, warf er alles beiseite, wieder wollte er sich nur auf sein eigenes Sehen und Denken verlassen. Das Leben war kurz. Es genügte gerade, um den als richtig erkannten Weg bis ans Ende zu verfolgen; nicht, um alle die Wege zu gehen, auf denen andere gingen.

Schnell und entschlossen drang er weiter zu den Quellen vor, die seinen ersten Durst wirklich gelöscht.

Die ersten grundlegenden Erkenntnisse waren so gewonnen; Lichter leuchteten auf; Vorurteile fielen, eines nach dem anderen. Sie sollten fallen bis auf das letzte. Er fühlte, wie er vorwärts kam und wie der Weg leichter wurde und leichter.

Jeder Tag fast schenkte seinem Betrachten und Suchen eine neue Erkenntnis. Jede bedeutete ein neues Glück, und es war ihm eine Lust zu leben.

Wie hatte er nur je verzweifeln können!

In dieser Zeit, dem zweiten Jahre seines Lebens in Berlin, trat die Liebe in sein Leben.

Sie hatte bisher nicht viel Raum in ihm eingenommen. Die flüchtigen Verhältnisse, wie sie Zufall und augenblickliche, vorübergehende Neigung schufen, verdienten ihren Namen nicht.

Nun kam sie und überleuchtete seine Tage mit ihrem süßen Zauber.

– Er mußte lange um sie kämpfen, die ihm vor allen anderen Mädchen auffiel, als er ihr zum ersten Male in einer Versammlung begegnete; zu der es ihn mit seltsamer und ungekannter Macht zog, als er sie wiedersah; und die er liebte, als er sie kennenlernte.

Sie kam in ihren Anschauungen aus der weitverzweigten Bewegung ihres Geschlechtes, die als ihr Ziel die »Gleichstellung mit dem Manne« verkündete.

So sehr er Anteil nahm an der Befreiung der Frau als Individuum, so gering war dieses Interesse, wenn er sah, wie die Frauen, welche um »ihre Rechte kämpften«, diese Rechte nur darin erblickten, dieselben Torheiten und Verbrechen begehen zu dürfen wie die Männer – wie ihnen nur daran lag, an der Ausübung der Gewalt über andere teilzunehmen.

Er sagte das der Geliebten. Er zeigte ihr, wie es nicht darauf ankam, daß die Frau als Frau, sondern, daß sie als Individuum frei werde, und daß es für die Frauenfrage, wie für jede andere soziale Frage, nur eine Lösung geben könne: die durch die Freiheit; wie ökonomische Unabhängigkeit auch hier das erste Erfordernis zu sozialer Gleichstellung mit dem Manne sein und die eine der anderen von selbst folgen müsse; wie sie erlangt werden könne; und wie es also eigentlich gar keine »Frauenfrage« gäbe ...

In vielen und langen Gesprächen, die auch ihm manche Klarheit brachten, zog er sie nach und nach hinüber zu sich; und langsam wurde sein Standpunkt der ihre.

Vorher aber mußte noch vieles, was trennte, zusammengerissen werden, ehe sie zueinander gelangen konnten. Äußeres: Einmischung und Widerstand von Angehörigen und Verwandten der engen Kreise, aus denen sie kam. Inneres: letzte Vorurteile, nicht mehr anerkannt, aber doch noch zu tief wurzelnd, als daß der Boden nicht erst umgeackert werden mußte, um sie bloßzulegen und auszuroden.

So sehr er sie liebte, er dachte nicht daran, sie zu heiraten, ihre Leben für immer aneinander mit unlöslichen Ketten zu binden. Nicht um die Welt vermochte er einzusehen, warum es ein Verbrechen sein sollte, wenn sich zwei Menschen in Liebe vereinten, ohne andere erst um ihre Erlaubnis zu fragen; warum diese Vereinigung allein anständig sein sollte, weil ihre Namen in Bücher eingetragen und sie mit Worten und mit Wasser besprengt worden waren.

Eine Ehe schließen, das bedeutete: sich freiwillig unter eine Sitte und unter Gesetze begeben, die ihm, die eine geschmacklos, die anderen furchtbar erschienen.

Geschmacklos jene. Man denke: zwei Menschen machen dritte zu Zeugen ihrer intimsten Handlungen; stellen ein Bündnis, das frei und unberührt sein sollte wie kein anderes, unter fremde Billigung; zerren auf die Straße, was einzig in die Verschwiegenheit der vier Wände gehört! – Konnte Liebe plumper und roher ihres Duftes beraubt werden? ...

Furchtbar diese, die dem einen Menschen lebenslänglich Gewalt über den anderen gaben; ihn zwangen, sich ihm hinzugeben, auch wenn er es nicht wollte oder nicht mehr wollte; ihn banden mit Ketten, die um so drückender und unlöslicher wurden, je mehr die Verhältnisse und die Zeit sie härteten.

Nein, er würde nie heiraten. Und wenn die Ehe das Glück verbürgt hätte, er hätte es nicht getan ...

Schuf sie nicht vielmehr das Gegenteil vom Glück? – Gab es ein wahreres Wort, als daß die Ehe das Grab der Liebe war? – Überall sah er das sprichwörtlich gewordene Elend der Ehe. Hier lag es offen zu Tage, dort verbarg es sich scheu. Er brauchte nur an die Ehe seiner Mutter zu denken, von deren Jammer er wenig wußte, aber manches zu ahnen begonnen, um das Wort allein schon zu hassen.

Wie alle jungen Männer glaubte auch er sie ewig zu lieben, die er liebte; aber so blind machte ihn seine Liebe nicht, daß er es ihr sagte und zuschwur.

Wie alle jungen Mädchen wollte auch sie geheiratet sein. Wie alle sagte sie ihm, er liebe sie nicht genug, als sie hörte, daß er es nicht wolle; und lange waren ihre Argumente gegen seine Beweisführungen nur Tränen, obwohl sie viel zu vernünftig und freidenkend war, um ihm im Grunde nicht Recht zu geben.

Dann aber kam sie eines Tages zu ihm, und es wurde zwischen ihnen, wie es sein sollte.

Sie lebten weiter für sich, jeder in seiner Häuslichkeit: er in seiner kleinen Wohnung, wo sie ihn besuchte, und sie bei ihren Leuten, die nicht mehr gefragt wurden. Sie waren glücklich, wenn sie beieinander waren, aber auch sie sah ein, daß es nicht nötig war, immer zusammenzusein, um glücklich zu sein; und sie begriffen, daß sie es dann vielleicht weniger gewesen wären, als jetzt, und nicht immer so, wie jetzt.

Sie waren glücklich und kümmerten sich nicht um das Urteil anderer, nicht um ihre Billigung und nicht um ihre Verurteilung; und wenn sie hier und da auffielen, so war es, weil von diesen beiden jungen Menschen der Schimmer eines so echten Glückes ausging, wie man es offenbar nur selten zu sehen gewohnt war.

Als das zweite Jahr zu Ende ging, stellte es ihn vor eine folgenschwere Entscheidung.

Die Gewalt, die er erkannt hatte als das, was sie war, und deren Rechte über seine Person er nicht anerkannte, streckte ihre Hand nach ihm aus, diesmal zu einem mörderischen Griff – er sollte, wie es hieß, der »allgemeinen Wehrpflicht« Genüge leisten. Das hieß: er sollte auf Jahre hinaus in eine Uniform gesteckt und aus einem Menschen zu einer willenlosen Maschine gemacht werden. Das hieß: er sollte in einer Umgebung von Schmutz und Rohheit in dem Gebrauch von Waffen unterrichtet werden, um sie dann, wenn es verlangt wurde, gegen Menschen zu richten, die er nicht kannte, und die ihm nichts zuleide getan hatten, gegebenenfalls selbst gegen die Menschen, unter denen er lebte. Das hieß: er sollte einen Schwur leisten, diese Gewalt, dieselbe Gewalt, die ihn zu diesem allem zwang, gegen andere Gewalten zu verteidigen. Das hieß, mit einem Wort (und es gab kein anderes dafür): sich in die tiefste Entwürdigung begeben, in die ein Mensch von anderen Menschen gezwungen werden konnte! ...

Sie sagten, daß diese Bereitschaft in den Waffen notwendig sei zur Verteidigung des Vaterlandes, falls es einem Angriff feindlicher Nachbarn ausgesetzt würde. – Er wußte es besser.

Schon, als er noch ein kleiner Kerl gewesen war und man ihn quälte mit diesen endlosen Reihen von Kriegen und Schlachten, aus denen allein die Weltgeschichte zu bestehen schien, dachte er zuweilen: wenn diese Kaiser und Könige mit den komischen Namen etwas miteinander haben, warum gehen sie denn nicht selbst aufeinander los und machen ihre Sache unter sich ab, wie es in jedem ehrlichen Streit unter uns Jungen Sitte ist?

Jetzt lächelte er natürlich über diese kindliche Auffassung, aber er fand doch das Stück gesunden Empfindens wieder, das in ihr steckte. Er wußte jetzt, daß Kriege nicht geführt wurden, weil die Völker sie wollten, sondern daß die Völker in sie hineingehetzt und hineingezwungen wurden, weil Interessen, bisweilen offene, meistens jedoch dunkle und versteckte, die nicht die Interessen Aller, sondern die Interessen einer Minderheit waren, aufeinanderstießen und zu einer gewaltsamen Lösung gebracht wurden: weil Grenzen und Bereiche der Macht dort beschränkt und hier erweitert werden sollten.

Mit einem Wort wieder: weil noch nicht genug gestohlen und geraubt war, sondern weil noch mehr gestohlen und geraubt werden mußte, um Habgier und Unersättlichkeit zu befriedigen.

Er wußte heute noch mehr.

Er wußte, daß Kriege von heute letzten Endes nur das letzte Mittel der Gewalt waren, sich in ihren eigenen Grenzen zu behaupten – das erwachende Mißtrauen der Massen gegen das Raubsystem im Innern abzulenken durch Raubzüge nach Außen.

Er wußte dies, und weil er es wußte, war er entschlossen, dieses Unrecht, das er anders nicht hindern konnte, für seine Person nicht mitzumachen. Wenn er aber gezwungen werden sollte an ihm teilzunehmen – und selbstverständlich würde es werden – mußte er sich ihm entziehen.

Mochten sie es Fahnenflucht nennen. Er hatte nicht zu ihrer Fahne geschworen und konnte daher vor ihr nicht fliehen. Es war seine Sache, zu entscheiden, zu welcher Fahne und Farbe er sich bekennen wollte.

Mochten sie es Verrat am Vaterlande nennen. Er hatte das Recht zu leben, wo er wollte, und nicht das Land war sein Vaterland, in dem er zufällig geboren war, sondern das, welches ihm die günstigsten Lebensbedingungen bot; das Land, das er sich wählte, nicht das, welches man ihm anwies.

Er konnte es wohl verstehen, wie man seine Heimat lieben und sie verteidigen konnte, den Fleck Erde, auf dem man zur Welt gekommen und aufgewachsen und mit dem man durch tausend Fäden der Erinnerung verknüpft war. Aber Vaterland? – Das war ein völlig haltloser und wechselnder Begriff: geographische Grenzen, heute so und morgen so benannt, hier so und dort so gezogen, je nachdem der Sieg sie erweiterte, die Niederlage sie einengte; Grenzen, innerhalb derer die »Majorität« herrschte.

Wie Unzählige waren nicht schon diesem schrecklichen Irrtum der Verwechselung der beiden Begriffe zum Opfer gefallen! – Wie Unzählige hatten nicht ihr Leben gelassen, weil sie glaubten, ihre Heimat zu verteidigen, während sie in Wirklichkeit nichts anderes verteidigt hatten, als die Machtgelüste von Machthabern, die sich ihren falschverstandenen Patriotismus zunutze machten.

Denn Patriotismus, das war auch so ein Wort, mit dem ein Mißbrauch sondergleichen getrieben wurde, während hinter ihm der Moloch des Militarismus sein scheußliches Antlitz verbarg.

Ihm sein junges Leben auch noch hinwerfen? – Er dachte nicht daran.

Mochten sie also nennen, wie sie wollten, was er tat. Ihm war es gleich. Er hatte die Furcht vor Worten verloren; und er hatte keine vor den Menschen, die sie brauchten.

Es gab kein Unrecht, das sie nicht mit ihren Worten verteidigten; und keine Beschimpfung, die sie nicht gegen die schleuderten, die sich weigerten, ihnen bei der Ausübung dieses Unrechts zu helfen. Welchen Wert also konnte das Urteil dieser Verteidiger des Unrechts haben? – Keinen.

– Es gab kein Schwanken mehr für ihn. Aber jetzt durfte es auch kein Zaudern mehr geben.

Er hatte den Zeitpunkt hinausgeschoben, so lange es ging. Jetzt ging es nicht mehr.

Bereits zweimal war er vorgeladen worden. Fremde Hände hatten seinen nackten Körper betastet; er war nicht angesprochen worden, wie es unter anständigen Menschen Sitte ist, sondern angebrüllt, wie ein Vieh; und gleich einem solchen sollte er sich nun zur Schlachtbank führen lassen. Niemals.

Er hatte sich entschieden. Entschlossen war er längst gewesen.

Wieder ergab sich die Wahl des Landes, auf das er seine Blicke zu lenken hatte, von selbst. Es konnte nur die Schweiz sein.

Im Falle eines Krieges war die Schweiz das Land, das aller Voraussicht nach am längsten seine Neutralität würde bewahren können; und wenn man es die freie Schweiz nannte, so traf das, wenn es auch im Grunde falsch war (denn die Schweiz war ein Staat, wie jeder andere Staat und daher nicht frei) doch insofern zu, als in ihm, dem konstitutionellen Lande, die politische Freiheit der Bürger eine größere war, als hier, in dem monarchisch regierten; und mit ihr manche andere Freiheit.

Es war auch das Land, in das seine Mutter mit ihm, dem Kinde, gegangen, als sie sich dem Joch ihrer Ehe entzogen; seine ersten Erinnerungen verknüpften sich mit ihm, seinen weißen Gipfeln und blauen Seen zwischen grünen Matten und steilen Wänden; und er selbst hatte es späterhin, vor zwei Jahren, auf kurze Wochen gestreift.

Er bereitete alles vor, veräußerte seine kleine Einrichtung und nahm mit sich nur in strenger Auswahl als sein teuerstes Besitztum neben einigen Andenken die Bücher, die er lieben gelernt und denen er so unendlich viel verdankte, die ihm zu Quellen des Lichtes geworden waren in der Dunkelheit ringsumher, von denen er sich nie zu trennen vermocht hätte und aus denen er immer wieder schöpfen würde – wenige Bücher, ihm aber die größten.

Das Schicksal bewahrte ihn vor dem Äußersten: mit einem ganzen Leben zu brechen und alles, was dem Menschen am teuersten ist, hinter sich zu lassen, für immer.

Er hatte keine Familie mehr. Die Genossen seiner ersten Jugend, auch der erste seiner Knabenzeit, waren für ihn verschollen; die alten Freunde im Walde längst zur Ruhe gegangen.

Aber einer Wahl wurde er nicht enthoben und schwer genug wurde sie ihm.

Wieder kämpfte er lange um sie, die er liebte. Er schlug ihr vor, mit ihm zu gehen – als die geliebte Freundin und Gefährtin auch weiterer Jahre. Aber sie entschied sich anders. Zuviel hielt sie zurück – Familie und Verhältnisse, von denen sie sich nicht zu trennen vermochte, und all das zusammen war stärker noch, als ihre Neigung zu ihm.

Es schmerzte ihn. Aber wie hätte er ihr zu zürnen vermocht? – War nicht das, was ihn trieb, ebenfalls stärker als seine Liebe?

Er blieb fest, wie damals, als er sich einer Sitte nicht beugen wollte, die freiwillig anzuerkennen und mitzumachen ihm eine unentschuldbare Feigheit gewesen wäre. Feig wäre es ihm nicht erschienen, jetzt zu bleiben und sich der Gewalt zu beugen; nur – unmöglich.

Sie schieden als Freunde. Es war ein Schmerz für ihn, wie er ihn so stark seit den Jahren der Kindheit nicht mehr empfunden, damals, als er seine Mutter verlor.

Ein Sucher, der schon daran war, ein Finder zu werden, kehrte zurück in das Land, das ein Verzweifelnder vor zwei Jahren verlassen.

Denn das war er aus dem Zweifler und Verzweifler geworden: ein Sucher. Ein Sucher, der Boden suchte, auf dem er stehen konnte. –E in Sucher und ein Kämpfer: kein Kämpfer im Sinne eines Streiters im offenen Kampfe des Tages und mit diesem Tag, sondern ein Kämpfer um die Erkenntnis in der eigenen Brust.

Noch war er es, ein Sucher ... Seine Zweifel waren noch nicht ganz geschwunden, aber ihrer Lösung war ein Ziel gegeben. Nichts war mehr nötig, als diesem Ziel jetzt nachzugehen. Aber ganz vergangen war die Verzweiflung trüber Tage: in einem Raum zu stehen und sich bedroht zu sehen von einem unsichtbaren Feinde, den er nicht kannte und den zu stellen unmöglich schien.

Nicht leer mehr war der Raum und nicht mehr dunkel. Denn hell war das Licht hereingebrochen, und nun erkannte er auch das grauenhafte Wesen in seiner Mitte: es zeigte ihm einen Koloß aus Eisen, dessen furchtbarer Schatten die letzten Winkel des Lebens erfüllte, ein Ungeheuer von unförmlicher Gestalt, wie ein Götzenbild aus fernen Zeiten, und vor dem die Menschen opferten wie einst.

Aber wie entsetzlich auch sein Anblick war – wer näher trat und es zu betrachten wagte, sah, daß dieses blutige Gebild von Eisen hohl war und daß es auf tönernen Füßen stand.

Kein leeres Wort mehr war ihm das Wort, welches ihn vor allen anderen Worten der Sprache angezogen von Anbeginn und das er liebte wie kein anderes. Eine Verheißung war es ihm geworden in diesen Jahren, eine sichere; ein Versprechen, dem er vertraute; und der Tag nun nahe, an dem er es ganz verstehen sollte.

Er würde die Freiheit suchen, und er war gewiß, sie zu finden. Und wenn die Nacht sie versteckt hielt hinter Mauern und wenn die Gewalt sich vor sie stellte – er würde sie finden! Denn wieder rief ihn eine Stimme jetzt, dringender, als je, und so sehnsüchtig, wie nie zuvor.

Es war die Stimme, die er so oft und immer gehört.

Jetzt wußte er: es war die Stimme der Freiheit.

Zum ersten Male in diesen Jahren des Suchens wurde ihm bewußt, daß ihm, wenn sonst keine andere, so doch eine Gabe verliehen war, die: die Dinge und Menschen unvoreingenommen zu sehen; Wichtiges von Unwichtigem zu unterscheiden; und – einen Gedanken folgerichtig zu Ende denken zu können. Und ihm schien, wenn er andere reden hörte, daß das immerhin etwas sei.

In Wirklichkeit war es alles.

Diese Gabe hatte ihn zu der Erkenntnis geführt, vor der er jetzt als vor der wichtigsten seines bisherigen Lebens stand: daß die Gewalt das Übel und daß der Staat der Feind war. Diese Gabe hatte ihn davor bewahrt, in die Schlinge zu fallen, in die die meisten gerieten: daß die soziale Frage, um deren Lösung es sich handelte, durch die Gewalt und mittels des Staates gelöst werden konnte.

Diese Gabe hatte ihm geholfen, dem großen Schwindel auf die Spur zu kommen, mit dem die einen Menschen die anderen bestahlen und betrogen, unterwarfen, knechteten und beaufsichtigten, lähmten und vergifteten.

Welche Erkenntnis! – Welch größere wohl konnte es geben! Er faßte sie noch einmal zusammen:

Gewalt – das künstliche Hindernis auf dem Wege natürlicher Entwickelung.

Der Staat – die verkörperte Gewalt.

Er – der Angreifer, und daher der Verbrecher.

Der Staat – der Feind, der größte; ja, der einzige. – Förster jauchzte auf.

Alles in ihm straffte sich. Seine Augen waren klar und hell. Und in solchen Stunden war die Flamme in ihnen Brand.

Achtes Kapitel

Der Finder

Bei Basel überschritt er die Grenze und las an einem alten Hausgiebel den Vers: »Die Feder das Schwert besiegen tut – drum steckt man sie hoch auf den Hut. Das Schwert will nicht so viel bedeuten – drum steckt man es nur an die Seiten«. – Am Abend war er in Zürich.

Zum ersten Male ging er vom Bahnhof die breite Straße dem See zu, sah in sinkendem Lichte flammende Firnen und lauschte in der Nacht noch lange dem Rauschen des grünen Flusses, der unter seinem Fenster durch Brücken und Häuser hinschoß.

Und so noch eine Woche. Denn diesmal fand er nicht so leicht, was er suchte. Als er es aber gefunden, sein neues Quartier, ein Zimmer auf halber Höhe des Zürichberges, mit freiem und weitem Blick auf See und Gebirge und erreichbar nur nach gutem Aufstieg, genoß er die Ruhe hier oben wie ein langentbehrtes Geschenk.

Denn Ruhe wollte er jetzt vor allem. Er war nicht mehr der Jüngling, der ins Leben stürmte, hungrig nach ihm und nach seiner Ergründung wie ein Wolf. Er hatte den Dingen ins Herz und den Menschen hinter die Stirnen gesehen. Er wollte es weiter tun, aber von dem gewonnenen Standpunkt aus.

Es gelüstete ihn nicht mehr nach den Vielen.

Nicht daß er ungesellig geworden wäre. Er saß gern einen Abend in frohem Kreise und lachte mit, wo ein Lachen wert war, gelacht zu werden. Aber unter Menschen, die zusammenkamen, um lustig zu sein um jeden Preis, fühlte er sich nicht wohl. Denn was ließ sich wohl schwerer zwingen als echte Freude?

Gern auch gab er sich, mit mehreren, am liebsten aber zu zweien, in den Widerstreit der Meinungen. Aber dann mußte er sehen, daß der Gegner auch wirklich dachte und nicht nur mit angehörten Gemeinplätzen antwortete. Das öde Geschwätz über gleichgültige und alltägliche Dinge der sogenannten Gesellschaft erschien ihm als ein unverantwortlicher Raub an der kurzbemessenen Frist des Lebens und war ihm ebenso zuwider, wie die plumpe Vertraulichkeit jener allzuvielen, die in dem anderen nur das Gefäß sehen, um den nicht immer sauberen Inhalt ihres Inneren entleeren zu können.

In Berlin hatte ihm seine angestrengte und unruhige Arbeit überdies nicht viel Zeit zum Verkehr mit anderen Menschen gelassen. Was er im letzten Jahre von seinen Stunden hatte erübrigen können, gehörte der, die er liebte.

Er wußte, er würde immer Freunde finden, wenn er sie suchte, und er fing an zu begreifen, daß auch Freunde eine zwar schöne, aber auch kostspielige Sache sein können, und daß der gewiß reich ist, der sie besitzt, aber arm der, der sie nicht zeitweilig zu entbehren vermag.

Am liebsten war er mit sich allein, und er verstand nicht, wie man sich mit sich selbst langweilen konnte. Es mußten das wohl selbst recht langweilige Menschen sein.

Das Gefühl der Einsamkeit kannte er nicht. Nie hatte er sich wohler gefühlt, als in dem Gewühl großer Städte; nie glücklicher, als in dem Schweigen weiter Wälder und Fluren; und nie war er zufriedener, als wenn er allein sein durfte mit sich und seinen Gedanken.

Er fand Bekannte, alte und neue; fand Freunde auch hier, ohne sie zu suchen.

Diese große Bewegung, welche wie ein Sturmwind über die alte Erde brauste, um eine neue zu schaffen, entwurzelte ihre Glieder, wirbelte sie durcheinander und streute sie über alle Länder, wie toten oder wie fruchtbaren Samen; riß hier los, um dort wieder zusammenzufegen. Diese schöne Stadt an der Limmat war seit langem ein Herd ihrer Flüchtlinge, und eng im Raume stießen sich hier die Menschen und ihre Gegensätze.

So fand er auch hier sie alle wieder, diese oft so seltsamen Erscheinungen aus ihrer Vorhut und ihrem Nachtrab, und in wenigstens einem Exemplar waren alle Richtungen vertreten. Wie überall drängten sich auch hier lärmend und anspruchsvoll in den Vordergrund: die Menschheitsretter und die Propheten, die Schwärmer und die Gläubigen, die Umstürzler und die Reformer, alle diese meist jungen, oft aber auch schon recht angejahrten Menschen mit Christusbärten und in Sandalen, in Schlapphüten und wehenden Mänteln, mit ihrer schrecklichen Lungenkraft und ihren kurzatmigen Gedanken, und mehr als je fühlte er, daß sie ihm nichts mehr zu sagen hatten, was er nicht schon wußte. Weil er nichts mehr bei ihnen zu suchen hatte, mied er sie.

Versammlungen, in denen er früher ein so häufiger Gast gewesen, besuchte er hier nicht. Sie konnten ihm in der Art, wie sie abgehalten wurden, nichts mehr geben, und als er gar hörte, wie eine von ihnen, statt in ruhiger und sachlicher Auseinandersetzung innerhalb der jedem Redner gleichmäßig zugestandenen Zeit (wie es hätte sein sollen) zu verlaufen, in wüsten gegenseitigen Beschimpfungen und einer rohen Schlägerei geendet war, lockte ihn keine mehr.

Das Abkommen der Übersetzung eines umfangreichen französischen Werkes mit einem deutschen Verleger sicherte ihm neben der gelegentlichen Mitarbeit an den ihm bekannten Zeitungen ein weiteres Jahr größerer Bewegungsfreiheit. Er durfte sich Tage der Ausspannung gönnen, und er fand Zeit zu den Studien, die ihm die liebsten waren. So begann eine Zeit für ihn, an die er nie anders als mit Dankbarkeit zurückdachte, als an die schönste seines Lebens: er stieg hinunter von seiner Höhe, um auf diesem grünen See zu rudern und in ihm zu schwimmen, nach Tagesarbeit in einem gemütlichen Winkel allein oder mit Bekannten den Wein des Landes zu trinken, und wieder hinauf, und unter ihm lagen Streit und Unrast, Kleinlichkeit und Torheit der Menschen. Er fand, was er gesucht; fand, fand und fand, und als er nach einem beglückenden Sommer im Winter daran ging, die Fülle seiner Ernte zu sichten, war es Garbe und Frucht und hieß: Freiheit.

So stand er denn endlich vor der großen Frage, die die Menschheit erregte wie keine andere und auf die es doch nur eine Antwort geben konnte: Freiheit – was ist Freiheit? – Und wann ist der Mensch frei?

Frei bin ich, sagte er sich, wenn ich tun und lassen kann, was ich will.

Aber schon stutzte er hier.

Er war nicht allein auf der Welt. Wäre er es gewesen, so war die Antwort richtig: dann war er absolut frei.

Da er es nicht war, war sie falsch: es gab eine Grenze für seine Freiheit – die Freiheit anderer.

Wo aber lag diese Grenze ? – Entweder war seine Freiheit geringer, als die der anderen – dann war er nicht frei; oder sie war größer, als die der anderen, und dann waren diese nicht frei. In beiden Fällen, dem des Schwächeren (des Knechtes) wie in dem des Stärkeren (des Herrschers), war es kein Zustand der Freiheit.

Freiheit konnte daher nur der dritte mögliche Zustand der menschlichen Gesellschaft sein: die gleiche Freiheit aller. Er verwarf daher seine erste Antwort und gelangte zu der zweiten:

Frei bin ich, wenn ich nicht durch andere gezwungen werde, etwas zu tun oder zu lassen, was ich nicht tun oder nicht lassen will, solange ich nicht selbst in diese gleiche Freiheit der anderen – zu tun oder zu lassen, was sie wollen – gewaltsam eingreife.

Mit anderen Worten: ich bin frei so lange, als sich kein fremder äußerer Wille den meinen gewaltsam unterwürfig macht.

Ein Zustand der Freiheit konnte daher nur ein Zustand des Übereinkommens zwischen den Menschen sein, sich diese gegenseitige Freiheit des Handelns und Unterlassens zu gewähren und diese Freiheit gegenseitig zu achten.

Und in dem Bemühen, recht deutlich und ganz unmißverständlich zu sein:

Freiheit ist daher der soziale Zustand der Abwesenheit von Gewalt in der Gesellschaft, ein negativer und passiver (nicht angreifender) Zustand im Gegensatz zu einem positiven und aktiven (angreifenden) Zustand; und da Gewalt das Wesen des Staates ist, somit nur der Gegensatz zu diesem – ein staatloser Zustand.

Freiheit, so schloß er, war demnach der soziale Zustand der gleichen Freiheit Aller in einer herrschaftslosen Gesellschaft.

Mit einem anderen Wort: die Unantastbarkeit des nicht aggressiven Individuums.

Der Zustand der Freiheit mußte ein vollkommener sein, oder er hörte auf, ein Zustand der Freiheit zu sein.

Wurde die Freiheit des Einzelnen auch nur in einer Hinsicht verletzt, so war er nicht mehr frei.

Wohl gibt es Freiheiten, die so nötig zum Leben sind, wie Atmen und Essen, und Freiheiten, bei deren Abwesenheit das Leben noch nicht aufhört, Leben zu sein (wenn es dann oft auch nicht mehr verdient, so genannt zu werden); und unbestreitbar ist, daß der Wert der Freiheit von den Einzelnen sehr verschieden eingeschätzt wird. Aber es gibt keine, deren Unterbindung auf die Dauer den sozialen Organismus in seinem Wachstum nicht hemmt und ihm nicht schadet, wie es keine gibt, deren Verletzung nicht die Verletzung anderer Freiheiten nach sich zieht, und so zu einem System der Unterdrückung der Freiheit als solcher führt.

Sollte daher der allgemeine Zustand der Freiheit nicht selbst in Gefahr geraten, so durfte die Forderung nur lauten:

Vollkommene Freiheit des Einzelnen innerhalb der einzigen Grenze der Freiheit selbst – der gleichen Freiheit Aller: Freiheit in dem ganzen Bezirk seines Lebens und auf allen Gebieten seiner Betätigung, körperlicher wie geistiger; Freiheit, ganz und ungeteilt, immer und überall! – Und heute wie morgen! –

Welches nun waren die Freiheiten, fragte er sich, die so unleugbar waren in ihrer Wichtigkeit, daß sie die Grundlage der menschlichen Freiheit überhaupt bildeten, die, ohne welche solche Freiheit undenkbar war?

Er ließ sie an sich vorüberziehen.

Es war ein langer und stolzer Zug.

Keine unter allen, die nicht mißhandelt, verwundet, von falschen Freunden verraten war; keine, die nicht unter Ketten schritt, aber auch keine, die nicht ihr Haupt hoch getragen hätte, wie am ersten Tage; und keine, für die die Freiheit selbst nicht ihre Forderung auf Anerkennung immer von neuem wiederholt hätte. Denn ob klein oder groß – sie waren alle Kinder der einen Mutter.

Er ließ sie vorüberziehen.

Allen voran ging die Freiheit des Denkens, und sie allein schien frei von Ketten.

Denn das Denken ist die einzige Freiheit, die mit physischer Gewalt nie völlig unterdrückt werden kann, es sei denn, die Gewalt habe vorher den Körper, in dem es lebte, gebrochen. (»Gedanken sind zollfrei«.)

So nahm sie den führenden Platz ein, als die Freiheit, die aller Freiheit des Handelns vorausgehen muß.

Die ihr folgte als zweite, war die Freiheit, dem Gedanken Ausdruck zu verleihen.

Das Handeln des Menschen konnte nicht frei sein, solange sein Denken es nicht war.

Doch was nützte alle Freiheit des Denkens, wenn dieses Denken sich nicht ungehindert in Worte umsetzen und so sein eigentliches Wesen finden konnte?

Die erste Forderung der Freiheit mußte daher die des uneingeschränkten Gedankenaustausches sein: die nach der Freiheit des Wortes und der Schrift.

Ohne sie keine Verständigung und keine Erkenntnis; ohne sie kein Fortschritt auf irgendeinem Gebiete; ohne sie daher keine wahre Entwickelung des Menschengeschlechtes ...

Fort mit jeder, wie immer gearteten Zensur! – lautete daher die Formel dieser ersten Forderung der Freiheit.

Die geistige Unabhängigkeit des Menschen beruht unleugbar auf seiner wirtschaftlichen; und diese wirtschaftliche Unabhängigkeit auf seiner Arbeit.

Die vornehmlichste aller sozialen Forderungen muß daher nach der Freiheit der Arbeit gehen.

Damit aber die Arbeit frei werden konnte, mußte sie von den Privilegien befreit werden, die auf ihr lasteten, jenen Privilegien, die ein »arbeitsloses Einkommen« schufen und den Arbeiter zum Sklaven eben dieses Einkommens machten. Denn in der Freiheit bildet, wie sie es sollte, Arbeit allein (von den nicht hierher gehörenden Begriffen einer freiwilligen Übertragung durch Erbschaft, Schenkung und anderen abgesehen) die einzige Quelle jedes Einkommens. Fort daher mit allen Privilegien, die der Freiheit der Arbeit hindernd im Wege stehen, ihr selbst und ihrer uneingeschränkten Konkurrenz unter sich! – hieß daher die zweite Forderung der Freiheit.

Die Freiheit der Arbeit ist wertlos ohne die Freiheit ihrer Nutzbarkeit – des Austausches; und diese Freiheit des Austausches wertlos ohne die Freiheit des Mittels zu diesem Austausch – des Geldes.

Freiheit des Geldes war somit das erste und wichtigste Erfordernis aller wirtschaftlichen Freiheit!

Geld – kein vom Staate mehr monopolisiertes, willkürlich aus der Reihe der übrigen Produkte heraus- und zum alleingültigen Wertmesser emporgehobenes Produkt; kein auf Gold (oder Silber) allein basiertes und der Konkurrenz entzogenes Mittel; kein mit dem Vorrecht des Zinses belehntes, kein »gesetzliches« Geld mehr, – sondern:

Geld – unter der Freiheit der Banken von diesen verausgabt zu einem Preise, den die freie Konkurrenz in der Schaffung dieser Ware so niedrig stellen mußte, daß er, dieser Preis, den Kosten der Herstellung und der Verwaltung gleich kommen würde; Geld, erhältlich von solchen auf das Prinzip der Gegenseitigkeit gegründeten Banken für jeden, der, wenn kein Eigentum, so doch seine Arbeit als Sicherheit zu bieten hatte; reichliches, weil billiges; und billiges, weil freies Geld!

Fort daher mit allen Gesetzen und allen Maßregeln, die die Erzeugung und Verausgabung des Geldes unter eine andere Kontrolle stellten, als die der Verbraucher, und die ihm irgendwelchen anderen Maßstab (als Wertmesser) zu Grunde legten als den, auf welchen diese Verbraucher sich geeinigt hatten!

Mit dieser Forderung nach der Freiheit des Geldes ging Hand in Hand die nach der Freiheit des Handels – des ungehinderten und unkontrollierten Austausches der Produkte zwischen Produzent und Konsument.

Wie zwischen den einzelnen alle Schranken fallen sollten, so sollten sich zwischen den Völkern alle gegebenen Wege zu Lande und zu Wasser öffnen und über die gefallenen Grenzen hinüber die Parole lauten: freier Verkehr. Fort daher mit allen Ein- und Ausfuhrverboten, allen Zollsystemen und -tarifen jedweder Art!

Die zweite wichtige wirtschaftliche Freiheit neben der Freiheit des Geldes war die des Grund und Bodens.

Wie seine Arbeit, so mußte auch das Stück Land, auf dem er stand und lebte, für den Einzelnen frei sein, sollte er selbst es sein.

Da aber Land nicht, wie Luft und Licht, dem Menschen in unbeschränkter Fülle zur Verfügung stehen konnte, so traten hier für den Einzelnen gewisse Beschränkungen in seinem Besitz ein: Anspruch auf Grund und Boden konnte nur der haben, der ihn wirklich besetzt hielt und benutzte, und eine Frage gegenseitigen Übereinkommens mußte es daher werden, wie viel jeder Einzelne nach den jeweilig gegebenen Verhältnissen für sich mit Beschlag belegen konnte.

Außerhalb solcher Grenzen gegenseitigen Übereinkommens liegendes Land, auf das diese in der Freiheit einzig haltbaren Besitztitel – der Besetzung und Benutzung – noch keine Anwendung gefunden hatten, das also noch nicht besetzt war und benutzt wurde, war frei für den ersten, der kam, es zu belegen und zu benutzen.

Wie beim Gelde der Zins, würde hier die Rente fallen.

Fort daher mit jeder Art von Beschlagnahme und Eigentumserklärung an Grund und Boden in irgendwelchem Namen, sei es dem des Staates oder dem der Nation, dem des Volkes oder dem der Gemeinde! – hieß hier die bestimmte Forderung.

Aus diesen ersten und notwendigsten Freiheiten, ohne die die Freiheit selbst nur ein leeres Wort ohne Sinn blieb, mußten alle anderen persönlichen Freiheiten des Menschen sich von selbst ergeben – ökonomische Unabhängigkeit des Individuums war der Boden, dem sie alle entsprießen, in dem sie alle gedeihen würden von selbst ... Alle die anderen Freiheiten:

Die des Glaubens und des Gewissens – die Freiheit, zu jedem Gott und in jeder Kirche zu beten, oder nicht zu glauben und nicht zu beten; die der Liebe – die Freiheit, zu lieben wen, und sich zu vereinigen mit wem man wollte, und auseinander zu gehen, wenn man sich nicht mehr liebte, oder nicht zu lieben; die der Körper- und Gesundheitspflege – die Freiheit, sich zu nähren und zu kleiden, wie jeder es am besten für sich befand, oder seinen Körper zu vernachlässigen, wie die Freiheit, sich den Arzt zu wählen, zu dem man das größte Vertrauen hatte, oder sein eigener Arzt zu sein; die der Wissenschaft – die Freiheit für jeden, der sich zum Lehren und zur Forschung berufen glaubte, zu lehren, in Rede und Schrift, was und wo immer er konnte und wollte, oder zu schweigen; die der Kunst – aber hier, in den Künsten, herrschte, wenigstens in den bildenden, bereits ein großes Maß von Freiheit der Ausübung, und nichts hatten sie zu tun, als eifersüchtig weiter bedacht zu sein gegen jede akademische oder andersgeartete Einmischung von außen (die nur eine von ihnen nicht zu fürchten hatte, denn sie, die glückliche, spottete aller Ketten, weil sie in Tönen sprach und nicht in Worten).

Überall wurde nach diesen Freiheiten gerufen, und lauter und stürmischer meist als nach denen, auf deren Erlangung es doch in erster Linie ankam. Denn wie wenige bedachten, daß der Ruf nach ihnen nur gehört und verstanden werden konnte, wenn er ausklang in den allgemeinen Ruf nach Freiheit überhaupt! – Und daß alle Forderungen nach ihnen wirkungslos bleiben mußten, solange sie sich nicht vereinten in den einen Ruf: Fort mit dem größten Feinde jeder Freiheit, der Gewalt! – und in den alles übertönenden: Fort mit dem Staate!

Deutlich unterschied er jetzt in der ungeheuren Bewegung seiner Zeit, die die Erde erschütterte, zwei Richtungen wie zwei Ströme.

Beide entsprangen derselben Quelle: der Forderung, daß die Arbeit den gerechten Lohn ihres vollen Ertrages erhalten solle.

Aber wenn der Ursprung der beiden Ströme derselbe war, so schlugen sie doch in ihrem Lauf eine durchaus von einander verschiedene Richtung ein, um sich auf ihm immer weiter und weiter voneinander zu entfernen und endlich in zwei entgegengesetzten Meeren zu münden.

Dem Laufe des einen Stromes folgen, hieß sich von dem anderen entfernen – kein Weg führte mehr hinüber und herüber. Wer von dem einen zum anderen gelangen wollte, mußte zu der gemeinsamen Quelle zurückkehren und seine Wanderung von neuem beginnen.

Den Strömen folgen, bedeutete nichts mehr und nichts weniger, als sich einer der beiden großen Mächte des Lebens anvertrauen: der Macht der Gewalt, oder der Macht der Freiheit.

Denn die Namen der beiden großen Ströme in der sozialen Bewegung der Zeit waren: Staatssozialismus der eine, freiwilliger Sozialismus der andere.

Und die der beiden Meere: Autorität und Freiheit.

Keinen Augenblick konnte es zweifelhaft für Ernst Förster sein, welchem Wege er folgen sollte. Er hatte sich längst entschieden.

Die Anhänger der einen Richtung sagten:

Der Staat ist der Eigentümer aller Einkommensquellen der Arbeit: des Grund und Bodens, der Maschinen und der Werkzeuge, sowie alter Mittel zur Produktion – mit einem (in seinem weitesten Sinne gefaßten) Wort: des Kapitals.

In dessen alleinigem Besitz, legt er Beschlag auf alle Erzeugnisse menschlicher Arbeit, alle »Produkte«, und übernimmt deren Verteilung nach den Grundsätzen, die ihm die richtigsten zu sein dünken.

Grundbesitzer, Händler, Fabrikherr in einer Person, hebt er jeden Wettbewerb auf und ist letzte Instanz in allen Dingen. Die Anhänger der anderen Richtung erklärten hingegen: Der Einzelne, das Individuum, ist der unumschränkte Herr nicht nur der Produkte seiner Arbeit, sondern auch der Mittel zur Produktion, und es besteht kein Unterschied zwischen diesen beiden – beide sind Kapital.

Entzogen so die einen dem Einzelnen das Recht, Herr über seine eigenen Angelegenheiten zu sein und ihr alleiniger Verwalter, und machten sie so den Staat zu seinem Vorgesetzten und Vormund, so sprachen die anderen vielmehr jedem Individuum das alleinige Recht zu, sein eigener Herr zu sein, und sahen in ihm den allein gegebenen Verwalter seiner Angelegenheiten.

Sagten jene durch den Mund des Staates zu ihm: »Ich bin dein Herr und mir hast du zu gehorchen«, so antworteten diese in jedem Einzelnen: »Ich gehöre keinem anderen als mir selbst und bin mein eigener Herr.«

Konnte es einen schärferen, einen unversöhnlicheren Gegensatz geben ?

Jene, die Anhänger der Autorität, erstrebten die Lösung der sozialen Frage allein von oben herab – durch den Staat; diese, die Anhänger der persönlichen Freiheit, indem sie diese Lösung nur von dem Individuum selbst und seiner Initiative erhofften, und von seinem freiwilligen Zusammenschluß mit Anderen – von unten herauf.

Die einen suchten die Gesellschaft immer mehr in den Staat zu wandeln; die anderen, den Staat in die Gesellschaft aufzulösen.

Unüberbrückbare und unversöhnliche Gegensätze in allem und jedem:

Die ersteren sahen in dem Staat das letzte Ziel der Vollendung: ein Gebilde, daß über dem Individuum stand, oder doch außerhalb desselben; die letzteren in ihm nichts als eine Einrichtung, wie jede andere menschliche Einrichtung, jedoch so rückständig und schädlich, daß seine Beseitigung und Ersetzung durch andere Einrichtungen nur eine Frage der Zeit sein konnte und durfte.

Die einen wollten das Wohl des Individuums durch den Staat sichern; die anderen sahen das Wohl der Allgemeinheit durch das Wohl des Einzelnen gesichert.

Der eine Weg, es war klar, ging von dem heutigen Staate aus und führte über ihn hinaus, um in seiner absoluten Oberhoheit zu münden; der andere, es war ebenso einleuchtend, mußte sich immer mehr vom Staate entfernen, um schließlich in der Souveränität des Individuums, dessen Entwickelung zu voller Selbständigkeit, zu gipfeln.

Sagten daher die einen: Alles muß verstaatlicht und private Handlungen dürfen höchstens geduldet werden! – so sagten die anderen: Es gibt nur private Handlungen und es darf nur solche geben!

»Sozialisieren« –war das einzige Wort, das die Anhänger der Autorität kannten und nach dem sie unablässig riefen, wie sie keine andere Möglichkeit zum Ausgleich der sozialen Gegensätze zu kennen schienen; »privatisieren« – hielten ihnen die Freunde der Freiheit entgegen als eben diese einzige Möglichkeit.

– Wie weit die Macht des Staates zu gehen, ob und wo sie einmal zu enden habe, darüber waren die Anhänger der einen Richtung sehr verschiedener Meinung, doch es konnte immer nur eine Fort- und Weiterentwickelung des heutigen Staates zu immer schrofferen Formen sein: der Staat sollte, wie sie sagten, der »wahre«, der »Staat Aller«, der »Volksstaat« werden, und alle stimmten darin überein, daß sein erstes und letztes Gesetz zu lauten habe: »Der Wille der Majorität ist absolut«. Dagegen gab es keine Verschiedenheit in der Ansicht der anderen: daß der Staat mehr und mehr und zwar bis zur völligen Machtlosigkeit zurückgedrängt werden müsse und daß es nur eine Grenze für die Freiheit des Einzelnen geben dürfe: die gleiche Freiheit der anderen.

Staat und Individuum – so hieß daher, auf die denkbar schärfste Formel gebracht, dieser Gegensatz.

Oder: Autorität und Freiheit.

Staatssozialismus nannte sich, wie er gesehen hatte, die erstere Richtung in ihrer ausgeprägtesten Form, und diese Bezeichnung umgrenzte gut und scharf die Bestrebungen aller derer, die eine Lösung der sozialen Frage durch den Staat wollten.

Wie aber nannte sich die andere ?

Ernst Förster fand nur ein Wort, das ihm ebenso klar und scharf den von den Anhängern der anderen Richtung erstrebten Zustand der Gesellschaft zu bezeichnen schien. Es hieß: Anarchie.

Oft, natürlich und immer wieder hatte er das Wort gehört, und seltsam hatte es ihn angezogen und abgestoßen zu gleicher Zeit.

Denn er vermochte die Lehre derer, die sich zu ihm bekannten, nicht mit dem Sinn zu vereinen, den es umschloß. Nicht, daß er vor dem Worte als solchem, dem Begriffe, zurückschreckte. Er hatte längst die Furcht vor Worten verlernt, seit er gesehen, wie oft Inhalt und Deutung im Gebrauch jede Fühlung miteinander verloren.

War es vielleicht auch hier so? – Das mußte untersucht werden.

Was bedeutete also dieses Wort: Anarchie?

Dem Griechischen – áíáñ÷éá – entstammend bezeichnete es einen der Herrschaft – áñ÷ç – entgegengesetzten Zustand: einen Zustand der Herrschaftslosigkeit also. So lehrte es jedes Wörterbuch der griechischen Sprache; das war seine wissenschaftlich angenommene und feststehende Deutung, wenn es auch nicht seine ursprüngliche sein mochte.

Aber in dem allgemeinen und verderbten Sprachgebrauch des Tages hatte das Wort mit der Zeit eine vollkommen andere Bedeutung angenommen und wurde in einem ganz anderen Sinne gebraucht. Offenbar aus dem Glauben der meisten Menschen heraus, daß ein herrschaftsloser Zustand auch notwendigerweise ein Zustand der Unordnung sein müsse, wurde heute unter »Anarchie« fast allgemein nur ein Zustand der sozialen Unordnung, der allgemeinen Auflösung, des politischen Chaos verstanden.

Wie das gekommen, war gleichgültig; genug, daß es so war: daß das Wort heute für die meisten mit einer Atmosphäre des Schreckens und Grauens umgeben war, die es jeder ruhigen Prüfung und damit einer besseren Kenntnis von vornherein unzugänglich zu machen drohte.

Das war schlimm.

Weit schlimmer aber war, daß das Wort von den Anhängern einer Richtung in der sozialen Bewegung zur Bezeichnung ihrer Weltanschauung angenommen war und geführt wurde, die selbst zugleich erklärten und zugaben, Kommunisten zu sein.

Nichts auf der Welt aber war ihm, Ernst Förster, von allem Anfang an so unsympathisch gewesen, nichts erschien ihm unvereinbarer mit wahrer Freiheit, als was sich Kommunismus nannte und irgendwie mit Kommunismus zusammenhing.

Die Anhänger dieser Richtung, die Kommunisten, mußten wohl das Wort zu Unrecht führen: entweder waren sie wirklich Kommunisten, und dann konnten sie unmöglich einen Zustand der Herrschaftslosigkeit, der Anarchie, erstreben; oder sie waren Anarchisten, und dann konnten sie ebenso unmöglich Kommunisten sein.

Der Name, mit dem sie sich nannten: »kommunistische Anarchisten«, war demnach ein Widerspruch in sich selbst. Auch das war zu untersuchen und zu beweisen – aus ihrer Lehre.

Was wollte der Kommunismus? – Und welches war sein Ideal einer freien Gesellschaft? –

Dieses: ein Zustand der menschlichen Gesellschaft, in welchem der natürliche Reichtum an Produktionsmitteln in gemeinsamen Besitz genommen und seine Verteilung nach dem Grundsatz: »Jeder nach seinen Fähigkeiten, jedem nach seinen Bedürfnissen« erfolgen sollte.

Das hieß: Jeder brauchte nur nach seinem Belieben zu produzieren und durfte nach seinem Belieben konsumieren ... An die Möglichkeit eines solchen Zustandes glaubten die Kommunisten! ... Die Vernunft, die Brüderlichkeit und der gute Wille würden jeden veranlassen zu arbeiten, und keinen mehr zu verbrauchen, als er brauchte.

Der Staat würde unter diesen Zuständen von selbst in Wegfall kommen. Somit waren sie also auch »Anarchisten«. Das war der »anarchistische« oder »freie« Kommunismus: der Traum meist ehrlicher Schwärmer, die, ohne auch nur einen Augenblick mit der Natur des Menschen, wie sie wirklich war, zu rechnen, und gänzlich unbelehrt durch die Erfahrungen der Vergangenheit, fortfuhren, sich ein Nirgendland zu erdenken, das nicht von dieser Erde war.

Unbelehrt und unbelehrbar. Denn alle Versuche, eine Gesellschaft von Menschen auf diesem Grundsatz des gemeinschaftlichen Besitzes zu errichten – und die Geschichte der Bewegung war überreich an solchen Versuchen – waren samt und sonders gescheitert. Unternommen oft mit der reinsten Begeisterung und dem aufrichtigsten Willen, mit dem denkbar besten Menschenmaterial und unter den günstigsten Bedingungen, hatten sie mit Jubel begonnen und waren in Jammer geendet – von dem Träumer angefangen, der an der Spitze seiner jubelnden Scharen hinausgezogen war, um in der neuen Welt sein Ikarien zu gründen und in einer Dachkammer, von allen verlassen und verflucht, zu enden, bis zu jenem Phantasten, der alles ergrübelt hatte, was seiner Meinung nach zum wahren Glück der Menschen nötig war, und der nur einen Posten nicht in seine Rechnung mit hineinbezogen hatte (dessen Fehlen ihre Einkassierung vereitelte): Freiheit!

Alle waren sie gescheitert, dem Fluch der Lächerlichkeit anheimgefallen, vergessen, tot – ! Alle.

Unbelehrbar, wie es schien. Denn die Nachkommen fuhren fort, diese Toren, an ihre Ideale zu glauben, fuhren fort in ihren kleinen und kümmerlichen Versuchen, die heute nicht mehr rührend, sondern nur noch bemitleidenswert waren, diese Ideale zur Wirklichkeit umzuschaffen, ihre Häuflein zusammenzuscharen und unter irgendeiner Fahne, in irgendeiner kläglichen Form das »dritte Reich« der Zukunft zu gründen, bis sie an sich selbst zugrunde gingen oder die harte Faust des Staates sie erwürgte, des Staates, der sie duldete, solange sie unschädlich waren und sie hinwegfegte, sobald sie ihm lästig oder unbequem wurden.

Blieb also nur der andere, der Zwangskommunismus. Auch der sprach von Freiheit. Aber er verneinte die erste aller Freiheiten: die Freiheit zu produzieren und zu konsumieren, und zwar auf Grund eines von den Produzenten und Konsumenten geschaffenen Austauschmittels.

Er war ehrlich genug, zu erklären, daß er diese Freiheit aufhob, und zuzugeben; daß seiner neuen Gesellschaftsordnung ein Übergangsstadium der Expropriation vorauszugehen habe, eine Revolution, deren Sieg, die Diktatur des Proletariats, zunächst eine Enteignung der bisherigen Besitzer zur Folge haben müsse: die Beschlagnahme des Grund und Bodens, der Banken, der Verwaltung, der Fabriken, der Bergwerke, der Verkehrsmittel, kurz aller privaten und öffentlichen Betriebe durch die »Allgemeinheit«, mit einem Wort: die Einziehung allen privaten Eigentums und selbstverständlich mittels Gewalt.

Wer aber sollte sie üben, diese Gewalt? – Der, welcher sie hatte. Auch hier war, wie dort, das letzte Wort: der Wille der Mehrheit ist ausschlaggebend. So taten sie, die den Staat bekämpften, nichts anderes, als ihn in neuer und in seiner vielleicht verabscheuungswürdigsten Form wieder auferstehen zu lassen, nur daß er jetzt nicht mehr Staat, sondern Kommune oder ähnlich hieß.

Aber nicht das, nicht ihre Weltanschauung, hatte die Kommunisten, die sich so fälschlich Anarchisten nannten, derart in Verruf gebracht, daß ihr Name allein schon die meisten vor jeder Berührung zurückschreckte, sondern die von ihnen befolgte Taktik gegenüber den bisherigen Machthabern. Denn auch ihre Taktik war die Taktik der Gewalt. Die von ihnen befürwortete »Propaganda der Tat« sollte nicht nur aufklärend, sondern auch aufrüttelnd auf die breiten Massen wirken, und so zogen sie seit Jahren immer wieder durch Attentate, besonders auf einzelne, sogenannte »hochstehende« Personen, die öffentliche Aufmerksamkeit auf sich und machten den von ihnen zu Unrecht geführten Namen zu einem ebenso oft und falsch genannten, wie gefürchteten und verfemten.

Ihm, Förster, waren diese Kommunisten nicht fremd. Er hatte in London, dann auch in Paris manche von ihnen gesehen, gehört, gesprochen. Er war einige Male in ihren Klubs und öfters auch in ihren Versammlungen gewesen. Es waren zweifellos vorzügliche Menschen unter ihnen, ehrliche und aufrichtige Verfechter ihrer Überzeugung, bereit, alles, und sei es das eigene Leben, für ihr Ideal zu opfern, Menschen von einer oft unbeugsamen Entschlossenheit und Willenskraft. Aber es waren ebenso zweifellos auch Menschen unter ihnen, die sichtlich mehr der Wunsch, in den Augen der Öffentlichkeit und vor allem in denen ihrer Kameraden eine Rolle zu spielen, als die innere Notwendigkeit zu Taten trieb, deren Zwecklosigkeit und Schädlichkeit zutage lag. Und es gab endlich auch derer unter ihnen, die diese Propaganda der Tat nur als Deckmantel für rein verbrecherische Handlungen benutzten, Handlungen, die nichts mehr mit irgendeiner Weltanschauung zu tun hatten; und nicht ganz konnte den erstgenannten der Vorwurf erspart bleiben, daß sie sich – sehr zu ihrem Schaden – nicht immer streng und reinlich genug von diesen letzteren schieden, deren Taten natürlich allen Gegnern nur zu willkommene Gelegenheit zu neuer Diskreditierung der ganzen Bewegung boten.

Vorzügliche Menschen oft und wahre Kameraden in dem großen Befreiungskampf der Arbeit, aber nie und nimmer Anarchisten, mochten sie sich noch so hartnäckig selbst so nennen, noch so verständnislos überall so genannt werden! Denn ein Anarchist war nur der, der einen Zustand der Herrschaftslosigkeit erstrebte, einen Zustand der Abwesenheit jeglicher Gewalt, den Zustand gleicher und vollkommener Freiheit; der jeden Staat, einerlei in welcher Form und unter welchem Namen, ausschloß; und dem die Freiheit Zweck nicht nur, sondern auch Mittel war.

Daher war es in so hohem Grade bedauernswert und erschwerte den Kampf um die Erreichung dieses Zustandes so ungemein, daß durch die von Grund aus falsche Adoptierung des Wortes Anarchie der Leichtfertigkeit wie der Böswilligkeit gleichermaßen Vorschub geleistet und die Erkenntnis der wahren Bedeutung dieses Begriffes der Kritik – und damit dem Verständnis – immer mehr und mehr entzogen wurde.

Sollte nun darum, allein wegen seiner falschen und irrtümlichen Anwendung im allgemeinen Sprachgebrauch des Tages, dieses Wort fallen gelassen werden?

Es aufgeben und ein anderes (das immer nur ein weniger treffendes und daher weniger gutes sein konnte) an seine Stelle setzen, wäre eine Feigheit nicht nur, sondern auch eine Zwecklosigkeit gewesen. Eine Feigheit, weil eine Nachgiebigkeit gegenüber der Oberflächlichkeit und ein Zugeständnis an die Unwissenheit. Denn an denen, die das Wort in falschem Sinne anwandten, war es, ihren Irrtum einzusehen und ihn zu korrigieren; und an denen, die es für eine Weltanschauung brauchten, die es nicht deckte, war es, das Wort abzulegen und durch ein anderes, richtiges zu ersetzen. Eine Zwecklosigkeit, weil seine Verleugnung wenig oder nichts genützt hätte. Jedes andere Wort würde bald ebenso mißdeutet und bald ebenso mißverstanden sein, ein Schlagwort werden, um das der Streit von neuem beginnen mußte. Die aber, die sagten (und es gab ihrer leider mehr als genug): »Auch ich will die Freiheit und die ganze Freiheit; aber ich hasse jede Etikettierung und Abstempelung, und ich will überhaupt keinen Namen«, ihnen war zu erwidern (abgesehen davon, daß es sich bei näherer Prüfung fast immer herausstellte, daß sie durchaus nicht die Freiheit, die »ganze Freiheit« wollten) – ihnen war zu sagen, daß jede Anschauung, wie jedes Kind, einen Namen haben muß, will sie genannt und gekannt werden, und daß namenlos durchs Leben gehen, gleichbedeutend ist mit unbekannt und unverstanden bleiben.

Aber dies alles bedeutete nichts gegenüber der geschichtlichen Tatsache, daß lange bevor in der Bewegung diese unglückselige Adoptierung stattgefunden, daß lange vorher die großen Denker und Kämpfer, die das Lehrgebäude einer anarchistischen Weltanschauung fundiert und aufgerichtet hatten, kein besseres Wahrzeichen hatten finden können, unter dem sie die ersten Siege erfochten.

Einen Anarchisten hatte sich selbst und zuerst vor allen der große Franzose genannt, gleich groß als Denker wie als Kämpfer, der in der unermeßlichen Tätigkeit seines nur der Sache der Arbeit und ihrer Befreiung gewidmeten Lebens als Erster die Gesetze ihrer Grundlagen erforscht und aufgestellt und den Prinzipien der Gerechtigkeit für sie eine neue und dauernde Gültigkeit verliehen.

Ein Anarchist war jener merkwürdige Deutsche gewesen, der in seinem einzigen Buche (unsterblich für alle Zeiten), dessen seltsame Schicksale die Geschichte des Kampfes um diese neue Weltanschauung gleichsam widerspiegelten, die Einzigkeit des Individuums postuliert und mit einer bis dahin ungeahnten Kühnheit auch die letzten Konsequenzen seiner Lehre des Egoismus gezogen – der gewagt, was kein anderer vorher gewagt, und getan, was kein anderer nun nach ihm mehr zu tun imstande war.

Unter dem Namen der Anarchie kämpfte dort drüben, in der neuen Welt, seit Jahrzehnten ein sich seiner Ziele bis ins letzte, wie kein anderer bewußter und in der Kenntnis der Wege zu diesem Ziele wie kein zweiter erfahrener Mann mit der unwiderstehlichen Waffe seiner Logik seinen schweren und schönen Kampf um die Freiheit; kämpfte ihn unerschrocken, zäh und unbeirrbar, und sammelte um das Banner seines Blattes, des »Pionier-Organs des Anarchismus«, von überall her die besten und vorgeschrittensten Köpfe seiner Zeit. Und wenn er und seine Anhänger sich, einig in ihren letzten Zielen, »individualistische« oder »philosophische« Anarchisten nannten, so taten sie es nicht, weil sie sich dieses Pleonasmus nicht bewußt gewesen wären (denn einen Anarchismus, der nicht individualistisch und der nicht philosophisch war, gab es nicht und konnte es nicht geben), sondern weil sie die Notwendigkeit einsahen, sich auch rein äußerlich von den sogenannten »kommunistischen Anarchisten« scharf und unzweideutig zu unterscheiden.

Hier, bei ihnen, und bei ihnen allein, sah der Finder Ernst Förster seinen Platz: auf dem äußersten Flügel der Linken in der sozialen Bewegung, die keine Partei war und nie eine Partei sein konnte, weil sie gegen alle Parteien war; hier, bei dieser kleinen Schar, stark nicht durch ihre Zahl, sondern durch die geistige Bedeutung ihrer Anhänger und unüberwindlich durch die Logik ihrer Beweisführung wie durch die Lauterkeit ihrer Absichten – hier war er nun angelangt, und hierher, er fühlte es, gehörte auch er nun. Und hier wollte er stehen, solange er keinen besseren Platz fand, hier und zu diesem Worte.

Denn, auch das erkannte er, es gab Worte, die so tief in den Staub und Wust der Zeiten verschüttet scheinen, daß der, welcher sich nach ihnen bückt, glaubt, sich mit ihnen zu beschmutzen; wer sie aber trotzdem aufhebt und näher betrachtet, sieht, daß es Edelsteine sind, köstlich an Wert, deren Glanz bestimmt ist, durch die Nacht der Tage zu schimmern, und er gibt sie nicht wieder her, um keinen Preis.

Ein solches Wort war dieses Wort: Anarchie.

Die Tage kamen und gingen, und die Freude an jedem neuen ließ kein Bedauern über den scheidenden aufkommen.

Oft tagelange Ausflüge, die er sich jetzt gönnte, erschlossen ihm immer neue Schönheiten des Landes, so leicht erreichbar, weil so eng zusammengehäuft auf diesem Fleck Erde.

– Auf einer dieser Wanderungen war es, wo er eine Bekanntschaft machte, die entscheidend werden sollte für seine Lebensgestaltung auf Jahre hinaus. Er kam mit einem jungen Schweizer, – der, durch den plötzlichen Tod seines Vaters unvermutet früh zum Herrn einer großen Fabrik geworden, sich noch einige stille Wandertage gönnen wollte, bevor er sein neues und verantwortungsvolles Amt antrat, – in ein Gespräch, daß sich wie von selbst fortsetzte, so daß sie ein Stück Weges gemeinsam wanderten. Sie fanden Gefallen aneinander: Förster an der frischen und tüchtigen Art des anderen; der an seines neuen Bekannten vorurteilsloser und freier Denkungsart, und als sie am dritten Tage scheiden sollten, machte er dem Überraschten den Vorschlag, eine Stellung, gewissermaßen als seine rechte Hand, in dem neuen Betriebe einzunehmen. Bedenken, das so schnell gewonnene Vertrauen nicht verdient zuhaben, den neuen Ansprüchen nicht gewachsen zu sein, wurde begegnet; eine Probezeit mit gegenseitiger endgültiger Entschließung vereinbart, und vor Antritt eine kurze Frist zur Entscheidung zugestanden.

– An dem letzten dieser Tage, der ihm noch zwischen Ja und Nein blieb, ging Ernst Förster, nachdem er seine Entscheidung innerlich bereits getroffen (denn die neue Aufgabe reizte ihn, und er fühlte sich des in ihn so schnell gesetzten Vertrauens würdig), noch einmal die vertrauten Wege über die Höhen des Zürichberges, sah Stadt und See zu seinen Füßen im ersten Schimmer eines neuen Frühlings und sammelte in diesen letzten Stunden seiner Freiheit, vor neue verantwortungsvolle Arbeitsziele und zweifellos arbeitsschwere Jahre gestellt, die geistige Frucht dieses seines glücklichsten, dieses seines reichsten Jahres, das erfüllt hatte, was die vorhergehenden versprochen, und sein Herz war voll Dankbarkeit.

Wie er so dahinschritt, fiel ihm ein anderer Gang ein, vor einem anderen Abschied, auch über eine Höhe, mit Häusern und Menschen zu Füßen, und doch so verschieden von diesem: der Gang über die Hügel der kleinen Stadt, von der aus er seinen Flug in die Welt begonnen.

Damals war er ein Knabe gewesen, der sich und die Menschen nicht kannte und der sich hinaussehnte, um das Leben an sich zu reißen; heute war es der gereifte Jüngling, der werdende Mann, der es kennengelernt, wie es war, und der sich in seinen Wirrnissen zurechtgefunden, um weiter seinen Weg durch alle neuen zu gehen; dem sich Gründe erschlossen und der Folgerungen gezogen; und der an dem Punkt gestanden, an dem sich die Leben der Menschen scheiden – ein Leben mit der Zeit oder ein in Leben gegen seine Zeit.

Er sah erreichtes Besitz geworden; hielt Resultate in der Hand; nannte Erkenntnisse sein eigen.

Es waren keine Träume, denen er sich hingab. Er war nie ein Träumer gewesen.

Es waren Schlüsse, die er zog, und diese Folgerungen waren so wenig illusorisch, wie es die eines Arztes sind, der einem erkrankten, aber sonst gesunden Menschen bei veränderter Lebensweise in Ruhe, Luft und Licht Gesundung verspricht.

– Welches würden und mußten folgerichtig nun die Segnungen der Freiheit sein ?

Die Freiheit des Wortes und der Schrift, die Freiheit, jede Frage ausnahmslos und ungehindert, ohne Furcht vor Verfolgung und ohne Rücksicht auf irgendwelche Zensur öffentlich erörtern zu können, mußte schneller zur Ergründung dieser Fragen und zur gegenseitigen Verständigung über sie führen. Wenn öffentliche Zustände besprochen und beurteilt werden konnten, ohne daß es mehr nötig war, nach oben oder nach unten zu schielen, mußte die Teilnahme an ihnen eine größere und allgemeine werden. Die Freiheit der Kritik würde vor nichts mehr haltmachen und alle Schäden würden bloßgelegt werden, um die Wege zu ihrer Besserung zu finden.

Mit der Freiheit der Schrift würden die Privilegien der Urheberrechte fallen – der Autor sich mit einer einmaligen Entlohnung seiner Arbeit zufrieden geben müssen; und er würde es sein, wenn er sah, welche Verbreitung seine Schriften dadurch fanden und welche rückwirkende und belebende Kraft die Freiheit des Nachdrucks auf seinen Namen, seine Originalausgaben und seine weiteren Werke hatte.

War die Freiheit der Schrift und der Rede garantiert, war die Stunde für alle anderen Privilegien gekommen:

Die Freiheit der Banken und die Organisation des Kredits würde statt des heute seltenen Geldes Geld in genügenden Mengen, ja, im Überfluß entstehen lassen, das nicht mehr verliehen und geborgt, sondern gekauft wurde; den Unternehmergeist beleben und die Konkurrenz anfeuern; die durch die Zurückhaltung des Geldes entstehenden Krisen – Über- und Unterproduktion – unmöglich machen; die Nachfrage nach Arbeit ins Ungemessene steigern, wie das Angebot zugleich befähigen, den vollen Preis seines Arbeitsertrages zu fordern und zu erhalten, und so einen Ausgleich zwischen diesem Angebot und jener Nachfrage schaffen – kurz, diese Freiheit des Geldes und der Banken würden die Reichen nicht arm, wohl aber die Armen reich machen, mit einem Wort: einen allgemeinen Wohlstand schaffen und verbürgen.

Der große Feind der Arbeit, das Kapital, würde besiegt sein, nicht weil man es ermordet, sondern weil man ihm die Raubzähne ausgebrochen hatte und weil aus jedem Arbeiter selbst ein Kapitalist werden konnte, wenn er es wollte. Das heißt: die soziale Frage würde gelöst sein.

Die Freiheit der Konkurrenz, die des unbeschränkten Wettbewerbes auf allen Gebieten menschlicher Tätigkeit, die die Volkswirtschaft so treffend »das freie Spiel der Kräfte« nannte, mußte den Produzenten zwingen, die Preise den Kosten der Herstellung anzunähern und die beste Ware zum billigsten Preis zu liefern. Nicht mehr, wie heute, nur einseitig frei, wo die Arbeit mit dem Kapital hoffnungslos konkurrierte, sondern nach allen Seiten hin frei, würde die Konkurrenz dem Handel und Wandel auf einem Markte unbeschränkter Ein- und Ausfuhr ungeahnten Aufschwung verleihen. Ein Güteraustausch von unerreichtem Umfang würde sich auf allen gang- und fahrbaren Wegen zu Lande und zu Wasser über die ganze bewohnte Erde hin erstrecken, neu entdeckte Quellen erschließen und verstopfte oder versiegte Adern sich neu öffnen und hervorströmen heißen.

Die Freiheit der Arbeit und die ihres ungehinderten Austausches, garantiert durch die Freiheit des Geldes; die Möglichkeit einer selbstgewählten, abwechselungsreichen und vollbezahlten Tätigkeit; die Möglichkeit ferner, sich in dieser freien Arbeit zu jeder Art von gemeinsamer Arbeit zu verbinden – zu assoziieren und zu kooperieren – : mußten aus ausgebeuteten Lohnsklaven selbständige und selbstbewußte Arbeiter machen. Die bisher die Angestellten der Fabriken waren, würden zu ihren Herren werden, und die Meister nicht mehr ihre Vorgesetzten, sondern ihre Mitarbeiter sein.

Die Freiheit des Geldes, erste und unerläßlichste aller Freiheiten – war dieses Schloß erst geöffnet, mit dem der Staat die Kette zusammenhielt, durch die er die Menschen band, würde es ein leichtes sein, sie abzustreifen; ja, diese Kette mußte, nicht mehr gehalten, von selber fallen.

Die zweite große Freiheit, die es zu erringen galt, die Freiheit des Landes, des Grund und Bodens (unlösbar ohne die erste, und daher ihr an Bedeutung nachstehend, aber ebenfalls von einschneidender Wichtigkeit) würde der ersten folgen: die Unmöglichkeit großer Kapitalanhäufung die andere einer weitergehenden Beschlagnahme und Besitzergreifung von Grund und Boden seitens Einzelner, als der zur persönlichen Benutzung dienenden, nach sich ziehen. Zugleich würde so die Zugänglichkeit des auf diese Weise freiwerdenden Landes geschaffen werden.

Wie und wo hier die Grenzen zu ziehen waren – wie sich der Einzelne mit anderen zu gegenseitigem Schutz seines Grund- und Bodenbesitzes zusammentun und wie weit sich dieser Schutz erstrecken konnte, das war sicher eine schwierige Frage, vielleicht die schwierigste von allen, und Erfahrung allein konnte sie beantworten.

Die natürliche Ungleichheit des Bodens und seines Wertes ließ sich sicher ebensowenig leugnen wie die natürliche Ungleichheit der Begabung, und die eine sich ebensowenig ändern und abschaffen lassen wie die andere. Alles, was hier die Freiheit tun konnte und tun würde, war, die schädlichen Wirkungen dieser Ungleichheit aufzuheben, die in dem Monopol bestand, mehr Grund und Boden sich zu eigen zu machen und für eigen zu erklären, als in persönlicher Beschlagnahme und Benutzung begründet war.

Aber sicher würde diese zweite große Freiheit, einmal errungen, einem jeden ermöglichen, sich sein eigenes Heim, Haus und Herd, zu schaffen; weite und neue, noch brachliegende Gebiete erschließen; die großen Städte entlasten, und jede andere Ungleichheit, als die genannte: die auf natürlicher Ungleichheit beruhende, unmöglich machen – alle jene künstlich geschaffenen Ungleichheiten, nach deren Fall der Mensch nicht mehr der Sklave seiner Scholle, sondern ihr souveräner Herr sein würde.

Auf der Grundlage ökonomischer Freiheit, der materiellen Unabhängigkeit des Einzelnen, gesichert durch die Freiheit des Geldes und des Kredits, der Arbeit und ihrer vollen Verwertung, wie auf der des Grund und Bodens, beruhte die ganze Freiheit des Einzelnen überhaupt. Wie weit er diese seine Freiheit in Anspruch nehmen und sie verteidigen würde, war allein eine Sache seines freien Willens und lag bei ihm. Alle anderen Freiheiten ergaben sich daher ausnahmslos aus diesen Grundlagen der Freiheit von selbst.

Daß sich die Menschen nicht freiwillig in Not und Elend zurückbegeben würden, wenn ihnen der Weg zu Wohlstand und Glück offen stand, war zu erwarten. So konnten diese Wege sie nur einer besseren Zeit entgegenführen, und wenn die Erde auch nicht plötzlich aus einem Jammertal zu einem Paradiese werden würde, so konnte aus ihr doch endlich ein Platz werden, auf dem das Leben wert war, gelebt zu werden von denen, die sie trug.

– Die Sonne war gesunken, als Ernst Förster heimkehrte, aber die Berge lagen noch in einem silbernen Glanze und wie im Frieden unten die schöne Stadt. Friede war auch in ihm.

Der gesellschaftliche Körper war krank, blutete aus tausend Wunden und eiterte aus tausend Schwären, und alle sozialen Quacksalber und Charlatane der ganzen Welt standen um ihn herum und priesen ihre Traktate und Zaubermittel als unfehlbar an, um mit ihnen das Wunder der Heilung zu vollbringen.

Jeder versuchte ihm irgendeine Reform zu versetzen. Sie hätten ebenso gut versuchen können, Syphilis mit Heftpflaster zu heilen.

– Was nötig war, war nicht die Heilung irgendeiner dieser zahllosen Wunden, eines dieser Glieder, sondern eine Rekonvaleszenz des gesamten Organismus.

Denn ein Fremdkörper steckte ihm im Fleische, der jede Heilung von außen her vereitelte. Erst wenn er entfernt war, konnte er, der Körper, genesen.

Dieser Fremdkörper hieß Gewalt.

Und nichts war nötig nach seiner Entfernung, als den Kranken in Ruhe zu lassen, damit er gesunde in Luft und Licht, unter der Sonne der Freiheit.

Aber sie ließen ihn nicht in Ruhe.

Da waren die wahren Feinde der Freiheit: die Konservativen und die Nationalen, die offenen und – ehrlichen Verteidiger jedes Monopols der Gewalt, das ihren Zwecken der Unterdrückung und der Ausbeutung des Volkes diente, einerseits; und da die Sozialdemokraten, diese zu Kleinbürgern mit engster Gesinnung gewordenen Arbeiter, fanatische Gläubige striktester Observanz, andererseits: beide sich äußerlich zwar feindlich gegenüberstehend, aber sich innerlich doch so trefflich verstehend, wenn es galt die Freiheit zu unterdrücken und die Berechtigung und Zweckmäßigkeit der Gewalt zu verteidigen – jene, als das Recht althergebrachter und gotteingesetzter Autorität; diese, eingeschworen auf ihren höchsten Glaubenssatz, als das einer ausschließlichen Majorität.

Und da ihre falschen Freunde: die Liberalen und Freisinnigen aller Schattierungen, mit ihren halben Reformen und lauen Kompromissen, alle nur zugestanden, um die erwachende Unzufriedenheit der Arbeiterschaft wieder einzuschläfern; mit ihrer schamlosen Verteidigung der Privilegien des Kapitals – diese Fürsprecher und Beschützer der großen Diebe, denen sie, die Freiheit, nur ein Mittel war zu ihren Zwecken und die diese selbe Freiheit verrieten und verleugneten, sobald sie die Zwecke der Ausbeutung und Bewucherung erreicht hatten.

Mit ihnen die vielen, die große Schar der sogenannten Sozialreformer, die, keiner politischen Partei angehörig, aber dennoch Partei, das Reich der Freiheit mir tönenden Worten verhießen, aber, um zu ihm zu gelangen, eine »Übergangszeit der Gewalt« für nötig und angebracht hielten, in der es »aufgerichtet« werden sollte, mittels der »einmaligen Enteignung« an Kapital und Boden, an Fabriken und Bergwerken, kurz an allem was nötig schien, einen gewaltsamen Ausgleich des Besitzes zu schaffen.

Schlimmere Feinde der Freiheit, sie alle miteinander, diese ihre falschen Freunde, als ihre haßerfüllten, aber wenigstens ehrlichen Gegner, gefährlichere und verächtlichere, hinter deren schmeichelnden und betörenden Worten Herrschsucht und Bevormundungswahnsinn auf stets neue Opfer lauerten.

– Das also waren die Gegner der Freiheit: ihre offenen Feinde und ihre verlogenen Freunde.

Aber Ernst Förster wußte jetzt auch, wo ihre wahren Freunde waren, die zu ihr standen, immer und überall, und die sie verteidigten gegen jeden Angriff, von welcher Seite er auch kommen mochte; und er wußte, wie diese Freunde sich nannten. – Er hatte seinen Platz gefunden. Unter ihnen und an ihrer Seite.

Denn ein Finder war der Sucher geworden. Was er gefunden, waren klare, auf festen Tatsachen gegründete Erkenntnisse, und geahnte Wahrheiten waren sicherer Besitz geworden.

Auf eine erste Zeit fruchtlosen Grübelns, eine andere herben Zweifelns und eine kurze der Verzweiflung, auf harte und bittere Jahre des Kampfes und Suchens, war dieses erste des Findens gefolgt, und was das Schönste war: es versprach weitere Jahre, diesem ersten ähnlich und gleich.

Hinter dem Finder lag das Gebild aus Blut und Eisen, das ihn erst erschreckt und beunruhigt, das er dann als das erkannt hatte, was es war, und hell war nun der Raum des Lebens, in den er einst getreten. Und aus allen seinen Fenstern eröffneten sich weite Blicke auf alle seine Gebiete und in unendliche Fernen.

Er war gewiss gewesen, die Freiheit zu finden, und er hatte sie gefunden. Sein Glaube hatte ihn nicht betrogen. Heute wußte er, was das war: »Freiheit«.

Er kannte ihre Forderungen und ihr Gebiet; und er kannte die Grenzen dieses Gebietes.

Die Stimme rief ihn nicht mehr. Sie war in ihm. Er hörte sie neben sich, immer und immer, eindringlich und vernehmlich. Sie lehrte und wies.

Die Ahnung des Knaben, die Sehnsucht des Jünglings, die Verheißung des Suchers war dem Finder Erfüllung geworden.

Er stand auf der äußersten Grenze der Linken, und er wußte es. – Hier würde er stehen und nicht daran denken, von dem Platze zu weichen, den er sich erobert.

Denn dies war die Erkenntnis aus diesem Jahre des Findens, und so ließ sie sich zusammenfassen:

es gab nur einen Standpunkt für den wahren Freund der Freiheit – die Freiheit selbst.

Eine Gewalt befürworten und entschuldigen, hieß jede Gewalt entschuldigen und befürworten; eine Freiheit bezweifeln und leugnen, hieß jede bezweifeln und leugnen.

Sich auch nur einen Schritt von einer Freiheit entfernen, war gleichbedeutend mit: sich von der Freiheit selbst entfernen und sie preisgeben.

Sie als Richtschnur im Auge behalten, ihr Prinzip anlegen in jedem einzelnen Falle und nach diesem Prinzip entscheiden und handeln; sie immer und überall verteidigen, gegen ihre falschen Freunde wie gegen ihre wahren Feinde; endlich, in ihrem Sinne leben, schon heute so glücklich zu sein, wie es unter den heutigen Verhältnissen der Unfreiheit möglich war: das war eine Aufgabe, wert, sie sich zu stellen, und wert, für sie zu leben – die einzige eines Anarchisten würdige Aufgabe.

Wie wenige, wie verschwindend wenige gab es heute, die so dachten und lebten! – die nicht durch das nächste Ereignis des Tages in ihrem Urteil verwirrt und in ihrem Handeln zu den größten Inkonsequenzen verleitet wurden – die nicht begreifen konnten oder wollten, daß ihre Freiheit ab- und zunahm mit der Freiheit der anderen und daß mit jeder Schlinge, die sie andern um den Hals legten (mit jeder Befürwortung der Unterdrückung irgendeiner Freiheit), sich die um ihren eigenen fester und fester zog! –

Denn jede Unterbindung hier führte unnachsichtlich dort zu einer Stockung des Blutumlaufs im Organismus des sozialen Körpers.

– Einer dieser wenigen zu sein, immer und überall, Ernst Förster schwor es sich zu.

Aber der Finder wußte, es bedurfte keines Schwures.

Denn ihn brechen, hätte geheißen, sich selbst zu zerbrechen.

– Die Flamme dieser Erkenntnis stand in seinen Augen wie Glut, wie selten sie auch hervorschlug und wie wenige sie auch ahnen mochten in dem äußerlich so beherrschten Menschen.

Neuntes Kapitel

Der Sieger

Arbeit gab es auch in dem neuen Wirkungskreise mehr als genug, besonders in der ersten Zeit, und oft erstreckte sie sich nach beendetem Tagewerk in Besprechungen mit dem jungen Herrn der Fabrik noch bis tief in die Nacht.

Mancherlei war zu überwinden, was erst fast unbesieglich schien. Mißtrauen vor allem gegen den Neuling und so plötzlich hierher Versetzten, unschöne Versuche, ihm die Einarbeit zu erschweren und ihn zu verdrängen; Neid und Mißgunst, als man sehen mußte, daß es nicht gelang. Aber die ruhige Art, seinen Weg zu gehen, sich um nichts zu kümmern, als was ihn anging, und mehr als dies: sein Eintreten für die Arbeiter und ihre Interessen auch dann, wenn es dem Arbeitgeber zuwiderging; endlich das Selbstvertrauen, das er sich in seinem bisherigen, schweren Kampfe mit dem Leben dort draußen erworben, halfen dem jungen Manne bald, sich Achtung zu erzwingen und neue Freunde zu erwerben.

Was er an Erholung und Freude nötig brauchte, suchte und fand er an freien Tagen auf seinen Wanderungen. Wenn er am Wochenende, nachdem die Fabrik ihre Tore geschlossen, hinausfuhr auf Bahn und Schiff und am Sonntagabend aus der Einsamkeit der Berge und der Einkehr mit sich zurückkehrte, fühlte er sich frischgestärkt und fähig für die Arbeit der nächsten.

Einer dieser Ausflüge führte ihn zurück an die Stätte seiner frühesten Kindheit: zu dem kleinen Haus an dem stillen See, und schwankende Erinnerungen gewannen Gestalt in den ersten Freuden und dem ersten großen, dem unverwindbaren Schmerz seines Lebens. Ein anderer aber an die Ufer des großen Wassers, das die Länder trennte, zu dem rebenumsponnenen Haus auf der Höhe, längst wieder bewohnt, in dem in herbstlichen Wochen die Schatten dunkler Verzweiflung an den Menschen und an sich auch auf seinen Weg gefallen waren, Wochen, in denen er nie geglaubt zu finden, was er suchte und was er heute doch besaß – diesen furchtbaren Wochen, in denen er nicht mehr aus und nicht mehr ein gewußt mit sich.

Suchte er aber Gesellschaft, so war er stets gewiß, wenn er auf Stunden über den See hinüberfuhr in die Stadt, die er so liebgewonnen, sie dort zu finden bei einem Glase Wein und gutem Gespräch; und auch der Bereitwilligkeit seines jungen Chefs zu anderem, als nur geschäftlichem, durfte er immer gewiß sein, soweit ihre Ansichten auch darüber auseinandergingen, wo soziale Reformen einzusetzen, wo sie zu enden hatten und wo die letzten Gründe ihrer Notwendigkeit lagen.

In diesen Jahren wurde ihm mehr und mehr bewußt, wie sehr alle soziale Erkenntnis von der Betrachtung des Einzelnen, von dem konkreten Ich, ausgehen mußte, wollte sie auf dem Boden der Wirklichkeit stehen und zu greifbaren Resultaten führen, statt von so abstrakten Begriffen, wie denen der »Allgemeinheit«, der »Nation«, des »Volkes« und anderen.

War gewiß kein Ich der Mittelpunkt der Welt, so war doch jedes Ich der Mittelpunkt seiner Welt, und ein Trieb in ihm war stärker, als alle anderen Triebe: der der Selbsterhaltung.

Denn jedes Ich war eine Welt für sich: ein organisches Wesen, auf die Erde gesetzt, um sein Leben zu leben, bis seine Zeit erfüllt war. Sich zu behaupten, sich zu erhalten, sich durchzusetzen, mit einem Worte: zu leben, war daher die Triebfeder all seines Handelns und sein erster und letzter Beweggrund zu jeder Lebensäußerung.

Dieser Selbsterhaltungstrieb, sein Egoismus, war es, der das Individuum am Leben erhielt.

Den Egoismus leugnen hieß demnach das Leben leugnen. Alle Menschen waren Egoisten.

Alle, ob bewußt oder unbewußt, instinktiv oder berechnend, handelten immer und ausnahmslos nach der einen Maxime: mit jeder ihrer Handlungen das größtmögliche Maß an Glück für sich zu erlangen.

Ob sie dieses ihr Glück in sich oder in anderen suchen mochten, in Selbsterhöhung oder in Selbsterniedrigung, in Aufopferung oder in dem Opfern anderer, in Dienen oder Herrschen, oder in keinem von beiden (also vielmehr in dem Streben nach Harmonie mit sich durch die Achtung der Freiheit und der Liebe zu ihr) und wo und wie sie es fanden, blieb sich völlig gleich: immer waren und blieben sie »Egoisten«.

Denn die Menschen handeln nicht, wie sie wollen, sondern wie sie müssen. Sie tun, was sie tun können; und sie lassen, was sie lassen müssen, weil sie es nicht tun können. Alle unterliegen sie dem Gebot ihrer Natur, und was diese ihnen vorschreibt, dem haben sie sich zu beugen.

»Sünde« war daher ein Begriff, der nur in ihren Köpfen spukte, ein Gespenst, das vor der Wirklichkeit zerrann, und von der es eine »Erlösung« nicht geben konnte, weil es sie selbst nicht gab.

– »In sich oder in anderen«: »Egoisten« wurden die einen beschimpft, »Altruisten« die anderen belobt. Aber – Ernst Förster sah es jetzt mit zwingender Deutlichkeit – es gab in Wirklichkeit gar keine Altruisten, und das Wort »Altruismus« war nur ein anderes Wort für Egoismus, nicht sein Gegensatz.

Der Mensch, der sich für andere opferte, tat es aus demselben Gefühl heraus wie der, der andere sich opferte. Mochten ihre Mittel und Wege noch so verschieden sein, ihr Zweck war immer der gleiche: sich selbst das höchste erreichbare Maß an Glück zuzuführen. Er tat es, weil er nicht anders konnte.

Wer sich entäußert, will sich wiedergewinnen in anderer Form, und immer ist das letzte Endziel der eigene Vorteil. Der Künstler, der Erfinder, der Wahrheitforscher, sie alle, die sich in Qualen und Mühen um ihr Ideal verzehren und in den schwachen ihrer Stunden wohl einmal neidvoll auf die freche Selbstzufriedenheit der Mittelmäßigkeit blicken und ihrem Schicksal fluchen, sie tauschten doch nicht mit ihr, nicht weil sie es nicht wollten, sondern weil sie es nicht konnten: weil sie die Aufgabe, die sie sich selbst gesteckt, erfüllen müssen um jeden Preis, und weil deren Lösung ihnen allein das Glück bedeutet, ohne das sie nicht imstande wären weiterzuleben.

Wenn wir einem anderen helfen, so tun wir es, weil wir ihn nicht leiden sehen können; könnten wir es über uns bringen, ihn leiden zu sehen, so würden wir ihn am Wege lassen.

Es war so klar, und war so wenig begriffen! –

So wenig, daß der, dem diese letzte Einsicht jetzt täglich mit jeder neuen Betrachtung zu neuer, unerschütterlicher Wahrheit wurde, sie sich immer von neuem wiederholen mußte.

Es gab keine Ausnahme.

Der Mensch, der sich für den Sohn Gottes gehalten und gesandt glaubte, die Menschheit von ihren »Sünden« zu erlösen, der durch die Lehre seiner Menschwerdung und göttlichen Sendung mehr Unheil in die Welt und über diese Menschen gebracht, als irgendein anderer Mensch, obwohl er wähnte, sie zu lieben und sicherlich nicht wußte, was er tat, dieser Mensch war (wenn er überhaupt gelebt hatte) in seinen Todesqualen glücklicher, als er es gewesen wäre, wenn er nicht die Kreuzeslast auf sich genommen.

– Denn wir haben keine Wahl vor der unerbittlichen Notwendigkeit – uns in Einklang zu setzen mit uns selbst ist unser erstes und letztes Streben und zwischen dem Verlangen dieses, unseres heimlichsten Wunsches (unserer Unzufriedenheit) und seiner Erlangung (der Befriedigung) zerrinnt unser Leben.

Und nicht das war das Schlimme, daß die Menschen Egoisten waren (denn sie waren es alle), sondern das Schlimme war, daß sie nicht wahr haben wollten, Egoisten zu sein.

Einen »schrankenlosen Egoismus« gab es nicht; jeder Egoismus hat seine Schranke an dem Egoismus der anderen; und die einen taten nur, was die anderen ihnen erlaubten zu tun.

Wohl daher dem wahren Egoisten, der erkannt hatte, daß sein Glück das der anderen war, und der nicht versuchte, es auf dem Unglück dieser anderen aufzubauen.

So war es überall: im Leben des Einzelnen, wie in dem der Völker.

Er sah es überall, in jedem Verhältnis von Mensch zu Mensch – in jeder Freundschaft, jeder Ehe, jeder Beziehung geschäftlicher Natur, ja in jeder Liebe:

was sich der eine gefallen ließ, nahm sich der andere heraus; um so viel der eine zurückwich, um so viel drang der andere vor.

Er las es auf jedem Blatt der Geschichte:

was sich die Völker von ihren Unterdrückern bieten ließen, daß muteten diese ihnen zu; je williger sie sich beugten, um so mehr wurde ihnen auferlegt; je mehr sie sich erniedrigten, desto dreister erhöhten sich ihre Herrscher. Je feiger das Individuum, desto frecher der Staat.

Das Leben war ein Kampf, ein Kampf um die Freiheit, und ohne Kampf keine Freiheit, nicht bei den Einzelnen, nicht bei den Völkern.

Die völlige Belanglosigkeit der sogenannten Moralbegriffe – der Begriffe von »Gut« und »Böse« – und die Hinfälligkeit und Sinnlosigkeit aller sogenannten Sittengesetze ergab sich von selbst.

Was war Moral? – Das ungeschriebene Gesetz der Gesellschaft (oft ängstlicher befolgt, als irgendein geschriebenes), unter das sich die meisten Menschen sklavisch und gedankenlos, beugten.

Jedes Land, jede Zeit, jeder Stand, jede Gesellschaftsschicht hatte ihre besonderen, unter einander oft völlig verschiedenen, ja sich direkt widersprechenden Moralgegesetze. Diese Gesetze wurden nicht gewaltsam erzwungen und ihre Nichtbeachtung unter keine andere Strafe gestellt, als die der Verfemung. Um in »seinen Kreisen« geachtet und geehrt leben zu können, dafür nahm der Einzelne Ketten auf sich, die ihm unzerreißbar schienen und galten.

Ein Schritt über sie hinaus, und schon war er frei. Denn was hier als verboten galt, war dort erlaubt; was heute noch erlaubt war, konnte morgen schon unter strengster Acht stehen. Und Mode hieß der schlimmste aller Tyrannen, dem –ach! – so viele ihre Ruhe, ihr Behagen, ihr Glück opferten.

Gut und böse? – Konnte man überhaupt eine Handlung an sich gut und böse nennen? – Nach ihren Beweggründen so nennen? – Waren sie es vielmehr nicht nur immer in ihren Folgen? – Und war nicht das schließlich das beste und einzige Moralgesetz, das ausschlaggebend in allen Fällen und allgemein maßgebend sein sollte, das: Kümmere dich um deine Angelegenheiten und nicht um die der anderen, die dich nichts angehen! – dieses Gesetz, das heute von allen bestehenden Moralgesetzen am wenigsten befolgt wurde? –

Dem Zusammenleben der Menschen waren die Gesetze der Moral entsprungen.

Immer wieder galt es, sich vor Augen zu halten, daß der Einzelne nicht allein auf der Welt war, ein Robinson auf einsamer Insel. Er lebte mit anderen Individuen, seinen Mitmenschen, zusammen, war angewiesen auf sie, wie sie auf ihn, und konnte nicht daran denken, ohne sie ein zivilisiertes Leben zu führen.

Kurz gesagt: er stand zu ihnen in einem Verhältnis.

Diesem Verhältnis entsprangen die beiden, wie keine anderen so unablässig erörterten, und wie keine anderen so wenig (und daher so verschieden verstandenen) Begriffe von »Recht« und »Pflicht«.

Vor Jahren schon war dem Sucher ihr wahrer Sinn aufgegangen, und heute wiederholte er sich:

Nur zweierlei Art konnte dieses Verhältnis des Menschen zum Menschen sein: ein freiwillig eingegangenes; oder aber ein gewaltsam auferzwungenes.

Es konnte daher nur freiwillig übernommene »Pflichten« und daraus entspringende »Rechte« geben; oder gewaltsam auferzwungene »Rechte« und aus ihnen hergeleitete »Pflichten«.

Wo Rechte nicht verlangt und nicht anerkannt wurden, fielen Verpflichtungen von selbst fort. Es gab die einen nicht mehr und nicht mehr die anderen.

– Heute gab es sie noch.

Da wurde noch von göttlichen (»ewigen«) und menschlichen (»zeitlichen«) Rechten geredet, von »angeborenen« und »Natur«-Rechten, die dem Menschen gewissermaßen mit in die Wiege gelegt waren, und ein jedes dieser »Rechte« sollte »unveräußerlich«, »heilig« und »unverletzlich« sein. Und da gab es Pflichten: »moralische« und »ethische«, Pflichten gegen Gott und die Menschheit, gegen die Allgemeinheit und das Vaterland, gegen die Gesellschaft, die Nation und gegen den Staat, ja, gegen den Staat vor allem, und alle diese »Pflichten« waren ebenfalls »heilig« und von altersher »anerkannt« und »verbrieft«.

In Wirklichkeit spukten alle diese Rechte und Pflichten, wie gesagt, nur in den verworrenen Köpfen der Menschen, standen alle nur auf dem Papier, und es wurden alle diese Rechte erst Rechte und alle diese Pflichten erst Pflichten, wenn hinter ihnen die Macht stand, sie zu verkörpern, das heißt: ihre Anerkennung und Befolgung zu erzwingen.

Ohne diese Macht blieben sie, was sie waren: Worte, gesprochen oder geschrieben, und jedes Sinnes bar.

In Wirklichkeit gab es und konnte es keine anderen Rechte und Pflichten zwischen den Menschen geben, als die, welche sich für sie aus dem einzigen Verhältnis, das zwischen ihnen bestand, ergaben: dem Vertrag.

Mit anderen Worten: keine anderen Rechte, als freiwillig anerkannte; und keine anderen Pflichten, als freiwillig übernommene. Denn recht- und pflichtenlos ist ursprünglich jedes Verhältnis der Menschen untereinander und bleibt es so lange, bis sie es direkt in irgendeiner Form unter sich festgelegt haben.

Der Einzelne hatte das Recht, welches er »hatte«, das heißt, das Recht, welches er in die Tat umzusetzen imstande war. Nur aus dem Boden gegenseitiger und freiwilliger Übereinkunft konnte daher diesen beiden Begriffen ein Sinn erwachsen.

Auf dem Gedanken freiwilliger Übereinkunft baut sich die Gesellschaft der Menschen auf; auf dem gegenseitiger Verpflichtung der Staat. Denn daraufhin lief letzten Endes dies ganze Geschwätz (im Grunde war es nichts anderes als Geschwätz) von moralischen Rechten und Pflichten hinaus: die Gutgläubigkeit der einen zu benutzen, um sie den anderen auf irgendeine Weise tributpflichtig zu machen.

Für ihn, Ernst Förster, hatten diese beiden Begriffe nur noch einen Sinn, und nur in diesem einen Sinne brauchte er sie noch und würde er sie weiter brauchen.

Aber, hörte er entgegnen, wenn diese Begriffe von Recht und Pflicht, die die Menschen zusammenhalten, wenn diese Begriffe zusammenfallen, oder vielmehr, wenn die Macht, diese Rechte und Pflichten fest- und durchzusetzen, fällt, was bindet sie, die Menschen, noch aneinander, was schützt sie noch voreinander? –

Das Interesse!

Das Interesse, diese geheime Triebfeder alles Handelns, war das Band, welches die Menschen zueinander führen, ihre wechselseitigen, so tausendfach verschiedenen Beziehungen regeln und sie zu jeder Art von Gemeinschaft vereinen würde, die ihnen nützlich und notwendig erschien, wie es das heute schon überall da tat, wo jene andere Macht, die äußerliche und grobe, sich nicht störend und hindernd dazwischen drängte.

Sein Interesse, sein wahres Interesse zu erkennen, war die ganze Aufgabe des Individuums; es aus der Hand zu geben und anderen anzuvertrauen, der Urgrund alles sozialen Übels.

Nicht auf einmal fielen diese letzten und tiefsten Erkenntnisse der Wahrheit Ernst Förster zu; nicht von gestern auf heute hielt er sie fertig in der Hand.

Langsam, nach und nach, mit jedem neuen Vergleich und jeder neuen Betrachtung rang er sich von einer zur anderen durch, und wurden sie Fleisch und Blut in ihm. Er wußte, daß er sich mit jeder weiter und weiter von den Menschen entfernte, mit denen er in derselben Zeit lebte, daß er mit jeder ihnen fremder und fremder werden mußte, wie sie ihm fremder und fremder wurden.

Aber er war nicht geschaffen zu lauen Kompromissen und weichlichem Nachgeben. Es war besser, seiner Zeit voraus zu sein, wenn man nicht mit ihr sein konnte, als hinter ihr zurück, und gänzlich kalt ließ ihn daher das Gezeter der allzu Zahlreichen über den kalten und leeren Egoismus, der »nur an sich dachte« und der endlich ausgerottet werden müsse, damit die Liebe, die allumfassende, die Welt befreien könne – das Geschrei dieser Schwätzer, die nie müde wurden zu behaupten, daß dieser Egoismus das »Grab der Liebe« sei.

Im Gegenteil: ihre Liebe war es, die diese Welt zu dem gemacht hatte, was sie war, und die Menschen würden sich nicht weniger lieben, wenn sie wüßten, warum sie sich liebten. Nicht die Mutterliebe, dieser wunderbare und unversiegliche Quell, würde versiegen, noch irgendeine, aus der das Leben schöpfte: nicht die Eltern- und nicht die Kindesliebe; nicht die der Freundschaft und nicht jene Liebe selbst, die in einem Augenblick Fremde zu Vertrauten, aus Bekannten Liebende und Geliebte machte, wenn sie nur lebendig war wie das Leben selbst. Nur jener wesenlose Begriff einer Liebe, die nicht von dieser Welt war und sie doch zu erobern trachtete, die sie in ein Narren- und Zuchthaus verwandelt hatte, diese Liebe »aller Menschen zu allen Menschen«, die Liebe von Menschen, die nicht fähig waren, wirklich zu lieben und in ihrer Liebe sich zu freuen und zu leiden, aber fähig, zu ihrer Mutter das furchtbare Wort des blindesten Fanatismus zu sprechen: Weib, was habe ich mit dir zu schaffen! – diese Liebe der Christen und Kommunisten, der Moralisten und der Ethiker, nur dieser in Wahrheit kalte und leere Begriff würde in die Nacht des Wahnes zurücksinken müssen vor dem Licht einer schöneren und tieferen Erkenntnis. Denn die Menschen waren keine Brüder, sondern von recht weiter Verwandtschaft, und die Forderung, daß sie einander lieben sollten, wie sich selbst, war nicht nur ein unerfüllbares und ungerechtfertigtes Verlangen, sondern führte nur tiefer und tiefer hinein in den Sumpf des Kommunismus, in dem auch die letzte Freiheit unrettbar ersticken mußte, wie sie der Liebe der Hure zu allen Männern glich.

– Nicht weniger sich lieben, wenn sie wissen würden, warum sie sich liebten! – Warum liebte eine Mutter ihr Kind, der Freund den Freund, der Liebende die Geliebte! – Weil es ihre Freude war, sie zu lieben, und weil nur sie ihnen diese Freude geben konnten. Warum liebten sie so und nicht anders? – Weil sie nicht anders konnten! –

Nicht also die All-, die Menschheits-Liebe, dieses wesenlose und verschwommene Gefühl einer Liebe für alle und jeden, die in Wirklichkeit nichts war, als eine geistige Prostitution unseres edelsten und stärksten Empfindens, war der Verherrlichung wert, sondern allein die Liebe, die die Welt bewegt und trägt in so hundertfältiger Weise, wie es Arten ihres Ausdrucks gibt; und die nichts ist als der stärkste dieser Triebe nach Selbsterhaltung, ohne den wir zerfallen würden mit uns selbst.

In diesen ruhigen Jahren, so verschieden von früheren, an den vielen stillen Abenden nach des Tages streng geregelter Tätigkeit, wenn die Fabrik schlief und mit ihr der kleine Ort, vor allem in den langen Wintermonaten, wo alles rings in Schnee wie vergraben lag, war oft sein Licht hier allein noch wach.

An einem solchen gegen das Ende des dritten Jahres, in denen er wenige Menschen gesehen und gesprochen, außer denen, mit welchen er beruflich zu tun hatte, dem Streit des Tages und seinen Strömungen fremd geworden und nicht mehr umbrandet von seinem Wirbel, an einem solchen Abend faßte er noch einmal zusammen, was ihm sein bisheriges Leben an Erkenntnis der sozialen Lebensbedingungen geschenkt.

Er hatte in Berlin als erstes die Gewalt als Grundlage jedes Staatswesens wie alles sozialen Übels (und damit den Staat als größtes dieser Übel) erkannt und hassen gelernt; er hatte in Zürich, in jenem gesegneten Jahre des Findens, in der Freiheit den Gegensatz zu eben dieser Gewalt lieben gelernt; erkannt was Freiheit war und was sie bedeutete; und in der gleichen Freiheit aller die notwendige Grundlage der Gesellschaft (im stärksten Gegensatz zum Staate) gefunden; und er hatte endlich hier, in diesen letzten Jahren, indem Individuum, der durch keinerlei Gewalt in seiner Freiheit beschränkten Persönlichkeit, hinwiederum die Grundlage der menschlichen Gesellschaft erkannt und in seiner Unantastbarkeit die erste und einzige Forderung an eben diese Gesellschaft gesehen.

Er wußte jetzt, wo er stand, und nichts konnte ihn in diesen letzten Erkenntnissen mehr erschüttern.

Er hatte die Gründe für und wider die Notwendigkeit des Staates geprüft, und er war jederzeit bereit, sie aufs neue zu prüfen, wenn es ihm notwendig erschien.

Sie waren ohne Ausnahme hinfällig gewesen.

Nur ein Argument wäre ihm beweiskräftig erschienen, und es ließ sich in diese Frage zusammenfassen:

Gab es irgendeine Tätigkeit, die nur der Staat, als solcher, durch seine Angestellten, seine »Beamten«, auszuüben fähig war, und die die Gesellschaft als solche, in ihren Mitgliedern, zu leisten unfähig war? –

Lautete die Antwort auf diese Frage: Ja! – und konnte sie durch Tatsachen so begründet werden, daß jeder Zweifel verstummen mußte, so war die Berechtigung und Notwendigkeit des Staates an sich erwiesen, und es blieb wenig anderes mehr übrig, als sich ihm zu unterwerfen; lautete sie dagegen: Nein! – so war neben seiner Schädlichkeit auch seine Überflüssigkeit bewiesen, und er hatte so bald wie möglich zu verschwinden.

Die Antwort ergab sich von selbst und zwar aus der Tatsache, daß die Lenker und Leiter des Staates, die Regierung und die Verwaltung, keine Halbgötter oder Übermenschen waren (mochten sie sich auch noch so sehr so gebärden), sondern Menschen, wie andere Menschen auch; und wenn nicht angenommen wurde, daß es Menschen von einer ganz besonderen Art, mit nur ihnen eigentümlichen und ihnen allein von irgendeiner höheren und wunderbaren Macht verliehenen Fähigkeiten waren, so konnte diese Antwort nur lauten: Nein! – Der Staat war keine übermenschliche, sondern eine durchaus menschliche Einrichtung, und es gab daher keine Art menschlicher Tätigkeit, wie geartet sie auch sein und wie immer sie sich nennen mochte: Verwaltung und Verkehr, Industrie und Technik, Polizei und Rechtspflege, Handel und Gewerbe, Kirche und Schule, die nicht ebensogut von anderen, einzelnen oder mehreren, hätte ausgeübt werden können. Konnte der Staat daher durch eine andere Form, die der freien Vereinigung, ersetzt werden, so bestand für seine heutige, die des Zwanges, keinerlei Entschuldigung und Notwendigkeit mehr.

Der Beweis für seine Unersetzlichkeit, und damit für seine Notwendigkeit, konnte also nicht erbracht werden; der für seine Nützlichkeit und Ratsamkeit nur durch den Nachweis, daß er seine Tätigkeit besser und vorteilhafter auszuüben verstand, als andere Vereinigungen der Menschen dies vermochten.

Aber diesen Nachweis mußte er erbringen, indem er sich auf gleichen Fuß mit der Gesellschaft, nicht indem er sich über sie stellte.

Klar und deutlich mußte ihm gesagt werden: Wenn du den Nachweis erbringen kannst, gut, so erbringe ihn! – Aber erbringe ihn nicht, indem du dich als aggressives Institut der Konkurrenz entziehst und vermittels der dir verliehenen Machtmittel die unsere unterbindest und lahmlegst, sondern indem du dich mit der nichtaggressiven Gesellschaft, die jede Konkurrenz – und wie du siehst, auch die deine – befürwortet und erlaubt, auf gleichen Boden stellst und ehrlich kämpfst! Wir wollen nichts weiter von dir als das! – Also sei fair und zeige deine Überlegenheit und Unentbehrlichkeit im freien Wettkampf mit uns! – Bleibst du Sieger, und sei es auch nur auf einem Gebiet, so wollen wir vieles zurücknehmen und dich ebenso achten, wie wir dich jetzt verachten! ...

Der Staat dachte natürlich gar nicht daran, auf eine solche Frage auch nur zu antworten und sich dieser gerechten Forderung zu unterwerfen. Er wäre von vornherein verloren gewesen und hätte seine Rolle nur zu bald ausgespielt. Er wußte das auch ganz genau und hielt sich nur dadurch, daß er sich mit Gewalt auf dem angemaßten Platze behauptete und jede Konkurrenz auf allen Gebieten, die er monopolisiert hatte, niederzwang und unterdrückte.

Er kannte keine Argumente. Sein einziges Argument war: Ich bin der Herr, und weil ich die Macht habe, tue ich, was mir beliebt. Du aber hast zu gehorchen, oder ...

Seine Eifersucht auf alles von privater Seite Kommende ging so weit, daß er eine Konkurrenz nicht einmal auf verhältnismäßig so nebensächlichen Gebieten, wie denen des Verkehrswesens, erlaubte, deren ausschließliche Verwaltung von fast allen modernen Staaten in die Hand genommen war: der Post und der Eisenbahn.

Gerade hier, bei diesen öffentlichen Einrichtungen, mit denen jeder Einzelne täglich zu tun hatte und die daher der allgemeinen Beurteilung und somit der unbeeinflußten Kritik so viel näher waren, als zum Beispiel die so viel versteckter liegenden und schwieriger zu durchschauenden Monopole des Geldwesens, hätte sich ihre Minderwertigkeit auch dem Blindesten offenbaren müssen. Statt dessen fand der Staat auch hier fast überall nur die kritikloseste Billigung und Bewunderung, und das Publikum ließ sich alles, auch das Unmöglichste, bieten.

Welche Überschüsse hätte eine Privatgesellschaft, mit einem solchen Privileg belehnt, hier nicht erzielt, während die mit ihm Begünstigten auch noch klagten und ihren Beschützer um Subventionen angingen, wenn ihre ungeschäftsmäßige und durch einen weltfremden Bürokratismus an allen Ecken und Enden behinderte Leitung ihnen, statt der ungeheuersten Gewinne, nur Verluste einbrachte! – Und welchen Aufschwung hätten nicht Post wie Eisenbahn nehmen können, wären sie der freien Konkurrenz unterstellt worden, die die Interessen des Publikums schon deshalb hätte wahrnehmen müssen, weil ihre Vernachlässigung den eigenen geschadet hätte! –

Aber nichts fürchteten der Staat und die ihm unterstellten Verwaltungen so sehr, wie die private Konkurrenz und den durch diese herausgeforderten Vergleich. Als Förster noch in Berlin war, hatte er es an einem kleinen Beispiel gesehen, das ihm schon damals viel zu denken gab. Einer kleinen Privatpost war gnädigst die Beförderung der Stadtpost in gewissen Grenzen »bewilligt« worden. Sie machte ihre Sache bald so weitaus besser, billiger und in jeder Beziehung zufriedenstellender als die staatliche Post und gewann die Gunst des Publikums dadurch bald in einem solchen Maße, daß jene, die große, mächtige Reichspost, es mit der Angst bekam und sich alsbald hilfeflehend an ihren allmächtigen Beschützer wandte, der dem jungen blühenden Unternehmen darauf den Hals abdrehte.

Wo keine Konkurrenz möglich war, blieb natürlich das Privilegium in jedem Falle unbesehen Sieger.

Die gedankenlosen Lobredner staatlicher Einrichtungen, die nach Beweisen riefen, sollten daher lieber bedenken, daß einstweilen fast keine Vergleichsmöglichkeiten gegeben waren, um zu zeigen, wie schlecht diese Einrichtungen waren und wie gut sie hätten sein können.

Denn so wie hier, überall ! –

Überall, wo der Staat eine Sache in die Hand nahm, durfte man gewiß sein, daß sie umständlicher, zeitraubender, teurer und letzten Endes schlechter erledigt wurde, als wenn die private Initiative sich ihrer bemächtigte. Wie hätte es auch anders sein können – fehlte doch die Haupttriebfeder: das Interesse!

So herrschten denn in fast allen Zweigen, auf die der große Wichtigtuer seine beglückende Tätigkeit erstreckte – und welcher war vor ihm sicher? – jene unglaublichen und jeder Beschreibung spottenden Zustände, bei denen dem geschulten Kaufmann und dem rechnenden Unternehmer die Haare zu Berge standen und die er mit dem Wort: »Beamtenwirtschaft« abtat.

Natürlich waren nicht alle Beamten unfähige Tröpfe. Viele setzten sogar ihren Stolz darin, sich als »Diener am Gemeinwohl« um einen elenden Sold und einen Orden letzter Klasse für ihren Götzen aufzureiben. Aber die wirkliche Begabung wußte ein Lied zu singen von der verzweifelnden Ohnmacht, gegen ein System anzukämpfen, das die besten Kräfte lahmlegte und auf den falschen Platz stellte; von dem erbärmlichen Strebertum, das sich nach oben duckte und nach unten trat; und von ihrem eigenen freudlosen Zermalmtwerden in dieser Mühle des Teufels.

Denn wirkliche Freude vermochte nur die Arbeit zu geben, die man für sich (oder, was dasselbe war, für die Seinen) tat, für die man sich den Acker selbst aussuchen und den man dann selbst bestellen durfte; die Arbeit welche – »aus Interesse« geschah.

Welches andere Interesse aber hatte ein Beamter an seiner Arbeit, als daß sie seinem Vorgesetzten gefiel? – Wehe, wenn sie ihm nicht gefiel!

Welches Interesse hatte er an den anderen, mit denen er in Berührung kam, dem Publikum? ...

Du betrittst einen Laden. Du wirst höflich gefragt und zuvorkommend bedient. Denn der Verkäufer hat ein Interesse daran, daß du bei ihm kaufst. Er braucht dich. Er weiß, daß, wenn er nicht höflich und zuvorkommend ist, du einfach eine Tür weiter, zu seinem Konkurrenten, gehst ...

Du machst dich mit Bangen im Herzen und einem Seufzer auf den Weg zu einer Behörde. Der erste Ton zeigt dir, wie gleichgültig, wie wenig erwünscht, wie nur geduldet du hier bist. Du wirst hier nicht gebraucht. Aber hier kannst du dem Flegel, der dich behandelt, als seist du sein Angestellter und nicht er der deine, nicht den Krempel vor die Füße werfen und ihm deine Meinung sagen, wie er sie verdient hätte (siehe Kapitel: »Beamtenbeleidigung«). Du bist auf ihn angewiesen und hast dir daher alles gefallen zu lassen ...

Das Interesse war es, das alles Unternehmen und Wagen am schnellsten und besten zu seinem Ziele führte, und immer wieder und wieder mußte daher allen denen, die sich nicht genug darin tun konnten, darauf hinzuweisen, was der Staat Großes geschaffen habe und was durch ihn erreicht sei, entgegnet werden:

die Frage ist nicht die, wie weit wir, trotz des Staates und gegen ihn gekommen sind, sondern wie weit wir ohne ihn, den großen Hemmer allen Fortschritts und aller Kultur, wären; und wohin wir gelangen können ohne ihn.

Er war bereit, alle Einwände wieder und wieder zu prüfen. Zwei waren es vor allem, auf die er immer von neuem traf. Der eine war der, daß »der Anarchismus das Individuum isoliere«, es außerhalb aller menschlichen Beziehungen stelle und von jeder Art von Vereinigung ausschließe, so daß ein Anarchist zwar auf der berühmten einsamen Insel, nicht aber in Gemeinschaft seiner Mitmenschen zu existieren imstande sei.

Die Freiheit, sich jederzeit, zu welchem Zwecke und mit wem auch immer auf Grund freier Vereinbarung zu jeder Art von Vereinigung, nur zu der einen nicht: der Vergewaltigung anderer, zusammenzuschließen, war sicherlich eine der wichtigsten Freiheiten, die es gab, und kein Anarchist hätte je daran gedacht, sie auch nur einen Augenblick zu verneinen. Dieser Einwand konnte daher nur von solchen erhoben werden, die sich keine andere Art von Vereinigung denken konnten, als eine durch Gewalt geschaffene und durch Zwang zusammengehaltene, wie der Staat sie darstellte (obwohl ein jeder, obwohl sie sicher selbst, in freien Vereinigungen aller und jeder Art standen, ihnen angehörten und sie somit selbst bildeten; und obwohl sie daher den fundamentalen Unterschied zwischen den einen und den anderen kennen mußten).

Also nochmals: die anarchistische Gesellschaft schließt jede Art von Vereinigung in sich ein, einerlei von wem, von wievielen und zu welchem Zwecke gebildet, solange diese Vereinigungen nicht aggressiv werden; und nur eine aus: die andere zwingt, ihr anzugehören und in ihr zu verbleiben. Folgerichtig war daher für den Staat in ihr kein Platz. Dieser erste Einwand fiel also in sich, in seiner Prämisse, zusammen.

Der Einwand von der Unentbehrlichkeit staatlichen Schutzes war der zweite und erforderte eine eingehendere und besondere Betrachtung.

– Die Kritik am Staate war heute schon so weit vorgeschritten, daß die Zahl derer, die ihm keine andere Berechtigung mehr zugestehen wollten, als die eines Beschützers seiner Bürger, die sich aber zugleich einen Zustand der menschlichen Gesellschaft ohne einen solchen staatlichen Schutz nicht denken konnten, keine geringe mehr und ständig im Wachsen war.

Die Frage des Schutzes würde sich in der Freiheit lösen, wie jede andere: die Individuen würden sich, solange sie glaubten, eines Schutzes zu bedürfen, diesen Schutz selbst schaffen.

Wie heute schon die private Bewachung von Leben und Eigentum vielerorts, als sicherer, der der Polizei vorgezozogen wurde, obwohl die Polizei »umsonst« zu haben war, so würde man sich den Schutz, den man brauchte, wie jede andere Ware dort kaufen, wo man ihn am besten und billigsten erhielt –bei Schutzgesellschaften, die sich auf die Nachfrage nach ihnen hin bilden und ihn anbieten würden; und die Gesellschaft würde sich des größten Vertrauens und Zuspruchs beim Publikum erfreuen (und so ihre Konkurrenten am ehesten aus dem Felde schlagen), die sich des geschenkten am würdigsten erwies. Oder man würde sich mit anderen, etwa mit seinen Nachbarn, zu gegenseitiger Beschützung gegen Angreifer zusammentun, falls man sich allein zu schützen nicht mehr genügend imstande war.

– Aber würde ein solcher Schutz, wenigstens in umfassenderer Weise, wirklich noch nötig sein? –

Ein Blick auf die Art der Verbrechen mußte hier die Antwort geben.

Neun Zehntel aller heute begangenen Verbrechen waren, wie statistisch feststand, Vergehen gegen das Eigentum. Indem der Staat auf der einen Seite künstlich Armut und Elend, auf der anderen einen herausfordernden Luxus schuf, schuf er zugleich Diebe hier und Diebe dort, nur mit dem Unterschied, daß er die einen unter seine Fittiche nahm, die anderen aber verfolgte.

Mit dem Fall des Staates und der von ihm geschaffenen und geschützten Monopole würde die Arbeit in den Stand gesetzt sein, sich ihren vollen Ertrag zu sichern, und jedes arbeitslose Einkommen unmöglich werden. Als Folge hiervon – einem allmählichen größtmöglichen Ausgleich in den Eigentumsverhältnissen – mußten die Eigentumsvergehen von selbst verschwinden (oder sich doch auf Einzelfälle beschränken ), da ihnen der Boden entzogen war. Denn ein allgemeiner Wohlstand – statt der bisherigen Not und Arbeitslosigkeit – war sicherlich die beste Garantie für Ruhe und Ordnung. Es würde, um es anders auszudrücken, einfach unbequemer und unvorteilhafter sein zu stehlen als zu arbeiten (während heute das Umgekehrte der Fall war).

Immerhin mochten Diebstähle und Betrügereien, auch Raubüberfälle zu bestimmten Zwecken, hier und da, vor allem in der Übergangszeit, noch vorkommen. In diesen Fällen würde es nur recht und billig sein, den Dieb und Betrüger anzuhalten, den angerichteten Schaden durch seine Arbeit zu ersetzen, und ihn so lange in Gewahrsam zu halten, bis er ihn auf diese oder eine andere Weise wiedergutgemacht hatte.

Aber auch das verbleibende Zehntel der heutigen Verbrechen schmolz zusammen, wenn die Tatsachen erkannt und beseitigt waren, die sie zeitigten. Entweder es waren Verbrechen, die überhaupt keine waren, das heißt nicht aggressive, und daher keiner Verfolgung mehr ausgesetzt; oder sie hatten ihre Ursachen in der Unfreiheit der Verhältnisse und in Vorurteilen (wie, um nur eine der nächstliegenden zu nennen, die aus Eifersucht begangenen, zu denen die überlebte Idee von der Hörigkeit der Frau den Anlaß gab, ferner wie die auf den ebenso veralteten Begriffen von Ehre und Sitte beruhenden).

Die mit der Freiheit des Denkens zunehmende Erkenntnis von der Lächerlichkeit moralischer Beurteilung und Verurteilung, von der Sinnlosigkeit einer Besserung durch Strafe, und nicht zum mindesten die erzieherische Wirkung dieser Erkenntnis selbst: die zunehmende Achtung vor dem Leben und dem Eigentum des Nächsten, würde mehr und mehr die weitere nach sich ziehen, als erste Frage bei jedem Vergehen und Verbrechen die zu stellen: Wer ist der Angegriffene und Geschädigte? – wie groß ist der ihm zugefügte Schaden? – Und als zweite: Welches waren die Ursachen, aus denen heraus Verbrechen begangen wurden?

Wo aber trotzdem als Überbleibsel unserer gesegneten Kultur noch schwere Verbrechen, wie Mord und Totschlag, sich ereignen sollten, hatten der Einzelne, wie die Gesellschaft, ganz zweifellos das Recht, sich gegen solche gewalttätigen Angriffe auf jede ihnen zweckmäßig erscheinende Art und Weise zu schützen und ihrer Wiederholung vorzubeugen, und nur Gründe moralischer oder sentimentaler Natur, also unangebrachte, konnten daran hindern, ein in seinen Angriffen das Leben anderer fortgesetzt bedrohendes und gemeingefährliches Individuum für immer unschädlich zu machen, wenn alle anderen Mittel sich als aussichtslos erwiesen. Denn Toleranz gegen einen solchen Schuldigen hätte nichts anderes bedeutet als Intoleranz gegen seine unschuldigen Opfer.

Bei jedem Eingriff aber: jedem Vergehen oder Verbrechen gegen Leben oder Eigentum würde das Urteil von Fall zu Fall unter genauester Prüfung aller Nebenumstände gesprochen werden müssen, vor einem Gerichtshof unabhängiger, durch das Los bestimmter Männer, vielleicht zwölfen, der Gemeinde, und der Angreifer würde, wie gesagt, gehalten sein, sein Unrecht wiedergutzumachen, oder, wenn dies nicht oder nicht mehr möglich war, die verdiente Strafe dafür erleiden müssen, die Freiheit anderer verletzt zu haben, und so lernen, sie in Zukunft besser zu achten.

Gegen einen Angreifer allerdings mußte die Gesellschaft sich entschließen, sich endlich und so schnell wie nur möglich, gründlich zu schützen: gegen den größten aller Verbrecher, der zugleich die Ursache und der Urgrund aller Verbrechen war, ihr wahrer Anstifter und ihr treuester Beschützer – gegen den Staat! – und ihn unschädlich zu machen für alle Zeiten, mußte ihre vornehmste und nächste Aufgabe sein. Und nur eine Strafe gab es, die über ihn gesprochen werden durfte, die ihn ereilen mußte – die des Todes!

Damit waren die hauptsächlichsten Einwände gegen einen Zustand der Gesellschaft, der in der gleichen Freiheit Aller die einzige und zugleich beste Lösung des sozialen Problems sah, widerlegt. Denn es war wohl kaum noch nötig, denen, die die Unentbehrlichkeit des Staates dadurch zu beweisen suchten, daß sie behaupteten, ohne ihn werde keine Straße mehr beleuchtet, keine Stadt mehr kanalisiert und kein Weg mehr gebaut werden, und die fragten, von wem das geschehen sollte, wenn er nicht mehr wäre, –es war kaum nötig, ihnen zu antworten: daß die Straße von denen kanalisiert, beleuchtet und gebaut werden würden, die ein Interesse daran hatten, daß es geschah; und daß die Kosten hierfür von ihnen getragen werden mußten, den Auftraggebern, statt von anderen, Uninteressierten und Unbeteiligten.

Und ebenso widerlegte sich ein dritter Einwand – der öfters; und besonders von kommunistischer Seite her erhoben wurde – von selbst: Was würde aus den Erwerbsunfähigen und Krüppeln, den von Natur Zurückgesetzten, den natürlich Schwachen, werden, wenn sie keinen Vater Staat mehr hatten, der aus den Taschen der anderen für sie sorgte? Die Antwort konnte nur lauten: Es würde in einem anarchischen Zustand der Gesellschaft, einem allgemeinen Wohlstand, bei seinen ins Ungemessene gesteigerten und nirgends mehr beschränkten Erwerbsmöglichkeiten, sich selbst für den Schwächsten eine solche finden. Auch das größte Stiefkind der Natur würde Waffen zu seiner Erhaltung besitzen oder finden können, und verhungern würde keiner müssen, wie keiner mehr auf öffentliche Mildtätigkeit angewiesen zu sein brauchte. Selbst wer keine ihm Nahestehenden besaß, würde freiwillige Hilfe schon aus dem Grunde finden, weil eine solche Gesellschaft seine unverschuldete Not sowenig dulden würde, wie ein reinlicher Mensch einen Flecken auf seinem Kleide.

Um aber nicht in den Verdacht zu geraten, auszuweichen, sagte er sich und jedem, der es hören wollte, wieder und auch hier: Die Gesellschaft hat keinerlei Verpflichtungen gegen ihre Mitglieder, und keines dieser Mitglieder hat einen Anspruch oder ein Anrecht an sie, solange zwischen ihnen beiden keine Vereinbarungen getroffen sind.

Diese Frage gehörte also nicht zu den klugen, wie kluge Fragen überhaupt sehr, sehr selten waren.

Es gab sie indessen hier und da – kluge Fragen.

Wäre er gefragt worden (er war es noch nie): »Aber was tust du anders als stehlen, wenn du die Zinsen erhebst von dem, was du dir erspart hast?« – so würde er geantwortet haben: »Ja, ich stehle, wie wir alle stehlen, die wir Geld zinstragend anlegen: der Arbeiter und der Kleinbürger, die ihre armseligen Spargroschen, wie ich, auf die Sparkasse tragen, im kleinen; und der Kapitalist und der Großkaufmann, die an der Börse spekulieren, im großen.« Aber er würde hinzugefügt haben: »Der Unterschied zwischen mir und euch ist nur der, daß ich jeden Augenblick bereit bin, diese Vergünstigung aufzugeben, um sie einzutauschen gegen die so unverhältnismäßig viel größeren der Freiheit, während ihr, Kurzsichtige, die ihr seid, sie verteidigt und entschuldigt, wie ihr das ganze System verteidigt, das diese Vergünstigung schafft und hält.«

Und wurde er gefragt (er wurde es zuweilen): »Wenn du den Staat negierst und die Zahlung deiner Steuern, die ihn unterhalten, verweigerst, darfst du auch seinen Schutz und die übrigen Vorteile, die er dir bietet, nicht annehmen und genießen ...«, so antwortete er: »Als Egoist, der ich bin, nehme ich, was ich kriegen kann, und ich benutze den Staat so lange, wie er besteht, und wo es mir nützlich scheint, mich seiner zu bedienen.« – Und wieder fügte er hinzu: »Aber als derselbe Egoist verzichte ich jederzeit auf die zweifelhaften Vorteile, die mir der Staat gibt (um mir dafür alles zu nehmen, was mir das Leben lebenswert macht), verzichte auf sie und ihn, seinen Schutz und seine Hilfe, um dafür die Freiheit zu haben, die mir nichts nimmt und alles gibt.«

Aber es gab solche, die keine Antwort, auch die klarste und unzweideutigste nicht, befriedigte – Skeptiker und (wie sie sich selbst so gerne nannten) »Objektive«, die nicht lernen und nicht belehrt sein wollten.

Ihre Einwände waren stets dieselben, und immer hatten sie eine Anzahl von Schlagworten bereit, um ihre Gegner abzufertigen. Es waren die, die immer davon sprachen, daß »das Volk noch nicht reif« und daß die Freiheit »nur unter hochentwickelten Menschen denkbar und möglich sei« (zu denen wohl sie und der, mit dem sie gerade sprachen, nimmermehr aber die anderen gehörten), und die behaupteten, daß sie in ihrem Urteil weit über den Dingen stünden, und keinerlei »Tendenz« zu kennen vorgaben, wie auch allen ... ismen abhold zu sein.

Er hatte sich im Anfang durch diese abgestandenen, aber mit so viel Aplomb vorgetragenen Redensarten verblüffen lassen und zu antworten gesucht. Dann sah er mehr und mehr, wie sich hinter ihnen nur die Unfähigkeit zu denken verbarg, eine vollständige Gleichgültigkeit gegenüber allem Leben und ein reichliches Maß an Frechheit. Oder aber ein großer Haß gegen die Freiheit selbst, jene versteckte Wut über die Bilderstürmer, die ihre vermorschten Heiligen herunterholten, und wie »objektiv« sie sich auch gebärdeten, es waren im Grunde die alten, so wohl vertrauten Philister, die um ihre schmutzigen Privilegien zitterten und deren »Tendenz« es war, hinter jeder Gewalt zu stehen, die gerade am Ruder war und die diese ihre Privilegien verteidigte.

Und es gab endlich immer Ungläubige, die sich weder durch Gründe, noch durch Tatsachen bekehren ließen, die ewig unbelehrbar blieben, weil sie alles negierten, und für die es keine andere Rettung gab, als – auszusterben.

Denn wer glaubte, daß in dem Augenblick, wo es keinen Staat, keine »Staatsgewalt« und keine »Gesetze« mehr gab, das allgemeine Chaos hereinbrechen, die Menschen aufeinander losstürzen und sich gegenseitig zerfleischen würden; wer glaubte, daß, wenn die Kinder bis zu ihrer Selbständigwerdung ihren Müttern gehören, wenn sie das Eigentum dieser Mütter sein würden – (ja, das Eigentum ihrer Mütter!) –, dort diese Mütter nichts Besseres mit ihnen anzufangen wüßten, als sie zu foltern und ins Feuer zu werfen; wer nirgends Entwickelung und Fortschritt, sondern überall nur Stagnation und Rückgang sah; wer jeden Einfluß: den der Erziehung, des Beispiels, der Umgebung, des Boykotts, selbst den der Erfahrung rundweg leugnete; und nur ein Argument kannte: »Es ist immer so gewesen, also wird es immer so bleiben ...« –
der war allerdings von dem Verständnis der Freiheit noch weit entfernt und wußte nichts von ihrer stillen und zwingenden Macht und sehr wenig von – den Menschen.

Der hatte nie den Menschenstrom in den Hauptstraßen einer Großstadt beobachtet, wie er sich tagsüber durch sie hinwälzte, in bewundernswerter Ordnung, ohne daß es zu anderen als gelegentlichen, gleichgültigen und verschwindend geringen Zusammenstößen kam, und sich nie gefragt, was es war, das unter diesen Hundert- und Aberhunderttausenden eine so bewundernswerte Ordnung schuf – die paar Polizisten an den Ecken oder das Interesse, das sie alle hatten, vorwärtszukommen: nicht aufzuhalten, um selbst nicht aufgehalten zu werden; der wußte nicht, daß es im Zusammenleben der Menschen ungeschriebene Gesetze gab, hervorgegangen aus Sitte und Gewohnheit, Anpassung und stillschweigender Übereinkunft, deren Verletzung an und für sich straffrei war, und die doch eiserner gehalten wurden, als je geschriebene Gesetze es wurden, oft auf Vorurteilen beruhend und überlebt, oft aber auch die natürlichen Ergebnisse der Notwendigkeit und Zweckmäßigkeit, und als solche die reifsten Früchte unseres langsamen Aufstiegs zur Freiheit ... Gesetze der Gegenseitigkeit, mit einem Wort: des Interesses.

Der kannte nicht die geheime Triebfeder, die dieses wunderbare menschliche Uhrwerk – den Verkehr – in Gang hielt, kannte sie nicht einmal dem Namen nach ...

Der wußte wenig vom Leben und nichts von der Freiheit.

Und der war ihr Feind, mochte er es auch noch so sehr leugnen! – Denn wenn er es nicht gewesen wäre, hätte er wenigstens versucht, sie zu verstehen – ihre Forderungen, ihre Wege, ihr Ziel.

Jedoch auch aus den Reihen derer, die sich ihre Freunde, Freunde der Freiheit, nannten und vorgaben, seine Genossen zu sein (und die er trotzdem als solche weit von sich wies), kamen Einwände. Vor allem der:

Was du sagst, trifft zwar den heutigen Staat, den Klassenstaat, nicht aber den neuen, den kommenden und wahren, den »Volksstaat«.

In ihm; dem »freien«, werden, ganz wie du willst, alle Menschen gleichberechtigt sein.

»Gleiche Rechte, gleiche Pflichten«, würde sein Losungswort lauten; wie es seine Aufgabe sein würde, diese Gleichheit vor dem Gesetz zu schaffen und durchzuführen.

Gleichheit würde unter den Menschen herrschen. Alle Menschen würden gleich sein und daher alle frei ...

Von dem anderen Ufer der sozialen Bewegung, jenem äußersten rechten Flügel, hallte der Ruf zu ihm herüber, zu ihm, der diesseits stand, auf dem äußersten linken.

Ihnen hatte er zu sagen, was Gleichheit war und welche Gleichheit er wollte.

Gleichheit? – Wann waren die Menschen je gleich? – Von Natur aus gleich? –

Nicht einer dem anderen, nicht zwei sich ganz.

Ein einziger Blick zeigte es.

Länder und Völker, Zonen und Himmelsstriche gebaren völlig verschiedene Rassen, schufen für jede ihre besonderen Lebensbedingungen und machten die Menschen von Natur aus verschieden, wie sie selbst es ethnographisch und geographisch waren.

Verschieden waren die Geschlechter; verschieden die Altersstufen. Ja, verschieden war der Einzelne selbst in sich – wer konnte von sich selbst sagen, daß er sich selbst stets gleich war?

Aus dem Schoße derselben Familie, derselben Art gingen Individuen hervor, so ungleich einander, daß sie nichts gemein hatten, als die Überlieferung eines Namens.

Ungleich, nicht gleich waren die Triebe, die Leidenschaften, die Hoffnungen und Wünsche der Menschen; ungleich wie die Zwecke, die sie verfolgten, und die Ziele, nach denen sie strebten.

Wie im Kleinen, so im Großen.

Wie unendlich verschieden waren nicht allein schon die Liebesneigungen der Menschen! – Der war monogam veranlagt und fand im Hafen der Ehe Schutz für sein Lebensschiff vor allen Gefahren der Liebe (und zeterte, statt sich seiner glücklichen Veranlagung zu freuen, über die Unmoralität der anderen); der fuhr hinaus aufs offene Meer und kaperte, was es zu kapern gab, und der Wechsel allein schien ihm wahre Beständigkeit; und dieser dritte gar liebte nicht das andere, sondern das eigene Geschlecht und wurde verfolgt und geächtet, weil er liebte, wie seine Natur es ihm vorschrieb.

Was der eine für gut hielt, galt dem anderen für schlecht.

Was diesen begeisterte und entzückte, ließ jenen kalt und langweilte ihn zu Tode.

Der fühlte sich nur wohl auf dem Lande; der konnte ohne die große Stadt nicht existieren.

Der suchte sein Glück allein in Ruhe und Frieden; und für den bedeutete Kampf und ewige Unrast allein Leben.

Eine Arbeit, die dem einen eine Last war, war dem anderen eine Lust; hier möglich, dort unmöglich.

Der hier klammerte sich an das Leben, trank es in vollen Zügen, und es war ihm ein Freudenbecher, der nur zu schnell zur Neige ging; und der hinwieder ersehnte den Tod als den Befreier und Erlöser von aller irdischen Qual.

– Wo anfangen, wo auf hören mit der Aufzählung dieser Gegensätze, die überall klafften und unüberbrückbar schienen? Gleichheit? – Wie verstanden die Menschen das Wort?

Was ihrer eigenen Wesensart entsprach, das verstanden die meisten allein und hielten es daher für allgemeingültig. »Ich bin auf die und die Art und Weise glücklich, also mußt du es auf die gleiche Art und Weise auch sein können« – so urteilten und verurteilten sie von diesem engsten aller Standpunkte aus, über den hinaus es für sie kein Begreifen mehr gab, und hörten da auf, wo sie beginnen sollten zu verstehen. Denn nach ihrem Bilde sollte sich die Welt gestalten und eine neue – die des allgemeinen Glückes, wie sie wähnten – sich aufbauen: eine Welt der Gleichheit, einer absoluten, einer unmöglichen, einer in ihren letzten Wirkungen nicht einmal ausdenkbaren Gleichheit.

– Nein, um verstehen zu können, galt es, tiefer zu blicken und von einer höheren Warte aus.

Gleichheit? – Es konnte nur eine Gleichheit geben: die Gleichheit in der Freiheit – die gleiche Freiheit aller!

Unter der Gleichheit konnte es keine Freiheit geben; es gab nur eine Gleichheit unter der Freiheit.

Daher: Gleichheit unter der Gewalt – das Ideal der Demokratie; Gleichheit in der Freiheit – das Ideal der Anarchie.

Die erstere eine Utopie; die letztere eine Notwendigkeit.

Denn gerade in der Ungleichheit der Individuen lag die Notwendigkeit der Freiheit begründet; und Verschiedenheit, nicht Gleichheit, hieß das Wort, das über ihren Toren stand.

Verschiedenheit also, nicht Gleichheit. –

Aber der Ruf nach Gleichheit wollte nicht verstummen, und nie war er lauter ertönt als in diesen Zeiten.

Unter dem Einfluß der sozialen Parteien in den Parlamenten war dieser neue Staat der Gleichheit bereits im Werden, und überall wurde heftig in ihrem Sinne regiert.

Denn Gleichheit, die künstliche Gleichheit zu schaffen, an Stelle der natürlichen Ungleichheit, war ja seine Aufgabe; und Gewalt, ein anderes Heilmittel schien es nicht zu geben, wenn man sie hörte, die unablässig nach ihr schrien.

Immer wieder sah er es und überall: sowie irgend jemandem irgend etwas nicht paßte, nicht gefiel, nicht genehm war, gleich sollte es abgeschafft, beseitigt, unterdrückt werden; und das dritte Wort jedes Schwachkopfes war heute sicherlich: »Das müßte verboten werden!« – Denn immer war einer empört, verletzt, beleidigt – in »seinen Rechten gekränkt«.

Der arme Staat! – Willens, aber unfähig, es allen recht zu machen, überschlug er sich in krampfhaften Versuchen: bat und drohte; beschnitt und hemmte; gebot und verbot; verfolgte und bestrafte; lavierte zwischen Interessengruppen und Parteien hin und her; suchte es jedem recht zu machen und machte es keinem recht; und wurde zwischen dem »jedem« und dem »keinem« zerdrückt. Und erließ Gesetze über Gesetze, bis er selbst mit allen seinen Untertanen in ihrer Flut ertrank und kein Mensch mehr wußte, auch er selbst nicht mehr, was eigentlich noch erlaubt und was verboten war.

Der arme Staat! – Jeder wollte ihn haben. Und jeder wollte ihn so haben, wie er sich ihn dachte! ...

Ein völliger Sieg des demokratischen, des »Gleichheits-Prinzips«, konnte nichts anderes bedeuten als den völligen Untergang des Individuums.

Je mehr die Menschen künstlich gleich gemacht wurden, um so unfreier wurden sie.

Alle glücklich machen wollen, hieß keinen glücklich machen, und seine letzten Ziele würde der neue, der vielgepriesene, der lautverkündete »Zukunftsstaat« doch niemals erreichen.

Er konnte das geistige Leben lahmlegen; den Handel und Wandel unterbinden; monopolisieren, was irgend noch zu monopolisieren war; jede Unternehmungslust brachlegen; neben den Produktionsmitteln auch noch die Produkte selbst, so weit sie ihm irgend erreichbar waren, beschlagnahmen und dann »von oben her« wieder »verteilen«; mit dem letzten Hemde auch noch das letzte Stück Brot besteuern; ein Volksheer schaffen und Heere von Beamten; die Sinne seiner Untertanen, die sowieso fast nirgends mehr zwischen Recht und Unrecht zu unterscheiden wußten, völlig verwirren; die furchtbarsten wirtschaftlichen Krisen heraufbeschwören; alles in Grund und Boden hinein sozialisieren und ganze Völker der Verelendung preisgeben – er konnte alles dies tun und vielleicht noch einiges mehr, wenn eine vollkommen verblödete Majorität ihm mittels ihrer albernen Stimmzettel die Macht dazu in die Hände gab; und er mochte sich obendrein auch noch Hort der Freiheit und Beschützer der Gerechtigkeit nennen lassen, aber immer konnte er nur geben, was er zuvor genommen, wie alle seine Vorgänger vor ihm; immer würde er in seinem Schoß eine Minorität tragen, bereit, ihn zu bekämpfen und bei erster Gelegenheit zu stürzen; und nie würde es ihm gelingen, die Freiheit ganz zu erdrosseln ...

Denn wenn er es als seine Aufgabe ansah, die künstliche Gleichheit der Menschen zu erzwingen, so war es die Aufgabe der intelligenten Minorität, die natürliche Ungleichheit unter ihnen zu schützen.

Und wenn er, der Staat, noch so sehr an der Arbeit war, sie, die Minorität, – lebte!

Einen schnellen Blick warf er noch auf die bestehenden Staatsformen.

Er sah die Staaten von heute: die absoluten Monarchien, in denen von dem autokratischen Willen eines einzigen das Wohl und Wehe eines ganzen Volkes abhing; die noch den Namen von Monarchien tragenden, in denen aber dieser Wille durch eine »Verfassung« und ihre Gesetze in bestimmte Grenzen zurückgebannt war und nur die Willkür dieser Gesetze selbst herrschte; und die Republiken und Demokratien, in denen der Wille der Mehrheit alleiniges und oberstes Gesetz war, wenn auch oft diese Mehrheit in Wirklichkeit von einer Minderheit gelenkt wurde.

Er sah die, in welchen Raub und Diebstahl nicht versteckt, sondern ganz öffentlich betrieben wurden, und wo Korruption und Bestechlichkeit den ganzen Beamtenkörper durchfressen hatten; und die, in denen dieser Raub und Diebstahl in »gesetzliche Formen« gedrängt war und beides gewissermaßen in äußerlich ehrbaren Formen vor sich ging. Aber überall sah er, wie mit dem Vertrauen und dem Vermögen des Volkes der heilloseste Mißbrauch getrieben wurde, und er, der auf so viele Fragen nun die Antwort erhalten, gab es auf, die auf diese letzte zu finden: Was weiter ging – die Frechheit, die Schamlosigkeit und die Anmaßung der Regierenden; oder die Geduld, die Feigheit und die Langmut der von ihnen in den Staub gezwungenen und dort von ihnen zertretenen Völker? ...

Aber je tiefer er in das wahre Wesen dieses kalten Ungeheuers, das sich Staat nannte, eindrang und es durchschaute, um so höher wuchs seine Erbitterung, um so größer wurde sein Abscheu und um so tiefer sein Haß gegen diesen größten aller Verbrecher an dem Glück der menschlichen Gesellschaft.

Seine Untersuchung ging dem Ende zu, und noch einmal faßte er ihre Resultate zusammen:

Einer nur konnte der Verbrecher sein: der Staat oder das Individuum. Ein drittes gab es nicht.

Entweder war der Staat heilig – dann war der, der sich gegen seine Heiligkeit verging, ein Tempelschänder.

Oder er war eine Institution, wie jede andere menschliche Institution auch, und dann war er der Verbrecher, der sich an der Unverletzlichkeit des Individuums vergriff.

Wer also war der Verbrecher? –

Die Frage hatte ihre Antwort in der Antwort auf jene andere Frage gefunden:

Wer war der Angreifer?

Es war bewiesen, daß der Staat es war.

Der Staat war der Verbrecher.

Denn wer wagte noch, zu sagen, daß der Staat nicht aggressiv, daß er nur ein Schutzbündnis gegen die Angriffe von Verbrechern sei? –

Wer den Grund und Boden nicht zu erkennen vermochte, auf dem der Staat stand, der mußte wenigstens die täglichen, zahllosen Ein- und Übergriffe sehen und zugeben, mit denen er in dem unausgesetzten Bestreben, die Grenzen seiner Macht weiter und immer weiter auszudehnen, frech und schamlos in das private Gebiet des Einzellebens eindrang, um es möglichst bis in seine letzten Winkel hinein unter seine Kontrolle und damit in seine Gewalt zu bekommen.

Überall und ständig griff er in Handlungen ein, mit denen keinem Menschen zu nahegetreten wurde, deren Folge der Einzelne allein mit sich abzumachen hatte und für die dieser Einzelne die Verantwortung allein zu tragen hatte.

Nur diese, ersten besten Beispiele, wie sie ihm gerade einfielen:

Werdende Mütter wurden bestraft, weil sie ihre Leibesfrucht »abtrieben«; Eltern, weil sie ihre Kinder selbst erziehen wollten, statt sie fremden Händen auszuliefern; Lehrer, weil sie lehrten, ohne »zum Lehrberuf zugelassen« zu sein; Kaufleute, weil sie Waren und Güter ohne Erlaubnis ausführten; Schriftsteller, Verleger und Drucker, weil sie Bücher schrieben, verlegten und druckten, die anderen nicht gefielen; Händler, weil sie Dinge auf der Straße oder in ihrem Laden verkauften, die sie »nicht sollten« ; Redner, weil sie sprachen, wie ihnen der Schnabel gewachsen war, und Versammlungsleiter, weil sie ihre Versammlung nicht vorher »polizeilich angemeldet« hatten und um die Erlaubnis zu ihrer Abhaltung nicht »eingekommen waren«; Ehefrauen, weil ihnen andere Männer, Ehemänner, weil ihnen andere Frauen als der oder die eigene besser gefielen, und zwar so viel besser, daß sie »die Ehe brachen«; Trinker, weil sie tranken, und Raucher, weil sie rauchten; Reisende, weil sie nicht angemeldet waren oder sich nicht »ausweisen« konnten oder weil sie bei Überschreitung der Grenzen in dem Besitz von Dingen waren, die zu stehlen, der Staat sich das Recht vorbehielt; ja, sogar die Selbstmörder sollten bestraft werden, falls sie so unglücklich waren, mit dem Leben davonzukommen; und immer wurden diese und hundert andere Verfolgungen damit entschuldigt, daß das Interesse »eines geordneten Staatswesens« es so erfordere ...

Und für alle diese Unterdrückungen, die ihm als Schutz aufgenötigt wurden, als ein Schutz, nach dem er nie verlangt, hatte das unglückliche Opfer auch noch zu bezahlen, unablässig zu bezahlen, zu bezahlen, zu bezahlen ...

Der Staat, der Angreifer, war also der Verbrecher. Und was für ein Verbrecher! –

Keiner, der ihm hier den Rang streitig machen konnte! –

Wo Ernst Förster hinsah, ob er die durch Meere von Blut gezogenen Bücher der Geschichte aufschlug oder die von Schmutz triefenden Blätter des Tages zur Hand nahm, überall stieß er auf ihn als den eigentlichen Urheber der scheußlichsten Verbrechen.

Keine Missetat gab es, die er nicht begangen, keine, die er nicht wieder beging, und alles war er in einem: Dieb und Mörder, Räuber und Betrüger, Spieler und Zuhälter in einer Person.

Im Kriege: Raub, Plünderung und unausgesetztes Morden; Willkür jeder Art und Schändung jedes menschlichen Empfindens.

Im Frieden (dem sogenannten »Frieden«): die systematische und sanktionierte Ausraubung und Vergewaltigung unter dem Deckmantel des »Schutzes« und der »Ordnung«. Der größte aller Verbrecher, der größte und der feigste!

Wie aber war es möglich, auch das fragte er sich immer wieder, daß so wenige erst sein wahres Gesicht erkannten? –

Weil er, der Staat, sooft man es zu erforschen versuchte, ein Schild vorhielt, ein Schild, auf dem das Wort stand: »Das Wohl der Allgemeinheit ...«

Mit diesem Schilde deckte er alle seine Verbrechen. Wenn Herrscher in fremde Länder einbrachen, um sie zu unterjochen und zu erobern, hieß es: das Wohl des Vaterlandes steht auf dem Spiel (und immer war es, wie fanatisierte oder bezahlte Lohnschreiber bewiesen, der andere, »der angefangen hatte«). Wenn eine durch ihr Geld und ihren politischen Einfluß mächtige Interessengruppe ihre unlauteren Wünsche durchsetzen wollte, gleich wurde verkündet: das Wohl der Allgemeinheit erfordere es so; (und immer wußten es vorgeschobene Kreaturen so zu drehen und zu wenden, als würde aus den reinsten und uneigennützigsten Motiven gehandelt). Sobald irgendein neuer Raubzug auf die ausgeplünderten Taschen des Volkes unternommen werden sollte, um die des Staates aufs neue zu füllen, »verlangte es das Interesse dieses Volkes« selbst so, hinter dem das des Einzelnen »zurückzutreten habe«. Wo irgend wer durch irgend etwas, das ihn nicht das geringste anging und dem er nur aus dem Wege zu gehen brauchte, geärgert, gestört oder, wie er so schön sagte, in seinem sittlichem Empfinden verletzt wurde, gleich rief er im Namen der beleidigten Allgemeinheit nach Schutz und Unterdrückung, auf daß die öffentliche Sicherheit nicht länger gefährdet werde. Und so weiter! – Und so weiter! ...

Das Allgemeinwohl! –

Was war es anders, als das des Einzelnen? – Wenn es dem Einzelnen gut ging, mußte es doch notwendigerweise auch der Allgemeinheit gut gehen! – Und wie konnte dieses Allgemeinwohl besser gesichert werden, als indem man es dem Einzelnen überließ, für sein eigenes Wohl zu sorgen? – In Ruhe gelassen, würde er schon verstehen, es sich zu sichern; und wenn er es nicht verstand, würde er es – vom Leben – lernen müssen und nur zu bald lernen.

Wenn die Menschen angefangen haben würden, jeden, der das magische Wort salbadernd brauchte, aufs äußerste zu mißtrauen, statt sich von ihm hypnotisieren zu lassen, so würden sie finden, daß neun unter zehn Malen unter seinem Schutze sich irgendeine Gaunerei, eine Irreführung oder ein Betrug zu ihrem Schaden vorbereitete, und daß es im zehnten Male nichts als eine hohle Phrase war, bei der sich nichts denken ließ. Und dann, dann würde zugleich der erste Schritt zu Erlangung eines wirklichen Allgemeinwohles getan sein, eines Wohles, das untrennbar von dem ihren und auf ihm gegründet war.

Viel wurde endlich neben der Rolle des Staates als Beschützer und Erhalter des allgemeinen Wohles auch von seiner »historischen Notwendigkeit« gesprochen und geschrieben. Daß der Staat notwendig gewesen war, war nicht zu bezweifeln, denn alles Gewesene war notwendigerweise gewesen.

Die Frage war nur: ob er noch notwendig war. Nun, er war so lange notwendig, als die Menschen ihn brauchten. Wenn die Menschen ihn nicht mehr brauchten, würde er nicht mehr notwendig sein; und sie brauchten ihn dann nicht mehr, wenn sie eingesehen harten, wie unnütz und schädlich er war.

Nicht das Recht des Staates wurde daher angezweifelt.

Es war das Recht des Staates, zu bestehen, solange er sich halten konnte, und lächerlich war es, von ihm zu verlangen oder zu erwarten, daß er freiwillig abtrete. Er war im Recht, solange er in der Macht war. Es würde ihn so lange geben, als es Untertanen gab, die ihm gehorchten. Eines Tages würde es keine mehr geben und somit auch keinen Staat mehr. Denn ein Staat ohne Untertanen war ein Unding. Es würde Herren geben, solange es Knechte gab; Ausbeuter so lange, als Arbeiter sich ausbeuten ließen; und Starke, solange Schwache sie zu solchen machten.

Von den Herren und Ausbeutern, den Starken, verlangen, daß sie auf ihre Stärke und Überlegenheit freiwillig verzichten sollten, konnte nur Moralisten und Ethikern in den Sinn kommen.

Das Recht zur Knechtschaft war ebenso unbezweifelbar wie das Recht zur Herrschaft.

Wer sich viel gefallen läßt, dem wird viel geboten.

Je mehr der eine zurückweicht, um so weiter dringt der andere vor.

Je mehr sich der eine erniedrigt, um so mehr erhöht sich der andere.

Einem schwachen und willfährigen Volke setzen bald die Monarchen und ihre Trabanten den Fuß in den Nacken; gegenüber einem stolzen Volke, das sich gegen ihre Tyrannei auflehnt, versagt ihre Macht und stürzt in sich zusammen, indem sie jene mit sich reißt.

»Es wird immer Herren und Knechte geben, immer Arme und Reiche, immer Starke und Schwache.« Einer plärrte es dem anderen nach.

Nein. Es würde so lange Starke geben, als die Schwachen glaubten, ihre Schwäche sei unheilbar; so lange Reiche, als die Armen nicht begriffen, warum sie arm waren; und so lange Herren, als Sklaven ihren Übermut und ihre Willkür duldeten.

Aber Überhebungswahnwitz und Sklavensinn; Ausbeutergelüste und Selbsterniedrigung; der künstlich genährte Hochmut und die so mit Recht verfluchte Geduld – sie alle mußten eines Tages zerschellen zu den Füßen des souveränen, des freien Ich.

Die Untersuchung war beendet, der letzte Einwand gegen die Freiheit beseitigt und der letzte Entschuldigungsgrund für die Gewalt zurückgewiesen.

Denn für die, welche sagten: Wir sind eins mit dir in allen deinen Forderungen der Freiheit; auch wir wollen sie ganz und uneingeschränkt und verwerfen den Staat in jeder aggressiven Form, in jeder, außer der einer Verwaltung der öffentlichen Einrichtungen ... was hast du gegen uns einzuwenden? – für sie gab es nur die Antwort:

Nichts! – Solange ihr uns wirklich in Frieden laßt, tut, was ihr wollt; nennt euch, wie ihr mögt; und, wenn eure Logik vor dem Widersinn des Wortes nicht zurückschreckt, sogar »freier Staat«.

Verwaltet alle Angelegenheiten, aber, bitte, nicht die unseren.

Und erlaubt uns nur die bescheidene Gegenfrage:

Zwingt ihr uns, an euren Verwaltungsbetrieben teilzunehmen und für ihre Kosten mit aufzukommen oder nicht? –

Tut ihr es nicht, dann seid ihr einfach eine Vereinigung, wie jede andere, und ihr geht uns so lange nichts an, als wir euch nicht freiwillig um unseren Beitritt ersuchen (den ihr das Recht habt, abzulehnen). Wir kümmern uns nicht um euch so lange, wie ihr euch nicht um uns kümmert. – Geht also eure Wege und verwaltet, was ihr wollt: euere Angelegenheiten; und laßt uns die unseren gehen und die unseren verwalten.

Tut ihr es aber: zwingt ihr uns, an euren Absichten und Unternehmungen teilzunehmen, indem ihr uns einen Tribut auferlegt und diesen Tribut gewaltsam eintreibt, dann seid ihr in unseren Augen nichts anderes als Vertreter und Verteidiger eines Staates, der als solcher unser geschworener Feind ist, und – wie ihr euch auch nennen mögt – seine Helfershelfer: eines Staates in der Form einer Verwaltung.

Denn begreift:

Es gibt nur eine Grenze zwischen Gewalt und Freiheit, zwischen dem Staat und dem Individuum, zwischen der Gesellschaft und dem Ich: die Grenze gleicher Freiheit.

Sie liegt dort, wo die Passivität aufhört und die Aggressivität beginnt. In der Feststellung dieser Demarkationslinie liegt die ganze Aufgabe, die wir uns gesetzt haben.

Um in dem einzelnen Falle feststellen zu können, ob die Freiheit verletzt war, mußte man zunächst diese Grenze feststellen.

Die Erkenntnis dessen, was aggressiv (Angriff, Eingriff); und was passiv (Verteidigung, Abwehr) war, war die Erkenntnis der Freiheit.

Aggressiv war jede Gewalt. Abwehr gegen die Gewalt, auch wenn solche bei ihr angewandt wurde, konnte also nicht unter diesen Begriff fallen.

Es gab Fälle, wo kein Zweifel möglich war: der Räuber und der Mörder, der mich überfällt, um mir mein Eigentum und mein Leben zu nehmen, ist zweifellos aggressiv; entledige ich mich seiner, und sei es mit Gewalt, handele ich in der Notwehr, in Abwehr; und bin nicht aggressiv. Aber es gab Fälle, die nicht so grob und deutlich waren. Es war am besten, sich an Beispielen, Beispielen aus dem täglichen Leben, möglichst klar zu werden über diese beiden, in der öffentlichen Meinung so heillos verwirrten, kaum erst zur Debatte gestellten und noch nirgends bestimmt erkannten Begriffe.

Wieder einige Beispiele daher, und wieder die nächstliegenden:

Aggressiv war es nicht, Waffen zu tragen, aber aggressiv war es, sie zu anderen Zwecken als zu denen der Verteidigung zu gebrauchen; aggressiv war somit das Verbot des Waffentragens und ihres Besitzes, oder vielmehr, die Durchführung dieses Verbotes.

Aggressiv war es nicht, Grund und Boden in persönlichen Besitz zu nehmen und zu benutzen, der nicht schon vorher von einem anderen in Besitz genommen und benutzt wurde. Aggressiv dagegen war es, von mir für die Benutzung dieses Grund und Bodens, auch die seines natürlichen Reichtums, Steuer zu erheben, einerlei in welcher Form und einerlei zu welchem Zweck.

Aggressiv war es nicht, Geld zu schaffen und an die zu verausgaben, welche es unter den angebotenen Bedingungen und auf ihre eigene Gefahr hin annehmen wollten. Aber aggressiv war es, Verbote zur Schaffung und Inumlaufsetzung von Geld zu erlassen und ihre Durchführung zu erzwingen – einen Wertmesser, eine Währung als alleingültige zu erklären, unter dem Vorwande, das alleinige Recht zur Schaffung und Verausgabung von Geld zu haben. Aggressiv war es nicht, nicht zu arbeiten, wenn man keine Lust oder andere triftige oder nicht triftige Gründe hatte, nicht arbeiten zu wollen. Aber aggressiv war es, andere an der Arbeit zu hindern, die sie tun wollten.

Aggressiv war es nicht, an den lieben Gott, an die unbefleckte Empfängnis und an den Heiligen Geist, an Hexen, Geister und die vierte Dimension zu glauben, aber aggressiv war es, andere zu verfolgen, weil sie nicht an denselben Unsinn glaubten.

Aggressiv war es nicht, zwangsweise auferlegte Steuern nicht zu bezahlen, den Heeresdienst zu verweigern, sich nicht impfen und taufen zu lassen, seinen Körper zu verkaufen, in freier Liebe zu leben, zu spielen, zu huren und zu trinken; sondern aggressiv war es, anderen zwangsweise Steuern aufzuerlegen und ihre Eintreibung zu erpressen, sie zur Übung und zum Gebrauch von Waffen zu zwingen, sie zu impfen und zu taufen gegen ihren oder ihrer Eltern Willen, die Prostitution zu »regeln« und unter Gesetze zu stellen, in freier Liebe Lebende zu verfolgen; und aggressiv war jede gewaltsame Unterdrückung des Lasters.

Nicht aggressiv war es, den ärztlichen oder irgendeinen anderen Beruf auszuüben. Es mußte jedem unbenommen bleiben, Krankheiten heilen zu wollen, wenn er glaubte, sie heilen zu können; und jedem, sich den Arzt zu suchen, zu dem er das größte Vertrauen hatte. Aber aggressiv war es, den ärztlichen Beruf nur »approbierten« Ärzten zugänglich zu machen und andere, die ihn ohne solche Approbation ausübten, zu bestrafen.

Aggressiv genannt werden durften Fälle groben Betruges, lügnerischer Täuschung, gewaltsamer Verführung. Aber inwieweit sie es waren, ließ sich nur in jedem einzelnen Falle entscheiden und nur auf Grund der jeweiligen Tatsachen.

Denn, wie gesagt, es gab sicher Fälle, wo die Grenzen zwischen Aggressivität und Passivität so fein gezogen waren, daß sie sich erst nach genauer Prüfung feststellen ließen und nur mit Hilfe einer langen und reichen Erfahrung, einer Erfahrung, von der wir heute, wo selbst über die offensichtlichsten Verletzungen dieser Grenze die naivste Unkenntnis herrschte, noch weit entfernt waren.

Abermals, aber diesmal in anderer Form, faßte er zusammen:

Wenn man, um einen Vergleich zu gebrauchen (der, wie alle Vergleiche, nicht zu ernst genommen sein durfte und nur ein Bild geben wollte), die Erde mit einer Wiese und die Menschen mit Blumen und Halmen auf ihr verglich, so zeigten sich die drei sozialen Weltanschauungen, die es gab, und zu deren einer sich jeder bekennen mußte, der überhaupt eine solche Weltanschauung besaß, in diesem Bilde so:

Die einen riefen: alles muß gleich sein. Es darf keine höheren und keine niederen Gewächse auf dieser Wiese geben. Daher müssen die zu hoch strebenden beschnitten und die zurückgebliebenen künstlich heraufgezüchtet werden. Herunter mit den Starken und herauf mit den Schwachen! Die so sprachen, waren die Sozialisten der staatlich-demokratischen, der kommunistischen Richtung.

Die anderen behaupteten:

Nur auf die Auserlesenen, die Bevorzugten, die das Salz der Erde sind, kommt es an. Um sie zu erzeugen, sind die anderen nur der Dünger und gerade gut genug, um als solcher zu dienen. Herauf daher mir jenen und herunter mit diesen. Die Starken auf Kosten der Schwachen, eben, weil sie die Stärkeren sind.

Die Individualisten sprachen so.

Die Dritten aber sagten:

Laßt alles wachsen, wie es wachsen will: hoch die hohen und die niederen am Boden bleibend – es gibt Platz genug, und allen scheint die befruchtende Sonne des Lebens. Und wenn auch Unkraut wuchert zwischen der Saat, es hat sein Recht. Weil sie so ungleichmäßig ist, darum ist die Wiese so bunt und so schön. Keiner auf Kosten des anderen!

Die so dachten und sprachen, waren die Anarchisten, die, welche es wirklich waren.

So dachte und sprach auch Ernst Förster.

Und ein Menschenleben stieg vor ihm auf, wie es war – heute unter der »Gleichheit« und dem »Schutze« des Staates; und ein anderes, wie es sein sollte –unter der Freiheit. Welches war das bessere ? – das erstrebenswertere ? – Welches das einzig lebenswerte? – Ein Vergleich würde es zeigen.

Ein Leben von heute wie es war:

Vom ersten bis zum letzten Tage in die Hand seines schlimmsten Feindes gegeben, der seinen mörderischen Griff erst von ihm läßt, wenn es im Grabe ausruht von dem ungleichen Kampfe mit ihm, wird es von ihm bewacht, bevormundet, gelenkt und geleitet.

Nein, nicht vom ersten Tage an: denn schon vor seiner Geburt legt er Beschlag auf dieses Leben seines künftigen Untertanen und Bürgers. Nicht deiner Mutter, die dich noch trägt, sondern ihm bereits gehörst du.

Bist du dann geboren, steckt er dich zunächst in seine Bücher: numeriert, registriert und katalogisiert dich.

Er zwingt dich in seine Schule, in der du lernen mußt, nicht was du lernen willst, sondern was er will, daß du lernen sollst. Vor allem: ein »guter« Bürger zu werden und seinen Geboten zu gehorchen.

Spät, endlich, bist du nach diesen Gesetzen »mündig« geworden. Vor deinen Eltern. Denn vor ihm bleibst du immer unmündig, dein ganzes Leben lang.

Du kannst keinen Beruf ergreifen (wenigstens nicht jeden, den du willst), kein Geschäft eröffnen, keinen Handel treiben, dich nicht ansiedeln, dir kein Haus bauen, keine Familie gründen, kannst kaum einen Kontrakt abschließen, ohne daß er, der Staat, sich nicht hineinmischt, dir Vorschriften macht, dich hindert und belästigt, und dir für all das noch irgendeinen Tribut erpreßt.

Ein, zwei, drei Jahre zwingt er dich völlig – mit Leib und Seele – in seinen Dienst: du hast seine Uniform zu tragen, wirst von ihm im Gebrauch von Waffen gedrillt, die du zu seiner Verteidigung stets, wenn er es fordert, zu gebrauchen hast, und gegen jeden, den er dir als seinen Feind bezeichnet. Tiefer kannst du nicht mehr erniedrigt werden – in diesen Jahren bist du kein Mensch mehr, sondern nur noch ein willenloser Sklave.

Zurückgesandt in das Leben, geht dieselbe alte, unaufhörliche Bevormundung und Bewachung von neuem los.

Was er dir aber an armseliger Freiheit etwa noch läßt, das vergällt er dir sicher durch seine angeblich zu deinem Schutze bestellte Polizei, die, weit entfernt davon, ein ernster und treuer Wächter zu sein, vielmehr ein bissiger und heimtückischer Köter ist, der dich überfällt und belästigt, wo du stehst und gehst: die bestimmt, wie lange und an welchen Tagen du arbeiten sollst, und an welchen nicht; wo du dein Bier trinken darfst und wo nicht, und wann du nach Hause zu gehen hast; und die dich, auch gegen deinen Willen, »beschützt« (nur dann nicht, wenn du wirklich Schutz brauchst) ...

So, in tausend und aber tausend sinnlose Regeln und Verordnungen, wie in ebenso viele Stricke, eingeengt; gegängelt wie ein Kind, wo du nicht geleitet; beschützt, wo du nicht beschützt sein willst; ermahnt und beraten, wo du keine Ermahnungen und Ratschläge brauchen kannst und willst; kontrolliert, beobachtet und beaufsichtigt; vergewaltigt in deinem Denken und Handeln –: fließt dein Leben hin, dein um seine beste Arbeit und seine wertvollste Zeit bestohlenes und erniedrigtes Leben ohne Stolz und ohne Schönheit, von seinem ersten bis zu seinem letzten Tage. Bis zu seinem letzten Tage ? – Nein, über ihn hinaus. Denn selbst sterben und begraben werden kannst du nicht, ohne daß er dabei sein muß, wie er überall dabei sein mußte, dein größter, dein mächtigster, dein einziger wirklicher Feind!

So war es, ein Leben von heute – ein Leben im Staat.

So war es, ein Leben von heute.

Wie aber sollte es sein? –

In der Lust der Liebe empfangen und in den Schmerzen der Liebe geboren, sollte es so lange der gehören, die diese Schmerzen um sein Dasein gelitten, der Mutter; und ihr, seiner Mutter, allein so lange, bis es sich selbst gehören konnte.

Dann aber sollte dieser Mensch frei sein, frei von dem Augenblicke an, in dem er durch Wahl seine Zusammengehörigkeit mit anderen, seinen Mitmenschen, und sei es auch nur in der einfachsten Form, kundzugeben fähig war.

Er sollte lernen können, was er selbst wollte; den Beruf ergreifen können, zu dem es ihn zog; ihn ausüben können, wann, wo und wie immer es ihm beliebte; ihn jederzeit aufgeben oder mit einem anderen vertauschen können, der ihm besser oder passender zu sein dünkte; und sich den Ertrag, den vollen Ertrag seiner Arbeit jederzeit und überall sichern können, im Austausch und Vertrag, und mit den Mitteln des Tausches, die er sich selbst in Übereinkunft mit anderen hierzu schuf.

Er sollte gehen und kommen können, wohin es ihm beliebte; sich sein Haus bauen dürfen auf dem Platz, auf dem noch kein anderer das seine gebaut; sich in Liebe vereinen dürfen mit jedem anderen Wesen, zu dem es ihn zog, wenn er bei ihm auf Gegenliebe traf; und sich von diesem anderen Wesen jederzeit trennen können, wenn Neigung nicht mehr bestand. Und all dies, ohne andere um ihren Rat, ihre Einwilligung oder gar um ihre Erlaubnis befragen zu müssen.

Er sollte denken, glauben, reden und schreiben dürfen, was er wollte, einerlei ob es klug oder dumm, falsch oder wahr, harmlos oder »gefährlich« war.

So sollte ein Leben sein: die unablässige, durch nichts gehemmte Entwickelung des Einzelnen zu sich selbst und zu seiner vollen Höhe (oder, wenn er es vorzog: zu seiner tiefsten Erniedrigung) – zu seinem Glück und damit zu dem der anderen.

Eine Grenze nur sollte es für ihn geben, immer und überall: die gleiche Freiheit aller anderen Menschen, ebenso zu leben, wie er.

Und so würde es sein, das Leben von morgen – das Leben gegen und endlich ohne den Staat.

Die Jahre vergingen in Arbeit und Tätigkeit. Ernst Förster war nun kein Jüngling mehr, sondern ging dem Mittag seines Lebens zu. Da zog es ihn wieder hinaus. Nicht, wie damals, um das Leben kennen zu lernen, sondern um es zu leben, in einem weiteren Rahmen, als es ihm hier möglich war.

Er war nicht mehr unentbehrlich hier, wie er es eine Zeitlang gewesen. Die Fabrik ging auch ohne ihn, und so freundlich das auf gegenseitige Achtung und Zuneigung gegründete Verhältnis zu ihrem Herrn auch war und blieb, im letzten stimmten sie doch nicht zusammen, und Denken wie Empfinden trennte sie hier. Denn jener blieb im Grunde doch immer der Bürger seines Landes, seiner Sitten und Anschauungen, und seine Ideale waren Reformen, die nicht an die Wurzel der Dinge griffen. Ernst Förster aber war ein Bürger der Welt geworden, nicht mehr beengt und gehemmt von Überlieferungen und Gewohnheiten. Und Heimat hieß ihm das Land, wo er frei war.

Deutlich zeigte sich diese Verschiedenheit in ihren Gesprächen, nicht mehr so häufig wie einst: der eine kam stets nur bis zu einem gewissen Punkt und drehte sich dann um sich selbst; der andere ging den Weg bis zu Ende und sah, wie sein Partner zurückgeblieben war und nicht weiter konnte. Der suchte sich noch immer in den anderen und wollte, daß die Menschen sich änderten; dieser hatte sich gefunden und wünschte nur, daß sich die Verhältnisse änderten, worauf sich die Menschen schon von selbst ändern würden. Er lächelte, wenn er sah, welches stumme Entsetzen er so oft mit dem, was er sagte, erregte, mit dem, was ihm selbst als das Natürlichste und Einfachste von der Welt erschien; und wenn sein Brotherr ihm seinen »extremen Radikalismus« vorwarf, so bewies er ihm seine eigene Rückständigkeit.

Persönlich aber waren sie trotzdem die alten, guten Bekannten aus den ersten Tagen ihres Zusammentreffens geblieben, und sie schieden in bestem Einvernehmen. Denn sie waren beide Ehrenmänner und wußten es von sich wie von einander.

Bevor Ernst Förster aber dieses Land verließ, tat er einen Schritt, der in scheinbarem Widerspruch zu seinen Anschauungen stand – er ließ sich in ihm naturalisieren: wurde sein Bürger aus freiem Willen.

Er wußte genau, was er tat. Er war ein Egoist, und er benutzte den Staat und seine Einrichtungen, solange er sie brauchen konnte und sie ihm nützlich waren.

Das schweizer Bürgerrecht erlaubte ihm jetzt wieder nach Deutschland zurückzukehren, ohne die Gefahr einer Verhaftung wegen »Fahnenflucht« befürchten zu müssen; es behob die, im Falle eines Krieges ausgeliefert zu werden; und es erleichterte endlich auch seinen Aufenthalt in anderen Ländern, der ohne die Papiere zu einer Staatsangehörigkeit immer schwierig und mißlich, unter Umständen unmöglich gewesen wäre. Nun hielt ihn nichts mehr.

Er hatte einfach gelebt in diesen Jahren seiner Anstellung, noch einfacher als früher, und seine Ersparnisse waren vermehrt worden durch die regelmäßigen Einkünfte aus einer kleinen Verbesserung, die ihm an einer der Maschinen geglückt war und die er, ohne sie einstweilen patentieren zu lassen, der Fabrik zur ersten Ausnützung überlassen hatte. Diese Erträgnisse waren ihm auch in den nächsten Jahren sicher und konnten sich unter Umständen bei Aufstellung neuer Maschinen nicht unbedeutend heben. So durfte er ohne besondere Sorge der Zukunft entgegensehen, um so ruhiger, als ihm sein Platz hier aufgehoben blieb und er zudem seine alte Tätigkeit als Mitarbeiter an Zeitungen jederzeit und überall wieder ausüben konnte.

Wohin er wollte? – Auch diesmal war er über das nächste Ziel seiner Wanderung nicht im Zweifel.

Als Sieger ging der Zweifler, der Verzweifler, ging der Sucher und endliche Finder hervor aus dem Kampfe.

Denn mit Recht durfte er sich so nennen. Er wußte, daß er es war: ein Sieger über das Leben. So genoß er seines Sieges: es erkannt zu haben und es zu leben.

Wo war das Tor, an dessen Klinke er einst die junge und heiße Hand gelegt, zitternd vor Erwartung und gebannt von einem heimlichen Grauen? – Er sah den Raum kaum mehr, in den es führte, und das Gebilde, das ihn erschreckt und beunruhigt, war Staub geworden unter seinen Gedanken, seit die Begriffe, auf denen es sich auf baute, gefallen, und der Koloß in Trümmern über sie hin ...

Er war Sieger geblieben, weil er die Menschen besiegt hatte, indem er sich gefunden. –

Was immer er tat, wie immer er lebte – er wußte es: solange er keinem von ihnen zu nahe trat, solange er nicht in eines anderen Rechte eingriff, durfte und würde er vor sich und mit sich leben, wie er wollte. Denn an die Stelle ihrer Gesetze war für ihn ein Gesetz getreten, das Gesetz der gleichen Freiheit.

Der Finder war Sieger.

Sein Leben war ein Kampf gewesen, und der Siegerpreis das eigene Selbst.

Er hatte sich suchen müssen in dieser schlimmen und verworrenen Zeit, in der er lebte, mit ihrem Widerstreit der Meinungen und in dem wüsten Geheul ihrer Tage.

Er suchte sich nicht länger. Denn er hatte sich. Wer sich aber hatte, war jenseits allen Suchens angelangt – war Sieger!

Er war sich selbst kein Ziel mehr. Er war sich selbst zum Ausgangspunkt geworden.

Einmal würden sich auch die anderen nicht mehr zu suchen brauchen – wenn ihnen gelehrt wurde von allem Anfang an, daß sie sich besaßen und daß sie nichts zu tun hatten, als sich nicht aufzugeben. Dann würde der Kampf schweigen, dieser furchtbare und blutige Kampf um die Ideen, diese Urfeinde der Menschheit; schweigen der Streit um Macht und Gewalt, und schweigen auch der Kampf um die Freiheit, weil er – ausgekämpft war.

»Ich bin die Wahrheit«, hieß es irgendwo.

»Ich bin mir selbst die Wahrheit, und habe ich mich, so habe ich die ganze Wahrheit, die ich brauche«, sollte es besser heißen.

Er liebte die Freiheit wie sich selbst. Er liebte sie, weil er sich selbst liebte. Solange er sich lieben würde, würde er die Freiheit lieben. Nur wenn er sich selbst aufgab, konnte er sie verlieren.

Aber was sich so schwer gefunden, war gefeit davor, leicht wieder preisgegeben zu werden.

Nun war die Erfüllung Wirklichkeit – er selbst der Herr seiner Freiheit, und ihm war, als sei ihre Stimme zu seiner eigenen geworden.

In sich vernahm er sie jetzt; dort erklang sie rein und hell. Sich selbst zu erfüllen in ihr, der Freiheit – alles erschien ihm nichts gegen dieses höchste Gebot des Lebens. Gegen dies einzige Gebot, das er sich selbst gegeben.

Zwei Weltanschauungen standen sich gegenüber: eine alte und eine neue.

Wie tief der Riß durch sie hinging und wie unüberbrückbar der Abgrund war, der zwischen ihnen klaffte, das begriffen zu haben, war die Erkenntnis des Siegers.

Stärker als je zuvor empfand er jetzt, was ihn von der einen fort- und zu der anderen hingetrieben hatte – aus der Atmosphäre des Kranken und Faulenden, des Stickigen und Stagnierenden hinaus und hinauf zu Gesundheit und Klarheit, zu Reinheit und zu Frische. Wie er es lieben gelernt, stellte er die Gegensätze scharf gegeneinander:

Dort die Idee der gegenseitigen Verpflichtung; hier die der gegenseitigen Freiheit.

Dort die Vergänglichkeit: die Gewalt in ihren immer wechselnden Formen; hier die Unvergänglichkeit des Individuums in seinem immer neuen Werden.

Dort der abstrakte Begriff; hier das konkrete Einzelwesen. Dort die »Wir«; hier das »Ich«.

Dort die auf die Macht gestellte Masse; hier der auf sich gestellte Einzelne.

Dort der Angriff; hier die Abwehr.

Dort ein Phantom, dem die Menschen nachjagten wie einem unerfüllbaren Traume; hier die unzerstörbare Wirklichkeit des Lebens.

Dort die Vergangenheit; hier die Gegenwart und Zukunft. Mit einem Wort: dort die Knechtschaft; hier die Freiheit.

– In diesem ewigen Kampfe zwischen jenem »Dort« und diesem »Hier«, des Gesunden gegen das Kranke, des Egoismus gegen den Altruismus, in diesem unaufhörlichen Widerstreit zwischen wirklichen und eingebildeten Interessen vollzog sich, ein ungeheures Schauspiel voll tragischer Größe, der Kampf seiner Zeit.

Zweifellos, wer endlicher Sieger bleiben würde: aus einer kranken und sterbenden Welt gebar sich in furchtbaren Wehen eine neue, eine heitere, eine schöne, eine – freie.

Wie Leuchten stand es in den Augen des Siegers, den kühlen, grauen, wenn er dieses – ach! noch so fernen – Sieges dachte.

Zehntes Kapitel

Der Mann

Nun war er wieder in Paris, dieser geliebten Stadt, in der er glücklich gewesen war und in der er wieder glücklich sein wollte.

Wieder zog es ihn auf das linke Ufer des Flusses, an den Boul' Mich und in das Quartier Latin, und er fand nach langem Suchen eine kleine Wohnung, hoch oben im sechsten Stock, zwei Zimmer, von deren schmalem Balkon er gerade noch ein paar Bäume des Luxembourg mit seinem Grün heraufschimmern sah. Er richtete sich ein und diesmal nicht für einen vorübergehenden Aufenthalt.

Heimisch brauchte er nicht erst zu werden. Er war es hier längst.

Hier, in Paris, hatte er das große, das unaussprechliche Glück, zum ersten Male in seinem Leben einen Gesinnungsgenossen zu finden der, wenn auch auf anderen Wegen, zu der gleichen Lebensanschauung der Freiheit gelangt war, wie er.

Carrard Auban, Sohn dieser Stadt, gesäugt mit revolutionärer Milch, stand in der sozialen Bewegung seiner Zeit, solange er denken konnte; hatte erst der Partei angehört, war dann in die äußerste, die Taktik der Gewalt verteidigende Richtung des Kommunismus gerissen, verurteilt und eingekerkert worden, um sich dann endlich in diesen anderthalb Gefängnisjahren zu den Anschauungen durchzuringen, zu denen er sich jetzt bekannte. Um die Zeit der blutigen Tage von Chicago in London, wo die Diskussionen seiner Sonntagnachmittage unter den Anhängern der verschiedenen Richtungen eine gewisse Berühmtheit erlangten, lebte er nun seit Jahren wieder hier in seiner Vaterstadt, enttäuscht in vielem, aber unverbittert, und, obwohl nicht mehr jung, von der alten Lebendigkeit in der Verfechtung seiner Überzeugung und nach wie vor erfüllt von der großen Liebe seines Lebens zu allem, was frei war oder frei werden wollte. Nur, daß er jetzt gefunden, was er suchte; und wußte, was er gefunden.

In dieser Liebe begegnete er sich mit dem um so viel Jüngeren. Ein Zufall führte sie zusammen, gemeinsame Erinnerungen an London (wenn sie auch in eine andere Zeit fielen, denn Auban hatte die Stadt bereits verlassen, als Förster sein erstes halbes Jahr des Suchens dort verbrachte) und manche Persönlichkeiten (denen Auban allerdings oft weit nähergetreten war als Förster, der sie meist nur aus der Ferne gesehen und gehört) – gemeinsame Erinnerungen solcher Art brachten sie einander bald näher, und, trotz aller Verschiedenheit der Umstände, in vielem merkwürdig gleiche Lebensschicksale knüpften bald das Band fester. Der eine hatte seine Mutter kaum, der andere sie gar nicht gekannt; beide mußten sich ihr Brot mit literarischer Handlangerarbeit verdienen, und beide waren trotzdem so wenig Literaten, wie man es nur sein konnte; beiden war in ihrer ersten Jugend der ungestüme Drang zu eigen gewesen, das Leben zu erfassen und zu begreifen. Eine starke Gleichartigkeit im Fühlen und Denken, und damit eine oft überraschende Übereinstimmung im Urteil ließ sie so schnell vertraut werden, und die gleiche Liebe zur Freiheit, die ihnen beiden kein leeres Wort war, machte sie endlich zu Freunden.

Sie diskutierten nicht. Was sie auszutauschen hatten, waren keine Zweifel, sondern die Resultate langer und fruchtbarer Gedankenarbeit. Sie debattierten nicht. Sie besprachen sich, und neue Pläne und Hoffnungen erwuchsen aus solchen Gesprächen. Wenn sie sich auch nicht immer einig waren in jeder einzelnen ihrer Folgerungen, so waren sie doch völlig einig in allen Grundfragen. Sie konnten es nicht anders sein, da sie beide gelernt hatten, logisch und konsequent zu denken.

Für Förster wurde Auban ein unvergleichlicher Führer durch Paris. Er kannte jeden Stein in seiner Stadt und dessen Geschichte, und er verfolgte den Tag und des Tags Ereignisse mit der vollen Aufmerksamkeit seines scharfen und geprüften Blickes. Für Auban wiederum wurde der Verkehr mit dem Jüngeren zu einer Quelle neuen Lebensmutes und sein herber Ernst lernte bei ihm wieder das Lachen über menschliche Torheit und Eitelkeit.

Meist war Auban es, der Förster des Abends in seiner kleinen Wohnung am Mont Parnasse besuchte, und immer stieg es wie Freude in diesem auf, wenn er den schweren Schritt seines Freundes (denn Auban zog den linken Fuß leicht nach) auf der Treppe hörte und mit ihm ein Abend voll unerschöpflicher Anregung kam.

Vielleicht war in Auban die Lust, andere zu überzeugen, immer noch größer, als sie es bei Förster je gewesen war, dem es mehr genügte, eine Wahrheit erkannt zu haben und sie zu besitzen; vielleicht in jenem, natürlich bei seiner Herkunft und Entwickelung, die Ansicht stärker, daß ein Zustand der Freiheit aus einer Bewegung, wie der sozialen, hervorwachsen müsse, als bei diesem, der sie immer mehr und mehr in dem Erwachen des Einzelnen zu sich selbst erblickte, wie er selbst so zu ihr gelangt war; und vielleicht sah der Ältere, ungeduldig geworden in langem Kampfe mit seiner Zeit, einen Sieg näher als der Jüngere.

Wie dem auch war, sie waren so einig in ihren Zielen, wie es zwei Menschen hier nur sein konnten, denn es gab keine Verletzung der Freiheit, die sie entschuldigt oder gar gebilligt hätten; und einig waren sie sich auch über den Weg, der einzig zu diesen Zielen führen konnte.

Ihre besten Gespräche galten den Möglichkeiten dieses Weges, und viel lernte der bisher so ganz auf sein eigenes Denken Angewiesene von der reiferen Erfahrung des Freundes.

– Welches waren die Wege zur Freiheit?

In Waffen starrte der Staat. Auf Gewalt gegründet hielt er sich nur durch Gewalt. So fest verankert war heute noch diese Gewalt in der Einsichtslosigkeit und Trägheit der Massen, daß seine Macht fast unangreifbar schien und ganz unbesieglich.

Nur die großen Gewalten, die »Mächte«, vermochten sich scheinbar gegenseitig im Kriege zu besiegen. Wurde heute eine Staatsform durch eine stärkere Gewalt gestürzt, baute sich morgen eine neue mittels Gewalt auf ihren Trümmern auf, und im Grunde war nur ein Name geändert: was gestern Kaiserreich oder Monarchie geheißen, hieß heute Republik; und was heute noch Republik genannt wurde, war nicht sicher, schon morgen in Demokratie umgetauft zu werden. Im Wesen des Staates war damit nichts geändert, und unerschüttert blieb sein oberster Grundsatz: »Der Wille der Mehrheit ist absolut.«

– Wie nun konnte der Staat, jeder Staat, mit Aussicht auf Erfolg bekämpft werden, und von welchem Standpunkt aus hatte dies zu geschehen?

Einer Regierung gegenüber gab es drei Standpunkte: sie anerkennen – das hieß, sich ihr als einer göttlichen oder menschlichen Autorität bedingungslos unterwerfen; ihre Änderung wünschen und ihre Reform erstreben – das hieß, sie nur bedingungsweise anerkennen; oder aber sie verwerfen – das konnte nur heißen, ihre bedingungslose Abschaffung verlangen und erstreben.

Nur die Anarchisten erhoben diese letzte Forderung.

Sie negierten den Staat in jeder Form und konnten daher nur in der Hinwegräumung jeder Art von Regierung, die seine ausübende Macht darstellte, den Weg zu ihrem Ziele der Freiheit erblicken.

– Welche Mittel nun waren es, die sie anwenden konnten, um ihren Zweck zu erreichen?

Zweierlei nur: es konnten gewaltsame (blutige); und es konnten friedliche (unblutige) sein.

Der Staat war der Angreifer.

Einem Angreifer gegenüber ist zweifellos jedes Mittel erlaubt, um ihn unschädlich zu machen. Die Frage war daher einzig die: welches führte am besten zum Ziele. Konnte der Staat durch das blutige Mittel der Gewalt gegen Gewalt am ehesten und sichersten zu Boden geworfen werden, so durfte es kein Bedenken irgendeiner Art geben, dieses Mittel anzuwenden; war es indessen in seinem Erfolge zweifelhaft und daher nicht ratsam, so war jedes andere vorzuziehen.

Viele (und leider vor allem die, welche sich mit so großem Unrecht »Anarchisten« nannten) befürworteten es – sahen im gewaltsamen Umsturz des Staates, der Revolution, das einzige Mittel, sich seiner zu entledigen.

Sie irrten sich. Sie irrten sich durchaus. Ihr Mittel war unzulänglich und untauglich.

Eine Gewalt mochte die andere stürzen und sich an ihre Stelle setzen. Keine Gewalt der Erde konnte die Freiheit an Stelle der Gewalt setzen.

Denn Freiheit war eine Erkenntnis, die nur durch lange und mühevolle Erfahrung erworben werden konnte, und nur eine Revolution gab es, die mit Sicherheit zu ihr führen konnte: die Revolution in den Köpfen. War sie nicht vorhergegangen, blieb jede Revolution, auch die größte und siegreichste, nur Stückwerk, und man war am Tage nach ihr um keinen Schritt weiter, als man am Tage vor ihr gewesen war. Nicht die Zwingburgen der Gewalt mußten daher zunächst mit Gewalt niedergelegt werden, sondern die weitaus festeren und scheinbar uneinnehmbaren der Vorurteile hinter den Stirnen der Menschen. Waren sie gefallen, fielen jene von selbst.

Darum also, und nur darum allein, verwarfen die Anarchisten, welche es wirklich waren, diese Taktik der Gewalt. Sie hatten erkannt, daß es nicht ratsam sein konnte, sich mit einem an Stärke so überlegenen Feinde in einen offenen Kampf einzulassen; es mußte einen anderen Weg zu seiner Besiegung und Niederwerfung geben.

– Es gab ihn.

Es war der Weg des passiven Widerstandes.

Passiver Widerstand – das ist, nicht wie gesagt war, »der Widerstand, der nicht widersteht«, sondern vielmehr der einzige Widerstand, der, bewußt und überlegen angewandt, einem Stärkeren gegenüber auf die Dauer allein sich als wirksam erweist.

Ich werde der Stärkere einem Rowdy gegenüber, nicht, indem ich mich mit ihm in eine Rauferei einlasse, sondern indem ich ihm aus dem Wege gehe; ich bin es einem unerträglichen Schwachkopf von Schwätzer gegenüber, nicht, wenn ich ihn, der nicht zu denken vermag, zu überzeugen versuche, sondern indem ich schweige und ihm einfach nicht zuhöre.

Passiver Widerstand – der eine Menonit, der aus Glaubensüberzeugung den Waffendienst verweigerte, machte den Machthabern mehr Kopfzerbrechen, als es die Niederwerfung eines Aufstandes von Tausenden verursacht hätte. Passiver Widerstand – er ist die Waffe in der Hand des Schwächeren; die Schleuder des David; die Mauer, an der jeder Angriff des Gegners eines Tages erlahmen mußte und sich brach.

Passiver Widerstand dem Staate gegenüber – das hieß: Gehorsamverweigerung; Aufkündigung der Gefolgschaft; Unbotmäßigkeit gegen einen nicht oder nicht mehr anerkannten Herrn; kühle Verachtung seiner angemaßten Autorität.

Passiver Widerstand – es war der einzige, oder vielmehr der einstweilen einzig gangbare Weg.

Wie ihn anwenden, und zwar wirksam anwenden, diesen Widerstand? – war die nächste Frage.

Es kam darauf an, den Staat an seiner empfindlichsten Stelle zu treffen und ihm dort den tödlichen Stoß zu versetzen. Diese Stelle war ohne Zweifel, wie bei anderen Sterblichen auch, der Geldpunkt.

Der Staat lebte von Raub. Wurde ihm dieser Raub entzogen, mußte er verhungern – er konnte die ungeheure Armee seiner Trabanten und Beamten, auf deren Willfährigkeit und Treue sich seine Macht stützte, nicht mehr besolden, würde sich eines Tages von ihnen verlassen sehen, und mußte, unproduktiv wie er war, eingehen.

– Steuern nannte er seinen Raub.

Da er unablässig Geld brauchte, stahl er unablässig.

Er hatte ein zweifaches System herausgebildet – er stahl direkt, und er stahl indirekt.

Direkt in der Form eines Abzugs vom Arbeitseinkommen; von Steuern, die er von jedem erpreßte, der in dem Bereiche seiner Macht lebte (ganz direkter Raub).

Indirekt in der Form von sogenannten indirekten Steuern, Zöllen und Tarifen – von Abgaben, die er auf alle möglichen Arten von Waren, vor allem auf Produkte des täglichen Bedarfes, erhob (eine Art Wegelagerei).

Wie er im Anfang seiner glorreichen Laufbahn auf Salz und Tee gestohlen hatte, so hatte er seitdem das Gebiet seiner Tätigkeit über Tabak und Streichhölzer hinaus bedeutend erweitert, und heute stahl er so ziemlich auf alles. Sicher vor ihm war nichts; er stahl auf Hunde und Affichen, auf Kontrakte und Theaterbillets, auf Lotterielose und Kartenspiele, und auf was sonst nicht noch, und nicht eher würde er zufrieden sein, bis er auch noch das letzte Hemd und das letzte Stück Brot besteuert hatte.

Was er aber, der große Räuber, noch übrig ließ, daß nahmen sicher die kleinen Diebe im großen Raubstaat, die Gemeinden.

Ihn aushungern also, indem man ihm die Zahlung der direkten Steuern einfach verweigerte, darauf also kam es an, und das war die Hauptaufgabe eines einstweiligen passiven Widerstandes.

Bisher war, soweit er, Ernst Förster, es wußte, Steuerverweigerung nie in größerem Umfang versucht worden, wie ja auch die Existenzberechtigung des Staates von einer größeren Anzahl Menschen auf demselben Fleck Erde nie ernstlich in Frage gezogen war. Wo aber hier und da Versuche in dieser Richtung zur Erlangung bestimmter, meist politischer Forderungen gemacht waren, waren sie stets, wie es auch gar nicht anders sein konnte, von vollem Erfolg begleitet gewesen.

Schon heute »bezahlte niemand seine Steuern gern«, und kein vernünftiger Mensch dachte daran, einen anderen deshalb scheel anzusehen oder gar für einen Betrüger zu halten, weil er sich »nicht richtig eingeschätzt hatte«; der also, wie es so schön hieß, ein »Steuerdefraudant« war.

Warum er nicht daran dachte? – Weil jeder die Eintreibung von Zwangssteuern (ganz instinktiv richtig) als einen Raub empfand, der ihn empörte, wenn er an ihm selbst verübt wurde und ihn nur – seltsame Logik! – kalt ließ, sobald er sich gegen andere wandte.

Es durfte fast mit Sicherheit angenommen werden, daß an dem Tage, an welchem man sich der Zahlung solcher Zwangssteuern ohne eigene Gefahr entziehen konnte, kein Mensch mehr auch nur einen Pfennig bezahlen würde, und in dieser frohen Zuversicht lag zweifellos die beste Hoffnung auf einen endlichen Sieg über den allmächtigen Feind, der heute noch so ungestraft sein schmutziges Handwerk betreiben durfte, in dessen Ausübung er in einer Weise, die an schamloser Dreistigkeit nicht überboten werden konnte, selbst in die privatesten Angelegenheiten des Einzelnen Einblick forderte und erzwang.

– Ein ernsthafter, wohl vorbereiteter und bis ins einzelne durchdachter Feldzugsplan einer systematischen Steuerverweigerung gegen den Staat als solchen konnte natürlich nur Aussicht auf Erfolg haben, wenn er nicht von wenigen Einzelnen oder einer verschwindenden Minderheit unternommen wurde (denn mit ihnen und ihr würde der Staat leicht fertig werden), sondern wenn er sich auf eine Minorität stützte, mit der gerechnet werden mußte, also etwa einem Viertel oder Fünftel der Bevölkerung. Vorstöße mochten versucht werden, gewissermaßen als Plänkeleien vor dem eigentlichen Kampf, aber erst wenn eine solche Minorität gewonnen war, konnte die Zeit des erfolgreichen Handelns gekommen sein.

Es war nicht unmöglich, ja wahrscheinlich, daß die ersten tastenden Versuche eines passiven Widerstandes gegen die Staatsgewalt folgendermaßen begannen und verliefen: Eines Tages würden, sagen wir; in einer Stadt von dreißigtausend Einwohnern dreißig ruhige, angesehene und allgemein als ehrenhaft bekannte Bürger die Zahlung ihrer Steuern verweigern: die ihnen zugehenden Veranlagungen und Einforderungen einfach in den Papierkorb werfen, wie Rechnungen über Waren, die sie weder bestellt, noch erhalten – überlegt, bewußt und ohne jede Verheimlichung die Zahlung von Steuern verweigern.

Man würde sie erst zu überreden versuchen, um sie von ihrer Absicht abzubringen; sie sodann belästigen auf jede Art und Weise; endlich zu Zwangsmitteln greifen, und – sie würden zahlen. Die anfängliche Verblüffung oder Entrüstung über den offenbaren »Wahnsinn« dieser Männer würde sich in ein befreites Gelächter über ihren »Mut« auflösen.

Gemach. Denn dieses Gelächter würde kaum verhallt sein, als die Autoritäten dieser guten Stadt (bei dem nächsten Termin) sehen mußten, daß aus diesen dreißig Steuerverweigerern hundert geworden waren, die, wieder in die Enge getrieben, zwar wieder bezahlten, was ihnen mit Gewalt abgenommen wurde, aber sich doch nicht so leicht, wie es schien, zufrieden gaben; und man würde die unliebsame Entdeckung machen, daß nicht nur hier, sondern auch in anderen Städten und Städtchen des Reiches Versuche ähnlicher umstürzlerischer Art im Gange waren und daß das böse Beispiel anfing, die bisher so guten Sitten merklich zu verderben.

Immerhin: die Regierung war auch diesmal Sieger geblieben und atmete wiederum auf.

Nur bis zum nächsten Mal.

Denn unterdessen war der Stein ins Rollen gekommen.

Viele von denen, die bisher ihre Steuern, wenn auch ungern und widerwillig, so doch notgedrungen bezahlt hatten, stellten sich die Frage: Was sind eigentlich Zwangssteuern ? – Wer hat ein Recht, sie zu erheben? – Wer die Pflicht, sie zu entrichten? – Und die weitere, sich daraus ergebende Frage von der Notwendigkeit und der Berechtigung des Staates wurde zu der des Tages, die in den Zeitungen, in den Gesellschaften, überall da, wo Menschen zusammenkamen, leidenschaftlich erörtert wurde, und zwar mit dem Resultat, daß die Streitenden mehr und mehr in zwei große Heerlager, »Für« und »Wider«, zerfielen, so daß der Staat eines anderen Tages einer Minorität bewußter Steuerverweigerer gegenüberstand, die so stark war, daß es ihm nicht möglich war, ihr mit den bisherigen Mitteln beizukommen, und er neue, drakonische Gesetze gegen sie aufrufen mußte, um ihrer Herr zu werden.

Das aber war der Anfang seines Endes, und der Tag nicht mehr fern, an dem ihm die Eintreibung seines Raubes mehr kostete, als dieser Raub einbrachte, und an dem ihm nichts weiter übrigblieb, als seinen Bankerott zu erklären. Natürlich würde sich der Staat nicht kampflos ergeben, sondern bis zum letzten Atemzuge um seine Existenz kämpfen und kein Mittel unversucht lassen, die Abtrünnigen zu ihrer »Pflicht« zurückzuführen – von dem sanften der Überredung und Beschwörung an, bis zu dem brutalen des Zwanges und der Bestrafung.

Ein unermeßliches Geschrei würde sich zunächst erheben über diese »Verräter am Volke«, die »Diebe am allgemeinen Gut«, diese »Schädiger des Gemeinwohls«, diese Egoisten, die »nur an sich dachten« und »ihr eigenes, kleines, schmutziges Interesse über das große der Allgemeinheit stellten«, statt eingedenk dessen zu sein, was sie der Nation, dem Vaterlande, dem – Staate schuldeten. Keine Beschimpfung gegen sie würde stark genug sein, und ein Lustmörder ein Lamm an Unschuld im Vergleich zu ihnen; keine Strafe zu hoch und zu schwer für diese »wahren Feinde der Menschheit« – alles Wutausbrüche des Verbrechers, der sich außerstande sieht, seine Opfer länger auszuplündern.

Aber diese Tiraden würden auf die Dauer ihren Zweck völlig verfehlen. Allmählich würden auch die lautesten verstummen, allmählich, ganz allmählich würde sich ein Umschwung in der öffentlichen Meinung vollziehen, und der Staat erkannt werden als das, was er war – ein Räuber und Dieb, und feiger und hinterlistiger, verlogener und niedriger als der Wegelagerer, der seine Opfer überfällt und beraubt, ohne seine Gewalttat mit schönrednerischen Phrasen zu entschuldigen.

Keine Gewalt also gegen die Gewalt des Staates, sondern Entziehung, Gehorsamverweigerung, Unbotmäßigkeit – Aufkündigung des Zwangsverhältnisses mit allen Mitteln und in jeder Form. Und Aufklärung, geistige Aufklärung, unablässig, immer und immer wieder.

Allerdings, war diese Aufklärung unmöglich gemacht, waren Wort und Schrift erdrosselt und die Presse nur ein willenloses Werkzeug in den Händen der Machthaber und nur noch ihr Sprachrohr, dann mußte die Bombe das letzte Wort sprechen, und wenige Revolutionäre wohl würde es geben, die diesem äußersten Kampfe um die Freiheit so kaltblütig zugesehen, ja, wenn für ratsam befunden, an ihm teilgenommen hätten, wie Ernst Förster.

Dann, aber auch nur dann.

So weit war es aber noch nicht, wenigstens nicht in den Ländern des Westens.

Noch konnte die Wahrheit geschrieben, wenn auch nicht überall gesagt werden; noch gab es Bücher (wenn auch nur einige), die in letzter Konsequenz die Forderungen der Freiheit stellten und die ungehindert ihren Weg gingen; noch Zeitschriften, die ihre Aufgabe der Aufklärung erfüllen konnten; und noch ging das Wort von Mund zu Ohr.

Fort daher endlich mit allen ebenso zwecklosen, wie schädlichen Mitteln der Gewalt, den Versammlungen hinter geschlossenen Türen und den öffentlichen Zusammenrottungen; fort mit den unterirdischen Klubs und den überlebten Verschwörungen; fort mit den Geheimbünden und Laboratorien zur Anfertigung von Gift und Dynamit! – Keine Regierung gab es, die nicht mit ihnen allen fertig wurde, ja, die sie nicht lieber gesehen hätte, als die langsame, um so sicherere Zersetzung des Autoritätsbegriffes in den Köpfen ihrer Untertanen; und keine, die sie, um sich selbst zu retten, nicht gewähren ließ und durch ihre Spitzel zu Gewalttaten ermutigte. Und genug, endlich genug der Opfer so vieler mutiger und fähiger Jünglinge und Männer, dieser zahllosen, verlorenen und so unendlich beklagenswerten Blutzeugen in diesem großen Kampfe!

Denn Blut ist ein kostbarer Saft, der nie unnütz vergossen werden sollte, und der Boden der Zeit brauchte nicht länger mit ihm gedüngt zu werden, um aufnahmefähig zu werden für den Samen der Erkenntnis. Er war es.

Friedlich und unblutig also, wie das Ziel selbst, war auch der Weg zu diesem Ziele.

Keiner, der die Freiheit liebte, brauchte seine Hand mit dem Blute seiner Mitmenschen zu beflecken, um sie zu erlangen. Ohne daß irgendeinem Menschen auch nur ein Haar gekrümmt wurde; ohne daß er auf irgendeine seiner Freiheiten, bis auf die eine: die Freiheit auf Kosten anderer, zu verzichten brauchte oder sie ihm beschränkt wurde; und ohne daß ihm ein Pfennig und ein Halm seines Eigentums genommen wurde, ließ sie sich erobern. Und ohne irgendwelche Expropriationen und Beschlagnahmungen, die doch im Grunde nur bedeuten, anderen das wieder zu entreißen, was man ihnen vorher erlaubt hatte zu nehmen.

Nichts war nötig, als der Fortfall der Gewalt, die sich über diesen Weg als Hindernis legte. Nichts brauchten die Menschen zu tun, als dieses Hindernis fortzuräumen und dann ihren Weg auf eigene Faust zu gehen.

Schön das Ziel, und grade und eben der Weg zu ihm; reinlich und ehrlich.

– Aber die Menschen schienen diesen Weg, den einzigen, den es gab, nicht zu sehen. Denn sie gingen ihn nicht.

Sie türmten neue Hindernisse auf die alten, und statt vorwärts zu blicken, schauten sie allein nach oben, als ob nur von dort her Rettung kommen könne.

Und doch konnte nie von oben herab – nicht oft genug konnte es gesagt werden –, sondern einzig von unten herauf die soziale Frage ihre Antwort finden.

Nicht verbieten, sondern unmöglich machen – das war es, worauf es ankam.

Die Lehre der Anarchie kannte das Wort »Sollen« nicht. Sie erließ keine Vorschriften. Sie gab keine Befehle.

Sie sagte nicht: du sollst nicht stehlen! – du sollst nicht töten! – du sollst nicht müßig gehen! – –

Sie schrieb nicht vor, wie die Menschen zu leben hatten; sie war kein Vademekum der Glückseligkeit; sie »verbot« nichts. Sie war eine rein negative Forderung, welche lautet: Laß andere in Frieden, damit du selbst in Frieden gelassen wirst! – Sie verspottete alle Systeme, mittels welcher die Menschheitsbeglücker ihre Opfer um jeden Preis selig machen wollten, und verlachte die Narren, welche eine neue Zukunft, ein »drittes Reich« aufzubauen versuchten und die Zukunft so malten, wie sie sich in ihren wirren Köpfen spiegelte.

Sie schlug die Mauern des Gefängnisses ein, und ihre ganze Bedeutung lag darin, erkannt zu haben, wie sich dieses Gefängnis nannte.

Ihm entronnen, mußte jeder sein eigenes Leben bauen, und wie er es sich baute, das war allein seine Sache.

Dem Laster seinen Gegenstand nehmen; die Fruchtbarkeit des Kapitals untergraben und brechen; den allgemeinen Kredit ermöglichen; der Arbeit ihren vollen Ertrag sichern; den Diebstahl so erschweren, daß Arbeit einträglicher und bequemer war – das waren weit bessere und sicherere Wege als ganze Heere von Gesetzen und Verordnungen.

Nach der einzigen Hilfe endlich zu greifen, die wirklich half, der Selbsthilfe – um wieviel würdiger und aussichtsreicher war das nicht, als immer und immer nur auf die Hilfe von oben her, auf die eines Staates zu bauen, der doch nur (auch das konnte nicht oft genug wiederholt werden) – unproduktiv, wie er war – geben konnte, was er zuvor genommen.

Fürwahr, weit richtiger, als es hieß: Die Befreiung der Arbeiterklasse kann nur das Werk dieser Klasse selbst sein, sollte es heißen: Die Befreiung des Einzelnen und seiner Arbeit kann nur das Werk dieses Einzelnen selbst sein!

Weder gewaltsame Umsturzbestrebungen, noch irgendwelche Reformen von oben herab, innerhalb des Staates, konnten also nützen, und nicht auf politischem Wege ließ sich die soziale Frage lösen, sondern einzig durch die Erkenntnis von der Notwendigkeit wirtschaftlicher Freiheit, erreichbar allein durch private Initiative.

Nicht von heute auf morgen würde der Staat fallen; nicht von heute auf morgen die Freiheit da sein.

Langsam, nach und nach, mit unendlicher Geduld in zäher Arbeit, mittels immer neuer Erfahrungen mußte sie erobert werden, durch stetig weitere Zurückdrängung der Machtsphäre des Staates in immer engere Grenzen, bis zu seiner endlichen Unschädlichkeit und Machtlosigkeit.

Diese Zurückdrängung würde sich kennzeichnen durch einen allmählichen Umschwung aller Lebensverhältnisse. Je mehr der Staat in die Gesellschaft, also der politische in den sozialen Organismus aufgehen würde, um so mehr würde sich unter der Freiheit des Geldes und des Kredits Armut in Auskömmlichkeit und Auskömmlichkeit in Wohlstand wandeln, und gleichermaßen der Luxus zurück in Wohlstand; große Vermögen, unfähig, sich länger aus sich heraus von selbst zu vermehren, würden sich aufzehren; die Besitzer weiter Ländereien sich beeilen, sie schnell und möglichst billig zu veräußern, um sich nicht der Gefahr auszusetzen, sich eines Tages im Besitz derer, die sie nicht selbst hielten und benutzten, nicht länger geschützt zu sehen und ihrer ohne Entschädigung verlustig zu gehen, machtlos, sie noch länger als ihr Eigentum zu behaupten.

Und mit diesem zunehmenden Wohlstand – der Möglichkeit für die Arbeit, sich mehr und mehr und endlich restlos ihres vollen Ertrages zu erfreuen, dieser »Lösung der sozialen Frage«; mit dem allmählichen Übergang alles »öffentlichen« Eigentums in private Hände oder in die freier, nicht aggressiver Vereinigungen zu bestimmten Zwecken; mit dem Schwinden der Monopole und der Klassengegensätze; mit dem allmählichen Verschwinden und endlichem Fortfall aller künstlichen Grenzen zwischen Mensch und Mensch, wie zwischen Volk und Volk – würde Hand in Hand die immer weiter um sich greifende Erkenntnis von der Notwendigkeit und Unentbehrlichkeit völliger gegenseitiger Freiheit gehen, und mit dem stetig größer werdenden Verständnis der sozialen Fragen sich ein immer stärkeres Abflauen des Interesses an politischen Fragen bemerkbar machen, bis die heute noch alles und alle beherrschenden Kämpfe um die Gewalt gegenstandslos wurden, da man sah, wie die Mächte, um die sie gingen, nach und nach in sich zerfielen.

So würde denn eines Tages auch die Stunde des Staates geschlagen haben, und er sich selbst nicht mehr verhehlen können, daß es mit ihm zu Ende ging.

Früher war nur von ihm, und immer nur von ihm die Rede gewesen, von ihm, um den sich alles drehte und von dem alles abhing; ohne den nichts unternommen werden und ohne den kein Schritt getan werden durfte.

Frech und breit hatte er überall im Vordergrund des öffentlichen Interesses gestanden und mit der Wucht seines ungeheuren Leibes alles bei Seite geschoben und zermalmt, was ihm hinderlich oder im Wege war.

Er hatte nur zu winken brauchen, und alles war geflogen. Jetzt war das alles ganz anders geworden.

Immer saurer und saurer wurde ihm das Regieren gemacht. Eines nach dem anderen seiner teuren Privilegien sah er sinken, schwinden und fallen, und sich selbst unfähig, sie noch aufrecht zu halten.

Verhaßt und verflucht von allen Einsichtigen war er immer gewesen und wußte es, aber solange er die große Masse und ihre Dummheit noch hinter sich hatte, war das zu ertragen gewesen und nichts im Vergleich mit der schweigenden Ablehnung, der er jetzt überall begegnete. Mied man ihn nicht schon wie einen Aussätzigen? –

Seine treuesten und ältesten Anhänger verließen ihn, und es war ihnen offenbar keine Ehre mehr, ihm zu dienen. Er hatte keine gehorsamen Untertanen mehr, und weder Bitten noch Drohungen brachten die Abtrünnigen zu ihm zurück. Seine Zahlungsschwierigkeiten wurden immer größer, und immer schwerer wurde es ihm gemacht, seinen Tribut einzutreiben. Dazu schien er jeden Kredit verloren zu haben, und nirgends genoß er mehr Achtung und Vertrauen.

Denn überall wurde jetzt, anstatt von ihm, von der Freiheit, dieser seiner schrecklichsten Feindin, geredet. Ihre Möglichkeiten und Vorzüge wurden erörtert; ihre Grenzen gezogen, und ein Ton der Gleichheit war unter den Menschen aufgekommen, die weit entfernt war von der, mit welcher er sie beglücken wollte.

Dieses neue, ruchlose Geschlecht glaubte an keine Autorität mehr, und seit er, der Staat, sich nicht mehr auf die seines alten Genossen stützen konnte, war es auch mit der seinen dahin. Es gab keinen Zweifel mehr – sie waren beide abgesetzt.

Vorüber, ach vorüber die herrlichen Zeiten der Majoritätsbeschlüsse und der Zwangsgesetze, des Militarismus und der uneingeschränkten Polizeigewalt, des Rassen- und Klassenhasses, der Bruderliebe und der frischen, fröhlichen Kriege, und selbst die erprobtesten Künste seiner Politik – wenn er sich auch nur als Vater und Berater aufdrängte – verfingen nicht mehr, da jeder durch sich selbst und nicht durch ihn glücklich werden wollte.

Man brauchte ihn nicht mehr! – Und das war es gerade, was ihn mit so ohnmächtiger Wut erfüllte, daß man ihn nicht einmal mehr bekämpfte, sondern ihn einfach beiseite schob und am Wege liegen ließ.

Und ihn obendrein noch auslachte! – Denn, wahrhaftig, man lachte ihn aus! – Man lachte bei seinen krampfhaften Versuchen, sich am Leben zu erhalten, man lachte und schien glücklich zu sein! –

Das aber war mehr, als er vertragen konnte: die Menschen glücklich – ohne ihn!

Da beschloß er zu sterben.

Eines Tages war er tot. Er war gar nicht eigentlich gestorben, sondern er war aufgelöst worden, zerfallen in sich, nicht mehr da ...

Kein Mensch weinte dem alten Sünder eine Träne nach, und er wäre bald vergessen gewesen, wenn man sich nicht noch zuweilen von ihm erzählt hätte – von den dunklen und schrecklichen Zeiten unter ihm, den unbegreiflichen: den Zeiten des Wahnes und der Vorurteile, der Knechtschaft und der Bevormundung, den Zeiten der Kriege und der Tyrannei, Zeiten, von denen man sich keinen rechten Begriff mehr machen konnte, heute, wo man in glücklicheren lebte; und schöneren, weil freieren ...

Auch der Weg zum Ziele war also gefunden.

Einen Blick nur noch auf dieses Ziel.

Aber war die Freiheit ein Ziel? – Konnte sie so genannt werden?

– Ein Ziel, das, erreicht, nun ein Ausruhen bedeutete für alle Zeiten?

Gewiß nicht. Denn sie war kein Ende des Kampfes. Sie war der freigewordene Kampfplatz.

Es würde kein Kampf der einen mehr gegen die andern sein, sondern der Kampf aller gegen alle, der friedliche, unblutige und – schöne Kampf des Lebens.

Der Kampf des Einzelnen um sein Leben. Und sein Sieg: der ewige Sieg der Vernunft an Stelle des Unterliegens im Kampf mit der Dummheit. –

So war die Freiheit kein absolut vollkommener Zustand, wie es einen solchen, wo Menschen zusammenlebten, überhaupt nie geben konnte.

Sie war kein fleckenloses Ideal. Ja, sie mochte den einen oder anderen Nachteil im Gefolge haben, den die Knechtschaft nicht hatte. Ernst Förster war gern bereit, es zuzugeben. Aber verglichen mit dieser Knechtschaft waren die Vorteile der Freiheit so große, so unvergleichlich große, daß eine Wahl nicht zweifelhaft sein konnte.

Sie war keine Lösung aller Fragen. Sie war einfach die beste Beantwortung der sozialen Frage, der die Beziehungen der Menschen untereinander betreffenden Frage.

Und sicherlich war sie kein Zustand, der, einmal erreicht, nun unentreißbarer Besitz geworden war, sondern ein Zustand, der von jedem Einzelnen immer von neuem erworben und verteidigt werden mußte, ein Zustand unausgesetzter Wachsamkeit gegen jeden Eingriff von außen.

– Ein Kampf, wie das Leben ein Kampf war; und der Siegerpreis in diesem Kampfe sie selbst.

Es gab Menschen, die, wie sie sagten, die Freiheit so fanatisch liebten, daß sie diese nur in absoluter Vollkommenheit besitzen wollten oder gar nicht; und die sagten: kann ich die Freiheit so, wie ich sie mir denke, nicht haben, will ich sie lieber gar nicht haben ...

Sehr gefährliche Freunde der Freiheit auch sie!

Denn nichts auf der Welt war absolut vollkommen, und jede absolute Forderung vom Übel.

Es gab keine absolute Freiheit in sozialem Sinne; es konnte keine geben.

Absolut frei bin ich, wenn ich mit mir allein bin; schon die Gegenwart eines Zweiten schränkt sie ein: ich unterlasse Dinge, die ich tun würde, wäre ich allein; und ich erwarte von ihm, daß er sie gleichermaßen unterläßt. Eine Grenze ist entstanden: die Grenze der gleichen Freiheit des anderen, an der meine absolute endet.

– Auch er, Ernst Förster, hatte, jung und ungeduldig, zu Höhen gewollt, die jenseits des Lebens lagen.

Hineingerissen in die große Bewegung, die der Befreiung der Arbeit galt, erkannte er dann ihren ersten Irrtum – aus dem grenzenlosen Jammer und dem ungeheuren Elend bestehender Verhältnisse hinein zu wollen in einen idealen Zustand; an Stelle einer trostlosen Wirklichkeit das Paradies der Vollkommenheit zu setzen – erkannte diesen Irrtum, zweifelte lange und war verzweifelt für eine kurze Zeit.

Dann war die Erkenntnis gekommen: daß es nicht galt, den Himmel auf die Erde zu zwingen, der in den Träumen der Toren nur lebte, sondern die Erde, diese Erde, der Freiheit zu erobern. Und es hatte ihn fortgedrängt von allen Richtungen und Parteien, von allen Massen- und Klassenbestrebungen, und mehr und mehr hin zu dem Einzelnen, bei dem alles Heil der Befreiung, das kommen konnte, allein lag – auf dem Boden einer harten Wirklichkeit das allein Mögliche, das einzig Erreichbare: eine gleiche Freiheit für Alle.

Je mehr er sie kennen lernte, diese Freiheit, je tiefer er in ihr Wesen eindrang und in ihre Gesetze, um so mehr hatte er sie lieben gelernt.

Aber sie war ihm weder zu einem Fetisch geworden, vor dem er kniete, noch zu einer Göttin, zu der er betete. Sie war ihm eine Freundin, eine gute und verläßliche, der er vertraute.

Sie war seiner Erkenntnis einfach der beste Zustand der menschlichen Gesellschaft, der möglich war. Fand er einen besseren, so würde er auch heute noch keinen Augenblick zögern, sie für diesen besseren aufzugeben.

Denn er war kein Fanatiker, auch kein Fanatiker der Freiheit. Immer und immer hatte ihn alles, was Fanatismus hieß, mit Unlust, mit Mitleid und oft mit einem geheimen Grauen erfüllt, das zum Abscheu werden konnte; und er sah in ihm den trübäugigen und gefährlichen Bruder jenes Absolutismus, dem er als der größten Gefahr auf dem Wege zu rechter Erkenntnis so oft begegnet war.

Der beste Zustand, der möglich war. Nicht mehr, nicht weniger.

Denn so vieles sie gab, alles würde die Freiheit nicht geben können; und so viele Wunden sie heilte, die die Menschen sich gegenseitig schlugen, ein Allheilmittel war sie nicht. Sie nahm die Last der Knechtschaft von unseren Schultern; Berge versetzte sie nicht.

Manches würde bleiben, was untrennbar war vom Leben: Krankheit und Altern und Tod; enttäuschte Hoffnungen und unerwiderte Neigung; und die letzte Unbefriedigung alles menschlichen Strebens.

Sie würden bleiben, diese natürlichen Leiden, wie die Leidenschaften nicht verschwinden würden und der Kampf mit ihnen.

Aber die Leiden, die wir uns selbst schufen in unnützer Grausamkeit und blinder Torheit, dies ungeheure Meer großer wie kleiner (und ausnahmslos unnötiger) Leiden, würde weiter und weiter zurückweichen müssen vor der langsamen Entwickelung zur Freiheit und endlich versanden.

Aber wann, wann endlich würde sie kommen, die Freiheit? – Bange Frage, die in so vielen Herzen zitterte, auf so viele Lippen sich drängte! – Unzufriedene und Verbitterte fragten sie ungeduldig, Enttäuschte und Verzweifelte, hier und überall ...

Und die Antwort war doch so schwer, fast unmöglich zu geben!

Geistige Aufklärung brauchte ihre Zeit, um wirken zu können. Jahrtausende hatten Vorurteile auf Vorurteile, Irrtümer auf Irrtümer in die Köpfe der Menschen gesät, sie verdummt und verstopft. Da mochte es vielleicht einem Jahrhundert erst gelingen, sie zu lüften und zu reinigen; und kaum mehr als ein halbes erst war vergangen, seit der erste Ansturm gegen das Bollwerk des Staates, den schlimmsten Feind der Aufklärung, unternommen war.

Oft, wenn er sah, wie weit die Menschen um ihn her, in allen Ländern, die er nun schon durchwandert, in ihrem Denken noch von dem Begriff wahrer Freiheit entfernt waren, wie unendlich weit alle die noch, für die es noch Unterschiede der Nationen, der Rassen, der Religionen, der Geschlechter bei ihren sozialen Forderungen gab: noch Deutsche, Engländer und Franzosen; noch Weiße und Schwarze; noch Christen und Juden; und noch Männer und Frauen statt einzig Individuen; und wie überall diese Forderungen und Bestrebungen dahin gingen, die Folgen von Ursachen zu bessern oder zu beseitigen, statt endlich diese Ursachen selbst zu ergründen, oft dann dachte er: nicht ein Jahrhundert, ein Jahrtausend kann es dauern, bis dieses stumpfe Denken sich aufrafft, diese blinden Augen sehend werden.

Wie er sie hassen gelernt, diese seichten Verallgemeinerungen, die überall die Menschen erst zusammenfaßten und dann einteilten, und überall Gleichartigkeit sahen, wo es nur Verschiedenheiten gab!

Ein Beispiel nur. Was hieß das: die Juden? – Er hatte unter den Juden die feinsten Köpfe und die zartfühlendsten Herzen (mit Freude gedachte er noch oft seiner Bekanntschaft von der Universität her) gefunden, und unter ihnen zugleich die dreisteste Unverschämtheit und schlimmste Unehrlichkeit – was konnten diese »Stammesgenossen« wohl noch miteinander gemeinsam haben, und was hieß das also: die Juden? – – nichts.

Langsam, unendlich langsam ging es vorwärts, und wie war das anders möglich, solange noch solche Allgemeinbegriffe die Gehirne verkleisterten und jedes ruhige Sehen und Urteilen unmöglich machten?

Einige, verhältnismäßig wenige erst waren ganz geklärt und erkannten, worauf es ankam; in anderen begann es zu dämmern, ohne daß sie schon klar sahen; in vielen gewiß war die bisherige Ordnung in Unordnung geraten und der Zweifel eingezogen; aber in den meisten – wie sah es noch in den meisten aus! – Nicht nur in den »breiten Massen«, sondern auch in der »geistigen Elite« war der Glaube an die Notwendigkeit des Staates als eines unvermeidlichen Übels, das ertragen werden mußte, weil es ohne ihn keine Ordnung, keine Ruhe und keinen Frieden geben könne, ganz unerschüttert; und noch immer wurden die, welche eine Ordnung ohne den Staat als die einzig mögliche zu verteidigen wagten, als halb Irrsinnige, und wenn das nicht, was schlimmer war, als Phantasten und Träumer angesehen und hingestellt, während sie es doch waren, die in dem Chaos, dem politischen und wirtschaftlichen ringsumher, allein als Erste den Boden der Wirklichkeit erreicht hatten.

Ein Jahrhundert – vielleicht; ein anderes – möglicherweise. Aber ein Trost blieb: was früher lange gedauert hatte, ging heute schnell. An die Stelle der Postkutsche war der Dampf getreten, und ein neues Schiff eroberte die Luft. Stärker und stärker wurde die Kluft zwischen Generation und Generation. Der Vater hatte dem Großvater näher gestanden, als heute der Sohn dem Vater stand, und wer konnte sagen, wie sehr der Boden, auf dem die Staaten ihre Zwingburgen errichtet hatten, bereits unterwühlt war? – Wer, was sie eines Tages ins Wanken und dann zu einem schnellen Fall bringen konnte? –

Denn eines war sicher: war der Glaube an den Staat einmal erschüttert, zeigten sich die ersten Segnungen wahrer Freiheit, dann brachten auch die verzweifeltesten Anstrengungen der Gewalt ihm nicht mehr in seine frühere Machtstellung zurück, und der Fortschritt zu dieser Freiheit war ein unaufhaltsamer und voraussichtlich ein rapider.

Bis dahin allerdings würde wohl noch manche Staatsidee (und die utopischen Versuche) ihr Schicksal erleiden müssen: zu entstehen und zu vergehen; und wenn schon alle dynastischen und absoluten Formen dahingeschwunden waren, würden republikanische und demokratische auf sozialistischer Basis ihre Unmöglichkeit erst erweisen, würde das ganze wirtschaftliche und geistige Elend sozialistischer Gleichheitsbestrebungen bis auf den letzten Tropfen durchgekostet werden müssen, ehe die Anarchie als einzig mögliche und einzig noch verbleibende Form der Gesellschaft als letzte und rettende Hilfe begrüßt wurde.

Wann? – Frage, schwer, fast unmöglich, genau zu beantworten.

Je eher aber, desto besser.

Warum ging es so langsam?

Die unendliche Trägheit und die unendliche Feigheit der meisten Menschen, ihre stumpfe Ergebenheit und ihre dumpfe Glaubensseligkeit waren schuld daran.

Der Arbeiter verbrachte lieber sein ganzes Leben im Elend, als daß er auch nur eine Stunde über die Gründe dieses seines Elends wirklich nachgedacht hätte. Eltern ließen sich lieber ihre Kinder entreißen, als daß sie ihre Bequemlichkeit einem Widerstände gegen die Räuber oder einer Auseinandersetzung mit ihnen geopfert hätten. Statt des Mutes zur Selbständigkeit in den einfachsten und selbstverständlichsten Dingen herrschte überall nur die Besorgnis, nicht aufzufallen, nicht anzustoßen, sich nicht zu unterscheiden: in Sitte, Kleidung, in den tausend Gewohnheiten des täglichen Lebens; und überall eine Angst vor dem eigenen Denken und Urteilen, die ebenso groß war wie der blinde Glaube an die Autorität.

Und doch konnte einzig das eigene Denken dem Menschen helfen.

Große und tiefgehende Umwälzungen hatten sich in seinen Anschauungen zu vollziehen. Eine alte Weltanschauung sollte durch eine neue ersetzt werden. Festgewurzelte Begriffe mußten ausgerodet; ererbte und liebgewonnene Anschauungen preisgegeben; treulich gehegte Vorurteile zerstört werden.

Ungeduldige verzweifelten.

Aber so wenig es möglich war, einen tief eingeschlagenen Nagel mit den bloßen Fingern aus einem Balken zu ziehen, so unmöglich war es, die in den Köpfen eingeschmiedete Idee der Autorität von heute auf morgen zu entfernen. Nur die Zeit konnte sie lockern; nur die Zeit sie endlich brechen.

Man sagte, daß sich die Menschen erst verstehen müßten. »Alles verstehen, heißt alles verzeihen«. Nun, es war gewiß besser, wenn sich die Menschen verstanden, als wenn sie sich nicht verstanden, aber darauf warten, daß sie sich verstanden, hieß ewig warten. Denn wer verstand einen andern je ganz? – Wer auch nur sich selbst? – Es kam auch in erster Linie gar nicht darauf an, daß sich die Menschen verstanden, sondern daß sie sich in Ruhe ließen, und zu verzeihen hatten sie nichts, solange sie sich nicht zu nahe traten. Ihr Verzeihen schmeckte daher nur allzusehr nach Überheblichkeit und Pharisäertum.

– Im Lichte einer gemeinsamen Freiheit mußten sich die Begriffe langsam modeln.

Sittlich sollte nicht der Mensch heißen, der die Moralgesetze seiner Umgebung sklavisch befolgte, sondern der die Freiheit seiner Nebenmenschen achtete gleich der eigenen; unsittlich der, der sie willkürlich und fortgesetzt mit Füßen trat. Ehrlich und anständig, wer seine eingegangenen Verpflichtungen erfüllte; und vornehm nicht, wer sich im Besitz großer Namen und Titel und Orden befand, sondern wer seine Blicke zu erheben vermochte über den kleinen Streit des Tages.

Warum ging es so langsam?

Oft dachte Ernst Förster: Wenn alle die, welche behaupteten, »die ganze Freiheit« (jede, bis auf die eine, vor der ihr Vorurteil haltmachte) zu wollen, auch noch diese eine, die letzte, die ihnen unbequem, gefährlich, unmöglich erschien, wirklich wollten; wenn alle, welche ewig die alte Phrase: »Das Volk ist noch nicht reif ...« wiederkäuten, dieses Volk nur endlich reifen lassen wollten und bedenken, daß ein Kind nicht gehen lernen kann, dem man die Füße bindet; wenn alle, die sagten: Es geht nicht! – sagen würden: Es geht! – ; und wenn alle, die an Freiheit als ein endliches Ziel der Menschheitsentwickelung zwar zu glauben vorgaben, aber in dem Mittel zu diesem Ziel nur die Gewalt zu sehen vermochten, wenn alle diese erkennen wollten, daß Freiheit nur Zweck und Mittel zugleich sein konnte, oft dachte er, daß wir sie morgen, nein, heute hätten – die Freiheit, nach der alle riefen!

Wann? – Unbeantwortbare Frage.

Fest stand nur, daß die Antwort auf sie nie von den Massen kommen konnte, um die sich alle, die die Gewalt befürworteten, so laut und so verzweifelt bewarben, weil sie, jene Massen, ihnen allein diese Gewalt verschaffen konnten; daß sie nie von diesen betörten, hin- und herschwankenden, von ihren Führern mißleiteten und in ihrer Liebe wie in ihrem Haß gleich blinden Massen ohne Urteil, ohne Überlegenheit und Einsicht, kommen konnte, sondern einzig und allein von den Einzelnen.

Diese Einzelnen aber würden kommen; und eines Tages, stark genug, die Antwort geben. Kommen von überall her: aus der Intelligenz der Arbeiterschaft, wie aus der geistigen Aristokratie und aus den Kreisen des Bürgertums, die sich wirklicher Aufklärung nicht länger verschlossen. Je größer ihre Zahl wurde, um so näher rückte der Tag der endlichen Befreiung.

Sie waren heute bereits überall – der Ältere, der es noch vermochte, sich von seinen Vorurteilen zu befreien, reichte dem Jüngeren, der sich in Trotz und Ungestüm gegen diese Vorurteile auflehnte, die Hand; überall begannen sich die Brücken zwischen Ländern und Völkern, Rassen und Klassen, über vermorschende Grenzen hin zu spannen, und auf ihnen kamen und gingen die befreienden Gedanken, um sich zu finden und sich nicht mehr zu lassen. So würden sie in den Tagen des Handelns auch überall zur Stelle sein: wenn in den Ländern, wo heute schon die Idee der persönlichen Freiheit am höchsten stand, in England und den Staaten von Amerika, diese Idee sich zur Tat wandeln würde, würden auch aus ihnen, in welchen diese Idee heute noch am tiefsten stand, einem Preußen, einem Rußland, Stimmen über Stimmen antworten und antworten.

Wer vermochte mit Sicherheit zu sagen, wie viele Anarchisten heute die Erde nicht schon trug? –

Die es waren, die wußten, weshalb sie es waren, und die sich mit Recht daher so nannten, waren gewiß zu zählen.

Aber die, die es waren, ohne es zu wissen, wer zählte sie? Wer konnte sie zählen?

Denn alle, die nichts vom Leben begehrten, als ehrlich ihre Arbeit zu tun und sich des Ertrages ihrer Arbeit zu erfreuen; alle, die in Wirklichkeit nicht daran dachten, ihre Mitmenschen bestehlen und berauben zu wollen und die dennoch keine Ahnung hatten, daß sie es taten und wie sie es taten; alle, die in Ruhe leben und andere in Ruhe lassen wollten, um selbst in Ruhe gelassen zu werden, waren Anarchisten, mochten sie sich nun so nennen oder nicht. Auf die Massen daher, ihre Gunst und ihre Mißgunst, verzichten und ihr Urteil verachten, aber diese Einzelnen suchen, überall und unermüdet, das war die Aufgabe; waren diese Einzelnen gefunden, war die Aufgabe gelöst und das Ziel erreicht – der Weg zur Freiheit frei über die Leiche des Staates, dieses Staates, der sich überall schon so verhaßt gemacht hatte, daß es schier unbegreiflich erschien, wie er noch geduldet werden und noch weiterbestehen konnte.

Aber inzwischen? – Was läßt sich inzwischen tun gegenüber dieser so festgegründeten, nach allen Richtungen hin ausgebauten und scheinbar so unbezwinglichen Gewalt des Staates?

Viel. – Unendlich viel.

Vor allem dies: sich selbst dieser Gewalt entziehen; nicht mitmachen; beiseitestehen.

Denn nicht nur auf das, was ein Mensch tut, kommt es an, sondern oft noch weit mehr auf das, was er unterläßt.

Sich nicht an die Krippe des Staates drängen, als sei sie die einzige Futterstelle; keine »Ehre« darin suchen, einer so verächtlichen Institution, wie er, der Staat, es ist, zu dienen, sondern es als eine Schande betrachten, seine Kraft und Hilfe in den Dienst einer so schlechten Sache zu stellen; auf jede solche, nur mit der eigenen Entwürdigung erkaufte, sogenannte »gesicherte Lebensstellung« verzichten, wie auf alle diese lächerlichen Titel, Orden und Auszeichnungen; vor der Obrigkeit und ihren Organen nicht bei jeder Gelegenheit kriechen und betteln, um sie so in ihrem Hochmutsdünkel auch noch zu bestärken, sondern ihnen entgegentreten, wie anderen Menschen auch, und von ihnen verlangen, anständig behandelt zu werden; nicht in der Ehe, sondern in freien Bündnissen, in gesonderten Haushaltungen und daher unangreifbar gegen jede freche Einmischung von außen, sein Glück suchen und finden; seine Kinder selbst unterrichten oder von selbstgewählten und selbstbezahlten Kräften unterrichten lassen, statt sie fremden Händen auszuliefern, und ihnen von früh auf zeigen, in welcher Welt sie lebten und in welcher sie leben sollten; dem Staat und ebenso der Gemeinde ihre Steuern nicht hintragen, sondern sie sich holen lassen und erst im äußersten Notfall (und dann auch noch unter immer wiederholtem Protest) bezahlen; die Existenz dieses Staates und dieser Gemeinden negieren und sie nur in Anspruch nehmen, wenn das eigene Interesse es gebieterisch erforderte – mit einem Wort: dem Angreifer und seinen Helfershelfern bei jeder sich bietenden Gelegenheit das Leben so sauer wie nur möglich machen, ihn ärgern, ermüden, enervieren durch Sabotage und passive Resistenz, wo es nur ging – so durch das eigene Leben ein stilles, und eindringliches Beispiel geben, daß es ging, wenn man nur wollte; das und noch manches andere konnte jeder tun, und konnte es schon heute!

Aber der Arbeiter, wurde er gefragt, was konnte der Arbeiter tun, der keine Steuern zahlte, weil er kein Einkommen hatte, das der Besteuerung wert gewesen wäre, und der daher auch keine Steuern verweigern konnte?

Ebenfalls viel.

Alles, was Politik hieß, perhorreszieren; keine politische Partei durch seinen Beitritt stärken; keiner wie immer gearteten Führerschaft Gefolge leisten; sich jeder Wahl enthalten und unter Protest gegen den ganzen Wahlschwindel; die eigene Lage und das, worauf es allein ankam, endlich begreifen lernen – begreifen, daß es besser war, statt darüber zu reden, ob statt zehn nur acht Stunden gearbeitet werden solle, einen Zustand zu erkennen, in dem nur zwei oder drei Stunden gearbeitet zu werden brauchte, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen – mit einem Wort: begreifen, daß die soziale Frage keine politische, sondern eine soziale Frage war und daß sie deshalb so hieß; und daß er, der Arbeiter, eine Waffe besaß, die an der rechten Stelle und zur rechten Zeit, überlegen und klug angewandt, ihn unbesiegbar machte – den Streik.

Dies alles und vieles andere konnte getan werden, wenn es nur getan werden wollte: die Bücher und Flugschriften der Literatur dieser Weltanschauung des individualistischen Anarchismus – (und welche Weltanschauung hatte in den drei Kultursprachen, der französischen, der englischen, der deutschen eine solche Literatur!) – diese in die Ecke gedrückte, überall totgeschwiegene, verfemte Literatur, konnte verbreitet werden, unablässig und überallhin, wo es nur ging; wer reden konnte, mochte reden; wer schreiben, schreiben; und wer nicht selbst bauen konnte, sollte wenigstens helfen, Steine zum Bau herbeizutragen, um so die Mittel zu schaffen, ihn zu vollenden. Und der Einzelne bei allem immer neue Kraft aus dem Gedanken schöpfen, daß die Sache der Freiheit seine Freiheit war und die eigene Befreiung der Lohn für alle Mühen. Würde so, dort wie hier, gehandelt werden, – wahrlich! – der Tag konnte nicht mehr fern sein, wo das soziale Problem seiner tatsächlichen Lösung entgegenging, statt, wie heute, nur erst als Forderung auf dem Papier zu stehen.

Denn wenn es eine Utopie gab, so war es die Utopie der Gewalt. »Utopisten« schalten die Feinde der Freiheit deren Freunde.

Aber nicht die Freiheit, sondern die Gewalt war eine Utopie – ein auf die Dauer unhaltbarer und unmöglicher Zustand der menschlichen Gesellschaft.

Die paar Jahrtausende der Menschheitsgeschichte, die sich übersehen ließen, von ihren barbarischen Urzuständen an bis herauf zu den, leider in vielem noch ebenso barbarischen Zuständen unserer Tage – was waren sie anders, als ein unausgesetzter Kampf um die Gewalt? – als ein ewiger Wechsel dieser Gewalt zu immer neuen Formen ohne die Möglichkeit, sich in einer von ihnen ständig zu behaupten – was waren sie anders als ein vergeblicher Kampf? –

Was waren sie anders, als ein Kampf der Freiheit eben gegen diese Gewalt, der Kampf der einen um ihre Freiheit gegen die Unterdrückungsversuche der anderen? –

Und was waren sie anders, als ein steter, wenn auch langsamer Sieg der Freiheit und ein immer neues Unterliegen der Gewalt? –

Denn die Freiheit war die Siegerin und mußte es sein, weil sie der natürliche Zustand der Gesellschaft war, der einzige, der endlich nach den endlosen Kämpfen von Dauer sein würde.

Die Gewalt war die Utopie, und alle Versuche, ihren Zustand zu einem dauernden zu machen, ein immer neuer Fehlschlag der Feinde der Freiheit, und diese ihre Feinde, nicht ihre Freunde, in Wahrheit – Utopisten!

Jahrtausendelang von dem einen an dem anderen Teil der Menschen verübtes Unrecht ließ sich nicht von heute auf morgen auslöschen, als sei es nicht gewesen.

Furchtbare Kämpfe würden noch ausgefochten werden müssen. Eine unterdrückte Klasse, ein vierter Stand, begehrte aus der Nacht herauf zum Licht. Um die Herrschaft dieses Lichtes zu erringen, würden die bislang Entrechteten, blind und töricht, nach demselben Mittel greifen, durch das sie bisher dort unten gehalten waren: nach der Gewalt, und vor allem würden sie an die Stelle der bisherigen Diktaturen eine neue setzen wollen, ihre eigene, die »Diktatur des Proletariats«.

Rache würden sie zunächst einmal nehmen wollen an ihren gehaßten Feinden und die Erde unter ihrem Schlachtruf: Nieder mit dem Kapital! – Nieder mit der Bourgeoisie! – erzittern lassen.

Verständlich von menschlichem Standpunkt aus, aber so unheilvoll, wie sinn- und zwecklos. Nichts als ein neues, wirtschaftliches Chaos würde die Folge dieser Expropriationen, dieser Sozialisierungen und Kommunalisierungen, dieses roten Terrors sein, und (wenn auch nur zeitweilig) eine Herrschaft erstehen, furchtbarer und schreckenvoller in ihren Wirkungen, als es je eine gewesen, um, während die Freiheit ihr Haupt verhüllte, in neuen Strömen von Blut und Tinte eine gemarterte Menschheit zu ersticken.

Mußte es wirklich bis zu diesem Äußersten und Letzten kommen? – der Leidensweg der Menschheit bis zu seiner letzten Station durchgangen werden? ...

Es lag einzig und allein an diesen Menschen selbst: ob sie sich in letzter Stunde noch für den einzigen Weg entscheiden würden, der sie vor dem eigenen Untergang bewahren konnte; oder ob sie weiter versuchen würden, einen Orkan mit Gewalt zu beschwören, dessen Ausbruch nur eine Macht auf Erden verhindern konnte – die Macht der Freiheit.

Taten sie es nicht, erkannten sie nicht den Weg, der sie allein noch herausführen konnte aus dem zusammenstürzenden Hause, dann geschah das Unabwendbare: rollte die blutige Welle vom Osten heran über einen in seinen Grundfesten erschütterten Westen, begrub seine Kultur und ersäufte den letzten Schrei nach Freiheit auf unübersehbare Zeit! ...

Dann, wenn aus diesem Kampfe die Gewalt unbezähmbarer und nicht mehr aufzuhaltender Massen als Siegerin hervorgehen sollte und die Allmacht des Staates in den von fanatisierten Gehirnen ausgeklügelten Systemen eines unmöglichen Kommunismus auf der ganzen Linie obsiegte; wenn keiner sich mehr um seine Angelegenheiten kümmern durfte, oder vielmehr: sich nicht zu kümmern brauchte, da es keine »privaten« Angelegenheiten mehr gab, sondern nur noch »öffentliche«;
wenn alle zu besoldeten Angestellten des Staates geworden waren, es also nur noch Beamte gab und das ganze Land eine große Kaserne geworden war;
wenn es nur noch ein Hospital, eine Schule, eine Kirche, eine Familie mehr gab und der ganze Staat ein großes Narrenhaus geworden war, in dem die fixeste Idee die Anwartschaft auf die größte Anerkennung hatte;
wenn die »Aufteilung« aller Vermögen und des Grundbesitzes »zu allgemeiner Zufriedenheit« stattgefunden hatte und keiner irgendetwas tatsächlich sein eigen nennen konnte – es nur noch ein Eigentum gab, an dem alle teilhatten; wenn jeder die ihm festgesetzte Zeit arbeitete, nicht mehr und nicht weniger, und nur, was ihm vorgeschrieben war; wenn Handel und Wandel, die Fabriken und die Bergwerke, die Banken und die Kaufhäuser, alle Transportmittel zu Wasser, zu Lande und in der Luft und der gesamte Verkehr, kurz, die ganze Industrie und alle ihre Betriebe unter Zwangswirtschaft gestellt waren;
wenn das Kinderzeugen, das doch immerhin bisher unter Umständen noch ein Vergnügen gewesen war, der staatlichen Erlaubnis bedurfte und an Stelle der freien Auslese nur noch Zwangsehen vorgeschrieben waren, in denen die Zahl der in die Welt zu setzenden Kinder gemäß der Statistik des für die Allgemeinheit notwendigen Bevölkerungszuwachses normiert war;
wenn Bücher erst geschrieben und veröffentlicht werden durften, nachdem ihr Entwurf eingereicht und dieser »gebilligt« war, und selbst die Dichter nicht mehr ohne vorherige Erlaubnis singen durften (es seien denn Hymnen auf den Staat);
wenn alle Wissenschaft der Kontrolle von »anerkannten Autoritäten« unterstellt und genau vorgeschrieben war, was gelehrt, gelernt, gedacht und erfunden werden durfte;
wenn die Kunst nur noch in Akademien unter der Aufsicht staatlich angestellter Professoren ausgeübt wurde –
wenn so der Staat, der Idealstaat, der Volksstaat, für eine, und sei es noch so kurze Zeit, unmögliche Wirklichkeit geworden, wenn alles, aber auch alles verstaatlicht oder kommunalisiert war;
wenn die gegenseitige Bevormundung ihren Höhepunkt erreicht haben würde – jedes Wort, jeder Blick, jeder Schritt und Tritt beobachtet, bewacht, belauert und kontrolliert wurde;
wenn alle Menschen gleich geworden waren, gleich im Denken und Fühlen, Trachten und Streben, Reden und Handeln, so gleich, daß nur eine Numerierung noch sie voneinander zu unterscheiden vermochte;
wenn die Eintönigkeit und Langeweile dieses endlich erreichten Paradieses auf Erden auch den Stumpfsten zur Verzweiflung getrieben haben würde (während alle anderen längst diese Hölle des Glücks freiwillig verlassen oder sich aufgehängt hatten);
wenn – – –

Aber hier wurde er unterbrochen.

Nein, so weit würde es nicht kommen. So weit gehen wir denn doch nicht mit! –

Als ob es dann noch darauf ankäme, wie weit die dann noch mitwollten, die nun mitgerissen wurden!

Ja, ganz so weit würde es wohl nicht kommen. Aber an dem guten Willen der Gleichheitsfanatiker, die den Stein herabgewälzt und ins Rollen gebracht, lag es sicherlich nicht, wenn ein solcher oder ähnlicher Idealzustand eines sozialistischen Staatswesens, einer Menschheitskommune, eines dritten Reiches nicht erreicht und furchtbare Wirklichkeit wurde, denn jede Gewalt ging immer so weit, wie sie eben gehen konnte, und schreckte vor keiner noch so absurden Zwangsmaßregel zurück, wenn es ihr nur gelang, ihre »Idee« durchzusetzen.

– Was uns von diesem Äußersten bewahrte und allein bewahren würde, war das Maß an Freiheit, das wir uns in dem langen und schweren Kampf der Kultur in diesen letzten Jahrhunderten, nach und nach, aber unentwindbar erworben hatten. Und daß dieser Weg der Kultur aufwärts ging, »in Spiralen« zwar, aber aufwärts, das war unsere beste und letzte Hoffnung.

Aber auch wenn sich die Menschen besinnen würden – und was blieb ihnen schließlich übrig, als sich auf sich selbst zu besinnen? – auch wenn sie sich langsam, und so unbegreiflich widerwillig der Freiheit zugewandt haben und deren stille und doch so zwingende Segnungen offensichtlich eingesetzt haben würden:

wenn der letzte große Kampf, der Kampf zwischen Staat und Individuum, ausgefochten war und mit dem Siege des letzteren über seinen mächtigen Feind geendet hatte;
wenn die gesunde Vernunft den Worten wieder zu dem ihnen innewohnenden Sinn verholfen haben und gegenseitiges Verständnis aus der wahren Erkenntnis der Begriffe wieder ermöglicht sein würde;
wenn die Menschen sich endlich daran gewöhnt haben würden, ihre eigensten Angelegenheiten selbst in die Hand zu nehmen, statt mit ihnen andere, die sie nichts angingen, zu belästigen, und sich so gezwungen sahen, die Verantwortung für diese ihre Handlungen selbst zu tragen, statt sie jenen anderen aufzubürden;
wenn nach und nach der furchtbare Druck des Staates von ihnen wich und sie sahen, wie schön, reich, sorgenlos und glücklich das Leben sein konnte und wie arm, elend und entwürdigend es gewesen war;
wenn der mißhandelte Begriff der Gleichheit wieder einen Sinn erhalten hatte, den einzigen, den er haben konnte – den der gleichen Freiheit aller;
wenn es keine andere Einkommensquelle mehr gab, als die der Arbeit, und es jede Freiheit gab, außer einer nicht: der auf Kosten anderer;
wenn mehr und mehr erkannt wurde, daß nicht der Wert, sondern allein die Kosten das gerechte Maß des Preises bilden sollten und daß die, welche dieses Prinzip nicht anerkannten, mehr und mehr als Unehrliche und Betrüger gebrandmarkt wurden;
wenn die Nachfrage nach Arbeit das Angebot nach ihr übersteigen und somit der Arbeitgeber dem Arbeitnehmer nachlaufen würde, statt wie heute der Arbeitnehmer dem Arbeitgeber, so daß der Arbeiter den Lohn seiner Arbeit selbst zu bestimmen in der Lage war und ihn natürlich nicht unter ihrem vollen Ertrage festsetzen würde;
wenn mit dem Fortfall aller künstlichen Grenzen und Schranken und der Erschließung der natürlichen Reichtümer der Länder deren unerschöpfliche Schätze in ungehindertem und unbelastetem Austausch einander zuströmten;
wenn eine schrankenlose Konkurrenz auf allen Gebieten fortgesetzt die besten Waren zum billigsten Preise auf den Markt warf;
wenn Handel und Wandel blühen, der Austausch einen ungeahnten Aufschwung nehmen, der Unternehmungsgeist beflügelt sein würde;
wenn die Höhlen der Armut und die Schlupfwinkel der Verbrechen allmählich gesunden Eigenheimen auf eigener Scholle weichen mußten;
wenn so der Wohlstand sich langsam, aber stetig heben, die Volksgesundheit sich bessern und die Sterblichkeit sich verringern würde;
wenn ein von Lasten und Abgaben, Steuern und Tributen hundertfacher Art bis zum Ersticken belastetes Volk endlich aufatmen durfte;
wenn jeder nur die Schulden hatte, die er selbst machte, und nicht mehr die zu bezahlen gezwungen war, die andere für ihn machten, und jeder daher über sein Einkommen uneingeschränkt disponieren konnte;
wenn die Menschen, ohne diese ständige Furcht vor Kriegen, Seuchen und wirtschaftlichen Krisen leben durften, selbst ihre eigene Freiheit bewachend und eifersüchtig gegen jeden Eingriff in die endlich als ihr höchstes Gut erkannte;
wenn nicht mehr privilegiertes, sondern freies Geld, statt sich zurückzuhalten, sich überall, gleich jeder anderen Ware anbot und keinem, der wirklich arbeiten wollte, Kredit verweigert wurde;
wenn die Möglichkeit, selbst Maß und Grenze seiner Arbeit zu bestimmen, dem einzelnen Zeit und Muße ließ für Liebhabereien und Neigungen, und so eine gesunde und vernünftige Lebensführung garantierte;
wenn alle Kronen und Szepter, Talare und Rüstungen, Uniformen und Orden nur in den Museen der Vergangenheit noch moderten, um dort als kindische Albernheiten überwundener Zeiten bestaunt und verlacht zu werden;
wenn als größte Beleidigung die Frage: »Was geht dich das an ?« – und als stärkste aller Vermahnungen die: »Kümmere dich um deine eigenen Angelegenheiten« gelten würde;
wenn man sich langsam daran gewöhnt haben würde, endlich als Mensch unter gleichberechtigten und selbstbewußten Menschen zu leben, statt unter anmaßenden, gewalttätigen und eingebildeten Beamten einerseits, und autoritätsseligen, verkümmerten und eingeschüchterten »Bürgern« andererseits, unter lauter fleißigen Menschen, statt unter Nichtstuern und Laffen hier, und versklavten Arbeitstieren dort – unter freien Menschen, die sich nichts mehr sagen zu lassen brauchten, aber sich auch nichts mehr herausnehmen durften;
wenn der Kapitalismus, der die Arbeit in der Form des Zinses, und der Kommunismus, der sie »zum Besten aller« bestahl, als das erkannt waren, was sie in Wirklichkeit waren – als Räuber, und so die Frage von Mein und Dein ihrer Klärung um ein gutes Stück näher gerückt war;
wenn die Menschen es endlich satt bekommen hatten, sich in Form von Steuern berauben zu lassen, weder durch die Hand der brutalen Gewalt, noch durch die, welche sich bei brüderlicher Umarmung in ihre Taschen stahl;
wenn die Möglichkeit eines jederzeit freien Berufswechsels, die Aussicht auf eine abwechselungsreiche Tätigkeit, die Arbeitslust hob;
wenn es wieder eine Lust war zu leben: für den Arbeiter, weil er sah, wie sein Kredit sich hob und seine Arbeit sich voll bezahlt machte; für den Kaufmann, weil die Geschäfte florierten; für den Unternehmer, weil sich seiner Initiative alte wie neue Wege erschlossen; und weil allen ihre Arbeit ermöglichte, den Grund zu eigenem Vermögen und damit zu wirtschaftlicher und politischer Unabhängigkeit zu legen;
wenn der Wettbewerb im ganzen Verkehrswesen das Reisen wieder zu einem Vergnügen machte, und das Publikum, statt sich von Eisenbahn und Post, alles, auch das Unmöglichste bieten lassen zu müssen, wieder seine Wünsche äußern durfte, wie deren Erfüllung durchzusetzen imstande war, und der Vergleich sodann ergeben würde, welch gradezu vorsintflutliche Institute beide, Post wie Eisenbahn, unter dem staatlichen Regime und seinen Privilegien gewesen waren;
wenn Gerichte, falls sie sich noch als notwendig erweisen sollten, keine Strafgerichte mehr, sondern nur noch Schiedsgerichte sein würden, und Schadloshaltung das alleinige Prinzip der Strafverfolgung, und an die Stelle ganzer Bibliotheken voll verschimmelter Gesetze das eine, für jeden faßliche getreten war, das oberste, überall und allein gültige: »Achte die Freiheit deines Nächsten, wenn du willst, daß die deine geachtet werde«;
wenn mit zunehmendem Wohlstand das allgemeine Niveau der Bildung sich hob, das Interesse an Kunst und Wissenschaft sich verallgemeinerte und die Liebe zum Schönen nicht nur bei einzelnen, wenigen, sondern – wenn auch nicht bei der Masse – so doch bei den vielen eine Stätte fand;
wenn die Aufhebung jeder geistigen Bevormundung die Kritik entfesselte und es keinen Übelstand mehr gab, der – durch schuldige und schuldbewußte Autoritäten in dieser Kritik unterdrückt und gedeckt – sich der öffentlichen Beurteilung entziehen konnte, sondern vielmehr sofort an den Pranger gestellt wurde; wenn diese selbe Kritik dafür aber gelernt haben würde, an der Schwelle des Hauses haltzumachen und sich aufs strengste jeder Einmischung in private Angelegenheiten zu enthalten, wollte sie nicht eine Entrüstung sondergleichen überall entfachen;
wenn die Geheimsprache, mit der sich die Regierenden, die Diplomaten und die Banken, die Ärzte und die Apotheker wie mit einem Schutzwall umgaben, dem gesunden Verständnis erschlossen war;
wenn nach dem Fortfall der sogenannten Autorenrechte der dann freie Nachdruck der geistigen Produktion eine ungeheure Verbreitung sichern, und nach dem Fall der Patentmonopole der Erfindergeist nicht gelähmt, sondern im Gegenteil beflügelt werden würde;
wenn sich die Menschen überzeugten, um wieviel reiner und schöner die freien Bündnisse der Liebe waren als die dumpfen und engen Betten der Ehe, und wieviel schöner und gesünder die ihnen entsprossenen Kinder, und wie die Freiheit der Liebe der beste Schutz war gegen Verführung, Unsittlichkeit und sexuelle Erkrankungen;
wenn die privaten Schulen in ihren Resultaten die staatlichen weit hinter sich gelassen haben und aus ihnen freie, selbständige und aufrechte Menschen hervorgehen würden, statt verbildete, unfrohe, in ihrem geistigen Wachstum gehinderte und verbogene Staatskrüppel; wenn sich die Universitäten in Wahrheit zu freien Hochschulen gewandelt hatten, statt fälschlich nur den Namen solcher zu tragen; wenn diese und zahllose andere Vorteile der Freiheit greifbar beglückende und nicht mehr leugbare Wirklichkeit geworden waren, weil es keine Macht mehr gab, die natürliche Entwicklung zu ihnen zu hindern, zu unterbinden und zu stören;
wenn alles dies gekommen war, »wie von selbst«, gegen den Willen der Feinde der Freiheit und über sie hinweg, als die natürliche Folge des Sturzes dieser Macht: des Staates –
gewiß: selbst dann würde es immer noch Unbelehrbare geben, deren Vorurteile sich hartnäckig jeder Erkenntnis verschlossen, sogar der der Wirklichkeit, auch dann noch immer solche und neue Feinde der Freiheit nicht bekehrt und weiter am Werke sein, ihr zu schaden, aber in Ohnmacht am zwecklosen Werk, bis auch sie endlich verstummen mußten, weil niemand mehr auf sie hörte und alle sie verlachten! ...

Ernst Förster lebte – sah, prüfte, las und dachte, alles in dem Lichte der errungenen Freiheit, und besprach das Beste mit seinem Freunde.

Mehr und mehr begannen für ihn die Menschen in zwei Lager zu zerfallen: in die, welche selbst in Frieden leben und andere in Frieden leben lassen wollten, ohne sich, sei es direkt oder indirekt, an ihrer Vergewaltigung in irgendeiner Form oder zu irgendeinem Zweck zu beteiligen – in Freunde der Freiheit, also in Anarchisten (mochten sie sich noch so sehr dagegen wehren, so bezeichnet zu werden); und in die, welche versteckt oder offen, mit Hilfe irgendeiner Gewalt, mochte sich diese Gewalt nun Staat oder sonstwie nennen, andere ihren Zwecken dienstbar zu machen suchten – Feinde der Freiheit daher in jedem Falle und niemals Anarchisten (mochten sich einige unter ihnen auch so nennen).

Mit einem Wort, in anständige Menschen und in unanständige: in Menschen, die die Verträge hielten, die sie geschlossen hatten und alle anderen Verträge als unberechtigt ablehnten; und in Menschen, die anderen ihre Verträge, mit Hilfe einer Majorität und in Form von Gesetzen, aufzwangen und diese Verträge noch dazu »ihr Recht« nannten.

So sah er jetzt die Menschen.

Er liebte die, welche ihr eigenes Leben lebten und ihre Arbeit taten, ohne sich viel um die anderen und ihr Urteil zu kümmern, die einfachen, starken Naturen, deren Kraft nicht darin beruhte, daß sie auf den Tisch hieben und unausgesetzt nach Gewalt riefen, sondern in dem stillen und unaufdringlichen Bewußtsein ihres eigenen Wertes ihren selbsterkannten Weg gingen; er liebte die innere Höflichkeit wirklich guter Manieren in gegenseitigem Verkehr, die keine äußere und leere Form war, sondern Takt und Selbstzucht; er liebte die Gespräche, die nicht bei jedem dritten Wort in Fragen plumper Neugier und Vertraulichkeit ausarteten, sondern diktiert waren von der Achtung vor dem Eigenleben und der Überzeugung des anderen – er liebte diese Menschen und – fand sie so selten!

Und er haßte die Menschen, die in unermüdlicher Geschäftigkeit ihr Leben damit verbrachten, für andere »zu sorgen«, für andere, die ihrer Sorge gar nicht bedurften und sie nicht wollten, und die sich dabei so unendlich wichtig vorkamen; die nichts anderes taten, als sich vom Morgen bis zum Abend um die Angelegenheiten ihrer Mitmenschen zu kümmern, die sie nichts angingen; die unausgesetzt mit Forderungen herumliefen, idealen, ethischen und moralischen, oft aber auch sehr materiellen, die sie auf jede Weise ihren Opfern aufzureden, und, wenn das nicht ging, aufzuzwingen suchten; die die, welche sie »ihre Nächsten« nannten, unablässig erziehen, bessern und veredeln wollten, aber aufschrien, sobald es die Verhältnisse wirklich von Grund aus zu ändern und umzustürzen galt; die ohne Aufhören redeten und schrieben und nie Zeit fanden, zu denken – er haßte diese Menschen und fand sie überall, auf den Straßen und den Plätzen, in den Gesellschaften und auf den Versammlungen, in den Parlamenten und den »gesetzgebenden Körperschaften«, wie sie die öffentliche Meinung unausgesetzt mit allen Mitteln bearbeiteten und ganze Bibliotheken wie die endlosen Spalten der Zeitungen mit der Flut ihres seichten Geschwätzes füllten ...

Fand überall, zwischen jenen wenigen und diesen vielen, die Halben, die Unentschlossenen, die Unlogischen, die dachten, aber nie imstande waren, einen Gedanken auch wirklich zu Ende zu denken und seine Folgerungen zu ziehen: betrübend und erheiternd zugleich zu sehen, mit welcher Naivität sonst ganz ehrenwerte Männer, die selbst völlig unfähig waren, andere zu bestehlen oder zu betrügen, Handlungen der Gewalt, den Diebstahl des Staates, entschuldigten, verteidigten und mit ihrer Stimme unterstützten, sobald hinter ihnen die »Autorität« stand, und sich ihr willig und kritiklos unterwarfen, weil sie ohne diese ihres Lebens und ihres Eigentums verlustig zu gehen und in das »Chaos der Anarchie« zu versinken fürchteten.

Und er fand, weder liebens- noch hassenswert, den mit Gott und der Welt, vor allem aber mit sich selbst zufriedenen Bürger, wie den »politisch aufgeklärten« und zielbewußten« Arbeiter mit seiner Un- und Einbildung, fand ihn in Massen und überall ...

Nichts zog ihn hin zu ihnen allen. Nichts hatte er gemeinsam mit ihnen. Denn sein Herz gehörte denen, die sich empörten, nicht mit Dolch und Dynamit, sondern die sich empörten mit ihrem ganzen Leben, indem sie es außerhalb der Gesellschaft stellten, deren Gesetze nicht die ihren waren, deren Moral sie verachteten und deren Taktik sie haßten – außerhalb und damit gegen sie; die den Mut, den großen Mut, bewiesen, ihr Leben für sich zu führen, als wirksamsten und einzigsten Protest; es führten, wie er, Ernst Förster, das seine führte, und um das er, wie er lachend immer wieder sah, beneidet wurde von gar manchem, so einfach, so mühselig in vielem und so einsam es oft war.

Einsam, nicht weil er es sein wollte, sondern weil er nicht anders als einsam sein konnte in einer Zeit des Übergangs, wie die es war, in der er lebte, wo der Boden sich erst vorbereitete und derer noch so wenige waren, die dachten und fühlten, wie er. Gerne, er gab es zu, hätte er in einer anderen gelebt, in einer Zeit ohne dies tägliche Elend und diese stündliche Erniedrigung um sich her, einer anderen von größerer Kultur und besserer Sitte, unter anderen Menschen, unter freieren, unter freien. Aber er lebte nicht in einer solchen Zeit und mußte sich abfinden mit der, in die er gesetzt war, dieser Zeit, deren Kennzeichen die Sentimentalität und die Brutalität waren (er, der keines von beiden, weder brutal, noch sentimental war).

Leben hätte er mögen unter Menschen, die das alte Laissez-faire, Laissez-aller zu ihrem Leitspruch gemacht hatten, nicht in dem alten, beschränkten Sinne, den die Nationalökonomie dem Wort gegeben, sondern in dem weiten, anarchischen des »leben und leben lassen«, unter solchen wie der gewesen sein mochte, der gesagt hatte – was für ein guter Anarchist war er sicherlich gewesen! –: »Ich bekümmere mich kaum um meine eigenen Angelegenheiten, geschweige denn um die der anderen« ... Und wie gut müßte es sich nicht leben lassen in jener sagenhaften Abtei von Thelema, über deren Eingangspforte als einziges Gebot stand: »Tue, was dir gefällt!« – Denn alles Elend der Welt, mehr und mehr erkannte er es, kam im Grunde nur daher, daß sich ein Teil der Menschen anmaßte, die Verantwortlichkeit für den anderen Teil zu übernehmen, ihn zu erziehen, zu beaufsichtigen, zu gängeln, zu leiten, zu – regieren. Oder vielmehr daher, daß sich dieser andere Teil diese unverschämte Bevormundung gefallen ließ, statt die Ungerufenen und Ungebetenen samt und sonders zum Teufel zu jagen!

Einer seiner vielen Gänge, auf denen er sich die Stadt wiedergewann, führte ihn auf ihre höchste Höhe, die gekrönt wurde von der mächtigen Zwingburg des Glaubens und des Wahns: Montmartre ...

Aus ihren ungezählten Schloten dampfend, in ihren eigenen silbergrauen Dunst wie in wallende Schleier gehüllt, lag zu seinen Füßen die herrliche Stadt, dehnte und streckte sich, wie in wohligem Behagen, bebte von überströmendem Leben, verlor sich in dämmernde Fernen, überallhin in die Ebene, bis an die Füße ihrer Höhenzüge, und sandte zu ihm herauf das Brausen und Fauchen ihrer rastlosen; ihrer ewig rastlosen Arbeit ...

Und er suchte ihre Türme und Kuppeln, ihre Straßenzüge und Brücken, nannte sie sich in der Freude des Wiedererkennens und konnte sich nicht trennen von dem einzigen Bilde, während er auf dem Plateau des um diese Jahreszeit schon leeren Restaurants, das halb über dem Abhang hing, hin und her schritt.

Wieder war es ein Herbst geworden, und früh begannen die ersten Lichter in der Tiefe aufzuleuchten.

Und ein anderer Abend fiel ihm ein, längst vertaucht in die Tiefen der Vergangenheit, jener erste Höhengang in Knabentagen über die niedrigen Hänge der kleinen Stadt, stickige und verhaßte Enge unter sich, aber trotzigen Mut in der jungen Brust ... und in derselben Minute, wie durch eine seltsame Gedankenfolge jener andere, zweite, die Berglehnen der Schweizerstadt entlang, grüne Gelände und den schimmernden See zu Füßen, weißen Alpengipfeln sich gegenüber und um sich den weichen Duft neuen Weines in der reinen Luft, ein seliger Finder, der rastlose Sucher, und doch allein mit sich ...

Aufwärts, aufwärts war der Weg gegangen, aus dumpfem Drange empor zur Erkenntnis, von einer zur anderen, von einer zur anderen, zu immer neuen und bis zur letzten ...

Allein war er auch heute noch, der Mann, allein mit sich und seinem Reichtum.

Warum teilte er ihn nicht? – Warum hatte er nicht längst begonnen, ihn zu teilen? – – Nicht zum ersten Male fragte er es sich.

Auch die Antwort hatte er sich oft gegeben. Aus Furcht, noch nicht reif genug zu sein in jeder der ungeheuren Fragen, noch nicht würdig genug, um hier mitsprechen zu dürfen; noch das Letzte nicht klar und bestimmt genug sagen zu können; und so noch warten zu sollen.

Heute fiel ihm auch der Spruch wieder ein, nie vergessen, oft wiederholt, den er einmal abgelesen von der Giebelwand eines alten Hauses; und eine seiner Zeilen kam ihm wieder:

»Die Feder das Schwert besiegen tut« ...

Nie hatte er die Feder bisher geführt, um eine eigene Ansicht zu äußern, nie war sie ihm etwas anderes gewesen, als das Handwerkszeug, mit dem er sich sein tägliches Brot verdiente. Das würde sie noch oft sein müssen.

Er fühlte so gar nicht den Beruf in sich, die Menschen zu belehren, oder gar sie zu »bessern«; immer waren ihm diese Präzeptoren und Heilande der Menschheit ein klein wenig lächerlich vorgekommen und meist reichlich unverschämt. Und ganz fremd war ihm das Gefühl der Verpflichtung, gegen sich und andere, irgendwelcher Verpflichtung in dieser Beziehung gegen sich und seine »Nebenmenschen«.

Aber ein anderes war es wohl doch, Erkanntes zu sagen, ruhig und einfach zu sagen, und dann zu warten, ob andere es aufnehmen oder beiseite liegen lassen wollten.

Hier war ein starker Unterschied. Er erkannte ihn klar in dieser Stunde seines dritten Höhenganges.

Ihm war, als höre er die Stimme wieder, die ihn früher so oft gerufen und die ihn jetzt noch einmal rief, diesmal zur Arbeit für sie; und ihm war, als höre er die seines Freundes in ihr, wie er ihm sagte: Wie können wir frei sein, solange die anderen es nicht sind? – Und wie können sie frei werden, wenn sie nicht wissen, wovon und wie, nicht wissen, wie wir es wissen? – Und: Wir müssen es ihnen sagen, die wir es wissen. Wir sind so wenige erst, die erkannt haben, worauf es ankommt. Der Kampf ist schwer, und wir haben nur die eine Waffe – diese kleine Feder aus Stahl gegen das mächtige Schwert der Gewalt. Wir müssen sie führen. Keine Arbeit kann entbehrt werden. Auch die deine nicht ... Denn wenn wir uns nicht rühren, mäht uns der Feind weiter ... So sprach Auban und Förster wußte, daß er recht hatte.

Ja, die Arbeit war schwer. Nicht daß der Feind so übermächtig war, machte sie so schwer, sondern daß sich alles verbündet zu haben schien, sie zu hindern und zunichte zu machen. Es war eine Welt von Dummheit und Voreingenommenheit, von Haß und Lüge, von Bosheit und Niedertracht, gegen die es zu stehen galt.

In der Behandlung fast jeder Materie wurde heute wenigstens ein bescheidenes Maß von Vorkenntnissen erwartet und verlangt. Wer über »den Anarchismus« sprach und schrieb, konnte alle vollständig entbehren, durfte darauf lossprechen und schreiben, ohne befürchten zu müssen, sich lächerlich zu machen, selbst mit dem größten Unsinn nicht. Wer gegen ihn war, wurde gehört und beklatscht; wer für ihn war, totgeschwiegen und verfolgt.

Dem Gegner war jedes Mittel recht, und er benutzte sie alle.

Wo man der Sache nicht nahe kommen konnte, suchte man die, welche man fälschlich ihre Führer nannte und die nur ihre Vertreter waren, zu diskreditieren und lächerlich zu machen – den einen, der leider nur allzuweit davon entfernt war, es zu sein, indem man ihn zum Millionär machte, weil zufällig ein Namensvetter in Amerika ein solcher war; und den anderen, indem man ihn in Beziehung zu Menschen und Dingen brachte, mit denen er nie auch nur das geringste zu tun gehabt hatte. Aber mehr fast noch als diese unter dem sicheren Schutze der Unkenntnis vorgebrachten Lügen und Verleumdungen schadete die unerbetene Hilfe, die aus Kreisen kam, in denen der Anarchismus so etwas wie Mode zu werden begann. Unter jenen Horden fauler und nichtsnutziger Jünglinge, die die Kaffeehäuser bevölkerten, lächerliche Karikaturen sogenannter »Übermenschen«, schien man sich des Wortes (mehr wußte man ja nicht von ihm) als einer Art neuer Sensation zur Aufkitzelung erschlaffter Nerven bemächtigen zu wollen, um mit ihm den gehaßten Bourgeois zu erschrecken und zu »epatieren«, und wo sonst irgendeine Erkenntnis aufzudämmern begann, gleich wurde sie von einem neuen Schlagwort verwirrt und erstickt. Da prägte ein redlicher Flachkopf das Wort vom »Edel-« und da ein unehrlicher, trüber und trunkzerstörter das vom »Salon-Anarchisten«, und alles stürzte sich darauf, selig, nun nicht denken zu brauchen, aber mitreden zu können. Denn jetzt wußten sie es: es gab böse und gute Anarchisten. Die bösen waren die, welche die Bomben warfen; die guten aber die, die in den Gesellschaften herumliefen, um dort Proselyten, besonders unter den Damen, für ihre Weltanschauung zu ködern. Es lag natürlich kein Grund vor, weshalb ein Anarchist nicht in Gesellschaft gehen sollte, wenn es ihm dort gefiel. Gesellschaft, wirklich gute Gesellschaft, war sicherlich eine der feinsten Blüten unserer Kultur, wenn sie auf dem Prinzip der höchsten, persönlichen Freiheit beruhte: der eifersüchtigen Enthaltung und Einmischung in die Angelegenheiten des anderen; der Vermeidung alles dessen, was diesen verletzen konnte; der strenggeübten Beherrschung, die man mit dem Wort Takt bezeichnete. Aber gab es eine solche Gesellschaft in diesem Sinne heute noch? – Was sich heute Gesellschaft nannte, war ein Gemisch von Klatsch und Tratsch, leerem Geschwätz über gleichgültige Dinge und bodenloser Langeweile, zu der man sich gegenseitig verpflichtet fühlte. Und weil er, Ernst Förster, das wußte, ging er in keine.

Man konnte also ein Anarchist sein, auch wenn man die Gesellschaft besuchte, ebensogut, wie man ein Christ und ein Anarchist zugleich sein konnte; und man konnte ein Anarchist sein, obwohl man Kapitalist war, brauchte es aber noch nicht zu sein, weil man nur ein ausgebeuteter Lohnsklave war.

Und ebensowenig lag ein Grund vor, weshalb ein Anarchist kein Millionär sein sollte. Das Traurige war nur, daß diese Bewegung noch immer vergeblich nach einem solchen suchen mußte, ohne ihn finden zu können. Denn zum Kriegführen gehört bekanntlich Geld. Während es aber heute keinen Wahnsinn gab, dem nicht Mittel in Massen zuströmten, und um so reichlichere, je größer dieser Wahnsinn war, fehlten hier selbst die bescheidensten, und alles lag auf den Schultern einzelner. Was hätte sich nicht tun lassen – welche Bücher hätten nicht gedruckt und verbreitet, welche geistige Propaganda hätte sich nicht entfalten können! – Aber so war es: zur Erhaltung des Gefängnisses, in dem sie saßen, trugen alle bei: zu seinem Sturz keiner. Wann würde dieser Sache, der wichtigsten, der einzig wichtigen, ihr wirklicher Millionär kommen?.. Auf den Schultern der wenigen lag einstweilen die ganze Bürde. Woher auch wohl, als von ihnen, woher sonst wohl, als von ihnen, woher sonst wohl konnte die soziale Frage ihre wahre Antwort finden?

Nicht von denen natürlich, die von dem Staate oder der öffentlichen Meinung in irgendeiner Weise abhängig waren. Nicht von der sozialen Wissenschaft: sie stand in dem Dienst des Staates, wurde von ihm kontrolliert und beeinflußt. Es wurde zwar von ihr so schön gesagt, daß »ihre Lehre frei sei«. Aber bei der Begründung dessen, was wirklich frei war, hörte ihre Freiheit der Forschung auf, und es gab keinen angestellten Professor auf der ganzen Welt, der es hätte wagen dürfen, an diese Frage auch nur zu rühren, ohne mit sofortiger Disziplinaruntersuchung und Dienstenthebung bestraft zu werden und sich weiterer Verfolgung auszusetzen. Nicht von der »Literatur«. Denn die Literaten aller Art waren zwar nicht vom Staat direkt, wohl aber von ihren Zeitungen, und diese wieder von ihrem Publikum abhängig, und lieber, als die Gunst beider zu verscherzen, schrieben sie Lügen über Lügen. Beschämend aber und traurig war es zu sehen, daß selbst die unabhängigsten und vorurteillosesten, die sonst jeder Frage zuleibe gingen, hier haltmachten und in einem Bogen um sie herum schlichen.

Von wem also? –

Nur von den Einzelnen, die so unabhängig waren, daß sie um ihr Brot nicht zu bangen brauchten, und mutig genug, um der Verurteilung ihrer Zeit gleichgültig die Stirn zu bieten. Das waren nur wenige.

Er war einer von ihnen. Was konnte ihn hindern und wer, seinem Leben den Sinn zu geben, den er für den richtigen hielt? Wenn er die erste Hälfte seines Lebens an die Ergründung der Fragen gesetzt, die ihn am meisten bewegt, warum sollte die andere nicht ihre Erfüllung in deren Beantwortung finden, wenn diese Arbeit ihm höchste Freude und stärkste Befriedigung zugleich bot?

»An die Arbeit!« sagte er vor sich hin.

Es war wie ein Entschluß.

Eine unendliche Dankbarkeit war in seinem Herzen für alles, was ihm das Leben gegeben – gegen sie, die ihn dieses Leben leben gelehrt und ihm Wert verliehen. Freiheit – sie hatte die Brust des Knaben mit erster, scheuer Sehnsucht nach ihr erfüllt; den Jüngling geleitet durch alle Irrnis und ihm die tiefste Freude gegeben, der keine andere gleichkam, eine Freude, die gleich weit entfernt war von Hochmut und Überhebung, wie von Furcht und Aberglaube, die Freude des Erkennens; und dem Manne endlich sich selbst geschenkt.

Auf jede Frage war ihm Antwort geworden; nie brauchte er vergebens zu fragen.

Sie hatte ihm den Weg gezeigt und sich selbst als Weg und Ziel zugleich; ihn denken gelehrt und unterscheiden; ihn den besten Geistern seiner Zeit nahegebracht und ihm den Freund verbrüdert, der ihn verstand.

Sie hatte ihn getröstet und erhoben, ermutigt und beruhigt. –

Freiheit! – Erfühlte ihren Atem wieder in dieser Stunde, den brausenden Schöpferatem der Welt, der die kranke Lehre von Schuld und Vergebung, von Sünde und Vergeltung, von Pflicht und Verantwortung hinwegfegte und in der ewigen Erneuerung jedes Menschenwesens sich selbst verkündete. Und sah sie selbst:

Arme Freiheit! – Geschändet und entehrt von den Söldlingen der Gewalt; verraten und verkauft (und täglich aufs neue) von den Menschen, die sich ihre Freunde nannten; besudelt und bespien von Verleumdung und Haß; getreten, verstoßen, mißhandelt und, was schlimmer war als alles, mißverstanden und verkannt in einer Zeit, die sich die Zeit der Aufklärung nannte und alles zu verstehen vorgab, – lächelte sie jedem mit dem mütterlichen Lächeln des Verzeihens zu, der zu ihr kam, und streng blickten ihre gütigen Augen nur auf die Fanatiker und Zeloten, die Ethiker und die Moralisten, die sie ihren unlauteren Zwecken dienstbar machen zu können glaubten, wie sie abweisend und in flammendem Zorn auf den blicken konnten, der sie nehmen wollte mit Gewalt! ...

Arme und doch so reiche Freiheit! – Teure Freiheit! – So teuer, so unentbehrlich dem Menschen, daß selbst in seiner tiefsten Erniedrigung ihr Name allein noch als letzte Hoffnung leuchtete, ein Wort nur noch, und doch das Wort, ohne das heute selbst der mächtigste Tyrann sich nicht eine Stunde hätte halten können – versprechen wenigstens mußte er sie, um selbst ertragen zu werden, er, der sie den Menschen doch so wenig zu geben vermochte, wie irgendein anderer, weil Freiheit nicht gegeben, sondern nur genommen werden konnte.

Geliebte und ersehnte! – Ewiger Traum der Völker, die sich ihm hingeopfert; unsterbliche Sehnsucht so zahlloser, mutiger und edler Herzen, die ihr Leben für sie gegeben; unzerstörbares Ideal so vieler großer und starker Geister, die an ihm irre geworden und zerschellt waren, da es ihnen ewig nur ein Ideal geblieben war und sie dem wesenlosen keinen Inhalt zu geben vermocht – wann würde die ersehnte endlich kommen, um späte Wirklichkeit zu werden? –

Wann aus den erträumten Himmeln herniedersteigen auf die Erde, um heimisch zu werden unter ihren Menschen? –

Wann endlich erkannt werden, erkannt als das Gesetz der Notwendigkeit? – Wann Leben werden?! ...

Und wann endlich der Opfer müde, die für sie gebracht waren und immer wieder gebracht wurden?

Und er hörte die Antwort:

Wenn die Menschen nicht mehr für sie zu sterben, sondern zu leben bereit sind; und wenn sie erkannt und verstanden haben, daß das hieß: für sich leben!

Wieder sah er, während er (der letzte Gast, auf der menschenleeren Terrasse) hin und her schritt, hinunter auf die einzige Stadt, nun ein Meer von Licht und Nacht, und konnte sich nicht trennen von dem Anblick zu seinen Füßen, und wieder überkam ihn, wie so oft, die Liebe zum Leben mit ihrer vollen Macht, zu diesem Leben, das jeder nur einmal lebte und das doch so wenige nur besaßen; das so reich, so groß, so schön hätte sein können und so arm, so kleinlich, so häßlich war, weil dieser sterben mußte, damit jener es lebte; und dessen Lohnes beide verlustig gingen, weil sie seinen Sinn verkannten.

Denn in Unsinn verkehrten sie seinen Sinn.

Wem, der es unbefangen betrachtete, mußte sich nicht bei zahllosen Gelegenheiten und immer wieder die Frage aufdrängen, ob er noch unter vernunftbegabten Wesen lebte oder ob nicht diese ganze Welt vielmehr ein Irrenhaus war, in dem die einen sich einbildeten, über die anderen herrschen zu dürfen, und diese glaubten, jenen dienen zu müssen – so sinnlos war der Gebrauch, den sie von den Worten machten, und so absurd und lächerlich erschienen ihre Handlungen!

Dort lag es, dies Narrenhaus der Welt. Tanzten dort unten die Narren nicht ihren fratzenhaften Tanz hinter Gitterstäben um das Phantom ihrer Einbildung? – –

Lange noch sah Ernst Förster hinunter in das Meer von Nacht und Licht. Aber je länger sein Blick es umfaßte, um so mehr schien es ihm, als söge langsam das Licht die ungeheuren Massen von Dunkel ein, tränke sie und löse sie auf in sich ...

Der Jüngling war zum Mann geworden.

Ein Mann war der Sieger.

Er näherte sich der Mittagshöhe seines Lebens.

Seine Züge waren schärfer geworden, aber ihr Ausdruck war der einer gleichmäßigen und ruhigen Freundlichkeit, und derselbe ruhige Ernst war auch in seinem ganzen Wesen.

Er war nicht das, was die Menschen liebenswürdig nennen, und manche, die ihn kennen lernten, nannten ihn schroff. Er sprach ihnen zu wenig, dachte zu viel und ging den Dingen zu sehr auf den Grund. Die meisten wußten daher nichts mit ihm anzufangen, und seine Logik war ihnen unbequem, während sie seine Ansichten in ihren trüben und wirren Vorstellungen nicht in Einklang zu bringen vermochten mit seiner einfachen Persönlichkeit.

Denn diese war in nichts auffallend oder vordrängend. Er liebte es nicht, mit ihr andere zu belästigen, und nur wer ihn länger und näher kannte, mochte von den Kämpfen ahnen, die auch ihn durchschüttert.

Von fast peinlicher Genauigkeit in der Einhaltung freiwillig übernommener Verpflichtungen, selbst belangloser Abmachungen, erkannte er nur solche – freiwillig eingegangene – an und wies alle anderen als unberechtigt von sich.

Im Gespräch war der Mann noch zurückhaltender, als es der Jüngling schon immer gewesen war; mehr und mehr suchte er seinen Antworten das Gepräge einer schlagfertigen Kürze zu geben, und nie nahm er das Wort, bevor der Partner nicht sein letzes gesprochen. Er dachte nach, wenn er sprach, und er haßte große und leere Worte. Selten wurde er erregt. Aber gedankenlosem Geschwätz gegenüber war er nicht mehr so geduldig wie früher, wenn er bedachte, wie kurz das Leben und wie kostbar die Zeit war. Er brach dann lieber das Gespräch ab, statt es zwecklos fortzusetzen.

Seine Entschlüsse faßte er nicht mehr leicht. Aber einmal gefaßt, war es schwer, ihn von ihrer Ausführung abzubringen, und nie gab er eine Sache auf, bevor er nicht ihre Unmöglichkeit eingesehen. Das machte sein Leben oft schwerer, als es nötig war, und er wußte es. Aber er konnte nichts gegen seine Natur.

Seine Gleichgültigkeit gegen so vieles, was das Leben anderer mit Wichtigkeit erfüllte, war grenzenlos; aber unerschütterlich seine Ehrfurcht vor dem, was er als wertvoll und unvergänglich erkannt. Und er kannte keine Furcht: weder vor Gott, noch vor den Menschen.

Er hatte gar keine Achtung vor den »Größen«, die von anderen zu solchen gemacht und nur groß waren, weil sie so genannt wurden; und die höchste vor allen, die es wirklich waren, aus sich selbst heraus und in eigener Kraft.

Er wußte nicht, ob das Schicksal des Menschen »in den Sternen geschrieben« stand. Aber unter allen erschien ihm sicherlich das als das traurigste: sein Leben festgelegt zu haben, nicht mehr aus ihm, aus sich selbst herauszukönnen, es aus einem Winkel heraus zu sehen und so in Bitterkeit zu altern; und das begehrenwerteste: nie zu wissen, was noch kommen konnte, und immer glauben, das Schönste und Beste müsse noch kommen ...

Er war ein durch und durch unsentimentaler und in seinen Überzeugungen ganz unbeeinflußbarer Mensch; ein Mensch mit viel Härte in sich und unbeugsam in dem als richtig Erkannten, aber ein Mensch ohne eine Spur von Grausamkeit.

Und er war heiter und glücklich, wie ein Mensch es ist, dessen Leben eine große unverlierbare Liebe erfüllt, und der nur eine Macht kennt, der er sich beugt – die Notwendigkeit. Nicht mehr in dem Symbol eines Raumes, dessen Tore verschlossen waren, um erst geöffnet werden zu müssen, und in dessen Mitte ein düsteres Gebilde drohte, sah er jetzt das Leben – offen und unermeßlich breitete es sich vor ihm aus, wogte und flutete, rauschte und brandete, lockte und drohte; und er lebte es.

Es war voll Licht für den, dessen Augen sonnenhaft waren und stark genug, das Dunkel und seine Schatten zu durchdringen und sie zu besiegen.

Die Stimme, Hauch erst und ferner Klang, dann Ruf und Verheißung, war Leben selbst geworden, Erfüllung und Gewährung alles dessen, wonach er sich einst so heiß gesehnt, was er so treulich gesucht und dann endlich gefunden.

Er hatte das Leben gesucht und die Freiheit gefunden, die allein Leben ist.

Er hatte den Sinn des Lebens erkannt.

– In seinen klaren Augen die Flamme, Schwälen einst und Rauch, Brand und Glut, in seinen Augen die Flamme war Licht.

John Henry Mackay

Der Schwimmer

Die Geschichte einer Leidenschaft

Meiner geliebten Kunst – des Schwimmens – gewidmet...

Erster Teil

1

Wann er schwimmen gelernt hatte? – Man hätte ihn ebensogut fragen können, wie und wann er gehen gelernt habe.

Er wußte nicht mehr, wann er das erstemal ins Wasser gegangen war; aber seine ersten Kindheitserinnerungen waren mit dem Wasser verknüpft, das sein Element war und in dem er lag, wie er auf der Erde ging.

Er war ein geborener Schwimmer.

2

Er hieß Franz Felder und war der Sohn sehr braver und sehr armer Eltern in Berlin O, der fünfte unter achten. Alle waren es stämmige Kerle mit dunklen Haaren und klaren Augen, und beide Eltern hatten vollauf zu tun, die hungrigen Mäuler vom Morgen bis zum Abend zu stopfen, von denen mindestens eines immer nach einer Stulle aufgesperrt war. Sie taten es redlich und gern, und zu hungern brauchte keines. Aber damit war auch der Kreis ihrer elterlichen Pflichten geschlossen, und sobald wie nur möglich blieben die Kinder einander und sich selbst überlassen und mußten sich mit durchs Leben helfen, so gut oder so schlecht, wie es eben ging.

Der Älteste lernte eben aus, als der kleine Franz geboren wurde, und nach diesem kamen dann noch drei, die – wie er vordem den vorhergegangenen älteren – so nun seiner Obhut mit anvertraut wurden, sobald er selbst auf den Füßen stehen konnte. Ohne viel Worte und ohne jede Zärtlichkeit herrschte immer ein gutes Zusammenhalten zwischen den Brüdern. Es äußerte sich hauptsächlich ebensowohl in derben Prügeleien, wie in solidarischem Durchhelfen bei allen kleinen und großen Fährlichkeiten ihrer im ganzen und großen recht mühseligen, aber nicht unglücklichen Jugend.

3

Er hatte das Schwimmen nie »gelernt«; wenigstens konnte er schwimmen, solange er zurückzudenken vermochte, und das war etwa bis in sein viertes Jahr. Damals fiel er auf einer Landpartie, deren Höhepunkt eine Kahnfahrt bildete, ins Wasser – die Frauen kreischten und die Männer fluchten, während er herausgeholt wurde; aber ihm machte die Sache Spaß, und er lachte seelenvergnügt, so daß jemand sagte: »Der fällt uns gleich zu seinem eigenen Vergnügen nochmal hinein...« – was die entsetzte Mutter veranlaßte, ihren Franz für diesen Tag wenigstens nicht mehr von der Seite zu lassen.

Aber das war eine jener Erinnerungen, die nur deshalb so stark in uns zu liegen scheinen, weil wiederholte Erzählungen anderer sie stürzen und halten.

In Wirklichkeit sah sich Franz Felder in seinen Gedanken zuerst als kleinen Jungen von fünf Jahren lange, lange, warme Sommernachmittagsstunden am Ufer der Spree bei Treptow. Seine Eltern wohnten damals in zwei kleinen, heißen Zimmern in einem Hinterhause der Fruchtstraße, aber der Vater hatte es zum großen Jubel der ganzen Familie fertig gebracht, für den Sommer auf einem der Felder am Treptower Bahnhof eine der vielen »Lauben« zu mieten, und man hatte nun ein winziges Stückchen Erde, auf dem man einige Kohlköpfe ziehen und zu dem man hinauspilgern konnte in dem stolzen Gefühl eigenen Besitztums.

Der Vater und der eine oder andere der älteren Brüder, die schon arbeiteten, kamen erst des Abends; aber die Mutter, welche kränkelte, verbrachte oft mit den Jüngsten ganze Tage auf dem reizlosen Fleck, wo sie wenigstens in freier Luft war.

Sooft er nur konnte, rückte Franz aus. Erst klagte und schalt die Mutter, dann ließ sie ihn laufen, da es doch nichts half, ihn zurückhalten zu wollen.

Eine besondere Anziehungskraft hatte für ihn ein großer Holzplatz an der Spree. Seit er einmal, dort umherschlendernd, für den Zimmermeister eine Weiße geholt hatte, stand ihm der Zutritt gegen Leistung gelegentlicher gleicher und ähnlicher kleiner Dienste offen, und nichts hinderte ihn, zwischen den Balken und Stämmen herumzuklettern, soviel er wollte.

So wurde der Holzplatz seine Heimat für diesen Sommer. Aus Spänen kleine Kähne zu bauen, sie mit einem Knopf oder irgend etwas anderem zu »befrachten«, sie dem großen Wasser anzuvertrauen und zu sehen, wie es sie hintrieb und verschlang, wurde er nie müde; oder Gräben und Buchten zu bilden und das Wasser hineinzuleiten und herumzupantschen und zu mantschen, bis der Feierabend allen seinen Spielen für diesen Tag ein Ende machte.

Ein besonderes Fest war es jedesmal, wenn er in einem wirklichen großen Boote, das von der anderen Seite herübergekommen war und anlegte, ein Stück mitgenommen wurde oder etwa gar selbst eine Pätschel führen durfte.

Aber am meisten von allem lockte ihn das Wasser selbst; und sechsmal an heißen Sommertagen mindestens warf er Hemde und Hose in den Sand und tauchte sich in die braune, träge, lauwarme Flut. Er schwamm schon wie ein Fisch. Er ging auf den Grund und holte Steine aus dem Schlamm herauf. Er glitt unter den Flößen durch und verschwand hier, um dort in die Höhe zu kommen. – Und er lernte seinen ersten Sprung, den einfachen Kopfsprung. Erst von dem Rand des Floßes, dann von dem des Nachens, endlich von dem des großen Spreekahnes plumpste er – den Kopf voran und mit ausgespreizten Beinen – wie ein Frosch ins Wasser.

Ach, und wie war es schön, den nassen Körper in das heiße Sägemehl zu werfen, sich auf Bauch und Rücken darin herumzuwälzen und dann den weißen Pelz mit einem Sprunge wieder abzuwaschen!... Und stundenlang in der Sonne zu liegen und die Kähne und Dampfer mit festlich geputzten und fröhlichen Menschen auf der Spree vorüberziehen zu sehen, während die roten Wände der Fabriken und die weißen der Villen im Glanz des Sommertages aus dem Grün der Ufer hervorleuchteten und der blaue Himmel sich über alles spannte, die Ringbahnzüge über die nahe Eisenbahnbrücke donnerten und unter ihr die Dampfer pfiffen und läuteten...

Es war ein großer Sommer für den kleinen Kerl, der von den Arbeitern auf dem Platz, die sich nur selten und nur bei übergroßer Hitze ins Wasser wagten, wie ein kleines Wundertier angestaunt und ihre »Otter« genannt wurde, wenn er plötzlich zu aller Ergötzen im Wasser lag und seine ersten, kleinen Kunststücke zeigte.

Im Herbst dieses Sommers war er braun wie ein Neger, gesund und immer hungrig wie ein Haifisch, und er begann bereits, sich etwas einzubilden auf seine frühe Kunstfertigkeit...

4

Mit sechs Jahren kam er, wie jeder andere Berliner Junge, in die Volksschule um bis zu seinem vierzehnten Jahre, dem der Einsegnung, in ihr zu bleiben. In diesen Jahren lernte er schreiben, rechnen und lesen und einige allgemeine, elementare Kenntnisse, das heißt, Franz Felder lernte auch hiervon nur das allernotwendigste. Seine Schrift behielt immer die klobigen Formen der Ungewandtheit, und man sah ihr an, wie mühsam es ihm wurde, die Feder zu führen; sein Rechnen ging gerade so weit, um zur Zusammenzählung seiner kleinen Ausgaben und Einnahmen zu dienen; und sein Lesen – ach, der arme Franz Felder hat in seinem kurzen Leben wenig mehr gelesen, als hier und da den »Lokalanzeiger« und eine Annonce an der Litfaßsäule, denn es ist ihm ewig unverständlich geblieben, wozu Bücher überhaupt anders existierten als um den Überfluß an Zeit zu beseitigen.

Er brachte sich mühsam durch die acht Klassen bis zur ersten hinauf. Zweimal blieb er sitzen, und dreimal half ihm sein »gutes Betragen« durch. Auch die guten Schüler konnten es nicht weiter bringen, denn bis zum vierzehnten Jahre mußten sie alle miteinander in der Schule bleiben. Dann begann für sie alle das Leben – die Arbeit.

Franz war durchaus kein guter, aber auch grade kein schlechter Schüler. Es gab noch viel Dümmere als ihn. Er begriff das wenige, was er zu begreifen hatte, schwer und manches gar nicht; aber was er einmal in sich aufgenommen hatte, war auch sein geworden.

Im allgemeinen war ihm die Schule höchst gleichgültig; er ging hin, weil es nun einmal sein mußte.

5

Aber nicht allein durch die Schule, sondern auch durch die Notwendigkeit frühen Verdienens wurde seine Zeit in Anspruch genommen, und desto mehr, je älter er wurde.

Zwar folgten auf jenen ersten Sommer frohen Umhertummelns und sorglosen Genießens noch einige andere gleich und ähnlich schöne, aber immer öfter hieß es: »Du mußt dies und das tun und holen« – und ein jeder solcher Befehle vernichtete einen Wunsch. Es kam auf jeden Groschen an, der verdient werden mußte, und zudem verlangten die jüngeren Brüder Beaufsichtigung und Fürsorge von den älteren, wie er sie selbst von den Voraufgegangenen genossen.

Dennoch gab es immer noch viele Stunden ungetrübter Seligkeit für den Knaben, wenn er hinaus konnte ins Freie zum Baden.

Es waren die Stunden, für die er lebte, an die er stets und ständig am Tage dachte und von denen er des Nachts träumte – seine größte Freude und sein durch kein anderes übertroffenes Vergnügen.

Im Sommer mußte einmal am Tage wenigstens gebadet werden; das war Selbstverständlich, und der Tag verloren, an dem es nicht sein konnte. Aber nicht etwa baden, was die anderen so nannten: aus den Kleidern ins Wasser und wieder hinein – sondern hinein und hinaus und in die Sonne, und wieder und wieder ins Wasser, und am liebsten so den ganzen Nachmittag. Und schwimmen und springen und tauchen und im Wasser wühlen wie ein Seehund – das nannte er baden. Als er noch ein kleiner Kerl war, gab es überall an der Spree Gelegenheit, splitternackt ins Wasser zu springen, wenn man nur aufpaßte, daß kein Schutzmann in der Nahe war. Aber als er älter wurde, ging es doch nicht mehr so gut außerhalb der Badeanstalt und ohne Badehose.

Vor dem Schlesischen Tor war ein großes Stück Spree am Ufer durch einen hohen Zaun abgetrennt. Auf seiner Innenseite zog sich ein Gang an allen Seiten hin, und es liefen Bänke an ihm entlang, über denen Nägel zum Aufhängen der Kleider eingeschlagen waren. Außerdem gab es noch ein wackeliges Sprungbett auf einer Art Turm, von dem man »bei Strafe« hinunterspringen mußte, wenn man ihn betreten hatte, und im Wasser lag ein Kreuz aus Balken zur Belustigung der Badenden.

Das war die große Schwimm- und Badeanstalt »Osten«, die größte Berlins. Die Balken und Bretter waren schwarz und morsch vor Alter und die Nägel verrostet, und nie wurde ein neuer eingeschlagen, denn das hätte ja Kosten und Mühe verursacht. Alles war verwahrlost, aber Raum gab es hier in Fülle, und an allen heißen Sommertagen waren die Gänge vom Morgen bis zum Abend dicht besetzt mit vielen Hunderten von nackten, schwitzenden Körpern, und der Lärm in und außer dem Wasser nahm kein Ende, ob am Nachmittag die barfüßige Jugend des Ostens oder am Abend die schwarze Arbeiterschaft nach ihrem Tagewerk anrückte. Das Bad kostete einen Groschen, und den ganzen Sommer konnte man hier für einen Taler baden. Was aber Franz Felder vor allem reizte, das war, daß man hier nie oder doch nur ganz selten hinausgeschmissen wurde, auch wenn man die formell vorgeschriebene Badezeit von einer Stunde längst überschritten hatte. Bei der ungeheuren Menge von Badenden war es den Bademeistern ganz unmöglich, irgendeine Kontrolle auszuüben, und es war ihnen auch ganz gleichgültig, mochten sich die Körper in und außer dem Wasser stoßen und drängen und die Kleider über- und die Stiefel durcheinander geworfen werden – solange man sich nur nicht prügelte oder einer am Ertrinken war und herausgeholt werden mußte, rührte sich keiner vom Flecke.

Franz beschloß, hierher die Stätte seiner sommerlichen Tätigkeit zu verlegen und daher mußte er den Taler haben. Das war sehr viel Geld auf einmal, aber unmöglich schien es ihm nicht, ihn für sich zusammenzubringen, ohne daß die Mutter es merkte; denn die hätte natürlich gesagt, einmal in der Woche zu baden sei genug – (soviel verstand die davon!) – und hätte ihm das Geld abgenommen. Im März fing er an zu sparen: Sechser für Sechser und Groschen für Groschen, und er hatte ein wundervolles Versteck auf dem Dachboden des Hauses in einem alten Strumpf und in einer Ecke, wo nie jemand hinkam, da kein anderer im ganzen Hause so geschmeidig war, sich bis dahin durch Bretter, Balken und Gerumpel durchzuwinden. Aber im Mai wurde der Vater krank, und eines Abends kroch Franz voll Edelmut, aber nicht ohne Bitterkeit hin zu seinem Schatz und trug ihn in die Apotheke.

Jetzt mußte er von neuem anfangen, und er tat es: er trug des Morgens Frühstück aus, bevor er zur Schule ging, und lauerte am Nachmittag auf die Reisenden am Schlesischen Bahnhof, denen er hier und da ein Stück Gepäck trug, und als im Juni nach einem kalten Frühling der herrliche, geliebte Sommer und seine Sonne kam, lag er im Wasser und schwamm, daß es eine Art hatte. Diese Sommernachmittage waren noch sein – in diesen und in den nächsten Jahren – solange er auf der Schule war. Er ließ sie sich nicht verkürzen. Nach dem Essen rückte er aus und kam am Abend wieder, mochten sie daheim sagen, was sie wollten. Zwischen diesen vier schwarzen, häßlichen Bretterwänden, die alles, nur nicht den Himmel versperrten, verbrachte er die langen Stunden ungezählter Nachmittage. Hier war die Welt, in der er lebte. Hier lernte er seine ersten, kunstgerechten Sprünge, und hier bildete er seinen kleinen Körper in unausgesetzter Übung zu der Kraft aus, die ihn später zu den Leistungen seiner Siege befähigen sollte.

Solange er noch nicht eingesegnet war, brachte er es fertig, sich für jeden Sommer seinen Taler zusammenzusparen, und diese Sommer vergingen ihm fast wie ein einziger, langer, warmer Sonnentag, den er – durchschwamm. –

Aber auch die Winter dieser Jahre seiner frühen Kindheit waren nicht ohne alle Freuden. Die Stadt Berlin hatte nach langem Zögern im Osten ein großes, rotes Gebäude errichtet: eine Volksbadeanstalt mit musterhafter Einrichtung, die neben den mancherlei Arten von Wannen- und Brausebädern als Mittelpunkt auch eine große Schwimmhalle umfaßte, die Sommer wie Winter geöffnet war und das Schwimmen zu jeder Jahreszeit ermöglichte.

Es war die zweite städtische Anstalt dieser Art. Bisher hatten sich in Berlin nur zwei oder drei andere Privat-Anstalten mit Schwimmbassins mühsam zu halten vermocht, da die wenigsten Menschen überhaupt von der Möglichkeit, »im Winter zu schwimmen«, eine Vorstellung hatten und die Existenz solcher Schwimmhallen ihnen daher einfach unbekannt und unverständlich war.

Für Franz Felder waren diese privaten Anstalten deshalb nicht in Betracht gekommen, einmal weil sie viel zu entfernt lagen, und dann, weil das Baden in ihnen viel zu teuer war. So war die neue Anstalt der Stadt wie für ihn gebaut, und wenn er auch im Sommer an dem schmucken Gebäude mit Verachtung vorbei und in den großen Kasten an der Spree lief, so wandte sich ihm doch seine ganze Aufmerksamkeit zu, als der »Osten« sich hinter ihm als dem letzten Badenden bis zum nächsten Sommer schloß und der alte Bademeister, als er ihn endlich endgültig hinausschmiß, halb brummend, halb lachend gemeint hatte: »Na, weeßte, du hast ooch mehr an uns als wir an dir verdient!«...

Franz brachte es fertig, Eintritt auch in das neue Ziel seiner Wünsche zu erlangen. Es war allerdings nicht an ein Abonnement für den ganzen Winter zu denken – eine unerschwingliche Summe, die er weder zusammengebracht hätte, noch gewagt haben würde, selbst für diesen Zweck zu verwenden, auch wenn er im Winter die Zeit gehabt hätte zu täglichem Baden; schon die einzelnen Bäder waren für ihn teuer. Aber sie waren doch zuweilen erschwingbar, und außerdem wurden von der Gemeindeschule aus die jüngeren Schüler ein- oder zweimal wöchentlich vom Lehrer hierher geführt, und bei dieser Gelegenheit überkam Franz eine Ahnung von dem Zweck und Nutzen der Schule. Diese Freibäder versöhnten ihn mit mancher anderen langweiligen und lästigen Stunde.

Das einzige, was ihm diese Freibäder im Winter zu verkümmern vermochte, war die Kürze der vorgeschriebenen Zeit, in der die Kinder im Wasser verweilen durften, und ob auch der Lehrer, selbst ein großer Schwimmer und gütiger Freund seiner Kleinen, bei Franz ein Auge zudrückte, wenn dieser selbst durch die Schnelligkeit, mit der er sich in seine Kleider warf, ein paar Augenblicke längeren Verweilens in dem geliebten Naß zu ergattern vermochte, so war es Franz doch immer, als sei er kaum einmal untergetaucht, und er hatte im Grunde seines Herzens für diese Art von Schwimmerei immer nur das eine Wort tiefer Verachtung: »Det is ja jarnischt!« – Und trotzdem hätte er selbst diese in seinen Augen so flüchtigen Augenblicke nicht missen können und wollen, denn immer seltener wurden die Male, in denen er allein diese wunderbare, warme Halle, die ihm der Inbegriff aller Weite und Schönheit war, besuchen und mit dem Aufgebot aller Schliche so lange als irgend möglich in ihr verweilen konnte; und immer seltener und begehrter zu Hause wurden die Groschen, die er sich durch kleine Beschäftigungen, wie das Brotaustragen am frühen, kalten Morgen vor der Schule und den Verkauf von kleinen Straßenwaren in den Weihnachtstagen, durch stetes Aufpassen auf jede andere mögliche Gelegenheit zuverdienen wußte.

Früh wurde sein junges Leben mühsam und ernst. Aber unglücklich war er nicht, denn er konnte ja schwimmen, Sommer wie Winter schwimmen. Unglücklich wäre er nur geworden, wenn man ihm dies sein einziges Vergnügen ganz genommen hätte. Aber daran dachte keiner, denn keiner verstand, wie es ein so großes Vergnügen sein konnte.

So erreichte Franz Felder sein vierzehntes Lebensjahr.

6

Bisher hatte er von seinem Schwimmen nichts gehabt als sein Vergnügen. »Brotlose Künste!« sagte sein Vater eines Tages, als Franz wieder einmal sein Fortbleiben an einem ganzen Nachmittag und einem halben Abend mit nichts anderem zu entschuldigen wußte, und dieser konnte sich nur mit dem Gedanken über diesen Ausspruch trösten, daß sein Vater eben auch nichts vom Schwimmen verstehe. Er bedauerte ihn deshalb tief, denn für ihn gab es nur zwei Arten von Menschen: solche, die schwimmen, und solche, die nicht schwimmen konnten. Die letzteren waren für ihn eine untergeordnete Klasse von Menschen, jedes Mitleids würdig.

Nun aber – er stand in seinem dreizehnten Lebensjahre – brachte ihm seine Fähigkeit den ersten Erfolg in den Augen der Menschen, und einen schönen. –

Es war an einem Sonntagnachmittag, und Franz lag im Grase an der Spree nahe der Kirche in Stralau, die ihren grauen Turm aus alten Linden und Ulmen heraus neugierig in den wolkenlosen Himmel streckte. Franz war ganz allein. Seinen Freunden, die ihn zu einer Wasserpartie nach Sadowa überreden wollten, hatte er einen Korb gegeben – einmal, weil ein paar mitmachten, die ihm nicht paßten, da sie ihm zu rüdig waren; und sodann, weil er nur drei Sechser in der Tasche hatte, über die bereits anderweitig für morgen verfügt war. Zudem war er ganz gern allein, und die Pätschelei machte ihm nur dann Vergnügen, wenn sie mit einem regelrechten Bade verbunden war.

Franz also lag in dichtem Grase, sog an ausgerupften Halmen und ließ in augenblicklicher Ermangelung eines Besseren einen um den anderen seiner nackten Füße ins Wasser hängen. Erst harte es ihm Spaß gemacht, nach den Sommergärten von Treptow, die alle schwarz von Menschen waren, und auf die Spree, wo sich Unmengen von kleinen Boten, Kähnen und Seglern herumtrieben, hinauszuschauen, und er hatte sich vorgenommen, einmal aufzupassen, wie lange es wohl dauern würde, bis eine dieser meist von den ungeübtesten Händen gelenkten Schalen in den Kurs eines der schwerfälligen Dampfer kam, die einer nach dem andern menschenüberladen und unter ohrbetäubenden Geklingel spreeauf- und abwärts an ihm vorbeiführen. Denn alle Sonntage kamen hier einer oder mehrere Unfälle vor, und das Gottvertrauen, mit dem der Handlungsgehilfe aus NO und der Friseur aus SW, denen doch sonst vor jeder Berührung mit dem Wasser inner- und äußerlich graute, die Boote mit ihren Schönen beluden und direkt auf die Dampfer losfuhren, hatte etwas Rührendes. Aber, wie es immer ist: wenn wir auf ein Ereignis warten, kommt es nicht, und so wurde auch Franz bald müde, auf die Wasserfläche hinauszublinzeln, und er sah zur Abwechselung hinauf in den Himmel, indem er sich auf den Rücken warf.

Ob es wohl ein Wasser gab, das so tief und so blau war, wie dieser Himmel dort oben? Was mußte das für eine Lust sein, darin zu baden! – Er dachte an einen seiner Lehrer, der einmal von einem Märchen erzählt hatte. In dem kam ein Bergsee vor, der sollte »so tief wie das Meer und so blau wie der Himmel« sein. Aber Franz konnte sich keine rechte Vorstellung von einem Bergsee machen, und außerdem war es ja ein Märchen, das der Lehrer erzählte. Die Spree war immer dunkelbraun und schmutzig, und auch in dem Volksbad konnte man nicht auf den Grund sehen, auch dann nicht, wenn das Bassin gereinigt und mit frischem Wasser gefüllt war. Aber es mußte doch wunderschön sein, einmal in einem so ganz klaren, durchsichtigen Wasser zu baden...

Und da empfand Franz auch schon mit heftigem Unbehagen, daß er heute noch gar nicht im Wasser gewesen war. Wenn er es wagte? Aber das wäre doch wohl eine zu große Frechheit gewesen, am Sonntag, hier vor allen Leuten – wenn ihn da ein Schutzmann erwischte, würde es schöne Senge absetzen, und nicht die allein. Nein, er mußte schon warten, bis es dunkel geworden war, und dann auf dem Heimweg noch schnell einmal irgendwo hineinspringen. Weshalb waren doch nur alle Badeanstalten am Sonntagnachmittag geschlossen – das war doch zu dumm! – Wo alle anderen Vergnugungslokale geöffnet waren, blieben die, wo es das allergrößte gab, zu! –

Und wenn er nun doch jetzt sein Bad nähme! – Er getraute es sich, seine Kleider abzuwerfen, so lautlos ins Wasser zu schlupfen, unter ihm hin eine Strecke zu schwimmen, einmal aufzutauchen, um Atem zu schöpfen, und dann ebenso lautlos wieder zurückzuschwimmen, daß kein Mensch ihn bemerken sollte. Aber eine bodenlose Frechheit wäre es doch gewesen und wenn wirklich ein Schutzmann in der Nähe war – und immer war ein solcher Kerl irgendwo in der Nähe! – und die Kinder ein Geschrei erheben würden...

War da schon einer? – Schrieen die Kinder oder wer schrie so? – Franz sprang in die Höhe. Hatte er es nicht gleich gesagt? – Na ja, gleich der ganze Kahn um und alles ins Wasser! – Und ein Geschrei und Gerufe und ein Laufen – jetzt aber raus aus dem Hemde und ins Wasser! – Er fuhr durch das Wasser wie nie in kurzen, kräftigen Stößen. Er wollte schon auf den Kahn zu, als er – noch ein Stück von ihm entfernt – etwas auf dem Wasser kämpfen und untersinken sah: einen Jungen, ein paar Jahre jünger nur, als er selbst. Er erreichte ihn noch gerade und packte ihn beim Arm. Aber der klammerte sich auch gleich an ihm fest, und Franz hatte Mühe wieder loszukommen. Denn so ging das ja nicht. Er schrie ihm zu, ganz ruhig zu sein, er bringe ihn schon ans Land. Aber der andere war schon wieder mit dem Kopfe unter Wasser und hörte nichts mehr.

Da ließ ihn Franz einen Augenblick ganz los, griff ihn dann fest unter dem Arm und brachte nun den sich nicht mehr Sträubenden. – denn der hatte einstweilen genug Wasser geschluckt – langsam, aber in sicheren und kräftigen Stößen ans Land.

Dort streckten sich schon hundert Hände aus – nicht nach dem Retter, um den kümmerte sich keiner – sondern nach dem andern, und Franz war froh, daß man ihn in Ruhe ließ. Er suchte nach seinen Kleidern. Alles lag noch da, aber seine Jacke fehlte. Er suchte und suchte, ohne sie finden zu können. Erst wollte er Skandal machen. Doch dann hätten sich alle die Menschen, die sich dort um den Geretteten bemühten oder ihn neugierig umstanden, nach ihm gewandt und ihn ausgefragt. Fragen aber war ihm ein Greuel. Und es nützte ja doch nischt! – der seine Jacke mitgenommen hatte, der Halunke, war jetzt doch schon über alle Berge!

Er machte besser, daß er fort kam, denn er glaubte, einen Lehrer am Ufer erkannt zu haben. Nur keine Quatscherei! Er sah noch gerade, daß der Junge wieder aufrecht stand, den er herausgeholt; dann rannte er, was er konnte. Und als wirklich der Lehrer sich nach ihm umsah, war Franz längst verschwunden.

Er trottete in Hemdsärmeln nach Hause. Sein Bad hatte er ja nun gehabt. Aber als er mit gesenktem Kopf an den Scharen der sonntäglichen Spaziergänger die lange Straße längs der Spree nach Hause trabte, mußte er einmal doch die aufsteigenden Tränen hinunterschlucken, als er daran dachte, daß er nun ohne Jacke nach Hause kam, und an den Skandal, den es absetzen würde. Denn sagen, wie es wirklich gewesen war, das konnte er doch nicht.

7

Er hatte die ganze Sache längst vergessen, und auch der Lärm um die Jacke zu Hause war verhallt, als ihm eines Tages in der Schule die Eröffnung wurde, daß ihm »für seine mutige Tat« die Rettungsmedaille verliehen werden und daß er sie am Tage der Entlassung aus der Schule in öffentlicher Feierlichkeit erhalten sollte.

Er wußte zuerst nicht, was er dazu sagen sollte, und hoffte die Sache damit zu erledigen, daß er nicht daran glaubte. Das war auch nur wieder so eine Quatscherei – wegen so was! Aber er irrte sich. Die Medaille war ihm wirklich zuerkannt, und zwar auf Betreiben desselben Lehrers an seiner Schule, der zufällig an jenem Sonntag in der Nähe gewesen war und vergebens nach seinem Schüler gesucht hatte, nachdem er durch seine praktischen Anordnungen den Geretteten wieder soweit gebracht, daß er Luft schnappen konnte.

Franz machte diese Feier kein Vergnügen. Es war ihm unangenehm, so vorgerufen und von allen Augen angestaunt zu werden, als habe er Gott weiß was getan, und er hätte sich am liebsten in die Erde, oder noch weit lieber: ins Wasser verkrochen. Aber das ging nun einmal nicht.

Der Rektor hielt eine Rede, von der er wenig verstand, da er nicht zuhörte. Dann mußte Franz vortreten vor die andern Schüler und die Herren in schwarzen Röcken hin, und er fühlte, daß er rot wurde, als ihm die kleine, braune Bronze-Medaille an die Brust gesteckt wurde. Aber trotz aller Unbehaglichkeit durchdrang ihn doch in diesem Augenblicke ein Gefühl großer Gehobenheit, etwa ähnlich dem, das er empfand, wenn er ganz allein draußen in seinem Elemente schwamm und fühlte, wie er es beherrschte. Und dies Gefühl mußte sich in seinen Augen widerspiegeln, mit denen er jetzt aufschaute zu dem sonst so gefürchteten Rektor. Denn als dieser den Ausdruck stummer Begeisterung in den blauen, ehrlichen Augen des Knaben sah, ihm so ungewohnt bei seinen kühlen, früh lebensklugen Berliner Kindern, legte er noch einmal seine Hand auf den kurzgeschorenen Kopf vor ihm, und sich etwas niederbeugend, fügte er seinen Worten noch hinzu: – Du wirst gewiß einmal ein sehr tüchtiger Schwimmer werden...

Da aber antwortete Franz mit einer seiner sonstigen Schwerfälligkeit ganz fremden Plötzlichkeit und Schlagfertigkeit – und wieder stand das seltsame Leuchten in seinen Augen – :

– Der bin ich schon!

Der Rektor lächelte.

– Aber ja. Sonst hättest du dir das da nicht verdient. Ich meinte auch nur, daß du dich noch weiter ausbilden kannst; das willst du doch gewiß?

Franz war wieder der alte, und er antwortete mit seiner eben zu der Einsegnung eingelernten Verbeugung, die das einzige war, was ihm von der ganzen Geschichte »dieser heiligen Handlung« geblieben war:

– Jawohl, Herr Rektor!

Die Feierlichkeit war zu Ende und keiner froher darüber, als Franz, der sofort nach der Volksbadeanstalt stürzte und sie gerade noch lange genug offen fand, um im Wasser für eine halbe Stunde zu vergessen, was auf der Erde um ihn vorging.

Acht Tage vorher war er eingesegnet worden, und so waren die beiden größten äußeren Ereignisse seiner bisherigen kindlichen Jugend zusammengefallen.

Die Einsegnung selbst hafte ihn ganz kalt gelassen und er hatte mit dem besten Willen nicht die üblichen Tränen hervorquetschen können, die bei dieser Gelegenheit erwartet wurden. Aber die Verleihung der Medaille hatte ihn doch etwas innerlich erregt, da die andern so viel Wesens davon machten und ihn anstaunten, wo er ging und stand. Den tiefsten Eindruck machte es ihm, daß sein Name in den Zeitungen stand, und als an einem Abend dieser Woche der Onkel Sattlermeister aus der kleinen Markusstraße in dem elterlichen Keller erschien und mit dröhnender Stimme bei verschiedenen Weißen die Notiz im »Lokal-Anzeiger« über seinen Neffen vorlas, da war dieser fast so glücklich, wie einige Tage später, als derselbe Onkel ihn »zur Einsegnung« mit einer silbernen Taschenuhr beschenkte.

Jetzt war er von der Schule endgültig frei, die er im letzten Jahre geradezu gehaßt hatte. Er war nun darauf angewiesen, auf eigenen Füßen zu stehen, Geld zu verdienen, um seinen Eltern ein Kostgeld zu zahlen, mit einem Wort: sich durchs Leben zu schlagen, so gut es ging.

Für einen bestimmten Beruf, konnte er sich noch nicht entscheiden. Die besseren Berufsarten, die der Mechaniker, Ingenieure usw., bei denen ein Lehrgeld in der Höhe von mehreren hundert Mark zu bezahlen war, waren überhaupt ausgeschlossen, da sein Vater nie in der Lage gewesen wäre, auch nur hundert Mark auf einmal für einen seiner Söhne aufzutreiben. Aber auch die Lehrstellen, bei denen ein Lehrgeld nicht gefordert wurde, die nur die drei- oder vierjährige Verpflichtung unentgeltlicher Kraft verlangten oder nach einiger Zeit und sogar von Anfang an ein kleines, von Jahr zu Jahr um etwas höher werdendes Gehalt bewilligten, waren ihm versagt, denn jetzt wo er vierzehn Jahre alt geworden war, erklärten die Eltern, ihn nur bei sich behalten zu können, wenn er wöchentlich seinen Beitrag für Wohnung und Essen beisteuerte.

Alle seine Brüder hatten das getan, bevor sie sich selbständig gemacht, das heißt geheiratet hatten oder in die Fremde gegangen waren, und Franz wäre der letzte unter ihnen gewesen, der nicht eingesehen hätte, wie berechtigt die Forderung war. Die Familie Felder hatte immer zusammengehalten und gesucht, sich das Leben gegenseitig zu erleichtern; daß es so schwer war, nahmen alle als eine unabänderliche Notwendigkeit, und Franz machte keine Ausnahme, wenn er nicht darüber nachdachte, warum es eigentlich für sie alle so schwer war...

Er ging ohne Zaudern daran, sich Arbeit zu suchen. Er schreckte vor keiner zurück. Im Winter war er Laufbursche und Austräger in verschiedenen Geschäften, hatte dann eine Stelle als Bote in einem großen Zigaretten-Importgeschäft, zu dem er in einer auffallenden Uniform und in einer Mütze mit Aufschrift gehen mußte; und im darauffolgenden Sommer zog er für eine Papeteriewarenhandlung mit einem Karren und einem Hunde, meist allein, zuweilen aber auch mit einem zweiten Jungen, vom Morgen bis zum Abend in der ganzen Umgegend von Berlin herum um Waren abzuliefern. So brachte er es fertig, während dieses ganzen Jahres nie weniger als zehn Mark die Woche zu verdienen, und meistens noch etwas mehr, bis zu dreizehn und selbst vierzehn, die Trinkgelder eingerechnet.

8

Alles, was er an Geld und Zeit erübrigen konnte, gehörte bis auf die letzte Minute und den letzten Pfennig seiner ersten Liebe: dem Wasser! –

Immer brachte er es fertig, auf seinen Geschäftsgängen – und mußte er sich noch so sehr vorher und nachher beeilen – so viel an Zeit zu erübrigen, daß er in das zunächst gelegene Schwimmbad eilen konnte auf ein kurzes, oder, wenn es irgend anging, auf ein langes Bad. Im Sommer fast täglich: da befand er sich meist in den Vororten von Berlin, und statt der wenigen Winter-Schwimmbäder der Stadt fand er überall ein Sommerbad. Und mochte er in Reinickendorf oder Steglitz, am Plötzensee oder in Rixdorf sein – im Sommer wenigstens durfte kein Tag vergehen, an dem er nicht in die Fluten tauchen konnte, die sein Element waren. Er verzichtete auf die Mittagsruhe unter einem Baum auf dem Felde; er überredete seinen Kameraden, mit dem Wagen eine halbe Stunde auf ihn zu warten, und versuchte es auf alle Weise – selbst durch Bestechung mit einem Sechser oder mit einem Glas Bier; er stellte den Wagen bei Bekannten, die er überall machte, für eine Stunde unter, nur um auf sein Vergnügen nicht verzichten zu müssen. Sonst so schwerfällig, wurde er schlau in der Anwendung der Mittel, die ihn zu seinem Ziele führen konnten: seinem täglichen Bade.

Übrigens fand er im Sommer meist Zeit. Bei diesen weiten, tagelangen Fahrten konnte sein Fortbleiben vom Geschäft aus nur selten so genau kontrolliert werden, wie im Winter; wenn er abends, und mochte es auch schon spät sein, mit dem leeren Wagen nach Hause kam und nur alle Bestellungen abgeliefert waren, war der Chef zufrieden, um so mehr, als Franz sehr zuverlässig und ehrlich war, so daß ihm oft große Summen zur Einkassierung anvertraut wurden.

Auch die paar Groschen für das Bad fand er immer. Sie waren seine einzige Ausgabe. Er hatte sonst kein Bedürfnis und verzichtete lieber auf sein Glas Bier, als auf sein Bad. Er konnte hungern und dursten – und oft genug tat er beides – : aber sein Vergnügen ließ er sich nicht nehmen. Auch war es ja ein so billiges Vergnügen. Da er sich immer noch in vielen Fällen auf ein Kinderbillet durchschmuggelte, so kostete ihm sein Hallenbad nicht mehr als zwanzig, sein Sommerbad meist aber nur zehn Pfennig. Das konnte er sich schon leisten. Nur sprach er nicht mehr so viel von seinem Vergnügen. Die Mutter hätte selbst über die kleine Ausgabe geklagt, und seine Freunde verstanden seine Leidenschaft doch nicht so, wie er sie fühlte. So umgab er sie mit der ganzen Heimlichkeit einer wirklich ersten Liebe und stahl sich zu seinem einzigen und größten Vergnügen wie zu einem Stelldichein.

Seine kleine Badehose, die zusammengerollt nicht großer war als seine Faust, trug er mit sich, wo er ging und stand. Und mehr als sie, den Groschen und eine Stunde Zeit, brauchte er ja nicht!...

Es war eine harte und freudlose Kindheit, die dem Knaben beschieden war. Aber eine große Freude, die schon jetzt etwas von der alles in ihm beherrschenden, verzehrenden Leidenschaft späterer Jahre an sich hatte, übergoldete ihre graue Nüchternheit, ließ ihn Müdigkeit und Entbehrungen vergessen, und diese Freude war es, in der er seine ganze Jugend auslebte und auskostete in ihrer ersten Kraft und in ihrem ersten unendlichen Genießen.

9

Ihm war das Schwimmen noch keine Kunst. Er ahnte noch nicht einmal, daß es als eine solche betrachtet werden konnte. Wohl wußte er von der sportlichen Ausbildung der Schwimmer, aber diese reizte ihn nicht. Sie war ihm fremd.

Wie als kleiner Kerl von fünf Jahren, so tummelte er sich auch jetzt noch im Wasser, nur daß er mit seiner zunehmenden Kraft gelernt hatte, es jetzt völlig zu beherrschen.

Als nochmals ein Sommer zu Ende ging, da gab es für den jungen Burschen kein Wasser in der ganzen näheren Umgebung von Berlin, wenn es nur eben so groß war, daß man in ihm baden konnte, in dem er nicht geschwommen hätte. Berlin war eine große Stadt mit vielen Straßen und unzähligen Häusern, aber ihre Bedeutung bestand doch nur darin, daß um sie herum die Teiche und Seen lagen und daß sie der dunkle Fluß durchzog...

Er schwamm nur zu seinem Vergnügen und nur zu eigener Lust. Sein einziger Wunsch war, den ganzen Tag im Wasser zu liegen, und er war glücklich über die langen Sonntagnachmittage, an denen er es konnte.

Mit seinen kurzen, stämmigen Beinen seinen festen Armen, an denen sich die Muskeln auszubilden begannen, beherrschte er das Wasser mit vollkommener Sicherheit. Es war sein Freund, zu dem er unbedingtes Vertrauen hatte – sein bester, sein einziger Freund. An seiner Brust vergaß er alle Mühseligkeiten seines jungen Lebens, und wenn er bei ihm sein durfte, war er glücklich.

Und das Wasser vergalt ihm seine Liebe. Es war wie ein Aufschrei der Freude seiner Wellen, wenn es ihn umfing, und es trug ihn sicher und freundlich, wie er nur wollte. Sie spielten, sie rangen miteinander, wie Knaben es tun, um ihre Kraft zu messen, aber sie vertrugen sich immer.

Ach, und wie der Knabe es liebte!

Wie andere Kinder den weißen Sand, mit dem sie spielen, durch die Hände gleiten lassen, so nahm er oft, auf dem Rücken liegend, das flüssige, rätselhafte Element, um es zu fassen, in die Hände und es zwischen den Fingern zerrinnen zu sehen in flüchtigen Blasen.

Wie andere Kinder zu ihrer Mutter gehen mit ihren Klagen und Wünschen, so kam er zu ihm, um sich trösten zu lassen.

Sein ganzer, kleiner Körper zitterte vor Aufregung, wenn er das Wasser sah, und er suchte den köstlichen Augenblick zu verlängern, in dem er hinein durfte.

Lag er dann im Wasser, so rollte er sich zunächst förmlich über die Fläche hin, überschlug sich vor Wonne und kugelte sich zusammen, ging unter und kam wieder hervor, streckte die Glieder in unendlichem Wohlbehagen und glitt auf der Oberfläche hin, wie eine Schlange, bis er zu schwimmen begann.

Dann schwamm er, ruhig, langsam und lautlos, fast andächtig; oder in voller Kraft auf ein Ziel los, daß das Wasser rauschte.

Er schwamm, und er wurde nie müde.

Er tauchte, und seine kleine Brust weitete sich mühelos.

Er schwamm und schwamm, wo und wann er konnte. – Es war ein heißer Sommer, ein langer Sommer, ein arbeitsvoller Sommer.

Aber es war doch ein Sommer voll Freude.

Viel noch sollte Franz Felder in seinem Leben schwimmen. So sorglos, so unbekümmert vielleicht nie mehr.

Zweiter Teil

1

Auch dieser Sommer war vorbei, und wieder war es zu kalt geworden, um im Freien zu baden. Die offenen Sommeranstalten schlössen sich. Franz Felder hatte seine Stelle aufgeben müssen, da im Geschäft nicht mehr genug zu tun war, und suchte nun, nach einem gerührten Abschied von Cäsar, dem treuen Gefährten so vieler schöner, heller Sommertage, eine neue Stelle für den Winter. Einstweilen nahm er mit, was er kriegen konnte.

So oft er konnte, ging er nun wieder in das große Volksbad, dessen hohe, warme Halle sich das ganze Jahr über nur an den zweiten Feiertagen schloß und immerweniger besucht wurde, je kälter es draußen wurde.

Es war ja nicht dasselbe, sagte Franz zu sich, wie das Baden im Freien. Aber es war doch wenigstens ein Wasser, in dem man schwimmen konnte.

Als er sich eines Abends so mit seinen Kameraden im Bassin tummelte und sie gerade in einer kleinen Race auf 50 Meter spielend geschlagen hatte, kam ein Herr auf ihn zu, den er schon oft gesehen, und fragte ihn, ob er denn nicht Lust habe, in einen Schwimmverein einzutreten.

Es war nicht das erstemal in letzter Zeit, daß an den Jungen diese Frage gestellt wurde, und schon wollte er sagen, daß er einstweilen noch etwas warten wolle, als er hörte, was der Herr weiter sagte:

– Sie müssen wissen, wir nehmen nicht jeden in unsere Jugendabteilung, sondern nur Kräfte, von denen wir uns etwas für unseren Verein versprechen.

Und plötzlich schoß es Franz durch den Kopf: der Herr gehörte ja zum »Schwimmklub Berlin von 1879« – dem ältesten und angesehensten Schwimmverein Berlins, dem so viele Meisterschaftsschwimmer entstammten, der die großen Feste gab, und in den einzutreten überhaupt eine Unmöglichkeit schien ... und noch etwas außer Atem und ganz hochrot fragte er fast ungläubig:

– Schwimmklub Berlin von 1879? –

Der Herr lächelte.

– Jawohl. Sie wissen vielleicht, unsere Beiträge sind um etwas höher, als in den anderen Vereinen, aber wir sind nicht rigoros in dieser Beziehung, und der gute Wille zählt hier mit, wenn es einmal nicht so geht. Übrigens haben Sie so viele andere Vorteile bei uns, besonders wenn Sie viel baden, daß sich das schon machen lassen wird...

Als er sah, daß Franz noch immer nicht antwortete, lächelte er wieder und machte eine Bewegung:

– Ich will Sie übrigens nicht überreden... Sie können sich die Sache ja überlegen –

Aber da sagte Franz hastig, als könne ihm das unerwartete Glück wieder entgehen:

– Nein, nein, ich will schon gern –

Der Herr zog sein Notizbuch hervor:

– Also, der Name...

– Franz Felder –

– Adresse?

– Berlin O, Münchebergerstraße 102, und etwas zögernder: – Hof – im Keller –

Der andere schrieb alles auf. Dann reichte er ihm die Hand:

– Unsere Übungsstunden für die Jugendabteilung kennen Sie wohl? – Jeden Dienstag und Freitag abends acht Uhr.

Franz nahm die dargebotene Hand, machte eine tiefe und respektvolle Verbeugung, wie er sie vor seinem Pfarrer und seinem Rektor gemacht hatte, sah, wie der Herr wegging, und fühlte zugleich einen freundschaftlichen Rippenstoß in der Seite:

– Du, wat hat denn der von dir jewollt?

Er sah seine Freunde um sich und sagte nur von oben herab:

– Ich bin aufgefordert worden, dem »Schwimmklub Berlin 1879« beizutreten, und ließ sie stehen.

Nun, da er es ausgesprochen hatte, glaubte er es selbst, und eine unbändige Freude ergriff ihn.

O, er wollte Ehre einlegen! – Und die siebzig Pfennige Monatsbeitrag wollte er schon aufbringen und so pünktlich zahlen, daß man ihm deshalb nie einen Vorwurf machen sollte, wenn er auch einstweilen noch nicht wußte, wie sie aufzutreiben waren.

Im Geiste sah er sich schon in dem blaugesäumten Trikot und der Badehose, die in Blau die gestickten Anfangsbuchstaben und die Zahl 1879 trug, und er machte vom Sprungbrett einen Freudensprung, aber so ungeschickt in seiner Aufregung, daß nur eine gewandte Wendung im letzten Moment ihn davor bewahrte, flach aufzuschlagen.

Daran, daß es ihm nie als ein besonderes Vergnügen erschienen war, einem Verein anzugehören, daß er den Zwang der Stunde, das Schwimmen-Müssen um bestimmte Längen, dabei unter schärfster Aufsicht und steter Kritik, daran, daß ihn das ganze Klubleben, soweit er es kannte, mit einem Wort: das »offizielle Schwimmen« nie angezogen hatte, an all dies dachte er nun nicht mehr. Sein Ehrgeiz war angestachelt. Man hatte ihn bemerkt und so ausgezeichnet, ihn zur Mitgliedschaft an dem ersten und ältesten Schwimmverein Berlins aufzufordern.

Er gehörte von heute ab dem »Schwimmklub Berlin 1879« an, und allen, die es hören wollten, und sehr vielen, die es nicht hören wollten, erzählte er die ihm selbstunglaublich erscheinende Tatsache, tief entrüstet über die Gleichgültigkeit, mit der sie allgemein aufgenommen wurde.

2

Es gab kein jugendliches Mitglied des Vereins, das pünktlicher zu den Übungsabenden gekommen wäre, keines, daß sich williger und begeisterter jeder Anordnung an diesen Abenden gefügt hätte, als Franz Felder. Man merkte es bald, und er erwarb sich manche Bekanntschaft im Klub dadurch auch von solchen, die der Einführung von Mitgliedern, und noch so verheißungsvollen, aus, wie sie es nannten, »anderen Verkehrskreisen«, fremd, ja feindlich gegenüberstanden. Bei fast allen von ihnen erwarb sich der neue Ankömmling Achtung und Sympathie, einmal wegen des leidenschaftlichen, fast komisch-weihevollen Ernstes, mit der er die Sache betrieb, und dann wegen der Bescheidenheit und Ehrlichkeit seines Wesens, das sich nie vordrängte. Man setzte bald große Hoffnungen auf ihn und ließ ihn nicht aus den Augen.

Das nächste große Ereignis, das sein Eintritt in den Klub zur Folge hafte, war eine Lehrstelle in einer großen mechanischen Werkstätte, die ihm durch einen seiner neuen Sportfreunde dort verschafft wurde. Er sollte gleich von Anfang an einen Wochenlohn erhalten und erhielt die Zusicherung sorgfältiger und vollständiger Ausbildung. Da unterdessen auch seine Brüder in besseren Stellungen waren und die Einsegnung eines jüngeren bevorstand, trat er die Stelle an. Er blieb bei seinen Eltern wohnen und der größte Teil seines wöchentlichen Verdienstes wanderte nach wie vor in ihre Hände. Was er für sich behielt, brauchte er dazu, um am Sonntag auf den Ausflügen mit seinen Klubgenossen ein Glas Bier zu trinken, und für die ersten paar Mark, die er erübrigte, schaffte er sich ein tadelloses Trikot an, eine Sportmütze und das Klubabzeichen, ein kleines Schild, das auf dem Rockaufschlag getragen wurde.

Er ging nun völlig auf im dem Leben des Vereins. Die Vergnügungen des Klubs waren seine Erholungen, seine Arbeit die seine. Die Sportkameraden waren seine Freunde, mit denen er alles teilte. Die Arbeit des Tages in der Fabrik tat er, weil sie getan werden mußte, und er tat sie gut und fleißig. Seine Familie sah er nur, wenn es unbedingt nötig war, bei den unerläßlichen Geburtstags- und anderen Feiern; mit den paar Freunden seiner Kinderzeit verkehrte er fast gar nicht mehr.

Seine Dankbarkeit gegen seinen Klub wuchs allmählich ins Ungemessene. Er konnte sie einstweilen nur durch völlige Hingabe beweisen. Aber immer wieder schwur er sich selbst zu: seinem Klub Ehre zu machen in jeder Beziehung, Ehre um jeden Preis. Er sollte keinen Unwürdigen in ihm aufgenommen haben.

Er wußte, daß er über eine Kraft verfügte, die ihn vielleicht einmal zu Siegen führen konnte, wenn er sie stählte und übte. Nicht für sich wollte er diese Siege erringen, daran dachte er nicht. Doch er träumte bereits im stillen davon, um den alten Namen des Vereins neue Lorbeeren zu schlingen, die er selbst in heißem Kampfe erfechten würde.

Er schwamm nicht mehr nur ausschließlich zu seinem Vergnügen, er schwamm um ein Ziel, und begeisterter schwenkte keiner die Sportmütze, lauter schrie keiner mit, wenn das »Gut Naß! – Hurra! Hurra! Hurra!« erscholl, als Franz.

3

Seine Fortschritte waren rapide und setzten selbst seine neuen Lehrer in Erstaunen. Bei all seinen Fähigkeiten und all seiner unvergleichlichen Liebe zur Sache war es doch ein rohes Material, das hier in Ausbildung genommen wurde.

Dieses jüngste Mitglied der Jugend-Abteilung – zu der die jungen Leute meist aus der Knabenabteilung mit ihrem vierzehnten Jahr kamen und in der sie etwa bis zu ihrem siebzehnten blieben – war bei seinem Eintritt ein guter Schwimmer gewesen, aber sonst auch nichts. Stil und Form bekam sein Schwimmen erst jetzt unter der steten und strengen Bewachung an den Übungsabenden. Aber wie bald wurde die Form schön und sein Stil sicher! – Nach ein paar Wochen schon war Felder der anerkannt beste Schwimmer seiner Abteilung.

Auf dem internen Wettschwimmen des Klubs, das alljährlich im Winter in der Schwimmhalle des Volksbades stattfand und auf dem mit Ausnahme eines Gastschwimmens befreundeter Klubs nur Klubmitglieder schwammen, holte sich Franz seinen ersten Preis: den im Junioren-Schwimmen über 50 Meter. Es war ein kleiner, einfacher Lorbeerkranz mit bedruckter Schleife, den er nach Hause trug.

Es war nicht das erstemal, daß er ein Schwimmfest sah, denn er war in letzter Zeit oft zu solchen mitgenommen und hatte mit tiefer, innerer Erregung den Wettkämpfen zugesehen, an denen er sich noch nicht beteiligen durfte. Nun schwamm er zum ersten Male mit. Er wußte, daß er siegen würde, denn er kannte ja alle seine Gegner und hatte jeden einzelnen bei den Übungen wieder und wieder geschlagen. Dennoch war er aufgeregt und freute sich, als es vorbei war.

Befangen, wie damals, als ihm der Rektor das Rettungszeichen an die Brust heftete, nahm er seinen ersten, kleinen Siegerpreis in Empfang.

Aber im Grunde war er doch mächtig stolz, als er den Kranz zu Hause in dem gemeinschaftlichen Schlafzimmer über dem schmalen Bett aufhing, in dem er mit einem jüngeren Bruder den festen, traumlosen Schlaf der gesunden Jugend schlief, und bei Strafe unermeßlicher Schläge verbot er der ganzen Gesellschaft, auch nur ein Blatt zu berühren.

Der Kranz wurde erst angestaunt, blieb hängen und wurde dann über höheren und reicheren Ehrungen vergessen, verdorrte und verstaubte, und war doch der erste Lorbeer der diese junge Stirn berührt hatte.

4

Wieder folgte für Franz Felder auf seinen ersten kleinen Sieg ein Jahr ernsten Strebens. Es galt jetzt nicht mehr, sich mit seinen Klubgenossen zumessen, sondern seine Kräfte an weitere, außenliegende Ziele zu wagen.

Er war sehr in die Höhe geschossen, und die Schlankheit seines Körpers verriet nicht, wie groß die Kraft war, die in ihm lag. Aus dem stämmigen, dicken jungen mit den behaglichen, etwas schwerfälligen Gliedern wurde schnell ein sehniger, junger Mann. Nur das Gesicht blieb noch ganz dasselbe: die blauen, treuherzigen Augen, die vollen, roten Lippen und Wangen und die eigenwillige Stirn, über die das schwarze Haar jetzt immer in einem Büschen niederfiel, so daß es alle Augenblicke zurückgestrichen werden mußte, waren dieselben – das unschuldige, vertrauensvolle Gesicht eines Kindes, das noch vom Leben nichts erlebt hatte. Und derselbe blieb auch der Blick dieser Augen. Es war der gedankenlose, etwas träumerische Blick eines Menschen, in dessen Gehirn mit hartnäckiger Zähigkeit immer und immer wieder nur eine Idee wiederkehrt – eine Idee, die in der Zukunft lebt, einer Zukunft voll großer Erfüllung verschwiegener, noch unausgesprochener, nicht einmal erkannter Wünsche. –

Fehlers Zeit war jetzt völlig eingeteilt. Kam er von der Arbeit des Tages, so war am Abend immer etwas los: entweder es fanden Übungsstunden statt, oder Sitzungen, oder es galt Vorbereitungen für irgendein Fest zu treffen – immer nahm ihn sein Klub in Beschlag. Auch die Sonntage gehörten nach wie vor ausschließlich dem Verkehr mit den Sportgenossen – der Besuch fremder Schwimmfeste, anderer sportlicher Veranstaltungen, geselliger Vereinigungen zu: Musik und Tanz, im Sommer Ausflüge in die Umgegend, Kahnpartien und vor allem die langen Bäder (überall da, wo Wasser war) füllten sie aus und waren seine Freude und seine Erholung. Franz Felder blieb still, wie er es schon als Kind gewesen war, und beteiligte sich höchstens an den Gesprächen über schwimmsportliche Fragen. Sie waren auch die einzigen, die ihn interessierten. Für keinen anderen Sport hatte er das geringste Interesse; in keinem anderen dachte er auch nur daran, sich zu versuchen. Er kannte nur einen einzigen, neben dem alle anderen verblaßten und gleichgültig erschienen.

Es dauerte ziemlich lange, bis er sich heimisch in dem neuen Kreise fühlte. Wenn er auch nie Gefallen an den rüden und lauten Belustigungen seiner früheren Schulkameraden und Altersgenossen gehabt hatte, so waren ihm doch die Verkehrsart und der Ton seiner neuen Bekannten zu fremd, als daß er sich hätte so leicht in sie finden können. Aber diese neuen Freunde hatten ihn wirklich gern und taten ihr Bestes, indem sie ihn überallhin mitnahmen und jetzt ganz als den Ihrigen betrachteten. Langsam trat so eine Wandlung nach der anderen in ihm ein. Auch in seinem Äußeren. Er war nicht mehr der arme Junge in geflickten Kleidern und dem offenen Hemde, sondern ein sauber, oft mit ziemlich geschmackloser Eleganz gekleideter junger Mann, dessen regelmäßige, wenn auch einstweilen nur geringe Einnahmen ihm erlaubten, etwas auf sich zu halten.

Vermochte er auch nie eine gewisse Schwerfälligkeit und Langsamkeit zu überwinden, so beeinflußte ihn doch in allem der gute Ton seines Klubs zum Guten. Er lernte sich in Lebensformen fugen, die ihm bisher unbekannt geblieben waren und die ihn zwanglos das eine tun und das andere lassen ließen – Dinge, an die er bisher überhaupt nicht gedacht hatte. Jene unausbleiblichen Streitigkeiten des Sportlebens mit Ernst und Freundlichkeit zu schlichten, auch laute Fröhlichkeit nie in Rohheit und Zank ausarten zu lassen, und vor allem das Prinzip der Schwimmkunst als eines edlen, den Menschen durch und durch erfrischenden und veredelnden Sports, hoch zu halten – das war von jeher die Aufgabe dieses Vereins mit dem einfachen Namen und der stolzen Vergangenheit gewesen, der mehr als irgendein anderer dazu beigetragen hatte, das Interesse für eine Sache zu wecken, die überhaupt bis vor kurzem noch als keine Kunst, sondern fast allgemein nur als Mittel zu der zeitweiligen, notwendigen Reinigung des Körpers betrachtet wurde.

War – vielleicht nicht zum wenigsten infolge der strengen Befolgung dieses Prinzips, das mehr im allgemeinen für die Sache des Schwimmens zu wirken versuchte, als auf Züchtung großer Erfolge und mit ihnen verbundener Namen ausging – der »Schwimmklub Berlin 1879« in den letzten Jahren etwas in den Hintergrund getreten und an Mitgliederzahl und äußerer Bedeutung von dem einen oder anderen neueren Verein übertroffen, so war er doch durchaus nicht gewillt, auf seinen alten Ruf, erstklassige Schwimmer und Springer hinauszusenden, zu verzichten und stets bereit, neue Lorbeeren zu den alten zu fügen. Die nächsten Jahre sollten auch nach außen hin wieder zeigen, daß der Klub in keiner Weise zurückgeblieben war – dahin gingen die Wünsche der Mitglieder einstimmig. Sie sollten beweisen, daß man nicht schlief, wenn man auch nicht immer mitschrie.

Man setzte, wie gesagt, große, noch unausgesprochene Hoffnungen auf Franz Felder. Wenn irgendeiner, so war er es, der den Klub zu außergewöhnlichen Erfolgen zu führen versprach. Derselbe Herr, der zuerst stillschweigend auf den kräftigen Jungen aufmerksam gemacht hatte, der sich mit so erstaunlicher Sicherheit und so unbändiger Wonne im Wasser herumwälzte, war und blieb sein treuer Berater. Er wachte mit fast ängstlicher Sorgfalt über seinem Zögling. Bernhard Nagel, von Beruf Chemiker, war seit zwei Jahren wieder Schwimmwart des »S.-C. B. 1879«. Selbst in früheren Jahren ein berühmter Schwimmer, lange Zeit der unangefochtene Inhaber so mancher Meisterschaft, ein ausgezeichneter Turner auch heute noch und von jeher ein allbeliebtes Klubmitglied, hatte sich – gerade zur rechten Zeit, auf seiner Höhe – von jeder aktiven Tätigkeit zurückgezogen und sein Name erschien schon lange nicht mehr öffentlich in den Programmen der Schwimmfeste.

Damit aber war sein Interesse an seinem Klub um nichts vermindert. Seine Kraft gehörte jetzt mehr als je den Fortschritten der Sache, und seine Tätigkeit erstreckte sich vor allem auf die Ausbildung der Jugendabteilung. Wie sein scharfes Auge gleich in dem unbekümmerten, wasserfrohen Knaben den geborenen Schwimmer erkannt hatte, so nahm er sich nun seiner von der ersten Stunde hilfreich an. Er war ein strenger Lehrmeister, der scharf aufpaßte und so leicht nichts durchgehen ließ. Bei Felder hatte er indessen eigentlich mehr zu zügeln, als anzuspornen, denn dessen hauptsächlichster Fehler bestand darin, daß er immer gleich zu heftig ins Zeug ging, Um dann am Schluß eines Rennens den Anstrengungen, denen sein Körper noch nicht gewachsen war, und somit erfahreneren und geübteren Schwimmern gegenüber zu unterliegen. Aber das gab sich von Woche zu Woche, und Franz lernte allmählich mit seiner Kraft haushalten. Er vergalt das Interesse seines Schwimmwarts mit unbegrenzter Dankbarkeit. Nicht nur, daß er diesem Manne den Eintritt in den Klub und damit in ein für ihn ganz neues Leben, sowie die Stellung verdankte, die ihn der Not um sein tägliches Brot enthob – er fühlte ganz gut, daß jener Hoffnungen auf ihn setzte; und immer wieder schwur er sich im stillen zu, ihm seine Dankbarkeit eines Tages auch durch Taten zu zeigen. Daher hörte er auf jedes Wort des Tadels und der Ermutigung, wie auf ein Gebot, und das eine konnte ihn ebenso beseligen, wie ihn das andere niederzudrücken vermochte.

Bei der Unzugänglichkeit seines Wesens und seiner Schweigsamkeit, die selten das erste Wort fand, um sich auszudrücken, schloß er sich nur schwer und langsam an seine anderen Kameraden an und ließ sie lieber zu sich kommen, als daß er sich ihnen von selbst genähert hätte. So kam es, daß er zwar mit den meisten in gutem und freundlichem Einvernehmen stand, aber doch keine näheren Freundschaften schloß. Unter den Jugendmitgliedern, seinen Altersgenossen, hatte er manchen Gegner – schon jetzt, wo es noch keine besonderen Erfolge zu beneiden gab. Davon merkte Franz nun zwar noch nichts. Seine glückliche Unbekümmertheit, seine reine Freude an der Sache überhörte oder verstand die unausbleiblichen Bemerkungen nicht, die schon gemacht wurden, als er noch gar nicht öffentlich geschwommen hatte. Er konnte sich nicht denken, daß sie ihm galten. Was war überhaupt die Person! – Wenn nur der Klub siegte! –

Dagegen fielen ihm zwei Freundschaften zu, um die er sich in keiner Weise bemühte. Als er in den Klub trat, fand er unter den vielen fremden Gesichtern ein bekanntes – das eines Altersgenossen, der eine Zeitlang in demselben Hause wie Franz gewohnt und mit ihm in dieser Zeit auch oft gesprochen hatte. Koepke war seitdem Kaufmann geworden, fast schon mit seiner Lehrzeit in einem großen Manufakturwarenmagazin zu Ende und sah bereits seiner Anstellung als wohlbestallter Kommis mit Selbstgefühl entgegen. Wie er in den Schwimmklub Berlin 1897 gekommen war, das war vielen der Jüngeren ein Rätsel, denn er schwamm wie ein Klotz und befand sich allem Anschein nach auf dem Lande weit wohler als im Wasser. Aber die älteren Mitglieder des Klubs wußten, daß sie ihn eines Verwandten wegen aufnehmen mußten, der vor Jahren dem Verein große Dienste geleistet und seinen Eintritt dringend gewünscht hatte. Man hatte ihn sogar nicht einmal ungern aufgenommen. Es gab in jedem Schwimmverein Mitglieder, die – wenn sie es auch ausübend zu nichts brachten – sich doch ganz gut gebrauchen ließen, um in der »Verwaltung« tätig zu sein, wo es immer genug zu rechnen und zu schreiben gab, und die sich sehr wohl fühlten, wenn sie von ihrem Schreibzeug aus die Interessen des Klubs mit Leidenschaft wahrnehmen durften und nicht ins Wasser brauchten. Koepke war dazu die rechte Person. Voll Diensteifer stürzte er sich auf jede ihm zugeschanzte Arbeit. Seine Leidenschaft für das Wasser aus der Ferne war zudem über jeden Zweifel erhaben, und atemloser verfolgte kein Zuschauer die Wettkämpfer, feierlicher notierte keiner die Zahlen in das Programm, als er.

Als er Franz zum ersten Male im Klub sah, kam er ihm gleich entgegen und begrüßte ihn als alten Bekannten aus der Jugendzeit. Er war ein gutmütiger und in keiner Weise überheblicher Mensch. Daß sein Spielkamerad in seinen einfachen Arbeitskleidern vor ihm, dem geschniegelten Kommis, stand, merkte er ebensowenig, wie er es ihn früher irgendwie hatte fühlen lassen, daß seine Eltern im ersten Stock des Vorderhauses und die Franz Felders im Hof wohnten. Der letztere – immer in dieser Beziehung zum Mißtrauen geneigt – merkte es gleich wieder. Man schüttelte sich die Hand. Als Franz aber seinen ersten kleinen Sieg erfochten, besaß er einen ergebenen und ihn schon sehr bewundernden Freund an dem »zweiten Schriftführer« des Vereins.

Bei einem anderen Klubgenossen bedurfte es für ihn nicht erst dieses Sieges, um in ihm einen ausgesprochenen Gönner zu haben.

Der dicke Brüning war der letzte Inhaber der Hauptschwimmeisterschaften im Klub gewesen und sein fabelhafter Stoß hatte die Gewässer der halben Welt durchfurcht. Nach seinem Rücktritt war in dem Siegeslauf des Klubs die große Pause eingetreten, die heute noch währte. Übrigens waren in diesen Jahren auch sonst keine Siege im Schwimmsport zu verzeichnen, denen die Brünings aus früherer Zeit nicht mindestens ebenbürtig gewesen wären. Darüber freute er sich noch heute.

Einer reichen Charlottenburger Familie entstammend und im Besitz eigenen Vermögens konnte er es sich leisten, seine Jugend dem Vergnügen eines Sports zu widmen, und nachdem er erst in Deutschland überall gesiegt, war er auch außerhalb jahrelang zu allen großen Festen auf seine eigenen Kosten gereist, um überall sich und den Farben seines Klubs Ehre auf Ehre zu erobern und dem Namen des »S.-C. B. 1879« eine internationale Berühmtheit zu verschaffen. Das konnte und wollte ihm sein Klub nie vergessen, und allein sein Name bedeutete heute in ihm noch eine Tat – einen Sieg, so frisch, als wäre er erst gestern erfochten.

Jetzt war der Meister dick geworden und schwamm nur noch »zu seinem eigenen Vergnügen«, wie er sagte. Wenn er ins Wasser ging, sah ihm noch jeder nach. Aber nur bei der älteren Generation lebte noch die Erinnerung an jenen furchtbaren Schwimmer, der mit der phänomenalen Kraft und Wucht seiner Leistungen einfach alles andere totgeschlagen hatte. Brüning selbst hatte ohne großes Bedauern seinen Erfolgen Lebewohl gesagt, sich dem Sportleben im allgemeinen zugewandt und ließ jetzt rennen. Übrigens verstand er nichts von Pferden.

Zuweilen noch, aber doch nur selten, erschien er an einem Übungsabend oder auf einer Veranstaltung seines alten Klubs. Wenn er kam, erhob sich ein allgemeines Hurra, denn er war allgemein beliebt, weil er ein nobler Kerl war: immerlustig und aufgelegt, immer bereit zu helfen mit Geld und Rat und riesig freigebig, wenn es galt, die Zeche zu bezahlen. Bei den Jüngeren hieß er nur der »Sektonkel«, aber die Älteren hielten große Stücke auf sein erprobtes und unbeeinflußbares Urteil.

Als er eines Abends in der Schwimmhalle neben dem Schwimmwart Nagel stand, machte ihn dieser auf das neue Mitglied aufmerksam, das gerade stillvergnügt für sich hundert Meter schwamm. Brüning kniff die Augen etwas zusammen, wie es ihm eigen war, wenn er das tat, was er nachdenken nannte, sagte aber noch nichts. Als Franz aus dem Wasser kam, musterte er ihn, wie er seine Pferde prüfte. Das Resultat war sehr zufriedenstellend. Er gratulierte Nagel zu seiner Akquisition, schüttelte Franz kameradschaftlich die Hand, und dieser hatte sich von dem Tage an seiner ausgesprochenen Protektion zu erfreuen. Mit der Zeit erklärte ihn Brüning unter vier Augen als den einzigen im ganzen Klub, der vielleicht eines Tages sein ebenbürtiger Nachfolger werden könne, »wenn er hielt, was er versprach«.

Das Interesse Nagels vergalt Franz mit unauslöschlicher Dankbarkeit; die Freundschaft Koepkes ließ er sich gefallen; an das Wohlwollen Brünings aber glaubte er lange Zeit nicht. Als er dann sah, wie stetig und warm es war, freute er sich sehr; und er blieb immer einer der wenigen, die die Freigebigkeit des Sektonkels nie mißbrauchten.

5

Die Kunst des Schwimmens ist eine junge Kunst. Man kann von ihr als solcher erst im vorigen Jahrhundert sprechen, und recht eigentlich erst in seiner letzten Hälfte.

Das Schwimmen als körperliche Übung ist von jeher geübt, wenn es auch nie wieder zu der allgemeinen Notwendigkeit wurde, die es in jenen Tagen des Altertums war, von deren Schönheitsfreude noch heute die gigantischen Thermentrümmer der Alten in beredsamem Schweigen zeugen. In Deutschland kam sie erst wieder in Aufnahme, als an der Spree durch die Initiative eines preußischen Generals die große Anstalt entstand, die noch heute seinen Namen trägt. Bedeutet der Name von Pfuel so ein Wiedererwachen langverlernter Übung, so kann von einer Kunst des Schwimmens doch noch kaum geredet werden, als sich in den sechziger Jahren die ersten Hallenschwimmbäder in Deutschland öffnen, sondern mit Recht erst dann, als sich die ersten Schwimmer zusammentun, um ihre Kräfte unter- und gegeneinander zu messen.

Erst spärlich und fast unbeachtet – einer der ersten unter ihnen der »S.-C. B. 1879« – wachsen und vermehren die Schwimmvereine sich nur langsam, kämpfen wohl schon zu Beginn der achtziger Jahre ihre Meisterschaften aus, gelangen aber erst um die Hälfte dieses Jahrzehnts zu allgemeinen Wettschwimmbestimmungen, auf die hin sie sich einigen. Aber von da an geht es schneller. Mit den Winterschwimmbädern in vielen Städten entstehen überall auch Schwimmvereine, die sich erst unter sich und dann in dem großen Verbande zusammenschließen, dessen Ziel es ist, alle Vereine und Unterverbände zu einer gemeinsamen Bestrebung für die neue Sache zu vereinigen.

Ein Jahrzehnt später, und auch die Kunst des Wasserspringens hat ihre Wertungsform gefunden.

Man hat gesiegt. Das jüngste Stiefkind des Sports hat sich Beachtung und Achtung errungen. Weit mehr gebunden, als irgendein anderer Sport an bestimmte Bedingungen, hat er sich kühnlich neben jeden anderen gestellt; und eines hat er vor jedem voraus: er feierte seine Feste Sommer und Winter. Im Sommer unter blauem Himmel, in jedem Wasser, dessen Ausdehnung es erlaubt; im Winter unter den hohen Wölbungen von Eisen und Glas.

Natürlich bleibt der Sommer die Hauptsaison und die größten und wichtigsten Feste fallen in seine Zeit. Doch kam es auch vor, daß die wichtigsten internen Veranstaltungen einzelner oder vereinigter Klubs in den Winter fielen, da der Sommer zu viel von auswärtigen Interessen in Anspruch genommen wird.

Jetzt gibt es nicht mehr nur vereinzelte Vereine in einzelnen Städten. Wie die Pilze wachsen die Klubs aus der Erde – ihre Namen mit Vorliebe den alten Wassergöttern und allem möglichen Wassergetier entlehnend – , vereinigen und – bekämpfen sich untereinander, erbittert und leidenschaftlich; jetzt drängen sich die kleinen und großen Feste Sonntag auf Sonntag, und kaum einer im Jahre ist frei von einem solchen Feste in einer Stadt wie Berlin.

Es ist die Zeit des reichsten Wachstums und damit der stürmischsten Gärung, der der alte »S.-C. B. 1879« fast allein ruhig zusehen kann, da beides bereits hinter ihm liegt; und es ist die Zeit, als Franz Felder in ihm in unablässigem Training um seine ersten Siege ringt. –

Der Verlauf der Schwimmfeste ist im allgemeinen ein ziemlich gleicher, und sie unterscheiden sich wesentlich nur durch ihre Ausdehnung. Von den kleinen, internen Veranstaltungen der Klubs unter sich an den Sonntagnachmittagsstunden angefangen erstrecken sie sich bei den großen nationalen und internationalen Meetings oft über zwei Tage. Auf dreierlei Art wird auf allen gekämpft: im Schwimmen, im Springen und im Tauchen.

Geschwommen wird um kürzere oder längere Strecken, und zwar ist entweder der Stil freigestellt oder als Brust-, Seiten- und Rückenschwimmen vorgeschrieben. Geschwommen werden kann in stromfreiem Wasser, Seen und künstlichen Bassins, oder auch in Flüssen mit zu überwindendem Strömungswiderstand.

Die Zahl der Sprünge ist naturgemäß eine begrenzte. Die Sprungtabelle des Deutschen Schwimmverbandes von 1891 weist deren fünfunddreißig auf, die nach den Punkten 0-5 und dem Schwierigkeitsgrade 1-6 gewertet werden. Von dem einfachen Abfallen und dem Abrenner, den einfachen und schwierigeren Kopfsprüngen steigen sie langsam auf zu den Hecht- und Schlußsprüngen in ihren verschiedenen Drehungen des Körpers. Aber es herrscht eine große Mannigfaltigkeit unter ihnen. Die Höhe des Sprungbrettes wechselt von einem zu drei und sechs Metern. Viele Sprünge können ebensowohl aus dem Stand, wie mit Anlauf gemacht werden; und bei vielen tritt hinzu, daß sie sowohl vor-, als auch seit- oder auch rückwärts ausgeführt werden können. Daher ist das Amt eines Preisrichters für das Springen kein leichtes und erfordert langgeübte und intime Kenntnis der einzelnen Sprünge und ihrer Werte. Auf den Festen gibt es ebensowohl Konkurrenzen für Pflicht-, wie für Kürsprünge.

Das Tauchen ist einfach. Man taucht entweder in die Tiefe nach Tellern (Sieger ist, wer in der kürzesten Zeit die größte Anzahl hervorholt), oder in die Länge: das Hechttauchen – man schwimmt unter dem Wasser, und die dort in gerader Richtung erreichte Meterzahl gibt den Ausschlag.

Auf jedem Feste findet auch ein Mehrkampf statt, der meist sehr interessant verläuft: gekämpft wird in allen drei Arten, und Sieger bleibt, wer durchschnittlich in allen die höchste Punktzahl erreicht.

Die Preise werden entweder Eigentum des Siegers oder gehen in den Besitz seines Klubs über. Sie bestehen bei den großen Meisterschaften oft in wertvollen Gegenständen, die die Veranstalter oder auch die Stadt stiften; oder in Medaillen, Ehren-Urkunden und dem einfachen Lorbeer mit den farbigen Schleifen, die in goldenen Lettern von dem heißerrungenen Ruhme erzählen – unvergeßliche Andenken! – Es gibt Preise, die dem Sieger sofort zufallen; aber es gibt auch Wanderpreise, die erst nach mehrmaligem schwererstrittenen Sieg erringbar sind und mehrere Jahre hintereinander ausgefochten werden müssen, ehe sie in den Besitz des Siegers übergehen oder Klubeigentum werden.

Was sonst die Feste noch zeigen, dient mehr zu ihrer äußerlichen Bereicherung und Ausschmückung. Das Schwimmen »älterer Herren«, die die Zeit der höchsten Ausbildung ihrer Stärke bereits hinter sich, wie die einleitenden Schwimmen der Knaben und Junioren, die sie noch nicht erreicht haben, diese Trost- und Ermunterungs-Schwimmen können bei weitem nicht das Interesse erwecken, das die jungen Leute vor oder nach ihrem zwanzigsten Jahre in der höchsten Leistungsfähigkeit ihrer Kraft bieten, und deren Namen daher mit Recht in der Mitte aller Programme stehen. Groteske und lustige Wasserpantomimen sollen so manchen geduldigen Zuschauer, der wenig oder nichts von den für Nichtkenner oft eintönigen Kämpfen versteht, entschädigen, und einlautes, lebhaftes Wasser-Polo, in dem Klub gegen Klub sich mißt, fehlt heute auf keinem als Abschluß.

Die Preisverteilung findet am Abend des Festes statt. Musik und Tanz »halten die Teilnehmer noch lange zusammen«, wie es stets am Ende aller Berichte heißt.

– Gut Naß! – Hurra! Hurra! Hurra!

6

Auf der Meldeliste des »Schwimmklub Berlin 1879« für das diesjährige große Wettschwimmen des Berliner Schwimmerbundes stand zum ersten Male der Name Franz Felder. Der Inhaber dieses Namens war gemeldet für das Schwimmen um die Meisterschaft der Stadt Berlin. Es war Brünings gewichtiges Wort gewesen, das, für das Junge Mitglied in die Wagschale gelegt, sie in der langen Beratung endlich zu Felders Gunsten sinken ließ.

Franz vergaß es ihm nie. Er war erst fast bestürzt, als er von der Entscheidung hörte, trotzdem sie kaum anders hätte ausfallen können, wollte der Klub sich überhaupt beteiligen. Dann ergriff ihn einfach ein Freudentaumel. Sein Klub sandte ihn hinaus auf das große Schwimmfest des Winters, auf ihm um eine Meisterschaft, um die Meisterschaft der Stadt Berlin über die kurze Strecke von 100 Metern zu ringen! – Er sollte sich auf dem jährlichen Wettschwimmen des großen Berliner Schwimmerbundes mit ersten Schwimmern – unter ihnen alten Siegern – im Kampf um die silberne Medaille messen!!

Es war nur die Meisterschaft um eine Stadt, nicht die um ein Land oder gar um einen Erdteil, aber es war immerhin die Meisterschaft um die Hauptstadt, in der wie in keiner anderen der ganzen Welt der Sport des Schwimmens grünte und blühte, die überallhin die besten und gefürchtetsten Kräfte stellte, wo es galt, erste Erfolge zu erzielen. Eine Meisterschaft im Berliner Schwimmerbunde, der den größten Teil der Berliner Schwimmvereine umfaßte, der im Allgemeinen Deutschen Schwimmverbande die erste Stelle einnahm, war ein großer Sieg – ein Sieg ersten Ranges, vielumstritten und heißbegehrt...

Und sein Klub sandte ihn, den jungen, unbekannten Franz Felder, hinaus, diese Meisterschaft zu erkämpfen! – Sein Klub, der vor vielen Jahren zuerst die Initiative zur Gründung eben dieses Schwimmerbundes gegeben hatte, sein Klub, der älteste und angesehenste Berlins, mit dessen schlichtem und doch so berühmtem Namen die so vieler erster Schwimmer der Welt unauslöschlich verbunden waren, der nicht nur für sich und seine Mitglieder, sondern für die ganze Sache des Schwimmens von jeher ein unnachahmliches Beispiel gewesen war – der »S.-C. B. 1879« entsandte ihn zum diesjährigen Wettbewerb!

Wenn er sein junges Mitglied in dieser Weise allen anderen vorzog, so wußte er, was er tat. Dann war es ohne Zweifel sein bester Schwimmer. Aber was mehr war, als diese äußere Anerkennung seiner Kraft, war die innere: der Klub hätte nie ein Mitglied hinausgesandt, von dessen innerlicher Zusammengehörigkeit mit den Bestrebungen und Zielen des Klubs – und das waren in der Sache unbedingt die höchsten – er nicht überzeugt gewesen wäre. Er hatte sich jahrelang von den Festen zurückhalten können, stolz auf alte Erfolge und unbekümmert um neue, als die alten Kräfte, die sich zurückziehen mußten, nicht sogleich durch neue von gleicher Stärke ersetzt werden konnten; und er würde sich Zeit genommen haben, im nötigen Falle nochmals jahrelang zuwarten, denn nicht um künstliche Züchtung einzelner Größen und die Erlangung lauter Triumphe, sondern um die allgemeine Hebung der Sache war es ihm stets in erster Linie zu tun gewesen. Entschloß man sich daher heute zu neuer aktiver Beteiligung, so mußte man des Sieges ziemlich gewiß sein – und nicht nur dieses einen Sieges, sondern eines neuen Ruhmesblattes in dem alten Kranze...

Felder war sich über all dies durchaus nicht klar. Er fühlte nur, wie sehr man ihn auszeichnete, nicht nur als Schwimmer, sondern auch als Menschen, indem man seinen Namen als Vertreter seines Klubs zum ersten Male öffentlich nannte; er wußte, man vertraute ihm die Ehre des Klubs an, nicht nur einen neuen Erfolg. Weiter sah er noch nicht. So ging sein ganzer Ehrgeiz einstweilen dahin, diesen Sieg, auf den es ankam, für seinen Klub zu erfechten. Er fühlte, er mußte ihn erringen!

Er war sehr stolz und sehr glücklich. Aber er hatte Angst, richtige Angst – zum erstenmal in seinem Leben. Er wußte bisher nicht, was Angst war. Nie hatte er sie empfunden. Aber nun ergriff sie ihn. Es war das Kanonenfieber des Soldaten, der zum ersten Male in die Schlacht geht.

Denn wenn er unterlag? – Wenn er nur einen zweiten, dritten oder überhaupt keinen Preis erhielt? – Er kannte seine Gegner wohl. Fast alle hatte er wiederholt auf den Schwimmfesten gesehen und bewundert. Aber mit keinem hatte er sich bisher je gemessen. – Außer dem seinen stand nur noch ein neuer Name unter den Meldungen. Und er war der Jüngste von allen! –

Wohl schlug er schon die Ältesten seines Klubs über die kurze Strecke. Aber sein Klub hatte, so lange er in ihm war, keine Meisterschaften mehr aufzuweisen. Was wollte es also sagen, daß er, Franz Felder, sein bester Schwimmer war? – Nicht allzu viel.

Nagel, der seine innere Aufregung sah, redete ihm wiederholt ernstlich zu. Er war besorgt um seinen Zögling – nicht, weil er fürchtete, daß er unterliegen könne, sondern weil er sah, in welcher verzehrenden Unruhe er umherging und übte. Er warnte ihn, allzu viel Wert auf dies Rennen zu legen. Was war es denn, wenn er auch unterlag? – Was heute Niederlage war, konnte morgen zum Siege werden, und umgekehrt. Er hatte das mitangesehen, viele Male, und es an sich selbst erlebt; und auch Franz würde das erleben. Das war nicht das erste und letzte Schwimmen; gewiß nicht – und immer wiederholte der gute und erfahrene Freund:

– Schwimm so gut, wie du kannst. Kümmere dich um nichts, als um dein Ziel. Mehr kannst du nicht tun, als was deine Kraft dir erlaubt, zu tun. Damit sei zufrieden...

Felder hörte zum ersten Male seinem Freund nur halb zu.

Sein Klub hatte ihn hinausgesandt. In seinen Händen lag seine Ehre. Er durfte ihm keine Schande machen; er mußte siegen – er mußte! –

7

So kam der Sonntag des Festes heran. Franz hatte in der letzten Woche nach der Arbeit des Tages noch allabendlich trainiert. Gestern war er früh zu Bett gegangen, aber er hatte wenig schlafen können.

Am liebsten hätte er am Morgen noch einmal die Strecke geschwommen – nur einmal ... aber das wurde ihm natürlich nicht erlaubt. So verging der Vormittag in untätiger Ungeduld. Er aß mäßig und trank fast nichts.

Man hatte in dem Restaurant des Klublokals in der Lindenstraße gegessen und spielte nun gemütlich im Sitzungszimmer einen Kaffeeskat an verschiedenen Tischen. Franz, der keine Karte anrührte, sah wie gewöhnlich zu, aber es wurde ihm diesmal nicht leicht, ruhig zu bleiben. Er ging von Tisch zu Tisch, bis ihn eine plötzliche Müdigkeit überfiel und er vor sich hindruselte.

– Leg’ dich doch hin, wir wollen dich schon wecken, wenn es Zeit ist! rief Brüning ihm zu und Franz rollte sich hinter dem großen Tisch auf dem alten, knarrenden Sofa zusammen, auf dem sonst bei den feierlichen Beratungen der Vorsitzende saß. Nach zwei Minuten schlief er wie ein Toter.

Allmählich leerten sich die Tische; man ging zum Fest. Der, an dem Nagel und Brüning saßen, spielte ruhig weiter.

Um halb vier warf Brüning die Karten zusammen und zog seine goldene Uhr:

Massenhaft Zeit noch! – Aber wollen doch lieber gehen...

Er und Nagel standen vor dem Sofa, auf dem Franz noch immer schlief. Er lag da wie ein Kind, und sein Atem ging still und friedlich durch die etwas geöffneten Lippen. Sicherlich träumte er jetzt von keiner Niederlage.

Brüning betrachtete ihn mit fast zärtlichem Lächeln.

– Wie ein junger Gott, was? – Und noch das reine Kind! – Aber wecken wir unseren jungen Sieger!

– Er ist es noch nicht, sagte Nagel und rührte den Schlafenden bei der Schulter.

Franz führ in die Höhe, und sein erster Griff war nach der Uhr.

– Aber wir versäumen das Schwimmen, rief er außer sich, als er sah, daß sie bereits über halb vier zeigte.

Die anderen lachten ihn aus, packten ihn in eine Droschke und fuhren mit ihm zum Fest. –

Die enorme Halle des großen Schwimmbassins der Wasserfreunde war festlich geschmückt. Der weite Raum mit den hohen, gotischen Wölbungen war bis in den letzten Winkel durch die großen, elektrischen Bogenlampen erleuchtet, denn durch die bunten Fensterdrang nur noch das trübe Licht eines frühdunklen Wintertages. Die sonst so kahle Halle war nicht wiederzuerkennen. An der Rückwand hingen von der Decke bis zur Galerie die langen Fahnen der veranstaltenden Vereine herab und verhüllten die weiße Fläche der Mauern mit ihren bunten Farben. An den Langseiten zogen sich von Pfeiler zu Pfeiler in langen Reihen hunderte von winzigen, auf Seile gezogenen Fähnchen in buntem Farbengemisch, und hoch von der Wölbung der Decke hernieder schwebte regungslos über der Mitte des Bassins die mächtige weiße Fahne des »S.-C. B. 1879« mit dem blauen Rande und dem blauen Namenszuge in der linken Ecke. An der Eingangsseite bei dem großen, sechs Meter hohen Sprungbrett spielte – hinter grünem Blattwerk verborgen – die Musik.

Die Seiten des Bassins und die breiten Galerien waren dicht mit Zuschauern besetzt, die sich gespannt vornüber beugten, um besser die Wasserfläche unter sich überschauen zu können, in der die Wettkämpfe stattfanden. Die engen Reihen boten ein buntes Bild: jung und alt – alles saß hier durcheinander, und unter die dunklen Röcke der Herren mischten sich die festlichen Toiletten der Damen und gruppenweise die weißen, buntgeränderten Mützen der zahllosen Sportgenossen. Alle Schwimmvereine Berlins waren vertreten und scharten sich ihrer Zusammengehörigkeit nach hier und dort zusammen.

In den Pausen und zu Beginn jedes neuen Rennens waren alle Augen auf die Eingangswand gerichtet. Dort saß unter der Galerie an einem mit Papieren bedeckten Tische der Ausschuß des Festes: die Preis- und Zielrichter, die beiden Schiedsrichter und in ihrer Nähe einige hervorragende Gäste, Vertreter der Stadt Berlin und einiger Behörden. Hier befanden sich auch die reservierten Plätze für die Vorstände der Vereine, denn hier nahmen die Rennen ihren Anfang.

Als Felder und seine Begleiter ankamen, mußten sie sich an der Aufgangstreppe, wo an der Kasse die üblichen fünfzig Pfennig als Entree erhoben und von Sportkameraden die Programme verkauft und die Besucher empfangen wurden, bereits durch dichte Menschenmassen arbeiten und hatten Mühe, sich durchzudrängen, um zu den Auskleideräumen zu gelangen.

Es war gerade eine Pause, und die Wölbung hallte wider von dem erregten Sprechen und Lachen der vielen Menschen. Es war bereits erstickend heiß. Über der noch vom letzten Rennen her leise bewegten Wasserfläche zogen sich leichte, weiße Streifen, und die ganze Halle dampfte von dem Dunst des Wassers und der Menschen.

Die Uhr wies über die vierte Stunde hinaus. Man näherte sich den großen Wettkämpfen. Längst war die stereotype Eröffnungsrede des Vorsitzenden des Berliner Schwimmerbundes, eines redegewandten und liebenswürdigen Herrn, in seiner bekannten eleganten Weise gehalten und der Eröffnungsreigen geschwommen. Bereits war das Schwimmen der Knaben und Junioren, der Kleinen bis zum vierzehnten und der Knaben bis zum siebzehnten Lebensjahre vorbei, und künftige Meister hatten den ersten Anhauch ihrer Erfolge auf der heißen Stirn gespürt. – Auch die älteren Herren, die über dreißig, hatten geschwommen und vielleicht zum letzten Male die Hand nach dem Siegeskranze gestreckt. Endlich war bereits ein interessanter Mehrkampf ausgefochten worden, über dessen unerwartetes Resultat noch hin und her geredet wurde.

Nun kam ein Brustschwimmen und ein großes Tellertauchen mit unzähligen Konkurrenzen an die Reihe. Es konnte also noch lange dauern, bevor die Meisterschaft Berlins ausgefochten werden sollte – für alle Kenner der Clou des Tages.

Felder wollte sich ausziehen, aber Nagel riet ihm ab. Wozu? – Man hatte noch lange Zeit. Man gesellte sich also noch zu den Klubgenossen, die eine ausgezeichnete Ecke am Anfang der Galerie erobert hatten und besetzt hielten. Hier war man unter sich, unter lauter Bekannten und Freunden, denn auch die Damen, die heute mitgekommen waren, waren von so vielen geselligen Veranstaltungen des Vereins her alte Bekannte. Es war wie eine große Familie, diese Ecke. Koepke empfing Franz mit der gewohnten Lebhaftigkeit. Er war so erregt, als solle er selbst um den Preis schwimmen. Er war natürlich wieder voll von Neuigkeiten, von denen kein Mensch etwas wußte. Georgy vom S.-C. »Spree« sollte nicht mitschwimmen infolge eines Zerwürfnisses mit seinem Klub. Aber Wenzel war da; und Hoffmann, der gefürchtete vom »Triton«, auch. Hatte Franz ihn schon gesehen? – Dort unten stand er, der lange mit der Hakennase und den mächtig vielen Bändern über der Brust. – Und Riesecker war da, der heute zum ersten Male seit zwei Jahren wieder mitschwamm. Aber es würde ihm wohl nichts helfen...

Felder hörte kaum auf das Geschwätz. Er hatte seinem Freunde das Programm aus der Hand genommen, und instinktiv suchte er seinen eigenen Namen. Er brauchte in dem kleinen Heft nicht lange zu blättern. Da stand es:

IX. Schwimmen um die Meisterschaft der Stadt Berlin

Offen für alle Mitglieder. Bahnlänge 100 Meter gleich 4 Längen.

1. B. Riesecker ...... (1. Berliner Amateur-S.-C.) schwarze Kappe

2. K. Wenzel ...... (S.-C. »Poseidon«) gelbe Kappe

3. W. Georgy ...... (S.-C. »Spree«) rot-weiße Kappe

4. F. Felder ...... (S.-C. Berlin 1879) blaue Kappe

5. P. Hoffmann ...... (S.-C. »Triton«) weiße Kappe

6. W. Hofstetter ...... (Berl. S.-Sport-C.von 1888) rote Kappe

Darunter war der Raum freigelassen zum Einzeichnen der Sieger:

Erster: ........... Zeit: .... Min. .... Sek.

Zweiter: .......... Zeit: .... Min. .... Sek.

Da stand sein Name. Noch keine Stunde würde vergangen sein, und die Entscheidung war erfolgt. Welcher unter diesen sechs Namen würde eingetragen werden in die kleine leere Stelle? – Der seine? –

Er hielt es nicht mehr aus. Der Gleichmut seiner Freunde erregte ihn. Ahnten sie, wußten sie denn nicht, was auf dem Spiele stand? – Warum lachten sie noch?... Außer dem dummen Koepke schien keiner von der Größe des Augenblicks erfüllt zu sein.

Das Tauchen hatte begonnen. Es würde bei der großen Beteiligung mindestens eine halbe Stunde dauern. Aber Franz ertrug es nicht länger, ihm untätig zuzusehen. Die Zeit, in der die ersten beiden unter Wasser blieben, erschien ihm endlos.

Er stahl sich weg und suchte einen der hinten gelegenen Auskleideräume auf. In dem ersten, den er betrat, hatten sich bereits sechs oder sieben Teilnehmer ausgezogen. Ein wüstes Durcheinander herrschte in dem engen Gelaß. Der Boden triefte von Nässe und Schmutz, unter den Lattenbelägen standen Wasserlachen, Stiefel lagen herum, die nicht zueinander paßten, und Kleidungsstücke verschiedenster Art waren wahllos übereinander geworfen – friedlich vereinigten sich hier die toten Dinge, während sich draußen ihre Besitzer so bitter bekämpften. Felder bemerkte das alles kaum. Er war es nicht anders gewohnt.

Er war zufrieden, noch einen freien Haken zu finden, und kleidete sich langsam aus. Er war ganz allein in dem abgelegenen Räume, in dem ein trübes Dunkel herrschte, da man vergessen hatte, hier Licht anzuzünden. Durch die engen Fenster sah mit ihrem letzten Schein die früh erlöschende Wintersonne, und nur von ferne drangen verlorene Rufe aus der Halle bis hierher.

Als er das Trikot angelegt hatte und darüber die weiße Badehose mit dem blauen Rande streifte, überkam ihn wieder die zeitweilige Mutlosigkeit der letzten Tage. Er hüllte sich in sein Badetuch und setzte sich in eine Ecke. Er wußte, daß man ihn rufen würde, wenn es Zeit war, und es war ihm ganz lieb, daß man ihn bis dahin allein ließ.

Er glaubte nicht mehr daran, daß er siegen konnte. Es war eine Vermessenheit von ihm, zu schwimmen; und es war mehr als eine solche von seinem Klub, ihn zu diesem Wagnis verleitet zu haben. Auf ihn fiel die Schmach, wenn er unterlag. Und er mußte ja unterliegen – wenn nicht gegen die anderen, so doch gegen Wenzel. War überhaupt jemals ein Mensch gegen den aufgekommen? Und gerade heute nach einjähriger Pause schwamm der wieder mit!

Er sah trübe vor sich hin.

Plötzlich wurde er aus seinem Sinnengerissen. Zwei nasse Gestalten stürzten herein und suchten lärmend nach ihren Kleidern, während sie laut miteinander über das eben beendete Tauchen sprachen.

Hinter ihnen her Koepke.

– Wo bleibst du denn, Mensch? – Jetzt wird es aber wirklich Zeit. So komm doch – alle warten schon auf dich! Felder ließ sein großes Badetuch von den Schultern gleiten und folgte dem wieder Forteilenden langsam. Als er sich mühsam durch die immer enger zusammengepreßte Menschenmenge zu seinen Leuten durchgerungen hatte, kam eben der letzte Taucher, mit seinen zwanzig Tellern beladen, blaß und schweratmend an die Oberfläche.

Es herrschte an der Eingangsseite ein unglaubliches Gedränge. Alles stieß sich durcheinander: Herren vom Wettschwimm-Ausschuß in schwarzen Fräcken; Kellner mit gefüllten Biergläsern; Bademeister in hellen, frischgewaschenen Leinwandanzügen; Klubmitglieder in Mützen und Abzeichen, viele die Brust mit Medaillen und Schleifen übersät, freundlich oder feindlich gesinnt, und sich entweder herzlich begrüßend oder höflich ausweichend; und Gäste des Festes, jeden Alters und Standes und Geschlechtes – alles mußte hier durch, um hinaus oder zu seinem Platz zurückzugelangen, und kaum wurde den Schwimmern ausgewichen, die triefend von Wasser durch sie alle hindurch und zu ihren Kleidern zu gelangen suchten. Die Halle dröhnte wider von dem Durcheinanderlärmen zahlloser Stimmen.

Man machte vor dem Hauptrennen des Festes die kurze Pause um einige Minuten länger, während welcher die Starter versuchten, einen kleinen Raum um die Sprungbretter herum zu schaffen.

Felder stand eingekeilt in einer Ecke. Nagel hatte ihm selbst die blaue Kappe übergezogen, die ihm das Los bestimmt hatte, und erinnerte ihn noch einmal an seine Platznummer: »Du hast also Nr. 3 und schwimmst in der Mitte zwischen zwei Gegnern!« Er hörte Brünings spöttische Stimme, der über den »Blödsinn des übertriebenen Tauchens« sprach und fühlte dabei, wie sein Blick aufmerksam auf ihm ruhte. Als er ihm begegnete, versuchte er, sorglos zu lächeln, aber er konnte es nicht. Er hatte nur den einen Wunsch, daß alles vorbei sein möchte.

Dann sah er, wie der Starter auf das eine der unteren Sprungbretter trat und seine Fahne schwang. Der Lärm in der Halle verminderte sich, Rufe um Rufe wurden laut, und eine klare Stimme tönte bis in den fernsten Winkel des Raumes:

– Neunte Konkurrenz: Schwimmen über hundert Meter um die diesjährige Meisterschaft Berlins. Herr Wenzel vom Schwimmklub »Poseidon« schwimmt wegen plötzlich eingetretenen Unwohlseins nicht mit.

Ein Murmeln der Überraschung erhob sich auf verschiedenen Seiten. Dann lösten sich aus den dunklen Massen schnell einige helle, nackte Gestalten und sprangen mit kurzem Ruck in das Wasser. Felder hatte kein Wort verstanden. Er fühlte sich plötzlich vorwärts gestoßen und sah, wie der Raum vor ihm frei wurde. Er trat vor.

Einen Augenblick – eine kurze Sekunde – stand seine jugendlich-schlanke, ebenmäßige Gestalt allein über dem Bassinrand in der Mitte unzähliger Blicke und überstrahlt von dem grellen Lichte der Bogenlampen, als könne sie sich nicht entschließen, den Sprung zu tun – dann streckte Felder die Arme aus, neigte sich vor und ging mit glattem Sprunge in das Wasser unter sich. Und in demselben Augenblick, als sein heißes Gesicht in die kühle Flut tauchte und seine Hand nach der Stelle des Brettes griff, wo seine Nummer stand, war es ihm, als müsse er aufschreien vor Lust, und er fühlte nichts anderes in dieser Minute mehr, als die maßlose Seligkeit, schwimmen, jetzt losschwimmen zu dürfen! – Endlich im Wasser, war er jetzt wieder Herr seiner selbst und seiner ganzen Kraft, und den Blick geradeaus auf die glatte Fläche vor sich geheftet, hörte er die Stimme des Starters auf dem Sprungbrett über sich:

– Sind die Herren bereit? –

Der Platz neben Felder lag leer. Aber dieser hatte keine Zeit, darüber nachzudenken, denn schon erklang über ihm wieder die feste Stimme:

– Achtung! – ... – Fertig!

Und sofort danach mit dem gleichzeitigen Schwung der Fahne durch die Luft:

– Los! – –

Fünf Hände ließen das Brett los, und fünf Gestalten durchschnitten mit rasender Geschwindigkeit das Wasser.

Die Musik setzte ein, und es wurde so still unter der ungeheuren Wölbung, daß man außer ihr nur das Rauschen des Wassers unter den peitschenden Schlägen der Arme und Hände vernahm. Eine atemlose Spannung ergriff selbst die Fernsitzenden unter den Zuschauern, und allen teilte sich etwas von der inneren Erregung mit, die von diesem Kampfe ausging.

Die erste Länge von fünfundzwanzig Metern wurde fast gleich genommen. Beim Wenden legte der Tritone in weißer Kappe sich vor und blieb so liegen bis rast an das Ende der zweiten Länge, wo er seinen Vorsprung gegen drei Gegner, unter ihnen Felder wieder verlor.

Wieder stießen fast gleichzeitig vier der Schwimmer zur dritten Länge ab; der fünfte war zurückgeblieben und blieb es.

Die vier Körper lagen nun fast nebeneinander. Bei jedem Stoß verschwanden die Köpfe mit den bunten Mützen unter der Wasserwoge, die über sie wegging; dann sah man, wie sich die Arme wieder hoben, um zu neuem Schlage auszuholen und die Körper, von neuem, mächtigen Stoße der Beine getrieben, vorwärts flogen, als würden sie gezogen...

Gegen Ende der dritten Länge schien es, als schwämmen die vier auf einen bestimmten Punkt zu, so sehr näherten sie sich einander. Aber dann gingen sie wieder auseinander und jeder auf seine Nummer los. Wieder erfolgte der Anschlag fast gleichzeitig; doch hatten sowohl die rot-weiße wie die rote Kappe eingebüßt, da ihnen die Richtung ein wenig verloren gegangen war. So kam es, daß Felder zuerst, oder doch fast gleichzeitig mit dem Träger der schwarzen, wenden konnte.

Die Musik schwieg plötzlich und die ersten vereinzelten Rufe der Teilnahme und der Ermutigung wurden laut. Auf der Galerie waren die Zuschauer aufgestanden und überall drängten sich die Köpfe so weit wie nur möglich vor. Die Spannung erreichte den höchsten Grad.

Die ersten Längen hatte Franz geschwommen wie er immer schwamm: ohne Aufbietung seiner letzten Kraft. Er war so glücklich, schwimmen zu können, daß er fast vergessen hatte, um was es sich handelte. Nun erwachte er plötzlich wie aus einem Traum: er hörte die Rufe und sah dicht neben sich den langen Riesecker, der sich eben wandte und ihm mit dem nächsten Stoß schon voraus war. Da packte ihn eine fürchterliche Wut. Er wußte wieder, wo er war – und tief Atem holend, stieß er sich ab. Ganz einerlei jetzt – ob er siegte oder nicht; aber leicht wollte er jenem den Sieg nicht machen! Er griff in das Wasser und schoß in ihm hin; er kämpfte mit ihm wie mit einem persönlichen Feinde, außer sich vor Wut und Raserei.

Die Zuschauer sahen wie sich die zu Anfang der Endlänge nicht mehr gerade Linie der vier Köpfe wieder schloß – wie der zweite dem ersten wieder näher und näher kam und wie sich ihm die beiden anderen zugesellten. In der Mitte des Bassins lagen die Schwimmer fast so wieder zusammen, wie zu Anfang des Rennens.

Die Aufregung der Zuschauer stieg ins maßlose. Man rief nicht mehr, man schrie den Schwimmern von allen Seiten zu, und jeder ihrer vier Namen erklang aufmunternd, anfeuernd – drohend von überallher...

Franz nahm seine letzte Kraft zusammen. Er hörte und sah nichts mehr. Er wußte nicht mehr, wohin er schwamm, ob er überhaupt noch in einer Richtung ging. Neben ihm peitschte irgend etwas mit beiden Armen wie ein Ertrinkender das Wasser – er sah und hörte nichts mehr. Er fühlte kaum, wie seine Finger das Holz des Brettes berührten... Er wußte nicht einmal mehr, war es nun zu Ende oder nicht...

Dann vernahm er das frenetische Jubelgeschrei, das die Halle durchbrauste und das den Tusch der Musik völlig übertönte. Über sich sah er erregte Gesichter und neben sich für einen Augenblick seine Gegner – erschöpft wie er. Wie sie holte er noch einmal tief Atem. Dann tauchte er unter und schwamm mit einem Stoß auf die Leiter zu. Er hatte sich vollkommen ausgegeben,

Er hörte nicht, was die Umstehenden sagten. Er hatte nur das eine Bedürfnis sich jetzt hinsetzen zu dürfen. Er drängte sich aufs Geratewohl durch die Menschen, die ihm keinen Platz machten. Man hatte ihm ein Tuch übergeworfen, wie einem Pferde nach dem Rennen die Decke. Er hüllte sich fest hinein, um das Zittern seiner Glieder zu verbergen, und machte sich rücksichtslos Platz. So gelangte er zu dem Raum, wo seine Kleider hingen, und setzte sich, noch immer keuchend, in eine Ecke.

Sie drängten sich ihm alle nach, seine Freunde, lachend über seine eilige Flucht und sein böses Gesicht, und versuchten, ihm die Hand zu drücken.

Als er sie alle vor sich sah, die bekannten Gesichter, wurde er noch böser:

– Aber warum denn? – Ich war doch nicht erster! –

Er sah, wie sie wieder lachten.

– Wer denn sonst, fragte Brüning.

Franz sah von einem zum andern. Ohne Zweifel, sie lachten ihn aus.

Dann erblickte er seinen Schwimmwart und sah ihn an. Und eine Ahnung stieg in ihm auf, daß es wahr sein könne. Wenn Nagel es sagte, dann glaubte er es.

Und als auch dieser nickte und sagte:

– Mit 2/5 Sekunden etwa... da war ihm, als löse sich von seiner Brust der ungeheure Druck und eilig sprang er auf, um nach seinen Kleidern zu greifen.

Hastig riß er Badehose und Trikot herunter und warf sich in seinen Anzug. Um ihn herum ließen die Mitglieder des »S.-C. B. 1879« jetzt ihren Gefühlen freien Lauf. Lebhaft wurde das eben beendete Rennen besprochen. Allgemein stimmte man darin überein, daß es ein ganz außergewöhnliches Rennen gewesen war, »wieder einmal eines von jenen, bei denen alles anders gekommen war...« Am äußergewöhnlichsten sicherlich das Endresultat.

Nur einer war ganz zurückgeblieben; einer hatte nicht mitgeschwommen. Die übrigen vier waren fast gleichzeitig durchs Ziel gegangen. Es konnte sich bei ihnen nur um ein paar Sekundenfünftel handeln. Aber Felder hatte unbedingt zuerst angeschlagen. Sie alle hatten es gesehen. Gleich nach ihm hatte Riesecker die Hand angelegt, und es hatte sich vielleicht nur um dies Anlegen der Hand gehandelt; dann Georgy vom »Spree »-Verein, und wieder fast gleichzeitig mit diesem der junge Erstlingsschwimmer Hofstetter, dem das kein Mensch zugetraut hätte. Hoffmann, der berühmte Hoffmann vom »Triton«, der Meister des Vorjahres, war überhaupt ganz zurückgeblieben und hatte zu Ende der dritten Länge schon gänzlich ausgesetzt.

Das an den Richtertisch gesandte Mitglied, wo unterdessen die Zeit festgestellt und bekannt geworden war, kam zurück und bestätigte fast jede Einzelheit. Die hundert Meter waren geschwommen in der Zeit von 1:23 4/5 bis l:25 Minuten. Riesecker hatte den zweiten Preis mit 24 1/5; der dritte hatte mit 1:24 3/5 abgeschnitten und mit 1/5 Sekunde später der junge Hofstetter.

Der Rekord für Deutschland betrug 1:18 Minuten. Er war also keineswegs erreicht, wie überhaupt in den letzten Jahren nicht mehr. Was aber die Leistung Felders zu einer so außergewöhnlichen machte, war die Jugend des Siegers. Wenn man sie in Betracht zog, war es ein Erfolg, fast einzig in seiner Art.

Neueintretende erzählen von der allgemeinen Verblüffung. Der ganze Amateur-Schwimmklub sei in Aufruhr und wolle das Resultat anfechten, da zwischen seinem Mitglied und Felder ein totes Rennen stattgefunden habe: man habe ganz genau gesehen, daß Riesecker und Felder zu gleicher Zeit angeschlagen hätten, und man habe es von ihrem Platze aus besser sehen können, als von dem Tische der Richter.

Die Freude der Mitglieder wurde durch die Nachricht von dem Arger der anderen natürlich nur erhöht, und man freute sich im voraus auf die nicht ausbleibenden Reibereien der nächsten Zeit.

Nur Franz war merkwürdig still geworden. Jetzt, wo er wirklich diesen so heißersehnten und noch immer unbegreiflichen Sieg sein eigen nannte, erschien ihm so wenig, was er errungen. Die Unruhe und Angst der letzten Zeit waren vorbei. Aber geschwunden war auch zugleich mit ihnen und wie mit einem Schlage das Gefühl des Angespanntseins, das einer inneren Gehobenheit trotz aller Verzagtheit... Was hatte er getan? – Wofür wurde er gelobt? – Er hatte geschwommen, wie schon hundert Male, von Rand zu Rand der Wasserfläche – etwas besser, nicht viel schlechter heute, als sonst. Nur hatte er diesmal etwas getan, was andere nicht gekonnt: um den Bruchteil einer Sekunde, um einen Augenblick früher hatte er die Hand zum Anschlagen erhoben, und diese eine, diese einzige Bewegung der Arme und der Hand erhob ihn plötzlich so, daß ihn alle anstarrten wie ein Wundertier. Wäre er unterlegen, ja, wäre er nur zweiter geworden, kein Mensch würde sich um ihn kümmern, niemand seinen Namen nennen... Außerdem: Wenzel hatte nicht mit geschwommen. Wäre er nicht erkrankt, so hätten sie alle miteinander einpacken und zusehen können!

Er wollte wissen, wie er geschwommen hatte. Nagel würde es ihm sagen. Er drängte sich zu ihm, als er fertig war, und ging mit ihm hinaus.

Dann hörte er es: »Ein schöner Sieg, weil er so schwer errungen wurde. Wie du geschwommen hast? – Die ersten drei Längen ganz gut. Bei der letzten hast du natürlich den Stil verloren und bist über deine Kräfte hinausgegangen. Sonst hättest du auch nicht gesiegt. – Freu’ dich nur ruhig. Wir freuen uns auch.«

Ja, Franz freute sich, als er dies hörte, und zog sich seine Sportmütze über die noch nassen Haare. Jetzt erst freute er sich wirklich! –

Mit den anderen ging er hinaus, und eine Weile noch standen alle in ihrer Ecke der Galerie, wo der Sieger mit neuen Glückwünschen empfangen wurde.

Die schwüle Hitze in der Halle hatte noch zugenommen. Der Dunst des warmen Wassers und der vielen Menschen war erdrückend. Überall sah man rote Gesichter, auf denen der Schweiß stand, und alles versuchte die innere Glut mit großen Gläsern Bier zu löschen. Aber noch immer erschienen die Reihen der Zuschauer ungelichtet. Man blieb, weil man einmal da war, oder auch, weil man noch das Wasserpolo und die lustige Pantomime am Schluß nicht aufgeben wollte. Die letzten Rennen gingen unter allgemeiner Interesselosigkeit vorüber. Selbst ein langes, aber vortreffliches Kürspringen vermochte es kaum mehr aufrecht zu erhalten. Wie immer, rächte sich an diesen letzten Nummern die offenbar unvermeidliche Überladung des Programms.

In der Ecke der 79er drängte Brüning seine näheren Freunde zum Aufbruch, endlich »dies verfluchte Schwitzbad« zu verlassen. Er könne es nicht mehr aushalten, und wenn sie noch zehn Minuten länger hierblieben, könnten sie es erleben, daß er sich auszog und ins Wasser ging. Er hatte aus Anlaß des Sieges sogleich ein kleines Festessen geplant und den immer bereiten Koepke (der als Belohnung dafür mit eingeladen wurde) in ein benachbartes Weinrestaurant geschickt, wo die Nennung seines Namens und kurze Angaben genügten, um eine gemütliche Nische und ein ausgesuchtes kleines Souper für sechs Personen nach einer Stunde bereit zu finden.

Die Geladenen verabschiedeten sich für ein paar Stunden von ihren Leuten und verließen, von vielen Blicken gefolgt, die heiße Halle. –

Bei Tisch herrschte die lebhafteste Fröhlichkeit. Franz saß zunächst dem Gastgeber, neben ihm ein älterer Schwimmer mit großem Namen, und ihm gegenüber sein verehrter Schwimmwart. Er war äußerlich still, wie immer, aber innerlich war jetzt alle Sorge von ihm genommen, und er ließ sich alle die guten und ungewohnten Dinge, die auf den Tisch kamen, mit dem ganzen unverdorbenen Appetit seiner jungen Jahre schmecken.

Aber als Brüning zum Schluß, als der Sekt kam, das Glas in die Hand nahm und – halb ernsthaft, halb launig, wie es so seine Art war – eine Rede auf ihn hielt und alle aufstanden, um auf den heurigen und alle künftigen Erfolge mit ihm anzustoßen, da übermannte ihn fast die Rührung über so viel unverdiente Freundschaft. Ein großer Entschluß keimte in ihm auf, und während die anderen schon weiteraßen und weiterlachten, stand er plötzlich auf und sagte geradeausschauend und ganz schnell:

– Es lebe der Schwimmklub Berlin 1879. Ich danke ihm, daß er mich aufgenommen hat, und ich werde mich anstrengen, ihm immer so Ehre zu machen, wie heute...

Das war ein kurzer Toast, aber ein guter, und alle wunderten sich, daß er ihn so zustande gebracht hatte; Brüning nannte ihn sogar einen Beweis für »die unvermutet glänzende Rednergabe unseres lieben Mitgliedes Franz Felder«.

Aber das störte diesen nicht weiter, und äußerlich still, aber innerlich glücklich blieb er den ganzen Abend: während der Droschkenfahrt nach dem Lokal, wo die Preisverteilung stattfand; während dieser selbst, als er – noch einmal der Zielpunkt aller Blicke – die silberne Medaille und die Urkunde, die ihn den Meister von Berlin für das kommende Jahr nannte, erhielt; und während der langen Stunden, die sich noch durch die halbe Nacht zogen, als man an den Tischen zu seiten des großen Saales saß, in dem unermüdlich getanzt wurde, und als immer wieder und wieder von allen Seiten alte und neue Bekannte kamen, um mit ihm anzustoßen, zutrinken und ein Wort zu wechseln...

Und glücklich war er, als er endlich durch die helle und kalte Winternacht heimwärts ging. Denn wie der Himmel dort oben, so war auch seine Zukunft voll lichter Sterne, und ein jeder von ihnen war ein neuer, ein großer und ein immer größerer Erfolg!

8

Er durfte seinen Sternen vertrauen. Einer nach dem anderen neigte sich gegen ihn und fiel nieder in seine jungen, hoch emporgestreckten Hände – Sieg um Sieg! –

Die Meisterschaff der kurzen Strecke für Berlin hatte Franz Felders Namen mit einem Schlage bekanntgemacht. Jetzt konnte im Klub kaum mehr darüber gestritten werden, wer zu den nächsten Schwimmkonkurrenzen entsandt werden sollte; es handelte sich nur noch darum, an welchen Schwimmen er sich beteiligen konnte, und bei welchen es besser war, von einer Beteiligung noch abzusehen. Das galt natürlich in erster Linie bei den langen Strecken, für die es im Klub kein Mitglied gab, das sich mit den Meistern dieser Jahre über sie hätte messen können. Aber man konnte sich nach dem unverhofften Triumphe seines jungen Mitgliedes jetzt nicht mehr zurückziehen, um so weniger, als man neben Felder einen ausgezeichneten Springer, Grafenberger, herangebildet hatte, der sich auf dem Bundesschwimmen einen zweiten Preis geholt, und auf den man als Springer ebensolche Hoffnungen zu setzen begann, wie auf Felder als Schwimmer.

So war der alte Schwimmklub Berlin von 1879 mit einem Schlage wieder in den Vordergrund des Interesses getreten, und seine alten Mitglieder sahen wohl ein, daß sie dem Drängen der jüngeren nicht länger widerstreben durften und konnten, sondern verpflichtet waren, das Eisen zu schmieden, das wieder zu glühen begann.

Mit der Hoffnung auf neue, rege Beteiligung an der Öffentlichkeit und mit der begründeten Aussicht auf neue Siege begann sich ein neues, frisches Leben in den Sitzungen, wie auf den Übungsabenden zu entfalten, und nie war der Ton bei den Zusammenkünften so frei und fröhlich gewesen, wie zu Beginn dieses Sommers...

Felder übte unablässig. Als der laute Tag vorbeigerauscht war, der ihm seinen so heißersehnten Sieg gebracht, erschien es ihm wieder so wenig, was er getan, daß ein tiefes Gefühl der Unbefriedigtheit ihn fast nicht mehr verließ. Ja, er hatte gesiegt – aber war das ein Sieg gewesen, wie er zu wünschen war? – Weder war seine Zeit eine besondere gewesen, noch sein Stil bis zu Ende rein geblieben; dabei hatte er seine Kraft völlig verausgabt; und endlich hatte Wenzel, der Meistgefürchtete, nicht teilgenommen. Alles das beeinträchtigte den Wert seines Sieges in seinen Augen bedeutend und er war ungeduldig nach neuen Kämpfen.

Er übte unermüdlich. Er erreichte es zunächst, die hundert Meter in derselben Zeit, wie auf dem Bundesschwimmen, aber in glatt durchgeführtem Stil zu schwimmen; dann verbesserte er seine Zeit von Woche zu Woche um ein weniges.

Als der Frühling kam und die ersten Ausschreibungen für die Sommerfeste erlassen wurden, begann er, das frühere Training für Strecken über drei- und fünfhundert Meter wieder aufzunehmen. Seine Fortschritte setzten selbst seine Klubgenossen in Erstaunen. Sogar Nagel, der ihn unausgesetzt beobachtete, sagte nichts mehr. Nach außenhin bewahrte der Klub absolutes Stillschweigen.

Dann kamen die Siege dieses Sommers, einer nach dem andern: er siegte zweimal auf den internen Veranstaltungen seines Klubs gegen seine eigene Mannschaft, war dessen erklärter bester Schwimmer über alle Strecken und in jeder Stilart und verzichtete damit fürs erste auf die Beteiligung an Kämpfen mit seinen eigenen Leuten. Er schlug auf dem schönen Fest des »Delphin« dessen besten Schulschwimmer im Brustschwimmen über 150 Meter; er holte sich ein Diplom in Reinickendorf und einen Ehrenpreis in Halensee. Und er erlebte einen anderen, in seiner Art merkwürdigen Triumph. Er erreichte auf dem diesjährigen großen Verbandsschwimmen im Kochsee, auf dem er zu dem großen 500-Meter-Schwimmen um den Hauptpreis nicht gemeldet war, da diesmal die abmahnenden Stimmen seines Klubs, die vor allzu hastigem Vorgehen warnten, im Übergewicht gewesen waren, er erreichte auf diesem Fest im Juniorenschwimmen über dieselbe Strecke, bei dem er natürlich startete, eine Zeit, die so nahe an die des Siegers im Hauptschwimmen heranreichte, daß alle Gegner schweigen und denen recht geben mußten, die schon für dieses Jahr ungestüm eine Beteiligung Franz Felders an ersten Konkurrenzen gefordert hatten. – Das war auch ein Sieg, und nicht der schlechteste!

Dazu kamen noch in diesem Sommer seine ersten Reisen. Sie wurden über den Sonntag gemacht, da er zur festgesetzten Zeit wieder bei seiner Arbeit sein mußte. Im Fluge hin, im Fluge zurück; oft im Morgengrauen zur Bahn, eine lange Fahrt, ein hastiger Sieg, ein Telegramm an den Klub, und schon wieder zum Bahnhof zurück... Nur einmal konnte er ein paar Tage Urlaub benutzen, um nach Stuttgart zu gehen, wo er zwei Tage blieb. Auf diesen seinen ersten Reisen, die mehr Ausflüge waren, unternommen auf Kosten seines Klubs und stets in Begleitung irgendeines Kameraden, kam er nacheinander nach Magdeburg, Hamburg und Stuttgart und im Spätherbst nochmals nach Hamburg, wo er den schönsten aller seiner bisherigen Siege errang: in dem deutschen Schulschwimmen einen Ehrenkranz mit Gravierung für ein tadellos durchgeführtes Brustschwimmen von hundert Metern gegen und hundert Metern mit dem Strom, bei dem die Art des Schwimmens, nicht nur die Schnelligkeit gewertet wurde. In Stuttgart holte er sich den zweiten Preis im Wettschwimmen über einhundert Meter, in Magdeburg den ersten im Hindernisschwimmen: ein in seiner künstlerischen Ausführung wirklich wertvolles Diplom.

Und dann hatte sich Felder im folgenden Winter in seiner Meisterschaft von Berlin im Schwimmerbund über die kurze Strecke zu behaupten: diesmal gegen Wenzel vom »Poseidon« und die besten Berliner Schwimmer, und er tat es in einer Weise, die deutlich zeigte, welche Sicherheit ihm bereits die sommerlichen Siege verliehen hatten – er schwamm die kurze Strecke nicht nur in reinstem spanischem Stil und verbesserte seine eigene Zeit gegen das Vorjahr nicht nur um fast drei Sekunden, sondern er schlug den gefürchtetsten Gegner, der alles daran setzte, die verlorene Meisterschaft wieder zu gewinnen, um eine ganze Sekunde.

Zum zweiten Male war er Meister von Berlin geworden. Kaum war ein kurzes Jahr vergangen, und doch: welcher Unterschied zwischen heute und damals!

Als er – umstanden von seinen jungen und alten Klubfreunden – sein Trikot überzog und der immer behäbiger werdende Brüning den anderen in seiner spöttisch-gutmütigen Art erzählte, wie sie ihn damals vom Sofa aufgeweckt und den Mutlosen in einer Droschke hierher gebracht, dachte Felder selbst einen Augenblick an die trübe, einsame Viertelstunde, in der er hier allein niedergedrückt bei dem grauen Zwielicht eines trüben Wintertages gesessen, fast verzweifelnd an sich und seiner Zukunft.

Heute zweifelte er nicht mehr. Er dachte überhaupt wenig mehr an Siegen und Unterliegen. Die heitere Zuversicht der Ruhe, erworben in so manchen ernsten Kämpfen des letzten Jahres, war über ihn gekommen, und kaum ließ die Erwartung jetzt sein Herz höher schlagen, wenn ein neuer Sieg ihn reizte. Er wußte, er tat, was er konnte, und er tat es in erster Linie für seinen geliebten Klub. Er hatte ihm bereits Ehre gemacht. Er wußte es, und er war stolz darauf. Als das Diplom des Bundesschwimmens, das seinen Namen trug, in dem alten, gemütlichen Klubzimmer der Lindenstraße, wo der Klub nun schon seit fast einem Jahrzehnt tagte, dieser Stätte so zahlreicher, erregter Debatten, so zahlloser freudiger und gehobener Stunden, zwischen der Unmenge Ehrengeschenke und Urkunden vergangener Tage seinen Platz fand, wich zum ersten Male recht eigentlich das Gefühl einer gewissen Fremdheit, das ihn nie ganz verlassen hatte, von ihm: denn jetzt hatte der Arbeitersohn aus dem Osten angefangen, seine Schuldzurückzuzahlen, und man brauchte es nicht mehr zu bereuen, den armen Jungen unter sich aufgenommen zu haben. Und er schwur sich damals und viele Male später, immer und immer wieder zu: ganz und bis aufs letzte die in seinen Augen so unermeßliche Schuld zurückzuzahlen, und vielleicht nicht nur das, sondern dem »S.-C. B. 1879« mit Zinsen und Zinseszinsen zu vergelten, was er an ihm getan.

Daher freute er sich an jedem seiner Erfolge, nicht nur für sich, sondern auch für seinen Klub mit. Und so glücklich er auch war, einen Preis nach Hause tragen zu dürfen und die Ehrenzeichen und Medaillen auf seiner Brust sich vermehren zu sehen – lieber war es ihm doch noch und größer seine Siegerfreude, wenn er seine Preise in den Besitz des Klubs übergehen und dort die Wand zieren sah, während ihm selbst nur eine einfache Urkunde – gewissermaßen als Bestätigung – zuteil wurde.

So rein und ehrlich war seine Freude, daß er fast noch keine Neider hatte, wenigstens nicht unter seinen Leuten. Er war noch ganz der, als den sie ihn damals aufgenommen hatten, wenn er auch äußerlich ein junger, eleganter Mann geworden war, der es lernte, Wert auf sein Äußeres zu legen. Auf seinen Lippen zeigte sich der erste Flaum, aber sein Körper – obwohl Felder auch im letzten Jahre tüchtig in die Höhe geschossen war – zeigte noch immer die unentwickelte Formen des Knaben, und wenn er an den Start ging, verschwand seine Gestalt fast neben denen der anderen. Wer ihn nicht kannte, prophezeite ihm vor seinen meist voll entwickelten, muskulösen Gegner sicher nicht den Sieg, bis er ihn mit kurzen und sicheren Schlägen das Wasser teilen und den schmächtigen Schwimmer schnell allen vorauseilen sah.

Diese Liebe zu seinem Klub, diese fast kindliche Freude an seinen ersten Triumphen, diese so bescheidene und doch selbstbewußte Zurückhaltung und Ruhe, die Felder eigen war, erhöhte seine Beliebtheit im Klub von Tag zu Tag; und wann immer er kam, woran er auch teilnahm, stets war er gern gesehen und fühlte sich mehr und mehr heimisch in diesem Leben, das mehr als je fast jede seiner nicht der Tagesarbeit gewidmeten Stunden in Anspruch nahm. Noch immer waren und blieben die besten seiner Freunde die alten: Nagel, der treue und ernste Berater; Brüning, dessen ausgesprochener Schützling er blieb und der, so oft er nur konnte, den Unerfahrenen auf seinen Reisen begleitete und natürlich stets alles zahlte; und Koepke, der Unzertrennliche, sein Schatten, der bei jedem neuen Siege von neuem aus dem Häuschen geriet und ihm Erfolge voraussagte, über die Felder selbst einstweilen nur lächelte. Aber auch an manchen anderen Klubgenossen hatte er wahre und aufrichtige Freunde, die verlernt hatten, sich an seiner Schwerfälligkeit und Wortkargheit zu stoßen und ihm näher standen, als Felder es selbst wußte.

Und noch eines trug dazu bei, seine Beliebtheit zu erhöhen: trotz seiner erstaunlichen Fortschritte und der in Anbetracht seiner Jugend außergewöhnlichen Siege drängte er sich doch nie zu den Konkurrenzen, und immer war es der freie Entschluß seines Klubs, der ihn – vor der von Brüning und einigen anderen gelenkten Majorität sich beugend – hinaussandte. So ließ er sich ruhig mitnehmen in die fremden Städte, überwand schnell das anfängliche Unbehagen der hastigen und überstürzten Fahrten, und tat sein Bestes, sich für die Kämpfe möglichst frisch zu erhalten, indem er geduldig die Ratschläge seiner Begleiter über sich ergehen ließ und aß und schlief, wenn diese es für nötig erachteten, und nicht, wenn er hungrig und müde war. Die Reisen selbst interessierten ihn wenig: er sah wohl hier und da eine Sehenswürdigkeit der fremden Stadt, wenn es zufällig eine freie Zwischenstunde erlaubte, auch machte das neue und bunte Hafenleben Hamburgs einigen Eindruck auf den Binnenländer, aber im allgemeinen drehten sich seine Erinnerungen an diese Reisen doch nur um deren Zweck und Ziel: um die Wettläufe am Nachmittag und die Preisverteilung am Abend, und die glichen sich alle mehr oder minder, mochte es nun in Hamburg sein oder in Stuttgart oder Berlin.

Aus diesem Jahre, vielleicht dem glücklichsten seines kurzen Lebens, stammte eine Photographie, auf der er sich zum ersten Male bildlich im Schmucke seiner Siegeszeichen zeigte. Die kleine, braune Rettungsmedaille war fast nicht mehr sichtbar unter den sechs bis sieben großen Silbermünzen, die bereits eine ganze Reihe auf der linken Brustseite bildeten; und um den Hals trug der junge Meister bereits das breite Band mit der kleinen, vergoldeten Medaille, das in leuchtenden Buchstaben den frühen Ruhm seines Trägers verkündete.

Als der »Welt-Sport«, das berühmte und angesehenste Sportblatt der ganzen Welt, Felder um sein Bild bat und es zu Ende dieses Winters seinen Lesern zeigte, schrieb es dazu:

»Wenn wir heute – entgegen unserer sonstigen Gewohnheit – unseren Lesern das Bild eines jungen Schwimmers zeigen, dessen Name, obwohl bereits rühmlich bekannt in seinen Kreisen, doch noch keine eigentlich nationale Geltung erlangt hat, so tun wir es in der sicheren Überzeugung, daß der Name Franz Felder eines, vielleicht nicht einmal fernen Tages über die Grenzen seines Vaterlandes hinaus genannt werden wird. Was uns zu diesem Ausspruch treibt, sind nicht so sehr die in Anbetracht seiner Jugend allerdings außergewöhnlichen Leistungen und staunenswert schnellen Fortschritte dieses Schwimmers, sondern vor allem die Beobachtung der ganz nur auf ein Ziel gerichteten Energie dieses jungen Mannes, mit der er von früh auf sich selbst gesteckte Ziele rastlos und unbekümmert zu verfolgen scheint... Wir wüßten unter allen deutschen Schwimmern der jüngeren Generation keinen, der uns so zu den höchsten Hoffnungen berechtigt erscheint, wie Franz Felder, der Meister von Berlin über die kurze Strecke der letzten beiden Jahre...«

Als an einem Sitzungsabend des Klubs die Nummer herumgereicht und von allen Seiten mit launigen und spöttischen Bemerkungen über den Schreiber begleitet wurde, war es wieder nur Nagel, der ernst blieb. Indem er verstohlen das Bild mit dem ihm seit Jahren bekannten Gesicht verglich und Zug für Zug hier wiederfand, was er dort so gut kannte: die niedrige, trotzige Stirn, den Mund mit den ausdrucksvollen, gewölbten Lippen, das energische Kinn und die oft so unnatürlich ernsthaft blickenden blauen Augen mit den scharf gezogenen Brauen darüber – da mußte er innerlich dem gewiegten und in allen Lebenssätteln gerechten Menschenkenner des großen Sportsblattes recht geben und seiner Beobachtungsgabe Bewunderung zollen. Aber was jenen, den gleichgültigen Kritiker, so zu überschwänglichen Prophezeiungen begeisterte, erfüllte ihn mit heimlich-banger Sorge um seinen Schützling.

Er sprach nicht aus, was er dachte. Man würde ihn mitverlacht haben. Denn für die meisten anderen lag alles dies, was er in diesem Augenblick in voller Schärfe sah, noch verborgen unter der Weichheit der Jugend, die in diesen Zügen noch nichts Hartes hervortreten ließ, und gerade in dieser Stunde, in diesem lustigen Kreise, unter diesen ihm so vertrauten und lieben Menschen, kam alles, was in Felders Natur an unbekümmerter Fröhlichkeit, an sich und anderen vertrauender Güte und natürlicher Liebenswürdigkeit lag, hervor. Mit den anderen lachte er über die Überschwänglichkeiten des Reporters, denn wenn je in ihm die Stimme des Ehrgeizes geschwiegen hatte, so rat sie es jetzt. Seine ersten Siege hatten ihn beruhigt. Wenn es so leicht war, zu siegen – nun, dann wollte er noch oft siegen. Aber wozu darüber nachdenken? – Das würde alles schon kommen, wie es kommen sollte. Für ihn war die Hauptsache, daß er seinem Klub Ehre und Freude machte. Hier hatte er die Heimat seiner knabenhaften Wünsche gefunden, und hier wollte er bleiben. Sein Klub würde ihn leiten und ihm sagen, wie weit er zu gehen, wo er stehen zu bleiben hatte. Er vertraute sich ihm ganz.

Er war ganz ruhig, ganz sicher, ganz glücklich.

Er hatte ein großes Vertrauen in seine Kraft gewonnen. Denn er fühlte sie wachsen von Tag zu Tag, von Tag zu Tag!

9

Sie waren eine glückliche Zeit für den jungen Schwimmer – die Jahre dieses rapiden, sicheren und doch nicht überhasteten Aufstiegs.

Aber nie schien ein Sommer in Franz Felders Leben so voll Sonne zu werden wie dieser nächste, der seines achtzehnten Lebensjahres, in dem er seine Lehrzeit beendete und in dem er in einer Fülle anderer erstklassiger Siege, die sich Schlag auf Schlag in fast beängstigender Schnelle folgten, auch seine erste, ganz große Meisterschaft und mit ihr die große goldene Medaille erfocht: die Jahresmeisterschaft von Deutschland über die große Strecke von tausend Metern – den schönsten und reinsten aller seiner bisherigen Siege.

Der Wunsch, sich an diesem höchsten Wettkampf zu beteiligen, um den alle ersten Schwimmer Deutschlands Jahr für Jahr mit ihrem besten Können rangen, hatte lange in ihm gelegen, bevor er sich hervortraute. Die kurze Strecke, über die er sich Meister fühlte, reizte ihn schon nicht mehr. So kam es, daß er sich mehr und mehr auf die langen Strecken legte und im Frühjahr dieses Jahres wochenlang überhaupt nur noch über tausend Meter trainierte, bis er auch hier Zeiten erreichte, die sich kühnlich neben anderen sehen lassen konnten. Aus dem unübertrefflichen Flieger war ein ausgezeichneter Steher geworden. Als daher die Beratungen über die jährliche Beteiligung begannen, konnten die schwachen und vereinzelten Einwände meist älterer Mitglieder gegen ihn nur seiner Jugend gelten, und sie wurden von dem allgemeinen lebhaften Verlangen des Klubs nach neuen und größeren Siegen auf neuem Gebiet glatt überstimmt.

Das große Schwimmen des »Allgemeinen Deutschen Schwimmverbandes« sollte in diesem Jahre besonders großartig ausgestaltet werden, jede Art von Konkurrenz im Schwimmen, Springen und Tauchen umfassen und sich über zwei ganze Tage erstrecken, einen Sonnabend und einen Sonntag im Juli. Als Ort war diesmal Grünau gewählt, der allbekannte Sportplatz an der Dahme, der »wendischen Spree«, dem Heim der großen Regatten. Seit Jahren waren keine zahlreicheren und bedeutsameren Meldungen aus allen Orten Deutschlands eingetroffen, und die gesamte Schwimmwelt blickte den entscheidenden Tagen mit außergewöhnlicher Spannung entgegen. Der »Schwimmklub Berlin 1879« hatte neben Felder, der am ersten Tage in einem 200-Meter-Schwimmen, am zweiten sich an dem großen Schwimmen beteiligen sollte, seinen ausgezeichneten Springer, Grafenberger, und zu den kleineren Wettkämpfen mehrere verheißungsvolle Kräfte gemeldet, so daß er schon nach der Zahl seiner Meldungen im Vordergrund des Interesses stand! –

Der Eröffnungstag, der Sonnabend, war nicht vom Wetter begünstigt und verlief auch sonst unbefriedigend. Grafenberger hatte seinen schlechten Tag, und sogar Felder holte sich nur einen zweiten Preis, indem er gegen den Meisterschwimmer Westdeutschlands aus Frankfurt über die 200-Meter-Strecke unterlag. Man trennte sich unter strömendem Regen früh, um sich zu dem Haupttage durch ausgiebigen Schlaf zu rüsten.

Um so zahlreicher und auserlesener war am Sonntag die Zuschauermenge, die in dichten Reihen die Holzbänke an dem sanft aufsteigenden Ufer zu vielen Hunderten schon vor der angesetzten dritten Stunde des Beginnes besetzt hielt, während von einem wolkenlosen, blauen Himmel die Sonne in vollster Pracht auf Wasser, Wälder und sie, die Menschen, herniederstrahlte.

Fast alles, was in der Welt des Schwimmsports einen Namen hatte, war vertreten. Man sah mehr bunte Mützen und Farben als je zuvor, und aus der Zahl der Zuschauer und der Vertreter und Deputierten öffentlicher Behörden konnte man ersehen, welchen Aufschwung das Schwimmwesen in den letzten Jahren genommen und wie sehr es an Interesse in weiteren Kreisen gewonnen haben mußte.

Von Anfang an wurden alle Rennen mit allgemeinster Aufmerksamkeit verfolgt, und selbst solche, die sonst nur Ermüdung und Langeweile bei den Zuschauern hervorzurufen pflegten, wurden mit Beifall begleitet.

Als dann aber das Hauptschwimmen kam, als die schlanke, ebenmäßige Gestalt Felders die Flut mit der Regelmäßigkeit und Kraft eines Dampfers durchschnitt, als er erst den bestaunten Koloß der Hamburger, dann den Meister der langen Strecke von Süddeutschland, endlich in der letzten Länge auch den bisher als unbesieglich geltenden Karl Becker, den Sieger des Vorjahres, hinter sich ließ und vor allem ebenso ruhig aus dem Wasser stieg, wie er hineingegangen war, da löste sich die aufs höchste gestiegene Spannung in einem nicht endenwollenden Jubel. Es war ein Sieg, so rein und schön erfochten, daß jedes Mäkeln und Deuteln vor ihm verstummte; und so einfach und ungezwungen war die Haltung des Siegers (als habe er das Selbstverständlichste der Welt getan), daß man nicht anders konnte, als ihn bewundern und lieben zu gleicher Zeit.

Felder konnte sich vor den Beglückwünschungen kaum retten. Da es ihm bei seiner Schwerfälligkeit noch immer lästig war, vor so vielen fremden Menschen Rede und Antwort zu stehen, suchte er sich ihnen möglichst bald zu entziehen. Heute hatte er einen guten Grund.

Seine ganze Familie hatte heute ausnahmsweise »nach Grünau hinausgemacht«, um »einmal zu sehen, auf welche Weise er denn zu all diesen schönen Geschenken und den Medaillen käme«. Franz hatte zuerst protestiert. Was fiel ihnen plötzlich ein? – Er wollte sie nicht da haben. Sie sollten ihre eigenen Wege gehen, wie er die seinen ging. Aber er konnte ihnen schließlich nicht verbieten, unter den Zuschauern zu sein und zuzusehen. So hatte er ihnen denn möglichst gute Plätze verschaffe und im benachbarten Restaurant einen großen Tisch am Wasser belegt. »Einen recht großen, denn es würden noch mehrere dabei sein«, meinte sein Vater.

Jetzt kam ihm diese ganze Familiengeschichte gerade recht, um sich auf eine Stunde den anderen zu entziehen. Auch war er ganz zufrieden, daß die Seinen nun endlich einmal gesehen hatten, was aus ihm geworden war, wenn sie auch nicht viel davon verstanden. Denn mehr als je zerfielen für ihn die Menschen in die zwei Klassen: in die, die schwimmen konnten, und in die, die es nicht konnten...

Als er – die Brust bedeckt mit seinen Siegeszeichen – an den Tisch trat, fand er auch bereits seine Familie fast vollzählig vor: die Geschwister, verheiratete und unverheiratete, waren da, die Kinder der ersteren und andere Verwandte. Außerdem befreundete Familien, von denen er nur einzelne Mitglieder kannte – alle bunt durcheinander.

Man hatte ihm einen Ehrenplatz oben am Tische aufgehoben. Er sah sich flüchtig um. Zu seiner Linken saß ein junges Mädchen, das ihm fremd war, zur Rechten seine alte Mutter. Ein paar Plätze von ihm entfernt machte sich ein beleibter Herr mit einer mächtigen Bowle zu schaffen. Überall bekannte Gesichter.

Franz nickte seiner Mutter zu.

Mit einem schwachen und seltenen Versuch, zu scherzen (sein neuer Sieg hatte ihm Mut gemacht) meinte er:

– Na, Mutter, heute ging es ja noch mal gut; aber das nächste Mal ertrinke ich dann sicher. – Die alte Frau glaubte nämlich noch immer, ihr Franz müsse eines schönen Tages seinen Tod im Wasser finden. Ins Wasser gehen bedeutete für sie, sich ganz unnötigerweise einer Gefahr aussetzen; und wenn sie in letzter Zeit auch begriff, weshalb ihr Sohn das tat – denn er brachte doch die schönen Preise nach Hause – so war sie doch immer noch nicht aller Sorge ledig. So antwortete sie denn nur:

– Wenn du auch schwimmen kannst, ertrinken kannst du doch!...

Man lachte sehr über ihre Antwort, und Franz lachte mit, obwohl er sich ein wenig über das Unverständnis der alten Frau ärgerte.

Da hörte er sich plötzlich von links her angesprochen:

– Kennen Sie mich denn wirklich nicht mehr, Herr Felder? –

Er sah seine Nachbarin überrascht an. Schon als er sich setzte, war sie ihm aufgefallen, und er hatte gedacht, wer sie wohl sei. Sie war noch ganz jung, etwa in seinem Alter, und sehr elegant gekleidet: ein weißes Sommerkleid mit rotem Besatz, ein großer Strohhut, blonde Haare und ein Stumpfnäschen, sehr hübsch und schon recht selbstbewußt – so kam sie ihm vor. Er sah ihr nun gerade ins Gesicht; dann sagte er aufs Geratewohl:

– Aber gewiß, Fräulein, voriges Jahr auf dem Bundesfest...

Er hatte sie nie gesehen. Es kam überhaupt selten vor, daß er mit Damen sprach. Höchstens auf den Vereinsvergnügungen oder auf den Schwimmfesten, wo er von den Damen, die den Sieger in der Nähe sehen wollten, zum Tanze geholt wurde, machte er eine flüchtige Bekanntschaft.

Sie lachte laut.

– Nein, sagte sie, es ist viel länger her...

– Viel länger her? – –

Er wußte nicht, was sie meinte. Er wußte es wirklich nicht, soviel er sie auch ansah.

Sie lachte noch immer; dann kam sie ihm zu Hilfe.

– Na, wir haben doch immer zusammen gespielt, als wir noch Kinder waren. Wissen Sie denn nicht mehr, in der Fruchtstraße, im Hof, da wohnten wir doch. Vatern gehörte doch dazumalen das Haus...

Ja, jetzt erinnerte er sich dunkel, aber auch nur ganz dunkel. So oft, wie sie sagte, »immer«, konnten sie übrigens nicht zusammen gespielt haben, denn er war doch meist fort gewesen, am Wasser. Aber daß sie sich als Kinder gekannt hatten, war schon richtig, denn er erinnerte sich jetzt sogar ihres Namens: Elise Heinecke.

– Na, Sie hätte ich aber nicht wiedererkannt, Fräulein Heinecke!

– Ja, glauben Sie, ich Sie? – Aber als wir neulich Ihren Namen im »Morgenblatt« lasen, meinte Vater, ob das wohl dieselben Felders sind, die dazumal in der Fruchtstraße bei uns gewohnt haben; und da er doch alles kennt, ist er denn gleich zu dem Herrn Faßbender, was doch der Vorsitzende von Ihrem Verein ist, gegangen, und der hat ihm gesagt, wenn wir uns überzeugen wollten, brauchten wir nur heute nach Grünau zu machen, da würden wir Sie schon in Ihrem Glänze sehen. »Machen wir!« sagte Vater, und auf dem Bahnhof haben wir denn auch gleich Ihre Eltern getroffen. Nein, können Sie aber schwimmen!

Die letzte Bemerkung machte Franz warm. Überhaupt, er wußte nicht, was es war, aber sie gefiel ihm ausnehmend. Es war so leicht, sich mit ihr zu unterhalten. Sie fragte und verstand immer Dinge zu fragen, auf welche er Antwort zu geben wußte. Und wenn er keine gab, so sprach sie gleich weiter und nahm es nicht weiter übel.

Das Schwimmen war vorüber, und der große Garten füllte sich bis auf den letzten Platz mit Sportsfreunden und Zuschauern. Überall an den Tischen gruppierten sich die durstigen Mitglieder der vielen Vereine und ihre zahlreichen Angehörigen. Ganz dicht am Wasser an der anderen Seite hatte sich der S.-C. B. 1879 – heute der Mittelpunkt aller anderen – einen langen Tisch reserviert.

Als Felder, bereits von allen Seiten vermißt, von seinen Leuten gefunden und fortgeholt wurde, war er erstaunt, zu hören, wie schnell die Zeit vergangen war. Er mußte versprechen, nach der Preisverteilung wiederzukommen, um teil an der Bowle zu nehmen, und der alte Heinecke, stolz auf sein gelungenes Werk, sagte ihm mindestens dreimal, sie sei nur ihm zu Ehren angesetzt. Wichtiger aber war für Franz, was auch die Tochter sagte, als er ging: »Ja, Herr Felder, kommen Sie bald wieder. Sie müssen mir noch viel über Ihre Siege erzählen.«

Er dachte an sie, als er unter seinen Freunden saß. und zum ersten Male, solange er denken konnte, hätte er eine andere Gesellschaft als die seines Klubs vorgezogen, und immer wieder blickte er nach dem Tische hinüber, von wo ein weißes Kleid wie grüßend zu ihm herüberschimmerte.

Als jedoch die Preisverteilung in dem großen Saale des Restaurants stattfand, als er aus den Händen des ersten Verbandsvorsitzenden die schöne große Medaille von Gold erhielt und ihm das breite, dreifarbige Band, an dem sie hing, um den Hals gelegt wurde, als an sein Ohr die Worte schlugen, die ihm galten – : »Wohl noch nie ist ein Sieg, wie der heutige, von einer so jungen Kraft errungen worden. Was aber seinen Wert noch erhöht, ist die tadellose Art, in der er gewonnen wurde. Indem ich Ihnen, Herr Franz Felder, daher hiermit den großen Preis Ihres Sieges, den von allen deutschen Schwimmern am heißesten begehrten, überreiche, kann ich keinem anderen Wunsche Ausdruck geben als dem: Möchten alle Ihre künftigen Siege, mein junger Meister von Deutschland, so rein und schön sein wie dieser heutige...« – als diese Worte an Felders Ohr klangen und ihn dann wieder der ungezügelte Jubel des ganzen Saales umtoste, da hatte er alles, alles in der Welt vergessen, bis auf seinen geliebten Sport, und nur ein Wunsch, eine Sehnsucht hielt ihn wieder gefangen: sich immer würdig zu zeigen der hohen und großen Ehre dieses Tages.

So sehr hatten ihn die einfachen, warmen Worte des alten Herrn ergriffen, daß er lange Zeit brauchte, um sich zu sammeln. Jeder wollte mit ihm sprechen, jeder ihn und sein Ehrenzeichen sehen. Man zog ihn an diesen Tisch und an jenen, überall wurden ihm offene Hände und gefüllte Gläser entgegengestreckt; er mußte antworten, anstoßen und mittrinken, und als er sich endlich seines Versprechens erinnerte und an den Tisch zurückkehrte, wo ihn die Bowle, seine Familie und ein junges Mädchen erwarteten, da begannen bereits die ersten Schatten des Abends zu fallen. Wie er sie wiedersah, war er gleich wieder in dem Bann dieser braunen, lustigen Augen. Er nahm die Glückwünsche seiner Familie und eine lange, schwülstige Rede des dicken Hausbesitzers hin, weil es so sein mußte, aber er sprach fast nur mit ihr.

Sie schmollte erst ein wenig mit ihm, daß er nicht eher gekommen war, aber sie begriff doch, daß er an einem solchen Tage viele Verpflichtungen habe; denn wenn sie auch, wie sie lachend meinte, wohl seine älteste Bekannte hier im Garten sei, so kannten ihn doch alle anderen besser als sie. Sie erzählte ihm, wie sie im Saale gewesen sei und ganz dicht bei der Tribüne gestanden habe, so daß sie jedes Wort gehört habe. Sie bewunderte nach Gebühr seine neue Medaille und las Wort für Wort die Inschrift auf dem Bande, wobei sie es, wie liebkosend, durch die Hand gleiten ließ. Dann kam sie auf die vorhin unterbrochenen Erklärungen seiner anderen Preise zurück, und von neuem mußte Franz ihr Herkunft und Bedeutung eines jeden erklären. So erfuhr sie von allem, was seinem Leben bisher Inhalt und Wert gegeben, und es schien sie aufrichtig zu interessieren, so daß sich Felder sagte: das ist nicht nur ein schönes, sondern auch ein kluges Mädchen.

Später gingen sie miteinander durch den Garten, und wieder stellte sie Fragen, die zu beantworten ihm Freude machte. Sie wollte wissen, wer die an diesem und die an jenem Tische waren, ob es befreundete oder fernstehende Vereine waren. Sie fragte nach den Namen von solchen, deren Brust sie, wie die seine, mit Preisen bedeckt sah. – Waren es Springer oder Schwimmer, wie er? – Hatte er schon mit ihnen gekämpft und hatte er sie geschlagen?

Es machte ihr offenbar Freude, so an seiner Seite durch die Reihen der Tische zu gehen, zu sehen, wie Felder überall von Grüßen und Zurufen begleitet wurde, und dabei mit angesehen zu werden.

In demselben Saale, in dem die Preisverteilung stattgefunden, wurde jetzt getanzt. Als sie hörte, daß er zwar etwas tanze, sich aber nichts daraus mache, meinte sie auch, es könne kein besonderes Vergnügen sein, in dem heißen und überfüllten Räume sich herumzudrehen, wo es doch draußen jetzt so schön kühl geworden sei.

Die Bowle war fast geleert, und überall im Garten brannten die Lichter, als sie von ihrem Rundgang an ihren Tisch zurückkehrten. Man war natürlich wieder dagewesen und hatte nach Franz gefragt. Die alten Leute waren müde geworden und wollten nach Hause. Die Kinder schliefen schon zum Teil, und man brach auf, da man dem kolossalen Gedränge der letzten Züge und der Gefahr, überhaupt nicht mehr mitzukommen, entgehen wollte. So brach die ganze Gesellschaft zusammen auf. Franz wollte sie noch bis zum Bahnhof begleiten, bevor er sich endlich wieder zu seinen Kameraden gesellte.

Man ging in einer langen Reihe durch den Kiefernforst zu der etwa zehn Minuten entfernten Station.

Es kam wie von selbst, daß der junge Mann und das junge Mädchen die letzten wurden.

Als die Lichter der Häuser in Grünau hinter ihnen lagen, umgab sie die Dunkelheit des Waldes, und sie konnten nur noch die Zurufe der vor ihnen Gehenden hören, ohne die Gestalten mehr recht zu unterscheiden.

Die beiden gingen dicht nebeneinander, so schmal war der Weg. Unsicher über seine Richtung in dem tiefen Dunkel unter dem dichten Nadelholz, kam es, daß sie sich berührten, wenn sie ihn mit ihren Schritten suchten. Sie war Stumm geworden, und er, nicht mehr von ihr gefragt, wußte nicht, was er sagen sollte. Sie mußten ziemlich weit zurückgeblieben sein, denn das Sprechen und das Gelächter der Ihren tönte zu ihnen zurück wie aus weiter Ferne.

Wieder stießen sie in der Dunkelheit aneinander, und er hörte, wie sie lachte. Ihr Lachen machte ihm Mut, und er fragte:

– Soll ich Ihnen nicht meinen Arm geben, Fräulein? Sie werden sonst noch fallen.

– Nehmen Sie mich bei der Hand, gab sie zur Antwort, und er fühlte ihre weichen, warmen Finger in den seinen. Und dann – wie es kam, wußte er nicht – blieben sie beide stehen. Er legte seinen Arm um ihre Taille und beugte sich nieder, um sie zu küssen. Er stieß erst gegen ihren breiten Sommerhut, berührte ihre Wange und küßte sie dann mitten auf den Mund. Sie hielt ganz still.

Dann sagte sie nur:

– Aber nicht doch, Herr Felder... –

Aber sie ließ seine Hand nicht los, und nach einigen Schritten blieben sie wieder stehen. Diesmal brauchte er nicht zu suchen, denn sie hob das Gesicht zu ihm empor, und er küßte sie wieder und wieder und wieder, und er täuschte sich nicht, wenn er fühlte, wie ihr Mund seinen Mund immer von neuem suchte.

Endlich aber wich sie von ihm zurück.

– Wir müssen uns eilen, sagte sie hastig und eindringlich, die anderen müssen schon am Bahnhof sein.

Sie gingen Hand in Hand so schnell wie möglich, aber keines von ihnen sprach ein Wort. Sie war es, die vorwärts trieb. Bevor sie in die vor ihnen heller und heller aufleuchtenden Lichter hinaustraten, suchte er sie noch einmal an der Hand zurückzuhalten. Aber sie sagte:

– Nein, nein. Wir müssen uns eilen. – Und sie gingen weiter.

Sie wurden von der ganzen Gesellschaft gesehen, wie sie aus dem Walde traten. Sie warteten alle vor dem Bahnhof auf den Abgang des Zuges. Der alte Heinecke machte ein böses Gesicht und ging auf seine Tochter zu. Man suchte den Wartesaal auf. Der Zug hatte natürlich Verspätung.

Dort, in der gräßlichen Enge und Hitze des vollgedrängten Raumes, suchte sich Felder dem Mädchen vergebens noch einmal zu nähern. Nur, als endlich alle auf den Bahnsteig strömten, gelang es ihm, ihr noch einige Worte zu sagen:

– Sie werde doch ganz sicher in acht Tagen auf das Kochseefest kommen? – Vater sei sehr böse, flüsterte sie zurück, – aber sie wolle sehen... Der Ausdruck ihres Gesichtes erschien ihm ganz verändert, wie sie an ihm vorbeiging. Alle Freundlichkeit schien aus ihm geschwunden; es war eine ganz andere als die, welche er noch eben in seinen Armen gehalten.

Als sie alle in dem bereits überfüllten Zuge untergebracht waren – die einen hier, die anderen dort, aber alle auseinander gerissen – und er Eltern und Verwandten Adieu gesagt, suchte er sie noch einmal mit den Augen. Aber er fand die Abteilung nicht mehr, wo sie eingestiegen war.

Eilig ging er den Weg zum Garten zurück. Er fühlte sich so leicht und glücklich wie nie zuvor in seinem Leben.

Als er unter seine Freunde trat, wurde er mit Jubel, aber auch mit unmutigen Bemerkungen über sein Fernbleiben empfangen.

Ob er wohl lange genug Familie gesimpelt habe? – Und ein anderer rief über den Tisch hin:

– Laßt ihn, Franz hat eine Braut... –

Felder kümmerte sich um nichts, sondern griff nach einem Glase. Er war durstig, durstig und glücklich, und er wurde selbst nicht böse, als ihm ein Dritter in täppischer Vertraulichkeit zuflüsterte:

– Du, die kleine Heinecke mußt du dir festhalten. Der Alte hat Moneten wie Heu. Zwei Holzplätze im Norden...

Ob er sich wohl darum gekümmert hatte! – Er wußte nicht einmal, was der Alte war. Aber das hatte er sich schon gedacht, daß die Bemerkungen nun nicht ausbleiben konnten.

Ein Übermut ergriff ihn, der ihm sonst ganz fremd war. Er hörte nicht, was die anderen sagten. Er lachte und trank und ließ sie reden. Ein schönes Mädchen, ein kluges Mädchen, und wie sie küssen konnte!...

Es war ein wunderbarer Sommerabend, weich und warm. Die breite Wasserfläche lag still und schwarz und nur vom anderen Ufer her blinkten noch einige Lichter.

Die Bänke und Tische wurden leerer und leerer. Aber noch gegen Mitternacht, als sich der Schwarm verlaufen hatte, kamen an dem Tische der 79er einige der angesehensten Sportkameraden zusammen, um unter sich bei einem letzten Glase nochmals den Sieg des heutigen Tages zu feiern, und unter allen Ehrungen dieses und aller vorhergehenden Feste war keine schöner und wertvoller für den jungen Sieger als die einfache und neidlose Bewunderung, die ihm die Besten ihrer Kunst in dieser späten Stunde darbrachten, indem sie sich zu ihm gesellten. Wieder wurde er ganz der Schwimmer, der er mit Leib und Seele war, und wieder fühlte er sich hier, nur hier unter den Seinen, zu Hause wie sonst nirgends auf der Welt.

Erst als sie lange nach Mitternacht Brünings Motorboot bestiegen und das sicher gelenkte, elegante Fahrzeug lautlos an den flachen Ufern vorüberglitt, während sich die Müdigkeit über die in den Ecken Hockenden und Liegenden breitete, kehrten seine Gedanken noch einmal zu dem jungen Mädchen zurück, das er heute in seinen Armen gehalten und das seine Küsse so willfährig und so innig erwidert hatte, und er konnte in dieser stillen Stunde dem sehnsüchtigen Wunsche nicht wehren, nur noch einmal wieder diese Lippen mit den seinen zu berühren, diese weichen Lippen, die so verständnisvoll zu fragen, so freundlich zu lächeln und so heiß zu küssen verstanden.

10

Acht Tage später schwamm er auf dem Feste des »Deutschen Wettschwimmkartells«.

Zum ersten Male, solange Felder sich an den Kämpfen beteiligte, waren seine Gedanken nicht ganz und ungeteilt bei seiner Aufgabe, obwohl es durchaus kein sicheres Schwimmen für ihn war. Es galt einen vielbegehrten Wanderpreis, der erst nach dreijährigem, Jahr auf Jahr errungenem Siege in den Besitz des Klubs überging, den Preis der Stadt Charlottenburg, zum zweiten Male zu gewinnen, und Felder wußte ganz gut, daß sein großer Sieg des letzten Sonntags die Gegner nur noch hitziger gemacht hatte. War doch der Sieger des vorletzten Jahres, Biedermann vom »Ersten Charlottenburger Schwimmklub«, unter seinen Gegnern und brannte darauf, ihm heute den bereits einmal erstrittenen, dann wieder verlorenen Preis seiner eigenen Stadt streitig zu machen. Er wußte also gut, daß er sich zusammenzunehmen hatte.

Aber er konnte nicht so ruhig sein wie sonst. Immer wieder überflog sein Auge die Menschenmengen, die an dem abgegrenzten Ufer des Wassers langsam die Zuschauerreihen der Bänke zu füllen begannen, ohne unter ihnen das weiße Kleid mit dem roten Besatz und den großen Hut erkennen zu können. Selbst als sein Schwimmen begann, und er an den Start ging, suchte noch sein Blick in dem dichten Gewühl eine Gestalt zu unterscheiden, ohne daß es ihm gelang. War sie gekommen, wie sie versprochen? Oder nicht?

Er dachte immer wieder daran, als er im Wasser lag und die ersten Längen schwamm. Und so kam es, daß er in der Mitte der vierten plötzlich dicht vor sich den Charlottenburger und neben sich einen zweiten Gegner sah, von dem er nicht einmal wußte, wer es war, so wenig hatte er die Konkurrenzen im Gedächtnis. Ein gewaltiger Schrecken durchfuhr ihn. Mit mächtigem Schlage ausholend, ließ er den neben ihm Liegenden hinter sich, erreichte Biedermann, schlug kurz vor ihm an und glaubte gesiegt zu haben. Aber während er sich ruhig an dem Balken hielt und den Abstieg suchte, sah er zu seinem grenzenlosen Erstaunen alle beide, erst den einen, dann auch den anderen, die neue Länge beginnen – und als es ihm plötzlich klar wurde, daß er sich um eine ganze Länge geirrt hatte, waren sie ihm bereits um ein paar Meter voraus und die übrigen teils schon neben ihm, teils ebenfalls am Ende dieser Länge. Da aber hatte Felder auch alles andere vergessen, und sich fest auf die Seite legend und tief Atem holend, sah und dachte er jetzt nur noch eines: sein Ziel! – Wäre die Länge 75 statt 100 Meter gewesen, es wäre ihm nie möglich geworden, die so leichtsinnig und nutzlos verlorene Zeit wieder einzubringen. So aber – und infolge seines ausgezeichneten, nie versagenden Trainings – dachte er keinen Augenblick daran, den Sieg schon verloren zu geben; und während die Richter bereits glaubten, daß er freiwillig ausgesetzt habe, sahen sie ihn jetzt wieder näher und näher kommen, dann an der Seite des zweiten, gleich darauf an der des ersten Gegners liegen und endlich in einer fast unglaublichen Anstrengung dicht vor diesem anschlagen...

Von tosendem Beifall umhallt, von erregten Fragen über das Geschehene bestürmt, wurde Felder erst jetzt sein unbegreiflicher Irrtum recht klar. Der Schrecken lag ihm noch in den Gliedern und er hatte sich vollständig ausgegeben. Er winkte den Freunden ab, die sich um ihn bemühten, und mußte sich im Ankleideraum sofort setzen, so erschöpft war er. Als er wieder ruhiger atmete, schämte er sich. Das konnte ihm, ihm passieren, sich in den Längen zu irren! – Und das alles, dieses leichtsinnige Aufsspielsetzen eines wenn heute verlorenen, erst in Jahren wieder einbringbaren Sieges, dies alles nur darum, weil er nicht aufgepaßt hatte! – weil er an ein kleines Mädchen dachte, statt an seine verdammte Pflicht und Schuldigkeit! Er hätte sich selbst ohrfeigen mögen, so wütend war er.

Er wurde nicht ruhiger, als er Nagel vor sich sah, der ihn heftig anfuhr:

– Du fängst ja schon an, es dir bequem zu machen. Du paßt wohl schon nicht mehr auf? – Na, weißt du, so leicht ist die Sache denn doch nicht, und solche Scherze solltest du einstweilen noch unterlassen!... Sonst könnten sie doch böse Folgen für uns haben! Geschwommen hast du natürlich zuletzt wie ein Schwein! –

Felder sagte kein Wort. Er saß da wie ein Schüler, der von seinem Lehrer bestraft wird.

Er wurde erst ruhiger, als er sich nach dem Ankleiden – er trug heute einzig und allein die große goldene Medaille seiner Deutschland-Meisterschaft auf der Brust – unter seine Freunde mischte und die Erregung wahrnahm, die nach seinem unglaublichen Endspurt unter ihnen immer noch nachzitterte. Keiner habe auch nur einen Pfennig mehr um seinen Sieg gegeben, versicherte man ihm, als man ihn in der letzten Länge so weit hinter Biedermann liegen sah. Ob er mit Absicht zurückgeblieben sei, um zu zeigen, was er könne? – Ob ein Krampf ihn befallen habe! – Ob er sich in den Längen verzählt habe? – so bestürmten ihn die Frager von allen Seiten, bis Felder von neuem ärgerlich wurde und sie stehen ließ.

Er nahm Koepke auf die Seite. Er möge doch einmal nachsehen, ob der alte Heinecke mit seiner Tochter nicht da sei, ja? – Und er möge ihm Bescheid in den Garten bringen. Koepke rannte fort wie ein getreuer Hund, aber die Antwort, die er nach einer halben Stunde brachte, war nicht geeignet, Felders Laune aufzubessern. Er habe alle Reihen durchgesehen, meldete Koepke, aber er habe von den Gesuchten nichts finden können.

Jetzt war es klar, daß sie nicht gekommen war. Natürlich war der Alte schuld daran, der sie nicht gelassen hatte. Wie sollte er es jetzt anfangen, sie so bald wiederzusehen? –

Mißmutig saß er vor seinem Biere in einer Ecke des Gartens und ließ seine Freunde schwatzen, soviel sie wollten, ohne ihnen zuzuhören. Mißmutig und noch schweigsamer als sonst blieb er auch den Rest des Nachmittags. Er wartete nur noch die offizielle Bekanntgabe der Resultate ab, dann schloß er sich einem Klubfreund an, der früh nach Hause wollte, da er morgen früh an die Arbeit mußte.

Das einzige, was ihn einigermaßen über seine eigene Dummheit tröstete, waren ein paar Worte, die Brüning ihm zugerufen, als er im Garten an ihm vorbeigegangen war: »Menschenskind, du kannst ja viel mehr, als wir alle wissen und du selber ahnst. Wer das fertig bringt, was du eben getan hast, der kann sich schon einen Scherz erlauben.« Und er hatte ihm zugenickt und war mit seiner Mätresse fortgefahren. – – Ja, Brüning hatte recht: er konnte weit mehr, als alle und er selbst es wußten.

Zu Hause warf sich Felder aufs Bett und verschlief die Erinnerung dieses Unglückstages, wie er ihn nannte, in zehnstündigem Schlaf.

Die ganze nächste Woche nagte es an ihm, daß sie nicht gekommen war. Im Grunde war es weniger die Sehnsucht, sie wiederzusehen, als eine gewisse Unruhe, diesem ihm so unbekannten Gefühl ein Ende zu machen, das ihn für einen Abend, statt zum Schwimmen, in der Nähe ihrer Wohnung auf und ab gehen ließ, in der Hoffnung, sie ausgehen oder heimkehren zu sehen und zu sprechen. Nachdem er fast eine Stunde vergeblich herumgelaufen war, sah er nicht sie, sondern eine ihrer Freundinnen, die er ebenfalls vom vorigen Sonntag her kannte, aus dem Hause treten, glücklicherweise allein. Er ließ sie bis zur nächsten Straßenecke vorausgehen und redete sie dann an. Die kleine Dicke stieß erst einen erstaunten Schrei aus, als sie Felder erblickte, war es dann aber gleich selbst, die seinen Fragen zuvorkam.

O, Lieschen hatte sie ja in alles eingeweiht – wie gut es war, daß sie ihn sah, denn sie habe ja Nachrichten für ihn! – Er habe sie wohl zufällig gesehen? – Habe er auf Elise hier gewartet? – Nein? – Also: ob er denn noch gar nicht wisse, daß sie fort sei? – Nein? – Ach, es war ja eine ganze Geschichte. Der alte Heinecke sei wütend gewesen am Sonntag vor acht Tagen, darüber, daß sie den ganzen Nachmittag zusammengesessen hätten, und dann, daß sie im Dunklen im Wald zurückgeblieben seien. Schon auf der Rückfahrt habe er angefangen – wenn sie schon daran dachte, würde ihr noch ganz schlecht, so geschimpft habe der Alte. An einem der nächsten Tage sei sie denn auch gleich hingegangen, um von Elise zu erfahren, was denn eigentlich vorgegangen sei. Aber die Freundin habe nur geweint – o so geweint! – und immer nur gesagt, sie möchte doch so gern am Sonntag kommen, um ihn noch einmal zu sehen. Als sie aber endlich Mut gefaßt und ihrem Vater das gesagt habe, da sei die Geschichte von neuem losgegangen, und um ihr ein Ende zu machen, sei sie noch in derselben Woche nach Posen geschickt, zu einer Tante, um dort ein Jahr zu bleiben und die Haushaltung zu erlernen. Sie habe Elise noch vor ihrer Abreise gesehen, und diese habe ihr ausdrücklich aufgetragen, doch Herrn Felder noch recht schön zu grüßen und ihm zu sagen, daß er doch nicht böse sein solle, wenn sie am Sonntag nicht kommen könne, denn es sei doch nicht möglich, daß daraus etwas würde, und so sei es denn schon das beste, wenn sie sich fügten und einander vergäßen...

So schwatzte die Dicke darauf los, selig, ihre Wissenschaft loszuwerden und einen so guten Zuhörer zu haben. Denn Felder ging neben ihr her, durch die Menschenströme; und erwiderte keine Silbe.

Heute abend sei sie nun oben gewesen – so ging es weiter – um zu sehen, ob noch kein Brief von Elise da sei. Ja, sie habe schon geschrieben: es gefalle ihr ganz gut in der Stadt, in der sie jetzt sei, und in vierzehn Tagen sei ein Ball im Kasino, wo auch Offiziere hinkämen, und sie habe die Tante gebeten, hingehen zu dürfen, und die Tante habe es ihr erlaubt... Der Alte sei auch schon ganz beruhigt, und er habe heute abend sogar gelacht, als er davon sprach daß seine kluge Elise schon nicht so töricht sei, zu denken, daß »daraus« etwas Ernsthaftes werden könne denn wenn er – Felder – auch ein vorzüglicher Schwimmer sei, so seien das doch nur brotlose Künste, und er könne doch sein einziges Kind nicht einem jungen Menschen versprechen, der eben erst aus der Lehre sei und keinerlei sichere Zukunft vor sich habe...

Weiter kam sie nicht. Denn Felder blieb plötzlich stehen und fragte:

– Hat sie Ihnen keinen Brief für mich gegeben?

Nein, keinen Brief. Aber sie habe ihm doch gesagt, daß Elise ihn recht schön grüßen lasse und es so bedauere...

Dann stand sie wieder allein auf der Straße unter den vorbeieilenden Menschen. Ihr Begleiter hatte ganz unverhofft seinen Hut gezogen, ganz kurz guten Abend gewünscht und war verschwunden. Nicht einmal bis nach Hause brachte er sie!

Felder dachte nicht einmal daran. Was ging ihn die dumme Gans an! – Er dachte an das Mädchen, das mit ihm erst gespielt und ihn dann so leichten Herzens – mit einem flüchtigen Grüß – aufgegeben. Aber es war viel mehr das Gefühl einer erlittenen Beleidigung als das des Schmerzes, unter dem er in dieser Stunde litt. Daß man ihn, den Meisterschwimmer von Deutschland, so behandeln konnte, das war es, was ihn wurmte und einen bitteren Groll in ihm entfachte. Und mehr als alles hatte ihn das Wort des reichgewordenen Holzhändlers von der brotlosen Kunst getroffen. Er biß die Lippen aufeinander vor Wut, wenn er daran dachte, während er die Straße hinunterlief und sich rücksichtslos durch die Reihen der Fußgänger stieß. Als ob er je daran gedacht hätte, dieses Mädchen zu heiraten! – Er hatte überhaupt an nichts gedacht, dieser alte Geldprotz konnte ganz ruhig sein. Das Mädchen hatte ihm gefallen, am meisten die unverhohlene Bewunderung, die er in ihren Augen gelesen, und bei deren Blick ihm so warm geworden war.

Aber ihm geschah ja ganz recht. Warum hatte er seine Leute verlassen und war an den Tisch gegangen. Was gingen ihn die Frauenzimmer an? Er hatte sich bis jetzt nicht um sie gekümmert und sie nicht entbehrt, so würde er wohl auch noch dieses dumme Ding vergessen, um dessentwillen er heute abend sein Schwimmen versäumte und fast einen Sieg verloren hätte...

Er sah nach der Uhr. Aber es war schon zu spät. Und mit einer Bewegung des Ärgers schüttelte er diese ganze dumme Geschichte, die ihm schon viel zuviel Kopfzerbrechen gemacht hatte, von sich ab und schlug den Weg nach seinem Klublokal ein, wo er noch den einen oder anderen seiner Kameraden beim Biere zu finden hoffte...

Von diesem Abend an dachte er nur noch zuweilen an das Mädchen, aber immer wallte von neuem das Gefühl verletzten Stolzes in ihm auf und blieb in ihm zurück – wie ein Rest von Bitterkeit allen Frauen gegenüber.

Mit verstärkter Genugtuung genoß er die zahlreichen Triumphe dieses Herbstes, von denen fast jeder Sonntag ihm einen neuen einbrachte: dieser die Odermeisterschaft und mit ihr die große silberne Medaille; der nächste zum zweiten Male den großen Staatspreis in Hamburg; und bereits der übernächste den vielumstrittenen Preis im Brustschwimmen, den die vereinigten westdeutschen Schwimmklubs gaben – einen silbernen Pokal für seinen Klub, so groß und wertvoll, wie dieser wenige besaß.

Bevor der Winter begann, nahm er sich dann in der Fabrik, in der er noch ein Jahr nach seiner Lehrzeit bleiben wollte, seinen ersten achttägigen Urlaub und machte das große Wettschwimmen des »I. österreichischen Amateur-Schwimmklub Wien« mit, auf dem er am ersten Tage Anton Riegler, den Meister Österreichs über die kurze Strecke, zum ersten Male schlagen durfte; und am zweiten den großen Derbypreis über die lange gegen die Teilnehmer dreier Staaten: Italien, Osterreich und Deutschland, unter ungeheurer Erwartung aller beteiligten Kreise, ersiegte.

So griff der junge Meister von Deutschland mit diesen Siegen rasch und beherzt nach den Lorbeeren des Auslandes, nachdem er die seines eigenen, weiten Vaterlandes bereits sein eigen nannte.

Die Fahrt nach Wien, seine erste Auslandreise, war zugleich eigentlich die erste, an der er wirklich Vergnügen empfand. Er machte sie mit Brüning und zwei anderen Mitgliedern seines Klubs, alten Freunden und lustigen Brüdern, war Gast in der herrlichen Villa eines reichen österreichischen Sportfreundes, der sich die Ehre nicht nehmen lassen wollte, den deutschen Meisterschaftsschwimmer bei sich zu beherbergen, ließ sich den ganzen Tag und die halbe Nacht durch alle Vergnügungen der schönen »Kaiserstadt an der Donau« schleppen und es sich wohl sein unter den leichtlebigen Menschen mit dem sorgenlosen Wesen und der gemütlichen Sprache. Noch nirgends hatte er sich so wohl gefühlt wie hier, und als endlich die acht Tage mit ihren Ausflügen, ihren fröhlichen Mahlzeiten, bei denen es an feschen Mädchen nie fehlte, ihren Fiakerfahrten, den Ronacherabenden und den durchjubelten Nächten zu Ende waren, da war er wie betäubt. Neben dem großen Preise für seinen Klub, dem Ehrenschilde, und den eigenen Ehren brachte er unvergeßliche Erinnerungen nach Hause, und unter ihnen war nicht die letzte die an die Liebe, die er ebenfalls in Wien erst kennen lernen sollte: die reue- und schmerzlose Liebe flüchtiger Stunden, lachend geboten und ohne Besinnen genossen, erfrischend wie ein Trank und süß wie eine vollsaftige Frucht.

Berlin kam ihm nüchtern vor, und er brauchte einige Zeit, um sich wieder an seine eintönige Tagesarbeit zu gewöhnen, nach diesen Tagen, in denen er geehrt worden war wie ein König und gelebt hatte wie ein Millionär!...

Der Winter verging stiller. Beim Hauptschwimmen Berlins mußte er aussetzen. Er war völlig übertrainiert. – Was schadete es? wenn er sich auch ärgerte. In seiner Brust regten sich neue Wünsche des Ehrgeizes, und heimliche Träume erzählten ihm von Siegen, die noch nicht die seinen geworden waren.

11

Wieder ging ein Winter und wieder kam ein Sommer.

Und wie alles in diesen letzten Jahren im Leben Franz Felders nur ein rastloses Eilen von Erfolg zu Erfolg gewesen war, so kamen mit dem nächsten Sommer jene Triumphe, die ihn auf eine Höhe führten, über die hinaus kein Weg mehr ging: neben einer Reihe anderer erster Siege fiel ihm die der Europameisterschaft zu und mehr als das – er behauptete diese Meisterschaft auf jener glorreichen Reise nach England, wo er sie in einem in der Geschichte des Schwimmens einzig dastehenden Rennen gegen die englischen und australischen Meister verfocht, die größten und berühmtesten Schwimmer der Welt.

Die Europameisterschaft über die lange Strecke von eintausendfünfhundert Metern erschwamm er in Grünau auf einem Feste, das der große deutsche Verband, zu dem jetzt fast alle Schwimmvereine des Deutschen Reiches gehörten, in Verbindung mit den größten außerdeutschen Vereinen und Verbänden abhielt, zu dem Schwimmer fast aller Länder des Kontinents erschienen, und das sich zu einem Wettschwimmen gestaltete, wie es in diesem Umfang und dieser Bedeutung in Deutschland überhaupt noch nicht stattgefunden hatte. Es war nicht nur für Berlin, sondern auch für die gesamte Schwimmerwelt Deutschlands das große Ereignis des Sommers, hinter dem alle anderen Veranstaltungen weit zurücktraten. Noch nie hatte man einem Meeting mit solcher Erwartung entgegengesehen, noch nie hatte die Spannung eine solch fieberhafte Höhe erreicht...

Einmütigkeit herrschte unter allen Berliner Vereinen, selbst unter denen, die sonst nie müde werden konnten, sich zu bekämpfen: galt es doch, Berlin würdig nach außenhin zu vertreten, dem alten Ruhme, seit Jahren die eigentliche Heimat der Schwimmerei zu sein, keine Schande zu machen. Daher wurden weder Mühe noch Kosten gescheut, und viele Wochen vorher begannen die Delegiertenversammlungen, um das lange Programm der Tage zu durchdenken, und bis in seine letzten Einzelheiten festzusetzen.

Nie war aber auch die Beteiligung an den Meldungen eine so rege und so aufregende gewesen. Mit Ausnahme Englands waren solche aus fast allen Ländern des Kontinents, von Italien bis Schweden, von Holland bis Osterreich eingelaufen, und fast kein in den letzten Jahren genannter Name blieb unvertreten: neben den berühmtesten Schwimmern die ersten Springer, die gekröntesten Mehrkampfmeister Europas.

Natürlich waren im Schwimmen alle größten Hoffnungen auf den Meister von Deutschland gesetzt. In seinen Händen lag vor allem der Ruhm Berlins, die Ehre Deutschlands. Wenn er unterlag, so unterlag Berlin; wenn er nicht siegte, so blieb die Meisterschaft von Deutschland in den Händen des Auslandes.

Und Felder wußte es wohl! – Es gab keinen, der so überzeugt wie er selbst von der Wichtigkeit dieses Sieges gewesen wäre. Er fühlte, daß diesmal andere Dinge auf dem Spiele standen als sein eigener Ruhm und der seines Klubs, um die er bis jetzt gekämpft. Die Stadt, in der er geboren war, und sein ganzes Vaterland, das weite deutsche Reich, sahen auf ihn an diesem Tage. Er konnte ihnen keine Schande machen – es durfte nicht sein! –

Er trainierte mit beispielloser Ausdauer und Sorgfalt. Da nun auch das Jahr, das er nach seiner Lehrzeit noch in der Fabrik blieb, zu Ende war, wollte er mit dem Eintritt in eine neue Stelle warten, bis das große Ereignis vorüber war. Bei seiner Sparsamkeit hatte er vermocht, etwas zurückzulegen. Auch standen ihm genug Börsen wohlhabender Klubfreunde und Verehrer offen, aber Felder war viel zu stolz, um auch nur das geringste anzunehmen. Er hätte am liebsten seine Sportreisen selbst bezahlt, aber das konnte er natürlich nicht. Außerdem war sein Klub reich genug, um Opfer solcher Art nicht von seinen Mitgliedern erwarten zu brauchen.

Da Felder somit völlig Herr seiner Zeit geworden war, hinderte ihn nichts in seinem Training. Die Erfahrung des letzten Winters hatte ihn klug gemacht, und er hütete sich wohl, des Guten zuviel zu tun. Er hielt sich selbst in strengster Selbstkontrolle und gönnte sich kein Vergnügen, das über die zehnte Abendstunde währte, wo er todsicher bereits im Bett lag. Einige fanden seinen Ernst oft lächerlich; er ließ sie lachen.

Eine Art finsterer Entschlossenheit bemächtigte sich seiner in dieser letzten Zeit. Er wurde noch wortkarger und verschlossener, als er sonst schon war. Zugleich schien auch die schöne und sonnige Ruhe, die nach den Siegen der letzten Jahre über ihn gekommen war und mit jedem neuen Siege mehr und mehr das Schroffe und abweisend Insichgekehrte seines Wesens gemildert hatte, von ihm zu weichen. Er glich jetzt wieder mehr dem armen und unbekannten Knaben von damals, mit der unjugendlichen Stirn und dem trotzigen Munde, der nichts war und doch so viel werden wollte, als dem von aller Welt gefeierten Sieger, der seine kühnsten Träume zur Wirklichkeit geworden sah und sich in ihrer Erfüllung sonnte.

Und es war ihm in der Tat so, als habe er noch nichts erreicht, als sei erst dieser Sieg über Europa allein alles Strebens wert, erst die eigentliche Krönung eines Gebäudes, zu dem alle anderen Erfolge nur als Stufen führten. Wenn er hier unterlag, er, auf dem die ungeheure Verantwortlichkeit der Repräsentation eines ganzen, großen Volkes lag, so war alles andere umsonst gewesen, so – in seinen bereits überhitzten Gedanken redete er es sich ein – so war nicht nur Berlin, sondern das ganze deutsche Reich dem Spott des mit dem Preise davonziehenden Auslandes preisgegeben.

Denn daß es auch einem anderen deutschen Schwimmer glücken könne, den Preis über »die Fremden« davonzutragen, daran dachte er nicht einmal – so sehr betrachtete er schon sich selbst als den unbesiegbaren Meister seines Vaterlandes. Aber er hatte Furcht vor diesen Ausländern, vor diesen Gegnern, die er nicht kannte, von denen er sich mit den wenigsten gemessen, über deren Kräfte er nichts Bestimmtes wußte. Und ein Gefühl der Unruhe und der Angst, hier, auf seinem eigenen Boden, den er. sich gewissermaßen Meter für Meter in diesen Jahren erkämpft hatte, geschlagen zu werden, ließ nicht von ihm und verscheuchte jede unbefangene Freude... Es war kein Genuß mehr, mit ihm zu verkehren und ihn üben zu sehen, und sein feierlicher Ernst, mit dem er kam und ging, steckte die andern an. Es war wie in den Tagen vor einer Schlacht...

Er siegte.

In den letzten Tagen wich alle Unruhe wieder von ihm. Eine große Entschlossenheit leuchtete aus seinen Augen, als müsse er siegen um jeden Preis. Er wies alles von sich ab, er wollte nichts mehr hören und sehen von dem, was alle um ihn herum beschäftigte. Was gingen ihn alle diese fremden Namen und Menschen an – ob er sie kannte oder nicht, er schwamm darum nicht besser. Er wußte nur eines: daß er siegen mußte!

Und gleich als wenn die Kraft seiner Muskeln seinem Willen gehorchen müsse, so geschah, was er wollte.

Er siegte.

Er schlug den berühmten Holländer, den gefürchteten Österreicher, er schlug den riesigen Norweger, einen Hünen an Gestalt und Kraft, er schlug die Besten seines eigenen Vaterlandes zum zweiten und dritten Male, und er siegte über seine eigene Zeit vom Vorjahre mit mehr als drei Minuten.

Ein unbeschreiblicher Tumult entstand, als er anschlug. Die Zuschauer rasten.

Seine Freunde erdrückten ihn fast. Völlig Fremde umarmten ihn. Man trug ihn mehr, als er ging, durch die Reihen von Menschen, die ihre Plätze verlassen hatten.

Deutschland hatte gesiegt. Und in Deutschland Berlin! – Und diese kühlen Berliner, so gern stets zu verkleinernder Kritik geneigt und so abhold jeder Gefühlsüberschwänglichkeit, waren kaum wieder zu erkennen in dem Jubel und der Freude über den Sieg ihrer Stadt.

Unglaublich, dieser Felder! – hörte man allenthalben, was der will, das kann er auch.

Und die Begeisterung wollte sich nicht legen...

Am ruhigsten waren noch Felder selbst und – Nagel. Der sagte schon lange nichts mehr, und nur ein Händedruck zeigte, daß er mitfühlte in diesem Moment. Bei sich dachte er: Jetzt, jetzt wird es sich zeigen – daran, wie er diesen Sieg erträgt. – Brüning rannte umher wie besessen und schrie nach Sekt, und Koepke war völlig unzurechnungsfähig. Er sprach nur noch in Hyperbeln.

An Felders Ruhe, die zudem viel mehr eine äußerliche als eine innerliche war, hatte übrigens eine gewisse seelische wie körperliche Abspannung ihren Hauptgrund. Jetzt, als alles vorüber war, merkte er erst, wie er sich in den letzten Wochen innerlich verzehrt hatte – in dem einen Wunsche.

In demselben Garten, in dem im vorigen Jahre seine Meisterschaftserklärung für Deutschland erfolgt war, wurde ihm nun die höchste aller Ehrungen zuteil, und unter dem achtungsvollen Schweigen vieler Hunderte nahm er den Weltmeisterpreis entgegen...!

Die ganze warme Sommernacht hindurch dauerte wieder das Feiern um ihn herum. Er lebte ganz in diesen Stunden. Er dachte nicht zurück. Er dachte auch nicht in die Zukunft. Die Stimmen in ihm schwiegen. Zum erstenmal vielleicht in seinem Leben schwiegen sie ganz. Er hatte erreicht, nicht was er gewollt: nein, viel mehr als das. Sie mußten heute schweigen, diese Stimmen, denn sie wurden übertönt von dem einmütigen Jubel um ihn her. Die stillen Sterne leuchteten hernieder; der Atem der weichen Nacht spielte um die erhitzten Köpfe, und vom Wasser her kam die frische Kühle, die alle diese Menschen nicht müde werden ließ, zu sprechen, zu trinken, sich zu berauschen am Leben, an Freude und an der eigenen Kraft.

Und Felder trank – trank – trank – alles, was man ihm bot: Sekt, Bier und Wein, aber am süßesten schmeckte ihm der berauschende Trank des Erfolges.

Alles andere hatte er vergessen.

Selbst als er inmitten seiner wildesten Bewunderer wie berauscht endlich zum Bahnhof ging, zog auch nicht ein Erinnern in seine müden und wirren Gedanken, das ihm ein weißes Kleid, einen jungen Leib oder einen warmen Mund wachgerufen hätte.

Müde saß er in einer Coupéecke und während die anderen um ihn herum sich noch immer über den heutigen Tag ereiferten, schlief er ein; und den Sieger über seinen Siegen vergessend, dachten sie erst wieder an ihn und weckten ihn erst, als der Zug in die von der Morgendämmerung erhellte Halle des Görlizer Bahnhofs einfuhr...

Die ersten Tageszeitungen waren bereits erschienen. Man griff nach den noch feuchten Blättern und las die kurzen Zeilen, die den Namen Franz Felders, den Triumph Berlins, den Sieg Deutschlands – in dieser Stunde der Welt verkündeten. Er selbst, der Sieger, war unfähig, sie zu lesen. Die Buchstaben flimmerten und ranzten vor seinen Augen.

12

Der Glanz dieses Tages konnte selbst durch die Reise, die Felder wenige Wochen später nach England unternahm, um dort in dem gelobten Lande des Sports seine Meisterschaft Europas gegen ihre ersten bisherigen Meister zu behaupten, kaum erhöht werden.

Die Reise war nie geplant. Es war an sie nie gedacht. Sie war einfach eine natürliche Folge dieses letzten Sieges.

Während die Sportzeitungen des Kontinents einig waren in der Anerkennung dieses Sieges, verhielten sich die englischen, an Zahl und Bedeutung gleich und im Ton immer überlegen, dem Siege gegenüber skeptisch und erhoben den Einwand, daß England sich nicht beteiligt habe, daß aber England in Sportsachen (wie auch in anderen Dingen) Europa sei, und daß Felder sich erst einmal mit englischen Schwimmern gemessen haben müßte, ehe ihm wirklich der nur künstlich gemachte Titel des Europameisters gebühre. Natürlich verwahrte man sich gegen diese Beschuldigung und erklärte sie für lächerlich. Man hatte die ersten Schwimmer Europas eingeladen, auch die Engländer. Sie waren nicht gekommen, weil sie eben nie kamen. Und weil sie hochmütige Narren waren, die sich einbildeten, man müsse zu ihnen kommen.

Daher waren auch erst wieder manche Stimmen gegen die Reise Felders nach England. Ein Entgegenkommen dieser Art war ein Zugeständnis, eine Erniedrigung.

Aber andere sagten: Man muß es ihnen zeigen! – Jetzt ist die Gelegenheit da, ihre angemaßte und nur eingebildete Überlegenheit zu brechen. Wenn wir ihnen jede Entschuldigung nehmen, so werden sie sich bequemen müssen, von ihrem Piedestal herabzusteigen, auf dem sie schon viel zu lange gestanden, dann ist Beteiligung an kontinentalen Festen oder aber endgültiger Verzicht die unausbleibliche Folge.

Als dann auch der letzte Einwand: der der zu hohen Kosten dadurch kurz abgeschnitten wurde, daß sich Brüning, der sich jetzt sogar um seine Pferde nicht mehr kümmerte, erbot, sie sämtlich zu tragen und Felder nach England zu begleiten, wurde dessen Beteiligung beschlossen.

Wenn Felder später an diese Reise nach England zurückdachte, so kam sie ihm vor wie ein Traum. Ein wirres Durcheinander von Bildern aller Art zog an seinem Auge vorüber.

Zunächst weite Landschaften, die im Fluge an dem dahinrasenden Zuge vorbeizogen. Die dunkle Regennacht auf dem Schiffe: das Meer, das er zum ersten Male sah – ein Wasser, wie er es nie geahnt, Wogen von einer Kraft, gegen die das mächtige Schiff rang, wie sein Körper rang gegen die stille Flut seines heimatlichen Flusses, und an der menschliche Einzelkraft zerbrechen mußte wie ein Streichholz unter dem Schlage eines Hammers. Wasser, nur Wasser, dasselbe Wasser, das er kannte und liebte wie kein anderer – und doch ein ganz anderes Element. Nicht das, welches ihm vertraut war von Jugend auf, sondern eine fremde, unheimliche Kraft, mit der zu messen er sich nie getraut hätte, vor der ihm graute, da er der Schwächere, ein Nichts war vor ihr ... das war das Meer!... Elend, ganz zermalmt von der lächerlichen und doch so mächtigen Krankheit der See, atmete er erst auf, als er wieder Land unter den Füßen fühlte – er, der es sonst nur widerstrebend betrat, da er sein geliebtes Wasser verlassen mußte – und nur mit Schaudern dachte er an das Gebrüll, die Feindseligkeit, die ganze Furchtbarkeit des fremden Wesens zurück, das ihn behandelt hatte wie den ersten besten, eine Katze, die ein Tiger geworden war, ein Freund, plötzlich verwandelt in einen Feind, der die Maske fallen gelassen und ihn niedergeworfen, um ihn zu ermorden!...

Dann, noch die Angst um das – gerettete – Leben in den Gliedern, die Ode und Unermeßlichkeit der in ewigen Dunst gehüllten Stadt, vor deren Grenzenlosigkeit ihm sein Berlin wie ein Dorf erschien. Endlich, in schärfstem Kontrast dazu, die Tage der Races an dem stillen, umbuschten Ufer der Themse, wo der Himmel wieder lachte und der Frieden wieder in den versteckten weißen Häusern zuwohnen schien, wo er seinen Mut wiederfand, den Mut, sich daran zu erinnern, weshalb er hierher gekommen war, und die Kraft, zu siegen, sich wirklich den ersten Preis zu holen, weil er sich hier endlich wieder daheim fühlte, daheim im Wasser...

Und die Bilder nach dem Siege.

Der Jubel dieser ihm erst so ernst, so steif erschienenen Menschen, gegen den der Beifall von Grünau wie ein Murmeln war. In seinem ganzen Leben zusammen hatte er nicht so vielen Menschen die Hand geschüttelt wie an diesem Tage. Man renkte ihm fast den Arm aus. Und dann schleppte man ihn zwei Tage lang von einer Festlichkeit zur andern, durchzog in Reihen von zwanzig Cabs – in denen nur je einer sitzen durfte – wie in einer Prozession die endlosen Straßen Londons, behandelte ihn wie einen Fürsten und überschüttete ihn in beispielloser Generosität und Gastfreundschaft mit Gaben jeder Art. Am letzten Tage überreichte ihm irgend jemand, dessen Namen er nicht einmal wußte, ein Ehrengeschenk von 150 Pfund, da man gehört hatte, daß er völlig auf die Arbeit seiner Hände angewiesen war. Es wurde mit so viel Achtung und Selbstverständlichkeit angeboten, daß Felder es unmöglich ausschlagen konnte. Er war ganz gerührt. Er hatte gedacht, diese Engländer würden es gewaltig übelnehmen, wenn ein Ausländer daherkam und sie auf ihrem Grund und Boden schlug, und nun sah und fühlte er überall nichts, als die neidloseste Bewunderung und eine Verehrung, wie sie ihm in solchen Formen noch ganz unbekannt war.

Und doch – war es die fremde Sprache oder was war es? – so gemütlich wie in Deutschland oder gar in Wien waren diese Tage nicht. Alles ging in ewiger Hast, von einem zum andern. Nie setzte man sich zu einem Glas Bier zusammen, um in Ruhe alles zu besprechen. Getrunken wurde zwar genug – und was nicht alles durcheinander! – aber alles im Fluge, im Stehen, und von einer Hand ging er in die andere, fast wie eine Sache, an der jeder ein Anrecht hatte. Jeder wollte ihm die Hand geschüttelt und mit ihm getrunken haben... Und immer wieder mußte er trinken und Hände schütteln, bis er am Abend so müde war, daß er die rechte nicht mehr von der linken zu unterscheiden wußte.

Nein, so gemütlich wie zu Hause war es nicht, und Felder war fast froh, als es an die Heimreise ging. Eigentlich hätte er sich nicht fremd zu fühlen brauchen, denn Brüning und ein anderer Klubgenosse waren stets mit ihm, und der erstere war der beste Reisemarschall, den man sich denken konnte: überall zu Hause, in allen sprachen gerecht, praktisch und erfahren, dabei in unerschöpflich guter Laune und den schwerfälligen Felder über jede Verlegenheit spielend hinübertragend. Man kam aus dem Lachen mit ihm gar nicht heraus.

Aber Felder wurde nie ganz froh. Denn ohne es sich selbst einzugestehen, fürchtete er sich vor dieser Heimreise. Wieder sollte er – und diesmal einen ganzen Tag – sich dem furchtbaren Element anvertrauen, wieder ihm machtlos und jämmerlich gegenüberstehen und sich in elender Ohnmacht vor diesem Wasser krümmen, das er sonst siegreich packte, wo immer er es traf...

Er hätte sich nicht zu fürchten brauchen. Als sie nach einer letzten, halb durchjubelten und durchtrunkenen Nacht am Morgen von Queensborough abfuhren, war er so müde, daß die Freunde ihn fast aufs Schiff trugen, und kaum auf ihm angelangt, schlief er wie ein Toter bis zu dem Augenblicke, wo sie ihn in Vlissingen wieder aufweckten.

Das war seine Reise nach England.

Alles war herrlich, glorreich, einzig gewesen. Aber er war froh, als er wieder in Berlin war, wieder die heimatlichen Laute um sich herum vernahm und das Schreckgespenst vergaß, das ihn angegrinst hatte wie der leibhaftige Tod.

Denn er hatte es sich jetzt klargemacht: das Meer war das Meer, und das Wasser war das Wasser. Aber dasselbe waren beide nicht! – Nie wollte er das Meer wiedersehen.

Hätte er es gesehen, wie es in stahlblauer Pracht dalag, ruhig, verschwiegen, lockend, wie ein tiefer See, und nur leise erzitternd unter den Strahlen der Sonne, wie es liebreich und versöhnt den Sieger heimtrug auf seinem breiten Rücken, er hätte es wiedererkannt als sein Element und nicht geruht, bis er sich seiner salzigen Flut anvertraut und die Wonnen seiner Umarmung genossen.

13

Das war Franz Felders Reise nach England, von deren Triumph nun die Zeitungen berichteten: ein wirres Durcheinander von Bildern aller Art, und leuchtend nur die Erinnerung an seinen Sieg, der ihm erst durch diese Berichte recht deutlich zum Bewußtsein gebracht wurde – den Sieg über die ersten Gegner der Welt, die von keiner Seite fürs erste mehr bestrittene Meisterschaft von Europa, die höchsten erreichbaren Auszeichnungen, und ein Ruhm, der seinen Namen von jenem Tage an für alle Zeiten unvergeßbar in die Annalen des Schwimmsportes eingrub.

Er hatte erreicht, was er gewollt.

Was er ersehnt, war Erfüllung geworden.

Er konnte etwas, was kein anderer Mensch außer ihm konnte.

Er war der Meister des Wassers.

Er hatte seinem Klub zu seinem alten Ansehen verhelfen. Mehr: er hatte seinen Namen mit dem eigenen berühmt gemacht weit über die bisherigen Grenzen. Seine Schuld war beglichen.

Aus dem armen Knaben war ein junger Mensch geworden, auf den alle mit Stolz und Bewunderung sahen, der keine Not mehr zu leiden brauchte, so viele waren der hilfreichen Hände, die sich ihm entgegenstreckten.

Nein, es war nicht richtig, daß er erreicht, was er gewollt. Nie hatte er so hoch gewollt. Er war dahin getragen, wohin er sich nie zu sehnen gewagt.

Und so hoch war er getragen, daß er sich fragen mußte: wohin nun? – So viel hatte er erreicht, daß ihm nichts mehr zu wünschen übrig blieb.

Welcher Weg führte noch über die Höhe hinaus, auf der er stand? – Denn sich dort zu behaupten erschien ihm selbstverständlich.

Die Welt nannte seinen Namen.

Er vergaß nur zweierlei: daß die Welt, die er so nannte, nur ein unendlich kleiner Teil der wirklichen weiten Welt war – wenn es auch die Welt war, in der er lebte; und daß selbst dieser kleine Teil von Menschen, die ihn heute anstaunten und bejubelten, sich seiner vielleicht morgen noch erinnern, ihn aber ganz sicher übermorgen vergessen haben würden.

Aber wie ihm seine Sache von jeher allein nur als die einzig wichtige erschienen war, so konnte er die Welt nie richtig messen, weil ihm von jeher jeder andere Maßstab gefehlt hatte. So war er allmählich dahin gekommen, sie nur unter einem einzigen Gesichtspunkt zu sehen, und jetzt folgerichtig dahin, sich als ihren Mittelpunkt zu betrachten.

Das einzige, was er sich noch wirklich klar machte, war, daß er jetzt die Höhe seiner Kraft erreicht hatte. Über sie hinaus konnte er nun nicht mehr.

Übertraf ihn, ja erreichte ihn nur irgendein anderer, so war es aus.

Es galt daher, sich auf dieser Höhe zu erhalten. Das mußte nun sein nächstes Ziel sein. Aber es war kein Ziel mehr, das ihn reizte.

Daher war er jetzt, auf der Höhe, nicht mehr so glücklich, wie er gewesen war, als er sie erklommen und jede seiner Bewegungen von tausend Augen verfolgt sah. Aber glücklich war er doch noch.

Daß einmal ein Tag kommen mußte, mochte er sich auch noch so lange behaupten, an dem er herabsteigen mußte, um einem anderen Platz zu machen, das wußte er. Darüber gab es keine Täuschung. Das war so sicher wie der Tod.

Aber er dachte nie an diesen Tag. Er wollte es nicht! –

Er stand oben und sah hinab auf den Weg, den er gemacht. Und aus der Tiefe zu ihm heraufklang berauschend Jubel und Neid gleich stark in seine Ohren. –

In dieser Zeit brachte jenes größte und angesehenste Sportblatt der Welt, das seinen Namen »Welt-Sport« daher nicht mit Unrecht führte, abermals sein Bild und erzählte seinen Lesern die einfache Geschichte seines Lebens und die beispiellose Geschichte seiner Erfolge.

Die Biographie konnte nicht mehr sein als die einfache Wiedergabe schlichter Tatsachen. Das Bild war die Reproduktion nach einer vorzüglichen Photographie. Sie zeigte den Meister von Europa im Brustbild, bekleidet, und neben den allerhöchsten Ehrungen nur die eine kleine, schlichte – und doch vielleicht die höchste von allen – , kaum erkennbar neben den schweren Medaillen von Gold und Silber, die kleine Münze, die er sich als erste Ehre einst, vor langen Jahren, geholt, indem er das Leben eines Menschen gerettet.

Das Bild selbst zeigte ein ernstes, schönes und stolzes Gesicht. Es war nicht mehr das Gesicht des Knaben. Derselbe war nur noch der seltsame Zug von Entschlossenheit um den Mund, und unverändert war noch die etwas niedrige, trotzige Stirn. Aber die Weichheit, die Rundung der Wangen und des Kinns, und vor allem der gutmütige, vertrauende Blick der blauen Augen waren verschwunden und einem frühernsten Ausdruck gewichen, so daß das Gesicht an Bedeutung gewann, was es an Liebenswürdigkeit verloren hatte. Es war das Gesicht eines Menschen geworden, der ruhig, selbstbewußt und entschlossen in steter Wachsamkeit um sich und in die Ferne blickt, damit ihm niemand zu nahe komme; der Ausdruck einer stets bereiten Abwehr, der in seiner furchtlosen Kühnheit ersetzte, was dem Gesicht an tieferer geistiger Intelligenz mangelte. In dem Augenblick der Aufnahme war er so lebendig geworden, daß er es eigentümlich belebte und interessant machte.

Es war noch immer ein sympathisches Gesicht, aber das liebenswürdige, gute Gesicht des Knaben war es nicht mehr.

Ein anderes Bild aber – aus derselben Zeit – , das den Meisterschwimmer in voller Figur und im Trikot zeigte und auf dem das Gesicht gegen den Körper zurücktrat, störte in keiner Linie. Es war das Bild einer wundervoll sicher und gleichmäßig entwickelten, vom Leben noch völlig unangetasteten, ganz einzigen Kraft in der Siegessicherheit ihrer Jugend.

14

Mit schweren Füßen gehen wir über die schwere Erde. Ewig ist in uns die Sehnsucht, uns über sie erheben zu können, und noch im Tode bitten wir, sie möge uns leicht sein. Denn schwer ist sie uns, wie das Leben.

Aber wir können nicht fliegen. Neidvoll sehen wir den Vögeln nach, die sich in die Luft erheben, die für uns zu leicht ist.

Zu schwer die Erde, zu leicht die Luft.

Aber wir können schwimmen.

Zwischen Himmel und Erde wiegt uns das Wasser. Halb zieht es uns hinab, halb trägt es uns hinauf.

Wir sind noch nicht oben, aber wir sind nicht mehr unten. Es gibt uns das Vergessen: das Vergessen der Erde und die Ahnung, im Himmel zu sein, wenn es uns trägt.

Wir haben keine Flügel, aber wir fühlen die Schwere der Erde nicht mehr.

Wunderbares Element! – Warum haben wir uns aus dir, das unser aller Heimat und Wiege war, auf die Erde geflüchtet? – Warum sind wir nicht in deinen stillen, traumlosen, seligen Tiefen geblieben, statt in das Getöse, den Staub und den Kampf der Erde zu treten? – Warum keuchen wir aus schweren Lungen, statt mühelos aus leichten Kiemen zu atmen? –

Weil wir Wärme, Licht und Leben brauchten? – Ach, die Wärme der Erde ist sengende Glut, ihr Licht blendet unsere Augen, und unerträglich ist uns meisten das Leben.

Dort unten war Kühle, Dämmerung und Traum.

Aber wir wollten hinauf: aus den Tiefen hinauf auf die Erde. Und dann wollten wir höher und höher, von der Erde in den Himmel. Wir können es nicht. Und verzehren uns nun in der ewigen Sehnsucht, die nicht hinauf kann und nicht mehr hinab.

Wunderbares Element! – Die meisten haben dich vergessen. So fremd bist du ihnen geworden, daß sie Furcht vor dir haben. Und statt sich dir anzuvertrauen, blicken sie mit angstvollen Augen auf dich und zittern vor der Berührung mit dir. Mit dir! – Mit dir, das du sie trägst und wiegst und ihnen neues Leben geben möchtest, das du ihnen den Staub aus den Augen und die Qualen vom Herzen wäschest und sie nur sinken läßt, wenn sie, dumm und ungebärdig, dich mißhandeln mit plumpen Gebärden und ungeschickten Fäusten, und, das Unmögliche heischend, in dir den Himmel suchen. Sie alle, die vergessen, daß du nicht wie ein Sklave behandelt sein willst, und es dir verdenken, wenn der Freie sich im Zorn empört und die ungebetene Last von sich abschüttelt und begräbt.

Aber nicht alle haben dich vergessen.

In einigen lebe noch die Sehnsucht nach dir fort, wie das Verlangen nach der Reinheit aus dem Schmutze, und wenn sie zu dir kommen, so nimmst du sie in die Arme, wiegst sie, küssest sie und vergiltst tausendfach jede ihrer noch so ungeschickten Liebkosungen. Und wer sich dir einmal so zu eigen gab, der begehrt den Himmel nicht mehr und kehrt nur auf die Erde zurück, weil ihr Staub ihn gebar und ihn nährt, der kehrt zu dir zurück, wann immer er kann, der ist dein eigen geworden für Lebenszeit...

Einer von diesen wenigen war Franz Felder. Als sich kaum die kleinen, dicken Kinderfäuste von der Mutterbrustgelöst, hatte ihn das erste, selbständige Lebensverlangen nicht auf das weite Feld der Erde, sondern in die stummen Tiefen des Wassers gezogen. Und das Wasser hatte ihn empfangen wie sein eigenstes Kind, hatte ihn unterwiesen in der Kunst des Lebens, ihn verhätschelt, ihn auf alle Weise der gehaßten Erde zu entreißen versucht, die Sehnsucht nach sich auf alle Art genährt, bis er sein eigen geworden war mit Leib und Seele.

So war es sein erster Spielkamerad gewesen und sein einziger geblieben. So war es sein erster Freund geworden, und in der Stunde, als er, noch fast ein Kind, bei einem allzu hastigen Sprunge sich eine tiefe Fleischwunde an einem Nagel, den er streifte, in den Arm riß, und sein Blut sich mit dem Wasser mischte, das es trank, war zwischen ihnen die Blutsbrüderschaft entstanden, die sich erst lösen konnte mit seinem Leben. Die Wunde war geheilt, das Wasser heilte sie wie von selbst, aber die Freundschaft zwischen ihnen hatte gewissermaßen ihre Weihe erhalten, und alle seine kleinen Schmerzen und Wunden trug Franz fortab zu seinem Freunde und ließ sie von ihm heilen, die offenen und die verschwiegenen.

Nun war das Wasser sein Gegner geworden.

Sie rangen miteinander, doch es war nicht das kindliche Spiel mehr des Augenblicks, vergessen im nächsten. Aus der knabenhaften Balgerei war ein ernsthaftes Messen der Kräfte geworden. Aber es war noch immer der achtungsvolle Kampf zweier Gegner, die sich vor und nach ihm die Hand schütteln und voneinander gehen ohne jeden Groll.

Noch immer herrschte die volle Eintracht der Einigkeit zwischen ihnen.

Dritter Teil

1

Franz Felder wohnte noch immer bei seinen Eltern. Zwar nicht mehr in dem dumpfen Keller, in dem er einen Teil seiner Jugend verbracht, aber doch immer noch in einer Hofwohnung, ohne viel Licht und Wärme. Er hatte sein eigenes Zimmer. Hier hingen alle seine Trophäen. Die Ehrenpreise, die in Gegenständen bestanden und nicht in den Klubbesitz übergegangen waren und dort das Vereinszimmer schmückten, hatte er zum Teil seiner Mutter überlassen, die mit ihnen die dürftige Armut der vorderen Wohnstube zu verdecken suchte. Dort stand das große Bierservice, die Fruchtschale aus Cuivre, der Rauchtisch und manches mehr – Dinge, die oft mehr dem guten Willen als dem Geschmack ihrer Stifter Ehre machten. Aber alles, was er sich sonst errungen in seinen vielen Kämpfen, hing hier in seinem eigenen kleinen Zimmer in Gestalt dorrender Lorbeerkränze und mehr oder minder künstlerisch ausgeführter Diplome an den Wänden, und von den bunten Schleifen leuchteten goldene Inschriften. Bis an die niedrige Decke hinauf hingen sie, und über dem Bette war fast schon kein Platz mehr für neue Ankömmlinge. Auch hatte Felder es längst aufgeben müssen, sich alle seine Urkunden einrahmen zu lassen.

Auf der Kommode in einem großen Glaskasten – dem Geschenk eines Klubfreundes, eines Schreiners, zu Weihnachten – lagen auf roter Sammetunterlage alle seine Medaillen, goldene und silberne, große und kleine, alle an ihren Schleifen, eine ganze Sammlung von nicht geringem Wert. Sie war sein höchster Stolz! – Mit welcher Liebe nahm er nicht zu den Festen Stück für Stück heraus, um es, eins nach dem andern, auf seiner Brust zu befestigen; mit welcher Sorgfalt legte er nicht jedes einzelne an seinen rechten Platz zurück! – Bei jedem neuen Siege verrückte der neue Erwerb den Platz und die Stellung der anderen, und in immer neuer Gruppierung lagerte sich um die schweren, goldenen Rundstücke erster Siege die Schar der kleinen Trabanten, alle gleich gekannt, alle gleich geliebt. Denn an jeden knüpfte sich eine unvergeßliche Erinnerung.

So viele waren ihrer geworden, daß sie längst nicht mehr auf der breiten Brust des Meisterschwimmers Platz fanden. Auf seiner letzten Photographie trug er daher nur die wichtigsten selbst – die breiten Bänder um den Hals und die großen goldenen und silbernen Münzen auf den Rockschlägen; die anderen waren auf einem Schilde reihenweise geordnet, das auf einer Art Staffelei neben ihm stand, auf die er die Hand legte. Das ganze Bild des beutebeladenen Siegers erschien ebenfalls alsbald in einer Sportzeitung und übte stellenweise auf unwissende Laien eine erheiternde Wirkung aus, die keineswegs beabsichtigt war.

Auch dieses Bild prangte in der kleinen Stube, und was außer ihm an Bildern dort noch zu sehen war, es stellte immer nur ihn dar: Franz Felder. Da war er als kleiner Junge mit seiner Rettungsmedaille auf der Brust, dick und ernst; als junges Mitglied des S.-C. B. 1879 mit der hellen Mütze und dem Zeichen seines ersten Sieges auf der Brust; ein Jahr später als neugebackener Berliner Meister – noch ohne Band um den Hals, aber doch schon gekrönt mit einem ersten Preise und mit jenem seltsamen Zug um den Mund, der auf keinem der späteren Bilder mehr fehlte. Endlich all diese Bilder der späteren Jahre, aufgenommen in all den verschiedenen Städten, wo man ihn mit zum Photographen genommen oder ihn beim Fest selbst noch schnell vor den Kasten gestellt, ehe er ins Wasser ging, immer um ein paar Zoll größer, immer etwas selbstbewußter in der Haltung, je mehr die Zahl der Zeichen auf seiner Brust wuchs – da waren sie alle bis auf dies letzte, wo die Zahl der Ehren so groß geworden war, daß er ihre Last nicht mehr selbst tragen konnte... Und da waren die anderen Bilder, die Gruppenaufnahmen, auf deren keinem er fehlte: erst mehr an der Seite, fastversteckt unter den anderen, dann immer mehr in die Miete gerückt, bis seine Person die Mitte selbst bildete – diese Aufnahmen, ausgeführt zum größten Teile von irgendeinem Amateurphotographen, mehr oder minder gut gelungen, aber jede einzelne eine liebe Erinnerung an die fröhlichen Stunden eines Ausfluges, einer Veranstaltung des Klubs, erfüllt von Gelächter und immer überstrahlt von der unversiegbaren Fröhlichkeit der Jugend.

Und endlich die Bilder, die ihn darstellten unter seinen Mitschwimmern bei den Konkurrenzen, Aufnahmen, wie sie in letzter Zeit bei den wichtigsten Hauptschwimmen gewöhnlich gemacht wurden, bevor man an den Start ging. Alle Namen, die überhaupt in der Schwimmerwelt in den letzten Jahren genannt wurden, waren da vertreten, alle die mehr oder minder gefährlichen Gegner, alle, mit denen er, Franz Felder, gerungen, alle, die er besiegt hatte... Er kannte sie alle und lächelte, wenn sein Blick auf ihren Gesichtern ruhte. Im Momente der Aufnahme noch ruhig, fast gleichgültig – wie verändert waren sie alle wenige Minuten später, wo es drauf und dran ging! – Wie verschieden waren diese nackten, nur mit dem Trikot bekleideten Gestalten: der eine lang und hoch aufgeschossen wie ein Turm und sehnig wie ein Pferd; der andere kurz und untersetzt mit mächtigen Schenkeln und einer phänomenalen Brustweite; der dritte ebenmäßig und schlank, in nichts fast seine Kraft verratend; und immer war es Felder, der diesem Dritten glich. Auf allen Bildern stand seine schöne, schlanke Gestalt hoch aufgerichtet und ruhig unter den anderen, und seine ernsten und mutigen Augen verliehen seinem Gesicht einen Zug von Leidenschaftlichkeit und Intelligenz, den man vergebens auf denen der anderen suchte...

Schließlich füllte eine Ecke des Zimmers ein großer Stoß von Programmen und Zeitungen: die Programme der Wettschwimmen, an denen er teilgenommen, und die Zeitungen, die über sie berichtet hatten. Es war schon ein ganzer Haufen, und Felder hatte ihn sorgfältig gesammelt. Koepke hatte ihm dabei geholfen und sorgte dafür, daß nichts fehlte.

So hatte er alles um sich herum in dem kleinen Raum, was seines Lebens ganzen Inhalt ausmachte, und darum fühlte er sich wohl in ihm.

Seine Familie bedeutete ihm schon seit langem nur so viel, als sie ihm diese Heimat erhielt. Ihre Interessen waren nur noch in wenigen äußerlichen Dingen die seinen. Jeder ging seine eigenen Wege, und man war es beiderseits zufrieden. Wenn er seiner Mutter zur Ausschmückung des Vorderzimmers die Wertpreise überließ, so tat er es nicht nur, weil sie ihn in seinem kleinen Zimmer beengten, sondern hauptsächlich, weil er auf sie weit weniger Wert legte als auf seine Diplome und Medaillen. Er wußte nichts mit ihnen anzufangen.

Ganz Herr seiner selbst, mit eigenem Schlüssel zu eigenem Eingang, kam und ging er, wie er wollte, und längst war jeder Anspruch seiner Familie an seine Zeit verstummt. Von den heranwachsenden Geschwistern zeigte keiner besondere Lust zu seinem Sport; daher interessierten sie ihn nicht. Sie gehörten für ihn zu dem »anderen Teile« der Menschheit.

So war die einzige Veränderung in seinem äußeren Leben eigentlich nur die, daß er seine Stellung aufgegeben. Als seine Beteiligung an den ausländischen Konkurrenzen immer wieder die Bitte um Urlaub nötig machte, wurde der sonst ziemlich geduldige Chef unwirsch, und vor Felders englischer Reise sagte er ihm, er möge zwar ein großer Schwimmer sein, aber das könne ihm doch für seinen eigentlichen Beruf nichts nützen, und er möge lieber seinem Sport etwas weniger Zeit opfern... Wie der kleine Junge vor Jahren unter den Worten des Rektors, so bäumte sich jetzt der gefeierte Meisterschwimmer auf; aber er war zu stolz geworden, um überhaupt ein Wort der Entgegnung zu verlieren. Er ging. Wenn man nicht wußte, wer er war, so sollte man es bleiben lassen oder es lernen. – Daß er zeitweilig ohne Stellung war, kümmerte ihn wenig. Als er dann von England kam, war er durch die ihm gebotene Ehrensumme jeder augenblicklichen Not enthoben, und er arbeitete von da an nur, wenn es ihm gefiel...

Größer war die innerliche Veränderung, die mit ihm vorgegangen war in diesem Jahre. Als er von England als der unangefochtene Meister Europas zurückkehrte, fiel sie zum ersten Male seinen Klubbrüdern auf. Ernst und schweigsam war er eigentlich immer gewesen, aber nie hatte sich seine große Gutmütigkeit und Freundlichkeit verleugnet. Jetzt war etwas Strenges und Hartes in sein Wesen gekommen, das ihm nicht eigen gewesen war. Wie er gegen sich war, so wurde er nun auch gegen andere.

Auch seine Unbefangenheit war nicht mehr dieselbe. Er wußte, was er seiner Würde schuldig war, und war eifersüchtig auf sie. Er verlangte, daß sie respektiert werden sollte, und hatte angefangen, darauf zu achten. Leichtigkeit im Umgang hatte er nie besessen, aber die Schwerfälligkeit seines Wesens war nie so hervorgetreten wie jetzt, wo er nicht mehr im Hintergrunde stand. Bei den Sitzungen glaubte er an den Beratungen teilnehmen, in die Verhandlungen eingreifen zu müssen. Da ihm die Gabe der Rede jedoch völlig abging, so vermochte er sich nur unbeholfen auszudrücken, und man fand allgemein mit Recht, daß er besser täte, zu schweigen wie bisher. Dennoch hatte man so viel Achtung vor ihm und seinem leidenschaftlichen Ernst, seiner hingebenden Liebe zur Sache, daß man ihn geduldig anhörte.

Eine bisher fremde Ungeduld hatte ihn ergriffen; er wollte immer weiter und weiter, ohne doch recht Zuwissen, wohin noch. Bei den meisten Mitgliedern des Klubs aber, besonders bei den älteren, machte sich eine gewisse Ermüdung nach so vielen großen und lauten äußeren Erfolgen geltend, und sie verlangten mit größerer Entschiedenheit nach einer einheitlichen Ausbildung des Ganzen, nach einer ruhigeren Entwickelung als bisher.

Noch hatte Felder nichts an Freundschaft und Achtung verloren. Im Gegenteil: seine Siege hatten ihm begeisterte Bewunderer erworben, die mit ihm durch dick und dünn gingen und bei denen er alles galt. Aber man fand den Verkehr mit ihm nicht mehr so bequem wie früher. Man fühlte, hier mit Bedauern, dort mit Unmut, daß er nicht zufrieden war.

Und so war es auch: in dieser Zeit, die nach beispiellosen Erfolgen die glücklichste und schönste seines Lebens hätte sein müssen, war er nicht glücklich.

2

Ein Winter der Ruhe sollte diesem aufgeregten Sommer voll höchster Triumphe folgen. Der Verein hatte nach langen Debatten beschlossen, Felder nur auf ein einziges Winterfest zu senden, auf dem er den Wanderpreis der Stadt Charlottenburg zum dritten Male erkämpfen mußte. Sonst sollte er ruhen, nicht trainieren und, wie Brüning lächelnd sagte, sich »in seinem eigenen Glänze sonnen«. »Im nächsten Sommer würde es schon genug Arbeit geben, um das Gewonnene mit Ehren zu behaupten«, fügte Nagel in seiner bedächtigen Weise hinzu. Er hatte sich übrigens verlobt und sein Amt als Schwimmwart nieder gelegt.

Auch Brüning war in diesem Winter meist von Berlin fort, und so war Felder mehr als vorher auf die Gesellschaft seiner anderen Klubbrüder angewiesen. Obwohl er mit allen mehr öder minder vertraut war, verband ihn doch mit keinem eigentlich die enge Freundschaft wie mit jenen beiden, und sein Vertrauen genoß nur noch Koepke. Aber der war immer da und zählte nur mit, wenn Felder ihn gerade brauchte.

Eine der stürmischen Klubsitzungen war vorüber. Es hatte irgendeine Streitigkeit mit einem anderen Vereine gegeben, bei der die Mitglieder verschieden Partei ergriffen. Obwohl Felder von der ganzen im Grunde gleichgültigen Geschichte wenig begriff und sie ihn obendrein nicht besonders interessierte, glaubte er es doch seiner Würde schuldig zu sein, ein paar Worte mitzureden, und die waren wieder schlecht genug ausgefallen. Daß man seine unklaren und unbeholfenen Auseinandersetzungen so ruhig und ohne zu lächeln hingenommen hatte, verdankte er nur seinem Ruhm...

Nun ging es noch in ein Café mit zwei anderen, denn man war noch viel zu erhitzt und aufgeregt, um schlafen zu können. Es war das übrigens für Felder in letzter Zeit eine Gewohnheit geworden, an die er vor einem Jahre noch gar nicht gedacht hatte. Jetzt aber: Geld hatte er ja, und ausschlafen konnte er morgen auch...

Man saß in einem Cafe in der Leipziger Straße. In Felder nagte noch der Ärger über sich selbst, und er sprach kein Wort mehr. Um so lauter waren die beiden anderen; in leidenschaftlicher Debatte suchten sie sich gegenseitig zu überzeugen.

Felder hatte sich eine Zeitung geben lassen, las aber nicht, sondern sah sich bewundernd um. Er war zum ersten Male hier. Er war nicht mehr der unerfahrene Junge aus dem Osten Berlins, der nichts außer seinem Stadtteil kannte, sondern ein gereister Mann, der Vergleiche anstellen konnte. Aber dies schien ihm doch eines der schönsten Cafés zu sein, das er je gesehen hatte. Überall Gold und Marmor und Spiegel bis an die Decke hinauf; und dazu stimmte die Eleganz des Publikums, der ruhig-vornehme Ton, der hier herrschte und der selbst seine Kameraden zwang, ihre lauten Stimmen zu dämpfen; und die leise Art der Kellner, die in ihren blendendweißen Schürzen kamen und gingen, ohne daß man es merkte.

Es waren nicht sehr viele Gäste außer ihnen in diesem Teil des Saales. An einem Tisch unweit von ihnen saß ein Herr mit einer Dame, dessen Gesicht er nicht sehen konnte, da er ihm den Rücken zudrehte. Die Dame war sehr elegant gekleidet, saß zurückgelehnt in ihrem Stuhl, und während Felders Blick von der Betrachtung des Saales zu ihr zurückkehrte, bemerkte er, wie sie ihn ansah. Er blickte fort. Als er dann zufällig nach einer Weile wieder zu dem Tisch hinübersah, sah er noch immer ihre Augen auf sich gerichtet, so fest und unverwandt, daß jeder Irrtum ausgeschlossen war, und er konnte sich des Gedankens nicht erwehren, daß sie ihn während dieser ganzen Weile so angesehen haben mußte. Diesmal wandte er sich noch schneller ab und betrachtete noch aufmerksamer die Decke, die Wände und die übrigen Gäste. Es war ihm unbehaglich, so angestiert zuwerden.

Dann – als er nach einigen Minuten wieder hinschaute, überzeugt, dem eigentümlich festen und ruhigen Blicke nicht mehr zu begegnen, sah er die Dame unverändert wie vorher zurückgelehnt in ihrem Stuhle sitzen und ihre Augen unverwandt auf seinem Gesichte ruhen. Diesmal begegneten sich ihre Blicke: der Felders unruhig, herausfordernd-fragend, der der Fremden unverändert ruhig, überlegen, fast gleichgültig, als sei es selbstverständlich, daß sie ihn in dieser Weise mustere; und ohne die geringste Veränderung, wie ihr Blick, blieb auch der Ausdruck ihrer Züge.

Er wurde unruhig. Jetzt wußte er, daß er sich nicht täuschen konnte.

Er ergriff eine Zeitung, starrte verständnislos auf eine politische Karikatur der »Lustigen Blätter« und war entschlössen, nicht mehr aufzusehen.

Was sollte denn das eigentlich heißen? –

Warum starrte die ihn denn so an? –

So viel hatte er gesehen, daß sie außergewöhnlich schön war und kostbar gekleidet. Sie trug ein über und über besticktes graues Seidenkleid und einen Hut mit großen Federn von gleicher Farbe. Auch glitzerte es überall von Steinen an ihr – an ihren Händen, in ihren Ohren, auf ihrer Brust.

Er wollte nicht aufsehen, um nicht nochmals ihrem Blick zu begegnen. Als er aber dann, wie neugierig, sich nach den anderen Tischen umsah und seine Augen ebenfalls scheinbar gleichgültig über den ihren schweifen ließ, sah er, wie sie sich zur Seite gewandt hatte, da ihr Begleiter mit ihr sprach und sie sich ihm zuwenden mußte, um zu antworten. Nun konnte er der Versuchung nicht widerstehen, sie zu betrachten, und er sah, daß sie noch weit schöner war, als er dachte. Er hatte noch nie ein so schmales, feines Gesicht gesehen, solche zarte Haut, die weiß aussah wie gepudert, und solch eigentümlich rote, schön geschwungene Lippen, dabei so viel Selbstbewußtsein und zugleich Gleichgültigkeit in der aufrechten Haltung des Körpers... Er konnte nicht fortsehen, so seltsam schön erschien sie ihm, und er ließ sie nicht mehr aus den Augen, wie sie sich jetzt etwas vornüberbeugte, um irgendeine Stelle in der Zeitung besser zu sehen, auf die ihr Begleiter sie hinwies.

Als wenn sie fühle, daß er sie anblickte, sah sie plötzlich wieder auf, und wieder begegnete dem seinen der Blick dieser großen, dunklen, von langen, schwarzen Wimpern beschatteten Augen, die wieder ruhig und prüfend, ohne Frage, aber mit durchaus unverhohlenem Interesse auf ihm ruhten. Diesmal stieg eine jähe Röte in sein Gesicht, und mit einer hastigen Bewegung, die nur zu deutlich zeigte, wie sehr er sich erraten sah, wandte er sich ab.

Er war verlegen und ärgerte sich. Er wäre am liebsten fortgegangen, wenn es möglich gewesen wäre ohne die anderen, die unbekümmert weiter schwatzten.

Von jetzt an schaute er nur von Zeit zu Zeit auf, und jedesmal begegnete er dem Blicke dieser Augen, der immer größer und immer willensfester zu werden schien, als wollte er sagen: ich erkenne dich...

Eine schwüle Beklemmung stieg in dem jungen Manne empor, wie er sie noch nie empfunden. Er fühlte, daß diese Frau etwas von ihm wollte. – Aber was? – Wer war sie? – War der Herr mit den ergrauten Haaren ihr Mann? – Ihr Freund? – War sie eine anständige Frau oder war sie – etwas anderes?

Eine anständige Frau war sie sicherlich nicht. Eine anständige Frau sah einen fremden Mann nicht so an, aber eine öffentliche noch weniger. Die wäre übrigens gar nicht in dieses Café eingelassen worden.

Einerlei wer sie war. Er war er, Franz Felder, und er wußte, wer er war, und er ließ sich nicht so ansehen. Mit einer fast verächtlich-ausdrucksvollen Gebärde kehrte er sich ab und dem Gespräch seiner Freunde zu. Man sprach jetzt laut und ohne Rücksicht auf die Ruhe des Cafés vom nächsten Schwimmfest.

Felder hatte sich fest vorgenommen, überhaupt nicht mehr nach dem Nachbartische hinzusehen. Mochte die ihn doch anstarren, soviel sie wollte! – Er konnte es ihr nicht verbieten, aber er wollte ihr schon zeigen, was er von ihrem Benehmen dachte!

Aber dann, nach einer Weile, während der er vergebens versuchte, sich am Gespräch zu beteiligen, vernahm er ein Geräusch (ein Kellner hatte einen Löffel fallen lassen), das ihn auf und nach der Seite sehen ließ, und unwillkürlich streifte sein Blick wieder den ihren wie vorher. Und jetzt sah er, daß sich der Ausdruck ihrer unbeweglichen Züge geändert hatte: es war ihm, als höbe sich die Brust unter der grauen Seide, als hätte sich der festgeschlossene rote Mund ein wenig geöffnet, nur so weit, daß er die weißen Zähne durchschimmern ließ, und als sei in diese dunklen, kalten Augen das Feuer eines heimlichen Begehrens getreten, das nach ihm verlangte... Und jetzt war ihm nicht mehr ungemütlich, sondern plötzlich unheimlich zumute.

Wieder sah er fort und wieder auf: abermals hatte der Ausdruck dieses fremden, rätselvollen Gesichtes gewechselt und an die Stelle drohenden Begehrens war der triumphierender Freude getreten, der zu sagen schien: Aha, jetzt fürchtest du mich schon!

Er konnte es nicht mehr ertragen.

Schon wollte er das Gespräch seiner Genossen unterbrechen und sagen, er sei müde und wolle fort, als er sah, wie sich der alte Herr halb erhob und sich fragend an seine Begleiterin wandte, die bejahend den Kopf neigte. Er blieb sitzen. Jetzt würde es kommen. Beim Hinausgehen würde er irgendein Zeichen von ihr empfangen, und an ihm würde er erfahren, was sie von ihm wollte. Aber nichts von dem allen geschah.

Ruhig stand sie auf, ließ sich den kostbaren Pelz um die Schultern legen, und ging hochaufgerichtet und mit leichten Schritten, und ohne ihn anzusehen, an ihm vorüber: Felder sah auf, aber ihr Blick ging gleichgültig über ihn weg, und nur leise streifte seinen Stuhl die Schleppe ihres Kleides, während der starke Duft eines seltsamen Parfüms von ihr ausging. Hinter ihr her der alte Herr, mager und straff, der Typus eines hochmütigen, aristokratischen Roués, mit seinen kalten und leeren Zügen, unnahbarer noch als sie...

Felder blieb ganz verdutzt sitzen. Er hatte so bestimmt irgend etwas erwartet – was, wußte er selbst nicht, aber irgend etwas Ungewöhnliches. Aber so: erst starrte sie ihn eine halbe Stunde lang mit ihren schwarzen Augen an, wie ein Wundertier, sich förmlich an ihm festsaugend, und dann ging sie fort und sah über ihn hinweg, als sei er Luft – Luft – Luft! –

Unbewußt war seine Eitelkeit geschmeichelt, und nun fühlte er sich plötzlich in ihr verletzt. Sie saßen noch lange im Cafe, die drei, aber Felder war noch mißgestimmter als vorher und fast grob. In der Nacht, unter den heißen und schweren Kissen, träumte er von ihr: von ihrer schlanken Gestalt in dem grauen Seidenkleide, ihren drohenden Augen und dem seltsamen Rot ihrer gemalten Lippen... Und noch nach Tagen glaubte er zuweilen den Duft zu spüren, der von ihr ausgeströmt war, als sie an ihm vorbeischritt, diesen starken Duft eines ihm unbekannten Parfüms.

Dann hatte er bald die »ganze blödsinnige Geschichte« vergessen, denn ein anderer Gedanke begann ihn zu beherrschen ganz – und gar...

3

In dieser Zeit, die die glücklichste seines Lebens hätte sein müssen, war Franz Felder nicht glücklich.

Alles, was er je in seinen kühnsten Träumen kaum zu hoffen gewagt, hatte er erreicht; alle Siege, die überhaupt erlangbar waren, waren ihm zugefallen; was keinem je zuteil geworden: höchste Ehren in so frühen Jahren, er besaß sie...

Dennoch war er nicht zufrieden.

Alles konnte er ertragen, nur nicht diese Ruhe nach solchen Siegen.

Ihn dürstete nach neuen und größeren Erfolgen, gleich dem Trinker, dessen Durst sich mit jedem neuen Glase vermehrt – er begehrte etwas Neues, noch nie Dagewesenes...

Größere Siege gab es nicht, so konnten es nur außergewöhnlichere sein.

Eine Idee tauchte wieder in ihm auf, die ihn schon oft beschäftigt, und ließ ihn nicht mehr los.

Er war Schwimmer, ausschließlich Schwimmer. Als Schwimmer war er vom besten seines Klubs allmählich der Meister Europas geworden.

Ein ausgezeichneter Taucher war er schon als kleiner Kerl gewesen, und er wühlte immer noch zuweilen unter dem Wasser herum, um die Kraft seiner Lungen zu erproben und aus reiner Lust. Aber an den Konkurrenzen der Teller und Hechttauchen hatte er nie teilgenommen. Sie waren ihm immer als etwas Minderwertiges vorgekommen.

Im Springen dagegen hatte er es über den glatten und schönen Kopfsprung, mit dem er stets ins Wasser ging, nicht hinausgebracht. Andere Sprünge hatte er früher wohl gekonnt und noch manchmal versucht – aber immer nur ungern, und dann war er regelmäßig so aufgeschlagen wie alle anderen, die sie nicht ständig übten. Endlich waren sie gänzlich gegen sein Schwimmtraining zurückgetreten und über ihm in Vergessenheit geraten. Er konnte keinen einzigen mehr ordentlich.

Daher hatte er sich an den Mehrkämpfen im Schwimmen, Springen und Tauchen, aus denen der als Sieger hervorgeht, der die größte Anzahl von Punkten in allen drei Arten aufweist, nie beteiligt und nie daran denken können, es zu tun. Aber nie hatte er in den letzten beiden Jahren seiner beispiellosen Triumphe ein Gefühl des Mißmuts ganz unterdrücken können, wenn er sehen mußte, wie bei den Preisverteilungen noch andere als er zu Meistern ernannt wurden, zu Meistern im Mehrkampf und Springen, und gleiche, wenn auch nie so beispiellose Ehren genossen wie er. Besonders stark war dieses Gefühl – mehr ein Gefühl der Unbefriedigung, kein Gefühl des Neides, denn kleinlich war er nicht – im letzten Jahre geworden, wo es dem Verwöhnten schwerer und schwerer wurde, mit anderen zu teilen.

Sein Ehrgeiz ließ den Gedanken nicht ruhen und schürte ihn immer von neuem: sollte es denn nicht möglich sein, auch dieses Gebiet für sich zu erobern, auf ihm gleiche oder doch ähnliche Triumphe zu erlangen wie auf seinem eigensten, und wenigstens einzelne Mehrkampfpreise an sich zu reißen? – Im Tauchen würde es ihm leicht gelingen, sich durch einfache Übung ohne große Anstrengung so lange »unter Wasser zu halten« wie die anderen; Übung und eine normale Lunge genügten hier vollkommen. Und erst die seine! –

Aber im Springen?! – Er hatte bei seiner Einseitigkeit die anderen Sports so gänzlich vernachlässigt, z. B. nie geturnt; er war kein Knabe mehr, dessen Muskeln noch weich und nachgiebig waren gegenüber allen Anforderungen, sich auszubilden, – und hier kam nicht nur Ausdauer und Übung in Betracht, sondern jene spezifische Begabung, die ihn gerade auf seinem Gebiet zu dem einzigen Schwimmer gemacht hatte. –

Die Frage war: Konnte ein erster Schwimmer überhaupt ein erster Springer sein, und umgekehrt?

Die Erfahrung sprach dagegen. Es gab erstklassige Schwimmer, die hervorragend gute Springer waren, und umgekehrt. Die einen oder anderen waren es gewöhnlich, die sich daher die ersten Mehrkampfpreise holten, indem sie durch die eine Fertigkeit ersetzten, was ihnen an der anderen fehlte, und nur selten verscherzte sich einer von ihnen durch schlechtes Tauchen den Preis. Aber daß sich ein und derselbe auf einem Feste an zwei ersten Einzelkonkurrenzen auf verschiedenen Gebieten beteiligt hatte, das war wohl noch fast nie dagewesen und hätte jedenfalls mit der sicheren Niederlage auf dem einen der beiden Gebiete geendet. Daher fielen die Preise hierhin und dorthin, und der Klub genoß die höchste Ehre, dem es gelungen war, nicht nur erste Schwimmer, sondern auch erste Springer heranzubilden. So besaß der S.-C. B. 1879 neben dem Meisterschwimmer Felder den unübertrefflichen Springer Grafenberger.

Felder wußte dies alles ganz wohl.

Aber er kam von seinem Gedanken nicht mehr los. Es nutzte alles nichts. Er ertrug es schon nicht länger, andere neben sich als ebenbürtige Meister gleich gefeiert zu sehen – einmal, einmal mußte er das Hochgefühl ganz auskosten, allein, ganz allein unter dem Jubel des Tages dahin zu schreiten – : keinen neben, alle hinter sich...

Wenigstens mußte er versuchen, ob es ihm nicht gelang, durchzusetzen, was er plante.

Mit der alten, zähen Entschlossenheit, der ganzen Verbissenheit in sein neues Ziel, ging er auch diesmal ans Werk. Er wollte vorab nichts verlauten lassen. Einmal, weil er nicht ausgelacht werden wollte, wenn die Sache mißlang; dann aber, weil er ganz gut wußte, daß mit seinen beispiellosen Erfolgen ihm überall Neider entstanden waren, die es sicher an gehässigen Bemerkungen nicht fehlen lassen würden, wenn sie sahen, wie er, immer noch nicht zufrieden, weiter und weiter die Hände nach den Lorbeeren anderer streckte...

Überhaupt war es ganz ausgeschlossen, daß er sich unter aller Augen plötzlich im Springen versuchte. Er konnte ja nicht mehr im Bade erscheinen, ohne daß man ihm auf Schritt und Tritt nachging und jede seiner Bewegungen verfolgte. Beim Schwimmen störte es ihn nicht, und er hatte sich längst an die leise geflüsterten Worte und die neugierigen Blicke gewöhnt. Aber bei dem, was er jetzt vorhatte, hätte es jeden Versuch von vornherein vereitelt.

Er mußte einen Ort ausfindig machen, an dem er ungestört seine neuen Übungen anstellen und sich so weit ausbilden konnte, um mit einiger Sicherheit vor seinen Klub an den Übungsabenden hintreten zu können. Das war nicht einmal schwer. Berlin, so arm an Winterschwimmhallen, besaß neben seinen am meisten besuchten Volksbadeanstalten und den ein, zwei großen privaten Hallen in dem einen oder anderen Stadtteil noch ein oder zwei Bassins, unbrauchbar für die Schwimmfeste ihrer Kleinheit wegen, gekannt nur von wenigen alten Stammgästen und gehalten von ihren Besitzern nur als unfruchtbarer Anhang zu ihren Etablissements, weil sie nun einmal da waren. Ein solches Bad lag ganz im Süden der Stadt, jenseits des Halleschen Tores – verlassen von aller Welt und als Schwimmbad seit langer Zeit vergessen und kaum mehr genannt. Ob es noch existierte, wußte selbst Felder nicht, der hier vor Jahren einmal gewesen war, um der kleinen Veranstaltung irgendeines längst eingegangenen Klubs beizuwohnen.

Das war, was Felder jetzt brauchte, und eines Abends unternahm er eine heimliche Orientierungsreise nach dem Süden der Stadt.

Er fand ein dunkles, tiefes Loch, gefüllt mit einer schwarzen, kalten Flüssigkeit, völlig ungeeignet zum Schwimmen, da Felder es mit einem einzigen seiner Stöße in die Länge und einem halben in die Breite durchmaß, aber von genügender Tiefe, selbst für die geraden Sprünge, und leidlich erhaltenen Sprungbrettern in zweifach verschiedener Höhe. Einmal in der Woche übte hier der Schwimmklub einer Schule, der mit sportlichen Kreisen in keiner Berührung stand; sonst badeten nur morgens ganz früh und abends nach der Arbeit ein paar Täglichschwimmer hier, die es »nicht lassen konnten«, wie der verschlafene Bademeister meinte, der Felder nicht einmal dem Namen nach kannte.

Dieser entschloß sich sogleich, nachdem er einige Versuchssprünge gemacht hatte. Hier würde ihn sicher niemand finden. Wenn er allwöchentlich einmal auf den Übungsabenden (wenn hier die Lehrer mit ihren Schülern hierherkamen) und ein anderes Mal auf den Sitzungen seines Klubs erschien, wenn er zudem nach wie vor die Sonntage mit seinen Leuten verbrachte, so konnte es nicht weiter auffallen, daß er regelmäßig die vier anderen Abende fortblieb. Außerdem erwartete jetzt auch kein Mensch mehr von ihm, daß er wie bisher weitertrainierte. Und schließlich war er doch eben auch der berühmte Franz Felder, der tun und lassen konnte, was er wollte, und den so leicht keiner mehr danach fragen durfte.

Zustatten kam ihm, daß die Arbeitszeit in der großen mechanischen Werkstätte, in der er jetzt wieder eine Stelle angenommen hatte, nur bis sechs Uhr dauerte. Wenn er auf den Weg eine Stunde rechnete, so konnte er um sieben am Halleschen Tor sein. Die Kasse des Bades schloß um acht; das Bad selbst um neun Uhr. Es blieben ihm also zwei Stunden – viel zuviel für jeden anderen, noch zu wenig für ihn und für das, was er vorhatte.

Vom Entschluß zur Ausführung war für Felder nur ein Schritt. Die ganze Hartnäckigkeit seines Willens zeigte sich jetzt von neuem. Viermal die Woche, jeden Montag und Dienstag, jeden Donnerstag und Freitag, machte er nach der Arbeit den weiten Weg nach dem Süden, übte frisch, als wenn er nicht von der Arbeit, sondern aus dem Bette käme, seine Sprünge, von den einfachsten allmählich zu den schwierigeren übergehend, und endlich die schwierigsten – treu, unermüdlich, täglich von neuem die Kraft seines Körpers in dem fremden und ungewohnten Kampfe erprobend, und nie beruhigt über seine Fortschritte, nie zufrieden...

Wie er früher geschwommen und nur geschwommen hatte, so sprang und sprang er jetzt. Alles Gelernte durchging er jeden Abend von neuem, um sicher zu sein, nichts gegen gestern eingebüßt zu haben, und täglich ging er einen Schritt weiter. Zunächst wiederholte er die einfachen Sprünge, die er als kleiner Knabe dort draußen in dem Kasten an der Spree halb im Spiel gelernt, aber fast vergessen hatte, und sah mit Freude, daß er sie noch konnte: das einfache Abfallen und den »Abrenner« sowie die leichtesten Formen der Kopfsprünge, in ihren verschiedenen Arm- und Beinhaltungen, das Anlegen, Anziehen, Strecken, Spreizen derselben. Dann diese selben Kopfsprünge in ihren verschiedenen Drehungen, der viertel, halben und ganzen Drehung um die Längsachse, vorwärts und rückwärts, und wiederum dieselben mit Anlegen oder Hochheben der Arme, alle diese sogenannten »Schrauben«. Alsdann die Hechtsprünge, die Bohrer, bei denen man ins Wasser schoß wie ein Pfeil, und auch diese in ihren mehrfachen Armhaltungen und Drehungen beim Niedergehen. Endlich die »Schlußsprünge«, diese schwierigen Sprünge mit ihren wunderbaren Drehungen um die Breitenachse, die bis zur eineinhalb-, ja zweieinhalbfachen Drehung des ganzen Körpers gingen, die so berühmten »Saltos«, bei denen der Springer sich in der Luft um sich selbst dreht wie ein Ball, Sprünge, die in ihrer Vollendung von ungeheurer Schwierigkeit sind und daher selten mit der höchsten Nummer sechs gewertet werden konnten, da sie nur dem Geübtesten gelangen. Ganz zuletzt noch die Spreizsprünge, jene sogenannten Auerbachsprünge, bei denen das regelrechte Spreizen der Beine die Hauptsache war...

Daneben aber galt es einen großen Teil aller dieser unendlich verschiedenfachen Sprünge zu üben in ihren wiederum so verschiedenen Ansätzen: aus dem Stand oder mit Anlauf; und sodann die aus dem Stand in ihrer beim Abspringen angenommenen Haltung: vorwärts, rückwärts, seitwärts. Endlich aber sie noch zu beherrschen von verschiedener Sprungbretthöhe aus, der niedrigen von einem, der mittleren von drei, der hohen von sechs Metern aus.

Selbstverständlich war es ein Unding, alle diese Sprünge in allen ihren verschiedenen Ausführungsarten sich zu eigen zu machen. Kein Mensch konnte das, und Felder dachte auch gar nicht daran: Worauf es ihm ankam, war nur, sich einige der schwierigen, und wenn möglich die schwierigsten, bis zur Sicherheit einzulernen, vor allem die, welche bei den Konkurrenzen gewöhnlich verlangt wurden; und sich sodann einige andere ebenfalls bis zur Vollendung zu eigen zu machen, um sie als selbstgewählte Sprünge, im »Kürspringen«, ins Treffen zu führen.

Vorerst durfte er an die Erreichung dieses Zieles noch gar nicht denken und mußte froh sein, wenn er die einfachen Sprünge, die, »welche jeder konnte«, lernte. Denn eigentlich konnte er noch gar nichts und war sich auch ganz klar darüber.

So übte er einstweilen und war froh, es so ungestört und unter den Augen seiner eigenen Kritik tun zu können.

Denn seine Berechnung täuschte ihn nicht. Er konnte ruhig sein, daß ihn hier niemand suchte und fand. Die Schwimmklubs hatten sämtlich ihre bestimmten Abende in den anderen Bädern, an die sich ihre Mitglieder hielten, und sonst waren es immer dieselben paar Gäste, die den alten mürrisch-schweigsamen Bademeister abends aus seinem Winterschlaf für eine Weile aufstörten: ein fanatischer Naturmensch, der durch den tiefsten Schnee in bloßen Sandalen herkam; um sich unter der kältesten Dusche zu erwärmen; ein uralter Doktor, Medizinalrat usw., der auf den Schlag der Stunde kam, sich geräuschlos entkleidete und seinen dürren Körper für genau zwei Minuten am untersten Ende des Bassins ins Wasser tauchte, wobei er sich krampfhaft an der Leiter festklammerte; ein kleiner Judenjunge, der auf den Befehl seiner Eltern kam, die es offenbar für sehr gesund hielten, wenn er sich nach langem Zaudern endlich entschloß, ins Wasser zu springen, einmal herumzuschwimmen und dann eine halbe Stunde lang noch bebend vor Angst und zitternd vor Frost mit bloßen Füßen auf dem kalten Steinboden zu stehen und mit großen, staunenden Augen Felders Sprüngen zuzusehen; und dann noch einer oder zwei von denen, die es »nicht lassen konnten« – keine großen Schwimmer, aber passionierte Wasserratten, denen diese köstliche Erfrischung einer täglichen Hautreizung Bedürfnis geworden war.

Keiner von ihnen allen wußte, wer Felder war und was ihn hierher brachte. Er trug ein einfaches Trikot und eine Badehose ohne jedes Abzeichen, die er sich zu diesem Zwecke gekauft hatte – das erstemal seit für ihn undenkbarer Zeit, daß er die blauweißen Farben seines Klubs nicht führte...

Ein seltsames Bild, dieses jeden Abend: der nicht große, aber hohe Raum halb im Dunkeln, nur schlecht beleuchtet von ein paar flackernden Gasflammen, und unregelmäßig, oft kaum erwärmt. Das schwarze, stille Wasserbecken, eine hohle Tiefe ohne Grund. Hier und da hinter den verhängten Nischen ein vereinzelter Badegast, der sich langsam auszieht, langsam ins Wasser geht und langsam wieder heraus. Kein Rufen und Lärmen wie sonst in allen Bädern – kaum ein Gespräch; ein eisiges, unheimliches Schweigen, einzig unterbrochen zuweilen durch das plötzliche Schnauben des Dampfes, der an einer fehlerhaften Stelle der Wärmeröhren pfeifend herausschießt, um wie eine Sommerwolke schnell zu verfliegen. Dann kommt Felder, greift rasch mit einem kurzangebundenen »Guten Abend« nach seinen Sachen, steigt zur Galerie hinauf, wo er sich schnell entkleidet – und nach wenigen Minuten bereits hallt und rauscht das Wasser unter seinen ersten Sprüngen. Da gibt es nicht erst lange Abkühlung und Abreibung und bedächtiges Überlegen: ein einziges Emporstrecken der Arme, ein Dehnen des dampfenden Körpers, dann ein festes Aufsetzen, und er ist in seinem Element. Und nun bebt und dröhnt für die nächste Stunde das Sprungbrett wieder und wieder unter den unermüdlichen Füßen, und das schlafende Wasser gurgelt und grollt leise bei den Sprüngen, die gelingen, wenn der Körper es wie ein Pfeil durchschneidet; und es knallt und spritzt hoch auf zu den Wänden bei denen, die mißlingen und die ihn flach aufschlagen lassen, wie ein Brett... und es hat nicht Zeit mehr sich zu beruhigen, bis Felder endlich atemlos, rot wie ein Krebs und völlig erschöpft – eine Pause machen muß, in der er in irgendeiner Ecke auf einer Bank liegt und, die Hände unter dem Kopf gefaltet, zu dem schmutzigen Glasdach emporsieht...

Kaum wieder zu Atem gekommen, beginnt er das Spiel von neuem und von neuem: immer schwieriger werden seine Sprünge, immer intensiver die Anspannung seiner Muskeln und immer peinlich-genauer ihre Ausführung, und wieder gellt und schreit das Wasser unter den Schlägen dieser Hände, und grollt und schäumt und murrt noch, wenn Felder schon wieder auf dem Brett steht, während der kleine Junge zitternd vor Kälte mit seinen immer erschrockenen Augen den rätselhaften Springer verfolgt und in der Ecke fauchend der Dampf für eine Minute aus der zerplatzten Röhre schießt...

Fast ein Vierteljahr – von Weihnachten bis zum beginnenden Frühjahr – dauerte dieses neue zähe und seltsame Training: in den ersten Wochen sprang Felder stets allein, denn es kam ihm zunächst darauf an, seine Glieder für die neuen Anforderungen gelenkig zu machen. Dann, als er von den einfacheren zu den schwierigeren Sprüngen übergehen mußte und sie nicht mehr selbst kontrollieren konnte, brauchte er jemand, der sie wenigstens einigermaßen zu bewerten vermochte, und er vertraute sich nach Abnahme eines heiligen Ehrenwortes seinem getreuen Koepke an. Der hatte sich so lange im Schwimmerleben umhergetrieben, daß er wenigstens etwas von der Sache verstand; und daß er Feuer und Flamme für die neue Idee war, verstand sich von selbst – erwartete er doch immer das Unmöglichste von seinem großen, genialen Freunde. Von da an mußte Koepke fast alle Abende dabeistehen, wenn Felder sprang, und er tat es mit Wonne.

Vorher machte Felder indessen noch eine neue Bekanntschaft.

4

Er hatte wieder ein Ziel und war wieder glücklich.

Was ihn eine Zeitlang in seinen Strudel gezogen, der Rausch seines Ruhmes und fremder, lauter Vergnügungen, war in dieser Zeit fast von ihm vergessen und lag unbegehrt hinter ihm. Zuweilen vergaß er ganz, wer er war, und im Klub fand man wieder, daß er den »Meisterschwimmer« nicht mehr so stark herauskehre wie nach seiner Rückkehr von England. So stellte sich bald das alte, trauliche Verhältnis mit seinen Genossen wieder her und die festlichen Veranstaltungen des Winters strahlten auch auf Felder ihre alte Fröhlichkeit aus. Daß er nicht mehr ganz so oft wie früher unter »den Seinen« erschien, fiel nicht weiter auf; selten, daß er gefragt wurde und eine ausweichende Antwort geben mußte.

Noch hatte er sein Geheimnis auch an Koepke nicht verraten.

Abend für Abend machte er nach der Arbeit den weiten Weg vom Norden der Stadt nach dem Süden, fuhr erst eine Zehnpfennigstrecke mit der Pferdebahn und ging dann den Rest des Weges mit seinen festen elastischen Schritten die breite Lindenstraße hinunter, an den glänzenden Läden und den Stätten der Erholung und Freude, wie an seinem eigenen Klublokal vorüber, seiner neuen Arbeit zu – mit dem Ausdrucke innerer Entschlossenheit in den Zügen, als ginge es schon zu neuen Siegen.

Mit dem Streben nach seinem neuen Ziel war er wieder ganz zu der Einfachheit der Gewohnheiten seiner bedürfnislosen Jugend zurückgekehrt. Nie hatte er seine Tagesarbeit unverdrossener und stiller getan und nie waren seine Gedanken weniger bei äußerlichen Vergnügungen und Zerstreuungen gewesen als jetzt. Wie früher trug er sein Abendbrot, ein paar belegte Stullen, in der Tasche mit sich und verzehrte es beim Ankleiden oder auf dem Heimweg aus der Hand. Das war das einfachste und das billigste und es nahm ihm nichts von seiner Zeit. –

Obwohl er zu seinen heimlichen Übungen kam und ging, ohne sich umzusehen, machte sich eine Bekanntschaft schon in den ersten Wochen wie von selbst. Unter den paar abendlichen Stammgästen erschien auch ziemlich regelmäßig ein Arzt, Dr. König, wie ihn der Bademeister nannte. Ein guter Schwimmer, nahm er sein Bad der Gesundheit wegen, ließ sich Zeit beim An- und Auskleiden, und nachdem man sich erst guten Abend gewünscht und der Doktor des öfteren stillschweigend den rätselhaften Sprüngen Felders zugesehen hatte, wechselten sich die ersten Worte ohne viel beiderseitiges Zutun. Dann traf es sich das eine Mal, daß man zusammen hinausging, und ein anderes Mal, daß der Doktor Felder traf, wie er in dem dunklen Torweg des Hauses seine Stulle aus der Tasche zog und kräftig hineinbiß. Nach ein paar Tagen stellte es sich heraus, daß der Doktor wußte, wer Felder war, da er die Sportzeitschriften las und ihn nach den Bildern erkannt hatte, worauf Felder nichts weiter übrig blieb, als ihm den Grund seiner Besuche in diesem entlegenen Bade zu erklären und die Bitte auszusprechen, sie einstweilen geheimzuhalten.

Gewiß hätte Felder nach seiner gewohnten, unverändert mißtrauischen und zurückhaltenden Art diese unfreiwillige Bekanntschaft von vornherein abgeschnitten, wenn ihm die einfache und freundliche Art des Doktors nicht sympathisch gewesen wäre. Dazu kam das große Interesse, das dieser an seinem Plane faßte. Kurz, nachdem ein Wort das andere gegeben und zu einer stetigen Unterhaltung geworden war, war es nur natürlich, daß man ein paarmal das Stück des gemeinschaftlichen Heimweges zusammen ging und gelegentlich noch irgendwo ein Glas Bier trank. So konnte es auch Felder nicht abschlagen, als ihn der Doktor in seiner liebenswürdigen Weise eines Abends bat, sein Abendessen in einem Restaurant zu teilen (von der Stulle war nie die Rede gewesen), und ebensowenig mehr nein sagen, als aus dieser Einladung ein nächstes Mal die zu einer Tasse Tee in des Doktors eigener Wohnung wurde. Diese Einladung wiederholte sich dann im Laufe des Frühjahres noch einige Male.

Zum ersten Male tat Felder einen Blick in die ihm völlig fremde Welt einer höheren Lebensführung, erfüllt von geistigen Interessen und gelenkt von sicherem Geschmack. Denn der Dr. König war ein weitgereister Mann, ein tüchtiger Arzt von Ruf und ein guter Psychologe, der die freie Zeit seines Lebens auf jede Weise zu einer Art Kunstwerk zu gestalten bestrebt war.

Er erkannte natürlich bald die ungeheure Einseitigkeit Felders, und daß man mit ihm eigentlich nur über eine Sache ernstlich reden konnte. Für alles andere taub und blind, existierte es einfach nicht für ihn, setzte er jeder anderen Unterhaltung das Schweigen absoluter Interesselosigkeit und eines geradezu krassen Unverständnisses entgegen, und war erst wieder zugänglich, wenn die Rede wieder auf jenes eine zurückkam, oder er selbst sie naiv oder brüsk dahin zurückgezwungen hatte. Das hätte den so vielseitigen Älteren und Erfahreneren bald langweilen müssen, sollte man meinen. Aber im Gegenteil: der Doktor war, wie gesagt, Psychologe, und ihn hätte diese unglaubliche, auf so eisernen Willen gestützte Beschränktheit interessiert, auch wenn sie sich nicht auf dies spezielle Gebiet erstreckt hätte, für das er selbst eine besondere Vorliebe hegte und dem er als Arzt eine so große Bedeutung in der Gesundheitspflege zuschrieb.

So gab er denn schon nach wenigen Gesprächen jeden Versuch auf, mit dem »Meisterschwimmer« über irgend etwas anderes zu sprechen, als was ihn und seine Kunst betraf, und beschränkte sich darauf, ihm gutmütig zuzuhören, wenn er in weitschweifiger Weise von seinen Erfolgen sprach; oder zu versuchen, den Horizont des jungen Mannes wenigstens auf seinem eigensten Gebiete zu erweitern, indem er ihm von der Entwicklung des Badewesens in früheren Epochen erzählte. Über diese Zeiten fehlte nun zwar Felder jeder Begriff; aber er hörte doch mit gesteigertem Interesse zu, wenn der Doktor in seiner ruhigen Weise und vertieft in die Erinnerung an seine Reisen nach den klassischen Stätten, erst von dem Leben jener alten Römer sprach, die den halben Tag in ihren wunderbaren Bädern verbrachten; wenn er diese in anschaulicher Schilderung aus ihren braunen Trümmern wiedererstehen ließ: die unerhörte Pracht jener Thermen des Caracalla und des Diokletian, die in jener Zeit zu öffentlichen Wohnstätten geworden waren, in denen die Römer den größten Teil ihres Lebens lebten und die sie zuletzt nur noch verließen, um sich zu ihren üppigen Mahlzeiten und den blutigen Schaustellungen der Arenen und des Kolosseums zu begeben. Das mußte eine Zeit nach Felders Herzen gewesen sein, und er wünschte, in ihr gelebt zu haben: den ganzen Tag im Bade und den halben im Wasser – was konnte es Schöneres geben! –

Und er hörte dem Erzähler weiter zu, wenn dieser von dem wasserscheuen Mittelalter mit seiner Verpönung des freien Badens und den langen Jahrhunderten des Daniederliegens des Schwimmens sprach und so gemach auf die Wiederbelebung der Schwimmkunst am Anfange des eigenen Jahrhunderts und hier in Berlin kam, um endlich bei der Jetztzeit und damit, wie von selbst, bei ihm, Franz Felder, gewissermaßen als der Krone des Ganzen, zu enden...

Wenn es so weit gekommen war, wurde auch der Zuhörer warm, und ein Gespräch über alle möglichen die Schwimmkunst betreffenden Fragen entstand zwischen den beiden, das sich bei einer Tasse Tee oder einem Glase Bier in dem gemütlichen, warmen, von dem Duft des Karbols leicht durchzogenen Zimmer des Arztes oft bis zur Zeit von Felders letzter Pferdebahn nach dem Norden hinzog.

Man war ganz zufrieden miteinander: Felder hatte jemand, der ihm freundlich zuhörte, und der Doktor machte eine psychologische Studie, von der der Betroffene allerdings nichts ahnte.

5

Es war die Bekanntschaft mit Dr. König, die für Felder eine zweite nach sich zog. Eines Abends erschien im Bade ein großer, starkknochiger Herr in guter, aber schlechtsitzender Kleidung, mit großen Händen und scharfem Blick, den der Doktor als seinen Freund vorstellte. Er badete nicht selbst, sah aber den Sprüngen Felders mit höchstem Interesse zu und ließ ihn nicht aus den Augen, so daß dieser schon wieder mißtrauisch geworden wäre, wenn der Fremde ihm nicht als Bildhauer vorgestellt worden wäre. Man trank noch zu dritt ein Glas Bier zusammen, plauderte über allerhand und ging auseinander.

Das nächstemal, als sie wieder allein waren, erfuhr Felder den Zweck dieses Besuches. Der Fremde war ein alter Bekannter des Doktors und einer der bedeutendsten, wenn auch nicht berühmtesten Künstler Deutschlands. Eines Tages war die Rede in seinem Atelier auf seine neuen Werke und damit auf die Modellnot gekommen.

Der Bildhauer trug sich seit Jahren mit der Idee der Darstellung eines jugendlichen Läufers, verzweifelte aber immer von neuem an der Ausführung, da es ihm völlig an einem Modell fehlte, das auch nur einigermaßen seinen Ansprüchen entsprach. Dr. König hatte von seinem jungen Freunde erzählt, und der andere war aus reiner Neugier mitgegangen, um ihn sich einmal anzuschauen.

Er war Feuer und Flamme – ja, das wäre ein Modell! – Aber er wisse wohl, daß nichts daraus werden könne. Einmal werde Felder sich wohl nie zum Modellstehen hergeben, und dann habe er ja auch keine Zeit. – Nun fragte der Doktor, mitleidig mit der fast komischen Verzweiflung des Künstlers, behutsam bei Felder an: er erzählte ihm von der Würde und der Größe echter Kunst, von dem unausgesetzten Ringen einer vornehmen Künstlerseele, ihren Kämpfen und ihren Streben, das nur zu oft an nichtigen, äußerlichen Umständen vor dem Ziele scheitert, von der harten und unbelohnten Arbeit seines Freundes, und es gelang ihm, besser und schneller als er gehofft, in Felder Interesse und Verständnis zu erwecken. So deutete er denn einmal an, wie sehr er selbst zum Gelingen eines solchen Werkes beitragen könne.

Felder war durchaus nicht abgeneigt, doch machte auch er gleich den Mangel an der nötigen Zeit geltend. Einen Versuch könne man ja an den freien Sonntagen einmal machen, meinte er naiv... Als dann aber der Doktor mit seinem letzten Trumpf herausrückte und davon sprach, wie beim Gelingen des Werkes sein Ruhm sich mit dem des Künstlers verbinden und beider Name in einer unvergänglichen und vielleicht unsterblichen Schöpfung weiterleben würde, da war Felder bereits ganz gewonnen, und nun war er es, der den Vorschlag zur weiteren Besprechung der Sache machte... Was die Zeit anbelangte – nun, er hatte ja ausgelernt und war sein eigener Herr, und wenn er seine Arbeit wieder für einige Wochen (länger würde die Geschichte wohl nicht dauern) aufgäbe, so wäre das nicht so schlimm; er fände danach schon wieder andere.

Er würde reichlich entschädigt werden, versicherte Dr. König. Da aber empörte sich der Stolz des Meisterschwimmers. Davon könne keine Rede sein. So sei es bei ihm nicht, »wie bei armen Leuten«. Wenn er einwillige, so tue er es um der Kunst willen und des Ruhmes wegen. Der Doktor konnte nichts darauf erwidern, und man traf sich im Atelier des Künstlers.

Als Schwimmer, der er war, müsse er dargestellt werden, meinte Felder, während der Bildhauer nicht von seiner ursprünglichen Idee des Läufers lassen wollte. Ein Schwimmer? – wie sich Felder denn das denke? – In welcher Lage denn? – liegend wohl? – Und das Wasser? – aus blauem Glase, nicht wahr? – Und dabei der Körper aus Marmor? – Felder nahm das für Ernst, und es gefiel ihm. Aber der Künstler wurde wütend. – Dann wiederholte Felder zum zwanzigsten Male: er sei der Meisterschwimmer von Europa und kein Läufer... Keiner wollte nachgeben, und die Sache war auf dem besten Wege, an der Hartnäckigkeit der beiden zu scheitern, als der lachende Doktor den Vorschlag des Springers machte. Er gefiel. So wurde der eine beruhigt durch die Idee, daß die Gestalt des Körpers im Moment des Abspringens sich nicht zu sehr von der des Läufers im Augenblick des Anlaufs unterscheide; und der andere, daß, wenn er auch noch nicht der Meisterspringer sei, er es doch unzweifelhaft werden würde, und daß die Zeit seines ersten Triumphes als solcher, wenn alles gut ging, mit der der Ausstellung seiner Statue vor den Augen der Welt zusammenfallen könne...

Die Sitzungen in dem großen Atelier in Wilmersdorf begannen. Obwohl Felder nicht mehr arbeitete und mehr Ruhe und Schlaf hatte, als vorher, war er doch schon gegen Abend, wenn er zu seinem Training ging, von den ausgedehnten Stunden der Sitzungen und von den langen Fahrten nach dem Vorort müder, als je zuvor.

Er hatte nie gedacht, daß er so müde werden könne. Erst hatten ihn die langwierigen Vorarbeiten interessiert, das neue der Umgebung und die ganze Art des Künstlers. Dann sah er sich selbst mehr und mehr aus dem rohen Ton hervortreten, immergleicher und ähnlicher werden. Als dann aber die stundenlangen, mühsamen Ausarbeitungen des einzelnen begannen, ohne daß er mit seinen ungeübten Augen irgendeinen Fortschritt wahrnehmen konnte, da hatte er oft die ganze Kraft seines Willens nötig, um auszuhalten. Er hatte sich vorgenommen, so lange zu stehen, bis der andere selbst das Holz aus der Hand legte; aber wenn der Künstler – nach einer, nach zwei Stunden – ganz in sein Werk vertieft und völlig entrückt, keine Miene machte, eine Pause eintreten zulassen, dann war Felder oft einfach so erschöpft, daß er plötzlich abbrach. Erstaunt über die Zeit, die verflossen war, brummte der Bildhauer etwas, das wie eine Entschuldigung klang, und beide warfen sich in irgendeinen Sessel, froh, nicht miteinander sprechen zu brauchen.

Denn zu einer rechten Unterhaltung kam es nie zwischen ihnen. Diese beiden so verschlossenen, nur mit sich und ihren eigenen Zielen lebenden Menschen, von denen keiner die Leichtigkeit und Freundlichkeit des Dr. König besaß, hatten sich nichts zu sagen. Wohl entstand ab und zu ein Gespräch, da man, um keine Zeit zu verlieren, jetzt des öfteren auch draußen in einem mäßigen Restaurant zusammen aß. Aber wenn der eine oder der andere nach so viel Stunden schweigenden Beisammenseins in dem natürlichen Bedürfnis, sich zu äußern, dieser von seinem Werk und seinen Hoffnungen, und jener ebenfalls von seinen Plänen und seinen Hoffnungen anfing, dann konnten sie beide sicher sein, daß sie aneinander vorbeisprachen und keiner dem andern auch nur zuhörte... Denn was wußten, was verstanden sie voneinander? – beide so einseitig, beide so verloren in ihre Ziele: ungleich in ihrer Weite und Größe, gleich nur in ihrer Außergewöhnlichkeit und der Energie, mit der sie verfolgt wurden. In einem aber verstanden sie sich ganz, und dieses eine hielt sie diese lange Zeit – weit länger, als vorausgedacht – zusammen.

Felder bewunderte den rastlosen Eifer, die unwillige und doch so gänzliche Hingabe des Künstlers an sein Werk; er verstand insgeheim dies schmerzliche, heiße Ringen um ein Letztes, nie sich Erfüllendes, und die Art, in der es sich äußerte: in fieberhafter Arbeit, ewigem Gemurr und wilden Flüchen... Und dieser, der Künstler, war sich völlig darüber klar, daß er nie ein Modell wie dieses je gefunden hatte und wiederfinden würde, das so mit ihm bis zur beiderseitigen Ermattung ging und instinktiv mit ihm arbeitete... Er hätte es nie gesagt, vielleicht nicht einmal zugegeben, aber in seiner Art und Weise sprach sich deutlich seine Dankbarkeit aus: ob er Felder eine Zigarette drehte oder ihm von den Tiefen seiner Künstlersehnsucht sprach, die er vor jedem anderen scheu verschloß. Gegen Ende der Sitzungen ging ihm sogar eine Ahnung davon auf, an was dieser junge Mensch sein Leben gesetzt hatte und was die nächste Zeit für ihn bedeutete. Durch Abgründe in ihren Zielen voneinander getrennt, verstanden sie sich in dem, worin sie gleich waren: in dem ungestümen Drang, diese Ziele zu erreichen.

Zwei Flammen schlugen ineinander, und so entstand ein wundervolles Werk, an das sie beide ihre Kräfte gaben. Es kam zu Ende. Es gelang. – – –

Auch Felder kam seinem Ziel näher und näher. Seine Sprünge wurden sicherer und sicherer.

In seinem Klub sprach er weder von dem einen, noch von dem anderen. Ein Erzählen des einen wäre ein Preisgeben des anderen gewesen.

Er schwieg, verschlossener und unzugänglicher, als je zuvor.

6

Eines Tages hielt er seine Stunde für gekommen.

Er erschien – seit langer Zeit zum ersten Male wieder – auf dem Übungsabend des Klubs. Die enorme Halle der Wasserfreunde war noch hell erleuchtet, aber außer den Mitgliedern des S.-C. B. 1879 waren fast keine fremden Gäste mehr anwesend. Die letzten kleideten sich eben an; die Kasse war bereits geschlossen und niemand wurde mehr zugelassen.

Überall sah man die weißblauen Farben. Das Bassin gehörte für den Rest des Abends ausschließlich dem Klub, der es zweimal wöchentlich für seine Mitglieder mietete.

Felder zog sich aus und trat an das eine der kleinen Bretter, wo Grafenberger, der Meisterspringer Deutschlands, eben übte.

Eine Weile sah er ihm stillschweigend zu. Grafenberger machte einen Salto rückwärts mit halber Drehung.

– Das kann ich auch, sagte Felder.

Der andere lachte:

– So leichte nu nich! –

Aber Felder ließ langsam das Tuch von seinen Schultern gleiten und trat an die äußerste Kante des Brettes. Er stand mit dem Rücken dem Wasser zu. Leicht hob sich sein Körper auf den Zehen in die Höhe, fest legten sich die Arme an die Schenkel, und sich tief hintenüberneigend, tat er den Sprung.

Als er aus dem Wasser stieg, sah er in lauter erstaunte und verblüffte Gesichter. Am erstauntesten war Grafenberger selbst.

Und nun ging dieser eine Reihe mehr oder minder schwieriger Sprünge durch, und jedesmal, wenn er aus dem Wasser stieg, stand Felder bereits auf dem Brett und machte den Sprung nach, einen nach dem andern. Das Erstaunen wurde immer größer und die meisten wollten gar nicht glauben, was sie sahen.

Von dem kleinen Sprungbrett ging man zu dem großen über, und alle stiegen die Treppe zu der Galerie empor. Dort stand bald der ganze Klub bis auf den letzten Mann um seine berühmten Mitglieder herum und verfolgte in atemloser Spannung Sprung auf Sprung. Und es gab nicht einen unter allen, den der Schwimmer dem Springer nicht nachgemacht hätte. Freilich dachte in dieser Stunde keiner an die Wertung der Leistungen, und nur wenige machten sich klar, wie sich die äußerlich gleichenden Sprünge der beiden doch in Sicherheit und Exaktheit himmelweit voneinander unterschieden. Man wollte jetzt nur sehen, ob Felder überhaupt imstande war, die Sprünge auszuführen, und man geriet bei jedem neuen in immer größere Aufregung, die sich bald in Lachen, Zurufen und lauten, wie leisen Bemerkungen jeder Art Luft zu machen suchte.

Felder genoß das Vorgefühl kommender Triumphe und setzte allen Fragen sein geheimnisvolles Schweigen entgegen. Aber als der Springer meinte:

– Na, dann kann ich ja nächstens an zu schwimmen fangen! – lächelte er bedeutsam. Nur Nagel äußerte wieder kein Wort. Als jedoch Felder an ihm vorbeiging und vor ihm stehen blieb, sagte er kurz:

– Du kannst sie alle. Wo du sie gelernt hast, weiß ich nicht, und es geht mich ja auch nichts an. Aber glaube nur nicht, daß du auch nur einen ordentlich kannst, wie er sein soll... – worauf Felder blaß wurde und weiterging.

Er vermochte nur noch zu erwidern:

– Das werden wir sehen! –

Seine Freude war dahin für diesen Abend und er begann seinen alten Freund und Lehrer zu hassen. Schon auf der nächsten Sitzung trat er mit seiner Forderung hervor, bei der nächsten Gelegenheit im Springen um eine bedeutende Meisterschaft gemeldet zu werden. Man hielt sie erst für Scherz; dann erhoben sich von allen Seiten Proteste. So viel hatte man schon gesehen, um zu wissen, daß ein solches Vorhaben ganz aussichtslos war. War es auch erstaunlich, was er bei seinem geheimen Training – man wußte jetzt ganz genau, wo und wie er dazu gekommen war – in so kurzer Zeit zustande gebracht hatte, so reichte das alles doch noch lange nicht aus, um mit ersten Meistern in Konkurrenz zu treten. Dazu gehörte vor allem eine jahrelange, stetige, sorgsame Ausbildung unter den Augen von Kennern – das sollte er, der Sportsmann, doch wohl am besten wissen... Von allen Seiten redete man auf ihn ein, suchte ihn zu überzeugen, aber es war alles vergebens. Man sprach zu Ohren, die überhaupt nicht mehr zuhörten.

Felder bestand hartnäckig auf seiner Forderung. Wenn er gefragt wurde, zu welcher Schwimmnummer er gemeldet werden wollte, antwortete er: zum Springen um die Meisterschaft... und je dringender die Frage wurde, um so mehr klang diese Antwort als Drohung: entweder – oder...

Man lachte nicht mehr. Dazu war die Sache zu ernst. Zuviel stand in diesem Sommer im Schwimmen auf dem Spiel: die Meisterschaft Deutschlands sollte behauptet, die größte über Europa zum zweiten Male gewonnen werden; der große Staatspreis Sachsens und der Stadtpreis Breslaus, zum dritten Male durch Felder erobert, in den endgültigen Besitz des Klubs übergehen; unzählige Anforderungen von allen Seiten nach des jungen Meisters Teilnahme an den diesjährigen Schwimmkämpfen mußten beantwortet werden – und dieser Mensch, was tat er? –

Statt in diesem Sommer seine glorreichen Siege zu erneuern, mühelos und ehrenvoll, verbohrte er sich in eine Idee, auf die noch kein anderer vor ihm gekommen war und auf die auch nur er verfallen konnte. Je mehr man auf ihn eindrang, von seinem aussichtslosen Vorhaben abzustehen, desto erbitterter wurde er. Da er die Gründe gegen seine Meldung nicht verstand, da er sie nicht begreifen wollte, sah er in ihnen nur den Ausfluß einer feindseligen Stimmung gegen sich und ganz allmählich in den guten, alten Kameraden und treuen Freunden seines Klubs Gegner seiner Person und damit der Sache.

Denn daß er der Sache mit seinem Vorhaben schaden könne, daran dachte er nicht einmal. Er – und der Sache schaden! –

Man begriff, daß nicht mit ihm zu reden war, als er an einem anderen Abend nach langer, vergeblicher Debatte einfach das Zimmer verließ.

Dann sprach Nagel, und was er sagte, wurde als das richtige empfunden. Er schloß seine Ausführungen, in denen er ein kurzes und klares Bild von Felders Entwickelung gab, mit den Worten: »Tun wir ihm seinen Willen; denn was er nötig hat, um ihn zur Besinnung zu bringen, sind nicht neue Siege, sondern es ist eine gründliche Niederlage.« –

So wurde der Meisterschwimmer von Europa von seinem Klub auf dem ersten diesjährigen Eröffnungsschwimmen der vereinigten Berliner Klubs nicht nur zu seiner alten Meisterschaft Berlins über die kurze Strecke, sondern auch zu dem Haupt-Mehrkampf im Schwimmen, Springen und Tauchen, sowie zum Hauptspringen gemeldet, und diese Meldungen wurden mit grenzenlosem Erstaunen, aber unbeanstandet angenommen.

7

Eine gründliche Niederlage!

Und die erlebte er. –

Das erste große Schwimmfest Berlins in diesem Sommer – veranstaltet von dem Bund der Berliner Vereine – fiel zusammen mit der feierlichen Eröffnung der diesjährigen Kunstausstellung im großen Glaspalast, beides auf einen Sonntag, einen klaren, aber noch frischen Frühlingstag. –

Es sollte der Tag höchsten und beispiellosen Triumphes für ihn werden, so dachte Felder, der Tag, der allen anderen der letzten Jahre die Krone aufsetzen, seinen Ruhm vor den Augen einer Welt verkünden sollte, wie keiner vor ihm: hier in einem unvergleichlichen Siege, dort dieser Sieg bereits verkörpert in einem hohen Werke, das seinen Namen trug; der Tag, um den er gekämpft hatte, wie um keinen anderen, monatelang, mit zäher Ausdauer – nicht nur in der eisernen Arbeit eigener Übung, sondern fast noch mehr in der mühsamen und aufreibenden Hilfe beim Gelingen einer fremden.

Es kam alles anders, wie er es sich dachte. –

Der Morgen brachte die erste Enttäuschung.

Sie waren hinausgefahren nach dem Glashaus am Lehrter Bahnhof, er und zwei seiner Sportsfreunde, hatten mit der Karte des Bildhauers unbeanstandet Eintritt erhalten und drängten mit der festlich gekleideten Menge – allem, was Berlin an geistigem Leben besaß – der großen Eingangshalle zu. Sie fanden dort leicht, was sie suchten. Denn um den »Springer« herum stand bereits ein dichter Haufen von Menschen, alle ergriffen von der Schönheit und Kraft des Werkes, und in der ersten Stunde bereits seinen Ruhm mit ihrer einstimmigen Bewunderung besiegelnd.

Und es war ein herrliches Werk, das hier, fast in der Mitte der großen Halle, in dem leuchtenden Weiß seines Marmors vor dem sattgrünen Hintergrunde hoher Blattpflanzen stand:

Erst zum Sprunge sich anschickend, noch nicht ganz zu ihm bereit, erhob sich die jugendliche Gestalt des »Springers« in vollendet ebenmäßiger Schönheit leicht auf den Zehen empor, streckte wie flehend die schlanken Arme in die Höhe, um dem Körper Schwung zu verleihen, und hielt die Augen fest und entschlossen in die Ferne gerichtet – gewiß des Gelingens, sicher des nahen Sieges... Über der ganzen Gestalt aber lag zugleich bei aller Kraft eine solche Anmut, eine solche Frische, daß man den kühlen Duft dieses vielleicht eben erst dem Wasser entstiegenen Körpers zu spüren glaubte, der sich nun zu neuem und schwierigerem Sprunge anschickte, und den das Trikot nur wie ein dünner Schleier umschloß, hinter dessen zartem Gewebe jeder Muskel, ja die Adern erkennbar hervorzutreten schienen; und obwohl zum Teil mit diesem Schleier bekleidet, erschien auf den ersten Blick der ganze Körper wie nackt, bis man die unsäglich feine Arbeit des Meisters gewährte, für den die leichte Hülle kein Hindernis gewesen war, das nackte Leben in seiner Wärme zu bilden.

– »Klassisch schön und doch von modernem Geiste beseelt« – »raffiniert schlicht« – »einfach antik« – »wo kann er das Modell herhaben?« – »ein Meisterwerk, ganz ohne Zweifel« – das waren die Ausdrücke, die mit vielen anderen Namen und Vergleichen, von denen er nichts verstand, Felders Ohren umschwirrten, als er sich mit seinen Begleitern näher herangedrängt und nun fast vor der Statue stand. Er fühlte sich sehr unbehaglich. Alles war ihm hier fremd. Selbst dieses Werk, sein anderes Ich, das er doch so genau kannte, erschien ihm nicht mehr dasselbe. War er das? – So trat er doch nicht auf das Brett, wenn er sprang?

Er allein unter all den Anwesenden vielleicht stand der Schönheit des eigenen Körpers verständnislos gegenüber, er und seine Freunde. Sie, so sehr an den täglichen Anblick nackter Gestalten gewöhnt, hatten nie über deren Schönheit und Häßlichkeit nachgedacht, und von der Kunst, die hier zu ihnen redete, verstanden sie nichts. Felder selbst war zum ersten Male in einer Kunstausstellung, und der Blick auf die vielen anderen Marmorwerke in dieser hohen Halle, in die lange Flucht der Säle, von deren Wänden herab die Farben unzähliger Gemälde leuchteten, machte ihn wirr und beraubte ihn.

Zudem ärgerte er sich zu sehr, als daß er sich ruhig irgendeiner Betrachtung hätte hingeben können. Er hatte sich diesen Morgen ganz anders gedacht. Wie, das wußte er wohl selbst nicht, aber etwa so: daß er mit dem Künstler vor der Statue stehen würde, aller Augen auf sich gerichtet, als auf das Modell usw.... So aber geschah nichts dergleichen. Kein Mensch kümmerte sich um ihn, man drückte und stieß ihn von allen Seiten, und wenn ihn zufällig jemand ansah, so hatte er das Bewußtsein, mit diesem Blicke gefragt zu werden: Was wollen Sie denn hier?

Wie hätte aber auch irgend jemand in dem modisch gekleideten jungen Mann mit dem hohen Hemdkragen und dem steifen Hut, der aussah wie ein Kommis von Hertzog oder Wertheim, das Urbild dieses Hellenenjünglings erkennen sollen, dessen Schönheit die Gedanken der Beschauer weit zurückführte in die seligen Zeiten göttergleicher Menschen?

Unmutig forderte Felder seine Freunde zum Weitergehen auf; er wollte versuchen, den Bildhauer und Dr. König zu finden. Die beiden anderen waren gern bereit: der eine hatte Durst nach einem Frühschoppen, und der andere fand auch, daß er eine solche Stellung bei einem Springer noch nie gesehen habe.

Da – während sie sich hinausstießen – fühlte Felder plötzlich, wie er angesehen wurde. Der starke Duft eines seltsamen Parfüms, den er irgendwo und irgendwann schon einmal gespürt hatte, umwehte ihn, und aufschauend, erblickte er dicht vor sich jene Dame aus dem Café, die ihn den ganzen Abend so auffallend angesehen hatte und nun ihren Blick mit demselben festen Ausdruck forschenden Interesses auf seinem Gesicht ruhen ließ; wie an jenem Abend. Wieder war der alte Herr mit ihr, und wieder trug sie ein Kleid von heller Seide und einen auffallend großen Rembrandthut mit schwarzer Feder. Felder hatte kaum Zeit, sich nach ihr umzusehen; im nächsten Augenblick schon war sie weiter gegangen, und viele Menschen hatten sich zwischen sie und ihn geschoben. Er hätte zurückkehren müssen, um sie wiederzufinden.

Er dachte noch an sie im Weitergehen, als er am Ausgang auf den Bildhauer traf, der ebenfalls in einer dichten Menschenmenge stand. Er machte sich sofort los und kam auf Felder zu, als er ihn sah, und man ging durch den Garten in langem Zuge nach der Osteria. Dort wurde nun Felder genug und von allen Seiten angesehen, als die Künstler erfuhren, wer er war, aber er wurde nie das Gefühl los, daß alle diese fremden Menschen in ihm nur das Modell sahen, und keine Ahnung davon hatten, wer er eigentlich war... Nach Dr. König sah er sich vergebens um; er war wohl noch in den Sälen oder überhaupt noch nicht gekommen. Der Bildhauer, äußerlich borstig und wortkarg wie immer, war doch durch seinen großen Erfolg erregt und mußte sich immer von neuem frei machen, um ein paar Worte mit Felder zu sprechen. Dieser wollte gerne wissen, ob sein Name auch im Katalog stünde. Nein, dort stand nur »der Springer«, meinte der Künstler lächelnd, anders ginge es nicht, aber er wolle schon dafür sorgen, daß es in möglichst vielen Zeitungen zu lesen sei, wer ihm Modell gestanden – darauf könne sich Felder verlassen... »Und am Nachmittage komme ich zu Ihrem Siege!« – sagte er noch, als Felder sich mit seinem Freunde verabschiedete und, innerlich recht mißmutig, ging. – Dieser Nachmittag!

Wieder einmal erglänzte die weite Halle der Wasserfreunde in dem festlichen Schmuck der Fahnen und Fähnchen; wieder füllten ihre Galerien bis auf den letzten Platz die dichten Reihen einer bunten Zuschauermenge; wieder bot sie das bis in die Einzelheiten immer sich gleichende, unveränderte Bild eines »Schwimmfestes«...

Und in eintöniger Gleichförmigkeit verlief Nummer um Nummer des wiederum viel zu lang ausgesponnenen Programms. Das ganze Interesse der engeren Kreise konzentrierte sich heute nicht auf die Schwimmkonkurrenz – Felders Sieg war ganz sicher – sondern auf dessen Beteiligung am Springen. Längst hatte sich über die Grenzen des S.-C. B. 1879 hinaus herumgesprochen, wie gänzlich aussichtslos und vermessen sie war, und überall, in allen Ecken, lauerte das süßeste und reinste der menschlichen Gefühle, die Schadenfreude, auf seine Gelegenheit.

Nur Felder sah und hörte nichts von allem. Still und ernst wie immer stand er unter seinen Leuten, und seine Augen blickten so ruhig und siegesgewiß wie immer.

Heute, heute war sein großer Tag, und kein Zweifel durfte in ihm aufkommen; kein Zweifel der anderen das eigene, felsenfeste Vertrauen stören. Er fühlte nur instinktiv die Feindseligkeit um sich herum an der Art, wie man ihn allein ließ oder ihn dies oder jenes fragte. Was kümmerten sie ihn? – Nach einer Stunde würde er sie besiegt haben, und selbst die Widerstrebendsten lagen bezwungen zu seinen Füßen!...

Als er daher seinen Namen hörte und auf das Sprungbrett trat, um den ersten der für den Mehrmeisterkampf vorgeschriebenen Sprünge zu tun, hob er seinen Kopfhöher als je, sah zu der hohen Wölbung der schönen Halle empor, und in seinen Augen lag (für niemand erkennbar) das alte Leuchten, tiefer und siegesgewisser, als je zuvor.

Dann sprang er, und er sprang nicht schlecht. Ein Murmeln nur begleitete sein Aussteigen aus dem Wasser – Erstaunen bei jenen unter den Sportsgenossen, die ihn zum ersten Male springen sahen, halber Beifall bei denen, die den Sprung an seinen eigenen Leistungen, die sie seit einigen Wochen kannten, verglichen. Noch hatte die Schadenfreude keinen Grund, sich zu äußern und wagte sich noch nicht hervor. Weder besonders gut, aber ebenfalls nicht schlecht waren auch die nächsten Sprünge. Jeder Kenner sah indessen, daß sie einfach nur besser aussahen, als sie in Wirklichkeit waren, und daß Felder jede Hoffnung auf einen Sieg hätte begraben müssen, wäre es auf dieses Springen angekommen. So aber erledigte er nicht nur den zweiten Teil des Mehrkampfs, das Schwimmen mit einer Bahnlänge von 150 Metern, in seiner alten glänzenden Weise, so daß er hier die Höchstzahl der überhaupt erreichbaren Punkte erlangte, sondern er stellte sich auch im dritten Teile, dem Tauchen, ebenbürtig an die Seite seiner drei Gegner, indem er, wie sie, alle zwanzig Teller hervorholte, und zwar in einer Zeit, die sich nur unwesentlich von der ihren unterschied.

Keiner der Konkurrenten war vor Ablauf von 32 Sekunden aus dem Wasser gestiegen, Felder 45 unter ihm geblieben. Die Teller hatten bei ihm weit auseinander gelegen.

Der Mehrkampfpreis wurde daher trotz der im Springen erreichten geringen Punktzahl – nicht vergleichbar mit der der anderen – von ihm gewonnen. Seinem Verein fiel ein Ehrenpreis zu, ihm selbst ein Andenken, und das eine der gesetzten Ziele war somit von ihm erreicht: in seinen Lorbeerkranz ein neues Blatt geflochten. Der Meister im Schwimmen nannte die erste Mehrkampfmeisterschaft sein! –

Aber das stille und erwartungsvolle Lächeln, das von den Gesichtern so manches Kenners unter den Anwesenden nicht wich, zeigte, daß es noch nicht aller Tage Abend war. Vor allem das Lächeln Grafenbergers.

Denn das Ereignis des Tages, das Hauptspringen, sollte erst noch kommen. Und wenn Grafenberger so lächelte, dann hatte er seinen Grund dazu.

Heute mehr als je. Denn dieses Hauptspringen, das als dritte Konkurrenz nach der eben beendeten folgen sollte, hatte eine ganze, vielbesprochene Geschichte in den letzten Wochen gezeitigt. Als Felder brüsk und ungestüm seine plötzliche Meldung zu diesem Hauptspringen im Klub äußerte, und als nach endlosen privaten und internen Debatten die Furcht vor seiner Drohung die Schale zu seinen Gunsten neigen ließ, da erklärte Grafenberger ebenso brüsk und mit weit größerer Berechtigung natürlich: wenn sein Klub denn so unverhofft einen so großen Springer in seinem bisherigen Meisterschwimmer »entdeckt« habe und ihm denselben vorziehen wollte, so möge er das doch tun, und da selbstverständlich jeder Klub nur einen Konkurrenten zu den Kämpfen entsenden könne, so sei es doch das beste und einfachste, wenn er, Grafenberger, aus- und in einen anderen Verein eintrete. Dann könne er ja mit Leichtigkeit beweisen, wie lächerlich eine solche Bevorzugung sei. So sehr traf jedes seiner Worte den Nagel auf den Kopf, daß nur übrig blieb, dem Empörten klarzumachen, wie es sich ja nur darum handele, Felder ad absurdum zu führen, wie er, dem an dieser Beteiligung gar nichts gelegen sein könne, ja gerade durch Felders unvermeidliche Niederlage nur seinen, Grafenbergers, Ruhm als den des ersten Springers im S.-C. B. 1879 befestigen würde; und so sehr sah dieser selbst auch den Grund aller Einwendungen ein, daß die Sache in aller Ruhe verlaufen wäre, wenn nicht – wie immer bei solchen Gelegenheiten – so viel bisher Unausgesprochenes zutage getreten wäre, was dann endlich doch Grafenbergers Austritt zur unvermeidlichen Folge hatte. Er, eine weit weniger ernste und vornehme Natur als Felder, hatte einen Ton angeschlagen, den der Klub unter keinen Umständen dulden durfte, und so war er gegangen von dort, wo niemand gegen seinen Willen gehalten wurde.

Mit Jubel sofort in einen anderen, ebenfalls altangesehenen Verein, in die »Privat-Schwimmgesellschaft von 1885«, aufgenommen, noch in letzter Stunde von ihm zu heute gemeldet, erwartete der berühmte Springer nun im Kreise seiner neuen Klubgenossen das Hauptspringen mit innerlichster Freude; und schärfer und klarer als er hatte keiner Felders kümmerliche Sprünge beim Mehrkampf betrachtet und gewertet.

Vergebens suchte er dem Blick seines früheren Genossen zu begegnen, mit dem er so manche Jahre Schulter an Schulter um die Ehre des Klubs gekämpft, und dem er – wie oft nicht in denselben Stunden desselben Tages – gemeinsam mit ihm zu den höchsten verholfen.

Felder sah ihn nicht. Nicht sein Lächeln; nicht die boshafte Erwartung um sich her; nicht die ängstliche Sorge seiner wahren Freunde, Nagels und anderer. Er sah überhaupt nichts mehr von allem, was um ihn hervorging. Er fühlte nur die große Erwartung um sich herum, und als Koepke, der äußerlich Aufgeregteste wieder unter allen, ihm mit irgendeiner unnützen Frage zu nahe kam, wies er ihn mit einem barschen Wort zur Ruhe.

Als das Hauptspringen endlich begann, trat die atemlose Spannung der Stille ein, die allen Entscheidungen von Bedeutung vorausgeht, und teilte sich unwillkürlich auch dem Gleichgültigen unter den Zuschauern mit. Fünf Springer aus den ersten Berliner Klubs, unter ihnen drei mit bekannten Namen, waren gemeldet. Wie sie ausgelost waren, kamen sie an die Reihe. Felder hatte die vierte Nummer und die weiße Kappe erhalten.

Er sah seine Vorgänger auf das Brett treten, er hörte die Stimme des Starters, der Namen und Art des Sprunges verkündete, er sah die Sprünge, er hörte das Wasser klatschen und rauschen, das Murmeln und den Beifall der Zuschauer; er trat selbst hinter das Brett, sah vor sich hin, vernahm die gleichmäßige ruhige und klare Stimme des Starters neben sich, die rief: »Hechtsprung mit Anlegen der Arme und Anlauf, ein Meter. Herr Franz Felder...«, lief, sprang, tauchte unter und wieder auf, ging hinaus und hinauf zu dem hohen Brett, stellte sich auf seine äußerste Kante, hob den ganzen Körper auf den Fußspitzen in die Höhe, sah gradeaus, hörte wieder die Stimme, diesmal unter sich: »Doppelsalto, rücklings, sechs Meter, derselbe...«, sprang ab, drehte sich in der Luft um sich selbst, fühlte den Anprall des Wassers wie glühendes Feuer, kam in die Hohe und stieg hinaus – aber worauf er lauschte, die alten, ihm so vertrauten Laute des Beifalls vernahm er nicht.

Stumm und ohne zu wissen, wie er gesprungen, mischte er sich unter seine Freunde.

Nach den zwei vorgeschriebenen Pflichtsprüngen kamen die zwei Pfostensprünge an die Reihe, die, an demselben Tage aus den Schwierigkeitsgraden fünf und sechs ausgelost und jedem Bewerber vor einer Stunde mitgeteilt worden waren.

Auf Felder waren gefallen:

Als erster ein Seitlingssprung mit 1/4-Drehung um die Längsachse vorwärts, mit Hochheben beider Arme, bei einer Bretthöhe von drei Metern: nicht allzuschwer gut auszuführen, und als zweiter ein Schlußsprung mit ganzer Drehung um die Breitenachse, schwierig bei genauer Durchführung und der Sechsmeter-Höhe des Brettes. Den ersten machte er gut; daß ihm der zweite nicht so gelingen würde, wie er mußte, war ihm seit einer Stunde bereits ganz klar, und er sprang ihn infolgedessen völlig schlecht, so daß das Publikum zu lachen begann, während es dieselben beiden Sprünge der anderen des öfteren mit Beifall begleitete.

Felder sah und hörte noch immer nichts um sich her. Auch dieses Lachen nicht. Nur ein Zwischenfall erregte die allgemeine und damit auch seine Aufmerksamkeit. Als der Nachspringer Felders seine Sprünge ausführte, erscholl von allen Seiten her, wahrscheinlich mit infolge des vorhergegangenen, so augenscheinlich verunglückten Sprunges, lauter Beifall. Die Pause zwischen den Sprüngen dauerte etwas länger als sonst, und bevor der nächste, letzte Springer an die Reihe kam, trat der Starter vorn auf das Sprungbrett und sprach mit erhobener Stimme zu den Zuschauern gewendet: »Die Herren Schiedsrichter lassen die verehrlichen Anwesenden, Damen und Herren, bitten, bei den Sprüngen jedes Zeichen des Beifalls und des Mißfallens im Interesse der Springer selbst zu unterlassen, und den Herren Richtern in keiner Weise in ihrem Urteil vorzugreifen...«

Ein Zwischenfall solcher Art war eine Seltenheit und wurde daher gebührend bemerkt. Einstweilen aber schwieg der ganze Raum, und der dritte Teil des Hauptspringens, die beiden Kürspringe, begannen unter allgemeiner Stille. Die »Kürspringe«, vom Springer nach freier Wahl »gekürt«, bei denen er an keine Schwierigkeitsgrade und keine Art der Ausführung gebunden ist, und somit nur die Kraft und Fähigkeit, die er sich selbst zutraut, entscheidet, sind gewöhnlich lange vorher eingeübte und in vollendeter Sicherheit ausgeführte Sprünge, die das Können des Springers in hellstem Lichte zeigen. Da die Zuschauer ihrem Beifall keinen Ausdruck mehr geben konnten, verliefen die Sprünge der drei ersten Springer unter dem achtungsvollen Schweigen des Publikums, bis Felder an die Reihe kam. Statt daß dieser – wie es nach der ganzen Art und der Kürze der Zeit seines Trainings eigentlich selbstverständlich gewesen wäre – sich zwei der weniger komplizierten Sprünge ausgesucht, sie in guter Ausführung gezeigt und damit wenigstens in ihnen die höchste Wertungszahl erreicht hätte, erlaubte es ihm sein Ehrgeiz nicht, sein neuerworbenes, noch so unsicheres Können anders, als in Sprüngen ersten Ranges zu zeigen, und unter dem Kopfschütteln seiner Freunde, die indessen auf jede Einmischung verzichteten, hatte er zwei Sprünge gewählt, die ihm hier und da – wenigstens zur Zufriedenheit Koepkes – gelungen waren und die er in seiner grenzenlosen Verblendung auch heute vor den Augen aller ausführen zu dürfen glaubte. Kein anderer Klub hätte einem Mitgliede jemals etwas Ähnliches erlaubt. Aber der seine war eben übereingekommen, ihn gewähren zu lassen, und so kam, was unausbleiblich kommen mußte, und wozu es keines Propheten bedurfte, es vorherzusagen.

Gereizt, erregt und wie im Fieber verlor Felder bei diesen letzten Sprüngen jede Ruhe und jede Besinnung. Er sprang, wie er geschwommen hatte in den Augenblicken höchster Anstrengung, und vergaß vollkommen, daß, was dort noch zum Siege führen kann, hier, wo es einzig im gegebenen Moment auf Selbstbeherrschung und Ruhe ankommt, unrettbar zur Niederlage werden muß.

Er sprang, wie er schwamm: wie er zweimal, dreimal – es war schon lange her – geschwommen hatte, um den enteilenden Sieg noch zu ergreifen – : mit dem Mut der Verzweiflung. Aber was er bot, das waren schon keine regelrechten Sprünge mehr, das hatte überhaupt keine Ähnlichkeit mehr mit den Aufgaben, die er selbst gewählt und sich vorgeschrieben, das waren krampfhafte Verzerrungen des Körpers, ein unschönes Sich-Überschlagen in der Luft ohne jede Haltung der Arme mehr, die um sich griffen, wie um sich zu halten, und endlich ein wüstes Aufklatschen auf die Oberfläche des Wassers...

Und während die Richter auf jede Wertung mit dem Niederlegen ihrer Bleistifte überhaupt verzichteten, während sich auf den Gesichtern der Umstehenden erst starres Erstaunen ob solcher, nie gesehener Leistungen malte, das allmählich in offene Fröhlichkeit überging, während Felders Freunde überlegten, ob sie ihn nicht lieber an dem letzten der Sprünge hindern und der Blamage ein Ende machen sollten, begann das Publikum, gereizt durch das Verbot des Beifalls, zu lachen. Es lachte erst leise, dann ganz laut beim zweiten Sprunge, und als Felder aus dem Wasser kam, da lachten selbst die Sportsleute um ihn her, ja die eigenen Genossen, so komisch war der Kontrast zwischen seiner siegesbewußten Miene und seinen kläglichen Leistungen gewesen...

Felder hörte das Lachen, jetzt hörte und sah er es, und er wurde totenblaß. Einen Augenblick schien es, als wolle er sich auf den ersten besten der Nächststehenden stürzen, dann überzog eine dunkle Röte sein Gesicht, und wortlos verließ er die Reihen, die sich noch nicht beruhigen wollten, bis das nächste Rennen die Aufmerksamkeit von dem beendeten abzog.

Eine furchtbare Wut kochte in Felder, als er allein in einer Ecke des kleineren Damenschwimmbades, das heute als Auskleideraum für die Beteiligten galt, saß. Man hatte es gewagt und ihn ausgelacht – ihn, Franz Felder, den Meister Europas, ihn, ihn! –

Er ging auf und ab, auf und ab, aber er wurde nicht ruhiger. Er wurde das Lachen aus seinen Ohren nicht los. Er würde es nie vergessen können, das wußte er. Kein Beifall würde es jemals mehr ganz übertönen können.

Alles, was er tun konnte, war, die erlittene Wunde so unter neuen Lorbeeren zu verbergen, daß niemand sie mehr gewahren konnte.

Das aber wenigstens wollte er, und als er – nach einer halben Stunde – geholt wurde und er zum letzten Male an diesem Tage an den Start ging, nicht zum Springen mehr, sondern zum Hauptschwimmen über die 250 Meter, da waren die Nebel von seinen Augen gefallen, und mit seinem alten, klaren Blick sah er alles um sich her, die Freunde und die Feinde, und jetzt war er es, der lächelte.

Jetzt durfte er es allein, und wer es etwa noch wagen sollte außer ihm, dem würde er das Lachen von den Lippen vertreiben!

Nicht wie sonst, ruhig, stet und überlegen seine Bahn durchschneidend, nichts als das Ziel im Auge, nicht fair und vornehm, wie man es an ihm gewöhnt war selbst in den schwierigsten Kämpfen, sondern auf seine Gegner achtend, sie herankommen und voraufgehen lassend, sie durch die eigene Ungleichmäßigkeit störend, um sie dann zuletzt rücksichtslos, fast brutal zu schlagen, so schwamm er dieses Rennen, und als er den Jubel über seine Waghalsigkeit und Überlegenheit in seinen Ohren erklingen hörte, war er wieder ganz er selbst. Nie vorher hatte er so geschwommen, und erwußte es. Er wußte auch, daß er mit diesem Siege keinen Beifall unter seinen Freunden finden würde. Aber das war es gerade, was er wollte. Sie hatten ihn ausgelacht, das verzieh er ihnen nicht. Jetzt war ihm auch an ihrem Beifall nichts mehr gelegen.

Wie er zum letztenmal für heute sich so die Leiter emporschwang, bis zu der sich die erste Reihe der Zuschauer hinzog, da, wo die besten Plätze nahe dem Start waren, die man durch Auflegen von Leinentüchern gegen das Aufspritzen des Wassers zu schützen versucht hatte, war es ihm wieder, als stiege der Duft eines seltsamen Parfüms, den er schon einmal gespürt, zu ihm auf, und als er sich zur Seite wandte, sah er, daß der erste dieser Plätze, die er beim Hinaussteigen fast streifte, von der Dame besetzt war, die er an jenem Abend im Café und heute morgen erst wieder gesehen hatte. Für eine Sekunde begegneten sich ihre Blicke: sie hielt ihr Kleid mit der Hand zusammen, damit es nicht naß werden sollte, und lächelte leise, wie heimlich mit ihm triumphierend über seinen Sieg. Ein neuer Ausdruck schien in ihrem Blicke zu liegen, etwa wie: wir kennen uns doch, nicht wahr? – Felder war ganz verwirrt und wandte sich ab.

Als er angekleidet wieder in die Halle trat, galt sein erster Blick dem Platze, wo sie gesessen. Aber er war leer, und die ihn innegehabt, war nirgends mehr zu finden. – Was bedeutete das nun wieder? – Wie kam sie hierher? – Und warum? – Warum nur? – Es war seltsam, sehr seltsam.

Doch er hatte nicht lange Zeit, an den Vorfall zu denken. Zuviel wogte noch in ihm, und immer von neuem kehrten seine Gedanken zu dem unverhofften Verlauf des Tages zurück.

Erst der Morgen. Dann der Nachmittag. Und der Bildhauer und Dr. König fielen ihm ein, die beide nicht gekommen oder schon wieder fortgegangen waren, da sie ihm doch nicht Glück wünschen konnten.

Eines wie das andere – alles war umsonst gewesen!

Umsonst die zähe, eiserne Mühe langer Monate; umsonst die inneren, bitteren Kämpfe und alles heiße Ringen; umsonst alle Kraft und Zeit, die er an diese Sache gesetzt!

Deutlich hatte er heute die Grenze seiner Kraft erkannt, über die er sich in unbegreiflicher Verblendung so sehr täuschen konnte.

Zum ersten und zum letzten Male in seinem Leben hatte er heute öffentlich gesprungen. Nie würde er von jetzt an wieder einen Fuß auf das Sprungbrett setzen. Sein Traum war zu Ende. – Er war ganz erwacht, und er war sich ganz klar.

Aber nicht, daß er mit seinem Plan gescheitert war, sondern, daß er sich lächerlich gemacht hatte – das war es, was Felder mit immer tiefer sich einbohrender, innerlicher Wut gegen sich selbst und gegen die andern erfüllte. Er war ausgelacht worden. Er – Franz Felder! – Und er haßte sie alle, die es gewagt hatten! –

Aber er durfte jetzt nur noch den einzigen Gedanken haben, nicht zu zeigen, wie sehr er sich ärgerte. Das beste war jetzt zu tun, als habe er selbst das Ganze als einen im Grunde nur scherzhaft gemeinten Versuch betrachtet, um zu beweisen, daß es möglich sei, in ganz kurzer Zeit fast sämtliche möglichen Sprünge zu erlernen, auch ohne jahrelange Übung.

Daher ging er nicht fort, wie er es am liebsten getan, sondern blieb den ganzen Abend und die halbe Nacht unter seinen Kameraden, war so lustig, wie es ihm überhaupt möglich war, nahm seinen ersten und auf immer einzigen Mehrkampfpreis ebenso überlegen lächelnd und gleichgültig entgegen, wie die Schwimmeisterschaft für Berlin für dieses vierte Jahr, und brachte es sogar fertig, die Witze, die über ihn als Springer gemacht wurden, anzuhören, ja, auf sie einzugehen.

Aber in ihm war etwas gebrochen an diesem Tage des großen Enttäuschungen.

Er hatte geglaubt, daß ihm, der so vieles erreicht, nun alles möglich sein müsse, woran er die Hand legte. Er hatte sich überzeugt, daß er sich schmählich getaucht – daß es nur ein Gebiet gab, auf dem er Meister war, und daß er nichts anderes zu tun hatte, als möglichst lange Meister auf ihm zu bleiben: ob es ihm nun gefiel oder nicht!

Alles andere war ihm verschlossen.

Und eine Ahnung dämmerte ihm auf, wie eng der Kreis seiner Welt war. Es gab andere, weitere Gebiete, von denen er nichts verstand, von denen er nicht einmal wußte. Ewig unerreichbar für ihn.

Wohin nun aber sollte er mit dieser ungestillten Sehnsucht seiner Wünsche, dieser begehrlichen Kraft, die nicht zufrieden war, wie ein Zirkuspferd im Kreise herum zu trotten? – Wohin mit ihr?! –

Es war nur erst eine Ahnung, die ihm gekommen war mit dem heutigen Tage. Aber schon begann sie ihn zu beunruhigen.

8

Alles ging wieder seinen alten Gang.

Äußerlich veränderte sich zunächst nichts im Leben des Vereins.

Die Springerei Felders betrachtete man als eine Laune, einen verrückten Einfall, wert höchstens noch eines schlechten Witzes, hätte man nicht seine unbeschreibliche Aufregung und plötzlich hervorbrechende Wut gesehen, wenn jemand ihn gelegentlich zu machen versuchte. So rührte man nicht mehr daran.

Innerlich aber war zwischen Franz Felder und seinem Klub ein Riß entstanden, den keine Aussprache heilte und der sich fast täglich mehr verschärfte.

Entstanden war er durch Felders eigenmächtige Handlungsweise. Wann war es je dagewesen, daß das Mitglied eines Klubs auf eigene Faust zu trainieren begann und daraus sogar vor seinen eigenen Klubbrüdern ein Geheimnis machte? – Wenn man das wollte, brauchte man keinem Klub anzugehören. Wäre es nicht Felder und zudem die Idee nicht gar so absurd gewesen, so würde man ja der Sache noch auf andere Weise näher getreten sein. So aber... Außerdem würde er wohl jetzt eingesehen haben, was er davon gehabt hatte!...

Man sprach mit ihm nicht mehr darüber, aber Felder fühlte wohl, wieviel an Unmut und Mißtrauen gegen ihn zurückgeblieben war.

Schlimmer aber war, daß er in den Zeitungen, die in diesen Wochen so laut den Ruhm des Künstlers, der nach ihm seinen »Springer« gebildet, verkündeten, als der »Meisterspringer von Europa« bezeichnet wurde. Es war Felders ehrgeiziger Wunsch gewesen, daß sein Name genannt werden sollte; und der Bildhauer, von Dankbarkeit gegen seinen selbstlosen und treuen Helfer getrieben, hatte alles getan, was in seinen Kräften stand, um ihn zu erfüllen. Daß dabei der Irrtum unterlaufen war, war zwar nicht seine Schuld, da er wohl wußte, daß Felder nur Schwimmer war, und da er ja selbst seinem verunglückten Debüt als Springer beigewohnt hatte; aber immerhin entschuldbar bei den Kunstschreibern, die wenig von solchen Unterschieden wußten und sich beim Beschauen der Statue wohl gedacht haben mochten, daß der, der als Springer dargestellt worden war, auch als solcher sich seinen Meisternamen erworben haben müßte.

Wer Felder kannte, wußte, daß ihm am wenigsten an diesem Irrtum irgendwelche Schuld beizumessen war. Er hätte sich lieber die Hand abhauen lassen, als einen Erfolg für sich in Anspruch zu nehmen, den er nicht voll verdient zu haben sich bewußt war.

Er war außer sich über das Versehen. Er ließ sich von dem Künstler – noch einmal führ er zu diesem Zweck den langen Weg nach Wilmersdorf hinaus und betrat das staubige, nüchterne Atelier wieder, in dem bereits an einem neuen, großen Werk gearbeitet wurde – eine schriftliche Erklärung geben, daß er sich ihm nie gegenüber als etwas anderes ausgegeben habe, als was er wirklich war, und nahm zudem das Versprechen mit sich, daß alles getan werden würde, um den bedauerlichen Irrtum wieder gutzumachen. Das Papier stellte er zur Verfügung des Klubs und dieser betrachtete natürlich die Angelegenheit als seine eigene. Aber was half das alles! Felder hätte keine Feinde haben müssen, so zahlreich wie seine Erfolge, als daß das Versehen nicht gegen ihn ausgenützt worden wäre; und wenn man ihn auch nicht öffentlich als den Urheber desselben bezeichnete, so gab es doch genug Stimmen in den feindlichen Lagern, die der Behauptung nicht widersprachen, daß er geduldet habe, was er so gerne als Wirklichkeit gesehen hätte...

Für die immerwährenden Streitigkeiten und Eifersüchteleien zwischen den Klubs war die ganze Sache Öl ins Feuer, und sie entbrannten zu Beginn dieses Sommers öffentlich und heimlich heißer als je. Felder, der so stolz darauf gewesen war, daß seine Person nie den Anlaß zu irgend solchen gehässigen und die Sache schädigenden Fehden gegeben, erlebte, daß sie und sein Name in sie hineingerissen wurden und fürs erste überhaupt von ihnen nicht mehr zu trennen waren.

Immer wieder kehrte der Gedanke zurück, der an jenem Abend, als er, äußerlich ruhig und lächelnd, aber innerlich aufs tiefste erbittert über seine Niederlage, unter seinen Genossen saß und sich zum ersten Male unter ihnen wieder fremd fühlte, zuerst in ihm aufgetaucht war: der Gedanke des Austritts. Ein Austritt aus dem einen und der Übergang in einen anderen Verein war nichts Außergewöhnliches. Es kam alle Tage vor, daß Träger bekannter Namen aus irgendwelchen, oft ganz geringfügigen Ursachen ihren angestammten Klub verließen und in einen anderen übergingen, gewöhnlich eine Anzahl anderer Mitglieder mit sich ziehend und nicht selten eine Spaltung herbeiführend, die die Gründung eines neuen Vereins zur Folge hatte. Eine ganze Reihe der wie Pilze aus der Erde schießenden Klubs war auf diese Weise entstanden und hatte das Eingehen anderer, älterer, verursacht. Ja, es geschah, daß manche die Gründung solcher neuen Vereins geradezu als Sport betrachteten, und es war vorgekommen, daß Träger von Namen, die zu den allerersten in der Schwimmerwelt zählten, im Laufe weniger Jahre drei, vier Vereinen angehörten und sie ganz nach ihrem Belieben wechselten.

Aber Felder konnte sich doch noch nicht mit dem Gedanken eines Austritts vertraut machen. Es erschien ihm noch immer als etwas Undenkbares, daß er den S.-C. B. 1879 verlassen sollte, mit dem er verwachsen war mit jeder Faser, dem er die glücklichen Jahre seiner Entwicklung verdankte, und den er durch seine Siege wieder zum ersten und meistgenannten unter allen gemacht hatte.

Noch liebte er ihn und alles, was mit ihm zusammenhing. Noch konnte er nicht von ihm lassen... Er wehrte sich gegen seine Gedanken.

Aber dann kam ein Tag, der gewissermaßen die Entscheidung über ihn hinwegnahm.

Felder reiste nach Hamburg, um zum zweiten Male die Elbmeisterschaft sich zu eigen zu machen.

Ein älteres Mitglied, ein Kaufmann, der gerade in Hamburg Geschäfte hatte, schloß sich ihm an, und Felder konnte es nicht hindern, daß während der Fahrt die Rede auf die Vorgänge und allen Klatsch und Tratsch der letzten Zeit kam. So erführ er die Äußerung Nagels bei Beratung seiner Meldung zum Springen: »daß er ihm eine Niederlage wünsche, eine gründliche Niederlage«... Das Wort traf ihn wie ein Schlag. Er ließ es sich zweimal wiederholen, ehe er es glaubte. Dann wurde er ganz still.

Er sprach kaum ein Wort mehr an diesem Tage: nicht während der Fahrt, nicht während der Begrüßung in Hamburg, nicht während des Festes... Man glaubte dort, er müsse krank sein; aber man sah ihn schwimmen, mit einer solchen verbissenen Wut und Kraft, daß die bloße Vermutung lächerlich schien. Sofort nach seinem Siege – und was für ein Sieg war es wieder! – ging er allein zum Bahnhof, ohne sich von einem Menschen zu verabschieden, und fuhr mit dem Schnellzug nach Berlin zurück.

Er ging sofort in das Restaurant des Klublokals, wo er gewiß war, seine Leute zu treffen. Er fand einige von ihnen beim Billard. Auch Nagel. Er wartete, bis die Partie zu Ende war, ohne auf irgendwelche Fragen Antwort zu geben.

Dann gingen er und sein alter Schwimmwart in das noch leere Klubzimmer, und hier, in dem Räume, der die Spuren jeder Etappe in Felders Laufbahn in irgendeinem Preisstück, von dem einfachsten bis zu dem kostbarsten, aufwies, hier erfolgte die Auseinandersetzung zwischen den alten Freunden.

Felder war maßlos erregt; Nagel blieb ruhig wie immer. Und nichts reizte den anderen so sehr, wie diese kühle Ruhe.

– Ist es wahr, daß du mir eine Niederlage, eine Niederlage gewünscht hast? – begann Felder, und die Antwort, die er bekam, brachte ihn außer sich:

– Ich habe sie dir nicht gewünscht; aber ich habe gesagt, eine gründliche Niederlage sei das einzige, was dich noch zur Besinnung bringen könne...

– Er sei also nicht bei Besinnung?

– Er sei seit einem halben Jahre so völlig von Ehrgeiz und Ruhmsucht verblendet, das er jede Direktive verloren habe und nach dem Unmöglichen strebe.

Und nun sprach Nagel ruhig und lange, und wenn manches auch wahr war, was er sagte, so war anderes doch auch einseitig und unverständig, und alles war hart und scharf und unfreundlich. Felder hörte es bis zum letzten Worte an.

Er möge sich doch nicht einbilden, setzte Nagel auseinander, daß man die Wandlung in seinem Wesen nicht schon seit langem und mit immer größerem Mißfallen beobachtet habe. Daß er der Entwicklung in dem Ausbau des Klubs nie das nötige Interesse entgegengebracht habe, darüber war man sich ja schon lange klar gewesen. Wann habe er sich wohl jemals um den inneren Fortschritt des Vereins gekümmert? – Habe er zum Beispiel jemals der Jugendabteilung in ihrer Ausbildung geholfen? – Sei er auch nur ein einziges Mal einem der Jüngeren mit Rat und Hilfe zu Seite gestanden? – Sei er nicht immer nur mit Widerstreben an die Beteiligung bei dem Wasserpolo gegangen, und nur dann, wenn es unumgänglich nötig gewesen war? – Habe er nicht noch letzthin seine Beteiligung am Staffettenschwimmen aus reinem Hochmut einfach abgelehnt? – Immer habe er nur an sich gedacht, schon als kleiner Junge, immer nur an sich, und alles andere sei ihm schnuppe gewesen. Auch mit den Kämpfen des Vereins um seine Existenz innerhalb der Bewegung (damit meinte Nagel die Streitigkeiten mit anderen Vereinen) habe er sich nie befaßt, sondern sei immer gleichgültig und mürrisch nebenher gegangen, und wenn er sich in letzter Zeit beteiligt habe, so sei es nur geschehen, um seine Person auch hier in den Vordergrund zu drängen. Denn im Vordergrunde müsse er jetzt natürlich überall stehen. Nicht zufrieden mit seinen unvergleichlichen Erfolgen in Deutschland und im Auslande als Schwimmer, habe er dann endlich sogar seine Hände nach den Lorbeeren anderer gestreckt und sie an sich zu reißen versucht. Das sei ihm zwar nun nicht gelungen, und darüber freue er sich, er, Nagel, der ihn immer gewarnt habe, seinem Ehrgeiz allzusehr nachzugeben...

Denn wohin könne ihn dieser jetzt noch führen? – Höchstens noch zur Spezialität, zum Berufsschwimmer. Dann aber sei es mit seiner Entwickelung zu Ende, dann sei er kein Sportschwimmer mehr, sondern nur noch eine Abnormität. Ein Professional, der seine Kunst für Geld zeige. Aber es sei nie der Zweck des Klubs gewesen, dem anzugehören sie beide die Ehre hatten, solche hors-concours-Größen heranzuzüchten; sein Ziel und einziger Zweck sei die gedeihliche Pflege des Schwimmsportes, und nichts anderes...

So redete Nagel, und er sprach noch in seiner weitschweifigen und langsamen Art, als die anderen von ihrem Billard aus dem Nebenzimmer und immer mehr Mitglieder, ältere und jüngere, hereinkamen, sich um den Tisch setzten und gespannt zuhörten.

Leider war Brüning nicht unter ihnen, Brüning, der einzige, der mit seiner Gemütlichkeit, Erfahrung und seiner Lebenskenntnis, mit seiner Zuneigung für Felder und seiner allgemeinen Beliebtheit im Klub die Sache noch hätte ins rechte Geleise bringen können. Er war nicht in Berlin, sondern wieder einmal auf einer seiner plötzlichen Reisen. Felder saß stumm und blaß da. Jedes der Worte Nagels ließ den Groll und die Bitterkeit in seinem Herzen höher und höher steigen. Das war ja alles falsch und unrecht, was er da vorbrachte, und jeden der Vorwürfe wies er im Innern von sich, sowie er fiel. Er hätte sich nicht um das Gedeihen des Klubs gekümmert, er, der nur für ihn, nur in ihm all diese Jahre gelebt hatte? – Zwar mit der Jugendabteilung hatte er sich wenig befaßt, das war richtig; aber er verstand nun einmal nicht, Anordnungen zu geben und zu lehren. Er war doch nicht der Schwimmwart. Aber war es nicht weit wichtiger gewesen, daß er selbst in unermüdlichem Eifer sich ausgebildet hatte? – Wie hätte er es denn sonst zum ersten Schwimmer der Welt bringen können? Wie hätte er sich dankbarer erweisen können, als dadurch, daß er alle Erfolge mit seinem Verein teilte und dessen halbvergessenen Namen wieder zu Ehren brachte? – Er habe sich früher nicht an den Debatten beteiligt. – Auch das sei wahr, aber diese kleinlichen Streitigkeiten ekelten ihn nun einmal an. Dafür habe er geschwommen, geschwommen, siegreich geschwommen!... War das nicht mehr wert, als alle Worte? –

So wies er innerlich jeden der Vorwürfe, einen nach dem anderen, zurück, und nur auf den letzten: den des Ehrgeizes nach einem fremden Ziele, fand er nicht die richtige Antwort, so daß er, als Nagel endlich geendet und er blaß und verwirrt aufstand, um zu antworten, fast alles vergessen hatte, was er, der Schwerfällige, dem Redegewandten entgegnen wollte.

Er brach los, aber was er vorbrachte, waren nur unzusammenhängende Worte und halbe Sätze. Er hatte nie verstanden, sich auszudrücken – und auch in dieser Stunde, wo sein Herz so voll war, gingen seine Augen nur unruhig von einem der bekannten Gesichter zum anderen, als suchten sie bei ihnen Hilfe gegen diese unerhörten Beleidigungen und Anklagen, bis sie auf der Statuette des Springers hafteten, die dicht vor ihm auf dem Tische stand und die er in seiner Erregung erst jetzt sah. Sie war heute gekommen, während er nach Hamburg gefahren war. Der Bildhauer hatte seiner Dankbarkeit und Erkenntlichkeit für Felder einen Ausdruck geben wollen, und da dieser so oft und mit solcher Liebe von seinem Klub gesprochen, hatte er gedacht, ihm eine Freude zu machen, wenn er diesem eine kleine Nachbildung seines inzwischen so berühmt gewordenen Werkes für das Vereinszimmer stiftete... Nun stand das wertvolle Geschenk auf dem Tische vor Felder.

Als dieser begriff, was es war, stockte er von neuem, und abermals wallte ein mächtiger Groll in ihm auf. Immer und immer wiederholte er ohne Zusammenhang das Wort von der Niederlage, und fast sinnlos vor Zorn schrie er endlich, als er in keinem der Gesichter um sich her auch nur eine Spur von Verständnis für seine Gefühle fand, über den ganzen Tisch hinweg:

– Ja, Niederlagen wünscht ihr mir, aber meine Preise nehmt ihr gern!

Das hätte er nicht sagen dürfen, und er merkte es sofort an der Stille, die diesen Worten folgte. Dann unterbrach sie eine scharfe, höhnische Stimme vom Tischende her, die eines alten Gegners:

– Sogar von dem Meisterspringer...

Vor Felders Augen wurde es dunkel. Er wußte nicht mehr, was er tat. Er griff nach der Statuette, zog sie so heftig zu sich heran, daß ein Arm abbrach, faßte sie und schleuderte sie zu Boden, wo sie in tausend Splitter zerbrach.

Ohne sich umzusehen, ging er hinaus. Niemand hielt ihn; niemand ging ihm nach.

Als er im Torwege des Hauses an der Straße stand, fühlte er plötzlich, daß seine Augen naß waren. Er sah nichts mehr und fuhr mit dem Handrücken über sie hin. Dann merkte er, daß es Tränen waren. Er wunderte sich.

Es war das erste und einzige Mal in seinem Leben, daß er weinte.

Dann lachte er laut auf, trotzig und verächtlich.

9

Koepke mußte den Brief aufsetzen, in dem Felder seinen Austritt anmeldete. Kein Entwurf genügte dem im Innersten Gekränkten. Sogar der übliche »Schwimmergruß« am Ende mußte fortbleiben und wurde durch das steife »Hochachtend« ersetzt. Endlich entschied er sich für die kürzeste Fassung. Trotzdem dauerten Vorbereitungen und Ausführung der Abschrift fast eine Stunde. – Daß Koepke zugleich mit ihm austrat, war ebenso selbstverständlich, wie nebensächlich.

Es war kaum bekannt geworden, daß Felder den S.-C. B. 1879 verlassen wollte, als sich bereits mehrere der ersten Berliner Schwimmvereine um seine Mitgliedschaft bewarben. Alle wären stolz darauf gewesen, den Meisterschwimmer ihr eigen zu nennen. Aber Felder hatte bereits entschieden, und es war mehr ein Zufall, als Absicht, der ihn den Klub »Hecht« wählen ließ. Er traf eines Abends mit mehreren der ihm gut bekannten Mitglieder zusammen, ein Wort gab das andere, und Felder war sein Mitglied, ehe er sich dessen versah. Es war kein besonders hervorragender, aber geachteter und strebsamer Verein, der sich natürlich mit dem S.-C. B. 1879 in keiner Beziehung messen konnte, aber doch auch nicht zu jenen kleinen Klubs gehörte, die lediglich aus Vereinssimpelei entstanden waren und das Schwimmen nur so nebenbei betrieben. Er setzte sich in seiner Herrenabteilung meist aus kleinen Gewerbetreibenden und Beamten, in seinen jüngeren Leuten aus deren Angehörigen und Bekannten zusammen und bildete gewissermaßen eine große Familie.

Für Felder war die Art und Weise entscheidend, mit der man ihm entgegenkam. Man betrachtete seinen Eintritt als hohe Ehre und nahm die Gelegenheit sofort wahr, den Tag als Fest zu feiern, wie man überhaupt in geselligen Zusammenkünften groß war.

Felder gebot von der ersten Stunde an unumschränkt in allem, was er wollte und wünschte. Das war nun zwar niemals mehr, als Beteiligung an jeder irgendwie bedeutsamen Schwimmkonkurrenz. Denn jetzt, wo er sich endgültig auf dieses, sein Gebiet, beschränkte, war seine Eifersucht, unumschränkt auf ihm zu herrschen, größer als je. Keiner widersprach seinen Wünschen. Dafür erwartete man Wunderdinge von ihm, als Geringstes einen ganz neuen Aufschwung des Klubs.

Der Anfang war vielverheißend. Man leerte die Kasse willig, um Felder auf möglichst viele auswärtige Feste senden zu können, und freute sich kindlich an den eroberten Preisen, mit denen man das noch recht kahle Klubzimmer schmückte. So siegte er im Laufe der Sommermonate nacheinander: im Schwimmen um die »Havelmeisterschaft«, bei dem neben ihm nur noch einer startete; in Magdeburg im Schwimmen um die »Elbmeisterschaft«, die er nun schon zweimal sein nannte; in dem großen »Müggelseeschwimmen«, einem heißen Kampfe; in Hannover, wo er allein an den Start ging, und daneben in mehreren lokalen Veranstaltungen der Berliner Klubs. Er unterlag eigentlich nur ein einziges Mal, als er auf dem Gastschwimmen des »Triton« sich von dem Favorit dieses Klubs im Brustschwimmen zu dessen eigenem Erstaunen schlagen ließ.

Aber die Kämpfe dieses Jahres standen unter keinem günstigen Zeichen und nicht auf der Höhe derer der Vorjahre. Die Europameisterschaft wurde nicht in England ausgefochten, sondern in Wien. Als Felder im August dort hinreiste, fand er weder von England, noch von Italien Konkurrenten vor. England hatte, wie gewöhnlich, keine entsandt, und der italienische Meister, mit dem er nun schon zweimal so erfolgreich gerungen und der Stein und Bein geschworen, ihn beim dritten Male unterzukriegen, war nicht erschienen. Er sei krank, hieß es... Deutschland hatte überhaupt keinen geschickt außer ihm. Es konnte nichts Besseres tun. Aber die Freude an der diesjährigen Europameisterschaft war Felder getrübt. Er wäre nur zufrieden gewesen, wenn er sie gegen die ersten Meister der Welt auch diesmal hätte verteidigen können, vor allem gegen jenen australischen Schwimmer, von dessen phänomenalen Leistungen die internationalen Sportblätter so viel sprachen, dessen Rekord über die 1000-Meter-Strecke den seinen um zwei Minuten übertraf und dessen Porträt deshalb in der letzten Nummer des »Sport im Bilde« neben das seine gestellt war. Aber der war nicht gekommen und auch nicht erwartet worden... Er messe sich nur in Australien und England, hieß es.

Als Sieger kehrte er zurück, mit Jubel empfangen. Als Sieger ging er auch aus dem diesjährigen großen Verbandsschwimmen in Charlottenburg hervor, wo er einen doppelten Triumph davontrug. Denn hier führte er zum ersten Male die neuen schwarz-gelben Farben gegen die blauweißen ins Feld. Der S.-C. B. 1879 wagte es und hatte zum Schwimmen über dreihundert Meter – wie früher ihn – ein Mitglied gemeldet. Felder lachte, als er es hörte. – Gegen ihn! – Man wollte ihn ersetzen? – Man sollte sich täuschen. Er wollte ihnen zeigen, was sie an ihm verloren hatten. Und es machte ihm ein grausames Vergnügen, den früheren Klubgenossen, mit dem er so manches Mal zusammen im Spiel geübt hatte, noch neben sich liegen zu lassen, als die anderen drei Konkurrenten schon längst hinter ihnen geblieben waren, ihm zu erlauben, bis auf Körperlänge ans Ziel zu kommen, schon die Rufe zu hören, die früher ihm gegolten, und ihn dann unter dem tosenden Beifall der Schwarz-Gelben und aller Zuschauer um diese eine Körperlänge zu schlagen, indem er mit seinem gefürchteten und berühmten Anschlag ans Ziel ging...

An diesem Abend, als er neben diesem 300-Meter-Siege auch noch den neu gestifteten »Kaiserpreis« für den »Hecht« erwarb und seine neuen Genossen nicht genug tun konnten, ihm ihre Freude und Dankbarkeit zu beweisen, während der S.-C. B. 1879 in corpore das Lokal der Preisverteilung verließ, genoß er ganz das Gefühl der Genugtuung gesättigter Rache.

Aber in nächster Zeit, in den langen Tagen und Wochen zwischen den großen Festen, sonst stets so ausgefüllt durch ruhige Arbeit und frohen Verkehr mit lieben Freunden, fühlte er mehr als je, was er in diesem Sommer verloren. Keinen der beiden Schläge – die ersten, die er in seinem Leben empfangen, – vermochte er zu verwinden: weder die Niederlage im Springen, noch den Verlust seines Klubs. Der eine hatte ihn noch trotziger und eifersüchtiger gemacht, obwohl sie ihn tief verletzt; aber an dem anderen litt er. Es war eine Wunde, die sich nicht schließen wollte.

Denn unter seinen neuen Genossen fühlte er sich fremd. Wie als Knabe schon, war er auch jetzt noch nicht imstande, sich schnell an neue Menschen anzuschließen und im Verkehr sich leicht zu geben. Das wurde natürlich auf der anderen Seite ebenfalls empfunden und manche Versuche vertraulicher Annäherung hörten von selbst auf.

Felder war nicht mehr zufrieden und glücklich. Noch standen seine Siege ganz auf der Höhe derer vom Vorjahre. Er schwamm noch ebenso tadellos, sein Stil war unanfechtbar, wie seine Siege, aber sie machten nicht mehr dasselbe Aufsehen wie bisher. Man hatte sich an sie gewöhnt und erwartete nichts anderes von ihm. Er selbst legte ihnen nicht den Wert mehr bei, wie früher. – Manche sagten, eine gewisse Gier und Rücksichtslosigkeit habe sich seiner bemächtigt, die ihm früher nicht eigen gewesen sei.

Vielleicht täuschten sie sich, weil er nicht mehr so ruhig war, wie sonst, nicht mehr mit derselben frohen Unbekümmertheit und Heiterkeit an den Start ging. Aber in einem hatten sie recht: Felder war wirklich ein anderer geworden. Er war nicht mehr zufrieden, nicht mehr glücklich.

Außerdem beschlich ihn jetzt zuweilen ein ganz neues Gefühl, das er nie vorher gekannt hatte: er fühlte sich einsam.

10

Es war nichts Besonderes, daß sich im Briefkasten des Klubs Sendungen für Felder befanden. Glückwünsche, Einladungen zur Beteiligung an Schwimmfesten, Anliegen aller Art, um Photographien, Lebenslauf und Autograph kamen alle Woche, und es war nicht das erstemal, daß sich unter all diesen geschäftlichen Dingen, die sämtlich von Koepke mit rührender Sorgfalt und komischer Wichtigtuerei erledigt wurden, so daß Felder nur seinen Namen unter die Antworten zu setzen brauchte – es war nicht das erstemal, daß sich unter den Eingängen Schreiben von zarter Hand befanden, auf die der Empfänger zwar nie reagierte und die er meistens dem Gelächter seiner Freunde preisgab, Briefe, die ihn aber doch dazu veranlaßt hatten, seine Korrespondenz erst selbst durchzusehen, ehe er sie seinem getreuen Sekretär auslieferte. Eines Abends wurde ihm nur ein Brief gegeben, und kaum hatte ihn Felder in der Hand, als er wußte, von wem er kam. Er spürte einen schwachen, unvergessenen Duft und schob ihn hastig in die Tasche. Sobald er allein war, öffnete er ihn. Erst schien er ihm in einer fremden Sprache geschrieben zu sein, so fremd und seltsam kamen ihm die schlanken, eckigen Buchstaben vor. Dann entzifferte er ihn nach und nach. Keine Anrede, keine Unterschrift. Was er las, waren nur diese Zeilen:

» – Ich bitte Sie, mich zu besuchen. Ich weiß, Sie werden kommen. Jeden Freitag abend um 8 Uhr wird man sie an der Ecke der Charlotten- und Taubenstraße, der südwestlichen Ecke des Gendarmenmarkts, dort, wo die Litfaßsäule steht, erwarten, um Sie zu mir zu führen. Ich weiß, Sie werden kommen!...«

Felder war ganz verblüfft. Er nahm das Kuvert in die Hand: der Brief war an ihn. Er trug die Adresse des S.-C. B. 1879 und war durch dessen Schriftführer, wie schon so mancher andere, einfach an den »Hecht« weitergesandt worden. Es war kein Zweifel möglich.

Und plötzlich, während er noch das Papier in der Hand hielt und nicht wußte, was erdenken sollte, stieg von ihm wieder der starke, seltsame Duft eines bestimmten Parfüms auf und mit ihm die hohe, schlanke Gestalt in grauer Seide mit dem kühnen und festen Blick.

Das war sie, die ihn damals im Café so unverwandt angeblickt, die er in der Kunstausstellung zum zweiten und an dem Nachmittag desselben Tages – er biß die Zähne zusammen, wenn er an diesen Tag dachte – zum dritten Male gesehen hatte, und dann nie wieder...

Sie mußte es sein, die dies schrieb. Es konnte niemand anders sein. Der Brief war von ihr.

Aber was fiel dieser Person denn ein? – Das war ja der reine Wahnsinn, einem so zu schreiben: ohne Anrede, ohne Namen und in diesem Ton! Aber sie irrte sich, diese »Dame«. Er war keiner von denen... Sie konnte lange warten. Er zerknitterte das rauhe, englische Papier in einen unförmlichen Klumpen und warf ihn fort. Dann bückte er sich, las die Zeilen noch einmal und zerriß den Brief in lauter kleine Stücke, die er fallen ließ.

Also das wollte sie von ihm! –

Aber sie konnte lange warten. Einstweilen würde sie sich schon mit ihrem Alten begnügen müssen.

11

So ging auch dieser Sommer zu Ende, und Franz Felder war fast froh darüber. Viele neue Ehren hatte er ihm gebracht, keine neuen, keine reinen Freuden mehr.

Alles war anders geworden gegen den vorigen. Ein kurzes Jahr, und welche Veränderungen! –

Getrennt von seinen alten Freunden, fremd und unheimisch unter den neuen; nicht mehr dumpf in den engen Bezirk eines abgeschlossenen Lebens gebannt, sondern beunruhigt durch Einblicke in die Lebensführung anderer Kreise, erworben auf weiten und abwechslungsreichen Reisen beim Streifen weiterer Fernen; neben unerhörten, nicht endenwollenden Siegen eine lächerliche, zwecklose, einzig selbstverschuldete Niederlage – hatte er Gefühle von Bitterkeit, Groll und wiederum gesättigter Rache kennen gelernt, die der schlichten, frohen Unbekümmertheit seiner Jugend bisher völlig fremd gewesen waren.

Er hatte die höchste Höhe erreicht. Keine bewundernden Augen folgten seinem Aufstieg mehr.

Er stand oben, ganz allein, wie er es gewollt. Nun ging es in schwindelnder Höhe von Grat zu Grat, und wer ihm nachsah bei seiner hastigen Wanderung von Sieg zu Sieg, ohne Ausruhen, ohne Freude mehr, der konnte sich eines bangen Gefühles für ihn nicht erwehren.

Eines Tages würde er fallen in den Abgrund der Vergessenheit.

Felder selbst wußte es. Aber wie der tollkühne Wagehals, der in atemloser Hast von Gipfel zu Gipfel eilt und keinen Blick rückwärts mehr in die Tiefe zu tun wagt, weil er fürchtet, der Schwindel könne ihn ergreifen und niederreißen, so wollte auch er nicht mehr daran denken, woher er gekommen war, und nicht wissen, wohin er ging.

Statt in ruhiger Wahl sich die schönsten der Früchte von dem Baume zu pflücken und sie zu genießen, rüttelte er in unersättlicher Begierde an ihm und ließ sie zur Erde fallen, ohne sich kaum noch die Mühe zu geben, sie zu zählen.

Die stille Wut des Gehetzten überfiel ihn zuweilen, von dem man das Unmögliche verlangt und der doch über seine eigene Kraft nicht hinaus kann.

Und doch war er es ganz allein, der sich unaufhörlich antrieb mit den quälenden Zurufen seines Innern: »Weiter! – weiter! – Immer weiter! – Nur kein Stillstehen! »...

Er schwamm nicht mehr, wie bisher.

Er hatte keine Achtung mehr vor seiner eigenen Kunst, weil sie ihm nicht mehr die höchste Freude war.

Wie er angefangen, in seinen Gegnern seine Feinde zu sehen, so sah er einen Feind jetzt auch in seinem Wasser.

Nie tummelte er sich mehr in ihm, wie als Knabe im kindlichen Spiel; nie rang er mehr mit ihm, um die Kraft des Jünglings in ehrenvollem Kampfe mit dem Gegner zu messen.

Das Wasser war sein Feind geworden. Er kämpfte mit ihm auf Tod und Leben – um sein Leben!

Und er behandelte es, wie einen Feind. Er grüßte es nicht mehr mit frohem, leuchtendem Blick, wenn er seine glitzernde Fläche sah. Er koste es nicht mehr mit warmer Hand und hielt keine vertrauliche, heimliche Zwiesprache mehr mit ihm.

Hastig kam er, griff beim Sprunge mit den Händen in die Flut, als wolle er sie würgend bei der Gurgel packen, schlug und mißhandelte sie, wenn sie ihn nicht schnell genug zum Ziele trug, und das Wasser schien es zu fühlen.

Er bildete sich ein, es setze ihm seit einiger Zeit einen geheimen Widerstand entgegen, als trüge es ihn nicht mehr so leicht wie bisher zu seinen Zielen, und rasend vor Wut mißhandelte er es mit den Fäusten, um es seinem Willen gefügig zu machen.

Und das Wasser murrte und grollte und schrie unter diesen ungewohnten grausamen und rohen Schlägen, und bäumte sich auf, und ließ ihn doch immer noch gewähren, weil es ihn vor allen so lange geliebt hatte und immer noch liebte.

Aber Felder hörte die heimliche Warnung der vertrauten Stimme schon nicht mehr.

Vierter Teil

1

Er war nicht mehr zufrieden und nicht mehr glücklich.

Es schien ihm, als habe sein Leben keinen Inhalt mehr. Was seine Freude gewesen war, war es nicht mehr.

Und stärker und stärker wurde das Gefühl der Einsamkeit in ihm. Er hatte zwar jetzt jeden Abend etwas vor, ging hierhin in ein Varietétheater, und dorthin zum Bier, aber wiewohl er in Gesellschaft war, fühlte er sich doch allein.

Eines Tages erhielt er einen zweiten Brief, auf demselben starken, rauhen Papier mit dem unbeschnittenen Rande: » – Vergessen Sie nicht: jeden Freitag Abend um 8 Uhr erwartet man Sie an der Ecke der Tauben- und Charlottenstraße, dort, wo die Litfaßsäule steht, denn ich weiß, Sie werden kommen. Einmal werden Sie kommen – ganz sicher!«...

Wieder knitterte er ihn zusammen, und wieder faltete er ihn auseinander, um ihn abermals zu lesen. Die Geschichte wurde ihm unheimlich. Der bestimmte, überlegene Ton des Briefes ließ diesmal kein Lachen in ihm aufkommen. Wenn er noch seine alten Freunde gehabt hätte, würde er einem von ihnen, zum Beispiel Brüning, den Brief gezeigt haben. Unter seinen neuen war keiner, dem er sich anvertrauen mochte.

Er dachte zuweilen an die erste Begegnung im Café und die beiden ihr folgenden. Manchmal, wenn er eine schöne Frau oder ein hübsches Mädchen sah, kam ihm die Fremde ins Gedächtnis, und immer fiel der Vergleich zu ihren Gunsten aus. Immer dachte er auch daran, daß sie an jenem Nachmittag seinem Unterliegen beigewohnt – weshalb war sie damals gekommen, wenn nicht seinetwegen? – Wußte sie, wer er war? – Und was mußte sie nun von ihm denken? –

Das Rätselhafte der ganzen Sache begann ihn zu beschäftigen. Diese geheimnisvollen Briefe – woher hatte sie seinen Namen erfahren und den des Klubs? – Sie mußte ihn an jenem ersten Abend im Café gehört haben, anders war es überhaupt nicht möglich.

Und dieses Rendezvous? – Ecke Tauben- und Charlottenstraße. Das war am Schauspielhause. Auf dem Gendarmenmarkte. Wer erwartete ihn dort? – Und was wollte sie von ihm? – Was konnte sie von ihm wollen? – – Nur eines!

Nie wäre er hingegangen, wenn er sich nicht so einsam gefühlt hätte, wenn sie ihn nicht an jenem Nachmittage gesehen und – wenn sie nicht so schön gewesen wäre!

Denn sie war so schön, daß er sie nie vergessen hatte. Als er diesen zweiten Brief bekam, fühlte er es; und er zerriß ihn nicht, sondern steckte ihn zu sich.

Dann wieder kamen ihm diese Aufforderungen dumm und schamlos vor. Er wußte ganz gut, was sie von ihm wollte. Er war kein kleiner Junge mehr, und zudem war er ein Berliner. Mit ihm »sich amüsieren« – das wollte sie!... Schließlich, nachdem er den ersten Freitag und den zweiten hatte verstreichen lassen, beschloß er, an einem nächsten einmal an der bezeichneten Ecke vorbei zu gehen. Er wollte doch einmal nachsehen, wer denn dort auf ihn wartete. Wahrscheinlich niemand... Sie hatte es jetzt wohl aufgegeben, nachdem sie einmal gesehen, daß »mit ihm nichts zu machen war«. –

Um sieben Uhr kam er von der Arbeit. Um acht war er an der Ecke. Er hatte recht: es war niemand da, um ihn zu »erwarten«. Er war doch ein rechter Esel. Da – schon wandte er sich zum Gehen – stand, wie aus der Erde gewachsen, dicht neben ihm eine alte, kleine Frau, in einen weiten Mantel gehüllt und den Kopf halb unter einer großen Kapuze verborgen, so daß Felder nur die scharfe Nase und die dunklen, funkelnden Augen sah, und sagte mit einem fremden Akzent hastig und bestimmt: »Bitte mir nur zu folgen! – Nicht weit...«

Wo war sie so plötzlich hergekommen? – Hatte sie hinter der Säule gestanden? – Oder war sie aus einer der wartenden Droschken gestiegen? – Felder erfuhr es nie. Aber er folgte ihr fast willenlos, so überrascht war er.

Die Alte ging schnell vor ihm her. Noch überlegte er, ob er nicht umkehren sollte, als sie bereits vor einem Hause halt machte und die Tür öffnete. Er hatte nur Zeit, zu fragen: »Wohin führen Sie mich denn eigentlich?« – Aber die Alte verstand seine Frage offenbar gar nicht. Sowie er die ersten Worte sprach, unterbrach sie ihn und sagte wieder nur (und es war wie eine eingelernte Redensart) schnell und in hartem Deutsch: »Bitte mir nur zu folgen! – Gar nicht weit! – Schon hier!« – Nochmals, als sie dann die Treppen hinaufstiegen und er immer weiter, wie gebannt, folgte, wollte er fragen und sich wehren, aber wieder wurde eine Tür geöffnet, aus dem Entree strömte es ihm hell und warm entgegen, und die Alte wiederholte, indem sie ihn durch Gebärden aufforderte, seinen Überzieher abzulegen und ihm dabei behilflich war: »Schon hier! – Schon hier!« –

Im nächsten Augenblick stand Franz Felder in einem hohen, dämmerigen Gemach: schwere Teppiche auf dem Boden, schwere Portieren über den Türen und Fenstern, schwere Fauteuils und Ruhestätten, aber sonst alles klein und leicht, die tausend verschiedenen Luxusdinge aus der Umgebung einer verwöhnten Frau.

In der Mitte des Zimmers stand sie selbst, in einem dünnen fast durchsichtigen Gewande, ihn erwartend. Als sie ihn sah, ging sie langsam auf ihn zu, bis sie dicht vor ihm stand. Sie waren allein. Sie sah ihn an, aber ganz anders, wie sonst: mit einem unbeschreiblichen Lächeln. Sie legte ihre Arme um seinen Nacken und ihr Körper preßte sich dicht an den seinen.

Dann küßte sie ihn, und es war wie ein Aufatmen, als sie dann das erste Wort sagte: »Endlich!...«

Er stand ganz still. Er wußte nicht, was er tun sollte. Aber das Blut stieg ihm zu Kopf: wie schön sie war! – Und der Duft, der fremde, seltsame Duft, der von ihr ausging, dieser Duft, den er kannte, berauschte ihn und brachte ihn um seine letzten Sinne.

Noch wollte er nicht. Aber er mußte. Wie schön sie war!... Er wußte schon nicht mehr, wo er war und was er tat.

Sie sah es. Sie empfand es.

Und da regte sich in ihr, die diesen Augenblick seit Monaten mit verhaltener Gier ersehnt, und in ihm, der sich vor diesem Augenblick, ohne es sich klar zu machen, gefürchtet hatte, die Lust ihn zu verlängern, und Auge in Auge, mit heißem Atem und glühenden Händen, maßen sie ihre Stärke aneinander – diese schönen Menschen, beide in der Fülle einer in stetiger Ausdauer geübten Kraft.

Aber in ihm erwachte der Mann. Und da er der Stärkere war, nahm er sie, wie sie es wollte und gewollt hatte seit der Stunde, in der sie ihn zum ersten Male gesehen und für sich begehrt.

2

Sie wurde sein Leben von da an.

Sie wurde es so sehr, daß er über ihr sogar sein Liebstes vergaß. Er hätte es bisher für eine Unmöglichkeit gehalten, mehr als zwei Tage vergehen zu lassen, ohne im Wasser gewesen zu sein. Ganz selten war einmal einer gegangen, an dem er sich nicht in sein Element gestürzt hätte, und zwei wohl nie, solange er denken konnte. Nun geschah es, daß drei oder vier vergingen, ohne daß es ihm in den Sinn kam, zu schwimmen.

Er dachte nur noch an sie: an ihren Mund, an ihre Augen, an jede Einzelheit ihres Körpers, der sein geworden war und es jeden Tag von neuem wurde.

Es war ein seltsames Verhältnis. Als er eine Woche fast jeden Abend bei ihr gewesen war, wußte er noch nicht einmal ihren Namen; als er sie vier Wochen kannte, wußte er nicht viel mehr, als daß sie Georgette hieß. Vielleicht nannte sie sich auch nur so.

Erst wollte er alles wissen. Er wollte schon dahinter kommen. Aber er gelangte selten dahin, eine Frage zu tun; und dann hatte sie eine so eigentümliche Art, auf Frägen, die ihr nicht paßten, zu erwidern, ohne sie zu beantworten. Nie erfuhr er das, was er eigentlich wissen wollte. Und wenn sie nicht mehr ausweichen konnte, dann konnte sie so leise bei seiner Frage lachen, als sei diese Frage nur ein guter Witz von ihm. – Es kam nie zwischen ihnen zu einem Gespräch. Er so schwerfällig, so unerfahren und selbst so schweigsam, war unfähig, ein solches in Gang zu bringen; und sie – entweder hatte sie nur die kurzen, abgerissenen Worte der Leidenschaft, oder sie lag ihm gegenüber, rauchend und ihn unverwandt anblickend, bis sie aufsprang, die Zigarette fortwarf und sich von neuem an ihn schmiegte.

Etwas Fremdes haftete allem an, was sie tat und sagte. Ihre Sprache war kein reines Deutsch, sondern ein Gemisch von Ausdrücken, die sie auf ihren Fahrten durch aller Herren Länder aufgelesen. Denn sie kannte alles, war überall gewesen, hatte alles gesehen – und wenn dem jungen Manne hier und da einer der vielen fremden Gegenstände, mit denen ihre Zimmer überladen waren, in die Augen fiel und er sie nach seinem Ursprung fragte, dann geschah es auch wohl, daß sie eine Art von Geschichte daran knüpfte: aber nie zusammenhängend, nie so, daß sie ein Stück ihres Lebens wurde.

Und so war und blieb sie: immer schlagfertig, immer bereit und im Gründe nie direkt ausweichend, aber doch nie und nichts wirklich gebend... nichts, außer sich selbst!...

Sie selbst fragte ihn nie nach irgend etwas. Aber sie unterbrach ihn auch nie und schien sogar interessevoll zuzuhören, wenn es einmal geschah, daß er sein Schweigen brach und von sich und seinen Erfolgen anfing zu erzählen. Lange hatte es schwer auf ihm gelegen, daß sie ihn gerade an jenem Unglückstage gesehen, an dem er seinen ersten un4 letzten Versuch in der fremden Kunst machte, und er suchte ihr weitschweifig zu erklären, wie alles gekommen war... Sie begriff indessen durchaus nicht die Wichtigkeit, die er der Sache beilegte. Genügte es nicht, daß er unbestrittener Sieger im Schwimmen war? – Kam ihm da einer gleich? – Was wollte er denn noch mehr? – Im Grunde sagte sie ihm dasselbe, was seine Freunde ihm auch gesagt hatten. Ihr war er recht so. Er war ja so schön, so jung und so stark – ah, so stark!

Aber sie versprach ihm, dem nächsten großen Schwimmen beizuwohnen, »wenn es ihr möglich sein würde«, wie sie hinzufügte.

Allmählich gab er es auf, zu fragen, als er sah, daß er ihr durch keine Antwort näher kam. Er beruhigte sich bei dem Bilde, das er sich machte: eine reiche Ausländerin, die in Berlin lebte, nachdem sie früh Witwe und völlig unabhängig geworden war (etwas derartiges hatte sie einmal geäußert); die wohl Bekannte und Freunde hier hatte (natürlich nur Freunde in gutem Sinne, zum Beispiel den alten Herrn, mit dem Felder sie zusammen gesehen); die sich in ihn verliebt hatte und ihn liebte (das hatte sie ihm in der ersten Stunde in neun verschiedenen Sprachen gesagt, und sagte es ihm täglich hundertmal in einem Gemisch von dreien)...

Es war nicht viel, was er von ihr wußte, und er fühlte, daß es nicht das richtige Bild war, das er vor sich sah. Aber was wollte er machen, da es sich ihm nun einmal nicht klarer, als in diesen schattenhaften Umrissen, zeigte? –

Und er liebte sie! –

Er liebte sie, wie er seinen Ruhm liebte: er konnte das Glücksgefühl, die beide ihm gaben, nicht mehr entbehren. Sie hatte ihn gewonnen, weil es seinem Ehrgeiz schmeichelte, von einer so schönen und eleganten Frau begehrt zu werden, und weil ihr Wille der stärkere gewesen war; und sie hielt ihn fest, indem sie seine erregte Sinnlichkeit mit allen Künsten ihrer Erfahrung immer und immer wieder aufs neue anstachelte.

Er war in der ersten Zeit fast alle Abende bei ihr. Dann mindestens drei-, viermal in der Woche. Nie durfte er ihre Wohnung ungerufen betreten. Immer, wenn er von der Arbeit kam, hatte er zuerst auf dem Postamte in der Nähe nachzufragen: zuweilen war ein Brief da, der die Verabredung dieses Abends auf den nächsten oder übernächsten verschob; jedesmal aber mußte er an der Ecke der Straße erst nach der Alten sehen, bevor er zu ihr kam: war sie da, so huschte sie schweigend vor ihm her, und er folgte ihr die Straße hinunter und die in ewiger Dämmerung liegenden, teppichbelegten Stufen der Treppen hinauf bis in das hohe, schwüle Gemach. Öfter und öfter jedoch kam es vor, daß er noch in dieser letzten Minute durch ein hastig ihm in die Hand geschobenes Billett gebeten wurde, heute »nicht zu kommen«, da das bekannte »unvorhergesehene Ereignis« eine Zusammenkunft für diesen Abend unmöglich machte.

So wurde er in einer beständigen Aufregung erhalten, ob er sie sehen würde oder nicht. Nach einer so plötzlichen und ihn immer tief verstimmenden Absage lag der Abend zweck- und inhaltslos vor ihm; und traf diese Absage nicht ein, sah er sie wirklich wieder, so war ein Teil seiner Freude schon durch die Unruhe der Unbestimmtheit zerstört, in der er den Tag bis zum Abend verbrachte.

So gewöhnte er sich mehr und mehr daran, die leeren Abende durch Vergnügungen auszufüllen, an die er bisher schon ihrer Kostspieligkeit wegen nur selten gedacht hatte. Er ging in den Wintergarten, an Orte, wo Laune und Leben herrschten, nur um nicht allein zu sein; trank in Cafés und Lokalen, die er bisher nie betreten, hier einen Kognak, dort ein Glas Bier; kam später nach Hause, als er wollte, und tat seine Arbeit am nächsten Tage widerwillig und in der ewig gespannten Erwartung, ob ihm der Abend eine neue Enttäuschung oder seinen Sinnen wieder die ersehnte Erfüllung und Beruhigung bringen würde. Er fühlte sich nicht mehr einsam, aber unruhig, und konnte den Abend nicht mehr erwarten während eines Tages, der ihm zu lang wurde...

Der Rest der von England mitgebrachten Summe wurde öfter und öfter in Anspruch genommen und schmolz immer mehr zusammen, denn sein Verdienst reichte natürlich nicht entfernt aus, um die erhöhten Ansprüche des jetzigen Lebens zu befriedigen. Felder gab für seinen Schneider jetzt in einem Monat mehr aus, als sonst in einem Jahre, und doch wurde er nie das Gefühl los, nicht gut genug gekleidet zu sein, wenn er zu ihr ging, obwohl er dort niemals einen anderen Menschen außer ihr sah und sie nie ein Wort über sein Aussehen verlor. Er achtete auch schon nicht mehr darauf, wieviel er der Sparkasse entnahm. Er brauchte ja nur nochmals nach England zu gehen, um einen neuen Fond heimzubringen. Überhaupt war es ein Skandal, daß er noch auf seine Arbeit angewiesen sein mußte, während die Meister der anderen Sports – die Radler zum Beispiel – längst herrlich und in Freuden von den Einkünften ihrer Siege lebten. Nur in seiner Sache, bei den Schwimmern, gab es das nicht...

Ganz langsam und allmählich begann er, seine Kunst auch von dieser Seite aus zu betrachten. Früher hätte er sich dessen geschämt. Und alles das, weil der Luxus, den er so plötzlich täglich einatmete, in so schreiendem Gegensatz stand zu seinem bisherigen Leben der Armut, Einfachheit und Genügsamkeit. –

Sie hatte ihn.

Sie besaß ihn, weil er sie nicht mehr entbehren konnte.

Sie änderte ihn, ohne es zu wollen. Denn sie hatte ihn so gewollt, wie er gewesen war: frisch und unberührt und jung.

Er war es nicht mehr in dieser Leidenschaft zu ihr.

Er, der früher so mäßig gewesen war, trank jetzt, nicht regelmäßig, aber unbekümmert, je nach Lust und Laune. Es tat ihm nichts. Er fühlte keine Wirkungen. Sein Körper überwand die leichten Folgen schnell.

Vielleicht war sein Kopf etwas benommener. Aber er lebte jetzt überhaupt in einer dumpfen Schwere, in einem täglich neu erweckten Rausch aller Sinne, durch dessen Nebel er immer, wo er ging und stand, nur ihren bräunlich-hellen Körper sah, ihre seltsam roten Lippen und ihr dunkles Haar, eingehüllt in die Duftwolke ihres aufreizenden Parfüms, einen Nebel, süß und weich wie ihre Küsse, warm und weich und entnervend wie die weißen Dämpfe der Winterbäder im Schwimmbade.

Er verlor seine ewige Sehnsucht nach frischem, klarem Wasser, nach kalter, reiner Luft in dieser Atmosphäre. Er verlor sie, ohne es zu fühlen, ohne es zu merken. Ganz allmählich glitt er in sie hinein – in diese abgründige Leidenschaft, in die immer geöffneten, immer begehrenden Arme dieser fremden Frau. Er, der nicht wußte, was Nerven waren, fühlte sie erwachen und zittern unter den Liebkosungen ihrer Hände, und ehe sie Zeit hatten, sich zu beruhigen, wieder erwachen, bis sie – von einem Tag zum anderen in steter Erregung gehalten – diesen Reiz nicht mehr zu entbehren vermochten, wie der Trinker sein Gift.

Gewiß, er schwamm noch. Ja, er war jetzt wieder, wo ihre Absagen sich mehrten und immer öfter die unvorhergesehene Abhaltung, nach deren Grund er nicht mehr zu fragen gewagt hätte, eintrat, die flüchtige Zeile, die ihn bat, » nicht zu kommen«, er war jetzt wieder mehr unter seinen neuen Klubbrüdern, als vorher, denn er konnte diese einsamen Abende nicht mehr ertragen, in denen er in unterdrückter Begierde nach ihr von Kneipe zu Kneipe lief, um den Schlaf zu finden, der nicht mehr, wie bisher, in der Minute ungerufen zu ihm kam, in der er sich auf sein Bett warf. Aber er wir kein guter Sportgenosse und kein angenehmer Gesellschafter unter den »Hechten«. Sie wußten es vorher, hatten es oft genug gehört, als sie sich um seine Mitgliedschaft bewarben, daß sie im Grunde nur seinen Namen bekamen, und sie sahen ihm alles nach. Daß er ihnen so fremd bleiben würde hatten sie wohl nicht gedacht.

Keiner hatte eine Ahnung davon, was ihn der Sportsache innerlich zu entziehen begann. Felder selbst sah und hörte nicht, was um ihn her vorging.

Er sah nur noch sie.

Eines Abends gab sie ihm ihr erstes Geschenk. Sie saßen sich müde und schweigsam gegenüber und wußten nicht wovon sie sprechen sollten. Sie zeigte ihm ihre Schmucksachen und erklärte ihm ihren Wert. Er sah Dinge, die er nie geahnt hatte. Wenn er nach ihrem Ursprung fragte, lachte sie mit ihrem überlegenen Lachen: »O, das war, als sie in Buenos-Aires gewesen war, der weiße Pflanzer« – und dies Halsband kam aus London »von einem Herrn, der mit dem Prinzen von Wales sehr befreundet war... ja, dieser ’Prince des Galles’!...«...Und so ging es weiter, und Felder verstand nichts und begriff noch immer nichts und wollte auch nichts mehr begreifen.

Sie legte ihm die Ketten und Spangen um, wie einem Kinde, mit dem man spielt. Und dann kam, was Felder so lange heimlich gefürchtet, und was er so entschlossen war, schon beim ersten Versuch energisch abzuweisen: dies Armband, das für ihr Gelenk etwas zu weit war und sich so fest um das seine schmiegte, dies goldene Band mit dem daran baumelnden Schloß sollte er immer tragen als Andenken an sie – so taten es jetzt die Männer; und als sie sein Widerstreben sah, kam dieser maßlose Zorn über sie, den er nicht zum ersten Male an ihr sah – ihre Augen blitzten, und ihre Lippen, die bebten, sprachen fremde und unverständliche Worte der Entrüstung und der Beschimpfung, bis sie dann bei seinen vergeblichen Versuchen, das Geschenk abzustreifen, ihre Wut ebenso schnell wieder vergaß und in ein Lachen ausbrach: Oh, er mußte es ja behalten, er kam ja nicht los, sie hatte ja den Schlüssel, und den bekam er nicht, nein, den Schlüssel nicht... Und er, erschreckt durch ihren Zorn und gedemütigt durch ihr Lachen, wagte nicht mehr, ihre erste Gabe zurückzuweisen. Es sollte nur ihre letzte bleiben, – so beruhigte er sich selbst.

Er trug es, das Armband von Gold.

Nie hatte einer seiner Siege, selbst der des Vorjahres in England nicht, ein solches Aufsehen gemacht, wie dieses einfache Armband; nie sprach man so viel von Felder, wie in diesen Wochen, als er mit dem Goldreif am Arm an den Start ging und schwamm. Man lachte, man spottete, man schimpfte und forschte nach; man empörte sich, man zuckte die Achseln, man machte Vorstellungen und – man erriet... Allerseits aber war man sich einig, daß es einfach lächerlich sei für einen Mann wie Felder, die dümmste und weibischste aller Moden mitzumachen, die man den Gigerln und Narren überließ. Ein deutscher Schwimmer und – ein goldenes Armband! – Es war der unerhörteste Widerspruch! –

Felder sah und hörte nichts. Höchstens, daß er verächtlich lächelte, wenn die Blicke und Worte allzu zudringlich auf seinem Handgelenk ruhten.

Höher als sonst streckte er seinen Arm empor, unter die Augen der Zuschauer: an ihm glänzte der schmale Reif und leise klirrte das winzige Schloß beim Ansprung gegen die goldene Kette.

3

Er stand noch nicht im Zeichen des Rückganges, wie die bösen und durch »das Armband« von neuem aufgereizten Stimmen behaupteten. Aber selbst ruhigere Beobachter, die sich durch äußere Dinge nicht oder doch nur wenig beeinflussen ließen, fanden seit einiger Zeit Felders Stil nicht mehr so sicher, sein Tempo nicht mehr so fließend wie bisher.

Vor allem nicht mehr so rein. Er schien Rücksichten auf seine Gegner überhaupt nicht mehr zu kennen. Es genügte ihm nicht mehr, seine Siege, wie bisher, in leichtem Kanter nach Hause zu bringen, sondern er strebte danach, sie auch dem Publikum recht deutlich zum Bewußtsein zu bringen, indem er ihm seine Überlegenheit über die andern auf alle Weise zeigte. Darunter mußte sein Stil natürlich leiden.

Er fühlte es selbst und sogar einzelne Bemerkungen darüber kamen ihm zu Ohren.

Er war zum zweiten Winterfest des Schwimmerbundes zu einem Seitenschwimmen gemeldet. Es fiel in den Anfang des Februar. Felder hatte nicht die Absicht, zu starten; aber da er auf der Sitzung des »Hecht« wieder einmal nicht anwesend gewesen war, hatte sein Klub für ihn die Meldung erlassen, in der Überzeugung, damit seinen Wünschen – die nach möglichster Beteiligung strebten – zu entsprechen. Er war ärgerlich. Man hätte ihn doch wenigstens fragen müssen. Wann denn? – entgegnete man ihm. Man sah ihn ja so unregelmäßig. Und wenn man ihn nicht gemeldet hätte, wäre er ebenfalls böse gewesen und hätte von Zurücksetzung gesprochen.

Er zog die Meldung nicht zurück; es war ihm einerlei. Ein Sieg mehr, darauf kam es nicht an! Aber das sagte er gleich: zu der langweiligen Preisverteilung und zu dem noch langweiligeren Tanzvergnügen nachher kam er nicht. Er hatte keine Zeit am Abend; er war eingeladen.

Er war jetzt immer eingeladen, kein Mensch wußte, von wem. Aber man wagte nichts zu entgegnen und war froh, daß er keine weiteren Schwierigkeiten machte. Er erschien, wie jetzt immer, spät auf dem Fest. Er war die ganze Nacht bei ihr gewesen, und auch am Morgen wollte sie ihn nicht fortlassen. Er blieb nur zu gern. Sie frühstückten im Bett, spät, und die Stunden wurden verschleudert bis über den Mittag hinaus.

Schnell kleidete er sich aus und trat in die überfüllte Halle mit seinem hochmütigen und finsteren Lächeln auf dem Gesicht. Diese Feste hatten keinen Reiz mehr für ihn. Er fühlte weder Erwartung, noch Aufregung. Er nahm seine Mitwirkung jetzt nur als eine Pflicht, die von ihm erledigt werden mußte, da er nun einmal der Franz Felder war. Je bälder sie getan war, desto besser. Um so eher konnte er wieder bei ihr sein...

Ungeduldig wartend stand er unter seiner Mannschaft. Er hielt die Arme gekreuzt über der Brust und an seinem rechten Handgelenk glänzte herausfordernd das goldene Armband, als wolle er die Blicke aller darauf lenken. Kaum, daß er seinen Klubgenossen antwortete, wenn sie mit einer Frage zu ihm traten.... Gleichgültig glitt sein Blick über die Wasserfläche hin, wo eben ein Rennen zu Ende ging und schnaufende Gestalten die Länge des Bassins durchkreuzten.

Sonst hatte Felder nie den Augenblick erwarten können, in dem er selbst ins Wasser durfte. Heute kümmerte er sich nicht einmal mehr um seine Konkurrenten; er hatte sich kaum die Zeit genommen, ihre Namen auf dem Programm zu lesen. Wie gewöhnlich jetzt, ließ er sich Zeit während der ersten Länge. Bei der zweiten arbeitete er sich vor; bei der dritten wollte er sich dann nach den anderen umschauen.

Er war gut in der Form heute, aber nicht so frisch wie sonst, so – schien es ihm. Er nahm daher schon die zweite Länge von Anfang an mit Ernst. Bei der dritten wollte ihm der Vorsprung nicht gelingen. Irgend jemand, er wußte nicht wer, lag immer dicht neben ihm und blieb es bis ans Ende. Er konnte ihn nicht los werden, nicht mit aller Anstrengung, und die ungewöhnliche Erregung am Start brachte ihn zu der Überzeugung, daß sein Sieg diesmal sehr gefährdet worden war.

Aber es war noch mehr als das. Es war ein totes Rennen. Die Richter konnten sich nicht einigen und es blieb unentschieden.

Ein totes Rennen – das war weiter nicht schlimm. Ein totes Rennen war keine Niederlage. Aber es wurmte ihn doch, und er nahm sich vor, in nächster Zeit wieder einmal zu trainieren. »Sie« erleichterte ihm seinen Vorsatz, da sie ihm jetzt noch öfter absagte, als bisher; so übte Felder denn wieder fast jeden Abend, teils für sich allein, teils auch unbekümmert an den Übungsabenden des »Hecht«, und er fühlte sich Herr seiner Kraft, wie immer. Sich die Zeit, wie früher, nehmen zu lassen, verschmähte er.

Er freute sich besonders auf das nächste Meeting: auf dem Feste des »Poseidon« wollte er seinem alten Gegner im Gastschwimmen über die 200 Meter einmal wieder gegenüber treten und ihm – was er bisher gern vermieden – auf dem Fest eines Brudervereins unter den Augen der Seinen den Lorbeer entreißen.

Eine Bemerkung Wenzels gelegentlich seines Springdebuts war ihm zu Ohren gekommen. Felder hatte sie nicht vergessen, wie er nie etwas vergaß, was man ihm zugefügt. Dies sollte seine Rache sein.

Die Konkurrenz war merkwürdig stark besetzt: sechs Schwimmer von sechs bedeutenden Klubs rangen um den ehrenvollen »Poseidonjahrespreis«. Felder freute sich auf seinen Sieg; er freute sich noch, als er an den Start ging, obwohl er sich wiederum nicht ganz frisch fühlte. Aber er war so sicher wie immer.

Dann, als er im Wasser und in der zweiten Länge lag, geschah etwas, was er nie für möglich gehalten hätte: er fühlte, wie ihn eine plötzliche Mattigkeit überkam, und als er – gegen sie mit aller Kraft ankämpfend – etwa in der Mitte der dritten nicht nur Wenzel leicht vorauseilen, sondern auch rechts und links je einen Gegner neben sich liegen sah, da hatte er zum ersten Male seit Jahren das deutliche Gefühl, daß er diesmal nie als Erster ans Ziel gelangen würde. Und mit gleicher Deutlichkeit empfand er, daß es in diesem Augenblicke nur einen Ausweg für ihn gab, um dieser unvermeidlichen Niederlage zu entfliehen: »Aussetzen!« –

Plötzlich im Schwimmen aufhörend und tief bis zum Grunde des Bassins niedertauchend, schwamm er dort bis zum Fußende der Leiter, während er über sich das Rauschen des Wassers unter dem hastigen Wenden der Konkurrenten hörte, und stieg an ihr hinter ihnen, die ihm seinen Sieg entführten, aus dem Wasser unter die verblüfften Zuschauer, seinem triefenden Körper rücksichtslos Platz schaffend...

Er war an diesem Abend nicht einmal böse, um so mehr, als er hörte, daß nicht Wenzel, sondern ein junger Magdeburger vom dortigen »Neptun«, dessen Namen bisher nie genannt war, Sieger geworden war. – Er hatte »ausgesetzt«. Nun, was war dabei weiter! – Das taten die größten Schwimmer aller Zeiten und Länder alle Augenblicke, und das Wunderbare bei ihm war nur das, daß es das erstemal war. Und weil es das erstemal war, so war er über jeden Verdacht erhaben, daß er den alten, bekannten Kniff angewandt habe, um einer Niederlage zu entgehen.

Er – Franz Felder – fürchtete keinen Schwimmer der ganzen Welt und brauchte keinen zu fürchten. Das wußte jeder. Aber selbst er konnte einmal unpäßlich sein, und das war er heute. Denn hätte er sonst wohl das Rennen aufgegeben?

Und den Triumph genoß er wenigstens an diesem Tage, daß keiner, auch sein ärgster Gegner nicht, es wagte, den Verdacht dieses Kniffs auszusprechen. Die Mutmaßungen und Prophezeiungen indessen, in denen man sich erging, hörte Felder glücklicherweise nicht. Sonst wäre seine Stimmung an diesem Abend doch getrübt worden, die durch die ungeäußerte leise Enttäuschung seiner Genossen vom »Hecht« nicht beeinträchtigt, aber durch die Aussicht auf das nächste Schwimmen sogar noch bedeutend gehoben wurde.

Denn als Felder sich die erreichten Zeiten des 200-Meter-Schwimmens geben ließ, sah er, daß die Leistung dieses jungen, unbekannten Magdeburgers nicht nur mit Hinsicht auf seine erstklassigen Konkurrenten, sondern auch in bezug auf die erreichte Zeit eine außerordentliche genannt werden mußte. Sie erreichte natürlich nicht den von Felder vor zwei Jahren aufgestellten und seitdem von ihm selbst nie wieder erreichten Rekord von 3:02, aber sie kam doch bedenklich nahe an ihn heran.

Der junge Seubert hatte die 200 Meter in 3:25 1/5, Minuten gemacht.

Das reizte Felder. Da war das nächste große Fest, zugleich das letzte dieses Winters, das erste Jahresschwimmen des neugegründeten »Norddeutschen Schwimmkartells«, das besonders großartig und feierlich gestaltet werden sollte, um Zweck und Bedeutung dieser natürlich wieder aus vielen eifersüchtigen Fehden hervorgegangenen Neugründung recht zur Wirkung zu bringen, da war dies große Fest so recht die Gelegenheit, um sich auch diesmal einen glänzenden Abgang von der Saison zu sichern und einmal wieder »sich selbst zu übertreffen«, das einzige, was er noch konnte.

Er hatte ja nur nötig, etwas mäßiger zu leben und etwas mehr zu trainieren. Daß allerdings beides nötig war, leuchtete sogar ihm ein. Dieses plötzliche Versagen der Kraft heute konnte doch kein reiner Zufall sein. Es durfte jedenfalls nie wieder vorkommen; denn er konnte wohl einmal »aussetzen«, aber nun auch nicht wieder. –

Er tat beides: er war jetzt nicht nur nicht enttäuscht, sondern begrüßte es sogar mit Befriedigung, wenn eine Absage von ihr eintraf. Gab sie ihm doch einen freien Abend der unausgesetzten Übung, so eifrig und ernst, wie er seit langem nicht mehr betrieben.

Daran, daß es doch eigentlich nur ganz bei ihm stand, ob er zu ihr gehen wollte oder nicht, daß er ihr ebenso abschreiben. konnte, wie sie ihm, daran dachte er nicht einmal. So groß war ihre Überlegenheit in jeder Beziehung und so sehr verstand sie es, wenn er bei ihr war, ihn durch immer neue Liebkosungen und Liebesbeweise an sich zu fesseln, daß ihm noch immer die Stunden die seligsten waren, in denen er in ihren Armen liegen konnte, und diesen wundervollen, bräunlichen Körper, dieses hohe, geheimnisvolle Gemach mit dem Glanz seiner Lichter und seinem verschwenderischen Luxus, diese stillen, faulen Stunden des späten Abends und der Nacht, ja, die leisen, unmerklichen Dienste der schattenhaft auf den schrillen Ruf der Gebieterin herein- und heraushuschenden Alten sein eigen nennen konnte; und alles, was er versuchte, war, sich in Augenblicken, wo seine trägen Gedanken, durch die Freude auf seinen nächsten Sieg und durch eine keinen Sportmeister je ganz verlassende Angst, seiner Kraft zu schaden, aufgestachelt, in beklemmender Ahnung sich von ihr wandten, alles, was er vermochte, war: sich dieser unersättlichen Leidenschaft, diesen erschlaffenden Umarmungen einmal, nur für heute, zu entziehen...

Diese Frau, die ihm, ihm unter allen, ihre Liebe geschenkt hatte, wie er glaubte, und die er darum, darum vor allen wieder liebte – sie war noch immer sein Leben.

4

An diesem Tage kam, was kommen mußte: seine erste Niederlage – der Anfang vom Ende.

Seit drei Tagen hatte er sie nicht gesehen, und als er das letztemal bei ihr gewesen war, hatte er sich ihren Umarmungen wortlos und entschieden entzogen, so daß ihr Zusammensein ein ganz kurzes war. Sie biß die Lippen aufeinander, aber sie sagte kein Wort.

Felder kleidete sich heute mit besonderer Sorgfalt an und ließ seine Brust an Bändern und Münzen tragen, was sie nur fassen konnte. Das Armband, bei der täglichen Arbeit so hoch wie möglich hinaufgeschoben und von dem wollenen Hemde so bedeckt, daß es noch von niemand in der Fabrik entdeckt worden war, wurde auf das Handgelenk heruntergezogen und abgerieben, so daß es glänzte und funkelte.

In diesem bei allen so verhaßten Zeichen wollte er heute siegen, und so wollte er siegen, daß nicht nur das letzte Lächeln über »das Armband« verstummen, sondern auch das andere Lachen, das, welches er noch immer in seinen Ohren fühlte, das Lachen jenes schrecklichen Tages, schweigen sollte auf immer, um nie mehr gehört zu werden.

Das erste Fest des »Norddeutschen Schwimmkartells« wollte zugleich das erste sein, das die neuerbaute Schwimmhalle der Stadt Charlottenburg erlebte, und man hoffte, es besonders glänzend zu gestalten, obwohl die größten und angesehensten Berliner Vereine, unter ihnen der S.-C. B. 1879, wie überhaupt alle dem »Verbande« angehörenden Vereine naturgemäß fehlten. Aber es stand von Anfang an unter keinem guten Zeichen. Obwohl die Stadt Charlottenburg ihre Vertreter geschickt hatte, war doch das große Publikum, das sich offenbar an den Winterfesten satt gesehen und die Sommerschwimmen erwarten wollte, nur schwach vertreten und füllte kaum die erste Reihe der weiten Galerien. Zudem war das Wetter miserabel: ein naßkalter, grauer Märztag, und mancher, der gekommen wäre, war noch in letzter Stunde zu Hause geblieben.

Felder war heute pünktlich und verlor sich mit der kleinen Mannschaft der Gelb-Schwarzen in einer Ecke der weiten, schönen Halle, in der bereits jetzt alle Bogenlampen brannten.

Das Programm wickelte sich langsam und ohne besondere Teilnahme von irgendeiner Seite ab. Nur gegen seine Mitte brachte ein unvorhergesehener Zwischenfall etwas Leben unter die Anwesenden. Es war beim Tauchen nach Tellern. Dreißig flache Emailleteller waren bereits dreimal sämtlich aus einer Tiefe von vier Metern hervorgeholt worden – eine hervorragende Leistung – und es schien auch dem Vierten gelingen zu wollen, so lange blieb er unter Wasser.

Felder stand bereits ausgekleidet dicht neben dem Starter und sah zu. Dann merkte er plötzlich mit seinem erfahrenen Blick, daß irgend etwas dort unten nicht in Ordnung war, und als er fragend den neben ihm Stehenden ansah, hörte er auch schon dessen halblaut hervorgepreßten bestimmten Befehl: »Hinunter!« –

Er ging sofort in die Tiefe und sah dort den Taucher bereits bewußtlos mit dem Gesicht nach unten über den zuzammengerafften Tellern liegen. Mit Felder war ein zweiter ins Wasser gegangen, und beide hoben den leblosen Körper bis zur Leiter und an ihr hinauf zum Wasserspiegel, wo er von vielen Händen sofort in die Höhe gezogen und nach hinten getragen wurde.

Als Felder, der erst nach dem nächsten Lauf an die Reihe kam, dorthin folgte, war der Bewußtlose bereits unter den Händen des Arztes wieder zu Atem gekommen, und Felder hörte, wie seine erste Frage der Tellerzahl galt, die er ans Land geschafft zu haben glaubte. Als er vernahm, was geschehen war, wurde er auch noch böse darüber, daß man ihn nicht länger drunten gelassen, denn er würde auch die letzten sicher noch bekommen haben!...

Die andern lachten und ärgerten sich, aber Felder war es nicht ums Lachen. Soweit war es also gekommen, daß diesen jungen Leuten ihr Leben schon nichts mehr galt, wenn es darauf ankam, ihren lächerlichen Ehrgeiz zu befriedigen – so hörte er neben sich einen alten Herrn zu einem anderen sagen; und er mußte sich unwillkürlich fragen: War es mit ihm anders? – Hätte er nicht auch sein Leben um einen Sieg gegeben? – –

Draußen hatte sich die Stimmung der Anwesenden nach dem peinlichen Vorfall nicht gebessert, und man beeilte sich mit der Abwicklung der nächsten Nummern, um die Aufmerksamkeit abzulenken.

Dann kam das große Rennen des Tages mit seinem unerwarteten, in seinen Resultaten geradezu verblüffenden Verlauf, das Hauptschwimmen über 175 Meter, in dem zwei der jüngsten Schwimmer aus dem Nachwuchs die Preise errangen, während nicht nur Wenzel vom »Poseidon«, und Karl Becker, der Meister Süddeutschlands, sondern auch Felder, Franz Felder, der vierfache Meister Berlins, der Meister Deutschlands, der »Champion der Welt«, nicht nur zurück-, sondern überhaupt unplaziert blieben! –

Wie es geschah, wie es geschehen konnte, das Unerhörte – keiner begriff es recht.

Felders Vorsatz ging auf einen glatten Sieg in gutem Stil ohne völlige Kraftausgabe. Er hielt ihn inne während der beiden ersten Längen, gab ihn auf bei der dritten und vergaß ihn völlig bei der vierten. Aber es nützte ihm alles nichts.

Er kam nicht vorwärts. Er sah immer die alten Gegner neben sich, die neuen sich voraus; diese beiden jungen Leute, von denen er den einen nur aus einem einzigen Schwimmen und den anderen überhaupt nicht kannte. Und als er zum letzten Male bei dem plötzlichen Aufhören der Musik wandte und mit seinem wahnsinnigen Seitenschlage den einen fast erreicht hatte, schlug der andere bereits an, und der Sieg war verloren.

Er ging erst ans Ziel gleich hinter dem zweiten.

Was geschehen war, begriff er erst recht, als er den jungen Seubert, keuchend, aber selig, die Glückwünsche in Empfang nehmen sah und in das junge, glückliche Gesicht blickte, das auch ihm zulächelte, als erwarte es auch von ihm ein freundliches Wort oder einen Händedruck.

So, ganz so, etwas verlegen, aber doch mit einer gewissen naiven Selbstverständlichkeit, als gehöre es sich so, hatte er seine ersten Triumphe entgegengenommen und seinen besiegten Gegnern ins Gesicht gesehen.

Er dachte natürlich nicht daran. Er fühlte einzig nur die Schmach, die er – seiner Ansicht nach – in diesem Augenblicke erlitt, wo er seinen Stern lautlos fallen und in den Tiefen verschwinden sah, und das harmlose Lächeln auf dem Gesicht dieses jungen Menschen schien ihm nur Spott und Hohn zu bedeuten, so daß er am liebsten hineingeschlagen hätte.

Kein Mensch kümmerte sich um ihn, keiner trat, wie sonst immer, zu ihm und sprach mit ihm. Mit hastiger Wendung kehrte er sich zu den anderen Schwimmern um, seinen alten Gegnern, mit denen er sich in dieser Minute fast verwandt fühlte. Denn sie erlitten das gleiche. Aber klüger als er waren sie am andern Ende des Bassins ans Land gegangen und so allen Erörterungen entflohen.

Da griff auch er nach seinem Tuch und eilte zu seinen Kleidern. Als er an der ganz bestürzten und heftig debattierenden Gruppe des »Hecht« vorbeikam, wehrte er mit ungeduldiger Gebärde jede Frage und Begleitung von sich.

Er fühlte jetzt nur, daß er allein sein mußte.

Er konnte niemanden um sich haben.

Ohne aufzusehen und ohne sich von einem Menschen zu verabschieden verließ er das Fest. –

Es war noch früh, aber auf den Straßen brannten bereits die gelben und weißen Lichter. Ein dichter und kühler Regen ging nieder wie Staub.

Felder ging die breite, gerade Straße bis zum Tiergarten, er durchschritt ihn auf kotigen, dunklen Wegen, bis er ans Brandenburger Tor kam, ging die Allee der Linden herunter, verlor sich in dem Straßengewühl des Zentrums, immer noch ohne zu wissen, wohin er wollte, und sah erst auf, als der Regen sein heißes Gesicht wie Schläge zu treffen begann. Er war zwei Stunden gegangen wie zwei Minuten. Er wußte es nicht einmal. Er befand sich in der Nähe des Moritzplatzes.

Er mußte allein sein, ganz allein... Schon die wenigen Menschen um ihn herum auf den Straßen störten ihn. Der Name einer alten Weinstube in der Nähe fiel ihm ein. Er war dort ein- oder zweimal früher gewesen, mit seinen Freunden. Vielleicht war das Hinterzimmer frei.

Er traf es so.

Erst als er eintrat und den Überzieher zurückschlug, wurde er gewahr, daß er sich im Schmucke seiner Ehrenzeichen befand, der hastig beim Ankleiden übergestreiften Bänder und der Münzenmenge auf seiner Brust. Schnell verdeckte er sie wieder, und während er seinen Rock auszog, streifte er alles ab und verbarg es in den Taschen, wie geraubtes Gut.

Er war ganz allein in seiner Ecke, nachdem ihm der Wirt den Wein gebracht. Sogar im Vorderzimmer spielten nur ein paar Stammgäste, die sein Eintreten überhaupt nicht bemerkt hatten, einen stillen Skat.

Er trank, sah vor sich hin und grübelte nach. Er konnte es noch immer nicht begreifen, was geschehen war! –

Dann zog er zögernd ein kleines, abgenütztes, in braunes Leder gebundenes Buch aus der Brusttasche, das er stets bei sich trug. Dieses Buch war ihm nach einem seiner ersten Aufsehen erregenden Siege – wie lange war es schon her! – von einem älteren Mitglied seines alten Klubs geschenkt worden, und der Geber hatte ihm dabei gesagt: »Immer können Sie nicht siegen, aber so viele Seiten dieses kleine Buch hat, so viel Siege wünsche ich Ihnen und uns...« Und Felder hatte wie zum Scherz die Seiten gezählt: 103. Koepke nahm das Buch mit nach Hause, und als er es Felder wiedergab, fand dieser in tadelloser Rundschrift und mit kaufmännischer Genauigkeit von Anfang an bis heute seine sämtlichen Beteiligungen an den Festen des Schwimmsports eingetragen: ihren Tag und Ort, ihre Veranstalter, die Art der Konkurrenz und wer an ihr teilnahm, ja die Stunden – alles war registriert und seine Siege schön unterliniert und mit roter Tinte prächtig hervorgehoben: ihre Art, die gemachten Zeiten, die errungenen Preise aufs genaueste verzeichnet... Und jedesmal nach einer neuen Beteiligung oder nach einer Reise erhielt Koepke das kleine, braune Buch, um es am nächsten Tage wieder zurückzugeben, bereichert um ein neues Blatt, das in nüchternen Worten und Zahlen, aber doch so beredt von herrlichen Mühen und herrlichen Siegen sprach.

Über kein Geschenk hatte Felder sich je so gefreut, wie über dieses.

Oft hatte er in stiller Stunde in dem Buche geblättert, aber noch nie hatte er so sorgfältig Blatt um Blatt gewandt, vom ersten bis zum letzten, wie heute. Selten erst, dann immer öfter, endlich fast auf jeder Seite zeigte sich die rote Linie unter seinem Namen, und immer öfter kehrten die Worte wieder: »Erster: Franz Felder...«

Da stand sein Name, immer und immer wieder als der Erste, der Erste..., der Erste! – – und unter ihm standen die Namen seiner Gegner – alle diese berühmten, gefürchteten Namen, die großen Kanonen der Schwimmkunst, aus allen Gegenden Deutschlands und so vielen Ländern Europas... Und immer wieder sein Name über allen als Sieger!...

Er blätterte und blätterte – jedes neue Blatt ein neuer Sieg: ein Lorbeerblattmehr in einem dichten Kranze! –

Fast keine Niederlagen, hier und da ein zweiter Preis, sonst immer nur erste, erste, erste...

Er fing von vorn an und zählte die beschriebenen Seiten: 82. Und er zählte die siegreichen: 73.

Bis zur letzten! – Bis – heute! –

Und auf diesem leeren Blatt, dem dreiundachtzigsten, sollte zum dritten Male nacheinander nicht nur der rote Strich, sondern sein Name überhaupt fehlen – oder es sollte leer bleiben, leer... Nein, das durfte nicht sein! –

Der Schrecken griff plötzlich wieder nach seinem Herzen, derselbe Schrecken, den er vorhin empfunden, als er seine Gegner vor sich sah und fühlte, wie seine Kraft versagte, sie noch zu erreichen; aber nicht die Furcht über die Gefahr einer Niederlage war es gewesen, sondern etwas anderes, ein Neues, ein Unbekanntes: das Erschrecken über etwas Unglaubliches, Unerhörtes – über die Unwillfährigkeit seiner Kraft! –

Was war das? – Was war das auf einmal, das so plötzlich gekommen? –

War er wirklich schon dort angelangt, wo es kein über sich selbst Hinausgehen mehr gab? – Dann konnte jeder ihn schlagen, der ihm nur gleich kam! – Dann war er schon am Ende.

Alle düsteren Prophezeiungen seiner Gegner fielen ihm ein: »Schneller Aufgang, schneller Abstieg...« Und ein Mahnwort Nagels: »Du hast früh angefangen, früh wirst du deshalb aufhören...«

Bis heute hatte er darüber gelacht. Aber jetzt lachte er nicht mehr. Es war ihm nicht mehr ums Lachen. Denn er war sich bewußt, in diesen letzten Wochen nichts versäumt zu haben. Es hatte ein totes Rennen gegeben, dann ein Aussetzen – aber beides war erklärlich, sogar natürlich bei der Nachlässigkeit, mit der er in den vergangenen Monaten seine Sache behandelt. Aber zu heute hatte er trainiert – trainiert wie immer sonst – was war das also?! –

Er saß und grübelte, und trank und grübelte, und grübelte...

Und wieder griff die Angst nach seinem Herzen, die furchtbare, die unbekannte Angst! –

War es etwa schon mehr? – War es schon eine Abnahme seiner Kraft? – War er schon nicht mehr derselbe? – Blieb er schon hinter sich selbst zurück? – Unmöglich! – Mit zwanzig Jahren? – Da, wo die Kraft noch wuchs von Tag zu Tag. –

Lächerlich! – Mit fünfundzwanzig wollte er anfangen, daran zu denken. – Aber bis dahin wollte er sie, seine Kraft, wachsen, wachsen und siegen sehen über alles, was sich ihr in den Weg stellte!

Es war eine Indisposition heute, was war das weiter! – Wer hatte die nicht zuweilen? Deshalb nützten auch die verdammten Sinnierereien nichts. Jetzt mußte geschwommen werden, darauf kam es an.

Er trank und klappte das Buch zu. Die Seite blieb nicht leer, das war sicher: die dreiundachtzigste. Auf der sollte ein Sieg stehen. Und zwar bald! –

Denn es konnte einfach schon deshalb nicht sein, weil es nicht sein durfte!

Wie Felder das Buch in die Rocktasche schieben wollte, stopfte es sich dort gegen knisternde Papiere. Er zog sie hervor und sah, daß es ihre Briefe waren. Der süßliche, fahle Duft eines seltsamen Parfüms stieg zu ihm aus den zerknitterten Blättern auf, und er fühlte, wie es plötzlich wieder aus war mit seinem neuen Mut und seiner Frische.

Dieser Duft machte ihn schwach, und es half ihm nichts, daß er die Blätter zusammenballte. Wie er sie losließ, legte sich das steife, englische Papier auseinander, und es entströmte ihm dieser Duft, den er so gut kannte, der allem anhaftete, was von ihr ausging: ihren Kleidern, ihren Handschuhen, ihrem Atem, diesem Papier – ihm selbst! – Ja, ihn selbst hatte dieser Duft förmlich durchtränkt in diesen letzten Monaten, so daß er ihn plötzlich verspürte, wenn er eines seiner Kleidungsstücke zur Hand nahm... Er wurde ihn nicht mehr los, diesen Duft, der ihn überall umgab, wo er ging und stand – lockend, begehrlich, geheimnisvoll und aufreizend wie sie selbst, so daß er an sie denken mußte ohne Aufhören.

Was nützte es, daß er diese Papiere von sich schob, diese Rufe nach ihm, die er nun schon Monate lang hörte: erst stürmisch und sehnsuchtsvoll, erst alle Tage, dann, je seltener sie wurden, immer herrischer und kürzer, bis sie nur noch der Befehl waren: »Heute abend um 9« – oder »Erst morgen!« – – –

Welche Macht sie über ihn gewonnen, diese Frau, von der er noch immer nicht einmal wußte, wer sie war! –

Und wie Felder saß und grübelte, und grübelte, wurde es ihm klar, warum er heute unterlegen war, warum er in der letzten Zeit nicht mehr die alte Kraft in sich fühlte, die unbesieglich gewesen war; und eine maßlose Wut kam über ihn gegen die, die ihm seine Kraft geraubt. Er ballte die Hand um den Rand des Tisches, daß er sich bog und das Glas klirrte.

Und dann kam, blitzgleich, auch die wahre Erkenntnis dieses Verhältnisses über ihn.

Was sie begehrt hatte, das war seine Jugend, seine Kraft und seine Frische gewesen. Und was sie begehrte, hatte sie ihm genommen: die Jugend, die Kraft und die Frische seines Körpers! – Stück für Stück, in unersättlicher Habgier war ihm, ohne daß er es fühlte und ahnte, eines nach dem anderen von ihr genommen, in unzähligen Umarmungen, mit Küssen und Schmeicheln, bis sie ihn zu dem gemacht, was er heute war!

Alles, was er besaß, das einzige, das er sein eigen nannte, hatte sie ihm geraubt: seinen Ruhm! – Sein Ruhm aber war sein Leben. Sie hatte es zerstört.

Er aber, er war so blind und so töricht gewesen, nicht zu merken, was sie eigentlich von ihm wollte. Wie ein dummes Tier war er in die Falle gegangen; wie ein Hund war er ihr nachgelaufen; wie ein ... nein, er vermochte nicht weiter zu denken.

Denn jetzt wußte er auf einmal auch, wer sie war.

Eine große Abenteuerin, irgendwo in einem Winkel von zusammengelaufenen Eltern erzeugt, früh verdorben, früh gelehrt, ihre Schönheit als erstes und einträglichstes Erwerbsmittel zu betrachten, sie gelehrig in unstetem Wanderleben durch alle Länder der Welt schleifend, und alles mitnehmend, was sich ihr bot: hier die Alten und dort die Jungen.

Die Alten, die sie begehrten und bezahlten, und die Jungen, die von ihr ausgesucht und bezahlt Wurden! – Und einer von diesen Jungen war er gewesen – er, Franz Felder! –

Nicht mit solchen Worten sagte er sich dies alles, aber er empfand es alles so und fühlte, daß es wahr war. Und er hätte schreien mögen, schreien vor Wut und vor Scham... Ihn, ihn hatte sie nicht bezahlt, nein, das hatte sie nicht gewagt! – Aber wie lange noch, und es wäre auch dahin gekommen. Wieviel versteckte Anerbietungen hatte sie ihm nicht schon gemacht, wie oft nicht versucht, mit ihm scherzhaft oder gleichgültig von Geld zu sprechen, diesem Gelde, das sie verachtete, weil sie es durch Arbeit nicht verdiente: damit er es nehmen solle von ihr als – Lohn...

War ihm selbst nicht eines Tages, wenn auch nur ganz flüchtig, der Gedanke gekommen, eines dieser Anerbietungen, nicht anzunehmen, o nein, aber als Darlehen zu benutzen, da es mit seinem Gelde zu Ende ging, als Darlehen für eine kurze Zeit, bis er sich in England durch neue Siege neues geholt? – Es war nicht dazu gekommen, es war bei dem flüchtigen Gedanken geblieben. Aber er hatte ihn doch gedacht...

Auch gegen Geschenke hatte er sich bis heute gewehrt. Das einzige, was er je angenommen, war das Band an seinem Handgelenk, die Kette von Gold.

Aber sie war nicht unzerbrechlich. Sie band ihn nicht an sie.

Er griff mit den Fingern der lenken Hand zwischen sie und das Fleisch und versuchte sie abzustreifen, obwohl er wußte, daß es nicht ging. Und seine Wut stieg, als er sah, wie vergeblich es war.

Aber das sollte ein Ende nehmen, jetzt gleich, noch heute abend!

Er riß sich aus dem Hinbrüten auf und rief nach dem Wirt. Er hatte vier Stunden auf diesem Fleck gesessen. Als er nach der Uhr sah, war es gegen Elf.

Der Regen draußen war stärker geworden. Felder fühlte ihn nicht. Er ging der Friedrichstadt zu.

Das Haus war offen. Natürlich: dieses Haus war nachts immer offen, und die Treppen lagen in ihrem ewigen Zwielicht. Weshalb war ihm das nie so aufgefallen, wie heute? –

Er klingelte an ihrer Tür. Er klingelte nochmals. Endlich hörte er die schlürfenden Schritte der Alten und ihre Stimme. Er schlug gegen die Tür und rief um Einlaß.

Als sie sich öffnete, schob er das Weib beiseite, das bei seinem Anblick wie erstarrt war. Es war das erstemal, daß er unerwartet kam. Er kümmerte sich nicht im geringsten um die Fragen und Beteuerungen, daß Madame nicht zu Hause sei. Er hörte nicht hin, er verstand das Kauderwelsch nicht. Er wollte Madame erwarten, sagte er kurz. Sie würde schon kommen.

Er riß die Tür zu dem großen Zimmer auf. Es war beleuchtet und warm, wie immer. Aber sie war nicht da. Sie war auch nicht im Schlafzimmer. »Ich werde Madame erwarten,« sagte er nochmals, und mit solchem Ausdruck in dem blassen Gesicht, daß sich die Alte endlich mit Jammern und Wimmern zurückzog. Felder merkte es nicht einmal.

Er lief im Zimmer umher und warf überall rücksichtslos die Gegenstände durcheinander. Er suchte den kleinen Schlüssel zu dem Armband. Als er nicht fand; was er suchte, begann er die Arbeit an seinem Handgelenk von neuem: er zerbrach eine goldene Hutnadel und eine Schere, er zerrte, bis seine Finger bluteten. Endlich gab er es auf, warf sich in einen Sessel und wartete.

Wie lange? – Er hatte keine Ahnung.

Das Licht der Ampel trieb das Dunkel in die Ecken des Gemaches und ein schwaches Rot auf seine Wangen, wie die Röte der Scham.

Ja, er schämte sich. O, wie er sich schämte! –

Er hätte weinen mögen und konnte es nicht. Die innere Wut erstickte seine Tränen.

Er lag wie in einem Halbschlummer.

Plötzlich führ er empor. Er hörte draußen Stimmen: das klagende Wimmern der Alten und ihren herrischen, empörten Aufschrei der Verwunderung. Die Tür wurde aufgestoßen, und sie stand vor ihm: hochaufgerichtet, in großer Toilette, die Arme und die herrlichen Schultern entblößt, Zorn in den Augen und auf den roten Lippen. »Wer ist hier? – Du? – Was willst du hier? – Wer hat dir erlaubt – »

Er ging auf sie zu. Die ganze Raserei dieser Nacht brach in ihm los. Als sie seine Augen sah, wußte sie alles. Aber sie hatte keine Angst. Sie kannte keine Furcht und ihre Lippen verzogen sich leise und spöttisch.

Wie er das sah, griff er sie bei den Armen. Er wußte nicht, was er mit ihr tun sollte, er wußte nur, daß er sich rächen wollte an diesem Geschöpf, das ihn beraubt.

Sie bog sich wie eine Katze unter dem Druck seiner rauhen Hände. Und auf diesem selben Platze, auf dem sie an jenem ersten Abend miteinander gerungen in begehrender Liebe, rangen sie nun in widerstrebendem Haß.

Von seinem mißhandelten Handgelenk floß Blut und befleckte die Seide ihres Kleides und ihre weiche, bräunliche Haut, während ihre Lippen unerhörte Beschimpfungen, die er nicht verstand, von sich schleuderten.

Immer wieder versuchte er, sie niederzuzwingen, und immer wieder flog ihr schlanker Körper empor wie eine Gerte unter seinen Händen.

Es war, als ob er seine Kraft an sie gegeben habe in diesen paar Monaten...

War es das, oder war es der Duft, der von ihr ausging und ihn betäubte, daß er sie nicht niederkriegen konnte? –

Kurz: er fühlte, daß er auch hier der Schwächere geworden war...

Da gab er sie frei und taumelte hinaus, verfolgt von ihrem höhnischen und triumphierenden Lachen.

5

Bis zum Morgen ging er durch die Straßen. Als es dämmerte, schlug er die Richtung nach dem Norden ein.

Um sechs Uhr war er an den Toren der Fabrik und der erste, der eintrat. Er ging in die mechanische Werkstätte. An einem der Schraubstöcke stand er eine kurze Weile. Als er zurück kam, hielt er das gesprengte Armband in der Hand.

Noch fast eine Stunde ging er durch die öden Gassen dieser Gegend. Irgendwo schleuderte er das Armband auf einen Kehrichthaufen. Dann erst wusch er sich an einem Brunnen die Hände, verband sich das blutende Gelenk und trank in einer Destillation eine Tasse Kaffee. Um sieben Uhr war er an seiner Arbeit. Den Morgen über sprach er kein Wort. Am Mittag führ er nach Hause, warf sich auf sein Bett und schlief wie ein Toter.

Als er erwachte, war ein neuer Tag angebrochen. Mit ihm begann ein neues Leben für Franz Felder. – –

Wenn das Leben, welches er vor einem Jahre vor seinem neuen, großen Ziele der Springmeisterschaft geführt hatte, ein einfaches und enthaltsames gewesen war, so war das, welches er jetzt lebte, noch spartanisch dagegen zu nennen. Es zerfloß zwischen Arbeit und Ruhe, und sein einziger Zweck war für Felder einstweilen: die Wiedererringung seiner Kraft. Nicht dessen, was andere Menschen Gesundheit und Kraft nennen. Die allermeisten hätten ihn um die seine beneidet. Nein, jener überlegenen, herkulischen Kraft, die er nötig hatte.

Daher strich er von einem Tage zum anderen alles aus seinem Leben, wodurch er glaubte, sie auch nur um ein Minimum vermindert zu haben: das Glas und die Frau, denn beides war Gift und Krankheit; jeden Verkehr, denn der nahm ihm die Zeit zur nötigen Ruhe; jede Freude, denn er wollte von ihr nichts mehr wissen; und um ganz sicher zu sein, strich er gleich alles auf einmal!

Das einzige, was er sich noch gönnte an Genüssen, war eine möglichst gute und nahrhafte Kost und zuweilen ein Glas starken Weines. Und Schlaf, viel Schlaf! –

Die Arbeit war ihm lieb. Sie hielt seine Kräfte im Gleichgewicht, ohne sie zu verbrauchen.

Außerdem verlieh sie seinem Leben die nötige Regelmäßigkeit. Da er mit seinem Gelde zu Ende und ganz auf sie angewiesen war, hütete er sich vor jeder unnötigen Ausgabe. Er kleidete sich wieder wie früher und achtete selbst an den Feiertagen kaum auf sein Äußeres. Wozu auch? Es sah ihn ja niemand mehr.

Er nahm sich nicht die Mühe, seinen Austritt aus dem Verein »Hecht« diesem anzuzeigen. Er sandte gelegentlich sein Trikot zurück. Sie hatten seinen Namen wohl bereits aus der Mitgliederliste gestrichen. Was lag ihm daran! – Er hatte nie Fühlung mit diesen Leuten gehabt, unter denen er fremd, denen er nur der Meisterschwimmer Europas gewesen war, die ihn für Siege, aber nicht für Niederlagen gebrauchen konnten.

Er sah selbst Koepke kaum mehr, und damit zerriß auch. das letzte Band, das ihn noch an sein früheres Leben knüpfte. Wenn er ihn gelegentlich traf, tranken sie ein Glas Bier zusammen. Dann erzählte der alte Getreue Felder, wie er »ebenfalls der Schwimmsache Valet gesagt habe«, da sie ihm keinen Spaß mehr mache, seitdem Felder nicht mehr dabei sei. Er war in einen kaufmännischen und in einen Kegelklub eingetreten und spielte in beiden bereits seine alte Rolle des Lasttieres mit unverhohlener Wonne weiter.

Felder lächelte krampfhaft. Also er hatte dem Schwimmen Adieu gesagt! – Das sagte man also von ihm! – Nun, man würde ja sehen...

Das neue Leben fiel ihm nicht schwer. Er dachte wenig und er fühlte sich ganz wohl.

Nur die langen Sonntage waren schlimm. Es wäre ihm am liebsten gewesen, sie hätten nicht existiert. Wenn er sie hätte durcharbeiten können, alle diese Wochen, einen Tag wie den anderen, ihm wäre es Recht, dachte er oft. Nun mußte er sich mit den Sonntagen abfinden, diesen endloslangen Nachmittagen, mit denen er nichts mehr anzufangen wußte, und er ging jetzt sogar das eine oder andere Mal mit seinen stillen Eltern und den lauten Geschwistern, die darüber höchst erstaunt waren. Aber auch das gab er bald auf, denn er wußte mit ihnen nichts zu reden. Die häuslichen Dinge langweilten ihn, und über das eine konnte er doch nicht sprechen, weder mit ihnen, noch mit irgend jemand auf der Welt... Wer verstand das? – Er kannte keinen.

So ging er denn schließlich auch an diesen Nachmittagen seine einsamen Wege: zu all den Orten, wo er früher so glücklich gewesen war und die jetzt öde und verlassen unter dem ewig grauen Himmel lagen. Denn es wollte dieses Jahr nicht Frühling werden. Eine dünne Eisschicht bedeckte noch den Kochsee, als er eines Tages dort durch die Spalten der festverschlossenen Umzäunung sah, und kahl und traurig starrten die Gerüste und Planken der anderen Badeplätze in die Höhe – am Plötzensee und in Grünau, wohin er auch kam, – kahl und frostig wie die Bäume, deren laublose Stämme sich regungslos von dem braunen Boden der Landschaft abhoben. Sie stimmten ihn nicht fröhlicher, diese einsamen Ausflüge, auf denen unvergessene Erinnerungen ihn immer von neuem in ihrem Bann zogen. Aber er wußte nichts anderes zu tun, und so fuhr er immer wieder hinaus und ging oder stand oft stundenlang, in Gedanken versunken, auf den verlassenen Stätten seiner Siege und seines Glückes...

Besser wurde es erst, als es Frühling wurde. –

In der ersten Zeit schwamm er nur selten. Er wagte sich nicht in die Schwimmhallen, aus Besorgnis, dort Bekannte zutreffen. Er fürchtete geradezu jede Frage, jedes Wort, jede Anspielung auf seine Niederlage... Er hätte sie nicht ertragen. Dann, als er wieder allabendlich nach der Arbeit badete, vermied er mit derselben Sorgfalt, wie im Vorjahre, die Übungsabende der Klubs und ging an dem einen Tage hier-, an dem anderen dorthin, wo er sicher sein konnte, möglichst allein zu sein. So besuchte er alle Winterbäder, wie es gerade kam. Nur in jene kleine, dunkle Halle im Süden der Stadt, wo er vor einem Jahre täglicher Gast gewesen war, ging er nie mehr... Diese Erinnerungen sollten begraben bleiben und durften ihn jetzt nicht stören. Er schwamm einstweilen noch ohne jeden Gedanken an ein neues Training. Alles, was er wollte, war, seine ganze Kraft wiederzufühlen, ehe er daran dachte, sie von neuem zu üben. Er glaubte nämlich allen Ernstes, das Gefühl seiner Kraft verloren zu haben. Einmal schwankend geworden an ihr, war er wie der eingebildete Kranke, der stets die Krankheit zu haben glaubt, von der er hört. Er war irre an sich geworden, weil er angefangen hatte, über sich nachzudenken.

Er fürchtete sich, die Zeit nehmen zu lassen. So schwamm er vorderhand noch in allen möglichen Stilarten und alle möglichen Längen, wie es ihm gerade in den Sinn kam, ohne auf sich und seine Umgebung zu achten. Und das ungeheure Wohlbehagen, das er immer empfand, wenn er im Wasser war, ergriff ihn wieder, und täglich mehr und mehr... Mit dem Wohlbehagen aber fühlte er zugleich seine Kraft wieder, und seine Übungen wurden ernster, wenn er sie auch noch nicht prüfen ließ.

Dann hörte er eines Abends, als er seine hundert Meter zum dritten Male so ganz für sich geschwommen, wie ein Herr, den er nicht kannte, der ihn aber beobachtet und zu seinem eigenen Vergnügen nach der Uhr gesehen hatte, sagte: 1:21.

1:21?! – Aber das war ja seine eigene, frühere gute Zeit, das kam nahe an den von ihm selbst vor zwei Jahren in Wien aufgestellten Rekord heran, als er so glänzend disponiert war? – Dann, dann – besaß er sie ja wieder, seine verlorene Kraft! – Dann ging es ja wieder! –

Er bat den Fremden, ihm doch nochmals die Zeit zu nehmen. Er schwamm die hundert Meter zum vierten Male, und zwar bewußt ohne besonderen Kraftaufwand. Und seine Zeit blieb gut. –

Er freute sich noch nicht. Er wagte es nicht. Aber in seine wahllosen Übungen kam von jetzt ab wieder ein gewisser Sinn.

Er schwamm von neuem alle Stilarten und alle Längen durch, ließ sich die Zeit nehmen, wenn er gerade den Bademeister oder sonst einen Bereitwilligen dazu fand, und ohne noch in ein bestimmtes Training zu treten, erprobte er doch schon – vorsichtig und unsicher wie ein Anfänger – seine Fertigkeit.

Allmählich wurde er ruhiger, je sicherer er wurde. Er konnte sich nicht mehr verhehlen, daß sein furchtbares Erschrecken nach jenen ersten, im Grunde belanglosen Niederlagen töricht und übertrieben, und daß von einer ernstlichen Erschütterung seiner Kraft wohl nie die Rede gewesen war; daß ein paar Wochen ruhigen Lebens sie vielleicht ganz von selbst in das alte Geleise gebracht hätten und so eigentlich dieser ganze Bruch unnötig und im Gründe etwas lächerlich und darum eigentlich beschämend war...

Aber eines blieb trotz allem. Wenn auch seine Kraft nicht erschüttert war, sein Selbstvertrauen war es auf jeden Fall! – Dieses stolze Selbstvertrauen, entstanden nicht im einer Stunde, sondern aus empfangsfähigem Boden schüchtern und langsam emporgewachsen, stetig erst bewässert durch kleine, dann genährt durch immer größere Erfolge, Wurzel schlagend in beispiellosen Siegen und endlich untrennbar, Wesen und Eins, mit der Persönlichkeit, mit ihm, ihm – Franz Felder! –

Dieses Insichselbstvertrauen war erschüttert. Nicht seine Kraft, sein Selbstvertrauen mußte er daher wiedergewinnen! –

Dazu war nun das Leben, wie er es führte, am wenigsten geeignet. Unfähig, Vergleiche zu ziehen, Eindrücke zu empfangen und wiederzugeben, konnte er es nur nähren an den Maßen seiner Einbildung. Und mit jedem neuen über sich erfochtenen Sieg seiner Kraft nahm es Dimensionen an, an die Felder früher nicht gedacht hatte. Schon aus dem einfachen Grunde nicht gedacht, weil er früher geschwommen, so gut er es konnte, ohne zu denken. Zahlen waren es, die er jetzt verglich: Zahlen gegen Zahlen. Nicht Leistungen – warme Leistungen des Lebens – gegen Leistungen. Wie er aber den Tag ersehnte, an dem ihm das zum ersten Male wieder möglich sein würde! –

Dann würde er wieder leben. Denn dies Leben der Einsamkeit, wie er es jetzt führte, war kein Leben mehr. Er litt unter seiner eigenen Einsamkeit. Wie sehr er litt, wußte er selbst nicht einmal mehr.

Er war immer allein, und allmählich kam es ihm wie ein Traum vor: die alten, lieben Freunde, die lauten, fröhlichen Feste, seine sensationellen Siege – waren sie in der Tat jemals Wirklichkeit gewesen? – Der Taumel seiner Sicherheit, seine Wagnisse, seine Reisen? – –

Er wollte nicht an die Vergangenheit denken. Er wollte sich vorbereiten auf die Zukunft. Denn alles lag erst noch vor ihm. Hinter ihm lag nur ein Anfang, ein in seinem Ende mißglückter Anfang.

Aber was er nicht hindern konnte, war: daß zuweilen Bilder dieser Vergangenheit vor ihm aufstiegen, und vor allem Bilder des letzten Jahres, der Zeit, als er schon nicht mehr so ganz und gar in dem engen Kreise der Genossen gelebt, sondern neue, fremde Menschen und andere Lebensweiten sich ihm aufgetan. Und er sah noch zuweilen das hohe, nüchterne Atelier des Bildhauers vor sich, die kahlen Wände und die seltsamen Figuren, und den Künstler selbst, schweißbedeckt, schweratmend und in innerlichen Kämpfen qualvoll ringend; und das warme, gemütliche Zimmer des Doktors, den fröhlichen, freundlichen Mann mit den blitzenden Augen und der lebhaften Stimme, unermüdlich im Erzählen und voll Interesse für ihn; und zuweilen – sah er auch sie... Aber da wandten sich schnell seine Gedanken. Er wollte davon nichts mehr wissen und zwang sich zum Vergessen. Und nur in seinen Träumen erregte sie ihn zuweilen noch, wie sie es damals getan. Doch auch diese Träume wurden seltener und seltener und schwanden endlich ganz, wie ihr Duft allmählich aus seinen Kleidern gewichen war, dieses ekelhafte Parfüm, das seinen Körper vergiftet hatte.

Und endlich wurden die Gestalten blasser und blasser und schwanden ganz, so wie Felder es wollte.

Alles, was hinter ihm lag, wurde wesenlos und verlor seine letzte Macht selbst über seine Erinnerung.

Hatte er es überhaupt erlebt? –

Oft vermochte er kaum mehr daran zu glauben. Aber er hieß doch Franz Felder! – Er war es doch noch, der diesen Namen trug? – Aber wer fragte noch nach ihm!

Er wußte, er war vergessen. Er war nicht mehr Franz Felder, wenn er auch noch so hieß.

Es war ein Name, den er erst erobern sollte.

Und erobern würde er ihn, dessen wurde er mit jedem Tage sicherer.

Denn wenn er auch vergessen war, noch lebte er.

Noch war er nicht tot!

6

Wenn man ihn vergaß – er hatte nichts vergessen. In der ganzen deutschen Schwimmerwelt gab es keinen, der mit schärferem Auge alle Vorgänge in ihr verfolgte, keinen, der mit größerer Hast nach den Berichten griff, als Franz Felder. Kein Ereignis von irgendwelcher Bedeutung entging ihm. Er las alle Zeitschriften, die irgendwie in Betracht kamen; er war unterrichtet über alle Veranstaltungen und über den Verlauf einer jeden. Kein neuer Name blieb ihm fremd, kein Sieg von irgendwelcher Bedeutung unbekannt.

Es wurde seine Beschäftigung, an manchen langen, einsamen Abenden die Sportszeitschriften durchzusehen, alte und neue, und Vergleiche über Vergleiche anzustellen zwischen dem, was geleistet wurde und geleistet war – von ihm selbst.

Er wurde innerlich immer sicherer.

Als das erste große Sommerschwimmen des Berliner Schwimmbundes herannahte, drängte es ihn mit Macht zur Beteiligung. Aber er bezwang sich und dachte an den Schwur, den er sich selbst in jener Nacht der Verzweiflung getan.

Nein, er wollte nicht! – Was er tun wollte – nicht Berlin, nicht Deutschland, Europa sollte es sehen. Dazu gab es nur eine Gelegenheit. Er mußte sie erwarten. Noch war seine Stunde nicht gekommen.

Er blieb fern. Aber es wurde ihm schwer. Zum ersten Male sah er den Preis seiner Vaterstadt über die kurze Strecke, der vor vier Jahren sein erster großer Sieg gewesen und den er seitdem Jahr für Jahr behauptet, in fremden Besitz übergehen. Freiwillig gab er den Meistertitel Berlins aus den Händen und seinen Namen neuer Vergessenheit preis! – Freiwillig – denn an demselben Tage schwamm er, für sich allein, einmal am Morgen und einmal am Nachmittage in einer eben geöffneten, entlegenen Badeanstalt der Umgegend die hundert Meter in einer Zeit, die seinem eigenen Rekord vor zwei Jahren fast gleichkam und die Zeit des Siegers – auch eines alten Gegners – beide Male übertraf.

Er biß die Zähne aufeinander. Er wollte noch nicht. Denn er durfte noch nicht! –

Wieder vergingen Wochen, und der Sommer war da. Das Wasser wurde täglich wärmer. Langsam nahte sein Tag: der Tag des großen Festes des Allgemeinen Deutschen Schwimmverbandes, der größten internationalen schwimmsportlichen Veranstaltung des Jahres, nicht nur für Deutschland, sondern alle benachbarten Länder; der Tag der großen Entscheidungskämpfe über die allerersten Meisterschaften des Weltteiles.

Und er erwartete ihn.

Dann fiel sein Blick eines Tages im »Welt-Sport« auf seinen Namen, seit langer Zeit zum erstenmal wieder, und sein Herz schlug höher bei dem, was er las. Es war eine Kritik des letzten Berliner Bundesschwimmens und in der Hauptsache die Besprechung des Sieges des jungen Georg Bauer vom »Triton«, wo es am Schluß hieß:

– »Die Leistung dieses jungen Mannes erinnert uns in ihrer selbstbewußten Kraft und der idealen Schönheit ihres Stils an diejenigen des noch vor kurzem überall genannten Meisters von Europa vom Vorjahre. Unsere Leser wissen, daß wir von Franz Felder sprechen. Sie wissen auch, wie sehr wir stets gerade für diesen Schwimmer eingetreten sind, und erinnern sich, welche Hoffnungen und Wünsche wir noch auf Jahre hinaus für ihn gehegt und ausgesprochen haben. Um so schmerzlicher war – wie wohl überall – unser Bedauern und um so größer unsere Enttäuschung, diesen in Haltung und Kraft einzigen Schwimmer so jäh niedergehen und dann von einem Tage zum anderen, nach einigen äußerlich gar nichts bedeutenden Mißerfolgen, plötzlich von der Bildfläche verschwinden zu sehen: aus Gründen, die offenbar tiefer liegen, als daß wir ihnen hier öffentlich nachgehen dürften.

Es wäre sicherlich ein einziger Genuß für jeden feineren Kenner gewesen, am vergangenen Sonntag zum Beispiel ihn und Bauer zugleich an den Start gehen und die reifende Kraft des Jüngeren mit der gereiften des Meisters in einer Form wetteifern zu sehen, die bei der rohen, immer mehr eingreifenden Preisjägerei gänzlich in Vergessenheit zu geraten scheint.

Werden wir ein Schauspiel dieser Art nie mehr erleben? – Fast scheint es so. Aber wir können die Hoffnung noch nicht aufgeben, Felder eines Tages wieder an der Arbeit zu sehen, und möchten heute nur nochmals – auch im Hinblick auf manchen ungerechten Angriff, der den Meister mit zu seinem sonst rätselhaften Entschluß, sich so ganz zurückzuziehen, getrieben haben mag – betonen: wenn auch die neuerlichen Leistungen des Nachwuchses jedes Lobes würdig sind und manchen zum Nachfolger Felders geradezu prädestinieren, so scheint allen doch völlig zu fehlen, was der Persönlichkeit dieses Meisters so sehr eigen war – diese innerliche Leidenschaft und Liebe zur Sache, dieses Aufgehen in ihr mit Leib und Seele, diese unbedenkliche Hingabe der Begeisterung, die wir in seinen phänomenalen, oft über die eigene Kraft hinausgehenden Leistungen zu oft bewundert haben, als daß wir uns über sie täuschen könnten. Dadurch – nicht durch die Teilnahme an dem äußeren Ausbau des Schwimmwesens, wie er in den Klubs betrieben wird, und auch nicht durch seine Siege – hat Felder seiner geliebten Sache den größten Dienst geleistet und ihr in den Augen vieler eine höhere, gewissermaßen edlere Bedeutung gegeben, als sie bis dahin besaß. Das sollte ihm unvergessen bleiben und seine Gegner daran erinnern, daß Menschen dieser Art ihre eigenen Wege gehen und gehen müssen, weil sie nur auf ihnen ihre – oft nur von ihnen selbst geahnten oder erkannten – Ziele, erreichen können...«

Wie das Herz des Lesenden schlug!

Was er selbst sich nie klar gemacht, was er aber ahnte und dem er nachging – dieser Mann, der das geschrieben, hatte ihm Worte gegeben! – Er war der einzige, der ihn ganz verstand!

– »Menschen dieser Art gehen ihre eigenen Wege...«

Ging er nicht die seinen, war er sie nicht stets gegangen, getrieben von einer inneren Stimme, die das Rauschen und Brausen auch des lautesten Beifalls übertönt hatte? – Und wenn er sie eine Zeitlang nicht mehr vernommen, war sie es nicht gewesen, die ihn zurückgelockt hatte zu sich? – Hörte er sie nicht wieder? – Und rief sie ihn nicht, wie damals den armen, kleinen Jungen, jetzt wieder, ihn, den Meister, zu Zielen, von denen niemand wußte, auch er selbst nicht?! –

Ja, sie rief ihn wieder, und er hörte sie: rein und klar, wie nur je! – –

Ein paar Tage später holte er eines Abends Koepke aus seinem Geschäft ab. Die Ausschreibungen zu dem großen internationalen Verbandsschwimmen waren soeben erlassen.

Felders Tag war gekommen.

In einem Restaurant setzten sie seine Meldung auf: in dem üblichen, geschäftsmäßigen Stil, aber doch noch Wort für Wort überlegend. Und als Koepke sie abgeschrieben, setzte Felder das übliche: »Mit Schwimmergruß...« und seinen Namen darunter in seiner klobigen, mühsamen Handschrift. Auch die Einzahlung des Einsatzes von zwanzig Mark, die Felder schon lange zurückgelegt, versprach Koepke zu besorgen, und Felder durfte sicher sein, daß es pünktlich geschehen würde. Befriedigt legte er die Feder aus der Hand und lächelte zum ersten Male seit langer Zeit wieder.

Dann aber, als sie nach geschehener Arbeit noch zusammensaßen, da brach es plötzlich aus Felder hervor! – Er wußte selbst nicht, wie es so plötzlich kam, aber er mußte sprechen, um endlich einmal wieder die eigene Stimme zu hören. Und während der kleine Kaufmann erst erstaunt und dann betroffen, ganz betäubt wortlos zuhörte, Strömte vor ihm aus gequälter Brust alles hervor, was sie seit Monaten zum Ersticken bedrückte.

Man hatte ihn vergessen! – Ja, er wußte es wohl. Er hatte sich von der Schwimmerei zurückgezogen. Er konnte nichts mehr. Er war fertig. Er war tot...

Aber wie sie sich alle täuschten! – Sie alle miteinander! – Was wußten sie denn von ihm? – Verstanden sie ihn überhaupt? – Ahnten sie auch nur, was er gewollt hatte? –

Wie sollten sie begreifen, was er erst wollte?!

Sie glaubten ihn fertig, und er war erst am Anfang. Sie glaubten ihn gestürzt, die aus dem Tale Zuschauenden. Aber er war nur für eine kurze Weile hinter einer Felsecke verschwunden, um auszuruhen zur neuen Wanderung von Gipfel zu Gipfel!

In vierzehn Tagen würde er wieder vor ihren Augen erscheinen und eine Wanderung beginnen, auf der sie ihm überhaupt nicht mehr folgen konnten.

Er war noch nicht einundzwanzig Jahre alt. Er war noch gar nicht im Vollbesitz seiner Kraft. Wenn er sich einen Augenblick je eingebildet, sie verloren zu haben, so war er ganz einfach ein Narr gewesen. Auf jeden Fall fühlte er sie jetzt wieder, so mächtig und ungebärdig, daß er den Tag nicht mehr erwarten konnte, sie zu erproben. Und da er jetzt wußte, wodurch er ihr schaden konnte, brauchte er nur alles zu vermeiden, um sie ungeschwächt sich die nächsten zehn Jahre zu ihrer Höhe entwickeln zu lassen und sie dann noch zehn Jahre auf ihrer Höhe zu erhalten. Das aber waren zwanzig Jahre! –

Und in diesen zwanzig Jahren wollte er es in seiner Sache zu Leistungen bringen, wie sie bisher überhaupt noch nicht dagewesen waren. Und zwar nicht in dem engen Rahmen des Sports, unter der Vormundschaft und beengt durch die Regeln der Klubs und Verbände, sondern als freier Schwimmer der Welt, seinetwegen auch als »Professional«, wenn sie es denn so nennen wollten...

Wenn er in Grünau noch einmal innerhalb des bisherigen Rahmens schwimmen sollte, so tat er es, weil er hier noch eine alte Rechnung einzulösen hatte. Aber es sollte nur ein Wiederbeginn sein. Unzweifelhaft würde ihm der S.-C. B. 1879 nach seinem Siege von selbst die Mitgliedschaft wieder anbieten, wahrscheinlich ihn gleich zu seinem Ehrenmitgliede ernennen.

Er wollte sie annehmen.

Dann aber sollte sein Weg in die Weite beginnen. Berlin – was war Berlin? – Das war ein abgegraster Boden, auf dem es nichts mehr zu holen gab. Und auch in Deutschland waren der Städte wenige, wo er noch Ehren erlangen konnte, die er noch nicht besaß.

Aber das Ausland! – Dahin mußte er. Zunächst nach England. Und wenn er von dort mit neuen Ehren und neuen Mitteln zurückgekehrt war, dann sollten seine großen Reisen von einer Hauptstadt zu der anderen beginnen, und überall würde er seine Kunst – wenn es sein mußte: vor der ganzen Öffentlichkeit zeigen und den Ruhm seines Namens über die ganze Welt tragen...

So sprach Felder. Seine ungelenken Worte überstürzten sich, und seine Augen glänzten wie im Fieber, während seine heißen Hände heute abend immer und immer wieder nach dem Glase griffen.

Und der kleine Kaufmann sah mit seinen weit geöffneten Augen ganz stumm und erschrocken auf seinen großen Freund und hörte ihm zu, ohne ihn zu verstehen, und wußte nicht mehr: redete ein Genie da vor ihm oder ein Irrer.

7

In unsäglicher Spannung erwartete Felder seinen Tag. Er lebte nur noch in dem Gedanken an ihn. Nie vorher hatte er mit solcher Sorgfalt sich auf alles vorbereitet.

Seine Meldung war angenommen worden. Natürlich. Sie hätten sie gar nicht abweisen können. Es lag nicht das geringste gegen ihn vor.

Dann wurden die Teilnehmer bekannt gemacht. Felder verschlang die Namen, und er hätte aufschreien mögen vor Freude – das war, was er gewollt, und mehr, als er je zu hoffen gewagt: die allerersten Namen, nicht nur Deutschlands, sondern Europas! – Er kannte alle, vom ersten bis zum letzten! Da war zunächst Riesecker, der der Meister Deutschlands gewesen war bis zur Stunde, wo er ihn zurückgedrängt hatte – aha, jetzt wagte er sich wieder hervor, sein alter Gegner; dann Scarpetta, der Meister Italiens, dem wohl wieder einmal nach einer Niederlage gelüstete; Anton Riegler, der Meister Österreichs und Ungarns zu gleicher Zeit – der Europas würde er nie werden, so lange Felder lebte, Magelsdorffer, der im vorigen Jahre die große Rheinmeisterschaft über 7500 Meter erfochten – er sollte aber doch lieber in seinem heimatlichen Strom bleiben. Dann der junge Nachwuchs: vor allem der junge Magdeburger Seubert wieder – nun, nur nicht so eilig, junger Mann; und auch du nicht, Georg Bauer – ihr jungen Hähne kräht zu früh...

Sie wurden alle kommen, mit Ausnahme der Engländer wieder. Nun, mit denen würde er ja bei der nächsten Gelegenheit noch ein Wort reden...

Sie waren alle da, und Felders innere Freude kannte keine Grenzen. Jetzt erst war er wieder ganz ruhig.

Was für ein Schwimmen sollte das werden! – Langsam, viel zu langsam kam endlich der Tag für den Einsamen heran.

Felder lag im Bett bis gegen Mittag. Mit offenen Augen starrte er die Kränze und Bilder an den Wänden an. Endlich hielt er es nicht mehr aus.

Früh am Nachmittag fuhr er hinaus nach Grünau. In dem kleinen Paket in der Hand trug er sein Trikot. Der Zug war überfüllt mit Ausflüglern.

In Grünau ging er gleich zum Sportplatz und dort hinter den Reihen der Zuschauer entlang zu den ihm so wohlbekannten Auskleidestellen, wo bereits überall Kleider hingen. Er suchte sich die entlegenste freie Ecke und zog sich langsam aus.

Es war vier Uhr. Vor fünf konnte das 600-Meter-Rennen kaum beginnen. Als er das Trikot über seine glühenden Glieder zog, war er noch immer ganz allein in dieser Ecke hier oben. Dieses Trikot hatte er sich für sein heutiges Schwimmen als Einzelschwimmer machen lassen, und wochenlang hatte er darüber nachgedacht, was er wählen sollte und durfte. Endlich hatte er sich entschieden: ganz weiß, nur am Rande mit einem goldenen Streifen; und ebenso die Badehose: ganz weiß, mit goldenen, schmalen Streifen und vorn mit einem einfachen goldenen Stern. Das waren die Farben keines Klubs, das war kein Abzeichen, das war noch von niemand jemals gewählt worden – es sollten die selbstgewählten Farben sein, unter denen er heute für sich ganz allein siegen wollte, heute, dies eine Mal, bevor – – bevor er wieder für andere kämpfen wollte. Leicht und straff legte sich der dünne, fast durchsichtige Stoff um seinen Körper, nur Arme und Beine frei lassend, nirgends beengend, jeder Bewegung nachgebend, wie die Trikots der Akrobaten und Athleten. Felder hätte keine einfacheren und bescheideneren und doch herausfordernd-bedeutungsvolleren Farben wählen können als diese beiden: Weiß und Gold! – -

Noch immer kam niemand, und er stand bereits fertig. Von diesem Fleck aus konnte er nicht nur den ganzen Sportplatz unter sich, sondern weithin die ganze Gegend überblicken. Vor ihm unter den Bäumen fielen die langen Bankreihen stufenförmig bis zum Wasserspiegel nieder, dicht besetzt mit den Zuschauern, um so dichter, je näher der Kampfplatz, alle es sich so bequem wie möglich machend, die Frauen in luftigen Sommerkleidern, die Männer oft in Hemdsärmeln, trinkend, lachend, sich den Schweiß abtrocknend und immer wieder die Aufmerksamkeit den Spielen zuwendend... Kinder, die sich langweilten und balgten, zwischen sich... Weiter unten die Farben der Klubs, die schwarzen Röcke und Fräcke der offiziell Beteiligten, der geladenen Gäste, der Richter, der Veranstalter... dann die nackten, hellen Gestalten der Kämpfer... endlich der abgesteckte Platz mit seinen fahnengeschmückten Gerüsten, die auf Tonnen schwammen... auf dem Sprungbrett die schnell sich ablösenden Gestalten, in seltsamen Formen die Luft durchschneidend und in dem aufspritzenden Wasser verschwindend... Leben, Bewegung überall, überall Kommen und Gehen: der erregte und doch verhaltene Ernst, die gespannte Aufmerksamkeit dieses Festes, nur unterbrochen durch den zeitweiligen, tosenden Jubel der Zuschauer, aber alles gebannt, etwas gelähmt durch die drohende Schwüle dieses Julitages...

Und darüber hinaus die ganze, weite Landschaft, das leuchtende Wasserbecken, hier sich zum See verbreiternd, dort, gegen Westen, sich in trägem Flusse verengernd, an seinen Ufern die menschenüberfüllten Sommergärten, von denen Musik herüberschallte, besät mit Booten und Fahrzeugen, aufweichen die sonntagsfreudigen und arbeitsmüden Großstadtmenschen sich dahintreiben ließen; dann dort drüben das einfache und in seiner Einförmigkeit doch so tiefe Bild dunkler Kiefern und des weißen, märkischen Sandes: die sanften Linien der Müggelberge, gebrochen am Horizonte durch den scharfen Strich eines Aussichtsturmes, aber sonst leise und wellig dahingleitend, in ihrer milden Freundlichkeit mehr geschaffen für den stillen Ernst des Herbstes, als für diese grelle Sonne, der die geraden Stämme regungslos, ohne Erzittern, wie betäubt, standhielten...

Felder wußte nichts von der Schönheit und von der Einförmigkeit dieser Gegend. Er hatte nie etwas anderes gekannt, als sie, und die Bilder seiner Reisen hatte er gesehen, wie andere sie für zehn Pfennig im Automaten sahen. Er sah nur das Wasser. Und es glitzerte und glänzte und lockte und rief; und ungeduldig griff er nach seinem Tuch.

Dies Wasser war seine Heimat; dies Wasser war sein Land. –

Genau war mit Koepke der Zeitpunkt verabredet, an dem dieser ihn abholen sollte: bei Beendigung der sechsten Konkurrenz, des Hindernisschwimmens; spätestens aber vor Beginn der siebenten: des Springens um die Deutschland-Meisterschaft, der als achte dann das große Hauptschwimmen folgen sollte. Zeit genug also. Und Felder war schon fertig. Er wußte, daß Koepke kommen würde. Hierher. Die Ungeduld ergriff ihn. Wurde denn das Sprungbrett dort unten niemals leer? – Immer von neuem erschienen die Springer. Und mit der Ungeduld kam die Angst über ihn, jene Angst, die er nur ein einziges Mal in seinem Leben gespürt: damals, vor seinem ersten großen Siege, an jenem grauen Wintertage, in der trüben Ecke des Winterbades der Wasserfreunde, als er so wie heute darauf wartete, daß man ihn holen sollte.

Aber wie durfte er heute Angst haben! – Und doch fühlte er sie, wie eine Drohung, über sich, und er atmete erleichtert auf, als dort unten eine Bewegung durch die Reihen ging, die das Ende eines Rennens andeutete. Dann stürzten nasse Gestalten herauf, ohne sich um ihn zu kümmern, rissen sich, lachend und lärmend und noch schweratmend von der Arbeit, die Trikots vom Leibe, nach Hemd und Hose greifend, und sogleich er schien auch – pünktlich zur Sekunde – Koepke.

Da fiel die Unruhe von Felders Brust, und hocherhobenen Hauptes, das Badetuch lässig um die Schultern geschlagen, stieg er langsam und ohne sich umzusehen, durch die Reihen der Zuschauer hernieder und schritt auf die Bahn zu. Auch dort vermied er, irgend jemand mit dem Blicke zu streifen, sondern lehnte sich ruhig an das Geländer, das nächste Rennen erwartend, und als es begann, ihm aufmerksam mit den Augen folgend. Aber er fühlte, wie man ihn ansah von allen Seiten; er wußte, daß in diesem Augenblicke aller Augen auf ihm ruhten. Nicht jetzt wollte er ihnen begegnen. Nach dem Siege – dann! – Nur einmal sah er auf und maß mit dem Blicke die lange Bahn, die man für das 6oo-Meter-Rennen besonders abgesteckt hatte. Welche der sieben Nummern war wohl die seine? – Würde er in der Mitte oder an der Seite liegen? –

Die Hitze wurde immer drückender; der Himmel war nicht mehr so rein, wie am Mittag, sondern färbte sich ins Graue, und leichte Wolken lagerten sich hier und da. Er war wie geladen mit Spannung, und ein Gewitter konnte jede Minute losbrechen. Luft und Wasser lagen starr, und die Blätter der Bäume hingen schlaff hernieder. Es war unerträglich, aber alle hielt die Erwartung auf das Kommende aufrecht.

Dann war auch dieses Rennen zu Ende, und irgend jemand, den er nicht kannte, sagte etwas zu Felder, was dieser nicht recht verstand. Ach so, es sollte vor dem Beginne des Wettkampfes das übliche Bild aufgenommen werden. Und er stellte sich auf den bezeichneten Platz, aber erwußte nicht, wer neben ihm stand. War es Scarpetta oder der junge Seubert? Er sah nur immer gerade aus, seine Augen hatten einen ganz starren Ausdruck angenommen, und in diesem Moment sah jeder, der ihn früher gekannt und ihn nun zum ersten Male seit Monaten wiedersah, wie sehr er sich verändert hatte.

Das war nicht mehr das weiche, runde, gutmütige Gesicht Franz Felders, wie man es kannte von früheren Zeiten her und so vielen Bildern, das unbekümmerte Gesicht des Knaben und des glückstrahlenden Jünglings; das war nicht mehr der vertrauende, freundliche Blick, der diesen Zügen auch dann noch geblieben war, als die letzten Jahre schon die Linie der Entschlossenheit bis zur Härte vertieft hatten: das war das frühalte, herbe Gesicht eines Mannes, in dem die Leidenschaften ihre Spuren hinterlassen haben; und in diesen Augen, die über alles hinweg in eine weite Ferne blickten, brannte nur noch das Feuer eines düsteren Willens, der entschlossen war, sich durchzusetzen, und sei es über Leichen... Und wie sein Gesicht, so hatte auch Felders Gestalt alle Weichheit verloren; jetzt sah man deutlich, welche Kraft in dieser hageren Sehnigkeit und in diesen straffen, eisernen Muskeln lag.

Das Bild war aufgenommen. Irgendein anderer, dessen Stimme ihm bekannt in die Ohren schlug, gab Felder die schwarze Mütze und nannte ihm die Nummer seines Platzes – den zweiten links. Aber Felder sah und hörte überhaupt nichts mehr, als nur diese eine Zahl; und während er sich zu ihr durchdrängte, verschwammen alle diese Gesichter um ihn her völlig in ein großes Ganzes – die Starter, die Festteilnehmer, die Sportsleute, die Zuschauer – und erst, als er im Wasser mit der Hand an seiner Nummer lag, kam er wieder zur Besinnung. Jetzt schaute er sich um: links neben ihm als Nummer eins lag der junge Georg Bauer mit seinem lachenden Gesicht, als sei dies Schwimmen ein Spiel; rechts neben ihm, totenblaß und mit aufeinandergebissenen Zähnen Riesecker; dann, als er den Kopf nach hinten bog und empor sah, ob das Zeichen noch nicht gegeben wurde, erkannte er unter den Gesichtern dort oben über ihm, wie im Fluge, aber ganz deutlich vier, fünf Gesichter seiner alten Freunde aus dem S.-C. B. 1879, unter ihnen das ernste Gesicht Nagels.

Aber er durfte jetzt nur noch eines denken; und als er, wie um nichts mehr zu sehen, sein heißes Gesicht für eine kurze Sekunde in das Wasser tauchte, wurde über ihm das Zeichen gegeben. Die anderen hatten bereits abgestoßen.

Mit einem Schlage war er unter ihnen...

Die ersten Längen schwamm er unter dem Bann des einzigen Gedankens, seinen Stil möglichst innezuhalten und sich nicht unnütz auszugeben. Er mußte sich zügeln, so groß war das Übermaß von Kraft in ihm. Über die kurze Strecke – eigentlich immer sein Favoritgebiet – hätte er bereits gewinnen können. Dann kamen ihm in der dritten Länge gegen den Strom zu beiden Seiten die Gegner wieder nach. Er hielt indessen seinen Stil inne, ohne sich zu überhasten, und erst in einer der nächsten – es mußte nach seiner Berechnung die fünfte sein – ergriff ihn die Unruhe, ihn aufgeben zu müssen, da er glaubte, sich sonst nicht behaupten zu können. Eine Länge, die mit dem Strom, wenigstens wollte er es indessen noch versuchen, bevor er dann mit seinem Endspurt etwa Verlorenes wieder einbringen mußte. Er sah sich jetzt nicht mehr um.

Er schwamm, und er wußte, wie gut und sicher er schwamm...

Jetzt noch eine Länge, und dann noch eine. Und während dieser einen, die er für die vorletzte hielt, wurde er die Gegner nicht los. Er fühlte, es war unmöglich auf diese Weise. Er mußte seinen Stil aufgeben und sich durchs Ziel arbeiten, so gut es ging.

Er schlug an.

Und nochmals stieß er ab.

Und jetzt – er fühlte es, wie er am Ende seiner Kraft war. Er würde auch diese Länge noch zu Ende bringen, die wie endlos vor ihm lag, aber so wie die anderen nicht mehr. Wer war denn noch neben ihm?... Er sah zur Seite. Niemand? – Das gab ihm neuen Mut, und er holte zu neuen Stößen aus. Zugleich aber war es ihm, als ob man ihm zurief, und als er nochmals unwillkürlich den Blick erhob, sah er, wie auf dem Seitensteg ein Herr neben ihm herlief, mit den Händen fuchtelte und ihm fortwährend zuschrie: – Genug! – genug! – es ist ja zu Ende! –

Zu Ende? – Was? – Darum lag niemand mehr neben ihm. Er wandte sich um und stieg ans Land.

Die Musik blies immer von neuem Tusch; die ganze Zuschauermenge hatte sich wie ein Mann erhoben und schrie und winkte mit Tüchern und Hüten, und Felder trat in ein wirres Gewühl von durcheinander redenden und durcheinander laufenden Menschen.

Aber wer war es denn, dem man zujubelte? – Wem galt all diese Erregung? – Wer war der Sieger? – Einer konnte es doch nur sein.

Niemand schien es zu wissen.

Nur daß er es nicht war, das sah er! – Niemand kam zu ihm, niemand kümmerte sich um ihn.

Da ging er langsam an dem Ufer entlang und an der Seite der Umzäunung empor zu seinem Platze. Mechanisch kleidete er sich an, und seine Augen hatten wieder den starren, abwesenden Ausdruck. Er war wie zerschlagen. Er begriff noch nichts. Nichts, als das eine; daß er unterlegen war! – Mechanisch streifte er sich das breite Band der Ehrenmitgliedschaft der »Life Saving Society« um den Hals, die höchste Ehrung, die ihm je zuteil geworden war, und die einzige, die er neben den großen goldenen Medaillen seiner Europa-Meisterschaft an diesem bedeutungsvollen Tage angelegt hatte.

Er strich es noch unter dem Rock glatt, als Koepke in höchster Aufregung heraufstürmte.

– Mensch, rief er ihm schon von weitem zu, was wartest du denn nicht! – Na, da unten geht es schön zu!... Aber was wollen sie denn machen! – Du warst es doch nun einmal...

Felder starrte ihn an. Der Kleine wiederholte nur immer in einem fort: – Großartig! – aber wirklich großartig! – Ah, was die sich ärgern dort unten, das ist ja ein Schauspiel für Götter!

Felder begriff noch immer nichts. Er packte ihn am Arme. Er wollte wenigstens wissen, gegen wen er unterlegen war.

– Wer hat gesiegt? – stieß er hervor.

– Wer gesiegt hat.? – schrie da der andere. – Wer gesiegt hat, fragt er, und ist es selbst!

Mit einem Ruck zog Felder die Jacke fest, fuhr mit der Hand durch die Haare und richtete sich auf. Mit einem Blicke übersah er, wie vorhin, das Bild zu seinen Füßen. Es hatte sich völlig geändert.

Vom Himmel fielen, jede Minute dichter, die ersten Tropfen, und ein Teil der Zuschauer hatte bereits die Plätze verlassen. Die übrigen schickten sich an, zu flüchten; die Frauen rafften ihre Kleider zusammen, und die Männer schlüpften in ihre Röcke. Nur dort unten beim Kampfplatz standen dicht zusammen die erregten Gruppen. Selbst von hier oben aus konnte man erkennen, daß etwas Außergewöhnliches geschehen sein mußte.

Langsam von seinem Freunde gefolgt, den Strohhut in der Hand, stieg Felder den Abhang hinunter. Er war wie verwandelt. Er lächelte.

Denn jetzt war seine Stunde gekommen!... Und er hatte nur noch einen Gedanken: möglichst ruhig zu erscheinen, die wilde, unbändige Freude, die ihn wie neugeschenktes Leben durchrann, nicht zu sehr merken zulassen. Aber ganz konnte er sie nicht verbergen: sie lag auf seinen Lippen, sie schien aus seinen Augen, und sein verhärmtes Gesicht bedeckte eine schwache Röte.

Er kam zu der ersten Gruppe, wo heftig durcheinander geschrieen wurde – es war Felder, als ob einige ihn erkannten, schwiegen und ihm Platz machten, als er an ihnen vorbei ging.

Die nächste war die der »Borussia«. Er sah den ihm bekannten Schwimmwart des Vereins an: der wandte sich ab, und die anderen machten ihm Platz.

Er zögerte einen Augenblick. Dann ging er an der Wasserseite entlang auf den Platz zu, wo der Tisch der Veranstalter stand und das Komitee der Richter saß. Sie waren alle beschäftigt, und niemand kümmerte sich um ihn. Er stand vor der großen Tafel, auf der soeben der letzte der drei Sieger angekreidet wurde. Er las zunächst seinen eigenen Namen:

l. Felder . . . . . 10:48
dann weiter:

2. Bauer . . . . . 11:12 2/5

3. Riegler . . . . . 11:20

Der Schreibende wandte sich um, als er seine Arbeit getan, lächelte, als er Felder erkannte, und ging fort, ohne ihn anzusprechen.

Felder atmete schwer. Er fühlte die feuchten Tropfen nicht, die dichter und dichter fielen; er fühlte die drückende Hitze dieses Tages wie nie.

Also Bauer und Riegler! – Welcher Sieg: er hatte den berühmten Meister Österreich-Ungarns gleichermaßen geschlagen, wie die hoffnungsvollste Kraft der Jugend. Er wußte, daß er vorzüglich geschwommen hatte. Wenn die erreichten Zeiten sich so nah lagen – eine Außergewöhnlichkeit bei einem Rennen über eine so lange Strecke – so lag das bei ihm nur daran, weil er durchaus seinen Stil beibehalten hatte. Ohne diese überflüssige Zugabe hätte er leicht heute noch den Weltrekord über 600 Meter – 10:05 1/2 – verbessern können.

Es war ein Sieg wie keiner. Vielleicht sein größter. Weshalb schien man das nicht zu begreifen? – Was sollte das alles überhaupt heißen? – Warum kam man denn nicht zu ihm? –

Auf der linken Seite, der Wasserseite, dem Ufer gegenüber, lagen die für die Klubs und die geladenen Gäste reservierten Plätze. Man saß dort nicht mehr, sondern alles stand dicht durcheinander, kam und ging. Nur die Klubmannschaften bildeten noch einzelne Gruppen.

Dort sah Felder die blau-weißen Farben. Und mit plötzlichem Entschluß drängte er sich durch die Menschen und Stühle, ohne daß ihn jemand beachtete. In seinen Augen war alles Licht erloschen und er lächelte nicht mehr.

Nach ein paar Schritten stand er still. Er konnte nicht weiter. Er wartete. Er stand jetzt der Gruppe so nah, daß man ihn von dort aus sehen mußte.

Jetzt würden sie zu ihm kommen...

Er stand da und wartete, und Koepke, der ihm gefolgt war, ohne zu wissen, wohin Felder wollte, stand neben ihm.

Er hörte die Stimmen, bekannte Stimmen, und er wußte, wer sprach. Das war der Vorsitzende, und das, das – war Nagels ruhige, sichere Stimme.

Niemand kam. Niemand schien nach ihm hinzusehen. Niemand sprach ihn an. Was sollte es bedeuten! – Was konnte das bedeuten? –

Er ertrug es nicht mehr. Und er ging weiter, und dicht an den Mitgliedern des S.-C. B. 1879 vorüber. Er sah sie an und sie sahen ihn an.

Aber keiner grüßte ihn; keiner machte eine Bewegung zu ihm hin.

Er ging weiter. Er begriff noch immer nichts. Aber er fühlte einen Schmerz, wie er ihn noch nie in seinem Leben gefühlt.

Er ging weiter und blieb irgendwo am Geländer stehen, mitten unter den Mitgliedern des »Neptun«, von denen er fast keinen kannte.

Das große Hechttauchen war im Gange. Es regnete schon stark. Ein Kämpfer nach dem anderen erschien am Start: ging ins Wasser, erschien dort halb mit seinem Rücken, aber das Gesicht noch immer unter Wasser, verschwamm sich, fühlte es am Anstoßen, schwamm geradeaus, ging ans Land, wurde beklatscht – Felder sah immer auf das Wasser vor sich und begriff noch immer nichts. Er wartete und wartete und wußte selbst nicht, worauf eigentlich noch....

Dann war auch das Hechttauchen zu Ende, und in die Umstehenden, die – ebenso wie er – ihre Blicke nur auf die unbewegte Wasserfläche geheftet hatten, unter der der Sieg erfochten wurde, kam neue Bewegung.

Da führ auch Felder auf.

Irgend etwas mußte geschehen.

Er mußte Gewißheit haben.

Was ging hier vor um ihn? – Entweder war etwas gegen ihn im Gange, von dem er nichts wußte, oder ein unbegreifliches Mißverständnis – vielleicht auf seiner eigenen Seite – täuschte und verwirrte ihn.

Jedenfalls mußte ein Ende gemacht werden.

Und wieder ging er an seinem alten Klub vorüber. Aber diesmal blickte er nicht vor sich hin, sondern fest und entschlossen sah er von Mann zu Mann – ohne zuerst zu grüßen, den Hut noch immer in der Hand – aber wartend – wartend ... worauf? – Und überall, wohin er auch sah, wich man seinem Blick aus, nicht brüsk und unfreundlich, aber hier in offenbarer Verlegenheit, dort in bewußter Absichtlichkeit, und meistens wie erstaunt. Seine Füße wurden schwer und schwerer. Aber er ging weiter.

An der nächsten Gruppe, der des »Poseidon«, wurden seine Blicke von einzelnen erwidert. Aber nicht freundlich, sondern herausfordernd, mit offenbarer Feindseligkeit, wie er es kaum anders erwartet. Er konnte sich nicht täuschen. Die Worte: »Größenwahn!« – »Verrückt!« – »Der Meisterspringer« – und mehrfach das höhnisch betönte »Einzelschwimmer« klangen zu vernehmlich an sein Ohr. Er hörte es und ging weiter.

Weiter und weiter, den Steg entlang. Und wohin er kam, erkannte und beachtete man ihn entweder gar nicht, oder man machte ihm Platz. Nur als er den »Hechten« näher kam, schien es, als ob der eine oder andere von dort Miene machte, ihm entgegen zu kommen. Aber da wendete er sich ab und schritt schnell zu den nun fast völlig geleerten Sitzreihen.

Außer den Vereinen war nun fast niemand mehr anwesend.

Er suchte die Vertreter der Zeitungen, aber sie mußten bereits gegangen sein.

Nur Koepke war plötzlich wieder neben ihm. Da führ er ihn an: »Was willst du denn noch? – Was läufst du mir denn immer nach? – So laß mich doch endlich einmal in Ruhe!«

Das war selbst für den kleinen Kaufmann zuviel. Mit gekränkter Miene und ohne Antwort ging er von dannen. Felder war jetzt ganz allein.

Noch einmal übersah er das ganze Gelände. Es war fast ganz leer und der dichte Regen schlag durch die Blätter der Bäume. Jedes Interesse schien erlahmt und man trieb zum Biere und zu anderer Unterhaltung.

Dort unten gingen die letzten Wettkämpfe zu Ende. Die Richter saßen unter Regenschirmen, und nur die Buntbemützten harrten bis zu Ende aus.

Da wandte sich Felder zum Gehen.

Er dachte nicht daran, seinen Preis in Empfang zu nehmen.

Er kämpfte nicht mehr um Preise.

Um seinen Namen, um seine Ehre kämpfte er.

Nein, auch das nicht.

Um sein Leben hatte er heute gekämpft, um sein ganzes vergangenes und zukünftiges Leben.

Nie hatte er so gesiegt wie heute.

Und doch war er unterlegen!

8

Er sah ganz klar.

Er begriff plötzlich alles. Er täuschte sich nicht mehr. Er erblickte alles in anderem Lichte, dem grellen, nüchternen Lichte der Wirklichkeit. –

Er war ein Narr gewesen.

Ein Narr, als er geglaubt, daß er die Welt erobern könne mit seinen Siegen. Ein Narr, als er wähnte, sie drehte sich forthin nur noch um ihn, nachdem er diese Siege errungen. Ein Narr, als er sich einbildete, er sei der allmächtige und unbezwingliche Sieger. Und der größte aller Narren, als er von diesem Tage eine unerhörte Wendung der Dinge erwartet.

Er kannte doch das Schwimmerleben und wußte, wie es in ihm zuging! – Wie im Leben des Tages, so auch dort überall gegenseitiger Neid und Haß! Hatte er ihn nicht in aller Blicken gelesen? – Nie würde man ihm diesen Sieg vergessen. Daß er gewagt, seine eigenen Wege zu gehen, war schon ein Vergehen gegen die Gewohnheit des Herkommens; daß er aber als einzelner Schwimmer den großen Preis an sich gerissen, der doch von Rechts wegen einem Klub gehören sollte, das war ein Verbrechen, das man ihm nie verzeihen würde.

Und wie hatte er auch nur eine Minute glauben können, daß sein alter Klub ihn wieder aufnehmen, ja zuerst zu ihm kommen und ihm gar noch die Ehrenmitgliedschaft antragen würden? – Gerade die 79er waren es doch, denen am wenigsten noch von allen Klubs an den Preisen lag – das wußte er doch am besten! – Er war von ihnen gegangen, und damit war alles zu Ende gewesen zwischen ihm und den Genossen seiner Jugend. Das war es gewesen, worunter er mehr gelitten, als er es sich jemals selbst zugestanden. An dem Schmerz, als er an ihnen vorbeiging und seine Blicke unerwidert geblieben waren, hatte er gefühlt, wieviel er in diesem letzten Jahre innerlich entbehrt. Er wußte es jetzt: nicht um die Ehre, nicht um die Preise, nicht um seinen Namen hatte er gekämpft, sondern um seinen alten Klub. Um seine alte Liebe, um die Wiederkehr jener glücklichen Stunden im Kreise der Freunde, um das trauliche und schöne Beisammensein mit ihnen in allen Stunden, um ihre Achtung und Freundschaft... Um alles, was seinem Leben jahrelang Wärme und Licht verliehen – um sein Leben hatte er gekämpft.

Dafür hatte er zu siegen gehofft.

Er hatte gesiegt.

Und er hatte verloren.

Sie würden ihn nicht wiedernehmen, auch wenn er selbst zu ihnen zurückkehren wollte; und wenn sie ihn aufnehmen würden, dann war alles anders geworden. –

Was nun aber? –

So ging es doch nicht weiter.

Er täuschte sich nicht mehr, und er wußte jetzt, wie furchtbar er gelitten in dieser letzten Zeit. So konnte er nicht weiterleben. Er konnte die Einsamkeit einfach nicht mehr ertragen.

Gewiß: es standen ihm andere, die besten Klubs offen. Nichts lag vor, was seinen Eintritt hinderte, und nach dem heutigen Siege würden sich gar bald die gehässigen in freundliche Mienen verwandeln und sich ihm überall die Hände entgegenstrecken, wo er sie nur ergreifen wollte. Aber es würde niemals wieder so werden, wie es gewesen war. Er würde so sein, wie im »Hecht«: ein Fremder unter Fremden.

Aber was sollte denn nun werden? – Ihm begann vor der Zukunft zu grauen, denn er sah jetzt in allem ganz klar.

Er erkannte, wie sehr er sich zunächst in bezug auf sich selbst getäuscht. Allmählich in diesen letzten Jahren, und immer mehr und mehr, hatte er sich daran gewöhnt, nur sich zu sehen, nur seine Siege, nur seine Triumphe. So war er dahin gekommen, den Erfolgen anderer keine Bedeutung beizulegen, sie zu übersehen, soweit es anging. Gewiß, darüber war kein Zweifel: sein Name war der berühmteste unter allen, sein Erfolg beispiellos, sein Ruhm weiter gedrungen, als der Ruhm irgendeines deutschen Schwimmers bisher...

Aber wieviel andere Namen wurden nicht auch neben, nicht mit dem seinen zusammen genannt, wenn man von den Meistern des Schwimmens sprach: alte Namen und neue, alle Tage neue... Er war nicht der einzige, der Meister hieß. Da gab es eine Menge von Meisterschaften, selbst in Deutschland, die in anderen Händen waren, an denen er sich nicht beteiligt hatte, gar nicht hatte beteiligen können, schon allein, weil Zeit und Raumentfernung und Satzungen es verboten. Da gab es ferner die Meisterschaften im Mehrkampf, unter denen er nur eine einzige, die bei seinem ersten und letzten Versuch errungene, sein eigen nannte. Dann endlich die Springmeisterschaften... Doch daran mochte er gar nicht mehr denken! – Also: nicht auf einer Brust wurden alle Ehren vereinigt. Genug, daß die seine die höchsten trug. Er hatte einen Namen, den besten und berühmtesten. Aber es war doch nur ein Name neben und mit anderen.

Noch immer der erste. Heute mehr als je der erste, und nach diesem letzten Siege lauter genannt, als jemals zuvor. – Aber wie lange noch? –

Denn auch darin sah Felder jetzt zum ersten Male klar: daß es eine Grenze gab, über die keiner hinauskam. Nie hatte er sich das selbst gegenüber eingestanden, nie daran auch nur denken wollen... Aber jetzt täuschte er sich auch hierin nicht mehr, und manches Wort fiel ihm ein, das Nagel und auch andere schon vor Jahren warnend zu ihm gesprochen.

Wie lange dauerte denn die Siegeslaufbahn einer Sportgroße? – So lange, wie seine beste Kraft. Eine Reihe von Jahren, ein paar weniger, ein paar mehr. Aber über ein gewisses Maß ging es nie hinaus.

Und im Schwimmen? – Wenn einer dieselben Meisterschaften und einige Wanderpreise drei Jahre hintereinander errang, so war das schon eine große Ausnahme. Meist kam irgendeine andere Kraft dazwischen und entriß sie ihm vor der Entscheidung. – Wenn ein Schwimmer ein paar Jahre lang die Meisterschaft über die kurze oder lange Strecke, oder in irgendeiner besonderen Art des Schwimmens, in der er es zur besonderen Fertigkeit gebracht, behauptete, so war das gerade genug. Sicher war kein Sieg, und je zahlreicher sie sich auf eine Person häuften, um so näher lag die Gefahr, daß diese bald von ihrem Platze verdrängt werden würde. War einer aber gar, wie Felder, jahrelang der überall Siegreiche, überall Gefürchtete und Beneidete gewesen, dann waren sie alle hinter ihm her, sie, die »auch etwas konnten«, und es galt, sich zu verteidigen nach links und rechts und keinen der Gegner aus den Augen zu lassen.

Das war nicht leicht. Jetzt erst fühlte Felder, wie schwer es war, wieviel schwerer es wurde von Jahr zu Jahr! –

Eine Zeitlang hatte er sich auch hierüber täuschen können. In stolze Sicherheit gewiegt, hatte er sich für unüberwindlich gehalten, bis ihm die Augen geöffnet wurden. In erster Bestürzung wollte er die Schuld einer Abnahme seiner Kraft und sich selbst zuschreiben. Längst wußte er, daß er sich auch darin geirrt. Sein eigener lässiger Hochmut und Dünkel, das waren die hauptsächlichsten Gründe, die alles verschuldet, was geschehen war.

Er besaß sie nicht mehr: nicht Hochmut, nicht Dünkel mehr. Er wußte seit langem wieder, was auf dem Spiele stand, und wie es zu ringen galt, um sich auf der neu gewonnenen Höhe zu behaupten. Er war bereit. Wie am ersten Tage der kleine Knabe bereit gewesen war, an seinen ersten kleinen Sieg seine ganze, kleine Kraft zu setzen – so war er willig, jetzt zu ringen um seine letzten Siege. Aber wozu? – Und für wen? –

Die Freude an Siegen war dahin, die er mit niemandem mehr teilen konnte. Nicht nur mehr gefürchtet und beneidet, gehaßt würden seine Siege werden, wenn er sie in dieser Weise weiter erfocht. Man würde sie ihm erschweren auf alle Weise. Hatte er nicht heute erlebt, wie man wie auf geheime Abmachung hin ihn überall auch dort ostentativ geschnitten, wo er nicht das geringste verschuldet? – Hatte nicht Feindseligkeit, ja Haß gegen den »Einzelschwimmer« in den Blicken gelegen? – Ruhiger geworden, sagte er sich, daß auch der Zufall, der Ausbruch des Regens und andere Umstände mitgewirkt hatten, um ihm diese furchtbare Enttäuschung zu bereiten. Sonst würden doch der eine oder andere von seinen älteren Bekannten aus irgendeinem der befreundeten Klubs und sicherlich auch die passiven Sportfreunde und die Kenner, wie zum Beispiel sein alter Bewunderer, der Berichterstatter des »Welt-Sport«, und andere zu ihm gekommen sein.

Aber die allgemeine Animosität gegen den »Einzelschwimmer« würde immer bestehen bleiben, und allgemeine Freude würden seine Siege nie mehr hervorrufen. Sollte er immer so stehen bleiben, er, der Einzelne, gegen die geschlossenen Mächte der Klubs?

Und die anderen Träume, in die er sich gewiegt in dieser letzten, einsamen Zeit – waren sie nicht ebenso haltlos und töricht? – Nach England wollte er gehen? – Ganz allein, ohne Kenntnis der Sprache in das fremde Land, um dort sich zu messen mit diesen unbekannten Kräften, von denen er nichts wußte, als daß sie die allerersten der Welt waren? Woher sollte er die Mittel zur Reise nehmen? Und selbst wenn er hinging, wenn er alle Schwierigkeiten überwand – was dann, wenn er unterlag und mit Hohn und Spott heimgeschickt wurde? – Dann war es endgültig aus...

Oder sollte er wirklich die wahnwitzige Idee zur Ausführung bringen und seine Kunst zum Beruf machen? Dem ganzen Sportwesen den Rücken kehren und als Professional die Welt durchreisen? Jede andere Arbeit aufgeben, sich auf einige Dinge bis zur Abnormität einüben und dann von Stadt zu Stadt und von Land zu Land ziehen und sich als »Artist« anstaunen lassen? – Das war sicherlich die törichtste seiner Einbildungen gewesen, und er lachte sich selbst aus. Das konnte er einfach gar nicht! –

Alles, was also übrigblieb, war, sich noch ein paar Jahre, so lange, wie nur eben möglich, auf der wiedergewonnenen Höhe zu halten, den schmalen, schwindelnden Grat zu verteidigen, bis eines Tages der Abgrund des Vergessens auch ihn verschlang. Denn wie lange konnte die ganze Herrlichkeit noch dauern? – Im besten Falle ein paar Jahre. Dann war auch das vorbei. Dann waren die neuen, frischen, jungen Kräfte ins Feld gerückt, die jetzt bereits in der Stille heranreiften, mit flatternden Fahnen und klingendem Spiel; und wer ihnen nicht selbst klug genug zur rechten Zeit auswich, der wurde einfach überholt, zu Boden gerissen, niedergestampft. Dann würden die ersten wirklichen Niederlagen kommen, die, nach denen es kein Aufstehen mehr gab. Denn während er schon stillstand und über die eigene Kraft nicht mehr hinaus konnte, marschierten jene, und »Platz! – Platz endlich für uns!« war ihr Geschrei. Sie würden siegen, ganz einfach, weil sie jung waren. Ihre neuen Namen würden die alten verschlingen, und noch ein paar Jahre eines letzten, aussichtslosen, verzweifelnden Ringens, in denen der alte Glanz immer mehr und mehr erblaßte, – und alles war vorbei, sie alle miteinander vergessen; und während sie noch weiterlebten, waren sie in Wirklichkeit schon tot, und niemand kümmerte sich mehr um ihre verblaßten Bänder und Medaillen, diese letzten Zeugen einstiger Triumphe, von denen sie nur den geduldigsten ihrer Freunde noch erzählen durften, und auch das nicht, ohne bei ihnen das Gähnen der Langeweile oder das Lächeln des Mitleids hervorzurufen.

So war es bei allen.

So würde es auch bei ihm, bei Franz Felder, sein! –

Denn es gab keine Ausnahme, keine.

Bei den meisten bildete die Militärzeit die Grenze. Diese Jahre einer für den Sport brachgelegten Kraft überstanden nur wenige. Das Abschiedsfest, das der Klub alljährlich seinen einberufenen Mitgliedern gab, bedeutete für die meisten von ihnen auch den Abschied von ihrer sportlichen Laufbahn. Nur wenige hatten nach ihrer Rückkehr noch die Kraft und die Lust, die Ziele ihrer Jugend wieder aufzunehmen und sich in neuen Verhältnissen an neue Kämpfe zu wagen. Viele bewahrten der Sache wohl noch ihr Interesse, aber das Leben forderte sie ein, und wie der Student ins Philisterium, so gingen sie in ihren Beruf, und bald in ihm und der neugegründeten Familie auf.

Nicht alle. Durchaus nicht alle. Es gab manche, die selbst während dieser Militärzeit noch Energie und Lust gefunden hatten, die alte Fertigkeit nicht ganz einschlafen zu lassen und weiterzupflegen. Sie kehrten zurück und waren nach kurzer Zeit wieder auf der alten Höhe. Manche errangen erst jetzt ihre größten Erfolge; bei anderen wieder schien die Übung »in den Waffen« erst ihre ganze Leibeskraft herausgearbeitet zu haben.

Bei Felder traf das alles nicht zu. In seiner ausgesprochenen Einseitigkeit, die nie eine andere Betätigung, als diese eine, erlaubt hatte, die ihn scheitern ließ an jenem Versuch des Springens, graute ihm vor der Zeit, die doch schon so dicht vor ihm lag. Er wußte nicht, wie er sie überstehen sollte: in einer schmutzigen Kaserne ohne Wasser! –

Und wenn er sie überstand – was dann? –

Noch die paar Jahre. Noch eine Zeitlang neue, unerhörte Anstrengungen. Nochmals neue Erfolge, wie dieser heutige, die den verschollenen Namen noch einmal vor die Augen aller stellten, nochmals beneidet, gefürchtet, gehaßt – und dann der unerbittliche Absturz von der Höhe, entweder: schnelles Stürzen oder ein stetes, qualvolles Weichen Schritt für Schritt.

Er täuschte sich nicht mehr. Er sah ganz klar.

Er wußte, er würde es können: die zwei Dienstjahre überstehen, in neues Training treten und sich noch Jahre – länger als irgendeiner vor ihm – auf ehrenvoller Höhe halten. Er brauchte nicht zu verzweifeln. So groß war seine Liebe zur Sache – er hatte sie erprobt; sie würde ihm auch diesmal helfen.

Er wußte, er würde das fast Unmögliche können.

Aber so nicht. Nicht unter diesen Umständen.

Nicht allein, nicht so allein.

Es war vergeblich, es zu versuchen.

Denn die Freude fehlte, die Freude, die ihm Mut und Kraft verliehen, so hoch zu Steigen, die Freude der Hoffnung, die ihm geholfen, die letzte bittere Zeit zu überstehen: die mit anderen geteilte Freude. –

Aber was sollte denn nun werden? –

Er hatte sich rettungslos verstiegen und wußte nicht mehr, wohin.

Wie sollte er nun leben? –

Er fand. keine Antwort.

9

Eine unerträgliche Hitze brütete über Berlin. Die Menschen atmeten schwer in dieser Atmosphäre von Staub und Dunst.

Felder tat noch seine Arbeit, aber er schwamm nicht mehr. Abends saß er irgendwo und sah vor sich hin, wie ein Mensch, der keinen Ausweg aus seinen Gedanken mehr findet; oder er ging mit demselben starren Blick durch die heißen Straßen, bis er müde wurde.

Er lebte, wie er gelebt hatte, die schrecklichen Monate in dieser letzten Zeit, ganz für sich, und doch anders – denn wenn ihn damals noch eine große Hoffnung begleitet hatte, so ging er jetzt ganz allein: er sah und hörte nichts mehr, selbst von dem, was in seiner Welt, der engen, der kleinen und doch für ihn alles bedeutenden, vorging; auch durch die Zeitungen nicht mehr; und die Seite, die dreiundachtzigste in dem kleinen, braunen Buch, das er nicht mehr mit sich trug, blieb leer: die Seite, auf die der größte aller Siege eingezeichnet werden durfte und nicht wurde...

Es war alles wie abgeschnitten. Es war alles vorbei. –

Er sprach überhaupt kaum ein Wort mehr.

So lebte er noch vierzehn Tage.

Dann fühlte er eines Tages, daß er das Leben nicht mehr ertragen konnte.

Irgend etwas, er wußte selbst nicht was, war gebrochen in ihm, und damit seine Kraft zum Leben. Er fühlte es deutlich.

Es nutzte nichts, dies Denken, um herauszukommen. Er kam nicht darüber hinweg.

Es war, als wenn alles tot in ihm wäre: alle Sehnen plötzlich durchschnitten von einer ungeheueren Enttäuschung. –

Es war wieder ein Sonntag, einer dieser leeren, durch keine Arbeit und keine Freude mehr erträglich gemachten Tage, und erwälzte sich auf seinem harten Bett in seinem kleinen Zimmer in dumpfer Verzweiflung hin und her. Was sollte er tun? – Er wußte es nicht mehr.

Er hatte keine Eltern, keine Geschwister, keine Freunde, keine Geliebte mehr. Sinnlos war sein Leben geworden, zwecklos und freudlos.

Und wie er mit den Händen schlug, raschelte etwas auf ihn nieder: verdorrte Lorbeerblätter, die beim Niederfallen in Staub zerfielen.

Er nahm die Spreu in die Hand.

Es war sein erster Siegeskranz: erfochten als Knabe in dem ersten kleinen Schwimmen, seinem ersten schüchternen Versuch, seinem ersten Siege. Und wie er sah, was es war, was er in seiner Hand hielt, da sah er zugleich sich und sein ganzes Leben; und es schien ihm, als seien alle diese Kränze, die bedruckten und beschriebenen Urkunden, diese Bilder an den Wänden, zerstaubt, zerfallen und zu nichts geworden, wie dieser hier, und nichts von allem übriggeblieben, als ein kleiner Haufen dürren Staubes, zu dem am Ende alles Leben wird.

Da wandte er sich ab von diesen zerfallenden und leblosen Dingen, diesen modernden Leichen des Gewesenen, und eine schreckliche Sehnsucht nach dem, was allein noch Leben für ihn war, ergriff ihn.

Er kleidete sich hastig an und ließ alles hinter sich. –

Er ging den ganzen Nachmittag durch die Hitze und den Staub und das Menschengewühl des Sonntags: durch den Park von Treptow, grau und nüchtern unter dem Sommerstaube, an den Eierhäuschen an der Spree vorbei, teils am Ufer, dann auf der trostlosen Landstraße, die bedeckt war mit Fuhrwerken und Radlern, bis Köpenick, wo er in dem Vorgarten irgendeiner Wirtschaft ein Glas Bier trank. Und so ging er weiter, bis er nach Grünau kam – Stunde auf Stunde ging er so den langen, dunstigen Nachmittag, und überall, wo er hinkam, waren die Gärten voll von Menschen, und auf den dämmernden Uferwegen tauchten immer neue Gestalten auf, die sich noch nicht entschließen konnten, die köstliche Frische des Abends einzutauschen gegen die dumpfe Häusermasse der großen Stadt.

Er aber mußte allein sein, ganz allein, und so ging er, ohne Hunger und Durst zu empfinden, durch Grünau und vorbei an dem Sportplatz, der dunkel und leer dalag; und sein Herz war so müde und mutlos, daß es selbst hier nicht einmal mehr höher schlug ... weiter und weiter, immer an den wegelosen Ufern der weiten Seen entlang...

Endlich war er allein. Endlich begegnete ihm niemand mehr.

Es war spät in der Nacht.

Kein lebendes Wesen zeigte sich hier mehr in dem weiten Umkreise von Himmel, Wald und Wasser...

Da stand er still und entledigte sich seiner Kleider.

Nackt stand er da, und die Luft der Nacht umspielte seinen heißen, staub- und schweißbedeckten Körper.

Langsam trat Franz Felder zum Wasser und sah es an, nachdem er den ganzen Nachmittag – und wie lange vorher schon! – seinen Anblick gemieden.

Aber zum ersten Male schien es ihm, als würde sein Gruß nicht erwidert. Stumm und gleichgültig lag es da.

Warum vernahm es denn nicht die stumme Bitte seiner Verzweiflung? –

Und zögernd, fast ängstlich, setzte er Fuß vor Fuß, bis es seine Knie erreichte, versank dann in den Schlamm und umarmte es leise. Nackt, wie damals als kleiner Knabe, schmiegte er sich an seine dunkle Brust.

Und schwamm.

Behutsam, wie um es nicht zu kränken, schwamm er bis in die Mitte des Sees, bis dahin, wo es am tiefsten war. Dort wartete er: ließ sich sinken und verschwand tief unter der Oberfläche.

Aber das Wasser trieb ihn empor, und wieder lag der Himmel über ihm, tiefblau, und der Mond und die glitzernden Sterne.

Begriff es denn nicht, was er heute von ihm wollte? –

Das Wasser war sein Freund gewesen, sein bester Freund, von jeher.

Es hatte den kleinen Kerl, der noch fast nicht gehen konnte, liebreich getragen, wie es nur die trägt, die es liebt gleich seinen eigenen Wesen, und seine Liebe war ihm treu geblieben während seines Lebens bis heute.

Der ehrgeizige Ungestüm des Knaben und der ungeduldige Groll des Jünglings hatten sie nicht zu vermindern vermocht.

Alles hatte es seinem Liebling gegeben, was es überhaupt geben konnte: Frische, Gesundheit, Kraft und Ruhm und unendliche Freuden, die sich erneuten von Tag zu Tag: und alles hatte Felder genommen als etwas Selbstverständliches, wie andere Kinder die Liebe der Eltern nehmen.

Nun kam er noch einmal zu ihm, um bei ihm die letzte Erlösung – vom Leben – zu suchen.

Aber das Wasser nahm ihn nicht.

Es schien nicht zu begreifen, was er so plötzlich von ihm wollte; und als könne er gar nichts anderes, als Lust und Freude bei ihm suchen, so trug und wiegte und umschmeichelte es ihn, gleich als sei es froh, ihn so versöhnt wieder zu haben nach der langen Zeit der Entfremdung...

Und Felder empfand die kühle und linde Berührung mit erschauernder Wonne, und noch einmal vergaß er die schwere Erde, ihre Kämpfe und ihr unerträgliches Leid und gab sich ganz der starken und reinen Umarmung des Wassers hin.

Das war nicht mehr der Meister, der große Schulschwimmer, der »Champion of the World«, der in dieser nächtlichen Stunde weit da draußen und ganz allein seine Kunst übte; das war der Freund, der wieder zum Freunde kam, um ihm seinen Kummer und seine Sorgen anzuvertrauen und auszuruhen an seiner Brust von der Mühsal des Lebens. Und so schwamm Felder zum letzten Male: ohne an etwas anderes zu denken, als an die Lust dieser Stunde, ließ er sich treiben, breitete nur zuweilen die Arme, als wolle er die silbernen Wellen fassen und an sich ziehen; ließ das Wasser durch seine halbgeöffneten Lippen dringen und erwiderte Umarmung und Kuß. Und wie er sich wandte und drehte, sich bald auf den Rücken legte; bald hier untertauchte und dort wieder emporkam, empfand er noch einmal die ganze Seligkeit, die ihm das Wasser gegeben, die himmlische Leichtigkeit, mit der es ihn trug...

Lange schwamm er so... –

Aber dann wurde sein Herz bei dem plötzlichen Gedanken an die Erde wieder schwer.

Doch die Schwere seines Herzens zog ihn nicht hinunter. Und da begriff er, daß ihn dieses Element nie töten würde, dieses Element, das ihn liebte und das sein Leben wollte, nicht seinen Tod. So unermeßlich stark, daß es ihn mit einem Schlage hätte niederstrecken können, war es doch schwach ihm gegenüber, der der Stärkere war, weil er geliebt wurde...

Endlich begriff er, weshalb es so war und immer so gewesen war, begriff seine ganze eigene Schwäche und die ungeheure Stärke dieser Liebe! –

Da schwamm er zurück zum Ufer, entnahm seinen Kleidern sein Taschenmesser, öffnete es und durchschnitt beim hellen Lichte des Mondes mit schnellem, scharfem Schnitt die Pulsadern seiner rechten Hand, ganz nahe der Stelle, wo die Narbe war, die das Armband zurückgelassen. Sein Blut spritzte empor und er empfand einen kurzen, heftigen Schmerz.

Von neuem warf er sich ins Wasser und erreichte mit wenigen hastigen Schlägen fast noch die Mitte des Sees. Sein rotes, warmes Blut mischte sich mit der warmen, schwarzen Flut.

Er fühlte, wie mit ihm seine Kraft schwand.

Noch einmal breitete er die Arme weit auseinander, warf sich in der jähen Angst des Todes herum und griff um sich, als wollte er sich halten.

Aber zum ersten Male ließ. das Wasser ihn fallen, und er sank.

Den Lebenden hatte es geliebt.

Der Tote war ihm nichts als eine Last, die es achtlos in seinen Tiefen begrub.

John Henry Mackay

Der Unschuldige

Die Geschichte einer Wandlung

Auch das ist nun schon wieder eine ganze Reihe von Jahren her, und doch steht der Tag noch so deutlich vor mir, als sei er gestern gewesen, der Tag, in dessen Nachmittagsstunden er (der jetzt auch nicht mehr ist) mir die Geschichte seines Freundes erzählte, nachdem uns der Zufall an dem frischen Grabe zusammengeführt.

Denn es war ein reiner Zufall. Es war nicht meine Absicht gewesen der Bestattung beizuwohnen. Dazu hatten wir uns, der Verstorbene und ich, in den langen Jahren zu wenig mehr gesehen, und bei diesen seltenen Gelegenheiten war mir nur allzu deutlich gezeigt worden, daß eine Fortsetzung unserer früheren Bekanntschaft aus der Studentenzeit nicht gewünscht wurde.

Was mich an diesem klaren und trockenen Herbsttag um dieselbe Stunde auf den Kirchhof von Marien führte, war ein anderer Grund: das von Zeit zu Zeit immer wieder auftauchende Gerücht, der schwere Stein, der dort das Grab eines einsamen Denkers deckte, sei von der Friedhofverwaltung entfernt worden (oder drohe doch, entfernt zu werden). Ich überzeugte mich dann jedesmal, daß er noch immer fest und sich auf seinem alten Platze lag.

So sah ich denn, für die Teilnahme an einem Begräbnis auch gar nicht gekleidet, nur aus der Ferne der Bestattung des ord. Professors der Kunstgeschichte an der Universität, Dr. Heinz von Solden, zu. Sie war, wohl auf seinen eigenen hinterlassenen Wunsch, von äußerster Kürze. Auch die Trauerversammlung war wenig zahlreich: ein paar ältere Herren, Kollegen von der gleichen und den anderen Fakultäten, fast sämtlich Träger bekannter Namen; fünf oder sechs junge Leute, zweifellos seine Hörer; und – als einzige Frau unter den Männern – eine tief verschleierte Dame. Nicht seine Frau, denn von Solden war unverheiratet geblieben, und wohl auch keine Verwandte, denn sie hielt sich betont abseits. Doch trat jetzt, wo der Geistliche fast fluchtartig den Ort verließ, fast jeder der Herrn auf sie zu, um sich von ihr zu verabschieden, und die Art, wie sie – bei aller Ehrerbietung – es taten, zeigte, daß sie mit ihr gut bekannt sein mußten. Auch ich erkannte sie jetzt. Es war Frau Professor Rudorff, die Gattin des berühmten Chirurgen.

Wahrend ich mich einem anderen, entfernteren Teile des Kirchhofes zuwandte, um das Grab mit dem schweren Stein unter den vielen anderen neu aufgeschütteten zu suchen, stiegen die Erinnerungen an Heinz von Solden in mir auf, und er stand wieder vor mir, wie er mir – vor dreißig Jahren – erschienen war; stand in voller Lebendigkeit vor mir, so wenig ich auch seitdem Gelegenheit und Lust gehabt, mich seiner zu erinnern und ihn heraufzubeschwören.

Es mußte wohl schwer fallen ihn ganz zu vergessen, für den, der ihn einmal gekannt, wie er damals war: in dem strahlenden Glanze der Jugend; schlank und beweglich; mit den leuchtenden, blauen Augen; der edlen Stirn, über die das blonde Haar in einer so eigensinnigen Locke fiel, daß er es immer wieder mit einem Ruck des Kopfes zurückwerfen mußte; der zarten Nase in dem klugen, gelblichen Gesicht; den schmalen Händen und Füßen; und jener vollkommenen Liebenswürdigkeit des Wesens, sowie einer bezaubernden Gabe des Zuhörens, die sich selbst dem langweiligsten Gesellen gegenüber nicht ganz zu verleugnen vermochte – es wäre schwer gewesen, es ganz zu vergessen, dieses Bild einer reinen und schönheit-trunkenen Jugend, dachte ich wieder, wie ich mich durch die engen Gänge zwischen den Gräbern wand, um endlich das Gesuchte zu finden.

Er war es denn auch gewesen, der unseren kleinen Kreis – (alles noch nicht Zwanzigjährige) – zusammenhielt, in dem wir uns zu Sang und Trunk, ohne Sauferei und Schlägerei, ein oder zweimal wöchentlich zusammenfanden, um (mit Ausnahme von Politik) so ziemlich über alles in der Welt zu reden und zu disputieren. Und vor allem darüber, wie wir sie gemacht hätten, diese Welt, wenn ...

Wir liebten ihn alle. Er war unser anerkanntes Haupt, wenn er es in seiner Bescheidenheit auch abgelehnt hätte, dafür zu gelten. Wenn einem von uns, so paßte auf ihn, was der Name unserer Vereinigung besagte. Denn wir nannten uns, stolz und herausfordernd, die ›Zukünftigen‹.

Er stand, wie wir alle, in einem frühen, wenn ich nicht irre, sogar im ersten Semester und studierte Philosophie, vor allem aber in dieser Fakultät Kunstgeschichte.

Immer sprach er von Piranesi. Von Giambattista Piranesi, dem großen italienischen Kupferstecher und – wie er sich selbst nannte – »architetto veneziano« des achtzehnten Jahrhunderts (Architekt allerdings nur in seiner eigenen Phantasie) ... Ihm sollte die Hauptarbeit seines Lebens gelten. Für ihn suchte er auch uns zu begeistern, und wir gingen mit (wie wir überall hin mit ihm mitgegangen wären), wenn wir auch nicht recht gegriffen, was grade diesen bis in die Fingerspitzen kultivierten Menschen zu der düsteren, wilden Welt des verschollenen Rom mit ihren umgrünten Ruinen und ihren zerlumpten unheimlichen Gestalten zog, diesen »macchiette«, die – mit den langen Stäben in der Hand – so wunderlich auf den heutigen Betrachter wirken müssen. In den Untertiefen dieser jungen Seele mußten doch wohl Kräfte am Werk sein, die ihn magisch zu dem großen Zeichner hinzogen, und dort, in diesen Tiefen mußte liegen, was ihn hier, in den unzähligen Blättern einer ungebändigten Phantasie, als verwandt ansprach.

Wie es schwer gewesen wäre, die Erscheinung Heinz von Soldens in jenen glücklichen Tagen zu vergessen, so unmöglich war es, sich nicht – auch nach so vielen Jahren nicht – dessen zu erinnern, was dann geschah; an das Unerklärliche und nie Aufgeklärte. ›Was dann geschah‹ ... ein ganz unzutreffender Ausdruck. Es geschah eben – nichts!

Nur dieses: daß er eines Tages fortblieb. Einfach, von heute auf morgen, ohne ein Wort der Erklärung oder Entschuldigung, fortblieb. Nicht nur aus unserem Kreise. Auch von den Vorlesungen in der Universität.

Er war wie in den Erdboden versunken.

Bei Besuchen auf seiner Bude war er nicht anzutreffen oder ließ sich von seiner Wirtin verleugnen.

Traf man ihn aber wirklich einmal auf der Straße – und immer in ganz abgelegenen Gegenden – ging er entweder grußlos vorüber und so schnell weiter, daß es unmöglich war, ihm zu folgen, oder er war in seinem Wesen so merkwürdig verändert gegen früher, und dabei, im Gegensatz zu seiner früheren Art, so schroff abweisend, daß jede Frage verstummen mußte.

Einen eigentlichen, intimen Freund – das stellte sich jetzt und zu allgemeinem Erstaunen heraus –, dem er hätte Rede und Antwort stehen müssen, besaß er nicht.

Er war und blieb fort und keiner von uns wußte oder hatte auch nur eine Ahnung: weshalb.

»Grade als ob er sich die Krankheit geholt habe ...« meinte einer.

Aber sofort protestierte ein anderer heftig: Heinz von Solden gehöre nicht zu denen, die sich mit käuflichen Weibern einließen.

Was einem dritten Gelegenheit zu der weisen Bemerkung gab, daß grade die (wenn sie einmal ...) am ersten hereinfielen ...

Im Grund waren wir alle überzeugt, daß es nicht das war, was ihn von uns und aller Welt fernhielt.

Aber was war es? – Was konnte es sein? –

Inzwischen wurden wir unserem müßigen Fragestellen und Rätselraten schon nach wenigen Wochen durch den Semesterschluß enthoben. Die großen Sommerferien begannen, und mit ihnen zerstreuten wir uns nach allen Himmelsrichtungen. So viel wir – die wenigen Zurückbleibenden, weil Ansässigen – wußten, verließ Heinz von Solden ebenfalls die Stadt.

Als wir zu Beginn des Herbstes wieder zusammenkamen, blieb er fort und alles, was wir von ihm ab und zu noch in den nächsten Jahren hörten, war: daß er zunächst, in Unterbrechung seiner akademischen Laufbahn, eine mehrjährige Reise nach dem Süden angetreten habe; sich dann an einer anderen, süddeutschen Universität habe immatrikulieren lassen; und endlich, nach dem Tode seiner Mutter, und einem nochmaligen längeren Aufenthalt im Auslande (wohl Griechenland) promoviert habe.

Was dann die drei oder vier noch Übrigen aus dem damaligen Kreise – ich unter ihnen – von ihm selbst sahen, als er, nach zwanzig Jahren, als Professor der Kunstgeschichte hierher zurückkam, war nur: daß der Zurückgekehrte ein völlig Anderer geworden war, als der, den wir einst gekannt und geliebt und der einst so schweigend von uns gegangen, ein frühgealterter, stiller und müder Mann, den wir erst so wenig wiedererkannten, wie er uns noch zu kennen schien, mit Vierzig schon grau an den Schläfen, ein Fremdgewordener, der denen, die ihn dennoch anzusprechen den Mut fanden, mit eisiger Höflichkeit und einem so offensichtlichen Bestreben in nichts, aber auch in nichts an das einst gewesene erinnert zu werden, begegnete, daß es schon einer außergewöhnlichen Aufdringlichkeit bedurft hätte, ihn nicht dort zu lassen wo er so offensichtlich sein wollte – bei sich. Einer solchen Zudringlichkeit aber war keiner von uns fähig und so brach jeder Verkehr von selbst ab. Wir grüßten ihn kaum mehr, wenn wir ihn sahen, und hatten es aufgegeben, ein Rätsel zu lösen, das mit der Zeit auch jedes Interesse verlieren mußte und verloren hatte.

Seine Vorlesungen hielt er, wie ich hörte, mit großer Gewissenhaftigkeit und Gründlichkeit, aber ohne jeden Schwung und ohne Begeisterung, ja ohne innere Teilnahme, ab. Sie waren schwach besucht, und die Zahl seiner Hörer blieb bis zuletzt wohl nur ganz gering. Er war weder beliebt, noch unbeliebt. Das geistige Feuer schien gänzlich erloschen.

Von Piranesi war nie die Rede. Sein Werk über ihn erschien natürlich nicht (und war wohl auch nie ernsthaft begonnen) ...

Wie die meisten Leute, die nicht von sich reden machen, blieb er unbeachtet.

Ich selbst dachte kaum mehr an ihn, da mir jede Veranlassung dazu fehlte.

Erst heute sollte ich wieder an ihn erinnert werden.

Ich wunderte mich über mich selbst, wie tief doch noch die Erinnerungen an ihn in mir gelegen haben mußte, und wie stark, fast gegen meinen Willen, mit ihnen der alte Zauber wieder zu wirken begann, den er einst auf mich und Alle ausgeübt.

Nun war er dahingegangen, kaum fünfzig, und hatte sein Rätsel mit sich genommen in das Grab, dem ich mich jetzt wieder näherte, und das jetzt auch gewiß von dem letzten der Leidtragenden verlassen war, um verlassen zu bleiben auf immer. Denn wer sollte sich wohl um seine Pflege kümmern? Professor von Solden hatte niemand hinterlassen und sein Andenken würde bald in Vergessenheit geraten sein.

Ich wollte vorbeigehen und den Kirchhof verlassen, nachdem der eigentliche Zweck meines Besuches erfüllt war, als ich stockte. Eine hohe, breitschulterige Gestalt, die eines Mannes in Schwarzem Gehrock, den Überzieher über den Arm geworfen und den weichen, breitrandigen Hut in der hand, stand noch immer dort und starrte in die offene Grube.

Ich erkannte ihn.

Er war – wer kannte ihn nicht: von Angesicht oder aus zahllosen Bildern? – es war der große Dichter, der (wie mir in diesem Augenblick einfiel) der beste und zugleich einzige Freund des Verstorbenen in dessen letzten Lebensjahren gewesen sein sollte. Man behauptete es allgemein, obwohl kein Mensch recht verstand, was die Beiden zueinander ziehen konnte, es seien denn die eben auch in mir aufgetauchten gemeinsamen Jugenderinnerungen, Erinnerungen, die aber doch kaum noch stark genug sein konnte, um eine solche Freundschaft erklärlich erscheinen zu lassen; Erinnerungen, von denen zudem der eine so wenig mehr wissen wollte, daß er es schon als eine Beleidigung auffaßte, wagte man es, an sie zu rühren.

Der große Dichter – wenn dieses Wort in unserer Zeit nicht schon allzusehr der Lächerlichkeit verfallen ist, als daß es noch ernsthaft gebraucht werden dürfte –, der große Dichter stand da, so tief in Gedanken versunken, als brächte er es nicht über sich, sich von dem Orte zu trennen, der die Überreste seines Freundes barg.

Ich wollte mich unbemerkt zurückziehen.

Aber ich war zu nahe herangekommen, und nun war es zu spät.

Der dort Stehende sah plötzlich auf, stutzte, sah schärfer nach mir hin und kam dann mit schnellen Schritten auf mich zu.

Denn auch wir kannten uns aus jenen längst vergangenen Jahren, und später von gelegentlichen, zufälligen und immer nur ganz flüchtigen Zusammentreffen her.

Er stand vor mir und hielt mit seiner freien Rechten meine Hand, ohne sie auch dann loszulassen, als er schon zu sprechen begonnen (eine, wenn ich es aussprechen darf, mir ganz unleidliche Angewohnheit).

»Sie kannten ihn auch, meinen alten Freund«, begann er mit der tiefen, wohllautenden Stimme, mit der er in letzter Zeit so oft durch das Radio zu seinem Volke sprach (dieser Erfindung, die so ungemein zu dessen seelischer Vertiefung beigetragen hat), um dann, ohne meine Antwort abzuwarten (und meine Hand noch immer in der seinen), fortzufahren:

»Ja, natürlich kannten Sie ihn ... waren wir doch alle einst in unserem Klub vereint ... wie hieß er doch gleich? – Hoffnung? – oder so ähnlich? –«

»Zukunft«, sagte ich. »Die ›Zukünftigen‹.«

»Zukunft! – Natürlich! – Als ganz junge Dachse! – Mein Gott, wie lang ist das her – dreißig Jahre, volle dreißig Jahre! – – Und damals waren wir alle noch nicht zwanzig! –«

Er ließ meine Hand endlich fallen, und wir gingen langsam nebeneinander her, auf einem Wege, der uns von dem Grabe entfernte.

Er schwieg. Nur um etwas zu äußern sagte ich:

»Er hat sein großes Werk nicht geschrieben? –«

Ich bereute meine Frage, kaum, daß ich sie gestellt.

Denn sofort grollte es neben mir auf:

»Sein Werk über Piranesi! – Nein, er hat es nicht geschrieben«, um dann in plötzlicher und mir unverständlicher Weise loszubrechen:

»Und wissen Sie auch, warum es nicht geschrieben wurde?«

Ich wußte es nicht! – Ich wußte es so wenig, wie alle anderen es wußten. Ich sagte es.

Fast noch aufgebrachter fuhr der neben mir Hergehende – Verzeihung: fuhr er, neben dem ich herging – fort:

»Nein, Sie wissen es nicht. Keiner weiß es. Keiner, außer mir. Aber urteilen, verurteilen tut Ihr alle, ohne es zu wissen – sprecht von allzu früh verbrauchter Kraft, von enttäuschten Hoffnungen, verfehltem Leben und dergleichen, statt still zu sein und euch zu sagen, daß es ein außergewöhnliches, ein furchtbares Ereignis gewesen sein muß, das diesen glühenden Menschen so früh zu Asche verbrennen konnte!«

Da ich mir nicht bewußt war, zu denen zu gehören, von denen er sprach, obwohl ich so unbekümmert zu ihnen gerechnet wurde (ich hatten nie geurteilt und noch weniger verurteilt, sondern mich nur gewundert, bis Solden und sein Schicksal aufgehört hatten mich noch zu interessieren, da ich mich also nicht getroffen fühlen konnte, schwieg ich.

»Sie kannten ihn damals«... begann er wieder. »Sagen Sie selbst, glühte er nicht, dieser Mensch, von dem göttlichen Feuer, dem alles Werden entspringt? – Dieser Mensch, den dann ein teils lächerliches, teils grauenhaftes Schicksal so traf, daß es ihn zu einem Anderen wandeln konnte? – Zu dem, der er dann wurde und blieb? – Dem, der keinem mehr etwas bedeutete und er sich selbst nichts mehr bedeutete? – Den ich allein noch kannte und der doch liebenswerter noch in seiner Einsamkeit und Verkanntheit war, als der, den wir gekannt? – Dessen einziger Freund ich wurde, und den ich geliebt habe, ich kann nicht sagen, wie ...«

Er war offenbar stärker erschüttert, als er es zeigen wollte.

Dann blieb er plötzlich stehen und sah mich an. Prüfend.

Er schien mit einem Entschluß zu kämpfen, aber noch durch ein Gefühl des Mißtrauens zurückgehalten zu werden.

Endlich, im Weitergehen, mit einer abrupten Bewegung zu mir hin:

»Wollen Sie sie hören, seine Geschichte? – Heute darf ich sie erzählen. Er selbst hat es mir erlaubt. Und da wir uns hier so zufällig treffen ... da Sie zudem noch zu den Wenigen gehören, die ein gewisses Anrecht auf sie haben ...«

Immer noch streifte mich dieser Blick des Mißtrauens von der Seite her.

Ich empfand ihn, so unverdient er auch war. Denn ich wußte natürlich, was er bedeutete: wirst du auch keinen Gebrauch von dem machen, was ich dir erzähle? – Nicht vielleicht etwa den Stoff selbst bearbeiten und mir zuvorkommen, wenn ich ihn dir in die Hände liefere? –

Er äußerte auch etwas derart, ich weiß nicht mehr, was. Obwohl ich nicht daran dachte, ihm in sein Gehege zu kommen, gab ich die augenscheinlich erwartete Zusicherung nicht, auf die Gefahr hin, im letzten Augenblick noch der erhofften Geschichte und mit ihr der endlichen und authentischen Aufklärung des Falles Heinz von Solden verlustig zu gehen.

Aber er war offenbar jetzt selbst nicht mehr imstande, sie bei sich zu behalten. Durch den Tod seines Freundes und das Begräbnis eben in ihm aufgewühlt, schrie sie in ihm, dem geborenen Schilderer, nach einer Form, in die er sie gießen konnte. Da ich ihm so zufällig in den Weg gelaufen, wurde ich zu dem rechten Gefäß für ihn.

So fragte er nochmals, ob ich sie hören wolle? ...

Ob ich sie hören wollte!

Einmal würde sich jetzt endlich das Geheimnis lüften, das so undurchdringlich über dem Schicksal Soldens gelegen und noch heute lag. Dann aber auch: welche Ehre nicht für mich, den erfolglosen Schriftsteller, neben dem großen Manne hergehen und seinen Worten lauschen zu dürfen – neben ihm, dem Stolze der Nation, oder doch ihres besten Teiles, des Teiles, auf dem sie rechteigentlich ruhte: seinem Bürgertume; neben ihm, dem Schöpfer der gewaltigen Roman-Trilogie »Die Familie Hindhausen«, in der er eben dieses Bürgertum so hinstellte, daß es seine Zeit überleben und späteren Geschlechtern noch vorbildlich voranleuchten durfte; neben ihm, dem Kandidaten und zweifellos baldigem Träger des Nobelpreises; neben ihm, der, wenn man den Berichten der Zeitungen glauben durfte, die Gabe besaß, an zwei Orten zugleich zu sein, um an ihnen die verdienten Ehrungen entgegenzunehmen – kurzum neben ihm, dem literarischen Ruhme Deutschlands, dieses Deutschlands, das bekanntlich von jeher, wie kein anderes Volk der Erde, verstanden hat, seine Großen Dichter zu würdigen, zu ehren und vor Not zu schützen, und das sich daher mit so vollem Recht den Ehrennamen des Volkes der Dichter und Denker erworben ...

Was hatte er soeben gefragt – ob ich sie hören wolle, die Geschichte seines Freundes, sie, die nur er allein kannte?

Ich beeilte mich eifrig zu bejahen, gespannter Erwartung voll auf das, was ich hören sollte, und glücklich, seiner Kunst teilhaftig zu werden, die sich in seiner Rede gewiß nicht minder als in den geschliffenen Sätzen seiner Schrift beweisen würde.

»Aber es ist eine lange Geschichte. Haben Sie auch Zeit?«

Ich bejahte abermals.

»Wie lange?«, wollte er noch wissen.

»Unbeschränkt«, versicherte ich.

So überwand er denn endlich sein Mißtrauen, erwähnte nur noch kurz, daß das, was ich jetzt zu hören bekommen sollte, selbstverständlich nur für mich und keinen anderen bestimmt sei, wiederholte zum Überfluß, daß er mir sein Vertrauen nur schenke, weil auch ich Heinz von Solden gekannt, und begann dann endlich wirklich.

»Sie kannten ihn«, hub er an. »Aber erinnern Sie sich wohl auch noch, wie er wohnte, – an seine berühmte Studentenbude?«

Wie vorhin die Gestalt Soldens in ihrer jugendlichen Anmut vor mir gestanden, so tauchte jetzt bei dieser unvermuteten Frage auch das Zimmer, ganz nahe der Universität, in der nur auf ihrer einen Seite von Häusern besetzten, engen Straße, fünf Treppen hoch (aber was sind Treppen für junge Beine!), ein großes, geräumiges Dachzimmer mit einem kleinen Balkon und der wundervollen Aussicht in den stillen Garten der fremden Botschaft, mit einfachen, aber zweckmäßigen Möbeln (einem riesigen Schreibtisch und einem hohen Bücherregal) ..., das als besonderen Vorzug noch ein kleines als Schlafraum dienendes Nebengelaß besaß ... tauchte dieses Zimmer, so unähnlich denen, in welchen wir zu vegetieren verdammt waren, wieder vor mir auf – diese so glühend begehrte und so schwer erlangbare Bude (denn sie wurde, o nein, nicht an den Ersten, Besten vermietet, sondern nur an Auserwählte!) –

Und in diesen Augenblicken zwischen der Frage und meiner Antwort schlug auch wieder das glückliche Lachen an mein Ohr, mit dem ihr Besitzer mir damals erzählte, wie es ihm gelungen, sie zu erobern, wobei er die Locke zurückwarf: »... und dazu noch um fünf Mark billiger als sonst, dreißig statt fünfunddreißig« ... (soviel kosteten damals die möblierten Zimmer, die heute wohl mit dem Doppelten und Dreifachen bezahlt werden müssen) ..., um stolz wie ein König auf sein erobertes Reich hinzuzufügen: »Ich habe eben immer Glück!« ... Wir standen nebeneinander auf dem kleinen Balkon, den weiten wohlgepflegten Garten mit seinen alten Buchen und Ulmen unter uns. Ja, wie gut erinnerte ich mich noch dieses glücklichen Lachens! ...

Eine neue Frage kam:

»Auch noch an seine Wirtin?«

Nein. Hier verließ mich die Erinnerung gänzlich. Ich hatte Solden nur selten und ganz gelegentlich aufgesucht und wer mir bei diesen mehr zufälligen Besuchen die Tür geöffnet, ob er selbst oder ein weibliches Wesen, hatte ich vergessen.

»Nicht! – Schade! Mit ihr steht und fällt eigentlich die Geschichte. Denn wie er sich in die Bude, so verliebte sie sich in ihn – auf den ersten Blick!«

Wir waren – uns zwischen immer neuen Gräbern hindurchwindend – jetzt in dem entlegensten und ältesten Teil der großen Begräbnisstätte angelangt, dort, wo eine hohe, rote Mauer sich erhob, wie um sie unerreichbar von der Straße – Tod von Leben – zu trennen.

Von den frischen Reihen der Gräber, auf denen noch die letzten Farben der Sommerblumen glühten, den sorgsam noch gepflegten und begossenen; von den Steinen, die noch in dem hellen Golde ihrer Inschriften glänzten; von den Reihen, zwischen denen noch hier und da eine menschliche Gestalt auftauchte, wie ein dunkler Schatten, der suchte, was ewig unauffindbar geworden war, waren wir zu den ganz Vergessenen gekommen, die keiner mehr besuchte. Hier zerfielen die Hügel in sich, versanken die Kreuze auf ihnen, verblaßten die kaum mehr leserlichen Namen, und doch war es hier, wo es am stillsten war, am schönsten. Hier, wo es keine Blumen und Kränze mehr gab, sondern nur noch Efeu. Efeu, der sich von Grab zu Grab rankte, um die fremden miteinander zu verwachsen. Efeu, der über die hinaus die hohe Mauer hinaufdrängte, als wolle er einen Blick erhaschen von dem Leben dort draußen.

Hier standen die alten, schönen Bäume, die ihre kühlen Schatten über die Toten warfen, diese vielen Toten, die hier erst ihre volle Ruhe gefunden – hier, wo keine Lebenden mehr sie störten mit ihren Tränen und Klagen.

Hier auch zog sich, parallel mit der Mauer, der breite, übergrünte Weg hin, lang und unübersehbar. Ihn gingen wir auf und ab, umkehrend, wenn er zu Ende war, um ihn immer von Neuem wieder zu beginnen – in den Stunden dieses sinkenden Nachmittags.

Er erzählte, und ich hörte zu. Er stellte, einstweilen wenigstens, keine Fragen mehr. Der Fluß seiner Rede strömte dahin, und wenn er sich einmal selbst unterbrach, geschah es, wie um seine Erinnerungen sorgsamer zu sammeln und die Form zu finden, die ihnen zu geben er sich eben entschlossen.

Er begann:

»Heinz von Solden, von seinem Großvater, dem zur Zeit der Freiheitskriege viel, heute nur in den Blättern der Geschichte noch genannten großen Staatsmanne her, Erbe eines Namens; Sohn eines frühgestorbenen Vaters, der diesen Namen als Philosoph zu neuer Geltung gebracht, und einer Mutter, die nach dem Zeugnis aller, die sie kannten, eine ganz hervorragende Frau gewesen sein muß (und die, ihn, ihren einzigen Sohn, vergötterte);

Heinz von Solden also nochmals, ist in seinem ersten Semester hier in Berlin ...

– Eines Tages geht er die große Straße, die damals den Westen der Stadt erst dünn mit ihrem vornehmsten Villenviertel verband, hinunter, als er in einem Schaukasten einen Stich eines Piranesi entdeckt – (Sie erinnern sich wohl noch seiner merkwürdigen Schwärmerei für Piranesi, mit der er uns ansteckte?) – Der Kasten ist an dem Vorgarten-Gitter eines großen, villenähnlichen, nur einstöckigen Hauses befestigt, in dem sich eine Kunsthandlung befindet. Den Namen der Firma und ihres Inhabers nennt nur ganz diskret ein Messingschild am Eingang. Der Besitzer legt offenbar keinen Wert auf Kunden, die ihn nicht kennen und die er nicht kennt. Er heißt Garding.

Trotzdem entschließt sich der noch ganz in den Anblick des Stiches Vertiefte, wohl auch angezogen von der Vornehmheit dieses Geschäftes, die paar Schritte durch den Vorgarten zu tun, um nach dem Preise des Blattes zu fragen. Er weiß im voraus, daß es für seine schmale Studentenbörse natürlich ganz unerschwinglich sein wird. Er steigt einige Stufen hinauf und befindet sich in einem übergroßen, die ganze Vorderfront des Hauses einnehmenden und bis in seine letzten Ecken mit den wunderbarsten Kunstwerken aller Art und jeder Zeit überfüllten Raum.

Als er einen jungen Herrn, der auf ihn zutritt, eben fragen will, wird dieser von einem älteren, auffallend großen und stattlichen beiseite geschoben und er von dem Inhaber der Handlung selbst – denn das ist der Herr, wie sich heraufstellt – nach seinen Wünschen gefragt. Es ist natürlich, wie er es sich gedacht: fünfunddreißig Mark. Also unerschwinglich. Er dankt, will gehen und wird zurückgehalten. Ob er sich nicht noch andere Blätter von Piranesi ansehen möge! – Er kann natürlich nicht widerstehen, obwohl er zu verstehen gibt, daß er an einen Kauf nicht denken dürfe.

Aber bitte! – – Und er läßt an sich Blatt auf Blatt des großen Stechers vorübergleiten – keines ihm ganz unbekannt, aber jedes ihm neu erscheinend unter den treffenden, klugen Worten des Vorweisers, um sich dann endlich doch aufzuraffen und zu danken, sehr zu danken, aber ...

Die gütigen Augen ruhen auf ihm.

Ein Blatt wird hervorgezogen, das ihm besonders gefallen, das herrliche des Titusbogens (das spätere des freigelegten von 1771 mit den farnesischen Gärten links).

Diese hier, wird er belehrt, sei ein später, nicht sehr guter Abdruck, und daher ein besonders billiges Stück. Man sei in der Lage, es für vier Mark abzulassen.

Solden traut seinen Ohren nicht. Vier Mark! – Für nichts!

– Er vermag zudem einen Fehler nicht zu entdecken und sagt es.

Nun – wenn er ihn selbst nicht sähe, umso besser. Wenn seine Studien über den Meister – Solden hat seinen Namen genannt und errötend gestanden, daß er Kunstgeschichte studiere und daß es Traum seines Lebens sei, einmal über Piranesi schreiben zu dürfen – wenn seine Studien ihn weitergeführt haben würden, werde er schon früh genug spätere Abzüge von früheren unterscheiden lernen.

Dann, während das Blatt gerollt wird, noch:

Übrigens werde im Laufe der nächsten Woche eine Sendung der Veduten Piranesis von der Stampa Romana in Rom erwartet. Wenn er – Herr von Solden, nicht wahr? –, am besten Abends nach Geschäftsschluß, wo er selbst freier sei, einen Abend, sagen wir gleich: nächsten Mittwoch – kommen wolle, würde es ihm ein Vergnügen sein, sie dem wohl jüngsten Bewunderer des großen Italieners zu zeigen ...

Ob Solden will! – Er hinterläßt seine Adresse; erscheint am Mittwoch zu der angegebenen Zeit und verlebt eine überaus reizvolle Stunde, in der fast nur von Piranesi, und diesmal auch von dessen Sohn Franzesco und seinem Anteil an den Arbeiten des großen Vaters, die Rede ist.

Sie fliegt dahin beim Wenden der Blätter, und an seinen beglückten Augen gleiten in unerschöpflicher Fülle die mächtigen Darstellungen vorüber; die Thermen und die Aquäducte; die Kerker und die Tempel; die Triumphbögen und die Grabmäler des alten Rom (wie sie waren, bevor die Archäologen über sie kamen) und – wie sie ihrem Schöpfer erschienen ...

Als er aufbricht, wieder mit einem sich – diesmal der Rekonstruktion des ›Tempio antico ... inventato e disegnato ... in onore della Dea Vesta ...‹ unter dem Arm (angeblich wieder eine Fehldruck) ist er – was ihm fast noch wichtiger erschienen will – durch eine neue Einladung beglückt.

Tag und Stunde dieser neuen Einladung sollen ihm noch durch eine Karte mitgeteilt werden.«

»Er erwartet sie, diese Karte, mit Ungeduld.

Er sollte, wie er sagte, Dinge zu sehen bekommen und kennen lernen, die ihm kein Professor und kein Buch, sondern nur die lebendige Anschauung vermitteln konnte, und er sollte diese Dinge aus der hand eines Mannes empfangen, dessen Auge sie in einem anderen und vielfach schärferen Lichte zu sehen sich gewöhnt hatte, als dem, in welchem sie für gewöhnlich den Kunstschreibern erscheinen.

Denn Solden hat in der Zwischenzeit natürlich erfahren, bei wem er gewesen ist: bei Garding, dem berühmten Kunsthändler, dem größten vielleicht des Kontinents; einem ersten Kenner, besonders von Radierungen; dem steinreichen Garding, der seinen ›Laden‹, wie er seine mit den unschätzbarsten Kunstwerken gefüllten Räume selbst nannte, nur ›auftat‹, weil es ja doch nicht ausgeschlossen sei, einmal auf ein wirklich verständnisvolles Gemüt zu stoßen; bei Garding, der als Mensch wie als Geschäftsmann überall die höchste Achtung und unbedingtes Vertrauen genoß (was man auch damals schon gewiß nicht von allen Kunsthändlern sagen konnte).

Dieser große Mann hat sich mit ihm, einem jungen, unbekannten Studenten unterhalten; hat ihm, eine seiner kostbaren Abendstunden geschenkt; hat ihn aufgefordert wiederzukommen – – alles kaum glaublich!

Er sagt sich wieder einmal: ›Ich bin eben ein Glückskind, und habe daher immer Glück!‹

Kein Wunder, daß er sich freut! –

Er freut sich auf den zweiten Abend noch mehr, als er sich auf den ersten gefreut hat. Er kann ihn kaum erwarten und das erste, wonach er morgens beim Erwachen sieht, ist die versprochene Karte, die ihn auffordern soll, zu kommen ...«

Hier unterbrach sich der Erzähler doch selbst. Er blieb stehen und sah mich an:

»Erinnern Sie sich noch des Falles Garding?«

»Garding?« – Der Name hatte eben bereits wie vertraut an mein Ohr geschlagen, aber die Jahre hatten seinen Klang so abgedämpft, daß er mir nichts mehr zu sagen wußte.

»Garding«, wurde ich belehrt, »war vor dreißig Jahren eine der bekanntesten Persönlichkeiten in dem damals so mächtig aufstrebenden Berlin. Er wurde ermordet ...«

Richtig, das war es! – – Nicht der Ruf des Mannes, sondern sein Ende, das in jenen Tagen, in denen Morde noch nicht so an der Tagesordnung waren wie heute, wo eine ganze Generation in diesem trübseligen Handwerk systematisch aufgebildet ward, sein Ende, das so großes Aufsehen erregte, sein Ende was es, das ein schwaches Echo in meiner Erinnerung wieder zum Tönen brachte.

Aber was hatte das, was ich hören sollte – was konnte die Ermordung dieses Mannes, diese heute längst vergessene Tat, mit unserem Heinz von Solden zu tun haben? –

Meine Erwartung – ich muß es gestehen – stieg aus Höchste.

Die sonore Stimme neben mir begann von Neuem.

»Die Einladung trifft nach vierzehn Tagen ein und bittet ihn zu demselben Abend um acht Uhr.

... Und mit ihr, dieser Karte, hebt die Geschichte an, die Sie nun hören werden, und die ich – soweit sie diesen Abend betrifft – am besten mit seinen eigenen Worten wiedergebe, soweit es mir möglich ist.

Da er mit diesen Abend und sein grausiges Erlebnis nicht einmal, sondern öfters erzählt hat, hoffe ich, daß es mir gelingen wird.

Denn es war, als ob er sich jetzt, wo er sich zum ersten Male nach fünfundzwanzig Jahren von ihm frei gemacht, indem er sein unnatürliches Schweigen brach, nicht oft genug dieses Gefühl einer seelischen Befreiung verschaffen könne.

– ›Meine Geschichte‹, pflegte er dann jedesmal zu sagen, ›beginnt wie ein schlechter Kriminalroman‹, um dann bitter lächelnd fortzufahren ... ›und ist doch bei aller ihrer Unwahrscheinlichkeit buchstäblich wahr ...‹

Er erzählte:

›Ich hatte also die Karte mit der Einladung erhalten und verbrachten den tag in freudiger Erwartung.

Ich war pünktlich.

Als ich vor dem Hause der Kunsthandlung ankam, sah ich, daß die Pforte bereits geschlossen war und im Vorderhause kein Licht mehr brannte. Mir fiel ein, daß Garding mir beim letzten Male, als er mich durch den hinteren Ausgang des Hauses, der in eine Sackgasse mündete, hinausgelassen, gesagt hatte, ich möge, wenn vorne schon geschlossen sei, hier eintreten, und in jedem Falle, auch wenn die Gittertür noch offen stünde, mein Kommen durch klingeln melden. Er würde mir dann selbst entgegenkommen, da er um diese Zeit noch allein sei.

Ich ging also einige Häuser bis zur nächsten Nebenstraße weiter, bog in sie und dann in die sich öffnende Sackgasse ein, die bei dem Hause endete, in das ich wollte, und fand die niedrige, schmiedeeiserne Tür angelehnt. Um mein Kommen, wie gewünscht, zu melden, drückte ich auf den Knopf der Klingel und durchschritt dann den kleinen Vorder-, oder besser gesagt, den kleinen Hinter-Garten, der auch hier das Haus von der Straße trennte – gewärtig, daß Garding mir entgegenkommen würde.

Da ich ihn noch nicht kommen sah, stieg ich ein paar Treppenstufen empor, ging durch die auch hier offenstehende Haustür und befand mich in einem langen Gange, der die hinteren Räume des Hauses – wohl Lager- und Pack-Räume – mit den vorderen verband. Um zu dem an den Laden grenzenden und dem Besitzer als Büro und Arbeitsraum dienenden, zu gelangen, in dem wir den vorigen Abend verbracht, ging ich langsam weiter und den Gang hinauf, durch den ich das letzte Mal hinausgeleitet worden war.

Nirgends brannte Licht, aber es war an diesem Juniabend immerhin noch hell genug, um unterscheiden zu können, wohin er führte.

Ich mochte ungefähr in seiner Mitte angelangt sein, als ich mir entgegenkommende Schritte hörte – schnelle, laute Schritte. In dem Glauben, es seien die Gardings, blieb ich stehen. In demselben Augenblick schnellte aus der Dämmerung eine Gestalt auf mich zu, ich erhielt einen Stoß gegen die Brust, der mich zur Seite und schmerzhaft gegen die Wand schleuderte, und sah für die Zeit einer Sekunde eine enteilende, davonstürmende Gestalt, die Gestalt eines – wie mir schien – noch jungen Menschen. Ich mußte, um nicht zu fallen, mich an die Wand lehnen und stand so, halb betäubt, einige Augenblicke.

Wieder zur Besinnung gekommen, stand ich unschlüssig. Dann, von einem jähen Gefühl der Angst, wie der Ahnung eines Unheils gepackt, ging ich zögernd den Gang weiter hinauf und betrat an seinem Ende den Arbeitsraum, dessen Tür auch hier weit offen stand. Er lag still in dem matten Lichte des Abends. Seine Fenster, auf der anderen Seite des Hauses und auf den Gartenstreifen gehend, der sich auch an dieser Seite am Hause entlang zog, waren geschlossen.

Ich, halb in der Tür, noch atemlos und von demselben Gefühl einer unerklärlichen Angst von neuem gebannt, zauderte. Täuschte ich mich oder hörte ich ein schwaches Stöhnen? – Und woher kam es? – –

Ich glaube, ich fragte leise: ›Herr Garding? Ich bin es – Heinz von Solden ...‹

Ich wiederhole: ich glaube, daß ich es sagte ... Aber allmählich begann ich die Gegenstände in dem hohen Raume zu unterscheiden: die weiße Statue des Idolino in der Ecke drüben; den riesigen Schreibtisch in der Mitte mit seinen Stößen von Büchern und Papieren, und – – auf dem Boden, dicht vor mir, – eine reglose Gestalt ...

Diesmal fragte ich – ich weiß es bestimmt –: ›Herr Garding?‹ ...

Es kam keine Antwort. Ich rief den Namen nochmals. Lauter.

Und dann, auf einmal merkwürdig ruhig und gefaßt, kniete ich nieder und versuchte, die Züge des Liegenden zu erkennen, obwohl ich wußte, wer es war.

Es gelang mir erst nicht, denn der Kopf lag zur Seite gewandt. Ich beugte mich noch tiefer und nahm ihn in die Hände, um ihn aufzurichten ...‹«

Die Stimme neben mir schwieg plötzlich.

Von jenseits der Mauer klangen die Rufe des Lebens: die hellen Stimmen spielender Kinder; aus entlegeneren Straßen der eine langgezogene Ton, mit dem die Straßenbahn über ihre Schienen gleitet; ab und zu das dumpfe Dröhnen eines Lastautos ... Dann wieder war es für einen Augenblick still dort drüben.

Die Erzählung setzte mit den Worten Soldens von Neuem ein.

»›In mir war der Entdeckung des Daliegenden erst einzig das Gefühl, ihm helfen zu wollen, während ich neben ihm kniete. Aber wie ich jetzt seinen Kopf in den Händen hielt und an den Fingern der rechten eine feuchtwarme, klebrige Masse fühlte, während mein Handrücken das kalte Metall des schweren Messingleuchters, dessen harte Ecken sich noch eben in dies weiche Fleisch gegraben, berührte – von diesem Augenblick an war in mir nichts mehr als ein Entsetzen sondergleichen. Ich ließ den Kopf fallen, riß mein Taschentuch hervor, um es um meine blutige Hand zu wickeln und stürzte hinaus, auf denselben Weg, den ich eben gekommen, denselben, durch den vor noch nicht drei Minuten der Mörder entkommen war – gejagt jetzt, wie er, den Gang hinab, durch den kleinen Garten, die stille und leere Sackgasse hinunter, und dann weiter, immer weiter, an Häusern, an Menschen, an Fuhrwerken vorbei – wohin, ich wußte es nicht, nur fort, fort, so weit fort wie nur möglich ...‹«

Ich hätte nichts dagegen gehabt, wenn an dieser Stelle eine kleine Pause in der Erzählung eingetreten wäre, um mich in Etwas von dem Gehörten zu erholen, denn sie erschien mir doch reichlich stark, diese Geschichte. Und daß sie gerade unserem Freund passiert sein sollte! ... Aber an ihrer Wahrheit konnte natürlich nicht gezweifelt werden, und so war es ganz gut, daß die stimme neben mir – als wolle sie keine weiteren ketzerischen Gedanken in mir aufkommen lassen – gleich wieder einsetzte.

»Begleiten wir ihn«, und nun war es nicht mehr Heinz von Solden, der aus den Worten neben mir sprach, sondern der große Erzähler selbst, den die Lust an der eigenen Darstellung übermannte ... (wie aber wäre es mir möglich, sie in ihrer ganzen Lebendigkeit wiederzugeben!) ... »begleiten wir ihn durch die heiße Sommernacht, die auf diesen Abend und sein Erlebnis folgte ...

Er flieht und nicht schneller hätte er fliehen können, nicht furchtgejagter, als wäre er selbst der Mörder und flöhe vor seiner eigenen Tat – nur des einen Gedankens noch mächtig: soviel an Raum und Zeit zwischen sie und sich zu legen, wie nur möglich.

Er geht und geht, die rechte Hand in der Tasche seines Jacketts und das Tuch in ihr zu einem festen Klumpen zusammengeballt.

Er geht und geht, weiter und weiter – er weiß nicht wohin ...

Nach einer Stunde etwa befindet er sich in der Villen-Straße eines stillen Vororts.

Das wütende Gekläff eines Wachhundes, der aus dem Dunkel eines Gartens heraus das Gitter anspringt, an dem er vorbeigeht, schreckt ihn auf.

Er sieht sich um. Die Straße liegt vereinsamt. Nirgends ein Mensch.

Villen, Villen – alle mehr oder weniger tief in ihre nächtlichen Gärten vergraben. Da erst löst er die von dem krampfhaften Druck um das Tuch wie erstarrte Hand.

Wasser – wo ist Wasser? – Er geht die Straße hinunter, eine zweite und dritte, jede so still und verlassen, wie die erste, bis er auf einen Brunnen trifft.

Wieder sieht er sich um. Niemand. Dann drückt er auf den Hebel, daß das Wasser aufspritzend hervorschießt, und wäscht sich die Hände, wäscht und wäscht sie ... Endlich das nasse Tuch wieder zu einem Ballen zusammenknüllend, wirft er es über das nächste Gatter in dichten Gebüsch. Langsam weitergehend, zieht er aus seiner Brusttasche ein zweites, reines Tuch hervor. Es ist eine seiner kleinen Gewohnheiten, nie auszugehen, ohne ein zweites Taschentuch bei sich zu führe. Man weiß nie, wozu man es braucht.

Er trocknet sich die Stirn. Die kühle Berührung des reinen Linnens tut ihm wohl und er wird ruhiger. Eine Bank steht an einer Kreuzung. Er setzt sich, erschöpft, aber nicht eigentlich müde.

Er sieht nach der Uhr. Es ist halb zehn. Anderthalb Stunden sind vergangen, seit ...

– Und jetzt – hier auf der Bank – kommt ihm mit seinen wieder einsetzenden Gedanken zum ersten Mal zum Bewußtsein, was er hätte tun müssen und was er nicht getan! ...

Er hat es nicht getan. Er hat nicht einmal daran gedacht es zu tun. Er ist einfach davongestürzt und nun hier ...«

– »Um das zu verstehen, wie sein ganzes Verhalten an diesem Abend und in dieser Nacht, muß man ihn gekannt haben, wie er war: in seiner an Idiosynkrasie grenzenden Aversion gegen alles, was Polizei und Gerichte hieß. Sonst ihm in allem so unähnlich, wie nur möglich, war er hier ganz der Kleinbürger, der sich schon durch eine Berührung mit ihnen zu entehren glaubt – (›ein anständiger Mensch hat mit der Polizei nichts zu tun‹) und der diese Berührung mehr fürchtet, als alles auf der Welt.

So war es denn nicht so sehr die furchtbare Entdeckung, so zufällig gemacht, die Solden in eine so sinnlose Angst versetzte, daß er jede Vernunft verlor, als vielmehr das unbewußte, rein instinktive Gefühl, welche Unannehmlichkeiten – weiter dachte er noch nicht, wie wir gleich sehen werden – diese Entdeckung für ihn im Gefolge haben würde, die ihn wie mit Furien gehetzt von der Stätte des Verbrechens fortgetrieben. Fort, nur fort und immer weiter fort, bis auf diese verlassenen Bank in einem nächtlichen Vorort.

Jetzt, wieder halb bei Sinnen, sagt er sich zum ersten Mal, daß es seine Pflicht sei, an der Entdeckung des Täters mitzuhelfen, denn er ist durch den seltsamsten aller Zufälle dem Täter sogleich nach seiner Tat begegnet und hat als erster an der Leiche seines Opfers gestanden.

Er sagt es sich und zuckt zugleich von neuem zurück.

Er schwankt. Was soll er tun? – Wen soll er fragen? – Er weiß es nicht. Einen intimen Freund besitzt er nicht. Unter uns, den Genossen der Vereinigung, ist keiner, dem er sich hätte anvertrauen mögen. Seine Mutter aber, zu der er sich in dieser Stunde, wie in jeder anderen seines bisherigen Lebens, geflüchtet hätte, ist fern ...

So zaudert er und weiß noch immer, auch jetzt noch nicht, was er tun soll.

Er, so sorgsam behütet bisher, so fern gehalten allen Wechselfällen des Lebens, und – vergessen wir vor allem auch das nicht – noch so jung (kaum neunzehn), lehnt sich über die Bank, verbirgt sein Gesicht in den Armen und bricht in ein trockenes, fassungsloses Schluchzen aus.

Lange sitzt er so. Niemand sieht ihn. Niemand hört dies verzweifelte Weinen.

Nur langsam beruhigt er sich. Er will aufstehen und vermag es nicht. Er ist plötzlich so müde ...

Nein, er kann es nicht.

Was wird nicht alles geschehen, wenn er hingeht, jetzt, Sunden nach der Tat? –

Endlose Verhöre in heißen, schlechtgelüfteten Räumen; Protokolle, seitenlange, deren Wortlaut ihm in den Mund gelegt wird und für den er dann einstehen soll; Grobheiten, endlose Gänge, Scherereien aller nur erdenklichen Art – – nein, er kann es nicht, er kann es nicht! ...

Er sucht vor sich selbst nach Entschuldigungen. Er sucht nach den Gründen seines Verhaltens; selbst wenn er jetzt hingeht und aussagt, wem nützt er damit? – Er kann hier nichts helfen. Garding ist tot. Wer sein Mörder ist, weiß er nicht. Er hat den Menschen kaum gesehen, der an ihm vorbeigestürmt ist. Alles, was er weiß und aussagen kann, ist: daß ein, wenn er sich auch da nicht irrt, noch junger Mensch, etwa in seinem Alter, an ihm vorbeigelaufen ist und ihm einen Stoß gegen die Brust versetzt hat, so stark, daß er gegen die Wand taumelte. Er kann keine Beschreibung dieses Fremden geben, nicht die Geringste, die zu Anhaltspunkten führen könne. Alles, was er selbst dazu noch sagen kann wäre: daß er ihn wahrscheinlich durch sein Klingeln kurz oder sofort nach der Tat aufgeschreckt und zur Flucht veranlaßt hat. Aber wozu soll das nützen? – –

Außerdem ist es jetzt viel zu spät.

Jetzt ist der Mord auch ohne ihm längst entdeckt.

Denn es ist nach zehn. Um neun ist der Kutscher vorgefahren, um seinen Herrn in seine Villa oder anderswohin zu bringen, und zugleich mit ihm ist der Wächter mit den beiden großen Doggen gekommen, um seinen Dienst für die Nacht anzutreten. So war es auch am ersten Abend seines Besuches in jenem Hause.

Die Beiden müssen die Türen weit offenstehend gefunden haben. Dann hat der Kutscher vergeblich auf das Erscheinen seines Herrn gewartet, ist endlich – allein oder mit dem Wächter zusammen – eingetreten, sie haben ihn gefunden und die Polizei alarmiert.

Jetzt ist der stille Raum dort erfüllt von den vielen Menschen und ihren Reden – der Mordkommission mit ihren Beamten und Apparaten, die die Leiche und ihre Lage photographieren; den aufgescheuchten Nachbarn, die aussagen sollen, was sie wissen (und die weder ihn noch den – Anderen gesehen haben und daher nichts wissen); den Reportern, glücklich als die ersten an Ort und stelle zu sein ...

Der Tote ist nicht mehr allein unter seinen Schätzen ... wird in diesem Augenblick schon fortgeschafft ... nicht auf sein Bett in seinem Heim, sondern auf die wasserbespülte Glasplatte des Leichenschauhauses um dort fremden Blicken preisgegeben zu werden ...

Wenn er, Heinz von Solden, jetzt noch zurückgeht und sich stellt, wird man ihn dorthin führen, und man wird ihm die Wunden zeigen, in die er noch eben mit dieser seiner Hand ... nein, er kann es nicht – er kann es nicht! – –

Er hebt den Kopf von seinem Arm.

Ging nicht eben dort drüben ein Mensch? – Nein. Er muß sich getäuscht haben.

Wie still liegen doch diese Straßen! – Wie still diese wohlgebauten Häuser aus Stein und Holz unter den roten Kiefern, in der dahindämmernden, schwülen Nacht! –

Warum sind denn nirgends Menschen? – Es ist doch noch nicht so spät. Gehen sie denn nie aus, diese Reichen, die hier wohnen? – Kommen sie denn nie nach Hause? –

Wo ist er denn überhaupt? – In welchem Vorort? –

Er liest einen Straßennamen an einem Pfosten. Der kommt ihm bekannt vor. Die Straße muß im Villenvorort des Grunewaldes liegen, nicht gar so weit von den Grenzen der Stadt.

Wohnt er nicht auch hier – er, Garding? –

Er kennt die Adresse seiner Privat-Villa nicht. Aber es kann eine von diesen hier, kann diese nächste hier sein, die so vornehm wirkt, kann diese sein, so gut wie jede andere ...

Wenn sie es ist! – Wenn gleich der Wagen vorgefahren kommt, der Wagen mit den beiden braunen Rappen und dem pompösen Kutscher auf dem Bock? – Und wenn der Wagen ihn doch bringt? – Aber mein, er ist doch schon fortgeschafft. Er hat sich das doch eben noch klar gemacht.

Er lauscht. Aber er hört nichts, als das Singen eines Vogels, der den Morgen nicht erwarten kann. Was für ein Vogel mag es sein? – Eine Amsel? –

Und plötzlich steht er auf und geht weiter, mit denselben schnellen, wie gehetzten Schritten, nur diesmal der Stadt zu – – zurück! ...«

»Er sieht jetzt, wohin er geht.

Er geht nicht mehr an den Menschen vorbei, ohne sie zu sehen, wie ein Nachtwandler, als ginge er durch sie hindurch. Er fühlt sie sich wieder nah, und weicht ihnen daher aus, die Bordschwelle suchend, an der die Bäume stehen.

So geht er die lange, breite Straße hinunter, die trotz der späten Stunde noch tagbelebte.

Er denkt nicht mehr an das, was er erlebt. Er weiß nur: er muß gehen, gehen, weiter und immer weiter gehen, bis er so müde ist, daß er umfällt und dieser letzten Stunden Geschehen – wenn es wirklich Wirklichkeit ist – in einer ungeheuren Ermüdung spurlos erlischt.

So geht er und geht, bis er die Bahn erreicht, die – eine Schlange, die sich in den eigenen Schwanz beißt – um die Stadt läuft.

Da ihn ein unerträglicher Durst quält, betritt er den Bahnhof und in ihm den Wartesaal letzter Klasse, einen abscheulichen, nach heißem Menschenfleisch und kaltem Tabakrauch stinkenden, gewölbten Raum, an dessen ungedeckten und unsauberen Tischen in halbbeleuchteten Ecken dunkle Gestalten kauern oder, über sie hingebückt, halb liegen, wie wenn sie nicht gesehen werden sein wollen. Wie sie, sucht er einen abgelegenen Winkel. Auch er, Heinz von Solden, will nicht gesehen werden.

Es dauert lange, bis ein Kellner an ihm vorbeikommt. Dann trinkt er eine lauwarme Limonade, die seinen Durst nicht löscht, so daß er sie angeekelt wieder von sich schiebt und aufsteht.

Weiter! – Wieder weiter! – – Er ist in dem großen Park. Auch hier noch in der – wie ihm dünkt – immer heißer und drückender werdenden Nacht auf allen Wegen noch Gänger, auf allen Bänken noch Paare.

Er geht und geht ...

›Ich verirrte mich‹, sagte er, ›auf den Nebenwegen ... wurde zurückgetrieben von der eigenen Hast, jetzt möglichst schnell vorwärts zu kommen ... kam nach Stunden, ich wußte nicht, wie vielen, endlich an das Tor ... durchschritt es ... ging die baumbestandene Straße in ihrer Mitte hinunter ... tauchte für eine Viertelminute, wie in ein schmutziges Bad, in das nächtliche Leben jener anderen Straße, die sie schneidet ... und kam endlich, beim Morgengrauen, vor meinem Hause an ...‹

Und endete: ›Die Treppen, bisher noch nicht gezählt, erschienen mir unersteigbar ... das Letzte, was ich noch zu erkennen vermochte, ein Lichtstreifen, der aus dem Zimmer, das sie, meine Wirten, bewohnte, auf den Korridor fiel ... und, während ich in dem meinen die Kleider abwarf und schon in Schlaf versank, undeutlich ein dunkler Fleck auf der Manschette meines Hemdes ...‹«

– »Und nun tritt«, die Stimme neben mir schien mir auf einmal anders, fast gehässig, zu klingen, » die Person in dieser Geschichte in Aktion, mit der sie – ich sagte es schon – recht eigentlich steht und fällt – sie, seine Wirtin ...

Auch hier ist das Erlebnis unseres Freundes nicht ganz kriminalromangemäß.

Fehlt in ihn dort der alte, geizige Wucherer und Trödler in dem mit allerhand Gerümpel vollgepfropften Keller, sündenreif und gerade noch gut genug, um zur tiefen Befriedigung des atemlosen Lesers abgeschlachtet zu werden, so hier die Megäre, das furchtbare, rachsüchtige Weib, das nur auf das Verderben dessen sieht, den sie hoffungslos liebt, um ihn mit sich in den Abgrund von Sünde und Schande zu ziehen. Nein, Soldens Wirtin war – um gerecht zu sein – das grade Gegenteil: eine noch junge Frau, früh verwitwet, klein, fast zart, und zweifellos hübsch, ja anmutig – Sie haben sie nicht gekannt, schade! –, gewiß ohne tiefere Bildung, aber mit durchaus guten Manieren, zurückhaltend, unaufdringlich im Wesen und Benehmen – und doch: ich konnte sie, wenn ich ehrlich sein soll, nicht ausstehen! – Vor allem ihre Augen nicht. Diese Augen von unbestimmbarer Farbe, die von einem Gelb-grün in tiefes Schwarz hinüberwechseln konnten, wenn sie sich – jedesmal von Neuem – in den Besucher einbohrten, ihn erfaßten und abschätzten, fast feindlich, als wolle man ihr den nehmen, nach dem man fragte ... Sie waren mir unheimlich, diese Augen, wie etwas an der ganzen Person, ich wußte selbst nicht was.

Sie hatte sich, wie schon gesagt, in ihn verliebt und auf den ersten Blick, wie nur eine junge hübsche und seit längerer Zeit nicht mehr befriedigte (und sicherlich auch stark hysterische) Frau in einen jungen Menschen von so auffallender Schönheit, wie er es war, verlieben kann.

Er, in seiner Weltseligkeit und Erdenabgewandtheit, schien nichts davon zu ahnen.

Als ich einmal eine diesbezügliche Bemerkung machte – sie hatte ihn bei der Anmeldung mit den Augen gradezu verschlungen – lachte er nur.

›Unsinn!‹ sagte er. ›Du siehst Dinge, die nicht sind. Ich habe es hier so gut, wie ich es nur haben kann. Sie sorgt für mich und denkt nicht daran ... Übrigens höre und sehe ich fast nichts von ihr ...‹

Aber ein Unterton von Mißbehagen, das er zu verbergen suchte, schwang in seinen leichten Worten mit, und ich hörte ihn heraus. Wenn er dieses Unbehagen auch nicht wahrhaben wollte, bei seinem abnorm feinen Empfinden war es schwer denkbar, daß er ihre Nähe nicht so empfand. Er fühlte sie sicher selbst durch die geschlossenen Türen hindurch als dränge sie zu ihm hin. Aber ich widersprach ihm nicht mehr.

›Wenn wir uns nicht um die andern kümmern‹, meinte er nur noch, ›kümmern sie sich auch nicht um uns ...‹

Wie er sich irrte! – Wie sehr er sich irrte, sollte er nur zu bald an seinem eigenen Leibe erfahren! ...«

»Aber bleiben wir«, fuhr der Erzähler fort (und wieder erkannte ich den Schöpfer der großen Trilogie, der seinen Stoff ordnet und teilt, bevor er ihn angreift), »bleiben wir in der zeitlichen Reihenfolge der Ereignisse, die uns, nachdem sie uns erst von der Nacht zum Morgen, und dann an diesem Morgen weiter, bis zu ihr, seiner Wirtin, geführt haben, wieder zu ihm zurücklenken werden.

Hier allerdings sind wir, ich wiederhole es, nicht mehr auf seine Mittelungen, sondern in der Hauptsache auf unsere eigenen Vermutungen angewiesen. Nichtsdestoweniger wird sich der Vormittag etwa so abgespielt haben:

Bald, nachdem er, so ganz gegen seine Gewohnheiten, so spät (oder besser gesagt, so früh) nach Hause gekommen, ist sie auf.

Sie hat natürlich die Nacht hindurch wachend gelegen und sein Nachhausekommen gehört.

Die Post kommt (ein Brief seiner Mutter) und die Morgenzeitung, die er sich hält.

Wahrend sie das Frühstückstablett hineinträgt – er macht sich den Tee stets selbst – fällt ihr Blick auf die großgedruckten Lettern der Überschrift und einen Namen: Garding.

Sie stutzt. Sie stutzt zum ersten Male an diesem Morgen. Garding? – Wo hat sie diesen ihr sonst unbekannten Namen doch noch vor kurzem gehört oder gelesen? –

Sie erinnert sich. Stand er nicht auf der Karte, die gestern früh ankam? – – (und die sie natürlich gelesen – welche Wirtin liest nicht die Korrespondenz ihres Mieters, soweit sie ihrer habhaft werden kann!) –

Sie stellt das Tablett ab und vertieft sich in die Notiz der Zeitung.

Die besagt: daß man gestern Abend den in weiten Kreisen bekannten Kunsthändler Emanuel Garding in den Räumen seines Geschäftshauses ermordet aufgefunden habe. Er sei mit einem schweren Leuchter von hinten niedergeschlagen worden. Die Hirnschale sei zertrümmert und der Tod müsse auf der Stelle, oder doch nach wenigen Minute, eingetreten sein. Die Tat selbst könne nur in der Zeit zwischen halb acht und neun Uhr geschehen sein, da um halb acht der nach der Hauptstraße zu gelegene Laden von den Angestellten geschlossen sei und diese selbst das Haus gleich darnach verlassen hätten; um neun aber, fast gleichzeitig, wie allabendlich, der Kutscher und der Wächter erschienen seien. Der Kutscher sei es dann auch gewesen, der den Mord entdeckt. Er habe Garding in dem hinter dem Laden gelegenen Raum auf der Erde und tot aufgefunden. Soweit es sich übersehen lasse, handele es sich um keinen Raubmord, denn weder hätten sich Gegenstände als vermißt bezeichnen lassen, noch sei die Ordnung im Zimmer gestört. Das Motiv der furchtbaren Tat sei umso unerklärlicher, als auch ein Racheakt kaum in Frage kommen könne. Garding habe zwar viele Freunde, aber sicherlich keinen einzigen Feind besessen, und das so plötzliche Hinscheiden des auch als Mensch allgemein beliebten Mannes werde von allen, die ihn gekannt, sicherlich tief betrauert werden ...

Sie hat den kurzen Bericht mit steigender Unruhe gelesen. Sie erinnert sich jetzt: auf der Karte war von einer Einladung die Rede, von einer Einladung zu selben Tage, also zu gestern, und auf den Abend.

Sie erschrickt. Wo mag die Karte geblieben sein? – Hat er sie, wie seine Briefe, fortgeschlossen, oder liegt sie etwa noch unter diesem Stapel von Schriftstücken hier auf den Schreibtisch? –

Sie lauscht an der Tür, hinter der er schläft. Wenn die aus dem Schacht des Hofes und durch das dort Nachts immer offenstehende Fenster heraufdringenden Geräusche des erwachenden Morgens – stimmen von Frauen, Lachen der Kinder, Rufe von Händlern – zeitweilig verstummen, glaubt sie dort sein Atmen zu vernehmen.

Aber er wird heute noch lange schlafen und sie weiß, daß er nie anders als angekleidet oder in Pyjamas durch diese Tür sein Zimmer beitritt. Das Plätschern von Wasser allein schon wird sie rechtzeitig warnen.

Wahrend er also den totenähnlichen Schlaf körperlicher und seelischer Ermattung dort drinnen bis zum Mittag schläft, geht sie an die Arbeit.

Mit der Schlauheit und Sorgfalt, die nur eine Frau in solchen Fällen aufbringt, durchsucht sie zunächst den Stapel auf dem Schreibtisch, ängstlich bemüht, kein einziges Blatt aus seiner Reihe zu bringen, und jedes genau so wieder hinzulegen wie es lag.

Sie findet die Karte. Sie liest sie wieder. Ihre Erinnerung hat sie nicht getäuscht. Es ist eine Einladung an Herrn Heinz von Solden zu gestern Abend acht Uhr, und sie kommt von diesem gestern Abend ermordeten Kunsthändler Garding! –

Jetzt packt sie die Angst.

Aber die Angst wird zum Entsetzen, als sie daran geht, das Zimmer aufzuräumen und als erstes den von ihm gestern getragenen und gegen alle Gewohnheit nicht über den Bügel gehängten, sondern achtlos hingeworfenen Anzug in die Hände nimmt: auf seinem rechten Ärmel ist ein noch feuchter, rostbrauner Fleck. Und hier, auf derselben Stelle der rechten Manschette des Hemdes ein gleicher Fleck, nur heller in der Farbe!

Ein erster Verdacht steigert sich bei ihr zur Gewißheit: die Flecke rühren von Blut her ... er ist gestern Abend dort gewesen ... sie können nur in Zusammenhang mit der Tat gebracht werden, von der sie eben gelesen! – –

Was soll sie tun? – Was kann sie tun? – –

In der verzweifelten Entschlossenheit, ihm, den sie liebt (ohne daß er es weiß) zu helfen und ihn, wenn es sein muß, zu retten, bringt sie zunächst die hervorgesuchte Karte an sich (für den Fall er es übersehen sollte, sie zu vernichten); nimmt dann das Jackett mit sich hinüber in ihr Zimmer und bearbeitet den Ärmel solange mit Waschen und Plätten, bis die Spuren auf ihm nicht mehr sichtbar sind; nimmt als letztes auch das Hemd (er hat so viele Wäsche, daß das Fehlen dieses einen Stückes ihm nicht auffallen wird, wenn die Wäsche, die sie jetzt zählt und wie gewöhnlich aufschreibt, um sie noch heute in die Anstalt zu bringen, zurückkommt), um es zusammen mit der Karte bei sich so zu verstecken, daß beides auch im Falle einer Haussuchung (die sich übrigens, wie sie glaubt gehört zu haben, nicht auf ihre Räume erstrecken darf) unmöglich gefunden werden kann.

Dann räumt sie das Zimmer ihres Mieters auf, wie täglich.

Hat sie auch alles getan, was sie tun kann – für ihn?

Sie findet nichts mehr was ihr übrig bleibt.

Jetzt erst hat sie Zeit zu ruhigere Nachdenken.

Daß er ein Mörder ist, glaubt sie natürlich keinen Augenblick. Aber es braucht kein überlegter Mord zu sein: ein Totschlag im Handgemenge ... ein Streit in Notwehr ... Sie kann es sich nur so gar nicht vorstellen, wie er – er! – je mit einem anderen Menschen in Streit geraten kann – in einen Streit zumal mit solchem Ausgang ... kann erst recht nicht daran glauben, daß er einen anderen Menschen niedergeschlagen haben soll und noch dazu von rückwärts ...

Wenn sie sich irrt? – Wenn alles nur auf einem Zusammentreffen von Umständen, an denen er ganz unbeteiligt und unschuldig ist, beruht? –

Einerlei: das, was sie getan, kann auf keinen Fall schaden.«

Hier unterbrach sich der große Dichter selbst, um in dem gleichen bitteren Ton, wie vorhin, als er von ihr zuerst gesprochen, und wie zu sich selbst, einzufügen:

»Sie sollte ihre Ansicht ändern! – Nur zu bald traute sie ihm alles zu, was ihn in den Besitz solcher Blätter bringen konnte, vor denen er immer wieder saß und die er solange betrachtete ... traute ihm in der wahnwitzigen Blindheit ihrer ›Liebe‹ sogar einen Mord zu! ... Wer kennt sich in diesen Weibern aus, wenn sie sich verschmäht glauben und ihre sogenannte Liebe sich in Haß verwandelt!«

»So wartet sie sein Erwachen ab, und ihre Gedanken werden sich in diesen Stunden nur noch mehr und mehr verwirrt haben, so daß sie sich in ihnen nicht mehr zurechtfindet. Aber wäre sie noch im Geringsten im Zweifel darüber gewesen, daß er von der Tat wußte und mit ihr in Verbindung stand – die nächsten Tage hätten ihr auch den letzten genommen. Von einem auf den anderen ist aus ihrem Mieter, einem jungen, frohen Menschen, dem das Lachen nur so über die Lippen sprühte, ein verschlossener, scheuer geworden, der ihr aus dem Wege geht, so daß sie ihn kaum mehr zu Gesicht bekommt; der das Haus zu den ungewohntesten Stunden verläßt, um zu ebenso ungewohnten heimzukehren; der ganze Tage fortbleibt, und, wenn er doch einmal auf seinem Zimmer ist, sich verleugnen und Besuche abweisen läßt ...; und der ...«

»Aber ich greife vor. Nicht von ihr soll einstweilen mehr die Rede sein, sondern von ihm.

Kehren wir zu ihm zurück.

Er erwacht endlich. Es ist hoher Mittag.

Und, wie er mir sagte: ›Sofort stand auch das Erlebnis des gestrigen Abends vor mir, und sofort wußte ich auch, was ich zu tun hatte und was ich in einer momentanen Sinnesverwirrung zu tun unterlassen hatte ...‹

Er nimmt in seinem Tub nach englischer Sitte das tägliche Bad (denn ein Badezimmer befaß neben ihren sonstigen Vorzügen seine Bude leider nicht); vermißt an der gewohnten Stelle seinen Anzug; geht nach vorn, wo er ihn abgelegt haben muß, denn er findet ihn sorgfältig über den Stuhl gehängt vor, findet, neben dem Frühstück, einen Brief seiner Mutter, sowie die gewohnte Morgenzeitung.

Wahrend er sich seinen Tee bereitet, durchfliegt er ruhig (ruhig, als läse er eine ihn in keiner Weise berührende oder auch nur stark interessierende Nachricht) die großgedruckte Überschrift und unter ihr den Bericht, der ihm wenig Neues sagt. Höchstens, daß die anfängliche Annahme eines Raubmordes hinfällig zu sein scheint.

Er verläßt das Haus, ohne seiner Wirtin zu begegnen.

Er begegnet ihr selten. Man muß es ihr lassen, sie stört ihn nie ohne Grund, denkt er, wie er die Treppen hinuntersteigt.«

»Er geht zur Stadtbahn, besteigt den nächsten, nach Osten gehenden Zug und hat bereits bei der zweiten Station die Hand auf den Drücker der Tür gelegt, um auszusteigen, als ihn das jähe Gefühl einer furchtbaren, drohenden Gefahr durchzuckt und wieder zurückreißt.

Seine Hand fällt ab. Er läßt die Aussteigenden an sich vorüber und setzt sich wieder in die Ecke.

Er ist und bleibt allein in dem Abteil. Er fährt weiter und weiter, wohl eine halbe Stunde lang, bis der Zug an seiner Endstation, einem beliebten Ausflugsort im Osten, angelangt ist und hält.

Während der ganzen Fahrt hat er regungslos in der Ecke gesessen, die Arme ineinander verkreuzt und wieder nur einzig von diesem Gefühl der letzten Nacht, dem der sinnlosesten Angst, beherrscht.

Denn vorhin, vor dem Aufsteigen, ist ihm ein neuer, ein bisher noch gar nicht in Betracht gezogener Gedanke gekommen. Der: daß man ihn dort, wo er hin will; selbst für den Mörder halten wird, ja: halten muß! –

Dieser Gedanke ist es gewesen, der ihn noch im letzten Augenblick zurückgerissen hat ...

Er hat erst versucht, über sich selbst und diesen absurden Einfall zu lachen.

Lächerlich: wer kann ihn, Heinz von Solden, wenn er ihn vor sich sieht, für einen Mörder halten! – Er braucht sich ja nur zu zeigen, nur zu sprechen, ja, nur seinen Namen zu nennen, diesen bekannten Namen, und jeder Verdacht muß sofort im Keime verstummen. Man wird ihn zwar verhören, gewiß. Man muß es. Aber wenn man gehört und aufgeschrieben, was er zu sagen hat, wird man ihn entlassen. Höflich und mit dem Ausdruck des Bedauerns entlassen, ihn bemüht zu haben, um ihn dann, da seine Aussage für den Fall und seine Aufklärung im Grunde ja ohne jede Bedeutung ist – (höchstens, daß man nun aus ihr die genauere Stunde der Tat festzustellen vermag, denn den Mörder hat er kaum gesehen und kann keinerlei Beschreibung von ihm geben) – um ihn dann zu entlassen und fernerhin nicht mehr zu belästigen ...

Außerdem: welcher Mörder stellt sich selbst! –

Aber bei dieser letzten Erwägung sieht er plötzlich, wie unsinnig alle diese Betrachtungen sind, mit denen er glaubt, sich selbst zu beruhigen und über die Gefahr hinwegtäuschen zu können: mancher Mörder stellt sich selbst seinem ›irdischen Richter‹, der eine, sobald er zur Besinnung kommt über seine tat, in Entsetzen und Reue; ein anderer erst nach Jahren, wenn er die Last seiner Schuld nicht mehr erträgt.

Sodann: wer ist er denn, daß er glaubt, man werde ihm seine Unschuld an der Nase ablesen? – Und sein Name – wer kennt seinen Namen dort! – Selbst wenn man ihn gehört haben sollte, was kann er ihm in diesem Falle groß nützen! ...

Nein – er sieht jetzt klar – man wird ihn vor allem gar nicht mehr fortlassen, sondern dortbehalten und ihn zunächst einmal in Untersuchungshaft nehmen, da alle ›Indizien‹ gegen ihn sprechen, froh, wenigstens einen zu haben, an den man sich halten kann. Man wird ihn verhören und wieder verhören ... Man wird ihn halbtot quälen mit Fragen ... Man wird ihn mit tausend Schlichen und Ränken in seine eigenen Aussage zu verstricken suchen, bis er selbst nicht mehr weiß, was er sagt und was wahr ist ... bis er anfangen wird, an die eigene Schuld zu glauben ... Endlich; man wird ihn unter Anklage stellen, und, da alles gegen ihn spricht, und der wahre Täter unentdeckt bleibt, verurteilen ... Man wird – – – aber hier wagt er nicht weiter zu denken, denn seine Gedanken schaudern zurück vor diesem Letzten ...«

»Wo ist er denn eigentlich? – Er sieht sich um und sucht sich zu besinnen.

Richtig: er ist ausgestiegen und geht nun den kurzen Weg unter den Kiefern hin bis zum Wasser.

Er setzt sich in einen der um diese frühe Nachmittagsstunde noch fast leeren Wirtschaftsgärten. Er merkt erst jetzt, wie hungrig er ist. Aber als das Bestellte vor ihm steht, weiß er kaum, was er ißt und schiebt alles angewidert von sich.

Er versucht, sich weiter zu möglichst kühler Überlegung zu zwingen.

Allmählich wird er ruhiger und ruhiger.

Noch ist nichts verloren! –

Er wird sich nicht ausliefern.

Gestern Abend konnte er es nicht. Jetzt will er es nicht mehr! – Er wird sich nicht selbst in die Hände der Menschen liefern. Denn in die Hände der Menschen zu fallen – immer ist es ihm als der Schrecken aller Schrecken erschienen! –

Er wird sich nicht selbst den Strick um den Hals legen, mit dem man ihn fangen will.

Noch weiß kein Mensch von seiner Bekanntschaft mit Garding. Kein Mensch, denn er hat zu Niemandem bisher von ihm gesprochen.

Einen intimen Freund, dem er ›Alles sagt‹, besitzt er nicht, trotz oder vielmehr grade wegen seiner Beliebtheit unter seinen Kommilitonen und uns, den ›Zukünftigen‹ – (Dank, daß Sie mich wieder auf den Namen gebracht!) –

Uns von dieser Bekanntschaft zu erzählen und seine Schätze, die beiden Piranesi zu zeigen, hat er unterlassen, obwohl kein Grund vorlag, es nicht zu tun und nicht von ihr zu sprechen.

Nun würden sie nie von ihr erfahren.

Daß er seiner Mutter, zu der er noch immer, wie als Kind und Knabe, jedes kleinste Erlebnis trägt, noch nicht davon geschrieben, ist ein reiner Zufall. Die gewohnten vier wöchentlichen Seiten waren grade voll von Anderem und das nächste Mal wollte er ihr dann ausführlich und zugleich von seinem zweiten Besuch und dessen Verlauf berichten ... Jetzt würde er natürlich nichts schreiben, denn schreiben ließ sich dies alles nicht, ohne sie maßlos aufzuregen, und ihn und sein ganzes Verhalten in einem falschen Licht erscheinen zu lassen, dieses Verhalten, welches, wie er mehr und mehr einsah, das Licht so wenig vertrug ...

Wenn alles aufgeklärt und vorüber, wenn er erst wieder bei ihr ist, wird er ihr alles erzählen ... in Kurzem ist das Semester zu Ende ... ist all' dies zu Ende, und er muß nach Hause! ...

Er darf ruhig sein: kein Mensch kann bezeugen, daß er den Ermordeten je gesehen oder gesprochen, daß er eine Abendstunde bei ihm verbracht und gestern dort gewesen ist. Kein Mensch! –

Denn daß Garding selbst Anderen von ihm erzählt oder gar in Aufzeichnungen erwähnt haben sollte, war mehr als unwahrscheinlich; seine Einladung aber war kein kopierte und registrierter Brief, sondern hatte in wenigen selbstgeschriebenen Zeilen auf einer offenen Karte bestanden.

Diese Karte allerdings mußte sofort beim Nachhausekommen vernichtet werden. Dann gab es nichts, was einen Beweis gegen ihn bilden konnte, sollte man – was fast ausgeschlossen war – auf ihn verfallen und bis zu ihm dringen.

Er erinnert sich, wo er sie hingetan, diese Karte: als ein seinem Inhalte nach gleichgültiges Schriftstück nicht zu seinen verschlossenen Briefschaften, sondern in den Stapel ebenso gleichgültiger Skripturen und Drucksachen auf seinem Schreibtisch – unter den Briefbeschwerer. In wenigen Stunden würden sie vernichtet sein.

Das geschehen, würde er wieder ruhig schlafen können. Wie fest wollte er nicht in dieser Nacht schlafen, um dann beim Erwachen das ganze Abenteuer (denn nichts als ein Abenteuer war es, wenn auch ein seltsames und furchtbares) zu vergessen und nie von ihm zu einem Menschen – nein, auch zu seiner Mutter nicht, wie er sich jetzt vornahm – zu sprechen.

Die Gefahr ist noch im letzten Augenblick an ihm vorübergegangen. Aber wie nah ist er ihr eben noch gewesen!«

»– Und hier«, hörte ich weiter neben mir sagen, »wo er wieder beginnen kann, klar zu denken, war es, daß er, mit einem leisen Stich in der Gegend des Herzens, empfand, bisher mit keinem Gedanken noch an den gedacht zu haben, der nun tot war ...

Er schämt sich. Er denkt daran, wie gütig der Tote gegen ihn gewesen ist, gegen ihn, den jungen Menschen, der ihm doch so nichts, so gar nichts sein konnte. Mit welcher Erwartung war er nicht gestern Abend – war es wirklich erst gestern Abend gewesen? – zu ihm gegangen! – Mit welcher inneren Freude nicht wieder! – Und nun ist das alles vorbei, die Hoffnungen, die er an diese Bekanntschaft geknüpft, die Freude dahin, und er wird zu keinem Menschen auch nur den Namen erwähnen dürfen! ...«

»Wüster Lärm stört ihn auf.

Eine Horde entsetzlicher Weiber, beladen mit fettigen Paketen, ist in den Garten gedrungen, Tische werden zusammengeschoben und unter schrillem Gekreisch besetzt. Dann geht das Geschnatter los, das nun bis zum Abend währen wird, ununterbrochen, ununterbrochen ...

Er flieht entsetzt.

Er geht ans Wasser. Auf ihm bewegen sich jetzt einzeln Boote und jene seltsamen Ruderschaufler, auf denen die Menschen wie Affen hocken und die sie mit Strampeln ihrer Beine weiterbewegen.

Er bekommt Lust ebenfalls zu rudern und nimmt sich ein leichtes Boot.

Wie heiß es auch heute wieder ist! – Vielleicht findet er eine versteckte Stelle, an der er baden kann. Aber er hat ja kein Handtuch mit. Er muß über sich selber lächeln: anderen jungen Menschen seines Alters ist das gleich und sie kümmern sich den Teufel darum, ob sie naß oder trocken wieder in die Kleider kommen – er, er muß natürlich zuerst an ein Handtuch denken ... Wenn er sich doch nur diese Zimperlichkeiten abgewöhnen könnte! – – Ach: er wird sie sich nie abgewöhnen! ... also kein Bad heute! – aber es ist schon schön genug so dahintreiben zu lassen, hier und da mit einem Schlag der Ruder einem anderen Boote ausweichend, während die Sonne auf dem Wasser glitzert und die Brust, befreit von dieser entsetzlichen Angst, wieder zu atmen vermag.

Alles erscheint ihm freundlich und lieblich, obwohl diese Ufer – Fabriken links and langhingestreckte Restaurationsgärten rechts – es gewiß nicht sind.

Er will nun doch öfters hinaus in diesen nächsten Wochen vor Semesterschluß und sich die Umgegend, von der er noch so wenig kennt, näher ansehen. – Und nicht immer so allein, sondern mit einem Freund. Einem Freund – er hat ihn nicht. Noch nicht.

Wer käme am ersten wohl in Betracht aus dem Kreise der Zukünftigen? ...

– Er sinnt und sinnt, läßt sich treiben und lehnt sich zurück, als sein Blick zufällig auf sein Jackett fällt, das er auf die Steuerbank gegenüber geworfen hat. Einer der Ärmel hängt herunter.

Wie er es aufheben will, damit es auf dem Boden des Bootes nicht naß und schmutzig wird, fühlt sich eine Stelle an eben diesem Ärmel so merkwürdig an, als sei sie erst kürzlich gereinigt worden und dann eingetrocknet.

Und da – ich gebrauche wieder seine eigenen Worte – tritt in sein Bewußtsein der Augenblick seines Nachhausekommens in der vorigen Nacht, – nein, heute früh – der Augenblick, in dem er beim Ausziehen einen dunklen Fleck an seinem Hemde zu bemerken glaubte, um dann aber sogleich, taumelnd vor Müdigkeit und Erschöpfung, auf sein Bett zu sinken.

Wenn aber am Hemde, wird sich auch auf dem Jackett, und zwar an der gleichen Stelle des rechten Ärmels, ein gleicher Fleck befunden haben! ...

Er nimmt es nochmals auf und befühlt es genau. Kein Zweifel – hier ist die Stelle, und sie wurde gereinigt. Sorgfältig gereinigt. Und nur ein Mensch kann es getan haben! ...

Wo ist das Hemd! – Er hat heute früh, wie fast täglich, ein frisches hervorgeholt und übergezogen. Wo ist das von gestern geblieben? – Er erinnert sich undeutlich, vorhin auf dem Schreibtisch den Waschzettel liegen gesehen zu haben. Das ist nicht Auffälliges – dort liegt er immer, wenn seine Wirtin seine Wäsche zählt und fortgibt. Aber sie muß den Fleck auf dem Hemd, wie diesen hier, gesehen haben, so wie sie diesen hier gesehen und entfernt hat.

Sie weiß natürlich nichts von Garding und ihm. Aber ebenso gewiß hat sie schon von dem Morde gehört, von dem in diesen Stunden ganz Berlin weiß und spricht ... Lächerlich natürlich, ein paar Blutflecken, die ebensogut von einer Verletzung an der Hand herrühren können, gleich mit diesem Morde in Verbindung zu bringen! – Aber warum ist dieser Fleck hier so sorgfältig behandelt! – Warum die Wäsche (und mit ihr das Hemd) grade heute fortgegeben? ...

Und die Karte, die Karte! – Ach was, die liegt ruhig unter den anderen Papieren auf seinem Tisch, und selbst wenn sie sie gelesen haben sollte, die offenen Karte – welches Interesse kann sie an ihrem Inhalt und an einem ihr fremden und gleichgültigen Namen genommen haben, um sich seiner noch nachträglich zu entsinnen! –

Er sagt sich dies alles, sagt es sich wieder und wieder. Aber er ist nicht mehr ruhig.

Gar nicht mehr ruhig. Er wirft sich das Jackett über, treibt das Boot zur Landungsstelle zurück und hastet zum Bahnhof.

Wieder ist er allein in seinem Abteil, und wieder beginnen sein Gedanken zu jagen, beginnt sein Herz zu klopfen, dieses wohl schon immer nicht ganz gesunde und übernervöse Herz ...

Er weiß es schon jetzt: er ist nicht mehr allein mit sich und mit dem, was eben noch zwischen ihm und dem Tote ein ewiges Geheimnis bleiben sollte und bleiben muß. Einer schon, Eine, ist eingedrungen mit dem Blick dieser Augen, die er so oft schon als störend und unbehaglich empfunden, wenn sie auf im ruhten, diesem Blick, den er noch im Rücken fühlte, wenn er sich schon zum gehen gewandt ...«

»Er ist in seinem Zimmer, wie er wieder glaubt ungesehen von ihr, angelangt.

Er steht am Schreibtisch und legt, jetzt schon zum zweiten Male, Blatt um Blatt des Stapels um: die Karte ist nicht darunter! –

Nicht mehr darunter! – Denn er weiß – er, der die Ordnung selber ist –, daß er sie gestern früh dorthin getan.

Er sieht sie wieder vor sich, als hielte er sie in der Hand. Er liest in Gedanken wieder die wenigen Zeilen hinter dem Datum und dem vorgedrückten Namen: ›... ... ... bittet Herrn Heinz von Solden, ihn mit seinem Besuch morgen Abend um acht Uhr beehren zu wollen ...‹ Er hat sich gefreut, nicht nur über die Einladung, sondern auch über ihre Form und die sympathische Handschrift in ihren großen steilen Zügen, die ihn so an die seines Vaters erinnert.

Hat er sie etwa doch zu seinen Briefen gelegt und mit ihnen verschlossen? – Er sucht auch dort. Nein, er irrt sich nicht. Die Karte ist fort. Wer kann sie genommen haben, außer ...

Dann fällt sein Blick auf den Zettel, auf dem, sorgsam wie immer, die fortgegebene Wäsche verzeichnet steht: so und so viel von jedem Stück, so und so viel Taghemden ... Aber was weiß er, wieviel er in der vorigen Woche getragen hat! – Er kann diese Aufzeichnungen nicht kontrollieren und hat es nie getan. Dergleichen praktische Dinge langweilen ihn unsäglich, und er ist ganz hilflos in ihnen.

Aber was bisher nur ungewisse Befürchtung war, wird ihm zur Gewißheit: er ist nicht mehr allein mit seinem Erlebnis. Es gibt einen Menschen, der darum weiß, und dieser Mensch wohnt dort drüben, hinter dieser Tür, jenseits des Flures, nur um Schritte von ihm getrennt.

Er weiß es jetzt; sie, seine Wirtin, hat sein Jackett gereinigt; hat das Hemd in die Wäsche gegeben; sicher, nachdem sie auch die verdächtige Stelle ausgewaschen hat; die Karte, deren Inhalt sie gestern früh gelesen, an sich genommen ...

Aber warum? – Warum? –«

»Was soll er tun? – Sie rufen und fragen? – Was fragen? – Ob sie etwas von der Karte weiß? – Abgesehen von der Albernheit der Frage – welche Gefahr in ihr! – Sie wird ihm gar nicht antworten. Sie wird ihn nur ansehen, und ihre Augen werden die dunkle Farbe annehmen, die sie haben, wenn sie ihn eine Zeitlang unverwandt so anblickt ... anblickt mit dieser versteckten Heimlichkeit, die über ihrem ganzen Wesen liegt und die sie ihm so fremd macht, daß er nur das Nötigste mit ihr spricht ... Wenn sie aber doch antwortet, wird sie sagen, daß sie nicht wisse, was er von ihr wolle ... und dann hingehen und sich das ihre denken ...

Soll er sie – er starrt noch immer auf den Zettel in seiner Hand – etwa nach dem Verbleib des Hemdes fragen? – Sie wird auch diesmal nicht lächeln (denn sie lächelt nie), sondern ihm erwidern, daß sie die Wäsche fortgegeben hat wie immer, und wird, wenn sie bereits einen Verdacht hat, von den Flecken auf ihm und dem Jackett natürlich nichts wissen. Diesmal aber werden ihre Augen auf ihm nicht mehr listig, sondern unerträglich-forschend haften, so daß er verstummen muß ... Sie aber wird die gekränkte Miene aufsetzen, bevor sie ihn stehen läßt und hinübergeht ... die Miene, die er unter allen am wenigsten bei dieser Art von Frauen vertragen kann, und die er bei ihr schon zur Genüge kennt.

Soll er etwa selbst zur Wäscherei gehen, um festzustellen, ob sich unter den Hemden auch eines mit einem Blutfleck auf der Manschette gefunden hat, sich so auch dort lächerlich machen und den Verdacht geradezu auf sich lenken? – Unmöglich auch das!

Nein, er kann nichts von alledem tun. Er kann nur schweigen. Schweigen – ihr, die es weiß, wie allen anderen Menschen gegenüber ...

Dann, wie er so dasteht und nachsinnt, weiß er auf einmal, weshalb sie dies alles getan. Und weiß zugleich: er ist sicher bei ihr. Sie wird schweigen, wie er schweigen wird.

Aber leichter, leichter macht ihn diese jähe Erkenntnis nicht.«

Wie oft wir bereits den übergrünten Weg zwischen den alten Gräbern in diesem verlassenen Teile des Friedhofes hinauf und wieder hinunter gegangen waren, vermag ich nicht mehr zu sagen, aber – allmählich müde geworden – setzten wir uns (vorsichtig, denn sie drohte in die Erde zu versinken) auf eine der alten Eisenbänke mit den verwitterten Schnörkeln, auf der sich gewiß schon lange kein Mensch mehr ausgeruht.

Es war einer jener lautlosen Tage, in denen die ganze Natur in Lethargie zu versinken scheint. Kein Windhauch ging. Als hielte sie den Atem an, in tödlicher Ermattung oder um neue Kräfte zu sammeln für die kommenden Stürme des Herbstes.

Schlaff hingen die Zweige der hohen Bäume und Sträucher, berührt bereits von seinen ersten Hauchen. Der Himmel lag klar und nebelweiß, kühl und still, in wolkenloser Leere über einer müden Erde, und wären nicht Ruf und Lachen der unermüdlich hinter der Mauer spielenden Kinder gewesen, wir hätten glauben müssen, auch jenseits von ihr sei alles Leben erloschen und läge, wie hier, in dem Banne eines ewigen Schweigens.

Der neben mir Sitzende, den rechten Arm über die Lehne der Bank gelegt, so daß er dicht an meiner Schulter lag, begann von Neuem.

»Bis hierher«, meinte er, »habe ich, so gut wie möglich, mit Soldens eigenen Worten berichten können, und – wenn auch ungewöhnliches, so doch klar erkennbares Geschehen.

Nun aber – über das, was dann geschah – in diesen Wochen nach dem Morde an dem Kunsthändler Garding bis zum Schluß des Semesters, sowie über die Gründe, die Soldens Fortgang von Berlin auf zwanzig Jahre hinaus bewirkten – über diese acht Wochen sprach er eben so selten und wenig mit mir, wie er des Öfteren (und offenbar nicht einmal ungern) auf das geschilderte Ereignis zurückkam, gleichsam, als könne es sich so – ich sagte es schon – von ihm und einer wohl noch immer auf ihm lastenden Erinnerung an einen Abend und eine Nacht endlich innerlich befreien.

Es waren die Woche in denen sich jene äußere Wandlung in ihm vollzog, wie sie einschneidender in einem Menschenleben nicht gedacht werden kann, jene Wandlung, die ihm zugleich zeigte, wie es in seinem Inneren beschaffen, wie er in Wirklichkeit war ...

Es geschah in diesen Wochen eigentlich nichts, und Tatsachen sind aus ihnen nicht zu vermelden. Kam er also – durch die eine oder andere meiner vorsichtigen Fragen veranlaßt – auch auf sie zu sprechen, so geschah es stets so unzusammenhängend und zurückhaltend, immer nur in halben Sätzen und fast unmutigen Andeutungen, daß nichts weiter übrig bleibt, als uns ihre Tage und Nächte selbst zu rekonstruieren und sie hinzustellen, so gut oder so schlecht es eben geht. Wir tauchen damit in die Labyrinthe der Seele, um deren Erschließung sich die Forscher unserer Zeit so sehr bemühen, und in denen wir trotzdem einstweilen immer noch so ziellos umherirren, wie bisher, ohne uns auch nur in einem ihrer verschlungenen Gänge mit Sicherheit zurechtfinden zu können, wie tief wir auch – allein schon um die verruchte Lust der Entblößung bis aus Letzte auszukosten – in ihre Rätsel einzudringen glauben. Denn immer wieder stehen wir vor neuen, und bestürzt und beschämt kehren wir zurück in das nüchterne Licht des Alltags, unter dem uns Alles natürlich erscheint: nah das Fremdeste, selbstverständlich das Unwahrscheinlichste; und selbst das grauenhafte alltäglich wie dieser tag selbst ...

Mögen das auch vielleicht allzu schwere Worte sein für den Fall, der uns heute beschäftigt – manches wird uns doch auch in ihm nur im Lichte dieser Betrachtungsweise verständlich. Wir werden verstehen, was es war, das einen Menschen so zu wandeln vermochte, um ihn später fast unerkennbar erscheinen zu lassen. Wir werden begreifen, was ihn im Tiefsten so treffen konnte, daß er gewissermaßen versteinte. Und wir werden erkennen, daß eine Natur wie die seine, einen Kampf aufgeben mußte, der ihm aussichtslos erschien und vor dem es nur eine Rettung gab – die, sich aus ihm zurückzuziehen auf sich selbst.«

»Einmal aber sagte er mir doch noch dies (und ich habe weder die Worte, noch den Tonfall, in dem er sie sprach, je vergessen können):

›Ich erinnere mich‹, sagte er, ›keines Tages in meinem Leben bis zu jenem (er meinte natürlich den Tag seines zweiten Besuches bei Garding mit seiner Entdeckung), an dem ich nicht glücklich gewesen wäre. In der Obhut der liebe- und verständnisvollsten Eltern, als ihr einziger Sohn, war meine Kindheit so schön, wie eine Kindheit nur sein kann. Die Schule, eine Folterkammer für so viele, wurde mir leicht, weil ich sie selbst leicht nahm. Dann – hier, in einem freigewählten und beglückenden Studium, das mich begeisterte, unter Euch – bin ich glücklich gewesen, jeden Tag, jede Stunde in einem Kreise von Gleichaltrigen, der mich selbst einen Vertrauten – (wie ich ihn jetzt an dir habe) – nicht vermissen ließ, einen Vertrauten, dessen sonst doch, wie es heißt, der Mensch zu seinem vollen Glücke bedarf. Ich war glücklich, glücklich auch in den kleinen und doch so wichtigen, weil ausschlaggebenden Nebensächlichkeiten des Lebens, wie zum Beispiel in Besitz dieser Bude ...‹

Aber dann brach er ab, um nur noch hinzuzufügen:

›Ich war schon nicht mehr derselbe, als ich am Morgen nach dieser Nacht nach Hause kam, um dann am nächsten Tage die Entdeckung machen zu müssen, daß außer mir noch ein zweiter Mensch um mein Geheimnis wußte, und daß ich dieser Person damit auf Gnade und Ungnade preisgegeben war.

Ein wie Anderer, ein wie ganz Anderer, ich dann in diesen nächsten Wochen wurde, das hätten mir Eure erschrockenen und verwunderten Blicke nicht erst zu sagen brauchen, wenn ich einem von Euch begegnete und mich beeilte, ihn abzuschütteln, weil ich seinen Anblick nicht mehr ertrug. Ich fühlte es selbst und ...‹ hier unterbrach er sich, mit der müden Handbewegung, der gleichen mit der er in späteren Jahren alles von sich schob, was sich an ihn herandrängen wollte, als könne er so die Dinge ungeschehen machen, die sein Leben so früh zerstört. Es war dieselbe, mit der er mir andeuten wollte, daß er nicht mehr gefragt sein wollte.«

Der große Dichter nahm seinen Arm von meiner Schulter und erhob sich ganz unvermutet. Mit einer ihm eigentümlichen Bewegung beider Hände strich er seinen Bart nach beiden Seiten, um ihn mit der einen wieder zusammenzulegen, und meinte, nachdem wir unseren alten Weg wieder aufgenommen:

»Es waren nicht viel mehr als Fetzen von Worten, die mir unser Freund hinwarf, so oft wir auf diese Zeit zu sprechen kamen, aber ich muß trotzdem versuchen, die Wochen vor uns aufleben zu lassen. Es wird mir wohl gelingen, denn auch sie stehen vor mir, als hätte ich sie mit ihm durchgemacht – diese Wochen ... diese schlimmen Wochen ...«

»Er hatte recht, wenn er sagte, er sei nach dieser ersten Nacht bereits ein anderer geworden. Nie hätte unser Heinz, wie wir ihn kannten, so leben können, wie er von da an zu leben begann und dann wochenlang lebte.

Nach nächtlichen Träumen, von denen er nur mit Grauen in der Stimme sprach. Träumen, in denen er neben dem Toten zu knieen glaubte und mit seinen Fingern in den blutigen Brei der Wunde faßte; Träumen, in denen er, wie in jener Nacht, keuchend floh, um sich beim Erwachen in den Händen der Gewalt zu befinden; Träumen, in denen er sich sah, verurteilt, im Kerker, darauf wartend, daß sich das Todesurteil an ihm vollziehen sollte – auf solche Träume folgten dann die Tage, von denen er nicht mehr wußte: fürchtete er sie mehr, diese Tage, oder jene Nächte! –

Er ist in ihnen unausgesetzt auf der Flucht.

Auf der Flucht vor einem Phantom seiner Einbildung, die allmählich Formen annahm, daß er zuweilen ernstlich glaubte, selbst schuldig zu sein.

Auf der Flucht vor sich selbst in einer ewigen Unentschlossenheit, die sein ganzes Wesen in Stücke reißt; soll er ein Ende machen und sich stellen; alles auf sich nehmen, was dann kommen würde an Erniedrigungen und Gefahren? – Oder soll er weiter schweigen, allein mit sich und seinem Geheimnis – nein, schon nicht mehr allein mit ihm, sondern in jedem Augenblick der Entdeckung ausgesetzt durch sie, seine Mitwisserin?

Aber es ist nicht diese Entdeckung, die er fürchtet. Es ist die Unruhe, die innere Unruhe, die ihn jeden Morgen hinaustreibt, und ihn erst am Abend zurückkehren läßt. Er ahnt, daß es einen Preis gibt, mit dem er sich ihr Schweigen erkaufen kann. Es ist ein Preis, den er nie zahlen wird – nie! – Er vermeidet es, ängstlich, ihr zu begegnen. Er sieht sie auch kaum, in diesen ersten Tagen – noch nicht! ... Aber er weiß: er ist ihrer sicher.«

»Das Begräbnis des Ermordeten hatte unter großer Teilnahme stattgefunden.

Er hat ihm fern bleiben wollen. Dann treibt es ihn doch hin. Aber er schließt sich nicht dem langen Zuge an, sondern läßt ihn an sich vorbei, inmitten einer Menge, die die Straße in der Nähe des Friedhofs säumt.

Wie es ihn hierher getrieben, so treibt es ihn eines Tages auch zu dem Hause an der belebten Hauptstraße, von dessen verschlossener Tür der Name der Firma und ihres einstigen Inhabers bereits entfernt sind. Er steht vor ihm und denkt an den Tag, an dem sein Fuß zuerst hier halt machte.

Es treibt ihn weiter um die Häuser herum – in die Nebenstraße ... in die Sackgasse ...

Auch hier an dem letzten Hause alles leer und stumm, geschlossen auch hier die niedrige Gartenpforte, verrammelt die Fenster.

Er erschrickt wie von einem Wagnis. Wenn man auf ihn aufmerksam wird! – Ihn fragt was er hier will? – Aber hier wird in den letzten Tagen gewiß schon mancher Neugierige herumgelungert sein und die Nachbarschaft es aufgegeben haben, auf ihn zu achten.

Er geht, und in seinem Bewußtsein ist, wie er zurückgeht, fast ausgelöscht, daß es noch nicht drei Wochen her sind, wo er dieses Haus betreten und es wieder verlassen.

Nur eine Kälte steigt in ihm auf, wie er sie so noch nie gespürt, und legt sich um sein Herz – dieses nie ganz gesunde Herz – mit einer Hand von Eis.«

Unsere Schritte hatten uns diesmal weitergeführt, über das Ende des Weges hinaus in ein Dickicht, wo die Bäume am höchsten ragten, und unter ihnen die Büsche sich, nicht mehr entwirrbar, um letzte Gräber schlangen, als wollten sie sie vor allen Menschenaugen verbergen. Hier gab es keine Kreuze mehr, und die Steine waren so dicht unter dem grünen Gerank versunken, daß Namen, Zahlen und Inschriften unter ihm erstickten.

Umso mehr fiel mir eine Groß, flach- und doch noch halb freiliegende Platte auf, deren Lettern noch so frisch leuchteten, als seien sie vor noch nicht allzu langer Zeit aufgefrischt worden.

Neugierig geworden, las ich (während die Erzählung neben mir weiterging):

›Sterben ist nur eines Tages Enden ...

Tod und ...‹

Weiter kam ich nicht. Die große Gestalt neben mir hatte sich bereits auf den Weg zurückgewandt.

Ich mußte ihr folgen, wohl zum zwanzigsten Male schon den Weg zurück, und hörte weiter.

»Er besucht natürlich seine Kollegs nicht mehr. Er ist unfähig jeder, auch der kleinsten Arbeit. Er vermeidet jede Berührung mit den Menschen. Er ist außer stand, uns, seinen Kommilitonen und Bekannten, entgegenzutreten. Trifft er dennoch einen von uns auf der Straße, weicht er aus. Ist es nicht mehr möglich, entzieht er sich dem Erstaunten und Befremdeten nach wenigen Worten unter einem nichtssagenden Vorwand – der höflichste aller Menschen wird unhöflich, brüsk und schroff.

Er irrt ziellos umher.

Er geht und geht. Nur wenn er geht, wird er innerlich etwas ruhiger (wie in jener Nacht).

Dieses Gehen durch Straßen, Straßen, immer neue und fremde Straßen, in denen er nie zuvor gewesen ist, von denen er nicht weiß wo sie beginnen, noch wo sie enden, tut ihm wohl.

Er weiß nie, wo er ist. Zuweilen, wenn er fühlt, daß die Füße ihn nicht weitertragen wollen, besteigt er eine vorbeikommende Straßenbahn und läßt sich hinausführen in das Weichbild der großen Stadt. Oder auch zurück, in ihr Inneres.

Verspürt er Hunger, kehrt er irgendwo ein. Aber jeder Bissen wird ihm zur Qual, und oft läßt er unberührt alles stehen, wie an jenem Tage in dem Wirtsgarten am Wasser, um dann weiter und weiter zu gehen, durch Straßen, immer neue Straßen, bevölkerte oder leere, alle ihm fremd und alle sich so entsetzlich gleich, einzig in ihren Namen noch voneinander verschieden.

Er ist immer auf der Flucht. Auf der Flucht von seinen eingebildeten Verfolgern; auf der Flucht vor sich selbst ...

Er geht und geht und weiß nie, wohin er geht.

Ihm ist, als habe er an jenem Abend nicht einen Stoß gegen die Brust, sondern einen Faustschlag auf die Stirn erhalten, der ihn betäubt und jeder Fähigkeit klaren Denkens beraubt hat.

Dabei quält und quält er sich unausgesetzt, sich an dieser Sekunde zu erinnern und das, was in ihr geschah. Er findet nichts. Nichts, was er halten könnte. Nur, daß eine gestalt vor ihm auftauchte, ihn streifte und enteilte ...

So sind seine tage nur doch dazu da, um hingebracht zu werden, damit endlich der Abend kommt, der ersehnte Abend, und mit ihm die Dunkelheit, unter deren Schutz er sich nach Hause schleichen darf, an ihrer Tür vorbei, froh, auch heute nicht von ihr gesehen zu sein (wie er glaubt) ...«

Die Pause, die jetzt in der Erzählung eintrat, währte so ungewöhnlich lange, und die Miene des Erzählers wurde so ernst, daß ich mir sagte: wir kommen jetzt zu einem entscheidenden Punkte.

Nur unwillig schien er weitersprechen zu wollen.

»Eines Abends, als er spät sein Zimmer betritt, findet er sie in ihm – wartend ...

– Was diese beiden Menschen dann zusammen gesprochen haben, wer kann es wissen?! – Es läßt sich nur ahnen.

Tränen, Hingabe, Flehen, und – als alles nichts hilft – die versteckte Drohung auf der einen; Entziehen, Abwehr, Zureden – und als letztes ein verzweifeltes Unterliegen auf der anderen Seite.

›Sie bekam, was sie wollte‹, rief er einmal bitter aus: ›mich!‹

Und ein anderes Mal sagte er: ›Ich war ja so feig ... diese letzten acht Tage hatten mich zermürbt ... und es war so heiß ...‹

Sie hatte ihn. Er litt unter diesem ihm auferzwungenen Verhältnis. Nicht aus moralischen Gründen. Er war viel zu kultiviert, um dem Begriff der Moral eine andere, als ethnographische und zeitliche Bedeutung beizulegen, und viel zu geschmackvoll, um sie nicht als eine rein persönliche Angelegenheit zu betrachten, in die ein anständiger Mensch sich nicht zu mischen hatte.

Er litt, weil er da, wo er sich seine Freiheit vorbehielt, selbst zu wählen und zu nehmen, gewählt und genommen wurde.

Und – weil seine Wahl bereits gefallen war ...

Nicht auf dieses junge Weib. Was manchem anderen jungen Menschen als Rettung vor den Gefahren der Straße erschienen wäre und ihm die ersehnte Bude vollends zu einem Paradies gemacht hätte – er empfand diese ›Liebe‹ als eine neue Erniedrigung, und sie zerriß seine Nerven in diesen Tagen der Selbstquälerei bis an die Grenzen des Wahnsinns.

Aber sie hatte ihn. Und daß sie alles tat, was sie konnte, um ihn zu halten, dürfen wir glauben, ohne es zu wissen.

Als es dann einmal so weit war, machte er auch wohl keine besonderen Anstrengungen mehr, um loszukommen. Eine rettungslose Einsamkeit auf der eine; das Gefühl wenigstens jetzt einen Menschen – wer es auch sein mochte – zu haben, mit dem er sprechen konnte (wenn auch natürlich nie von dem sie Verbindenden); auch wohl die in diesen ersten Umarmungen erwachten Sinne – alles das mag es gewesen sein, was ihn immer wieder seine Tür öffnen ließ, wenn er ihre Bitten und Tränen an ihr vernahm.

Aber er litt ...

Vor allem weil seine Wahl gefallen war.

Doch davon erst später ...

Einstweilen zurück zu diesen nächsten Wochen.«

»Aber, werden Sie fragen«, hörte ich nach einer abermaligen, diesmal jedoch nur kurzen Pause neben mir, »aber, werden Sie fragen, weshalb machte er dem allen nicht einfach ein Ende, indem er abreiste, die paar Wochen vor Semesterschluß Wochen sein ließ und nach Hause zu seiner Mutter fuhr? –

›Weil ich nicht konnte!‹ antwortete er mir auf meine Frage (eine der wenigen direkten, die ich noch an ihn stellte).

Er konnte, sagte er, von dieser Stadt nicht fort, ehe das Verbrechen nicht seine Aufklärung gefunden und er befreit war von seinem Alb. Ihm war, als könne er durch sein Bleiben sich selbst gegenüber den Beweis eines Mutes erbringen, den er in Wirklichkeit gar nicht besaß, und zugleich das Seine dazu beitragen, den Mörder zu finden. So bleibt er.

Es gibt nur noch eine Rettung für ihn:

Er will und muß jetzt den Mörder suchen, solange, bis er ihn findet.

Er weiß nichts von ihm. Er weiß nicht wie er aussieht. Aber wenn er ihn wiedersieht, in diesem Augenblick wird er wissen, daß er es ist.

Er ist Überzeugt, daß er noch hier ist, in dieser großen Stadt, in der er sich besser verbergen kann, als an irgend einem anderen Orte der Welt.

So geht er denn wieder und wieder jeden Morgen in der Frühe fort, um erst am Abend heimzukehren.

Jetzt aber irrt er nicht mehr, wie ein Nachtwandler, der nicht sieht und hört, durch die Straßen, sondern er blickt den ihm Begegnenden ins Gesicht, vor allem den jungen. Denn alles, was er in der Erinnerung behalten hat ist: daß es ein junger Mensch war, der an jenen Abend an ihm vorübergestürmt ist ...

Auch die stundenlangen Grübeleien, sich diese eine Sekunde wieder zu vergegenwärtigen, haben sie ihm nicht deutlicher gemacht. Zuweilen glaubt er in ihnen wieder eine Gesicht zu sehen, ein glattes Gesicht mit einem aufgerissenen Mund, der schreien will, eine Stirn mit wirren Haaren ... Aber dann versinkt alles wieder, und nichts bleibt, nicht die kleinste charakteristische Eigenheit, an der er ihn wiedererkennen könnte, sähe er ihn wieder vor sich. Und doch ist er immer wieder felsenfest überzeugt: in dem Augenblick, wo er vor ihm steht, an ihm vorbeigeht, wird er wissen, nein wird er fühlen – der ist es gewesen und kein Anderer! –

So bleibt er in Berlin und sucht, sucht jeden Tag von Morgen bis zum Abend. Aber er sucht nicht mehr auf den Straßen und auf den Plätzen, sitzt nicht mehr, wie so oft bisher an den langen, heißen und staubigen Nachmittagen, auf den Bänken öffentlicher Plätze, inmitten von Frauen und Kindern, die ihn umspielen, um erst weiterzugehen, wenn er die Blicke zu lange auf sich ruhen fühlt, wie auf einem Verdächtigen. Er sucht jetzt mehr das Innere der großen Stadt auf, seine düsteren und schmutzigen Gassen, in denen sich ihr Abschaum drängt und schiebt.

Er will die letzten Schlupfwinkel des Verbrechens aufsuchen, um ihn zu finden, den er sucht. Er hat von einem jener Lokale gelesen oder gehört und ruht nicht, bis er es gefunden. Noch nie hat er ein ähnliches betreten. Er steht erst lange draußen, bevor er sich entschließt, es zu betreten. Er schaudert zurück vor der Wolke von Lärm und Gestank, die ihm bei jedem Offnen der Tür entgegenschlägt. Dann ist er drinnen. Er sieht Gestalten, an deren Wirklichkeit er nicht zu glauben vermag, obwohl er mitten unter ihnen ist; Gesichter von einer Brutalität und Verkommenheit, daß er sie nicht anzusehen wagt. Er wird angestaunt, mißtrauisch und böse; umdrängt und behelligt. Man fragt ihn, ohne daß er weiß, was man von ihm will. Nur das Eingreifen des Wirtes, der die Polizei fürchtet, rettet ihn vor Tätlichkeiten.

Er ist wieder draußen. Noch einmal – – nein, er kann es nicht. So geht er weiter, durch Straßen, immer neue Straßen. Stunde auf Stunde, solange ihn die Füße noch tragen wollen, besessen allein von der einen Idee ...

Er kommt nach Hause. Es hat ihm früher – schon nennt er es ›früher‹, solange scheint es schon her zu sein – Freude gemacht, sich sein einfaches Abendbrot zusammenzukaufen und auf dem kleinen Tische zu ordnen, bevor er es verzehrt.

Jetzt findet er ihn gedeckt und sie an ihm, auf ihn wartend, wie eine Frau auf ihren Mann wartet, der von der Tagesarbeit kommt. Er setzt sich, ihr gegenüber. Sein Gesicht verzerrt sich – vor Lachen oder vor Grauen? – bei dem Unwahrscheinlichen: Heinz von Solden an einem Tisch in trauter Gemeinschaft mit seiner Wirtin – seiner geliebten! – –

Oh, sie ist hübsch, diese Geliebte, es ist kaum etwas gegen sie zu sagen. Sie ist sauber und jung (wenn auch nicht mehr ganz so jung, wie er ). Sie ist nicht etwa aufdringlich. Sie hält es nur für so ganz selbstverständlich daß er jetzt auch mit ihr zusammen ißt. Sie quält ihn nicht mit Fragen. Sie läßt ihn gehen und kommen, wie er es will, läßt ihn auch allein, wenn sie sieht, daß sie heute für ihn unmöglich ist.

Sie sprechen auch zusammen. Sie ist nicht so ungebildet, als daß ein Gespräch nicht zwischen ihnen zustande kommen könnte. Es ist nur immer gleich wieder zu Ende.

Im Grunde ist es ja auch nicht mehr Heinz von Solden der hier mit ihr sitzt, sich von ihr füttern und in die Arme nehmen läßt ... ein Anderer lebt dieses Leben, das kein Leben in Schönheit und Sehnsucht nach Schönheit mehr ist, sondern ein Leben der Selbsterniedrigung und der geheimen Verzweiflung ...«

»Eines Tages«, ging es neben mir weiter, »als er es schon fast aufgegeben hat, den Gesuchten zu finden, und er nur immer wieder von seiner zweck- und ziellosen inneren Unruhe umhergetrieben wird, eines Nachmittags fährt er in einem der um diese Stunde stets überfüllten Züge der Stadtbahn (wohin, weiß er selber nicht) und steht eingerammt in der zusammengepferchten Menge. Früher hätte er das nie ertragen, wäre sobald wie nur möglich aus- oder gar nicht erst eingestiegen. Jetzt läßt er auch das willenlos über sich ergehen, so stumpf ist er bereits gegen äußere Eindrücke geworden.

Aber so stumpf anscheinend doch noch nicht, als daß ihn nicht jenes sonderbare und unheimliche Gefühl überkommen hätte, das uns befällt, wenn wir den Blick eines Anderen, eines Fremden, unverwandt auf uns ruhen fühlen, ohne zu wissen, woher und von wem dieser Blick kommt.

Er versucht sich umzudrehen, aber es gelingt ihm nicht. Man steht zu dicht, Schulter an Schulter.

Erst als der Zug in die nächste Station einfährt und sich die Aussteigenden noch dichter dem Ausgang zudrängen, so daß den Zurückbleibenden etwas mehr Raum gegönnt wird, dreht er sich um und sieht nun, daß es ein junger Mensch ist, der ihn so ansieht, ein junger Mensch, der sich jetzt blitzschnell dem Ausgange zuwendet, als fürchte er, selbst gesehen zu werden. In dem gleichen Augenblick aber weiß Solden auch daß er dieses Gesicht schon einmal gesehen – weiß, wo er es gesehen! ...

Der Zug hält. Er versucht, sich zwischen den Aussteigenden durchzuwinden, um dem Gefundenen näher zu kommen; überhört die groben und unwilligen Ausrufe um sich her; läßt keinen Blick von dem, der ebenfalls nach vorne strebt; verliert ihn aus den Augen; drängt – endlich draußen und auf der Straße – weiter nach; hat ihn – der selbst immer wieder aufgehalten wird – jetzt greifbar dicht vor sich; kann ihn mit einem Satz erreichen; will auf ihn zu, um ihn festzuhalten; sieht schon den Ausdruck der Angst auf dem Gesicht des sich zu ihm Zurückwendenden; und – – bleibt plötzlich wie angewurzelt stehen, während jener in das Gewühl der Straße taucht und in ihm spurlos verschwindet ...

Er ist zurückgeblieben, steht noch eine Minute lang, wie betäubt, auf demselben Fleck, und schleicht sich dann in die nächste der stillen Nebenstraßen.

Dort, den Arm über das Gatter eines Vorgartens gelehnt und das Gesicht auf ihm, steht er, von den wenigen Vorbeikommenden kaum beachtet, lange.

Nur ein Gefühl ist noch in ihm: das einer grenzenlosen Scham über sich selbst! – –

– Am späten Abend, heimkehrend und zum ersten Male nicht ganz nüchtern, verschließt er ihr seine Tür.«

»Auch in den nächsten Tagen, an denen er sich in neuen, langen Kämpfen mit sich selbst zusammenrafft zu dem, was er nun tun muß.

Langsam gelingt es ihm.

Er begreift: es gibt jetzt keine Entschuldigung mehr für ihn.

Auch vor sich selbst nicht mehr.

Denn er kennt jetzt den Mörder.

Er weiß jetzt, wie er aussieht. Er kann ihn beschreiben und seine Beschreibung kann dazu dienen, den Verbrecher aufzufinden und festzunehmen, damit er seine Strafe erleidet: ein junges, volles Gesicht; frische Farben; aufgeworfene Lippen über starken, weißen Zähnen; der Mund groß; die Nase etwas aufgestülpt; dichtes, blondes Haar über einer niedrigen Stirn; und braune Augen – ein nicht einmal unsympathisches, ein hübsches Gesicht ...

Auch den Anzug kann er beschreiben: offenen Hemd über einer gebräunten Brust; schwarzes, oder vielmehr wohl dunkelblaues Jackett; auf dem Kopf eine dieser flachen Mützen, wie sie damals gerade aufkamen, aber nur erst von Schiebern und Zuhältern getragen wurden, während sie heute häßliche Mode geworden sind ...

Zeigte man ihm jetzt sein Bild, er würde ihn auf der Stelle wiedererkennen. Die Konturen eines flüchtigen Schattens, bisher nebelhaft und kaum erkennbar, haben feste Formen angenommen und sich mit greifbarem Leben gefüllt.

Es gibt jetzt keinerlei Entschuldigung mehr für ihn.

Er muß hin und sagen, was er weiß! –«

»– Und wieder vergehen die langen Tage (und die längeren Stunden in ihnen) in der alten, folternden Unentschlossenheit, die ihn in der einen treibt, sich nun endlich auf den Weg zu machen, um ihn in der nächsten, wenn er schon auf ihm ist, wieder zurück zu reißen, wie vor einem Abgrund.

Was soll er sagen, wenn man ihn fragt (und man wird ihn nicht nur dies, sondern unzähliges andere Fragen), was soll er sagen, wenn man von ihm wissen will, weshalb er sich nicht auf den Erkannten gestürzt? – Warum er nicht wenigstens das ›Haltet ihn!‹ – gerufen? – Warum er ihn habe entkommen lassen? – –

Er kann keine Antwort geben.

Weil er es selbst nicht weiß.

Etwas hat ihn im letzten Augenblick zurückgehalten wie mit einem eisernen Griff. Demselben Griff, dessen Druck er jedesmal von Neuem spürt, wenn er entschlossen ist, dieser Quälerei ein ende zu machen, die er nicht länger erträgt.

Er muß hin. Er kann nicht mehr. Er fühlt seine eigene Feigheit wie ein Mal auf seiner Stirn, wenn er fremde Augen auf sich ruhen sieht.

Er ist selbst ein Schuldiger. Mit jedem tag, mit jeder Stunde, in der er noch zögert, wird er mehr und mehr ein Mithelfer des Mörders an dem Kunsthändler Garding – aus einem Unschuldigen ein Schuldiger! –

Heute noch – nein, morgen in aller Frühe, will er hin und sagen, was er weiß! ...«

»Aber, wie der Zufall es will, der in dieser Geschichte Heinz von Soldens so oft und so seltsam seine Rolle spielt, grade an diesem Morgen, als er sich nun wirklich auf den Weg macht und fest entschlossen ist, sich durch keine Erwägung und kein Bedenken mehr von seinem Vorsatz abbringen zu lassen, fällt sein Blick am Zeitungsstand auf eines dieser übel duftenden Revolver-Blätter, wie sie schon damals ihr trauriges Dasein von Klatsch und Erpressung fristeten.

Er, der früher eine Zeitung höchstens durchflogen und ihre Lektüre als einen Raub an seiner Zeit empfunden hätte, liest schon seit Wochen Zeitungen über Zeitungen, immer in der Hoffnung, die ersehnte Nachricht aus ihnen zu erfahren, die ihn befreit. So ist er hier am Zeitungsstand, nahe seiner Wohnung, ein allmorgendlicher, bekannter Kunde.

Seit Langem schon ist es still um den Fall Garding geworden und er scheint allmählich der Vergessenheit anheim zu fallen.

Heute nun, grade heute, schreit ihm das Schmutzblatt wieder den Namen zu.

Er schlägt es auf, liest, liest weiter, und langsam steigt eine feine Röte in sein Gesicht.

Denn was er liest, besagt: die Kriminal Polizei verfolge in der Affäre Garding seit kurzem eine neue Spur, die in ›gewisse Kreise‹ von jungen Leuten führe, zu denen der ermordete, wie jetzt bekannt würde, Beziehungen gepflogen habe, eine Spur, die nun endlich wohl mit Sicherheit zu der Ergreifung des schon so lange vergeblich gesuchten Täters führen dürfe ...

›In gewisse Kreise‹ – ›von jungen Leuten‹ ... was bedeutete das? – Was konnte das anders bedeuten, als ...

Solden läßt das Blatt sinken, zerknüllt es unwillkürlich, glättet es wieder, steckt es ein, und – kehrt um.

Denn deutlich steht vor seinen Augen, was man ihn fragen wird, wenn er jetzt hingeht! – Selbst wenn man ihn nicht in Beziehung zu diesen ›gewissen Kreisen‹ bringen kann und wird – man wird Fragen an ihn stellen, Fragen, von denen er es einfach nicht erträgt, daß man sie an ihn stellt.

Er, eben noch bereit, jede einzelne wahrheitsgetreu zu beantworten, weiß jetzt, daß es Fragen gibt die er nicht duldet, die er nicht dulden darf! – –

Er wird nicht hingehen! – –«

Es war nicht mehr der Dichter, sondern der Lehrer und Erzieher seines Volkes zu freieren und gerechteren Anschauungen – denn als Dichter glaubte er beides sein zu müssen –, welcher jetzt mahnend sagte:

»Bedenken wir, daß man damals über diese Frage noch ganz anders dachte und urteilte wie heute – richtiger gesagt, daß man damals überhaupt nicht urteilte, sondern schlankweg verurteilte.

Was man heute offen ausspricht, wagte man in jenen Tagen kaum erst sich zuzuflüstern.

Was man heute mit Namen nennt (und anfängt zu begreifen, wenn auch nicht zu verstehen), überließ man einer durch keine Erkenntnis getrübten Phantasie, und welche Schlüsse, welche unnennbaren Schlüsse da gezogen wurden, läßt sich denken.

Kurzum: unser Freund befand sich in einer ganz neuen, noch weit schwierigeren Lage als bisher, einer Lage aus der er keinen anderen Ausweg fand, als weiter zu schweigen und abzuwarten, was die nächsten Tage und Wochen bringen würden.«

Wieder einmal waren wir an der nördlichen Mauer des Friedhofs angelangt und wieder waren wir unbewußt weitergegangen, als der Weg uns erlaubte.

Ich stand wieder vor dem halbversunkenen Stein unter der mächtigen Trauerweide mit seiner noch lesbaren Inschrift, und diesmal wollte ich zu Ende lesen, was ich vorhin begonnen zu entziffern.

Aber er schien mein Vorhaben diesmal bemerkt zu haben, denn mit der Hast, die ihm eigen war, als könne ihm etwas entgehen, und sei es auch nur eine gleichgültige Beobachtung, trat er dichter zu mir heran, beugte sich vor und las selbst:

›Sterben ist nur eines Tages Enden,

Tod und Schlaf der niemals Wachgewesenen.

Niemals stirbt, wer einmal wach gelebt.‹

Um diese letzte Zeile lesen zu können, hatte er mit dem Fuß die Ranken entfernen müssen, die sie verdeckten.

›Niemals stirbt, wer einmal wach gelebt‹ ... weiderholte er, sichtlich betroffen.

– Es war lange still neben mir, als wir schon wieder auf dem alten Wege waren, nur um ihn immer wieder von Neuem zurückzulegen.

Dann setzte seine Stimme wieder ein. Aber sie klang anders als vorher.

»Nun sind viele Stunden erfüllt mit dem qualvollen Bemühen, sich jede Einzelheit seiner kurzen Bekanntschaft mit diesem Garding wieder zu rekonstruieren. Jede.

Er grübelt und grübelt – und findet keine Erklärung. Er findet nicht, was er jetzt sucht.

Nichts, aber auch nichts weist darauf hin, daß das Interesse dieses Mannes an ihm über das wissenschaftliche Interesse eines Älteren an den Bestrebungen eines Jüngeren auf gleichverwandtem Gebiete hinausgegangen wäre. Nichts, daß es nicht einer Sache, sondern seiner Person gegolten habe ...

Kein Wort ist gefallen, das ein anderes Gebiet auch nur berührt hätte.

Es war fast nur von Piranesi die Rede gewesen und seinem Werk.

Keine irgendwie persönlichen Fragen waren gestellt würden (Fragen, die doch nur natürlich gewesen wären), weder solche nach seinen Verhältnissen, noch nach seinen Neigungen und Hoffnungen. Nicht um einen Zoll war er ihm nähergetreten, als dies beim gemeinsamen Wenden der Blätter nötig war. Ja, es war ihm ganz besonders aufgefallen, daß er – bei dem ersten Besuch und beim Auseinandergehen an der hinteren Gartenpforte – es offensichtlich vermieden, ihm die Hand zu geben, und ihm nur durch ihr Erheben die Richtung gewiesen, in der er die Sackgasse hinunter zu gehen hatte, bevor er sich mit einem freundlich-gleichmütigen Kopfnicken zurückgezogen.

Nichts! – Nichts ...

Aber dann wieder: der große Kunsthändler bedient ihn beim ersten Betreten seines Ladens persönlich; läßt sich mit ihm in ein Gespräch ein; lädt ihn zu sich; opfert ihm eine seiner gewiß doch kostbaren Abendstunden; bittet ihn wiederzukommen; schreibt ihm; und überläßt ihm unter dem Vorgeben, es seien billige Drucke (längst hat Solden sie als tadellos und sehr wertvoll erkannt) zwei Blätter zu einem Preise, der in keinem Verhältnis zu ihrem wahren Werte steht – ist das Alles nur geschehen, um einem jungen Menschen, dessen Begeisterung ebenso unbegrenzt ist, wie seine Mittel beschränkt, eine Freude zu machen, ohne seinen Stolz zu verletzen? –

Solden grübelt und grübelt, und immer wieder steigt die leise Röte in seine Wangen ...«

»Er wird nicht hingehen. Er wird nichts von dem sagen, was er weiß.

Er hat nicht mit dieser Sache zu tun. Er ist durch einen grausamen Zufall, unter dem er bereits genug und übergenug gelitten, in sie hineingeraten. Es ist nicht seine Aufgabe, den Mörder zu finden, sondern die Aufgabe der Polizei. Er hat keinen Grund, die Arbeit dieser Polizei zu tun, die in seinen Augen nichts als eine Belästigung, ein Verkehrshindernis, eines dieser Übel mehr ist, um uns das Leben unnötig zu erschweren. Nicht den geringsten Grund. Und was geht es ihn an, was zwischen diesem Garding und seinem Mörder vorgegangen ist? – Er hat auch mit diesen Dingen nichts zu tun, die er nicht versteht und nicht verstehen will! –«

»Er geht kaum mehr aus, außer zum Essen, das er nicht mehr an den früheren Orten und in froher Gesellschaft – und auch nicht mehr mit ihr – zu sich nimmt, sondern an abgelegenen Gaststätten, die er ständig wechselt.

Er will wieder arbeiten.

Er will vergessen, was geschehen ist. All' dies so ganz vergessen, als sei es nie gewesen.

Und wenn er vergessen hat, wird er sein früheres, glückliches und sorgloses Leben wieder aufnehmen; sich bei seinen Bekannten mit Krankheit (oder irgendwie sonst) entschuldigen und wieder unter ihnen weilen; seine Vorlesungen wieder besuchen, als seien sie nie unterbrochen – es sind immerhin noch zwei, drei Wochen bis zum Semesterschluß (auch abtestieren muß er sie lassen); es wird – – es wird alles wieder gut werden ... Ein Traum hat ihn genarrt, ein wüster Traum ...

Er wird vor allem wieder zu arbeiten anfangen.

Als wenn das so leicht wäre! –

Er rafft sich zusammen. Er sitzt Stunde auf Stunde an seinem großen Schreibtisch, Bücher aufgeschlagen vor sich, in denen er nicht liest, die Stirn in die Hände gestützt ... Aber die Gedanken wollen nicht standhalten. Sie fliehen. Sie schweifen ab. Sie wandern zurück. Dorthin ... immer wieder dorthin ...

Er wartet. Worauf wartet er? – –

Er kann nicht arbeiten. Er kann nicht mehr arbeiten.

Wird er es je wieder können? – So, wie bisher nie mehr. Er täuscht sich nicht darüber. Denn Etwas in ihm ist zerstört auf immer! –

Er sitzt da, die Stirn in die Hände gestützt.

Er wartet ... – Auf was wartet er noch? – –«

»Die einzige Arbeit, zu der er sich noch zwingen kann, sind die wöchentlichen Briefe an seine Mutter.

Denn sie sind eine Arbeit! – Eine Arbeit, die immer schwerer wird, je weniger er weiß, was er ihr sagen soll.

Was soll er ihr sagen? – Die halbe Wahrheit könnte er ihr vielleicht noch schreiben. Die ganze heute nicht mehr. Es gibt Dinge, die man seiner Mutter nicht sagt.

Aber sie müssen geschrieben werden, diese Briefe, denn sonst bricht alles zusammen. Sonst ist Alles aus und nichts bindet ihn mehr an dieses Leben ... an dieses kaum mehr ertragbare Leben! –

So rafft er sich denn auf und schreibt mit zusammengebissenen Zähnen, lügt und lügt in jedem Wort, und geht auch durch diese Qual, die größte von allen Qualen dieser Wochen ...«

Mein Begleiter schwieg einige Minuten wie erschöpft und als müsse er sich zurechtfinden in seinen eigenen Worten.

Von jenseits der Mauer klang in das Schweigen hinein das jubelnde Rufen der spielenden Kinder.

Es schien ihn daran zu erinnern, wo wir waren und wovon wir sprachen, denn er fuhr fort.

»Er sitzt an seinem Schreibtisch, den heißen und müden Kopf in die Hände gestützt. Und drüben sitzt sie, auf ihrem Zimmer, vielleicht nicht minder verzweifelt als er. Sie, der er seine Tür verschließt, um sie doch immer wieder zu öffnen, wenn er ihre Stimme hört, zu lange und zu – deutlich. Denn jetzt muß sie sehr deutlich werden um zu ihm zu gelangen. So werden aus den Bitten denn Drohungen. Drohungen, hervorgezischt in der wahnsinnigen Angst, ihn zu verlieren. Bald sind sie offen und bald versteckt, diese Drohungen, und während er ihnen erliegt, merkt er, daß sie ihn für den Täter hält, den sie retten muß vor sich und vor Anderen, und daß nichts sie von diesem Glauben abzubringen imstande sein wird, nichts, auch wenn er ihr sagt, wie alles in Wirklichkeit gewesen ist.

Er sagt es nicht. Nie hat er daran gedacht, es ihr zu sagen. Er weiß, was sie auch heute darauf antworten würde: ›... und wenn du es bist, ich liebe dich trotzdem ... liebe dich nur umso mehr ...‹

Er wird schweigen auch hier.

Er wartet und wartet. Worauf?

Etwas in ihm ist zerbrochen, das sich nie mehr heilen läßt.

Die Tage gehen und gehen.«

»Dann gibt er es auf, so dazusitzen und sich vergeblich zu vermartern.

Er kann ja doch nicht arbeiten.

Er geht wieder hinaus, um sich abzulenken und zu betäuben.

Er geht wieder durch die Straßen, aber gleichgültig jetzt und ohne sich umzusehen.

Er sitzt in den Cafés herum, vor Zeitungen, die er nicht liest.

Er geht auch wieder in die Museen, in die geliebten und vertrauten Säle, aber er erkennt nicht wieder, was er sieht.

Es ist furchtbar, ganz furchtbar, sagt er sich. Er fühlt die Tränen in sich aufsteigen und eilt hinaus.

Er weiß nicht mehr, wohin er soll.

Nur nach Hause will er nicht. Er kann es nicht. Denn er hat jetzt Angst vor ihr, Angst und ein Grauen, das täglich größer wird.

Die Tage gehen und gehen.«

Der Redende blieb stehen, und ich mit ihm.

Der Blick seiner so merkwürdig tief liegenden Augen (etwas müder, wie überarbeiteter Augen) ging über die weiten Reihen der alten Gräber hinweg und hinauf zu dem blaßgrauen Himmel, bevor er nach einem Aufatmen weiter sprach, weiter und schneller, als freue er sich, daß es nunmehr dem Ende zuging.

»Die Tage gehen und gehen ...

Bis dann, genau zwei vor Semesterschluß, der kommt, an dem die Morgenzeitungen in denselben großen Lettern, mit denen sie vor acht Wochen die Ermordung des Kunsthändlers Garding in die Welt hinaus geschrieen, jetzt die Nachricht von der Ergreifung seines Mörders bringen.

Heinz von Solden liest, sowie er das Haus verlassen hat (und ohne ›sie‹ gesehen zu haben, denn sie ist schon vor ihm fort), die fettgedruckte Überschrift und – nicht weiter! –

Was – werden Sie es glauben? – an diesem Vormittag ganz Berlin verschlang, was wir alle, die Unbeteiligten, mit mehr oder minder großem Interesse lasen (denn der Fall Garding war doch wohl nicht so vergessen, wie es geschienen, und lebte mit einem Schlage wieder auf); was keinen ganz gleichgültig ließ – er, er allein las nichts von dem, was unter dieser Überschrift stand.

So unglaublich es klingen mag; erst ein Vierteljahrhundert später, erst durch mich, erfuhr er das Nähere über die Ergreifung, die Verurteilung und Bestrafung des Täters! –

Nämlich dies: daß dieser in der Tat ein noch ganz junger Mensch war und aus jenen ›gewissen Kreisen‹ stammte, in denen Garding ein zweites Leben führte; daß dieser junge Mensch doch wohl zu seinem Opfer in Beziehungen gestanden haben mußte, die, wie man damals noch zu sagen pflegte, ›das Licht der Öffentlichkeit zu scheuen hatten‹; daß die Tat selbst aber wohl eher einem Anfall von Wut über eine abgewiesene und mißlungene Erpressung, als dem wohlüberlegten Plane einer Beraubung entsprungen war; und daß, wenn es dann nicht doch noch zu einer solchen nachträglichen Beraubung kam, dies nur dem Umstand zu verdanken war, daß der Mörder gleich nach seiner Tat durch ein lautes Klingeln (eben das Klingeln Soldens) aufgescheucht worden war, und dann nur noch daran dachte, sich selbst in Sicherheit zu bringen ...

Jedenfalls nahmen die Richter keinen Raubmord an und erkannten nur auf Totschlag, und der Täter kam um so glimpflicher davon, als es ihm gelang, sich auf die verführte Unschuld hinauszuspielen.«

»Von allem diesem liest der am meisten Interessierte auch nicht ein Wort.

Weshalb nicht? – Er gab mir keine Erklärung ab. Er hatte keine, wie er sagte.

Sein Verhalten an diesem Morgen gehört mit zu dem Rätselhaftesten in dieser an Rätseln so reichen Geschichte und läßt sich nur so verstehen: daß sie in dem Augenblick für ihn endete, in welchem er erfuhr, daß er nun für sich nichts mehr zu befürchten hatte, von keinem Menschen und von keiner Seite mehr, daß sie, diese Geschichte, also für ihn erledigt und damit nicht mehr da war.

Es war genug der Qualen dieser acht Wochen. Fortan wollte er durch nichts, in keiner Weise mehr, an sie erinnert werden. Er strich sie aus seinem Leben. Er wollte sie vergessen, indem er mit keinem Gedanken mehr an sie dachte. So liest er denn nicht nur die Zeitungen dieses Tages nicht, sondern rührt von da an und Jahre hinaus keine Zeitung mehr an.«

»Was er vielmehr an diesem Morgen tut, ist dies:

Kaum daß der Sinn der fetten Lettern den Weg in sein Bewußtsein gesunken hat, als er umkehrt und das eben verlassene Haus wieder betritt.

Oben, in seinem Zimmer, beginnt er in fieberhafter Eile zusammenzuraffen, was ihm gehört und zu packen.

Er ist fertig, als sie von ihrem morgendlichen Einkaufsgang zurückkehrt.

Natürlich hat auch sie die große Neuigkeit vernommen. Sieht sie jetzt ein, wie sehr und wie furchtbar sie sich in ihm geirrt hat? – Jedenfalls muß sie begriffen haben: ihr Spiel ist aus und sie hat ihn, mit ihrer Macht über ihn, endgültig verloren. Es ist alles zu Ende.

Erkennt sie es dennoch nicht, sieht sie es jetzt: seine Koffer stehen gepackt; auf dem Tisch liegt, was er ihr noch schuldet; und er geht an ihr vorüber und hinaus, als habe er sie nie gesehen.«

»Als der Dienstmann, den er vom Bahnhof aus um seine Sachen geschickt hat, zurückkehrt, bringt er ihm mit ihnen ein kleinen Paket und einen Brief. Das Paket enthält die ›Beweisstücke‹: ein getragenes Hemd und eine zerknitterte Postkarte.

Den Brief sendet er ihr durch denselben Boten uneröffnet zurück.

Er will nach Hause, seinem wirklichen ›zu Hause‹. Zu seiner Mutter. Aber als sein Blick zufällig in den großen Spiegel des Wartesaales fällt und er sich in ihm sieht, kommt ihm zum Bewußtsein, daß er so seiner Mutter nicht unter die Augen treten kann.«

»Er verbringt einige Tage an einem ruhigen, abseits gelegenen Ort auf der Strecke, den er von früher her flüchtig kennt und erklärt sein verspätetes Kommen mit der Einladung eines seiner Kommilitonen auf dessen väterliches Gut.

Er schläft viel, auch am Tage, in einer krankhaften Erschöpfung und wenn er mit Menschen spricht, sind es allein die Kinder des Gasthofsbesitzers. Er wird von allen wie ein Kranker behandelt und er ist es.

Er denkt kaum mehr an das Vergangene. Er will es nicht. Aber er denkt auch nicht an das, was nun werden soll.

Er dämmert die Tage so hin.

Er hat einen Stoß empfangen, nicht nur wie an jenem Abend gegen die Brust und von einem jungen Menschen seines Alters, sondern von der Faust des Schicksals und mitten in die Stirn. Der Schlag hat ihn zu Boden geworfen, und er versucht eben erst, sich zu erheben.

Er verläßt selten den Bezirk des Hauses, dessen einziger Gast er ist.

Einmal nur geht er in den nahen Wald und vernichtet den Inhalt eines kleinen Paketes, das er noch nicht wieder geöffnet hat, seit dem Morgen, an dem es ihm gebracht wurde. Auch das tut er ganz mechanisch, ohne mit einem anderen Gedanken dabei zu sein als dem, daß es getan werden muß.

Es sind schöne Sommertage, nicht mehr so heiß, sondern lind und still, diese ersten im Juli, in dem stillen Gasthaus am Waldrand.«

»Als er nach acht Tagen weiterreist, haben sich seine Nerven etwas beruhigt. Sie zucken nicht mehr auf unter jeder leisen Berührung der Gedanken, die langsam wiederkehren, und auch seine Blicke sind nicht mehr so unstät, wie die eines Verfolgten und Gehetzten.

Dennoch erschrickt seine Mutter so, als sie ihn sieht, daß sie ihn bald weiterschickt, auf längere Reise. Sie weiß nicht, was sie denken soll und schiebt die Veränderung in seinem Wesen und Aussehen der Überarbeitung und den schädlichen Einflüssen der großen Stadt zu.

Seine Briefe haben sie längst beunruhigt. Aber sie quält ihn nicht mit Fragen. Das ist unter diesen Menschen von hoher Kultur nicht Sitte. Sie hat es nicht getan, als er noch ein Kind war ... (und wohl deshalb war seine Kindheit so schön) ... Sie tut es auch jetzt nicht.

Er wird ihr von selber sagen, was er ihr zu sagen hat, wenn seine Zeit gekommen ist. Oder er wird schweigen, weil er Gründe hat zu schweigen, und sie wird es erdulden müssen.

– Sie mußte es. Denn wie zu keinem anderen Menschen hat er auch zu ihr nie mit einem Wort von diesen Wochen und ihrem Erlebnis gesprochen. Auch mir gegenüber erst, als wir Freunde geworden waren – und erst nach fünfundzwanzig Jahren.

Dann war es, – ich sagte es schon – als wolle und müsse er sich nun endgültig befreien von einer Last, die ihn zwar nicht mehr zu Boden drücken konnte und die er wohl auch kaum mehr spürte, die sich aber doch von Zeit zu Zeit auf ihn legen wollte, wie ein wüster und schwerer Traum – einst, in seiner Jugend geträumt, und in einer schwülen Sommernacht ...

– Und wenn ich es war, dem er sich dann anvertraute, so wohl hauptsächlich deshalb, weil er durch mich und meine ständige Gegenwart immer von Neuem an jene Tage erinnert wurde.«

Wir hatten uns unwillkürlich, nun die Erzählung zu Ende ging, wieder dem neuen Teile des Friedhofes und seinen frischen Gräbern zugewandt.

Ich hatte mir von allem Anfang an vorgenommen, das, was ich hören sollte, mit keinem Worte zu unterbrechen und meinerseits keine Fragen zu stellen. Als aber das Schweigen neben mir anhielt und unerträglich zu werden drohte, und auch, um nur etwas zu sagen (während ich doch eigentlich nichts zu sagen wußte, denn von der öffentlichen Beurteilung hat ein Fall wie der Heinz von Soldens wenig oder gar kein Interesse zu erwarten und wird von ihr mit einem Achselzucken und einem Worte wie Schwächling abgetan; die aber, die sich seiner Person noch erinnern konnten und wollten, hatten sich, wie ich wußte, längst ihr eigenes Urteil gebildet, (allerdings ohne dieses Urteil auf irgendwelche Gründe und Tatsachen stützen zu können) – um also auch meinerseits etwas zu sagen, muß ich wohl ein ähnliches Wort wie das genannte gebraucht haben, denn ich sah mich sofort wieder unter den Blick dieser Augen gestellt und in den Strom neuer Worte gezogen.

Ein Unterton des Vorwurfs klang in ihnen zunächst durch – über meine wohl als ungehörig anmutende und sicherlich recht überflüssige Einmischung.

»Schwächling? – Wie man es nehmen will ... Für mich war mein Freund kein Schwächling.

Schwächling? – Sie meinen, weil er nicht gleich fertig wurde mit einer dieser Zufälligkeiten des Lebens, wie sie uns tagtäglich vorbehalten sind und – wenn auch in dieser brutalen Art selten – schließlich jedem von uns begegnen können, so daß wir jederzeit gerüstet und bereit sein müssen ... Sie meinen, weil er nicht fertig wurde mit seinem speziellen Fall und nicht fertig mit diesem hysterischen Frauenzimmer, das sich ihm an den Hals warf und ihn nicht mehr los ließ (was übrigens, nebenbei gesagt, nicht immer so ganz leicht ist)? –

Nein, er war kein Schwächling.

Denn in Wirklichkeit lagen die Dinge bei ihm so:

Das Leben hatte sich plötzlich, wie aus einem Hinterhalt, auf ihn gestürzt und ihn zu einem Zweikampf herausgefordert. Es war ein unfairer Kampf. Denn dieses selbe Leben hatte ihn in keiner Weise mit den Waffen ausgerüstet, die nötig waren, um in ihm siegen zu können, weder mit der nötigen Robustizität der Nerven, noch mit der bewußten Elefantenhaut. Nobel bis in die letzte Ader tat er das Einzige, was ihm zu tun unter solchen Umständen übrig blieb: er gab sich von vornherein überwunden. Er verließ den Kampfplatz – und betrat ihn hinfort nicht mehr. Was anders sollte und konnte er tun? – –

Nein, er war kein Schwächling. Er war mutig, mutig und klug. Er besaß einen höheren Mut.

Den nämlich: sich zu seinem Ich – dem Ich, wie es nun einmal war – zu bekennen. Den Mut, fortzulaufen, statt stehen zu bleiben und sich abschlachten zu lassen.

Denn was beweist höheren Mut, als seiner Natur, nachdem man sie, ihre Art und ihre Eigenheit, erkannt hat, zu folgen: nicht mehr über ihre Grenzen hinaus zu wollen, sondern sich unter ihre Gesetze zu beugen, in Demut und Entschlossenheit, um so fertig werden zu können mit den Zufallsknüppeln, die dieses gefährliche und bedenkenlose Leben uns fortwährend zwischen die Beine zu werfen geruht? –

Er besaß diesen Mut, der den anderen – und höchsten – in sich schließt, den: sich dem Urteil der anderen zu entziehen, indem man es nicht anerkennt, und sein eigenes Leben lebt«

Ich muß gestehen, daß ich überrascht wurde durch die Wendung, die die Erzählung von Heinz von Solden und seinem Erlebnis nahm.

Warum verteidigte er ihn so, wo er doch gar nicht angegriffen war? – dachte ich.

Ich äußerte zwar nichts, aber ich war noch mehr erstaunt, als er sich zu mir neigte und eindringlich fortfuhr:

»Verstehen Sie denn nicht – sein Wille zum Leben – und wenn Einer, hat er ihn einmal besessen, diesen Willen zum Leben – war gebrochen. Ohne Willen aber« – der große Dichter; der zukünftige Träger des Nobelpreises, der mit so unbeugsamer Energie den Zielen seines Lebens: Erfolg und Ruhm, zustrebte, dehnte seine mächtigen Schultern und es war ihm wohl anzusehen, daß es ihm an diesem Willen nicht mangelte, endete: »ohne Willen aber, wie konnte er fernerhin anders leben? – –«

Ich muß doch wohl nicht alles, was er mir gesagt, recht verstanden und das auch irgendwie gezeigt haben, denn er fügte – noch dichter zu mir hingeneigt und jetzt in gedämpftem Tone, als befürchte er gehört zu werden, obwohl weit und breit keine Menschenseele zwischen den Gräbern zu sehen war, die uns hätte hören und belauschen können – noch hinzu:

»Der wahre und eigentliche Grund (und Sie sollen ihn wissen, nachdem Sie alles andere gehört) war der: er war getroffen – im Grunde seines Wesens und tödlich getroffen ...«

Er zögerte einen Augenblick.

»... in seiner Liebe! ... Wie ich schon sagte: seine Wahl war bereits gefallen, als das Leben ihn zur Entscheidung zwang« ...

Denn, wie nebenhin:

»Sie haben sie übrigens eben gesehen ...«

Ich wußte jetzt in der Tat nicht, was er meinte. Die einzige Frau bei dem Begräbnis vorhin war Frau Professor Rudorff gewesen, die Frau des weltberühmten Chirurgen. Ich erwähnte es.

»Nun ja«, antwortete er, wie ungeduldig, »als Mädchen Elise Frobenius. Ich stehe gewiß nicht in dem Verdacht, ein Lobpreiser der Ehe zu sein. Aber wenn je von zwei Menschen prophezeit werden durfte, daß sie glücklich zusammen werden würden, waren es die beiden, so sehr paßten sie in ihren Neigungen und Lebensgewohnheiten (dem Wichtigsten in jeder Ehe) zueinander ...

Sie liebten sich, ohne sich es je gesagt zu haben. Sie wußten, daß sie sich liebten.

Sie trafen sich damals wöchentlich regelmäßig zweimal, wenn er sie von irgend einer Stunde abholte, die sie außer dem Hause nahm. Er begleitete sie, und sie machten zuweilen noch einen Gang durch den Park. Als das Ereignis ihn traf, blieb er fort in den ersten Tagen, weil es ihn zu sehr außer aller Fassung gebracht und er erst ruhiger werden wollte; dann, weil er glaubte, ihr nicht mehr unter die Augen treten zu dürfen ...

Sie sahen sich nicht mehr.

– Über alles wäre er vielleicht doch noch hinweggekommen – hierüber – wie er sagte – kam er nicht weg! – –

Wenn er in helleren Stunden sich bewußt wurde, was er ihr angetan ... sich klar machte, was sie von ihm denken mußte ... daß er so fortgeblieben ... ohne ein Wort ... feig und ohne jeden Grund (in ihren Augen) ... wenn er an die tödliche Beleidigung dachte, die er ihr damit zugefügt – ihr, die er liebte – glaubte er wahnsinnig werden zu müssen und sein Leben nicht länger ertragen zu können ...«

Er schwieg, und diesmal war sein schweigen anscheinend ein endgültiges.

Ich stand unter dem Bann seiner letzten Worte.

Frau Professor Rudorff! –

Ja, zu ihm, Heinz von Solden, hätte sie gewiß besser gepaßt, als zu dem großen, weltberühmten, aber etwas grobschlächtigen Chirurgen, dessen geistige Interessen wohl nur selten über seinen Beruf hinaus und in die Regionen der Kunst gingen.

Ich sah Soldens Wandlung jetzt in einem anderen Lichte und verstand, daß ein Verrat, wie der von ihm begangene, eine Verrat an seiner Liebe, einen Mann wohl so biegen kann, daß er sich zu seiner vollen Größe nicht mehr aufzurichten vermag, begriff es besser, als seinen so völligen Zusammenbruch unter einem scheußlichen, aber immerhin doch überstehbaren Ereignis, so tiefe Spuren ein solches auch in einer empfindsamen Seele auf lange zu hinterlassen vermag.

Aber es war ja, wie ich ebenfalls in diesen letzten Stunden gehört, gar kein Zusammenbruch gewesen, sondern nur eine Willenslähmung, und sodann vielmehr ein Zurechtfinden zu sich selbst, eine Entdeckung seiner wahren Natur, ihrer Grenzen und Forderungen, und was sonst noch alles! ... Also eigentlich ein glücklicher Zufall ... Was wollte er also, unser einstiger Freund, mehr von seinem Schicksal! –

Die Geschichte Heinz von Soldens schien zu Ende zu sein und wohl nur, um ihr noch einen äußerlichen Abschluß zu geben (wie ihn jede ordentliche Geschichte haben muß), fügte der Verfasser der »Familie Hindhausen«, der sie – mir oder sich? – in diesen Stunden geformt, ihr noch dies hinzu:

»Zwanzig Jahre, teils auf langen Reisen, im Süden, in Griechenland, in Italien, der Heimat seiner Kunst, teils wieder auf Universitäten, als Hörer erst, dann als Lehrender (und die meisten von diesen mit seiner Mutter zusammen, bevor er sie verlor), verbracht, sollten vergehen, ehe er dem ehrenvollen Rufe einer Professur hierher folgte.

Es hatte erst geschienen, als wolle er den Schauplatz auf immer meiden, von dem ihn ein zufälliges Ereignis vertrieben, das sein Leben so brutal durchschnitten, denn er zögerte lange, ob er die Berufung annehmen sollte oder nicht. Wenn er es dann doch tat, geschah es wohl, weil er überzeugt war, kaum einen von uns mehr hier zu finden, überzeugt auch, vergessen zu sein, wie er selbst vergessen hatte ...

Wie er dann diese letzten zehn Jahre, die ihm zu leben noch beschieden waren, gelebt, wissen Sie wohl so gut wie ich: völlig zurückgezogen; in der Öffentlichkeit nur sichtbar, wenn es bei seiner Stellung durchaus nicht anders ging; in seinem Lehramt sehr tüchtig, ungemein gewissenhaft, verehrt, wenn auch wohl nicht geliebt von seinen Schülern (er beschränkte den Verkehr mit ihnen streng auf den Hörsaal); und ohne eine Spur der Begeisterung mehr, die ihn in seiner Jugend durchlodert, und mit der er uns alle ansteckte und hinriß.

Sie, die er einst geliebt und verlassen längst verheiratet und Mutter heranwachsender Kinder, traf er wohl nur ganz selten und nur bei offiziellen Gelegenheiten. Sie werden dann immer wohl nur wenige Worte miteinander gewechselt und mit ihnen an die Vergangenheit nie gerührt haben ...«

Das Schweigen neben mir sagte mir, daß ich gehört hatte, was mir zu hören gestimmt war.

Aber ich wollte und mußte noch Eines wissen, bevor wir auseinander gingen und die letzte Gelegenheit verpaßt war. Denn ich würde kaum jemals mehr so allein und so ungestört mit ihm zusammen sein, wie heute.

Von allem, was ich in diesen Stunden – überrascht, interessiert, wenn auch nicht erschüttert – vernommen, hatte nichts auf mich einen solchen Eindruck gemacht, wie die Worte, die Solden zu seinem großen Freunde gesprochen: ›... Ich bin glücklich gewesen bisher, jeden Tag und jede Stunde ...‹ um dann so siegesgewiß hinzuzufügen: ›... und will und werde es bleiben bis an mein Ende ...‹

Denn wie stark hatten sie mich nicht an jene anderen, mit denen er mich einst bei einem gelegentlichen Besuch auf seinen Balkon gezogen, um mir sein Reich zu zeigen, erinnert, die: ›... Ich bin eben ein Glückspilz ...‹ an seine helle Stimme, sein übermütiges Lachen, seine strahlenden Augen! ...

Er hatte doch wohl schon damals vom Leben, das jedem von uns nur ein bescheidenes Maß von Glück – und den meisten ein – ach! wie bescheidenes! – zumißt, einen allzu großen Vorschuß genommen, als daß er diesen Vorschuß hätte zurückzahlen können und so die Götter neidisch gemacht (deren einem er so sehr glich) ...

›Jeden Tag und jede Stunde ...‹, das sagt nur die Jugend ... kann nur die Jugend sagen ... Das sagt keiner mehr, der – älter geworden – das Leben und – die Menschen kennen gelernt hat, und wie immer sich auch das Leben Heinz von Soldens fortentwickelt hätte, ohne diesen inneren Bruch, hinauf zu Ruhm und Größe – auch auf seinen Lippen wären solche vermessenen Worte gar bald verstummt.

Denn wer weiß dann nicht, daß das, was wir Glück nennen, gebunden ist an flüchtige Augenblicke, nach denen es wieder versinken muß in den Abgrund von Leiden und Sorgen, von Zweifeln und Ängsten, von Stumpfsinn und Gewohnheit, der Leben heißt! –

Gebunden an Augenblicke – solche, in denen der Liebende glaubt, zu lieben und geliebt zu werden (um sich dann getäuscht zu sehen); der Schaffende wähnt, sein Werk sei geglückt (um alsbald das Gegenteil zu hören); der Feldherr die Schlacht gewinnt (und den Feldzug verliert) ...

So hätte gewiß auch unseren Freund das Leben bitter enttäuscht während ihn so nicht mehr zu enttäuschen vermochte, weil er die ungleichen Waffen gestreckt hatte.

Vielleicht hätten seine Kräfte doch nicht gereicht, sein Lebenswerk, das große über Piranesi, zu Ende zu führen oder es wäre nicht das geworden, was er sich mit ihm der Welt und uns versprochen. Vielleicht wäre seiner Liebe doch nicht die glückliche Ehe beschieden gewesen, an die zu glauben er sich vermaß, oder sie wäre das geworden, was die meisten Ehen sind. Vielleicht ...

Aber ich wollte nicht vermuten, sondern wissen. So nahm ich denn meinen Mut zusammen und fragte.

Die Antwort erfolgte nicht gleich.

Dann kam sie, unwillig und fast böse.

»Unglücklich! – Nein, er war es nicht. Er hatte doch immerhin noch manches, was andere nicht haben: einen Wirkungskreis, in dem er sich nach seinen Neigungen betätigen konnte, äußere Unabhängigkeit – denn er war vermögend –, die ihm Reisen, weite Reisen erlaubte, auf denen er sich die schönen Dinge erstehen konnte, mit denen er sein behagliches Heim Schmückte; und er ...«

Hier schwieg er, aber ich hätte darauf wetten mögen, daß er fortfahren wollte:

›... hatte mich!‹ ... Aber es wurde nicht ausgesprochen.

Er wiederholte nur nochmals, aber jetzt zögernd, als sei er selbst doch nicht so ganz sicher:

»Unglücklich? – Nein, er war es nicht ... Aber wozu das alles! – Glücklich oder nicht glücklich – er hatte sich besonnen auf die Grenzen seiner Natur und lebte in ihnen ...«

– Wir waren da angelangt, von wo wir vor Stunden unseren Ausgang genommen.

Schon schimmerte es von gelbem Sande von dem inzwischen aufgeschütteten Grabe durch die grünen Reihen der vielen anderen ringsum.

Vom Eingang her ertönte das Klingelzeichen, das die Besucher zum verlassen des Friedhofs aufforderte.

Er blieb stehen und sah mich von der Seite an, mit diesem selben prüfenden Blicke des Mißtrauens von vorhin, als bereue er jetzt, mir die Geschichte Heinz von Soldens und seiner so plötzlichen und seltsamen Verwandlung erzählt zu haben.

Er sagte denn auch:

»Ich habe Ihnen als Erstem und Einzigem erzählt, was ich von meinem Freund selbst erfahren, aber ich möchte nicht, daß es publik würde, wenigstens nicht bei meinen Lebzeiten ...«

Ich wunderte mich etwas über den von ihm gewählten Ausdruck – »publik«, das klang so geschraubt –, hielt es aber im übrigen wieder nicht für notwendig, ihn eine selbstverständlichen Zustimmung zu versichern.

Er schien eine solche auch nicht zu erwarten, denn er gab mir nur noch schnell die Hand, ohne diesmal die meine länger als nötig zu halten.

Dann ging er zu dem Grabe seines Freundes zurück.

Als ich mich noch einmal umwandte, sah ich ihn dort, groß und breitschultrig, und wie er so dastand, den weiten Mantel jetzt leicht über die Achsel geworfen, mit dem weichen, dunklen Hut auf dem Haupte und in seinem langen Barte, durch den sich kaum die ersten weißen Fäden zogen, gemahnte er mich ganz an einen jener alten Götter der Germanen, von denen er in seinen Büchern so oft und so gerne sprach.

Sein Mißtrauen ist unberechtigt gewesen.

Ich habe nie daran gedacht, in diesen letzten zehn Jahren, die Geschichte, die ich an einem Herbsttag auf dem Friedhof von Marien so unerhofft gehört, zu verwerten. Bis jetzt, wo auch er nicht mehr ist, der sie mir von zehn Jahren erzählt, und wo – wie die Zeitungen schreiben – ›die Nation trauernd an der Bahre ihres größten zeitgenössischen Dichters steht‹ ...

Auch da habe ich noch gezögert und erst, als ich mich überzeugen durfte, daß auch in seinem Nachlaß sich nichts gefunden hat, was zu der Vermutung Anlaß geben könnte er habe sie selbst schreiben wollen, glaube ich mich berechtigt, sie nachzuerzählen. Warum sollte ich es nicht! – Vielleicht, daß doch der Eine oder Andere von den Wenigen, die ihren Helden (der kein Held war) in seiner Jugend noch gekannt, auch heute noch ein Interesse an der Lösung des ihnen einstmals aufgegebenen Rätsels nehmen.

Aber während ich jetzt schreibe, und das Rätsel Solden sich löst, erhebt sich das neue vor mir: was es war, das diese beiden Menschen zu einen so späten und dann noch so engen Freundschaft verband – ihn, der sein Leben rinnen ließ, wie es rinnen wollte, als er sah, daß er nicht stark genug war, es zu dämmen; und ihn, der sein Leben so fast in den Händen hielt, daß er auch da noch unbeirrbar Jahr um Jahr mit jedem neuen Werk um die entschwindende Liebe seines Volkes rang, als er doch schon sehen mußte, wie diese Liebe sich ganz anderen Dingen zuwandte, als der Dichtung.

Es ist ihm nicht mehr gelungen, diese Liebe zurückzuerobern und auch den Nobelpreis mußte er Jahr um Jahr an sich vorbei und in andere Hände übergehen sehen.

Denn es ist ein Seltsames um den Ruhm – mancher welkt so schnell wie die Kränze, die ihn verkünden, und schon mehren sich die Stimmen – dieselben, welche ihm seine letzten Lebensjahre so sehr verbittert –, die besagen, daß von seinem Werk bald nicht mehr übrig sein wird, als der Name, der über ihm steht, ein Name unter unzähligen anderen, und heute schon kaum mehr als ein Schall, verweht und vergessen in dem Brausen der Welle, die uns alle hebt, trägt und verschlingt ...

Das neue Rätsel dieser Freundschaft will sich mir nur lösen unter der Betrachtung der vollkommenen Gegensätzlichkeit nicht nur ihrer Charaktere, sondern auch ihres Schicksals. Ich habe das Gefühl, daß – wäre Heinz von Solden das geworden, was er in seiner Jugend versprach zu werden – die Beiden sich nicht hätten ausstehen können und sich, wo immer sie sich trafen, aus dem Wege gegangen wären, so weit wie nur möglich.

John Henry Mackay

Die Menschen der Ehe

Schilderungen aus der kleinen Stadt

Ich lache nicht über sie, weil sie so sind, wie sie sind;
ich lache über sie, weil sie sich einbilden,
ihr Leben sei ein Muster und ein Beispiel,
und daß es wert sei, zu leben, wie sie leben.

John Henry Mackay

I.

Der Dunst der brennenden Kohle erfüllte die Luft weithin. Aus tausend Schloten qualmte der Rauch, gelb, schwarz, grau und weiß, empor, und all’ diese dicken Wolken lösten sich unmerklich auf in die ungeheure Dunstwelle, welche unablässig auf Meilen hin das Flußthal in seiner ganzen Breite beschattete.

Ueber der kleinen Stadt lag sie wie ein dünner Schleier. Zuweilen lüftete den Schleier ein frischerer Windhauch, der von Süden das Thal heraufzog. Aber es dauerte nicht lange und er war wieder herniedergefallen auf die reizlosen Züge, die er wie in Mitleid verhüllte.

Eigentlich waren es zwei Städte, die hier zusammenlagen. Aber nur der Fluß, ein träger, gelber Fluß, trennte sie und zwei Brücken verbanden sie, eine alte, massive aus Stein, mit mächtigen Pfeilern und Quadern, die noch alles lautlos ertragen hatte, was über sie hinweggezogen war, und eine neue aus modernem Eisen, welche ächzte und bebte, wenn die großen Lastwagen über sie hin fuhren, und gräßliche Massen Staub unter den schweren Rädern hervorhustete.

Der Fremde, der auf den Höhen des Thales hinwandernd die roten und schwarzen Giebel zu seinen Füßen sah, glaubte nicht anders, als sie gehörten alle zu dem Bezirke einer Stadt. Aber die, welche unter diesen Giebeln wohnten, waren anderer Meinung. Und auf sie kam es doch an.

Seit undenklichen Zeiten lagen die Schwesterstädte einander in den Haaren. Die kleinen Reibereien endeten nie; die letzten Wahrzeichen der großen entscheidenden Schlachten aber waren die leeren Augenhöhlen der Gaslaternen auf der »alten« Brücke –: unter den Steinwürfen der den Alten nachzwitschernden, nein, nachheulenden Jugend beider Städte waren sie dahin gesunken, unter Würfen, welche ihre edleren Ziele leider verfehlt hatten.

In Dialogen von gleich klassischer Kürze und Schönheit endeten diese Kämpfe:

»Wart’ nur, ich sahns abber meinem Vatter!« der Eine.

»Und ich sahns meiner Mutter, die packt dei Mutter!« der Andere.

»Abber mei Vatter is stärker wie dei Vatter.«

»O Du Dürmel, kumm nure nit dohär …«

II.

Die Gesellschaft der Stadt setzte sich leicht erkennbar aus drei Grundelementen zusammen: aus Großhändlern, Beamten und aus Militär.

Seit sehr langen Jahren saßen die Ersteren hier fest. Sie waren der Urstamm des Bürgerthums. So lange hatten sie fast nur untereinander geheirathet, daß sie gewissermaßen eine große Familie geworden waren, welche sich in ererbten Anschauungen und Bräuchen so lange wie irgend möglich fortzubewegen suchte und unter sich mit einem harten Anklang an den Dialekt der Gegend sprach.

Million zu Million häufend hatten sie hier eine moderne Zwingburg des Kapitals errichtet, gegen welche anzukämpfen eine Unmöglichkeit schien. Noch nie war es versucht worden.

So hatten sie – die unumschränkten Herrscher dieser Stadt – ihr lange den Stempel aufgedrückt; den Stempel eines souveränen, starren, fortschrittfeindlichen Willens.

Das waren die »Alldahiesigen!« …

Dann hatte der Staat große Betriebe errichtet, und eine unzählige Schaar von Beamten jeder Art war hier zusammengeströmt, aus allen Theilen des Reiches, neue Sprachen, neue Sitten, neue Kochrezepte mit sich führend. Neues Leben kam mit ihnen nicht. Machtlos zu irgend einer Initiative hatten sie sich willenlos einzuschmiegen als Räder in das Werk der großen Maschine Staat, welche sie verbrauchte. Aber die Luft begann zu schwirren von neuen Titeln, vom Morgengang zum Büreau bis zum letzten – immer sehr späten – Abendschoppen im »Münchener Kind’l,« und die Eingesessenen zogen sich mürrisch mehr und mehr zurück unter die dicke Haut ihrer sicheren Privilegien …

Waren sie zehn Jahre hier gewesen, alle diese Fremden, ohne nach einer anderen Stadt weiterversetzt zu sein, so wurden sie zu »Hiesigen.« Bis dahin blieben sie, was sie waren –: die »Hergeloffenen.«

Unweit der Grenze lag die Stadt. Seit dem gräßlichen Kriege mit dem »Erbfeind« war unablässig Militär über Militär hergezogen, bis zwei Regimenter hier festlagen. Ueberall an den sich erweiternden Grenzen der Stadt entstanden weißgetünchte Baracken von Holz und große, rothe, viereckige Ziegelhaufen von abscheulicher Häßlichkeit, hinter deren Umfassungsmauern die rohen Flüche brutaler Unteroffiziere und die stampfenden Schritte schwerer und keuchender Menschenmassen hervortönten, und die bis dahin so friedlichen Straßen der Städte erzitterten unter dem Klirren rasselnder Schleppsäbel.

Furchtbarer aber noch waren die Verheerungen, welche diese neue Macht in den Herzen der Großbürgertöchter der Stadt anrichtete und murrend nur sahen die Väter, wuthschnaubend aber die betrogenen Vettern der großen Familie eine der lieblichen Blüthen nach der anderen gepflückt von der kecken Hand eines adeligen Sekonde-Lieutenants, der die Geldsäcke nicht nur zu verachten, sondern auch mit Grazie zu leeren verstand.

Und war es nicht in Ordnung so? – Das Kapital verband sich mit der Gewalt, welche seine Privilegien schützte.

Dazwischen lebte ein träges Kleinbürgerthum und ein machtloser Handwerkerstand so hin, von Tag zu Tag, kleine Kannegießer und schlechte Musikanten. Sie verlangten kaum etwas anderes, als beständig über etwas brummen zu dürfen …

Das waren die Leute der Städte.

Von geistigen Bedürfnissen verspürte man hier noch nichts.

Draußen aber, dort, wo die Schlote dampften und die Feuer lohten, wo die Erde bis in ihre Tiefen hinein durchwühlt wurde in rastlosem Kampfe, dort, wo kolossale Arbeitermassen aneinander gekettet durch den Schweiß ihrer furchtbaren Arbeit lagen, dort fielen die Gedanken der Zeit in den Boden der Fruchtbarkeit.

III.

Mit dem Schnellzug, der um elf Uhr Vormittags eintraf, kam der Reisende an. Er wies die Kofferträger von sich, als er ausstieg, und trug seine Handtasche selbst die Treppe hinab bis zu dem Ausgang.

Vier oder sechs Portiers nahmen dort die Reisenden in Empfang. Er überflog die Schilder ihrer Mützen und da er den Namen nicht fand, den er suchte, nannte er ihn selbst: »Zur alten Post.«

Man grinste, man sah sich fragend an, indem man mit den Augen zwinkerte. Endlich sagte der älteste von ihnen: »Es giebt hier keine »alte Post« mehr; sie ist seit sechs Jahren eingegangen. Wollen der Herr hier gleich am Bahnhof bleiben, dort unten liegt unser Haus, ganz neu eingerichtet – –«

Der Fremde zögerte einen Augenblick, aber als sie nun alle nach seiner Handtasche, griffen, überließ er sie achselzuckend dem Sprecher, gab ihm Auftrag, seinen Koffer sofort zu besorgen, und ging den Weg hinab, der sich in die Stadt hinunterzog.

Es war ein schwüler und staubiger Tag. Er war müde, denn er war die halbe Nacht gereist, und er war bestaubt von der langen Fahrt. Er fühlte Hunger und Durst, und die Zunge klebte ihm am Gaumen.

Doch nachdem er ein Bad genommen und sich umgezogen hatte, fühlte er sich frisch und gesund wie immer. Er stieg die Treppe hinab und schrieb in das ihm vorgelegte Fremdenbuch: Franz Grach. Während er sich für eine Minute in der Loge des Portiers befand, erkannte er plötzlich das Haus wieder.

Er vermied die Table d’hôte. Die langen, weißen Tische mit den Reihen von schmatzenden und schwatzenden Menschen waren ihm zuwider. Man deckte ihm in einem Nebenzimmer.

Einmal ließ er Messer und Gabel sinken, so schreiend-deutlich stand plötzlich eine Szene aus seiner Jugendzeit vor seinen Augen, welche sich vor langen Jahren hier in diesem selben Raume abgespielt hatte.

Nicht das saubere Frühstückszimmer eines modernen Hôtels, das trübe Hinterzimmer eines übelbeleumdeten Gasthofs zweiten Ranges war der Raum damals gewesen. Die Meublierung hatte sich geändert, wie der Wirth und die Gäste, und doch wurde ihm alles wieder lebendig:

Sie waren alle noch jung, kaum einer von ihnen hatte das zwanzigste Jahr erreicht. Alle hatten sie dieselben Schulbänke gedrückt, und sich, nun vielfach getrennt den größten Theil des Jahres hindurch auf auswärtigen Schulen, in den Ferien wieder zusammengefunden zu lustigen Tagen und ausgelassenen Nächten – eine tolle, von Jugendmuth und Lebenskraft überschäumende, zu allen tollen Streichen immer aufgelegte Gesellschaft, deren Zahl jahrelang auf sieben, acht Mann beschränkt blieb …

An jenem Abend nun waren sie alle nach einer langen Wanderung hier herein gestürmt, wie sie wahllos in alle Wirthschaften, wo »noch Licht war,« drangen. Eine dicke Kellnerin war aus dem Vorderzimmer mit hereingezogen worden, durch die Thür wurde niemand mehr hereingelassen und eine jener nächtlichen, dem Dunst des Bieres und dem Qualm des Tabaks entstiegenen Szenen entrollte sich, welche dem Alter so widerlich, der Jugend so reizvoll erscheinen.

Auch der Einzelheiten erinnerte sich der, vor dessen Auge sie wieder stand nach so langen Jahren, noch: wie er selbst in eine vorhanglose Fensternische gepreßt ihr zugesehen hatte, die Beine heraufgezogen und das Glas auf einem Stuhle neben sich, damals schon noch in der Trunkenheit erkennend, was er sah, beobachtend, was ihn umgab, und Sieger so auch noch über die Stunde, welche ihn mit sich gerissen hatte; wie der »Dicke« das Klavier bearbeitete und seine schaurigen Baßtöne in den hellen Jubel und Lärm der Anderen mischte; wie die ganze Bande plötzlich im Kreise um das grobe Frauenzimmer und den »Kleinen« – einen schmächtigen Menschen mit wasserblauen Augen, voll Gelehrsamkeit trotz, und voll Schüchternheit wegen seiner Jugend, herumgetanzt war und die Vermählung des ungleichen Paares proklamiert hatte … .

Die Gläser klirrten; die Stimmen schrieen durcheinander; schwere Füße stampften den Boden; an der Decke lagerte sich der Rauch; einer, in einer trüben Erinnerung an Nana leerte sein Bierglas in das Klavier; ein anderer riß die rothgestreiften Decken von den Tischen und hüllte darin ein, was ihm unter die Hände kam, indes die letzten – mit der zähen Hartnäckigkeit der halben Trunkenheit –nicht abließen, sondern auf der Erfüllung ihrer tollen Idee bestanden – und bereits war die Grenze überschritten, wo das Verzeihliche aufhört, um der Sinnlosigkeit zu weichen, als er mit einem großen Satze aus seiner Fensternische aufgesprungen war, mitten unter die Schreienden und sie überrief:

»Aber seid ihr denn ganz verrückt!«

Und er schob die Kellnerin zur Thüre hinaus, ungeachtet aller schreienden Proteste, setzte seinen Hut auf, und ihm nach war die ganze Gesellschaft gestolpert, einer anderen Kneipe, einer anderen Thorheit zu, die stille Straße mit neuem Singen und Lärmen erfüllend, daß friedliche Bürger aus dem Schlaf ihrer Ruhe fuhren und das träumende Gespons mit der Frage weckten: ob es denn etwa brenne …

Nein, es waren diesmal nur die Kinder ihrer eigenen Liebe.

IV.

Sollte er sie aufsuchen, die Genossen jener Tage? – Fast wandelte ihn die Lust dazu an, wie nun Gestalt um Gestalt vor ihm emportauchte.

Was war aus ihnen geworden? – Wie waren sie geworden? Wo waren sie gelandet?

Von den meisten war es nicht schwer es zu ahnen.

Denn die meisten waren schon damals in ihrer Jugend dazu bestimmt, ein vorgeschriebenes Leben zu leben: das Leben herunterzuleben, wie Grach es nannte.

Nachdem ein Examen – ein Thor, welches unwiderruflich passiert werden mußte, wollte man in dieses Leben eintreten – sie gezwungen hatte sich den Kopf mit einer unglaublichen Menge modernden Gerümpels zu füllen, wurden ihnen einige Jahre gegönnt, ihn von diesem Wuste zu befreien.

Sie hatten zu vergessen, was sie gelernt hatten. Nach diesen Jahren einer ungebundenen Freiheit auf der Hochschule aber steckte sie der Vater unerbittlich in das von dem Großvater gemachte, und von ihm selbst wohl gewärmte Bett, und »niemals wieder sah sie die Welt.«

Sie wählten unter den Töchtern des Landes eine – jeder eine – und begannen, sich zu vermehren in Züchten und Ehren.

Sie traten in die »Harmonie« oder in die Dilettantengesellschaft »Urania« ein und tanzten im Winter im »Casino«, so lange sie noch jung waren.

Wurden sie älter, so begann das einzige Gefühl von Würde, dessen der Philister fähig ist: ein Bürger des Staates zu sein, ihre Brust zu schwellen, und sie glaubten sich an den Geschicken des Landes zu betheiligen, wenn sie von Zeit zu Zeit einen Zettel in die Wahlurne warfen und Abends beim Biere endlose Debatten über die gleichgültigsten und belanglosesten Fragen innerer und äußerer Politik – dieses Tummelgebietes aller Menschen ohne Geist und Kraft – führten, bis die Stunde schlug, wo die Angst vor der Frau sie nach Haus und in das gemeinsame Bett trieb …

Sie waren Menschen der Ehe geworden.

Nein, er wollte keinen von ihnen wiedersehen. Man würde sich doch nur gegenseitig eine traurige Enttäuschung bereiten, und in einer so veränderten Sprache über Menschen und Dinge reden, daß man sich nicht mehr verstehen würde… .

V.

Während der Neuangekommene seinen Kaffee trank und die Wolken seiner Cigarre in die Luft blies, war die flüchtige Erinnerung schon wieder versunken, und andere, dem heutigen Tage angehörende Gedanken beschäftigten ihn.

Ein Brief hatte ihn wieder in diese Stadt gerufen, die er seit länger als zehn Jahren nicht gesehen hatte. Auf vielen Umwegen hatte er ihn erreicht, und nachdem er ihn gelesen, war sein erstes Gefühl gewesen, ihn in die Ecke zu werfen.

Er lachte erst; dann ärgerte er sich.

Aber zugleich dachte er an mancherlei Freundlichkeit, welche er von der Mutter der Frau – sie war lange tot –, die ihn geschrieben, empfangen hatte vor langen Jahren und an ihre größte Freundlichkeit: daß sie ihn meist unbehelligt gelassen hatte, und er bemaß Zeit und Geld, sah, daß beides reichte, und war kurzentschlossen hierher gereist.

Er stand früh allein und wurde, fast noch ein Kind, von einer entfernten Verwandten aufgenommen, in deren Heim er lange Jahre lebte, nicht abhängig von ihrer Gnade, aber doch oft angewiesen auf ihre Freundlichkeit. Sie hatte eine einzige Tochter, welche ihr Abgott war; er beanspruchte nichts von der sentimentalen Zärtlichkeit, mit welcher das verzogene, launische Kind einer kurzen und sehr unglücklichen Ehe überschüttet wurde.

Fast von dem Augenblick an, in welchem er diese Stadt verlassen, hatte sich sein Leben so von Grund aus geändert, waren Kreise und Beziehungen desselben so andere geworden, daß er selten veranlaßt worden war, zurückzudenken, um so mehr, als ihm die Muße behaglicher, lässiger Einkehr und Umschau fast nie beschieden war und kaum ein Tag gewesen war, der ihm Zeit gelassen hätte, ihn einzuspinnen zwischen die weißen Träume der Vergangenheit und der Zukunft.

Zweimal nur hatte er den Namen dieser Stadt auf die Adresse eines Briefes geschrieben: das erste Mal, als seine Verwandte gestorben war, und er der Tochter freundliche Worte des Beileids sagte, das zweite Mal, als er sie zu ihrer eigenen Verheiratung kurz beglückwünschte.

Dann kam dieser Brief, unerwartet und unerwünscht.

Er lag vor ihm und noch einmal las er ihn, aufmerksam, Wort für Wort.

Von dem blaßrosa Papier stieg der starke Duft eines eigenthümlichen Parfums auf. Die Schrift, mit der seine vier Seiten bedeckt waren, war liegend, sinnlich und weibisch-schwach.

Er las ihn zum vierten Male, und zum vierten Male suchte er hinter den leblosen Worten nach der lebendigen Seele derer, die sie geschrieben: er fand sie nicht.

Das war es, was sie ihm mitteilte.

Erstens: daß sie sehr unglücklich sei; zweitens: daß sie so unglücklich sei, daß sie es nicht mehr »aushalten« könne; drittens: daß ihr Mann der Grund ihres Unglücks sei; viertens: daß sie gehört habe, er, ihr Bruder, der »Freund ihrer Jugend«, habe ein Buch geschrieben, in welchem er sich »freisinnig« über die Ehe geäußert habe; fünftens: daß er sie »retten« möge; sechstens: daß sie sehr unglücklich sei; und siebentens: daß sie so unglücklich sei, daß sie es nicht mehr »aushalten« könne …

Das alles war sehr albern.

Er sagte sich mit Recht, daß das Unglück so nicht nach Hülfe ruft.

Aber er sagte sich auch, und er sagte es sich immer wieder, daß Frauen dieser Art nicht im Stande sind, einen individuellen Ausdruck für ihre Gefühle – und wären es ihre wahrsten – zu finden. Wie sie gelernt wurden zu sprechen, so sprachen sie: immer in denselben Ausdrücken und Redewendungen ihrer spezifischen Kreise, die Männer so und die Frauen so, und waren sich daher so ähnlich, wie immer nur es möglich ist.

Und daher waren sie meistens auch so langweilig.

Wie sie sprachen, so schrieben sie auch.

Es ist, als fürchteten sie sich davor, ein neues Wort zu gebrauchen, und sorgsam verbergen sie, kommt ihnen einmal, nicht ein neuer Gedanke, nein, nur eine eigene Anschauung über irgend Etwas, die verbrecherische Regung hinter der gewohnten Gewöhnlichkeit.

Er wußte, daß das Unglück ein großer Befreier ist. Und er dachte weiter, und seine Augen sahen den gegen die Ketten der Tage ringenden und in diesem Ringen blutenden Menschen vor sich, wie er schreien will, aber seine ungewohnten Lippen finden nur die alten, kleinen Worte für den neuen, großen Schmerz, und das Schreien des selbständigen Herzens, es klingt auf dem Mund nur wie das Stammeln der Unselbständigkeit und Gleichgültigkeit.

Konnte es so nicht hier sein?

Er strengte die Augen an, um hinter die Worte sehen zu können. Was lag da? – Ein zu Boden gestürztes, mit Füßen getretenes Weib? – Oder eine faule, unzufriedene Frau der Welt, welche sich einfach langweilte? –

Fand er denn nicht ein Wort, ein einziges ungefüges, in seiner Hülflosigkeit rührendes, in seiner Einfachheit erschütterndes Wort? –

Er fand keines. Und dennoch folgte er den Rufen dieser platten und nichtssagenden Sprache.

Es gibt Menschen, von denen wir nie glauben können, daß sie unglücklich zu werden im Stande sind.

So ging es ihm mit ihr.

Und dennoch kam er hierher.

Er that es in letzter Linie seiner selbst wegen, um ganz sicher zu sein vor den Vorwürfen des eigenen Herzens.

VI.

Die letzte Rauchwolke seiner Cigarre verflog an der Decke, und er sah nach der Uhr.

Es war nach zwei. Ein langer Nachmittag lag jetzt vor ihm. Er ging daher auf sein Zimmer, warf sich auf das Bett und schlieflänger als eine Stunde, bleiern und traumlos.

Verwundert fuhr er in die Höhe, als er erwachte. Er mußte sich darauf besinnen, wo er war, und es war mit einem Gefühl des Mißbehagens, daß er die Treppe hinunterstieg. Ihm war, als solle er nun an die Erfüllung einer unangenehmen Pflicht gehen, und er wünschte hinter sich zu haben, was ihm bevorstand.

Dann trat er vor die Thür.

Die Hitze war noch gestiegen. Um diese Stunde des Nachmittags stockte das Leben.

Eine lange Straße zog sich vor ihm hin – die Hauptstraße der Schwesterstadt, die längste und belebteste in beiden Städten und der Mittelpunkt des Handels und Wandels beider.

Wie oft er sie als Knabe durchschritten hatte, hinauf und wieder hinunter, und wieder hinauf!

Wenig schien sich an dem äußeren Ansehen der Stadt verändert zu haben. Einige Lücken, wo früher auf steinigem Rasen Cirkus- und Carussellbesitzer ihre flüchtige Leinwand gespannt, waren ausgebaut worden und nur die Nebenstraßen noch öffneten sich dem Blicke nach dem Flusse hin. Die neuentstandenen Häuser zeigten das Bestreben, Schritt zu halten mit modernem Styl. Gesimse und Balkone hingen überall an ihnen herum und in ihren Erdgeschossen waren Läden und Bierhallen entstanden mit hohen Fensterscheiben und lauten Aushängeschildern, welche mit dem leuchtenden Gold ihrer Lettern die armen, verblaßten und alterthümlichen Inschriften der alten Firmen verdrängten… .

Der Schwindel des Handels, welcher die Arbeit mordet, trieb sein Unwesen diese ganze Straße entlang.

Arme Arbeiter! Des Sonntags kamen sie, weither aus den Dörfern und Flecken, mit ihren schweren Schuhen, die Männer mit plumpen Stöcken und die Weiber mit ungeheuren, unförmigen Parapluies, halb noch bedeckt mit dem Schweiße und dem Staub der Woche, ganz noch erdrückt unter der Wucht ihrer Sklaverei, kamen sie um einzukaufen, was sie brauchten, das heißt, drei-, vier-, fünf- und zehnfach verteuert einzutauschen, was sie selbst erschaffen hatten in anderer Form: die Arbeit. Verlegen, unsicher, bittend und schüchtern traten sie in die »Geschäfte« und ließen sich von schwatzenden Juden, und Christen, die schlimmer waren als die Juden, das Fell über die Ohren ziehen, daß es nur so flutschte.

In erschreckender Menge hatten sich die offenen Geschäfte in diesen paar Jahren vermehrt. Gleich aber war der trostlose, nüchterne Eindruck dieser Straße geblieben, und vom Morgen bis zur Dämmerung glich sie noch immer in ihrem reizlosen, staubigen Grau einem alternden, ungekämmten und ungewaschenen Weibe.

Grach ließ seine Blicke überall hin gehen. Eigentümlich verändert schien ihm alles –: fremd und doch bekannt. Aber alles war kleiner geworden, zusammengeschrumpft und, wie alte Leute, in sich zusammengesunken.

Größer sieht das Kind die Welt, kleiner sieht sie der Mann.

Vor den Läden lungerten die Commis, an den Brunnen standen die Mägde und schrieen sich an. Warum schrieen sie so laut? Stritten sie sich? Nein, es war nur eine »gemütliche Unterhaltung«. Aber dieser Dialekt war breit, geeignet nur zu einem lauten Sprechen, und schwer verständlich für den Fremden. Grach bemühte sich, Worte und Sätze der Vorübergehenden aufzufangen und verstand meist, was sie sagten. Hatte er selbst früher so gesprochen?

Und wie die Menschen sich grüßten! Mit beängstigender Sorgfalt überspähten sie die Straße, knickten den Arm nach auswärts in einem spitzen Winkel und zogen oder rissen dann den Hut herab, entweder steil in die Luft hinaus oder hinunter bis fast auf den Boden. »Ihr Diener«, sagten sie dabei, »Ihr Diener« – und ein langer Titel folgte.

Die unverhüllte Neugier, mit der die Menschen ihn an- und ihm nachsahen, begann ihn zu ärgern. Ihre Blicke wurden ihm lästig, und er bildete sich ein, von ihnen erkannt werden zu müssen. Er hatte vergessen, daß kein Fremder diesen Blicken entging.

Er ging schneller. Diese Nebenstraße mußte über die Brücke nach dem jenseitigen Ufer führen. Er schlug sie ein.

Eine junge Dame kam ihm entgegen. Sittsam die Blicke zu Boden gesenkt, den Schirm in der Länge einer kleinen Ulanenlanze gegen die Brust gedrückt, eingeschnürt und aufgeputzt mit Bändern und Bauschen, trippelte sie daher und gegen seinen Willen mußte er lachen, erst heimlich, dann herzlich und offen.

So war, genau so war schon damals alles gewesen: diese ängstliche Unsicherheit im Verkehr, diese feige Rücksichtnahme auf tausend und abertausend in Watte sorgsam gehegter Vorurteile, diese engbrüstige Steifheit, diese pappedeckelne Würde – wie kannte er das alles, wie erkannte er das alles wieder!

Und über all’ dies lachte er, hatte er gelernt zu lachen.

Und abermals lachte er, als er über die Brücke ging, die alte Brücke, und sah, daß alle Scheiben in den Gaslaternen heil und unverletzt waren.

Wie, wurden sie nicht mehr geschlagen, die Schlachten der Ehre? – War Waffenstillstand zwischen den erschöpften Schwestern geschlossen? – Oder aber – war – Versöhnung – Friede –– aber nein, es war ja Wahnsinn, daran zu denken! …

Eine komische Stadt! Eine komische, kleine Stadt! – murmelte Grach vor sich hin.

VII.

Auf hohen Terrassen erhob sich vor ihm das »Schloß«, ein massives, altes Gebäude mit vielen Anbauten aus neuerer Zeit. Uralter Epheu hing an den Mauern nieder, von einem Garten in den anderen, bis er die Dächer der Häuser an ihrem Fuße fast berührte.

Das Schloß hatte keine Bestimmung mehr. Seine einzelnen Stockwerke mit ihren vielen Flügeln und unzähligen Zimmern waren an einige Familien vermietet, an die reichsten der »Alldahiesigen« und »Hiesigen«, welche keine eigenen Häuser besaßen.

Der Fremde, der hier nicht fremd war, stieg langsam den steilen Weg hinauf, der an der alten, düsteren Kirche – sie stand in seltsamen unterirdischen Gängen, welche längst verschüttet waren, mit dem Schlosse in Verbindung – zu dem weiten, totenstillen Platze hinauf, der die Flügel des Schlosses gleichsam bis an die Ränder der Anhöhe auseinandergedehnt hatte. Gras, welches eine glühende Sonne gelb sengte, wucherte hier zwischen den plumpen, unregelmäßigen Pflastersteinen; nie spielte hier die Jugend der Stadt, auf diesem weiten Platze, der wie geschaffen war zum Umhertummeln. Zuweilen nur bewegte sich eine der weißen Gardinen hinter den hohen Fenstern, und ein behaubter Kopf lugte zwischen ihnen durch, um bald wieder zu verschwinden, denn die leere Oede dieses weiten Raumes wurde selten unterbrochen durch eine Gestalt, die ihren Weg über ihn hinweg nahm, um die andere Seite zu erreichen. Die Meisten gingen an den langen Fluchten entlang, um plötzlich in einer der Thüren zu verschwinden. Öfter während des Tages, in den Nachmittagsstunden, geschah es, daß Wagen – moderne, elegante Geschirre mit vortrefflichen Pferden – an den Thoren hielten.

Und wieder mußte Grach lächeln, als er diesen weiten, toten Platz überschritt, auf dem die Sonne ungestört die Spiele ihrer Schatten trieb, den er als Kind nie betreten hatte und von dem er nie geglaubt hätte, daß er ihn je betreten würde.

Aber hier mußte sie – der Adresse in ihrem Briefe nach – jetzt wohnen.

Er ging langsam. Und doch war er neugierig geworden auf das Wiedersehen. So lange war es her, daß er keine Blicke mehr in das Heimwesen deutschen Bürgerthums getan hatte. Er ein Fremder – und Alles ihm fremd geworden, was von dorther kam… .

VIII.

Er klingelte an der Thür, von welcher er glaubte, daß es die richtige sei.

Schrill hallte der Klang der Glocke. Dann kamen schlürfende Schritte, und ein Diener in Livree, aber mit vorgebundener blauer Schürze, öffnete. Es war keine Besuchsstunde. Aber das war dem Fragenden jetzt natürlich ganz gleichgültig.

»Ist Frau Boehmer zu Hause?«

»Wen darf ich melden?«

»Ist Frau Boehmer zu Hause?« wiederholte er noch einmal.

»Ja – aber – ich weiß nicht – gnädige Frau –«

»Sagen Sie ihr, ein Herr wünsche sie zu sprechen.«

»Gnädige Frau sind im Garten. Ich werde ihr melden –«

Der Diener war völlig außer Fassung und Würde gebracht durch den energischen Ton des Besuchers.

»Dann werde ich Frau Boehmer selbst im Garten aufsuchen. Wo ist der Garten?«

Der Diener wagte keine Einwendung mehr. Er warf seine Schürze fort und ging voran.

»Hier, bitte.«

Sie durchschritten hohe und kühle Gänge, über große Steinfliesen hin, mit denen der Boden belegt war, vorbei an breiten und vornehmen alten Treppen, deren Stufen niedrig und deren Geländer mit weißer, sauberer Oelfarbe gestrichen waren.

Dann öffneten sich die Terrassen der Gärten vor ihnen, die da lagen: still, wie im Schlummer, in der brütenden Nachmittagssonne, weite Blicke in das Thal nach Osten und Westen eröffnend, wo die Schlote qualmten und das Leben hämmerte.

Von wohlgepflegten, üppigen Beeten stiegen die Düfte von reifen Blüthen empor. Der Kies der geharkten Wege war so fein, daß er die Tritte der Hinschreitenden lautlos aufnahm.

»Ich habe mich anders besonnen,« sagte der Fremde plötzlich, »gehen Sie voran und melden Sie Frau Boehmer, ein Herr wünsche sie zu sprechen.«

Der Diener versagte es sich jetzt nicht, mit den Achseln zu zucken, aber er ging.

Vor einem Tulpenbeete blieb Grach zögernd stehen und sah nachdenkend in die purpurnen, weitgeöffneten Kelche nieder.

IX.

Der Diener kam zurück.

»Gnädige Frau lassen bitten –« schnarrte er.

Aus einer Laube im Hintergrunde des Gartens schimmerte ein weißes Kleid.

Dort, in einem Modejournal blätternd, das sie sichtlich unlustig bei Seite warf, lag in einen Schaukelstuhl hingestreckt eine junge Frau von ungewöhnlicher Schönheit.

Sie blinzelte dem Nähertretenden zu, aber sie machte keine Miene, sich zu erheben.

Erst als er ihr die Hand hinstreckte und lächelnd sagte: »Ich habe deinen Brief erhalten, Clara, und bin selbst gekommen, ihn zu beantworten« – sprang sie mit einem Ruf der Ueberraschung in sichtlicher Verlegenheit auf.

»Nein, wie du dich verändert hast, Franz!« rief sie ein paar Mal; dann aber, nachdem sie sich gesetzt hatten, und während sie ihn mit jener prüfenden Neugier, welche nur der Frau eigen ist, musterte, folgte ein Schwall von Fragen, deren Antworten nicht abgewartet wurden, weil sie gestellt wurden, ohne daß der Verstand sich etwas bei ihnen dachte und das Herz das Geringste bei ihnen fühlte.

Bei dem ersten Wort, das welches sie gesprochen hatte, merkte er, daß diese Frau geistig um keinen Schritt weiter gerückt war und – ganz wie früher – hörte er gutmüthig und geduldig eine Zeit lang ihrer Neugierde zu, beantwortete kaum etwas, und begnügte sich damit, hier und da mit einem Ja oder Nein oder höchstens einem kurzen Wort sein Schweigen zu unterbrechen.

So kam es, daß sie ihn nach einer halben Stunde nach Allem gefragt, aber nichts von ihm erfahren hatte. Später pflegte sie sich darüber zu beklagen, daß sie allen Menschen Alles, keiner aber ihr etwas erzähle.

Dann fiel ihr ein, daß sie noch nicht gefragt hatte, wo er abgestiegen sei –:

»Du wirst doch bei uns wohnen, Franz? – gewiß, nicht wahr?«

Sie hatte bisher vermieden, ihn voll anzusehen, nun aber begegneten sich ihre Augen. Sie erröthete leicht, als sie seine Antwort vernahn.

»Unter diesen Umständen?« – sagte er ernst und fragend zugleich.

Als sie nun, die Hände erst abwehrend von sich streckend, dann sie vor dem Gesicht zusammenschlagend in gemachtem Schmerze, in ihren Schaukelstuhl zurücksank, hätte er hundert gegen eins wetten mögen, daß sie sich erst in diesem Augenblicke genauer dessen erinnerte, was sie ihm geschrieben… .

Sie kam nicht auf ihre Frage zurück. Ihre Gedanken weilten bereits bei anderem.

»O laß uns jetzt noch nicht davon sprechen, von meinem Unglück – Du bleibst doch länger hier, nicht wahr? – Einige Tage, einige Wochen … Du mußt doch Alle wiedersehen, Deine alten Freunde und Schulkameraden, denke Dir, die kleine Ehrling, neben welcher ich in der Schule saß und welche so oft zu uns kam – du mußt Dich doch erinnern? – hat einen Landgerichtsrat geheiratet und schon drei Kinder, und Dein dicker Freund Rempe, der mit den vielen Schmissen – doch das weißt Du nicht, Du kanntest ihn ja nur auf der Schule, und da schlägt man sich noch nicht, ja, was wollte ich sagen … ja, der dicke Rempe hat die reiche Krüger geheirathet, die mit den Simpelfranzen und den seidenen Kleidern. Ach ja, es hat sich viel verändert hier –«

Sie scheute sich, ihn wieder zu fragen, denn sie fürchtete seinen Blick, seine ernste, fast harte Stim me, mit welcher er eben gesagt hatte: »Unter diesen Umständen?« –

Und so sprach sie weiter: Von dem langen Lenz, der sich »– ach ja, das war es ja, was ich sagen wollte –« geschossen habe wegen einer Frau und eine Kugel in den Unterleib bekommen habe; von den Schicksalen der großen Familie Neuhaus, wo so viele Söhne gewesen seien – einer habe sich vergiftet, und der andere sei nach Amerika, denn der Vater sei so hart, aber es sei doch ein rechtes Elend, wenn die Söhne ihren Eltern nicht folgten; und von – und von –– und immer so weiter, ein seichtes, unerquickliches Geschwätz, welches den Zuhörer betäubte, ängstigte und seine Nerven folterte.

Er hörte zuletzt überhaupt nicht mehr hin. Während sie so vor ihm saß, in der üppigen Schönheit einer reifen Frau, dachte er daran, daß er es gewesen war, der die Knospe dieser Blüthe mit dem ersten Kusse geweckt hatte.

X.

Ihre Schönheit hatte alles gehalten, was sie versprochen hatte. Schon als Kind war dieselbe gradezu auffallend, trotzdem sie weder graziös und fein, noch von irgendwie eigenartigem Liebreiz gewesen war. Aber ihr blonde Haar konnte heute kaum reicher sein, als es damals gewesen war, und der feuchte Glanz ihrer blauen Augen, der ihm heute nur ein Zeichen trübseliger Langeweile schien, war ihm und Anderen – denn die halbe Klasse war in sie verliebt – damals schwärmerische Idealität und echt weibliches Hingebungsbedürfniß gewesen.

Nicht für lange.

Aber es gab eine kurze Zeit in seiner Jugend – es war zwei Jahre vor ihrer Trennung –, da war ihm das ständige Zusammenleben mit ihr unter den blinden Augen der Mutter sehr gefährlich geworden.

Seine Sinne erwachten und verlangten nach ihr. Ihre beständige Nähe brachte sie in Aufruhr und hielt sie wach.

Den ganzen Sommer hindurch verbrachte er in qualvoller Aufregung, in einem beständigen Zwiespalt, der seiner energischen Natur schwerer zu ertragen war als Alles.

Sie war ihm gleichgültig. Alles, was sie sprach, ließ ihn kalt. Ihr Benehmen gegen ihre Mutter empörte ihn mehr wie je, wenn er sich auch niemals thätlich darum kümmerte, was zwischen diesen beiden Personen vorging. Ihr Kokettieren mit seinen Kameraden, welche sich über das eitle Mädchen lustig machten, fand er lächerlich – und doch beschäftigte sie ihn. Er träumte von ihr. Er glaubte sie in den Armen zu halten. Er haschte nach ihrer Hand, wenn sie allein waren, und er war ruhiger, wenn sie ihm dieselbe nicht entzog. Er war öfter um sie, als je zuvor. Die Mutter freute sich darüber, daß das sonst so kühle Verhältniß zwischen Schwester und Bruder sich besserte.

Eine unheimliche Gluth ging von ihr aus, die ihn wahnsinnig machte. Tage konnten vergehen, ohne daß sie ihm gefährlich war, aber dann kam immer wieder eine Stunde, in welcher er von ihrer Seite aufspringen mußte, weil er es nicht mehr ertragen konnte, sie zu sehen, ohne sie an sich zu reißen.

Er fürchtete sich vor sich selbst; aber vor ihr graute ihm.

Ein später Abend brachte die Erlösung. Sie saßen zusammen in der Laube bei einer trübe brennenden Lampe. Die Mutter hatte sich gähnend und seufzend zur Ruhe begeben. – Es war ein Abend voll wunderbarer Weichheit der Luft. Der Glanz der Sterne war feucht und tief.

Sie wagte es zu bleiben. Sie spielte mit dem Feuer in verzehrender Neugier.

Er las in einem Buche und hielt den Kopf gesenkt, um sie nicht ansehen zu müssen. Er hatte noch zu lernen und glaubte, sie würde gehen.

Sie aber ging nicht, sondern beugte sich noch weiter vor, mit ihrer weichen Stimme, welche sie von ihrer Mutter geerbt hatte, eine gleichgültige Frage stellend.

Fast berührten sich ihre Stirnen. Da riß er ihren Kopf mit einer jähen Bewegung an sich und bedeckte ihr Gesicht mit unzähligen Küssen: er küßte ihre Augen, ihre Wangen, ihren Mund, ihren Hals.

Sie wehrte sich, aber nur schwach. Während sie sich indessen – ein halb ernstliches, halb freudiges Erschrecken heimlich überwindend – in der Ueberlegenheit der Frau fragte, ob sie ihn gewähren lassen solle, fühlte sie, wie er sie plötzlich losließ und von sich stieß.

Wenn sie oft nachher – nachdenklich über diese jähe Veränderung seines Wesens in dieser Minute – sich einbilden wollte, es sei ein moralischer Antrieb gewesen, der ihn so plötzlich von ihr gerissen, so irrte sie sich völlig.

Ein Duft war von ihr ausgegangen, als er an ihren Lippen hing und in ihren Haaren wühlte, der ihn plötzlich ernüchtert hatte. Derselbe Duft, der ihn betäubt hatte in der Ferne und ihn angezogen, stieß ihn ab, als er in nächster Nähe auf seine Sinne wirkte. Es war direkter Widerwille, der ihn erfaßte – unerklärlich, aber zwingend.

Eben noch über Alles begehrenswerth, war sie ihm jetzt so gleichgültig, wie nur je zuvor.

Hurtig raffte er seine Bücher zusammen und eilte mit einem schnellen »Gute Nacht!« in das Haus.

Sie sah ihm nach und verstand ihn nicht.

Ihr Zauber war völlig gebrochen.

Sie merkte es sofort am nächsten Tage.

Sie bot viel auf, um ihn wieder zu gewinnen. Aber nichts mehr gelang ihr.

Im Laufe der nächsten beiden Jahre, in welchen sie wieder nebeneinander herlebten, vergaßen sie fast die Szene dieses Abends.

Auch er wurde ihr gleichgültig.

Sie dachte bereits an ihren zukünftigen Gatten, wenn sie die Männer sah, welche sich um ihre Schönheit drängten.

Sie wählte sich einen der ältesten unter ihnen und fast den reichsten.

An ihren Halbbruder dachte sie erst wieder, als die Langeweile ihrer Tage sie nach neuen Sensationen suchen ließ, und die Neugierde neue Nahrung für ihre klatschhafte Zunge verlangte.

XI.

Der Zauber war gebrochen.

Sie war ihm nur noch eine Studie, wie sie dort vor ihm saß –: die kleinen Füße in den eleganten Schuhen vorgestreckt, ermüdet durch Nichtsthun, scherzend, liebäugelnd mit der Wohlhabenheit ihrer Umgebung, denn sie fand, daß er es doch wenig weit gebracht hatte, seiner einfachen, fast unmodernen Kleidung nach zu schließen.

Doch sie begann es zu merken, daß auch er sie beobachtete, trotzdem er sie nicht ansah und offenbar nicht hörte, was sie sagte.

Sie wurde unruhig.

»Aber Du hörst mir ja gar nicht zu, und ich sitze hier und erzähle Dir alle Neuigkeiten von Bedeutung, die seit zehn Jahren hier geschehen sind –«

Er sah auf. Und wieder erröthete sie unter seinem Blick.

Wieder suchte sie ihn abzulenken.

»Und nächsten Mittwoch ist Harmonie-Abend im Casino: Musik und Ball, da wirst du alle wieder sehen, die Du kennst, unsere ganze Gesellschaft –«

Zum ersten Mal sprach sie von ihrem Mann:

»Er hat mir zwar verboten, hinzugehen, ersagt, es sei zu viel für mich«, sie stampfte mit dem Fuße auf, »aber jetzt, wo Du hier bist, muß er es mir erlauben, muß es, muß es!«

Sie hielt einen Augenblick inne, etwas erschöpft und erhitzt von dem langen Sprechen, aber schon ging es weiter.

»Oder besser noch, wir geben eine Gesellschaft, eine große Gesellschaft Dir zu Ehren –« sie klatschte in die Hände vor Vergnügen und wartete offenbar auf einen ähnlichen Ausbruch des Entzückens bei ihm.

Aber er erkannte jetzt, daß es die höchste Zeit war, dieser Komödie ein Ende zu machen.

Er rückte seinen Stuhl näher und beugte sich etwas vor, so daß er gerade vor ihr saß.

Sie fühlte, nun kam es.

Fast scherzend begann er.

»Ich glaube, Du langweilst Dich, Clara.«

»Ach ja, ich langweile mich –« seufzte sie.

»Nun, so solltest Du Dir Thätigkeit suchen –«

Sie antwortete nicht. Er lächelte unmerklich und fuhr fort: »Oder aber Zerstreuung –«

Da sah sie auf und richtete ihre schwimmenden Augen auf ihn.

»Zerstreung – aber wie? – Was giebt es hier für Zerstreuung?«

»Reise.«

»Reisen – ich kann ja nicht, er hat ja nie Zeit.«

»Wer?« –

»Nun, er, mein Mann.«

»Daran dachte ich nicht. Ich meinte natürlich, Du solltest allein reisen.«

»Allein?!« wiederholte sie mit dem Ausdruck des Erstaunens, des Erschreckens. »Wie kann eine verheirathete Frau allein, ohne ihren Mann, reisen?«

»Weshalb kann denn eine verheirathete Frau nicht allein, ohne ihren Mann, reisen?« Unwillkürlich brauchte er dieselben Worte wie sie. Aber es geschah ganz ohne spottende Absicht.

Er wartete auf ihre Antwort. Sie wich ihm aus.

»Ja, ich weiß, daß Du so seltsame Ansichten über die Ehe hast. Wie heißt doch dein Buch darüber? – Eine Freundin – die Frau von Redlich, Du kennst sie nicht, sie sind erst drei Jahre hier, der Mann ist Hauptmann – ja, sie hat es mir gesagt. Sie wollte mir auch das Buch leihen, sie hat es mir ganz fest versprochen, aber sie hat es mir immer noch nicht gebracht, denn sie muß erst den Professor Hastrich vom Gymnasium fragen, dem gehört es.«

Grach hatte Mühe, nicht loszulachen.

Daß man ein Buch auch kaufen könne, war dieser Frau offenbar noch nicht bekannt und sie, die gewohnt war, auf Damast zu schlafen und von silbernen Schüsseln zu speisen, scheute sich nicht, die schmutzigsten Leihbibliotheksbände durch ihre weißen Hände gleiten zu lassen. Auf dem Tische vor ihm lagen einige Exemplare dieser Art.

Die Sonne brannte durch die Blätter der Laube. Ihre Glut hatte die höchste Höhe erreicht. Ihn dürstete. Er bat um etwas Wein und Wasser. Während der Diener es brachte, schwiegen sie. Da sie sah, daß er nicht antwortete, sagte sie: »Könntest Du mir nicht sagen, was Du in deinem Buche geschrieben hast über die Ehe, nur ganz kurz – ich komme so selten dazu, ein Buch zu lesen –«

Er beugte sich wieder zu ihr hin.

»Ich glaube, daß es so viel verschiedene Neigungen und Bedürfnisse giebt, als es Menschen giebt, und ich wünschte, daß jeder Menschen diesen seinen Neigungen ungestört nachlebe, aus dem einfachen Grunde, um selbst ungestört den meinen folgen zu können.

Ich maße mir nicht an, die Menschen zu verstehen. Wir verstehen überhaupt wenig von einander. Aber frech greifen wir täglich und stündlich in das Leben unserer Mitmenschen ein, unter dem lügenhaften Vorgeben, ihnen helfen zu wollen.

Ich möchte, daß ein Jeder nach seiner Façon glücklich werde hier auf der Erde.

Sn ungefähr ist der Grundgedanke meines Buches. Du hast es nicht gelesen; ich mußte ihn Dir daher schnell herzeichnen.

Wovon man Dir aber wahrscheinlich erzählt haben wird, das ist das Kapitel, welches ich »Die Menschen der Ehe« betitelt habe. Ohne irgendwie zu klassificiren oder zu schematisieren, habe ich in ihm die Frage gestellt, ob es nicht einen größeren Theil Menschen gäbe in unserer Zeit, auf welche diese Bezeichnung mit Recht sich anwenden ließe; Menschen der Enge im Gegensatz zu den Menschen der Weite; Menschen, die nie in Conflikt kommen mit ihrer Umgebung, da sie alle Geschicke – alle, welche aus der Menschen Hände kommen – als von Gott ihnen auferlegt betrachten; Menschen der kleinen Zufriedenheit, die ihr Glück finden in den Winkeln des Tages, immer an dem einen Tische und immer an derselben Brust; Menschen, die nicht wissen, was es heißt, ein Versprechen auf Lebenszeit zu geben, weil sie nicht wissen, was es heißt: zu leben; Menschen der Stagnation, nicht Menschen der Bewegung; Nummern, aber Nummern, welche zu Zahlen werden, und welche ich deshalb hasse! –

Menschen der Gewöhnlichkeit! – Menschen der Ehe! –«

Er hatte fast langsam, mit Ruhe und ohne äußere Leidenschaft gesprochen.

Aber während er sprach, hatte er vergessen, zu wem er sprach.

Als er geendet hatte und es merkte, verdroß es ihn. Seit so langer Zeit war er gewohnt, zu sprechen, wie er wirklich dachte, so daß er es verlernt hatte, seine Gedanken zu modeln nach dem Ohr seiner Zuhörer.

Es hätte ihn nicht zu verdrießen brauchen. Denn er hatte zu tauben Ohren gesprochen.

»Verzeih,« sagte er – er glaubte, sehr lange gesprochen zu haben – »verzeih, daß ich solange sprach. Ich möchte nicht mißverstanden werden in dem, was ich Dir jetzt sagen muß.«

Wieder zwang er sie, ohne es zu wollen, zu erröthen. Er hatte bis jetzt kaum den Mund aufgethan, sie hatte unaufhörlich geplappert –: er bat sie um Entschuldigung.

Sie begann ihn zu hassen.

Verstanden hatte sie kaum etwas von dem, was er gesagt hatte. Sie hatte ihm fast so wenig zugehört, wie er ihr. Ihre Gedanken waren jetzt damit beschäftigt, wie sie ihn auf die beste Manier los werden könne.

Für sie gab es keine bedeutenden und unbedeutenden Menschen. Für sie gab es nur Menschen, die ihr zuhörten. Und die Männer zumal! Von denen war sie ja garnicht anders gewohnt, als daß sie ihr zu Füßen lagen.

Daher beleidigten sie diese Ruhe und Sicherheit.

»Ach, ich bin sehr unglücklich!« rief sie und deckte mit den Händen die Augen. »Ich weiß nicht, was ich thun soll …«

Es war ihr zweites Mittel, mit diesem Manne fertig zu werden. Ihr letztes waren die Tränen. Aber zu diesem wollte sie erst greifen, wenn alle anderen erschöpft waren.

»Ja, Clara, wenn Du nicht weißt, was Du thun sollst, wer soll es dann wissen?«

Sie sah ihn an mit ihren hellen Augen, wie ein hülfloses Kind.

»Du bist doch hergekommen, um mir zu helfen.«

Er stand auf. Diese Frau verstand nichts, sie konnte und wollte nichts verstehen.

Er mußte sie zwingen, den Thatsachen in’s Gesicht zu sehen, vor denen sie floh, feig, jammernd und haltlos.

Er blieb vor ihr stehen.

»Nach Deinem Briefe mußte ich annehmen, daß Du den unwiderruflichen Entschluß gefaßt hattest, Dich von Deinem Manne auf immer zu trennen, da Du ein Weiterleben mit ihm als unmöglich erkannt hast. In der Ausführung dieses Entschlusses, Dir zu helfen, bin ich hergekommen, nicht aber, um Dich in Deinen Entschlüssen zu beeinflussen. Und auch nicht, wie Du Dir vorhin glauben zu machen suchtest, um diese Stadt, die mir ganz uninteressant ist, und alte Bekannte, von denen ich nichts mehr weiß und die nichts mehr von mir wissen wollen, wiederzusehen, oder auf Eure Bälle und in Eure Gesellschaften zu gehen, denn ich verkehre überhaupt nicht in bürgerlichen Kreisen. – Meine Zeit ist sehr bemessen –«

Er ging hastig umher. Sie fürchtete sich vor ihm.

»Aber Du hast mich gerufen mit dem Schrei nach Hülfe. Läßt man den Sinkenden vor seinen Augen untergehen, wenn man seine verzweifelnde Stimme vernimmt? Und wenn« – so unterbrach er sich unwillkürlich lächelnd – »ich Dich auch nicht auf dem offenen Meere kämpfen sah, so sah ich Dich doch ringen mit der trüben Fluth dieses – Teiches.«

Es wurde wärmer.

»Deine verstorbene Mutter ist sehr gut gegen mich gewesen. Sie hat mir, dem Verwaisten, ein Dach und einen Tisch geboten viele Jahre lang. Und dann haben wir beide unsere beste Jugend nebeneinander verlebt, wenn auch nicht miteinander. Das vergißt sich nicht so leicht. Darum bin ich gekommen, nur darum.«

Er hatte eine Rose vom Strauch gerissen und zerstreute während des Sprechens ihre Blätter achtlos umher.

»Wie er die Blume behandelt!« – dachte sie. Sie hatte nur noch einen Wunsch: diese erbarmuncslos klare und schneidende Stimme nicht mehr zu hören. Aber diese Stimme klang weiter.

»Ich komme hierher in dem festen Glauben, Dich bereit zu finden, den entscheidenden Schritt zu thun. Ich finde Dich völlig schwankend, ohne jeden Entschluß – sage mir doch, weshalb Du mich eigentlich gerufen hast?« –

Sie sah sich bis auf den letzten Punkt gedrängt und verließ ihn, um sich zu retten, indem sie zum Angriff überging.

»Du sprichst so viel«, klagte sie, »von den Mißständen in der Ehe. Willst Du mir nicht sagen, wie Du Dir denn die Ehe denkst? – Wenn Du etwas beseitigen willst, so mußt Du doch etwas Anderes an dessen Stelle setzen können.«

Diesen letzten Satz hatte sie einmal irgendwo gehört und er däuchte ihr gut und passend, um ihn jetzt anzuwenden. Kein Weib ist ganz ohne Schlauheit. Auch sie war es nicht.

Grach antwortete sofort.

»Ich kenne nur ein Verhältniß wie zwischen Mensch und Mensch, so zwischen Mann und Weib, das ich würdig nenne: das auf gegenseitiger Unabhängigkeit beruhende; denn es ist zugleich das einzige, welches die gegenseitige Achtung ermöglicht. Der Herr verachtet den Knecht, und der Knecht haßt den Herrn.«

Mit verständnißlosen Augen sah sie vor sich hin.

»Und in der Ehe?« – fragte sie unsicher.

»Bemitleidet der Mann heimlich die Frau, während die Frau ihn heimlich belächelt.«

Verstohlen blickte sie ihn von der Seite an.

Woher weiß er das? – war ihr erster Gedanke.

»Es giebt doch so viele glückliche Ehen –«

»Wie viele kennst Du?«

»Nein –, aber –«

»Nun, ich leugne es. Es gibt verschwindend wenige. Was Glück genannt wird ist Zufriedenheit. Und was Zufriedenheit scheint, ist nur Gewöhnung – jene Gewöhnung der schwächlichen Ohnmacht, welche davor zurückschaudert, Ketten zu brechen, und in feiger Nachgiebigkeit Schritt für Schritt zurückweicht, Stück um Stück ihrer eigenen Würde, ihrer eigenen Freiheit und – was das Traurigste ist – ihres eigenen Glückes opfert, um das zu werden, was eine alberne Oeffentlichkeit einen guten Ehegatten, ein treues Eheweib nennt.«

»Aber wie denkst Du Dir denn –« begann sie zu wiederholen.

»Das Verhältniß zwischen Mann und Frau in der Freiheit? – Ich verstehe eine solche Frage kaum. Vernünftige Menschen kommen zusammen, wenn sie sich lieben und gehen auseinander, wenn sie sich nicht mehr lieben. Mag sein, daß sie bis an ihr Lebensende zusammen bleiben in Liebe und Einigkeit. Oft wird es nicht der Fall sein.«

Auch sie stand nun auf.

»Aber um Gotteswillen, das ist ja im höchsten Grade unmoralisch, was Du da sagst!« rief sie. »Es ist ja unanständig!«

Er lachte nur, laut und rücksichtslos.

Er hatte ihr so viel Klugheit zugetraut, daß sie ihn fragen würde, was aus den Kindern der freien Verbindung werden würde. Aber er täuschte sich auch diesmal. Sie rief – wie alle Schwachköpfe – die Moral zu Hülfe, wo ihr Verstand nicht mehr ausreichte.

Gleichmütig sagte er:

»Ja, über Anständigkeit und Ehrenhaftigkeit gehen meine Anschauungen und die Deiner Klasse, welche Du teilst, wie ich sehe, weit auseinander. Ich weiß, daß es noch viele, viele Menschen giebt, welche eine Vereinigung erst dann für anständig halten, wenn sie sich dieselbe gegenseitig erlaubt haben: Standesamt – Kirche und Pfaffe – Hochzeitsreise; welche es anständig nennen, wenn zwei Menschen zusammenbleiben, die sich nicht mehr sehen können und die erkannt haben, daß auch das leiseste Gefühl sie nicht mehr zusammenhält, sondern nur noch das gegebene Wort. Ich weiß aber auch, daß es Menschen giebt, welche jede Umarmung, welche aus anderen Gründen erfolgt, als aus gegenseitiger Liebe, gemein nennen, und zu diesen Menschen gehöre auch ich. Und eins möchte ich Dir und Allen, die die Ehe vertheidigen und unsere Anschauungen der freien Liebe so laut und emphatisch beschreien, eins möchte ich Euch Allen, Euch Menschen der Ehe, sagen: Thut, was Ihr wollt, aber zeigt uns durch Eure eigenen glücklichen Ehen, daß wir im Unrecht sind und Ihr im Recht seid mit Eurer Heiligsprechung der Ehe! Dann werden wir Euch vielleicht glauben, eher nicht!«

Er griff nach Hut und Stock.

»Adieu, Clara,« sagte er und gab ihr die Hand, »leb’ wohl! Ich habe gesehen, daß Du nicht unglücklich bist. Du bist unzufrieden, natürlich – Du bist ja nicht frei. Aber wer kann Dir da helfen, wenn Du es nicht selbst tust?«

Sie war vollständig verwirrt. Sie wollte ihm noch etwas entgegnen, sie hatte den glühenden Wunsch, ihn noch zu demüthigen, aber sie fand kein Wort mehr seiner kalten Ueberlegenheit gegenüber.

Nicht einmal ihr letztes Mittel jetzt anzuwenden, schien ihr zweckmäßig. O, wenn sie das vorher gewußt hätte, nie hätte sie ihm geschrieben!

Und sie kämpfte mit ihren Tränen der Wuth und des Zornes, als sie ihm gegen ihren Willen die Hand geben mußte. Er aber ergriff sie und schüttelte sie freundlich. Dann ging er mit seinen schnellen Schritten den Kiesweg entlang, durch den hohen und kühlen Flur an der weißen Treppe vorbei und über den weiten Platz, der verlassen lag wie vor einigen Stunden.

Als er in seiner Mitte angelangt war, kam von der anderen Seite her ein älterer Herr. Er ging schon gebeugt.

Grach sah ihn in die Thüre treten, welche er soeben verlassen. War das ihr Mann?

Wenn er mit den Blicken die Wände hätte durchdringen können, wäre ihm folgendes Bild erschienen: Frau Clara Boehmer hing am Halse dieses älteren Herrn, küßte ihn stürmisch und bettelte ihm die Erlaubnis ab, am nächsten Mittwoch den Ball im »Casino« besuchen zu dürfen (– in einem ganz neuen Kleide ––), während sie in ihrem Innern beschlossen hatte, ihm für’s Erste noch nichts von dem Besuch zu erzählen, den sie so schnell und dazu noch auf eine verhältnißmäßig so gute Art und Weise losgeworden war.

XII.

Grach ging, ohne eigentlich zu wissen, wohin. Während er noch in Gedanken versunken war, die ihm in diesen Stunden gekommen und die er nun weiter und zu Ende dachte, während er so in Gedanken zu Boden sah, ging er ganz instinktiv die Wege, welche zur Höhe des Berges zwischen den Gärten und ihren Mauern hinführten, und welche er so zahllose Male als Kind und als Knabe im Spiele gelaufen, lernend, erzählend, mit Kameraden und allein, traurig und fröhlich gegangen war.

Er sah nicht, wohin er ging. Nur in’s Freie, hinaus, fort aus der Albernheit dieser Enge, die ihn eben stundenlang umschnürt gehalten hatte!

Er war wie zerschlagen.

Seit Jahren hatte ihn nichts, keine Unterredung, keine Diskussion, keine Verhandlung, so ermüdet, wie die Unterhaltung dieses Nachmittags.

Ihm war, als habe er Zückerwasser trinken müssen, in großen Quantitäten, ein Glas nach dem andern. Ihm war als sei er umhergetappt in schwülen und haltlosen Nebeln, als habe er etwas Weiches, Zerrinnendes zwischen seinen Fingern gehalten, etwas, das formlos war und keine Gestalt annehmen wollte, er mochte bilden, wie er wollte.

Es war die Moral der Bourgeoisie gewesen, mit der er eben diesen Kampf gekämpft hatte, diese satte, selbstgefällige, verächtliche Moral, die keinem Gedanken Stand hielt, an jeder Wahrheit genäschig schleckte und alles, alles, alles herunterzog in den Staub ihrer Mittelmäßigkeit. Er haßte sie, diese Menschen, er fühlte erst jetzt, wie sehr er sie immer gehaßt hatte: ihre Anschauungen, ihre Sitten, ihre Gewohnheiten, ihr heuchlerisches Weinen und ihr oberflächliches, humorloses Lachen!

Was wollte denn diese Frau eigentlich?

Hatte sie nicht alles, was ein Mensch nur an äußerlichem Glücke begehren konnte?

Sie war schön. Sie war noch jung. Sie war reich. Aber sie hatte einen Mann, der wohl zuweilen eine eigene Meinung zu haben sich erlaubte; einen Mann, der sie nicht so befriedigte, wie ihre Natur es verlangte. Nun, warum ging sie nicht von ihm, wenn sie es bei ihm nicht mehr »aushalten« konnte?

Nichts hielt sie, als die kindischen Anschauungen ihrer Klasse von Ehre und Sittlichkeit.

Die Welt lag vor ihr. Warum ging sie nicht hinein, lernte kennen, was dem Suchenden so interessant, so geheimnißvoll, so neu und so unendlich reizvoll erscheinen muß?

Weshalb genoß sie nicht die Schönheit dieser Welt, von welcher sie nichts kannte?

Sie konnte nicht allein sein. Zu flach, um sich selbst auch nur auf eine Stunde zu genügen, konnte sie auf eine Stunde nicht die Gesellschaft entbehren, deren Leben ihre Nahrung war. Machtlos sich durch ihre eigene Persönlichkeit neue Verbindungen zu schaffen, wäre sie draußen in der weiten Welt gestorben vor Langeweile, verzehrt von Sehnsucht nach dem kleinlichen Getriebe ihrer früheren Tage.

Deshalb mußte sie bleiben, wo sie war, auf dem Platze, auf welchen sie ihr eigener freier Wille gestellt hatte und den zu verlassen sie nicht die Kraft besaß.

Sie mußte ihr »Unglück« weitertragen.

Er glaubte nicht an dieses Unglück. In Wirklichkeit hatte er nie geglaubt, daß diese Frau jemals unglücklich werden könne.

Außerdem würde sie ihren Mann allmählich besiegen. Eine echte Frau, die sie war, würde sie ihn mürbe machen –: langsam, nach und nach, mit aller Zähigkeit, würde sie ihm Locke auf Locke seiner Kraft rauben, bis er willenlos geworden war ihr gegenüber.

Der Mann war mehr zu bedauern, als sie.

Für ihn aber war sie eine abgetane Sache. Es war eine Dummheit gewesen, daß er hierher gekommen war. Er gehörte nicht zu den Menschen, die sich schämen, ihren Dummheiten in’s Gesicht zu sehen. Aber er glaubte doch, nun sagen zu dürfen, daß er so bald keine neue machen würde.

Am liebsten wäre er noch heute Abend abgereist. Aber er wußte nicht, wann die Züge gingen. Und außerdem – er war nun einmal hier. Die Hitze des Tages begann langsam nachzulassen. Er wollte noch einige Stunden verbringen auf dieser Höhe mit dem Blick auf die Stadt zu seinen Füßen. Irgendwo würde er schon ein grünes und kühles Plätzchen finden.

Und mit dem charakteristischen Ruck seiner Schultern schüttelte er die Erlebnisse dieses Nachmittages von sich: aus seiner Stirn und von seiner Brust.

Nun waren sie ihm erledigt für immer.

XIII.

»Eine komische, kleine Stadt!« hatte er noch vor drei Stunden zu sich selbst gesagt.

Aber von dieser Höhe aus gesehen schien die Stadt weder klein noch komisch, und er dachte, es müsse gräßlich sein, in ihr zu leben und zu sterben.

Gewiß – man wußte nicht mehr, was der Nachbar kochte und aß, aber was er trieb und ließ, man kümmerte sich darum noch immer bis in die kleinsten Einzelheiten hinein.

Daher wagte sich keiner zu rühren, und bei jeder Handlung, die er beging, sah er zuerst den Anderen an, ob dieser dasselbe je getan oder je tun würde.

Es gab Männer von Genie in dieser Stadt: aber ihr Genie war völlig einseitig. Es war einzig darauf gerichtet, Geld in möglichst großen Massen zusammenzuspeichern. Ein schlechterer Gebrauch konnte von demselben nicht gemacht werden, wie es hier geschah: es blieb oft einfach liegen und vermehrte sich dann – infolge der Privilegien, die es schützten –von selbst. Es zog alle Kraft und alle Energie dieses ganzen Landes an sich. Es war ein kaltes, grausames, sinnloses Ungethüm, unersättlich und gierig.

Auch denen, die es besaßen, gab es nichts. Denn sie hatten keinen Geist. Sie hatten keine Spur von Geist. Sie machten alle Jahre eine vierwöchentliche Reise und schickten ihre Söhne einige Jahre in die Freiheit des Lebens.

Außerdem gaben sie alle paar Wochen ihrer ganzen Familie große Essen, bei denen es hoch herging. Man sprach im heimischen Dialekt und ergänzte die Familienchronik.

Das war aber auch Alles. Für kein Vergnügen feinerer Art hatte man hier den geringsten Sinn. Man besaß kein Theater, keine Conzerthalle, und man kaufte nie ein Buch. Die Kunst war hier so heimatlos wie die Wissenschaft.

So war es vor zehn Jahren noch gewesen.

Ob es heute noch so war, wußte Grach nicht. Es war ihm auch gleichgültig. In der Zeitung der einen Stadt – die der einen war conservativ, die der anderen freisinnig, und sie lagen sich natürlich beständig in den Haaren – hatte sich noch kein Wort geändert gegen früher. Er hatte sie beim Essen durchflogen.

Nein, es war keine komische Stadt, wenigstens nicht für den, welcher in ihr zu leben gezwungen war.

Es war auch eigentlich keine kleine Stadt, denn sie füllte, wie er jetzt sah, die ganze Breite dieses Thales. Sie hatte sich vergrößert. Man hatte – traurig genug – zu den drei alten noch zwei neue Kirchen gebaut.

Dieses Thal entbehrte der Anmut nicht. Der träge Fluß durchschnitt üppige Wiesen, und die Hügel waren bedeckt mit dichtem Tannen- und Laubholz. Aus einer dieser dunklen Kuppen ragten die schlanken Thurmspitzen eines modernen Schlosses in den sonnenheißen Himmel. Dort wohnte der König der Gegend. Er wußte, daß er das war: er redete seine Arbeiter mit Ihr an und sorgte für sie, wie »ein Vater für seine Kinder.« Ihm ging es gut dabei; seinen »Kindern« weniger. Never mind!

Und immer wieder wandten sich Grach’s Augen nach rechts und nach links, dorthin, wo an den Grenzen seiner Blicke die Wolken des Rauches sich ballten zu seltsamen, fremdartigen, formlosen Gebilden.

Ideen schienen es zu sein, die nach Gestaltung rangen. Und er sah im Geiste den Tag, wo diese Ideen, nicht am hellen Nachmittag in heißer Sonne, nein, am kühlen Abend, beim Beginn der Nacht, in rußige, markige Gestalten verkörpert, von beiden Seiten dieses Thales herangezogen kamen und diese ganz abgelebte Gewöhnlichkeit, dieses ganze Nest von Aerntem, Titeln und Würden, diese ganze Uniformität der Gesinnung so durcheinander rüttelten, daß die friedlichen Schläfer dieser guten Städte am nächsten Morgen nicht mehr wissen würden, auf welcher Seite des Flusses sie eigentlich waren.

Dann würde er vielleicht endlich geendet sein, der erbitterte Streit um die Oberherrschaft.

Aber dann würde es auch zu spät sein.

Eine komische kleine Stadt!

Nein, es war weder eine komische, noch eine kleine Stadt.

Trotz der Hitze fröstelte Grach.

Die Sonne quälte ihn, und seine undankbaren Gedanken quälten ihn ebenfalls.

Hatte er nicht Grund, dankbar zu sein?

Dankbar dafür, daß er nicht mehr hier zu leben brauchte? –

Er wandte sich ab und stieg den Weg weiter hinauf. Ein Blechschild fiel ihm in die Augen:

»Gartenwirtschaft«. Das war, was er suchte. Bäume und Schatten und Stille.

Er stieg eine Treppe empor und durchschritt die Thür. Da stutzte er plötzlich.

Vor ihm her ging eine Frau.

XIV.

Er erkannte sie sofort.

Nur eine Frau war ihm im Leben begegnet, welcher dieser feste, stolze Gang, diese aufrechte, und doch graziöse Haltung eigen war: Dora Syk. Sie mußte seine Schritte gehört haben, denn sie wandte sich um.

Zu gleicher Zeit streckten ihre Hände sich einander entgegen und faßten sich mit starkem, freundschaftlichem Druck.

Die Freude, sich wiederzusehen, war auf beiden Seiten gleich groß und ehrlich. Gleich war aber auch bei beiden eine gewisse Verlegenheit: man war hier auf fremdem Boden und wußte im ersten Augenblick nicht recht, wie man es dem Anderen klar machen sollte, weshalb man hier war… .

Dort, wo ihre eigentliche Heimat war, in der großen, weiten Welt, in dem Getriebe der ungeheuren Stadt, in den schrankenlosen Verhältnissen, deren Physiognomie wechselte wie der schwankende Tag, in der großen, geistigen Bewegung, waren sie sich zuerst begegnet, hatten sie sich gesehen, sich gesprochen, waren sie schnell wieder auseinander gerissen, hatten sich nicht vergessen, aber auch kaum mehr aneinander gedacht, vielleicht nur deshalb, weil sie keine Zeit dazu hatten.

Seinen Namen hörte sie oft: er wurde überhaupt viel genannt; ihren Namen hatte er lange gekannt, ehe er sie sah, denn er war eine Zeitlang viel genannt worden. Es war gewesen, als sie einundzwanzig Jahre alt war und ihr erstes Werk Aufsehen erregte. Vor etwa sechs Jahren.

»Franz Grach« –

»Dora Syk« –

Sich hier wiederzusehen, war für beide eine ganz außergewöhnliche Ueberraschung, und indem sie nach einem Wort suchten, um dieselbe auszudrücken, fingen sie beide plötzlich an zu lachen und gaben sich nochmals die hand, wie um sich zu vergewissem, daß sie es wirklich waren.

»Fräulein Dora Syk!« rief er aus. »Also deshalb hört man nichts mehr von Ihnen –«

»Es ist sehr eigenthümlich, daß wir uns hier treffen,« sagte sie, indem sie ihre Hand zurückzog.

»Nicht so sehr, was mich betrifft: bin ich doch hier in der Stadt meiner Jugend. Ich bin nämlich hier erzogen.«

»So. Und ich erziehe jetzt hier.«

Er fuhr zurück.

»Das ist schrecklich. Wen erziehen Sie denn?«

Sie lachte herzlich. »Kinder«, sagte sie, »Mädchen von zwölf und dreizehn Jahren.«

»In der höheren Töchterschule?« –

»Ja, in derselben«, entgegnete sie, und immer noch lag Lachen um ihren Mund. »Ich bewundere die Treue Ihres Gedächtnisses. Wie lange waren Sie nicht hier?« –

»Fast ein Jahrzehnt nicht. – Hören Sie:

Der Herr segne Deinen Ausgang und –«

»Und deinen Eingang – ja, so steht es über dem Thore geschrieben.«

»Lachen Sie doch nicht, Fräulein Syk! Ich weiß, was es heißen will, Lehrerin an dieser Schule zu sein – für Sie ist es unwürdig.«

»Nein,« sagte sie schnell und wurde ernst, »es ist nicht unwürdig, um sein Brot zu arbeiten. Aber eines ist sicher: es ist lähmend, weil es unnütz, total unnütz ist. Denn ich bin gehindert, das zu sagen, was ich sagen möchte, wenn ich auch nicht gezwungen bin, zu sagen, was ich nicht sagen will … Unwürdig? – Nein, das Schweigen der Machtlosigkeit ist nie unwürdig.«

Er sah sie inmitten dieser Gesellschaft, die er kannte – die Personen konnten sich geändert haben, die Tendenzen nie: der Direktor ein Pietist, die Lehrer zu halben Weibern geworden in ihrer falschen Stellung zwischen lauter Unterröcken, die Lehrerinnen alte Jungfern, verbittert die einen, emanzipiert im unguten Sinne die anderen – und er hörte nicht auf das, was sie ihm entgegnete.

»Wie können Sie hier leben?« – rief er fast heftig. »Wie können Sie sich stellen zu diesen Mumien –«

»Sehr gut. Sie hassen mich so, daß wir fast nie zusammen sprechen –«

»Ja, was sollten Sie auch zusammen sprechen!« rief er. »Und machen Sie mir nur nicht vor, daß es anders ist mit dieser entzückenden Jugend, ich kenne sie, diese unreife Gesellschaft, schlimmer als die Buben sind sie: kokett schon, noch mit der Puppe im Arm, neugierig, naschhaft, und ganz schon von dieser entsetzlichen Schwatzhaftigkeit der Alten, dieser Schwatzhaftigkeit der Leere, die nichts zu sagen weiß und immer plappert, plappert – o, ich habe sie eben drei Stunden lang gehört! –«

Sie ging ruhig weiter, aber sie antwortete ihm nicht mehr. Ihr Beispiel, dachte er da, dieses herrliche Beispiel der Kraft und Gesundheit, der Vorurteilslosigkeit und Schönheit; des Geschmacks und der Gesundheit der Harmonie, ihr Beispiel, sollte wenigstens nicht dieses schweigend wirken? Und er fragte sie danach.

Mit einiger Ungeduld lehnte sie seine weiteren Fragen ab. Auch ihr Beispiel nicht, sie sagte es schon. Es war kein Boden bereitet.

Er merkte plötzlich, daß sie litt, und ward still.

XV.

Während ihres kurzen Gespräches hatten sie den Garten betreten. Ueber die ganze Kuppe des Hügels hin erstreckte er sich. Seine Bäume waren herrlich. Sie bildeten dichte und schützende Dächer über den Tischen und Stühlen, welche überall auf die ansteigenden Terrassen gestellt waren.

Eine große Halle lag auf der höchsten Höhe des Hügels. Sie war roh aus Holz aufgezimmert und dazu bestimmt, großen Massen bei schlechtem Wetter Aufenthalt zu gewähren. Denn an allen Sonn- und Feiertagen belebten hunderte und aberhunderte von Menschen die Stille dieser fast einsamen Höhe; an Wochentagen verlief sich selten ein Gast hierher. Die reiche Natur konnte ungestört die Schäden wieder heilen, welche trampelnde Füße, die keiner Wege achteten, und rohe Hände, die frevlerisch in dieser grünen Pracht wühlten, ihr schlugen. Keine Großstadt besaß einen größeren, in seiner rauhen und nie gepflegten Wildheit schöneren Garten.

Grach breitete die Arme aus vor Freude.

»Das ist herrlich!« rief er.

Sie lächelte.

»Ja, es ist herrlich!« sagte sie auch. »Es vergeht fast kein Tag, an dem ich nicht die letzten Stunden des Nachmittags hier verbringe. Hier stört mich kein Mensch. Ich kann sitzen, wo ich will, ich kann gehen, ich kann lesen, ich kann thun, was ich will. Mir ist, als sei sie mein, diese ganze Höhe.«

An dem Wirtshause vorbei, wo der Besitzer des Gartens mit seiner Familie wohnte, führte sie ihn langsam empor.

»Ueberall können wir uns setzen, Grach,« sagte sie. »Wollen Sie die Stadt sehen? – Oder wollen wir hier bleiben auf dieser Terrasse, wo es am kühlsten ist?« –

»Hier,« bat er, »lassen Sie uns hier bleiben. Hier ist es einsam, kühl und schön.«

So setzten sie sich, einander gegenüber, an einen der Tische. Ein Mädchen kam mit einer Flasche und einem Glase. Als sie den gewohnten einsamen Gast in Gesellschaft eines zweiten sah, malte sich sprachloses Erstaunen auf dem frischen, jungen Gesicht.

»Kein Bier heute, Käthchen,« sagte Dora Syk, »ich habe Besuch heute. Eine Flasche Rheinwein und zwei Gläser.«

Das Mädchen entfernte sich nur zögernd.

»Sie ist völlig außer Fassung, die Kleine. In den drei Sommern ist ihr das nicht vorgekommen. Und, daß ich es Ihnen nur gestehe, auch ich bin etwas verwundert. – Also die Sehnsucht hat Sie einmal wieder hierhergetrieben? Sie wollten einmal wieder wandeln auf den Fluren Ihrer Kindheit?«

»Ach was,« rief er fast barsch, »ich habe eine Dummheit gemacht, eine große Dummheit.«

Er erzählte ihr in hundert Worten, was er soeben erlebt.

XVI.

Der Wein glänzte in den Gläsern vor ihnen. Sie stießen mit einander an.

»Aber ich bin ausgesöhnt mit meiner Dummheit –« rief er in ehrlicher Freude, während er sie ansah.

Sie war es wert, angesehen zu werden.

Fest zurückgelehnt in den Stuhl und die Füße gegen den Boden gestemmt, die Hände im Schöße gefaltet, saß sie in der unbewegten Ruhe von Menschen da, welche viel arbeiten, und diese Ruhe, welche sie bedürfen, dann, wenn sie ihnen wird, auch wirklich genießen.

Ihren Hut hatte sie abgenommen und Grach bewunderte die einfache Kunst, mit welcher sie ihr dunkelbraunes Haar in einen griechischen Knoten gebunden trug.

Alle Linien an dieser schönen Gestalt waren groß, kühn und frei; lang und natürlich, durch keine künstlichen Mittel verziert, fielen die Falten ihres Kleides nieder.

Ihre Hände, an denen sie keine Ringe trug, waren groß und weiß, und ebenso waren ihre Zähne, keine »Perlen«-Zähne, aber Zähne von tadelloser Ebenmäßigkeit.

Das Gleichmaß der ruhigen, großen Schönheit war in ihr verkörpert. Und wie es unmöglich war, sich dieses Gleichmaß ihrer Erscheinung durch irgend etwas: durch eine eckige, unbehülfliche Bewegung, durch die Wildheit eines fassungslosen Schmerzes, die Raserei einer zügellosen Leidenschaft, die Unschönheit einer Erniedrigung oder einer gewaltsamen Ueberhebung gestört zu denken, so unmöglich war es auch zu glauben, daß das Alter jemals diese hohe Gestalt beugen, das Elend diese einfache Würde knicken, der Tod diese verkörperte Gesundheit brechen könne.

Es giebt Profile, welche hingekritzelt scheinen, stümperhafte Dilettantismen, verzerrte Karrikaturen in die Breite oder in die Länge, hingeklatscht von ungeübter Hand und dann verwischt durch Zerknitterung des Papiers; und es giebt Profile, welche mit Künstlerhand schnell entworfen scheinen in verräterisch-schönen Linien voll Weichheit, Grazie und Liebreiz, oder aber hingezeichnet in einem großen, wundervollen Zuge in seltener Stunde… .

Zu den letzteren gehörte Dora Syks Profil. Ein Ansatz, ein kühner Zug, rasch, energisch, meisterhaft – tadellos: so war ihr Profil, das Grach in erwachender Leidenschaft mit dem Auge sich immer wieder heimlich nachzeichnete, während er es betrachtete.

Nie war ihm früher die bestechende Harmonie ihres Wesens so aufgefallen, wie jetzt. Der beschäftigte Tag hatte damals seinen Blick getrübt. Nun saß sie vor ihm und sah vor sich hin, während er sprach.

Und mehr als alles bezwang ihn der Ausdruck einer beginnenden Müdigkeit, die sich über dies schöne Antlitz ausbreitete. Keine Spur von der Unschönheit der Bitterkeit, nur das ganz allmähliche Erlahmen …

Ein noch fastunsichtbares lirlanmen.

Aber er sah es

Dieser schöne Mund begann sich zu schließen in der Herbheit des Stolzes – wann durfte er einmal sprechen in den Lauten, die er gewohnt war, den Lauten der Erkenntniß, der Freiheit und des Verständnisses der Liebe? – Diese tiefen Augen umschatteten sich bereits. Gewöhnt, in die weiteste Ferne zu schauen, Abwechslung, Fülle, Reichtum alles äußeren Lebens zu trinken, fingen sie an sich zu trüben zwischen den Dunstwolken dieses ärmlichen Thales, dem Rauche der Feuerheerde dieser erbärmlichen Stadt, der Stickluft einer ungelüfteten Schulstube.

Er dachte an Anderes, während er ihr erzählte, weshalb er hierhergekommen war. Er wurde unruhig.

XVII.

»Menschen der Ehe!« sagte sie, als er geendet hatte. Er sah auf. Sie hatte also sein Werk gelesen. Er wußte nicht, daß es seit Jahren keinen Mann gab, den sie im Stillen seines Muthes und seiner unerschütterlichen Energie wegen so bewunderte wie ihn.

»Menschen der Ehe!« wiederholte sie, ohne Geringschätzung oder Verachtung, sondern mit der Ruhe, mit welcher der Forscher das Objekt seines Studiums benennt. Aber lachen schien sie doch nicht zu können über Grach’s hastige Erzählung. Dazu war sie diesen Menschen doch zu nah.

Mehr und mehr überzeugte sich Grach während des Gespräches der nächsten Stunde, wie sehr sie es verstanden hatte, sich Allem, was die Zeit an Gutem, Bedeutendem und Großem leistete, nah zu halten. Fast nichts war ihr unbekannt geblieben: jedes Buch hatte sie gelesen, jedes Ereigniß mit dem ihr eigenen Scharfblick betrachtet und beurteilt, jede neue Erscheinung in den Kreis ihres Verstehens gezogen.

Sie sprachen von Allem, wie es ihnen kam. Ueber vieles gingen ihre Ansichten auseinander, aber über Jedes hörten sie des Anderen Meinung, und über Nichts verschwiegen sie ihm die eigene.

Er forschte sie aus. Aber es war so, wie er dachte: sie stand hier ganz allein, ohne Freunde, ohne Verkehr, ohne Verständniß bei irgend einem Menschen. Sie las viel. Aber sie war die einzige vielleicht in der ganzen Stadt, welche Anderes las als Zeitungen und die Romane der Leihbibliotheken.

Kein Mensch auch wußte hier, wer sie war. Eine fremde Erscheinung, war sie hierhergekommen, und mit scheuer Achtung ging man ihr aus dem Wege, während man ihr nach den ganzen Klatsch der Verständnißlosigkeit und des Hasses, weil sie »anders war«, schüttete.

Wer sollte hier auch ihren Namen kennen? Hier waren nur die Namen berühmt, welche die Schilder der Straßen und die Zeitungen des Tages nannten.

Sie war plötzlich verschollen, und der Laut ihres Namens war schon fast verhallt. War sie hier untergetaucht in diesem Sumpf, um hier zu sterben? – Der Gedanke machte Grach schaudern.

Und wieder betrachtete er sie mit den Blicken der Liebe, während er auf den Klang dieser tiefen, schönen Altstimme lauschte. Sie sprach langsam das Ernste, welches sich in ihrem Gehirn bildete, und mit Nachdruck in jedem Wort. Leicht jedoch und ungezwungen beantwortete sie seine Fragen nach ihrem persönlichen Leben, mit einem ganz kleinen Anflug von Spott und Wehmut in ihrer Stimme.

Sie war wohltuend, diese Stimme. Unwillkürlich mußte er einmal diese einfache und schöne Sprache mit dem Geplapper vergleichen, das ihn den ganzen Nachmittag gefoltert. Auch in allen Nebensächlichkeiten war keine größere Verschiedenheit denkbar, als zwischen diesen beiden Frauen.

Welche wunderbare Frau! Welche wunderbare Frau! dachte er immer wieder und ließ keinen Blick von ihr. Immer mehr begann er sie zu verstehen. Täuschte er sich dennoch? – War sie glücklicher hier, als sie es früher gewesen? Oder war diese Resignation nur die Folge eines äußeren Zwanges?

Nein, er konnte sich nicht täuschen!

Sie litt.

Eine herrliche und fast unerschöpfliche Fülle von Lebenskraft hatte sie bisher aufrecht erhalten. Noch war nichts in ihr angegriffen, geschweige denn gestört.

Aber der äußere Dunst begann sie zu bleichen. Sie verlangte nach Leben, wie die Pflanze nach Wasser verlangt.

Drei Jahre schon hatte sie keinen Tropfen vielleicht äußeren Glücks genossen – jenes Glückes, welches ein tägliches Bedürfniß ist: für Körper und Geist eine Befriedigung.

Und noch immer stand sie aufrecht! – Aber von heute schon auf morgen konnte sich das erste dieser dunklen Haare bleichen, konnte sich diesem Munde zum ersten Mal ein Schrei der Wildheit: der Wuth und der Klage entlösen und er sich dann auf immer in Schweigen schließen, konnte dieser noch so helle und klare Geist sich trüben in der Nacht dieses Lebens … Und dann war es zu spät!

Nein, nie durfte das sein!

Er lachte plötzlich laut und bitter.

Sie sah erstaunt auf.

»Weshalb lachen Sie so?«

Alles in ihm schäumte auf.

»Dora Syk«, rief er, und lachte wieder, wie eben, »Dora Syk – und zweite Klassenlehrerin in der Schule für höhere Töchter zu Abdera! – Nun, wenn das kein Witz ist, über den man lachen darf, dann weiß ich es nicht!«

Sie erblaßte erst, dann überzog ein tiefer Unmut ihre Stirn. Zum ersten Mal mischte sich ein Klang von Schärfe in ihre Stimme.

»Sie verstehen meine Stellung völlig falsch, Grach.« Sie sah ihn fest an. »Ich bin nicht nur hierhergekommen, um für einige Zeit in sicherer, äußerlich sicherer Situation leben zu können, sondern ich bin auch hierhergekommen, weil ich – ich wiederhole: für einige Zeit – der inneren Ruhe bedurfte. Und das ist genug Entschuldigung für meine Flucht, wenn sie überhaupt einer bedarf.«

Aber Grach war so erregt, daß er nur halb vernahm, was sie sagte.

»Ach was,« rief er ungestüm, »eine Frau wie Sie hat überhaupt keine Entschuldigung! Die einzige, welche es gäbe, wäre die: daß Sie hier Ihr Leben wirklich leben. Aber zwischen diesen Mumien und Geldsäcken, in diesem stagnierenden Haufen müssen sie ja über kurz oder lang ersticken!«

Ihre Antwort erfolgte sofort. Sie war erzürnt.

»Sie gehen immer wieder von der unbegründeten und ganz falschen Voraussetzung aus, daß ich mich auf immer hier vergraben wolle. Ich denke nicht daran.«

Er war aufgesprungen und ging auf und ab.

Sie war wieder völlig ruhig. Auch während der letzten Worte hatte sich keine Linie ihrer ruhigen Haltung verändert.

»Ich weiß, was ich zu thun und zu lassen habe. Und wenn Sie es durchaus wissen wollen, nun ja, ich denke, ich gehe bald zurück in die weite Welt meiner Heimat …«

Er stand ihr zur Seite und sie hörte seinen schweren Athem.

»Thun Sie es noch heute!« rief er leidenschaftlich, und mit bebender Stimme fügte er, kaum hörbar selbst für sie, hinzu: »Und – thun Sie es mit mir!« …

Er sah auf sie nieder. Sie rührte sich nicht. Die leise Dämmerung, die unter den hängenden Zweigen lag, verhinderte ihn zu sehen, wie die Farbe ihres Gesichtes wechselte.

Sie antwortete nicht. Seine Hand lag auf der Lehne ihres Stuhles.

Dann sah sie auf seinen Sitz. Er verstand sie und setzte sich langsam.

Sie nahm das vor ihr stehende Glas und leerte es mit einem Zuge.

Sein Herz klopfte.

Da sah sie ihn an und lächelte. Noch immer entgegnete sie ihm mit keinem Worte. Aber er wußte jetzt, was er begehrte zu wissen.

Er nahm ihre schlaff herabhängende Hand. Er küßte sie nicht. Aber mit beiden Händen umfaßte er sie innig, mit einem zugleich zarten und festen Druck.

»Dora Syk,« sagte er leise und seine Stimme bebte noch immer, »die Erde ist so arm an Glück in unseren Tagen. Sollten wir nicht einmal versuchen, zusammen glücklich zu sein?«

Sie sahen sich an. In seinen Augen glühte die heiße, stumme, begehrende Bitte.

Er hatte gesiegt. Er sah es an dem Ausdruck ihrer Augen, dem Lächeln ihres Mundes und er fühlte es an der Wärme ihrer Hand, die er nicht losließ.

Sie zog sie zurück. Sie wollte nicht, daß die Stimmung sie überwältigte.

»Schenken Sie mir noch einmal ein, Grach. – So. – Und nun lassen Sie uns vernünftig zusammen sprechen, nun, wie Leute, die nicht mehr ganz jung sind, über so etwas sprechen sollten.«

Ihre Stimme hatte nur äußerlich den scherzhaften Klang.

Sie machte noch eine Pause, ehe sie begann.

»Ja«, sagte sie endlich. »Sie haben recht. Ich muß fort von hier. Ich will es selbst. Und auch darin haben Sie recht: es soll bald, es soll sofort sein. – Meine Ferien beginnen erst in acht Tagen. Aber ich kann mich vertreten lassen. Es ist das erste Mal, daß ich eine Hülfe dieser Art in Anspruch nehme, und da es auch das letzte Mal ist, habe ich keine Ursache, eine Zustimmung erst abzuwarten. Es genügt, wenn ich dem Direktor die Anzeige meines Fortgehens mache.

Auch meine Verhältnisse kann ich sofort ordnen. – Aber bevor ich mit Ihnen gehe, müssen Sie die folgenden Bedingungen annehmen:

Ich liebe meine Freiheit über Alles, wie Sie die Ihre. Wir werden also vollständig, in jeder Beziehung, unabhängig von einander sein. Wir werden uns gegenseitig verschonen mit allen läppischen Zudringlichkeiten an Zeit und Stimmung. Wollen wir einen Weg nicht zusammen mit einander gehen, so geht jeder seinen eigenen. Und – was das Wichtigste ist – wir werden uns trennen in der ersten Stunde. in der wir – – anfangen werden, uns miteinander zu langweilen.«

Sie beugte sich vor und sah ihn mit ihren schönen, klugen Augen an.

»Wollen Sie auf diese Bedingungen eingehen, Grach, dann geben Sie mir nochmals die Hand.«

Er griff nach ihren beiden Händen.

»Dora Syk,« rief er in jugendlicher Begeisterung, »weiß der Himmel, aber Sie sind doch die herrlichste Frau, die ich je in meinem Leben kennen gelernt habe!«

Da lachte sie hell auf, und der Bann zwischen ihnen war gebrochen. Frage auf Frage und Antwort auf Antwort folgten nun in buntem Wirbel.

Nach Paris wollten sie gehen. Noch heute Abend. Mit dem Schnellzug um halb elf Uhr. Morgen früh waren sie dort. Er zweifelte, daß sie bis zehn Uhr fertig sein könnte. Gewiß, drei Stunden würden genügen für sie. Hatte sie doch von niemand hier Abschied zu nehmen.

Aber lange hier bleiben durften sie dann nicht mehr. Welche Zeit war es denn? Schon sieben! Ja, es war dunkel schon unter den Bäumen. Einen Abschied aber wollte sie doch noch nehmen: von der Kleinen, die sie so oft hier bedient, und mit der sie so manches freundliche Wort getauscht, in der Einsamkeit ihrer vielen Stunden, die sie hier verbracht.

Sie ging in das Haus und bat ihn, zu warten.

Nach zehn Minuten – zehn Minuten, welche er wie betäubt von seinem neuen Glück dagesessen hatte – kam sie zurück.

»Armes kleines Ding, sie hätte beinahe geweint. Aber ich habe ihr gesagt, sie solle es so machen, wie ich.«

Da hielt er sich nicht mehr und nahm sie in seine Arme. Sie ließ es geschehen, daß er sie küßte.

Ernst, Würde, Fassung – Liebreiz, Güte, Harmonie, der Witz der Feinheit – ein außergewöhnlicher Verstand, ein unergründbares Herz: wie, alles dies besaß er plötzlich, ohne es sich erworben zu haben? ––

Das letzte Glas stand vor ihnen. Der gelbe Wein schimmerte in der Dämmerung.

»Auf unsere Liebe! – Dora!« – rief er.

»Nein, auf die Freiheit unserer Liebe, die sie so schön macht!« sagte sie langsam, bevor sie trank.

XVIII.

Sie verließen den Garten.

Sie sprachen nicht mehr. Schweigend gingen sie hin.

Aber als sie eine helle Kinderstimme singen hörten – grell und falsch, doch unbekümmert klang es von den Lippen:

»Nur einmal blüht im Jahr der Mai –
»Nur einmal – im Leben – die – Lie–be! –«

sahen sie sich an und lächelten.

»Es ist nicht wahr –« sagten sie sich mit diesem Lächeln, »hundertmal blühen sie, und immer von neuem, oft zusammen, oft der eine ohne die andere …«

Und sie sagten sich:

»Aber nie hat sie uns so schön geblüht, wie dieses Mal …«

Wieder hörten sie die Stimme und die Worte

»Es ist nicht wahr –«

»Es ist ewig nicht wahr –«

An dem Kreuzwege blieb sie stehen. Laut sagte sie ihm:

»Ich gehe jetzt nach Hause. Ich komme schneller dahin, wenn ich allein gehe. – Um zehn Uhr bin ich auf dem Bahnhofe.«

Sie gab ihm nicht die Hand, sie grüßte ihn nur mit dem Neigen ihrer Stirn.

Er verstand sie. Er hatte den Hut abgenommen und er verbeugte sich, als sie ging. Er verstand sie: es war nicht Feigheit, daß sie nicht in den Gassen der Stadt mit ihm zusammen gesehen sein wollte. Nur jetzt wollte sie unbehelligt bleiben von den frechen Blicken der Neugier, deren Worte sie von nun an nicht mehr berühren, deren Thaten sie von nun an nicht mehr hindern konnten …

Aber er konnte sich nicht enthalten, ihr nachzusehen. Nur eine ging so: sie. Ohne das Wiegen der Hüften, das Schwanken der Schultern, ging sie stets mit denselben ruhigen, auch in der Eile, wie jetzt, noch gleichmäßigen, festen, kühnen Schritten welche mehr als alles die Gesundheit ihres Wesens zeichneten.

Die steile Straße abwärts führten sie diese Schritte; dann verbarg ihren Kopf der hängende Zweig eines Baumes und gleich darauf ein Haus ihre Gestalt, welche der dämmernde Schatten des Abends bereits verundeutlichte.

So lange seine Augen sie noch faßten, sah er ihr nach. Nicht eher ließ er los, was er leibhaftig mit den Sinnen zu fühlen noch vermochte.

Auch durch die Dunkelheit der Entfernung hindurch versuchte er noch ihr zu folgen.

Aber er war bereits lange allein.

XIX.

Er sah nach der Zeit: halb acht Uhr.

Also noch nicht drei Stunden waren vergangen, seit er zuletzt auf diesem Platze gestanden hatte! –

Fast begann er irre zu werden an der Wirklichkeit seines Glückes.

War es nicht alles ein Traum?

Wie wunderbar: er stand als Mann wieder auf der Stätte seiner Kindheit. Vor Augenblicken hatte er sie wieder gesehen, nach Augenblicken sollte sie – und voraussichtlich – für immer wieder hinter ihm liegen.

Kurze Augenblicke im langen Leben –: noch die Zeit eines Tages nicht war vergangen. War sie vorüber, so faßten ihn wieder die Hände seiner Welt.

Alles war wunderbar.

Nur einen Menschen vielleicht gab es in dieser Stadt der Kleinheit, der Selbstgefälligkeit, der Enge, nur einen einzigen wirklichen, eigenen, freien Menschen, mit dem er zusammen zu leben vermochte – und diesen Menschen hatte er gefunden! Seltsamer Zufall!

Hier gefunden – nicht in der Länge der Zeit, welche auf kleinem Raume alle Menschen, die ihn bewohnen, einmal an einander vorüber zu gehen zwingt, nein, durch den seltensten Zufall der Welt, an den Grenzen dieses Raumes, in der Freiheit der Natur, in der stillsten Stunde, die keiner ihnen störte… .

Er hatte erkannt, daß das meiste von dem, was die Menschen Glück nennen, sich erwerben läßt in Erfahrung und Ausdauer: Ruhe, Klarheit, Sicherheit und eine gewisse Unabhängigkeit.

Die großen Zufälligkeiten des Glückes waren ihm nie begegnet und wenig war, was er sich nicht hatte erringen müssen in eigener Kraft. Daher fühlte er um so tiefer, wie ungeheuer groß der Zufall dieses Glückes war, welches ihm hier entgegengetreten war, schimmernd, blendend aus dunklem Rahmen hervor, dicht vor ihn hin––

Und eine wahnsinnige Seligkeit überkam ihn! . .

Die Dämmerung nahm zu, und die Kühle mit ihr. Aus ihren Gärten kehrten die Bürger mit den Ihrigen heim – zum Nachtessen, danach zur Kneipe. Lichter flammten zu seinen Füßen auf. Ineinander zerrannen die Umrisse der Häuser und Straßen, und scharf ragten nur noch die spitzen Thürme der Kirchen, der alten und der neuen, empor. Am hellsten erstrahlten die Lichter drüben am anderen Bergeshang, wo der Bahnhof lag. Flimmernde Linien liefen von dort aus nach beiden Seiten und erloschen in den Nebenthälern.

An den Enden des Thales aber lohten die mächtigen Brände der Hochöfen in das Dunkel empor, riesige Feuergarben, dort, wo eine Tag und Nacht nicht rastende Arbeit in siegreichem Ringen lag mit einer barmherzigen Natur und in fruchtlosem Kampfe mit unbarmherzigen, ererbten, allmächtigen, verschimmelten Vorrechten.

Ein Kätzchen in weißem Fell schlich über den Weg. An einem Kinde, welches auf der Bank vor einem der zerstreuten Häuser saß, wand es sich vorüber und dann mit schnellen Sprüngen an Grach.

Dieser sah das Kind. Er griff in die Tasche, gab ihm alles, was er an Geld erfaßte, hob es in die Höhe und küßte das Erschrockene auf den Mund, gleich als müsse er sie stillen, die Erwartung nach seinem Glück, die er nicht mehr ertrug.

Dann eilte er schnellen Schrittes und wie beflügelt die engen Pfade zwischen den Gärten hin und den Berg hinunter.

XX.

Da war er wieder, der große, totenstille Platz, jetzt eingehüllt in das Dunkel des Abends, da war sie wieder, die alte Kirche, an der er jetzt vorbeischritt und welche er als Knabe so oft zu betreten gezwungen war, um tötliche Stunden der Langeweile auf ihren Bänken zu verbringen, da waren sie wieder, die alte Brücke von Stein und der alte Fluß.

Er stand lange über das Geländer gebeugt. Ein Gefühl von Versöhnung begann sich in sein Inneres zu schleichen.

Er haßte sie nicht mehr, diese Stadt; er haßte sie nicht mehr, diese Menschen.

Was waren sie ihm denn, daß er sie hassen sollte? Nichts.

Mochten sie leben und sterben, wie sie wollten, ihm war es gleich. Litten sie selbst nicht am meisten darunter, daß sie so dicht aufeinander saßen, einer in dem Genick des anderen, und sich so gegenseitig langsam zu Tode quälten?

Und warum sollte er ihnen nicht das harmlose Vernügen der Selbstgefälligheit gönnen? Mehr als ein Lachen war die Eitelkeit dieser aufgeblähten Kleinheit sicher nicht wert.

Sie hatte hier gelebt und gelitten, drei Jahre lang. Er schämte sich, wenn er seinen eigenen Unmut über den einen heutigen Tag verglich mit ihrer vornehmen, schwermüthigen Ruhe und ihrem milden, starkem Ernst, der diese Menschen nicht ändern wollte, sondern sie gehen ließ, aber sie bei Seite schob, wenn sie ihr lästig wurden.

Arme Stadt! lächelte er vor sich hin. Und er nahm ihr noch ihr kostbarstes Gut… .

Noch zwei Stunden. Immer noch zwei Stunden?

Er überschritt die Brücke und bog in die Hauptstraße ein. Dann betrat er eine große, öffentliche Wirtschaft und setzte sich still in eine Ecke.

Er bestellte sich zu essen. Aber als das Fleisch vor ihm stand, erlosch plötzlich sein Hunger vor dem warmen Geruch, und er schob es wieder von sich.

Innerlich war er dennoch aufs höchste erregt.

Er sah sich um. In seiner Nähe stand ein großer runder Stammtisch, der sich langsam zu besetzen begann. Mehr als ein Gesicht kam Grach bekannt vor, und plötzlich fiel es ihm ein: das waren ja – es war kein Zweifel mehr möglich – die »Schlitzöhrigen«, die größten Männer der Stadt, weise im Rath und vorsichtig in der That, die er da vor sich sah. Weshalb sie die »Schlitzöhrigen« genannt wurden, wußte er nicht mehr und hatte es wohl auch früher nie gewußt, aber der Name tauchte wieder in ihm empor mit ganzer Deutlichkeit.

Und doch hatten sie sich verändert, die Zeiten: denn früher hatten diese Gewaltigen allabendlich im »Nähkörbchen« verkehrt, und jetzt – welcher Unterschied – saßen sie hier im Rachen des »Krokodils«!

Innerlich lachte er heimlich und herzlich. Die Lustigkeit siegte in ihm. Jetzt konnte er essen, während er einzelne Worte auffing, die von dort zu ihm herüberflogen.

Man sprach über städtische Angelegenheiten. Natürlich. Grach wußte, über Politik zu sprechen, war hier verpönt.

Plötzlich hörte er eine Stimme, die er kannte. Er sah schärfer hin. Kannte er dieses Gesicht? – Nein, es war nicht möglich.

Dieser philiströs aussehende Mann, welcher in kleinen, bedächtigen Zügen sein Bier trank und in kleinen, bedächtigen Zügen seine Cigarre rauchte, der so aussah, als ob er kein größeres Glück kenne, als hier zu sitzen und zuzuhören, dieser Mann mit den schweren Bewegungen und der zufriedenen Stimme, der offenbaren Hochachtung vor jedem dieser alten Zöpfe, das war nimmermehr sein alter, lustiger, zu allen Dummheiten stets aufgelegter Fritz, der mit dem Gebrüll seiner Stimme so oft die Gasse erschüttert hatte in der spätesten aller späten Stunden! –

Grach rief die Kellnerin herbei und fragte leise. »I–e,« sagte sie, »das ist der Herr Stadtverordnete Beuer.«

Da trank er schnell sein Bier aus, zahlte und verließ das Lokal. Er hatte plötzlich Angst bekommen, jener möge auch ihn wieder erkennen und anreden. Und das wäre für sie beide doch zu niederdrückend gewesen.

XXI.

Er war in seinem Hotel gewesen, hatte seine Sachen gepackt und seine Rechnung bezahlt. Dann war er zum Bahnhof hinaufgestiegen und hatte zwei Billets erster Klasse nach Paris gelöst. Er wußte, wann er extravagant sein durfte. Heute. Im Wartesaal hatte er von dem alten Zeitungsverkäufer, – er erkannte auch ihn wieder –einem alten Original, Fahrplan und Zeitungen gekauft.

Nun ging er auf dem Perron auf und ab mit großen und unregelmäßigen Schritten.

Er wußte, sie würde kommen, denn sie hatte es gesagt. Eher ging die Welt unter, als daß sie ihr Wort nicht hielt.

Und dennoch quälte ihn die Unruhe, die Unruhe der Erwartung.

Noch war die zehnte Stunde lange nicht gekommen. Der große Zeiger auf der weißen Uhr hatte kaum die Sechszahl erreicht. Er wußte, daß sie auch nicht früher kommen würde, als sie gesagt; und doch kehrten seine unruhigen Blicke immer wieder zu der schwarzen, gähnenden Oeffnung des Aufstiegs zurück, aus welcher von Zeit zu Zeit die Menschen emporstiegen: Beamte, Reisende, Kofferträger, ein buntes Durcheinander …

Der sommerliche Abend lag schwül unter dieser weiten Halle, die das Dröhnen der Züge und hundert Rufe durchtönten und erzittern machten. Ein und aus rasselten die Züge. Nur das Gleis für den Expreßzug, der hier drei Minuten halten sollte, blieb frei. Die von den Rädern abgeschliffenen Schienen glänzten weiß.

Grach hatte alles vergessen, was er heute gesehen – außer ihr.

Nur an sie dachte er noch und an sein Glück.

Er nannte nicht viel sein eigen. Jeder seiner Jugendfreunde in dieser Stadt lebte sicher besser als er, und unter allen diesen Menschen hätte wohl nicht einer mit ihm getauscht.

Und doch war er ein seliger Mann. Denn er war ein freier Mann.

Niemand hatte ihm zu befehlen, und niemandem hatte er zu gehorchen. Er konnte gehen und kommen, wie er wollte. Die ganze Welt war sein.

Nicht zu hassen und nicht zu verspotten, nicht zu beneiden, nein, zu bemitleiden waren sie, die Menschen dort unten in der Stadt, die nur ein Glück und nur eine Zufriedenheit kannten: Geld, Geld, Geld zusammenzuscharren in mühseligem Erwerben, dem alle große Freude fehlte: die Freude des echten Genießens! …

Und er wandte sich ab von ihnen.

Mit jeder Minute, die der zehnten Stunde nahte, wurde er ruhiger. Seine Schritte wurden langsamer.

Als der Zeiger auf der Uhr den erwarteten Punkt ereicht hatte, lehnte er sich mit verschränkten Armen an einen Pfeiler und ließ keinen Blick mehr von der Treppe des Aufgangs.

Viele und verschiedene Menschen stiegen noch in den nächsten Minuten vor ihm empor und gingen an ihm vorüber. Wohl an die hundert. An keinem blieb sein Auge haften.

Dann aber sah er sie: langsam und sicher hob sich ihre hohe, stolze, jetzt in einen grauen Staubmantel gehüllte, geliebte Gestalt von Stufe zu Stufe.

Ihre Blicke waren gesenkt, und noch bemerkte sie ihn nicht.

Er ging ihr entgegen.

John Henry Mackay

Staatsanwalt Sierlin

Die Geschichte einer Rache

I.

Staatsanwalt Sierlin

1.

An einem Märzabend kam Staatsanwalt Sierlin vom Landgericht in Berlin, wie gewohnt, nach Hause, als in der Nähe seiner Wohnung ein junger Mensch hinter ihm herging, der – wie es ihm schien – beim Vorübergehen seine Schritte verlangsamte. Da er aber weder ihn ansah noch zurückblickte, glaubte er sich getäuscht zu haben.

Zwei Tage später, und fast um die gleiche Stunde und auf derselben Stelle, geschah das gleiche: wieder schien es ihm, als ob Schritte, die er hinter sich gehört, beim Näherkommen und Vorüberschreiten langsamer wurden. Diesmal faßte er die Person des Betreffenden ins Auge und sah ihr nach. Aber weder erkannte er in ihr die von vorgestern wieder, noch hatte er Veranlassung, sich weiter um den Fremden zu kümmern, denn er verschwand in dem trüben und mit Regen drohenden Abend. Er hatte den Vorfall bereits vergessen, als er die Tür seines, von der Straße durch einen kleinen Vorgarten getrennten, Hauses aufschloß.

Erinnert wurde er erst wieder an die Begegnung, als sie sich am nächsten Abend, um eine Stunde später, aber wieder in nächster Nähe seines Hauses, zum zweiten Male wiederholte. Wieder war die stille Vorstadtstraße menschenleer. Die wenigen Häuser an ihr – voneinander getrennt stehende Villen – lagen still, wie immer. So auch der kleine Park ihnen gegenüber – Stolz der Anwohner und Freude ihrer Kinder, die im Sommer in ihm spielten.

Wieder also hörte Staatsanwalt Sierlin beim Nachhausekommen die Schritte hinter sich und ihr allmähliches Verlangsamen beim Näherkommen. Wieder ging der junge Mensch – derselbe von gestern und vorvorgestern – ohne ihn anzusehen oder sich sonst im geringsten um ihn zu kümmern, aber wieder – wie er diesmal nicht umhin konnte, zu bemerken – dichter, als es bei der Breite des Trottoirs nötig war, an ihm vorbei. Diesmal warf er ihm einen prüfenden Seitenblick zu und blieb stehen, um ihm nachzusehen, bis er um die Ecke verschwunden war. Es war ein noch junger Mensch, in den Zwanzigern, einfach, aber durchaus anständig gekleidet, ohne Überzieher, mit weichem Filzhut. Er hielt – wie die beiden ersten Male – die Hände in den Taschen seines Jacketts vergraben.

Ein Bankangestellter oder so etwas Ähnliches, dachte der ihm Nachblickende, den sein Beruf um dieselbe Stunde wie mich entläßt, und der wahrscheinlich im Ort selbst wohnt. Aber das muß doch eigentlich ein Umweg für ihn sein. Und warum geht er immer so dicht an mir vorbei: –

Diese jungen Leute von heute haben schlechte Manieren, resümierte er beim Aufschließen seiner Haustür. Sollte ich ihm nochmals begegnen, werde ich ausweichen und beiseite treten, um ihn so auf das Ungehörige seines Betragens aufmerksam zu machen.

Da der junge Mensch indessen in den nächsten Tagen fortblieb, hatte er keine Gelegenheit, seine Absicht auszuführen, und die flüchtigen und gleichgültigen Begegnungen entschwanden seinem Gedächtnis völlig.

2.

Sie würden es für immer gewesen sein, wenn er nicht etwa acht Tage später – und ebenfalls beim Nachhausekommen – auf einer der Bänke, die am Rande des kleinen Gehölzes jenseits der Straße in regelmäßigen Abständen aufgestellt waren (und zwar auf der, die seinem Hause am nächsten und ihm schräg gegenüber stand), eine Gestalt hätte sitzen sehen, in der er den jungen Mann, der ihm in der letzten Woche mehrere Male hier begegnet war, wiederzuerkennen glaubte. Es geschah selten, daß die Bänke um diese Jahreszeit schon benutzt wurden. Es war noch recht kühl, und der Frühling ließ sich in diesem Jahre besonders schlecht an. Fremde Spaziergänger kamen fast nie in diese abgelegene Gegend, und die hier Wohnenden hatten sich so daran gewöhnt, diese Anlagen als zu ihren Häusern und daher gewissermaßen ihnen allein gehörig zu betrachten, daß unbekannte Personen, die sich hierher verirrten, auffallen mußten.

Was also einen Menschen bewegen konnte, sich an einem so kühlen und feuchten Tage, wie dem heutigen, auf einer der Ränke niederzulassen, war auf den ersten Blick hin unverständlich und konnte seinen Grund nur in einem vorübergehenden Unwohlsein oder großer Übermüdung haben. Wenn keine Absicht vorlag. Aber welcher Art sollte diese wohl sein? – Einbrecher, die nach einer Gelegenheit suchten, die Gegend auszuspionieren, fingen es wohl anders und auf weniger plumpe Weise an. Nach einem solchen sah dieser junge Mensch auf der Bank dort drüben auch gar nicht aus. Daß es jedoch derselbe war, an den er wieder erinnert wurde, darüber war sich Staatsanwalt Sierlin nicht mehr im Zweifel: es war derselbe braune Anzug, derselbe weiche Hut, und es war dieselbe Haltung der in den Seitentaschen vergrabenen Hände. Er blieb, bevor er sein Haus betrat, einen Augenblick stehen, um noch einen zweiten Blick hinüberzuwerfen: ob der dort Sitzende etwa seinerseits zu ihm herübersehen oder aufstehen und weggehen würde. Aber der junge Mann, der dort, nur durch den Fahrdamm und um die halbe Breite der Nebenvilla von ihm getrennt, unter den noch kahlen Bäumen saß, schien ihn auch diesmal nicht gesehen zu haben und auch jetzt noch nicht zu sehen. Sein Gesicht war, soweit es sich auf diese Entfernung erkennen ließ, in die Höhe gewandt, und seine Blicke gingen über die Häuser hinweg und in den Himmel über ihnen. Es war die Haltung eines tief in seine Gedanken Versunkenen, eines seiner Umgebung ganz Entrückten.

Heute ist er früher frei gewesen als ich, sagte sich Staatsanwalt Sierlin, als er die Treppe hinaufstieg, scheint aber noch kein Verlangen zu haben, nach Hause zu kommen, sondern will sich lieber noch die schönste Erkältung holen. Verrückter Kauz! – Und er rief, so zugleich seine Ankunft meldend, wie gewöhnlich nach dem Essen.

Da es nicht gleich kam, während er im Eßzimmer auf die Seinen wartete, trat er noch einen Augenblick ans Fenster und sah hinüber. Der junge Mann saß noch immer dort auf der Bank und in derselben unveränderten Haltung.

Hungrig scheint er auch nicht zu sein. Aber ich bin es! – dachte der ihn Betrachtende weiter. Er trat in das Zimmer zurück, da eben die Suppe aufgetragen wurde.

Er hatte die abermalige Begegnung schon vergessen, als er bei Tisch saß und sich von seiner Frau und seinen Kindern, zwei Knaben im Alter von neun und dreizehn Jahren, die kleinen, aber für sie so wichtigen Neuigkeiten aus Ort und Schule erzählen ließ.

Als er nach der Mahlzeit nochmals an das Fenster trat, diesmal ohne jede Absicht, war die Bank drüben leer. Er bemerkte es nicht.

3.

Nicht so am nächsten Tage, als er, um eine volle Stunde später als gewöhnlich – denn er war durch eine Sitzung aufgehalten worden – in seine Straße einbog.

Noch weniger als der gestrige lud dieser Tag zum Sitzen im Freien ein: es hatte geregnet, die Bänke waren noch naß, und von den Zweigen der Bäume tropfte es nieder.

Aber er saß da. Dieselbe Haltung: Blick nach oben, Hände in den Taschen.

Ein hirnverbrannter Idiot! murmelte Staatsanwalt Sierlin vor sich hin, als er ihn wieder so dasitzen sah, man müßte ihn einsperren lassen, den Narren, damit er sich nicht die Schwindsucht holt ... Obwohl er sich sagte, daß ihn dieser Fremde und sein Gebaren nicht das geringste anging, unterließ er es doch nicht, nach dem Essen einen Blick hinüberzuwerfen, um zu sehen, ob er noch immer dasaß. Es war reine Neugier. Wie lange hielt es so ein Mensch bei solchem Wetter auf einer Bank im Freien aus? –

Wie wenn der so Beobachtete nur auf diesen Augenblick gewartet hätte, erhob er sich, tat ein paar Schritte und überschritt dann den Fahrdamm, geradewegs auf seine Haustür zukommend, aber ohne aufzusehen. Er sah ganz so aus wie ein Mensch, der sich entschlossen hat, einen langgehegten Entschluß endlich auszuführen.

Staatsanwalt Sierlin, am Fenster, war sich keinen Augenblick darüber im unklaren, daß dieser Entschluß einem Besuche bei ihm galt. Daher also die ersten Begegnungen; daher dies Sitzen und Warten auf der Bank gestern und eben. In jedem nächsten Augenblick würde die Klingel ertönen und Marie mit der Frage kommen, ob der Herr Staatsanwalt zu sprechen seien.

Er kannte den Menschen nicht, und er würde ihn natürlich abweisen lassen. Aber er hatte jetzt eine Erklärung für sein seltsames Benehmen. Ein Bittsteller natürlich, der endlich Mut gefaßt hat. Aber für amtliche Dinge – und nur um solche konnte es sich handeln – war er nur in seinen Berufsstunden auf dem Amt, und auch da nur in bestimmten, von ihm vorher genehmigten Fällen, zu sprechen.

Er trat in das Zimmer zurück und wartete.

Er wartete vergebens.

Es klingelte weder, noch erschien das Mädchen. Hatte er wieder den Mut verloren, oder stand er noch immer zögernd in dem jetzt wieder stärker einsetzenden Regen vor der Haustür?

Er machte das Fenster auf und sah hinaus.

Die Straße war leer; der Unbekannte verschwunden.

Er hat gewiß das Ungehörige seines Verhaltens eingesehen und gibt es auf, mich in meinem Hause sprechen zu wollen, dachte er, als er das Fenster schloß und sich die Regentropfen von Stirn und Bart wischte. Ich werde amtlich von ihm hören.

4.

Aber es vergingen acht Tage, ohne daß Staatsanwalt Sierlin irgend etwas von dem Unbekannten hörte oder sah, und wenn er jetzt überhaupt noch an ihn dachte, war es höchstens in dem Augenblick, wo er sein Haus betrat und unwillkürlich einen Blick nach der Bank hinüberwarf, die aber leer war und blieb, obwohl jetzt die schönen Tage gekommen waren.

Er fiel ihm erst wieder ein, als er eines Abends sehr schnelle und feste Tritte hinter sich hörte Gegen seinen Willen wandte er sich halb um und sah, wer es war. Aber statt, wie bisher, dicht an ihm vorbeizugehen, schien ihm dieser junge Mann heute ausweichen zu wollen – er ging so weit von ihm, als es das Trottoir erlaubte, fast auf der Bordschwelle hin, und schnell weiter. Er sah durchaus nicht danach aus, als wenn er etwas von ihm wolle oder mit einem Entschluß kämpfe. Auch in Gedanken schien er nicht zu sein, wie bei seinem Vorsichhinträumen auf der Bank. Er ging ganz so wie einer, der nur den einen Wunsch hat, möglichst rasch nach Hause zu kommen. Ebensowenig schien er sich erkältet zu haben – so frisch und gesund war sein Aussehen und so fest sein Gang. Ihn hatte er wieder nicht im geringsten beachtet, ganz so, als habe er ihn nicht gesehen. Ich muß mich getäuscht haben, sagte sich Staatsanwalt Sierlin.

Seltsam und jetzt auffällig aber war, daß sich dieser Vorgang: das schnelle Vorübergehen in fast absichtlich gewählter, schroffer Distanz die beiden nächsten Tage wiederholte. Es war um so auffallender, als er gerade an diesen beiden Tagen zu ganz verschiedenen Stunden nach Hause kam – ungewöhnlich spät. Es war beide Male schon dunkel, als er den jungen Menschen an sich – fast vor seiner Haustür – vorübereilen und um die Ecke verschwinden sah. Da er dann wieder fortblieb und diese letzten Begegnungen ganz momentane gewesen waren, legte er ihnen auch jetzt noch nicht mehr Wichtigkeit bei, als die einiger flüchtiger Gedanken über die seltsamen Wege des Zufalls und vergaß sie alle über seiner sich täglich bis zur Unerträglichkeit häufenden Arbeit.

Inzwischen war der April herangekommen, auch in diesem Jahre ein launischer und naßkalter Monat. Die Witterung hinderte indessen den Unbekannten nicht, jeden Abend – und zwar eine ganze Woche lang – auf der Bank zu sitzen, vor sich hinzustarren oder in den grauen und wolkenschweren Himmel zu blicken. Auch das hätte Staatsanwalt Sierlin gleichgültig lassen können, wenn er nicht angefangen hätte, sich zu ärgern, und zwar zunächst über sich selbst. Denn einmal galt jetzt sein erster Blick beim Nachhausekommen der Bank; und dann konnte er es, fast gegen seinen Willen wieder, nicht unterlassen, vor dem Essen noch schnell an das Fenster zu treten, um nachzusehen, ob dieser Mensch immer noch dort saß, um dann jedesmal zu finden, daß die Bank leer war. Es war gerade, als habe der eben noch dort Sitzende nur auf den Augenblick seines Nachhausekommens gewartet, um aufzustehen und fortzugehen.

Es war auffallend, und es fiel ihm auf.

Er dachte schon daran, beim nächsten Male auf ihn zuzugehen und ihn zu fragen, ob er auf ihn oder wen sonst hier warte. Aber er unterließ es immer von neuem wieder. Es war unter seiner Würde. Und es hätte einer Sache Bedeutung beilegen heißen, die keine Bedeutung besaß.

Mochte der dort drüben sitzen, bis er schwarz wurde oder sich die Erkältung holte, die ihn dann schon von selbst zwingen würde, sein albernes und unverständliches Gebaren aufzugeben. Die Bank war für alle da. Nur ärgerte er sich jetzt, so oft er ihn sah. Er ärgerte sich auch noch, als er ihn dann plötzlich wieder eine ganze Woche nicht mehr sah. War es die Erkältung? – Er gönnte sie ihm jetzt.

Dann, in der übernächsten Woche, der dritten dieses April, begann das schnelle Vorübergehen wieder, und zwar abermals an drei aufeinanderfolgenden Abenden. Was sollte das heißen, zum Donnerwetter? – Er lauschte auf, wenn er die raschen und festen Schritte hinter sich hörte, blieb stehen, ließ sie an sich vorübergehen und tat es beim dritten Male in einer so herausfordernden Weise, daß jeder andere ebenfalls stehengeblieben wäre, um ihn anzusehen. Aber der Vorübergehende sah weder auf, noch tat er, als ob er ihn überhaupt bemerke. Er sah geradeaus und ging, womöglich noch schneller, weiter. Nachgehen konnte er ihm doch wohl nicht gut – hier in seiner eigenen Straße? – Es wäre das erstemal in seinem Leben gewesen, daß er, der Staatsanwalt Sierlin, einem fremden Menschen nachgegangen wäre! – Er ärgerte sich noch mehr.

Aber er beschloß, sich nicht mehr zu ärgern, als er ihn dann wieder eine Woche lang auf der Bank sitzen sah – Abend für Abend. Er nahm sich vor, weder hinüberzusehen, noch aus dem Fenster zu blicken. Er hatte sich sein Urteil gebildet: ein offenbar nicht ganz Zurechnungsfähiger, ein harmloser Narr, dem man seinen Willen lassen mußte.

Er kümmerte sich also nicht weiter um ihn. Er sprach auch nicht von ihm zu seiner Frau. Es wäre ihm lächerlich vorgekommen; und sie, in ihrer unpassenden Neugier für fremde Menschen, hätte sicherlich versucht, dem Gebaren dieses Fremden irgendeinen Grund unterzuschieben, und ihn nun ihrerseits täglich auf ihn aufmerksam gemacht.

Indessen wurde er jetzt sogar in seinen eigenen vier Wänden an ihn erinnert.

Denn eines Tages sagte der kleine Kurt bei Tisch: »Vatti, in unserem Wald sitzt jetzt immer ein so komischer Mann, der macht immer so ...« Er machte Glotzaugen.

Er schwieg aber gleich erschrocken, als er sah, mit welcher Bestimmtheit er zurechtgewiesen wurde, als habe er etwas Ungehöriges gesagt:

»Laß ihn sitzen! – Was kümmert das euch! – Und laßt euch nicht mit fremden Menschen ein, ich habe es euch schon immer gesagt! –«

Auf den erstaunten Blick seiner Frau hin – (und ehe sie fragen konnte: von wem sprecht ihr denn?) – wurde belehrend hinzugefügt:

»Es hat ein jeder das Recht, dort zu sitzen. Es sind öffentliche Anlagen, die nicht, wie ihr zu scheinen glaubt, euch allein, sondern der Gemeinde gehören, in der wir wohnen.«

Er war wieder ärgerlich, wollte es aber nicht zeigen und sprach von anderem.

Im übrigen hatten die Knaben auch keine Gelegenheit mehr, das Gebot ihres Erzeugers zu befolgen. Der Fremde blieb fort und, wie es schien, auf immer.

Der Frühling war jetzt wirklich da, die Bäume standen in Grün, und der kleine Park war nicht mehr unbelebt. Die in ihm spielenden und jagenden Kinder hatten den Einsamkeit und Stille Suchenden wohl vertrieben.

So dachte Staatsanwalt Sierlin, wenn er noch gelegentlich an ihn dachte (was kaum mehr geschah).

5.

Staatsanwalt Egon Sierlin, jetzt in der Mitte der Vierziger, hatte bei vielen, meist jüngeren, jetzt in alle Welt verstreuten Geschwistern eine unfrohe Jugend hinter sich, die eine verspätete zweite Heirat seines harten Vaters nicht sonniger gestaltete.

Obwohl nur mäßig begabt, nahm er doch seinen Weg: durch nur halb genossene Studien- und arbeitsreiche Referendar- und Assessoren-Jahre, durch alle – mehr oder weniger genügend – bestandenen Examina, bis er sich zu seiner jetzigen Stellung als zweiter Staatsanwalt an einem der Landgerichte der Hauptstadt emporgeschwungen.

Sobald es möglich gewesen war, hatte er geheiratet nach kurzer Bekanntschaft und ohne Liebe (deren er auch wohl kaum fähig war) und ganz in herkömmlichem Gleise. Mit dem zugetragenen Vermögen seiner unbedeutenden, aber gutmütigen Frau hatte er sich dann das Haus in dem Villenvorort erworben, und sein Gehalt ermöglichte ihm und den Seinen jetzt eine auskömmliche und sorgenfreie Lebensweise. In seiner Ehe war er weder glücklich noch unglücklich. Die Erziehung seiner Kinder war bei seinen Anschauungen nicht immer ganz so leicht, wie er sie sich gedacht – auch eine Begleiterscheinung dieser verderbten Zeit, in der nichts mehr heilig war.

Denn seine Anschauungen waren es, die ihn im Grunde so weit geführt: sie waren es, die ihn, trotz verhältnismäßig geringem Wechsel, als Student in das Korps geführt, dem er heute als Alter Herr angehörte; die ihn die mancherlei Demütigungen während jener Jahre ertragen und über sie hinwegsehen ließen; die sein Rückgrat immer wieder stärkten und in denen er allein die wahre Befriedigung seines Geistes fand. Sie waren angeboren, festgewurzelt und in jeder Lebenslage hochgehalten – ein Zweifel an ihrer Gottgewolltheit wäre ihm als ein Verbrechen erschienen. Nie war ihm je ein solcher auch nur gekommen.

Er war groß, kräftig, von gesunder Farbe des Gesichts, in dem die Narben der Mensuren des einst gefürchteten Schlägers ihre scharfen Spuren hinterlassen. Seine Stimme, so oft öffentlich gehört, hatte einen etwas schnarrenden Ton; seine Haltung war unerschütterlich; und sein Benehmen nie anders als absolut korrekt. Er kannte die Gesetze der Gesellschaft wie die des Staates, dessen Anwalt er war, und befolgte beide, die geschriebenen wie die ungeschriebenen, peinlich.

In seinen Kreisen war er wenig beliebt. Andere betrat er nicht. In seinem Beruf gefürchtet, hatte er eigentlich kaum Freunde. Man nannte ihn, nicht ohne Unrecht, einen blutigen Streber, und er wußte, daß man ihn so nannte. Aber die hatten gut reden – sie waren in der Wahl ihrer Eltern vorsichtiger als er gewesen.

Daß er ehrgeizig, ehrgeizig über alle Maßen war, daran war nicht zu zweifeln. Er wollte es sein. Sein Ehrgeiz sollte ihn noch weit höher tragen.

Er glaubte allen Grund zu haben, mit sich zufrieden zu sein; und wenn er es nicht immer war, so deshalb allein, weil ihn dieser sein Ehrgeiz, seiner Ansicht nach, nicht schnell genug nach oben trug. Sein Ziel war eine Stellung am Reichsgericht in Leipzig. Daß dazu seine Begabung doch wohl nicht reichte – sein Fleiß stand über jedem Zweifel –, sagte ihm seine innere Stimme nicht immer mit der nötigen Deutlichkeit.

Sie hätte sonst doch wohl bisweilen einen Tropfen Bitterkeit in sein sonst so zufriedenes und von manchem Kollegen beneidetes Leben geträufelt.

6.

Ein paar Wochen nach jenem kurzen und von allen Beteiligten längst vergessenen Tischgespräch – (der, von dem die Rede gewesen, hatte sich nicht mehr blicken lassen, und der schöne Monat Mai ging zu Ende) – geschah etwas, was Staatsanwalt Sierlin zum ersten Male ernstlich zu denken gab.

Er stand mit einigen anderen Herren vor dem Gericht im Gespräch – auf seine Straßenbahn wartend –, als ein junger Mensch so auffällig dicht an ihm vorüberging, daß er ihn beinahe streifte. Er mußte auf- und ihm nachsehen. Er stockte in dem begonnenen Satze. Er war gutgelaunt, denn er hatte eben die Todesstrafe gegen einen Raubmörder durchgedrückt, den seine Verteidiger durchaus lebenslänglich im Zuchthaus sitzen sehen wollten. (Er, human, war gegen eine solche »Verlängerung der Todesstrafe«.) Er unterbrach sich, wie gesagt, denn er sah dem nach, der ihn eben fast berührt: es war derselbe junge Mensch, den er vor Wochen in der Nähe seiner Wohnung so oft gesehen. Er trug zwar einen anderen, leichteren und jetzt grauen Anzug, aber die Haltung – die Hände in den Seitentaschen – und der weiche Hut waren unverkennbar dieselben.

Das Herankommen seiner Bahn überhob ihn einer Erklärung vor den anderen Herren, die ihm übrigens kaum zugehört (denn sie stimmten ihm durchaus nicht bei), und er konnte sich nur eben noch schnell verabschieden.

Auch diese neuerliche Begegnung mit dem jungen Menschen – nach Wochen und in einer so ganz anderen Gegend – hätte ihm kaum zu denken gegeben und wäre vergessen, wie alle anderen, wenn er ihn nicht etwa eine Stunde später (denn so lange dauerten Straßenbahnfahrt und Umsteigen) auf der Bank vor seinem Hause hätte sitzen sehen.

Er war derartig überrascht, daß er wie angedonnert stehenblieb. Er traute seinen Augen nicht. Wie kam dieser Mensch hierher? – Vor ihm hierher?! – Er stand da und sah hinüber. Diesmal hätte er sich wohl kaum beherrscht, sondern wäre nach kurzem Überlegen auf ihn zugegangen und hätte sich eine Erklärung für dieses abermalige und so überaus seltsame Zusammentreffen erbeten. Aber er sah ihn, kaum daß er sich von seinem ersten Erstaunen erholt, aufstehen und fortgehen. Die Bank war plötzlich wieder leer – der eben noch dort Sitzende ging die Straße hinunter und verschwand um die Ecke. Er ging so schnell, als wäre er in der Tat verfolgt.

Nur die neue Überraschung hinderte Staatsanwalt Sierlin an sofortigem Nachgehen.

Er betrat sein Haus, war während des Essens ungewöhnlich schweigsam und begab sich sofort nach beendeter Mahlzeit auf sein Zimmer, eine dringliche Arbeit nach angreifendem Tage vorschützend. Dort durfte er, wie er wußte, nie gestört werden.

7.

Er steckte sich eine Zigarre an und setzte sich in seinen Lehnstuhl, den, in dem er immer saß, wenn schwierige Fälle zu überdenken waren.

Er war einstweilen noch immer geneigt, an eine Sinnestäuschung zu glauben, so unglaublich war dies zweimalige Begegnen innerhalb einer Stunde und an ganz verschiedenen, voneinander weitab gelegenen Plätzen. Aber einmal gab es für ihn keine Sinnestäuschungen und durfte es keine geben; und dann wußte er, daß er sich nicht irrte. Es war dieselbe Haltung, es war dasselbe Gesicht gewesen, das er jetzt schon genügend kannte, um sich in ihm nicht mehr zu irren – ein glattrasiertes, schmales Gesicht, mit einem seltsam harten Zug um den Mund. Es war derselbe, etwas starke Hinterkopf mit den blonden Haaren. Er kannte das Gesicht, bis auf die Farbe der Augen. Nur deren Aufschlag hatte er noch nie gesehen. Er war ihrem Blick noch nie begegnet. Es war, als wichen sie ihm aus, in ihrem starren Vorsichhinbrüten auf der Bank, in ihrem Uberihnhinwegsehen beim Vorbeischreiten.

An der Identität der Person war also nicht zu zweifeln.

Er zwang seine Gedanken zu der gewohnten, kühlen Überlegung.

Dies war ein Fall – zweifellos. Fälle waren dazu da, um geklärt zu werden. Er, sie zu klären.

Er rekapitulierte schnell:

Erstens: ein junger, ihm völlig unbekannter Mensch war vor einer Reihe von Wochen hier, vor seinem Hause, an ihm vorbeigegangen, näher als nötig, doch ohne ihn anzusehen, zu grüßen oder ihn sonstwie zu beachten. Das konnten – im Zusammenklang mit schlechten Manieren – Zufälligkeiten gewesen sein.

Zweitens: dieser selbe Mensch hatte sodann des öfteren auf einer Bank, seinem Haus gegenüber, gesessen und war einmal, nachdem er gerade angelangt war, auf dieses sein Haus zugegangen, ohne es indessen zu betreten oder sich sonst bemerkbar zu machen. Das konnte, wenn auch kaum mehr durch einen Zufall, so doch durch andere Gründe erklärt werden, die er sich bereits damals zurechtgelegt – Entschluß, ihm einen Besuch abzustatten; plötzliches Versagen des Willens im letzten Augenblick; Schuldgefühl und Angst.

(Dagegen sprach: die unbekümmerte Haltung, die, statt seinen Blick mit stummer Bitte auf sich zu lenken, vielmehr – und fast ostentativ – bekundete, daß er ihn nicht sah und nicht wünschte, gesehen oder angesprochen und gefragt zu werden.)

Drittens: ebenderselbe junge Mann hatte in den nächsten Wochen oft stundenlang und bei ungünstigstem Wetter, Tag für Tag, auf derselben Bank gesessen, immer in derselben abweisenden Haltung und war immer verschwunden, sobald er zu Hause angelangt war. Das war merkwürdig. Es war zum mindesten auffallend.

Viertens: immer derselbe war dann wieder mehrere Male am selben Ort und fast (aber nicht immer) zu gleicher Zeit an ihm vorbeigegangen, diesmal aber nicht langsam und nah, sondern in wiederum auffälliger Entfernung und stets so schnell, daß er hätte laufen müssen, um ihn noch einzuholen. Er hatte seine herausfordernden Blicke, sein Stehenbleiben und Nachblicken in gewohnter Weise ignoriert. Das war auffällig, sehr auffällig sogar.

Aber alles dies zusammengenommen hätte immerhin noch keinen genügenden und beweiskräftigen Grund zu der Annahme abgegeben, daß der Betreffende mit seinem seltsamen Treiben eine bestimmte und ihm geltende Absicht verfolgte. Es konnte das Gebaren eines harmlosen Narren sein, das eines sich schuldig Fühlenden, eines an einer fixen Idee Leidenden.

Er hatte diese Annahme: daß es ihm, gerade ihm, galt, bereits erwogen, sie aber immer wieder fallen gelassen.

Bis heute. Bis eben jetzt – vor zwei Stunden.

Denn daß heute, zwischen der ersten Begegnung am Gericht und dieser zweiten eben ein Zusammenhang bestand, und daß mit ihnen eine ganz bestimmte Absicht verfolgt wurde – daran konnte ein Zweifel jetzt schwerlich mehr aufkommen. Es erhoben sich nun diese beiden Fragen:

Wie war er so schnell und vor ihm hierhergekommen? –

Was wollte und bezweckte dieser Mensch? –

Die erste war leicht und nur auf eine Weise zu beantworten: da er selbst die erste Straßenbahn genommen, die ankam, und beim Umsteigen das nicht gerade häufige Glück gehabt hatte, sofort auf die erwartete zu treffen, die ihn in die Nähe seiner Wohnung gebracht; da in dieser zweiten außer ihm nur eine alte Dame mitfuhr (der er beim Einsteigen behilflich gewesen war), müßte er ihn gesehen haben, wenn er im Wagen gewesen wäre. Eine andere, schnellere Verbindung gab es nicht, außer einem Auto (oder einem Flugzeug, aber diese letzteren gehörten noch nicht zu den täglichen und regelmäßigen Verbindungen). Außerdem war er heute schneller als sonst nach Hause gegangen, durch stille Straßen, und hätte es bemerken müssen, wenn ihm jemand gefolgt wäre.

Um also vor ihm auf der Bank angelangt zu sein, mußte dieser junge Mensch sich ein Auto genommen haben – eine andere Möglichkeit gab es nicht.

Erhob sich also die zweite Frage:

Was konnte ihn, diesen jungen Menschen, der zwar anständig gekleidet war, aber durchaus nicht so aussah, als habe er das Geld nur so zum Wegschmeißen, was konnte ihn in aller Welt bewogen haben, sich eine solche Ausgabe zu leisten, eine Ausgabe, die ihn, den wohlsituierten Staatsanwalt Sierlin, jedesmal, wenn er um sie in die Tasche greifen mußte – acht bis neun Mark – bitter schmerzte?

Nur um ihn zu sehen, oder besser: von ihm gesehen zu werden? Und dann schleunigst wieder fortzugehen? –

Die Frage war nicht so ganz leicht zu beantworten. Natürlich konnte sie ihre Aufklärung nur im Hinblick auf seine amtliche Tätigkeit finden.

Es war nur einer unter den Fällen, denen ein Staatsanwalt auf Schritt und Tritt begegnete und mit denen er daher zu rechnen hatte.

Drohbriefe waren in seinem Beruf an der Tagesordnung. Er schenkte ihnen längst keine Beachtung mehr, und sie wanderten nur deshalb nicht in den Papierkorb, weil er sie zu einer Sammlung fügte, die bereits nach Hunderten zählte, und die er später einmal für eine Arbeit über diese Seite des menschlichen Charakters zu verwerten gedachte. Drohungen wurden ganz selten, fast nie ausgeführt.

Wenn auch allerlei geschah: schon zweimal war er dem Wurf eines während der Verhandlung nach ihm geschleuderten Tintenfasses (und seinem Inhalt) nur mit knapper Not entgangen; noch öfter hatten verurteilte Verbrecher vor ihrer Abführung versucht, sich über die Barrieren weg auf ihn zu stürzen (woran sie aber jedesmal gehindert waren); er war auf offener Straße angepöbelt und beschimpft worden – hatte die Kerle oder ihre wütenden Weiber entweder feststellen lassen oder war verächtlich lächelnd weitergegangen. Nur einmal war er, ebenfalls auf offener Straße, angefallen worden – ein wuchtiger Hieb hatte den Angreifer zurückgeschleudert. Ob jedoch der Schuß, der einmal – spät abends beim Nachhausekommen – dicht an ihm vorbeigegangen war, wirklich ihm gegolten hatte – das war bei der herrschenden Dunkelheit und der Leere der Straße nie aufgeklärt worden.

Sein Beruf brachte Gefahren mit sich. Er kannte sie und war ihnen gewachsen. Er war nicht feige. Er war stolz auf seinen Mut. Er ließ sich nicht einschüchtern. Er nicht. Er ging seinen Weg und würde ihn weitergehen. Verbrechen und ihre Urheber fanden an ihm stets ihren unerbittlichsten Verfolger. Mit den gegen ihn persönlich gerichteten würde er fertig werden, wie mit allen anderen, mit denen er von Berufs wegen zu tun hatte. (Übrigens trug er seit jenem unaufgeklärten Schuß stets einen geladenen Browning in der hinteren Hosentasche.)

Der Staatsanwalt würde auch mit diesem Falle fertig werden. Im Handumdrehen.

Sobald er herausgefunden hatte, um was es sich handelte.

Aber eben das wußte er noch nicht.

Dieser junge Mensch warf keine Tintenfässer; er trat ihm nicht direkt in den Weg; er stieß keine Schimpfworte aus. – Er schien ihm im Gegenteil aus dem Wege zu gehen. Er sah ihn nicht einmal an. Er beachtete ihn in keiner Weise. Er gab ihm keine Veranlassung, gegen ihn vorzugehen; keine, ihn auch nur anzusprechen.

Dennoch wollte er jetzt endlich dahinterkommen, was er von ihm wollte. Er würde das nächste Mal einfach auf ihn zugehen und ihn fragen.

In jedem Falle wollte er die Sache allein erledigen. Er hätte sich nur lächerlich gemacht mit seiner Erzählung von einem Menschen, den er nur sah und immer wieder sah und der ihm nichts tat. (Nichts auf der Welt fürchtete Staatsanwalt Sierlin mehr, als lächerlich zu erscheinen.)

Aber er ärgerte sich schon wieder, als er sah, wieviel Zeit er nun auch an diesem Abend einem so gleichgültigen Fall geopfert (der zudem eigentlich gar kein Fall war). Er warf die ausgerauchte Zigarre (die dritte schon, seit er hier saß) fort und begab sich hinüber, half den Knaben bei ihren Schulaufgaben, sprach mit seiner Frau und zog, als die Kinder zu Bett geschickt waren, die Erstaunte und Beglückte zum ersten Male seit langer Zeit wieder an sich.

8.

Dem Landgericht gegenüber lag ein kleines Café, das fast nur von Juristen besucht wurde, die hier in den Pausen zwischen den Verhandlungen eine Erfrischung zu sich nahmen – Richtern, Verteidigern, Rechtsanwälten, Assessoren.

Jetzt, wo die schönen Tage da waren, saß man meist in dem kleinen Vorbau an der Straße mit seinen fünfzehn kleinen Tischen, Rücken an Rücken, um zugleich so etwas frische Luft zu schnappen.

Alles kannte sich natürlich. Jeder wußte, wer der andere war, und sagte nur, was dieser andere hören durfte oder – sollte. Die Gespräche trugen so mehr einen allgemeinen als privaten Charakter.

Auch Staatsanwalt Sierlin gehörte zu den ständigen Gästen des Cafés.

Es war ihm in den letzten Wochen nicht gelungen, seine Absicht auszuführen: diesen Unbekannten (der die Ausgabe für ein Auto nicht gescheut hatte, um ihn für einen Moment zu Gesicht zu bekommen) zu stellen und nach seinen Beweggründen zu fragen, obwohl er sich jetzt jedesmal, wenn er sich seinem Hause näherte, nach ihm umsah. Er war wieder einmal verschwunden.

Jetzt sah er ihn eines Tages plötzlich hier – in seinem Café. Er sah ihn und erkannte ihn sofort beim Eintreten: wie er sich von dem Platze erhob, auf dem er gesessen, an ihm vorbei- und hinausging. Sein erstes Gefühl war wieder, ihm in den Weg zu treten und ihn anzusprechen. Sein zweites, daß das hier, an diesem Orte, wo aller Augen sich zu ihm hinwenden würden, einfach unmöglich war. Er war bereits begrüßt worden. Auf das peinlichste berührt, waren seine Gedanken nicht bei dem Gespräch, in das er sogleich gezogen wurde.

Was bedeutete das nun wieder? – Wie kam dieser Mensch hierher, und was wollte er hier? – Natürlich konnte jeder anständig gekleidete Mensch in diesem Lokal verkehren, wenn es auch selten vorkam, daß andere Gäste als solche »von drüben« – Juristen – es besuchten. Und was sollte dies schnelle Aufstehen bei seinem Eintritt? – dies gleichgültige Anihmvorübergehen? – was sollte das alles nun wieder? – –

Er war gespannt zu sehen, ob dieser Vorfall nur ein einmaliger und daher möglicherweise zufälliger gewesen war, oder ob er sich wiederholen würde.

Er wiederholte sich. Er wiederholte sich innerhalb der nächsten beiden Wochen mindestens sechsmal und immer in derselben Weise: trat er ein, erhob sich der dort schon Sitzende, ging an ihm vorbei und betrat die Straße. Staatsanwalt Sierlin dachte daran, ihm auf diese hinaus zu folgen. Aber auch das war unmöglich: sie wimmelte von Bekannten. Er mußte dort, wie hier, jedes, auch das kleinste Aufsehen oder Ärgernis vermeiden. Er mußte tun, als kenne er diesen Menschen nicht und habe ihn nie gesehen – an ihm vorübergehen, wie jener an ihm vorüberging, achtlos, fremd, gleichgültig...

Er ärgerte sich noch mehr als bisher. Er ärgerte sich maßlos. Er fühlte, wie ihm das Blut ins Gesicht stieg, wenn er sich dem Café näherte und ihn schon aus der Ferne an immer demselben kleinen Tisch im Vorbau an der Eingangstür sitzen sah, dem kleinen Tisch, an dem dann sofort ein Platz frei wurde – gerade als wolle er diesen Platz ihm anbieten. Er hatte Mühe, seine Fassung zu bewahren, Hände zu schütteln und Fragen zu beantworten. Aber was sollte er machen? – Er durfte nicht einmal in seinen Blicken den Unmut zeigen, dessen er sich schämte und der ihn doch ergriff; den er kaum mehr loswerden konnte. Er war nahe daran, das Café zu meiden. Aber auch das wäre aufgefallen. Und dann: diesem Menschen aus dem Wege gehen – sich von ihm in seinen Gewohnheiten stören lassen ? – Das wäre ja noch schöner gewesen! ... Aber die kurzen Erholungen zwischen anstrengenden und aufreibenden Sitzungen wurden ihm wahrhaftig durch diesen Menschen verbittert, von dem er nicht einmal wußte, wer er war. – Denn was wußte er von ihm ? – Daß er möglicherweise dort draußen wohnte, wie er; daß er über ungemessene Zeit verfügte (denn was für eine Zeit kostete allein schon dies Herumsitzen in diesem Café!); und daß er offenbar Geld hatte (woher nahm er es ?).

Staatsanwalt Sierlin verlor seine nie besonders gute Laune zusehends.

Mißgestimmt und ärgerlich kam er nach Hause (auch dann, wenn er »ihn« nicht gesehen hatte); er war unruhig und schlief nicht mehr so gut; und ärgerte sich unausgesetzt und eigentlich über alles: über seine Frau und ihr Geschwätz; über die Jungens, die in der Schule nicht recht vorwärts kamen; über zu milde Richter und allzu dreiste Verteidiger; über hartgesottene Verbrecher; und – über diesen fremden Menschen, den er sah oder auch nicht sah, von dem er aber nie wußte, wann er ihn sehen würde und wann nicht. Denn einmal kam er; und das andere Mal blieb er wieder fort.

Es war die höchste Zeit, daß die Gerichtsferien begannen. In ihnen würde er Ruhe haben vor allem – auch vor diesem Kerl.

Es waren jetzt nur noch acht Tage.

Er wollte mit den Seinen an die Ostsee, und zwar gleich am ersten Tage.

9.

Am Vorabend der allgemeinen Abreise trat eine kleine Änderung in dem Reiseplan ein. Von Verwandten in Kiel kam ein Brief, in dem er dringend an ein längst gegebenes Versprechen erinnert wurde, sie zu besuchen – ihnen doch wenigstens in diesem Jahre »ein paar Tage zu schenken«. Es ließ sich schwer mehr umgehen. Der Besuch war schon so oft aufgeschoben worden, daß eine erneute Ablehnung eine Beleidigung gewesen wäre. Besser also gleich, um ihn dann auf lange hinaus hinter sich zu haben. Es wurde also beschlossen, daß er morgen mit dem ersten Frühzug nach Kiel fahren, seine Frau mit den Kindern erst am übernächsten Tage in das Bad abreisen und er ihnen dorthin in etwa einer Woche nachkommen solle. Ihr war es lieb – ein nicht zur rechten Zeit fertiggewordenes Kleid konnte dann noch einmal anprobiert und mitgenommen werden.

Marie, die heute ihren freien Abend hatte, wurde von ihrer Gnädigen gerufen und instruiert: »Marie, wenn Sie fortgehen, bestellen Sie doch zu morgen früh um sieben am Halteplatz ein Auto. Der Herr fährt morgen mit dem ersten Zuge nach Kiel voraus, und wir bleiben noch einen Tag. Aber vergessen Sie es nicht und merken Sie sich die Nummer. – Hören Sie?«

Marie vergaß nicht.

Pünktlich um sieben Uhr am nächsten Morgen hielt ein Taxameter vor dem Hause, und der Hausherr fuhr zum Bahnhof.

Dort angekommen, gab er zunächst ein Telegramm an seine Anverwandten auf, das seine Ankunft für den frühen Nachmittag meldete, und trat dann, Handtasche und Schirm in der Hand, an den Schalter, um sich seine Fahrkarte zu lösen.

Im Begriff, die nötigen Geldscheine aus seiner Brieftasche zu nehmen, hörte er – dicht vor sich – mit einer ruhigen, klaren und festen Stimme dieselben Worte sagen, die er selbst in der nächsten Minute auszusprechen im Begriff war, die Worte: »Eins – Kiel – zweiter – bitte ...«

Er sah auf. Vor ihm stand ein junger Mann in grauem Anzug, der soeben Geld einstrich, eine Karte in Empfang nahm und dann abtrat.

Der Platz vor ihm war frei. Aber Staatsanwalt Sierlin tat keinen Schritt vorwärts. Er rührte sich nicht. Er sah dem Davongehenden nach. Er traute seinen eigenen Augen nicht.

Erst, als er von hinten – nicht eben sanft – angestoßen wurde und eine grobe, von der eben gehörten gänzlich verschiedene Stimme fragen hörte, ob er denn nicht endlich weitergehen möchte, da andere auch noch mit dem Zuge mitfahren wollten, raffte er sich aus einer Art von Betäubung auf, warf sein Geld hin, erhielt ebenfalls seine Fahrkarte und stürzte auf den Bahnsteig.

Der Zug stand wartend. Die Passagiere waren bereits auf ihren Plätzen. Einige Nachzügler eilten zu ihren Wagen.

Auch er mußte einsteigen, wenn er noch mitwollte.

Er tat es, fand ein Abteil zweiter Klasse, warf Tasche und Schirm in das Netz und sich in eine Ecke. Der Zug zog an.

Er saß in Gedanken. – Jetzt hatte er ihn! Er war mit ihm in diesem Zuge!

Nach einer Weile sprang er auf, durchging die beiden Wagen zweiter Klasse, schaute in alle Abteile – der, den er suchte, war nicht in ihnen. Der Zug war schwach besetzt.

Er war wieder in seiner Ecke. Außer ihm saß nur noch ein alter Herr am Fenster. Er grübelte vor sich hin.

Dann erhob er sich von neuem und durchging den ganzen Zug – von dem letzten bis zu dem ersten Wagen dritter Klasse, wieder und wieder an denen zweiter Klasse vorbei; riß Türen auf und schob sie wieder zu, ließ keine einzige Abteilung aus, sah sogar überall nach, ob die Toiletten auf Frei standen, öffnete zum Überfluß auch hier Türen, nur um sie wieder zuzuschlagen – erstaunte Blicke folgten dem in den Gängen Hin- und Herjagenden: der Gesuchte war nirgends zu sehen. Er konnte nicht mitgefahren sein. Es war unmöglich. Wo sollte er sich versteckt halten?

Der Schweiß stand ihm auf der Stirn, als er wieder auf seinem Platze saß.

Warum war er nicht mitgefahren ? – Wohin war er verschwunden? – Und woher, woher wußte dieser Mensch, daß er mit diesem ersten Zuge und nach Kiel fahren wollte ? – – Denn er mußte es gewußt haben.

Er grübelte weiter.

Wie konnte er von einer Reise wissen, die erst im letzten Augenblick beschlossen war und von der keiner, außer seiner Frau, Kenntnis hatte?

Denn er hatte doch nicht geträumt – vorhin! – Er hatte ihn doch vor sich gesehen!– Und nicht nur gesehen – er hatte auch seine Stimme gehört, eine Stimme, die plötzlich so merkwürdig bekannt in sein Ohr geklungen, als habe er sie schon einmal gehört. Aber wo und wann ...?

Staatsanwalt Sierlin war versucht, hell aufzulachen. Wenn das auch ein Zufall gewesen war, dann gab es Zufälle im Leben, die mehr als merkwürdig waren. Aber es war kein Zufall gewesen und die Sache war durchaus nicht lächerlich. Sie begann sogar im Gegenteil jetzt ernst zu werden. Er mußte ihr jetzt endlich auf den Grund kommen. Wenn er ihn nur hier, hier im Zuge gehabt hätte, wo er ihm nicht mehr entkommen konnte! – Aber – er war eben nicht im Zuge. Er war fort. Auf unerklärliche Weise verschwunden – vor seinen Augen.

Dann fühlte er, wie jäh eine Wut in ihm aufstieg, über die er nicht mehr Herr war.

Jetzt verfolgte ihn dieser Mensch, den er noch immer nicht kannte, von dem er noch immer nichts wußte (nicht einmal, was er eigentlich von ihm wollte) – jetzt verfolgte er ihn sogar in seine Ferien hinein! – Löste sich eine Fahrkarte zu demselben Zuge und fuhr dann nicht mit! – Fuhr mit einem anderen Zuge – ihm nach!

Denn daß er ihm in Kiel begegnen würde, daran zweifelte er nicht einen Augenblick.

Er saß in seiner Ecke, starrte vor sich hin und sprang bei jeder Haltestelle auf, um ans Fenster zu treten und alle Aussteigenden in Augenschein zu nehmen. Eine Frage des alten Herrn, ob er sich unwohl fühle, beantwortete er so kurz und unfreundlich, daß sie nicht wiederholt wurde.

Das Frühstück, das ihm seine Frau so sorgsam eingepackt hatte, blieb unberührt. Ein Gefühl des Unbehagens, das sich seiner bemächtigt, war so stark, daß er nichts anzurühren vermochte.

Als der Zug in seine Endstation einfuhr, sprang er mit einem Satz als erster heraus, eilte zur Sperre und stellte sich neben sie. Er ließ alle Passagiere, einen nach dem anderen, an sich vorübergehen, bis der letzte durch sie verschwunden war und der Bahnsteig wieder verlassen dalag. Da erst verließ auch er den Bahnhof.

Er war während des Aufenthalts bei seinen Verwandten kein angenehmer Gast. Liebenswürdig war er ja nie gewesen, aber diese schlechte Laune, diese Unruhe und Kurzangebundenheit überstiegen denn doch jedes Maß, und man war froh, ihn schon nach sechs Tagen loszuwerden, da er selbst äußerte, seinen Besuch abkürzen zu müssen. Recht aufgefallen war es auch allen, daß er so oft ganz verkehrte Antworten gab und sich bei Spaziergängen und an öffentlichen Orten immer so umsah, als suche er jemanden, der ihm folgte (obwohl er doch hier, außer ihnen, keinen Menschen kennen konnte).

10.

Staatsanwalt Sierlin wurde mit Jubel an dem kleinen Bahnhof des Ostseebades begrüßt und im Triumph zum Hotel geführt. Er freute sich selbst, denn er hing an seinen Kindern, und diese, trotz seiner Strenge, wohl auch an ihm, wenigstens der kleine Kurt. Auch seine Frau war begierig, ihm erzählen zu können, wer alles von alten Bekannten auch hier sei und welche neuen Bekanntschaften sie in diesen fünf Tagen gemacht hatte. Sie tat es mit ihrer gewöhnlichen, leicht in Geschwätzigkeit ausartenden Ausführlichkeit.

Aber erst, als sie auf der Veranda an ihrem gewohnten und heute zu Ehren des Angekommenen festlich mit Blumen geschmückten Tisch und beim Essen saßen, tat sie das, was sie ihren Kindern verboten hatte zu tun – tat es ganz unbewußt aus einem ihrer gewöhnlichen und plötzlichen Einfälle heraus, über die sie sich selbst keine Rechenschaft ablegte.

Denn gleich am ersten Tage ihrer Ankunft waren die Knaben, ganz aufgeregt, mit der Nachricht gekommen:

»Mutti, denk dir doch nur,« sagte Kurt, »der Mann aus unserem Garten ist auch hier ...«

Und der ältere fügte hinzu:

»Und er wohnt bei uns im Hotel ...«

Sie war emporgefahren:

»Welcher Mann? – von wem sprecht ihr denn? – und erhielt zur Antwort, von beiden zugleich:

»Doch von dem Mann, der immer vor unserem Hause so dagesessen hat ... Wir haben doch schon von ihm gesprochen, damals, als Vater so böse wurde und sagte, wir sollten nicht mit ihm sprechen. Wir haben auch hier nicht mit ihm gesprochen ...«

Sie hatte die Unterredung bei Tisch längst vergessen und sagte daher nur:

»Dann tut es auch weiter nicht. Am besten, ihr sprecht überhaupt nicht von ihm, wenn Vater sich doch nur ärgert ...«

Aber sie ließ sich doch, als sie bei Tisch waren, den fremden Mann, der zwei Tische weiter saß, zeigen und konstatierte für sich: Zu uns, zur Gesellschaft gehört er nicht und auch nicht in dieses Hotel.

Damit war er für sie erledigt, und die Kinder, die nicht viel von ihm sahen, hatten ihn bald über den Bau der großen Burg am Strande vergessen, die täglich neu gebaut werden mußte und doch fertig sein sollte, wenn Vater kam.

Sie sagte also jetzt, gedankenlos und ganz nebenher:

»Es ist auch ein Mensch hier, von dem die Jungens behaupten, ihn öfters im Park gesehen zu haben. Es soll auch schon von ihm die Rede gewesen sein. – Kennst du denn den Menschen? – Er wohnt im Hotel ...«

Die Knaben, ihres Verbotes nun ledig, fielen eifrig ein und zeigten nach einem der anderen Tische:

»Dort sitzt er ...«

»Mit dem Rücken zu uns ...«, wurden aber gleich von ihrer Mutter streng zurechtgewiesen:

»Man zeigt nicht mit den Fingern auf andere Leute!«

Es war gut, daß Staatsanwalt Sierlin in diesem Augenblick stark mit seinem etwas zähen Rumpsteak beschäftigt war, und daß das Messer nicht recht schneiden wollte. Er mußte sich tiefer über seinen Teller beugen.

Als er wieder aufsah, war sein Gesicht von der Mühe des Zerlegens gerötet, und wieder (wie damals) lag eine gewisse Heftigkeit in dem Ton, mit dem er jetzt die Kinder, die noch immer gespannt auf seine Antwort warteten, anfuhr:

»Ich habe euch doch schon mehrmals gesagt, daß ihr euch um fremde Leute, die euch nichts angehen, nicht kümmern sollt. Tut, was ich euch sage!«

Die Knaben sahen betroffen vor sich hin, während die Gedanken seiner Frau schon wieder weit weg waren (sie hatte soeben in neu Eintretenden Bekannte aus Berlin erkannt und versuchte nun, sich ihnen bemerkbar zu machen).

Staatsanwalt Sierlin hatte seine ganze, nicht geringe Selbstbeherrschung nötig, um bis zum Ende der Mahlzeit seine Haltung zu bewahren und weitere Fragen zu beantworten. Es war ihm gelungen, nicht hinzusehen – und er sah nicht hin. Er wußte ganz genau, wer dort, einige Tische vor ihm und mit dem Rücken zu ihnen, saß ...

Er wußte ebenso genau, wer jetzt, während die Kinder mit ihrem Nachtisch beschäftigt waren und seine Frau, halbabgewandt, mit wieder anderen Bekannten am Nachbartisch sprach, an seinem Tische vorüberging, auf einem Umweg, der ganz unnötig war, um den Ausgang zu erreichen, und dichter, als es ebenfalls nötig war und es der Abstand der Tische erforderte. Er fühlte ihn im Rücken.

Aber er bezwang sich auch jetzt noch. Er sah nicht auf. Auch hier durfte es zu keinem Skandal kommen.

Als man indessen etwas später auf dem Zimmer oben war, überraschte er seine Frau mit dem Vorhaben, noch eine halbe Stunde, und zwar allein, ausgehen zu wollen. Er begründete es mit eingenommenem Kopf nach der Reise und dem Wunsch, sich schon heute oberflächlich mit der Lage des Bades bekannt zu machen. Er versprach, in einer halben Stunde zurück zu sein.

Draußen, allein auf dem halbdunklen und leeren Korridor, stand er still. Die Adern schwollen auf seiner Stirn an und seine Hände ballten sich.

Dann stieg er langsam die Treppe in die Halle des Hotels hinunter. Alle Tische in ihr waren von den Gästen besetzt, die hier nach dem Essen ihren Kaffee tranken – plauderten, lachten, flirteten. Er überflog sie mit einem schnellen Blick.

Die beiden angrenzenden Räume: ein Schreib- und Lesezimmer und ein Billardzimmer waren leer. Aus einem weiter nach hinten gelegenen erscholl Tanzmusik. Er betrat auch ihn, sah eine Weile den Tanzenden zu, die dort bei den Klängen eines Klaviers und einer Geige jazzten und foxtrotteten. – Dann ging er in die Halle zurück. Am Eingang des Hotels lag eine kleine Bar. Aber nur zwei ältere Herren saßen dort auf hohen Stühlen, die Knie emporgezogen, als ob sie Leibschmerzen hätten, und tranken eine rötliche Mischung.

Er verließ das Hotel, ohne gefunden zu haben, was er suchte.

Draußen, in der kühlen und feuchten Luft fühlte er, wie sein Gesicht glühte.

Er stieg die hölzerne Treppe hinab, die über die Düne zum Strande führte. Dort ging er an ihm entlang, erst an Strandkörben und zerfallenen Burgen vorbei, dann auf dem feuchten und festen Sande, weiter und weiter.

Neben ihm sang die Brandung des Meeres ihr ewiges Lied. Er hörte ihre Stimme nicht. Er sah nicht das Aufleuchten der Sterne an dem nächtlichen Himmel, nicht den silbernen Glanz der Wellen. Er fühlte auch nicht, wie sie in jähem Anprall seine Stiefel netzten – er ging und ging.

Der Strand war menschenleer. Niemand kam ihm entgegen. Niemand folgte ihm.

Langsam legte sich seine Wut.

Eine böse und grausame Freude stieg in ihm auf: Er hatte ihn! – Er hatte ihn endlich! – Hier! – Hier, wo er ihm nicht mehr entkommen konnte, in dem kleinen Badeort! – Und er wohnte mit ihm unter demselben Dach! ...

Was schadete es, daß er ihm heute abend noch entgangen war? Es war vielleicht gut so. Er wußte nicht, was er mit ihm gemacht hätte, wäre er ihm schon heute abend unter die Fäuste geraten ...

Aber morgen, morgen in aller Frühe (wenn sie allein waren) – da würde er ihn sich vornehmen, daß ihm Hören und Sehen vergehen sollte! – Hören und Sehen ebenso, wie dies Nachgehen und Entwischen! ...

Wenn sie allein waren ... Denn auch hier, wo bereits so viele Bekannte waren, mußte die Sache ohne alles Aufsehen ihre Erledigung finden. Aber diesmal würde sie erledigt werden! –

Er wurde ruhiger und kehrte um.

Einmal lachte er hell auf, mit einem mißtönigen und grellen Lachen: Es war die Höhe! – Nachgereist war ihm der Kerl bis hierher! – Nachgereist! – Und, um sicher zu sein, schon ein paar Tage vor ihm hier gewesen! ... Es war die Höhe! –

Aber nun hatte es ein Ende. Mit ihm, dem Staatsanwalt Sierlin, trieb man nicht Spott und Spiel.

Morgen noch ... Und dann sollte ihm kein Tag hier mehr verbittert werden ...

Als er das Hotel wieder betrat, war die Halle leer und die Tanzmusik verstummt. Hier ging alles kurgemäß frühzeitig schlafen.

Oben wurde er bereits ungeduldig erwartet. Er war über eine Stunde ausgeblieben, ohne es zu wissen. Die Knaben schliefen schon längst im Nebenzimmer.

Es dauerte lange, bis er selbst Schlaf fand. Er schlief unruhig. Er schob es auf die Reise, die erste Nacht an fremdem Ort und die erregende Seeluft.

Ungewöhnlich früh stand er auf; ungewöhnlich schnell kleidete er sich an. In dem Vestibül unten war er der erste der Gäste. Der wollte er sein.

Er ging geradewegs auf die Portierloge zu.

Dort fragte er zunächst nach Briefen, dann nach dem Fremdenbuch, trug sich ein, und endlich, wie beiläufig, indem er dem Portier ein Markstück in die Hand drückte:

»Sagen Sie mal, Herr Portier, da hat gestern abend ein Herr in der Nähe unseres Tisches gesessen« – er beschrieb ihn kurz – »der schon einige Tage bei Ihnen wohnen soll ...«

Der Gefragte war sofort im Bilde. Er witterte Ungewöhnliches – (Staatsanwalt – so früh – Trinkgeld) – und beeilte sich zu sagen:

»Der Herr ist eben, vor noch keiner halben Stunde, abgereist, nach Berlin zurück ...« und wies zugleich auf einen Namen im Fremdenbuch in dessen vorletzter Seite.

Staatsanwalt Sierlin durchfuhr es: Abgereist? –

Eben! – Wieder entkommen! – –

Aber er las doch die Eintragung (in einer klaren, kaufmännisch unpersönlichen Handschrift):

»Adolf Braun, Kaufmann, aus Berlin. Vermutlicher Aufenthalt: unbestimmt. Ziel der Reise: Berlin.«

Er schlug das Buch langsam zu und verließ die Loge.

Der Portier sah ihm nach: sicher ein Kriminalfall. Er war doch Menschenkenner. (Wer sollte es sonst wohl sein, wenn nicht ein Portier großer Hotels, der seit zwanzig Jahren die Menschen aus aller Herren Ländern und ihre Erlebnisse an sich hatte vorüberziehen sehen!) – Daß aber dieser junge Herr, der immer so still seiner Wege ging, so freundlich und freigebig mit Trinkgeldern gewesen war, daß dieser sich eines Vergehens oder gar Verbrechens schuldig gemacht haben sollte – es wollte ihm nicht in den Kopf. Er schüttelte ihn. Für Staatsanwalt Sierlin blieb die Erholung, wenigstens in den ersten beiden Wochen, aus. Er zog sich, was er sonst nie getan, von aller Gesellschaft nach Möglichkeit zurück, machte lange und einsame Gänge in die Dünen und kehrte von ihnen in nicht besserer Laune heim. Mit seinem verkniffenen Gesicht, seinen scharfen und kurzen Fragen und seinen oft ganz unsinnigen Antworten verdarb er auch den Seinen den Aufenthalt.

Erst in der dritten Woche wurde er zugänglicher, suchte alte und machte neue standesgemäße Bekanntschaften und saß mit ihnen des Abends am Bier- und Skattisch.

Er war wie sonst. Seine gewöhnlichen Eigenschaften traten eher noch stärker hervor.

Es war in dieser Zeit, daß der wegen seiner boshaften Bemerkungen (besonders bei den jungen Damen) gefürchtete Assessor Kreidewien aus Lübeck das Wort von den »Etwas-zu-Menschen« prägte und allsogleich auf ihn so anwandte:

»Dieser Berliner Staatsanwalt ist,« sagte er vertraulich zu einem Bekannten (von dem er wußte, daß er es unverzüglich weitergeben würde), ›»dieser unausstehliche Herr ist etwas zu laut‹; ›etwas zu schneidig‹; ›etwas zu wenig vornehm‹...« Im übrigen vergingen die letzten Wochen, wie die ersten, im Fluge. Man badete; machte Segelpartien; lag im Sande und faulenzte nach Noten. Von dem »Kerl« war natürlich nie mehr die Rede, schon deshalb nicht, weil er dem Gesichtskreis entschwunden war.

Staatsanwalt Sierlin hatte sich, nachdem er sich wieder den Kopf vergebens darüber zerbrochen, wie er seinen Aufenthalt hier erfahren und weshalb er ihm nachgereist war, vorgenommen, nicht mehr an ihn zu denken. Es gelang ihm nur unvollkommen, aber doch zeitweilig.

Nach sechs Wochen kehrte die ganze staatsanwaltliche Familie nach Berlin zurück. Frau und Kinder in bester Verfassung. Der Herr des Hauses nicht ganz so erholt, wie er es für die schwere und aufreibende Arbeit des nahenden Wintersemesters hätte sein müssen.

11.

Die Reise war zufriedenstellend verlaufen, ein Auto hatte die ganze Gesellschaft vom Bahnhof nach Hause gebracht, und man war eben – von der dicken Köchin und Marie, dem Hausmädchen, an der Tür erwartet und begrüßt – dabei, das Gepäck ins Haus zu schaffen: die Frau bereits im lebhaften Gespräch und die Kinder nur noch auf den Vater wartend, der eben mit dem Chauffeur abrechnete, als ein junger Mann, höflich ausweichend, zwischen ihnen und den letzten, noch auf dem Trottoir herumliegenden Stücken hindurchschritt und, ohne sich sonst weiter um die Angekommenen zu bekümmern, geradeaussehend weiterging.

Die beiden Knaben stießen sich an, sahen ihm nach und flüsterten sich zu, als ihr Vater, mit der Bezahlung fertig, sich umwandte:

»Was habt ihr denn?« fragte er, als er die aufgeregten Gesichter sah. Er wiederholte die Frage schärfer, da er keine Antwort erhielt.

Heinz, der ältere, faßte sich Mut.

»Der Mann von der Bank, Vater ...«, sagte er und sah die Straße hinunter.

Staatsanwalt Sierlin fuhr mit einem Ruck herum. Nichts in der Welt, nicht die Anwesenheit seiner Frau, nicht die der Kinder und Hausangestellten, nicht die ganze Nachbarschaft hätte ihn in diesem Augenblick abgehalten, dem, von dem die Rede war, nachzueilen.

Aber es war zu spät.

Die Straße war leer.

Jetzt noch nachrennen ... Alles stehen und liegen lassen ... unmöglich! – Und: er wäre fortgewesen! ...

Er griff mit schneller Hand nach dem noch daliegenden Handgepäck, wies die Kinder an, das noch übrige an sich zu nehmen, und trieb sie vor sich her in das Haus.

Oben, in seinem Zimmer und allein, stand er und sah vor sich hin.

Ein merkwürdiges Gefühl kroch in ihm empor. Er kannte es nicht. Es kroch vom Magen aufwärts und legte sich auf seine Brust.

Wie sollte der auf seinen Mut so stolze Mann es kennen?

Es war das Gefühl einer unbestimmten Furcht.

12.

Er überwand es schnell.

Auch wenn er gewußt hätte, was es war, dieses Gefühl – nie hätte er sich gegenüber erlaubt, es bei seinem wahren Namen zu nennen.

Er war der Staatsanwalt Sierlin, der nichts auf der Welt fürchtete als Gott allein; der nichts zu fürchten hatte, weil sein Leben tadellos vor aller Augen offen dalag; und der sein Auge vor keinem anderen Menschen niederschlug.

Und er, er sollte sich von einem solchen hergelaufenen Kerl, diesem Halunken, der Gott weiß was im Schilde führte, ins Bockshorn jagen lassen? – Nein! – Nie! –

Er würde ihn wiedersehen. Wann und wo, das wußte er nicht, denn das Treiben dieses Menschen war ja ganz unberechenbar. Aber daß er ihn wiedersehen, daß er eines Tages wieder mit ihm zusammentreffen würde, sagte ihm sein Gefühl jetzt mit absoluter Sicherheit. Dann aber: Gnade ihm Gott! –

Er wußte nicht, wer dieser »Kaufmann Adolf Braun« war. Er hatte den Namen nie gehört. Er sagte ihm nichts. Er wußte nicht, was dieser Herr Braun (wenn der Name nicht etwa ein angenommener war, was wahrscheinlich war) von ihm wollte. Er wußte nicht, weshalb und aus welchen geheimnisvollen Gründen dieser Kerl eine solche Unmenge an Zeit, Geld und Geduld – ja, auch an Geduld! – aufwandte, um sich ihm in den Weg zu stellen und dann diesen Weg wieder freizugeben. Er wußte nur, daß er ihn wiedersehen würde.

Er war es jetzt, der nach ihm aussah. Auf der Straße, in dem Café, in der Straßenbahn, bei jedem Nachhausekommen. Er war es, der darauf lauschte, daß die bekannten Schritte wieder hinter ihm ertönen sollten, um sich dann blitzschnell umzudrehen und ihm gegenüberzustehen.

Aber er sah und hörte wieder einmal nichts von ihm. Eine Woche, eine zweite verging – nirgends auch nur eine Spur. Es war, als wollte er jetzt, gerade jetzt, fortbleiben und für immer. Aber er glaubte nicht daran. Er würde wiederkommen. Ganz unverhofft, eines Tages, wenn er gerade nicht an ihn dachte.

Das Rätsel, das sich hinter dieser Person und ihrem Gebaren verbarg, ließ ihn nicht los. Immer wieder suchte er es zu lösen.

Woher wußte er von seiner plötzlichen Reise nach Kiel? – Woher den Ort und sogar den Namen des Hotels? – Woher, wann er dort eintreffen wollte? – Und woher – woher? – so bis auf die Minute genau den Tag und die Stunde seiner Rückkehr? – Es war unbegreiflich. Es war um den Verstand zu verlieren. Welche Bundesgenossen hatte denn dieser Mensch, um Dinge zu wissen, die außer seiner Frau und ihm niemand wissen konnte?...

Mit dieser darüber zu sprechen, unterließ er noch immer. Sie war nicht die Frau, mit der er sein Gedanken teilte, und sie wäre die letzte gewesen, diese Gedanken für sich zu behalten.

Er fragte sie nur beiläufig einmal:

»Sag mal, Bertha, wer hat eigentlich von unserem Aufenthalt an der See vorher gewußt ? – Und wer von meinem Besuch in Kiel?«–

Sie sah ihn verwundert mit ihren schönen leeren Augen an. Das Benehmen ihres Mannes wurde doch immer merkwürdiger. Liebenswürdig war er nie gewesen, das lag nicht in seiner Art, aber in letzter Zeit war er so verändert, daß es so fast nicht mehr weiterging. (Sie beklagte sich bei ihren Freundinnen in vertrautem Kreise schon längst bitterlich darüber.) Und was sollte das nun wieder heißen ? –

So antwortete sie nur:

»Wer von unserer Reise gewußt hat? – Nun, unsere Bekannten.« (Sie nannte ein paar Namen.) »Aber wozu willst du das wissen ? – Es war doch kein Geheimnis.«

Er gab noch nicht nach. Ein Verdacht war in ihm aufgestiegen.

»Und Marie? Hat sie auch nichts davon gewußt?« Nun aber war es mit ihrer Geduld zu Ende. Die Dienstbotenfrage war zwischen ihnen immer ein dunkler Punkt. Nicht, daß sie etwa, wie so manche ihrer Bekannten, auf die jüngeren unter ihnen eifersüchtig gewesen wäre – an der Treue ihres Mannes hatte sie keinen Grund zu zweifeln. Schon seine Moral verbot ihm jeden Seitensprung. Aber er hatte schon so manche tüchtige Kraft durch sein argwöhnisches und überstrenges Wesen vertrieben – nun fing er auch mit Marie an, die schon ein ganzes Jahr bei ihnen war, diesem so fleißigen und tüchtigen, diesem in jeder Hinsicht so zuverlässigen Mädchen, wie sie so leicht kein zweites fand.

Sie begehrte auf und begann ihr Loblied zu singen: wie treu und brav sie sei; wie gut sie wieder während ihrer Abwesenheit das Haus instand gehalten; wie sie nie Besuch empfinge, auch dann nicht, wenn sie verreist wären (Beweis: das Zeugnis der Köchin). Und schloß:

»Natürlich hat Marie gewußt, wo wir waren. Sie mußte mir doch schreiben, ob alles in Ordnung war.« – »Nein,« waren ihre letzten Worte, »nein, Sierlin, die treibst du mir nicht auch noch aus dem Hause mit deiner–deiner–Un–lie–bens–würdigkeit, die wirklich jeden Tag größer wird!«

Er mußte sich geschlagen geben und schwieg. Aber ein paar Tage später – er konnte sich so nicht beruhigen – nahm er sich (seine Frau war nicht zu Hause) Marie vor, als sie ihm den Tee brachte. Die alte Köchin, Hausinventar seit langen Jahren und übernommen, kam nicht in Betracht – sie kochte gut, war aber mehr als dumm und von einer geradezu rührenden Einfalt. Er fragte also Marie:

»Sagen Sie mal, Marie, Sie haben doch von unserer Reise gewußt. Zu wem haben Sie denn von ihr gesprochen ?«

Er wollte sie überrumpeln.

Aber Marie ließ sich nicht so leicht überrumpeln. Sie war Berlinerin, daher nicht auf den Mund gefallen und ahnte gleich, worauf es hinaus sollte. Dies lange Ekel, das sie haßte – (an der Frau hing sie, weil sie der gegenüber die Stärkere und Klügere war) –, wollte hinter ihr Verhältnis mit ihrem geliebten Ede kommen. Aber da kam er bei ihr schlecht an. Sie tat ihre Pflicht, war ehrlich und fleißig, empfing im Hause keine Besuche ihres Freundes (wie doch alle andern Mädchen in ihrer Stellung), und was sie außerhalb desselben tat, ging den da einen Dreck an. Einem armen Mädchen auch noch vorschreiben, was es in seiner freien Zeit tun und lassen sollte – das wäre ja noch schöner gewesen! –

Sie sah den Frager mit ihren hellen Augen also fest an und sagte schnippisch (und wie schnippisch!): »Zu wem soll ich wohl davon gesprochen haben? – Es geht mich ja gar nichts an. Und ich kümmere mich überhaupt nicht um die Angelegenheiten meiner Herrschaften. Die gnädige Frau hätten – «

(mich nie nach so etwas gefragt, hatte sie sagen wollen).

Sie wurde abgewinkt.

Staatsanwalt Sierlin ergänzte sich das Nichtgesagte selbst und entließ sie. Wenn sie ihm mit seiner Frau kam ... Und überdies war aus ihr doch nichts herauszubekommen (wenn sie überhaupt etwas wußte, was ihm jetzt auf einmal wieder sehr zweifelhaft vorkam).

Er war zum zweiten Male geschlagen und so klug wie zuvor.

Er grübelte weiter. Aber je mehr er über die Sache nachdachte, um so unverständlicher wurde sie ihm.

Hätte doch wenigstens noch ein gewisser Sinn in all dem Unsinn gelegen! –

Die Geschichte wurde ihm unheimlich, um so mehr, als sie allem Anschein nach zu Ende war. Es war eine Geschichte fast wie aus einem Kriminalroman. Aber selbst ein gewiegter Detektiv (und er hielt sich selbst für einen solchen) wäre hier mit seinem Witz zu Ende gewesen.

Er konnte nichts tun, als warten, bis er ihn unter die Hände bekam. Unter ihnen, diesen seinen Händen würde sich das Rätsel entwirren, das selbst zu lösen er – wie er sich eingestand – unfähig war.

13.

Nie in seinem Leben hatte Staatsanwalt Sierlin so viel gearbeitet wie in dieser Zeit. Er saß bis in die Nächte über seinen Akten. Seine Stimme war härter und schneidender, sein Ruf nach Gerechtigkeit lauter als je, und seine Strafanträge überschritten jedes Maß. Den schärfer Blickenden entging es nicht, wie sich hinter dieser Forschheit des Auftretens eine gewisse Unsicherheit verbarg. Sie zeigte sich auch in den fortwährenden Zusammenstößen mit den Verteidigern, die kein Ende mehr nahmen.

Man schüttelte den Kopf über ihn.

Der Herbst war da. Die Tage wurden wieder kühler und in den Anlagen begannen die Bäume zu gelben. Die Bänke, im Sommer von Müttern und Kindermädchen aus der Nachbarschaft besetzt und von Kindern umspielt, standen wieder leer.

An einem dieser Abende, schon gegen Ende des Monats, des September, war Staatsanwalt Sierlin allein zu Hause. Seine Frau war mit den Knaben in der Stadt zu einem Besuch bei Bekannten und daran anschließendem des Zirkus. Marie hatte ihren freien Abend und war fortgegangen, nachdem sie das Essen für den Herrn aufgetragen.

Er hatte sich vorgenommen, heute noch recht fleißig zu sein und einen besonders schwierigen Fall (Gattenmord durch Vergiftung?) zu bearbeiten, mit dessen Aufklärung er Ehre einzulegen hoffte.

Aber die Arbeit ging ihm nicht so recht von der Hand. Er spürte wieder diese innere Unruhe, die ihn selten mehr ganz verließ. Er ging erst auf und ab und trat dann ans Fenster, um hinauszusehen.

Es war noch hell, aber ein feiner Nebel lag in der Luft und umschleierte leicht die Bäume und Bänke drüben.

Bei ihrem Anblick mußte er wieder an diesen verfluchten Kerl denken, der ihm den ganzen Sommer über so viel zu schaffen gemacht hatte, mehr als irgendein anderer Mensch bisher (und allein durch seinen bloßen Anblick), diesen Kerl, hinter dessen versteckte Absichten er noch immer nicht gekommen war; und der nun seit Wochen wieder fort und nun wohl auf immer unerreichbar war.

Er setzte sich wieder an seine Arbeit, aber sie ging noch schlechter voran als vorher, so daß er seine Wanderung durch das Zimmer wieder aufnahm. Seine Gedanken waren nicht mehr so bei einer Sache, hielten sie lange nicht mehr so fest wie früher. Er war sich klar darüber und zuweilen nicht unbesorgt. Nerven? – Lächerlich. Was war das? – Nerven! ...

Als er zum – er wußte selbst nicht – wievielten Male an das Fenster trat, war es ihm, als säße dort drüben jetzt eine Gestalt. Aber auch sie war eingehüllt wie in einen dünnen Rauch und selbst in ihren Umrissen nur schwer erkennbar.

Aber Staatsanwalt Sierlin wußte sofort, wer es war. Er und kein anderer! – Er zuckte zusammen, wie unter einem Schlage.

Dann faßte er sich.

Ruhe jetzt, nur Ruhe! –

Er trat auf den Flur und griff nach Hut und Stock. Alles, alles kam jetzt einzig darauf an, ihn zu überraschen, damit er ihm nicht wieder entwischte.

Er schlich sich die Hintertreppe des Hauses hinunter, die nach dem Hofe führte. Er lauschte nach der Küche hin, wo die Köchin mit dem Abwaschen des Geschirrs beschäftigt war. Er machte sich nicht klar, daß seine Vorsicht ganz unnötig war, denn sie war ebenso taub wie dumm. Er verließ das Haus durch die rückwärtige Tür, überschritt den Hof und ging auf dem Wege hinter den Nachbarvillen entlang bis dahin, wo die Straße ihren Anfang nahm. Sie und drüben der kleine Park lagen nun vor ihm.

Der Nebel kam ihm zustatten. Er konnte unmöglich von der Bank aus gesehen werden, wie er jetzt den Damm überquerte und die Anlagen betrat. Er ging tiefer in sie hinein, so daß er die Bänke durch die kahlen Büsche noch eben erkennen konnte.

Langsam und vorsichtig näherte er sich der, die er suchte. Jetzt sah er sie und den, der auf ihr saß. Wenn er sich jetzt von hinten auf ihn stürzte und ihn bei den Schultern packte, bevor er aufzuspringen vermochte, hatte er ihn! ...

Aber etwas hielt ihn zurück: es war die Haltung des dort Sitzenden, jetzt nur noch auf Schritte von ihm Entfernten. Es war dieselbe Haltung wie früher, die unbekümmerte Haltung eines ganz in seine Gedanken Versunkenen, dessen Blicke weit über seine Umgebung hinweg in eine unbekannte Ferne gehen. Nur daß er die Hände nicht mehr in den Taschen hielt. Er rauchte – die Knie übereinandergeschlagen, stützte er sich mit dem linken Arm auf sie, während die rechte Hand die Zigarette hielt, deren Rauch in die Luft ging.

Bei diesem Anblick kam dem ihm Nahenden ein neuer Gedanke. Er änderte plötzlich seinen Plan. Er griff in die Tasche, holte sein eigenes Etui hervor, entnahm ihm eine Zigarette und trat dann schnell hervor – auf die Bank zu. Der andere schien sein Kommen immer noch nicht zu bemerken. Staatsanwalt Sierlin setzte sich auf die nebelfeuchte Bank, rückte etwas näher und sagte, seine Zigarette vorhaltend (nicht höflich bittend, sondern wie selbstverständlich):

»Aeh – gestatten wohl – Feuer ...«

Der jetzt auf Reichweite neben ihm Sitzende schien ihn erst nicht gehört zu haben. Dann – sich ihm langsam zuwendend – sah er ihn zum erstem Male voll an: so, daß sich ihre Blicke begegneten, stand ebenso langsam auf, warf die halbgerauchte Zigarette mit einem Schwung in die Büsche und ging ruhig davon.

Staatsanwalt Sierlin blieb auf der Bank zurück. Er wußte jetzt, wo er diesen Augen und ihrem Blick schon einmal begegnet war.

II.

Adolf Braun

1.

Adolf Braun war der Sohn »armer, aber ehrlicher Leute«.

Er hatte die Volksschule besucht, drei Jahre hindurch seine Lehrzeit in einem Manufakturwarengeschäft absolviert und in den nächsten mehr oder weniger schlecht bezahlte Stellungen bekleidet, bis es ihm geglückt war, in einem der größten der Branche eine solche zu erhalten, daß er nun auch seine alten Eltern unterstützen konnte, bei denen er lebte. Er war sehr glücklich darüber.

Er war, was man einen »guten Jungen« nennt: freundlich und offen, willig und unaufdringlich, ein braver Kamerad und treuer Freund. In seinen freien Stunden (wie heute fast alle jungen Leute) dem Sport ergeben, aber nicht ausschließlich, und ebensooft auch zu Hause über einem guten Buch (wie heute nur noch wenige junge Leute). Nicht hinter den Mädchen her, aber auch vor ihnen nicht davonlaufend. Mit Hand und Herz noch frei.

Wenn sein Charakter, im Grunde ein ganz unkomplizierter Charakter, eine besondere Eigenschaft aufwies, so war es die eines ausgesprochenen Gerechtigkeitsgefühls. Er konnte es schwer über sich bringen, ein Unrecht (das sich seinem noch nicht tief genug greifenden Denken natürlich nur in seinen Folgen, nicht in seinen Ursachen als solches zu erkennen gab) – er konnte es schwer ertragen, ein Unrecht ruhig mit anzusehen. Ebensowenig ertrug er ein an ihm begangenes.

Das hatte bereits in seiner Schulzeit bei dem noch nicht Dreizehnjährigen zu einem harten Zusammenstoß geführt. Er war von einem Mitschüler vor dem Lehrer zu Unrecht beschuldigt worden. Eine blutige Schlägerei war die unmittelbare, eine tödliche Feindschaft (auf seiner Seite) die weitere Folge. Denn er verzieh seinem Gegner nie und wies alle späteren Annäherungsversuche des Reuigen mit einer bei seinem sonst so gutmütigen Wesen ganz ungewohnten Schroffheit und Heftigkeit zurück.

Im übrigen war er alles andere als händelsüchtig, sondern im Gegenteil verträglich, und so wäre sein Leben, wie das der meisten Menschen, wohl ohne alle besonderen Zwischenfälle friedlich und unauffällig verlaufen, wenn nicht ein furchtbares – für ihn furchtbares – Ereignis von heute auf morgen diesem Leben eine andere Wendung gegeben hätte.

2.

Er wurde der Unterschlagung von Geldern in seinem Geschäft beschuldigt. Es handelte sich um keine sehr große, aber auch um keine belanglose Summe. In seinem Pulte wurden Papiere – durch seine Hände gegangene Kassenzettel und Kontrollabschnitte – gefunden, deren Herkunft an diesem Ort er nicht erklären konnte. Er wußte nicht, wie sie dorthin – in sein Pult – gekommen sein konnten, zu dem er allein den Schlüssel besaß.

Angesichts dieser Verdachtsgründe wurde er verhaftet und in Untersuchungshaft genommen.

Er war wie vor den Kopf geschlagen.

Er konnte nichts tun, als nur immer wieder seine Unschuld beteuern.

Es kam zur Verhandlung.

Er verteidigte sich schlecht. Sein offizieller Verteidiger, ein noch ganz junger und ungeübter Mann (zu einem anderen fehlten die Mittel), tat es noch schlechter.

Gefragt, was er zu seiner Verteidigung vorzubringen habe, konnte er nur immer wieder stammeln, daß er unschuldig sei. So war es auch damals in der Schule gewesen, bevor sich die Anschuldigung gegen ihn als falsch erwiesen.

Schon, daß man ihn für einen Dieb halten konnte, brachte ihn außer sich und raubte ihm jede Überlegung, die ihm hier allein hätte helfen, wenn auch kaum hätte retten können. Er besaß eine im Grunde schamhafte und äußerst empfindliche Seele – ein schweres Erbteil für einen Mann in einer rohen und schamlosen Zeit.

Trotz allem schienen Richter und Geschworene nicht ungünstig gegen ihn gestimmt. Seine bisherige Unbescholtenheit, die Unaufgeklärtheit des Falles, die Unbeweisbarkeit, wohin das fehlende Geld gekommen – manches sprach für ihn.

Bis am Schluß der kurzen Verhandlung, der letzten und späten an diesem Tage, der öffentliche Ankläger aufstand und das Wort ergriff. Erst jetzt erwachte Adolf Braun aus seiner Betäubung. Erst jetzt hörte er, was um ihn her gesprochen wurde, und verstand den Sinn der Worte. Es waren harte, falsche, wie auswendig gelernte Worte, die diese eintönige, knarrende Stimme so selbstbewußt in den Saal schleuderte. Worte, an die der, der sie sprach, selbst nicht glaubte, nicht glauben konnte. Adolf Braun wollte aufspringen, ihn unterbrechen, ihn widerlegen. Er konnte es nicht. Seine Kehle war wie zugeschnürt unter dem furchtbaren Unrecht, das ihm hier – mit diesen Worten – geschah. Dann war es zu spät.

Erst als das Urteil gesprochen war und er hinausgeführt werden sollte, fand er die Sprache wieder. Er wandte sich um, sah den, der eben noch gesprochen und dessen Worte allein zu diesem Urteil geführt, fest an und ihm in die Augen, und sagte noch einmal und zum letzten Male:

»Ich bin unschuldig!«

Und fügte, klar und deutlich, bis in die letzte Ecke hinein verständlich hinzu:

»Und Sie wissen es!«

3.

Das Urteil lautete auf anderthalb Jahre Gefängnis. Eines hatte er abgesessen, als sich seine Unschuld herausstellte. Der wirkliche Täter wurde entdeckt. Er war geständig. Ein Wiederaufnahmeverfahren wurde eingeleitet. Wie es nicht anders möglich war, wurde Adolf Braun in ihm freigesprochen und mit den paar üblichen Phrasen des Bedauerns entlassen.

Er stand auf der Straße.

Seine Eltern waren beide in diesem Jahre gestorben. Er hatte sie kaum mehr gesehen – seinen Vater zuletzt, als er kam, ihm den Tod der Mutter zu melden, der er dann bald nachfolgte. Sie hatten nie an ihrem Sohne gezweifelt, aber sie waren im Elend und mit gebrochenem Herzen dahingegangen.

Er stand auf der Straße. Die Verwandten, die er noch hatte, empfingen ihn zwar, aber so, daß er nicht wiederkam. Er war ja zwar rehabilitiert, aber er war doch »dort« gewesen. Seine Freunde waren in alle Winde verstreut, denn sie waren alle jung, jung wie er es – gewesen war.

Das furchtbare Jahr begann, in dem jeder einzelne Tag ein neuer und aussichtsloser Kampf um das nackte Leben war. Er hatte im Gefängnis eine Bekanntschaft gemacht: Eduard Pritzow. Nicht ganz so unschuldig wie er, aber nicht schlimmer als leichtsinnig und skrupellos. Sie fanden sich in der Freiheit wieder und teilten getreulich Elend und Hunger, alle Enttäuschungen und jede Art von Erniedrigung dieses Jahres – von dem bedauernden Achselzucken an bis zu den billigen und leeren Trostworten, halfen sich, so gut oder so schlecht es ging, mit dem Wenigen aus, was sie gelegentlich verdienten und wurden so Freunde. Es war Eduard Pritzows Anhänglichkeit und derber Humor, der Adolf Braun in diesem Jahre aufrecht und vor dem letzten zurückhielt.

Nein! – Was ihn in Wirklichkeit aufrecht hielt, was ihn in dem einen Jahre hinter den Mauern und diesem anderen in der fast noch schlimmeren Freiheit, in den endlosen Stunden des Trübsinns, der Menschenverachtung, der Verzweiflung allein noch aufrecht hielt, war ein ganz anderes – etwas, was kein Mensch wußte oder auch nur ahnte.

Denn der junge Adolf Braun wurde in diesen beiden Jahren ein anderer Mensch. Richtiger wohl: es erwachte in ihm jene Seite seines Charakters, die sich bei ihm schon in früher Jugend gezeigt, zu ihrer ganzen Stärke; bemächtigte sich seines Wesens bis in die letzten Gründe seiner Seele – so sehr, daß sie eins mit ihm wurde wie seine Hand, sein Auge, das Herz in seiner Brust.

Ein Unrecht war geschehen. Ihm war es geschehen. Jedes Unrecht mußte gesühnt werden. Auch dieses. Die Sühne lag bei ihm. In seine Hand war sie gelegt.

Aber an wem sollte sie sich vollziehen, diese Sühne? – Der Mensch, der ihn verderben wollte, um sich zu retten (und dem es gelungen war, ihn zu verderben, ohne sich doch zu retten), saß nun statt seiner dort, wo er gewesen. Die Richter, das Gericht – sie bildeten mit den Geschworenen gleichsam eine unpersönliche und daher unangreifbare Masse. Sie alle waren es ja auch eigentlich nicht gewesen, die ihn verurteilt hatten: sie hatten nur auf Befehl, oder doch unter der direkten Einwirkung dieses langen, hageren Menschen mit dem zerfetzten Gesicht, den harten Augen, der Hakennase und der scharfen Stimme gehandelt, dieses Menschen; der selber nicht glaubte, was er sagte, der ihn gehaßt hatte, er wußte selbst nicht warum, und den er jetzt wieder haßte – weit, weit mehr als jener oder irgendein anderer Mensch zu hassen überhaupt imstande sein konnte.

Der allein war der Schuldige. Er allein hatte ihn ins Unglück gestürzt. An ihm allein mußte sich die Sühne vollziehen.

Und sie würde vollzogen werden! –

Langsam, in den zahllosen Stunden schlafloser Nächte in einsamer Zelle; langsam in vielen, vielen untätig-schleichenden Tagen des Hungers und der Verzweiflung entstand sein Plan; reifte heran, wuchs und wuchs, gewann Gestalt.

In dem ersten Jahr nach seiner Entlassung war an seine Ausführung nicht zu denken. Aber sein Plan wurde nur aufgeschoben; aufgegeben nicht eine Minute.

Er mußte warten und er wartete. Eine Verwandte lebte ihm noch – auswärts, hochbetagt und wohlhabend. Er wußte, daß es ebenso zwecklos gewesen wäre, sich bei Lebzeiten an die Geizige zu wenden, wie er sicher war, nach ihrem Tode einer von den Verwandten zu sein, unter die ihre Erbschaft nach ihrem letzten Willen aufgeteilt werden würde.

Er täuschte sich nicht. Etwa neun Monate nach seiner Entlassung starb sie. Zwei Monate später befand er sich im Besitz des ihm zugefallenen Erbteils – nicht ganz viertausend Mark.

4.

Er behielt fünfhundert Mark zurück und trug das übrige auf die Sparkasse.

Er nahm sich, als Alleinmieter, ein ruhiges und sauberes Zimmer bei einer netten, alten Frau, kleidete sich ein und half seinem Freunde Eduard auf die Beine.

Er rechnete so: ein Jahr hatte er Zeit. Es lag vor ihm. Dann würde sein Geld wohl aufgebraucht sein, sicher dann, wenn die Ausführung seines Planes unvorhergesehene besondere und größere Ausgaben erforderte.

In diesem einen Jahr mußte es also gelingen: sein Feind zu Fall gebracht werden. Stand dieser Feind dann noch aufrecht, war sein Plan mißlungen. Aber ein Jahr war lang (er wußte, wie lang es sein konnte!).

Adolf Braun ging an das, was er seine Arbeit nannte – was seine ganze und ausschließliche Beschäftigung in diesem Jahre werden und sein sollte.

Er wußte natürlich, wie sein Feind hieß: Staatsanwalt Sierlin. Er wußte auch, wo er wohnte: einmal, an einem Tage des Hungerwahnsinns, war er draußen gewesen, vor seiner Villa in dem stillen Vorort, entschlossen, ihn mit seinen bloßen Händen zu erwürgen, wenn er ihn treffen sollte. Er traf ihn an dem Tage nicht.

Jetzt dachte er nicht mehr daran, ihn selbst zu töten. Das wäre ja ein leichtes und ungeheuer einfach gewesen: ihm aufzulauern und ihn dann niederzuknallen. Aber eine solche Strafe wäre viel zu leicht und schmerzlos gewesen. Und dann: sie sollte vollzogen werden, ohne daß er selbst dabei in Gefahr geriet. Er wollte nicht noch einmal (und auf immer) dorthin zurück, wo er alles gelitten hatte, was ein Mensch zu leiden nur fähig war.

Nein, seine Rache sollte unblutig, sicher und für menschliche Augen unsichtbar sein. Sie sollte wirken wie ein Gift – nicht wie ein barmherziges, schnelltötendes, sondern wie ein schleichendes, unerkennbares, undeutbares Gift, das sich einfressen sollte wie eine heimtückische Krankheit: harmlos in seinen ersten Wirkungen, furchtbar in seinen letzten.

Das war es, was er vorhatte.

Der Feind sollte ihn, sein Opfer, sehen. Sehen und immer wieder sehen – überall und unverhofft. Sehen, sehen, bis er seinen Anblick nicht mehr ertrug, bis er ...

5.

Adolf Braun ging an die Ausführung seines Planes. Nicht daß dieser Plan in allen seinen Einzelheiten fertig vor ihm gelegen hätte – diese mußten sich von selbst ergeben, sich aus ihm heraus entwickeln. Sie waren nicht im voraus feststellbar.

Was er allein mehr ahnte, als wußte, war: daß zu seiner erfolgreichen Durchführung ein Übermaß von Geduld, eiserne Nerven und ein durch nichts zu erschütternder Wille gehörten. (Neben Zeit und Geld – aber Zeit und Geld hatte er ja.) Es galt daher, zunächst seinen durch die Entbehrungen des letzten Jahres geschwächten Körper so zu stählen, daß seine Nerven jeder Ermüdung, jeder Anstrengung, jeder Erschütterung gewachsen waren. Sie mußten seinem Willen jederzeit bedingungslos gehorchen. Fühlte er, daß sie im geringsten nachgaben, mußte er ihnen Ruhe gönnen und sie aufs neue auf das Ziel hin trainieren. Er tat es.

Er lebte einige Wochen ausschließlich seiner Gesundheit. Er aß gut, schlief viel, machte lange und weite Spaziergänge in frischer Luft und vermied jede, auch die kleinste Ausschweifung. Er trainierte, wie nur ein Sportsmann trainiert.

Nach diesen Wochen war er so weit, daß er sich einen ersten, kleinen Vorstoß zutrauen durfte. Der Feind sollte zunächst nur an ihn erinnert werden: ihn sehen (wenn er ihn auch höchstwahrscheinlich nicht wiedererkannte). So ging er denn an drei verschiedenen Tagen, gegen Abend, nachdem er ihm entweder vom Gericht aus in der Straßenbahn unauffällig gefolgt war oder ihm, nun, wo er wußte, wann er ungefähr nach Hause zu kommen pflegte, aufgelauert hatte, erst hinter ihm her, dann dicht an ihm vorbei – immer, ohne ihn im geringsten zu beachten, als kenne er ihn nicht und habe ihn nie gesehen. Beim dritten Male fühlte er, daß er gesehen worden war.

Dann saß er in der folgenden Woche Abend für Abend auf der Bank, die dem Hause, das er kannte, schräg gegenüber lag. Er saß oft stundenlang da. Es war noch kalt – er fühlte es nicht; es regnete – er merkte es kaum. An einem dieser Abende schritt er, kurz nachdem der Feind sein Haus betreten hatte und am Fenster erschien, auf dieses Haus zu, ging an ihm vorbei und fort. Er war fast sicher, jetzt nicht nur gesehen, sondern auch bemerkt worden zu sein.

Er nahm seinen Platz wieder ein – in einer sorgsam einstudierten Haltung: gerade aussehend, wie in Träumen; seiner Umgebung entrückt, wie in Gedanken. Es geschah, daß er wirklich Ort und Stunde vergaß und das Herankommen des anderen übersah. Das schadete nichts. Wenn er nur gesehen war. Wenn man nur auf ihn aufmerksam geworden war ...

Er überzeugte sich, daß man es war. Er merkte es an einem Verlangsamen der Schritte des Erwarteten, wenn er die Straße betrat; er fühlte mehr als er sie sah, die Blicke, die zu ihm herüberflogen und sich dann in gekünsteltem Gleichmut wieder abwandten. Auch die Kinder kannte er bereits, wie sie ihn. Sie spielten zuweilen neugierig um den regungslos Dasitzenden herum, ohne daß sie es gewagt hätten, sich ihm ganz zu nähern.

Er kannte auch die majestätische und aufgedonnerte Pute, die drüben hinaus- und wieder hineinrauschte – seine Frau; das flinke und dralle Dienstmädchen, das dort hin und her flitzte; er kannte sogar das dumme, gutmütige Gesicht der dicken Köchin, das zuweilen in der Haustür erschien – er tat, als kümmerte er sich mit keinem Blick um sie alle.

Er saß da, in immer der gleichen, gleichgültigen Haltung, mit den Blicken über das Haus und seine Bewohner weg, und die Hände tief in den Taschen seines Sakkos.

Um ganz sicher zu sein, ging er dann wieder an drei aufeinanderfolgenden Abenden der übernächsten Woche so auffällig schnell an dem Nachhausekommenden, und zwar diesmal auf der Bordschwelle, vorüber, daß er in der stillen, kaum von einem Menschen betretenen Straße auffallen mußte. Er fiel auf. Er merkte es an dem plötzlichen Stillstehen des anderen beim Vorüberschreiten; an den herausfordernden Blicken, die ihn von der Seite trafen, ohne daß er sie scheinbar bemerkte. Er wußte nicht, ob er bereits erkannt war. Daß er gesehen und bemerkt war und daß man sich über ihn zu ärgern begann – dessen war er sicher.

Damit war einstweilen erreicht, was er zunächst wollte, und er durfte sich eine Ruhepause gönnen. Diese ersten, harmlosen Plänkeleien hatten ihn, mit ihrem oft stundenlangen Auflauern, dem die Wachsamkeit aller Sinne erfordernden Nachgehen, dem Sitzen auf dieser Bank bei jeder Witterung zwar nicht ermüdet oder angegriffen, aber doch in eine neue und etwas erregte Stimmung versetzt. Dazu kam die jedesmalige Anspannung aller seiner Willenskräfte bis zum Äußersten, um beim Vorbeigehen an sich zu halten – sich nicht auf den Feind zu stürzen und ihn niederzuschlagen.

Er bezwang sich – das durfte nicht sein. Es gehörte nicht in seinen Plan.

Als er glaubte, daß sie sich nun genug ausgeruht haben dürften (sie beide), nahm er seine Arbeit wieder auf.

Aber jetzt trieb er sich nicht mehr in dem Vorort dort draußen herum, sondern in der Nähe des Gerichts.

Dort sah er »ihn« alle Augenblicke, ohne indessen von ihm wiedergesehen zu werden. Er wollte auch einstweilen nicht gesehen werden.

An einem Nachmittag jedoch, einem wundervollen Maitage, war die Gelegenheit allzu günstig, als daß er sie ungenützt hätte vorübergehen lassen dürfen. Sein Feind stand mit einigen anderen Herren an der Haltestelle der Straßenbahn und wartete auf seinen Wagen. Er faßte sich und ging so auffallend dicht an ihm vorbei, daß er gesehen werden mußte, obwohl er selbst keinen Blick zur Seite warf. An der schnellen Körperwendung des anderen, einem fast unmerklichen Zusammenfahren, fühlte er, daß ihm nachgesehen wurde.

Er ging ein paar Straßen weiter, bestieg das erstbeste Auto und ließ sich hinausfahren. Kurz vor dem Ziel stieg er aus und setzte sich auf seinen alten Platz auf der Bank.

Es dauerte noch gut eine halbe Stunde, bis er die gewohnte Gestalt um die Straßenecke biegen sah. Er sah sie plötzlich stillstehen, merkte, daß er abermals gesehen war, stand schnell auf und ging fort.

Er wußte: jetzt dachte er an ihn.

6.

Das sollte er. Aber nicht nur einmal sollte er an ihn denken, um ihn dann wieder zu vergessen – nein, öfter und öfter. Oft noch, oft! –Und dann – immer und immer! ...

Wieder durfte eine kleine Ruhepause eintreten. Er verbrachte ihre Tage, sommerliche Junitage voll Glanz und Wärme, im Schwimm- und Luftbad, gönnte sich wieder vollkommene Ruhe, stärkte seine Nerven und stellte sie dann wieder in den Dienst seiner Sache.

Dem Gericht gegenüber lag ein kleines Café. Es wurde fast nur von Juristen – »den Herren von drüben« – besucht, die hier in den Pausen eine schnelle Erfrischung zu sich zu nehmen pflegten, bevor die Pflicht sie wieder rief.

Adolf Braun hatte sich keine Mühe zu geben brauchen, um das herauszufinden. Er gehörte plötzlich ebenfalls zu den regelmäßigen Besuchern des kleinen Cafés, saß in dem engen Vorbau, trank seinen Kaffee und blätterte in Zeitungen. Die Kellner kannten ihn bald: er gab die besten Trinkgelder und hatte die Eigenheit, stets gleich zu bezahlen, sobald das Bestellte vor ihm stand. Auch trank er dann schnell aus, saß aber oft noch lange, um dann wieder ganz plötzlich aufzustehen und das Lokal zu verlassen. Sie hielten ihn für einen Kriminalstudenten.

Adolf Braun konnte die Straße und den Eingang des großen, roten Gebäudes drüben von seinem Platze aus gut übersehen. Er sah, wie sein Feind nahte, ließ die Zeitung sinken, stand auf, sobald jener eintrat, ging an ihm vorbei und hinaus.

An seinem Zusammenfahren sah er, daß er erkannt war. Er sah es an seinem jähen Sichwegwenden und schloß daraus mit Recht, was er sich selbst gesagt hatte: daß jener es hier, wo aller Augen auf sie gerichtet waren, nicht zu einem Skandal kommen lassen wollte – daß jedes Aufsehen auf das peinlichste vermieden werden sollte.

Er hatte sich in Erinnerung gebracht. Er brachte sich immer wieder in Erinnerung. Etwa einschlummernde Gedanken wurden wieder geweckt; ein letztes Unbehagen zu aufkeimender Unruhe verstärkt. Sein Anblick mußte ihn ärgern. Er sollte ihn ärgern.

Wieder war erreicht, was er einstweilen wollte. Er durfte wieder eine Weile fortbleiben, baden und sich in die Sonne legen.

7.

Aber nicht auf lange. Denn, die großen Ferien nahten heran und Staatsanwalt Sierlin würde natürlich in ihnen verreisen. Sie durften nicht vergehen, ohne daß man ihn am Werke sah. Jetzt brauchte er Hilfe: er mußte über die Bewegung des Feindes orientiert sein, um ihm – nötigenfalls auf den Fersen – zu folgen.

Der Zeitpunkt war da, wo sein Freund Eduard in Aktion treten sollte.

Sie sahen sich, nicht regelmäßig, aber doch von Zeit zu Zeit, und wußten immer, wo sie sich treffen konnten.

Jetzt bestellte er ihn mündlich in ein Restaurant. Er hatte ihm nichts von seiner Erbschaft erzählt, sondern nur, daß er jetzt eine kleine monatliche Rente von einem Verwandten, den sein Unglück gerührt, erhalte, bis er wieder Arbeit habe. Daß er sich unter solchen Umständen nicht beeilte, sie zu finden – wem konnte das besser einleuchten als Ede? – (Dieser selbst machte so allerlei Gelegenheitsgeschäfte, bei denen er sich nach Möglichkeit bemühte, mit den Gesetzen nicht wieder in Konflikt zu kommen – für das weitere sorgten die »Mächens«, und im Falle äußerster Not wußte er jetzt, daß er immer an seinem guten Freunde Adolf eine Stütze hatte.)

Natürlich wußte er auch nichts von dessen Plan. Auch an diesem Abend erfuhr er nur, daß sein Freund den Staatsanwalt wieder gesehen habe, der ihm damals so übel mitgespielt, und daß er ihn gern »ein bißchen ärgern« wolle. Dazu brauche er seine, Edes, Hilfe. Er müsse sehen, wie der da so lebe und welches so seine Lebensgewohnheiten seien.

Es war Wasser auf Edes Mühle. Unliebsame Menschen zu ärgern war immer ein Vergnügen; einen Staatsanwalt ärgern zu können aber eine Wonne! – So lauschte er denn begierig auf die Worte seines Freundes, versprach jede gewünschte Unterstützung und meinte nur – ganz richtig –, daß, wenn der Staatsanwalt so geärgert wurde, daß er dahinter kommen wolle, wer ihn ärgere und den Spieß umkehrte, daß es dann wohl besser sei, sie sähen sich nur noch in möglichst unauffälliger Weise und an einem weniger besuchten Orte als diesem besuchten Restaurant. Es wurde also vereinbart:

Ede solle zunächst mit dem Dienstmädchen von Staatsanwalts anbandeln und sehen, ob durch sie nicht allerhand in Erfahrung zu bringen sei. Das machte Ede aus dem Handgelenk.

»Du«, sagte er schon ein paar Tage später, als sie sich in dem neuen Lokal (einer stillen Kneipe droben im Norden und mit Telephon) trafen. »Du, wenn du noch mehr solcher Aufträge für mich hast – die übernehm ich gern ...«

Denn die Marie war ein molliges Ding und ganz sein Fall. Er hatte sich unter der Maske eines Kolporteurs für illustrierte Familienzeitschriften und Wochenblätter bei ihr eingeschmuggelt. An ihrem nächsten freien Abend waren sie bereits spazieren und im Café gewesen, und nächsten Sonntag ging's hinaus zum Scherbeln. Aus der herauszukriegen, was man wissen wolle, sei ein Kinderspiel – sie habe schon ein grenzenloses Vertrauen zu ihm und plappere alles von selber aus, ehe man sie gefragt.

»Und hübsch ist sie,« schloß Ede, »hübsch – so ... na, du weißt schon ...« Er machte eine weite Handbewegung. Sein Freund lachte und drückte ihm einen Zehnmarkschein in die Hand – »für einstweilige Unkosten«.

Adolf Braun war also nun sicher, alle Einzelheiten zu erfahren, die er wissen wollte, und ließ die Ferien herankommen.

8.

Er war natürlich nicht mit nach Kiel gefahren. Die Sache war sehr einfach gewesen.

Als er das große Restaurant, in dem er jeden Abend zu bestimmter Stunde aß (und in dem Ede und er sich zuerst immer getroffen), betrat, sagte ihm der alte Kellner, der ihn für gewöhnlich bediente, ein Herr habe angerufen.

Das war das Zeichen, daß er sofort in das andere Lokal im Norden kommen solle. Er fuhr hinauf. »Du,« sagte Ede, »ich habe eben Mieze draußen getroffen. Wir wollten uns zu Sonntag verabreden. Sie hat mir gesagt, daß dein Staatsanwalt morgen früh mit dem ersten Zug nach Kiel reist, sie mußte ein Auto zu sieben Uhr bestellen. Es ist dir vielleicht lieb, es zu wissen ...«

Ob es ihm lieb war! –

Am nächsten Morgen stand er eine Stunde vor Abgang des einzigen in Frage kommenden Zuges, in der Nähe des Schalters im Hintergrund. Es war kein Gedränge. Im Augenblick, als er den Erwarteten in die Halle kommen und auf den Schalter zuschreiten sah, trat er schnell (und ohne von ihm gesehen zu werden) vor ihn hin und verlangte, abgezähltes Geld in der Hand und nun, vor ihm stehend und ihm den Rücken zuwendend, eine Fahrkarte nach Kiel zweiter Klasse. Er sprach absichtlich laut und deutlich. Im nächsten Augenblick war er durch die Sperre und auf dem Bahnsteig. Aber statt dort auf den bereitstehenden Zug zuzugehen und einzusteigen, bog er mit schneller Wendung nach rechts ab und betrat das Bureau des Stationsvorstehers. Dort wartete er bescheiden, bis die Reihe an ihn kam und der Zug abgefahren war, ehe er den Betrag für seine Fahrkarte zurückerbat: plötzlich heftig aufgetretener Schmerzen wegen, die nach Ansicht des Arztes eine sofortige Operation (wahrscheinlich Blinddarm) nötig machten, sei es ihm leider nicht möglich, die Reise anzutreten. Nach einigem Hin und Her erhielt er sein Geld zurück. (Wenn auch in dieser Sache kein Geld gespart werden durfte – hinausgeworfen brauchte es auch nicht zu werden.) Wieder draußen sah er die letzten Rauchwolken des eben abgegangenen Zuges.

Er blickte ihm mit befriedigtem Lächeln nach.

9.

Zwei Tage später nahmen die beiden Freunde nach einem vergnügten Abend gerührten Abschied voneinander. Adolf war, wie er sagte, von seinem Onkel– demselben, der ihn unterstützte – eingeladen, einige Wochen bei ihm zu verbringen. (Eduard brauchte nicht mehr zu wissen, als zu wissen nötig war, daher auch nicht, wohin er in Wirklichkeit ging.)

Er hatte natürlich durch ihn (wie dieser durch Mieze) erfahren, wohin der Rest der staatsanwaltschaftlichen Familie gestern gereist war und in welchem Hotel man abzusteigen gedachte. Mieze hatte die Adresse aufgeschrieben erhalten, um für alle Fälle Nachricht geben zu können, wenn »etwas passieren sollte«, und diese Adresse natürlich ihrem Liebsten gezeigt.

Adolf Braun fuhr am nächsten Morgen ab.

Die ersten Menschen, die ihm in der Hotelhalle begegneten, waren Frau Staatsanwalt Sierlin mit ihren beiden Kindern, welche ihn sofort erkannten und sich nach ihm umsahen.

Er schien sie an diesem Tage ebensowenig wie an allen folgenden zu sehen. Alles, was er tat, war: daß er den Oberkellner (unter Zuhilfenahme eines guten Trinkgeldes) bat, ihm einen bestimmten Tisch für die Mahlzeiten in der Veranda zu reservieren.

Im übrigen badete er, lag am Strande, führte das müßige und gesunde Leben aller Gäste hier – von keinem beachtet, niemanden beachtend und – wartete.

Am sechsten Tage zeigte ihm der festlich mit Blumen geschmückte Tisch – der zweite von dem seinen an der Fensterseite der Veranda –, daß der Feind heute eintreffen sollte. Er ging sofort ins Bureau hinunter und erledigte seine Rechnung, da er, wie er sagte, morgen früh mit dem allerersten Zuge abreisen müsse.

Als er die Veranda wieder betrat, saß der Erwartete bereits zwischen den Seinen und über der Suppe. Adolf Braun nahm seinen gewohnten Platz ein, den fremden Tisch auch heute im Rücken.

Um auch diesmal ganz sicher zu gehen (gesehen zu sein), stand er kurz vor Schluß der Mahlzeit auf und ging auf einem kleinen, aber völlig unnötigen Umwege so dicht an dem Tisch der Familie vorbei, daß er gesehen werden mußte. Obwohl keiner der Daransitzenden aufsah, fühlte er doch, daß einer ihn bemerkt hatte. Das war alles, was er wollte.

Er ging sogleich auf sein Zimmer und zu Bett. Am nächsten Morgen, als alles noch schlief, verließ er das Hotel und reiste ab.

10.

Nicht nach Berlin zurück. Wozu?– Er war nun einmal hier an der See, und wenn sein Feind sich einen Aufenthalt an ihr leisten konnte – er konnte es sich auch. Auch er würde seine Nerven nötig haben im kommenden Winter, und die See, noch nie bisher gesehen, übte einen beruhigenden und bezaubernden Einfluß auf ihn aus. Er konnte den ganzen Tag am Strande liegen und der Sprache der Wellen lauschen.

So fuhr er ganz einfach eine Anzahl Meilen weiter nach einem anderen Badeort an der Küste. Er gab sich wieder ganz den ersten Eindrücken hin, faulenzte, ließ keine Mahlzeit aus und schlief viele Stunden – in salziger Luft und süßer Sonne. Nach vier Wochen – eine vor Ablauf der Ferien – kehrte er braungebrannt und gesund wie ein Fisch im Wasser nach Berlin zurück, von Ede mit Jubellauten begrüßt.

Der hatte mit seiner Braut (wie er sie jetzt immer nannte) auch eine gute Zeit gehabt. Wenn er auch – auf ihren eigenen, mehr aber noch auf seines Freundes so dringend geäußerten Wunsch – nie zu ihr ins Haus gekommen war, so hatten sie sich doch alle nase- und ganze Tage lang gesehen, und daß sie nunmehr den ersten Platz in seinem geräumigen Herzen einnahm, darüber konnte kein Zweifel mehr bestehen bei denen, die ihn von ihr reden hörten.

Adolf Braun erfuhr natürlich Tag und Stunde der Heimkehr von Staatsanwalts und war rechtzeitig auf dem Posten.

Als der Taxameter vorfuhr, ging er zwischen diesem, den eben abgeladenen und noch nicht sämtlich ins Haus geschafften Gepäckstücken und den beiden Knaben durch, während der, auf den es allein abgesehen war, ihm den Rücken zuwandte, noch im Begriff, den Chauffeur zu bezahlen. Die Kinder hatten ihn gesehen. Das genügte. Sie würden es weitererzählen.

Auch diese Begegnung war, wie die beiden vorhergehenden, bis in jede Einzelheit vorher genau überlegt und durchdacht.

11.

Jetzt war es soweit, daß er sich zu erkennen geben wollte und mußte.

Er war überzeugt, daß sein Feind noch immer nicht wußte, wer er war, geschweige denn, was er wollte.

Er hätte sich sonst anders benommen – mit größerer Sicherheit und wahrscheinlich auch versucht, mit ihm in irgendeine Berührung zu kommen: ihn anzusprechen oder ihm in den Weg zu treten.

Wie sollte er ihn wohl auch wiedererkannt haben? – Damals, bei der Verhandlung, hatte er immer nur in seinen Akten geblättert und ihn kaum angesehen. Der Augenblick des Hinausgehens aber war zu kurz gewesen, wenn er auch einen gewissen Eindruck nicht verfehlt haben mochte. Außerdem war er selbst verändert: er trug das Haar nicht mehr als Bürste, sondern länger und gescheitelt, einen kleinen Schnurrbart, und war stärker in den Schultern.

Es war so weit. Die Hälfte der gesetzten Zeit war schon verflossen.

Er hatte in der Zeit erreicht, was zu erreichen war. Er war gesehen und bemerkt worden. Man war unruhig, gereizt, wütend (bis zu welchem Grade war nicht festzustellen). In jedem Falle waren Neugier, Mißtrauen, Verdacht erweckt. Die Plänkeleien hatten jetzt aufzuhören.

Dafür mußte es zum ersten Vorstoß kommen, bevor dann der eigentliche Kampf begann (in welchem es sich erweisen würde, wer von ihnen der Stärkere war).

Er fühlte, wie sehr sein Gegner auf dieses erste Zusammentreffen brannte.

Er wollte ihm nicht mehr ausweichen. Er sollte ihn finden.

Die Anlagen lagen schon wieder fast verlassen da, als er, etwa zwei Wochen nach den Ferien, um eine frühe Nachmittagsstunde seinen alten Platz auf der Bank wieder bezog.

Die beiden ersten Tage vergebens: den einen Abend war der Erwartete erst ganz spät nach Hause gekommen, als er die Hoffnung bereits aufgegeben – er erfuhr es nachträglich durch seinen Freund; den anderen aus einem unbekannten Grunde.

Aber am dritten Tage, gegen Abend, sah er ihn um die gewohnte Stunde nach Hause kommen.

Er hatte sich noch nicht gesetzt, sondern stand abseits in ziemlicher Entfernung und beobachtend. Noch konnte er daher nicht gesehen worden sein.

Jetzt nahm er Platz, sah in die Luft und steckte sich eine Zigarette an. Dann noch eine und noch eine. Er wartete.

Nach etwa einer halben Stunde sah er den Feind, nicht aus dem Hause treten, sondern sich von der linken Seite her nähern. Er mußte den hinteren Ausgang benutzt haben, und er wußte, warum.

Er beeilte sich, eine frische Zigarette hervorzuholen und anzurauchen. Auch das gehörte zu seinem Plan.

Bald bemerkte er, wie der Feind hinter ihm aus dem Gebüsch hervortrat und vorsichtig auf die Bank zukam. Er sah, wie er sich setzte.

Er rührte sich nicht.

Und dann schlug die Stimme, diese seit Jahren nicht mehr gehörte, aber nie vergessene Stimme an sein Ohr, wie sie ihn um Feuer bat.

Er wandte sich langsam und scheinbar gleichgültig zu ihr hin und sah zum erstenmal wieder in das ihm jetzt so nahe verhaßte Gesicht, sah sekundenlang fest in die kalten, etwas vorstehenden Augen, stand schweigend auf, warf verächtlich seine Zigarette fort und entfernte sich.

Er wußte nicht, wohin er ging.

Er fühlte nur, wie er zitterte. Er zitterte, seine Nerven drohten unter der ungeheuren Anstrengung, sich zu beherrschen: nicht in dieses Gesicht, das er haßte und verabscheute wie nichts auf der Welt, wie er jemals auch nur annähernd etwas gehaßt, zu schlagen (nein, zu spucken),– seine Nerven, sonst Stahl, drohten nachzugeben. Erst allmählich wurde er ruhiger.

Er wußte, jetzt war er erkannt. Ein Aufzucken in diesen grünlichen Augen hatte es ihm bewiesen. Das Vorspiel war zu Ende.

Der Kampf konnte beginnen.

Sein Feind hatte eiserne Nerven. An seinen stählernen, die nie mehr, wie eben, zucken durften, was immer auch geschehen würde, sollten sie sich langsam, aber sicher zermürben.

III.

Der Kampf

1.

Staatsanwalt Sierlin blieb allein auf der Bank zurück.

Er war jetzt nicht mehr im Zweifel darüber, wo er diesen jungen Menschen, der eben noch hier gesessen, wo er diesen Blick schon gesehen.

Aber er erinnerte sich immer noch nicht, wann es gewesen war: vor zwei oder drei Jahren? –

Des Tages jedoch erinnerte er sich jetzt genau wieder.

Er stand auf und ging tief in die Anlagen hinein. Er suchte in seinem Gedächtnis nach Einzelheiten. Es war der Tag gewesen, an dessen Morgen, beim Aufstehen, er die erste, ernstliche Auseinandersetzung mit seiner Frau gehabt hatte. Sie warf ihm vor, nicht schnell genug vorwärtszukommen; er ihr, ihn daran auf alle mögliche – ihre – Weise zu hindern. Allerhand bisher Unausgesprochenes kam zutage und machte sich in lauten, heftigen Worten auf beiden Seiten Luft. In bereits erregter Stimmung verließ er das Haus. Sie wurde nicht besser im Laufe des Tages. Der soviel besprochene Prozeß, dieser Bandwurm von einem Prozeß (Brandstiftung in Verbindung mit Mordversuch), kam an ihm zu Ende. Zu keinem guten für ihn. Denn er endete mit einer glatten Freisprechung des Angeklagten, obwohl er seine ganze Beredsamkeit aufgeboten, ihn auf mindestens fünfzehn Jahre ins Zuchthaus zu bringen.

Nach einem wilden Tage sollte dann noch ein anderer Prozeß zur Verhandlung kommen – ein ganz gleichgültiger und alltäglicher: einfache, aber unbewiesene Unterschlagung. Hier hatte er leichteres Spiel: der offizielle Verteidiger war ein Tropf, der Angeklagte selbst konnte zu seiner Verteidigung nichts anderes vorbringen als das hier zum Überdruß immer wieder gehörte: »Ich bin unschuldig!«, und Geschworene wie Richter hatten nur den einen Wunsch, endgültig und baldigst nach Hause zu kommen. Er selbst hatte die Akten nur flüchtig bearbeitet und über Schuld und Unschuld kein klares Urteil. Aber diese Fälle von Unterschlagungen bei jungen Angestellten mehrten sich in letzter Zeit in so erschreckender Weise, daß endlich einmal ein Exempel statuiert werden mußte. Er sprach daher heftiger, als er es eigentlich in einer im Grunde so gleichgültigen Sache wollte. Er sprach von der immer mehr um sich greifenden Verwahrlosung unserer Jugend, ihrer dreisten Überheblichkeit den göttlichen und menschlichen Gesetzen gegenüber, und der herrschenden Verwirrung in den Eigentumsbegriffen. Er beantragte anderthalb Jahre Gefängnis. Darauf wurde erkannt.

Er erinnerte sich auch noch, wie er so in den Anlagen herumging, wie der Angeklagte, bevor er abgeführt wurde, ihm einige Worte zugerufen hatte, etwa der Art: daß er unschuldig sei und daß er, der Staatsanwalt, wissen müsse, daß er es sei. Das hatte ihn damals natürlich ganz kalt gelassen. Der Fall war erledigt und wurde über hundert anderen vergessen.

Er hätte sich auch heute wohl kaum mehr an ihn erinnert, wenn dann nicht das Wiederaufnahmeverfahren beantragt worden wäre, das mit der glatten Freisprechung des Verurteilten endete. Er war in ihm nicht beteiligt, da er sich zur Zeit auf einer Dienstreise befand.

Immerhin; es war eine Schlappe für ihn (zu anderen), über die er sich mit der alten Redensart tröstete, daß alle Menschen dem Irrtum unterworfen waren, sogar Staatsanwälte.

Die Schlappe wurde wettgemacht, und auch die Erinnerung an sie versank mit den Akten in dem Orkus der Gesetzespflege.

Sie war vergessen bis auf den Namen des damals zu Unrecht Verurteilten, dessen Person er während der Verhandlung kaum einen Blick geschenkt. Ein junger Mensch, wie hunderttausend andere.

Staatsanwalt Sierlin blieb stehen und sah, daß er die unangerauchte Zigarette noch immer zwischen den Fingern hielt. Er war ganz allein hier.

Auf einmal war es ihm, während er sie hin und her drehte, als höre er die Stimme von damals wieder, und jetzt auch die Worte, die sie ihm zugeschleudert: «Ich bin unschuldig! – Und Sie wissen es, daß ich es bin!« – und die Worte, die ihn damals so gleichgültig gelassen, gewannen in dieser Minute eine ganz andere Bedeutung für ihn.

Ein unbehagliches Gefühl stieg in ihm auf.

Er begann zu ahnen, weshalb dieser junge Mann, seit jetzt einem halben Jahre, hinter ihm her war. Aber was er eigentlich von ihm wollte – auf diese Frage fand er immer noch keine Antwort.

2.

Er fand sie auch am Abend nicht, als er noch, wieder in seinem Arbeitszimmer, lange über das Ganze nachdachte.

Dieser Mensch konnte sich doch nicht etwa in Wirklichkeit einbilden, daß er schuld an seiner Verurteilung gewesen war? – Die Richter hatten ihn auf den Spruch der Geschworenen hin verurteilt – er doch nicht.

Aber solche Menschen kamen oft auf die sonderbarsten Einfälle. (Besonders dann, wenn ihnen Unrecht geschehen war, wie es hier zweifellos der Fall war.)

Er ließ sich die Akten der Anklage wegen Unterschlagung und des Wiederaufnahmeverfahrens: »Fall Adolf Braun« heraussuchen.

Das dauerte einige Tage.

Sie besagten ihm nichts Neues:

Ein junger Kaufmann, Adolf Braun, zweiundzwanzig Jahre, guten Leumunds, nicht vorbestraft, war zu anderthalb Jahren verurteilt und nach einem Jahre, im Wiederaufnahmeverfahren, in dem sich seine Unschuld erwies, nachträglich freigesprochen. Nun also: damit war er ja rehabilitiert.

Staatsanwalt Sierlin machte sich einige private Notizen in bezug auf Person und Daten und schickte die Akten zurück.

Ja, warum verfolgte er gerade ihn? – Was hatte er ihm getan? – Er hatte doch nur seine Pflicht erfüllt und sogar, bei der Ungeklärtheit des Falles, eine besonders niedrige Strafe beantragt. Daß er einfach das Opfer eines Justizirrtums (wie so manche andere) geworden war, das sah so ein Mensch, dem das erlittene Unrecht die Sinne verwirrt hatte, natürlich nicht ein.

Aber er haßte ihn offenbar und verwandte eine ganz unglaubliche Menge an Zeit und Geld einzig und allein darauf, ihm immer wieder und wieder zu begegnen.

Allein dieser Haß hatte sich doch erst ein volles Jahr – er sah in seine Notizen – nach seiner Freisprechung geäußert, und ein so hartnäckiger und unverständlicher Haß mußte sich doch noch aus einem anderen und besonderen Grunde gerade gegen ihn richten? –

Hatte er, dieser Mensch, wirklich annehmen können, er solle seinen Freispruch beantragen? – Das tat er nur, wenn es absolut nicht anders ging, wenn felsenfeste und unumstößliche Beweise für die Unschuld eines Angeklagten vorlagen, und wenn er selbst an diese Unschuld glaubte.

In diesem Fall aber – – –

Plötzlich befand sich der Staatsanwalt Sierlin in seinen Meditationen nicht mehr auf ganz so sicherem Boden. Er hatte, soweit er sich zu erinnern vermochte – (aber der Fall lag so lange zurück, und es war ein so alltäglicher und uninteressanter Fall gewesen) – er hatte angesichts der eigenen Verteidigung des Beschuldigten (die keine war) und der dieses blödsinnigen Anwalts (die eher eine Belastung war) ihn zwar nicht für schuldig, aber auch nicht für unschuldig gehalten. So war es wohl gewesen ...

Aber was ging denn ihn das an: die Entscheidung über Schuldig und Nichtschuldig lag nicht bei ihm, sondern bei den Geschworenen und Richtern. Sie hatten auch hier das letzte Wort gesprochen.

Was also – er fragte es sich immer wieder – was also suchte dieser Jüngling gerade in ihm das Objekt für seinen Verfolgungswahnsinn, um sich eine (übrigens ganz aussichtslose) Genugtuung zu verschaffen, eine Genugtuung, die ihm zudem doch durch den Freispruch im Wiederaufnahmeverfahren schon geworden war? –

Aber er selbst war nun einmal das unschuldige Opfer geworden, und es war höchste Zeit, daran zu denken, wie er sich diese unaufhörlichen Belästigungen (die nachgerade anfingen unerträglich zu werden) ein für alle Male vom Halse schaffen konnte (denn daß sie mit dieser heutigen Begegnung auf der Bank noch nicht zu Ende waren, das sagte ihm wieder ein sicheres Gefühl). Ein Ende mußten sie nehmen. Aber wie ? –

Der Jurist in ihm dachte natürlich zunächst an Schutz durch die Gesetze. Aber welche Handhabe boten diese zu einem Vorgehen? – Wenn er sich das fragte, mußte er sich selber sagen: eigentlich gar keine. Denn welche strafbare Handlung lag vor? – Keine. Dieser Mensch tat ihm nichts (einstweilen noch nicht). Er ging ihm in letzter Zeit sogar aus dem Wege. Er war nur da. Immer da. An den unmöglichsten Orten; zu den unvorhergesehensten Zeiten.

Das war nicht nur störend und lästig, es ging allmählich auch auf die Nerven.

Er konnte sich an die Polizei wenden, sagen, daß sich seit längerer Zeit in der Nähe seines Hauses eine verdächtige Persönlichkeit herumtreibe, und bitten, auf sie ein wachsames Auge zu haben. Aber diese Angaben wären einmal viel zu allgemein gehalten gewesen und dann auch gar nicht mehr zutreffend. Denn der, um den es ging, mied seit Monaten schon diese Gegend zur Abwechslung einmal wieder, und dann glaubte er selbst nicht (und hatte es nie geglaubt), daß man es bei ihm mit einem Dieb oder Einbrecher zu tun hatte. Zudem konnte die Polizei nicht Tag und Nacht einen ihrer Leute vor sein Haus stellen.

Wenn er nur wenigstens das geringste Zeichen von Abnormität zeigen wollte! – Dann hätte man ihn eher greifen können. Aber nein: er warf weder wütende Blicke um sich, noch murmelte er unverständliche Worte vor sich hin. Er hatte ihn bisher nie auch nur angesehen (bis auf dies eine Mal), geschweige denn angesprochen. Er trat ihm nie mehr in den Weg; er ging ihm aus dem Wege. Er war – Staatsanwalt Sierlin mußte es zugeben – die Ruhe, die Sicherheit, die Unbekümmertheit und die Unerschütterlichkeit selbst. Das war es, was ihn so außer Fassung brachte, ihn, der fühlte, wie er allmählich selbst seine Ruhe verlor.

Nein, mit Gewalt war dieser Gleichgültigkeit und Passivität nicht beizukommen.

Wenn er ihn nur ein einziges Mal allein, ganz allein wieder träfe! –

Aber wo? –

Sollte er ihn in seiner Wohnung aufsuchen ? – Das verbot ihm nicht nur sein Stolz, sondern es wäre auch mit seiner amtlichen Stellung nicht zu vereinbaren gewesen (wie er glaubte). Und dann war er gewiß, ihn nicht zu treffen (solche jungen Leute, wie dieser, waren nie zu Hause); oder, wenn er ihn traf, abgewiesen zu werden.

Ihm schreiben? – Ihn so auf seinen Irrtum aufmerksam machen? – Er würde nie eine Antwort bekommen und sein Brief – ein privater Brief! – in Hände geraten, die ihn gegen seine Person ausspielen konnten. Er wußte, wie vorsichtig er in seiner Stellung sein mußte.

Er konnte den Spieß umkehren und nun seinerseits eine regelrechte Überwachung und Verfolgung ins Werk setzen. Persönlich fehlte ihm dazu die Zeit (über die der andere so schrankenlos verfügte) und zu einer Überwachung durch einen Privatdetektiv die Mittel. Diese Leute kosteten Geld (viel Geld, wie er nur zu gut wußte), waren durchaus nicht sicher in bezug auf ihre Diskretion und dann – was würden sie in diesem Falle erreichen ? – Nichts. Denn dieser Mensch – sein Gefühl sagte es ihm immer wieder – war alles andere als ein Verbrecher und gerichtlich unerreichbar.

Staatsanwalt Sierlin erschrak plötzlich vor seinen eigenen Gedanken. Wohin führten sie ihn ? – Alles das war ja völlig undiskutierbar und zeigte nur wieder, daß er dieser Sache eine Bedeutung beilegte, die ihr – wie er sich bei besonnenerem Nachdenken sagen mußte – in keiner Weise zukam.

Er wollte ruhig die nächste Gelegenheit zu einer nochmaligen Annäherung abwarten, zu einer anderen als dieser ersten –(in der Erinnerung an sie und die erlittene Beleidigung stieg ihm noch das Blut zu Kopf) – und dann diesem armen und nicht mehr ganz zurechnungsfähigen jungen Menschen mit möglichster Freundlichkeit (aber auch Bestimmtheit) auseinandersetzen, wie sehr er sich irre. Dann würde jener seiner Wege gehen, und die Sache war in aller Unauffälligkeit erledigt. Ja, das wollte er tun und so allein mit ihr fertig werden.

Von dem Wege seiner Pflicht aber sollte ihn dieser Mensch mit seinen Wahnideen auch nicht einen Fußbreit abbringen. Er würde sie weiter tun, wie er sie bisher getan: ein Schützer des Rechts, ein Verfolger des Unrechts!

Er stürzte sich wieder in seine Arbeit.

Aber er war reizbar geworden, launisch und schwer mehr zu ertragen. Die Seinen zu Hause hatten zunächst darunter zu leiden; dann die Angeklagten vor Gericht.

Man schüttelte mehr und mehr den Kopf über ihn.

3.

Es war, als wisse der andere um seine Absicht. Denn Staatsanwalt Sierlin sah ihn nie mehr: weder in der Nähe seines Hauses noch in der des Gerichtes; weder im Café noch bei seinen Heimfahrten. Und doch fühlte er deutlicher als zuvor, daß er noch immer hinter ihm her und ihm auf den Fersen war.

Nicht daß er ihn deutlich und erkennbar jetzt noch sah. Aber irgendwo – in der Ferne – tauchte er auf und verschwand dann wieder. Der eben aus der Straßenbahn gestiegen und an ihm vorbeigegangen war – war er es nicht gewesen ? – Der Schatten, der um die Ecke bog, dieser Schatten eines Menschen, von dem er nur noch den Rücken sah – das war doch wieder er? – Eines späten Abends bei der Heimkehr vom Stammtisch – er konnte sich doch nicht täuschen in der Person, die wartend im halben Dunkel drüben stand und verschwunden war, als er sie näher ins Auge fassen wollte ? – Er wußte nicht mehr, was er denken sollte. Er wollte zugreifen und griff ins Leere: Schatten ...

Eines Tages ließ er Brendicke zu sich bescheiden. Brendicke, Gerichtsbote seit undenklichen Zeiten, war ein alter Filou. Allgemein als ein höchst gewitzigter und geriebener Bursche bekannt (obwohl er mit seiner roten Nase und seinem behäbigen Bäuchlein ganz harmlos aussah), war er ebenso allgemein bei den Herren vom Gericht als durchaus diskret bekannt. Er war unterwürfig und immer dabei, wenn es nebenher etwas zu verdienen gab. Quartalsäufer, aber brauchbar im Dienst.

Brendicke erschien.

»Hören Sie mal, Brendicke,« wurde er instruiert, »es ist da ein gewisser Adolf Braun, Kaufmann, zurzeit aber wohl stellungslos; dann und dann, da und da geboren – Sie haben sich's aufgeschrieben? – Gut ... Stellen Sie doch mal fest, ob der Betreffende gemeldet ist und wo er wohnt ... Suchen Sie in Erfahrung zu bringen ...

Staatsanwalt Sierlin brauchte den Satz nicht zu beenden. Brendicke wußte genug.

An seinem nächsten freien Nachmittag machte er sich auf die Beine, fuhr zum Einwohnermeldeamt und stellte fest, daß Adolf Braun, Kaufmann usw., ordnungsgemäß gemeldet war und dort und dort wohnte (ziemlich im Norden). Eine Stunde später stand er vor seiner Tür. Eine alte Frau öffnete. Brendicke fragte, ob hier wohl noch ein Zimmer zu vermieten sei. Nein, sie habe nur ein Zimmer und das sei vermietet. Schade! – Und es würde wohl auch nicht so bald frei werden. – Mieter blieben ja oft nicht lange wohnen, sondern zögen weiter ...

Ja, aber der ihre nicht.

Nun hatte er die alte Frau dort, wohin er sie bringen wollte – bei ihrem Mieter. Froh, ihr übervolles Herz ausschütten zu können, begann sie sein Loblied in allen Tönen zu singen.

Was er sich denke – ihr Mieter und von ihr fortziehen? – Ein so solider, feiner, junger Herr? – Jeden Abend spätestens zehn zu Hause, nie Besuch, auch nicht von die Damens; und jeden Ersten die Miete auf dem Tisch! ...

Sie stieß die Tür zu seinem Zimmer auf: ein einfaches, aber bis ins kleinste sauber gehaltenes Zimmer – Bett, Tisch, Schrank, ein alter Lehnstuhl und ein Tisch mit Schreibzeug und Büchern.

Dann aber wurde sie mißtrauisch, bereute schon, zuviel gesagt zu haben, und schob den Fremden hinaus: »Sehn Se mal unten bei Plünneckes zu, vielleicht haben die was frei ...«

Das tat Brendicke nun zwar nicht, sondern fuhr sofort zurück und erstattete Bericht.

Zu seinem Erstaunen schien man nicht besonders erfreut zu sein über die guten Nachrichten, die er doch brachte. Aber das Dreimarkstück, das ihm in die Hand gedrückt wurde, nahm er als ehrlich verdient entgegen.

4.

Noch mehr als im Sommer ging das Bestreben Adolf Brauns dahin, seine Nerven für den Kampf, der jetzt beginnen sollte, zu stählen. Er ging des Abends regelmäßig um zehn zu Bett, schlief fest und lange und nährte sich gut.

Den Sport in frischer Luft vertauschte er mit dem des Boxens in der Halle. Sein Lehrer wurde bald stolz auf ihn und prophezeite ihm, daß, wenn er so weiter trainiere, er es in kurzem mit einem starken Leichtgewichtler aufnehmen könne. Er lachte nur dazu und trainierte weiter. Besonders gewisse Abwehrgriffe übte er sich ein und auch einige des Jiu-Jitsu blieben ihm nicht fremd.

Sein einziger Umgang blieb sein Freund Ede. Sie trafen sich für gewöhnlich in der kleinen Kneipe oben im Norden, wo niemand sie kannte.

Viel mehr war in dieser Zeit nicht zu berichten, als daß der Staatsanwalt (ein Ekel war er immer gewesen, wie Mieze sagte) immer unerträglicher wurde, und daß sie nun ihre Stellung aber wirklich bald aufgeben wollte (woran sie aber immer wieder von ihrem Bräutigam gehindert wurde; denn sie wurde noch gebraucht).

Sah Eduard seinen Freund gutgelaunt eintreten, begrüßte er ihn mit den Worten:

»Na, heute hast du deinen Staatsanwalt wohl wieder ordentlich geärgert?« –

War er es nicht, versuchte er ihn aufzuheitern, indem er ihm allerlei erzählte, was seine Braut ihm so hinterbrachte, und machte seinerseits Vorschläge (alle unausführbar und von dem still vor sich hin lächelnden Adolf nie in Betracht gezogen).

Der erzählte nie von den Zielen, die er verfolgte, und wenig von den Wegen, auf denen sie angestrebt wurden.

Er schwieg. Aber unablässig suchte er nach immer neuen. Unablässig dachte er nur an das eine!

5.

Der Herbst war ungewöhnlich schön und trocken. Man konnte noch gut im Freien sitzen.

Staatsanwalt Sierlin machte mit seiner Familie an einem Sonntagnachmittag einen Ausflug. In einem dicht von Gästen besetzten Kaffeegarten fanden sie noch einen Tisch. Wie er sich umsah, sah er »ihn« an einem anderen im Gespräch mit den dort Sitzenden. Er hatte Mühe, die Knaben abzulenken, daß sie nicht hinsahen. Als er unter irgendeinem Vorwand aufstand, war der fort, den er suchte. Nachgehen? – Wohin?! – Aber am Abend, bei der Heimkehr, auf dem Bahnsteig ihres Vorortbahnhofs, als sie eben ihren Zug verließen, sah er ihn, gerade als er wieder abfuhr, in dasselbe Abteil steigen, das er soeben mit den Seinen verlassen hatte. Nachspringen? – Alle stehen lassen? – Zu spät! –

Er war mit seiner Frau in einem Konzert gewesen. Als er es verließ und eben einer Droschke winkte (denn es begann zu regnen und seine Frau fürchtete für ihr Kleid), wurde sie von einem jungen Menschen bestiegen, der in ihr vor seiner Nase fortfuhr.

Alle vierzehn Tage hatte er einen Stammtisch in dem Hinterzimmer eines größeren Restaurants. Als er das vordere betrat, glaubte er – er war nicht allein, sondern die anderen Herren hatten sich bereits zu ihm gesellt – ihn an einem Tisch sitzen zu sehen. Er kam zurück. Der Platz war leer.

Es war immer zu spät. So oft er auch versuchte, ihn zu stellen – immer verbot es die Gelegenheit oder er war fort ... verschwunden ... wie in den Erdboden versunken ...

Aber es hörte und hörte nicht auf. Er wußte nie, ob und wann er ihn traf. Er war nie sicher, ihn nicht zu treffen.

Dieser Mensch besaß eine Zähigkeit, eine Unermüdlichkeit, eine Ausdauer, die alles übertraf! –

Staatsanwalt Sierlin begann etwas von der Größe des Hasses zu begreifen, der ihn verfolgte, wenn er auch noch immer keine Ahnung davon hatte, worauf dieser Haß hinauswollte.

Er kämpfte zwischen Arger und Wut, so oft er ihn sah (oder glaubte, ihn gesehen zu haben), und wieder stieg zuweilen dies verdammte Gefühl in ihm auf, das richtig zu benennen er noch immer sich scheute.

6.

Eines Tages hielt er es nicht mehr aus.

Man war jetzt schon im Oktober. Er war mit seiner Frau im Theater und sie saßen im Parkett. Kurz bevor der Vorhang sich hob, wurde ein noch leerer Platz in der Reihe vor ihm von einem jungen Menschen eingenommen, der dann fast vor ihnen saß.

Den ganzen Abend hatte er diesen braunen und festen muskulösen Nacken, diesen von blonden Haaren bedeckten, starken Hinterkopf vor sich und mußte sich bezwingen, seine Faust nicht auf ihn niedersausen zu lassen. Er hörte und sah fast nichts von dem, was auf der Bühne vorging.

Er war entschlossen, vor der Pause seine Frau zu bitten, sitzenzubleiben; hinter ihm herzugehen, wenn er aufstehen sollte, und ihn zu stellen. Er kam nicht dazu. Als sie begann und das Licht aufleuchtete, war der Platz vor ihnen leer.

Auch die zweite Hälfte des Abends war ihm verdorben. Er dachte nur an den, der noch eben dort gesessen hatte.

Er hielt es nicht mehr aus.

Er mußte mit einem Menschen über die Sache sprechen. Nicht um sich Rat zu holen – nur um zu hören, was ein anderer in seiner Lage tun würde.

Lange überlegte er die Frage: Mit wem? –

Es konnte nur ein Jurist, wie er, sein. Kein Vorgesetzter. Natürlich auch keiner von den Herren, mit denen er amtlich und ständig zu tun hatte. (Und selbstverständlich auch kein Rechtsanwalt – ein Staatsanwalt, der zu einem Anwalt ging – noch nie dagewesen! ...) Es konnte nur ein befreundeter Kollege sein. Aber er hatte wenig Freunde, Er hatte eigentlich nur einen, und ob der wirklich noch sein Freund war, stand nicht einmal so fest. Jedenfalls war er sein Leibbursch. Alter Herr jetzt, wie er; und wenn sie sich in Gesellschaft trafen, plauderten sie, Justizrat Eberhardt und er, ganz freundschaftlich eine Weile miteinander.

Auch kamen sie amtlich nie zusammen und daher auch nie in Konflikt. Denn Justizrat Eberhardt plädierte längst nicht mehr. Er stand nur noch (so von oben herab) einem großen Notariat mit erstklassigem Klientel vor, in dem er bei besonderen Gelegenheiten selbst zu erscheinen geruhte. Er bewohnte eine Etage im Tiergarten und war bekannt als reicher Lebemann großen Stils.

Seine ausgesprochenen Eigenschaften waren Jovialität und Humor – zwei Dinge, von denen Staatsanwalt Sierlin auch nicht die Spur besaß. Mit seinem stets gleich verbindlichen Wesen bezauberte er alle Welt und schlich sich, trotz seines Embonpoints und seiner angegrauten Jahre auch heute noch in die Herzen junger (sogar sehr junger) Damen.

Seine Weine waren berühmt; seine Bonmots gingen von Mund zu Mund; die Herrenabende in den behaglichen und künstlerisch eingerichteten Räumen des kinderlosen Witwers galten als kleine Ereignisse der Saison, zu denen sich seine zahllosen Freunde drängten.

Justizrat Eberhardt war aber nicht nur ein geistreicher Kopf, sondern auch von hervorragender Begabung und hätte es weit bringen können, wenn er nicht zu bequem gewesen wäre und sein unabhängiges Leben nicht jedem anderen vorgezogen hätte.

Ihn also beschloß Staatsanwalt Sierlin zu besuchen, obwohl sie sich im Grunde ihrer Herzen nicht leiden konnten (er nannte ihn einen Menschen ohne moralische Grundsätze und erhielt die Bezeichnung eines unausstehlichen und blutigen Strebers zurück).

Denn Justizrat Eberhardt war, wie gesagt, einmal der einzige, der in Betracht kam; sodann aber war er von absoluter Diskretion, in den zarten Angelegenheiten des Herzens nicht weniger als in den ernsten seines Berufes.

Er meldete sich also an, wurde mit Liebenswürdigkeit begrüßt, in einen Klubsessel genötigt und mit einer Importe versehen.

Es wurde nach dem Ergehen seiner Familie gefragt; dann nach dem eigenen; und endlich behutsam nach dem Zweck seines Besuches:

»Aber du wolltest meinen Rat, lieber Sierlin ...« Der Gefragte kaute an seinem Schnurrbart. (Eine scheußliche Angewohnheit, dachte der glattrasierte Justizrat – das ballt sich nachher im Magen zu einem unverdaulichen Klumpen zusammen.)

»Äh, ja, eine ganz blödsinnige Geschichte ... eigentlich gar nicht der Rede wert ...« Er wartete auf Hilfe. Sie kam nicht. Er mußte allein weiter und gab ein ganz allgemein gehaltenes Bild:

»Es ist da so ein Mensch, der seit längerer Zeit auf Schritt und Tritt hinter mir her ist.« ... Er erzählte einige Fälle.

Justizrat Eberhardt war bald im Bilde.

»Ein Verfolger also. Weshalb verfolgt er dich?«

Staatsanwalt Sierlin kaute weiter. Nein, man half ihm nicht. Im Gegenteil. Er druckste.

»Der Mensch hat unschuldig gesessen. Er bildet sich wahrscheinlich ein, ich habe ihm dazu verholfen ...«

Es war seltsam, welch scharfen Ausdruck die freundlichen blauen Augen unter den hellen Wimpern ihm gegenüber annehmen konnten, diese Augen, die ihn keinen Augenblick verließen, während die Stimme ihren weichen Klang behielt, als sie jetzt fragte:

»Und du hast ihm dazu verholfen?«

Die Antwort war kurz und scharf:

»Ich habe nur meine Pflicht getan!«

Er tut immer seine Pflicht, dachte der Justizrat bei sich. Aber man kann seine Pflicht so und so tun. Er tut sie immer – »so« ... Er wird noch einmal böse anrennen, mit seiner verdammten Pflichterfüllung ...

Aber er sagte nur:

»Was tut er dir?«

Jetzt war die Antwort schon fast gereizt:

»Das ist es ja eben. Er tut mir nichts. Wenigstens nichts, woraufhin ich ihn fassen könnte. Ich sehe ihn, wo ich gehe und stehe. Dann ist er plötzlich fort. Es ist auf die Dauer unerträglich und muß ein Ende nehmen ...«

Der Zuhörer schwieg eine ganze Weile. Er lehnte sich in seinen Stuhl zurück, schlug die etwas zu kurz geratenen Beine übereinander, blies den Rauch seiner Zigarre von sich und sagte endlich gemütlich:

»Ja, mein lieber Sierlin, das mußt du mir nun schon etwas näher auseinandersetzen. Verzeih – aber ich verstehe immer noch nicht recht. Er verfolgt dich und tut dir nichts. Er ist da und dann immer wieder fort. Ich sehe wirklich noch nicht klar ...«

Der so in die Enge Getriebene mußte weiter mit der Sprache heraus. Er gab ein gedrängtes Bild von der ganzen Sache. Er erwähnte abermals die zahllosen Begegnungen auf der Straße und im Café. Er kam jetzt auch auf die des Zusammentreffens im Seebad und bei der Rückkehr – auf alle diese geheimnisvollen und unerklärlichen Zusammentreffen – zu sprechen, deren Aufklärung ihm schon so viel Kopfzerbrechen gekostet hatte, und die ihm immer noch unverständlich waren.

Die klugen, blauen Augen verließen ihn auch weiterhin keinen Augenblick.

Er schloß:

»Der Kerl verbittert mir allmählich das Leben. Ich will das nicht mehr. Es soll aufhören. Ich lasse mich nicht länger zum Narren halten von einem solchen Bengel ... Ich ...«

Er wurde unterbrochen:

»Aber warum fragst du ihn nicht einfach, was er von dir will?«

»Ich kann es doch nicht. Ich habe es hundertmal tun wollen. Entweder geht es nicht oder er ist fort, bevor ich ihm nahekomme. Der Mensch ist ein Verrückter. Man müßte ihn einsperren lassen ...«

Justizrat Eberhardt wandte jetzt endlich seinen Blick fort und auf die liebevoll gepflegten Nägel seiner weichen, weißen Hand.

Das Gespräch wurde nun ganz Frage und Antwort.

»Wann erfolgte die Verurteilung?«

»Vor etwa zweieinhalb Jahren ...«

»Weshalb?«

»Wegen Unterschlagung.«

»Das Wiederaufnahmeverfahren?«

»Vor anderthalb.«

»Und ergab?«

»Freisprechung. Der Schuldige fand sich.«

»Was weißt du über ihn?«

»Wenig.« – Name, Wohnung, äußere Verhältnisse (Geld, immer Zeit, anständige Kleidung) wurden erwähnt.

Pause.

Dann weiter:

»Woher kann er gewußt haben, wohin ihr diesen Sommer gereist seid?«

»Ich weiß es nicht ...«

»Aber er muß es in Erfahrung gebracht haben?« Staatsanwalt Sierlin zuckte die Achseln.

Er hatte noch nichts von der Kieler Reise gesagt. Jetzt kam auch sie zur Sprache und das Begegnen am Schalter.

Über die Züge des Anhörers zog zum erstenmal ein schwaches, leise belustigtes Lächeln. Es wurde nicht gesehen.

»Weißt du, lieber Sierlin, die Geschichte kommt mir denn doch etwas zu unwahrscheinlich vor: du trittst ganz plötzlich eine Reise an, von der außer deiner Frau kein Mensch weiß. Du willst dein Billett nehmen und derselbe Mensch, von dem du sprichst, steht plötzlich vor dir und fordert genau dasselbe, und fährt dann nicht mit ... Nein, du mußt dich geirrt haben ...«

Staatsanwalt Sierlin fuhr auf:

»Aber ich habe mich nicht geirrt! – Ich habe ihn gesehen, dicht vor mir, wie ich dich jetzt vor mir sehe!«

Er erhielt keine Antwort. Doch bemerkte er jetzt das leise Lächeln. Er wollte heftig werden. Aber gegenüber Justizrat Eberhardt wurde man nicht heftig. Er bezwang sich daher und fragte nur:

»Was würdest du an meiner Stelle tun, Eberhardt?«

Diesmal kam die Antwort ohne Zögern:

»Gar nichts! – Ihn laufen lassen. Über ihn hinwegsehen, wie er – nach deiner Beschreibung – über dich hinwegsieht. Und – nimm es mir nicht übel, lieber Sierlin, sieh doch mal die Sache auch von der anderen Seite an. Dem Mann ist doch ein ganz offenbares Unrecht geschehen. Er ist verbittert. Es geht ihm gewiß schlecht. Wenn du ihn wiedersiehst, sprich mit ihm. Freundlich. Suche ihn aufzuklären über seinen Irrtum. Und wenn er sich in Not befindet, hilf ihm. Sprich menschlich mit ihm. Nicht – verzeih, wenn ich es sage – nicht in deiner zuweilen etwas harten Art. Denn eigentlich ist es doch ganz nett von ihm, daß er dir so gar nichts tut. Manch anderer...«

Der Zuhörer schüttelte den Kopf.

Er war nicht verstanden worden. Alles, was er gesagt hatte, war in den Wind geredet.

»Nein,« sagte er und seine Stimme war viel leiser als sonst, »nein, das ist es nicht. Der Mensch will keine Hilfe von mir... Er will etwas ganz anderes... Was – ich weiß es nicht... Und ich kann nichts gegen ihn tun...«

»Aber, du wirst doch keine Furcht vor ihm haben? – Furcht vor einem Menschen, der dir nichts getan hat und tut ...« hörte er sagen.

Er stand auf und richtete sich zu seiner vollen Länge empor:

»Furcht? – Glaubst du wirklich, daß ich vor irgendeinem Menschen auf der Welt Furcht habe, Eberhardt! «

Der ebenfalls sich langsam Erhebende sagte begütigend:

»Daß du keine Furcht hast, weiß ich. Wir waren beide im Korps und du mein Leibfuchs ...«

Nach einer kleinen Pause weiter:

»Ich möchte dir gerne raten. Aber wie kann ich es? – Nach allem, was du mir eben erzählt, hast du keine Handhabe irgendwelcher Art gegen ihn. Er lauert dir auf und läuft fort, wenn er dich sieht. Er reist dir nach und fährt ab, wenn du kommst. Eine etwas merkwürdige Art von Verfolgung, lieber Sierlin, wie du zugeben wirst. Das alles läßt doch eher auf rein zufällige Begegnungen schließen als auf beabsichtigte. Und sollten nicht – wenn auch zugestandenermaßen bei einigen eine gewisse, wenn auch ganz unerklärliche Absicht vorgelegen haben mag – sollten nicht doch die meisten nur in deiner Einbildung bestehen, lieber Sierlin?«

Er schloß:

»Jedenfalls scheint ihm dein Anblick ebensowenig angenehm zu sein wie dir der seine. Immerhin eine gewisse Garantie für die Zukunft, daß du ihm nun nicht mehr begegnest, oder daß du, wenn ihr euch begegnen solltet, ihn gleich wieder aus den Augen hast...«

Er kam nicht ganz zu Ende. Eine Hand wurde hingestreckt:

»Verzeih, wenn ich dich so lange aufgehalten habe, Eberhardt.«

»Nicht im geringsten! – Also, wenn du meinen Rat befolgen willst: Laß ihn laufen. Wenn es wirklich ein Rennen sein soll – ich glaube noch nicht recht daran – so bedenke: Einer wird immer zuerst müde. Er wird schon müde werden, und früher als du... dieser – geheimnisvolle Unbekannte.« Sie nahmen einen etwas plötzlichen und kurzen Abschied:

»Wenn du wieder einen Rat brauchst, du weißt...«

Allein, strich Justizrat Eberhardt sorgfältig die Asche von seiner Zigarre und dachte: Beginnender Verfolgungswahnsinn! Der Teufel werde aus dieser Geschichte klug! – Ein Verfolger, der davonläuft!

Er lachte in sich hinein. – Furcht? – Keine Furcht? – Sie stand dir auf dem Gesicht geschrieben, mein Lieber, trotz deiner großen Worte!

Dann wieder ernst:

Das hat er von seiner verfluchten Streberei. »Jeder Angeklagte ist schuldig, auch wenn er es nicht ist.« Eine schöne Maxime! – Aber ich habe ihn ja nie gemocht, meinen guten Sierlin, schon damals nicht, als er so gegen meinen Willen durchaus mein Leibfuchs werden wollte...

Der, dem diese wenig freundlichen Gedanken galten, stand unterdessen auf der Straße, unschlüssig, wohin er sich wenden wollte.

Dann rief er ein vorbeifahrendes Taxi an.

Er merkte nicht, daß er beobachtet wurde, wie er beim Betreten des Hauses beobachtet worden war. Diese Unterredung hatte ihren Zweck verfehlt.

Er dachte nur an die letzten Worte seines Freundes: Müde werden ... einer wird es immer früher als der andere ...

Er richtete sich auf.

Ich bin der eine nicht! – sagte er vor sich hin.

Aber er war seiner nicht mehr so ganz sicher.

7.

»Sieh ihn nicht! – Sieh ihn so wenig, wie er dich zu sehen scheint! ...« das war ihm geraten worden. »Wenn ihr füreinander Luft seid, könnt ihr euch doch unmöglich wehe tun ...«

Staatsanwalt Sierlin sah ein, daß das einzige, was er tun konnte, war: diesen Rat zu befolgen.

Er hätte es längst, von allem Anfang an, tun sollen. – Er durfte diesen Menschen, der ihn nichts anging, nie auch nur bemerken, nie einen Gedanken, geschweige denn einen Blick an ihn verschwenden. Es war seiner nicht würdig gewesen, auf der Straße stehenzubleiben, um ihm nachzusehen; zusammenzufahren oder ihn zu mustern, wenn er ihm in den Weg trat; aus dem Fenster zu spähen, ob er etwa noch dasaß. Es war nicht richtig und zudem zwecklos gewesen, ihn auf der Bank anzureden und sich diese Abfuhr zu holen. Er hätte es sich vorher sagen können, daß dieser Mensch ein Flegel war, ein ganz unverschämter Bursche, ein ...

Er würde ihn also nicht mehr sehen.

Das war um so leichter, als es sich ja immer nur um einen Augenblick des Auftauchens und Verschwindens handelte. Dieser Feigling lief ja direkt vor ihm fort. Er würde von jetzt an auch nicht mehr die Spur eines Gedankens in ihm zurücklassen.

Staatsanwalt Sierlin täuschte sich.

Denn jetzt war es kein kurzer Augenblick mehr, daß er ihn traf und sah. Es war, als ob dieser rätselhafte Mensch alle seine Gedanken errate: jetzt wo er ihn nicht mehr sehen wollte, wo er Luft für ihn sein sollte, schien er es plötzlich darauf anzulegen, angesprochen zu werden.

Er lief nicht mehr fort.

Er saß ihm in der Straßenbahn fast gegenüber, aber er stand nicht wie sonst auf, sondern blieb sitzen. Er stand vor dem Laden, in dem er seine Zigarren zu kaufen pflegte, und betrachtete, scheinbar aufmerksam, die Ware im Schaufenster, wenn er wieder heraustrat. Er kam ihm irgendwo, immer an einem ganz unvorhergesehenen Ort, entgegen, langsam und bedächtig. Immer wäre es jetzt ein leichtes gewesen, ihn zu stellen und eine Auseinandersetzung herbeizuführen.

Und dieser Mensch sah jetzt, wo er selbst sich krampfhaft bemühte, über ihn hinwegzusehen – es war nicht leicht, und Staatsanwalt Sierlin fühlte bei jedem neuen Versuch, wie ihm das Blut ins Gesicht stieg und sein Herz schneller zu schlagen begann – dieser Mensch sah jetzt plötzlich nicht mehr über ihn hinweg, sondern ihn an: seine Augen glitten an seiner Gestalt von unten an aufwärts, ehe sie sich – gleichgültig und fremd – wieder ab- und fortwandten.

Er sah ihn an und durch ihn hindurch, gleichsam, als wäre er kein lebendes Wesen, sondern ein toter Gegenstand ohne jedes Interesse – als habe er ihn nie im Leben gesehen und kenne ihn nicht. Nie sah er ihm in die Augen. Es war ihm unmöglich, dem Blick dieser Augen noch einmal zu begegnen; und – fast war es ihm lieb.

Nein, es war unmöglich, ihn so zu behandeln, wie er behandelt wurde – als Luft. Er mußte ihn sehen. Dies war schlimmer als alles. Es lag eine so bodenlose Frechheit in diesem Gebaren, daß er es nicht mehr ertrug.

Er mußte ihn anreden. Er mußte endlich wissen, was dahinter lag. Es war unmöglich, den Rat des Justizrats noch länger zu befolgen.

Aber er war nach der Unterredung mit ihm mehr als je entschlossen, jedes Aufsehen zu vermeiden.

Indessen – auch das war leichter gesagt als getan. Und er sah ihn nie allein. Immer waren Menschen um sie her oder in nächster Nähe – diese ewig neugierigen, auf die geringste Sensation, und sei es die eines gefallenen Pferdes, erpichten Berliner, mit ihren schnoddrigen Redensarten und ihren faulen, aber oft so treffenden Witzen und Bemerkungen.

Er gab also seine vergeblichen Bemühungen, über ihn hinwegzusehen, auf, sondern erwiderte die Blicke – erwiderte sie wieder herausfordernd, abwartend und – jetzt – innerlich kochend vor Wut. Denn wieder gelang es ihm nicht, auch so nicht, den Blick dieser Augen aufzufangen, wie an jenem Tage des Erkennens auf der Bank. Sie gingen an ihm nie höher empor als bis zur Brust. Dann wandten sie sich ab, nicht verächtlich oder auch nur unangenehm berührt – nein, nur gleichgültig, gleichgültig, unendlich gleichgültig...

Und immer waren die Ruhe und die Gelassenheit dieses jungen Menschen unerschütterlich. Nichts schien ihn aus der Fassung bringen zu können. Er saß da; er stand da; er ging an ihm vorüber und weiter – und keine Bewegung verriet, daß er nur zu einem bestimmten Zwecke hier, gerade hier war –: daß mit allem diesem nur ein Zweck verfolgt wurde – ein ganz bestimmter Zweck... Er war immer derselbe – in seiner Haltung, in dem Ausdruck seines Gesichtes, seinem festen und selbstsicheren Gang, dem Gang kraftvoller und unbekümmerter Jugend.

Immer und unangreifbar derselbe – während er, der Staatsanwalt Sierlin, allmählich ein anderer wurde. Früher der eingebildete, in Leben und Streben so selbstbewußte, harte und mitleidlose Mann, starr und unbeugsam in seinen Prinzipien und seinen drei, für richtig erkannten Gedanken, war er jetzt schwankend, unsicher und unruhig.

Nicht, daß er seine Ansichten irgendwie geändert hätte. Er war eine viel zu flache und im Grunde unaufrichtige Natur, um eine einmal gefaßte Ansicht als falsch zu erkennen und resolut über Bord zu werfen und eine andere an ihre Stelle zu setzen.

Was ihn so maßlos ärgerte und in Wut versetzte, war seine Ohnmacht. Wozu waren die Gesetze da, wenn sie ihm in einem solchen Falle wie diesem – einem Falle, wie er ihm noch nie vorgekommen, wie er sich überhaupt wohl noch nie ereignet hatte – wenn sie ihn hier nicht schützten? – Wie war es möglich, daß er selbst keinen Rat fand bei seiner Umgebung – bei seinem einzigen Freunde? – daß er es nicht einmal wagte, das Urteil der Gesellschaft herauszufordern, in der Furcht, sich lächerlich zu machen und allein gelassen zu werden ? – Denn er würde sich lächerlich machen. Nach dem Gespräch mit einem so klugen, lebenserfahrenen und lebensgewandten Manne, wie Eberhardt, war er (denn dessen leises Lächeln war ihm nicht entgangen) sich nicht mehr im Zweifel darüber. Er war nicht mehr sicher. Er hatte nichts mehr, worauf er sich stützen konnte, wie bisher in jeder einzelnen Lebenslage. Die Gesetze versagten, die geschriebenen wie die ungeschriebenen.

Er war wie preisgegeben diesem hergelaufenen Menschen, diesem Monomanen, diesem...

Es war unerträglich.

Es ging so nicht weiter. So nicht mehr weiter. Nein, er durfte und sollte nicht länger mehr Luft für ihn sein. Er sollte ein Mensch von Fleisch und Blut werden, den er jetzt endlich fassen wollte. Greifen wollte er diesen Körper, ihn zwischen seinen Fingern halten, ihn schütteln, bis er sein Geheimnis endlich von sich gab –d as Geheimnis: was, was er von ihm wollte! –

Er wollte diese Stimme wieder hören, diese vergessene Stimme, die er nur einmal gehört (damals, und die ihm merkwürdigerweise jetzt über die Jahre hinüber wieder ganz vernehmlich war). Er wollte sie wieder hören, und – oh! – sie sprechen machen. Wollte den Blick dieser Augen wieder in den seinen fühlen und ihnen dann so begegnen, daß sie sich niederschlagen sollten. War er nicht ein Mann diesem Burschen gegenüber? – War er nicht der Staatsanwalt Sierlin? – Nur die nächste Gelegenheit brauchte zu kommen, dann war die Sache zu Ende. Ein für allemal.

Er wartete auf sie, diese Gelegenheit. Und wenn es unter Menschen war – einerlei. Unbenutzt würde sie nicht mehr vorübergehen.

Er wünschte ihn zu sehen. Er war es, der jetzt wieder nach ihm aussah ...

Aber es vergingen Tage; es vergingen wieder fast zwei Wochen ... Er sah ihn nirgends.

Er war in der Stadt geblieben, um einige notwendige Einkäufe zu machen. Es war ein Sonnabend, gegen Abend, auf den Straßen und in allen Geschäften reges Leben. Auch in dem Warenhaus. Als er an die Kasse 43 im dritten Stockwerk des großen Hauses trat, um zu bezahlen, sah er, wie vor ihm ein junger Mensch Geld einstrich und mit der Quittung in der Hand zur Auslieferungsstelle abbog. Er warf schnell seinen Betrag hin, erhielt den Kassenzettel zurück und sah eben noch, wie derselbe junge Mensch ein kleines Paket in Empfang nahm und in den Gängen zwischen den aufgestapelten Waren entschwand. Er ließ seinen Einkauf zurück, eilte ihm nach, sah ihn zwischen den sich drängenden Menschen verschwinden, dann wieder auftauchen und in eine weniger besuchte Abteilung, die der Bilder und Photographien, einbiegen.

Er schien sich nicht zu beeilen. Jetzt stand er vor einem Bilde still und betrachtete es scheinbar aufmerksam.

Der Moment war gekommen.

Staatsanwalt Sierlin trat neben ihn, blieb stehen und sagte, mehr vor sich hin als zu dem anderen gewandt (der sich nicht rührte), aber deutlich genug, um verstanden werden zu müssen:

»Ich habe mit Ihnen zu sprechen. Ich wünsche eine Aufklärung von Ihnen. Ich...«

Der Angesprochene schien kein Wort zu hören, als sei er taub.

Er ging, ohne auch nur einen Blick zur Seite geworfen zu haben, weiter und blieb an der nächsten Auslage vor einem anderen Bilde stehen, scheinbar auch ihm seine ganze Aufmerksamkeit widmend.

Staatsanwalt Sierlin war wieder neben ihm. Er zitterte.

Etwas lauter (denn sie waren nicht mehr ganz allein) und noch bestimmter sagte er:

»Sie scheinen mich nicht verstanden zu haben. Ich wünsche eine Aufklärung von Ihnen. Verstehen Sie mich jetzt? – Ihr Benehmen...«

Der abermals Angeredete schien jetzt endlich zu begreifen, daß man mit ihm sprach. Sein Blick ging seitlich an der neben ihm stehenden Gestalt von den Füßen an aufwärts bis zur Brust. In dem sonst so unbeweglichen Gesicht zeigte sich zum ersten Male ein Ausdruck, ein deutlich erkennbarer Ausdruck. Es war der Ausdruck eines unverhohlenen Widerwillens. Dann zuckte er die Achseln, wandte sich ab und schloß sich dem Menschenstrom im nächsten Gang an, der ihn weiter und fort trieb.

Staatsanwalt Sierlin blieb zurück, wie damals auf der Bank. Durch sein mit Blut übergossenes Gesicht zogen sich die Schmisse wie weiße Kreidestriche.

8.

Justizrat Eberhardt saß an dem Schreibtisch in seiner Wohnung – beschäftigt, ein Schreiben von zarter Hand zu beantworten (Einladung zu heute abend zu einem kleinen, verschwiegenen Souper), als ihm sein Diener einen Besuch meldete: Staatsanwalt Sierlin.

Er überdeckte ärgerlich den unvollendeten Brief, kam aber dem Eintretenden mit gewohnter Liebenswürdigkeit entgegen. Seine scharfen Augen bemerkten sofort die Veränderung, die der letzte Monat in dem Gesicht hervorgebracht hatte. Er sah das Verzerrte in dem Lächeln, das Unsichere in den flackernden Augen, das Fahrige in den Bewegungen der Hände.

Aber er sagte nichts. Er wartete ab. »Verzeih, Eberhardt, wenn ich dich nochmals mit dieser – äh – dieser blödsinnigen Affäre belästige ...« Der Justizrat machte keinen Versuch, ein gewisses fragendes Erstaunen in seinem Blick zu unterdrücken.

»Du erinnerst dich ... dieser Kerl ... der mich ver ...« Ganz plötzlich sprang sein Besucher auf, ergriff ihn beim Arm und zog ihn zum Fenster.

Mit einer völlig veränderten, einer heiseren und kaum mehr beherrschten Stimme hörte der Justizrat ihn weiter sagen:

»Er ist da ... Dort unten steht er! ...«

Er sah hinaus:

»Wo? – Ich sehe niemanden ...«

Die Stimme neben ihm wurde flüsternd, und es lag jetzt in ihr nichts als eine nackte Angst:

»Ich sage dir, er ist da! – Er steht dort unten und wartet auf mich: er ist wieder hinter mir her...«

Jetzt wußte Justizrat Eberhardt, woran er war und was er zu tun hatte. Er versuchte einen heiteren Ton in seine Antwort zu legen, als er seinen Freund vom Fenster zurückzog.

»Wenn er da ist, werden wir ihn fassen.– Komm!...«

Er ging ihm schnell voraus, betrat den Flur und half ihm in den Pelz, worauf er sich selbst zum Ausgehen fertigmachte. Der andere folgte wie willenlos.

Auf der Straße fragte er leichthin:

»Nun, lieber Sierlin, wo ist denn dein sogenannter Verfolger?«

Es war weit und breit kein Mensch zu sehen.

Nur ein Auto glitt zwischen ihnen und den kahlen Bäumen des Tiergartens hin und verschwand in der nächsten Sekunde.

»Aber er war eben noch da, als ich zu dir kam...« Der Justizrat meinte begütigend:

»Weißt du, Sierlin, laß uns noch eine halbe Stunde einen Gang durch den Park machen. Die frische Luft wird uns beiden guttun.«

Sie gingen schweigend über den Damm und auf den Wegen drüben weiter.

Es war der Justizrat, der allein sprach. Er fragte nicht. Er sprach von anderem, Fernliegendem, als habe er den Zweck des Besuches ganz vergessen. Er erhielt nur kurze und nichtssagende Antworten von dem düster neben ihm Hergehenden. Sie waren nun an einem der Teiche und schritten an ihm entlang. Seine Oberfläche war mit einer leichten Eiskruste bedeckt, die das dunkle Wasser überall durchbrach. Die kahlen Bäume gaben den Durchblick nach allen Seiten hin frei. Alle Wege lagen verlassen da. Sie waren bisher nicht mehr als drei Menschen begegnet.

Plötzlich fühlte sich Justizrat Eberhardt krampfhaft am Arme gepackt und festgehalten. Die heisere Stimme neben ihm flüsterte:

»Dort – dort drüben auf der Bank – dort sitzt er!« Auf einer der Bänke am jenseitigen Ufer des Sees saß eine Gestalt – wie es schien, die eines noch jungen Mannes. Sein Gesicht war nicht zu erkennen, denn es war in den auf die Kniee gestützten Händen vergraben. Er saß regungslos. Da er bei dieser Kälte nicht eingeschlafen sein konnte, mußte er tief in seine Gedanken verloren sein. Er trug, soweit es von hier aus erkennbar war, eine Art Winterjoppe und braune Lederhandschuhe an den Händen. Der Justizrat war in der Tat erstaunt. Unwillkürlich ebenso leise, als könne er gehört werden, fragte er:

»Bist du ganz sicher, daß er es ist?«

Der Griff um seinen Arm lockerte sich. Er hörte die heisere Stimme wieder, zitternd jetzt vor unterdrückter Wut: »Sicher? – Ganz sicher! – Er ist uns nachgegangen...«

Nachgegangen? dachte er. – Es war absolut unmöglich. Sie waren seit einer halben Stunde kreuz und quer durch den Park gewandert, hatten eben noch kehrtgemacht, waren öfter stehengeblieben, hatten sich umgesehen – kein Mensch war ihnen gefolgt. Zudem: wie sollte der vermeintliche Verfolger plötzlich so schnell dort hinüber gelangt sein, wo er jetzt saß, das Gesicht in den Händen?

Er äußerte seine Bedenken.

»Nein!« – erhielt er zur Antwort, »nein, du kennst ihn nicht. Aber jetzt... jetzt...« Staatsanwalt Sierlin machte Miene, hinüberzueilen.

Aber er wurde zurückgehalten:

»Damit er dir wieder davonläuft, wenn er dich sieht. Er hat jüngere Beine als du. Nein, laß mich mit ihm sprechen. Mich kennt er nicht. Bleibe ruhig hier. Gehe unterdessen hier, oder besser noch dort hinter den Büschen, auf und ab, und warte, bis ich wiederkomme!«

Der Justizrat war fort, ehe er noch eine Antwort erhielt. Mit kurzen und schnellen Schritten eilte er den Weg hinab, überschritt den eisernen Steg über den See und ging auf die Bank drüben zu, wo die Gestalt noch immer in unveränderter Haltung saß. Dicht bei ihr stand er still. Dann trat er vor sie hin. Der junge Mann sah auf.

Justizrat Eberhardt sah in ein junges, bis auf einen schwachen Schnurrbart glattrasiertes, gebräuntes Gesicht mit hellbraunen, kaum erstaunt zu ihm aufschauenden Augen.

Es gefiel ihm, dies Gesicht, es gefiel ihm auf den ersten Blick. (Es gefiel ihm weit besser als das seines Freundes.)

Mit dem werde ich leicht fertig werden, dachte er, ein einfacher, netter junger Mensch ...

Laut sagte er, indem er sich neben ihm setzte und leicht die Hand erhob, als wolle er sie im nächsten Augenblick auf den Arm des anderen legen – laut sagte er mit seiner weichen Stimme, dieser berühmten Stimme, mit der er sich in alle Herzen (und besonders in die jungen des anderen Geschlechts) einzuschmeicheln verstand, der Stimme, welcher so leicht niemand widerstand:

»Mein lieber, junger Freund, ich möchte ein Wort mit Ihnen sprechen. Da es aber wohl noch zu kalt ist, um hier länger zu sitzen, haben Sie gewiß die Güte, mit mir ein Stück auf und ab zu gehen ...«

Er stand auf.

Der junge Mann tat das gleiche. In seine Augen trat nun doch ein Ausdruck des Fragens.

Aber er sagte nur, indem er jetzt den Hut zog und sich höflich verneigte:

»Dann gestatten Sie mir wohl, daß ich mich Ihnen zuerst vorstelle: mein Name ist Adolf Braun.«

Justizrat Eberhardt war dafür bekannt, daß ihn so leicht nichts in der Welt außer Fassung brachte. In diesem Moment war er es fast. Jedenfalls war er sich nicht sofort darüber klar, ob das, was er eben gehört, eine Höflichkeit oder eine bodenlose Impertinenz war. Er beschloß, es einstweilen als erstere anzunehmen, und sagte daher, seinen Hut leicht mit dem Finger berührend, aber unwillkürlich seine kleine Gestalt in die Höhe reckend, seinerseits leichthin: »Justizrat Eberhardt. – Und nun... wenn es Ihnen recht ist...«

Er machte eine einladende Bewegung den Weg hinab mit der Hand. Bevor sie gingen, nahm der andere mit einer schnellen Bewegung den Platz zu seiner Linken ein (ganz, wie es sich für einen Jüngeren gehörte).

Sie gingen nebeneinander her.

Die weiche Stimme begann wieder:

»Ich habe nämlich einen Freund, einen alten Freund, den Sie ebenfalls kennen. Zwischen Ihnen beiden besteht scheinbar ein kleines Mißverständnis, das in Ihrem beiderseitigen Interesse aufklären zu dürfen ich mich aufrichtig freuen würde. Mit einigem guten Willen wird es sich in kurzer Zeit...«

Er hielt inne und überlegte, wie er fortfahren sollte.

Als er wieder einsetzen wollte, hörte er dieselbe ruhige und höfliche Stimme, die sich ihm eben vorgestellt hatte, sagen:

»Darf ich fragen, Herr Justizrat, von wem Sie sprechen?« Wieder war Justizrat Eberhardt nahe daran, verblüfft zu sein. Trieb dieser junge Mensch sein Spiel mit ihm ? – War das Naivität oder Frechheit? – Es war stark, das da eben.

Aber er wollte seinen Humor nicht verlieren und begann daher wieder. Er sprach jetzt indem überlegenen und selbstsicheren Ton, in dem er früher mit seinen Klienten gesprochen, wenn sie versuchten, auch ihn anzulügen, in diesem mit leichter Ironie gefärbten Ton:

»Natürlich dürfen Sie fragen. Soviel Sie wollen. Aber wozu? Sie wissen so gut wie ich, von wem die Rede ist. – Wir wissen beide, daß Sie vor ein paar Jahren unschuldig verurteilt, dann freigesprochen wurden. Das macht einen Menschen, einen so jungen Menschen, wie Sie es sind, bitter. Er bildet sich ein, ungerecht ins Unglück gestoßen zu sein – absichtlich ungerecht. Er sucht nach dem Gegner, wirft auf ihn seinen ganzen Haß und verfällt gewöhnlich auf den Unrechten. Wie Sie in Ihrem Falle...«

Der neben ihm Hergehende hörte mit tadelloser Höflichkeit zu. Ohne zu unterbrechen, hatte er seinen Worten gelauscht, den Kopf etwas seitlich zu ihm hingeneigt, als solle ihm kein einziges entgehen. Jetzt, wo er schwieg, fragte er ruhig und jedes Wort deutlich betonend:

»Und auf wen sollte ich meinen ganzen Haß geworfen haben?«

Sie blieben nicht stehen, sondern gingen weiter. Der Justizrat war nicht der Mann, sich von einem Menschen an die Wand drücken zu lassen. Er sagte kurz, und seine Stimme klang jetzt scharf:

»Auf den Staatsanwalt in Ihrem Prozeß, einen alten Freund von mir, wie ich schon sagte!«

Da er keine Antwort erhielt, fuhr er in gleichem Tone fort:

»Sie werden kaum behaupten wollen, daß Sie Herrn Staatsanwalt Sierlin nicht kennen?...

Die Antwort verriet nicht das geringste Interesse. Eher eine gewisse Gleichgültigkeit.

»Ich kenne den Herrn Staatsanwalt... von damals her... flüchtig... vom Ansehen...«

»Nein,« sagte Justizrat Eberhardt, »nein, mein junger Freund, Sie kennen ihn nicht nur flüchtig, sondern ganz genau. Sie sehen ihn oft, seit Monaten schon. Sie lauern ihm auf. Sie reisen ihm nach. – Aber lassen wir das lieber. Ich bitte Sie nur um eines: mir zu sagen, was Sie bezwecken. Und warum Sie jedesmal verschwinden und immer auf so geheimnisvolle Art und Weise, wenn Sie ihn gesehen haben?«

Der andere antwortete nicht, als sei er zu erstaunt über das Gehörte, um darauf gleich eine Antwort zu finden.

Er schüttelte wie befremdet nur den Kopf, und Justizrat Eberhardt wußte in der Tat nicht, was er von ihm denken sollte. Aber er war nicht umsonst ein alter Jurist. Leise sagte er:

»Vielleicht sagen Sie mir, warum Sie damals nicht abgereist sind, als Sie sich ein Billett zu demselben Zuge und nach derselben Endstation wie mein Freund nahmen? – Warum Sie dann sofort abreisten, als er in dem Bade eintraf?«

Der Gefragte blieb stehen. Er stand vor dem Frager und sah ihn an. In seinem Blick war weder Haß noch Bitterkeit, in seiner Stimme keine Spur von Höflichkeit mehr, wie er jetzt antwortete:

»Weil ich den Anblick dieses Herrn nicht ertrage!...«

Sein Blick wurde erwidert. Und der, welcher ihn erwiderte, erkannte, wie sehr er sich geirrt hatte, wenn er diesen jungen Menschen für harmlos hielt. In diesen jungen Augen lag ein so unbeugsamer Wille, eine solche Festigkeit des Willens und zugleich so viel erlittener Schmerz, eine so hoffnungslose Einsamkeit mit sich, daß er schwieg. Dasselbe Gefühl von Sympathie, das ihn beim ersten Anblick so stark ergriffen, kam wieder über Justizrat Eberhardt. Es war ein unglücklicher Mensch, der hier vor ihm stand: kein verrückter, kein böser, – ein tief Beleidigter, ein um sein Lebensglück Betrogener...

Er suchte nach einem Wort, um ihn zu trösten – ihn immer noch davon zu überzeugen, daß man es gut mit ihm meine. Er fand es nicht. Er kam nicht dazu, es auszusprechen, als er es gefunden.

Denn er sah ihn – wieder ganz unvermutet – den Hut abnehmen, sich höflich verbeugen und hörte ihn – nun wieder mit derselben gleichgültigen Stimme von vorhin – sagen:

»Und nun, Herr Justizrat, gestatten Sie mir wohl, diese von Ihnen herbeigeführte Unterredung als beendet anzusehen...«

Justizrat Eberhardt ging langsamer; als er gekommen, und mit nicht ganz so leichten und beschwingten Schritten den Weg zurück, den er gekommen. Er dachte: Entweder ist dieser Mensch, der eben von dir gegangen ist, ein Schauspieler, wie ich noch selten einen gesehen, und hat Nerven von Stahl; oder mein alter Sierlin hat alles, oder doch das meiste, vollkommen falsch aufgefaßt, sieht Gespenster und befindet sich tatsächlich im ersten Stadium des Verfolgungswahnsinns...

Dann aber lachte er in sich hinein: die Komik der eben durchlebten Situation ging ihm auf. Er wiederholte vor sich hin: »Gestatten Sie, Herr Justizrat... als beendet anzusehen... darf ich fragen...« Alles ein bißchen angelernt... Aber woher hat er es, dieser einfache Bursche?

Er hatte sich noch kein abschließendes Urteil über seine neue Bekanntschaft gebildet, als er die Gestalt des Wartenden drüben auf und ab gehen sah, und sein ganzer Ärger richtete sich nun gegen diesen.

Er sah die langen Beine hinter den Büschen.

Wie ein Storch im Salat – dachte er weiter. Verdammter Kerl! – Nie hatte er ihn weniger leiden können als eben jetzt.

Er gab sich auch wenig Mühe, seine wahre Stimmung zu verbergen, als er dem ihm erwartungsvoll Entgegensehenden kurz berichtete, was er erlebt, und dann schloß:

»Er leugnet gar nicht, dich zu kennen. Weshalb er dir aus dem Wege geht? – Weil er deinen Anblick nicht ertragen kann...« (Justizrat Eberhardt hätte um alles in der Welt nicht diese letzte Äußerung unterdrückt.)

Ich hätte es doch lieber tun sollen, dachte er gleich darauf.

Denn das Gelächter, in das der andere ausbrach, war so fürchterlich, daß er zusammenfuhr. Es war grell. Es war krankhaft. Und es war peinlich: hier, auf einem doch immerhin öffentlichen Weg, wo jeden Augenblick ein Bekannter vorbeikommen konnte. – Aber der andere schien daran nicht zu denken. Er rief, nein, er schrie nur immer wieder und tanzte förmlich neben ihm her: »Es ist die Höhe! – die Höhe! – Er kann meinen Anblick nicht ertragen! – Hahaha! – Er, dieser Kerl, der sich mir seit fast einem Jahr auf Schritt und Tritt in den Weg stellt – er kann meinen Anblick nicht ertragen!...«

Das schreckliche Gelächter begann immer von neuem wieder.

Selbst Justizrat Eberhardt, der sich bekanntlich nie ärgerte, begann sich zu ärgern: über diesen Adolf Braun, der ihn so an der Nase herumgeführt, und von dem er nicht das mindeste erfahren von dem, was er von ihm wissen wollte; über sich selbst, weil er bei ihm einen offenbar falschen Ton angeschlagen hatte; und über diesen langen, halb wahnsinnigen Kerl an seiner Seite, der abwechselnd brüllte und lachte und auf keinen Zuspruch mehr hörte.

Es mußte ein Ende nehmen. Außerdem lag zu Hause ein erst halb beendeter Brief, der sofort abgehen mußte, wollte er sich auch nicht noch um diesen Abend – das kleine verschwiegene Souper – bringen lassen.

Er sagte daher mit möglichster Bestimmtheit:

»Beruhige dich, mein lieber Sierlin. Auf diesem Wege erreichst du nichts. Wir sind hier nicht allein. – Was die Sache selbst aber anbetrifft, bedaure ich, dir keinen Rat mehr geben zu können. Denn ich verstehe sie nicht. Ich verstehe sie absolut nicht. – Und nun« – er griff nach seiner Hand – »verzeih, ich muß nach Hause – eine dringende Verabredung...«

Er ließ den plötzlich Verstummten und vor sich Hinstarrenden stehen.

Im Weitergehen dachte er:

»Das nimmt kein gutes Ende mit dir, mein lieber Sierlin. Ein bißchen verrückt bist du schon. Viel schlimmer darf es nun nicht mehr werden mit dir. Der andere aber – wer den für verrückt halten wollte, würde sich gewaltig irren – der weiß, was er will. – Doch was will er?...«

Dann aber gingen seine Gedanken dem kommenden Abend entgegen. Sie waren bereits bei der Kleinen von der Metropol-Revue. Die war auch ein bißchen verrückt. In anderer Weise. Aber das war ja gerade das Reizvolle an ihr.

9.

Nicht nur, wer an Adolf Brauns klarem Verstand gezweifelt hätte, würde sich getäuscht haben, sondern auch, wer geglaubt hätte, seine Arbeit diese mit so beispielloser Zähigkeit durchgeführte Arbeit – wäre eine leichte. Ihre ganze Schwere hätte nur beurteilen können, wer sie sah. Aber es sah sie niemand.

Besonders dieses letzte Vierteljahr, von der Rückkehr aus den Ferien bis jetzt, hatte ein Übermaß von Energie, Selbstbeherrschung und Geduld erfordert, gegen das die ersten Monate des Frühlings und des Sommers – mit ihren Begegnungen zu bestimmten Zeiten und an vorausbestimmbaren Orten – das reine Kinderspiel gewesen waren.

Jetzt, wo jede einzelne von diesen Begegnungen nicht mehr ihre Stütze an bestimmten Stunden hatte, sondern ganz wahllos stattfand (und stattfinden sollte), kostete eine Stunde des Zusammentreffens viele des Wartens – Stunden, um eine Minute oder gar nur eine Sekunde des Sehens, des Gesehenwerdens und des Weitergehens zu inszenieren.

Und wie viele von diesen Stunden waren ganz vergeblich: der Gesuchte kam nicht, blieb aus oder war, selbst bei schärfster Verfolgung, auf einmal selbst außer Sicht! –

Wenn er durch seinen Freund Eduard (der von seiner Mieze stets auf dem laufenden erhalten wurde) gewisse Anhaltspunkte erhielt, war es noch am leichtesten.

So etwa: sie hatte ein Theaterbillett besorgen sollen, traf ihren Liebsten am Vormittag, schickte ihn an die Theaterkasse. Der merkte sich natürlich Reihe und Nummer der Plätze und hinterbrachte sie seinem Freunde. Dieser nahm sich noch am selben Tage einen Platz in einer vorderen Reihe. So saß er am Abend fast vor seinem Feinde und dessen Frau. Aber er hatte selbst ebenfalls keine rechte Freude an der Vorstellung. Er fühlte die bohrenden Blicke förmlich in seinem Nacken, verriet sich aber mit keiner Bewegung.

Auch das Zusammentreffen in der Straßenbahn war bei weitem nicht mehr so bequem wie im Sommer, denn Staatsanwalt Sierlin kam jetzt zu ganz unregelmäßigen Zeiten nach Hause, und oft mußte er, um ihn zu sehen (und gesehen zu werden) stundenlang an einer Haltestelle stehen und warten.

Wenn das aber einen ganzen Tag so ging: mit dem Auflauern, dem Beobachten, dem Nachgehen und Nachfahren, bis sich endlich eine Gelegenheit ergab (oder auch nicht ergab), so war es nicht ganz leicht, besonders bei Nässe und Kälte. Dann war selbst er, der gegen alles, gegen jedes Wetter und jedes Gefühl Abgehärtete, zum Umfallen müde am Abend.

Es war nach der Rückkehr von der Reise. Er sah, welche Mühe sein Feind sich gab, ihn nicht zu sehen. Wie er über ihn hinwegsah, als habe er ihn nie gesehen. Er sah, welche Anstrengung es ihn kostete. Er sah, wie sein Blick unruhig wurde, bevor er ihn fortwandte; er sah sein leichtes Zusammenzucken.

Er selbst sah jetzt nicht mehr über ihn hinweg. Er sah ihn an, gleichgültig, fremd, und dann gleich wieder fort. Aber er sah ihm nie in die Augen. Ihre Blicke begegneten sich nie. Auch das war beabsichtigt.

Er merkte, wie jener immer wieder im Begriff war, auf ihn zuzukommen und ihn anzusprechen (wie damals auf der Bank), und wie er immer wieder die Annäherung unterließ. Er mußte beschlossen haben, ihn zu ignorieren. Aber das sollte ihm nicht gelingen! –

Er war in dieser Zeit oft zu Hause, besonders an den Abenden, und sah seinen Freund Ede seltener. Nach einem beschwerlichen Tage erfolgreichen oder nutzlosen Wartens (bei jedem Wetter) gönnte er sich diese Abendstunden der Ruhe am warmen Kachelofen und in dem alten Lehnstuhl.

Dort saß er dann viele Stunden und grübelte, grübelte... Denn alles, alles, was er tat, war vorher genau überlegt, von allem Anfang an und, soweit es möglich war, bis in jede Einzelheit.

Es war sein Werk, an dem er arbeitete, wie nur ein Künstler an dem seinen. Es formte sich, nahm Gestalt an, wuchs und wuchs...

Wie war es doch, daß er zuerst auf diesen Gedanken gekommen war, den er erst selbst für widersinnig und unausführbar gehalten, und der nun doch eine Wirklichkeit geworden war, wie er sie sich nicht erhofft und erträumt? Wie war es doch? –

Vor Jahren, noch vor seinem Unglück, als er mit einem Kollegen, der sich viel mit den Fragen der Hypnose und Suggestion, des Spiritismus und ähnlichen – ihm ganz fremden – Dingen beschäftigte, ein Glas Bier trank, hatte dieser ihm von der Beeinflussung des menschlichen Willens durch einen anderen menschlichen Willen erzählt, und sie hatten gleich eine Probe gemacht. In dem – nicht sehr besuchten – Restaurant saß ein paar Tische von dem ihren entfernt ein Herr und las die Zeitung. Sein Kollege begann ihn zu fixieren – unentwegt seinen Blick in den Nacken des Fremden zu bohren. Eine viertel – eine halbe Stunde lang. Adolf Braun sah, wie der Fremde allmählich unruhig wurde, wie er sich umsah, wie er seine Zeitung fortlegte und wie er endlich aufstand, um mißmutig fortzugehen.

Beharrlichkeit, Geduld und ein starker Wille – das wären die Erfordernisse, sagte sein Kollege. Er hatte es dann zum Scherz gelegentlich einmal selbst versucht, aber ohne besonderen Erfolg.

Aus diesem ersten Keim hatte sich dann: erst der Gedanke, dann der Entschluß zu seinem Plane entwickelt.

Viele Stunden hatte er dagesessen, gegrübelt und gegrübelt, bis er soweit war.

Und immer noch saß er da, grübelte weiter und weiter...

Oder er las.

Er hatte, seit er Zeit und Geld besaß, wieder viel gelesen, wie als Junge schon. Jetzt waren es meist bessere Kriminal- und Gesellschaftsgeschichten, die er sich in Stößen aus der Leihbibliothek holte.

Die ersten sollten ihm helfen, neue Tricks zu finden. Er sah sich kläglich enttäuscht. Sie nährten seine eigene Erfindergabe nicht, und er legte sie wieder fort, um sich befriedigt zu sagen, daß auf seine Methode noch keiner außer ihm gekommen war. Niemand außer ihm. Sie war von absoluter Neuheit und Originalität.

Die anderen, die Gesellschaftsromane, dienten dazu, ihn mit dem Leben der Kreise bekannt zu machen, in denen sein Feind verkehrte. Er wollte wissen, wie man sich dort bewegte und wie man dort sprach. Er lernte ganze Phrasen auswendig, sprach sie vor sich hin, und wenn sie ihm auch natürlich nicht in Fleisch und Blut übergingen, hatte er sie doch für den gegebenen Fall bei der Hand.

Er studierte sein eigenes Gesicht im Spiegel. Er gab ihm, wie ein Schauspieler, jeden nur möglichen Ausdruck, um jeden beherrschen zu lernen. Dann legte er die alte und erprobte Maske wieder an – die Maske der Gleichgültigkeit, der Unnahbarkeit, der Abwesenheit von allem, was um ihn her vorging.

Beharrlichkeit, Geduld, Willenskraft – unaufhörlich sagte er sich immer wieder, daß diese allein zum Ziele führen konnten.

Er besaß sie alle drei. Er wurde nie müde. Er war nie entmutigt. Er fing morgen dort an, wo er heute aufgehört hatte. Er war wie der Jäger, der sein Wild so lange verfolgt, bis er es zur Strecke gebracht hat.

Er kannte jede Bewegung des Gegners. Er sah jetzt, wie es ihm nicht länger möglich war, über ihn hinwegzusehen, wie er wieder versuchte, an ihn heranzukommen.

Er ließ ihn noch etwas zappeln – entwich noch einige Male, bevor er es zu einem ersten ernstlichen Zusammenstoß kommen ließ.

Er wußte genau, daß sein Feind auch jetzt noch (obwohl er vor Wut beinahe platzte) alles vermeiden würde, was irgendwie Aufsehen erregen konnte.

So kam es zu dem Zusammentreffen im Kaufhaus. An diesem Tage war Adolf Braun seinem Feind, dem Staatsanwalt Sierlin, seit Stunden unbemerkt auf den Fersen gewesen: war ihm vom Gericht ins Kaufhaus gefolgt, hatte dort, immer durch die Menschenströme gedeckt, dreimal selbst kleine Einkäufe machen müssen, bevor es ihm gelungen war, an einer Kasse mit ihm zusammenzutreffen. Aber dann war alles programmäßig verlaufen.

Seine Studien – denn es waren regelrechte Studien – hatten ihn auch an dem Tage des Besuches bei Justizrat Eberhardt ihm nach und bis in die Nähe des Hauses, in dem dieser wohnte, geführt. Sein Feind hatte sich nicht getäuscht, als er ihn zu sehen glaubte. Er war ihm gefolgt. Aber was dann an diesem Nachmittag noch geschah, war ein reines Spiel des Zufalls.

Er hatte – er wußte selbst nicht warum – darauf verzichtet, vor dem Hause auf seine Rückkehr zu warten. Es war nicht Müdigkeit, sondern ein gewisses Gefühl des Überdrusses, das sich seiner – eigentlich zum ersten Male – bemächtigte.

So war er denn tiefer in den Park hineingegangen und setzte sich auf eine der Bänke. Es war kühl, aber immerhin – man konnte hier sitzen.

Wie immer dachte er nur an das eine. Er wünschte, es wäre jetzt bald zu Ende. Aber er sah noch kein Ende ab.

Auf einmal sah er drüben zwei Herren auf und ab gehen. Am andern Ufer des Sees. Er kannte den einen; den anderen hatte er nie gesehen. Er blieb sitzen. Aber er stützte das Gesicht in die Hände. Wenn er gesehen worden war, war es gut. War er nicht gesehen, war es auch gut. Er wollte abwarten.

Dann sah er den fremden Herrn – einen kleinen, untersetzten Herrn im Pelz, mit rundem Gesicht und blauen Augen – vor sich.

Er nahm sich zusammen. Er wußte, es kam jetzt auf jedes Wort an. Er setzte jedes einzelne. Er dachte an seine Bücher und was er in ihnen gelesen. Manches paßte.

Er war sehr befriedigt von dem Ausgang des Gespräches und mit sich.

Das war einmal ein guter Zufall gewesen! –

Er wußte jetzt: sein Feind suchte bereits nach Hilfe.

Keine Hilfe, nicht die Gottes, nicht die der Menschen, sollte ihm nützen! –

Bis Weihnachten wollte er ihn wieder in Ruhe lassen.

Dann sollte ihm das Fest versalzen werden.

10.

Am Tag vor Weihnachten, dem des heiligen Abends, kaufte Staatsanwalt Sierlin alljährlich auf dem Markt des Vorortes selbst den Weihnachtsbaum, trug ihn eigenhändig nach Hause und schmückte ihn dort aus.

Adolf Braun hatte von diesem Brauch ebenfalls auf dem bekannten Umweg durch seinen Freund erfahren.

Er war zugleich von ihm bedrängt worden: »Du verbringst doch den Abend mit uns, Adolf? – mit mir und meiner Braut, die ich doch dir verdanke – und die du noch gar nicht kennengelernt hast.«

Er sagte ab. Er würde sich hüten, sie kennenzulernen. Noch nicht. Erst, wenn alles vorüber war. Sie hätte ihn wiedererkennen können – von seinem Sitzen auf der Bank, seinem Umherstreifen um das Haus im Frühjahr.

Ede war tief gekränkt.

»Du bist doch ein ganz komischer Mensch, Adolf«, sagte er. Aber er mußte sich fügen. Er wußte, wie ganz unbeeinflußbar sein Freund in manchen Dingen war.

Der Tag vor Weihnachten war klar und frostig. Er fand Adolf Braun schon am frühen Nachmittag auf dem Posten – dem Markt, wo die Tannen zum Verkauf standen. Er ging zwischen den ihrer Erde beraubten Bäumen umher, wurde immer wieder ermuntert, zu kaufen, und sah die letzten Käufer kommen. In ein paar Stunden würde der Platz leer und kein Wald mehr sein.

Er wartete, wie er jetzt schon unzählige Male gewartet hatte – auf ihn.

Aber diesmal war er nicht auf die Höhe seiner selbst. Es war nicht die gespannte Aufmerksamkeit in seinen Zügen, mit der er sonst alles beobachtete, was um ihn her vorging.

Er stand bisweilen minutenlang, wie in Gedanken verloren da. Dann fuhr er auf und erinnerte sich an seine Pflicht. Nicht zum Träumen war er hier! –

Als es Abend wurde, kein Käufer mehr kam und die unverkauften Bäume wieder zusammengebunden und auf einen Haufen geworfen waren, ging auch er.

Er ging den ganzen, weiten Weg bis zum Norden der Stadt zu Fuß. Einmal unterbrach er seine Wanderung, betrat ein leeres Lokal und ließ sich zu essen geben. Erst spät am Abend langte er zu Hause an.

Seine alte Wirtin war fort – zu ihren Verwandten, das Fest mit ihnen zu feiern. Er hatte ihr ein warmes Jackett geschenkt; sie ihm ein kleines Bäumchen mit drei dünnen Lichtern und einen Teller mit Backwerk hingestellt.

Am Morgen hatte sie ihm gesagt – sie behandelte ihn wie ihren (im Kriege gefallenen) Sohn und hatte ihr altes Herz an den jungen Mann gehängt –: »Sie werden doch auch ausgehen, Herr Adolf? – Heute abend?«

Er hatte sie beruhigt: Ja, er würde nicht zu Hause sein.

Nun war er es doch.

Er stand am Fenster und sah auf Dächer... Dächer ... Dächer...

Sie lagen schwarz, in Reihen, unter dem milchigen Himmel.

Kein Ton des Lebens drang von unten herauf – kein Ton, kein Licht.

Er hatte ihn nicht gesehen heute, seinen Feind. Wieder war ein Tag verloren.

Aber zum ersten Male war es ihm fast lieb.

Es war, als ob eine Stimme in ihm spräche: Gib es auf. Er ist genug bestraft...

Aber als er wieder im Zimmer stand und, wie so oft, vor den Bildern seiner Eltern in dem billigen Rahmen, nahm sein Gesicht wieder den alten Ausdruck an, den harten Ausdruck, der selbst einem so abgebrühten Menschen, wie seinem Freund Eduard, zuweilen ein unbehagliches Gefühl einflößte (weil er ihm so gar nicht zu seinem sonstigen, so gutmütigen und freundlichen Wesen zu passen schien).

Auch die Worte, die er vor sich hinsprach, klangen hart:

»Nein! – Denn ich räche ja nicht mich. Ich räche euch!...«

– Er war gesehen worden.

Staatsanwalt Sierlin hatte eben den gekauften Baum bezahlt und unter den Arm genommen, als er ihn in einiger Entfernung stehen sah.

Sein erster Impuls war wieder, auf ihn loszugehen. Die Gelegenheit schien günstig. Dann unterdrückte er ihn: dieser Abend sollte ihm nicht auch noch verdorben werden.

Aber er konnte sich nicht enthalten, hinüber zu spähen, jetzt, wo er nicht gesehen wurde und zwischen den Bäumen hindurch kaum erkannt werden konnte. In dem zur Erde gewandten Gesicht des dort Stehenden sah er einen Ausdruck, den er in ihm noch nicht kannte, und es erschien ihm fremder und unheimlicher denn je.

Verstohlen, um nicht doch noch gesehen zu werden, packte er seinen Baum fester unter den Arm und schlich sich davon.

Der Abend war ihm doch verdorben.

11.

Die kurze Weihnachtspause war längst vorbei. Die Sitzungen hatten wieder ihren Anfang genommen, und man näherte sich dem Ende des Januar.

Es war, als ob mit dem neuen Jahr eine Wandlung in den Dingen eintreten sollte: Staatsanwalt Sierlin sah seinen Verfolger nie mehr. Er sah ihn weder auf der Straße, noch in der Nähe seines Hauses. Er sah ihn nirgends, so oft er auch nach ihm ausschaute.

Aber er wurde innerlich nicht ruhiger. Im Gegenteil: er dachte immer wieder an diese Sache. Einerseits quälte es ihn, noch immer nicht hinter diese unaufgeklärten Begegnungen und ihren Zweck gekommen zu sein. Andererseits nagte eine geheime Wut an ihm, so hilflos, so rettungslos hilflos diesem Kerl – er nannte ihn nie anders – gegenübergestanden zu haben. Er war der Schwächere – in jeder Beziehung. Er täuschte sich nicht darüber.

In sein ganzes Wesen war etwas Heftiges und Übertriebenes gekommen. Er war immer, wie jener boshafte Lübecker Assessor es erkannt, »etwas zu« gewesen. Jetzt wurde er »allzusehr«. Er ging mit noch längeren Schritten. Er sprach mit noch lauterer und herausfordernder Stimme. Er wechselte in seinen Stimmungen von einer Minute zur anderen. Seine Umgebung zitterte vor ihm – vor seinen Launen, seinem herrischen Wesen, den Ausbrüchen unmotivierter Heftigkeit über jede kleinste Kleinigkeit.

Im Amt gingen seine Anträge stets bis zur äußersten Grenze, die Anwälte legten mehr als einmal die Verteidigung nieder und verließen den Saal.

Man wich ihm aus, wo man nur konnte. Er merkte es und wurde gereizter und gereizter mit jedem Tag.

Es war die letzte Sitzung in der dritten Januarwoche. Ein Fall gegen den Buchhalter eines großen Geschäftes wegen Unterschlagung stand zur Verhandlung.

Er sprach und war mit seiner Anklagerede fast zu Ende, als er durch einen rohen und ungehörigen Zuruf von der Zuschauertribüne aus unterbrochen wurde. Das geschah jetzt öfters, und er kümmerte sich kaum mehr darum. So auch diesmal. Der Vorsitzende griff ein, ließ den Ruhestörer – einen angetrunkenen Strolch – hinausbefördern und drohte mit der Räumung der Tribüne, falls sich der Vorgang wiederholen sollte. Es trat wieder Ruhe ein, und man wartete auf die Fortsetzung oder vielmehr den Schluß des Plädoyers.

Aber Staatsanwalt Sierlin schien den Faden nicht wieder finden zu können. Der kleine Zwischenfall schien ihn doch erregt zu haben. Er blätterte unruhig in den Papieren, die vor ihm lagen. Erst nach einer Weile fand er die Sprache wieder, und alles war erstaunt über das geringe Maß an Strafe, das er dann – nach einer so heftigen Anklage – fast überstürzt beantragte.

Er nahm sich diesmal ein Auto, fuhr sofort nach Hause und ging auf sein Zimmer, wo er sich, ohne gegessen zu haben, einschloß.

Er hatte bei flüchtigem Aufblicken zur Zuhörertribüne ein bekanntes Gesicht gesehen. Es war ein ernstes und verschlossenes, junges Gesicht, dessen Augen in einer anderen Richtung als zu ihm hin gingen. Aber er kannte es. Er kannte es nur zu gut.

Staatsanwalt Sierlin ging über eine Stunde in seinem Zimmer auf und ab.

Wie kam der »Kerl« dorthin ? – Dumme Frage! – Die Tribüne stand jedem Staatsbürger offen.

Also das war der neue Streich, mit dem jener gegen ihn ausholte! – Und wieder, wie gegen seine bisherigen, gegen alle ohne Ausnahme, war er machtlos. Machtlos und hilflos.

Wortkarg saß er mit den Seinen über einem kaltgewordenen Essen; wortkarg und verschlossen blieb er alle nächsten Tage.

Er sah sich nicht mehr um, wenn er auf der Straße war; er sah nicht mehr hinüber zu der leeren Bank, wie so oft. Er wußte ganz genau, daß er ihn von jetzt an nur noch dort sehen würde ...

Er wollte ihn nicht sehen und – mußte es.

Während er sonst fast nie zu den Zuhörern hinaufsah – sie gingen ihn und seine Pflicht nichts an – überflog er sie jetzt mit dem ersten Blick, sowie er auf seinem Platze war. Sah er nicht, was er suchte, wurde seine Rede ruhiger und bestimmter; sah er ihn, verlor sie an Klarheit, an Eindringlichkeit, an Überzeugungskraft, und er fühlte es, mehr noch, als die anderen im Saale es fühlten – die Richter, die Geschworenen, die Verteidiger (die sofort einhakten).

Er ging nie mehr in eine Sitzung ohne den Gedanken: Wird er heute da sein – der Kerl?

Öfters war er es nicht. Aber immer wieder sah er ihn dann, nicht immer auf demselben Platz, aber immer inmitten der anderen Zuhörer – still und bescheiden , ohne zu ihm hinunterzusehen, und ohne besondere Teilnahme, wie es schien. Doch er war da.

Es mußte ein Ende nehmen. Das Recht litt unter der Gegenwart dieses Menschen in diesem Saale. Eines Tages, als er das Gerichtsgebäude verließ, sah er ihn vor sich hergehen. Er hatte ihn bereits vorher gesehen, dort oben, und sein Plädoyer nur mit Mühe zu Ende führen können. Er hatte schlechter gesprochen, unzusammenhängender als je, und war doch besser vorbereitet als sonst in letzter Zeit gewesen. Er war außer sich vor Ärger, vor Zorn, vor Wut.

Er blickte um sich. Unter den Menschen um ihn her war zufälligerweise keiner, den er kannte. Jetzt! –

Er ging ihm nach. Er holte ihn ein. Die Straße war ziemlich leer. Er war neben ihm. Er zitterte so vor unterdrückter Wut, daß er an sich halten mußte, ihn nicht am Arme zu nehmen und gewaltsam am Weitergehen zu hindern.

Er knirschte halblaute Worte hervor, während er so neben ihm herging:

»Das muß ein Ende nehmen! – Verstehen Sie mich? – Das geht nun fast ein Jahr so. Aber es soll so nicht weiter gehen! Hören Sie nicht, was ich Ihnen sage? – Ich spreche zu Ihnen, Sie unverschämter Bengel Sie! – Bleiben Sie stehen! – Bleiben Sie auf der Stelle stehen und hören Sie zu, verstehen Sie mich?...«

Der, neben dem er einherschritt und zu dem er sprach, war weitergegangen und ging weiter, als höre und sähe er ihn nicht. Er hielt die Hände in den Taschen seines Jacketts, und sein Blick war gleichgültig geradeaus gerichtet. Nur schien es, als suche er jetzt mehr die Mitte des Bürgersteiges zu gewinnen, dorthin zu gelangen, wo die Zahl der Vorübergehenden größer wurde.

Staatsanwalt Sierlin sprang plötzlich vor und versperrte ihm den Weg.

Er keuchte:

»Verstehen Sie mich nicht, Sie verdammter Lümmel? – Sie sollen stehenbleiben und mich anhören – hören, was ich Ihnen sage!...«

Jetzt blieb der andere endlich stehen. Er hätte ihn berühren müssen, wäre er weitergegangen. Er ließ einen eisigen Blick an dem vor ihm Stehenden hinauf und wieder hinunter gleiten, bog dann mit einer schnellen Bewegung aus und rief mit einer Stimme, so laut, daß sie von allen in der Nähe Befindlichen gehört werden mußte, laut und in jedem Worte deutlich:

»Belästigen Sie mich nicht weiter! – Oder ich lasse Sie feststellen!«

Die Menschen um sie herum blieben stehen und sahen neugierig auf die beiden hin. Was wollte dieser ältere, augenscheinlich so aufgeregte Herr von diesem so weit jüngeren Menschen mit dem offenen, hübschen Gesicht? – dem jungen, der jetzt weiterging, so ruhig, als sei nichts geschehen, und als habe er nur eine lästige und ungehörige Annäherung von sich abgeschüttelt – was wollte er denn von ihm ? –

Man zerstreute sich erst, unter anzüglichen Bemerkungen, als auch der Ältere kehrtgemacht hatte und verschwunden war.

Staatsanwalt Sierlin war wie betäubt. Sein einziger Gedanke war jetzt nur noch: nicht gesehen, nicht erkannt zu werden... Er bog unwillkürlich in eine der stilleren Nebenstraßen ein. Die Blicke der Zurückbleibenden brannten wie Feuer auf seinem Rücken.

Nun war er allein, so weit er sehen konnte. Plötzlich aber fing er an zu laufen. Er lief durch Straßen, die er nicht kannte, immer weiter, eilte weiter und immer weiter, als würde er verfolgt wie ein Verbrecher.

Nach einer Stunde fand er sich, in Schweiß gebadet und außer Atem, in einem stillen Lokal einer fremden Gegend vor einem Glase Bier und in einer Ecke.

Hätte er Humor besessen (wie sein Freund Eberhardt ihn besaß), so wäre ihm jetzt, als seine Gedanken sich sammelten, das Groteske der eben erlebten Szene zum Bewußtsein gekommen: diese unglaubliche Frechheit, ihn, ihn feststellen lassen zu wollen! – Diese Frechheit, die schon nicht mehr ernst genommen werden konnte, da sie sich in ihrer Ungeheuerlichkeit selbst überschlug. Aber Staatsanwalt Sierlin besaß leider eben keinen Humor, und so beherrschte ihn jetzt nur noch das eine Gefühl: sich lächerlich gemacht zu haben, lächerlich vor anderen und – vor sich selbst. Er war an seiner empfindlichsten Stelle getroffen worden. – Und wenn er erkannt worden war – was dann? – –

Hier kannte man ihn nicht, konnte man ihn nicht kennen. Außerdem war und blieb er fast allein in dem Lokal. Er blieb sitzen und sitzen, ohne die Fähigkeit, sich zu erheben, trank ein Glas nach dem anderen, ohne jede Wirkung, und wußte nicht, wann und wie er nach Hause kam.

Auch Adolf Braun waren Blicke gefolgt. Aber er sah sie nicht. Was kümmerten ihn andere Menschen und ihre Blicke!

Auch er besaß wenig Sinn für Humor. Wenn er ihn je besessen, so war er ihm mit der unbekümmerten Heiterkeit seiner Jugend verloren gegangen. Heute aber war er wieder heiter. Wie schon seit einem Jahre nicht mehr.

Er ging nach Hause und beschloß, den Abend mit Ede zu verbringen – ihn gewissermaßen zu feiern. Denn in ihm war eine reine und große Freude. Das war wieder einmal gelungen! – Es war gerade so geworden, wie er es gewollt. Hoffentlich war sein Feind erkannt worden und nun das Gespräch in seinen Kreisen! –

Wie wütend er gewesen war, dieser Herr Staatsanwalt! – Wie er sich benommen hatte – wie ein schon halb Verrückter! – Und wie er fortgelaufen war, als er sah, was er angerichtet! – Adolf Braun lachte und lachte.

Er fühlte, daß er mit seiner Arbeit ein neues und gutes Stück vorwärtsgekommen war heute – und nun hoffentlich bald zu Ende.

Sie war jetzt so bequem geworden diese Arbeit: kein Aufpassen, kein Warten, kein Nachdenken mehr – er brauchte sich nur einfach in den gutdurchheizten Saal dort oben zwischen die anderen Menschen zu setzen, und schon war sein Gegner außer Fassung gebracht. Das hätte er natürlich schon von allem Anfang an tun können. Aber es hatte nicht in seinem so gut durchdachten Plan gelegen, und daß es besser gewesen war, den Hauptschlag ans Ende zu legen, erkannte er jetzt mit Genugtuung ...

Jetzt nur noch weiter fleißig die Sitzungen besuchen; weiter verstohlene, silberne Händedrücke mit den Aufsichtsbeamten dort, die ihn alle schon kannten und stets Platz für ihn schafften; dann noch ein Zusammenstoß, oder seinetwegen auch noch mehrere, womöglich wieder auf offener Straße – (er war auf jeden gerüstet und vorbereitet) – und das Ende konnte nicht mehr fern sein.

Ede hatte einen lustigen Kumpan an diesem Abend, und sie kamen aus dem Lachen nicht heraus. Aber was die eigentliche Ursache zu seines lieben Freundes Fröhlichkeit war, erfuhr er auch heute noch nicht.

Der Sieg

1.

Staatsanwalt Sierlin war offenbar nicht erkannt worden, denn es ereignete sich nichts.

Nur eins: daß er jetzt, sooft er sprach und den Blick erhob, zwei Augen von der Tribüne ruhig und fest auf sich gerichtet sah, die bisher – auch von dort oben – immer über ihn hinweggesehen hatten. Jetzt sahen sie ihn an – nicht frech und herausfordernd, nein, im Gegenteil, mit unverhohlenem und daher eigentlich schmeichelhaftem Interesse folgten sie seinen Ausführungen, schienen sie zu billigen und zu beloben.

Hatte ihn die Anwesenheit dieses Kerls bis dahin geärgert, gestört, gereizt, brachte sie ihn – brachten ihn jetzt diese ruhigen, interessierten, diese über alles Maß hinaus unverschämten Blicke um jede Fassung. Aber er konnte nichts gegen sie tun – die Bänke dort oben waren für alle da, und es lag nichts in dem Benehmen des dort Sitzenden, was ein Eingreifen ermöglicht hätte. Er störte die Verhandlungen in keiner Weise. Er saß nur da und hörte zu – bescheiden, einer unter vielen anderen, und rührte sich nicht vom Fleck, so lange sie dauerten.

Staatsanwalt Sierlin kochte. Es war jetzt schon das fünfte oder sechste Mal in diesem Monat, dem Februar, daß er unter diesen Blicken seine letzte Selbstbeherrschung schwinden fühlte. Es kostete ihn die ungeheuerste Überwindung, aufzustehen und zu sprechen, sobald er wußte: »er« war da, hörte zu und – sah ihn an.

Er durfte sich nichts merken lassen. Er durfte sich nicht verraten. Es wäre sinn- und zwecklos gewesen. Er wußte es. Wie er niemanden hatte, dem er sich hätte anvertrauen können, ohne hören zu müssen: Aber Sie täuschen sich... So beachten Sie ihn doch nicht... Ich verstehe wirklich nicht... – wie keiner ihn verstehen würde, aber alle ihn für wahnsinnig halten würden beim Erzählen dieser ganz unglaublichen Geschichte (und besonders ihrer Einzelheiten), so fühlte er auch, daß er sie nicht preisgeben durfte. Ein einziges Mal: dem Justizrat, seinem Jugendfreunde, gegenüber – ja. Aber er war nicht so dumm, um nicht zu ahnen, wie sehr er auch da verspielt hatte (und für immer).

Er kochte. Was er in diesem letzten Jahre an Ärger in sich hatte hineinfressen müssen – es ging über seine Kräfte. Er war umgeben von einem unsichtbaren Netz mit feinen Maschen, das sich immer dichter um ihn zog. Er hatte keine Ruhe mehr. Er hatte keinen Frieden mehr. Er hatte auch an nichts mehr Freude, selbst an seinen Kindern nicht, die ihn nur störten in seinen Gedanken, den Gedanken, die nicht loskamen von diesem Kerl, diesem Hund, der hinter ihm her war... Er kochte vor Wut. Selbst der Gedanke an seine Pflicht hielt ihn nicht mehr aufrecht. Er fühlte, wie er mehr und mehr die Fähigkeit verlor, sie zu erfüllen. Er sprach schlecht unter diesen Augen – zu milde, zu allgemein, zuwenig zur Sache. Oder er fuhr auf, wurde der alte – und sprach heftig, überzeugungstreu, mit Brusttönen und – ebenfalls zu wenig sachlich.

Er hatte bereits daran gedacht, sich versetzen zu lassen – mit einem unerträglichen Gefühl der Scham und der Erniedrigung. Vor diesem Kerl fliehen? – Das Feld räumen? – Ihm gegenüber seine Niederlage offen eingestehen? – Unerträglich, und – unmöglich!

Denn einmal würde seine Frau lieber von ihm als von Berlin, der heißgeliebten Stadt mit dem Schwarm von Verwandten und Bekannten, weggehen.

Und dann: war er sicher, daß ihm dieser Hund nicht nach seinem neuen Wohnsitz folgte und ihn auch dort belästigte? – Diesem Menschen war alles zuzutrauen. Es gab nichts, dessen er ihn jetzt nicht für fähig hielt, wenn es galt, ihn zu ärgern, zu verfolgen, zu – hetzen.

(Hetzen – welch furchtbares Wort!)

Er konnte sich pensionieren lassen. Daran hatte er noch nicht gedacht, denn das wäre das Ende gewesen. Pensionieren lassen – in seinen Jahren? – Bei seinen Fähigkeiten? – Nicht nur unwürdig, sondern ebenfalls völlig unausdenkbar.

Staatsanwalt Sierlin kochte vor innerlicher Wut. Er kochte auch während der Verhandlungen des ganzen Tages.

Er kochte, während er selbst sprach.

Er kochte, so oft sein Blick die Galerie auch nur streifte.

Er kochte während der Heimfahrt in dem unerträglich überfüllten und unbequemen Straßenbahnwagen, in dem er keinen Sitzplatz mehr fand.

Er kochte, als er ihn an der Umsteigestelle verließ und die Straße überschritt, um in einem Laden auf der anderen Seite noch einen nötigen Einkauf zu machen.

Seine Stimmung – auf dem Siedepunkt seit vielen Stunden – wurde nicht besser, als er die Straße gesperrt fand. Zwei Autos waren ineinandergefahren, und ein Menschenauflauf war um sie herum. Es war das gewöhnliche Bild: aufeinanderlosschreiende Chauffeure, sich gegenseitig die Schuld beimessend; zwei Schutzleute mit gezückten, dicken Notizbüchern; ein Schwarm atemlos Neugieriger – Berliner.

Er wollte nicht stehenbleiben. Lieber wollte er die Menschenmenge umgehen. Während er es tat, sah er, wie sich ein junger Mensch näherte, um ebenfalls stehenzubleiben, und – scheinbar ebenfalls neugierig – zu sehen, was da vorging. Ihn schien er nicht zu sehen.

Aber auch Staatsanwalt Sierlin sah ihn nicht mehr. Denn es wurde plötzlich rot vor seinen Augen. Er hielt sich nicht mehr. Er sah nichts mehr. Er dachte nichts mehr.

Mit einem unterdrückten Schrei sinnloser Wut sprang er auf ihn zu und packte ihn an der Brust. Aber bevor seine Finger sich noch einkrallen konnten, erhielt er einen so furchtbaren Faustschlag ins Gesicht, daß er zurücktaumelte. Er fiel nicht. Er konnte sich noch eben aufrecht halten. Aber er schwankte hin und her.

Es wollte wieder auf ihn los, als er fühlte, wie er an den Armen fest- und zurückgehalten wurde. Dann wurde alles dunkel vor seinen Blicken.

Als er wieder zu sich kam, sah er sich neben einem Schutzmann hergehen, an dessen anderer Seite zwei andere schritten – ein älterer Herr mit grauem Bart und ein junger Mann.

Es waren nur wenige Schritte bis zur nächsten Wache.

Dort kehrte seine Besinnung so weit zurück, daß er fähig war, als erster auf den Wachthabenden hinter dem Tisch zuzugehen und seinen Namen und Stand zu nennen.

Wachtmeister Groterjahn sah erstaunt auf und erhob sich. Er kannte den Staatsanwalt Sierlin zufällig vom Ansehen.

Es sah, wie erregt er war.

Er wußte noch nicht, um was es sich handelte, aber er sagte zuvorkommend, während er mit der Hand in ein Nebenzimmer wies:

»Wenn der Herr Staatsanwalt vielleicht so lange dort Platz nehmen wollen, während ich das Protokoll aufnehme.«

Er war auch nicht weiter erstaunt, als dieser nur kurz antwortete:

»Nein, danke. – Ich werde draußen warten. Lassen Sie mich rufen, wenn es soweit ist ...« und hinausging.

Dann winkte er den Schutzmann heran, ließ sich einen kurzen Bericht erstatten und wandte sich, nach Aufnahme der Personalien, zunächst drohend an den jüngeren der beiden vor ihm Stehenden:

»Sie haben den Herrn, der eben das Zimmer verließ, auf offener Straße angefallen? – Wie kommen Sie dazu?«

Der so Angefahrene stand ruhig da. Er lächelte nicht. Er war nicht im mindesten erregt und antwortete fast höflich und gar nicht beleidigt:

»Ich glaube vielmehr, daß der Herr mich überfallen hat. Ich habe mich lediglich seines Angriffs erwehrt...«

Auf der Stirn des Wachthabenden schwoll eine Ader an bei dieser ungeheuerlichen Aussage:

»Sie wollen doch nicht etwa behaupten, daß Herr Staats..., daß der Herr, der eben hinausging, Sie zuerst angegriffen hat?«

»Jawohl, das will ich!«

Jetzt mischte sich der alte Herr ein. Er legitimierte sich als Professor Dr. Karl Hesekiel, seit dreißig Jahren hier im Ort ansässig und ganz in der Nähe wohnhaft.

Es sagte in bestimmter, etwas dozierender Weise, als säße er auf dem Katheder:

»Ich habe den Vorfall von Anfang an mit angesehen. Ich bin Zeuge und bereit, zu beschwören, daß der Herr, der eben hinausging, auf diesen jungen Herrn, der ruhig neben mir stand, losging und ihn bei der Brust packte, ohne von ihm im mindesten provoziert zu sein ...«

Der Protokollierende sah von einem zum anderen. Es wurde ihm schwül zumute.

»Aus welchem Grunde sollte der Herr sich zuerst an Ihnen vergriffen haben?«

Und er erhielt die ehrlich klingende Antwort:

»Ich habe keine Ahnung ...«

Er beschloß, den Herrn Staatsanwalt lieber zuerst um Aufklärung zu bitten, bevor er weiter in die Sache eindrang; beförderte die beiden Anwesenden in das Nebenzimmer mit dem Bedeuten, sie hätten dort zu warten; und schickte den Schutzmann hinaus, um den draußen wartenden Herrn hereinzubitten.

Der kam bald wieder:

»Der Herr ist nicht mehr da ... «

Der Wachtmeister sprang auf. Unmöglich! –

Er ging selbst auf die Straße.

Als er nach einer Weile wieder hereinkam, trug sein rotes, volles Gesicht den Ausdruck einer vollkommenen Ratlosigkeit.

Das war ja eine, eine sehr, eine höchst merkwürdige Geschichte: ein Staatsanwalt, der erst einen Angriff unternommen haben sollte (was er aber noch immer nicht glauben konnte), und der sich dann der Vernehmung entzog (was er glauben mußte)! ... Er beschloß, auf alle Fälle die Hand von dieser mysteriösen Sache zu lassen und sie weiter – nach oben – zu geben. Die dort oben mochten sie erledigen, wie sie wollten.

Da auch die telephonischen Anfragen ergeben hatten, daß die Angaben beider Herren im Nebenzimmer über ihre Personalien stimmten, und sie dort wohnten, wo sie polizeilich gemeldet waren, wurden sie wieder hereingeholt und kurzer Hand entlassen. Das Protokoll wurde mit ihren knappen Aussagen geschlossen. Wer allein unbekümmert und wieder in glänzender Laune nach Hause ging, war Adolf Braun. Dem Wachtmeister wollte die Geschichte durchaus nicht in den Sinn, und er zerbrach sich den Kopf noch den ganzen Abend, obwohl er keine direkte Veranlassung mehr dazu hatte. Er wollte keinesfalls darüber sprechen. Langjährige Dienstzeit hatte ihn gelehrt, daß Maulhalten das beste Mittel war, um vorwärtszukommen. Der Professor schüttelte seine weiße Mähne: auch ihm wollte die Sache nicht in den gelehrten Kopf. Der junge Mann hatte so anständig ausgesehen. Aber ein Staatsanwalt – denn er hatte den Namen gehört, als der Inhaber ihn nannte – ein Staatsanwalt, der auf offener Straße einen Überfall verübte – welche geheimen Gründe mochten dahinter liegen? – Da er indessen an wichtigere Dinge zu denken und zudem als alter Junggeselle keine Gelegenheit hatte, die Geschichte weiterzuerzählen, war auch von seiner Seite aus die Gefahr gering, daß sie in die Öffentlichkeit drang. Der Hauptbeteiligte aber – – –

2.

– – – Staatsanwalt Sierlin hatte die Polizeiwache kaum verlassen und sah sich auf der Straße, als er davonstürzte.

Er hatte völlig vergessen, daß er noch eben, vor kaum einer Minute, versprochen hatte, hier zu warten.

Er hatte nur den einen Gedanken: jetzt bleibt dir nur noch die Kugel! –

Du bist auf offener Straße ins Gesicht (und rast zu Boden) geschlagen worden – dieser Schimpf kann nur mit Blut abgewaschen werden, und dieser Mensch ist nicht satisfaktionsfähig! ...

Er raste mit seinen längsten Schritten, genau wie vor drei Wochen, darauf los; wußte nicht, wohin er ging; und blickte erst auf, als er sich in einer bekannten Gegend, dicht in der Nähe seiner Wohnung, befand.

Da erst fiel ihm ein, was er getan hatte: er, ein hoher Beamter, hatte sich einer Vernehmung durch die Flucht entzogen ! –

Er schlug unwillkürlich den Rockkragen hoch. Ihm war, als müsse jeder Vorübergehende ihm ansehen, was er getan.

Er kehrte um und ging wieder weiter, einerlei wohin ...

Als er sich am späten Abend – die Kinder schliefen schon lange, und seine Frau wurde mit kurzen und harten Worten zur Ruhe gewiesen – schmutzig und zum Umfallen müde allein in seinem Zimmer befand, verschloß er die Tür und holte die Waffe aus seinem Schreibtisch.

Aber als er sie ansetzen wollte, sah er, daß seine Hand zitterte. Er mußte sie wieder hinlegen.

Dann knirschte er auf:

»Nein! – Erst du! – Du Hund! – Erst du!«

Er ging zum Wandschrank, schenkte ein großes Glas voll Kognak und stürzte es hinunter.

Dann setzte er sich in seinen Lehnstuhl und starrte vor sich hin. Er saß die ganze Nacht so da, die Flasche neben sich, trinkend und rauchend, und wenn er vor sich hinsprach, waren es immer dieselben Worte:

»Erst du! Erst du! – Du Hund!... Du Hund!«

Am Morgen fuhr er in die Stadt zu einem Arzt. Nicht zu seinem Hausarzt; zu einem anderen, ihm nur dem Namen nach bekannten. Der brauchte ihn nicht erst zu untersuchen, sondern nur anzusehen, um guten Gewissens das verlangte Attest schreiben zu können: »Schwere nervöse Störungen ... dringend gebotene, sofortige längere Schonung... Enthaltung von jeglicher Arbeit... absolute Ruhe ...«

Wieder zu Hause, verbrauchte Staatsanwalt Sierlin den Rest des Vormittags zur Abfassung eines Gesuches um sofortigen Urlaub, das er sogleich – mit dem Attest und den noch bei ihm liegenden Akten – durch einen besonderen Boten an die zuständige Stelle leiten ließ.

Die nächsten Tage sprach er kaum ein Wort. Zu Hause verließ er sein Zimmer kaum. Wenn seine Frau in ihn drang, sagte er, er sei krank und um Urlaub eingekommen; bat sie ihn, zu verreisen, fuhr er sie an: alles, was er brauche, seien ein paar Tage Ruhe; er sei überarbeitet, und man solle ihn zufrieden lassen

Ging er aus, geschah es immer ganz unvermutet und zu den seltsamsten Zeiten. Er konnte mitten im Essen aufstehen und hinauseilen, um erst in der Nacht heimzukommen. Oder er verließ, wenn alles schon schlief, das Haus und kam erst am Morgen wieder, ohne zu sagen, wo er gewesen.

Er wußte es selbst nicht. Aber es waren immer Straßen, Straßen, Straßen, durch die er ging. Begegnenden wich er entweder scheu aus, wenn sie ihm zu nahe kamen, oder er sah ihnen herausfordernd und drohend ins Gesicht.

Besuche wurden nicht angenommen; telephonische Anfragen durften nicht beantwortet werden. Denn solche kamen – es sickerte durch ...

Der, auf den die Tropfen der Gerüchte fielen, spürte sie nicht.

Er wechselte zwischen Anfällen sinnloser Wut oder solchen einer heimlichen tödlichen Angst.

Er wartete auf seinen Feind.

Er suchte ihn.

Er wußte, er würde wiederkommen.

Er ging nie ohne Waffe aus und hielt meistens die Hand am Griff des Revolvers in der hinteren Hosentasche, was seinen Schultern beim Gehen ein seltsam verzerrtes Aussehen gab.

Er wartete. Warum kam er denn nicht, der Hund, damit er ihn niederknallen konnte? – Erst ihn! ... Und dann sich! –

3.

Der kurze und unvollständige Bericht des Wachtmeisters Groterjahn war abgegangen und wurde weitergeschoben, immer weiter und weiter nach oben, bis dahin, wo es nicht mehr weiterging.

Dort, an höchster Stelle, traf er so ziemlich zu gleicher Zeit mit dem Urlaubsgesuch ein. Man war wenig erfreut und wußte im ersten Moment nicht recht, was man mit beiden – in ihrer Verbindung – machen sollte. Nur Staatsanwalt Sierlin selbst konnte Licht in diese unaufgeklärte Affäre bringen. Aber Staatsanwalt Sierlin war krank, schwer krank, und nach dem ärztlichen Attest einer ersten Autorität war man nicht sicher, ob eine Vernehmung ratsam und zweckmäßig war – sein Gesundheits- oder besser gesagt: sein Gemütszustand konnte sich bei einer solchen, nicht sehr vorsichtig gerührten, erheblich verschlimmern und von verhängnisvollen Folgen sein.

Man sah sich daher zunächst einmal anderweitig um, und die Wahl fiel auf den Untersuchungsrichter Dr. von Wolfradt. Der, Weltmann vom Scheitel bis zur Sohle, zugleich einer der fähigsten unter den jüngeren Köpfen, genoß den Ruf einer absoluten Diskretion. Er war ferner dafür bekannt, aus den Angeklagten herauszukriegen, was irgend herauszukriegen war. Zudem verkehrte er in denselben gesellschaftlichen Kreisen wie der so plötzlich und so schwer Erkrankte. Er wurde beschieden. Die Unterredung wäre ernst und endete in vollkommener Übereinstimmung: diese rätselhafte und höchstpeinliche Affäre mußte unbedingt in aller Stille erledigt werden.

Dr. von Wolfradt überlegte lange und reiflich. Er hätte persönlich den Staatsanwalt aufsuchen können. Aber der befand sich im Urlaub und war bei seiner Krankheit wohl einer rein persönlichen Aussprache kaum zugänglich oder gewachsen.

Es war besser, erst unter der Hand einige Erkundigungen einzuziehen. Er sah sich um. Wen kannte er als seinen Freund? – Sie hatten eine Menge gemeinsame Bekannte. Aber Freunde ? – Er kannte eigentlich nur einen. Selbst ehemaliger Korpsier, wußte er natürlich, daß Justizrat Eberhardt sein Leibbursch gewesen war. Ein solches Verhältnis blieb durch ein Leben in seinen Wirkungen bestehen.

Er kannte natürlich den Justizrat. (Wer kannte den jovialen Herrn nicht?)

Er suchte ihn auf und wußte nach den ersten Worten, daß er an die einzig richtige Quelle gekommen war. Sein vielgerühmter Instinkt hatte ihn wieder einmal gut geleitet.

Nicht, daß Justizrat Eberhardt erfreut gewesen wäre, nun abermals, zum dritten Male, von dieser Geschichte zu hören. Sie war einfach degoutabel. (Soweit war es also jetzt schon gekommen: eine Rauferei auf offener Straße, wie unter Gassenjungen.)

Aber er gab – nun seiner Diskretion entbunden – schon im Interesse der Standesehre in einem kurzen Bild die erbetenen Auskünfte (soweit er es für gut befand, sie zu geben).

Dr. von Wolfradt machte sich Notizen und bedauerte nur, daß sie so dürftig waren. Er wurde kaum klüger aus dem, was er hörte.

Man schied auch hier in vollem Einverständnis – die Sache mußte vertuscht werden, so gut oder so schlecht wie es eben ging.

Das würde zu machen sein, wenn der Überfallene – Justizrat Eberhardt zweifelte keinen Augenblick, daß dessen Darstellung richtig war – seinerseits keinen Strafantrag stellte, wozu er berechtigt war.

(Und wenn mein alter Sierlin, der verdammte Narr, keine neuen Dummheiten macht, fügte er in Gedanken bei sich hinzu.)

Dr. von Wolfradt hatte nur noch eine Frage:

»Aber was will dieser Mensch? – Was bezwecke er?«

Der Gefragte lächelte und dachte weiter: Das sollst du eben herausfinden ...

Laut aber sagte er, während er seinem eleganten Besucher freundschaftlich die Hand zum Abschied drückte:

»Mein lieber Doktor, wer das wüßte! – Ich sage Ihnen nur so viel: verrückt ist dieser junge Mensch nicht, und wenn Sie glauben, mit ihm so leicht fertig zu werden, dürften Sie sich gewaltig irren!«

Dr. von Wolfradt lächelte überlegen zurück – siegesbewußt.

Er würde mit ihm fertig werden. Er war schon mit ganz anderen Leuten fertig geworden. Zudem war seine Neugierde auf das höchste gereizt.

Er wollte diesen merkwürdigen jungen Menschen vorladen.

4.

Er nahm sich vor, im Anfang recht liebenswürdig zu sein und erst im Verlaufe des Verhörs (wenn es nötig sein sollte) andere Saiten aufzuziehen.

Daher lud er den jungen Mann, der mit höflicher, aber nicht unterwürfiger Verbeugung eingetreten war und nun vor ihm stand, mit einer Handbewegung ein, ihm gegenüber Platz zu nehmen. Es geschah zwanglos.

Die Präliminarien waren schnell erledigt, und Frage und Antwort begann:

»Sie wurden vor etwa drei Jahren unschuldig verurteilt, im Wiederaufnahmeverfahren freigesprochen.« (Unterdrücktes, taktvolles Bedauern, ja – fast menschliche Teilnahme an schwerem Geschick).

»Jawohl.«

»Der Herr, mit dem Sie auf der Straße ein Renkontre hatten, ist derselbe, der in Ihrem Prozeß in seiner Eigenschaft als Staatsanwalt die Anklage gegen Sie vertrat. Sie kennen ihn also?«

»Natürlich.« (Gleichgültig.)

»Herr Staatsanwalt Sierlin behauptet nun, daß Sie ihn seit einiger Zeit, nein, seit längerer Zeit schon – hm – verfolgen...«

»Verfolgen!« (Erstaunen.)

Dann sehr höflich:

»Und worauf gründet der Herr seine Annahme?«

Kleine Pause.

»Darauf, daß er Ihnen ungewöhnlich oft und an Orten begegnet, wo ein zufälliges Zusammentreffen nicht in Frage kommen kann.« (Ein ganz wenig schärfer.)

»An welchen Orten zum Beispiel?« (Wieder verwundert.)

Blättern in den Notizen:

»Vor seinem Hause zum Beispiel.«

Noch größeres Erstaunen im Ton: »Vor seinem Hause? – Aber ich weiß ja gar nicht, wo der Herr wohnt.«

Noch immer höflich, wenn auch wieder eine kleine Nuance schärfer:

»Sie sollten in der Tat nicht wissen, wo Herr Staatsanwalt Sierlin wohnt? – Wo Sie doch so oft auf der Bank vor seinem Hause gesessen haben?« (Vorort und Straße wurden genannt.)

»So? – wohnt er dort? – Ich wußte es nicht.«

(Kühl.) »Sie kennen die Gegend?«

»Mag sein. Ich mache öfters Spaziergänge in die Umgegend und setze mich, wenn ich müde bin. Ich mußte meine Gesundheit wiederherstellen.« (Ein Blick auf die kräftige Gestalt, in das gebräunte Gesicht und der Gedanke auf der anderen Seite: Nun, das ist dir ja bereits vortrefflich gelungen.)

Wieder eine kleine Pause.

»Sie haben keine Beschäftigung?«

»Zurzeit nicht. Es ist sehr schwer, Arbeit zu finden, wenn man gesessen hat ...«

»Aber – aber, Sie sind doch rehabilitiert. Völlig rehabilitiert ...«

Ein bitteres Lächeln:

»Trotzdem. Die Menschen glauben doch, daß man – –«

Diesmal wurde die Pause peinlich.

»Aber Ihre Einkünfte erlauben es Ihnen dennoch, zu leben!«

»Nein. Ich habe keine Einkünfte. Ich habe eine kleine Erbschaft gemacht und verwende sie dazu, wieder arbeitsfähig zu werden...«

(Ein Griff in die Brusttasche, wie nach den gewünschten Beweisen.)

Höfliches Abwinken:

»Aber bitte. Wir glauben Ihnen doch so...«

Dr. von Wolfradt dachte nach. Er schwieg wieder.

So ging es nicht weiter.

Dann beugte er sich über den Tisch, versuchte den Blick seines Gegenübers vertrauensvoll mit dem seinen zu fangen und sagte, mit leiser Überredung in der Stimme:

»Wir sind doch hier, um uns zu verständigen. Es ist immerhin möglich, wenn auch kaum wahrscheinlich, daß der Herr Staatsanwalt sich irrt. Alles, was wir wollen, ist doch nur, eine Aufklärung von Ihnen zu erlangen, weshalb...«

Er fand nicht gleich weiter.

Aber die Gegenfrage war schon da. Sie klang wieder ganz unschuldig und wie erstaunt:

»Aufklärung ? – Worüber?....«

»Ich sagte es schon einmal: Aufklärung darüber, wie Sie dazu kommen, den Herrn, sozusagen, auf Schritt und Tritt zu verfolgen...«

Das Erstaunen in dem offenen Gesicht wurde größer.

»Verfolgen?« – – –

»Ja, verfolgen! – Sie sind im Theater, wenn der Herr Staatsanwalt in ihm ist, und sitzen eine Reihe vor ihm. Sie sind auf der Zuhörertribüne, wenn er plädiert ...«

»Ich gehe selten ins Theater, weil mir die Mittel dazu fehlen; ich habe den Herrn dort nie gesehen. Und in die öffentlichen Gerichtsverhandlungen zu gehen hat, soviel ich weiß, jeder unbescholtene Staatsbürger – und der bin ich doch wieder – das Recht ...«

»Aber immer gerade dann, wenn der Herr Staatsanwalt Sierlin plädiert?

»Ich bin auch oft da, wenn der Herr nicht plädiert. Ich habe ja nichts zu tun ...«

Dr. von Wolfradt sah wieder in seine Notizen. Er wollte und durfte die Geduld nicht verlieren.

»Sie waren letzten Sommer in einem Ostseebad. Ende Juli. Sie reisten an dem Tage ab, an dem der Herr Staatsanwalt dort ankam? ...«

Jetzt kam ein schwaches Lächeln in die Züge des Verhörten.

»Wenn ich wirklich abgereist bin, als der Herr eintraf, so sieht das doch wohl eher einem Ausdemwegegehen als einer Verfolgung ähnlich ...«

Dr. von Wolfradt biß sich auf die Lippen. Aber er beugte sich noch weiter vor und sagte:

»Sie haben, etwa acht Tage vorher, kurz vor dem Herrn, eine Fahrkarte nach Kiel gelöst und sind dann nicht abgefahren ?...«

Das Lächeln wurde fast belustigt.

»Ich? Eine Fahrkarte gelöst? – Nach Kiel?«

Dann ein Achselzucken, als sei es unmöglich, auf solchen Unsinn auch nur einzugehen.

Der Verhörende hatte noch mehr Fragen vor sich. Er wollte es noch nicht aufgeben.

Aber zu seinem größten Erstaunen sah er, wie der junge Mann vor ihm plötzlich aufstand und den Stuhl von sich schob. Seine Stimme hatte auf einmal einen ganz anderen Klang.

»Ich verstehe nichts. Ich weiß nicht, was diese Fragen bedeuten sollen. Sollte aber etwas gegen mich vorliegen, so ersuche ich, mich in Anklagezustand zu versetzen und mich sogleich verhaften zu lassen. Ich bin mir keines Unrechts bewußt. Aber – « hier wurde die Stimme bitter – »ich war ja schon einmal in einer solchen Lage...«

Dr. von Wolfradt war ebenfalls, ohne es zu wissen, aufgestanden. Er war so überrascht, daß er erst keine Worte fand. Was sollte er davon denken? –

Entweder log ihn dieser junge Mensch mit dem offenen, ehrlichen Gesicht in einer geradezu hahnebüchenen Weise an, war sein ganzes Auftreten die größte Unverschämtheit, die ihm jemals vorgekommen, oder – oder es war auf der Gegenseite etwas nicht in Ordnung... Einerlei: zu einem Skandal durfte es auf keinen Fall kommen ... Gerade der sollte vermieden werden, und man war auf dem besten Wege dahin.

Er lud daher mit höflicher Bewegung erneut zum Niedersitzen ein:

»Aber! ... Verhaftung? – Ich bitte, davon kann doch keine Rede sein ... Ich kann immer nur wiederholen, daß unser Wunsch einzig dahin geht, Licht in diese Sache zu bringen. Es scheint fast ...« als sähe Herr Staatsanwalt Sierlin zu schwarz, war er im Begriff zu sagen.

Aber er unterdrückte es glücklicherweise noch rechtzeitig genug.

Er sagte so freundlich, wie nur möglich (fast mit einem Unterton herzlichen Bedauerns):

»Sie vermögen uns also wirklich nicht zu helfen ?« Der Ausdruck in den Augen gegenüber wurde direkt treuherzig.

»Ich bedaure sagen zu müssen, daß ich in der Tat nicht weiß, was der Herr von mir will. Ich hatte ihn nicht gesehen, als er auf mich zutrat und mich an der Brust packte. Da mußte ich mich natürlich meiner Haut wehren ...«

Ebenso wurde noch hinzugefügt:

»Wenn ich gewußt hätte, daß es der Herr war, hätte ich nicht so derb zugeschlagen. Aber ich sah ihn erst gar nicht ...«

Dr. von Wolfradt hatte nur noch eines zu tun: seine Pflicht zu erfüllen. Es wurde ihm nicht leicht, zu sagen, was er sagen mußte.

Er wurde wieder ganz amtlich:

»Es ...es scheint festzustehen, daß Sie nicht der Angreifer waren. Sie können Strafantrag stellen ...« Pause. Dann höflich:

»Und worauf müßte der lauten?«

»Auf – auf tätliche Beleidigung ...«

Erneutes Nachdenken. Dann:

»Ich verzichte darauf. Der Herr hat offenbar in einem Anfall plötzlicher Geistesgestörtheit gehandelt ...

Adolf Braun erhob sich wieder.

Bei dem leisen, fast unmerklichen Lächeln, das bei diesen seinen letzten Worten über sein Gesicht lief – einem ganz anderen Lächeln als vorher – wußte Dr. von Wolfradt mit unbezweifelbarer Deutlichkeit, daß er die ganze Zeit über schmählich zum Narren gehalten worden war.

Aber nun – nach diesem großmütigen Verzicht – war es zu spät (und auch wohl am besten so). Er fühlte nur: nie war ein Verhörter so unangreifbar, nie war er so hilflos gewesen.

Er konnte nur noch auf die Frage:

»Bin ich entlassen?« bejahend mit der Hand winken.

Der Verbeugung, mit der er unwillkürlich die des so Entlassenen erwiderte, wurde er sich erst bewußt, als es ebenfalls zu spät war, und sein Ärger wurde dadurch nicht geringer.

Es blieb ihm nur noch übrig, sich selbst ein Urteil zu bilden. Er tat es.

Er faßte es in die zwei Worte zusammen, die er hervorstieß:

»Alle Achtung!« –

5.

An dem letzten Abend dieser Woche hatten die Bewohner der Straße in dem stillen Vorort ein aufregendes Schauspiel.

Durch einen Schuß an die Fenster und vor die Türen gelockt, sahen sie, wie aus dem Hause, das dem Staatsanwalt Sierlin gehörte, ein Mann herauseilte, mit langen Schritten den Damm überquerte und – rasende Schreie ausstoßend – aus einem Revolver, mit dem er in der Luft herumfuchtelte, blindlings Schüsse auf eine leere Bank in den gegenüberliegenden Anlagen abgab. Als sie hinzueilten, fand man den Besitzer des Hauses, Staatsanwalt Sierlin, auf ihr mit verglasten Augen, Schaum vor dem Munde und in völliger Erschöpfung dasitzen.

Man schleppte den sich kaum Wehrenden in sein Haus zurück und schickte nach dem Arzt.

6.

Adolf Braun war restlos zufrieden. Dieser Zusammenstoß auf der Straße und dieses lächerliche Verhör mit dem Affen von Untersuchungsrichter waren ganz nach seinem Sinn gewesen. Das Ende war nahe.

Es war auch Zeit. Ein Jahr war fast vorbei, und sein Geld bis auf einen kleinen Rest zusammengeschmolzen.

Er war auf alles gefaßt. Das Nächste würde nun wohl sein, daß sein Feind ihn über den Haufen schoß, wenn er ihm wieder in den Weg trat. Er selbst trug nie eine Waffe bei sich. Er wollte es nicht. Wenn jener zum Mörder an ihm wurde auch das war gesättigte Rache, denn der Mörder würde für seine Tat büßen müssen.

Er hatte keine Furcht. Wenn er sich je hätte fürchten wollen, durfte sein Plan nie unternommen werden.

Er wartete. Entweder kam dieses Ende oder – eine Nachricht durch Ede.

Die Nachricht kam. Am achten Tage nach dem Überfall auf der Straße, dem dritten nach dem Verhör.

Es war eine erstaunliche, es war eine sehr zufriedenstellende Nachricht.

Er erfuhr, daß er von seinem Feinde in der Nähe seines Hauses gesehen worden war – obwohl er seit Monaten nicht mehr dort draußen gewesen war! ...

Ede erzählte:

»Du, dein Staatsanwalt ist jetzt ganz verrückt geworden. Er ist gestern abend aus dem Hause gestürzt und hat immerzu in die Luft geschossen – auf wen, weiß kein Mensch, denn es war überhaupt niemand in der Nähe. Sie haben ihn in eine Anstalt gebracht ...«

Ede schloß:

»Nun, auf dich wird er doch wohl nicht haben schießen wollen – so wirst du ihn doch wohl nicht geärgert haben ?«

Er sah seinen Freund lächelnd an. Aber der lächelte nicht zurück. Sein Gesicht trug wieder den verschlossenen, geheimnisvollen Ausdruck, den er, Ede, in letzter Zeit öfters auf ihm gesehen, und den er sich nie recht erklären konnte – den Ausdruck, der ihm daher immer ein bißchen unheimlich war. Was konnte er denn vor ihm verbergen wollen – vor ihm, seinem besten Freunde? –

Ihr Zusammensein an diesem Abend war kürzer als sonst.

Als Adolf Braun allein war, war ihm, als löse sich eine schwere und kaum mehr tragbare Last von seinem Herzen.

Aber erst zwei Tage später fiel sie ganz von ihm ab – als er hörte, daß sein Feind für geisteskrank erklärt und an eine Heilung nicht mehr zu denken sei.

Wieder brachte ihm sein Freund Ede die Nachricht:

»Der kommt nie mehr heraus... Die Olle heult den ganzen Tag. Die Villa soll verkauft werden – in dem Hause bliebe sie nicht länger. Mieze geht natürlich zum Ersten...« Dann wollten sie – und nun kam es heraus, das große Geheimnis – dann wollten sie gleich heiraten. Sie hatte was Gespartes und sie würden einen kleinen Zigarrenladen aufmachen. Mit Wettbureau natürlich. Denn die Rennbahn durfte immer noch einen, wenn auch jetzt stark beschnittenen Platz in seinem Herzen behalten (in dem für anderes dann allerdings keiner mehr war: Mieze war Siegerin geblieben und sah ganz danach aus, als wenn sie hinfort keine andere Nebenbuhlerin mehr in ihm dulden würde). Er aber, Adolf, müsse sie fleißig besuchen kommen, und natürlich bei dem ersten, strammen Jungen (schon auf dem Wege) Pate stehen.

Sie stießen an – immer wieder: auf eine glückliche Zukunft...

Beim Abschied schüttelten sie sich die Hand, wie immer.

– – – Und auf immer.

Adolf Braun kam an diesem Abend erst nach Mitternacht nach Hause.

Er war noch lange durch die Straßen gegangen.

In ihm war alles still und ruhig. Seine Arbeit war getan. Es war eine lange und schwere Arbeit gewesen, mühevoll und aufreibend. Aber sie war getan, und er hatte erreicht, was er gewollt – was ihm von allem Anfang an, erst dunkel und unklar, dann immer klarer und bestimmter vorgeschwebt hatte. Er durfte mit sich zufrieden sein. Aber auch ein Gefühl der Leere war in ihm, das er so noch nicht kannte. Es war ihm, als sei der Zweck seines Lebens erfüllt.

Es nochmals beginnen, nochmals dort anfangen, wo er gewesen war, als man es ihm zerbrochen hatte – dazu hatte er nicht mehr die Kraft. Und auch nicht mehr die Lust.

Er hatte niemand auf der Welt, und sein Lehen nur um seiner selbst willen zu leben – dazu war es ihm nicht wertvoll genug. Auch sein Geld war zu Ende.

Es langte, da er keinerlei Schulden hinterließ, gerade noch zu einem anständigen Begräbnis.

Das erhielt er, nachdem man ihn, einige Tage später, an einer einsamen Stelle im Walde, mit dem Schuß in der Schläfe und der Waffe in der Hand, gefunden hatte.

Ende