Chili im Blut: Mein Tanz durchs Leben
Date: 2014-09-16T00:00:00+00:00
Keywords: General; Biography & Autobiography; Political
Description: Als Motsi Mabuse 2007 zum ersten Mal das Tanzparkett von Let╔s Dance stürmte, hatte sie bereits einen langen Weg zurückgelegt. Die Liebe zu ihrem Mann führte die aus Südafrika stammende Profitänzerin nach Deutschland, und die Liebe zum Tanz brachte sie an die Spitze der Weltrangliste im Latein Standard. Ob als Tänzerin oder als Jurymitglied bei Let╔s Dance und Das Supertalent, überall fliegen ihr die Herzen zu. Und das kommt nicht von ungefähr, schließlich überzeugt das Energiebündel durch Charme, Schönheit und Showtalent. Nun erzählt sie von den wichtigsten Schritten in ihrem Leben und erklär
Publisher: Bastei Lübbe
Rights: Alle Rechte vorbehalten.

MOTSI MABUSE
mit Regina Carstensen

Chili im Blut

Mein Tanz durchs Leben

Bastei Entertainment

Vollständige E-Book-Ausgabe
des in der Bastei Lübbe AG erschienenen Werkes

Bastei Entertainment in der Bastei Lübbe AG

Originalausgabe

Copyright © 2014 by Bastei Lübbe AG, Köln

Textredaktion: Tobias Schumacher-Hernández, Berlin

Umschlaggestaltung: Tanja Ostlyngen

Einband-/Umschlagmotiv: © Motsi Mabuse

Tafelteil: Bild 22 © Yvonne Bryk-Hering

Bilder 26, 27, 28 © Volker Hey

Bilder 29, 30 © Stefan Gregorowins/action press

Bild 31 © Guido Engels
alle anderen Bilder © Motsi Mabuse

E-Book-Produktion: Greiner & Reichel, Köln

ISBN 978-3-8387-5625-7

Sie finden uns im Internet unter: www.luebbe.de

Bitte beachten Sie auch: www.lesejury.de

Inhalt

1 Ein rosafarbenes Zimmer, Mama-Kind und Aerobic mit Jane Fonda

2 Kaugummi nur am Freitag

3 Wilde Tänze in einem wilden Land

4 Wiener Walzer nach Kassette oder afrikanische Trommeln

5 Rumba in the Jungle

6 Khutso und seine großen Augen – oh, là, là!

7 London – oder stolze Löwen müssen U-Bahn fahren

8 Investition Afrika! Es wird ordentlich nachgestrasst

9 »Nein, nein und nochmals nein, nie wieder werde ich tanzen!«

10 Kidnapping in Deutschland

11 Ein Mann mit Bart – Albtraum neue Heimat

12 Aus der Traum von einer Märchenhochzeit

13 Dicke Motsi, dünne Motsi

14 Der Herr Llambi und der Guildo

15 Bombe! Endlich auf Platz eins!

16 Warum darf ich nicht mit Til Schweiger tanzen?

17 Motsi bleibt Motsi, ob sie tanzt oder nicht

Tafelteil

1

Ein rosafarbenes Zimmer, Mama-Kind und Aerobic mit Jane Fonda

Meinen Geburtsort kennt wirklich nicht jeder, sein Name ist Kraalhoek. Er befindet sich im heutigen Südafrika. Damals, als ich geboren wurde, 1981, war er noch Teil von Bophuthatswana, einem unabhängigen Homeland nahe der Grenze zu Botswana. 1994 wurde das Gebiet wieder Südafrika eingegliedert, nachdem die Weißen ihren Widerstand aufgegeben hatten. Also nach dem Ende der Apartheid. Aber auch Südafrikaner, die man nach Kraalhoek fragt, schütteln nur mit dem Kopf. »Wo soll das denn sein?«

Genau das war auch meine Frage, als ich anfing, mich mehr mit meinen Wurzeln zu beschäftigen. Doch da lebte ich längst nicht mehr in meiner Heimat, sondern hatte eine neue in Deutschland gefunden. Natürlich hatte ich eine ungefähre Vorstellung davon, wo ich zur Welt gekommen bin, aber da meine Eltern nicht lange dortblieben, habe ich keine Erinnerungen an Kraalhoek. Wozu gibt es das Internet, dachte ich, sicher existieren im Netz Fotos von dem Dorf, in dem ich meinen ersten Schrei tat und krabbeln und laufen lernte. Und wenn nicht von dem Dorf, dann zumindest von der Gegend.

Ich nahm mein Smartphone zur Hand, googelte nach dem Ort Kraalhoek und fand – nichts. Also, ich fand schon einige Bilder, aber es gab auf ihnen nicht wirklich etwas zu sehen: Wüste und immer nur Wüste, gleich welche Aufnahme ich genauer betrachtete. Hmm. Interessant war etwas anderes. Je länger ich auf dieses Nichts starrte, desto mehr beschlich mich ein seltsames Gefühl. Schließlich dachte ich: Schau dir das an, Motsi, da kommst du her, und nun guck dich um, wo du jetzt bist! Meine Augen schweiften durch die Wohnung, über die weißen modernen Möbel, meinen nicht minder weißen deutschen Mann Timo, der gerade Leberkäse (ein Lieblingsgericht von mir!) von unserem Metzger geholt hatte, Fotos von unseren Tanzwettbewerben an der Wand, Pokale von den Deutschen Meisterschaften im Regal! Doch wo war Afrika? In keiner Ecke stand ein afrikanischer Flechtkorb, nirgendwo lag ein bunter Teppich, an keiner Wand eine Maske, ich hatte nicht einmal eine Tasche aus Kronkorken, die überall in Südafrika angeboten werden. Perfektes Recycling, nur nicht bei uns in Aschaffenburg. Halt! Etwas verband mich schon mit dem Land meiner Geburt, nämlich die Bilder von Dudu und Peter Mabuse, meinen Eltern, von meinen Schwestern Phemelo und Otlile. Immerhin. Aber ansonsten konnte man nicht gerade von einer großen Connection sprechen. Im Grunde genommen gab es überhaupt keine.

»Schau doch mal auf einer Karte nach Kraalhoek«, sagte Timo, der meine Irritation mitbekommen hatte.

»Und warum?«, fragte ich.

»Vielleicht kannst du dich so besser verorten.«

Na gut, wenn mein Mann davon überzeugt war, dann wollte ich ihm diesen Gefallen tun. Ich rief eine Weltkarte auf, und als hätte Timo es geahnt, entdeckte ich dann doch etwas Erstaunliches, etwas, was mich schließlich beruhigte.

»Südafrika liegt fast genau unterhalb von Deutschland«, sagte ich. »Also auf einer senkrechten Linie.«

»Gibt es nicht doch die eine oder andere Erinnerung an Kraalhoek?«, fragte Timo weiter.

»Dudu hat immer nur gesagt: ›Da bist du geboren‹.«

Ich blickte aus dem Fenster, versuchte die Fetzen in meinem Kopf zusammenzutragen. Das, was man mir als kleines Mädchen erzählt hatte, war versunken in den Tiefen meines Gedächtnisses. Es war Schwerstarbeit, das wieder zutage zu fördern, jedes neunstündige Tanztraining absolvierte ich dagegen mit Leichtigkeit.

»Bist du in einem Krankenhaus geboren? Gab es dort überhaupt eine Klinik?« Timo versuchte sich als Hebamme, jedenfalls in gedanklicher Art.

Richtig, jetzt fiel es mir allmählich wieder ein. »Meine Mama hat mir von einem großen pinkfarbenen Raum erzählt« – ich sprach mehr zu mir selbst als zu meinem Mann – »es war ein Samstagabend, kein Arzt war in der Nähe, nur eine Krankenschwester, genau. Das war keine Klinik, einfach nur eine Ärztestation, wie es auf dem Land üblich war.

Meine Mutter wohnte mit ihren Eltern auf einem Hügel, und den musste sie, hochschwanger und mit Wehen, zur Station hinunterlaufen. Allein, denn ihr Vater, der Pfarrer war, hielt sich gerade nicht zu Hause auf, und ihre Mutter konnte sie anscheinend ebenfalls nicht begleiten. Aus welchen Gründen auch immer. Dudu sagte, sie sei betrunken gewesen.«

Timo schaute mich entgeistert an.

»Nein, nicht ihre Mutter, aber diese Krankenschwester, sie hatte wohl nicht mehr mit einem Patienten gerechnet und sich das pinkfarbene Zimmer schöngeguckt.«

Je länger ich nachdachte, umso mehr Details fielen mir ein, die meine Mutter einmal erwähnt haben musste. Die Geburt lief dann ziemlich schnell und unkompliziert ab, die angeheiterte Schwester beherrschte ihr Handwerk, ihre Hände zitterten nicht, als ich rauswollte. Es war eine Geburt wie im Lehrbuch, routiniert über die Bühne gebracht, ich wurde von der beschwipsten Hebamme auch nicht fallen gelassen. Schließlich lag ich im Arm meiner glücklichen Mutter, und nach einer kurzen Zeit der Erholung wickelte sie mich gut ein und begab sich zurück zu ihrer Mutter. Etwas mühsam, da noch geschwächt von der Geburt, kletterte sie den Hügel hinauf, zum Glück nur eine Wegstrecke von zehn, fünfzehn Minuten.

Meine Großmutter, Ditlhare Magdaline Ramokgaba, soll aufgeseufzt haben, als sie die beiden sah. Gläubig, wie sie war, konnte man das auch verstehen: Meine Mutter war nicht verheiratet, als ich geboren wurde. Mein Vater war in Kraalhoek auf Durchreise gewesen, na ja, und so kam es, wie es nicht kommen musste, aber dann doch überall auf der Welt abläuft: Boy meets girl, und upps, da geschah es dann. Plötzlich war ich da!

Als Pfarrer drängte mein Großvater Thoki Phanios natürlich darauf, dass geheiratet wurde. Es ging partout nicht, dass sich mein Vater der Verantwortung entzog. Das hatte er, mein Großvater, schon einmal erlebt, das durfte nicht noch ein weiteres Mal passieren. Ein Kind brauchte Mutter und Vater. Außerdem war seine Tochter schon fünfundzwanzig, es wurde Zeit, dass auch sie das Haus verließ (sie war die Jüngste von fünf Geschwistern) und eine eigene Familie gründete. Na ja, Letzteres hatte sie ja schon irgendwie geschafft.

Acht, neun Monate nach meiner Geburt gaben sich Dudu und mein Vater mit dem Segen meines Opas das Jawort, und ich denke, es war keine Pflicht für sie, vor dem Traualtar zu stehen, sie haben sich wirklich geliebt – und lieben sich immer noch.

Keinesfalls wollte meine Mutter von ihrem Mann abhängig sein, ihre Eltern hatten sie zu einer sehr selbstständigen jungen Frau erzogen, mit eigenen Meinungen, überhaupt einem eigenen Kopf. Sie hatte eine Ausbildung als Kindergärtnerin absolviert, doch sie wollte sich weiterentwickeln, hatte den Wunsch, als Grundschullehrerin zu arbeiten. Mein Vater, der bei meiner Geburt dreißig war, zog von Dorf zu Dorf, weil er als Rechtsanwalt tätig war, hatte aber ähnlich wie seine Frau den Wunsch, weiter aufzusteigen – er war überzeugt, dass auch Schwarze in Afrika Karriere machen konnten, selbst in Zeiten der Apartheid.

»An was denkst du gerade?«, fragte Timo, während er den Tisch für das Abendessen deckte.

»An das, was meine Eltern geschafft haben.«

»Du meinst, dass sie gegen viele Widerstände in deiner Heimat studiert haben?«

Ich nickte. Mein Vater hatte an einer der wenigen Universitäten des Landes, an der Schwarze studieren durften, der heutigen North-West University, Jura belegt. Die Rassentrennung, die 1948 eingeführt worden war, hatte viel mit der britischen Kolonialpolitik und den burischen Nationalisten zu tun gehabt, es war eine Maßnahme, um die Macht der Weißen zu festigen. Man führte Gesetze ein, die das gesamte Leben bestimmten. Wir Nicht-Weiße (ebenso Hunde) durften am Meer nicht dort baden, wo Weiße badeten, keine Schulen besuchen, auf die weiße Kinder gingen, und seit 1950 war sogar vorgeschrieben, dass Weiße und Schwarze in jeweils voneinander getrennten Gebieten wohnen sollten, das betraf besonders die städtischen Zentren. Selbstbestimmung und politische Rechte waren der weißen Bevölkerung vorbehalten, und das sollte sich auch erst nach und nach ändern. Nelson Mandela und der ANC, der Afrikanische Nationalkongress, setzten sich jahrelang für die Menschenrechte ein und veränderten das Land, aber das gelang erst nach einem langen Kampf.

Damit meine Mutter nun ebenfalls studieren und mein Vater als Anwalt praktizieren konnte, zogen sie nach Mmabatho, gut zweihundert Kilometer von Kraalhoek entfernt. Als wir auszogen, hat mir meine Oma mit Erde ein Kreuz auf die Stirn gemalt und gesagt: »Mögen dir alle Türen offenstehen«. Kurz danach ist meine Oma leider verstorben.

Mmabatho war die Hauptstadt von Bophuthatswana, fast in unmittelbarer Nähe lag die Stadt Mafikeng am Fluss Molopo, eine Stadt der Buren und Briten, in der keine Schwarzen leben durften. Nach dem Ende der Apartheid wurde Mmabatho zu einem Stadtteil von Mafikeng. Weil Dudu und mein Vater kaum Geld hatten, lebten sie bei unserer Tante Sesi Johanna Ramokgaba, einer manchmal etwas pedantischen Frau – wir hatten also wieder kein eigenes Zuhause. Zwei Jahre ging das so, und dann war meine Mutter erneut schwanger. Das war auch so eine Upps-Geschichte. Mein Vater reiste weiterhin viel in die Dörfer der Umgebung, um die Rechte der Schwarzen zu vertreten, aber bei einem seiner Zwischenstopps zu Hause hatte er abermals meiner Mutter etwas hinterlassen: meine Schwester Phemelo.

Während Phemelo unterwegs war, trafen meine Eltern eine Entscheidung, die sehr einschneidend für unser zukünftiges Familienleben werden sollte: Ein weiteres Mal sollten wir umziehen, jetzt ging es um eine noch größere Entfernung, denn wir zogen aus der Provinz Nordwest – Mmabatho lag ebenfalls nicht weit von der Grenze zu Botswana – in die Nähe von Pretoria, der Hauptstadt von Südafrika. Eine richtig große Stadt im Vergleich zu Mmabatho, mit Hunderttausenden von Einwohnern.

Natürlich durften wir als Schwarze nicht in Pretoria wohnen, einer Buren-Hochburg, sondern bezogen ein Haus in einem Township, in Mabopane. Aber von dieser rigiden Wohnungspolitik bekam ich als kleines Kind nicht viel mit. Auch nicht, dass der Sammelbus, den wir benutzten, nie in die Stadt fuhr, sondern immer nur außen um sie herum. Es gab nur diesen Sammelbus, und der hatte wenig mit dem zu tun, was man unter öffentlichem Nahverkehr versteht. Jemand hatte sich einen kleinen Bus gekauft und sammelte die Leute ein, die gerade an der Straße standen und mitgenommen werden wollten.

Unser Haus war recht groß, kein Vergleich zu unserer Bleibe bei Tante Sesi (und endlich waren wir auch unter uns!). Es hatte einen Vorgarten und drei Zimmer, ein Wohnzimmer, ein Elternschlafzimmer sowie ein Kinderzimmer, das ich mir mit Phemelo teilte. Aber nicht nur mit ihr. Auch Neo, der älteste Sohn von Dudu, unser Halbbruder, hatte dort sein Bett. Er war für uns der große Bruder, der meist unterwegs war, umherzog mit seinen Freunden und Fußball spielte.

Die Wohnsituation konnte man als komfortabel bezeichnen, auf keinen Fall als ärmlich, und weil meine Eltern beide studiert hatten, war das Finanzielle gesichert. Ehrgeiz war neben dem Studium aber auch noch wichtig, und den hatte mein Vater. Er war bei ihm sogar sehr ausgeprägt. Er war der Sohn einer Putzfrau, die in der »White Area«, oder dem »Blanke Gebied«, wie es in der Kap-Region auf Afrikaans hieß, arbeitete. Fetana Gertrude war das ganze Jahr über fort, denn sie musste bei der weißen Familie leben, bei der sie putzte. Sein Vater nahm ihn manchmal mit zu der Mutter, auch er war für diese weiße Familie tätig. Man hatte ihn dort für den Garten angestellt, aber Laugkana Mabuse war nicht nur Gärtner, er war auch Alkoholiker. Er starb, als mein Vater sieben Jahre alt war. Nun war er, das einzige Kind meiner Großeltern väterlicherseits, Halbwaise, eigentlich Vollwaise, denn er durfte weiterhin nicht bei seiner Mutter leben. Tanten erzogen ihn, aber im Grunde war er viel allein. Dadurch stellte er viel Blödsinn an, bis er mit dreizehn merkte, dass es so nicht weitergehen konnte. Er fing zu lernen an – und glaubte, dass ihm das Wissen wirkliche Freiheit schenken könne. Im Grunde müssen wir alle aus der Familie uns dafür bedanken, dass er die Stärke hatte, diesen Weg einzuschlagen, zu sagen: »Ich will nicht mehr so leben, ich will etwas ändern, ich will nicht enden wie mein Vater und meine Mutter.«

Die Weißen, für die seine Mutter den Haushalt machte, sahen, wie mein Vater sich abmühte, wie seine Mama jeden Rand sparte, damit er einmal studieren konnte. Sie halfen dann auch bei einigen Ausgaben, die für die Schule anfielen, gaben ihm Kleidung und andere Dinge. Trotz dieser Unterstützung musste er dennoch alles allein hinbekommen, er brauchte einen starken Willen. Und den hatte er.

Sein Ziel war es gewesen, nach dem Studium, das er mit hervorragenden Noten abschloss, ein erfolgreicher Anwalt zu werden. Und diesem Ziel kam er nun immer näher. Deswegen konnten wir auch bald einen Fernseher kaufen, ein kleines Auto, und wir hatten sogar eine Nanny. Trotzdem gab es für alle Kinder aber immer nur eine einzige Geburtstagsparty. »One party for everybody!«, hieß es. Auf Fotos sieht man im Hintergrund einen Haufen Kinder, im Vordergrund eine Torte, davor Phemelo, Neo und ich (Otlile war noch nicht geboren). Einer von uns hatte am Tag dieser Aufnahmen tatsächlich Geburtstag, aber wer? Wahrscheinlich hätte man das an der Schrift auf dem Kuchen ablesen können, aber die Bilder lassen mich da im Stich. Reihum wurde der Geburtstag an uns Geschwister verteilt, mal war meine kleine Schwester dran, mal mein Bruder Neo, dann ich. Auf diesen Fotos ist auch deutlich zu erkennen, was ich noch gut weiß: Meine Mutter zog Phemelo und mich immer gleich an, sodass wir wie Zwillinge aussahen, obwohl wir vom Charakter her alles andere als Zwillinge waren. Außerdem war ich, die Ältere, ein wenig kleiner als meine jüngere Schwester. Später, als mein Vater noch besser verdiente, bekam dann jeder schließlich seine eigene Party.

Wir wohnten im Block C – in unserem Township Mabopane gab es keine Straßennamen. Schwarze hatten eine solche Auszeichnung wohl nicht verdient. Mein Kindergarten befand sich im Block X. Das war eine Busfahrt von vielleicht fünfzehn, zwanzig Minuten. Jeden Morgen stieg Dudu mit Phemelo und mir in das Sammeltaxi, sie fuhr mit uns, denn sie arbeitete dort als Kindergärtnerin. Sie hätte auch als Grundschullehrerin tätig sein können, aber so konnte sie uns Mädchen den ganzen Tag um sich haben.

Ich fand das herrlich, denn ich war ein richtiges Mama-Kind, ganz im Gegensatz zu meiner Schwester, die weit weniger anhänglich war. Gingen wir nur die paar Schritte zum Bus oder zur Tür des Kindergartens, ich hing sofort an Dudus Bein. Phemelo überließ mir gern diesen Platz, sie zog es vor, allein neben uns herzugehen. Sie war so unglaublich selbstständig, das fand ich schon ziemlich bemerkenswert. Es bekümmerte sie auch wenig, wenn uns unsere Nanny abholte und nach Hause brachte, weil Dudu noch in einem anderen Block eine Besprechung hatte. Für mich war dann aber großes Drama angesagt. Jede Minute wollte ich bei meiner Mutter sein, die Nanny war eindeutig ein schlechter Ersatz. Notgedrungen und erst nach gutem Zureden fügte ich mich schließlich dem Unausweichlichen.

Eine von Dudus Besprechungen hatte zur Folge, dass sie einen Kursus anbieten würde, in dem man Aerobic machen konnte. Meine aufgeschlossene und moderne Mutter hatte mitbekommen, dass Frauen überall auf der Welt sich rhythmisch bewegten, indem sie gymnastische Übungen und Tanzelemente miteinander vermischten. Jane Fonda hatte es ihr angetan, die 1982 damit begonnen hatte, Aerobic als ihr Lebenselixier zu vermarkten, mit den entsprechenden Videos, die wir zu Hause auf unserem Fernseher angucken konnten. Dudu hatte sie sich besorgt, und nun sollten auch die schwarzen Frauen aus dem Township Mabopane von diesem Trend profitieren. Und Aerobic war ein Trend, den man nicht einfach ignorieren konnte. Meine Mutter, aber auch mein Vater fühlten sich immer als Pioniere. Keiner von beiden wollte hinter dem Mond leben, und alles Neue wurde aufgegriffen und je nach den eigenen Möglichkeiten umgesetzt. Hauptsache, man konnte alles selbst erleben. Und es wäre ihnen auch nie in den Sinn gekommen, sich selbst Grenzen zu setzen.

Meine Mutter übte zu Hause wieder und wieder verschiedene Schritte und Bewegungsabfolgen ein, und als sie meinte, jetzt könne sie auch anderen etwas beibringen, wurde der Aerobic-Kurs über Mundpropaganda angekündigt.

Der Kurs fand im Block B statt, in einem Raum, der für verschiedene Veranstaltungen genutzt wurde. Natürlich machten die Frauen ihre Workouts nicht in einem metallicblauen und hautengen Badeanzug wie die amerikanische Schauspielerin, aber es wurden bunte T-Shirts getragen und neonfarbene Strumpfhosen, nicht zu vergessen das schweißaufsaugende Stirnband aus grellem Frotteestoff. Wir Kinder durften dabei sein, als Jane per Video alle aufforderte: »Are you ready? Seid ihr bereit? Stellt euch gerade hin, die Hüften locker, das Gesicht gerade, die Arme rauf und runter, nun zur Seite schwingen …« Im Hintergrund lief die passende Musik dazu, meine Mutter gab die Anweisungen weiter, sie war eine der wenigen Frauen, die Englisch verstand.

Es war toll, zuzusehen, wie bald allen Müttern – und afrikanische Mütter haben meist auch mütterliche Figuren, also viele Rundungen – Schweißperlen auf der Stirn standen (gut, dass es dieses Frotteeband gab). Mrs. Fonda hätte sie sicher nicht unbedingt als ihre Zielgruppe gesehen, wenn man die strichdünnen Damen im Video betrachtete. Aber es war wunderbar mitanzusehen, wie die afrikanischen Mamas mit voller Freude ihre viel schöneren Hüftschwünge in Szene setzten. Es war meine erste Begegnung mit Tanzen, na ja, mit Bewegungen zu Musik, und ich war hellauf begeistert. Ich spürte, wie schön es war, den eigenen Körper zu empfinden und ihn mit einer bestimmten Melodie in Einklang zu bringen.

Während ich in Gedanken in meine Kindheit reiste, fiel mir noch etwas ein. In unserem Viertel lebten ja nur Schwarze, aber wir gingen auch in Supermärkte, in denen ebenso Weiße einkauften. Einmal war meine Mutter mit Phemelo und mir in einem solchen Supermarkt in der Nähe von Pretoria, der sogar hauptsächlich von Weißen besucht wurde. Geplant war ein Großeinkauf, deshalb waren wir mit unserem weißen Opel Kadett gefahren. Wir Mädchen waren noch sehr klein, und plötzlich fing eine weiße Frau in dem Laden an, meine Mutter zu beschimpfen. Sie pöbelte herum und wollte überhaupt nicht mehr aufhören. Ich versuchte zu begreifen, was das sollte. Wieso schrie diese Frau meine Mutter an? Was hatte Dudu ihr getan? Wieso war sie der Meinung, dass wir hier nicht einkaufen dürften? Diese Worte hatte ich noch aufgeschnappt. Meine Mutter, die eine stolze Mutter war, ließ sich von der fremden Frau nicht einschüchtern, sie sagte ihr klipp und klar und ebenso laut die Meinung. Danach drehte sie sich um und erledigte weiter ihren Einkauf, völlig unbeeindruckt von dem, was sich gerade ereignet hatte.

Als wir das Geschäft verließen, unsere Einkäufe im Kofferraum und uns selbst auf der Rückbank verstaut hatten, sagte Dudu zu uns: »Nun macht nicht so erschrockene Gesichter. Egal, was diese weiße Frau gesagt hat, sie hat nicht das Recht dazu. Lasst euch niemals von einem Weißen einreden, dass ihr an einem bestimmten Ort nichts zu suchen habt, nur weil ihr schwarz seid.«

»Sind Weiße denn böse Menschen?«, fragte ich.

»Nein«, sagte meine Mutter, »Weiße sind keine bösen Menschen, sondern manchmal nur nicht gut erzogen. Sie haben keine Bildung und wissen es nicht besser. Das ist ein großer Unterschied.«

Diese Antwort beruhigte mich, denn oft genug hatte ich zu Hause gehört, wie wichtig es wäre, Bildung zu haben, sie wäre das Wichtigste überhaupt. Besonders mein Vater betonte es fast jeden Tag. Aber ich glaubte es eher, wenn meine Mutter es sagte, klar, ich war ja ein ausgesprochenes Mama-Kind.

Das Selbstbewusstsein meiner Mutter hatte sicher auch damit zu tun, dass die Zeiten etwas entspannter geworden waren, wenn auch nicht jeder Weiße das so wahrhaben wollte. Vielen reichte es nicht, dass die schwarze Bevölkerung noch immer nicht wählen durfte.

»Leberkäse, kann ich dich damit aus deiner Vergangenheit locken?«, rief Timo. Ich schreckte aus meinen Erinnerungen hoch.

Ja, er konnte. Aber ich sollte in der nächsten Zeit immer wieder in sie hinabtauchen.

2

Kaugummi nur am Freitag

Meine Mutter ist Mama Afrika! Was immer sie tat, sie tat es als Mutter, nie hatte sie es sich gewünscht, eine andere Rolle einzunehmen. Wo immer Hilfe gebraucht wurde, sie bot ihre Unterstützung an. Eine richtige Macherin. Betritt sie einen Raum, zieht sie nicht unbedingt die Aufmerksamkeit auf sich, aber mit ihrer leisen Stimme kommentiert sie alles in der ihr eigenen Weise, und schon nach wenigen Minuten gucken alle zu ihr rüber, denn sie bringt die Menschen um sie herum zum Lachen. Leise und lustig, so kann ich sie am besten beschreiben. Jeder in der südafrikanischen Tanzszene kennt meine Mama. Auch für diese Menschen ist sie Mama Afrika.

In jungen Jahren war sie sehr schmal, und ich denke, dass sie auch sehr sexy ausgesehen hat. Nachdem sie uns Kinder bekommen hat, nahm sie jedoch ein wenig zu. Für afrikanische Verhältnisse ist sie nicht dick, aber nach europäischen und amerikanischen Maßstäben müsste sie abnehmen. Dabei ist sie seit hundert Jahren auf Diät, die Mama.

Klage ich Dudu mein Leid – »Mama, ich habe wieder zugenommen« –, gibt sie mir hervorragende Tipps: »Trink viel, bewege dich noch mehr, iss weniger Kohlenhydrate.«

Dann denke ich, wieso hält sie sich selbst nicht daran, und sage ihr das auch: »Du weißt so viel, und dennoch ignorierst du bei dir selbst all deine guten Ratschläge. Kannst du mir mal verraten, warum das so ist?«

Sie winkt dann ab und meint: »Für Afrika ist mein Gewicht okay. Ich würde hier nur auffallen, wenn ich zu schlank wäre.«

Das stimmt wohl, und ich kann dem dann nichts mehr entgegensetzen. Und als Mama Afrika hat sie natürlich auch eine üppige Oberweite – danke, Mama, dass ich das von dir geerbt habe. Für meine schlanken Glieder und Gelenke sind aber die Gene meines Vaters verantwortlich. Dir auch ein Dankeschön dafür.

Während meine Mutter immer alles kommentiert, sagt mein Vater meistens nichts. Nein, das ist falsch. Er sagt schon etwas, aber nicht viel. Er ist ein sehr ruhiger Mensch, der lieber alles beobachtet und sich nicht ständig einmischt. Betritt er einen Raum, dann gibt er zwei, drei Worte von sich, und damit hat es sich dann auch. Und er ist ungemein klug. So klug, dass er seine Töchter zu starken Mädchen erzogen hat. Wir kamen ja nicht als weiße Mädchen auf die Welt. Gerade konnten wir einzelne Buchstaben auseinanderhalten, da legte er Bücher auf den Tisch, die wir lesen sollten. »Informationen sind wichtig«, sagte er dauernd. »Wissen ist wichtig.« Und noch viel häufiger behauptete er: »Ihr schafft alles, es gibt nichts, was ihr nicht schafft. Ihr müsst es nur wollen, dann kann euch auch nichts auf eurem gewählten Weg aufhalten.«

Mit dem Geld, das er als Anwalt verdiente, brachte er uns nach dem Kindergarten in einer Privatschule unter, auf der es nicht sehr viele schwarze Kinder gab. Wir sollten uns da durchboxen. Wenn er Phemelo und mich tanzen sah, sagte er: »Glaubt an euch selbst.« Wieder und wieder gab er uns solche Sätze mit, dadurch wurden wir zu entspannten Kindern, denn durch ihn hatten wir das Gefühl, trotz aller gesellschaftlichen Verhältnisse frei zu sein. Denn so zielstrebig mein Vater auch war, was unsere Bildung und Ausbildung betraf, spürten wir nur selten den Druck, der auf schwarzen Mädchen lasten konnte.

Und diese beiden letztlich eher zurückhaltenden Eltern konnten sich sicher nur wundern, dass sie es zu drei lauten, lärmenden, lebendigen und sehr präsenten Mädchen gebracht hatten – nach Phemelo gebar meine Mutter acht Jahre später noch Otlile (und mein Bruder Neo war eh nur leise, den nahmen wir kaum wahr). Wir waren jedenfalls die Wow!-Mädchen, die Showgirls. Alle drei. Und die größte Diva von uns allen – das war Otlile. Der Name bedeutet »Sie ist angekommen«, und so hat sie sich auch seit dem Tag ihrer Geburt benommen. Von uns drei Mädchen hat sie das größte Selbstvertrauen, das größte Selbstbewusstsein. Phemelo bedeutet »Schutz«, und auch bei ihr trifft der Name zu, sie versucht jeden vor allen möglichen Gefahren zu bewahren. Motsi ist wiederum eine Abkürzung von Motshegetsi und meint »Jemand, bei dem man sich anlehnen kann«. Das passt ganz gut zu einer Paartänzerin, finde ich.

Oft habe ich mich gefragt, woher unser Showgirl-Verhalten kommt. Niemand aus der Familie hat Angst vor Publikum, weder vor einem kleinen noch vor einem großen, aber dass man gleich loslegte, wenn die Augen (später auch Kameras und Scheinwerfer) auf einen gerichtet waren, diese besondere Lust, sich öffentlich zu produzieren, hatte ich bei keinem aus der Familie feststellen können.

Also keine Ahnung, warum wir so viel Wirbel machten. Wobei – meine Mutter liebt Mode. Oh God! Ich bin ja schon süchtig nach Mode, aber was meine Mama betrifft, da gibt es keine Grenzen. Heute leben mein Vater und Dudu in einer großen Villa, und als sie sich einrichteten, brauchten ihre ganzen Kleider selbstverständlich ein eigenes Zimmer. Besucht sie mich heute in Deutschland, gehe ich mit ihr in ein Einkaufszentrum. Ich setze mich dann in ein Café, lese ein Buch und sage zu ihr: »Geh ruhig los, mach nur, ich warte hier auf dich. Kauf dir was Schönes, du kannst es dir leisten.« Nach einigen Stunden kommt sie mit mehreren Tüten zurück, aber nicht ein einziges teures Teil ist dabei. Alles nur Schnäppchen. Sie legt überhaupt keinen Wert auf Äußerlichkeiten, nie würde sie etwas kaufen, weil sie ein bestimmtes Label tragen möchte, das alles ist ihr nicht wichtig. Es geht allein um die Freude, die sie beim Shopping hat. Und man muss es ihr lassen: Sie hat einen guten Geschmack. Zu ihren grünen Schuhen findet sie das passende Oberteil, genau in demselben Grünton, sonst wäre es unmöglich. Sie sieht richtig schick aus. Was sie aber nicht davon abhält, an anderen Tagen wie eine Obdachlose herumzulaufen, in ausgeleierten Pullovern und Jogginghosen. Da denke ich nur: »Okay …«

Ich wuchs also als Mama-Kind heran. Bevor ich zur Schule ging, spielte ich stundenlang draußen auf den Straßen unseres Blocks. Immer barfuß, selten zogen wir Schuhe an, auch wenn wir welche hatten. Asphalt gab es nur in den Wohngebieten der Weißen, wir rannten über Sand, und das war kein ausgesiebter Sandstrand wie am Meer. Wenn ich im Sommer in Deutschland barfuß durch die Straßen laufe, schauen mich die Leute fast entsetzt an und sagen: »Das tut doch weh! Wie kannst du da ohne Schuhe laufen?« Ich antworte dann: »Das soll wehtun? Ich spüre nichts. Veranstaltet mal ein Wettrennen auf afrikanischem Sand, dann können wir darüber reden, was wehtut.« Meine Füße sind abgehärtet, ich gebe es zu.

Zu unserer Erziehung gehörte auch ein gewisser Umgang mit Süßigkeiten. In unserem Block gab es einen Süßigkeitenladen, aber der war für uns tabu. Stattdessen verwöhnte uns die Mama mit Lepopotane. Als Kinder liebten wir dieses selbstgemachte Eis, wobei einfach Wasser und Fruchtsaft im Eisfach gefroren wurde. Zuhause gab es außerdem noch kleine Pakete mit Puderzucker, die wir ausleckten. Und jeden Freitag brachte uns Papa ein KitKat mit, standardmäßig mit vier Riegeln. Die Frage war natürlich, wie und wann man es aß. Bei mir war das Problem schnell gelöst: aufmachen und alles sofort aufessen. Nicht so bei Phemelo. Sie konnte am Freitag den einen Finger essen, am Samstag den zweiten, am Sonntag den dritten … Ich jedoch saß schon am Samstag da und guckte sie an, wie sie einen kleinen Bissen nach dem anderen abknabberte.

»Bekomme ich auch ein bisschen was ab?«, wagte ich nach einer Weile zu fragen.

Die Antwort meiner Schwester war eindeutig: »Nein, du hast dein KitKat schon aufgegessen!« Aber dann ließ sie sich doch erweichen und gab mir etwas ab.

Und noch etwas gab es am Freitag: Kaugummi. Früher durften wir an jedem Tag Kaugummi kauen – bis ich Phemelo bei einer Kissenschlacht mein Kaugummi in ihre wolligen Haare klebte und sie damit einschlief. Am nächsten Tag mussten sie radikal abrasiert werden, das Kaugummi hatte sich wie ein Spinnennetz über ihren Kopf gelegt. Nun durften wir nur noch kontrolliert kauen – jeden Freitag im Beisein der Eltern.

Das Kauen auf Kommando hatte auch etwas damit zu tun, dass mein Vater uns zeigen wollte, wie weit man mit Willenskraft kommen konnte. Er selbst hatte mit seinem Studium seine extreme Willensstärke bewiesen. Aber es gab auch andere Gebiete, auf denen er demonstrierte, wie er sich beherrschen konnte. Als die Ärzte bei Otlile feststellten, dass sie seit der Geburt Asthma hätte, und meinten, der Rauch, den mein Vater täglich mit seinem Zigarettenkonsum verbreitete, sei schädlich für die Lunge des Babys, pures Gift, hörte er von einem Tag auf den anderen mit dem Rauchen auf.

Ich fragte ihn: »Papa, du rauchst nicht mehr?«

»Nein, das ist vorbei.«

Nie wieder zündete er sich eine Zigarette an.

Neben seinen Büchern liebte mein Vater das Reisen. In den Anfangszeiten der Apartheid war es der schwarzen Bevölkerung nicht erlaubt, einfach irgendwohin zu reisen. Aber mit der Zeit wurden die Repressionen gelockert, und es war meinen Eltern möglich, mit uns Kindern in den Ferien wegzufahren. So fuhren wir etwa für mehrere Wochen nach Durban, einer Stadt am Indischen Ozean, in das Wildreservat Sabi Sabi oder in den Krüger-Nationalpark, das größte Wildschutzgebiet Südafrikas. Meine Eltern wollten uns das ermöglichen, was sie als Kinder nicht hatten erleben dürfen.

Entsprechend wurde der Urlaub zu einem großen Event. Und zu einem Event gehörte, dass man sich schick machte. Dudu ging mit uns zu einer anderen Mutter (einen Friseursalon gab es nicht in unserer Gegend), die uns eine Dauerwelle verpasste – was für unsere krausen Haare sehr schädlich war. Nichtsdestotrotz, Dauerwellen waren gerade in und mussten sein. Und bevor wir mit einem gemieteten VW Citi Golf in die Ferien starteten, wurden wir hübsch angezogen. Das musste sein: die Prinzessinnen von Afrika (und der Prinz von Afrika) durften nur gut vorbereitet in den Urlaub starten. Meine Güte, was war das für ein Wahnsinn!

Und mein Vater verkündete, natürlich: »Reisen bildet!« Jede Kirche, jeder historische Stein, jedes größere und kleinere Tier wurde von ihm ausführlich erklärt. Uns blieb nichts anderes übrig, als ihm geduldig zuzuhören, aber in Gedanken waren wir längst woanders. Ich wollte nur schwimmen und in meinem Lieblingsrestaurant essen: »Wimpy«. Nichts liebte ich mehr als die Wimpy-Cheeseburger. Die waren superklasse. Aber nein, bis es dazu kam, zeigte uns mein Vater noch eine Menge Dinge, von denen ich keine Ahnung mehr habe. Leider.

Fürs Reisen wurde in meiner Familie Geld ausgegeben, aber auch, wie gesagt, für die Schulen, die wir besuchten. Da wurde nicht gespart, da wurde darauf geachtet, auf welche wir gehen sollten. Eine Schule, auf der nur schwarze Kinder waren, kam für meine Eltern nicht infrage. Gut, der schwarze Kindergarten, das konnte man noch hinnehmen, doch anschließend sollte es schon eine private Institution sein, in der sowohl weiße wie auch schwarze Jungen und Mädchen unterrichtet wurden. Und weil Schwarze während der Apartheid nur wenige Möglichkeiten hatten, ähnlich gut zu verdienen wie Weiße, waren die folglich auf diesen nicht öffentlichen Schulen in der Minderheit.

Die Schule, die meine Eltern für mich ausgesucht hatten, war die »Assumption Convent Primary School« in der Jan Van Riebeeck Street im Norden Pretorias. Eine katholische Schule bis Standard Seven (also bis zur siebten Klasse), geleitet von Nonnen – aus missionarischen Gründen waren auch schwarze Kinder erwünscht, außerdem unterstützte man dort Kinder von weißen Eltern, die nicht so viel Geld hatten. Es war eine renommierte Privatschule, aber keine, die einen elitären Charakter hatte.

Fortan musste ich jeden Morgen um fünf aufstehen. Denn die Schule lag weit weg von unserem Township, der Bus, der uns in der Nähe von Block C aufsammelte, brauchte für die Strecke eine Dreiviertelstunde. Später schaffte ich den Weg allein, aber am ersten Schultag begleiteten mich natürlich meine Eltern und Geschwister. Ich trug eine blaue Schuluniform, die viel zu groß für mich war. Meine Mutter hatte darauf verzichtet, sie umzunähen, sie dachte wohl, über kurz oder lang würde ich hineinwachsen. Nun steckte ich also in einem viel zu weiten blauen Rock, der mir fast auf die Knie rutschte, und einem blauen Pullover mit V-Ausschnitt, in den ich gut zweimal hineingepasst hätte. Dazu weiße Socken und schwarze Schuhe. Mir gefiel das alles nicht. Schon deshalb nicht, weil Phemelo weiterhin jeden Tag bei meiner Mutter im Kindergarten sein durfte, während ich nun fast den ganzen Tag getrennt von ihr war. Für ein Mama-Kind eine Katastrophe.

Aber das war nicht das Einzige. Als die Nonnen und Lehrer uns begrüßten, sprachen sie Englisch. Jane Fonda hatte Englisch gesprochen, und hin und wieder hatte ich einzelne Wörter aufgeschnappt – so wusste ich, dass Hund »dog« hieß –, aber natürlich war ich nicht in der Lage, Unterricht auf Englisch zu verstehen. Bei uns zu Hause, auf der Straße und im Kindergarten redeten wir Tswana, auch Setswana genannt, eine afrikanische Sprache, die vor allem in Botswana gesprochen wird. Und nun saß ich da, alle kommunizierten in Englisch – und ich verstand gar nichts.

Kein Wunder, dass ich nicht begeistert war, als ich am nächsten Tag dort wieder erscheinen musste. Mein Vater hatte mir beigebracht: »My name is Motshegetsi Mabuse, and I am five years old.« Immerhin konnte ich jetzt einen ganzen Satz. Und als unsere Lehrerin bat, jeder solle seinen Namen sagen, kam es stolz aus mir heraus: »My name is Motshegetsi Mabuse, and I am five years old.« Natürlich laut und deutlich, damit jeder mitbekam, wer ich war. Und weil ich die Kleinste in der Klasse war, fand mich die Lehrerin »so sweet«. Wahrscheinlich lag das eher an meiner phänomenalen Zahnlücke. Oder an meinen kurzen Haaren. Weil ich immer so viel herumrannte und meist mit Jungs unterwegs war, hatte ich sie mir kurz schneiden lassen. Das trug mir auch den Namen »Tomboy« ein.

Ich hatte meine Mutter darum gebeten, denn im Grunde hasste ich es, wenn sie mir die Haare »schön« machen wollte. Das hieß nämlich, sie versuchte mit dem Kamm durch unsere Locken zu gehen, was höllisch wehtat. Danach wurden sie geflochten, und es kamen Perlen hinein, für afrikanische Frauen ist so etwas sehr wichtig. Aber eine derartige Prozedur war schmerzhaft und dauerte eine Stunde, und man konnte nichts dabei machen. Da erschien es mir sinnvoller, möglichst kurze Haare zu haben. Perfekt für mich!

Miss Dutroit, meine Klassenlehrerin, hatte kurze rötliche Haare, ob gefärbt, darüber wurde wild spekuliert. Sie trug eine Brille und sah – aus der Perspektive von uns Kindern – schon ein wenig männlich aus. Später fand ich heraus, dass sie nie geheiratet hatte und ihre Zuneigung auch nicht unbedingt den Männern galt. Miss Dutroit jedenfalls kümmerte sich vom ersten Tag an um mich. Anders gesagt: Sie schleppte mich mit, denn ich war noch so jung und so unglaublich verspielt. Ich wollte immer raus, um auf Bäume zu klettern oder übers Seil zu hüpfen. Auch mit Steinen konnte ich eine ganze Menge anfangen; mit Puppen spielte ich nur, wenn Phemelo damit vor meiner Nase wedelte und ich nichts Besseres zu tun hatte. Sie liebte es, bei ihrer Barbie-Puppe (weiß natürlich!) die langen, pinkfarbenen Haare zu kämmen und zu flechten. Die Barbie, die ich bekommen hatte, war nur einen Tag in meiner Obhut – und schon hatte sie ein abgerissenes Bein. Was ich da gemacht habe, weiß ich selbst nicht mehr. Es war einfach geschehen. Wahrscheinlich wollte ich sehen, wozu ihre langen Beine so nützlich waren.

Verständlich, dass still sitzen zu bleiben und Buchstaben zu malen, erst recht nichts für mich war. Ich verstand ja auch kaum etwas von dem, was man von mir wollte. Das häufigste Wort, das ich von mir gab, war »What?«.

Immerhin war ich in Sport gut. In den ersten vier Jahren war ich in der Schule die Schnellste und bekam eine Menge Urkunden. Voller Stolz zeigte ich sie meinem Vater, der sich aber viel weniger über diese Leistungen freute als ich. Da gab es nämlich ein kleines Problem mit den anderen Noten. Das Schreiben war bei mir ein besonderes Desaster. Richtig schlimm. Als Linkshänderin verdrehte ich die Buchstaben dermaßen, dass man sie kaum lesen konnte, außerdem schrieb ich von rechts nach links. Alles sah aus wie Kraut und Rüben oder wie afrikanisches Chinesisch. Was hatte meine Mutter versucht, damit ich meinen Namen anständig schrieb, sodass jeder ihn lesen konnte. Sie, eine ausgebildete Grundschullehrerin, hatte es jedoch nach einiger Zeit aufgegeben. Das war noch vor der Einschulung gewesen. Sie hatte geseufzt und gesagt: »Wir schicken sie einfach so in die Schule, die Lehrer dort müssen mit ihr klarkommen.«

Ja, wäre ich nicht ein Liebling von Miss Dutroit gewesen, das hätte alles ganz anders aussehen können. Ich hatte sehr in meiner eigenen Welt gelebt, und die strengen Vorgaben und Einschränkungen einer Schule nahmen mir manchmal schon die Luft zum Atmen. Diese elendige Disziplin. Boah!

Englisch lernte ich jedoch schnell, denn ich war neugierig. Schon im Urlaub mit meinen Eltern ging ich immer in Hotels oder am Strand auf weiße Familien zu und sprach sie auf Tswana an. Ich war davon ausgegangen, dass sie auch mit mir reden wollten, und erst nach einer Weile begriff ich, dass sie nicht verstanden, was ich ihnen da so in epischer Breite erzählte. Das ging natürlich nicht. Sie sollten mich verstehen, mich Motshegeti Mabuse. Also, Show ab! Nun wurde mit Händen und Füßen palavert, ich zeigte hierhin und dorthin. Und hatte ich dann die Aufmerksamkeit der Leute, wollte ich das möglichst lange auskosten. »Guckt mal«, rief ich ihnen zu. »Ich kann mich drehen!« Und schon begann ich, mich im Kreis zu drehen, mein Rock hob sich langsam, doch je schneller ich wurde, desto höher und höher flog er. Ich sah aus wie ein bunter Kreisel, das jedenfalls meinte meine Mutter. Das war Action, das gefiel mir, das machte mir großen Spaß.

Und so ähnlich war es auch in der Schule. Ich redete einfach drauflos, lernte schließlich flott Englisch, weil ich unbedingt kommunizieren, unbedingt verstanden werden und nicht in einem Kokon leben wollte. Nach kürzester Zeit konnte ich behaupten, eine Menge Freunde gewonnen zu haben.

Und dann gab es noch die Gedichte. Das Auswendiglernen und Aufsagen von englischen Gedichten fand ich zwar etwas mühsam, aber was tat man nicht alles, um seinen Auftritt zu haben. Die Gedichte wurden von uns Schülern nämlich vorne stehend vorgetragen, ein besseres, da zwangsweise zuhörendes Publikum konnte man sich kaum vorstellen. Und dieses Gedichte-Aufsagen fand zudem in einem größeren Rahmen statt, anlässlich von Veranstaltungen, an denen mehrere Schulen teilnahmen.

Was genoss ich es, mich zu präsentieren: »Twinkle, twinkle little star/How I wonder what you are …« Und für den Auftritt gab es hinterher sogar eine Belohnung, einen Gold-, Silber- oder Bronzestern – oder gar keinen Stern. Ich habe immer einen Stern bekommen. Schon deshalb, weil ich mich als einzige von den schwarzen Schülern dafür gemeldet hatte. Im Schlepptau stets meine Mutter, sie fuhr mich überall hin, sie half mir auch bei der Auswahl des Gedichts, mit dem ich mich anmelden sollte.

Sie unterstützte mich auch, als ich anfangen wollte, Tennis zu spielen. Der Sport brachte mir viel Spaß, aber als Linkshänderin – und ich war die einzige Linkshänderin in dem Verein – wurde ich gemobbt. Aus diesem Grund schmiss ich irgendwann alles hin und meinte: »Tennis ist nichts für mich.« Stattdessen begann ich mit Netball, das ist so ähnlich wie Basketball, nur darf man, wenn man den Ball hat, nicht dribbeln und darf nur einen Schritt machen, bevor man den Ball weitergibt. Netball ist besonders in Südafrika beliebt und wird vorwiegend von Frauen gespielt. Der Netball ist hohl und mit Leder oder Gummi überzogen. Er ist viel leichter und weicher als ein Basketball.

Netball war mein Sport. Die Position, die ich über viele Jahre einnahm, war die des goal attack, ich gehörte also zur Verteidigung. Am liebsten hätte ich im Center gespielt, im Mittelfeld, hier waren die Hauptakteure, aber dazu hatte ich nicht den Mut, somit blieb ich in meiner Rolle als Verteidigerin. Später, an der Highschool, wagte ich aber doch einen Vorstoß und sagte: »Ich will Center spielen.« Ich setzte mich durch, und zwar so gut, dass ich einmal Netball-Spielerin des Jahres wurde. Das war schon ziemlich gut. Und lange rang ich mit mir, denn irgendwann musste ich mich entscheiden: entweder Netball oder Tanzen.

Um noch einmal auf meine Englischkenntnisse zurückzukommen: Mir gefiel es, wenn ich nach der Schule in unser Township kam und den anderen Kindern, die kein Englisch beherrschten, vorführen konnte: »Yes, I go to an English School, and I am learning …« Da erntete ich dann eine Menge Ohs und Wows, da vergaß man schnell, dass man morgens um fünf aufstehen musste. Die Eltern der Kinder reagierten aber nicht immer so freundlich, es gab viel Neid, ich musste mir Dinge anhören wie: »Ihr denkt wohl, ihr seid was Besseres.« Ich konnte damit nichts anfangen, es irritierte mich nur, denn der Tonfall, in dem der Satz geäußert wurde, klang gar nicht gut. Ich konfrontierte meine Mutter damit: »Warum sagen die, dass wir was Besseres sind? Was meinen sie damit?«

Ich bekam keine Antwort, aber bald zogen wir wieder um. Ich war damals acht Jahre alt.

3

Wilde Tänze in einem wilden Land

»Was ist das?«, fragte ich aufgeregt. Nicht lange nach unserem Umzug waren Phemelo und ich mit unseren Eltern nach Durban gefahren – es war wieder einmal Ferienzeit. An diesem Nachmittag gingen wir alle draußen spazieren; vor der City Hall hatte man einen Tanzboden aus Holzparkett ausgelegt, und darauf tanzten Paare. So etwas hatte ich noch nie gesehen.

»Ein Tanzturnier«, sagte meine Mutter.

»Aber die tanzen ganz anders, nicht so wie in den Musikvideos. Und das ist auch kein Ballett. Mama, wieso bewegen die sich so schnell, und warum brauchen die so viel Platz?« Die Paare machten seltsame Figuren, die Arme waren zum Teil weit ausgestreckt, und alle Bewegungen waren so harmonisch aufeinander abgestimmt. Wie ging das bloß? Zu Hause hatte ich schon oft Posen gemacht und mich gedreht wie beim Ballett und viel Spaß gehabt. Aber in unserem Township gab es keine Möglichkeit, Ballettunterricht zu nehmen. Meine Mutter hatte sich umgehört, weil sie beobachtet hatte, wie viel Freude mir meine Fernseh-Imitationen machten. Aber sie war nicht fündig geworden. Ich war enttäuscht, was meinen Vater aber nicht weiter berührte. Stattdessen sagte er: »Motsi, du musst in deiner Freizeit mehr lesen. Sicher willst du Anwältin, Lehrerin oder Ärztin werden, dann musst du noch ganz viele Bücher lesen.« Indirekt hatte er mir damit zu verstehen gegeben, dass er bei seinem Bildungsauftrag nie an musisch-künstlerische Tätigkeiten gedacht hatte. Wahrscheinlich war er auch davon überzeugt, dass ein Künstlerleben ein schwieriges Leben bedeutete. Nur wenige schafften es, damit ausreichend Geld zu verdienen, das war bei traditionellen Berufen der weißen Mittelklasse anders.

»Die Paare dort tanzen Standard«, erklärte mein Vater.

»Und was ist Standard?«

»Das sind bestimmte europäische Tänze wie Wiener Walzer, Langsamer Walzer, Tango, Foxtrott, Slowfox und Quickstepp.«

Bewundernd sah ich meinen Vater an – was der nicht alles wusste!

»Papa, was ist das jetzt für eine Musik, die gerade angefangen hat?«

»Tango.«

»Und ist das auch ein europäischer Tanz?«

»Nein, einer aus Lateinamerika.«

»Diese Musik gefällt mir besonders.«

»Na ja, die ist auch wilder«, warf meine Mutter ein. »Aber jetzt komm, Motsi, wir können nicht ewig hier stehen bleiben.«

»Nein, ich will noch nicht weg.«

»Dann bleibst du eben hier, wir holen dich dann später wieder ab. Aber rühr dich nicht vom Fleck«, ermahnte mich mein Vater, der eine Konfrontation mit mir vermeiden wollte. Er hatte gemerkt, dass ich alles darangesetzt hätte, um meinen Willen durchzusetzen, das hatte ich ja von ihm gelernt.

Nach einer Stunde kamen sie wieder, und ich stand noch immer dort, wo sie mich zurückgelassen hatten. Ich hatte mich keinen Zentimeter bewegt, so gebannt hatte ich den Paaren beim Tanzen zugeschaut. Alles war so glamourös, ganz besonders die Kleider, die die Frauen trugen.

»Was ist denn in unsere Tochter gefahren?«, fragte meine Mutter erstaunt und schüttelte den Kopf. »Wir können sie doch sonst nicht zur Ruhe bringen, und nun steht sie da, als hätte sie einen Geist gesehen.«

»Mama, das will ich auch machen!«, bettelte ich. »Bitte, ich möchte auch diese Standardtänze lernen. Du siehst doch, dass hier nicht nur weiße Paare tanzen, sondern auch schwarze. Irgendjemanden muss es doch geben, der mir das beibringen kann. Bitte, Mama!«

Dudu beobachtete die Paare auf der Tanzfläche. Es stimmte, es tanzten weiße und schwarze Paare. Das Ende der Apartheid stand kurz bevor. Nachträglich würde ich trotzdem behaupten, dass bei diesem Turnier bestimmt kein schwarzes Paar gewann. Aber es ist nur eine Vermutung, bei den Entscheidungen war ich nicht mehr dabei. Da hatten meine Eltern vorher ein Machtwort gesprochen und mich von der Tanzfläche losgeeist.

»Aber wo fangen wir zu suchen an?«

Ich strahlte meine Mutter an. »Wer Aerobic schafft, bekommt auch das hin!«

Unser neues Zuhause war in Block U. Ich begriff schnell, was mit »was Besseres« gemeint war. Unser neues Haus war viel größer als das alte, für jedes Kind gab es ein eigenes Zimmer, sogar für meine Großmutter Gertrude, die inzwischen längst nicht mehr putzen musste und bei uns wohnte. Dazu hatte es noch einen Raum für die Bücher meiner Eltern, also eine Bibliothek, mein Vater sagte »study room« dazu. Und was ganz toll war, meine Eltern hatten ein Badezimmer, und wir Kinder hatten ein Badezimmer, und es gab eine »Pantry« – Mann, wie elegant das klang –, eine Speisekammer, in der sich zum Beispiel der Kühlschrank befand. Nicht zu vergessen die beiden Garagen für das Auto meiner Mutter und den Wagen meines Vaters.

Der Umzug war möglich geworden, weil mein Vater eine eigene Anwaltskanzlei aufgemacht hatte, und die lief mehr als gut. Er wurde in unserer Gegend das, was man in Deutschland einen Topanwalt nennt. Er kümmerte sich um Scheidungsangelegenheiten, hatte aber irgendwann angefangen, auch Kriminelle zu vertreten, mutmaßliche Totschläger und Mörder. Einer von ihnen hatte – da war ich schon auf der Highschool – ein Mädchen »abgeholt«; es stellte sich dann wohl als eine Entführung heraus. Mein Vater rastete aus, als er davon hörte – und ich hatte meinen Vater noch nie ausrasten gesehen. »Wenn du merkst, dass da direkt neben dir ein Auto hält, dann wechselst du sofort die Straßenseite!«, schrie er. »Hast du mich verstanden?« Das war so eindringlich, dass ich das nie vergaß. Obwohl ich selbst gar nichts weiter wusste, als dass irgendein Typ ein Mädchen von der Schule abgeholt hatte. Was sollte daran so schlimm sein? Das kam doch ständig vor. Gerade bei den älteren Mädchen. Dennoch vertraute ich meinem Vater unbenommen, aber ich kam zum Glück niemals in die Situation, dass ich die Straßenseite wechseln musste.

Seine heftige Reaktion führte eher dazu, dass ich anfing, Angst um ihn zu haben. Mein Vater hatte Jura studiert, weil auch Nelson Mandela das studiert hatte. Er hatte gesehen, dass man damit etwas erreichen konnte – und ich hatte wiederum gesehen, dass man als Jurist ins Gefängnis kommen konnte. Und keineswegs wollte ich mir vorstellen, dass man meinen Vater verhaftete oder ihm sogar noch Schlimmeres antat. Immer wieder hatte ich von Schwarzen gehört, die auf offener Straße ermordet wurden. Scheinbar einfach so. Aber meist war ich in der Lage, meine Sorge um ihn wegzudrängen. Zum Glück.

In Block U wohnten hauptsächlich Schwarze, die etwas erreicht hatten, darunter viele Lehrer und Ärzte. Mein Vater sagte: »An diesen Leuten könnt ihr sehen, dass Bildung ein Ausweg ist. Es hätte für euch alles ganz anders werden können, wenn ich mich nicht entschieden hätte, in der Schule zu lernen, um auf die Uni gehen zu können.« Seine Worte nisteten sich in meinem Kopf ein, und sie sollten auch später noch manche Unruhe in mir auslösen, als ich selbst anfing, Jura zu studieren – bevor mich das Tanzen in eine andere Welt lockte.

Als politisch konnte ich meine Eltern nicht bezeichnen, jedenfalls nicht in dem Sinne, dass sie an Demonstrationen teilnahmen. Es kam aber öfter vor, dass die Polizei bei uns auftauchte – schon als wir noch in dem kleineren Haus in Block C wohnten – und meinem Vater Fragen stellte. Wir Kinder mussten dann in unsere Zimmer verschwinden, damit wir von den Unterredungen nichts mitbekamen. Wir wussten aber immer, wenn Unruhen auf den Straßen in unserer Township ausgebrochen waren, denn dann durften wir das Haus nicht verlassen, auch nicht zur Schule fahren. Am nächsten Tag, wenn ich wieder im Schulbus saß, konnte ich sehen, dass es überall noch brannte und Autos umgestoßen worden waren.

Die Menschen hatten aber keine Angst, jeder war in einer Art Kampfstimmung, es war allen klar, dass dem Apartheidregime endlich ein Ende gesetzt werden musste. Bildung sollte für alle da sein, schon zu lange dauerten die Auseinandersetzungen an. Viel zu lange. Und natürlich sollte Mandela frei gelassen werden, das war besonders wichtig. Auf den Straßen sangen die Menschen Lieder, in denen es um seine Haft ging, um seine Entlassung aus dem Gefängnis. Wir Kinder fragten: »Was ist da los? Was geschieht da?« Dudu und mein Vater versuchten, uns das Problem zu erklären, aber wir konnten uns das alles nicht so richtig vorstellen. Wir wuchsen ja sehr behütet auf, um mich herum sah ich nur wenige arme Menschen, wir lebten in keinem Ghetto, in keinem Slum. Und bis auf die Szene im Supermarkt hatte ich bislang noch keine negativen Erfahrungen als schwarzes Mädchen gemacht.

Erst mit der Freilassung von Mandela wurde mir bewusst, dass Schwarze und Weiße nicht gleichgestellt waren. Es war der 11. Februar 1990, kurz vor meinem neunten Geburtstag, als er auf Veranlassung von Staatspräsident Frederik de Klerk aus der Haft entlassen wurde. Die Schulen waren geschlossen, alle saßen gebannt vor dem Fernseher, um Mandelas berühmt gewordene Rede im Stadion von Soweto zu hören, in der er von einem Miteinander und Versöhnung sprach. In dieser Zeit herrschte in Südafrika Chaos, und wir durften auch in den nächsten Tagen nicht zur Schule gehen, denn wieder wurden Menschen auf offener Straße erschossen, in den Einkaufszentren wurden Scheiben eingeschlagen, viele Schwarze holten sich auf diese Weise einen Fernseher, den sie sich sonst nie hätten leisten können. Es waren bürgerkriegsähnliche Zustände, es waren die Schwarzen, die ausrasteten.

»Warum machen die Menschen das?«, fragte ich.

»Sie sehnen sich nach Freiheit«, erklärte mein Vater. »Die Leute haben über viele Jahrzehnte die schlimmsten Repressionen ausgehalten, da hat sich eine Menge Aggressivität aufgestaut. Mit dem, was sie da auf den Straßen tun, sagen sie: ›Es reicht uns nun.‹«

Mein Vater hatte eine Menge Fremdwörter benutzt, doch ich war stolz darauf, dass er mich wie eine Erwachsene behandelte.

Dudu fügte kopfschüttelnd hinzu: »Es ist nur nicht gut, dass nicht einmal die Schwarzen zusammenhalten. Unsere Stämme streiten sich untereinander, die Zulu gegen die Tswana, die Tswana gegen die Xhosa. Einige hassen sich regelrecht. Nun haben die Weißen Angst, denn sie wissen nicht, was passiert, wie die einzelnen Stämme reagieren.«

Ich verfolgte im Fernsehen, wie in dem Soweto-Stadion, in dem über 120#8#000 Menschen auf Mandela warteten, Peace-Lieder gesungen wurden, dazu flatterten weiße Tauben herum. Dann trat Mandela ans Mikrofon, und er sagte, wenn ich mich recht erinnere: »Leute, entspannt euch, kommt zur Ruhe. Alles wird gut. Hört auf zu töten! Ihr seid jetzt frei!«

Als ich einen kurzen Blick zu meinen Eltern warf, spürte ich, dass sie sehr glücklich waren. Ich überlegte, was es für sie bedeutete, frei zu sein. Ich selbst hatte ja nie das Gefühl gehabt, unfrei zu sein. Und auch bei meinen Eltern hatte ich keine rechte Vorstellung von dem, was für Konsequenzen es für sie hatte. Das verstand ich erst später, als ich mich mit der Geschichte der Apartheid beschäftigte.

Mit der neuen Umgebung änderten sich nach und nach noch andere Dinge. Bislang hatte ich fast nur mit Jungs gespielt. Mit ihnen war ich nach der Schule größtenteils zusammen, auf verschiedenen Bäumen hatten wir kleine Sitze, meist besondere Äste, auf denen wir hockten und uns alles Mögliche ausdachten. Oft trug ich nichts weiter als kurze Shorts, vorwiegend in meiner Lieblingsfarbe Rot. Sonst hatte ich nichts an, keine Schuhe, kein Oberteil. Es reichte, wenn ich in der Schule meine Schuluniform zu tragen hatte. Die war jetzt zwar nicht mehr zu groß, dennoch mochte ich sie deswegen nicht lieber.

Irgendwann merkte ich, dass sich etwas in mir veränderte. In der Brust zog es ziemlich schmerzhaft – und bums, eines Tages war da so ein kleiner Busen sichtbar. Einer meiner Spielkameraden, dem das nicht entgangen war, wies mit dem Finger darauf und sagte: »Was hast du denn da?« Dann stach er mit dem Finger in meinen neu gewachsenen Busen. »Autsch, das tut weh!«, sagte ich. Ich war so wütend über sein Verhalten, aber auch weil ich in diesem Moment wusste, dass ich nicht weiter mit ihnen auf dem Ast herumsitzen konnte. Das war’s, tschüss.

Meine Brüste entwickelten sich im Gegensatz zu denen meiner Mitschülerinnen erst spät, vielleicht, weil ich als Kind sehr dünn gewesen bin, man konnte mich fast schon als unterernährt bezeichnen. Aber nicht, weil ich nichts zu essen bekam oder nichts essen wollte, sondern weil ich immer herumrannte. Meinen Eltern war meine Bohnenstangen-Figur ein Dorn im Auge, aber sie mussten einsehen, dass ich nicht absichtlich hungerte, um dünn zu bleiben.

Schon bevor ich einen Busen bekam, hatte ich festgestellt, dass man mit dem Äußeren Interesse bei anderen wecken konnte, insbesondere bei Erwachsenen. Sie beurteilten Kinder nach einem Kriterium, das mir sehr schlicht vorkam, aber anscheinend dennoch ziemlich verbreitet war. Dieses Kriterium lautete: »Du bist hübsch!« Und sagte man einem Kind diese Worte nicht, dann war es nicht hübsch. Ich jedenfalls hatte diesen Satz nicht oft zu hören bekommen. Woran lag das? War meine Haut dunkler als die der anderen? Es wurden da genaue Unterschiede gemacht, das hatte ich auch schon herausgefunden; ein gelbstichiger Hautton war danach immer »schön«, meine Haut war jedoch nicht so geartet. Aber daran konnte ich nichts ändern. Außerdem wurden noch dunklere Kinder als ich trotzdem als hübsch bezeichnet. Daran allein konnte es also nicht liegen.

Waren die Haare vielleicht zu kurz? Davon war auszugehen, denn nur lange Haare galten als schön. Aber bevor ich mich wieder der schrecklichen Tortur mit dem Kamm aussetzte, akzeptierte ich lieber diesen Mangel. Doch, so überlegte ich weiter, konnte es nicht noch etwas anderes an mir geben, warum ich nicht gerade mit Komplimenten überschüttet wurde? Auch meine Strichfigur ließ ich nicht gelten. Ich unterzog mich im Spiegel unseres Badezimmers einer kritischen Prüfung. Sollte ich irgendwas an mir ändern, besser machen, abgesehen von Haut und Haaren? Mein Blick fokussierte unweigerlich meine Nase. Das war der Punkt! Sie war so klein. Weltrekordswürdig klein! »Bist du gegen eine Wand gelaufen?«, hatte mich mal eine Mitschülerin gefragt. Natürlich, immer waren es Mädchen gewesen, die mir so etwas an den Kopf geworfen hatten. Kein Wunder, dass ich lieber mit Jungs spielte. Na ja, gespielt hatte. Denen war meine Nase vollkommen egal gewesen, Hauptsache, ich war genauso schnell wie sie auf dem Baum.

Sollte ich doch besser wieder mit Jungs spielen? Noch einmal versuchte ich es, ähnlich halbnackt, nur mit Pants bekleidet, ich machte bei einem Cricket-Spiel mit. Das war wenige Wochen nach dem Baumerlebnis, und mein Busen war in der Zwischenzeit noch größer geworden, da rief mir einer zu: »Ha, jetzt siehst du aus wie meine Mutter. Du wirst jetzt auch eine Mutter, haha!« Jetzt war ich nicht nur wütend, ich empfand plötzlich Scham, dabei hatte ich mich nie zuvor für irgendetwas geschämt. Ich war völlig verwirrt.

Schlagartig hatte damit meine Beziehung zu meiner Jungs-Crew endgültig aufgehört. Diese Art von Aufmerksamkeit, darauf konnte ich verzichten. Dennoch war da auch ein Stich im Herzen, denn in einen von ihnen, Tumi, hatte ich mich verliebt. Und er hatte sich auch in mich verliebt. In unserer Verliebtheit hatten wir uns versprochen, für immer zusammenzubleiben. Und um zu demonstrieren, wie ernst uns es war, gingen wir erst zu seinen Eltern und danach zu meinen und sagten ihnen, sie sollen sich hinsetzen, wir hätten ihnen etwas mitzuteilen. Nachdem sie sich auf dem Sofa niedergelassen hatten, sagten wir unisono: »Wir beide werden später heiraten, nur dass ihr es wisst, wir sind nämlich zusammen, so sieht es aus!« Ich weiß im Nachhinein nicht mehr, ob unsere Eltern innerlich geschmunzelt oder die Angelegenheit wirklich ernst genommen haben. Vielleicht eine Mischung aus beidem.

Eines Tages war Tumi fort. Ohne ein Wort. Er sagte mir nicht: »Motsi, wir werden umziehen«, nein, er war einfach weg. War ich so verpeilt gewesen, dass ich das irgendwie nicht mitbekommen hatte? Noch einige Tage bevor seine Eltern unseren Block verließen, hatten wir groß verkündet: »Wir kriegen es schon hin, dass wir immer zusammenbleiben.« Aber wir hatten das nicht hinbekommen, und das hatte damit zu tun gehabt, dass genau in diesen Tagen mein Bruder Neo starb. Er hatte sich umgebracht, mit einem Gift. Und weil die Menschen in Afrika sehr religiös und abergläubisch sind, kam etwas Ungutes in unserer Nachbarschaft auf: Durch den Freitod von Neo wurde unsere Familie als eine angesehen, in der es eine negative Energie gab. Wegen dieses Gerüchts kam keiner mehr zu uns, es konnte ja sein, dass sich die schlechte Energie auf den Besucher übertrug. Auch Tumi war es nicht gestattet, zu uns zu kommen, keineswegs durfte er mit einem bösen Zauber belegt werden.

Es war für uns alle eine harte Zeit, insbesondere aber für meine Mutter. Neo war achtzehn gewesen, als er seinem Leben ein Ende setzte. Er hatte den Aufstieg meiner Eltern miterlebt, er erinnerte sich noch an das beengte Leben im Homeland, für uns jüngere Geschwister war das eher eine Erzählung denn wirklich erlebte Realität. Er war wie Phemelo und ich auf eine Privatschule gegangen, aber er hatte sich mit Leuten umgeben, die man als »falsche Freunde« bezeichnen könnte. Ich denke, die ganzen Veränderungen hatten ihn ein wenig überfordert, alles war ihm schwierig vorgekommen.

Mein Verhältnis zu Neo war nie eng gewesen, was daran lag, dass ich die jüngere Schwester war und ihn nur nervte. Ich konnte meine Neugierde nicht bändigen und musste immer in seinen Sachen herumwühlen. Das passte ihm verständlicherweise überhaupt nicht. Auch hatte es ihn aufgeregt, dass ich ständig mit Jungs herumtobte. »Wieso kannst du nicht wie normale Mädchen mit anderen Mädchen spielen? Warum bist du nicht wie Phemelo, die ist viel leiser und hübscher?« Oft hatte ich das von ihm gehört. Für ihn war ich die Katastrophe. Keineswegs konnte ich das auf mir sitzen lassen und musste ihn provozieren: »Vielleicht möchtest du ja Mädchenspiele machen? Und vielleicht bist du einfach nicht so schlau wie ich!« Ich konnte ihn wirklich ganz schön auf die Palme bringen. Aber wenn es notwendig wurde, seine kleine (nervige) Schwester zu verteidigen, war mein großer Bruder sofort zur Stelle.

Und noch etwas gab es, was unser beider Leben sehr voneinander unterschied. Ja, er machte auch Sport, er spielte Fußball, aber nicht sehr leidenschaftlich, mir war es immer vorgekommen, als hätte er es nur getan, weil Jungen eben Fußball spielten. Aber es war keine wirkliche Beschäftigung, eine Beschäftigung, die man liebte, nicht so wie ich Netball liebte – oder das Tanzen.

Musik war aus unserem Haus nicht wegzudenken. Mein Vater hörte gern Jazz, Nat King Cole, den Amerikaner mit seiner wunderbar weichen und rauchigen Stimme, der sich aber auch für die Rechte der Afroamerikaner eingesetzt hatte. Er mochte aber ebenso Frank Sinatra, seine Platten legte er wieder und wieder auf. Erst fand ich diese Musik befremdlich, doch mit der Zeit gewöhnte ich mich an meine »Geburtsmusik« – mein Vater hatte mir erzählt, dass er in der Nacht, in der ich zur Welt kam, Songs von King Cole und Sinatra gehört hätte. An manchen Tagen war aber auch große Oper angesagt, Pavarotti & Co. Phemelo und ich guckten uns dann verstohlen an und verdrehten die Augen. Das blieb von meinem Vater nicht unbemerkt, und sofort sagte er: »Das ist ›education music‹, Erziehungsmusik.« Klar. Wir nickten, gegen die Bildungsvorstellungen meiner Eltern durfte kein Ton gesagt werden, das war uns langsam in Fleisch und Blut übergegangen.

Meine eigene Musikleidenschaft ging trotzdem in eine andere Richtung. Von klein auf war ich versessen auf die Lieder aus der Sesamstraße. Bald konnten Phemelo und ich alle begeistert nachsingen, sie waren so vergnüglich, echte Klassiker für Jungen und Mädchen, um ihnen das Gefühl einer unbeschwerten Kindheit zu geben. Konkurrenz bekamen die Songs der Sesamstraße durch die Musikvideos, die wir später auch ansehen durften. Meine absolute Lieblingssängerin war Brenda Fassie, sie war die Frontfrau von Brenda and the Big Dudes. Diese südafrikanische Popsängerin war einfach unglaublich, ganz klein, mit einer ausgeprägten Stimme, sehr sexy, nicht nur wegen ihrer traumhaft schönen Gewänder, sondern auch durch ihre Bewegungen. Wie sie in den Videos mit ihren Händen und weit ausholenden Armen die Zuschauer einfing – Phemelo und ich standen sofort auf und versuchten so lasziv und emotional zu tanzen wie sie. Ihre Texte waren nicht minder interessant, sie beschrieb das Leben in den Townships, setzte sich für das Ende der Apartheid ein, für Mandela. Aber ihre politischen Ambitionen waren uns nicht so wichtig, im Vordergrund stand der atemberaubende Tanz dieser »Madonna der Townships«, wie sie einmal genannt wurde. Leider starb sie 2004, mit neununddreißig Jahren, an einer Überdosis Kokain. Von ihrer Rauschgiftsucht und auch Bisexualität wussten wir damals natürlich nichts.

Noch eine zweite südafrikanische Sängerin faszinierte mich: Yvonne Chaka Chaka. Sie war nicht so lasziv wie Brenda, ihre Songs auch eher schlichter, dafür aber unglaublich fröhlich. Discomusik auf Afrikanisch. Hörte man die ersten Töne, konnte man gar nicht anders, als mit den Hüften zu kreisen. Und wie elegant Yvonne in ihren Videos Zuckerrohr auf dem Kopf tragend durch die Straßen tanzte oder Bauarbeitern verkündete, dass jetzt Wochenende sei und sie sich zum Ausgehen fertig machen sollten, das musste man erst mal können. Sie hatte Augen, die einen packen konnten, unentwegt musste man beim Nachtanzen auf ihre großen, lebendigen Augen starren.

Mein liebstes Video war I’m In Love With A DJ. Da sitzt sie zu Hause in einem lilafarbenen Kleid mit passender Schleife im Haar vor einem Telefon und will den DJ anrufen, den sie nur als Stimme aus dem Radio kennt. Sie ruft beim Sender an und hat auch Glück, dass sie ihn erwischt. Von diesem Moment an verfällt sie der Liebe. Und dem Discotanz. Wie wunderbar! Als Mädchen konnte ich dieses Video nicht oft genug gesehen, immer wartete ich darauf, dass es ausgestrahlt wurde. Mitsingen und Mittanzen erfolgte automatisch.

Aber nun wollte ich darüber hinaus noch etwas anderes tanzen – das, was mein Vater als Standardtänze bezeichnet hatte. Und vielleicht auch noch Tango …

Sie ist süß, meine kleine Nase

Das oberste Schönheitsgebot ist: Man muss sich selbst schön finden. Als ich 2011 mit dem Tanzen aufhörte, nahm ich etwas zu. Das blieb von mir nicht unbemerkt, doch als ich dann in den Spiegel schaute, sagte ich zu mir: »Ach, auch mit dem einen oder anderen Kilo siehst du nicht schlecht aus.« Man muss sich selbst loben: »Motsi, du gefällst mir, auch wenn du jetzt nicht mehr Tänzerin bist.« Man sollte sich nicht nur akzeptieren, sondern sich wirklich lieben und respektieren. Das ist nicht einfach, denn wir leben in einer Welt, in der nur zu gern Vergleiche angestellt werden. Gwyneth Paltrow und Jennifer Aniston gelten als schön. Aber ist das wirklich so? Ist es nicht nur ein Bild von Schönheit, das irgendwelche Menschen sich gemacht haben?

Beim Unterrichten habe ich Schülerinnen, die mit ihrem Körper unzufrieden sind. Ich muss da immer an meine kleine Nase denken, alle haben mich deswegen gehänselt, für afrikanische Schönheitsvorstellungen sei sie zu schmal. Um nicht von den anderen zu sehr missachtet zu werden, sagte ich irgendwann zu meiner eigenen Entschuldigung: »Ich bin gegen eine Wand gelaufen.« Als ich später etwas Geld hatte, dachte ich sogar daran, zu einem Schönheitschirurgen zu gehen. Aber das alles hörte auf, als ein Freund zu mir sagte: »Ich liebe deine Nase, deine Nase ist schön.« Und andere bestätigten das: »Oh, deine kleine Nase ist so süß!« Heute liebe ich meine Nase, es ist eben meine unverwechselbare Nase.

Mit Unterstützung von Menschen, denen ich vertraue, habe ich langsam gelernt, meine Unvollkommenheiten zu lieben. So haben mir meine Freunde geholfen, zu mir selbst zu finden. Denn durch ihre Augen konnte ich erkennen, dass vermeintliche Schwächen sogar Stärken sind.

4

Wiener Walzer nach Kassette oder afrikanische Trommeln

Ich habe getanzt, getanzt und getanzt. Die erste Stunde begann gegen ein Uhr Mittag – und ich verließ den Raum erst, als es draußen schon längst dunkel war. Im Kopf ging ich immer wieder die Schritte durch, die ich in den vergangenen Stunden gelernt hatte. Am nächsten Tag sollte es weitergehen. Ich konnte es kaum erwarten.

Nach unserer Rückkehr aus Durban, wo mich das Tanzturnier in seinen Bann geschlagen hatte, war alles ganz schnell gegangen. Dudu wusste von einer ehemaligen Lehrerkollegin, Lynette Thakannyane, dass sie Walzer und Tango tanzen konnte. Meine Mutter fragte, ob sie bereit wäre, ihr Wissen an Mädchen und Jungen weiterzugeben. Ihr gefiel die Idee, sie stimmte sofort zu. Ich jubelte, als ich erfuhr, dass es schon bald losgehen sollte. Und auch Phemelo hatte ich mit meiner Begeisterung angesteckt. Immer hatte sie bei den Musikvideos mitgetanzt, nun war sie auch für das Abenteuer Standardtänze bereit.

Das Problem der Räumlichkeiten war auch schnell geklärt. Dudu hatte inzwischen den Block-X-Kindergarten verlassen und in unserem Block U mit Hilfe der Regierung einen neuen gegründet. Dieser Kindergarten nannte sich »Helen May Early Learning Center«. Der neue Kurs sollte am Wochenende stattfinden, wenn sonst niemand da war.

Mitstreiterinnen und Mitstreiter waren schnell zusammengetrommelt. Berührungsängste gab es bei den Jungs nicht, keine Tabus. In Südafrika spielen sie Fußball, boxen und tanzen, alles gleichzeitig. Sie wurden nicht beim Fußball verprügelt, wenn sie erzählten, sie würden später noch zu einem Tanzkurs gehen. Auch hatten sie kein Problem damit, mit einem anderen Jungen zu tanzen; für kurze Zeit ein Mädchen zu sein und geführt zu werden hatte wohl auch seinen Reiz.

Und dann war es schließlich so weit: Alle Möbel wurden für den Kurs beiseitegeräumt – die Aerobic-Ära war endgültig vorbei, es brachen neue Zeiten an. Für mich war es damals wirklich so.

Lynette war eine schlanke Frau mit unglaublich viel Haar auf dem Kopf, etwas jünger als Dudu. Ein Muttermal bedeckte fast die Hälfte ihres Gesichts, und sie sprach mit einer angenehm sanften Stimme. Sie hatte einen Kassettenrekorder mitgebracht, dazu die Musik – eine einzige Kassette, die sie immer wieder abspielte und zu der wir unsere Schritte machten. Stets war ich darauf bedacht, sie so korrekt wie möglich auszuführen, nur beim Netball hatte ich bisher diesen Ehrgeiz aufgebracht, etwas richtig gut machen zu wollen. Nein, das stimmt nicht, nicht einmal beim Netball war ich so konzentriert auf das, was ich da gerade tat. Nichts konnte mich ablenken. Und im Gegensatz zum Netball konnte ich, Motsi Mabuse, mich zeigen, und zwar in Verbindung mit allem, was ich liebte. Es gab Musik und es gab die große Show, aber ich war auch verbunden mit jemand anderem, mit einem Partner, auch mit den anderen Paaren, die die gleiche Leidenschaft hatten. Ich war ständig in Bewegung, nicht eine einzige Minute Pause gab es. Zum ersten Mal fühlte ich ein ganz großes Glück. Ich wusste auf einmal, was es bedeutete, frei zu sein. Und noch heute verspüre ich diese Freiheit, wenn ich tanze.

Am Sonntagabend, nach zwei Tagen Kurs, war ich fast auf dem Stand von Lynette. Und natürlich war es keine Frage, dass es bei diesem einen Wochenende nicht bleiben sollte. Schnell hatte es sich herumgesprochen, dass in diesem Kurs nonstop getanzt wurde, und am nächsten Wochenende waren noch mehr Kinder erschienen, die auch mitmachen wollten.

Von jetzt an wurde jedes Wochenende durchgetanzt – bis auf die wenigen Stunden, in denen wir schliefen. Schließlich reichte mir das Wochenende nicht mehr. Ich wollte schon früher anfangen, am besten am Freitag, gleich nach Schulschluss. Ich war sehr ehrgeizig. Deshalb kam mir auch die Idee, mein Können öffentlich zu zeigen, so wie ich es in Durban gesehen hatte. Gab es nicht auch für Jugendliche Tanzturniere? Und konnte man nicht dort jemanden finden, der uns bei den Standardtänzen noch weiterbrachte? Lynette war für den Anfang gut gewesen, aber ihr Repertoire war begrenzt – das konnte ich beurteilen, weil ich die Figuren der Paare in Durban regelrecht mit meinen Augen gescannt hatte, für immer eingebrannt in mein Gehirn. Wobei ich, der Tomboy, der ich weiterhin war, anfangs bestimmt nicht sehr weiblich tanzte, eher sportlich.

Dudu unterstützte meine Leidenschaft. Von der ersten Stunde an war sie an meiner Seite gewesen, bei meinen ersten Schritten. Bis zu meiner ersten Reise nach Europa saß sie bei jedem Training auf einem Stuhl und schaute mir zu. Und sie hatte viele Stunden abzusitzen, denn bis auf ein- oder zweimal in der Pubertät ließ ich keinen Unterricht aus. Auch bei jedem Turnier war sie dabei, aber sie mischte sich nie ein. Im Gegensatz zu einem Elternpaar einer Mittanzenden von mir. Besonders der Vater achtete darauf, dass wir Disziplin lernten. Aber das war gut so, denn Disziplin war ja nicht meine Stärke. So sagte er: »Wenn ihr schon diesen Kursus macht, dann müsst ihr pünktlich sein. Es kann nicht sein, dass jeder kommt, wie er gerade Lust hat. Ihr habt Partner; wenn ihr nicht rechtzeitig zum Unterrichtsbeginn da seid, dann zeigt ihr dem anderen, dass ihr ihn nicht respektiert.« Das saß. Darüber hatten wir noch gar nicht nachgedacht. Aber wenn wir anfangs auch über seine Maßregelungen murrten, bald sahen wir ein, dass er recht hatte.

Meine Mutter suchte nach einem anderen Raum, der größer war und wo wir uns nicht nur am Wochenende nach unserer Kassette drehen konnten. Schließlich fand sie einen passenden Raum in einer Schule. Sie erkannte, dass ich ernsthaft trainieren wollte, und sie unterstützte mich, wo es nur möglich war. Es gab bei uns im Township keinen Verein oder Club, zu dem man gehen und wo man sagen konnte: »Guten Tag, ich möchte mich bei Ihnen zu einem Kurs Standardtänze anmelden.« Wir mussten andere Wege suchen.

Von der ADA, der »African Dance Association«, einer Organisation, die den Showtanzsport und entsprechend auch Turniere fördert, hatte Dudu in Erfahrung gebracht, dass es in Südafrika mehrere Verbände gab, in denen Schwarze tanzen durften. Auch wenn das Apartheidregime für beendet erklärt worden war, noch gab es keine freien Wahlen, noch funktionierten die alten Machtstrukturen. Insofern mussten wir selbst herausfinden, wo sich der nächstgelegene Verein befand. Die Nachforschungen meiner Mutter hatten ergeben, dass in der unmittelbaren Umgebung von Pretoria keiner existierte. Jedenfalls keiner für uns aus den Townships – Tanzsportvereine für Weiße waren kein Problem. Hatte ich zuvor nicht richtig nachvollziehen können, was Rassentrennung wirklich bedeutete – ich ging ja auf eine Schule, in der auch Weiße unterrichtet wurden –, so begriff ich langsam, warum sich so viele Menschen gegen unser politisches System gewehrt hatten.

Mein Vater beobachtete meine Tanzbegeisterung mit Skepsis. Gerade hatte mein neuer Klassenlehrer ihm und meiner Mutter gesagt: »Ihre Tochter ist schlau, aber dennoch sind ihre Noten nicht die besten. Haben Sie eine Erklärung dafür?« Er hatte meine Eltern in die Schule gebeten, weil ich zum wiederholten Male die Hausaufgaben nicht gemacht hatte. Das kam gar nicht gut an. Mein Vater war nach diesem Gespräch ziemlich verärgert.

»Wieso machst du deine Schulaufgaben nicht?«, fragte er mich, seine Stirn lag in Zornesfalten. »Du zeigst mir von nun an jeden Abend deine Aufgaben, und ich werde sie überprüfen, jede einzelne Zahl, jedes einzelne Komma. Haben wir uns verstanden?« Er zitterte fast vor Wut.

Ich blickte zu Boden, nickte.

»Wenn ich nicht sehe, dass du besser in der Schule wirst, dann kannst du dein Tanzen vergessen.«

Ich zuckte zusammen. Das durfte er mir nicht nehmen. Nein, das durfte nicht sein.

In der nächsten Zeit wurde ich tatsächlich streng von ihm kontrolliert. Meist kam er erst spät abends aus seiner Kanzlei zurück, doch nie vergaß er, meine Hefte, die ich ihm in der Bibliothek auf seinen Schreibtisch gelegt hatte, zu überprüfen. Entdeckte er einen Fehler, musste ich alles stehen und liegen lassen und mich sofort an meinen Schreibtisch setzen, um ihn zu korrigieren. Er ging sogar so weit, dass er mich mitten in der Nacht weckte und mich an den Schreibtisch zerrte. Dabei musste ich doch um fünf aufstehen!

Einmal schlug er mich sogar in den Nacken, völlig fassungslos über meine Schlampereien. Der Schlag war derart heftig gewesen, dass er Spuren hinterlassen hatte. Meine Mutter bemerkte es, als ich in ihrem Beisein duschte.

»Was ist das?«, fragte sie.

»Das war wohl Papa«, sagte ich und zuckte mit den Schultern.

»Und warum?« Dudu war aufgebracht, ihre Stimme hatte einen schrillen Ton bekommen.

»Weil ich etwas für die Schule nicht richtig gemacht habe.«

»Das geht zu weit. Strenge ist ja schön und gut, und ich will auch, dass du für die Schule lernst, aber Schläge dürfen nicht sein.«

Abrupt drehte sie sich um, verließ das Badezimmer und begab sich zu meinem Vater. Sie sagte zu ihm, ich konnte es bis ins Bad hören: »Lass unsere Tochter in Ruhe, und wenn sie die Klasse wiederholen muss, dann muss sie sie eben wiederholen. Das ist nicht schlimm, dann wird sie es vielleicht endlich lernen.« Danach wurde ich nie wieder in der Nacht aufgerüttelt, um Fehler auszubessern. Aber ich drehte auch keine Ehrenrunde.

Es wurmte mich, dass ich meine Eltern enttäuscht hatte. Und ich fing an zu überlegen: Wenn ich beim Tanzen Gas geben kann, dann könnte ich vielleicht auch in der Schule ein bisschen mehr zulegen. Das müsste doch zu schaffen sein. Ich fing an zu büffeln. Nicht mit dem Ziel, die Klassenbeste zu werden, aber zumindest wollte ich so viel lernen, dass ich nicht sitzenblieb, dass ich durchkam und keinen Stress hatte.

Unterstützung bekam ich durch Violett, meine beste Freundin. Sie konnte überhaupt nicht tanzen. Dafür war sie, die bewundernswert lange Zöpfe hatte, ziemlich gut in Mathe und all den Fächern, die mich eher langweilten. Wir verbrachten viel Zeit miteinander. Und je mehr Zeit ich mit ihr verbrachte, umso mehr lernte ich für die Schule. Sie konnte mir alles so erklären, dass ich es auf einmal einleuchtend fand. Und sie, die in meinen Augen eine »Streberin« war, faszinierte es, dass ich tanzte. Immer wieder schaute sie dabei zu, wie ich mich drehte. Ihre Augen leuchteten. Sie war ein perfektes Publikum. Ich dachte: Gott hat das so gewollt, das ist der gerechte Ausgleich.

Nach und nach erfuhr ich – nicht nur durch Violetts Einfluss – einen gewissen Respekt von meinen Lehrern. In den letzten Schuljahren wurde ich sogar Pate für die ganz Kleinen. Normalerweise wurden dafür immer nur die Schüler mit den besten Noten ausgesucht, und meist waren das auch weiße Schüler. Beides traf auf mich nicht zu. Aber ich war sehr sozial, half immer bei der Organisation von Schulkonzerten mit und sang auch selbst. Das Tanzen hatte mich gelehrt, auf andere zu achten. Ich konnte nur gut sein, wenn mein Partner auch gut war. Man war von einem anderen Menschen abhängig, und damit diese Abhängigkeit nicht unangenehm wurde, musste man den anderen fördern, auf ihn achten.

Inzwischen hatte ich die lateinamerikanischen Tänze für mich entdeckt, insgesamt sind es fünf: Samba, Cha-Cha-Cha, Rumba, Paso doble und Jive. Zusammen mit den fünf Standardtänzen bilden sie das Repertoire der weltweiten Tanzturniere. Erst nach und nach begriff ich, dass die lateinamerikanischen Tänze nicht nach ihrer Herkunft benannt worden waren – dann hätte auch der Tango dazuzählen müssen –, sondern nach bestimmten Tanzfiguren und Techniken. Und genau diese Tanzfiguren zogen mich in den Bann. Die schnellen Drehungen, der Wechsel von langsamen und temporeichen Momenten, die unterschiedliche Betonung einzelner Körperteile zu unterschiedlichen Zeiten, dazu die große kommunikative Auseinandersetzung mit dem Partner. Immer ging es darum, mit dem anderen in Verbindung zu bleiben, gemeinsam eine Choreografie zu entwickeln. Dabei blieb man aber nicht ununterbrochen ein Paar, sondern trennte sich auch voneinander, um die umherstehenden Menschen, das Publikum in den Tanz mit Blicken und Bewegungen einzubeziehen. Bei diesen Tänzen konnte man sich in einer ungewohnten Art selbst ausdrücken und inszenieren, auch viel Gefühl in die eigenen Bewegungen legen. Das war grandios, das war noch viel besser als Standard, das war für mich wie auf den Leib geschneidert.

Ab einem bestimmten Punkt nahm Dudu meinen Wunsch auf und entschied, zusammen mit anderen Eltern: »Die Kinder sind so weit, wir schicken sie auf ein Turnier.« Was war ich aufgeregt. Ich packte meine Schwester, die genauso euphorisch bei den Kursen weitergemacht hatte wie ich – so manches Mal tanzten wir sogar zusammen, wenn gerade ein männlicher Partner fehlte –, und wirbelte sie herum: »Wir werden an einem Turnier teilnehmen!«

Schon im Vorfeld war zu spüren, dass etwas Großes anstand, denn wir wurden für das Ereignis besonders ausstaffiert. Ganz wichtig waren die sogenannten Sonntagsschuhe, weiß glänzende Schühchen mit einem Riemchen und einem kleinen Absatz. Das Leder war kein Lackleder, aber es sah wie frisch poliert aus. Dazu trugen wir weiße Söckchen. Und bei einer Schneiderin hatte Dudu ein Kleid in Auftrag gegeben, aus einem grünen, steifen Stoff, der ziemlich kratzig war und nicht wie unsere üblichen Baumwollstoffe eng am Körper lag. Eher spreizte er sich wie ein Pfau und stand ganz von allein ab. Da sie sich nicht auskannte, was die Kleideretikette auf Turnieren betraf, hatte sie die Entscheidungen über Form und Farbe der Näherin überlassen. Als ich das neue Outfit anprobierte, fühlte es sich merkwürdig an, so etwas Seltsames hatte ich noch nie getragen. Der Stoff war leicht durchsichtig, und unter dem Rock musste ich noch einen Petticoat tragen. Im Grunde war alles aus einem Material, das ich im Nachhinein als Kunststoff bezeichnen würde, ähnlich wie es für Faschingskostüme verwendet wird. Phemelos Kleid sah kaum anders aus, meine Mutter war immer noch darauf bedacht, dass wir wie Zwillinge herumliefen.

Kurz vor dem großen Ereignis mussten wir uns natürlich auch frisieren lassen, daran führte kein Weg vorbei. Meine raspelkurzen Haare wurden einer kritischen Prüfung unterzogen. Es war klar, dass es so nicht ging, man könnte mich am Ende ja noch für einen Jungen halten (wenn auch für einen Jungen in einem Petticoat). Nach eingehender Prüfung entschied man, meine Haare zu gelen, damit sie eng am Kopf lagen, auch wurden die kurzen Spitzen nach oben gezogen, dass es wie eine Hochsteckfrisur wirken sollte – denn als Krönung verpasste man mir ein aufgestecktes Kunsthaarteil. Das künstliche Ding wirkte so gigantisch, dass ich das Gefühl hatte, man hätte mir auf meinen Kopf einen zweiten gesetzt. So befremdlich auch meine Umwandlung in eine Turniertänzerin anfangs war, ich wusste direkt: Das ist genau das, was ich will. Ich hatte im Tanzen mein Zuhause gefunden, und dieses neue Zuhause erforderte eine außergewöhnliche Aufmachung. Und wollte ich nicht genau diese Aufmerksamkeit, die mit einem solchen Äußeren unweigerlich verbunden war?

Und dann ging es los. Eine weite Reise lag vor uns. Schon vor Jahren hatte ich mit meiner Familie diese Reise unternommen, als wir auf dem Weg waren von Mmabatho bis kurz vor Pretoria. Nun sollte es zwar nicht direkt nach Mmabatho, aber ins nicht weit davon gelegene Lehurutshe gehen. Wir fuhren mit den anderen Eltern und Kindern in einem extra für diese Tour gemieteten Bus, jeder zahlte einen kleinen Beitrag. Keiner von uns wusste, was uns dort erwartete. Wir nahmen an, dass die Veranstaltung in einem Saal stattfand. Weiter reichte unsere Fantasie nicht. Während ich mich in dem Bus umschaute, dachte ich: Wow, der ganze Block U scheint zu tanzen.

Ein paar Reihen entfernt saßen Nico Seballo und Abuti, ich winkte ihnen zu – Abuti war mein Partner bei den Standardtänzen, Nico bei den lateinamerikanischen Tänzen. Nico war hervorragend, er konnte sich klasse bewegen, mit ihm hatte ich nicht die geringsten Probleme. Anders sah es bei Abuti aus, er war nicht gerade ein begnadeter Tänzer, aber einen besseren gab es nun einmal nicht in unserem Block. Doch er war ein netter Junge, ich mochte ihn gern.

Es war eine lange Reise, über vier Stunden fuhren wir teils über staubige Pisten, teils über frisch asphaltierte Straßen. Um fünf Uhr nachmittags sollte das Turnier starten. Wir kamen gut durch, und erreichten den Veranstaltungsort überpünktlich. Der Saal befand sich in einem ziemlich großen Gebäude – aber als wir ihn betraten, war wieder alles typisch Afrika: Nichts schien in irgendeiner Weise vorbereitet zu sein. Mit großer Gelassenheit fing man gerade an, ein paar Stühle aufzustellen. Zugleich wimmelte es von Leuten: Veranstalter, Helfer, Eltern mit ihren Kindern, und zwar aus ganz Südafrika. Es war ein einziges Gewusel, nicht zu vergleichen mit der übersichtlichen Parkett-Veranstaltung in Durban.

Ich sollte sowohl mit Nico wie auch mit Abuti in der D-Klasse tanzen, wobei es noch einige Kategorien über uns gab. Das Level hing nicht vom Alter ab, es gab Jungen und Mädchen, die waren erst zwölf und traten dennoch in der höchsten Klasse an. Aber da meine Partner und ich überhaupt zum ersten Mal an einem solchen Turnier teilnahmen, kamen wir automatisch in die Junioren-Klasse, unabhängig davon, dass Abuti – das hieß »Bruder« – wegen seines Alters (er war schon fünfzehn) gar nicht mehr als Junior galt. Ich selbst war inzwischen elf.

Das Turnier dauerte wegen der vielen Klassen fast zwölf Stunden, bis in den frühen Morgen hinein. Aber nicht nur deshalb. Bei einer strafferen Organisation hätte man es sicher auch in der Hälfte der Zeit geschafft, aber das Turnier war ein Ereignis, das man für diverse gesellschaftliche Zwecke nutzte, die rein gar nichts mit Tanzen zu tun hatten. Es wurde ausgiebig gegessen und getrunken, und irgendwann fingen die Erwachsenen zu singen und nach afrikanischen Rhythmen zu tanzen an. Kleinere Kinder schliefen dabei irgendwo auf dem Boden. Am Rande der Tanzfläche trugen Männer Kämpfe aus, um ihre Zwistigkeiten zu klären. Und mittendrin wurde wieder lauthals eine Klasse in Standard angekündigt, und die Trommeln verstummten kurzzeitig. Einer der Männer rastete schließlich völlig aus, rannte in der Gegend herum, seine Kontrahenten mit großem Gebrüll hinterher. Wieder andere Männer rissen die Kampfhähne auseinander, und kurz danach setzte der Wiener Walzer oder Cha-Cha-Cha ein. Drama Afrika! Jesses! Das gehörte hier einerseits überhaupt nicht hin. Aber andererseits befanden wir uns in einem Township – und die Männer waren mehr als betrunken gewesen. Aus heutiger Sicht sind das alles unglaubliche Gegensätze, aber mich störte das damals nicht im Geringsten.

Ich war selig, als ich endlich in meinem steifen grünen Kleid auf die Tanzfläche durfte. Natürlich war es wahnsinnig aufregend, zum ersten Mal bei einem Turnier zu zeigen, was wir alles gelernt hatten, doch wir waren jung und selbstbewusst und bewegten uns sicher zwischen den anderen Paaren. Konzentriert und ohne Lampenfieber folgten wir wie geprobt unseren Schrittfolgen und ließen uns vom Rhythmus lenken. Viel zu schnell verstummte die Musik wieder, und unser Tanz war vorbei. Aber mein Herz schlug noch lange danach wie verrückt, ich war ganz euphorisiert von unserem Auftritt.

Die vielen Stunden über beobachtete ich die anderen Paare, insbesondere jene, die ein höheres Niveau hatten. Ich musste zugeben, dass sie wesentlich besser waren als Nico, Abuti oder ich. Wobei ich auch erfuhr, dass die meisten von ihnen schon sehr früh mit Tanzen angefangen hatten, mit sechs oder sieben Jahren. Wir hatten es in kurzer Zeit nur so weit geschafft, weil wir sehr viel Ehrgeiz entwickelt, aber auch viel Disziplin aufgebracht hatten. Und es war ein Wahnsinn, dass ich mit beiden Partnern in der D-Klasse sogar jeweils den ersten Platz holen konnte.

Als wir nachts wieder mit dem Bus nach Hause fuhren, konnte ich lange Zeit nicht einschlafen, im Gegensatz zu all den anderen um mich herum. »Ich will auch so gut werden wie die in der A-Klasse«, flüsterte ich der stockfinsteren afrikanischen Nacht zu, die sich hinter der Fensterscheibe für mich wie eine unendliche Möglichkeit präsentierte.

5

Rumba in the Jungle

Lynette schlug die Hände zusammen. »Ihr habt am vergangenen Wochenende alle prima abgeschnitten, ganz besonders aber Motsi, Nico und Abuti. Das soll euch ermutigen, weiter hart an euch zu arbeiten – oder wollt ihr nicht mehr?«

Natürlich protestierten wir vehement, keiner dachte daran, mit dem Tanzen aufzuhören. Es sollte weitergehen, unbedingt wollten wir wieder an einem Turnier teilnehmen. Da waren sich auch alle Eltern einig.

»Dann fangen wir also an«, sagte Lynette und startete den Kassettenrekorder. Auf dem Turnier hatte sie einige neue Musikkassetten gekauft, für uns ein besonderer Ansporn, ebenso wie die vielen Eindrücke und Bilder, die jeder von uns beim Turnier aufgesogen und mitgenommen hatte.

Nachdem wir einige Stunden getanzt hatten, tauchten plötzlich zwei Leute aus dem Township Ga-Rankuwa auf. Am vergangenen Wochenende hatte ich gesehen, dass es verschiedene Blöcke gab, so hatte ich einen Mmabatho-Block ausgemacht, einen aus Soshanguve, aber auch einen aus Ga-Rankuwa. Zielstrebig gingen die beiden jungen Männer auf meine Mutter zu. Ich war irritiert, während ich gerade einen Wechselschritt machte. Aber Dudu lachte, alles schien in Ordnung zu sein. Kurz danach verließen die Männer wieder den Tanzraum.

»Mama, was wollten die von dir?« Ich war sofort neugierig zu ihr gelaufen, als der Cha-Cha-Cha beendet war.

Sie strahlte mich an. »Du wirst jetzt einen richtigen Trainer bekommen, Pepe heißt er.«

»Das haben die Männer gesagt?«

Meine Mutter nickte. »Ja, sie sind der Ansicht, dass du Talent hast. Aber du beherrschst nur die Grundschritte, sie wollen, dass du noch wesentlich besser in der Technik wirst. Und das willst du doch sicher auch?«

Was für eine Frage, natürlich wollte ich das. Ich konnte kaum fassen, was ich eben gehört hatte. Ich sollte richtigen Unterricht erhalten, zusammen mit einigen anderen, die auch für besonders talentiert eingeschätzt wurden.

Mit Pepe fing für mich das an, was ich als ernsthaftes Tanzen bezeichnen würde. Die Schritte, die ich bei ihm lernte, unterschieden sich doch sehr von denen, die mir Lynette beigebracht hatte. Er war eben ein Profitänzer. Trainiert wurde wieder in einer Schule, zu der ein kleiner Saal gehörte. Hatte der Hausmeister schlechte Laune, konnte es passieren, dass er uns nicht öffnete. Und wollten wir ihn überreden, uns doch den Saal aufzuschließen, kam es hin und wieder vor, dass er so mies drauf war, dass er seine Hunde auf uns hetzte. Dann blieb uns nichts anderes übrig, als zu rennen und zu rennen. Und wenn der Hausmeister zur Abwechslung gnädig gestimmt war, kam es vor, dass Pepe schlecht gelaunt war. Erschien bloß einer aus unserer Gruppe nur eine Minute zu spät zum Unterricht, brach sofort ein Donnerwetter los. »Tanzen kostet Geld!«, brüllte er. »Da kann man es sich nicht leisten, einfach nach Lust und Laune Zeit verstreichen zu lassen. Ich selbst hatte nie Tanzunterricht, weil meine Eltern kein Geld dafür hatten. Begreift endlich, welche Chance ihr habt. Und nutzt sie! Wer zu spät kommt, lässt auch die anderen warten. Wollt ihr so unsozial sein?«

Das saß. Eine solch eindringliche Standpauke hatten wir nicht einmal von unseren Lehrern zu hören bekommen.

Pepe war schwarz, um die zwanzig, er hatte sich das Tanzen selbst beigebracht, wobei ihn ein phänomenales Gefühl für das Miteinander von Musik und Bewegung auszeichnete. Immer wieder wurde jeder einzelne Grundschritt geprobt, jede Drehung unzählige Male wiederholt, bis er zufrieden war. Und das konnte sehr lange dauern. Selten tanzten wir einen Tanz durch, wie wir es immer bei Lynette gemacht hatten, stattdessen legte er Wert auf die Präzision einzelner Abläufe. Er entschied auch, dass ich nicht länger mit Nico tanzte, mein neuer Partner bei den lateinamerikanischen Tänzen wurde jetzt Sekete. Sekete war viel besser als ich, was er auch gleich bemängelte.

»Wieso soll ich mit der tanzen, die kann doch nichts«, jammerte er.

Pepe verteidigte seinen Entschluss: »Motsi ist sehr talentiert, und sie lernt schnell. Du wirst sehen, dass sie dich bald schlägt.«

Sekete guckte ziemlich genervt, aber ihm war klar, dass Widerstand gegen Pepe zwecklos war.

Mit der Zeit wurde Sekete für mich das, was man einen besten Freund nennen kann. Er war einige Jahre älter als ich, und er war schwul, aber nicht in dem Sinne, dass er groß nach außen verkündete: »Hey, schaut her, ich bin schwul und stehe auf Jungs«, nein, er war eher mädchenhaft, verhielt sich still und lebte all seine Sehnsüchte im Tanzen aus. Einmal nahm ich ihn mit zu uns nach Hause, und als wir in meinem Zimmer waren, fragte er, ob er einige Sachen von mir anprobieren könne. Ich hatte nichts dagegen und öffnete ihm meine Schranktüren: »Such dir was aus, du kannst nehmen, was du willst.«

Sekete wählte eines von meinen roten Kleidern. Vorsichtig zog er es an, als wäre es etwas ganz Kostbares. Dann machte er ein paar Drehungen, er sah sehr hübsch darin aus, fast zart. Leider kam in diesem Moment meine Großmutter ins Zimmer. Als sie Sekete in meinem roten Kleid sah, schrie Gertrude herum, schimpfte wie ein Rohrspatz: »Das darfst du nicht! Zieh es sofort aus! Wenn ich dich noch einmal darin erwische …« Erschrocken fuhr er zusammen, aber auch ich wunderte mich über die harten Worte meiner Großmutter.

Das konnte ich nicht so stehen lassen, also verteidigte ich meinen neuen Tanzpartner: »Was ist denn so schlimm daran? Ich wollte nur schauen, wie das Kleid wirkt, wenn man es anhat. Ich kann das ja nicht richtig an mir selbst beurteilen.« Natürlich brauchte ich dazu nur in den Spiegel zu schauen, aber etwas Besseres fiel mir auf die Schnelle nicht ein. Brummelnd verließ Gertrude mein Zimmer, ich blickte nur zu Sekete rüber und verdrehte die Augen. Großmütter eben!

Nach diesem »Zwischenfall« zog er meine Klamotten nur noch an, wenn wir ganz sicher waren, dass uns niemand bei unserer Modenschau stören konnte. Niemals ging Sekete aber in Frauenkleidern auf die Straße, er trug immer Hemden, die Haare stets perfekt gestylt.

Die Pubertät machte sich weiter bemerkbar, mit dem Wachsen des Busens kam das Schamgefühl, und ich fing an, mich mehr und mehr zurückzuziehen. Ich! Plötzlich wurde ich schüchtern, auch weil mir jeder sagte, dass ich mich wie ein »richtiges Mädchen« zu benehmen hätte. Wie benahm sich denn ein richtiges Mädchen? Ich fing an, meine Umgebung genau zu beobachten, dabei blieb nicht aus, dass ich auch die Jungen in meinem Alter unter die Lupe nahm. Verhielten die sich wie richtige Jungen? Ich konnte das nicht beurteilen, aber irgendwie waren sie mir fremd geworden, all die, mit denen ich früher immer gespielt hatte. Das machte mich nur noch scheuer.

Anders war es bei Sekete, er war für mich wie ein Paradiesvogel, ein Exot, der mich aber schließlich akzeptierte, so wie ich war. Er hatte schnell mitbekommen, dass ich gewillt war, sein Level zu erreichen – und bei dem nächsten Turnier durften wir sogar in der C-Klasse antreten. Wenn Sekete merkte, dass ich über mich nachdachte, über meine Rolle als Mädchen ins Grübeln kam, sagte er: »Du bist super, du kannst eine Menge aus dir machen!« Jedes Mal, wenn er das sagte, zog dieser junge Mann, der eine ähnliche Leidenschaft zum Tanzen hatte wie ich, eine solche Grimasse, dass wir beide uns fast totlachten.

Inzwischen wohnte er auch bei uns. Da er Waise war und keine Schule besuchte, nahmen Dudu und mein Vater ihn auf. Besser konnte es gar nicht sein. Nach der Schule, den Schulaufgaben und dem täglichen Training in der Tanzschule übten wir zu Hause weiter. Im Wohnzimmer wurde alles, was bei unseren schwungvollen Drehungen zu Bruch gehen konnte, beiseitegeräumt und in Sicherheit gebracht, auf unserem Fernseher liefen die Videos von Tanzturnieren, die wir von Pepe und den anderen Lehrern erbettelt hatten. Nach ihnen gestalteten wir unser eigenes Training, oft bis in die Nacht hinein.

Die nächsten Probleme in der Schule waren vorprogrammiert, nun drohte meine Mutter: »Wenn sich deine Noten nicht verbessern, dann kannst du das mit dem Tanzen vergessen.«

Da ich die letzte Auseinandersetzung noch im Kopf hatte, sagte ich: »Okay, abgemacht, ich sorge dafür, dass sie wieder besser werden.«

Ich muss zugeben, dass das Tanzen damals schon mein Leben bestimmte, eigentlich wollte ich nur noch tanzen. Zwar machte ich weiterhin Sport, ging hin und wieder auf eine Party einer Mitschülerin, um nicht all meine Freunde zu verlieren (was zeitweise dennoch nicht zu verhindern war) und besuchte einen Musikkurs, aber ansonsten war ich völlig aufs Tanzen fixiert. Deshalb fand ich es auch nie lustig, wenn der Hausmeister meinte: »Heute könnt ihr nicht trainieren, ihr nervt mich.« Er nervte uns. Und selbst der Urlaub mit meinen Eltern, der gewöhnlich im Dezember stattfand – in Südafrika ist dann Sommer –, bedeutete für mich eine Auszeit, die ich nur in Grenzen genießen konnte. Ich fieberte dem Januar entgegen, wenn ich wieder unter Pepes Anleitung meine Schritte machen durfte.

Sekete und ich wurden besser und besser. Wir schlugen auf unserem Level alle anderen Jungen und Mädchen, gewannen jedes Turnier – und es war ein tolles Gefühl, all die Mittänzer hinter uns zu lassen. Natürlich waren wir noch längst keine Profis, aber in meinem Kopf hatte ich schon den Gedanken gefasst, eines Tages in dieser Liga mitmischen zu können, nicht auf den hinteren Plätzen, sondern ganz weit vorne.

Völlig abwegig war dieser Traum nicht, denn man war auf uns aufmerksam geworden, unsere Namen hatten sich herumgesprochen. Mittlerweile hatte ich mich als »Queen of dancing« hochgearbeitet, war eine renommierte Tänzerin – ebenso Phemelo, die ebenfalls weitergetanzt hatte. Sekete war in meinen Augen ein kleiner Star – meine Olivia Jones, so hätte ich ihn mit Sicherheit genannt, hätte ich die Dragqueen damals schon gekannt.

Und eines Tages, ich war da dreizehn, vierzehn, erhielten Sekete und ich eine Einladung zu einem großen Turnier, bei dem nicht nur schwarze Paare mitmachen würden, sondern auch Weiße. Liberale Weiße, die in einem richtigen Tanzstudio trainierten und nie eine andere Sprache gelernt hatten als Englisch. Ich konnte es kaum fassen, dass wir eine solche Chance bekamen. Wie gesagt: Die Apartheid war noch immer in den Köpfen der Menschen, obwohl sie inzwischen offiziell beendet war. 70 Prozent der Südafrikaner hatten sich 1992 für eine Gleichheit der Rassen entschieden. 1994 wurden dann die ersten freien Wahlen in Südafrika abgehalten, in der auch Schwarze zur Wahlurne gehen durften. Nelson Mandela wurde als neuer Präsident gewählt.

Der Bus brachte uns nach Sandton, einer Stadt, die nach dem Ende der Apartheid der Metropolregion Johannesburg zugeordnet wurde. Wir wurden in einem riesigen Zeltcamp einquartiert, denn zu diesem Turnier kamen Paare aus allen Teilen des Landes – und wer nicht angemeldet war, wollte wenigstens als Zuschauer dabei sein. Neugierig schaute ich mir das Hotel an, in dem die Wettbewerbe ausgetragen werden sollten. Der Saal beeindruckte mich, Kronleuchter hingen von der Decke herab, alles sah irgendwie europäisch aus. Nicht dass ich genau hätte sagen können, was »europäisch« für mich bedeutete, aber Kronleuchter waren definitiv nicht afrikanisch.

Mitten im Saal tanzte eine junge schwarze Frau mit ihrem Partner. Sie war fünf, sechs Jahre älter als ich – und wie sie sich bewegte, ich konnte meine Augen nicht von ihr abwenden. Mochte ich die »Queen of dancing« sein, sie war »The Angel of dancing«. Dabei war dieser Engel keineswegs so schlank wie ich, sie hatte eine deutlich afrikanische Figur, war also im Hüftbereich gut proportioniert. Aber sie hatte eine Haltung und eine Ausstrahlung, die mich umhauten.

»Wow, wer ist das?«, fragte ich auf Englisch jemanden, der in meiner Nähe stand.

»Das ist Tebogo Kgobokoe«, sagte er, als müsste ich sie kennen, deshalb wagte ich auch nicht weiter nachzufragen.

Aha, dachte ich nur. Aber angesichts dieser Frau war mir schlagartig klar geworden, was ich noch schaffen musste. Ich dachte: Ich muss so gut werden wie sie. Als sie ihren Tanz beendet hatte, kam sie auf mich zu und sagte – auf Englisch – zu mir: »Ich werde aus dir einen Champion machen.«

»Wieso … ich?«, stammelte ich. »Und woher kennst du mich?«

Doch sie war schon verschwunden, ich konnte ihr nicht einmal nachsehen.

Die Worte der Frau gingen mir während des Turniers nicht mehr aus dem Kopf, und erst recht nicht, nachdem Sekete und ich das erlebten, was wir nicht für möglich gehalten hätten: In diesem Turnier, zum ersten Mal in Konkurrenz mit weißen Paaren, flogen wir schon nach der ersten Runde raus.

Ich heulte wie ein Schlosshund. Manchmal hatten wir nach einem Turnier drei Pokale abgeräumt, und dieses Mal war es für uns schon nach der ersten Runde vorbei. In meinem grünen steifen Kleid und in meinen Tanzschuhen liefen die Tränen nur so an mir herunter. Wie war das nur möglich? Bei genauer Betrachtung, nachdem der Tränenschleier nicht mehr alles verdunkelte, wurde mir jedoch rasch bewusst, dass es sehr wohl möglich war. Hätten wir es uns einfach gemacht, hätten wir sagen können: »Man hat uns nicht die nächste Runde tanzen lassen, weil wir schwarz sind.« Das stimmte sicherlich zu einem bestimmten Teil, was man daran ablesen konnte, dass bei diesen Turnieren, bei denen weiße wie auch schwarze Paare tanzten, nie ein schwarzes Paar gewann. Aber das war nicht alles. Es gab noch andere Hinweise, die Sekete und ich ernst zu nehmen hatten.

Jemand gab uns den Tipp: »Ihr müsst das organisierter durchziehen, ihr könnt nicht euer eigenes Ding machen, damit kommt ihr nie weiter.« Dass er recht hatte, wurde mir klar, als ich Lilian Dooley kennenlernte. Sie war die Präsidentin des NAC, des »National Arts Council of South Africa«, einer Vereinigung mit Sitz in Mafikeng, die für verschiedene künstlerische Projekte zuständig ist. Lilian Dooley war groß, blond und hatte eine für eine weiße Frau eher ungewöhnliche Oberweite. Vor Jahren hatte sie einmal die Tanzmeisterschaft in Südafrika gewonnen. Sie war sehr höflich, aber auch streng, stets war sie auf Etikette bedacht, darauf, repräsentativ zu wirken. Sie galt als ungemein clever, insbesondere darin, bestimmte Situationen zum eigenen Vorteil zu nutzen. Doch neben all diesen Eigenschaften zeichnete sie sich dadurch aus, dass sie ein Herz für schwarze Kinder hatte, die gern tanzten. Nach unserem frühen und überraschenden Rauswurf kam sie auf uns zu und tröstete uns. »Ich werde dafür sorgen, dass ihr im Tanzzentrum in Mmabatho trainieren könnt. Junge Leute, die sehr begabt sind, werden von uns unterstützt. Und ihr seid begabt.« Das hatte ich schon einmal gehört, aber nach unserer Blamage taten ihre Worte wohl, unsere vielen Trainingsstunden schienen nicht vergeblich gewesen zu sein.

Lilian Dooley hatte nicht zu viel versprochen. Durch ihr Engagement geschah es tatsächlich, dass ich Unterricht bei jener Frau bekam, die ich als Engel bezeichnet hatte: Tebogo Kgobokoe. Aber nicht nur sie war meine Trainerin, es gab noch einige andere, die jeweils ein Spezialgebiet hatten und uns in Jazz und Ballett ausbildeten. Tebogo tanzte jedoch in meinen Augen am professionellsten – unbedingt wollte ich alles von ihr lernen, was sie mir nur beibringen konnte.

Bislang hatte ich noch kein wirkliches Vorbild gehabt – höchstens die eine oder andere Tänzerin aus einem der Videos, nach denen Sekete und ich übten. Aber die waren nicht real, die hatte ich nicht direkt und leibhaftig vor mir wie Tebogo. Sie arbeitete auch mit Trainingsmethoden, die für mich ganz neu waren. So musste ich Gymnastik machen, und immer wieder in den Spagat gehen. Es war ungemein spannend, was sie aus meinem Körper herauszuholen vermochte.

Leider gab es einen Nachteil bei diesem Tanzzentrum: Es befand sich nicht in der Nähe. Um mit Tebogo und den anderen Lehrern trainieren zu können, mussten Sekete und ich, oft begleitet von meiner Schwester Phemolo, an jedem Wochenende mit dem Bus fahren – vier Stunden Hin- und vier Stunden Rückfahrt.

Das Tanzzentrum im Mmabatho wurde zum Mittelpunkt meiner Welt. Wir Schwestern wohnten und übernachteten an den Wochenenden bei meiner Tante Sesi Johanna, bei der wir schon gelebt hatten, nachdem meine Mutter mit mir auf dem Arm Kraalhoek verlassen hatte. Es war eine Rückkehr in meine ursprüngliche Heimat, wenn ich mich auch kaum an sie erinnerte. Einige Teile des ehemaligen Homelands Bophuthatswana waren jetzt der Provinz Nordwest eingegliedert, darunter Mmabatho. Eine neue demokratische Verfassung trat in Kraft. Was aber nicht hieß, dass in den Köpfen vieler Weißer nicht noch immer die alten Vorurteile verankert waren. Aber ich hatte dort eine wunderschöne Zeit, vielleicht sogar die schönste Zeit in meinen Teenagerjahren. Ich war einfach nur glücklich, weil ich das, was ich tat, so unglaublich liebte.

Daran konnte nicht einmal der Unmut meiner Tante etwas ändern. Sie hatte bald angefangen, an meiner Schwester und mir herumzumeckern, es gefiel ihr nicht, dass wir uns kaum bei ihr, sondern immer nur im Tanzzentrum und bei den anderen Schülern aufhielten. Sie wollte, dass wir uns wie normale Kinder verhielten, die sich zum Essen gesittet an einen Tisch setzten und zu einer bestimmten Uhrzeit schlafen gingen. Aber ein Kind, das verrückt nach Tanzen ist, hat andere Dinge im Kopf als geregelte Mahlzeiten. Schließlich konnte ich meinen Eltern begreiflich machen, dass auch Phemelo und ich mit all den anderen tanzverrückten Jungen und Mädchen in einer Schule übernachten durften, Sekete war dort schon von Anfang an untergekommen. Nun konnten auch wir allerhand Blödsinn anstellen. Doch als man uns einmal die ganzen Sachen klaute, sprachen meine Eltern ein Machtwort: Wir mussten zurück zu Tante Sesi Johanna. Es wurde dadurch nicht leichter, es bei ihr auszuhalten.

Nach diesen Wochenenden war ich erschöpft – sehr zur Freude von Dudu und meinem Vater. Endlich war es zu Hause ruhig, obwohl ich anwesend war. Endlich erzählte ich nicht mehr stundenlang von einzelnen Tanzschritten, damit muss ich insbesondere meinem Vater doch sehr häufig auf den Geist gegangen sein.

Meine Mutter tat weiterhin alles, damit ich in meinem Wahn nicht gestört wurde. Eine solche Störung hätte beispielsweise der Konfirmationsunterricht sein können. Über Wochen und Monate hätte ich jeden Samstag zum Pfarrer gehen müssen. Ich stöhnte auf, als man mir das zu verstehen gab. Stundenlang würde er mir alles Mögliche erzählen, aber das hätte ich noch ausgehalten, wenn dieser Unterricht nicht an meinen heiligen Samstagen stattgefunden hätte, an den Tagen, die für Mmabatho reserviert waren.

Es kam aber auch nicht infrage, den Konfirmationsunterricht einfach ausfallen zu lassen. Das hätte man in der Nachbarschaft ungünstig ausgelegt, womöglich hätte man uns gar wieder mit bösen Geistern in Verbindung gebracht. Aber wie konnte ich konfirmiert werden und trotzdem an den Wochenenden nach Mmabatho fahren? Dudu fand eine Lösung: Sie sprach mit dem Pfarrer, schilderte ihm mein Problem, und schließlich wurde verabredet, dass ich von ihm Privatstunden erhielt – unter der Woche.

So wurde auch ich konfirmiert, zusammen mit den anderen, die am Samstag unterrichtet worden waren. Jedes Mädchen trug ein weißes Kleid. Konfirmationen oder Kommunionen sind für die Afrikaner fast genauso wichtig wie Hochzeiten. Sie sind das Zweitgrößte! Für die Feiern wird Unmengen von Geld herausgeschmissen, viele Leute werden zu einem opulenten Mahl eingeladen, nur um zu demonstrieren: »Seht her, unser Kind geht mit Gott!«

Vor der Segenshandlung hatte ich meine Eltern gebeten, nicht so viel für eine Feier auszugeben, meine privaten Tanzstunden würden doch genug kosten. Sie waren einverstanden – und so wurde nur innerhalb der Familie und zu Hause mit einem schönen Essen meine Konfirmation zelebriert. Die Nachbarn waren entsetzt. »Was, ein Essen im engsten Familienkreis, das ist doch keine Party!?« Meine Eltern blieben gelassen und antworteten: »Motsi will ihr Geld nicht dafür ausgeben.«

Das war eine wirklich seltsame Erwiderung. Ich konnte mich nicht erinnern, jemals eigenes Geld besessen zu haben – und nun sollte ich es anscheinend sogar horten wollen. Fragten wir Geschwister nach ein wenig Taschengeld, sagten unsere Eltern unisono: »Ihr habt ein Dach über dem Kopf, ihr könnt euch hübsch anziehen, ihr habt genügend zu essen – wozu braucht ihr Geld?« Somit hatten wir nie Münzen in die Hände bekommen, höchstens mal den einen oder anderen Rand, um uns in der Schule etwas zu trinken zu kaufen. Es gab eine einzige Ausnahme, die aber nichts mit unseren Eltern zu tun hatte. Einige meiner Mitschüler bekamen von zu Hause einen Briefumschlag mit, der das Schulgeld für ein halbes Jahr enthielt. Eines der Mädchen dachte aber gar nicht daran, den Umschlag der Lehrerin zu übergeben, sondern verteilte die Scheine freizügig und gerecht unter allen Klassenkameradinnen. Wir alle sollten es einmal richtig gut haben. Selbstverständlich kauften wir davon Unmengen von Süßigkeiten, schenkten auch einiges davon unseren jüngeren Geschwistern. Als festgestellt wurde, in wessen Hände das Schulgeld gewandert war, mussten alle Eltern einen bestimmten Betrag an jene Mutter und jenen Vater zurückbezahlen, die den Schaden hatten.

Aber letztlich hatte ich nichts gegen den Satz Motsi will ihr Geld nicht dafür ausgeben, denn er zeigte den anderen, wo meine Prioritäten lagen. Und die lagen eindeutig im Tanzzentrum von Mmabatho. Lilian Dooley hatte mir mit ihrer energischen Art Mut gemacht, zu kämpfen und nicht aufzugeben. Auch sie bildete uns aus, stundenlang liefen wir bei ihr im Saal herum. Da hieß es von Lilian oder ihrem Mann, der auch ihr Tanzpartner war: »Laufen, laufen, ihr müsst einfach alles ablaufen.« Und wenn wir dann drei, vier Stunden nur herumgerannt sind, kam die nächste Aufgabe: »Knie- und Fußarbeit – Rumba Walks.« Rumba Walks waren die technischen Basics, um eine Rumba tanzen zu können. Wieder wurde über Stunden das richtige Setzen der Fußballen ausprobiert (alle Schritte bei einer Rumba erfolgen mit den Fußballen), denn dadurch verlagert sich das gesamte Körpergewicht dorthin – und die schwungvollen Hüftbewegungen sehen auch nur deshalb so schwungvoll aus. Ständig machten wir Fehler: Die Ferse war nicht richtig abgesenkt, die Schritte waren zu groß, sodass das Nachziehen des anderen Fußes eher plump aussah, nicht elegant und schnell, wie gewünscht. Die Knie wiederum waren nicht perfekt durchgestreckt, Knie und Oberschenkel nicht geschlossen – ständig gab es an unserer Technik etwas auszusetzen. »Das sieht einfach nur scheiße aus!« Es war, als würde ich jedes Wochenende ganz von vorn beginnen, als hätte ich nicht jede freie Minute in den vergangenen Jahren getanzt.

Versuchte mir jemand zu erklären, woher die Tänze kamen und welche Bedeutung sie in der Kultur des jeweiligen Landes hatten, fand ich das uninteressant. Können wir nicht einfach weitermachen, dachte ich dann. Ich wollte endlich einmal nicht »scheiße« aussehen. Trotz aller Ängste, bei jedem weiteren Turnier wieder schnell herauszufliegen, trotz aller Tränen blieb die Passion, anderen zu zeigen, was ich kann. Dudu sagte mehrmals: »Motsi, wenn du nicht mehr willst, dann höre auf.« Jedes Mal schüttelte ich vehement meinen Kopf.

Nie wieder mussten Sekete und ich erleben, in den ersten Runden auszuscheiden. Meist schafften wir es bis kurz vors Finale, einige Male durften wir sogar in den Finalrunden tanzen, aber es war klar, dass wir nicht gewinnen durften – wir waren ja immer noch schwarz.

Doch eines Tages im Jahr 1997 – ich war sechzehn Jahre alt – passierte etwas, was ich als großen Moment in meinem Leben verbucht habe. Bei einem Turnier in der Provinz Nordwest – das Turnier nannte sich »Rumba in the Jungle«, als wenn wir in Südafrika wie die Tiere im Dschungel leben würden – nahm ein Paar teil, das aus Übersee angereist war, aus London. Die beiden waren nicht schwarz, sie waren aber auch nicht weiß. Sie waren coloured, ein Elternteil weiß, ein Elternteil schwarz. Und dieses Paar kam – und siegte. Und das auch zu Recht, denn sie tanzten völlig anders als wir. Es war deutlich zu sehen, dass sie auf einem anderen Niveau tanzten. Auch wenn sie aus London stammten, für mich waren sie wie Aliens. Und ein solcher Alien wollte ich auch werden.

»Rumba in the Jungle« motivierte uns noch auf anderer Ebene: Wir belegten bei diesem Turnier den zweiten Platz. Nicht den ersten, aber den zweiten – so gut hatten wir noch nie abgeschnitten. Und meine Schwester hatte sogar zum ersten Mal die Juniormeisterschaft gewonnen. Sicher lag das daran, dass die Wertungsrichter zum größten Teil nicht aus Südafrika kamen, sondern aus dem Ausland. Bei inländischen Wertungsrichtern hätten wir den sechsten Platz erreicht, vielleicht gerade noch den vierten, aber dann wäre Schluss gewesen. Man hätte uns wieder einmal bewusst zurückgehalten. So war das bislang immer gewesen, so sollte es auch in Zukunft sein: Erfolgreiche Turniere schafften Sekete und ich in unserer Heimat nur, wenn eine internationale Jury wertete. Das war nicht korrekt, aber wir lernten dadurch, weiterzumachen. Wir nahmen die Herausforderung an, ehrgeizig wie wir waren, auch in dem Wissen, dass der Platz, den man uns zuwies, nicht der war, den wir verdient hätten.

6

Khutso und seine großen Augen – oh, là, là!

»Das geht nicht mehr mit euch beiden, da müssen wir was ändern.« Traurig sahen Sekete und ich uns an. Wir hatten schon geahnt, dass unsere Trainer das eines Tages sagen würden, aber der Abschied voneinander war schwer, so viele Jahre hatten wir zusammen getanzt.

Doch die Trennung war unumgänglich, eine Folge unserer Entwicklung in der Pubertät, einer eklatanten äußeren Veränderung. Anfangs war Sekete kaum größer als ich gewesen, wobei ich unter allen Tanzenden schon immer die Kleinste war. Aber dann, ganz plötzlich, begann ich zu wachsen, nicht peu à peu, sondern schlagartig. Bei Sekete passierte dagegen nichts. Und da ich mit dem Älterwerden beim Tanzen auch Schuhe mit höheren Absätzen tragen musste, High Heels mit einem Sieben-Zentimeter-Absatz, war der Größenunterschied recht beträchtlich. Ich war dann ein Meter siebenundsechzig, Sekete schaffte es vielleicht gerade auf ein Meter sechzig. Wir passten nicht mehr zusammen.

Auch sah es bei uns ein wenig aus, als würden zwei Mädchen tanzen – man merkte jetzt stärker, dass Sekete nicht »männlich« wie die anderen war. Bei Turniertänzen kam seine Weiblichkeit gar nicht gut an. Und deshalb hatten unsere Trainer uns nahegelegt, uns voneinander zu verabschieden. Na ja, sie hatten es regelrecht gefordert.

Für meine Eltern war es selbstverständlich, dass Sekete bei uns wohnen bleiben durfte, aber mit dem Partnerbruch veränderte sich doch vieles. Er war von einem Tag auf den anderen auf sich gestellt, er wanderte ziellos umher, auf der Suche nach etwas, an das er sich halten konnte. Wenn wir uns zu Hause trafen, redeten und lachten wir wie früher, aber dennoch stand zwischen uns, dass wir nicht mehr zusammen tanzten. Und allein kam er nicht weiter, niemand unterstützte ihn, niemand betreute ihn, dabei war er sicher einer von Südafrikas talentiertesten Tänzern. Als er irgendwann nicht mehr bei uns wohnte, sah ich ihn immer seltener. Ich hörte, dass er in einem Supermarkt arbeiten würde. Später, da lebte ich schon in Deutschland, erfuhr ich, dass er bei einem Busunfall ums Leben gekommen war, man hatte ihn überfahren.

Ich stand also auf einmal ohne Tanzpartner da. Für mich war das eine schwierige Situation. Man kann nicht ohne Partner Standard oder lateinamerikanische Tänze tanzen. Ein neuer musste also gefunden werden, möglichst schnell, möglichst passend. Als ich meine Trainer fragte, wie sie sich das vorgestellt hätten, erhielt ich die Antwort: »Fahr du erst mal mit deinen Eltern in den Sommerurlaub, danach präsentieren wir dir schon einen neuen Partner.« Der präsentierte sich aber selbst, besser gesagt, erst lernte ich seinen Bruder kennen. Während der Ferien wohnten wir in einem Hotel in Wilderness, einer Küstenstadt an der Garden Route am Westkap. Ich war ziemlich niedergeschlagen, und alle Tröstungsversuche meiner Mutter blieben erfolglos.

Eines Nachmittags sagte sie lächelnd: »Es scheint sich herumgesprochen zu haben, dass du einen neuen Tanzpartner suchst.«

Irritiert blickte ich sie an. »Wieso?«

»Eben war ein kleiner Junge da, er meinte zu mir und deinem Vater, sein Bruder sei sehr talentiert, die Motsi könne doch mit ihm tanzen. Willst du ihn nicht mal treffen?«

»Wie weit ist er denn?« Ich war von der C-Klasse inzwischen in die A-Klasse aufgestiegen, die höchste in der Jugend, bei den Erwachsenen gab es noch die S-Klasse.

Meine Mutter druckste etwas herum: »Na ja, er ist in der C-Klasse.«

Empört sah ich sie an: »Soll ich nach all den Jahren wieder von vorn anfangen? Mit einem Anfänger? Das Ganze noch einmal?« Augenblicklich fing ich an zu weinen. Mein Stolz und mein Ego wurden durch diesen Vorschlag noch mehr angekratzt.

»Und er ist bestimmt auch schwarz«, heulte ich.

»Ja«, sagte meine Mutter verwundert. »Was ist verkehrt daran?«

In meinen Träumen hatte ich mir vorgestellt, mit einem weißen Jungen zu tanzen, auch um vielleicht voranzukommen. Aber ich wusste letztlich, dass in Südafrika kein weißer Junge mit mir tanzen würde, da konnte ich noch so gut sein. Sicher hatte sich der eine oder andere gedacht, dass es von Vorteil wäre, mich als Tanzpartnerin zu haben, aber keiner hätte sich getraut, diesen Gedanken in die Tat umzusetzen. Die Leute waren dafür noch nicht bereit, jeder blieb in seiner weißen beziehungsweise schwarzen Ecke. Ich hatte also nur begrenzte Optionen, und unter all den schwarzen Tänzern, denen ich bisher begegnet war, gab es keinen, der mir geeignet erschien.

»Wo hat dieser Bruder euch denn angesprochen?«, fragte ich, während ich mir die Tränen wegwischte.

»Dein Papa und ich haben am Strand einen Spaziergang gemacht, da kam er auf uns zu. Der Junge heißt Kabelo, sein Bruder Khutso.«

»Aber ich kenne ihn doch gar nicht.«

»Wir ja auch nicht. Aber Kabelo klang so überzeugt, vielleicht solltest du Khutso eine Chance geben.«

»Nein. Ich will nichts davon hören.« Brüsk wandte ich mich von meiner Mutter ab. Ich ging allein ans Wasser, schaute aufs Meer hinaus und wusste nicht, was ich tun sollte. Ich war so verzweifelt. Sollte ich vielleicht ganz mit dem Tanzen aufhören?

An einem Sonntagnachmittag besuchte uns Khutso zu Hause, zusammen mit seiner Mutter und seinem Bruder Kabelo. Ich mauerte. Bockig blieb ich in meinem Zimmer sitzen, ich hatte nicht die geringste Lust, die Besucher zu begrüßen. Typisch verstockter Teenager. Die Zimmertür war aber nur angelehnt, so konnte ich Khutso zwar nicht sehen, aber zumindest hören. Seine Stimme klang gar nicht mal schlecht. Aber nein, so etwas durfte ich nicht einmal denken, ich wollte ihn abblitzen lassen. Ich wollte keinen C-Klässler!

»Motsi! Komm doch!«, rief meine Mutter. Was sollte ich tun? Ich, das Mama-Kind, konnte mich doch nicht Dudu verweigern. Missmutig erhob ich mich von meinem Bett und ging ins Wohnzimmer. Und da stand er plötzlich vor mir – ein richtig hübscher Junge! Große, dunkle Augen, muskulös, hochgewachsen, gut entwickelt. Ich war verwirrt. Der Vergleich haute mich um: Hatte ich bislang mit einem Fast-Mädchen getanzt, so war mein jetziges Gegenüber ein ziemlich männlich aussehender Junge. Sicherlich hatte er auch schon Mädchen angeguckt, das konnte ich seinem gezielten Blick entnehmen.

Verlegen schaute ich woandershin. Meine Kontakte zum anderen Geschlecht waren bisher eher begrenzt zu nennen. In meiner neuen Schule – ich ging nicht mehr auf die katholische Mädchenschule, sondern auf eine Highschool, die Clapham-Highschool in der Soutpansberg Road – hatte es in meiner Klasse einen Jungen gegeben, Gregory hieß er, mit dem ich hin und wieder in der Mittagspause redete. Da mir meine Eltern nie erlaubt hätten, ihn außerhalb der Schule zu sehen, war es mit uns jedoch ein hoffnungsloses Unterfangen. Mein Gott, er hatte mir sogar einen Brief geschrieben, aber einmal hörte ich, wie ein Freund zu Gregory sagte: »Es gibt noch andere Mädchen auf der Schule, weiße Mädchen, warum muss es denn gerade die Motsi sein?« Das versetzte mir einen Stich, aber Gregory ließ sich davon nicht irritieren, er brachte mir weiterhin Bonbons mit, die sein Vater in seinem Laden verkaufte. Das war sehr süß! Aber das war es dann auch.

Dudu und mein Vater achteten genau darauf, dass ich nie lange auf Partys blieb, und die Feste wurden auch genau ausgesucht, meine Eltern mussten die Väter und Mütter kennen, bei denen sie stattfanden, sonst hätte ich nie die Erlaubnis bekommen, dort hinzugehen. Treffen mit Jungen kamen, wie gesagt, überhaupt nicht infrage. Da waren sie sehr streng, vor allem, weil meine Mutter so früh mit Neo schwanger geworden war, mit achtzehn Jahren. Sie wollte einfach verhindern, dass mir Ähnliches passierte. Ihre Erfahrungen mit einem unehelichen Kind hatten sie so tief geprägt, dass sie zu Phemelo und mir eindringlich sagte: »Einen Boyfriend dürft ihr erst haben, wenn ihr mit der Highschool fertig seid.« Das hieß für uns: nicht vor siebzehn, achtzehn. Und als ich dann später die Schule beendet hatte, ging es noch weiter: »Bevor du nicht auf der Uni bist, solltest du keinen Freund haben.« Ich antwortete Dudu: »Dann bin ich ja Oma!«

»Ich heiße Khutso Khunou«, stellte sich der junge Mann vor. Er war mindestens drei, vier Jahre älter als ich.

Im ersten Moment war ich erschrocken, weil er mich so unvermittelt angesprochen hatte, dann dachte ich: Mmmh, Khutso bedeutet »Ruhe«, »Frieden«, genau das, was ich gerade gebrauchen könnte. Schließlich hatte ich mich wieder im Griff und sagte: »Dann probieren wir es mal. Wenn wir tanzen, kann ich sehen, wie weit du bist.«

Noch am selben Nachmittag fuhren wir zum kleinen Schulsaal, in dem ich wochentags weiterhin trainierte. Es war fremd, Khutso zu berühren, alles an ihm fühlte sich sehr muskulös an, und durch seine Größe kam auch eine völlig neue Erfahrung hinzu. Im Saal hing ein Spiegel, und drehten wir uns vor ihm, warf ich rasch einen Blick hinein: Dieses Paar, das ich da sah, wirkte – so eindrucksvoll. Am Anfang war er etwas steif, was bei einem Mann afrikanischer Herkunft eher ungewöhnlich war, aber dieses Steife brachte etwas anderes hervor, eine gewisse Eleganz.

Dennoch: So schnell konnte mich Khutso nicht überzeugen, so schnell vergaß ich Sekete nicht. Aber ich musste zugeben, das äußere »Paket« stimmte.

Natürlich war Khutso mein Zögern nicht entgangen. »Gib mir eine Chance«, bat er. »Ich werde hart an mir arbeiten, ich werde alles tun, was du von mir verlangst.«

Das klang nicht schlecht, trotzdem ließ ich ihn ein paar Tage zappeln. Aber weil ich es nicht aushalten konnte, nicht zu tanzen, gab ich ihm grünes Licht: »Okay, probieren wir es zusammen.«

Khutso entwickelte sich mit einer Geschwindigkeit – es war unglaublich! Manchmal kam es mir vor, als wären wir Tiere. Denn was wir an Trainingsstunden absolvierten, war im Vergleich zu meinem früheren Pensum nicht erwähnenswert – dabei hatte ich schon vorher nicht gerade wenig getanzt. Aber wir, als neues Paar, das musste einfach funktionieren, dazu kam, dass ich wohl auch ein bisschen in Khutso verknallt war. Diese großen Augen, oh, là, là! Das hielt aber nicht lange an, höchstens zwei Wochen, denn mir gefiel überhaupt nicht, dass er mir ständig von seiner Freundin erzählte. Es wurmte mich, dass er überhaupt eine Freundin hatte, aber musste er mir beichten, dass er Händchen mit ihr gehalten, geknutscht und was weiß ich für Sachen gemacht hatte? Es war ziemlich irritierend, auch dass seine Mutter, die alleinerziehend war, sich anscheinend überhaupt nicht dafür interessierte, wo ihr Sohn übernachtete.

Khutso war für mich ein Junge, der ganz anders als ich erzogen worden war. Ich war so erstaunt über seine Freiheit, auch Freizügigkeit, dass ich ihm die eine oder andere Grenze setzte, meinte, dies oder das dürfe man nicht. Klar, dass es dadurch über kurz oder lang zu Schwierigkeiten kam. Es störte ihn – zu Recht –, dass ich so dominant war, dass ich in einem großen Haus wohnte und er mit seiner Mutter nur in einem kleinen. Dass ich das kleine Mädchen mit der großen Klappe war, die keine Probleme damit hatte, vor anderen Menschen zu reden (meine schüchterne Phase war zum Glück vorbei). Dass ich eine Meinung hatte, was seiner Ansicht nach Frauen nicht haben durften. Hinzu kam, dass ich besser tanzte als er – und all diese Differenzen zogen sich durch unsere komplette gemeinsame Tanzzeit. Nie hat er mich wirklich so gesehen, wie ich war, stets hat er mich mit meiner Herkunft gleichgesetzt. Damit umzugehen, das fand ich nicht immer leicht.

Da er sich nichts von mir sagen ließ, war es nicht weiter verwunderlich, dass meine Verknalltheit ziemlich schnell nachließ und ich ihn fast genauso lange, wie mein Verliebtsein angedauert hatte, erwürgen wollte. Ich sagte ihm: »Wenn du ein Problem damit hast, dass ich ein Mädchen bin und ich aus einer Familie stamme, die mehr Geld hat als deine, dann kann ich dir auch nicht helfen, dann geht es nicht mit uns.« Danach riss er sich zusammen, was aber nicht hieß, dass wir danach keine Probleme mehr hatten.

Ein besonders heikler Punkt war sein Geruch. Manche Menschen kann man einfach nicht riechen – und so war es bei Khutso. Nun sahen wir uns nicht für einen kurzen Augenblick, sondern für Stunden, noch dazu hatten wir durch das Tanzen doch einen recht engen Körperkontakt. Lange grübelte ich darüber nach, wie ich einem so stolzen Jungen, wie Khutso es war, sagen konnte: Benutz mal ein Deo. Ohne ging es einfach nicht mehr, denn er stank ehrlich gesagt auf unerträgliche Weise.

Ich wartete einen Moment ab, der mir geeignet schien. Wir waren zusammen in einem Kaufhaus und hatten viel Spaß. Als wir zu der Abteilung kamen, in der man Drogeriesachen kaufen konnte, dachte ich: Jetzt ist der Augenblick gekommen, ihn mit seinem Körpergeruch zu konfrontieren. Besser ging es gar nicht, ganz lässig, ganz nebenbei.

»Hey«, sagte ich, »wie sieht es mit einem Deo aus? Ich benutze eines, ich denke, du solltest auch eins haben.«

Schlagartig war die gute Stimmung dahin, Khutso sagte kein Wort, und noch in den nächsten Wochen war er deswegen stinksauer. Ähnlich reagierte er, als ich meinte, er könne mal Kaugummi kauen. Beim Tanzen ist man sich so nah, dass Mundgeruch störend sein kann. Ich hatte schnell gelernt, immer Kaugummi dabeizuhaben.

Unsere Partnerschaft war also kaum harmonisch zu nennen, eher rauften wir uns zusammen, kämpften gegeneinander, aber für ein gemeinsames Ziel – bei den Tanzturnieren zu den Besten zu gehören. Monatelang gab es für uns nur Trainingseinheiten, es war klar, dass wir erst wieder an Turnieren teilnehmen konnten, wenn wir aufeinander eingestimmt waren.

Ähnlich kompliziert wie meine Tanzpartnerschaft hatte sich mal wieder meine schulische Laufbahn gestaltet. Der Wechsel zur öffentlichen Highschool war ein ähnlich großer Einschnitt gewesen wie der neue Tanzpartner. Waren wir vorher dreizehn Schüler in einer Klasse gewesen, hatte sich die Zahl nun mehr als verdoppelt. In der privaten Schule hatte es auch ein ausgewogenes Verhältnis von weißen und schwarzen Schülern gegeben, nun waren von den dreißig Schülern nur vier schwarz, mich eingerechnet. Und mit der größeren Klasse ging etwas einher, was mir gar nicht gefiel: Ich bekam längst nicht mehr so viel Aufmerksamkeit von den Lehrern wie zuvor. Auf eine gewisse Weise hatte ich auf der Privatschule im Mittelpunkt gestanden, und auf einmal war ich eine unter vielen. Denn erstaunlicherweise hatten meine neuen Mitschüler eine genauso große Klappe wie ich. Irgendwie musste ich das ändern, ich musste mir meine Bühne zurückerobern.

Bald hatte ich auch eine Idee. In der Privatschule hatte man uns alle möglichen Sportarten beigebracht, unter anderem Schwimmen. Damals konnten aber noch nicht viele Dunkelhäutige schwimmen, das war nicht so unsere Sache. Schwarze Afrikaner rennen durch ganz Afrika, aber im Gegensatz zu Afroamerikanern sind sie keine großen Schwimmer. Aber weil ich das wusste und alle anderen auf der Highschool auch, dachte ich, ich müsste meinen Mitschülern mit meinen Schwimmkünsten imponieren. Mein Problem dabei war, dass ich beim Schwimmen nicht atmen konnte. Ich bin nur geschwommen, geschwommen und geschwommen, ohne zu atmen. Ich musste im Swimmingpool der Schule nach ein paar Zügen immer Pausen einlegen und die Füße auf den Boden stellen. Ich hatte es oft versucht, während der Schwimmzüge zu atmen, aber es ging einfach nicht, zu groß war meine Angst, Wasser zu schlucken.

Trotz dieses nicht geringen Handicaps meldete ich mich zu einem Schwimmwettbewerb an, weil ich wusste, dass ich die einzige schwarze Teilnehmerin sein würde. Das würde die gesamte Schule auf den Plan rufen. Und wenn nicht die ganze, dann wenigstens die halbe, und der Rest würde es schnell genug in Erfahrung bringen. So mutig ich bei meiner Anmeldung war, so schlug mir bei dem Gedanken daran das Herz bis zum Hals. Im Gegensatz zum Pool der Primary School war der der Highschool nämlich nicht ein Meter dreißig tief. Mit anderen Worten: Hier konnte ich nicht stehen. Ich musste also während des Schwimmens atmen, ich hatte keine andere Wahl.

Am Tag des Wettbewerbs hörte ich von allen Seiten: »Oh, guckt mal, dieses Mädchen, die einzige Schwarze, die es wagt, zu schwimmen.« Ich schluckte, dann sagte ich zu mir selbst: »Okay, Motsi, was machst du jetzt? Du musst jetzt schwimmen, in diese Situation hast du dich selbst gebracht!«

Es war mein erster und letzter Schwimmwettbewerb. Ich machte einfach keine Pause. Ich schwamm wortwörtlich um mein Leben. Ich schaffte die gesamte Strecke, ohne zu atmen. Sobald ich raus aus dem Wasser war, wusste ich: Du bist Zweite geworden, du hast es geschafft, dein Ziel hast du erreicht, jeder wird über dich sprechen, aber das war es auch. Nie wieder! Auf Wiedersehen, Swimmingpool!

Ich wurde als Heldin gefeiert, und man fragte mich, ob ich nicht beim Schwimmteam der Schule mitmachen wolle, ich meinte nur: »Das ist zwar nett von euch, mich zu fragen, aber nö, ich spiele lieber Netball.« Die Aufmerksamkeit, die mir gefehlt hatte, war mir nun sicher. Die Leute wussten jetzt, wer ich war, und ich fing an, mich in der Schule wohlzufühlen. Das war mir abermals nicht durch hervorragende Noten gelungen – davon war ich immer noch weit entfernt –, sondern durch auffallend gute sportliche Leistungen.

Leider wurden die von meinen Eltern nicht sehr honoriert, sie hätten es lieber gesehen, wenn ich mich in Mathe oder Englisch hervorgetan hätte. Aber damit konnte ich sie wenig erfreuen.

Schließlich gab es auch auf der anderen Baustelle eine Besserung: Khutso änderte auf einmal sein Verhalten mir gegenüber. Das hatte damit zu tun, dass er die Beziehung zu seiner Freundin beendet hatte – und sich in mich verguckte. Was ich mir anfangs noch gewünscht hatte, interessierte mich nun aber nicht mehr. Ich war kein Lichtschalter, den man nach Belieben an- und wieder ausknipsen konnte. Als Tanzpartner fand ich ihn langsam immer besser, wir hatten uns auch entschieden, auf Standardtänze zu verzichten und nur noch die lateinamerikanischen Tänze zu trainieren. Sie lagen mir mehr im Blut, sie waren aufregender, sinnlicher, temperamentvoller. Tanzen an sich verlangt schon viel Persönlichkeit, aber bei lateinamerikanischen Tänzen muss man sich öffnen, man muss loslassen und Gefühle zeigen können. Die Technik, wie ich meine Beine strecke oder den Bauch einziehen muss, das kann man lernen, aber einen bestimmten Ausdruck wiederzugeben – dazu braucht man Charakter. Kein Wunder, dass ich bei Khutso meine Zweifel hatte, ob wir das zusammen schaffen konnten.

Die zeigten sich auch, als wir das erste gemeinsame Turnier wagten. Früher war ich selbstbewusst zu jedem Wettkampf gefahren und hatte nicht minder selbstbewusst das Parkett betreten, doch plötzlich breitete sich in mir ein Gefühl von Scham aus. Ich glaubte, mein Partner wäre noch nicht so gut, wie er es hätte sein müssen. An der Seite von Sekete war mir dieser Gedanke nie gekommen, aber vielleicht nahm ich an, wenn Khutso nicht das entsprechende Niveau hatte, würde ich es auch nicht besitzen. Meine Trainer hatten meine Unsicherheit bemerkt und versucht, mich entsprechend aufzubauen. Aber ich konnte nicht damit aufhören, all die Fehler zu sehen, die Khutso noch machte. Und wenn der andere Fehler machte, dann machte man selbst auch welche. Davon war ich überzeugt. Wo war nur mein früheres Selbstvertrauen geblieben? Wieso ließ ich mich so leicht irritieren? Vor dem ersten Turnier war ich dann auch so aufgeregt, dass ich verzweifelt auf die Toilette rannte und mich übergeben musste.

Doch dann passierte etwas Erstaunliches: Khutso kam überraschenderweise an. Sogar so gut, dass wir gleich das Finale erreichten. Damit hatte ich nicht gerechnet. Heute weiß ich, dass man sich selbst nie so sieht, wie es die anderen tun. Kinder, denen ich Tanzunterricht gebe, sage ich immer wieder: »Ich wünschte, ihr würdet euch so sehen, wie ich euch sehe, dann würdet ihr ganz anders mit euch selbst umgehen.« Aber weil wir diesen Blick nicht haben, tauchen die seltsamsten Überlegungen und Bedenken in einem auf – falls man nicht gerade einen dicken Panzer hat. Davon konnte aber bei einem pubertierenden Teenager nicht die Rede sein.

Doch Blick hin oder her, Khutso überraschte mich. Und in den nächsten zwei Jahren – insgesamt tanzten wir vier Jahre zusammen – schafften wir es sogar, vom sechsten Platz auf den zweiten zu kommen. Für einen Jungen, der in der C-Klasse herumgeturnt hatte, eine wirklich erstaunliche Leistung innerhalb einer kurzen Zeit.

7

London – oder stolze Löwen müssen U-Bahn fahren

Khutso und ich hatten einen Traum, erstaunlich genug, dass wir ihn ganz friedlich miteinander teilten. Unbedingt wollten wir ins Ausland, auf internationalem Parkett tanzen. Südafrika hatte sich, seitdem Mandela Präsident war, geändert, es war für uns Schwarze möglich geworden, nach Übersee zu reisen, und so flogen unsere Trainer schon seit geraumer Zeit nach England, um am legendären »Blackpool Dance Festival« teilzunehmen. Blackpool, eine Stadt an der Irischen See, kennt man außerhalb von Großbritannien vor allem für den jährlich dort stattfindenden internationalen Wettbewerb für Gesellschaftstanz, es ist das älteste Tanzturnier weltweit. Über tausend Paare aus über fünfzig Ländern tanzen dann acht Tage lang im »Winter Gardens«, einem wunderschönen Ballsaal, und das schon seit 1920.

Von dort brachten unsere Trainer auch neue Videos mit, von den ganz großen Stars wie Bryan Watson oder Donnie Burns, aber auch Tipps für eine bessere Technik, die wir im Unterricht umsetzten. Inzwischen war ich siebzehn, Khutso einundzwanzig, und fieberhaft überlegte ich, wie es uns gelingen konnte, im fulminanten Empress Ballroom des »Winter Gardens« zu tanzen, einem wunderschönen Saal mit Gewölbedecke, der Platz für 3000 Zuschauer bot. Alle Tänzer haben einen unglaublichen Respekt vor Blackpool. Dort ist das Unmögliche möglich, und man könnte meinen, alle lebten das ganze Jahr nur auf dieses Turnier hin. Meine Eltern bezahlten schon reichlich viel Geld für meine Trainingsstunden, für eine Auslandsreise hätten sie nicht mehr aufkommen können, da die Überseeflüge damals noch extrem teuer waren. Dennoch sagten uns die Trainer: »Ihr müsst unbedingt nach Blackpool, nur dann könnt ihr in Südafrika die Nummer eins werden.«

»Das mag ja so sein«, sagten wir dann, »aber wie soll uns das gelingen?«

Der National Arts Council unterstützte Profitänzer, aber wir waren keine Profitänzer, noch gehörten wir zur Jugend, was hieß, dass man uns für eine Reise nach England kein Geld geben würde. Also mussten wir es auf andere Weise schaffen. Während ich über verschiedenste Möglichkeiten nachdachte, schrieb ich 1998 einen Brief an die Redaktion von »Selimathunzi« – einer Fernsehsendung für Jugendliche, in der es darum ging, die Träume von Jungen und Mädchen wahr werden zu lassen. Niemandem erzählte ich von diesem Brief, weder Khutso noch meiner Mutter. Ich schrieb, dass mein Tanzpartner und ich gern nach Blackpool wollten, um dort an diesem weltberühmten Tanzturnier teilzunehmen, und vorher würden wir gern noch nach London, um einige Trainingseinheiten zu absolvieren. Es wäre ganz toll, wenn man uns unterstützen könnte, um unseren Traum wahrzumachen.

Ich schickte den Brief ab und vergaß die ganze Sache bald. Doch irgendwann rief tatsächlich jemand aus dem Team der Sendung an und meinte: »Wir geben euch etwas Geld, den Rest müsst ihr allein schaffen. Wir werden euch dabei mit der Kamera begleiten.«

Ich konnte mein Glück kaum fassen. Man wollte uns 1000 Rand geben, rund 300 Euro, das war nicht viel, aber besser als gar nichts. Sofort mussten meine Eltern unterrichtet werden. »Motsi, dass du so etwas initiiert hast – du überraschst uns immer wieder.« Ich fand es weniger überraschend, denn genau das war es, was mir meine Eltern beigebracht hatten: Wenn man Ziele hat, muss man Mittel und Wege finden, um sie zu erreichen.

Zusammen mit Khutso fuhren wir ins Studio von »Selimathunzi«, ein erstes Gespräch sollte vor laufender Kamera stattfinden, es war der Beginn einer kleinen Dokumentation über uns. Natürlich hatte ich mich perfekt geschminkt, als würde ich an einem Turnier teilnehmen. Auf dem Studiogelände entdeckte ich plötzlich einen Mann, der von etlichen Bodyguards umgeben war – Nelson Mandela! Das waren meine drei Sekunden mit diesem Mann. Nicht mehr, einmal einatmen, einmal ausatmen, aber ich hatte ihn live gesehen. Was hatte er für eine Aura! Er wirkte viel größer, als seine reine Körpergröße allein es hergab, sicher auch, weil sich in meinem Kopf schon ein Bild von dem bedeutenden Nelson Mandela geformt hatte. Und da lief er nun an mir vorbei! Wir alle konnten nicht mehr reagieren, stumm blieben wir stehen, mit großen Augen verfolgten wir, wie er ins Auto stieg.

Nachdem wir uns alle wieder gefangen hatten, fiel uns der Grund ein, warum wir auf dem Studiogelände waren: unser erster Kontakt mit dem Fernsehen! In dem Gespräch erzählten wir noch einmal von unserem Traum, und anscheinend hinterließen wir einen positiven Eindruck, denn wir bekamen an diesem Tag noch einen Job.

»Habt ihr Lust auf einen Werbeauftritt?«, fragte man uns.

»Was für Werbung?«, wollte Khutso wissen.

»Und was sollen wir da überhaupt machen?«, fragte ich.

»Es geht um ein Produkt, mit dem man die afrikanischen harten Haare etwas weicher machen kann, um sie dann besser glätten zu können. Ihr müsstet dann im Hintergrund bestimmte Tanzposen einnehmen.«

»Fürs Fernsehen?«, fragten Khutso und ich unisono.

»Nein, das ist eine Werbung, die in Zeitschriften platziert wird. Ihr hättet da ein Fotoshooting.«

»Und bekommen wir dafür auch Geld?«

»Genau das ist der Grund, warum wir euch fragen. Wir können euch nicht viel Geld geben, aber es ist ein Anfang, damit aus eurem Traum eine spannende Story wird.«

Meine Eltern hatten nichts gegen den Werbeauftritt, Khutso war ja volljährig, er konnte für sich selbst entscheiden. Und da wir das Geld unbedingt haben wollten, waren wir auch bereit, Model zu spielen.

Das Fotoshooting machte Spaß – und London und Blackpool rückten wieder ein Stück näher. London war wichtig, um für den Ballsaal im »Winter Gardens« gut vorbereitet zu sein. Wir hatten bislang keine internationale Erfahrung, die mussten wir uns sozusagen in einem Crashkurs aneignen.

Die nächste Idee, um unsere Finanzen aufzustocken, war eine Tanzveranstaltung in unserer Schule, eine Art Benefizabend. Durch den Verkauf von Tickets hofften wir, unser Budget aufzubessern. Ich schrieb alle meine Lehrer an, redete darüber mit meinen Mitschülern, lief von Nachbarhaus zu Nachbarhaus, um von unserem Tanzabend am Freitag zu erzählen. Inzwischen waren meine Eltern erneut umgezogen, jetzt bewohnten wir ein Haus in Pretoria, in einer Gegend, wo einst nur Weiße hatten leben dürfen. Auch das hatte sich seit dem Ende der Apartheid geändert, es gab keine räumlichen Begrenzungen mehr, jeder durfte wohnen, wo er wollte – wenn man es sich leisten konnte.

Der Abend wurde ein Erfolg – Khutso und ich führten Tänze vor, darunter Samba und Cha-Cha-Cha. Wir bekamen viel Applaus, danach wurde gegessen und getrunken, Dudu hatte gekocht, mein Vater die Getränke besorgt. Sie lächelten mich stolz an – ich hatte etwas vor, was keiner in der Familie bislang auf die Beine gestellt hatte. Nie waren sie in einem Land außerhalb von Südafrika gewesen, schon gar nicht in Europa. Für sie war es auch beeindruckend, wie zielstrebig ich – fast besessen – die Nummer eins in Südafrika werden wollte. Sie wussten, dass sie mich nicht stoppen konnten, und zu meinem Glück versuchten sie es auch gar nicht.

Am Ende des Abends zählten wir das Geld, was wir auch durch die Speisen und Getränke eingenommen hatten. Ja! Wir hatten es geschafft! London und Blackpool – we are coming! Die Flüge, die Hotelkosten, die Anmeldegebühren für Blackpool und die Trainingsstunden in London, all das konnten wir nun bezahlen. Plus Taschengeld für unsere persönlichen Ausgaben.

Es wurde auch langsam Zeit, denn der Tanzwettbewerb fand in vier Wochen statt, und ich hatte noch immer keinen Reisepass. Ich hatte überhaupt keinen Pass, meine Mutter besaß einzig ein Stück Papier, auf dem stand, wo und wann ich geboren wurde. Es war zwar unterschrieben worden, aber ich war nirgendwo offiziell registriert, wie sich herausstellte. Dudu fragte in meinem Geburtsort Kraalhoek nach. Nichts, als wär ich gar nicht existent. Mit den mageren Informationen beantragte meine Mutter dennoch einen Reisepass, doch man machte ihr wenig Hoffnung auf Erfolg. Meine Eltern suchten sogar einen Minister in Pretoria auf, der ihnen folgenden Tipp gab:

»Der Boris Becker war gerade hier, er will vierzehn Kinder nach Deutschland holen, damit sie dort Tennisunterricht bekommen, vielleicht kann Ihre Tochter da mitfliegen …«

»Das ist ja schön und gut«, sagte meine Mutter verblüfft, »aber unsere Tochter will nicht nach Deutschland, sondern nach Großbritannien. Außerdem geht es bei ihr nicht um Tennis, sondern ums Tanzen.«

»Tja, dann müssen Sie wohl abwarten und sehen, was passiert.«

Damit war das Gespräch mit dem Minister beendet.

Es war kaum auszuhalten. Eine Katastrophe! Da hatten wir nun das Geld, aber ich durfte wahrscheinlich nicht ausreisen. Nichts mit London and Blackpool, we are coming. Khutso hingegen hatte einen Pass und war mir damit zumindest in einer Sache mal weit voraus. Aber was nützte ihm das ohne seinen Tanzpartner? Solo-Wettbewerbe gab es in Blackpool nicht.

Sollte es wirklich daran scheitern? Ich wollte nicht daran denken. Mit unserem neuen Trainer John Smith zogen wir unabhängig von diesem Dilemma unsere Vorbereitungen durch, bei ihm gab es auch kein Pardon. John, ein Engländer, der in Südafrika ein neues Zuhause gefunden hatte, gehörte nicht zu den Menschen, die zu anderen besonders nett waren, aber er machte mir dennoch Mut, meinte jeden Tag, es würde schon noch klappen, ich würde rechtzeitig meinen Pass erhalten.

In meiner Not ging ich sogar zur Polizei, wo jemand Fotos von mir machte und meine Fingerabdrücke abnahm. Ich wusste zwar nicht, ob das helfen konnte, um mir eine Identität zu geben und dadurch auch einen Reisepass, aber einen Versuch war es wert. Das war besser, als nichts zu tun. Einfach nur herumsitzen und zu warten, das war unerträglich.

Das Gefühl entsetzlicher Bedrückung hörte an dem Tag auf, als mein Vater in der Mittagspause in der Schule erschien. Er strahlte, und in diesem Moment wusste ich, was er gleich sagen würde: »Motsi, du hast deinen Pass bekommen!« Das war der absolute Wahnsinn! Ich drehte meinen Vater im Kreis, wirbelte ihn herum. Das große Drama war nicht eingetreten, Khutso und ich würden nun nach London fliegen können, das Fernsehen würde uns begleiten. Noch glücklicher als mein Vater war Dudu. Zu Hause warf ich mich in ihre Arme, sie drückte mich immer wieder, freute sich unglaublich. Mein Vater hatte stets viel gearbeitet, er war nur selten bei den Turnieren von mir gewesen, dagegen hatte meine Mutter in den vergangenen Jahren kaum eines versäumt. Meine Chance war auch zu ihrer Chance geworden.

Den Koffer hatte ich schon gepackt – für den Fall, dass ich sofort losmusste. Und so war es auch. Khutso und ich hatten kaum zwei Tage, um die schon gebuchten Flüge zu bestätigen und uns von allen zu verabschieden. In der Schule – wir hatten extra für dieses Ereignis frei bekommen – hatte man ein kleines Banner angefertigt, auf dem stand: »Wir alle wünschen Motsi und ihrem Partner viel Glück!«

Das erste Mal Europa! Ich war schon innerhalb von Südafrika geflogen, aber immer zusammen mit meinen Eltern, nie allein mit einem »Partner«. Und es war ein langer Flug, elf, zwölf Stunden. Wir starteten von Johannesburg aus, was nicht so weit entfernt lag, von Pretoria rund sechzig Kilometer. John war einige Tage zuvor geflogen, auch das Kamerateam war schon in London, wo wir mit unserem Training beginnen wollten. Also waren Khutso und ich ganz auf uns gestellt. Wir hatten etwas Bargeld, außerdem die Adresse des Hotels, das man für uns gebucht hatte, die Bestätigung unseres Aufenthalts in dem Hotel in Blackpool sowie die Anschrift von Johns privater Unterkunft in London. So ganz geheuer war mir das alles nicht, aber da Khutso in meiner Nähe war, schien es so, als würden wir auftauchende Probleme zusammen lösen können.

Doch dem war nicht so. Schon bei unserer Ankunft auf dem Londoner Flughafen Heathrow fingen die Schwierigkeiten an. Zum einen war ich grundsätzlich irritiert, dass uns niemand abholte. Ich hatte damit gerechnet, dass John in der Ankunftshalle stehen würde, zumal er uns beim Tragen des Gepäcks hätte helfen können. Doch weit und breit keine Spur von ihm. Es hatte sich mal wieder bestätigt, dass er ein guter Trainer war, aber kein netter Mensch. Er hatte uns schlichtweg im Stich gelassen, das wurde immer klarer, als wir in der Halle auf einer Bank saßen und auf ihn warteten, in der Hoffnung, er könnte sich verspätet haben.

Eine halbe Stunde verging, eine Stunde. Nachdem ich überzeugt davon war, dass er nicht mehr auftauchen würde, musste eine Lösung gefunden werden. Wie kamen wir zu unserem Hotel?

»Wir müssen jetzt zu der Adresse von John«, sagte ich bestimmt. »Es gibt Taxen, und es gibt die U-Bahn oder sonstige Züge, um in die Innenstadt zu gelangen. Ein Taxi können wir vergessen, zu teuer.«

Khutso sah mich entsetzt an: »Spinnst du, wir sind noch nie im Leben Zug gefahren. Nein, das machen wir nicht. Wir bleiben hier, bis John uns abholt.«

Es stimmte, in Südafrika sind Züge fast unbekannt, erst recht Züge, die unter der Erde fahren. Dennoch fand ich, dass das kein Hinderungsgrund sein sollte, eine solche Erfahrung in Angriff zu nehmen. »Come on, wir packen das! Du kannst hier noch Stunden herumsitzen, John wird morgen früh noch nicht aufkreuzen. Er geht davon aus, dass wir den Weg allein finden.«

»Nein«, wiederholte mein Partner, »ich rühre mich nicht vom Fleck.«

»O.k., aber ich werde mir jetzt ein Ticket für die Subway kaufen. Mach’s gut.« Mit diesen Worten drehte ich ihm den Rücken zu und verschwand in Richtung Underground.

Am Ticketschalter kaufte ich zwei Fahrkarten nach Norbury – der Mann hinter dem Schalter hatte mir sagen können, wie ich fahren und wo ich aussteigen musste. Nachdem ich bezahlt hatte, wandte ich mich um. Und wer stand da? Khutso. War ja klar.

»Ich brauche auch noch ein Ticket«, sagte er kleinlaut.

»Nicht nötig, ich habe zwei Fahrscheine gekauft.«

»Woher wusstest du, dass ich mitkommen will?«

»Intuition. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass du die Absicht hattest, die Nacht allein auf dem Flughafen zu verbringen.«

Verlegen brummelte er etwas.

Inzwischen war es Nachmittag. Ich hoffte, noch vor Einbruch der Dunkelheit bei John zu sein. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, mit was für Entfernungen wir es in London zu tun hatten. Der freundliche Ticketverkäufer hatte mir noch einen Stadtplan in die Hand gedrückt.

Die Welt der unterirdischen Züge – das war der eigentliche Dschungel. Mit starren Gesichtern saßen uns Menschen gegenüber, kaum einer redete, alle wirkten so ernst und auf irgendetwas konzentriert, von dem ich nicht die geringste Vorstellung hatte, was es sein konnte. Oh Himmel, wann sahen wir endlich wieder Licht? Würden diese düsteren, dreckigen, engen Schlunde denn nie aufhören? Ein seitlicher Blick zu Khutso war auch nicht gerade ermutigend. Er wirkte so verzagt, da kam ich mir noch wie eine Heldin vor.

Endlich hatten wir es geschafft, wir befanden uns im Süden Londons, und nach einigen Mühen waren wir schließlich in der richtigen Straße und standen vor der richtigen Hausnummer, falls sich unser Trainer nicht verschrieben hatte. Langsam traute ich ihm alles zu.

Fast wütend klopfte ich an die Tür. Nichts tat sich. Noch einmal holte ich mit meiner Faust aus, in diesem Moment wurde sie geöffnet.

»Hey!«, rief John, »gerade sind wir vom Flughafen zurückgekommen. Wir wollten euch abholen, aber weit und breit war niemand zu sehen. Doch jetzt kommt erst einmal rein.« Mit schwungvoller Geste bat er uns, einzutreten.

Skeptisch betrachtete ich John, er stand da in kurzer Hose, ohne Oberteil. Sicher, es war ein warmer Frühlingstag, aber ich konnte mir nicht vorstellen, dass man oben ohne zum Flughafen fuhr.

»Soso«, sagte ich. »Du willst uns abgeholt haben. Du siehst eher aus, als wärest du gerade aufgestanden.«

John kommentierte meine Bemerkung nicht, sondern grinste uns nur an.

Nachdem wir etwas getrunken hatten, um unseren Durst zu löschen, fuhren John und Tom, der Freund, bei dem er wohnte, Khutso und mich zu unserem Hotel. Ich atmete tief durch, als ich feststellte, dass wir getrennte Zimmer hatten. Es war schon so viel schiefgegangen, es hätte mich nicht weiter erstaunt, wenn man uns an der Rezeption gesagt hätte: »Es tut uns leid, aber Sie müssen sich ein Zimmer teilen, bei der Buchung ist uns ein Fehler unterlaufen.«

John meinte, nachdem er mein Gepäck hochgetragen und in meinem Zimmer abgestellt hatte: »Okay, wir müssen noch was erledigen, in einer Stunde holen wir euch ab. Im Semley Dance Studio könnt ihr dann noch an einigen Übungen teilnehmen, einverstanden?«

Ich nickte, und als John die Tür hinter sich geschlossen hatte, legte ich mich erschöpft auf mein Bett. Was würde uns hier erwarten? Ich hatte nicht die geringste Idee. In Südafrika konnte ich weitgehend alles einschätzen, aber hier in London schien alles anders zu sein als in meiner Heimat. Das fing schon bei dem Zimmer an. Afrikanische Hotels hatten große Zimmer, jedenfalls die, in denen ich übernachtet hatte, wenn ich mit meinen Eltern in Urlaub gefahren war. Der Raum, in dem ich mich jetzt befand, war so klein, dass er durch das Bett und meinen Koffer nahezu vollgestopft wirkte. Nicht einmal einen Spiegel gab es, den ich aber brauchte, um meine Drehungen zu üben und mich dabei kritisch in Augenschein nehmen zu können.

Ich hatte bemerkt, dass direkt vor meinem Zimmer ein großer Spiegel hing. Wollte ich üben, musste ich wohl auf dem Flur tanzen. Ich seufzte. Mir blieb keine andere Wahl. Schnell zog ich mir ein anderes Oberteil an, frisch und nicht verschwitzt, und da ich in dem engen Zimmer noch nicht einmal richtig meinen Koffer öffnen konnte, hatte ich mir das Oberteil von einem Pyjama gegriffen. Auch gut, ich wollte ja auch nicht auf die Straße.

Ich ging hinaus auf den Gang – und begann vor dem Spiegel herumzutanzen. Nachdem aber immer wieder andere Hotelgäste vorbeigekommen waren und mich anstarrten, verging mir die Lust, ich wollte wieder zurück in mein Zimmer. Doch vergeblich! Die Tür war zu. Das war doch nicht möglich! Ich kannte nur Türen, die man mit einem Schlüssel ab- und aufschloss. Und hatte man sie nicht abgeschlossen, konnte man sie auch wieder öffnen. Nicht so in diesem Hotel – fiel die Tür ins Schloss, dann brauchte man den Schlüssel. Den hatte ich auch bei meiner Ankunft ausgehändigt bekommen, nur lag er auf meinem Bett. Das nützte mir jetzt wenig. Ich musste hinunter zur Rezeption, in meinem Pyjamaoberteil, und mein Dilemma schildern.

Ich möchte nicht wissen, was der Mann an der Rezeption über mich dachte, aber er überreichte mir einen Zweitschlüssel. Still sagte ich zu mir: Deine erste Lektion hast du jetzt gelernt, mache niemals in London Türen zu, ohne nachgeprüft zu haben, ob du einen Schlüssel dabeihast.

Mein Magen zog sich zusammen, als ich wieder den kleinen Raum sah. Nein, so hatte ich mir Englands Hauptstadt nicht vorgestellt. Ich hatte mir London immer sehr luxuriös vorgestellt – und Luxus bedeutete für mich, viel Platz zu haben. Luxus bedeutete auch, eine andere Welt zu erleben, doch diese Welt hier war gar nicht anders, sondern nur viel kleiner und schmutziger als die, die ich kannte.

Dennoch gab es auch einen positiven Aspekt bei dieser Reise, den ich nicht ignorieren konnte. Seit meiner Geburt hatte ich beim Tanzen meine Mutter an meiner Seite gehabt. Nun war ich, das Mama-Kind, ganz auf mich gestellt. Ich hatte Angst, aber diese Angst durfte ich nicht zeigen, sonst würde ich sehr schnell untergehen. Das war mir bewusst. Dabei konnte ich mich immerhin noch in London verständigen, es gab keine Sprachprobleme. Englisch beherrschte ich inzwischen perfekt. Nicht auszudenken, wenn das Turnier in Deutschland stattgefunden hätte!

Ich merkte auf einmal, wie sehr ich von Dudu abhängig war. Sie hatte mich und Phemelo stets sehr beschützt – und im Gegensatz zu meiner Schwester hatte ich diesen Schutz als Komplettprogramm gern angenommen. Dieser Aufenthalt in der Fremde war wichtig, um herauszufinden, ob ich in der Lage war, auf eigenen Beinen zu stehen. Das konnte gefährlich werden, aber es war allemal ein Abenteuer. Niemand war da, der mir etwas verbieten konnte. Nicht einmal der Trainer wohnte ja in unserem Hotel, und von einem großartigen Pädagogen konnte bei ihm auch nicht die Rede sein. Außerdem waren Trainer nicht Eltern. Die konnten mir also gar nichts verbieten! Ich hatte mithin alle Möglichkeiten, mich als Motsi ohne Mama kennenzulernen.

John holte uns pünktlich ab. Geradezu erstaunlich. Die meisten Straßen, die sein Freund Tom durchfuhr, kamen mir ziemlich eng und trist vor. Ich schüttelte den Kopf – das sollte das reiche Europa sein?

»Sieht schon kurios hier aus«, bemerkte Khutso, als hätte er meine Gedanken erraten.

»Ja, hab so was auch noch nie gesehen«, erwiderte ich. »Auf allen Fotos kam mir die Stadt irgendwie schicker vor. Nicht so wie aus einem alten Märchenbuch.« Aber da wir noch nicht am Buckingham-Palast oder an der Themse mit ihren Prunkbauten vorbeigekommen waren, konnte ich mir kein wirkliches Urteil erlauben.

Das Semley Dance Studio befand sich ebenfalls in Norbury, in der Norbury Road. Ich weiß nicht, warum, aber in meinem Kopf hatte ich mir einen eleganten, riesigen Saal vorgestellt, eine verkleinerte Ausgabe von Blackpool, aber auch da wurde ich bitter enttäuscht. Der »Saal« war ein enger, muffiger Raum, der im ersten Stock eines ziemlich alt und marode aussehenden Gebäudes lag. Über einen burgunderfarbenen, versifften Teppich stiegen wir die Treppen hoch, schon von unten hörten wir Tangomusik. Als wir den Raum betraten, kam mir ein ganz eigenartiger Geruch entgegen: Es roch wie Holz, das ein wenig feucht geworden war, als wenn sich dort jahrzehntelang der Schweiß aller Tanzenden gesammelt hätte. Erstaunlicherweise war der Fußboden ebenfalls mit Teppich ausgelegt – falls es Parkett gab, dann befand es sich unter dem dunklen Rot. Und weil alles so eng war, konnte ich, wohin ich auch blickte, überall nur Paare erkennen. Mindestens dreihundert! (Vielleicht waren es auch viel weniger, und es kam mir in dem Moment nur so vor.) Alle tanzten unglaublich toll. Doch dann kam der Schock: Nachdem ich deren Schritte verfolgt hatte, betrachtete ich mir genauer die Gesichter der Tanzenden: Sie waren ungefähr genauso alt wie Khutso und ich! Wie gesagt, man sieht sich nicht selbst, deshalb sagte ich vollkommen eingeschüchtert zu meinem Partner: »Jesses Maria, da können wir gleich einpacken und wieder nach Hause fliegen. Wir werden uns hier nur blamieren.« Das war meine größte Angst, dass wir uns bloßstellen würden – noch dazu dokumentiert von einem südafrikanischen Fernsehsender.

Es waren unter den Tanzenden aber nicht nur Gleichaltrige, sondern auch einige Stars, berühmte Profis, die ich bislang nur aus den von John mitgebrachten Videos kannte: der in Durban geborene weiße Südafrikaner Bryan Watson, der sehr früh nach Europa gegangen war und viele Titel erwarb, die aus Moskau stammende Tanz-Weltmeisterin Olga Müller-Omeltchenko zusammen mit ihrem deutschen Ehemann Ralf Müller sowie Steen Lund aus Dänemark. Auch Matej Krajcer war dabei, der Slowene gehörte sogar zu meinen besonderen Favoriten. Ich war völlig perplex. All diese großartigen Tänzer waren zum Anfassen nah, ich hatte das Gefühl, nicht einen Schritt vorwärts machen zu können. Fast wäre ich sogar vor Schreck auf der Stelle umgefallen, fast hätte ich nach Khutsos Hand gegriffen, um mich daran festzuklammern.

Ich musste erst einmal schlucken. Ganz ruhig bleiben, Motsi, befahl ich mir, atme tief ein. Du musst deine Furcht überwinden, sonst ist alles umsonst gewesen, die ganzen Anstrengungen, die du in den letzten Monaten unternommen hast. Du darfst dich nicht verstecken, du musst das hier durchziehen.

Khutso wirkte überhaupt nicht eingeschüchtert. Er musterte die Szene wie ein Löwe, der in seinem Stolz nicht zu brechen war. Und sollte er Angst gehabt haben, er hätte sie nie gezeigt, als schwarzer Afrikaner wäre das für ihn nicht infrage gekommen. Ich war da anders gestrickt. Ich hatte Tränen in den Augen.

Doch es half nichts, wir mussten uns unter die Tanzenden mischen, wir brauchten Übung. Alle Paare waren hier, um ein Feeling für Blackpool zu bekommen, und wir hatten das auch nötig. Sogar mehr als nötig. Unter den Paaren entdeckte ich einige Weiße aus Südafrika, sie strahlten eine große Gelassenheit aus, im Sinne von: Wir sind cool, wir sind ein Teil dieser Veranstaltung. Sie konnten sich auch leicht zugehörig fühlen, denn ich wusste, dass sie von der südafrikanischen Regierung finanziell unterstützt wurden, um an diesem Wettbewerb teilzunehmen. Als ich darüber nachdachte, hatte ich die Empfindung, so richtig allein zu sein. Mit jedem Schritt, den ich auf dem roten Teppich tat, sagte ich mir: »Du musst für dich selbst Verantwortung übernehmen – und das ist gut, du willst ja kein Mama-Kind mehr sein. Zeig allen, dass du kein Mama-Kind mehr bist.«

Am Ende der Übungen meinte John erstaunlich munter: »Ihr wart gar nicht schlecht, das haben auch andere zu mir gesagt.«

»Wie?« Ich schaute unseren Trainer irritiert an. »Wir sollen nicht schlecht getanzt haben?«

»Ja, so im Vergleich habt ihr prima abgeschnitten.« Er grinste.

»Ich fand auch, dass wir richtig klasse waren.« Khutso blickte zufrieden, für ihn war die Welt vollkommen in Ordnung, er hatte eben eine andere Einschätzung von seinen Fähigkeiten. Nachdem er mit mir im Untergrund Zug gefahren war, plagten ihn keinerlei Selbstzweifel mehr.

Später am Abend telefonierte ich kurz vom Hotel aus mit meinen Eltern, ich sagte eigentlich nur: »Mama, wir sind gut angekommen«, danach legte ich sofort auf. Ich hatte mir vorgenommen, sie auch nicht so schnell wieder anzurufen, ich wollte partout nicht mehr an Dudus Rockzipfel hängen.

Am nächsten Tag führte ich meinen ersten Befreiungsschlag aus. In der Nähe meines Hotels bummelte ich durch die Einkaufsstraßen, unbedingt wollte ich mir etwas kaufen. Bislang hatte immer meine Mutter die Kleidung für mich ausgesucht, nun wollte ich selbst etwas für mich auswählen. Ein Geschäft nach dem anderen betrat ich, doch ich fand nichts, was ich mochte. Das war auch nicht weiter verwunderlich, denn wie sollte ich etwas schön finden, wenn ich keinen eigenen Geschmack entwickelt hatte? Ich hätte jedes T-Shirt kaufen können – oder eben auch gar keins. Es gefiel mir nichts, weil mir nichts gefallen konnte. Aber schließlich entdeckte ich eine Uhr, die es mir angetan hatte. Sie war nicht sehr teuer, und so konnte ich sie von meinem Taschengeld bezahlen. Mein erster eigener Einkauf! Es war eine sensationelle Erfahrung. Erwachsenwerden im Stundentakt.

8

Investition Afrika! Es wird ordentlich nachgestrasst

Blackpool – Ballermann für die Londoner, für Turniertänzer das Mekka schlechthin. Jeder Tänzer kennt die Stadt, es ist die hässlichste, die ich bisher gesehen habe. Nach einigen Tagen und vielen Trainingsstunden in London bezog ich ein Hotelzimmer in Blackpool, das sogar im Vergleich zu dem vorherigen eine richtige Katastrophe war. Natürlich war es wieder winzig, aber duschte jemand in dem Zimmer über mir, konnte ich jeden einzelnen Tropfen hören. An andere Geräusche will ich mich gar nicht erst erinnern. Khutso war in einem anderen Hotel in der Nähe untergebracht. Meine Eltern hatten das so gewollt, in der Annahme, dass auf diese Weise nichts Unzüchtiges zwischen mir und Khutso passierte.

Eine solche Trennung hatten sie auch schon für London befürwortet, aber das war praktisch nicht möglich gewesen. Ich hatte nur laut gelacht und gesagt: »Was denkt ihr bloß? Meint ihr, das würde uns davon abhalten, nachts hinüberzugehen?« Ich schüttelte nur den Kopf über diese Elternlogik. Dudu ließ sich dadurch nicht irritieren, sagte nur: »Sicher ist sicher!«

In Blackpool packte ich dann auch mein neues Turnierkleid aus, in Apricot, im Schulter- und Armbereich bestand es aus einem hautfarbenen, durchsichtigen Netzstoff, ab dem Brustbereich war es aus dehnbarem Stretch, natürlich nicht durchsichtig, stattdessen mit Strass-Steinen von Swarovski besetzt. Einige wenige Glitzersteine zierten auch den Rock, der seitlich hoch geschlitzt war. Das Kleid war sehr teuer gewesen, umgerechnet hatten meine Eltern um die 2000 Euro dafür bezahlt. So ein kostbares Kleid hatte ich noch nie besessen. Doch es war anscheinend noch nicht kostbar genug.

Tebogo Kgobokoe, meine zweite Trainerin, die mich in Blackpool zum Champion machen wollte, sagte, als ich mich ihr in dem Kleid präsentierte: »Da ist zu wenig Strass drauf, du musst noch etwas nachbessern.«

»Ich finde, das reicht«, protestierte ich. »Es war teuer genug.«

»Du darfst nicht arm aussehen, und in dem Kleid, so wie es ist, siehst du arm aus. Wir müssen unbedingt nachstrassen.«

Also strassten wir nach. Von dem Taschengeld, das ich noch nicht ausgegeben hatte, kaufte ich zusätzliche Steine, und zusammen mit Tebogo klebte ich sie vorsichtig auf das Kleid. Sehr zur Zufriedenheit der Trainerin. Drei Jahre lang trug ich das Kleid, danach bekam es meine Schwester Phemelo. Investition Afrika! Und als es keiner mehr anziehen konnte und ich ein neues Outfit brauchte, kratzten wir die teuren Steine vom Stoff ab und brachten sie auf dem nächsten Kleid an. Dabei musste man ganz vorsichtig sein, denn die Steine selbst klebten auf einem silbernen Hintergrund, durch den der Strass so wunderbar funkelte und glänzte. Beschädigte man diese Fläche, blieb nur das Glas zurück, und der Effekt entfiel – und damit der Glamour.

Und dann war der Turniertag da! Meine Ängste waren nicht verschwunden, aber sie beherrschten mich nicht mehr wie im ersten Moment im Semley-Saal. Tebogo machte meine Haare, verpasste mir einen frech-eleganten 50er-Jahre-Pixie-Schnitt, so wie ihn einst Audrey Hepburn getragen hatte. Dazu wurde das Haar geglättet, wobei an den Seiten einige Löckchen gemacht wurden. Für das Augen-Make-up wählte sie die Töne Gold und Braun, umrahmt wurden die Lider mit einem schwarzen Kajalstift, und zum Schluss trug sie einen knallroten Lippenstift auf.

»Ist das Rot nicht ein bisschen übertrieben?«, fragte ich Tebogo. »Ich sehe ja aus wie eine Straßenampel!«

»Man muss deinen Mund sehen, Motsi!«

Make-up – ein Transvestit bitte nur in Ausnahmefällen

Nichts ist schöner als eine gleichmäßige Hautfarbe. Ich habe zwar gut reden, aber oft genug konnte ich in der Tanzwelt erleben, dass einige Tänzerinnen nicht zu ihrem eigenen Hautton stehen, sondern mit Selbstbräuner experimentieren oder sogar ihre Haut à la Michael Jackson bleechen, das heißt versuchen, sie mit speziellen Mitteln aufzuhellen. Das endet aber meist in einer Katastrophe, weil es nie echt wirkt. Weder beim Bleeching noch bei der Sonne aus der Tube. Speziell künstliche Bräune kann nämlich ziemlich dreckig erscheinen, die Ellbogen sind dann viel zu dunkel im Vergleich zum übrigen Arm, die Füße in den Schuhen haben einen leicht grünlichen Schimmer, als hätte sich bei ihnen Schimmel angesetzt.

Frauen, die zu Selbstbräuner greifen, das habe ich beobachtet, neigen auch dazu, viel zu viel Schminke aufzutragen. Das kann sehr gruselig ausfallen und wie eine Maske wirken. Manche dieser Frauen könnte man sogar für Transvestiten halten. Es ist völlig okay, wenn das Absicht ist, wenn man bewusst ein solches Make-up einsetzt, aber meist ist das nicht der Fall. Eher ein Versehen, ein Nicht-besser-Wissen.

Ein gutes Make-up sieht für mich so aus: Es betont die eigenen Highlights, die man bei sich selbst entdeckt hat, den sinnlichen Mund, die ausdrucksvollen Lider, die gut proportionierten Wangen, die langen Wimpern, die hübsch gebogenen Augenbrauen. Die Partien, die nicht so vorteilhaft sind, sollten eher in den Hintergrund treten. Ein schönes Make-up ist somit ein ausgewogenes Spiel von klaren Linien und Schattierungen (ähnlich wie bei der Mode) mit nicht zu viel Farbe, schon gar nicht mit zu vielen unterschiedlichen Farben.

Um das hinzubekommen, kann ich nur raten, immer wieder vor dem Spiegel zu testen. Es kann schon einige Male schiefgehen, bevor man den Bogen raushat, aber je mehr man probiert, umso sicherer wird man. Wie gesagt: Weniger ist oft mehr. Und hundertprozentige Zufriedenheit kann man sowieso vergessen.

Meine ersten Schminkversuche waren mindestens so katastrophal wie misslungene Selbstbräunungen. Aber ich hatte das Glück, viel von den Profis vom Fernsehen zu lernen. Sie hatten mein Gesicht genau beobachtet, bevor sie zu ihren Beauty-Utensilien griffen. Aber eine andere Methode ist, sich auf kleinen Filmen, die man mit dem Handy machen kann, kritisch zu betrachten: Will ich mehr meine Augen verstärken oder doch eher den Mund? Passen runde Apfelwangen zu mir, oder sollte ich das Rouge nicht besser seitlich von den Wangen platzieren?

Ich schminke mich nur, wenn ich einen beruflichen Termin habe. Niemals würde ich gleich nach dem Aufstehen und Duschen Lidschatten und Lippenstift auflegen. Auch zum Einkaufen im Supermarkt oder für einen Café-Besuch käme ich nie darauf, mich extra zurechtzumachen. Mein Motto: Wer mich so nicht anschauen mag, der braucht mich auch nicht mit Make-up anzugucken. Damit komme ich gut zurecht, das ist auch ungemein stressfrei.

Sich für einen beruflichen Termin professionell herzurichten, das ist eine Sache des Respekts, aber in meiner Freizeit ist das nicht nötig, im Kino ist es doch sowieso dunkel. Nur beim Shopping, da lege ich doch etwas Farbe auf, denn die Sachen, die ich dann anprobiere, müssen schon zu meinem Lieblingslippenstift passen! Gerade bei bunten Kleidern, zu denen ich ja gern greife, ist das nicht verkehrt.

Wer noch wissen will, wie ich mein Gesicht reinige, dem gebe ich auch eine Antwort: Nicht allein mit Wasser und Seife, nein, sondern mit guten Reinigungsmitteln, auf die stehe ich ganz besonders, die finde ich fast noch wichtiger als Cremes. Entsprechend ist die Verteilung der Tiegel und Fläschchen in meinem Badezimmer: Auf einen Cremetopf kommen drei reinigende und klärende Lotions und Schaums.

Dann betraten Khutso und ich mit unseren Trainern den Empress Ballroom im »Winter Gardens«, den größten Tanzsaal der Welt mit seinem gigantischen Tonnengewölbe, diversen Logen und unglaublichen Kronleuchtern. Diese Architektur konnte einen umhauen, so etwas hatte ich zuvor noch nie gesehen. Die Paare, die mit uns tanzen sollten, sahen alle aus, als hätten sie schon den Weltmeistertitel errungen. In meinem Kopf machte ich sie größer und bedeutsamer als sie waren, unsere Konkurrenten wurden in meinen Augen zu gigantischen Blasen.

Doch dann zog ich die gedankliche Notbremse. »Motsi«, sagte ich leise zu mir selbst, »es ist so, wie es ist. Du gibst jetzt Gas.« Ich erinnerte an den Schwimmwettbewerb, den ich auch mit Bravour überstanden hatte, obwohl die Voraussetzungen nicht die besten gewesen waren. Und so viele Menschen hatten Geld gespendet, das Kamerateam von »Selimathunzi« war startklar, und hatte ich nicht zu Hause großspurig verkündet: »Wenn wir es mit internationalen Wertungsrichtern zu tun haben, dann haben wir Chancen«? You are gonna do this! Genau das dachte auch Khutso. Er sah sich schon als Sieger, er ließ sich durch nichts entmutigen – das war wohl auch die beste Einstellung, um nicht gleich nach der ersten Runde rauszufliegen.

Und da wurde sie auch schon verkündet, die erste Runde. Wir tanzten alle fünf lateinamerikanischen Tänze, als einziges schwarzes Paar zusammen mit 190 anderen. Bevor es losging, hatte ich wahnsinnige Angst. Sie schien meinen ganzen Körper zu beherrschen, krampfte meinen Magen zusammen, dass ich schon fürchtete, mich übergeben zu müssen, und verwandelte mein Gesicht in eine starre Maske. Erst als ich Khutsos kühle Hand an meiner Schulter spürte, beruhigte ich mich. Ich fand meine Konzentration zurück und überließ mich ganz der Musik. Ohne groß auf die anderen Paare zu achten, drehten wir uns durch den legendären Saal und genossen den Moment.

Nach der ersten Runde schieden vierzig Paare aus – wir waren nicht dabei, wir waren unter den 150 Paaren, die eine Runde weiterkamen. Khutsos Augen leuchteten, ich konnte davon ausgehen, dass meine genauso strahlten.

Nach einer Pause ging es mit der zweiten Runde weiter, wieder mit diesem Repertoire der fünf Tänze. Wieder mussten einige Paare gehen – doch abermals durften wir bleiben. Grandios. Jetzt waren wir unter den achtundneunzig Paaren, die um die vorderen Plätze konkurrierten. Immerhin hatten wir schon fast die Hälfte aller Teilnehmer geschlagen, das machte Mut.

Nach der dritten Runde wurden fünfzig Paare ausgesiebt, achtundvierzig durften weitermachen. Erstaunlicherweise gehörten wir dazu. Ich konnte es kaum fassen, dass wir immer noch tanzen durften.

Nächste Runde – auch die packten wir. Dieses Mal flogen vierundzwanzig Paare raus. Wir waren sogar das einzige südafrikanische Paar unter den verbliebenen vierundzwanzig. Ein Highlight. Wir befanden uns unter den Top 24! Dabei hatten wir im Semley-Saal nicht einmal Privatstunden genommen (wir hätten sie auch nicht bezahlen können), sondern hatten nur an den öffentlichen Trainingseinheiten teilgenommen. Und – nicht zu vergessen – es war unser erstes internationales Turnier! John und Tebogo, die nicht im Saal waren, schrien vor Glück, als sie hörten, dass wir immer noch dabei waren. Sie drückten uns, dass wir fast keine Luft bekamen. Damit hatten sie nicht gerechnet, das sah man ihnen an.

Nun schwebten wir fast allein durch den großen Saal, und als dann die Bewertungsrichter ihre Noten verteilten – das Ranking im Turniersport geht hier von eins bis sechs, wobei die Sechs die beste Note ist – kamen wir auf den siebten Platz. Siebte von all den Paaren. Und hätten wir einen Punkt mehr gehabt, wären wir im Finale gewesen. Es war toll, Siebte zu werden, aber gleichzeitig dachte ich: In Südafrika wären wir im Finale gelandet. Doch wir waren nicht in Südafrika, wir waren bei den Weltmeisterschaften in Blackpool! Erst hatte ich eine Riesenangst gehabt, dann dieser grandiose internationale Erfolg, und schon sagte ich: »Nur Siebte!« So ganz konnte ich das selbst nicht nachvollziehen.

Die Worte »Nur Siebte!« verflüchtigten sich aber schnell, denn von allen Seiten hieß es: »Congratulations!« Trainer aus den verschiedensten Ländern gratulierten uns zu unserem Platz, und schon bald lief ich wieder mit hocherhobenem Kopf herum. Das Ego von Khutso hatte nie gelitten, er hatte nie gedacht: »Nur Siebter.« Doch nun begriff auch ich, dass unser Abstand zu den anderen, frühzeitig ausgeschiedenen südafrikanischen Paaren immens war – diesen Sieg konnte uns keiner nehmen, wenn wir nach Hause zurückkehrten. Wir würden in die südafrikanische Tanzgeschichte eingehen, denn so weit war noch kein Paar aus meiner Heimat gekommen – jedenfalls nicht in unserer Klasse. Und so gesehen waren wir auch Erste und nicht Siebte geworden – man musste nur die richtige Perspektive einnehmen.

Das war umwerfend. Wieso hatte ich nur an mir gezweifelt? Das war in diesen Augenblicken völlig unverständlich. Und was besonders schön war: Die Aufmerksamkeit, mit der man uns bedachte, ließ auch in den nächsten Tagen nicht nach, sondern hielt bis zum Ende des Tanzturniers an. Und das, obwohl wir selbst nicht mehr tanzten, sondern nur noch Zuschauer waren oder uns mit anderen aus der Szene trafen. Blackpool war ja in einem Ausnahmezustand, die »normalen« Bewohner dieser Stadt hatten sich in ihre Häuser verkrochen und die Straßen den Tanzenden überlassen.

In Blackpool erlebte ich nach unserem Turnier auch meine erste richtige Party. Das heißt, ohne Dudu, die mich sonst schon um neun abgeholt hätte. Mein Hotelzimmer sah mich in dieser Nacht nur wenige Stunden, ich wollte feiern und feiern und feiern. Alkohol trank ich nicht, das hatte mir Dudu nie erlaubt, und auch jetzt traute ich mich nicht. Also trank ich nur Cola und Ähnliches (außerdem hatte ich, ehrlich gesagt, auch nicht mehr viel Geld übrig für diese Vergnügungen), doch sonst wollte ich alles mitkriegen, ich war so verdammt neugierig. Mich brav im Zimmer aufzuhalten, das kam nicht infrage.

Am Ende meiner Zeit in England wusste ich: Ich hatte mich verändert. Und dieses Gefühl verließ mich auch nicht mehr. Als Khutso und ich nach Südafrika zurückkehrten, bereitete man uns einen Empfang, als wären wir Nationalhelden. Meine Klassenkameraden waren da, das Team von »Selimathunzi« (die Fernsehdokumentation, als sie später ausgestrahlt wurde, kam sehr gut an), viele Verwandte und Nachbarn. Und natürlich meine Geschwister und Eltern. Dudu sah sofort, dass ich mich verändert hatte, dass ich reifer geworden war. Sie schloss mich in ihre Arme und sagte: »Das hast du toll gemacht, meine Große.«

Schon in Blackpool hatte das Ego von Khutso, dem stolzen Löwen, mit dem siebten Platz Nahrung erhalten. Aber nach unserer Rückkehr war er nicht mehr zu halten.

»England, das war unsere Welt, Motsi«, sagte er. »Wenn wir weiterkommen wollen, müssen wir nach Übersee, in Südafrika werden wir versauern. Wir müssen es so wie Bryan Watson machen, raus aus dem Land. Ich will nicht mehr in Südafrika tanzen, das ist wie ein Gefängnis, auch ohne die Apartheid.«

So viele Sätze hatte Khutso selten hintereinander gesprochen, das war schon fast ein richtiges Plädoyer. Er war in seiner Motivation kaum zu bändigen.

»Okay, ich verstehe das gut«, erwiderte ich. »Ich habe ein ähnliches Gefühl. Wir werden es in Südafrika nicht weiterbringen, aber …«

»Aber was?«

Ich konnte es Khutso nicht sagen, er hätte mich nicht verstanden. Sosehr ich ebenfalls eine internationale Karriere anstrebte, war ich innerlich doch immer noch sehr stark mit meiner Mutter verbunden, da hatten zehn Tage in Großbritannien nicht radikal etwas ändern können. Die Vorstellung, getrennt von ihr zu leben, auch getrennt von meinem Vater und meinen beiden Schwestern, das war keine Option. Ich wollte weiterhin bei meiner Mama bleiben, in ihrer Nähe, das hieß für mich Sicherheit und Ruhe. Ich ahnte, dass ich irgendwann vor einer Entscheidung stehen würde, wie sie Khutso von mir erzwingen wollte, doch noch wollte ich nicht darüber nachdenken.

Im selben Jahr, 1998, fand in Südafrika zum ersten Mal eine Tanzweltmeisterschaft statt, in Sun City, eine Art Las Vegas in der Nordwest-Provinz, mit vielen luxuriösen Hotels im afrikanischen Stil, Casinos, Shows und angelegten Stränden mit Inseln und Palmen. Sun City war so etwas wie eine künstliche Oase, ein Ort, der schon in Zeiten der Apartheid existiert hatte und in dem die Rassentrennung nicht galt. Entsprechend bekannt war Sun City, und weil es ein schöner Ort war, verlegte man das Turnier dorthin. Seltsamerweise nannte man es wieder »Rumba in the Jungle« – anscheinend hatte man sich in diese Bezeichnung verliebt.

Sie kamen alle: der britische Turnierprofi Donnie Burns, der fast zwei Jahrzehnte lang jedes Turnier, an dem er teilnahm, gewann und deshalb ins Guinness-Buch der Rekorde aufgenommen wurde. Bryan Watson, der nun wieder in seiner Heimat tanzte, Hans-Reinhard Galke, der später mein Trainer wurde, und der finnische Latein-Profi Jukka Haapalainen. Auch Khutso und mich hatte man zu diesem Großereignis eingeladen, denn nun hatten wir nach unserem Erfolg in England Sponsoren, die uns eine solche Reise ermöglichten. Wir waren zudem gefragt worden, bei »Rumba in the Jungle« eine Show zu machen, vor allen internationalen Wertungsrichtern, vor den Weltmeisterschaftspaaren. Man versprach uns Privatstunden, nichts müssten wir bezahlen. Das war sensationell: Man hatte uns gefragt, man hatte kein anderes Paar gewollt! Wir sollten tanzen! Dabei waren wir nicht einmal südafrikanische Meister – aber wir waren das Paar, das in Blackpool von allen südafrikanischen Paaren am besten abgeschnitten hatte. Das war eine riesengroße Ehre.

Am Freitag sollte die Show stattfinden, und Khutso und ich trainierten schon seit Montag in Pretoria fast ohne Pause, es war eine einmalige Gelegenheit, unser Können vor all diesen Profis zu präsentieren. Doch am Dienstag passierte dann ein Drama. Unsere Familie war ja ein weiteres Mal umgezogen, in ein noch größeres Haus, und dieses Haus war umgeben von einem Zaun. Das Tor ließ sich über eine Fernbedienung öffnen. Khutso und ich waren gerade von einigen Trainingsstunden zurückgekehrt und wollten in unserer Villa das Training fortsetzen. Doch sosehr ich versuchte, das Tor zu öffnen, es funktionierte nicht. Die Elektronik versagte.

»Das haben wir gleich«, sagte Khutso, ganz der starke Löwe.

»Pass auf«, rief ich, »das Tor ist ziemlich stabil!«

»Ich weiß, aber ich hab genug Muskeln.«

Khutso zog und zerrte an dem Tor – und kurz darauf hörte ich einen markerschütternden Schrei: Er hatte es aus den Angeln gehoben, und es war auf seinen Fuß gefallen, mit all seinem Gewicht. Khutso hatte sich auf den Boden geschmissen und hielt sich den Fuß.

»Aua, das tut höllisch weh«, jammerte er.

»Wir müssen einen Arzt holen – sieh nur, der Fuß schwillt an wie ein Luftballon.«

Statt Mitleid mit Khutso zu haben, war ich nur wütend und enttäuscht. In drei Tagen sollten wir auftreten, doch wenn ich mir seinen Fuß so betrachtete, konnten wir das vergessen.

Meine Mutter hatte Khutsos Schrei gehört und kam aus dem Haus gelaufen. Sie fuhr uns zu einem Arzt, und als der den Fuß und das Bein untersucht und einige Röntgenbilder gemacht hatte, schüttelte er nur den Kopf und sagte: »Das Tanzen können Sie erst einmal vergessen, da geht nichts. So wie es aussieht, haben Sie einen Bänderriss.«

Na klasse. Ich funkelte Khutso an, in diesem Moment hätte ich ihn mit meinen Blicken am liebsten sonst wohin geschickt. Er versuchte die Schuld auf mich zu schieben.

»Das habe ich dir zu verdanken. Hätte ich die Fernbedienung in der Hand gehabt, das Tor wäre mit Sicherheit aufgegangen. Aber nein, du wolltest ja, dass ich es mit meinen Händen öffne.«

Ich war sprachlos, und auch meiner äußerst geduldigen Mutter war das zu viel.

»Khutso, nun reiß dich zusammen«, sagte sie. »Es ist nun einmal passiert, wir können das jetzt nicht mehr rückgängig machen.«

Nun jammerte er wieder: »Es fühlt sich innen drin alles so tot an, seht mal, wie dick der Fuß ist, ich werde sicher nie wieder tanzen können …«

Warum macht er so viel Stress?, überlegte ich. Mir schien es, als würde sich all der Frust entladen, der sich in ihm aufgestaut hatte. Anscheinend war er noch immer in mich verliebt, und ich hatte diese Verliebtheit in keinster Weise gefördert, sie mit Hoffnung genährt. Nachdem ich mit ihm als möglichem Boyfriend abgeschlossen hatte, war ich nie wieder ins Wanken geraten. Ich brauchte jemanden, der stark war, und Khutso war stark, aber eher körperlich, mithin kräftig, muskulös. Er war jedoch nicht stark, was seine Ansichten betraf, von einem seelischen Gleichgewicht konnte man bei ihm nicht sprechen, keineswegs ruhte er in sich. Auf ihn war nicht wirklich Verlass, und dass ich das richtige Gespür hatte, sollte sich später noch bestätigen.

Die Show mussten wir absagen, das war ein schrecklicher Moment in meiner Karriere. Zumal unsere größten Konkurrenten an unsere Stelle traten. Dieses Paar bekam nun die Anerkennung, die uns zugestanden hätte. Ein Trauerspiel. Ich hatte das Gefühl, als hätte man mir etwas weggenommen. Es war sowieso ungewiss, wie es weitergehen würde. Es war nicht ausgeschlossen, dass Khutso nie wieder in der Lage sein würde zu tanzen. Der Arzt konnte nicht mit Bestimmtheit sagen, wie sich die Verletzungen entwickeln würden.

Seine Enttäuschung ließ Khutso weiterhin an mir aus.

»Mit dir wird es immer schwieriger«, warf er mir vor. »Warum kannst du nicht ein bisschen selbstständiger werden, dich mehr auf mich einlassen?«

»Selbstständig werden und mehr auf dich einlassen, das passt nicht zusammen«, konterte ich.

»Du weißt schon, was ich meine. Warum kannst du dich nicht von deiner Mutter lösen?«

»Und wie soll das aussehen?«

»Wir könnten zusammen eine Wohnung nehmen, wir könnten ins Ausland gehen.«

»Und wovon sollen wir das finanzieren?«, fragte ich. »Ich gehe noch zur Schule. Wir sind keine Profis, wir bekommen noch kein Geld bei den Turnieren. Eine eigene Wohnung – das schaffen wir nie.«

Khutso zog seine Augenbraue hoch und warf die Stirn in Falten. »Du könntest mir einmal vertrauen, damit wäre schon viel gewonnen.«

Er hatte gut reden, denn die enge Bindung zu meiner Mutter war nicht das Einzige, da war auch noch mein Vater, der mich ernst anschaute und meinte: »Jetzt ist Schluss mit lustig, jetzt geht es um dein Leben.«

»Wie meinst du das?«, fragte ich und tat ganz ahnungslos.

»Das weißt du ganz genau, Motsi. Da Khutso augenblicklich nicht tanzen kann, wäre es eine gute Gelegenheit, dich mehr um die Schule zu kümmern. Es ist dein letztes Jahr, du musst an deine Zukunft denken, an einen Beruf!«

Ich schluckte. Es war unmöglich, ihm zu sagen, dass ich mir keinen anderen Beruf außer Profitänzerin vorstellen konnte. Dann würde er mir nur noch mehr im Nacken sitzen. Er hatte mein Tanzen immer akzeptiert – aber in dem Bewusstsein, dass diese Phase einmal vorbei sein würde, gleich einer Mädchenträumerei. Anschließend würde ich mich dem Ernst des Lebens zuwenden und eine »anständige« Ausbildung absolvieren, studieren, so wie er und meine Mutter es getan hatten.

»Ich werde mich bemühen, dass sich meine Noten wieder bessern«, versprach ich ein weiteres Mal und seufzte.

»Du musst nicht so seufzen. Es geht darum, dass du als Frau einmal unabhängig von einem Mann leben kannst.«

»Papa, du hast recht. Du hast ja so recht.«

Die Worte meines Vaters gingen mir nicht mehr aus dem Kopf. Keinesfalls wollte ich von einem Mann wie Khutso abhängig sein. Meine Mutter hatte immer ihr eigenes Geld verdient, und meine Tanzzukunft sah momentan alles andere als rosig aus. Und meine Schulnoten noch weniger. Eigentlich sah es in diesem Fall sogar ziemlich düster aus. Die Clapham-Highschool hatte ich verlassen müssen. Den Schwimmwettbewerb hatte ich zwar erfolgreich über die Bühne gebracht, aber das war es auch schon. Ich schaffte es letztlich doch nicht, mich in dieser Schule zu integrieren. Um mich selbst zu finden, fing ich an, ziemlichen Blödsinn zu machen. Das ging so weit, dass man mir angedroht hatte, mein Abschlussexamen allein im Zimmer des Direktors schreiben zu müssen. Als die Lehrer nicht weiterwussten, riefen sie abermals zu Hause bei meinen Eltern an. Als sie von meinen Skandalen erfuhren – mit Vorliebe hatte ich Wasserbomben geworfen –, entschieden sie kurzerhand, mich von der Clapham zu nehmen, damit ich mein letztes Schuljahr auf einer anderen Schule absolvieren konnte. Sie hofften, ich würde mich dort fangen und weniger renitent sein. Mein Vater hatte wirklich recht, wenn er meinte, nun sei Schluss mit lustig.

Dabei wusste er noch nicht einmal das Neueste. Es war ein paar Wochen vor den südafrikanischen Tanzmeisterschaften in Kapstadt. Khutsos Verletzungen waren zum Glück nicht so schlimm gewesen, bald hatten wir wieder mit dem Training anfangen können. Als wir ungefähr erneut auf dem Level waren, das wir vor dem Unfall hatten, kursierten Gerüchte, die mir gar nicht gefielen.

»Motsi, weißt du eigentlich, dass Khutso mit einer anderen tanzt?«, steckten mir einige Freunde.

»Was redet ihr da?«, antwortete ich empört. »Wir werden an den Meisterschaften in Kapstadt teilnehmen. Wer setzt denn solchen Quatsch in die Welt?«

»Sei dir da nicht so sicher. Sie sind nicht nur auf der Tanzfläche ein Paar.«

Bei den südafrikanischen Amateur-Meisterschaften tanzten Khutso und ich sehr gut, wir wurden Zweite, den ersten Platz erreichten der weiße Südafrikaner Michael Wentink und Beata, eine Litauerin. Khutso sagte im Anschluss: »Ich will Michael Wentink schlagen, unbedingt will ich das. Aber mit dir wird das unmöglich sein. So wie du an deiner Mutter klebst, kann ich das vergessen.«

Diese Worte ließen mich endlich aufhorchen. War ihm Blackpool zu Kopf gestiegen? Oder wie hatte ich das zu deuten? Kurz vorher hatte er noch versucht, mich zu küssen, dabei hatte er mich mit seiner ganzen Kraft an sich gezogen. Ich musste ihn mit noch mehr Gewalt zurückstoßen. »Spinnst du?«, hatte ich ihm gesagt. »Was machst du denn da? Das will ich nicht. Mach das ja nicht noch mal mit mir.« Nach dem Wettbewerb hatte er sich nicht einmal von mir verabschiedet. Sein Bruder Kabelo, der damals meine Eltern in Wilderness angesprochen hatte, war zu mir gekommen und hatte gemeint, Khutso sei schon weg, er sei wohl mit einem Mädchen in den Urlaub gefahren.

Ich war so verblüfft, dass ich nichts erwidern konnte. Erst als ich wieder in Pretoria war, wusste ich, dass da etwas nicht stimmte, und zwar etwas ziemlich Grundlegendes. Ich rief erst Khutso an, aber weil er sich nicht meldete, wählte ich die Nummer von Kabelo.

»Was ist los mit deinem Bruder?«, fragte ich.

Erst wich Kabelo aus, doch dann sagte er: »Khutso spinnt gerade, irgendwie scheint er durchzudrehen.«

»Aber warum?«

»Na ja, ich weiß nicht, ob ich es dir sagen darf.«

»Was darfst du mir nicht sagen?«

»Irgendwann wirst du es ja doch erfahren …«

»Was ist los?«, unterbrach ich ihn ungeduldig. »Tanzt dein Bruder noch mit mir?«

»Nein, er tanzt mit einem anderen Mädchen.«

Jetzt war es raus. Ich hatte das Gefühl, keinen Boden mehr unter den Füßen zu haben. Es war, als würde ich wieder in diesem langen schmutzigen U-Bahn-Tunnel sein, nur dass es diesmal kein Licht am Ende gab, sondern ich in schwarze Untiefen sauste. Ich stand einfach da, den Telefonhörer noch in der Hand, und war fix und fertig. Sicher, ich kannte die Gerüchte, aber ich hatte gedacht, dass meine enge Bindung zu meiner Mutter nur vorgeschoben war, dass es ihm einzig darum gegangen war, mich als seine Freundin zu gewinnen. Doch da lag ich wohl falsch. In diesem Moment war ich sogar sauer auf Dudu, nun schien die Stärke unserer Beziehung tatsächlich der Grund zu sein, warum Khutso sich eine neue Tanzpartnerin gesucht hatte. Es war eine völlig irrationale Reaktion – Khutso hatte sich auf eine andere Ebene begeben. Er war damals der Anfänger gewesen, als wir es zusammen versuchten, und nun meinte er, mit mir nicht Michael Wentink schlagen zu können.

Noch immer war ich starr. Was sollte ich nur tun? Khutso bitten, weiter mit mir zu tanzen? Nein, das kam nicht infrage. Erstens war ich dafür zu stolz, und zweitens konnte ich davon ausgehen, dass er seine Entscheidung getroffen hatte. Sonst hätte er mit mir darüber gesprochen. Das hatte er aber nicht getan, und er sollte das auch nie tun. Es war das Ende, und ich hatte es von einem Moment auf den anderen zu akzeptieren. AUS! SCHLUSS!

9

»Nein, nein und nochmals nein, nie wieder werde ich tanzen!«

Es war ein großer Schock – und ich wollte nicht mehr tanzen. Meine Motivation war gleich null. Ich war so am Boden zerstört, dass ich keinen Sinn mehr in dem fand, was ich jahrelang mit Begeisterung getan hatte, was mir fast wichtiger geworden war als alles andere auf der Welt. Nicht nur meine Mutter hatte mich beschützt, auch das Tanzen selbst war ein großer Schutz gewesen. Es hatte mir Halt gegeben, Sicherheit, Selbstbewusstsein. Und auf einmal fühlte ich eine große Leere um mich herum.

In diesen Abgrund hätte ich mich hineinfallen lassen können, aber das wollte ich nicht, das kam nicht infrage, das hätte auch nicht zu mir gepasst. Ich fing wieder mit dem Netball-spielen an – und ich begann intensiv zu lernen, nahm Nachhilfestunden. Die Schule brachte mir sogar Spaß, wahrscheinlich weil ich einen Ausgleich zum Tanzen brauchte. Endlich überwand ich meine Faulheit. Und ich merkte, dass es um das ging, was mein Vater mir eindringlich zu verstehen gegeben hatte: Es ging um mein Leben.

Meine Noten verbesserten sich von Woche zu Woche. Ich konnte mir auf einmal sogar vorstellen, an der University of Pretoria zu studieren. Die UP galt als renommierteste Universität in Südafrika, nirgendwo wurden so viele Dissertationen geschrieben wie an dieser Hochschule. Ich hatte sogar schon überlegt, was ich studieren wollte: Jura, genau wie mein Vater. Ich wollte etwas mit und für Menschen machen. Natürlich hätte ich auch Kindergärtnerin und Lehrerin wie Dudu werden können, doch die öffentliche Aufmerksamkeit, die mein Vater als Anwalt erhielt, die faszinierte mich, kam meinem Temperament entgegen. Und Ärztin hatte ich nie in Betracht gezogen, das war ein Beruf, bei dem man sich in meinen Augen zu wenig bewegte. Stundenlang geduldig mit Patienten sprechen, diese Bilder hatte ich im Kopf. Und natürlich wollte ich Jura studieren, weil ich meine Eltern stolz machen wollte.

Um unabhängiger zu werden, brauchte ich Geld. Unbedingt wollte ich mir ein Handy anschaffen, auch ein paar Sachen zum Anziehen, die mir nicht meine Mutter aussuchte, der Uhrenkauf in London hatte mich auf den Geschmack gebracht. Meine Trainer bekamen ihren Unterricht bezahlt, warum, dachte ich, könnte ich nicht auch unterrichten? Und so organisierte ich Kurse für Kinder und Jugendliche, die Standard und Latein lernen wollten. Und schon bald konnte ich mir die Dinge kaufen, die mich von meinem Tanz-Desaster, von Khutso ablenken sollten. Sobald der Name in meinem Kopf auftauchte, sagte ich mir: »Nein, nein und nochmals nein, nie wieder werde ich tanzen!«

Meinen Highschool-Abschluss schaffte ich ganz passabel, und dann schrieb ich mich mit fast achtzehn Jahren auch tatsächlich für Jura ein. Die Augen meines Vaters waren tagelang ein einziges Leuchten, als er sah, wie ich morgens aus dem Haus ging, um zur Uni zu fahren. Dort war es für mich aber noch schlimmer als auf der Highschool, denn in dieser riesigen Universität mit den vielen Gebäuden war ich wirklich ein Niemand. Zudem wurden die Vorlesungen und Seminare in Afrikaans abgehalten, keiner sprach Englisch. Ich fühlte mich so unendlich verloren.

Und genau in dieser Verlorenheit kam der Anruf von Quintus Jansen.

»Du weißt, wer ich bin?«, fragte er.

»Ja, klar«, sagte ich. »Südafrikanischer Meister im Standard.« Ich war nicht gerade euphorisiert, denn mit Standard wollte ich nichts mehr zu tun haben, seit ich die lateinamerikanischen Tänze für mich entdeckt hatte. Sobald jemand von mir gefordert hatte, es doch mal wieder mit Standard zu versuchen, täuschte ich Kopfschmerzen vor, fand Ausreden, ich hätte gerade vier Stunden lateinamerikanische Tänze getanzt, mir würden die Füße wehtun. Was natürlich nicht stimmte. Standard war, kurz gesagt, Horror für mich. Und im lateinamerikanischen Tanz war Quintus nicht im vorderen Feld, eher Fünfter oder Sechster – obwohl er Khutso und mich einmal mit seiner Partnerin geschlagen hatte. So ganz uninteressant war er also doch nicht, ich konnte ihm wenigstens mal ein halbes Ohr schenken.

»Und warum rufst du an?«, fragte ich weiter.

»Na ja«, sagte er zögernd. »Meine Partnerin will nicht mehr tanzen, und da dachte ich, ich frag dich mal. Ich weiß ja, dass Khutso …«

»Das brauchst du jetzt nicht weiter auszuführen«, unterbrach ich ihn barsch.

»Okay, aber könntest du dir vorstellen, mit mir zu tanzen?«

Stille. Ich brachte kein Wort heraus. Ich wollte doch nicht mehr. Und Standard sowieso nicht.

»Was ist? Warum sagst du nichts?«

»Musste kurz mal nachdenken«, sagte ich. »Ist ja alles nicht so einfach. Aber vielleicht sollten wir es mal ausprobieren …«

»Klasse, dann trainieren wir am Samstag? Standard, nicht wahr?«

»Ja, ja, das ist schon klar.«

»Um zehn im kleinen Saal?«

»Ja, um zehn im kleinen Saal.«

Was war das denn?, dachte ich, als ich den Hörer aufgelegt hatte. Wieso ließ ich mich auf Quintus ein? Noch dazu war er nicht schwarz, er war das, was in Südafrika als coloured bezeichnet wurde, seine Mutter war eine Schwarze, sein Vater ein Weißer. Damit wären wir das erste »interracial couple«, das erste gemischtrassige Paar. Immerhin war Quintus hübsch, voller Energie, stets sehr positiv, wenn wir uns auf Turnieren begegnet waren, ein aufgeweckter Mensch, der gern redete. Was wollte ich mehr? Irgendwie fiel es mir trotzdem schwer, in Begeisterung auszubrechen.

Was war bloß los mit mir? War meine Tanzleidenschaft doch größer, als ich mir in den letzten Wochen und Monaten einzureden versucht hatte? Machte mir die Einsamkeit an der Uni zu schaffen, konnte ich mir das nicht eingestehen?

Wahrscheinlich spielten alle diese Dinge zusammen, sodass ich bereit war, an dem heiligen Samstag, den ich immer mit Khutso verbracht hatte, nun mit Quintus zu tanzen. Was quälte ich mich, als ich mich auf den Weg zum kleinen Saal machte, was quälte ich mich mit Quintus, was quälte ich ihn. Standard nervte mich, er nervte mich, dabei tat er alles, um mich für sich einzunehmen. Aber ich war einfach noch nicht über das hinweg, was Khutso mir angetan hatte. Zu wenig Zeit war vergangen, um das Geschehene zu verarbeiten, die große Enttäuschung. Ich hatte mir ausgemalt, mit Khutso eine internationale Karriere zu starten, und er hatte mir einen brutalen Strich durch mein Gemälde gezogen, nein, gekratzt. Ich hatte auch gesehen, wie er mit jener anderen Frau tanzte, die meinen Platz eingenommen hatte – eine Frau, die er später heiraten und mit der er zwei Kinder haben sollte. Was er heute macht, weiß ich übrigens nicht, nur dass er das, worüber er groß getönt hatte, nie erreichte. Michael Wentink schlug er jedenfalls nicht.

Quintus und ich trainierten wieder für Blackpool, bereiteten uns auf dieses Großereignis vor. Und immer wieder hörte ich: »Die Zeit mit Khutso war deine beste gewesen, er war dein bester Partner.« Das belastete mich. Bis ich erkannte, dass diese Worte nur irgendwie dahergesagt waren – wahrscheinlich würden diejenigen das auch von Quintus behaupten, würde es ein weiteres Mal zu einem Partnerwechsel kommen. Doch noch viel entscheidender war ein anderes Wort, es gab in den vergangenen Jahren kaum eines, das mich so geprägt hatte: »besser«. »Du musst besser werden!« »Du kannst es schaffen, wenn du noch besser wirst!« »Du musst noch besser werden als diese oder jene.«

Als ich das realisierte und mir regelrecht befahl, mich von diesem Wort zu lösen, konnte ich hoffen, dass sich etwas änderte. Ich sagte mir: »Motsi, du wirst auch geliebt, wenn du nicht immer die Beste bist.« Genau das hatte ich verlernt, im Nachhinein würde ich behaupten, dass ich eigentlich eine längere Auszeit gebraucht hätte, um mit diesem gravierenden Einschnitt in meinem Leben umzugehen.

Als Quintus und ich im Mai 1999 zu den British Open nach Blackpool flogen, waren unsere Erwartungen nicht sehr hoch. Dieses Wow, ich will das packen, das hatte sich bei mir diesmal nicht eingestellt. Es war dann auch nicht weiter verwunderlich, dass wir in der Achtundvierziger-Runde rausflogen, wir belegten am Ende den vierunddreißigsten Platz. (Khutso wurde übrigens mit seiner Partnerin ein Jahr später bei einem anderen Turnier, dem Profi Ring Star Latein, Zweiter. Das gefiel mir nicht. Eigentlich gar nicht. Ich dachte: Manchmal passieren Dinge, die kann man nicht verstehen, aber sie passieren.)

Deprimiert saß ich nach dem Turnier auf dem Bett meines Hotelzimmers (Quintus und ich durften übrigens im selben Hotel übernachten!). Meinen Pyjama hatte ich schon angezogen, mir stand dieses Jahr nicht der Sinn nach Party. Ich ließ den Kopf hängen und wusste keinen Ausweg, wusste nicht, wie es weitergehen sollte. Ein bisschen Selbstmitleid war auch dabei. In diesem Moment fühlte ich stark, was ich von Anfang an geahnt hatte: Wir passten nicht zusammen. Natürlich wollte ich auch, dass wir nicht zusammenpassen. Ich kämpfte immer noch damit, dass er nicht Khutso war, dass Khutso mich im Stich gelassen hatte. Schlimmer konnte auch Liebeskummer nicht sein.

Plötzlich hörte ich unter meinem Fenster Geschrei. Nein, Geschrei war es eigentlich nicht, eher ein Rufen. Ich hörte auch einen Namen. Meinen Namen. Jemand rief nach mir. Die Stimme klang eindeutig nicht nach Quintus, außerdem hatte er unbedingt auf die Feier gehen wollen. Er konnte es nicht sein. Aber wer war es dann? Nun war ich doch neugierig. Wer sollte mich kennen, ein Mädchen aus Südafrika, das gerade den vierunddreißigsten Platz gemacht hatte?

Ich erhob mich von meinem Bett und öffnete das Fenster, wobei ich völlig vergessen hatte, dass mein Pyjama nicht gerade ein passender Aufzug war, um sich öffentlich zu zeigen, zumal es draußen noch hell war.

Da unten auf der Straße stand ein Junge, ein Junge mit dunklen Haaren und sehr heller Haut, der zu mir hochsah, mich anstrahlte und auf Englisch sagte: »Hallo, ich bin Timo Kulczak aus Deutschland.«

Er sagte das so nett, dass ich mich auch gleich vorstellen wollte: »Ich bin …«

»Ja, ja, ich weiß«, unterbrach mich Timo, »du bist Motshegetsi Mabuse aus Südafrika.«

»Woher kennst du mich?«, fragte ich erstaunt und fügte dann noch etwas irritiert und perplex hinzu: »Ich kenne dich nicht.«

Wieder dieses umwerfende Lachen. »Ich hab dich tanzen gesehen, du hast mir sehr gut gefallen. Du tanzt unglaublich.«

»Mmmhh«, stotterte ich. »Äh … danke, dass du das sagst, aber ich glaube nicht, dass es so ganz stimmt.«

»Doch, doch, du kannst mir glauben, ich finde dich ziemlich toll.«

»Lass uns lieber das Thema wechseln. Du hast gesagt, du kommst aus Deutschland. Hat Deutschland nicht zwei Weltkriege begonnen? Und Hitler wollte alle Juden umbringen …«

»Na, du kommst aber gleich zur Sache. Wollen wir das nicht woanders besprechen, nicht so halb auf der Straße?« Timos Augen streiften belustigt meinen Pyjama, aus Protest weigere ich mich daran zu erinnern, ob er ein Muster oder gar Tiermotive hatte.

»Guter Vorschlag«, sagte ich.

Wir tauschten unsere Handynummern aus, wollten uns am nächsten Tag in einem Café weiter unterhalten.

Nachdem ich das Fenster geschlossen hatte, dachte ich, der ist ja richtig süß. Mit diesem Gedanken schlief ich dann auch ein, viel weniger traurig als noch vor einer halben Stunde.

Am nächsten Tag trafen wir uns, Timo gefiel mir immer noch. Er war ein bisschen groß, wie ich fand, und hatte eine sehr leise Stimme, das war für mich vollkommen ungewohnt, die meisten Südafrikaner reden sehr laut. Wenn er von sich erzählte, von seiner Heimatstadt Aschaffenburg, dass er schon mit zehn Jahren zu tanzen angefangen hätte, erst Jazztanz, dann lateinamerikanische Tänze, er Vierter geworden sei bei der Deutschen Schülermeisterschaft in den lateinamerikanischen Tänzen, klang es fast wie ein Flüstern. Oder wollte er nur, dass ich mich näher zu ihm beugte? Es war schon eigenartig, dass mich ein Junge toll fand, noch dazu ein weißer Junge, aber Timo war in diesen Tagen in Blackpool nicht der Einzige, der mich irgendwie großartig fand, es gab da noch einen anderen Jungen, Roki Cesen aus Slowenien, er hatte mich auch tanzen gesehen. Erst hatte anscheinend niemand für mich Interesse gehabt, nun waren es auf einmal zwei junge Männer, die sich mit mir treffen wollten. Zwei weiße junge Männer.

Roki lud mich dauernd ein, zum Essen, zum Tee, zum Kaffee, er wich auch nicht mehr von meiner Seite. Selbst bei meinen Verabredungen mit Timo war er dabei. Das war manchmal schon sehr komisch.

Roki war wie Timo hochgewachsen, aber blond, sehr leidenschaftlich, auch einfühlsam, was ich aber nicht als ersten Eindruck mitbekam. Der war: ein verwöhnter Junge, der alles bekommt, was er will. Er hatte alle Junior-Weltmeisterschaften im lateinamerikanischen Tanz gewonnen, und ganz zu Anfang, bei unserer ersten Begegnung, sagte er ohne Umschweife: »Ich möchte mit dir tanzen.« Das hatte gesessen. Mit Roki zu tanzen, einem Weltmeister, das schien für mich die einzige Möglichkeit, doch noch das zu schaffen, was Khutso und ich uns vorgenommen hatten. Das wäre die perfekte Rache gewesen. Einziger Wermutstropfen: Ich hätte in Slowenien trainieren müssen, Roki hatte sogar schon seine Mutter angerufen und sie gefragt, ob ich bei ihnen wohnen könnte. Sie hatte mich eingeladen, sofort bei ihnen einzuziehen. Doch es war davon auszugehen, dass mich meine Eltern nie hätten gehen lassen, ob nach Slowenien oder sonst wohin. Doch in Blackpool war mir noch einmal klar geworden, wenn ich Erfolg wollte, dann nur im Ausland. Das hieß wiederum: Übersee.

Aber es gab noch ein anderes Problem, es kam nicht infrage, dass ich mein Studium abbrach. Alles hinzuschmeißen und den Kampf mit meinem Vater aufzunehmen, das konnte ich mir nicht vorstellen. Das hätte ich mich nicht getraut. Die Angst vor seiner Reaktion war einfach zu groß. Und somit verließ ich England innerlich zerrissen, unruhig. Roki hatte ich gesagt, dass ich mit meinen Eltern sprechen würde, aber ich wusste, dass ich das nicht tun würde. Vielleicht wäre alles anders gewesen, wenn er mir mehr Sicherheit gegeben hätte, im Sinne von »Alles wird gut«. Aber er war eher der Typ, der sich gern treiben ließ, alles mitnahm, was Spaß machte. Als er schließlich richtig Druck machte und meinte, ich solle sofort nach Slowenien kommen, sonst würde er sich eine neue Partnerin suchen, gab ich ihm zu verstehen, dass er das doch tun solle.

Es gab da ja auch noch Timo, der vier Jahre älter war als ich, der das Gegenteil von dem war, was Roki verkörperte. Er kam mir ähnlich brav vor wie ich. Und wir hatten zum Abschied unsere Telefonnummern ausgetauscht …

»Motsi, du bist noch nicht zur Tür herein und hast schon zwei Anrufe!« Dudu war ganz aufgeregt, als sie mich empfing – dieses Mal gab es nach meiner Rückkehr kein großes Willkommenskomitee. Mein Vater hatte mich aus Johannesburg abgeholt, im Auto hatte er nur über seine Fälle gesprochen und mir versichert, wie spannend das Jurastudium sei, was für Möglichkeiten es gäbe, sich für die Gerechtigkeit einzusetzen. Ich war in meinem Kopf ganz woanders, versuchte aber immer wieder, ihn in seinen Meinungen zu bestätigen. Ich wollte ja in Papas Richtung gehen, meine Träume sollte ich besser vergessen.

»Und wer hat angerufen?«, fragte ich.

»Stell dir vor, zwei Männer!« Sie schien sich richtig zu freuen – na ja, ich war jetzt in einem Alter, in dem ich ihrer Meinung nach einen Freund haben durfte.

»Haben sie auch ihre Namen genannt?«

»Der eine hieß Roki, den habe ich aber kaum verstanden, doch der andere, der klang sehr sympathisch. Der hat aus Deutschland angerufen, Timo war sein Name. Aber nicht, dass du die beiden zurückrufst. Telefonate nach Übersee sind teuer, die sollen wieder anrufen, das hab ich ihnen auch gleich gesagt. Du kannst ihnen ja schreiben.«

Und das tat ich auch. Jedenfalls Timo. Wir hielten E-Mail-Kontakt. Ich schrieb ihm alles, was mich bewegte, was ich mir wünschte, was ich den ganzen Tag über machte. Ich trainierte weiter mit Quintus, aber ich war nicht ganz bei der Sache, versuchte mich mehr auf meine juristischen Seminare und Vorlesungen zu konzentrieren. Es blieb nicht aus, dass mich Mitstudenten ansprachen und mit mir ausgehen wollten. Jedes Mal sagte ich ab. Als mich Freundinnen fragten, warum ich denn keine Dates hätte, erklärte ich ihnen: »Wisst ihr, das interessiert mich im Moment nicht. Ich tausche gerade E-Mails mit jemandem aus Deutschland aus, manchmal schicken wir uns auch eine SMS.«

Die Freundinnen lachten mich aus: »Motsi, das zählt nicht. Du hast einfach nur Angst, dich mit Jungs zu verabreden.«

Vehement protestierte ich: »Das stimmt überhaupt nicht.«

Sie glaubten mir nicht.

Plötzlich aber hörte ich nichts mehr von Timo. Eine Woche nicht, zwei Wochen nicht. Was war los? Ich wurde unruhig, nicht nur ein bisschen, sogar sehr. Ich fragte Dudu: »Darf ich Timo ausnahmsweise auf seinem Handy anrufen, ich höre nichts mehr von ihm. Bitte!« Ich durfte. Was war ich erleichtert, als er mir sagte, er sei gerade mit seinen Eltern im Urlaub, er hätte kein Internet in dem Ferienort, es sei aber alles in Ordnung. Schon war ich wieder obenauf, meine große Klappe erneut im Einsatz: »Wenn du das nächste Mal in den Urlaub fahren möchtest, dann komm doch nach Südafrika, ich zeige dir Kapstadt und alle anderen schönen Orte meiner Heimat.« Timo fand das klasse, sagte, er werde sich erkundigen. Meine Eltern hatte ich erst gar nicht gefragt, ob Timo bei uns wohnen könne. Ich musste endlich allein Entscheidungen treffen. Ich hatte es einfach gesagt, und ich wollte es auch nicht zurücknehmen.

Timo informierte sich über Flüge nach Südafrika, schließlich schrieb er mir: »Die nächste Gelegenheit, dich zu besuchen, wäre über den Jahreswechsel, doch da sind schon alle Flüge ausgebucht oder einfach zu teuer.« Das Jahr 1999 neigte sich dem Ende zu und viele Deutschen planten für den Milleniumswechsel offenbar eine große Reise. Ich war trauriger über diese Nachricht, als ich mir eingestehen wollte. Insgeheim hatte ich mir gewünscht, Timo wiederzusehen, hätte das jedoch niemals zugegeben, wenn mich jemand danach gefragt hätte. Hat aber niemand. Also musste ich die Initiative ergreifen.

Mit dem Tanzunterricht hatte ich einiges an Geld gespart, vielleicht konnte ich mir ein Ticket nach Deutschland kaufen. Doch wie ich schnell feststellte, reichte es nicht. Dennoch schrieb ich Timo: »Was hältst du davon, wenn ich zu dir nach Deutschland komme?« Er konnte es gar nicht fassen, als ich ihm diesen Vorschlag machte. Natürlich wollte er. Ich plante, knapp vier Wochen in Deutschland zu bleiben. An der Uni waren Sommersemesterferien, kurz vor Weihnachten würde ich dann in Frankfurt landen. Leider war es bis zum Abflug noch ein Weilchen hin. Und ich musste noch ein wenig Geld verdienen.

Wie aber konnte ich neben dem Tanzunterricht weitere Einnahmequellen ausfindig machen? Hin und wieder ergab sich die Möglichkeit, bei Musik-Shows im Background zu tanzen, einmal durfte ich eine kleine Choreografie ausarbeiten, und – das musste Schicksal sein – ich erhielt von einer US-Kosmetikfirma die Chance, in einem Einkaufszentrum bei einem Event mitzumachen. Einen ganzen Tag lang sollte die Veranstaltung dauern, und ich war dafür engagiert worden, stündlich mit anderen eine Tanzeinlage darzubieten. In den Zwischenzeiten präsentierten wir, hübsch dekoriert in einem Korb, verschiedene Beautyprodukte, insbesondere zum Haarefärben, für die Nägel und Make-up. Für diesen Tag sollte ich anständig bezahlt werden, nur musste ich dazu nach Johannesburg, in das Sandton City Shopping Centre, das größte Einkaufszentrum der Stadt. Aber das war keine große Entfernung, mit im Gepäck mein apricotfarbenes Kleid mit den Strass-Steinen von Swarovski.

Danach hatte ich das Geld für die Reise beisammen. Da blieb nur noch ein kleines Problem: Wie sagte ich es Dudu, wie meinem Vater, dass ich nach Deutschland fliegen würde? Lange dachte ich darüber nach, wie ich es am besten einfädeln konnte. Ich ahnte, dass mein Vater mehr Schwierigkeiten machen würde als meine Mutter. Also sprach ich bewusst meinen Vater an: »Papa, es gibt ein Tanz-Camp in Übersee, man hat mich im Dezember und Januar, dann, wenn Semesterferien sind, dazu eingeladen. Ich muss nur meine Reisekosten bezahlen, aber die habe ich schon beisammen.«

»Dann solltest du an diesem Camp teilnehmen. Wo in Übersee findet es denn statt?«

Das war ein heikler Punkt, aber da wollte ich ehrlich sein. »In Deutschland«, erwiderte ich, Hitze stieg bis in meine letzte Haarwurzel auf. »In Aschaffenburg.«

»Soso, in Deutschland …«, warf Dudu ein, die gerade ins Wohnzimmer gekommen war.

»Ja, genau.«

»Da wohnt doch dieser Timo, oder?«

»Ja, der studiert aber gerade in Karlsruhe.« Mit diesem Hinweis, der der Wahrheit entsprach, wollte ich davon ablenken, dass er womöglich auch bei diesem imaginären Camp mitmachen wollte.

Puh, das war nicht einfach gewesen, meine Eltern anzulügen. Dass das Camp aus einer einzigen Person bestand, aus eben jenem Timo, das hatte ich ihnen komplett verschwiegen. Meine Mutter guckte mich von der Seite seltsam durchdringend an, sie schien etwas zu ahnen, war ihr doch nicht verborgen geblieben, wie häufig ich mit Timo in Kontakt war. Aber zum Glück fragte sie nicht weiter nach. Stand mir auf der Stirn geschrieben, dass ich Timo seit Blackpool, seit fast einem halben Jahr nicht mehr gesehen hatte und mir nichts sehnlicher wünschte, als ihn wieder zu treffen?

10

Kidnapping in Deutschland

»Ich habe mein Flugzeug verpasst!«, rief ich verzweifelt ins Telefon.

»Was hast du?«

»Ich habe mein Flugzeug verpasst«, wiederholte ich.

»Wie kann man eine Maschine verpassen, wenn man nach Übersee fliegen will?« Timos Stimme klang traurig. Es war ihm anzuhören, dass er gerade glaubte, ich würde gar nicht fliegen wollen, dass ich ihn nur, salopp gesagt, verarscht hatte.

»Aber man hat mein Ticket problemlos umgebucht, meine Ankunft verschiebt sich nur um einen Tag.«

Schweigen am anderen Ende der Leitung.

»Hörst du? Ich komme, nur einen Tag später. Am 17. Dezember.«

»Okay«, sagte Timo, noch leiser als sonst. »Dann einen guten Flug.«

Er glaubte mir immer noch nicht. Aber ich hatte meine Flugzeiten nicht absichtlich verschusselt, ich hatte sie nur falsch interpretiert. Der Flieger sollte genau um Mitternacht starten, 00:00 Uhr, und als ich rechtzeitig am Flughafen in Johannesburg eintraf, hieß es nur: »Tut mir leid, Ihr Flug war gestern.« Dabei hatten Phemelo und ich noch genau dieses Problem diskutiert, doch ich war so dickköpfig und hatte behauptet, ich würde recht haben. Was aber nicht der Fall war. Freundlicherweise buchte man mich auf den nächsten Flieger, der mir aber einen Zwischenstopp in Belgien und zwölf Stunden Aufenthalt bescherte.

Auf dem Brüsseler Airport drehte ich mich dauernd im Kreis, wütend über mich selbst, was würde nur Timo von mir denken? Ein Italiener sprach mich an: »Na, Mädchen, wohl versetzt worden, flieg doch mit mir nach Italien!« Wie schön, Italien. Sollte ich Timo anrufen und ihm sagen: »Hey, ich bin gerade in Italien?« Nein, mein Ziel war Deutschland, nirgendwo anders wollte ich hin.

Endlich! Landung auf dem Flughafen Frankfurt. Timo hatte mir noch gesagt, er könne mich nicht abholen, seine Eltern würden das übernehmen, sie würden aber kein Englisch sprechen. Kein Wort. Wie sollte ich mit ihnen kommunizieren? Was würden sie von mir denken? Ich zitterte, vor Übermüdung, Aufregung und auch Kälte. Brrr, was war das in Deutschland kalt, als ich die Gangway hinunterschritt. Das war also Winter in Europa. Nein danke!

Als ich die Ankunftshalle betrat, sah ich sie sofort, Timos Eltern, die mich herzlich anstrahlten, so wie Timo mich in Blackpool angestrahlt hatte. Seine Mutter hielt ein Foto von mir in der Hand, sein Vater ein Schild, auf dem mein Name stand. Es hätte nicht viel gefehlt, und Sturzbäche von Tränen wären meine Wangen heruntergeflossen.

»Hallo, hallo!«, riefen sie.

»Hallo«, antwortete ich ungewohnt schüchtern, lächelte, weil ich dachte, Lächeln hilft darüber hinweg, wenn wir schon sonst nicht kommunizieren konnten.

Sie nahmen mir mein Gepäck ab, bugsierten mich zum Auto, immer mit dem Gefühl, dass ich willkommen sei, es würde schon alles gut werden.

»Stockstadt«, sagte Timos Vater.

Ich nickte. Ich wusste, dass Timos Eltern in Stockstadt lebten, einer kleinen Gemeinde am Main, die zum Landkreis Aschaffenburg gehörte.

»Unterfranken«, sagte ich, ein Wort, das ich von Timo gelernt hatte. Damit war der letzte Bann zwischen uns gebrochen. Mit Händen und Füßen unterhielten wir uns weiter.

Als wir Stockstadt erreichten, kam ich aus dem Staunen nicht heraus. Obwohl es schon dunkel war, konnte ich diese verwinkelten Häuser mit den eigenwillig kreuz und quer verlaufenden Holzbalken erkennen – später lernte ich, dass diese Häuser Fachwerkhäuser genannt werden –, und überall leuchteten Lichter. Verdammt, wo war ich hier gelandet? Das sah ja aus wie ein Dorf aus meinen Märchenbüchern, wie aus »Hänsel und Gretel«! (Erst durch Timo erfuhr ich, dass es ein deutsches Märchen war.) Einen Augenblick dachte ich, ich werde jetzt gekidnappt und in eine Holzhütte verschleppt, nie mehr werde ich meine Eltern wiedersehen.

Und dann hielten wir vor einem Haus. Von außen sah es eher normal aus, nicht besonders extravagant, aber drinnen war es warm, hell und offen, ich fühlte mich sofort wohl.

Ich sollte Platz nehmen, auf dem Sofa, und Timos Eltern saßen mir nun gegenüber. Timo war noch nicht da. Er sollte später am Abend kommen, aber erst einmal musste ich die Zeit bis dahin überbrücken. Gar nicht leicht, wenn man keine gemeinsame Sprache hat. Also holte ich Tanz-DVDs von mir aus meinem Koffer und Bilder von meinen Eltern, um ihnen zu zeigen, wer ich war und woher ich kam. Schließlich gab mir Timos Vater mit Gesten zu verstehen, sein Sohn wäre gleich da, ich solle mich doch hinter dem Sofa verstecken. Er hatte wohl Timos Auto gehört. Dabei blitzten seine Augen, der Schalk saß ihm im Nacken, ich ahnte, was er vorhatte.

Als Timo ins Haus trat, sagte er, was Timo mir nur wenig später übersetzte: »Da war niemand am Flughafen, die Motsi hat anscheinend auch den nächsten Flieger verpasst.« Er war gut darin, seiner Stimme den richtigen Unterton zu geben, das merkte ich sogar, ohne ein Wort Deutsch zu verstehen.

Timo sagte gar nichts, schwieg, er soll nur unendlich traurig ausgesehen haben. Dann lief er in die Küche, um sich etwas zu essen zu holen, das wiederum konnte ich von meinem Versteck aus beobachten. Sicher, damit seine Eltern nicht seine Enttäuschung sehen konnten. Wahrscheinlich hatte er schon längst nicht mehr geglaubt, dass ich ihn wirklich sehen wollte. Bestimmt hatte ich ihn veräppelt.

Die Spannung war kaum noch auszuhalten, und so sprang ich hinter der Couch hervor und rief: »Hey Timo, ich bin doch da!«

Ein wunderschönes Strahlen glitt über sein Gesicht, anfangs noch ein wenig staunend, dann aber, als er begriff, dass ich wirklich im Wohnzimmer seiner Eltern stand, breitete es sich zu einem großen Grinsen aus. Wir umarmten uns kurz, wir waren ja kein Paar (noch nicht!), wir hatten uns ja nur geschrieben, waren, wie wir uns mehrfach versichert hatten, die besten Freunde.

An diesem Abend aßen wir alle vier zusammen, wir sollten auch bei Timos Eltern bleiben, schliefen in getrennten Zimmern. Timo unter dem Dach in seinem alten Kinderzimmer, ich im Gästezimmer auf der mittleren Etage, wo auch Timos Eltern schliefen. Die untere Ebene wurde von seiner Großmutter bewohnt, die sollte ich aber erst später kennenlernen.

Am nächsten Morgen wachte ich gegen fünf Uhr auf, trotz der einstündigen Zeitverschiebung war es mein Rhythmus aus alten Schultagen, den ich auch, als ich längst schon zur Uni ging, nicht aus meinem Körper bekam. Ein Blick aus dem Fenster sagte mir – nichts. Draußen war es stockdunkel, nichts konnte ich erkennen, nirgendwo ein Licht. Da ich im ganzen Haus keinen Laut hörte, traute ich mich auch nicht hinaus, um im Badezimmer zu duschen. Also blieb ich zwei Stunden ruhig auf meinem Bett sitzen, hin und wieder ging ich zum Fenster, um nachzuprüfen, dass die Welt nicht stillstand. Es war immer noch finster draußen, aber nach und nach ging in dem einen oder anderen Fenster das Licht an. Es lebten also doch noch ein paar Menschen in der Umgebung.

Gegen sieben hörte ich Timos Eltern unten in der Küche. Jetzt musste ich nicht länger vorsichtig sein, nun durfte ich mich bewegen, in dem Haus, das viel sauberer war als jede Unterkunft, die ich in England gesehen hatte. Das war mir sofort aufgefallen, das gefiel mir, so fühlte ich mich mehr an unser Haus in Pretoria erinnert – wenn auch hier alles ebenfalls viel enger war als in Südafrika.

»Guten Morgen«, begrüßte mich Timos Mutter und fragte weiter: »Hast du schon mal Schnee gesehen? Schnee?« Sie wies mit der Hand nach draußen, wo es inzwischen hell geworden war.

»Ja, Schnee«, sagte Timos Vater. »Snow.« Er hatte ein Wörterbuch in der Hand und gerade nach dem richtigen Begriff geblättert.

»Snow!«, schrie ich vor Begeisterung. Und jetzt sah ich es, als ich zum Fenster lief, dicke weiße Flocken fielen vom Himmel. Noch nie zuvor hatte ich Schnee gesehen, nur im Fernsehen, es war das erste Mal. Ich rannte vor die Haustür, fasste in den Neuschnee hinein, der als dichte Decke schon Straßen und Vorgärten verhüllt hatte. Er schmolz in meiner Hand, es war sooooo schön. Ganz zaghaft machte ich einen Schritt in dieses faszinierende Weiß hinein, staunte über meinen Fußabdruck, so wie wohl Europäer staunen, wenn sie zum ersten Mal in ihrem Leben in einem Wildpark Spuren von Löwen oder Elefanten zu sehen bekommen. In den nächsten zwei Tagen, an denen es unentwegt weiterschneite, stand ich stundenlang am Fenster, weil ich von diesem Schauspiel nicht genug bekommen konnte. Der Tanz der Flocken war jeden Moment anders, eine Choreografie konnte ich nicht ausmachen, aber die kleinen weißen Bälle kamen mir vor, als hätten sie nichts dagegen, wenn man ihnen die lateinamerikanischen Tänze beigebracht hätte.

Als die Schneeschicht schon richtig kompakt war, holte Timos Vater aus der Garage einen alten Holzschlitten. Ich musste mich daraufsetzen, und er zog mich durch die weiße Landschaft. Ich war wirklich in einem Märchen gelandet. So wie ich den Schnee bestaunte, so bestaunte mich Timos Familie – für sie waren die weißen Wirbel ja nichts Unbekanntes. Für sie war ich das Mädchen, das sich in den Schnee verliebt hatte.

Am 24. Dezember sagte Timo zu mir: »Heute musst du dich schön anziehen!«

»Wieso?«, fragte ich. Ich sah an mir herunter, ich trug Jeans und einen Pullover, das, was ich gern trug. Für uns in Südafrika war der 24. Dezember nichts Besonderes, Weihnachten wurde erst am Tag darauf gefeiert.

»Na, heute ist Heiligabend.«

»Okay«, sagte ich. »Wenn sich alle hübsch machen, dann will ich es auch tun.«

Das Essen am Abend mochte ich überhaupt nicht. Nichts davon, was Timos Mutter in vielen Stunden zubereitet hatte. Schon gar nicht den Gänsebraten. Alles schmeckte so fremd, die Gewürze waren so anders, ich konnte gar nicht verstehen, dass Timos Großmutter, seine Schwester mit Mann und die beiden Neffen ständig die Speisen lobten. Die Neugier war da, ich probierte auch alles, aber ich konnte nicht viel davon essen, es war eben nicht mein Geschmack. Niemand drängte mich aber, das rechnete ich ihnen hoch an, auch war keiner beleidigt, dass ich nur Miniportionen aß.

Nach dem Essen zog Timo mich zu sich.

»Ich habe ein Geschenk für dich, eine Überraschung.«

Nein, dachte ich, er darf mir nichts schenken, ich habe doch auch nichts für ihn! In meiner Aufregung hatte ich nicht daran gedacht, ihm etwas aus Südafrika mitzubringen.

»Du musst mir nichts schenken«, sagte ich. »Es ist schon ein großes Glück, hier sein zu dürfen.« Und das empfand ich wirklich so.

»Wir fliegen weg«, erklärte Timo fast geheimnisvoll.

»Wieso wegfliegen? Ich bin doch gerade erst hergekommen.«

»Und nun geht es nach Thailand.«

»Nach Thailand? Habe ich das richtig gehört?«

»Genau, und zwar geht der Flieger in genau drei Stunden, pack schnell ein paar Sachen ein. Und das hier ist mein eigentliches Weihnachtsgeschenk.« Er überreichte mir eine Schachtel, die in einem hübschen Papier eingewickelt war.

Vorsichtig, mit zitternden Händen, wickelte ich die Schachtel aus und öffnete sie, noch nie hatte mir ein Junge etwas geschenkt. Auf dunklem, blauem Samt lag eine Perlenkette. Ich, der Tomboy, hatte eine Kette geschenkt bekommen.

»Ooh, wow, ist die aber schön!«

Das war fast zu viel, es waren einfach zu viele neue Eindrücke. Es tat mir dann auch sehr gut, dass wir nach Thailand flogen, weg von all den Menschen, die so lieb zu mir waren, die aber auch so anders waren. Ich hatte Timo gerade einmal zwei Tage in Blackpool gesehen – und jetzt das. Nie zuvor hatte ich eine Beziehung zu einem Jungen aufbauen können, einerseits bedingt durch das Tanzen, andererseits durch Dudu, die mir ja immer eingeredet hatte, Jungs seien schlimm, richtig böse. Es hatte stets die unsichtbare Grenze zu dem anderen Geschlecht gegeben, als Folge des wahnsinnigen Respekts, den ich gegenüber meinen Eltern hatte. Und jetzt die Kette! Der Flug nach Thailand!

Noch konnte ich Timo nicht richtig einschätzen. Ich wusste nur, dass er durch die vielen E-Mails, die wir uns geschrieben hatten, zu einem Teil meines Lebens geworden war.

Wir hatten in den wenigen Tagen, in denen ich in Deutschland war, noch nicht zusammen getanzt. Ich wusste, dass er eine feste Tanzpartnerin hatte, so wie ich immer noch mit Quintus trainierte. Timo nahm auch sein Studium der Musisch-Ästhetischen Erziehung an der Pädagogischen Hochschule in Karlsruhe ernst, das Training absolvierte er im Tanzsportzentrum des Schwarz-Weiß-Clubs Pforzheim. Und was mir am deutlichsten bewusst war: Es lagen Tausende von Kilometern zwischen uns.

In Thailand, im kaiserlichen Seebad Hua Hin, gingen wir stundenlang am Wasser spazieren, redeten mit Leuten, die wir dort oder in einer der vielen Strandbars kennenlernten, taten das, was junge Leute normalerweise so tun. Es gab nicht diese bedeutungsschwere Frage zwischen uns: »Willst du mit mir gehen?«, ab einem bestimmten Zeitpunkt war uns klar geworden, dass wir zusammen waren, das war selbstverständlich gewesen, fast schon automatisch. Er war mein erster Freund, ich fühlte mich frei an seiner Seite, endlich konnten wir uns an den Händen halten, ohne dass es einer beobachtet oder kommentiert hätte. Schon gar nicht Mama!

Im Süden von Hua Hin, am Strand von Panpuri, wohnten wir im Aldiana-Siam-Club, und dort fingen wir an, miteinander zu tanzen. Experimentierten herum, wollten herausfinden, ob wir ein Paar abgaben. Es fühlte sich gut an, mit ihm durch die Diskothek zu wirbeln, die uns der Hoteldirektor tagsüber zum Trainieren überlassen hatte. Der Raum würde ja nur nachts genutzt, erklärte er großzügig. Wahrscheinlich hatten noch nicht viele in diesem dunklen Raum mit der Diskokugel Latein getanzt. Und beim Tanzen verliebte ich mich noch mehr in Timo.

Als es in der Silvesternacht auf Mitternacht zuging, waren alle aus dem Hotel am Strand versammelt und zündeten Kerzen an, die in kleinen Papierballons standen und hoch in den Himmel glitten. Es war so unglaublich romantisch, und in diesem Moment wünschte ich mir nichts mehr, als immer mit Timo zusammen sein zu können.

Irgendwann in dieser Nacht rief ich meine Eltern an, ich dachte, es wäre schon ganz gut, wenn sie wüssten, dass ich in Thailand war.

»Motsi, wir wünschen dir ein schönes neues Jahr!«, brüllten sie in den Hörer. »Gefällt es dir gut in Deutschland?«

»Ich bin gar nicht in Deutschland«, gestand ich. »Timo und ich sind in Thailand und schauen aufs Meer.«

»Was? In Thailand?«

»Ja, und es ist sehr schön hier.«

»Na, wenn es so ist, dann ist es gut. Lass uns das Gespräch beenden, es wird sonst so teuer für dich.«

Verwundert schaute ich Timo an, als ich den Hörer aufgelegt hatte.

»Waren sie wütend, dass du nicht in einem deutschen Tanz-Camp bist?«, fragte er.

»Überhaupt nicht«, sagte ich, »die haben sich nicht einmal wie sonst Sorgen um mich gemacht.«

»Vielleicht merken sie, dass es Zeit für dich geworden ist, erwachsen zu werden.«

Am 3. oder 4. Januar flogen wir wieder zurück in Timos Heimat. Uns blieb bloß noch eine Woche zusammen. In den ersten Tagen, in denen es so viel geschneit hatte, waren wir nur bei seinen Eltern geblieben, jetzt wollte er mir seine Wohnung in Pforzheim zeigen, auch seinen Verein, damals einer der bekanntesten und erfolgreichsten Turnierclubs in Deutschland. Timos kleine Wohnung, von wo aus er auch schnell nach Karlsruhe gelangen konnte, gefiel mir, aber noch mehr das Tanzzentrum. Überall an den Wänden hingen Fotografien von sämtlichen Weltmeistern, auch von allen deutschen Paaren, die ich angehimmelt hatte. Zu denen, die ich bislang genannt habe, kam beispielsweise die Deutsche Carmen Vincelj, auch sie hatte, wie ich nun erfuhr, im Schwarz-Weiß-Club Pforzheim begonnen, sie hatte es durch ihre Partnerschaft mit Bryan Watson zur Weltspitze gebracht. Neunmal Weltmeisterin bei Latein, siebenmal Europameisterin, das war schon eine beachtliche Karriere. Dann der Italiener Sandro Cavallini, Meister des Paso doble, eigentlich ein spanischer Tanz, aber er wird den lateinamerikanischen Tänzen zugeordnet. Der Champion Michael Torres, auch ein gebürtiger Südafrikaner, der aber durch sein Training in Pforzheim dreimal den Deutschen Meistertitel in den lateinamerikanischen Tänzen holte, Tanzpartnerin und spätere Ehefrau war Sabine Kramksi – alle waren auf die eine oder andere Weise mit Pforzheim verbunden. Timo hatte hin und wieder etwas über diese Stadt geschrieben, aber nie hatte ich mir Pforzheims Bedeutung für den deutschen wie auch den internationalen Tanzsport vorstellen können. Diese Art von Vereinsorganisation war mir bislang fremd, und nun betrat ich einen solchen »Premiumclub«. Und kam aus dem Staunen kaum heraus. So etwas hatte ich noch nie gesehen, ein Ballsaal wie im »Winter Gardens« auf Vereinsebene. Riesengroß, und nicht nur ein einer, sondern zwei, drei, vier davon. Dazu gab es großzügige Umkleidekabinen und Duschräume, ein Büro, eine Küche, Räume, in denen man Meetings abhalten konnte.

»Was zum Teufel ist das?«, fragte ich Timo, in meinem Sprachgebrauch war ich noch etwas urlaubsmäßig unterwegs.

»Was meinst du?« Timo blickte mich irritiert an.

»Das alles ist nur zum Tanzen hier?«

»Richtig, das alles ist nur für unseren Sport hier.«

Ich konnte das kaum glauben. Überall teuerstes Parkett, und dann lagen da unzählige Schuhbürsten herum, um die Sohlen vorm Tanzen aufzurauen, damit sie nicht zu glatt sind, und diese Bürsten wurden nicht geklaut. Ein Luxus, es war nicht zu fassen. Ich musste daran denken, wie wir in Mmabatho auf Beton trainiert hatten, unsere Schuhe waren hinterher immer weiß vom Staub, nicht anders sahen unsere Füße aus. Nur im National Arts Council gab es Parkett, aber Schuhbürsten hatte ich auch dort nicht gesehen.

Timo und ich tanzten ein wenig, nicht wirklich ernsthaft, denn Sabrina war in der Nähe, Timos Partnerin, die ich schon in Blackpool kennengelernt hatte. Wir verstanden uns gut, ich respektierte, dass sie ein Paar waren.

An einem der letzten Tage meiner fast vierwöchigen Deutschlandreise gingen Timo und ich zusammen zu Burger King. Ich wollte dieses Fastfood-Restaurant unbedingt ausprobieren, bislang kannte ich nur Wimpy. Natürlich musste ich mir einen Double Whopper bestellen und Käse extra.

Als ich ihn zur Hälfte aufgegessen hatte, sagte ich: »I am dead!«

»Dann bist du die Erste, die an einem Doppel-Whopper gestorben ist«, meinte Timo leicht ironisch.

»Du hast anscheinend überhaupt kein Mitleid mit mir, oder verstehe ich da was falsch?«

»Du wolltest ihn unbedingt haben.«

»Okay, du hast recht, ich werde nie wieder einen Doppel-Whopper nehmen, nicht einmal einen einfachen Whopper.«

Wir waren durch den Drive-in gefahren und saßen in Timos altem weißen VW Polo, den ihm seine Mutter geschenkt hatte.

Plötzlich sagte Timo: »Wie sieht es aus, was machen wir?«

Ich wusste sofort, was er meinte, ich wusste aber nicht, was ich erwidern sollte. »Ich habe keine Ahnung. Ich muss zurück nach Pretoria, muss dort mein Studium fortsetzen.« Angeekelt blickte ich auf die Reste meines Mahls. Das Studium war trotz aller Hindernisse wichtig für mich geworden. Zwar hatte ich es anfangs eher als Spielerei betrachtet, aber nach der Enttäuschung bei meiner zweiten Blackpool-Teilnahme hatte ich mich auf den Hosenboden gesetzt und ernsthaft studiert – und mein früherer Wunsch, zu den Toptänzerinnen der Welt zu gehören, war in den Hintergrund getreten.

Timo drehte sich zu mir, seinen Cola-Becher hielt er fest mit seiner rechten Hand umschlossen. »Ich möchte gern, dass du in Deutschland bleibst, bei mir bleibst. Und dass wir zusammen tanzen.«

Ich sagte: »Ja, okay.«

Das war’s. Mehr nicht. Ich dachte nicht an Sabrina. Nicht an meine Eltern, nicht an mein Studium. Vor mir sah ich den Verein in Pforzheim, mit den besten Möglichkeiten und Trainern, und London war anderthalb Stunden entfernt.

11

Ein Mann mit Bart – Albtraum neue Heimat

Ich war achtzehn und hatte das Gefühl, ein bisschen zurückgeblieben zu sein. Ich sehnte mich danach, mich erwachsen zu fühlen. Das war aber nicht so leicht, wenn man mit jedem Schritt, den man tat, die Eltern in der Nähe spürte. Noch immer kontrollierten sie mein Leben. Andere junge Frauen waren vor Beginn ihres Studiums von zu Hause ausgezogen, wohnten im Studentenwohnheim auf dem Campus, ich aber lebte weiterhin bei Dudu, meinem Vater und meinen Schwestern. Alle meine Freunde hatten einen Führerschein, nur ich nicht. Es konnte so nicht weitergehen. Noch von Deutschland aus rief ich meine Eltern an, meine Mutter war am Apparat.

»Mama«, sagte ich, »ich möchte mein Studium für ein Jahr aussetzen und in Deutschland mit Timo trainieren. Es gibt einen Verein, da hätte ich unglaubliche Möglichkeiten.«

Eine Weile hörte ich nichts, dann fragte meine Mutter: »Und ist Timo ein netter Junge?«

»Ja, sehr, und sehr fürsorglich.« Das stimmte. Timo, der fünf Jahre älter war, gab mir sehr viel Aufmerksamkeit, ohne dass er daraus eine große Sache machte. Es verband uns eine starke Freundschaft, und ich war dazu noch schwer in ihn verliebt – wobei: Bis zu diesem Zeitpunkt hatten wir noch nicht miteinander geschlafen.

»Gut«, sagte Dudu, »ich werde mit deinem Vater darüber sprechen.«

Erleichtert atmete ich auf, sie schien meinem Ansinnen also nicht vollkommen abgeneigt zu sein.

In meiner Anspannung beging ich aber einen Fehler, als Nächstes rief ich nämlich Quintus an und teilte ihm mit: »Ich komme nicht zurück, ich bleibe in Deutschland, wir werden nicht mehr zusammen tanzen.«

Nach dem Telefonat geriet er so in Panik, dass er meine Eltern anrief und sie mit wirren Sätzen bombardierte: »Motsi wird in Deutschland bleiben, sie hat nicht die Absicht, nach Südafrika zurückzukehren!«

Nun hatte er wiederum meine Eltern in Angst versetzt. Es dauerte, bis sie begriffen, dass ich Quintus das nur gesagt hatte, um zu vermeiden, ihn treffen und es ihm von Angesicht zu Angesicht mitteilen zu müssen. Es wäre mir ziemlich unangenehm gewesen. Auch konnte ich meine Eltern mit der Tatsache beruhigen, dass ich überhaupt keine Aufenthaltsgenehmigung für Deutschland hatte, ich konnte nicht einfach hierbleiben. Sie sagten: »Okay, komm erst einmal nach Hause, dann besprechen wir alles.«

Und schließlich kam der Moment, in dem auch Timo die neue Situation seinen Eltern erzählte. Da das Gespräch auf Deutsch ablief, verstand ich nichts, aber an ihrer Reaktion konnte ich sehen, dass sie es befürworteten. Sie hatten sich, so wie Timo es mir später berichtete, nur Sorgen gemacht, ob ich es ohne Deutschkenntnisse auch schaffen würde. Timo lachte: »Sie meinten, sie hätten jetzt noch ein Kind.«

An dem Tag, an dem er mich zum Flughafen brachte und wir uns voneinander verabschiedeten, hatten wir einen Trost: »Wir sehen uns bald wieder.« Wir hatten ein Ziel, und dieses Ziel waren die Landesmeisterschaften von Baden-Württemberg, die in vier Wochen stattfinden sollten, dort wollten wir als Paar starten. Vorher mussten wir aber noch zusammen trainieren. Ich wusste nicht, ob ich alles rechtzeitig erledigen konnte. Zunächst brauchte ich ein Visum – den erneuten Flug nach Frankfurt, ein einfacher Hinflug, hatte ich für eine Woche später schon gebucht, gekauft von meinem restlichen Geld. Dann hätten wir noch drei Wochen zum Trainieren, das war nicht wirklich viel. Als Paar waren wir noch nicht aufeinander eingestellt. Als ich an all das dachte, was vor mir lag, wurde es mir sehr schwer ums Herz. Aber ich hatte mich entschieden, ich musste erwachsen werden. Ich musste das tun – zurück zu Timo gehen. Deshalb hatte ich das Ticket gekauft, ich wollte Nägel mit Köpfen machen.

Meine Eltern holten mich vom Flughafen in Johannesburg ab. Die Miene meines Vaters war finster. Ich ahnte, was er mir dann auch zu Hause eröffnete: »Du gehst nirgendwo hin. Es ist Quatsch, was du da vorhast. Du machst an der Uni dein Studium fertig, das ist das, was dich allein zu interessieren hat.«

»Ich möchte es aber mit Timo versuchen«, sagte ich kleinlaut. »Ich habe das Gefühl, wir können es zusammen weit bringen.«

»Wir kennen diesen Jungen überhaupt nicht, wir wissen nicht, wer er ist. Du hast hier dein Leben, und das ist ein gutes Leben, und damit Ende der Diskussion.«

Als ich mit Dudu allein war, nahm sie mich in den Arm und sagte: »Ich kann deinen Vater nicht umstimmen. Von mir aus hast du die Erlaubnis, nach Deutschland zu gehen, aber wenn dein Vater nein sagt …«

Ich zog mich in mein Zimmer zurück. Viele Tränen flossen, dann wurde ich auch noch krank. Der Stress hatte mir zugesetzt, Stress, den ich bislang nicht gekannt hatte. Ich schwitzte, meine Pyjamas waren klitschnass, immer wieder musste ich mich übergeben. Trotzdem schleppte ich mich zur Deutschen Botschaft in Pretoria, wo ich ein einjähriges Visum beantragte. Obwohl ich nachweisen konnte, dass ich bei den Deutschen Landesmeisterschaften angemeldet war und ich auch einen entsprechenden Brief vom Schwarz-Weiß-Club Pforzheim vorlegen konnte, dazu ein Schreiben von Timos Eltern, machte man mir Schwierigkeiten. »Sie waren gerade erst in Deutschland, wieso wollen Sie schon wieder hin? Wir werden das prüfen, das kann aber dauern.« Nichts war einfach, nicht einmal die Organisation eines Visums. Aber auch dieses Hindernis entmutigte mich nicht. Ich dachte: Mein Vater kann es mir verbieten, zurück nach Deutschland zu fliegen, aber er kann mich nicht einsperren. Es waren nur noch drei Tage bis zum Abflug.

Ich sah keinen anderen Ausweg, als mit meiner Großmutter Gertrude zu reden. Ich wusste, dass sie ihren Sohn beeinflussen konnte, dass er auf sie hörte. Als ich ihr mein Problem schilderte, meinte sie, sie wolle mit Peter reden. Ich schaute sie dankbar an, sie hätte sich ja auch auf die Seite meines Vaters stellen können.

Gertrude schien wirklich noch Macht über ihren Sohn zu haben, denn schon bald sagte mein Vater zu mir: »Ich möchte mit Timos Eltern reden.«

Ich erschrak. »Die können kein Englisch«, sagte ich frustriert.

Es war eine vollkommen vertrackte Situation. Dazu kamen noch die Einflüsterungen diverser Freunde. Manche gaben mir zu verstehen, ich solle ja nicht nach Deutschland gehen: »Bleib hier, das wird nie funktionieren«, darunter natürlich auch Quintus, dem nicht verborgen geblieben war, dass ich in Pretoria war. Andere, darunter meine Trainer, sagten: »Mach das, das ist eine große Chance. Geh! Wir haben alle versucht, in Übersee Fuß zu fassen, wir sind aber alle gescheitert und mussten zurück nach Südafrika kommen, doch du könntest es schaffen, so wie Bryan. Als erste Südafrikanerin.«

Trotz der unterschiedlichen Ansichten stand mein Entschluss unverbrüchlich fest. Das hatte wohl auch mein Vater gemerkt, denn er sagte: »Gut, du darfst fliegen, du hast gesagt, ein Jahr willst du dort sein, dieses eine Jahr sollst du haben.«

»Ich habe auch schon alles mit der Uni geregelt. Ich kann dort für ein Jahr pausieren. Zugleich haben sie mich an die Fernuniversität in Pretoria verwiesen. Ich habe mich umgemeldet und kann in Deutschland weiterstudieren, ihr braucht euch deswegen keine Sorgen zu machen.« Hinter dem Rücken meines Vaters hatte ich das alles mit Hilfe von Dudu über die Bühne gebracht.

»Soso«, sagte mein Vater. »Aber glaub nicht, dass wir dir deinen Lebensunterhalt in Deutschland finanzieren, das musst du allein hinbekommen.«

Puh! Wie sollte mir das gelingen? Mit meinem Visum war eine Aufenthaltsgenehmigung verbunden, ich durfte in Deutschland tanzen, aber nicht arbeiten und Geld verdienen. Daran hatte ich überhaupt nicht gedacht, als ich Timo mein Okay gegeben hatte. »Du wirst schon nicht verhungern«, hatte er gemeint, als ich ihm mein Problem schilderte. Aber gar keine Kinder unterrichten zu können, um etwas zu verdienen, das gefiel mir überhaupt nicht. Zum Glück erweichte sich das Herz meines Vaters, und er gab mir immer wieder etwas Geld. Doch seine Ansage blieb unverändert: »Schau, wie du zurechtkommst, du wolltest erwachsen werden …«

Und dann, an dem Tag meines Abflugs, hielt ich immer noch kein Visum in Händen. Die Maschine sollte um 19 Uhr starten. Um 15 Uhr bekam ich dann einen Anruf von der Deutschen Botschaft: »Sie können Ihr Visum abholen.« Das Visum war aber nicht für ein Jahr ausgestellt, sondern nur für drei Monate. Immerhin, das war ein Anfang, ich konnte fort, konnte nach Deutschland einreisen, das was jetzt erst einmal die Hauptsache.

Emotional war das alles kaum zu bewältigen, was ich in dieser einen Woche in Pretoria durchgemacht hatte. Ich wollte nur noch weg, nur noch Ruhe haben. Kurz bevor ich in den Flieger stieg, umarmte ich meine Eltern, atmete tief aus und sagte: »Bye-bye.« Es war kein dramatischer Abschied, aber es war eine Spannung in meinem Körper, wie kurz vor einer Explosion.

An den Flug erinnere ich mich kaum, innerlich war ich immer noch starr, fast roh, ich wusste nicht, was ich denken sollte. Ich war froh, als das Flugzeug absank und ich zum zweiten Mal innerhalb kurzer Zeit auf dem Frankfurter Flughafen landete.

Timo holte mich dieses Mal ab, da stand er mit einer riesigen roten Rose in der Hand. Doch er sah ganz anders aus, als ich ihn in Erinnerung hatte. Er hatte sich die Haare geschnitten und einen Bart wachsen lassen. Auch war seine Haut nicht mehr so schön hell, sondern stark gebräunt. Hatte er etwa ein Solarium besucht? In diesem Moment stieg Panik in mir auf. So viel hatte sich in der einen Woche, die ich Timo nicht gesehen hatte, verändert – warum musste er sich auch noch verändern? Das war wirklich zu viel. Da stand ein anderer Mann vor mir.

Ich starrte ihn an und dachte: Oh, Scheiße. Und ich dachte auch: Aber du kannst nicht mehr zurück. Doch wieso sah er bloß so anders aus? Dabei hatte er nur versucht, wie er mir erklärte, als er meinen Schrecken im Gesicht bemerkte, für mich gut auszusehen. Das war eindeutig in die Hose gegangen. Ich hatte sein vorheriges Äußeres gemocht. Und Bart war nun überhaupt nicht mein Ding. Keiner in der Tanzwelt trug einen Bart, Südafrikaner sowieso nicht.

Als ich wieder in seinem kleinen weißen VW Polo saß, schaute ich demonstrativ aus dem Fenster. Plötzlich liefen Tränen über meine Wangen. Aber ich konnte sie Timo nicht zeigen, er hatte sich doch so sehr gefreut, dass es mit dem Flug geklappt hatte. So schaute ich weiter aus dem Fenster, am liebsten hätte ich mich in einem Mauseloch verkrochen.

Am nächsten Tag begannen wir mit dem Training, aber erst am Nachmittag. Den ganzen Tag saß ich tatenlos in der Wohnung herum, da Timo ein Uni-Seminar in Karlsruhe hatte. Ich war ein Trainingstier, wenn ich trainierte, wollte ich mindestens sechs Stunden am Stück tanzen, am liebsten neun. Aber Timo war schon nach zwei Stunden fix und fertig.

»Sag mal, was ist das denn?«, fuhr ich ihn nach unserem Nachmittagstraining an. »Ihr habt die tollen Säle, die Schuhbürsten, die super Musikanlage, und dann fangt ihr schon an zu lamentieren, wenn ihr länger als zwei Stunden trainieren sollt. Das kann doch nicht wahr sein.«

Ich war richtig wütend, vielleicht auch verzweifelt. Denn unser erstes Training hatte damit begonnen, dass nun für alle sichtbar war: Timo und ich waren jetzt offiziell ein Paar. Als Sabrina uns sah, lief sie weinend aus dem Saal. Timo hatte ihr gesagt, dass er fortan mit mir tanzen wolle, aber es gesagt zu bekommen und real damit konfrontiert zu werden, das war ein großer Unterschied. In diesem Moment, als Sabrina rausrannte, hatte ich das Gefühl, dass alle gegen mich waren, obwohl ich ja gar nichts gemacht hatte. Ich hatte Timo nicht bedrängt, sich von Sabrina zu trennen. Dennoch hatte ich Gewissensbisse. Ich konnte mir vorstellen, wie sie sich fühlte, irgendwie musste ich an Khutso denken, an den ich nun gar nicht erinnert werden wollte. Mir reichte all das andere schon.

Ich fühlte mich auf einmal völlig allein, ohne familiären Halt. Ich hatte keine Verbindung zu Trainern, die Leute in dem Verein fand ich im Vergleich zu südafrikanischen Menschen eher zurückhaltend, fast kalt. Was sicher auch an der Sprachbarriere lag.

Ich fraß alles in mich hinein, versuchte mich nur auf die Landesmeisterschaften in Stuttgart zu konzentrieren. Und als es dann so weit war, schafften wir es bis ins Semifinale, belegten den zwölften Platz. Ich war darüber todunglücklich. Nur Zwölfte?! In Südafrika war ich immer im Finale gewesen, selbst mit Quintus, und jetzt ein zwölfter Platz bei einer Landesmeisterschaft? Es war ja nicht einmal um die Deutsche Meisterschaften gegangen.

»So geht das nicht weiter«, sagte ich zu Timo, der auch enttäuscht über das Ergebnis war. »Wir müssen mehr trainieren. Das hilft alles nichts.«

Er nickte.

Zwei Monate später, am 25. März 2000, traten wir bei den Deutschen Meisterschaften in Krefeld an – und wurden Achtunddreißigste. Danach überlegte ich, was ich machen sollte. Wieder zurück nach Hause fliegen und das Studium beenden? – Oder das hier durchziehen, in der Hoffnung, es würde besser werden? Ich machte mir klar, dass ich, würde ich schon nach drei Monaten nach Pretoria zurückkehren, als Versagerin heimkäme. Ich wollte auch nicht wieder sicher gebettet bei meinen Eltern einziehen. Du kriechst nicht zurück, befahl ich mir, dafür bist du zu stolz. Du musst ihnen zeigen, dass du es auch in der Fremde schaffst, ganz alleine.

Aber das war nicht einfach. Da ich zu viel allein in der Wohnung von Timo saß, bat ich ihn, seine Eltern zu fragen, ob ich wieder dort wohnen könnte, ich hätte mich dort so wohl gefühlt, ich könnte seiner Mutter helfen, wäre dann beschäftigt, würde auch Deutsch von ihr lernen. Allein in der Wohnung, das wusste ich, würde ich depressiv werden. Wir beide versuchten auch unsere Studien fortzusetzen, Timo in Karlsruhe, ich in meinem kleinen Gästezimmer bei seinen Eltern mit den Unterlagen der University of South Africa. Für ihn wurde es immer schwerer, beides zu schaffen, das Studium und das Tanztraining, denn ich bedrängte ihn.

»Ich will mit dir trainieren, aber nicht zwei Stunden, sondern den ganzen Tag«, musste er sich immer wieder von mir anhören.

»Motsi, das geht nicht«, sagte er. »Ich weiß nicht, ob ich später mit dem Tanzen Geld verdienen kann, ich brauche einen Job, der mir das ermöglicht.«

Das konnte ich aber nicht einsehen. »Ich habe meine Familie aufgegeben, mein Studium, um mit dir hier in Deutschland zu tanzen. Es klingt sicher ungerecht, aber ich finde, du solltest auch etwas aufgeben, damit wir weiter vorankommen. Wenn wir Erfolg haben wollen, geht es nicht, zwei Dinge zugleich zu machen. Damit schaffen wir nur Durchschnitt. Das haben wir bei den Landesmeisterschaften und bei den Deutschen Meisterschaften ja gesehen. Ich will nicht in diesem Mittelfeld bleiben.«

Timo blickte ganz betrübt. »Ich verstehe dich ja, aber ich kann so schnell keine Entscheidung treffen.«

Ich verstand ihn auch, dennoch war ich über seine Reaktion nicht sehr glücklich. Ich pausierte mit meinem Studium, konnte Timo das nicht auch?

In dieser belastenden und unglücklichen Zeit rief Dudu an: »Phemelo und ich fliegen nach Lettland, sie hat sich mit ihrem Partner bei den Jugendweltmeisterschaften in Riga qualifiziert. Und anschließend besuchen wir dich in Deutschland!« Genau in dieser Zeit sollte mein Visum ablaufen. Ich hatte zwar schon eine Verlängerung beantragt, aber – ich kannte das ja inzwischen – noch keine Nachricht erhalten. Genau an meinem Geburtstag, am 11. April, war die Zitterpartie beendet – ich hatte nun die Bewilligung für ein Jahr erhalten. So konnten Phemelo und Dudu nach Stockstadt kommen, diese Reise war ihre erste nach Übersee. Ich konnte mir vorstellen, wie aufgeregt sie waren. Und wahrscheinlich war ich nicht minder nervös, denn nun sollte meine Mutter, die immer so streng war, was mögliche Freundschaften zum männlichen Geschlecht betraf, Timo kennenlernen. Fotos hatte ich ihr viele gezeigt, aber Fotos sagen nicht unbedingt etwas darüber aus, ob man jemanden von Angesicht zu Angesicht sympathisch findet.

Wir holten die beiden vom Frankfurter Flughafen ab, und bevor meine Mutter Timo auch nur weiter in Augenschein genommen hatte, holte sie aus ihrer Handtasche eine CD und sagte zu ihm: »Timo, du musst zu dieser CD tanzen, du musst das einfach tun.« Ich dachte nur: Was soll das denn? Da sind sie noch nicht einmal eine Minute beisammen, und schon überfällt sie ihn damit, dass er tanzen soll. Am besten noch in der Ankunftshalle des Flughafens. Phemolo verdrehte nur die Augen und grinste. Es war anzunehmen, dass Dudu schon mehrmals auf dem Flug nach Deutschland in ihre Handtasche gegriffen und die CD hervorgeholt hatte.

Und kaum waren wir in Stockstadt und hatten Timos Eltern begrüßt, fragte sie auch schon, ob man die CD abspielen könne. Natürlich konnte man, natürlich wollte man einem so weit gereisten Gast keinen Wunsch abschlagen. Die viel beschworene CD wurde nun eingelegt, und als Erstes hörten wir eine Rumba, aber eine Rumba mit afrikanischen Trommeln. Armer Timo, dachte ich. Und nun musste er dazu tanzen, denn meine Mutter wollte begutachten, wie es um sein Können stand. Sie wollte erfahren, wer er denn war, für den ich mein Studium aufgegeben hatte, ob sich das auch wirklich gelohnt hatte. Sie wollte allein den Tänzer Timo sehen. Oje!

Und dann versuchte er im Wohnzimmer seiner Eltern zu dieser ungewohnten Musik zu tanzen. Das war eine harte Probe. Dudu rief ihm zu: »Spürst du nicht diese Trommeln? Spürst du nicht diesen Beat? Spürst du das nicht in deinem Bauch?« Bei dem letzten Wort berührte sie seine mittlere Körperhälfte. »Yeah!«, rief sie – und mir war das alles in diesem Moment so peinlich. Es war kaum auszuhalten, denn Timo war nicht unbedingt mit Trommeln aufgewachsen, natürlich konnte er nicht zu ihnen tanzen. Er hatte sie nicht im Blut.

Meine Mutter war ziemlich enttäuscht, und das nicht nur über Timo und sein mangelndes Rhythmusgefühl. Sie betrachtete auch mich nun genauer, Timos Eltern und Phemelo bildeten das Publikum – ich hatte meine Schwester noch nicht einmal fragen können, wie sie bei den Jugend-Weltmeisterschaften abgeschnitten hatte (sie hatte mit ihrem Partner den fünfundvierzigsten Platz belegt, wie ich dann nachher erfuhr).

»Ich mache mir Sorgen um dich«, sagte Dudu mit ernstem Blick. »Du bist so dünn geworden, das sieht überhaupt nicht gut aus. Wie ein Hungerhaken, so knöchern. Wie viel wiegst du?«

»Sechsundvierzig Kilo«, antwortete ich wahrheitsgemäß. Ich wusste, dass es zu wenig war. Die ganze Situation in den vergangenen drei Monaten hatte mich belastet, ich hatte zu wenig gegessen, das war nicht ohne Folgen geblieben.

»So geht das nicht weiter«, erklärte sie. »Da fehlen mindestens drei Kilo. Ich werde deinen Vater anrufen, er muss das alles wissen.«

Soll er das nur wissen, dachte ich trotzig, es ist mein Leben. Ich fühlte mich darin bestätigt, wie notwendig es war, für mich selbst zu entscheiden und nicht mehr abhängig von meinen Eltern zu sein, auch von ihren Meinungen.

Später zeigte ich ihr mein Zimmer – es war klar, dass sie die Wohnverhältnisse in Stockstadt als beengend empfand –, zeigte ihr eine bestandene Prüfung. In Frankfurt hatte ich in einem Raum der dortigen Universität erfolgreich ein Zwischenexamen abgelegt, immerhin schien sie das ein wenig zu beruhigen. Aber das hielt nur kurz an, denn ich sagte, während ich ihr das Papier zeigte: »Ich werde aber nicht den Abschluss machen, ich will mich ganz aufs Tanzen konzentrieren.«

»Aber warum?«, fragte Dudu. »Du hast eine gute Note bekommen. Warum willst du das alles hinwerfen?«

»Für mich ist das kein Hinwerfen«, sagte ich bestimmt. »Es ist ein durchdachter Entschluss. Ich möchte professionelle Tänzerin werden, und dafür möchte ich alles geben, dazu brauche ich keine weitere Ablenkung.«

»Du willst mir damit sagen, dass du deinen Beruf gewählt hast?«

»Genau. Ich werde meine Zeit nicht weiter mit einem Jurastudium vergeuden. Und es ist vergeudete Zeit. Denn immer wenn ich trainiere, habe ich im Hinterkopf, dass ich stattdessen lernen müste. Und wenn ich lerne, habe ich das Gefühl, es wäre viel sinnvoller, die Stunden fürs Tanzen zu nutzen. Vertieft man sich in die eine oder andere Sache, dann will man auch entsprechend weiterkommen. Aber man kann nur eines richtig machen. Man gelangt dann an einen Punkt, an dem man sich entscheiden muss. Und an diesem Punkt bin ich angekommen, und ich habe mich entschieden: Ich lasse das Studium sein.«

Das war ein langer Monolog, ich musste hinterher Atem schöpfen, so hatte ich noch nie mit Dudu gesprochen. Und um das zu bekräftigen, was ich gerade formuliert hatte, fügte ich noch hinzu: »Ich will mein Tanzen nach vorne bringen, und keiner wird mich davon abhalten können. Timo und ich werden uns international platzieren, ihr werdet’s erleben.«

Timo, der aufmerksam zugehört hatte, schien von meiner Emphase beeindruckt zu sein. Als Phemelo und Dudu wieder im Flieger nach Pretoria saßen, erklärte er, er würde jetzt auch sein Studium aufgeben. Ich hätte recht, so ginge es nicht weiter. Wir müssten es wenigstens versuchen. Vor lauter Glück warf ich mich ihm an den Hals, es war die erste schöne Nachricht nach vielen dunklen Wochen. Auch der Besuch von Dudu und meiner Schwester hatte mich belastet, da insbesondere meine Mutter es nicht lassen konnte, immer wieder Kommentare abzugeben, die deutlich zeigten, dass ihr einiges missfiel. Um ihr aus dem Weg zu gehen, hatte ich mich so manches Mal in mein Zimmer verkrochen und wieder meine Jura-Bücher hervorgeholt. Das war auch kein Zustand.

12

Aus der Traum von einer Märchenhochzeit

»Ich finde, ihr solltet heiraten«, schlug Uwe vor, ein Freund von uns beiden, der uns von Anfang an geholfen hatte. Wir saßen gerade in einem Lokal in Pforzheim zusammen – inzwischen waren wir nach Aschaffenburg gezogen, trainierten aber in Pforzheim – und überlegten, wie ich eine dauerhafte Aufenthaltsgenehmigung bekommen könnte. Es war 2003, und dreimal hatte man mein Visum für ein Jahr verlängert. Nun hatte man mir auf dem Konsulat gesagt, dieses Mal könnte es schwierig werden. Ich war zweiundzwanzig und trainierte jetzt mit Timo Tag für Tag, doch ohne dass wir nennenswerte Sprünge machten. Es sollte dann auch noch fünf Jahre dauern, bis wir zum ersten Mal Deutsche Meister wurden.

»Heiraten?«, fragte ich. »Spinnst du!?« Ich verschluckte mich fast an meiner Nudel, die ich gerade in den Mund geschoben hatte. Im Augenwinkel sah ich, dass Timo grinste. Er schien nicht zu protestieren. Was war denn das jetzt schon wieder? Eine abgekartete Sache zwischen den beiden?

»Das würde eure Situation doch grundlegend vereinfachen«, fuhr Uwe fort. »Zum einen seid ihr auch privat ein Paar, das erleichtert die Sache doch ungemein. Und dann, Motsi, hast du dich immer beklagt, dass all das Geld, was ihr vom Verein zur Unterstützung bekommt, auf das Konto von Timo geht, weil du ja in Deutschland nichts verdienen darfst. Mit einer Heirat könntest du ein eigenes Konto haben. Und welche Frau will das nicht.« Entschieden schnitt Uwe ein Stück von seinem blutigen Steak ab.

»Hm«, sagte ich. Das war schon eine Überlegung wert. Immer war ich darauf angewiesen, dass meine Eltern mir Geld gaben, oder ich musste Timo fragen, ob er mir welches vom Konto abheben konnte. Das gefiel mir gar nicht, das war das gleiche Theater. Dennoch protestierte ich: »Heiraten habe ich mir immer anders vorgestellt, ganz romantisch, nicht aus solchen profanen Gründen wie einer Aufenthaltsgenehmigung oder einem eigenen Konto. Ich habe die bestimmt nicht seltene Vorstellung, dass mich jemand aus Liebe heiratet und dies auch entsprechend zum Ausdruck bringt.« Dabei schaute ich wieder zu Timo, von dem ich überhaupt nicht wusste, wie er zu Uwes Vorschlag stand. Ich gebe es zu, es war ein leicht giftiger Blick.

Timo wusste, dass er sich nicht mehr drücken konnte. »Klar, das ist jetzt schon alles ein bisschen profan, aber ich denke, das ist das Beste.«

»Das Beste«, schnaubte ich. »Mehr fällt dir nicht dazu ein? Ich habe immer von einer Märchenhochzeit geträumt, und was habe ich nun: eine Heiratsvereinbarung in einer Aschaffenburger Kneipe. Das ist ein Treppenwitz.«

»Motsi, reg dich nicht so auf«, versuchte Timo mich zu beschwichtigen. »Du weißt, dass ich dich liebe, und über kurz oder lang hätte ich dich auch gefragt. Nun ist aber eher eine schnelle Lösung gefordert.«

»Über kurz oder lang«, brummte ich. Mir war der Appetit vergangen. Nicht so Uwe, er schnippelte weiter genussvoll an seinem Stück Fleisch herum.

»Wenn du nicht willst, dann vergessen wir die Idee einfach. Vielleicht klappt es auch so mit dem Visum«, erklärte Timo nach einem Schluck Wein.

»Aber sonst bist du doch auch immer der Mister Alles-Inszenierer. Da hättest du dir doch ruhig was überlegen können.«

»Ja, hätte ich«, gab Timo zu, der seinen Teller mit den Resten einer Lasagne von sich wegschob.

In den nächsten Tagen dachte ich häufig darüber nach. Warum sollte ich Timo eigentlich nicht heiraten? Unsere Liebe war immer größer geworden, was stand dem im Wege? Nur weil er sich nicht hingekniet und mir vor der Nase ein kleines Schächtelchen aufgeklappt hatte? Motsi, bist du wirklich so versessen darauf? Ja, musste ich mir eingestehen, das hätte ich schon gern gehabt. Und jedes Jahr an unserem Hochzeitstag wird er auch daran erinnert. Da kenne ich kein Erbarmen.

Schließlich willigte ich doch ein, sprang über meinen Schatten und ließ dann auch immer mehr meine Vorstellungen von einer zauberhaften Hochzeit in Weiß, einem Schneeweiß, über Bord fallen. Dann eben nicht. Ich begann mich auf Ämtern umzuhorchen, was für Papiere ich für eine Eheschließung mit einem deutschen Mann bräuchte – es schienen unzählige zu sein, und es schien auch, als würde es viele Monate dauern, bis ich sie überhaupt bekommen würde. Bis dahin konnte es sein, dass ich ohne Visum dastand.

Manchmal kann auch die Friseurin die beste Freundin sein, meine jedenfalls war sehr mitfühlend und hatte immer einen guten Rat. Als ich ihr von meinen Papier-Problemen erzählte, meinte sie: »Heiratet doch in Gretna Green oder in Dänemark.«

»Gretna Green?«, war ich gleich ganz Ohr.

»Das ist ein Dorf in Schottland, da können Paare, besonders multinationale Paare wie ihr, ohne bürokratische Hürden eine Blitzhochzeit durchziehen. Und in Dänemark ist das auch möglich, da gibt es in den verschiedensten Städten Standesämter, die das machen. Las Vegas wäre auch noch eine Möglichkeit, aber das ist schon sehr weit weg.«

Der Tipp meiner Friseurin gefiel mir, eine Eheschließung im Ausland, ohne dass man das berüchtigte »Ehefähigkeitszeugnis« beibringen musste, das bekam auf einmal einen Reiz. Als ich Timo davon erzählte, war er auch begeistert, wahrscheinlich wäre er mit allem einverstanden gewesen, wenn ich ihn nur nicht daran erinnerte, was er versäumt hatte. Er musste ein so schlechtes Gewissen gehabt haben, dass er es nicht einmal schaffte, irgendeine Inszenierung, irgendein Ritual nachzuholen. Gut, damit musste ich jetzt leben.

Um vier Uhr morgens, noch vor Sonnenaufgang, brachen wir mit Timos Eltern im Auto auf. Unser Ziel war der Ort Nakskov auf der dänischen Ostseeinsel Lolland, es war der 29. Juli 2003. Wir hatten keine große Auswahl, vorher und nachher hatten wir Trainingscamps zu absolvieren, hauptsächlich in London, denn unbedingt wollten wir an den German Open Championships teilnehmen, einem jährlich stattfindenden Großturnier von internationaler Bedeutung. Turniertanzsportler für Standard und Latein kamen dann aus aller Welt in den Mannheimer Rosengarten (im nächsten Jahr fand das Turnier in Stuttgart statt, im Kultur- und Kongresszentrum Liederhalle), bis zu viertausend Paare nahmen daran teil.

Die meiste Zeit während der Fahrt schwiegen wir, alle wechselten sich am Steuer ab – ausgenommen ich, da ich immer noch keinen Führerschein hatte. Als wir nach ungefähr fünf Stunden auf der Insel Fehmarn ankamen, die wir über die Fehmarnsundbrücke erreicht hatten, und nun Puttgarden ansteuerten, den nördlichsten Ort der Insel, von wo aus uns eine Fähre nach Lolland bringen würde, fragte mich Timo: »Hast du eigentlich deinen Eltern Bescheid gesagt, dass wir heiraten?«

Ich erschrak. Nein, das hatte ich nicht. Anfangs wollte ich dieses Ereignis hinauszögern, dann hatte ich es im allgemeinen Trubel vergessen, vielleicht auch verdrängt. Ja, ganz sicher verdrängt.

»Um Gottes willen, das muss ich noch tun, bevor wir in Dänemark sind.«

Ich holte mein Handy aus der Handtasche und rief in Südafrika an. Meine Mutter war am Apparat.

»Mama, ich wollte dir nur sagen, dass Timo und ich heute heiraten.« Endlich war es raus, meine Hände waren schweißnass.

Ich weiß nicht, welche Reaktion ich von meiner Mutter erwartet hatte, jedoch – wenn ich an ihren Deutschlandbesuch dachte – nicht das, was sie nun sagte.

»Das ist gut so, wenn du verheiratet bist, dann hast du diese Sicherheit. Das ist besser für dich. Aber warte, ich gebe dir noch deinen Vater.«

Oje. Als ich ihm von der Neuigkeit berichtete, sagte er nur: »Ich bin dagegen, das weißt du, du solltest zurückkommen und dein Studium beenden.«

Das war’s. Aber damit hatte ich gerechnet. Ich hatte mich innerlich schon gewappnet, er hatte nicht mehr über mein Leben zu bestimmen, ich war jetzt für mich selbst verantwortlich.

Nachdem ich das Gespräch beendet hatte, ging ich zur Mole und schaute aufs Wasser, die Fähre sollte erst in einer halben Stunde ablegen. Plötzlich fiel mir ein, warum mein Vater möglicherweise so abwehrend reagiert hatte.

»Timo!«, rief ich zu ihm hinüber. »Ist dir bewusst, dass du meinen Vater nicht gefragt hast, ob du mich, seine Tochter, heiraten darfst?«

Timo verzog das Gesicht. »Ist das denn notwendig?«

»Ja, das ist es.«

Auch seine Eltern nickten.

Er nahm sein Handy, wählte die Nummer meiner Eltern in Pretoria und entfernte sich ein paar Schritte. Nach einem sehr kurzen Telefonat legte er wieder auf.

»Was ist?«, fragte ich. »Was hat mein Vater gesagt?«

»Nichts«, erklärte Timo. »Ich habe gar nicht mit ihm gesprochen, nur mit deiner Mutter. Sie sagte, er sitzt auf dem Klo.«

»Aber da wird er nicht den ganzen Tag sitzen, ruf in fünf Minuten noch einmal an.«

Es war Timo anzumerken, dass er die momentane Unpässlichkeit meines Vaters gern genutzt hätte, um diesen Anruf zu umgehen.

Nach fünf Minuten versuchte er es ein weiteres Mal. Ich hörte, wie er sagte: »Ich wollte Sie fragen, ob ich Ihre Tochter heiraten darf.« Danach kam nichts mehr, Timo schien meinem Vater zuzuhören.

»Und, was hat er geantwortet?«, fragte ich aufgeregt, nachdem Timo erneut aufgelegt hatte.

»›Nein‹ konnte er wohl nicht mehr sagen. Er hat uns alles Gute gewünscht. Ach ja, und dann hat er gemeint, du solltest ja nichts unterschreiben.«

»Typisch mein Vater, typisch Anwalt. Klar, dass er sich einmischen muss.« Aber das war letztlich auch egal, ich war nur froh, dass er seine Einwilligung letztlich doch gegeben hatte. Ich fühlte mich entspannter.

Es wurde Zeit für die Fähre. Nach einer knappen Stunde waren wir auf Lolland, in Rødbyhavn. Von dort ging es weiter zur Hafenstadt Nakskov, kurz vorher fanden wir einen schönen Rasthof, wo wir etwas aßen und uns für die Hochzeit umzogen. Danach ging es in unseren edlen Kleidern durch die idyllische Stadt mit den vielen gelb, blau oder weiß bemalten Häusern, wir aßen noch ein Eis, bis es Zeit wurde, zum Standesamt aufzubrechen. Im Eiscafé tauchten auch unsere Trauzeugen auf, die in einem separaten Wagen auf die dänische Insel gefahren waren: Oliver Tieken, unser bester Freund aus der Tanzszene, und Petra Kunkel, Timos Schwester. Von meiner Familie war natürlich keiner da, als wir zusammen zum Rathaus gingen, in der die Zeremonie stattfinden sollte, das war ein wenig traurig, aber auch nicht zu ändern.

Der Raum war sehr schön, viel helles Holz, Bilder an den Wänden, überall Kerzen und Blumen. Es war sogar richtig romantisch. Der Mann, der die Trauung auf Englisch vollzog, machte es gut, fand die richtigen Worte, obwohl er uns gar nicht kannte. Nachdem er noch mit einigen Worten die Bedeutung der Ehe hervorgehoben hatte, mussten wir Papiere unterschreiben, die uns als Mann und Frau auswiesen (dagegen konnte mein Vater nichts haben). Es folgte natürlich auch der Kuss, der das Versprechen, ewig zusammenbleiben zu wollen, besiegelte. Und nun waren wir VERHEIRATET! Trara! Alle Probleme waren gelöst! Und Timos Eltern waren meine Schwiegermama und mein Schwiegerpapa.

Ich war glücklich, aber auch im Zwiespalt, denn ich zauderte immer noch damit, dass es nicht die weiße Hochzeit war, die ich mir so sehr gewünscht hatte. Ich trug ein hübsches buntes, dennoch sehr schlichtes Sommerkleid aus einer italienischen Boutique, die ich in Aschaffenburg entdeckt hatte. Abgesehen von meinen Tanzoutfits war es das teuerste Kleid, dass ich mir bis dahin geleistet hatte. Dazu hatte ich mir einen schicken Hut ausgesucht.

Doch ich hatte auch keine »Hen Night« gehabt, keinen Junggesellinnenabschied am Abend vor der Hochzeit. Ich tröstete mich aber damit, dass es das Wichtigste war, dass es mit der Trauung geklappt hatte und ich von nun an auf eigenen Beinen stehen konnte. Obwohl – war ich nicht doch sehr von Timo abhängig? Ich fühlte mich als eine starke Frau, dennoch hatte ich den Wunsch, sollte etwas passieren, dass Timo auf mich aufpasste. Die Sicherheit, von der Dudu gesprochen hatte, sie war bei alldem nicht unwichtig.

Nachdem wir uns alle umarmt und beglückwünscht hatten, brachen wir wieder auf, da wir abends in Hamburg sein wollten. Dort wollten wir am Hafen richtig feiern.

Kurz nach der Hochzeit bekam ich eine unbegrenzte Aufenthalts- sowie eine Arbeitsgenehmigung, und ich fing an, in Aschaffenburg Kinder zu unterrichten, den Tanznachwuchs zu trainieren. Überhaupt hatten wir mit dem Umzug von Stockstadt nach Unterfranken angefangen, uns ein neues Leben aufzubauen. Wir hatten nämlich nicht nur ein eigenes Zuhause gefunden, sondern auch einen neuen Verein, wir wollten nicht mehr in Pforzheim trainieren, sondern hatten in einem Club in Aschaffenburg die Bedingungen gefunden, die uns am besten gefielen. Der Verein in Aschaffenburg hatte zwar nicht die Bedeutung wie der Schwarz-Weiß-Club, aber gerade deshalb gefiel uns der TSC Schwarz-Gold Aschaffenburg; es gab freiere Strukturen und damit auch größere Möglichkeiten für uns, uns zu entfalten.

»Das muss alles anders werden«, hatte ich zu Timo gesagt, und er hatte mitgezogen – wer hier wohl von wem abhängig war …?

Die Arbeit mit den Kindern und Jugendlichen brachte mir viel Spaß und lag mir sehr am Herzen – das ist bis heute so. Meine Methode schien auch erfolgreich zu sein, in kürzester Zeit hatten wir Hessische Landesmeister in allen Startklassen, und Jahr für Jahr schafften wir es, bei den Junior-Meisterschaften einen Finalisten zu stellen. Das hatte es vorher nicht gegeben. Mir war es sehr wichtig, die Jungen und Mädchen zu motivieren. Ich erklärte ihnen, dass es, um erfolgreich zu sein, auch Disziplin bedarf: »Es geht nicht, dass ihr hier rein- und rauslauft. Das Training beginnt um zwei, und um zwei seid ihr alle da. Verstanden?« Erst war das irritierend – eine solch strenge Ansage schienen sie nicht gewohnt zu sein –, dann aber fügten sie sich, als sie merkten, dass ich jeden, der zu spät kam, vom Unterricht ausschloss. Ich selbst hatte durch das Tanzen Disziplin gelernt, und dafür war ich sehr dankbar, das wollte ich den Kindern vermitteln. Positiv vermitteln.

Aber nicht nur das. Sie sollten lernen zu träumen, an das zu glauben, was sie noch nicht sahen. So sagte ich zu ihnen: »Schau mal, du bist das! Du kannst das werden! Du musst nur an dich glauben und hart dafür arbeiten, dann wird das Wirklichkeit werden, was du dir jetzt noch gar nicht vorstellen kannst.« Es war unglaublich, zu beobachten, wie sich die Kinder entwickelten und tatsächlich das erreichten, was man ihnen ausgemalt hatte. Fast war es wie Magie, wie ein geheimnisvoller Code, den man in ihr Gehirn eingepflanzt hatte.

Um mit den Kindern und Jugendlichen zu trainieren, musste ich dringend mein Deutsch verbessern, denn die meisten sprachen kein Englisch. So einigermaßen beherrschte ich schon die Sprache, aber um als Autoritätsperson anerkannt zu werden, musste ich noch besser werden. Sprachkurse hatte ich nie besucht, mein Lehrer war von Anfang an das deutsche Fernsehen gewesen. Ich konnte es kaum glauben, als ich in Deutschland ankam und erfahren musste, dass meine heiß geliebten Ladys, Jennifer Aniston oder die Sex-and-the-City-Damen Sarah Jessica Parker, Cynthia Nixon und Kim Cattrall plötzlich Deutsch redeten. Mit einer ganz anderen Stimme. Das konnte ich überhaupt nicht fassen, es war regelrecht frustrierend, wenn ich fernsah. Aber dennoch wollte ich verstehen, was sie sagten. Also musste ich die Sprache lernen, denn ich wollte nichts von ihren frechen Dialogen verpassen.

Immer wenn ich allein war, versuchte ich Sätze nachzusprechen. Im Bad gab es ein Radio, das war der perfekte Ort, um ungestört zu üben. Ich traute mich einfach nicht, meine ersten Sprachversuche an Timos Eltern auszuprobieren, ich war viel zu schüchtern, was das betraf. Eine weitere große Unterstützung war die RTL-Gameshow Familien-Duell, soweit ich mich erinnere, lief sie immer vormittags, vielleicht war es auch nur die Wiederholung. Egal. Zwei Familien mit jeweils fünf Mitgliedern traten in dieser Show gegeneinander an, und in verschiedenen Runden stellte ein Moderator immer wieder Fragen. Etwa: »Woran denkst du bei der Farbe Rot?« Die Antwort konnte dann sein: »Tomaten.« Und ich saß dann da auf dem Sofa von Timos Eltern und wiederholte: »To – ma – ten«. Schließlich begrüßte ich jeden, der zur Tür hereinkam mit dem Wort: »To – ma – ten«.

Um mich zu bestärken, klebte Timos Vater das ganze Haus mit Zetteln voll, auf denen das Wort zum jeweiligen Gegenstand stand: Stuhl, Couch, Tisch, Fernsehen, Radio, Tür, Kühlschrank. Aber seine Zettelwut machte auch nicht vor dem Halt, was in den Schränken war: Käse, Apfel, Sekt, Bettlaken, BH. Es wurde wirklich alles beschriftet, und dadurch konnte ich nach einem Jahr schon ein recht passables Deutsch sprechen. Nachdem ich meine Scheu überwunden hatte, konnte ich mit anderen Menschen kommunizieren. Und es war erstaunlich, dass mich die anderen auch verstanden. Aber als Unterhaltungslady, als Showgirl musste ich mich mit anderen austauschen, ich brauchte doch meine Bühne.

Natürlich gab es auch Missverständnisse, die blieben nicht aus. An einem Abend, da wohnten Timo und ich noch bei seinen Eltern, war ich mit seinem Vater allein im Haus. Ich war krank, hatte eine Erkältung, lag im Bett, und er versuchte, mir zu helfen, indem er mir ein japanisches Heilpflanzenöl brachte, es roch stark nach Minze. Er hatte es mir kommentarlos in die Hand gedrückt, er dachte wohl, ich würde es aus Südafrika kennen, außerdem nahm er wohl an, dass ich seine Erklärungen nicht verstehen würde. Er rieb nur mit dem Finger an der Nase und gab mir mit weiteren Gesten zu verstehen, dass es diese erleichtern würde. Ich bedankte mich und sagte »cool«, ein international verständliches Wort.

Nachdem Timos Vater wieder gegangen war, tat ich nicht vorsichtig einzelne Tropfen auf einen Finger, sondern hielt mehrere Finger zusammen, um so viel wie möglich draufträufeln zu können, um es dann in meine Nase zu geben. Nach drei Sekunden saß ich aufrecht im Bett. Es brannte höllisch. »Auaaaaaa! Auaaaaaa!«, schrie ich und rief nach Timos Vater: »Manfred!« Ich hatte die totale Panik bekommen, die Augen tränten ununterbrochen, ich dachte schon, ich würde mein Augenlicht verlieren, die Nase abfallen. Manfred nahm mich am Arm, zog mich vorsichtig ins Badezimmer und bedeutete mir, dass ich mein Gesicht waschen solle. Wieder und wieder. Nachdem ich mehrere Male Wasser ins Gesicht geklatscht und ich mich beruhigt hatte, betrachtete ich mich im Spiegel. Ich sah aus, als hätte man mich mit Blitzlicht fotografiert, so rot waren meine Augen, aber mir fiel noch etwas auf: Der Schnupfen war tatsächlich weg. Ich strahlte Timos Vaters an, er strahlte zurück. Seitdem kann man mich mit diesem ätherischen Öl jagen. Ähnlich wie beim Doppel-Whopper mache ich einen großen Boden um japanisches Minzöl. Bah!

Es war schon gut, wenn man sich besser verständigen konnte, das war mir klar, seitdem ich den Nachwuchs unterrichtete. Ich hörte noch genauer hin, wenn andere redeten, achtete noch mehr auf meine Aussprache, denn nichts war wichtiger, als beim Brüllen ernst genommen zu werden. Nur dann war gesichert, dass man meine Kommandos befolgte. Denn davon hing der Erfolg der Jungen und Mädchen ab.

Da fällt mir noch eine Geschichte aus der Zeit ein, die auch am Rande etwas mit Sprache zu tun hat. In Südafrika war die Rassismus-Thematik weiterhin sehr präsent; je älter ich wurde, umso deutlicher hatte ich das zu spüren bekommen. Doch hierzulande schien es niemand zu interessieren, dass ich schwarz war. Nie hatte ich persönlich eine Situation erlebt, in der Menschen etwas über meine Hautfarbe sagten.

Bis zu jenem Tag, als ich in einem Aufzug in Bad Kissingen stand, wo gerade ein Tanzwettbewerb stattgefunden hatte. Ein älteres Pärchen stand mir gegenüber, die Dame betrachtete mich eingehend. Nach einer Weile schien sie ein Urteil gefällt zu haben, denn sie sagte zu ihrem Mann: »Boah, die ist aber schwarz.«

Zu dieser Zeit konnte ich schon ganz gut Deutsch, und ich antwortete: »Omi, ich bin nicht schwarz, ich bin braun. Ich bin braun wie schöne Schokolade.«

Danach starrte sie mich an, das Gesicht wurde rot, sie wusste nichts weiter zu sagen. Na ja, anyway.

Anders war es, wenn ich mit Timo später in Südafrika war, da gab es ganz andere, wie ich fand, sehr brutale Reaktionen. Weiße Männer gingen auf Timo zu und sagten: »Bist du farbenblind? Hast du Probleme?« Und Menschen mit meiner Hautfarbe kamen auf mich zu und meinten: »Sind dir unsere Leute nicht gut genug?« Immer gab es diesen Vergleich, diesen Hinweis auf unser Anderssein. Südafrika hatte diesbezüglich noch viel nachzuholen.

Tanzen –
da kann man so viel lernen

Tanzen ist für mich eine Lebensschule, unglaublich viel habe ich dadurch gelernt. Zum einen, dass man sich benimmt – man kann nicht einfach ausflippen und kompletten Blödsinn anstellen, man hat die Bedürfnisse von anderen Menschen zu respektieren. Zum anderen wird viel Disziplin verlangt, man bezahlt nicht 100 Euro für fünfundvierzig Minuten, um eine halbe Stunde mit Zuspätkommen oder lustlosem Herumhängen in einer Ecke zu verschwenden. Ich sage sehr streng zu meinen Schülern: »Später, im Job, könnt ihr auch nicht eine halbe Stunde zu spät kommen. Irgendwann weist euch dann euer Chef die Tür. Auf Wiedersehen.« Bei mir darf auch nicht jeder nach Belieben den Trainingssaal verlassen, um auf die Toilette zu gehen. Da hat man zu fragen. Läuft nämlich ein Mädchen raus, laufen gleich zwei hinterher, und schon hat man auf der Toilette einen Kaffeeklatsch. Einmal sagte ein Mädchen zu mir, die einem anderen Mädchen auf die Toilette gefolgt war: »Du bist eine Zicke.« Ich musste erst mal Timo fragen: »Was ist denn eine Zicke?« Nachdem er es mir erklärt hatte, zog ich Konsequenzen und griff »hart« durch: Mit dem Toilettentratsch war es jetzt aus. Im Stillen dachte ich: Ich bin gern eine Zicke. Wer wirklich muss, der wird selbstverständlich nicht aufgehalten. Nur gehen sie jetzt eben nacheinander.

In letzter Konsequenz heißt das, verantwortlich für das eigene Tun zu sein, zu begreifen, nur wenn man hart an sich (und überhaupt) arbeitet, ist mit guten bis hervorragenden Ergebnissen und Leistungen zu rechnen. Diese fallen nicht vom Himmel, sind nicht einfach durch Talent gegeben. Selbst die größten Talente kommen nur weiter, wenn sie üben und nochmals üben. Man muss etwas tun, wenn man besser sein will als die anderen.

Weiterhin: Beim Tanzen lernt man, mit anderen Leuten umzugehen, mit ihnen zu reden, sich in ein Team einzuordnen, mit einem Partner zurechtzukommen. Dadurch wird Empathie gefördert, Einfühlungsvermögen für den anderen, das für jeden zwischenmenschlichen Umgang nützlich ist, um die eigene Perspektive auf eine Sache nicht für die einzig richtige zu halten.

Unterrichte ich Teenie-Gruppen, wird es irgendwann notwendig, das mir vertraute Deo-Gespräch zu führen. Ich komme dann in den Unterricht und sage: »Hey, Leute, es ist an der Zeit, dass ihr ein Deo benutzt, eure Eltern sind wohl zu schüchtern, euch zu sagen, dass ihr müffelt und dass das für den anderen nicht gerade angenehm ist.« Viele lachen verschämt, haben aber beim nächsten Unterricht ein Deodorant dabei.

In meinen Unterrichtsgruppen sind Kinder, die aus der Türkei, Russland, Polen oder Armenien stammen, und ich komme noch hinzu, die schwarze Trainerin aus Südafrika. Mir ist es wichtig, weil auch ich als Kind durchs Tanzen erfahren habe, sich gegenseitig zu respektieren. Hat ein türkisches Kind Geburtstag, möchte ich, dass alle auf Türkisch gratulieren: »Çok güzel bir doğum günü geçirmen dileğiyle!« Oder auf Russisch oder Armenisch. Das ist besonders für die wichtig, die sich beispielsweise vorher lustig über die türkische Sprache gemacht haben. So versuche ich in kleinen Dingen, Tabus zu brechen, gegenseitige Vorurteile abzubauen.

Neben dem Geburtstagsritual pflege ich noch ein anderes: Ist der Unterricht vorbei, müssen sich alle Kinder verbeugen, aus Respekt voreinander und vor dem, was sie in der vergangenen Stunde gemacht haben. Und zu Beginn der Stunde haben viele eine bestimmte Sprache drauf, à la »Ey, Alter«. Ich sage dann: »Entspannt euch, ein solches Reden findet im Tanzunterricht nicht statt, wir sprechen normal miteinander.« Das zeigt Wirkung. Kinder, die lernen, sich genauer auszudrücken und miteinander zu kommunizieren, können sich besser durchsetzen, weil sie mehr eins mit sich sind. Sie wissen, wer sie sind, können sich mit sich selbst identifizieren. Sie sind in der Lage zu sagen: »Nein, ich verprügele niemanden, ich will nicht gemein sein.« Tanzen hat mich gelehrt, Grenzen aus Eigenschutz gesetzt zu bekommen und dennoch wachsen zu können. Und irgendwann muss man dann als Erwachsener loslassen.

Das Tanzen hat mir auch geholfen, mit Hochs und Tiefs umzugehen. So viele Jahre habe ich gebraucht, um die Deutschen Meisterschaften in Latein zu gewinnen, und diese Jahre sind oftmals auch notwendig, um am Ende keine Eintagsfliege zu sein, die man rasch wieder vergisst (besonders bei einer Fernsehkarriere kann das schnell passieren). Manche Dinge benötigen einfach länger, da ist es nur von Vorteil, wenn man sich klarmacht, dass man viel investieren muss, um etwas zu erreichen. Doch selbst wenn man etwas geschafft hat, so hat man nicht unbedingt für das gesamte Leben ausgesorgt. Jetzt bin ich bekannt als die Tänzerin im Fernsehen beziehungsweise als Jurorin in Tanzshows oder anderen Unterhaltungsformaten, aber das kann im nächsten Jahr schon vorbei sein. Nie kann ich wissen, wohin mich das Leben führen wird. Und auch bei meinem neuen Projekt, der Eröffnung einer eigenen Tanzschule, ist mir bewusst, dass es dabei nicht anders sein wird als bei den vorherigen Zielen: Wieder werde ich viel arbeiten, viel Geduld haben müssen, bis sich alles so entwickelt, wie ich mir das vorgestellt habe. Diese Anstrengung sollte man überhaupt für den Rest des eigenen Lebens im Kopf haben.

Deswegen finde ich es auch richtig, wenn alle Kinder und Jugendliche sich mit irgendetwas konzentriert beschäftigen. Das Tanzen war meine Lebensuniversität, aber das kann auch jede andere Sportart sein, jedes andere Hobby. In dem Moment, wo man etwa beim Karate den gelben gegen den orangefarbenen Gürtel eintauscht, hat man sich einen Traum erfüllt. Hat man dafür viele Stunden trainiert, so wird sich das einem als junger Mensch einprägen – und man hat es später dann etwas einfacher, wenn Anforderungen an einen gestellt werden. Ich hoffe es zumindest, bei mir ist es so gewesen.

Wichtig war bei mir auch, dass ich selbst tanzen wollte, meine Mutter hat mir nicht gesagt: »Das musst du jetzt machen.« Es ist meine eigene Entscheidung gewesen, ich habe die Familie zu den Kursen mitgeschleppt und nicht umgekehrt. Wer von sich aus nicht so ehrgeizig ist, der braucht jemanden, der an ihn glaubt: »Schau mal, das und das kannst du schaffen, du hast die Fähigkeiten dazu!« Ich habe das schon so oft beobachtet, in diesem Moment fangen die Kinder an zu glauben, dass sie das tatsächlich können, man kann ihnen dabei zusehen, wie sie sich verändern.

Oft frage ich die Mütter meiner Schüler: »Wie kommt Ihr Kind mit der Schule klar?«, und die antworten mir dann: »Keine Ahnung.« Ich bin dann jedes Mal perplex. Was? Wie? Habe ich das richtig verstanden? Dudu hatte mein Tanzen unterstützt, mein Vater hat meine schulische Laufbahn streng im Blick gehabt, ich selbst habe meinen Ehrgeiz weiter ausgebaut. Um weiter tanzen zu dürfen, musste ich gut in der Schule sein, hätte es dort nicht geklappt, ich hätte meine Träume vergessen können. Sicher, dadurch war ich sehr behütet, auch unter Kontrolle, aber immer wussten meine Eltern, was ich machte. Und sie versuchten nicht, ihre eigenen Träume auf mich zu projizieren: Ich weiß, sie hatten beide selbst viel für ein Leben als Schwarze während der Apartheid erreicht, aber auch wenn ihnen das nicht gelungen wäre, sie hätten uns Kinder nie in unseren Zielen gebremst. Ich sage nicht, dass jeder unbedingt Deutscher Meister in Latein oder Standard oder Weitsprung werden muss, aber jeder braucht eine ermutigende Begleitung, Support von anderen. Das halte ich für sehr wichtig, um den eigenen Weg zu finden.

Und das habe ich auch noch gelernt: Bleibe bei dem, was du tust, versuche nicht immer etwas anderes zu machen, denn sonst weißt du am Ende nicht, an welchem Faden du ziehen musst.

Es ist nicht so, dass man auf seinem gewählten Weg nicht zu zweifeln anfängt. Ich habe sehr oft an mir gezweifelt, es gab insgesamt vielleicht nur zwei Turniere, bei denen ich mir sagen konnte: »Wow, Motsi, heute bist du aber verdammt gut.« Ansonsten muss man daran denken – mein Lebensgrundsatz –, dass das, was die Leute in einem sehen, etwas anderes ist, als was man selbst innerlich fühlt. Dennoch heißt das nicht, dass die Zweifel sichtbar werden sollen. Wenn ich auf das Tanzparkett gehe, im Fernsehen live zu sehen bin, überhaupt einen Raum betrete, in dem sich Leute aufhalten, soll davon nichts zu erkennen sein, weder sollen die Augen flattern, noch soll man nervös mit den Händen herumspielen.

Man kann sich zu Hause die Zweifel abtrainieren, indem man, bevor man zum Beispiel zu einem wichtigen Termin geht, sagt: »Also, du kleiner Koffer voller Verzweiflung, dich trage ich jetzt in eine Ecke, und da wartest du auf mich, bis ich wiederkomme. Ich hole dich schon ab, keine Sorge, aber jetzt bleibst du erst einmal hier. Ihr Zweifel, ihr dürft später herauskommen, aber jetzt kann ich euch gar nicht gebrauchen.«

Dazu ist auch auf den Körper zu achten: Die Schultern nicht hängen lassen, gerade stehen, den Kopf heben – und bewusst atmen. Die meisten Menschen vergessen dieses bewusste Atmen, dabei ist es eine Möglichkeit, ruhig zu bleiben und dadurch auch alles andere wahrzunehmen. Betrete ich einen Raum, achte ich darauf, wo ich genau bin, achte sogar auf ganz banale Dinge, auf die Kaffeemaschine, die Blumen oder was sonst noch herumsteht. Wenn ich mich nur hinsetze und vor mich hinträume, dann bin ich einfach nicht mehr präsent.

Wenn ich bei Let’s Dance als Jurorin sitze, dann geht es nicht um mich, ob ich hübsch aussehe (obwohl ich weiß, dass ich schon angesichts meiner Hautfarbe kaum wie Heidi Klum aussehen kann), sondern ich konzentriere mich voll und ganz auf die Menschen, mit denen ich es zu tun habe, dass die Show gut ankommt und sie unterhaltsam ist. Und diese Achtsamkeit gegenüber der Umgebung kann man auf jede Lebenssituation übertragen.

13

Dicke Motsi, dünne Motsi

Von Platz achtunddreißig schafften wir es auf Platz neunzehn bei den Deutschen Meisterschaften. Das war ein Sprung, aber auch kein wirklich gewaltiger. Dabei lagen wir bei den internationalen Wettbewerben viel weiter vorne, waren bekannt als ein Paar, das fähig war, um die vorderen Plätze mitkämpfen zu können. Wir galten als »Angriffspaar«.

»Wie kann das sein?«, fragte ich Timo. »Wieso schaffen wir es bei den Deutschen Meisterschaften nicht weiter?«

»Ich verstehe es auch nicht.«

»Liegt es an unserer unterschiedlichen Hautfarbe?« Ich hatte diesbezüglich ja nichts in Deutschland erlebt, aber mir war nicht verborgen geblieben, dass es auch so etwas wie versteckten Rassismus gab.

»Ich glaube nicht, manchmal haben solche Entscheidungen etwas mit der Organisation der einzelnen Tanzverbände zu tun.«

Er spielte auf eine Sache an, die später bei den Olympischen Winterspielen in Sotschi die Rodlerin und Silbermedaillengewinnerin Tatjana Hüfner für ihren Sport kritisiert hatte: dass innerhalb des Verbandes bestimmte Konflikte zwischen den Gruppen schwelen.

»Soll es so sein, aber ich will nicht daran glauben«, sagte ich überzeugt. »Wir müssen einfach nur noch härter trainieren, noch genauer auf unsere Ernährung achten. Wir sind kein Paar, das sich mit dem neunzehnten Platz zufriedengibt. Dann können wir es gleich sein lassen.«

Der dezente Hinweis auf die Ernährung war eigentlich nur auf mich gemünzt. Der neunzehnte Platz hatte mich total gefrustet, und als Ausgleich stopfte ich mehr Essen in mich hinein, als es für eine Leistungssportlerin gut war. Ich aß und aß. Und auf einmal war ich viel zu dick zum Tanzen. In dieser Zeit besuchte ich auch meine Eltern in Pretoria, und einmal meinte mein Vater, als er beobachtete, wie viel ich zum Abendessen verschlang, so ganz nebenbei: »Sag mal, ich dachte, das Essen in Deutschland schmeckt dir nicht? Hat sich da etwas geändert?«

Ein Jahr lang war ich zu dick fürs Tanzen. Ich wog dreiundfünfzig Kilogramm – und das waren bei meiner Größe definitiv drei Kilo zu viel.

Ich flog einmal im Jahr nach Südafrika, um meine Eltern und Geschwister zu sehen, und häufiger begleitete mich auch Timo. Seitdem ich ihn zum ersten Mal mitgenommen und mit klopfendem Herzen meiner Familie vorgestellt hatte, wurde auch Peter Mabuse pflegeleichter. Damals hatte er meinen Ehemann begutachtet, so wie Väter ihre Schwiegersöhne beobachten, ganz in Sorge um die Tochter. Dann hatte er entschieden: »Das ist ein guter Mann.« Kurz überlegte ich, was mein Vater damit gemeint haben könnte. War Timo ein guter Mann, weil er so aussah, als würde er mich nicht schlagen, nicht verprügeln?

Bevor ich weiter darüber nachdenken konnte, versuchte mein Vater Timo zu erklären, warum er anfangs so ablehnend auf unsere Beziehung reagiert hatte: »Es ist nicht so einfach, das eigene Kind in die Fremde zu schicken, ich wusste ja nicht, wer die Leute sind, mit denen sie dann zu tun hat, ich wusste nichts von deren Vergangenheit. Und ich hoffe, du verstehst meine Reserviertheit, denn ich wusste ja nicht einmal, wer die Person ist, die meine Tochter heiraten wird.«

»Das kann ich gut nachvollziehen«, sagte Timo, und er meinte es auch ganz ehrlich.

»Und ich habe auch nichts dagegen, dass du eine weiße Hautfarbe hast«, fuhr mein Vater mit einem Seufzer fort. »Aber einfach ist es dennoch nicht für mich. Ich habe mich sehr mit dem ANC identifiziert, auch viele als Anwalt vertreten, die sich für die Abschaffung der Apartheid eingesetzt haben, und nun kommt meine Tochter Motsi mit einem Weißen daher. Und nicht nur sie …«

Mein Vater hatte es wirklich nicht leicht, denn auch meine anderen Schwestern hatten sich in Männer verliebt, die nicht gerade als schwarz bezeichnet werden konnten. Phemelo heiratete später einen Mann, der einen weißen Vater hatte, und meine jüngste Schwester, Otlile, ist ebenfalls mit einem Deutschen zusammen. Aufgrund seiner eigenen Biografie und der belastenden Geschichte von Südafrika musste mein Vater, obwohl er ein offener Mensch ist, bei diesen Schwiegersöhnen heftig schlucken. Wir Schwestern ärgerten ihn immer mit den Worten: »Papa, es gibt auch nette weiße Menschen, die sind nicht alle böse.«

Viele Schwarze in Südafrika glaubten lange, dass in Deutschland nur Nazis leben würden. Das zeigte sich anlässlich der Fußballweltmeisterschaft 2006 in Deutschland. In den Zeitungen wurde Monate vorher darüber berichtet, wie grausam die Deutschen mit Schwarzen umgehen würden, jeden Vorfall – insbesondere in den neuen Bundesländern –, bei dem ein Farbiger verprügelt oder sogar getötet wurde, hielt man für alltägliche Realität. Die schwarzen südafrikanischen Sportjournalisten hatten Angst, nach Deutschland zu fliegen, sie fürchteten um ihr Leben – und waren dann erstaunt, dass sie ein ganz anderes Deutschland vorfanden.

Ich war also fürs Tanzen zu dick geworden, und es gab kein Pardon – wollten Timo und ich nicht auf dem neunzehnten Platz hängen bleiben, musste ich abnehmen. Dringend. Und das wollte ich auch, der Ehrgeiz hatte mich wieder gepackt. Und bei den nächsten Deutschen Meisterschaften schafften wir den neunten Platz. Immerhin. Aber gut war etwas anderes. Im Jahr darauf war es Platz fünf – wir waren im Finale! Endlich! Wir gehörten jetzt zu den Top Five. Timo und ich waren erleichtert.

Hinter diesem beschwingenden Aufwärtstrend steckte viel Arbeit, viel Disziplin, aber auch eine neue Trainerin: Olga Müller-Omeltchenko, die zehn Jahre ältere Tanz-Weltmeisterin, die ihren späteren Mann Ralf Müller 1990 bei den German Open Championships kennengelernt hatte. Lange Zeit dominierten die beiden die internationalen Turniere in Latein, sie waren das Aushängeschild des deutschen Tanzsports. Im Jahr 2000 beendeten die Müllers ihre Karriere, eröffneten in Rastatt eine Tanzschule, und Olga Müller-Omeltchenko trat auch als Wertungsrichterin auf, zudem trainierte sie Paare wie Timo und mich. 2006 wurde sie bei den Crystal Palace Open sogar zur Tanztrainerin des Jahres gewählt. Ihr Bekanntheitsgrad war enorm und für mich auch ein großer Anreiz, in ihre Fußstapfen als Tänzerin zu treten. Olga habe ich unendlich viel zu verdanken, sie brachte mir eine Menge bei, ohne sie – ich weiß nicht, ob meine Karriere so erfolgreich verlaufen wäre. Und da sie älter und erfahrener war, erfuhr ich in ihr auch so etwas wie einen Mama-Ersatz.

Trainerin und Tanz-Mama – das war schon eine ungewöhnliche Beziehung. Immer wenn ich nicht mehr an mich glaubte, wenn ich nicht mehr weiterwusste, war sie da und sagte mit ihren dunklen Haaren und den nicht minder dunklen Augen: »Motsi, ich glaube an dich.« Als Trainerin war sie sehr fordernd, wer in ihrer Tanzschule bestand, den konnte man als tapfer bezeichnen.

Neben Olga Müller-Omeltchenko gab es aber noch zwei weitere Trainer, die die Karriere von Timo und mir bestimmten. Zum einen war das Hans-Reinhard Galke, der 1997 zusammen mit Bianca Schreiber die Tanzsportweltmeisterschaft in Latein gewonnen hatte, sowie den schon mehrmals erwähnten Bryan Watson, der mit seiner Partnerin Carmen Vincelj ja eines der erfolgreichsten Latein-Tanzpaare im Profibereich überhaupt war (neben dem schottischen Paar Donnie Burns und Gaynor Fairweather). Von 1999 bis 2007 wurde er neunmal in Folge mit Carmen Weltmeister.

Mit Olga und Hans arbeiteten wir jahrelang parallel, sie waren gleichsam unser rechter Fuß und unser linker Fuß. Doch während Olga die Tanz-Mama war, sah ich in Hans eher einen Menschen, mit dem mich eine tiefe Freundschaft verband. Eine solch enge Verbindung mit Olga aufzubauen war nicht möglich, ich hatte einfach viel zu viel Respekt vor ihr. Hans war auch eng mit Bryan befreundet, sodass es zwischen diesen beiden Trainern und mir indirekt so etwas wie eine Südafrika-Connection gab. Hans und Bryan hatten unglaublich viel Humor – und das kam mir sehr entgegen. Durch unseren Humor überschritten wir die Grenze, die durch das Verhältnis Trainer und Schüler vorgegeben war.

Bei Olga war das nicht so, was aber auch seine Vorteile hatte, denn manche Tanzsituationen, die zu analysieren waren, konnte man nüchterner betrachten, wenn man emotional nicht so eng verbunden war. Sonst konnte es passieren, dass der Trainer nicht mehr objektiv war, vielleicht nicht mehr genau einschätzen konnte, was das Richtige war. Insofern war es gut, parallel mit zwei völlig verschiedenen Trainern zu arbeiten, auf diese Weise wurden ganz unterschiedliche Bereiche abgedeckt.

Auch für mich, wenn ich selbst Kinder und Jugendliche trainiere, ist es immer wieder eine Herausforderung, den Grad zwischen Nähe und Distanz herauszufinden, zu entscheiden, ob Grenzen aufrechterhalten bleiben oder fallen gelassen werden sollen. Auf alle Fälle kann ich meinen Schülern mit auf den Weg geben, dass es lange dauern kann, wenn man etwas erreichen will, manchmal – wie in unserem Fall – neun Jahre.

Dass es besser ist, langsam nach oben zu kommen und sich stabil im oberen Bereich zu halten, als schnell aufzusteigen und auch schnell wieder abzustürzen, das entdeckte ich schließlich auch für mich, aber erst nach großem Hadern. Was ich in den Jahren auch gelernt habe: Man braucht Unterstützung. Ein Netzwerk. Meine Eltern waren zwar nicht mehr in meiner unmittelbaren Nähe, doch auch aus der Entfernung spürte ich, dass sie da waren, mir moralischen Halt gaben. Auf dem Weg nach oben erlitten Timo und ich mehrere Niederlagen, und jedes Mal, wenn ich ihnen am Telefon davon erzählte, machten sie mir wieder Mut, bauten mich auf. Niemals gaben sie mir das Gefühl, es wäre vielleicht doch besser, das Tanzen hinzuschmeißen, es hätte doch keinen Zweck damit. Nachdem sie akzeptiert hatten, dass ich mein Jura-Studium nicht beenden wollte, gab es keinerlei Kritik. Nie fielen Worte wie: »Du hättest eben doch Anwältin werden sollen, dein Vater hat es mit seiner Berufswahl besser gemacht.«

Ähnlich unterstützten uns Timos Eltern. Sie waren zwar traurig, als Timo sein Studium abbrach – noch dazu, weil er bis zum Examen nur ein oder zwei Semester gehabt hätte –, aber sie respektierten seinen Entschluss. Ab diesem Moment waren sie immer für uns da, sie fingen uns auf, wenn es uns nicht gutging, wenn sie spürten, dass wir Zweifel hatten. Nie sagten sie: »Hättest du doch nur in Karlsruhe deinen Abschluss gemacht …«

Und neben den Eltern hatten wir großen Support von unseren Trainern, die nach jeder Niederlage sagten: »Nehmt euch das Ergebnis nicht so zu Herzen, blickt nach vorne, kommt zurück ins Training, es wird schon, wir versuchen es einfach weiter.« Und so rafften wir uns auf und probierten es immer wieder, ließen nicht locker. Das sage ich auch heute meinen Schülern: »Nichts klappt immer super, es ist ein einziges ›up and down‹.« Darüber darf man aber nie seine Ziele aus den Augen verlieren.

Nachdem wir Fünfte geworden waren, folgte im Jahr darauf der vierte Platz, dann wieder der fünfte. Viele Freunde sagten: »Ihr solltet jetzt aufhören. Ihr wart die letzten drei Jahre im Finale, das reicht doch.«

»Reicht uns das wirklich?«, fragte ich Timo, als wir nach den Meisterschaften wieder in Aschaffenburg in unserer Wohnung waren.

»Soll ich ehrlich sein?«, fragte Timo.

»Natürlich.«

»Ich meine, wir waren schon mal auf dem vierten Platz, so weit ist das nicht vom dritten entfernt. Aber du bist so verbissen geworden, die Leute merken dir viel zu sehr an, dass du vorwärtskommen willst, das wird nicht so gern gesehen.«

»Verbissen? Ich und verbissen?« Ich fand das empörend.

»Motsi, wenn du dich wieder beruhigt hast und mal genau darüber nachdenkst, dann wirst du mir zustimmen. Du musst einfach mehr loslassen.«

Ich schwieg, aber Timo hatte recht. Ich musste loslassen.

»Du kannst nicht mehr tun, als arbeiten und dein Bestes geben«, fuhr mein Mann fort. »Aber wenn du das ohne innere Anspannung machst, sieht das gleich viel schöner aus.«

»Sag’s doch gleich. Du meinst, ich bin schon wieder zu dick, ich bin für dich einfach nur die dicke Motsi, oder?«

»Wenn du frustriert bist, isst du. Lass dich einfach einmal nicht frustrieren, fünfter Platz hin oder her. Dann bist du auch sonst ausgeglichener.«

Ich war aufgebracht. »Ich werde es euch allen zeigen!«, sagte ich und verließ brüsk den Raum.

Es hatte mich tatsächlich gefrustet, dass wir uns zwar als Paar international bewiesen hatten, wir uns national aber immer noch nicht wirklich durchgesetzt hatten. Im Dance World Cup waren wir in dieser Zeit Dritte geworden, in Blackpool waren wir in die vierundzwanzigste Runde gekommen und waren damit das beste Paar aus Deutschland. Alle anderen Paare, die sonst auch bei den Deutschen Meisterschaften teilgenommen hatten, waren vorher herausgeflogen. Und das hatte Timo mit seiner dicken Motsi erreicht!

Aber warum gelangen uns keine vergleichbaren Plätze in Deutschland? Gut, der erste Platz stand außer Frage. Wer bei den Deutschen Meisterschaften den ersten Platz gewonnen hatte, der schaffte das auch im nächsten Jahr. Es hatte sich gezeigt, dass das ein ungeschriebenes Gesetz war. Deutsche Meister konnten im Folgejahr so komisch tanzen, wie sie wollten, niemand hätte ihnen ihren Platz streitig gemacht. Aber es gab diese andere Möglichkeit, wir konnten uns auf den zweiten Platz zubewegen. Und das hatte ich nun vor, ich wollte keineswegs aufhören, wie man uns geraten hatte. Nach meiner Einschätzung gab es nur noch ein anderes Paar, das mit uns konkurrieren konnte, auch jung, auch sehr talentiert, international ähnlich erfolgreich wie wir, und dieses Paar waren: Jesper Birkehoj und Anastasiya Kravchenko.

Das Elend mit dem Gewicht

Sehen mich Leute auf der Straße, die mich als Diva Motsi auf dem Bildschirm gesehen haben, bekomme ich oft zu hören: »Hallo, du bist ja gar nicht so dick, wie du im Fernsehen erscheinst.« Meist wird das noch ergänzt durch ein: »Und nicht so groß, wie ich dachte.« Aber beim Fernsehen muss man die berühmten fünf Kilogramm hinzurechnen, die man überhaupt nicht hat, ein Effekt der Kameras.

Dick oder dünn, das war nur wenige Male ein Thema in meinem Leben, als ich vor Frust zu viel in mich hineingeschlungen hatte. Ansonsten bewege ich mich auch heute, nach meiner Tanzkarriere, so viel, dass es nicht zu dramatischen Gewichtszunahmen kommt, höchstens mal ein, zwei Kilo, die aber schnell wieder runter sind. Doch seltsam ist es schon, wenn man in den Fernsehstudios ist und registriert, wie hinter den Kulissen immer nur Karotten gegessen werden oder höchstens mageres Fleisch, dann fängt man auch an, zu der einen oder anderen Karotte zu greifen. Aber das ist dann nur eine kurze Anwandlung, eine Reaktion auf meine Umgebung. Ansonsten sage ich mir: »Du bist, wie du bist!« Will ich abnehmen, werde ich auch abnehmen, will ich nicht mein Gewicht reduzieren, dann wird das auch nicht passieren. Bei dem Körpergewicht ist es bei mir so wie bei der Mode: Hauptsache, man fühlt sich wohl.

Als Tänzerin sah es noch ein bisschen disziplinierter in meinem Leben aus, als Tänzerin habe ich mit meinem Körper sehr hart arbeiten müssen. Das betraf nicht nur das tägliche Training, ich ging auch bestimmt fünfmal in der Woche ins Fitnessstudio. Dort hatte ich einen Personal Trainer, der mit mir bestimmte Übungen machte, die für die richtige Technik wichtig waren. Diese Übungen durfte ich auch nie aussetzen, weder in den Weihnachtsferien noch im Urlaub. Sie standen jeden Tag ganz oben auf meiner To-do-Liste. Das muss sich jede klarmachen, die damit liebäugelt, auch Tänzerin werden zu wollen.

Zugleich ging ich zu einer Ernährungsberaterin, die darauf achtete, was ich aß. Denn wenn ich das nicht tat, hatte ich prompt meine 53 Kilo drauf. Und einen schnellen Jive mit 53 Kilo – da kann man gleich sterben. Doch was hieß bei mir, auf die Ernährung zu achten? Das Wort »Diät« kam und kommt bei mir nicht vor, ich hasse es. Es klingt nach Verzicht, und verzichten kommt bei mir nicht infrage. Daher sage ich jedem, der es hören will: »Esst und trinkt – außer Wasser – in Maßen.« Iss ein Stück Pizza, aber nicht gleich eine ganze Pizza, iss ein Stückchen Schokolade, aber nicht unbedingt die gesamte Tafel. Keiner hält einen Totalverzicht aus, denn es wird unweigerlich der Tag kommen, an dem man von einem solchen Heißhunger überfallen wird, dass man das verlorene Kilo lässig wieder auf den Hüften hat.

Also habe ich immer normal gegessen. Nur vor den Turnieren habe ich mich bewusster ernährt, habe das zu mir genommen, was mir half, mich schneller zu regenerieren. Solche Lebensmittel sind kein Geheimnis, jeder kennt sie: Obst und Gemüse. Sie beinhalten viele Ballaststoffe. Dann habe ich auch darauf geachtet, dass ich ausreichend Kohlehydrate mit meiner Nahrung aufnahm. Es gibt unzählige Diäten, die rundweg behaupten: »Esst keine Kohlehydrate!« Für Sportler ist das keine gute Empfehlung, denn sie brauchen die Energie, die in ihnen steckt. Und diese Energie ist gerade für den Kopf entscheidend – ist der eigene Kopf nicht bei der Sache, kann er sich nicht konzentrieren, braucht man gar nicht erst das Tanzparkett zu betreten.

Viel Wasser trinken ist auch ein oft gehörter Rat, der aber wirklich klug ist. Die ganzen Powergetränke kann man vergessen, da ist meist nur Zucker drin. Also nochmals: viel Wasser trinken.

Nach einem Turnier habe ich mich aber immer so richtig belohnt, da gönnte ich mir all das, was ich mochte, ich wusste ja, irgendwie würde ich das schon wieder ausgleichen. Meine Meinung ist: Man sollte nicht zu streng mit sich sein. Zum Glück hat sich in den letzten Jahren auch das Bild von einer Tänzerin gewandelt, das betrifft nicht nur ihr Outfit, sondern auch ihre körperliche Erscheinung. Heutzutage muss sie nicht mehr aussehen wie ein schmales Holzstück. Mag das beim Ballett noch anders sein, aber bei den lateinamerikanischen Tänzen darf man weiblich aussehen. In Lateinamerika sieht man auch keine Frau, die tanzt und nicht ein bisschen Popo hat. Würde das fehlen, dann würde schon etwas Charakteristisches an diesen Tänzen fehlen. Denn weiblich bedeutet auch sinnlich! Genau das ist ja lateinamerikanisches Tanzen.

Schwierig ist es oft für pubertierende Jugendliche, deren Hormone verrückt spielen. Einige von meinen Schülern, die zuvor ganz schlank waren, legten dann etwas zu. Bei ihnen nehme ich mir viel Zeit, versuche auf sie einzugehen, herauszufinden, was sie bewegt, wie sie mental drauf sind. Anschließend spreche ich von mir: »Vier Wochen vor den Landesmeisterschaften habe ich keine Süßigkeiten zu mir genommen, sondern nur Äpfel und Gemüse gegessen.« Ich habe festgestellt, dass ich nur überzeugend bin, wenn die Jungen und Mädchen spüren, dass ich ihre Probleme aus eigener Erfahrung kenne. Das hat dann nicht diesen negativen Charakter im Sinne von: »Du musst jetzt abnehmen, weil du zu dick bist.«

Einige Wochen vor den nächsten Meisterschaften 2006 ließ ich Tebogo Kgobokoe einfliegen, ich nannte sie nun meine »Baby«-Trainerin, sie hatte mich ja schon als junges Mädchen in Südafrika unter ihre Fittiche genommen, mir in Blackpool geholfen, mein Kleid nachzustrassen; sie war mir noch einen Champion-Titel schuldig geblieben. Sie kannte nur die alte Motsi, die noch nicht dick und verbiestert war, sondern die dieses lebendige Blitzen in den Augen hatte, dieses herausfordernde Funkeln. Ich sagte zu ihr: »Wenn jemand dieses Strahlen, diesen Charme wieder aus mir herauskitzeln kann, dann bist du es!«

Als sie in Aschaffenburg ankam und Timo und ich mit ihr trainierten, war er über ihre Methoden völlig erstaunt: »Was für eine verrückte Tänzerin, so etwas habe ich noch nie erlebt. Die hat so unglaublich viel Power.« Aber er zog mit, er ließ sich von Tebogos Temperament genauso anstecken wie ich. Und ich speckte deutlich ab, schließlich war ich schlanker als je zuvor, wog nur noch sechsundvierzig Kilo, was nun auch nicht mehr so schön war, aber sollte Timo seine dünne Motsi haben, bitte schön.

Dann war der große Tag da. Die Deutschen Meisterschaften. Zusammen mit Tebogo fuhren wir nach Nürnberg. Ich war total nervös, ich wusste, es ging um alles, ums Weitermachen oder Aufgeben. Als wir in Nürnberg in der Meistersingerhalle ankamen, war ich total durchgeschwitzt, als hätte ich schon ein ganzes Turnier absolviert. Tebogo half mir beim Anziehen meines roten Glitzerkleides – ich hatte mir meine Lieblingsfarbe als Glücksbringer ausgesucht. Danach machte sie mir auch wie damals in Blackpool meine Haare, ich bekam das alles aber nur wie im Nebel mit. In der vergangenen Nacht hatte ich kaum geschlafen, dennoch spürte ich die Power von meiner »Baby«-Trainerin, trotz aller Aufgeregtheit ging sie auf mich über. Das Tanzfieber hatte mich wieder bis tief in mein Innerstes gepackt, mich vibrieren lassen. »Zeig, dass du sexy bist«, gab mir Tebogo noch mit. »Du hast Sexappeal! Setz ihn ein.«

Es wurde zur ersten Runde aufgerufen. Samba war der erste Tanz. Timo und ich fingen zu tanzen an, und dann geschah etwas, was ich in meinem bisherigen Leben erst einmal zuvor erlebt hatte: Die Zuschauer fingen zu klatschen an, schrien sogar vor Begeisterung. Wir waren mitten im Tanz, und wir beide wussten überhaupt nicht, was los war. Ich jedenfalls wusste es nicht, doch ich hatte das Gefühl, dass es Timo nicht anders erging. Es war, als hätte es eine Explosion gegeben. Was zur Hölle war denn das nur? Im ersten Moment dachte ich sogar, das Toben des Publikums bedeutete, wir sollten aufhören. Zum Glück taten wir das nicht und tanzten einfach weiter.

Wir schafften es, den Deutschen Meistern in dieser Runde elf Einser – die bestmögliche Bewertung – abzunehmen, elf von vierundvierzig. Und ganz zum Schluss dieses Turniers hieß es dann: »Deutsche Vizemeister sind – Motsi Mabuse und Timo Kulczak.« Yeeeh! Das war die erste große Sensation, seitdem ich mit Timo tanzte. Wir strahlten uns an, in diesem Moment war alles vergessen, all das, worauf wir in den letzten Jahren verzichtet hatten. Ein Leben als Tänzer, das darf man bei all dem Glamour nicht vergessen, ist nicht mit großem Reichtum verbunden. Eine Trainingsstunde, also 45 Minuten, kostet 100 Euro oder mehr. Tanzen ist teuer, eigentlich ein Luxussport. Nie waren wir in den Urlaub gefahren, und alles, was wir bei Auftritten oder durch eigenes Unterrichten verdienten, war sofort wieder in neue Trainingsstunden geflossen oder in unsere Kleidung. Auf die hatte ich nach Tebogos eindringlichen Worten in Blackpool besonders geachtet, meine Tanzkleider sollten nie so aussehen, dass die Menschen auf den Gedanken kamen: »Ach, dieses arme Kind aus Afrika, das kann sich eben auch nichts Teures leisten.« Gegen dieses Klischee habe ich immer hartnäckig ankämpfen müssen.

Uiiih! Aber nun waren wir Deutsche Vizemeister. Ich fühlte mich nicht länger als Loser, nun konnte ich, hätte ich es gewollt, auch wieder in Südafrika leben. Ich hatte mir geschworen, ich würde nur als Gewinnerin zurückkommen – und Deutsche Vizemeisterin war fast so etwas wie Meisterin, da man ja die Sieger anscheinend nicht entthronen konnte. Es gab einzig ein Paar vor uns: Jesper Birkehoj und Anastasiya Kravchenko.

Anna Kravchenko war im Jahr 2000 nach Deutschland gekommen, eine blonde Ukrainerin, Jesper Birkehoj stammte aus Dänemark. Beide wurden zu einer wichtigen Lektion in meinem Leben. Wir hatten dem Paar Einser weggenommen, was im Tanzsport viel bedeutete, wir waren unserem großen Ziel, Deutsche Meister zu werden, also schon sehr nahe gekommen. Und nach dem Turnier in Nürnberg dachte ich, dass dieses Paar, das schon zweimal hintereinander Deutscher Meister geworden war, die Bühne verlassen würde. Aber diesen Gefallen taten sie uns nicht. 2007 traten sie wieder an – und wieder wurden wir Deutsche Vizemeister. Und 2008 sollte sich das Spiel ein weiteres Mal wiederholen, wobei wir es nicht einmal schafften, auch nur eine einzige Eins für uns abzuräumen.

Was war das frustrierend – aber unsere Konkurrenz traf keine Schuld, es waren meine eigenen Erwartungen, die mich quälten. Hatte man die Deutschen Meisterschaften mehrmals hintereinander gewonnen, wechselte man normalerweise in die Profiliga. Ich verstand einfach nicht, warum sie das nicht taten. Warum verschlossen sie uns dadurch die Tür, auch einmal diesen Titel zu gewinnen? Ich wusste inzwischen selbst, dass beim Tanzen und den jeweiligen Verbänden tatsächlich viele politische Entscheidungen im Hintergrund abliefen, aber dennoch wollte ich in unserem Fall an so etwas einfach nicht glauben. Und auch alle drei Trainer, Olga, Hans und Bryan, meinten, wir sollten uns darum nicht kümmern, einhellig sagten sie: »Verbessert euch einfach, dann werdet ihr schon an euer Ziel kommen. Vergesst die politischen Dinge, lasst sie laufen, ihr könnt sie sowieso nicht beeinflussen.«

Die Aufmunterungen waren enorm wichtig, dennoch passierte fast wieder das, was Timo mir vorgeworfen hatte: Mein hochgestecktes und ehrgeiziges Ziel hatte den Spaß am Tanzen in den Hintergrund gedrängt. Ich hatte fast vergessen, dass ich tanzte, weil ich es liebte. Immer nur hatte ich meine Konkurrenten vor Augen, ständig war ich mit ihnen konfrontiert. Als ich meinte, es kaum noch aushalten zu können, dachte ich, wir vier müssten Freundschaft schließen, dann würde das alles nicht mehr so brutal sein. Es ist schon eigenartig, was man sich alles im Kopf zurechtbastelt, um mit einer Situation umgehen zu können.

Aber natürlich ging das mit der Freundschaft nicht, auch unsere Mitstreiter wussten, dass wir ihnen im Nacken saßen, zumal wir sie auf dem internationalen Parkett geschlagen hatten. Das hieß ja, dass es möglich war, sie zu überholen. Im Prinzip konnten wir alle vier uns nicht entspannen. Und hinzu kam noch, dass wir denselben Bundestrainer hatten, der sozusagen auch unser Haupttrainer war. Timo und ich hatten immer den Eindruck, in seiner Funktion hätte er objektiv sein sollen, aber uns verließ nicht das Gefühl, dass er unsere Mitstreiter ein wenig bevorzugte. Wir spürten, dass wir gegen den Strom schwimmen, hart im Nehmen sein mussten.

14

Der Herr Llambi und der Guildo

Unter den Kindern, die ich trainierte, gab es ein unglaublich süßes Mädchen, das, wie sich herausstellte, die Tochter von Joachim Llambi war, dem ehemaligen Profi-Turniertänzer, der 2006 Jurymitglied bei der RTL-Show Let’s Dance wurde. Damals, 2007, wusste ich das aber nicht. Hätte mich jemand gefragt, wer Herr Llambi ist, ich hätte gesagt: »Herr Llambi? Kenne ich nicht.« Ich hatte die erste Staffel von Let’s Dance nicht wirklich mitbekommen, zu sehr war ich mit meinen eigenen Sachen und dem Problem der Vizemeisterschaft beschäftigt gewesen.

Nun war aber Herr Llambi durch das Training seiner Tochter auf mich aufmerksam geworden, und offensichtlich hatte er seine Kontakte spielen lassen. Denn eines Tages rief mich ein netter Mitarbeiter einer Produktionsfirma an: »Können Sie sich vorstellen, bei einem Casting mitzumachen? Es geht um die zweite Staffel von Let’s Dance. Auch Ihr Mann sollte an diesem Casting teilnehmen.«

Immerhin hatte ich von der Show gehört, aber so richtig war ich von dieser Idee nicht begeistert, deshalb stammelte ich herum und sagte etwas gedehnt: »Jaaa, jaaa, aber unser Fokus liegt auf unserem eigenen Training, wir haben kaum Zeit für etwas anderes.« Es ging ja dabei nicht um einen einzigen Fernsehauftritt, denn würde man sich nach dem Casting für mich oder Timo entscheiden, wir hätten wochenlang mit einem unbekannten Partner trainieren müssen.

»Das verstehe ich«, sagte der nette Herr, »aber vielleicht sollten Sie doch vorbeikommen, wenigstens zum Casting. Wobei ich aber sicher wäre, dass man Sie beide nehmen würde.«

Puh, das waren Worte. Seine Überredungskunst war nicht ohne.

»Okay«, sagte ich schließlich, »ich werde zum Casting erscheinen, und auch Timo werde ich fragen.«

Der winkte sofort ab, als ich von diesem Vorschlag erzählte: »Das ist mir zu viel Stress. Ich bin nicht so wie du. Wenn die Kamera angeht, sagst du nur: ›Hello everybody‹, und schon geht es los. Danke, ich bleibe lieber zu Hause.«

Timos Worte hatten mich nachdenklich gestimmt, die ganze Sache bedeutete tatsächlich viel Arbeit, und man wusste vorher nicht, mit wem man trainieren sollte, mit welcher prominenten Person man es zu tun hatte. Das kann ganz schön in die Hose gehen, überlegte ich, wenn jemand nicht so mitzieht, wie man es selbst gern hätte. Denn wenn ich schon bei einer solchen Tanzshow mitmachte, die auch noch live über den Bildschirm ging, hatte ich den Ehrgeiz, möglichst zu siegen. Gleich in der ersten Runde ausscheiden, um allein sagen zu können, dass man dabei gewesen sei, das kam nicht infrage.

Letztlich ging es aber um einen anderen Punkt, das hatte ich ja auch schon gegenüber der Produktionsfirma geäußert: Solche Aktionen würden nur ablenken von dem, was wir, was ich wollte: einen noch größeren internationalen Durchbruch – und natürlich endlich die ersehnte Deutsche Meisterschaft. Es hieß, man müsste zu dem Star, mit dem man trainierte, reisen, man müsste jede Woche mit ihm proben, das alles würde viel Zeit kosten.

Mein Schwanken war aber schnell beendet, als ich in unserem Briefkasten ein Schreiben von der Deutschen Rentenversicherung vorfand. Darin stand schwarz auf weiß, dass wir beide Nachzahlungen zu leisten hätten, und diese Nachzahlungen waren nicht ohne, für uns beide ergab das einen Betrag von 15#8#000 oder sogar 17#8#000 Euro. Weil mir diese Zahlen einen solchen Schrecken einjagten, ist die Summe nur bedingt in meine Gehirnzellen eingedrungen.

»Ein Wahnsinn! Was machen wir jetzt?«, fragte ich Timo. »Wo sollen wir auf einmal so viel Geld hernehmen? Auf dem Konto sind wir fast im Minus. Soll ich ein wenig in der Fußgängerzone tanzen und eine Blechbüchse aufs Pflaster stellen, damit die Leute etwas hineinwerfen? Auf der Zeil in Frankfurt vielleicht?«

»Da kannst du Jahre tanzen, bis du das Geld zusammenhast.«

»Aber wir müssen die Rechnung bezahlen.«

»Das sehe ich auch so.« Timo schmunzelte. »Ich denke, du wirst wohl an dem Casting teilnehmen müssen. Sollten sie dich nehmen, sind wir mit einem Schlag unsere Sorgen los.«

Das war ein schlagendes Argument. Und Let’s Dance erschien mir letztlich besser als Samba auf der Zeil.

Wie der Mann von der Produktionsfirma vorausgesagt hatte, wurde ich genommen. Nun gab es kein Zurück mehr, ich musste dann eben beides durchziehen, unser Training und die Tanzshow, die finanziellen Probleme waren einfach zu erdrückend, um abzusagen. Raus aus den Schulden!, hieß mein Motto.

Nun hatte ich also mein erstes Turnier bei Let’s Dance zu bestreiten. Natürlich kannte ich alle anderen Profitänzer, die mitmachten, die Szene ist nicht so groß, es ist eher eine Mikrowelt. Aber wer waren die Personen, mit denen wir zu trainieren hatten? Ständig telefonierten wir untereinander, in der Hoffnung, der eine oder andere hätte schon dieses oder jenes gehört. Aber lange Zeit blieb alles geheim, bis endlich die ersten Namen fielen: Jenny Elvers-Elbertzhagen, der Comedian Markus Majowski, Guildo Horn, die Schauspielerin Susan Sideropoulos, schließlich noch Katja Epstein, Heike Henkel, Giovane Élber, Margarethe Schreinemakers, Ben und Eralp Uzun. Wieder telefonierten wir miteinander, gerade die Tänzerinnen wie Isabel Edvardsson, Christine Deck, Anna Kravchenko (meine Konkurrentin!) und Anna Karina Mosmann beschäftigte zwei Fragen: »Wer wird mit Ben tanzen? Und wer mit Guildo Horn?« Da ich nicht die geringste Ahnung hatte, wer Letzterer war, ich hatte nur herausgehört, dass er wohl ein Schlagersänger sei, musste ich Timo fragen.

»Du kennst Guildo Horn nicht?«, fragte er erstaunt.

»Woher?«

»Haben wir nicht zusammen 1998 den ESC in Birmingham im Fernsehen gesehen?« Timo ist ein großer Anhänger des Eurovision Song Contest, er weiß Jahrzehnte später, wer wann mit welchem Lied bei dem Wettbewerb angetreten ist.

»Liebling, du hast wohl vergessen, dass wir uns da noch nicht kannten. Und in Südafrika ist das Interesse an diesem Contest nicht sehr groß.«

»Wahrscheinlich hätte ich dich da gern schon gekannt. Aber zu deiner Frage: Guildo ist so ein bunter Vogel und hat mit dem Lied ›Guildo hat euch lieb‹ immerhin den siebten Platz gemacht. Du musst nicht so die Augen verdrehen.«

»Sieht er wenigstens gut aus?«, fragte ich.

»Na ja«, meinte Timo, »auf jeden Fall wird er einen schlagkräftigeren Hüftschwung als Ricky Martin haben.«

»Was soll das denn heißen?«

»Schau dir im Netz Fotos von ihm an. Früher hieß er übrigens Horst Köhler, so wie unser ehemaliger Bundespräsident. Sieh dir einfach Bilder von ihm an, noch besser einige Videos, dann weißt du, was ich meine.«

Ich folgte Timos Rat, und danach wusste ich, warum die Aufregung groß war, wer mit ihm tanzen sollte. Ich hatte auf einmal das Gefühl, in der Haut von Sekete zu stecken, Guildo Horn erschien sehr mächtig. Und als ich mir dann noch auf YouTube ein Video von seinem Auftritt ansah, wie er da mit seinen langen Haaren auf der Bühne ausrastete, da war mir arg mulmig zumute. Wenn ich auch dachte: Immerhin hat er keine Angst davor, sich darzustellen und zu produzieren. Beim Tanzen ein Pluspunkt.

Fürs erste Check-up schickte uns die Produktionsfirma von RTL in verschiedene Städte, ohne zu verraten, wen wir treffen würden, einige fuhren nach München oder Hamburg, ich musste nach Köln. Ich googelte, wer von den prominenten Kandidaten in Köln oder Umgebung wohnte, und da gab es nicht viel Auswahl, und mir wurde noch mulmiger zumute. Ich ahnte, mit wem ich tanzen sollte, doch eine Bestätigung hatte ich noch nicht.

In Köln brachte man mich in ein Tanzstudio. Den Augenblick, in dem ich meinen Partner zum ersten Mal sah, wollte man mit der Kamera festhalten. Es wurde immer klarer, dass man mit einem Überraschungseffekt rechnete. Bevor der noch geheime Star den Raum betrat, sagte man mir: »Dreh dich um, schnell!« Ich tat, wie mir geheißen, doch man hatte vergessen, dass in dem Studio ein Spiegel hing – und wen sah ich da vorbeilaufen? Ta-Ta! Es war tatsächlich Guildo Horn.

Als ich mich wieder umdrehen durfte, dachte ich: Oje, jetzt haben wir ein Problem. Ein körperliches Problem. Ich bin klein, und er ist groß. Ich bin zierlich, und er ist eher wuchtig. Selbst in hohen Schuhen würde ich ihm kaum bis zur Schulter gehen. Das konnte heiter werden. Kompatibel war etwas anderes.

Guildo hatte eine Rose für mich mitgebracht, begrüßte mich höflich, mit einer angenehm weichen Stimme, küsste mich auf die Wangen. Er war wirklich ein Gentleman, das nahm mich sofort wieder für ihn ein. Wir unterhielten uns eine Weile, es war ein Kennenlerntreffen, es war nicht vorgesehen, dass wir tanzen sollten. Aber weil ich eine CD mit einem Langsamen Walzer bei mir hatte – mit dem Song »What The World Needs Now« –, versuchten wir unseren Einstand. Und so machten wir zu der Komposition von Burt Bacharach die ersten Schritte, das war Standard, sehr europäisch, sehr klassisch, null Latein. Ich hatte gedacht, einen solchen Tanz bekommen die meisten hin. Und eins, zwei, drei, und eins, zwei, drei.

Schnell stellte ich fest: Guildo war super musikalisch und hatte ein hervorragendes Rhythmusgefühl, auch was die Choreografie betraf, da war er völlig unkompliziert. Nur eben mit den Bewegungen, da tat er sich ein bisschen schwer.

Am Ende unseres ersten Termins wollten mich die Leute von RTL zum Kölner Bahnhof bringen, doch Guildo sagte: »Nein, das mache ich.« Von Anfang an hatten wir uns verstanden, was ich gar nicht als so selbstverständlich angenommen hatte, dennoch blickte ich am Bahnhof etwas zweifelnd auf den Kölner Dom, während Guildo einen Parkplatz suchte. Ich wusste nicht so recht, ob es mit uns klappen würde. Auf dem ersten Platz sah ich uns beide nicht. Eher fragte ich mich: Was erwartet mich mit diesem Mann?

Unser erstes offizielles Training fand bei ihm statt, auf seinem Bauernhof, der außerhalb von Köln lag. Er zeigte mir seine Tiere, war sehr aufmerksam, ich war wirklich positiv überrascht. Doch nun ging es los, den Langsamen Walzer konnte er vergessen, nun wurde es wilder. Wir fingen mit einer Samba an. Gar nicht so verkehrt, und Guildo war, was mir gut gefiel, ein Realist.

»Uns muss es gelingen, meine körperlichen Defizite, mein tänzerisches Unkönnen irgendwie wettzumachen«, sagte er.

»Ein Ausgangspunkt könnte sein«, warf ich ein, »dass zwischen uns durch unsere Unterschiedlichkeit beim Tanzen eine Spannung herrscht, die sollten wir unbedingt nutzen.«

»Aber wir müssen noch weitergehen«, sagte der Show-Profi. »Wie können wir allen zeigen, dass wir unser ganz eigenes Ding machen? Es muss uns gelingen, eine unverkennbare Guildo-&-Motsi-Show auf die Beine zu stellen.«

»Du bist sehr musikalisch – vielleicht sollten wir mehr die Musik interpretieren. Tanzen und Musik, das ist eine Einheit.«

»Gute Idee!«, sagte Guildo.

Nun machten wir uns daran, uns genauer mit den Songs zu beschäftigen, die wir bekamen, etwa »Shut Up« von den Black Eyed Peas.

»Wir gehen damit aber ein kleines Risiko ein, das ist dir bewusst?«, fragte ich nach unseren ersten Interpretationsversuchen. »Wir werden bestimmt das erste Paar sein, das mehr auf Unterhaltung setzt.«

»Richtig«, meinte Guildo. »Wir tanzen einfach fürs Publikum und nicht für die Jury.«

Nach unserem ersten Auftritt bei Let’s Dance hagelte es eine Menge Kritik. Es hieß – na klar –, wir würden zu sehr auf Effekte aus sein, und wie wir auch aussehen würden, Guildo in diesen türkisfarbenen Rüschen, und ich hätte mich wohl seinem Geschmack angeglichen. Als Guildo sich bei einem späteren Auftritt die Haare kräuselte und ich meine unter einer silbernen Paillettenhaube à la Josephine Baker verbarg, dazu im Stil eines gewagten Strandoutfits einen Hot-Pants-artigen Body trug, natürlich auch in Silber (der Song für diese Geschichte war »Shake Your Bon-Bon«, ausgerechnet von Ricky Martin), gab es ähnliche Kommentare. Der geschmackliche Tiefpunkt für die Kritiker war die Runde, in der Guildo ein rotweiß-kariertes Hemd anhatte, mit einem kleinen roten Schulranzen auf dem Rücken, seine Haare zu über den Ohren abstehenden Zöpfen frisiert, gehalten von einem rosafarbenen Gummiband. Nein, bloß nicht, so kam es von allen Seiten, das sei einfach schrecklich.

Doch wo immer es möglich war, verteidigte ich Guildo, das sah ich auch als meine Aufgabe an, denn er gab wirklich sein Bestes, gab sich so viel Mühe. Er war auf seine Weise genauso ehrgeizig wie ich, das gefiel mir. Und er war mein Partner, und seinem Partner steht man bei. Außerdem waren wir bei all unseren Inszenierungen nicht rausgeflogen, wir waren jedes Mal eine Runde weitergekommen, was zeigte, dass wir uns beim Publikum durchgesetzt hatten – so wie Guildo es beabsichtigt hatte. (In der ersten Runde musste sich übrigens Jenny Elvers-Elbertzhagen verabschieden.)

Während Guildo die Kritik wenig auszumachen schien, war meine Seele schon ein bisschen angekratzt. Ich konnte gut damit leben, dass es nicht darum ging, wie gut oder schlecht ich tanzte, dass es letztlich allein um den Promi ging. Es machte mir aber etwas aus, wenn man »meinen« Guildo in die Mangel nahm. Das gefiel mir gar nicht, denn ich wollte, dass man ihn lobte, dass seine Leistungen honoriert wurden. Ich dachte zurück an meine ersten Tanzversuche, als auch alle immer groß den Mund aufgemacht und über mich diskutiert hatten, ohne zu berücksichtigen, welchen Hintergrund man mitbrachte. Noch nie mochte ich Leute, die ahnungslos waren und doch so taten, als wären sie es nicht. Manchmal hätte ich schreien mögen, wenn ich direkt neben Guildo stand und er mit dummen Fragen oder Buhrufen konfrontiert wurde: »Komm, versuche es mal selbst, dann wirst du vielleicht anders denken!« Aber natürlich konnte ich nicht meine Klappe aufreißen und frech antworten, und so beruhigte ich mich, indem ich mir sagte: »Okay, die machen ihren Job, wir machen unseren.« Aber manchmal war es schon schwierig, da nicht hineinzugrätschen.

Und überhaupt Fernsehen! Ich erinnerte mich an die Dokumentation, die man über Khutso und mich gemacht hatte. Damals hatte ich das Team, das uns begleitete, nicht so wirklich wahrgenommen, zu sehr war ich aufs Tanzen konzentriert gewesen. Aber dieses Mal bekam ich alles mit. Ouh! Das Fernsehen, zumal live, war schon eine besondere Bühne.

Wie gesagt, auch die zweite Runde schafften wir mit Bravour, wieder hatten wir unsere Guildo-&-Motsi-Show abgezogen. Dabei hatten wir im Vorfeld einige Hindernisse zu bewältigen gehabt. Ich trainierte parallel für das legendäre Blackpool-Turnier, sodass Guildo zeitweise mit einer anderen Partnerin proben musste. Guildo wiederum hatte noch einen Auftritt auf einem Schiff, das vor der Küste von Kroatien lag. Ich flog hin, und wir trainierten die Stunden bis zu seinem abendlichen Auftritt auf dem Schiff. Am nächsten Tag reisten wir morgens zusammen nach Köln, übten dann weiter in einer Tanzschule, obwohl ich durch die ganzen Anstrengungen krank geworden war und fast keine Stimme mehr hatte. Abends hieß es dennoch: Let’s Dance. Okay, dachte ich, diesmal fliegen wir raus.

Aber nichts da, ich hatte mich getäuscht! Wieder stimmten die Zuschauer für uns ab. Dazu sei gesagt: Die Juroren konnten Noten von 1 bis 10 vergeben (beim Tanzsport selbst reicht die Skala ja nur bis 6), wobei die 1 die mieseste Note ist und die 10 nahezu unerreichbar. Aber hinzu kam, dass die Zuschauer für die von ihnen favorisierten Stars anrufen konnten, damit konnten sie das Zünglein an der Waage sein.

Vor der dritten Runde passierte dann eine äußerst peinliche Geschichte, die peinlichste Geschichte in meinem bisherigen Leben überhaupt. Timo und ich waren immer noch mittendrin in unseren Blackpool-Vorbereitungen, und ich war total frustriert, weil ich durch die Proben mit Guildo mein eigenes Training nicht so absolvieren konnte, wie ich es gern getan hätte. Zwar half er mir, wo er nur konnte, dieses Mal kam er sogar in mein Hotel, wo wir in der Lobby unsere Schritte einübten. Aber ich stand sehr unter Druck, auch weil die beiden Herausforderungen so unterschiedlich waren; die Musik, zu der Guildo und ich unseren Tanz einstudieren und eine Geschichte entwickeln wollten, war nicht die Musik, zu der ich mit Timo auf den Turnieren tanzte. Es war zwar eine Rumba, die wir für Let’s Dance tanzen würden, aber eine Rumba zu »Hungry Eyes«, einem Song von Eric Carmen, der Teil des Soundtracks von Dirty Dancing war. Es ist ein Tanzfilm, schön und gut, aber ich hatte irgendwie das Gefühl, die Orientierung zu verlieren – und das bedeutete schlichtweg Stress. Fernsehen war eben kein Turnier, hier war die Show gefragt, und das war etwas ganz anderes.

Das alles hinterließ auch bei Guildo Spuren, denn an dem einen Tag konnte er die Schritte, aber am nächsten hatte er nicht mehr den blassesten Schimmer von dem, was wir uns als Choreografie erarbeitet hatten. Vor dieser dritten Show war ich ziemlich am Boden zerstört.

Kurz bevor es losging, meldete sich mein Handy. Eine SMS. Sie war von Hans, unserem Trainer. Er schrieb: »Wie geht es dir denn so vor deinem dritten Auftritt?«

»Ich könnte kotzen«, schrieb ich zurück. »Der Horn tanzt scheiße, wir können es heute endgültig begraben. Wahrscheinlich sollte ich mich sogar darüber freuen.« Ich drückte auf »Absenden«. In diesem Moment merkte ich, dass die SMS nicht an Hans ging, sondern an Guildo – er und Guildo hatten eine ähnliche Nummer. Ich merkte es auch daran, dass Guildo – der direkt neben mir stand –, kurz darauf sein Handy hervorkramte.

Nun las er auf dem Display, was ich gerade verbrochen hatte. Neeeiiin, schrie ich innerlich auf. Mir war, als hätte jemand eine heiße Silberkugel in meinen Bauch geschossen, eine ganz große, denn ich hatte das Gefühl, als wäre ich ein einziges Loch, das an den Rändern höllisch brannte. Was hatte mich denn da geritten? Freudscher Fehlgriff, ohne Frage. Shit!

Guildo schien im ersten Moment etwas irritiert, hatte sich aber sofort gefangen und meinte, als er die SMS zu Ende gelesen hatte: »Oh, ich habe gerade eine interessante Nachricht bekommen. Sehr nett.«

»Guildo, bitte, das war nicht persönlich gemeint!«, versuchte ich mich zu retten. »Die SMS war nicht gegen dich gerichtet. Es tut mir wirklich sehr leid. Ich hatte gerade einen Frust-Augenblick, was aber nichts entschuldigen soll. Bitte, verzeih mir.« Irgendwie hatte ich das Gefühl, mich um Kopf und Kragen zu reden.

Guildo Horn hätte mit dieser SMS dafür sorgen können, dass ich bei diesem Turnier ausschied. Aber nichts dergleichen tat er. Er war so souverän, so freundlich, er winkte einfach nur ab. »Schwamm drüber!«, sagte er. Ich war beeindruckt, das war ein wirklich erwachsenes Verhalten.

Der Höhepunkt des Abends sollte aber noch kommen. Guildo und ich tanzten nun diese Rumba. Ich weiß nicht, welch magischer Funke auf uns übergesprungen war, auf jeden Fall erhielten wir von der Jury, die aus Joachim Llambi, Michael Hull, Ute Lemper und Markus Schöffl bestand, zwanzig Punkte – die höchste Punktzahl überhaupt an diesem Tag. Dieser Abend gehörte uns, wir hatten gewonnen. Und das nach dem vorherigen Desaster. Oder gerade deswegen?

Langsam wurden die Paare, die ebenfalls weitergekommen waren, mehr und mehr zu Konkurrenten, doch wie sehr die Konkurrenz um sich griff, das war abhängig davon, wer in der Staffel war. In meiner ersten Staffel – ich machte noch eine weitere mit dem in Berlin lebenden Entertainer, Casting Director und Germany’s-Next-Topmodel-Jurymitglied Rolf Scheider – gab es eher einige lustige Zwischenfälle, die durch Missverständnisse zustande kamen. Unabhängig davon war aber zu spüren, dass es wenig Teamarbeit gab. Tanzen hatte für mich in der Anfangszeit in Südafrika auch immer bedeutet, dem anderen zu helfen. Aber als ich einmal ein anderes Paar fragte: »Wie sieht es aus, soll ich einmal vorbeikommen und helfen, ich wohne nur eine halbe Stunde von eurem Trainingsort entfernt«, sah man mich nur verwundert an. Aha, keine Reaktion. Anscheinend war Unterstützung fehl am Platz, ich war davon ausgegangen, dass bei einer solchen Sache, bei der man es mit Laientänzern zu tun hat und keineswegs mit Profis – genau genommen waren es alles TV-Leute, die möglicherweise selbst gern vor dem Fernseher saßen und von Tanzturnieren höchstens unterhalten werden wollten –, gemeinsam am Strang gezogen wird. Gut, dem war nicht so, da kannte ich eben noch nicht alle Regeln der Show. Wieder hatte ich etwas gelernt. Jedes Business hat so seine eigenen Vorgaben.

Bis Guildo und ich dann endgültig die Show verlassen mussten, hatten wir dem Publikum fünf lateinamerikanische Geschichten präsentiert, hatten fünf von acht Runden überstanden – im Nachhinein gesehen eine ziemlich beachtliche Leistung.

Sieger wurden Susan Sideropoulos und Christian Polanc – sie durften sich fortan »Dancing Star« nennen –, Zweite Katja Epstein und Oliver Seefeldt. Wir schafften es insgesamt auf Platz sechs, Markus Majowski und Anna Kravchenko belegten einen Platz hinter uns. Konnte das nicht ein Omen sein?

15

Bombe! Endlich auf Platz eins!

»Motsi, du musst aufhören, ständig über Anna und Jesper nachzudenken, du machst dich kaputt!« Hans, der blonde Hans, redete mir nach dem Training ins Gewissen. Viermal waren die Ukrainerin, die für Deutschland antrat, und ihr dänischer Partner Deutsche Meister geworden. Und dass wir bei ihrer letzten Titelverteidigung nicht eine einzige Eins abbekommen hatten, war ein untrügliches Zeichen für unsere Situation. »Du wirst nur unglücklich, wenn du dieses Paar auf Biegen und Brechen besiegen willst.«

»Aber ich weiß nicht, wie ich sie aus meinem Kopf kriege«, sagte ich. »Ich weiß doch, in welche Richtung es geht, und es geht eindeutig nicht in unsere Richtung.«

»Aber eure Konkurrenz darf nicht zum Selbstzweck werden«, wandte Hans ein. »Dieses Paar ist für dich zu einem Hindernis geworden, mit Ausmaßen, die nichts mehr mit der Realität zu tun haben.«

»Aber was soll ich tun?«

»Das, was dir schon Timo geraten hat: Du musst loslassen, du musst zurückrudern und wieder an den Punkt kommen, wo dir das Tanzen Freude bereitet. Genieß diesen Prozess, denn du bist fürs Tanzen nicht mehr die Jüngste – du kannst nicht wissen, wie lange du noch auf dem Parkett stehen wirst.«

Hans redete und redete, und ich schwieg, er sagte all das, was ich mir auch hätte sagen können, was ich mir aber nicht mehr sagen konnte, weil meine Gedanken von diesem jahrelangen Wettstreit bestimmt wurden.

In dieser Zeit verfolgte ich im Fernsehen ein Interview, das die beiden gaben. Sie verkündeten, dass sie im nächsten Frühling abermals an den Deutschen Meisterschaften teilnehmen würden. Fassungslos starrte ich auf den Bildschirm, längst gab es einen anderen Bericht, über eine vollkommen andere Sportart, doch ich sah das Paar immer noch vor meinen Augen. Nach einer Weile sagte ich laut: »Jetzt hängen Timo und ich wieder in der Warteschleife, nee, Leute, so geht das nicht weiter. Das ist genug, das ist zu viel.«

»Warum bist du eigentlich so versessen darauf, die unbedingt bei den Deutschen Meisterschaften zu schlagen?«, fragte Timo, der gerade ins Wohnzimmer getreten war, weil er mich wohl gehört hatte. »International ist uns das doch gelungen. Warum reicht dir das nicht?«

»Ja, warum reicht mir das nicht? Gute Frage.«

»Hast du eine Antwort?«

Es gab eine Antwort, und selbst für mich war sie ein wenig erstaunlich. »Ich habe einen deutschen Pass, ich fühle mich wie eine Deutsche, und somit möchte ich in Deutschland mit dir die Nummer eins sein. Reicht dir das als Erklärung?«

Timo lachte. »Ich wusste doch, dass ich nur bedingt eine Südafrikanerin geheiratet habe.«

Mein deutscher Pass führte auch zu einer Anfrage. Man wollte zwei Paare zu den World Games 2009 schicken, die im Juli in der taiwanischen Hafenstadt Kaohsiung stattfanden, eines davon sollten wir sein. »Seht zu, dass ihr bis dahin auf der Weltrangliste steht«, sagte man uns, »am besten unter den Top 24, dann können wir euch für Taiwan anmelden.«

Die World Games werden wie die Olympischen Spiele alle vier Jahre ausgetragen, die Teilnehmer aus den verschiedensten sportlichen Disziplinen werden aber nicht – wie bei den Olympischen Spielen – von den Verbänden in den jeweiligen Heimatländern ausgewählt, sondern von den internationalen Verbänden. Das war in unserem Fall ein großer Vorteil, und dem wollten Timo und ich nun auch gerecht werden. »Okay, wir versuchen das.«

In den nächsten Monaten tanzten wir Turniere rund um den Globus, um so möglichst viele Punkte zu sammeln. Wir tanzten ohne Ende und waren ständig unterwegs, um auf der Weltrangliste möglichst weit nach oben zu kommen.

Doch als wir nichts wegen Taiwan hörten, fragten wir nach: »Wie sieht es denn aus mit unserer Teilnahme bei den World Games?« Keiner gab uns Antwort. Immerhin waren wir inzwischen auf Weltranglistenplatz 16 vorgerückt, unsere Mitkonkurrenten standen allerdings auf Platz 13. Schließlich erreichten wir einen zuständigen Sportdirektor: »Können Sie uns vielleicht sagen, wie es weitergeht? Wir werden besser und besser und würden nun wirklich gerne wissen, ob wir mit nach Taiwan dürfen oder nicht. Wissen Sie schon etwas darüber?«

Er druckste ein wenig herum, schließlich rückte er mit einer Antwort heraus: »Man hat sich inzwischen entschieden, nur ein Paar zu den World Games zu schicken.« Es war natürlich klar, dass man das andere Paar wählte, das auf der Weltrangliste weiter vorne lag – unsere alten Konkurrenten.

Deprimiert saßen wir nach diesem Telefonat auf unserem Sofa, wir waren fix und fertig. Schon wieder schien es, als müssten wir einen Traum begraben, uns fehlten vier Listenplätze, um an den World Games teilzunehmen.

»Wir haben trainiert und trainiert«, sagte Timo. »Und nun soll alles umsonst gewesen sein? Irgendwie komme ich mir langsam ziemlich blöd vor.«

»Wir haben so hart gearbeitet, jetzt können wir nicht einfach aufgeben.«

Nach den ersten Minuten, in denen wir alles verdauten, erwachte erneut unser Kampfgeist.

»Genau«, sagte Timo. »Wir wollen an den World Games teilnehmen, und das werden wir auch! Als Deutsche Vizemeister sind wir qualifiziert für die Weltmeisterschaften in den lateinamerikanischen Tänzen. Wenn wir dort starten, können wir wichtige Punkte sammeln – das ist unsere einzige Chance. Auf nach Australien!«

Wie trainierten härter als je zuvor. Bevor die Weltmeisterschaften in der Festival Hall in Melbourne stattfanden, waren wir sogar ein Stückchen weiter die Leiter hochgeklettert, auf der Weltrangliste waren wir nur noch einen Platz hinter den amtierenden deutschen Meistern. Es trennte uns ein einziger Platz! Wohlbemerkt! Diese Weltmeisterschaft würde nun entscheiden, ob es so bleiben würde oder wir es sogar hinbekamen, den beiden ihren Platz streitig zu machen. In diesem Moment waren mir sogar die Deutschen Meisterschaften egal, es ging jetzt allein um die Qualifikation für die World Games. Darum, welches Paar in Taiwan tanzen durfte. Australien konnte der Wendepunkt sein, dieses Turnier war unsere Herausforderung. Danach würde man weitersehen, darüber wollten wir aber jetzt nicht nachdenken.

Melbourne. Es geschah das, was wir gehofft hatten, aber erst glaubten, als man es uns immer wieder sagte: »Ihr seid einen Platz vor Anna und Jesper!« Boah, was für ein Gefühl! Was für ein Kampf! Für Taiwan gab es kein Zurück mehr, man musste uns nehmen. Wir sagten, besser gesagt, ich sagte: »Ihr habt die Regel aufgestellt, dass das Paar, das auf der Weltrangliste weiter vorne ist, bei den World Games starten wird. Jetzt könnt ihr euer Wort nicht mehr zurücknehmen. Punktum.« Timo musste mitziehen, aber ich merkte, dass ihm dieser ewige und nun schon so lange währende Wettstreit zu viel wurde. Meine Nerven waren da anscheinend aus einem härteren Stahl. Er sollte dann auch anderthalb Jahre später aufhören.

Australien war unser Durchbruch, aber Deutschland war nicht die internationale Bühne, die zählte hier nicht. Das hatten wir ja schon mehrmals erlebt. Wir mussten uns weiter auf hiesigem Boden behaupten, und das hieß zunächst: die Landesmeisterschaften von Baden-Württemberg. Sie fanden im Nordosten des Bundeslands statt, genauer gesagt in Öhringen. Seit neun Jahren tanzten wir diese Landesmeisterschaften, bei denen die Wertungsrichter allesamt nur Deutsche waren und wir in den letzten Jahren auch immer nur den zweiten Platz gemacht hatten.

Das Turnier sollte am kommenden Samstag stattfinden, und am Montag davor lag Timo krank mit starken Magen- und Darmbeschwerden im Bett – er hatte tags zuvor Sushi gegessen, aller Wahrscheinlichkeit nach war der rohe Fisch nicht ganz in Ordnung gewesen. Wir konnten nicht trainieren, weil er sich ständig übergab oder auf der Toilette saß. Es machte keinen Sinn, an den Landesmeisterschaften teilzunehmen, und ich sagte: »Das Beste ist, wir sagen ab. Ich tanze erst wieder gegen das Meisterpaar, wenn wir beide fit sind.« Timo nickte nur schwach, schon wurde ihm wieder speiübel.

Am Donnerstag ging es ihm aber wesentlich besser, er stand wieder sicher auf beiden Beinen und meinte: »Ich fühle mich ausgezeichnet. Es sind eh nur zwei Runden zu tanzen, und da wir wissen, dass wir Anna und Jesper in Deutschland nicht schlagen werden, können wir ebenso gut bei diesem Turnier an den Start gehen.«

»Stimmt«, pflichtete ich ihm bei. »Wir wissen, dass wir das bessere Paar sind, und deshalb gehen wir hin und haben einfach nur Spaß.«

Am Samstag fuhren wir also nach Öhringen. Auch wenn Timo zwei Tage zuvor verkündet hatte, es ginge ihm gut, so war doch zu spüren, dass er noch leicht geschwächt war. Ich hatte das Gefühl, wir waren nur eine Person und eine halbe. Aber ich machte mir darüber keine weiteren Gedanken, wir wussten ja, dass wir keine Chance hatten. Es war alles nicht so wichtig, ich war völlig relaxt. Ich freute mich darauf, dass meine Eltern uns beim Tanzen zusehen würden, denn sie waren gerade in Deutschland zu Besuch. Olga, die Trainerin, mit der wir in den letzten Monaten sehr intensiv gearbeitet hatten, war nicht dabei, sie wurde aber von ihrem Mann Ralf Möller vertreten, der auch ab und zu mit uns gearbeitet hatte. Alle wurden von mir zur Begrüßung umarmt, es war einfach schön, dass sie da waren, dass wir zusammen dieses Turnier erleben konnten. Nichts konnte mich aus der Ruhe bringen, und als ich das Meisterpaar unter all den anderen Paaren entdeckte, spürte ich zum ersten Mal, dass sie mir nicht mehr im Nacken saßen. Was war das doch unglaublich befreiend! Danke dir, Melbourne.

Es ist ja bekannt, dass das, was man denkt, sich auch im Körper manifestiert. Fühlt man sich unterlegen, strahlt man das auch aus, ist man selbstbewusst und kann sich im Spiegel anlachen, ohne dass es affektiert wirkt, wird sich diese Kraft bis in die Zehenspitzen und Fersen auswirken – die beim Tanzen ja besonders wichtig sind.

Das Turnier begann, und den ersten Tanz gewannen unsere Konkurrenten. Das war nichts Neues, das konnten wir unter »bekannt« abhaken. Dann starteten wir mit dem zweiten Tanz, und wieder waren unsere Konkurrenten die Sieger. Wir zuckten innerlich nur mit den Schultern, wir waren das gewohnt. Der dritte Tanz war eine Rumba. Gefühlvoll, sinnlich, sanft, aber auch sehr sexy. Entspannt warteten wir nach dem Tanz auf die Bewertung. Der erste Wertungsrichter zeigte die Eins. Nanu, was war denn das? Auch der zweite Richter hielt die Tafel mit der Eins hoch. Wahnsinn! Jetzt wird es spannend. Der dritte Wertungsrichter suchte nach der richtigen Tafel, und auf der stand noch eine Eins. Bums! Die Rumba gewannen wir. Was war da passiert? Das hatte Seltenheitswert. Tatsächlich hatten wir zum ersten Mal bei den Landesmeisterschaften bei der Rumba die meisten Einser abgeräumt. Irre! Wo war das Feuerwerk? Doch nun folgte der Paso doble, ein progressiver Tanz, bei dem die Paare durch den ganzen Raum wirbeln.

»Nein«, sagte Timo, »im Paso doble können wir sie bestimmt nicht besiegen. Ich lag diese Woche krank im Bett, da kann ich nicht den supererotischen Mann geben.«

»Das werden wir sehen!«, konterte ich.

Langsam keimte in mir der Kampfgeist auf, und so schaute ich erwatungsvoll auf das Urteil der Kampfrichter. Wieder hatten wir sie überzeugt, und so gewannen wir den Paso doble. Jetzt wurde es richtig spannend, denn wir wussten, dass wir nun die Chance hatten, den amtierenden Deutschen Meister zu schlagen. Als Nächstes tanzten wir Jive. Auch nach diesem Tanz, der afroamerikanischen Ursprungs und unglaublich schnell, lebendig und sehr schwierig ist, warteten Timo und ich gebannt auf die Bewertung. Vorbei war alle Gelassenheit, jetzt wollten wir gewinnen! Ein Wertungsrichter nach dem anderen hob seine Tafel, und wir konnten unseren Augen kaum trauen: Wir hatten tatsächlich drei Einser bekommen! Am Ende des Turniers hatten wir das Meisterpaar damit geschlagen. In Deutschland! Das war sensationell. Man sollte vorher Sushi essen, dachte ich nur. Aber auch nur kurz, denn Timo war richtig blass im Gesicht, trotz des Glücks, das in seinen Augen zu lesen war.

Nun stand die nächste Hürde bevor, die Deutschen Meisterschaften. Wie hätten wir die vergessen können. In der Zwischenzeit gab es noch ein internationales Turnier, an dem wir gegen Anna und Jesper hätten antreten können, aber sie nahmen aus irgendwelchen Gründen nicht teil, sodass es eine kleine Pause in unserem Lehrstück gab.

In diesem ganzen Trubel hatte ich noch einen weiteren Auftritt im deutschen Fernsehen. Stefan Raab hatte mich zu seiner Show in Köln eingeladen, die eine Woche lang als eine Art Let’s Dance auf ProSieben über den Sender gehen sollte. Um dafür Werbung zu machen, hatte er, wie er so ist, die Idee, mit mir zu tanzen. Die ganze Situation war sehr lustig. Zum ersten Mal begegnete ich ihm, als er in meine Umkleide kam – ich hatte schon mein Tanzoutfit an, ein hautfarbenes Kleid mit roten Glitzerelementen und blauen Fransen. Er wollte ein wenig mit mir üben.

»Kannst du überhaupt tanzen?«, fragte ich ihn, obwohl ich mir nicht vorstellen konnte, dass das nicht der Fall war. Wie wäre er sonst auf den Einfall gekommen, eine Miniatur-Dance-Show zu machen?

Stefan Raab setzte sein berühmtes Grinsen auf, stellte Musik an, es war ein lateinamerikanischer Tanz, Cha-Cha-Cha, und sagte: »Darf ich bitten?«

Er durfte. Sehr schnell fanden wir einen gemeinsamen Rhythmus, bei einem sehr musikalischen Menschen wie ihm war das völlig unproblematisch. Nach fünf, zehn Minuten war unsere Trainingseinheit dann aber auch schon vorbei.

Er schaute mich intensiv an und fragte: »Tanzt du so wie eben?«

»Ja«, antwortete ich. »Wieso fragst du?«

»Ich dachte, bei diesem Tanz muss man so richtig ausflippen. Das ist doch Latin Rock.«

Ich beruhigte ihn: »Nee, das ist nicht nötig, man kann das auch etwas langsamer machen.«

»Gut«, sagte er nur und war im selben Moment aus dem Raum.

Während der Show wiederholten wir unsere etwas langsamere Cha-Cha-Cha-Variante.

Schon einmal hatte mich Stefan Raab in seine Sendung holen wollen, aber da hatte ich absagen müssen, sonst wäre es mein erster Auftritt im deutschen Fernsehen geworden. An jenem Tag bekam ich meine Märchenhochzeit, die ich damals nicht haben konnte, wir holten sie im südafrikanischen Sun City nach.

»Oh my god, Stefan Raab hat mich eingeladen!«, rief ich damals aufgeregt in unsere Aschaffenburger Wohnung hinein.

»Und wo liegt das Problem?«, fragte Timo.

»Da ist unsere Hochzeit. Aber stell dir vor, in der Sendung wird auch Ricky Martin sein! Ricky Martin!«

»Der hat einen Lebensgefährten.«

»Na und?«

Timo grinste, doch längst nicht so formvollendet wie Stefan Raab. »Dann musst du dich entscheiden, entweder Ricky oder ich.«

Natürlich sagte ich dem Moderator ab und nicht die Hochzeit. Das wäre ja auch noch schöner gewesen. Jahrelang hatte ich mich beschwert, dass ich keine Traumhochzeit hatte, und nun verschob ich sie doch nicht für einen Fernsehauftritt! Timo hatte die verspätete Zeremonie arrangiert, im »The Palace«, einem Hotel, das wirklich aus einem Märchen stammen konnte, einem afrikanischen Märchen – alle Möbel waren in diesem Grandhotel von hiesigen Künstlern hergestellt, die Anlage um das Haus herum wirkte wie ein Dschungel mit den vielen hochgewachsenen Pflanzen und Wasserfällen. Obwohl diese Welt eine künstliche war, wirkte sie nicht so. Timo und ich hatten dort ein, zwei Jahre zuvor für einige Tage Urlaub gemacht, und als wir in dem sensationellen Hotel-Pool schwammen, sagte ich: »Wenn ich noch einmal heiraten könnte, dann hier.«

Timo erkundigte sich, ob es von den Kosten möglich war. Und als sich herausstellte, dass es günstiger war, als er angenommen hatte, fing er mit der Planung an. Er arrangierte alles allein, ich musste nichts machen, ich wollte auch nichts machen, womöglich würden wir nur anfangen, uns über jedes Detail zu streiten. Das Einzige, was ich dazu beitrug, war die Wahl meines Kleides, es war dann nicht ganz weiß, so jungfräulich war ich nicht mehr, sondern hatte die Farbe von Champagner.

Als wir im Palace eintrafen, gradete der Geschäftsführer des Hotels uns up: »Sie feiern hier Ihre Hochzeit, deshalb dürfen Sie in der Suite wohnen, in der schon Michael Jackson residierte.« Wir hatten nichts dagegen, und als wir dann unsere Räumlichkeiten betraten, kamen wir aus dem Staunen nicht mehr heraus. Die Zimmer waren so groß, wir hätten problemlos unsere ganze Hochzeitsgesellschaft unterbringen können. Deshalb entschieden wir auch, am Abend einen Cocktail in diesen unzähligen Quadratmetern zu uns zu nehmen, die Michael-Jackson-Suite musste ausgekostet werden.

Am Morgen unserer Hochzeit – es war der 17. Dezember 2005 – war es noch sehr schön, die Sonne strahlte vom afrikanischen Himmel, doch für den Mittag war Regen angekündigt. Der Himmel war so blau, dass ich mir das gar nicht vorstellen konnte. Doch genau vier Minuten nach eins, ich habe auf die Uhr geschaut, fielen die ersten Regentropfen. Das Mittagessen mit unseren Familien und einigen engen Freunden sollte nach der Zeremonie – die konnte noch auf dem grünen Rasen und unter einem weißen Baldachin vollzogen werden – im Garten des Hotels eingenommen werden. Das fiel nun im wahrsten Sinn des Wortes ins Wasser. Aber nun gut, das Hotel hatte schöne Räume, und so wurde die Tafel drinnen neu gedeckt.

Beim Essen wurden natürlich Geschichten und Anekdoten erzählt, und auch ich steuerte eine bei. Ich schilderte, wie Timo einmal in aller Öffentlichkeit – wir befanden uns da gerade beruflich auf der MS Europa – auf die Knie gegangen ist und sagte: »Du wolltest doch immer, dass ich vor dir auf die Knie gehe, das tue ich hiermit, und ich frage dich auch: Willst du mich heiraten?« Die Leute um uns herum schauten uns gebannt an, meine Antwort erwartend, und ich sagte laut und deutlich: »Nein.« Die Menschen fanden das gar nicht lustig, sie wussten ja nicht, dass wir schon verheiratet waren.

Schließlich war es so weit, der Tag der Meisterschaften war da. Der 21. März 2009. Frühlingsanfang. Der Ort: die Saarlandhalle in Saarbrücken. Tage zuvor konnte ich nicht mehr richtig schlafen, doch zum Glück hatte ich einen guten Freund an meiner Seite, Sascha Karabey, zusammen mit seiner Schwester Natascha war er amtierender Deutscher Meister in den Standard Tänzen. Jeden Vormittag sagte er zu mir: »Motsi, entspann dich, denk nur an das Tanzen. Es wird alles gut laufen!« Das war wie »Om, Om, Om«, eine bessere Therapie hätte ich mir in dieser Zeit nicht vorstellen können.

Was wird heute passieren?, überlegte ich auf der Fahrt nach Saarbrücken. Ich dachte auch an die vergangenen Landesmeisterschaften, die inzwischen eine ganz eigene Geschichte hatten. Mir war zu Ohren gekommen, dass man einige der Wertungsrichter dieser Meisterschaft angerufen hatte, im Sinne von: »Wie konntet ihr das tun, wie konntet ihr die Deutschen Meister absägen, im eigenen Land?« Es hatte ein Theater gegeben, ein richtiger Skandal hatte sich daraus entwickelt, es war alles schon wirklich ein Wahnsinn.

Wie würde es heute sein? Ich wusste, passte es einem Wertungsrichter nicht, dass meine Nase so klein war, konnte das schon ein Grund sein, um nicht zu gewinnen. Das kleinste Detail konnte ausschlaggebend sein, ohne dass man darauf hätte Einfluss nehmen können. Aber auch in den letzten Wochen hatten wir geübt und geübt, um noch besser zu werden, mehr hätten wir nicht machen können. Ich musste lächeln. Ich dachte an unsere Lieblingskonkurrenten. Ohne die beiden wären wir nie so weit gekommen, das wurde mir in diesem Augenblick klar. Sie hatten uns immer wieder angestachelt, durch sie hatten wir so viel Zeit investiert, um besser zu werden. Sie waren wirklich eine Lebensschule gewesen.

An diesem Tag geschah dann, was Timo und ich fast nicht mehr für möglich gehalten hatten: Wir schlugen Anna und Jesper ein weiteres Mal. Ich musste es mir immer wieder sagen, damit ich es auch wirklich glaubte: Wir waren Deutsche Meister geworden. Es war Bombe! In meinem Körper wirbelten die Glückshormone nur so umher, es war ein Triumph, nein, eher eine Bestätigung, dass wir in all den vielen Jahren, nach all den vielen Durchhängern nicht aufgegeben hatten. Unsere Gegenspieler waren natürlich enttäuscht, aber sie waren faire Sportskameraden, die das Urteil der Wertungsrichter akzeptierten. Sie wirkten nur etwas irritiert, als ich zu ihnen ging und »Danke« sagte. Sie wussten ja nicht, dass sie eigentlich diejenigen waren, die uns dorthin gebracht hatten, wo wir jetzt waren. Wir waren ERSTE! Meine kleine Nase schien den Wertungsrichtern nicht missfallen zu haben.

Und nicht zu vergessen: Im Juni starteten wir in Taiwan deshalb vollkommen entspannt, locker und lässig, und schnitten in der Folge bei den World Games gut ab – wir belegten den vierten Platz unter den besten Paaren aus der ganzen Welt. Mit einem großen Pokal kehrten wir nach Deutschland zurück. Was wollten wir mehr!

16

Warum darf ich nicht mit Til Schweiger tanzen?

Es war nicht auszuhalten, den ganzen Tag trötete die Vuvuzela, dieses schreckliche Blasinstrument, das fast sinnbildlich für den afrikanischen Fußball stand. Genau genommen für den südafrikanischen Fußball, denn sie wurde bei den Fußballweltmeisterschaften 2010 unentwegt eingesetzt. So laut hatte ich mir die sechs Wochen im Juni und Juli als Begleitberichterstatterin der Weltmeisterschaft für die ARD nicht vorgestellt.

Dabei hatte ich mich so gefreut, als ich gefragt wurde, ob ich diesen Job übernehmen würde, denn erstmals würde die Fußballweltmeisterschaft auf dem afrikanischen Kontinent stattfinden, und ich könnte doch einige Beiträge über meine frühere Heimat liefern, das müsse auch gar nichts Sportliches sein, man wolle eher Land und Leute und die Städte kennenlernen, in denen die Spiele ausgetragen würden. Der Anruf der ARD kam, als ich gerade bei einem Seniorentanz war – in Afrika hat man großen Respekt vor älteren Menschen, und deshalb war es mir wichtig, auch deutschen Senioren genau diesen Respekt zu erweisen. Nach dem Telefonat jubelte ich: »Ich darf für sechs Wochen nach Hause fliegen und werde dafür sogar noch bezahlt. Cool, wer hätte gedacht, dass ich noch einmal als Südafrika-Experte gelte! Juhu!«

Timo und ich hatten im März zum zweiten Mal die Deutschen Meisterschaften gewonnen, wir hatten sie verteidigt – auch uns hatte man nicht vom Thron stoßen wollen. Es war irgendwie beruhigend, dass die ungeschriebenen Grundsätze des Tanzverbandes weiterhin ihre Gültigkeit hatten.

»Was ist denn unser nächster Schritt?«, hatte ich Timo gefragt, nachdem wir zum ersten Mal Deutsche Meister geworden waren.

»Du kennst die Antwort«, sagte er.

»Vielleicht noch einmal die Deutschen Meisterschaften gewinnen und dann zu den Profis wechseln?« Zehn Jahre hatten Timo und ich im Amateurbereich getanzt, der Wechsel von den Amateur- zu den Profipaaren wäre jetzt nur konsequent gewesen.

Timo nickte. »Dort wird es aber noch härter werden, alle ehemaligen guten Amateurpaare treten dort an, auch die, die schon Weltmeister geworden sind.«

»Seit deinem Sushi-Desaster fühlst du dich nicht mehr so stark, das alles auf dich zu nehmen, liege ich da richtig?«, fragte ich vorsichtig nach.

Timo schüttelte den Kopf. »Nein, ganz so ist es nicht. Es geht mir auch nicht darum, dass der Druck zu groß geworden ist, im Grunde hat es damit zu tun, dass ich eigentlich ganz zufrieden bin, so wie es ist. Deshalb hast du im Augenblick auch mehr Power, und das ist ein Ungleichgewicht.«

Er hatte – wie immer – recht. In den letzten Monaten hatte er häufiger gekränkelt, er hatte auch operiert werden müssen, sodass er einige Wochen komplett ausgefallen war. In dieser Auszeit war ich auch nicht gerade gnädig mit ihm umgegangen, denn mein Ziel war es, weiterhin zu tanzen – und ganz klar wollte ich erleben, dass wir ein zweites Mal Deutsche Meister wurden. Wehe, wenn das Prinzip des Tanzsportverbands bei uns nicht zutraf. Aber trotz meiner Tanzobsession war mir klar, dass ich Timos Bedürfnisse ernst nehmen musste.

»Wie wäre es, wenn wir noch ein zweites Mal antreten, und dann entscheiden wir, wie wir als Tanzpaar weitermachen?«

»Das ist eine Idee, mit der ich gut leben kann.« Timo wirkte in dem Moment sehr erleichtert.

Nachdem wir es wieder geschafft hatten, sagte er, und darauf war ich auch schon innerlich vorbereitet: »Es ist toll, dass wir das jetzt erreicht haben, aber ich möchte nicht noch ein drittes Mal antreten.«

»Dann gehe ich sicher richtig in der Annahme, dass du auch nicht in die Profiliga wechseln willst?«, fragte ich.

»So ist es.«

Ich war ein wenig traurig, aber es war zu spüren gewesen, dass Timo für sich alles erreicht hatte, was er vermochte. Er war eher daran interessiert, Neues auszuprobieren, es reizte ihn, Events oder Leute zu managen, irgendetwas zu tun, das nichts mit unserer alten Welt zu tun hatte. Letztlich war uns beiden klar, dass wir nicht weiter als Paar tanzen würden.

»Es wäre besser, du würdest dir einen neuen Partner suchen. Du bist erst achtundzwanzig, du könntest noch einmal mit jemand anderem durchstarten. Ich mache noch die geplanten internationalen Turniere mit dir, danach brauche ich aber eine Pause.«

»So viele Jahre haben wir zusammen getanzt …«

»Ja, und es waren wunderbare Jahre, aber ich denke, wir werden beide danach noch wunderbare Projekte starten …«

Das stimmte, die letzten Jahre waren wir Tag und Nacht zusammen gewesen, sicher war es nur gut für unsere Beziehung, wenn wir uns auch unabhängig voneinander weiterentwickeln konnten. Als wir einmal Zukunftspläne machten, hatte ich zum Beispiel den Gedanken gefasst, eine eigene Tanzschule zu eröffnen. Timo fand das nicht so spannend.

Und was ich vorbildlich an Timo fand: Er war tatsächlich völlig glücklich und zufrieden mit dem, was er erreicht hatte. Es gelang ihm ein Abschied von seiner Tanzkarriere, wie er nicht vielen glückt. Viele bekommen einen bitteren Zug um die Mundwinkel, weil sie nicht sehen können, was ihnen alles gelungen ist, sie sind darauf fixiert, was sie alles noch hätten erreichen können, wenn … Und diese Verbitterung wird dann zu einer Eigenschaft, die sich fest in den Charakter einnistet und alles bestimmt, was man noch im Leben angehen will. Timo war anders, er freute sich nur: »Man soll aufhören, wenn es am besten ist.« Hut ab!

Und nun war ich sechs Wochen in Südafrika, so lange war ich nicht mehr in meiner Heimat gewesen, seitdem ich zehn Jahre zuvor, mit achtzehn, nach Deutschland gegangen war. Aber seitdem ich mein Leben mit Timo teilte, war ich auch noch nie so lange von meiner neuen Heimat fort gewesen. Es war schon seltsam, das festzustellen. Doch es war wunderbar, meine Familie wiederzusehen, auch viele meiner Freunde, aber ich hatte, das musste ich mir ehrlicherweise eingestehen, Sehnsucht nach Deutschland. Dennoch brachte es mir Spaß, im Fernsehen von der Zeit zu erzählen, als ich noch zur Schule ging, von der Stimmung im Land, wie sie sich seit dem Ende der Apartheid verändert hatte.

Und dann kam der 11. Juli, der Tag, an dem das Endspiel in Johannesburg ausgetragen wurde, in der Soccer City. Die niederländische und die spanische Mannschaft standen sich im Finale gegenüber, und ich hatte soagr eine Karte für das Spiel. Zwei Tage später sollte ich zurück nach Frankfurt fliegen. Als ich dann aber schon um zehn Uhr morgens aus den Fernsehern, die in der Lobby meines Hotels extra für dieses Ereignis aufgestellt worden waren, unzählige Vuvuzelas hörte, ging ich schnurstracks zur Produktionsfirma und sagte: »Ich möchte mit der ersten Maschine, bei der es möglich ist, zurück nach Deutschland fliegen.«

»Etwa heute?«

»Ja, heute.«

Irritiert schaute man mich an: »Du willst das Finale nicht sehen?«

»Es ist mir scheißegal, welche Mannschaft gewinnt, ich kann nicht einen Tag länger diese unseligen Vuvuzelas hören.«

»Aber nach dem Spiel gibt’s eine tolle Party.«

»Auch die ist mir egal. I want to go home.« Keiner konnte mich überreden, erst am 13. Juli zu fliegen. Da es kaum Leute gab, die am Tag des Endspiels zurück nach Europa wollten, gelang eine Umbuchung noch für denselben Abend. Auf dem Flug wurde durchgegeben, dass Spanien Holland mit 1:0 geschlagen hatte. »Glückwunsch, Spanien, gut gemacht«, murmelte ich vor mich hin. »Und ihr habt es so wunderbar leise geschafft.« Selig schlief ich ein, träumte davon, endlich wieder in Aschaffenburg zu sein. Ganz ohne ein einziges Blasinstrument.

Meine Fernsehauftritte rissen nicht ab. Auch mit Let’s Dance sollte es weitergehen. Zu gern hätte ich Til Schweiger als Tanzpartner gehabt, aber davon war nicht auszugehen. Der hatte anderes zu tun, als unbedingt mit mir zu tanzen. Stattdessen hatte man sich entschieden, mir Rolf Scheider als prominenten Kandidaten an die Seite zu geben. Am Ende lag es an dieser Kombination, dass ich den Entschluss traf, nicht mehr als Tänzerin an dieser Show teilzunehmen. Es kam einfach der Punkt, wo ich mir sagte: Nach Rolf ist Schluss, ich setze sonst meine Karriere aufs Spiel, für die ich Jahrzehnte gearbeitet habe. Den Leuten von Let’s Dance sagte ich: »Bye-bye, ihr seht mich nie wieder.« Man nahm das erschrocken zur Kenntnis, fragte, ob ich mich in einer anderen Rolle sehen und weiter bei der Show mitwirken könne, ich meinte daraufhin: »Schon möglich, aber in keinem Fall werde ich weiterhin tanzen.«

Für Rolf, den Entertainer, war alles zu viel: Der öffentliche Druck, das Turnier, die ganzen Anforderungen, die damit verbunden waren. Jede Woche einen neuen Tanz, jede Woche eine Show, jede Woche Auseinandersetzungen mit Juroren (dabei war er ja selbst einmal in dieser Position gewesen, vielleicht auch gerade deshalb) – jedenfalls hatte er das nicht gut verkraftet. Ich war diesmal besser vorbereitet und hatte mir extra eine Wohnung in Berlin gesucht, denn dort sollten wir trainieren. Bei dieser Staffel wollte ich es auf keinen Fall so hektisch angehen lassen wie zuvor mit Guildo, und da Timo und ich ja gerade eine Tanzpause machten, hatte ich mich ganz auf Let’s Dance konzentrieren wollen.

Rolf konnte sich aber nicht richtig auf die Show einlassen. Und ich wusste nicht, wie ich ihn motivieren sollte.

»Ich kann nur bei der Produktion anrufen oder bei RTL, damit du deine Füße in Bewegung setzt«, gab ich ihm zu verstehen. »Du hast diesen Job angenommen, du hast Geld dafür bekommen, wie kann es sein, dass du nicht bereit bist, nicht wirklich willens, mit mir zu trainieren?«

Ja, mit Rolf war es schon eine Tragödie. Wenn man wie ich ein ehrgeiziger Mensch ist und sein eigenes Training extra zurückfährt, um mit jemand anderem etwas zu erreichen, dann ist es schon sehr traurig, wenn man nicht so weit kommt, wie man es geplant hat.

Timo, der mehr Geduld hat als ich, klagte ich mein Leid: »Ich packe das nicht! Ich schaffe das nicht.«

Er antwortete: »Stell dich nicht so an, mach, mach, mach!«

»Dann komm du doch nach Berlin und versuche es mal mit Rolf!«, schnaubte ich. »Dann wirst du schon sehen, was ich meine. Das hast du mir doch auch bei Guildo geraten, mir ein eigenes Bild zu machen. ›Erst dann kann man urteilen‹, das hast du gesagt.«

»Okay«, seufzte Timo, »eins zu null für dich.«

Timo kam – und scheiterte. Er probierte es, Rolf zu unterrichten, doch der stellte sich weiterhin stur. Heute sind Rolf und ich gut befreundet, jetzt, im Nachhinein sagt er: »Ja, wenn ich damals nur ein bisschen mehr trainiert hätte …« Ich kann ihm darauf bloß eine Antwort geben: »Fang bitte damit nicht an, sonst werde ich gleich zur Furie!«

Aber man muss es sich auch mal vorstellen: 2010 war ich mit Timo das zweite Mal Deutsche Meisterin in Latein geworden, war als Berichterstatterin in Südafrika gewesen, und dann, gleichsam als Höhepunkt meiner Laufbahn, flogen Rolf und ich nach der ersten Runde von Let’s Dance raus. Rolf als Tanzpartner war für mich wirklich eine Strafe! Orangerotes Sakko, gleichfarbige Fliege, dazu seine Brille!

»Nimm’s positiv«, sagte mein stets optimistisch gestimmter Mann. »Man hat dich für die gesamte Show bezahlt, und jetzt können wir unbeschwert in den Urlaub fahren.«

Gerade hatte ich mich mit diesem Gedanken angefreundet, als ich einen Anruf von RTL bekam: »Kannst du einspringen? Arthur Abraham will bei dieser Staffel nicht weiter mitmachen.« Ich konnte mir schon denken, dass das Tanzen für den Box-Profi zu viel Theater gewesen war.

»Und was heißt genau einspringen?«, fragte ich nach.

»So schnell finden wir natürlich keinen anderen Prominenten – aber du darfst weiter mit Rolf tanzen.«

Schluck. »Will er denn überhaupt noch einmal trainieren?«

Ich vernahm ein Ja. »Dass er zurückkehren darf, hat ihn sehr aufgebaut, ich denke, dass er sich jetzt zusammenreißt.«

»Ich will nicht diejenige sein, die sich ziert«, sagte ich. »Also gut, ich bin dabei.«

Der Urlaub wurde verschoben.

Rolf war tatsächlich motivierter als vor der ersten Runde. Und als wir dann wieder live auf dem Tanzparkett waren, diesmal in einem laubfroschgrünen Ton, fand ich, dass wir keineswegs eine schlechte Leistung ablieferten, ich fand uns sogar erstaunlich gut. Das sahen die Jurymitglieder Peter Kraus und Harald Glööckler genauso, einzig der Herr Llambi nicht, er gab uns eine Drei. Das traf Rolf wirklich sehr, er war völlig niedergeschmettert. Ich schaffte es gar nicht, ihn wieder aufzuheitern.

»Rolf, das musst du nicht ernst nehmen«, sagte ich ihm wieder und wieder. »Der Llambi hat so seine eigene Bewertungsskala, da geht es auch eine Menge um Taktik. Das hier ist eine Show, und eine Show braucht auch ein bisschen Spannung.«

Doch Rolf schüttelte nur den Kopf. »Nein, das hat er genauso gemeint, ihm hat unser Tanz gar nicht gefallen. Trotz all der Anstrengung.«

Ich redete mir den Mund fusselig, aber es half nichts, er hatte seine Probleme damit, dass ihn Joachim Llambi einfach nicht gut genug fand.

»Wenn du in der Jury sitzen würdest, Motsi, du wärst bestimmt nett zu mir gewesen«, fuhr Rolf fort. »Du hättest mich sicher besser behandelt. So wie ich, als ich in der Jury war, auch immer mit allen mitgefiebert hab.«

»Natürlich gehört es sich für ein Jurymitglied, Mitgefühl zu haben«, erklärte ich Rolf geduldig. »Aber würden alle so sein, dann wäre es auch schnell langweilig. Wir sind hier auf keinem Turnier, du musst einfach den Unterschied zur Show erkennen, sonst machst du dich ja nur fertig.«

Dennoch konnte ich nachvollziehen, was Rolf meinte. In dem Moment, wo er die Tanzschuhe anzog, begab er sich auf unbekanntes Terrain, auf dem er sich nicht sicher fühlte. Das war wie plötzlich nackt dastehen, und Millionen Deutsche gucken zu und dürfen über dich urteilen. Okay, man ließ sich dieses Bloßstellen auch bezahlen, aber trotzdem kam man nicht umhin, dass man eine Message rüberbrachte, dass man sehr schnell merkte, ob man gut oder schlecht abschnitt – gerade im Vergleich mit den anderen. Wenn viel schiefläuft, kann das sehr belastend sein. Denn es waren ja nicht nur die Live-Auftritte, die anstrengten; die Kameras waren permanent dabei, bei jedem Training, in jeder Minute, auch wenn man sich einfach mal gern ungestört hätte fallen lassen wollen.

Wird man ständig gefilmt, fast wie in den Reality-Shows wie Big Brother, in denen man rund um die Uhr den Kameraaugen ausgesetzt ist, stellt sich für jeden die Frage: Wie gelingt es mir, angesichts des öffentlichen Drucks und dieser Belastung im Kopf ruhig zu bleiben? Die erste Show finden nahezu alle Teilnehmer super, aber dann beginnt das große Flattern, wenn es heißt, dass wieder die Hüften auf dem Tanzparkett geschwungen werden müssen.

Eine meiner bisherigen Lieblingskandidaten war Maite Kelly, sie machte alles hervorragend, war einfach großartig. Sie war unterhaltsam, technisch sauber, hatte die Ruhe weg – super. Obwohl sie mit ihren etwas kräftigeren Proportionen nicht zu den Frauen gehört, die man fürs Ballett vorschlagen würde, bewegte sie sich unglaublich gut. In dem Moment, wo sie das Parkett betrat, wusste sie, worum es ging. Sie wusste, wie man eine Verbindung zum Publikum herstellte, und das muss man wirklich erst einmal schaffen. Denn Begeisterung kann man nicht mit Tafeln herstellen, auf denen steht: »Bitte klatschen! Bitte johlen!«

Maite gehört für mich auch zu den Personen, die von all den Let’s-Dance-Kandidaten am meisten von der Show profitierten. Nachdem sie sich mit ihrem Profi-Tanzpartner Christian Polanc »Dancing Star 2011« nennen durfte, war sie überall zu sehen. Räumte in Wer wird Millionär? charitymäßig ab, trat in Nonstop-Serien wie In aller Freundschaft als Gast auf, war in fast jeder Talkrunde zu sehen. Überall nur noch Maite, Maite, Maite.

Dieser Erfolg blieb bei der Konstellation von Rolf und mir leider aus. Nach unserem zweiten Ausscheiden kamen mir ganz neue Gedanken, vielleicht lag es aber auch daran, dass ich nicht mehr Turniere tanzte.

Ich überlegte: War ich mit Auftritten wie in Let’s Dance auf einmal in eine andere Branche hineingerutscht? Nach dem ersten Rauswurf zusammen mit Rolf hatte ich das noch gedacht, doch nach dem zweiten änderte ich nach gründlicher Analyse meine Meinung. Fernsehen war nicht wirklich ein anderes Business, eher eine andere Form dessen, was ich vorher gemacht hatte. Letztlich hatte ich mit meinem Tanzen auch Menschen unterhalten, Menschen, die Eintrittskarten für die Tanzveranstaltungen in großen Hallen gekauft hatten. Mit der Musik, mit meinen Bewegungen zu der Musik, mit den Ausdrucksformen meiner Persönlichkeit hatte ich ihnen ebenso eine Show präsentiert. Mit jedem Schritt, den ich so oder so tat, stellte ich mich selbst dar, jene Person, die Jahre mühevoller Arbeit investiert hatte, um diesen einen Schritt so und nicht anders zu setzen.

Und bei beiden Show-Versionen ging es nicht allein um technische Perfektion. Viele Tänzer sind talentiert, haben aber kein Charisma, haben nicht dieses Funkeln in den Augen. Das aber ist schwer zu erlernen. Wenn ich mit meinen Schülern ringe, dann nicht deshalb, weil sie krumme Beine haben. Nein, anatomisch ist bei ihnen alles in Ordnung. Aber ihnen fehlt die Verbindung von der Bewegung zum Darstellen von dem, was man im eigenen Körper spürt und möchte, dass ein anderer es genauso erlebt. Vielleicht kann man im Gehirn einige Synapsen in Gang setzen, die für diese Verbindung verantwortlich sind, um das abrufbar zu machen, aber bislang bezweifele ich diese Möglichkeit.

Diese Aura ist entscheidend, um im Turniertanz erfolgreich zu sein, nicht anders ist es im Fernsehen. Mag man es auch Glamour oder wirkliche Starqualität nennen, diese Aura unterscheidet einen von einer Maschine. Man kann bildhübsch sein und wunderbar schlank und dabei wohlproportioniert – ja, und? Es gibt unzählig viele Menschen auf der Erde, die in diese Kategorie fallen, aber nur wenige haben das spezielle Etwas, das sie von anderen unterscheidet. So kann auch ein Mann wie Guildo Horn gegen eine Beauty konkurrieren, weil er eine Persönlichkeit hat. Ebenso eine Maite Kelly, die nicht die üblichen Fernsehmaße hat, aber dennoch so unglaublich attraktiv ist.

Auf einmal fühlte ich mich so merkwürdig weise, merkte, dass ich in den vergangenen Jahren ein Wissen angesammelt hatte, das ich gern weitergeben wollte. Meine Idee, eine eigene Tanzschule aufzuziehen, kam mir immer reizvoller vor.

17

Motsi bleibt Motsi, ob sie tanzt oder nicht

Ich blieb bei meiner klaren Ansage, nie wieder bei Let’s Dance als Trainerin mitzumachen. Als Tänzerin war ich einfach zu ehrgeizig, um mit jemandem wie Rolf zurechtzukommen. Als ich mit ihm abermals nach der ersten Runde rausflog, hatte ich das Gefühl, in ein Loch zu fallen. Gerade hatte ich mich wieder mit der Atmosphäre vertraut gemacht – bei Let’s Dance arbeiten auch hinter den Kulissen sehr nette Menschen, mit vielen tausche ich auch heute noch E-Mails aus, wir telefonieren miteinander –, schon hieß es: »Auf Wiedersehen!« Und das zum zweiten Mal innerhalb kürzester Zeit.

Aber als Frau mit zu viel Drive, mit zu viel Energie – und mit der Tatsache, dass ich mir Til Schweiger nicht aussuchen, aber dennoch siegen wollte – war es besser, nicht weiter als Trainerin mitzuwirken. Wer weiß, welche Überraschung mich bei einem dritten Anlauf erwartet hätte.

Ich brauchte einen Partner, der siegen wollte, und einen solchen musste ich wieder finden. Und zwar für den Profibereich, dorthin wollte ich partout wechseln, das nagte noch an mir. Die Deutschen Meisterschaften Latein auf der Profi-Ebene zu gewinnen, das war genau das richtige Ziel für die ehrgeizige Motsi Mabuse. Für Timo war das kein Ziel mehr, wir beide hatten unsere Pause genutzt, um endgültig zu beschließen, dass wir beruflich getrennte Wege gehen würden.

»Wird es dir nichts ausmachen, wenn ich mit einem anderen Mann so viel trainiere?«, fragte ich vorsichtig nach. »Und mit ihm reise, das bedeutet auch mal längere Trennungen.«

»Du würdest unglücklich werden, wenn du es nicht versuchst«, sagte Timo. »Und ich will nicht, dass du unglücklich bist.« Zweimal hatte ich diesen Mann geheiratet, es war die richtige Entscheidung gewesen, wie sich mal wieder bestätigte.

Ich wollte es also noch einmal wissen, wollte mitschwimmen, wollte erfahren, wie es war, wenn man bei den ganzen großen Stars der Tanzszene mitmischte. Ich fing an, nach einem neuen Partner zu suchen, der ebenfalls den Wunsch hatte, in diese Profiszene hineinzuschauen. Schon bald fand ich ihn, den Mann, der seine Seele ähnlich wie ich dem Tanz verschrieben hatte, besser gesagt den lateinamerikanischen Tänzen: Evgenij Voznyuk war Ukrainer, abermals ein Mann mit sehr heller Haut und dunklen Haaren, dazu etwas kantig, leise, schüchtern, im Grunde genommen – trotz der äußerlichen Ähnlichkeiten – das Gegenteil von Timo. Seit 1999 war Evgenij in Deutschland, und wir verstanden uns auf Anhieb, hatten einen ähnlichen Rhythmus im Blut. Wieder tanzte und tanzte ich, es war ein unglaublich schönes Gefühl. Mit Evgenij schaffte ich das, wozu Timo und ich neun Jahre gebraucht hatten, in anderthalb Jahren – wir wurden 2013 tatsächlich Deutsche Meister im Profibereich für lateinamerikanische Tänze.

»Ich finde, du siehst ein wenig eifersüchtig aus«, meinte ich nach dem Sieg.

»Überhaupt nicht«, brummte Timo.

Evgenij und mir gelang es sogar, in relativ kurzer Zeit auch international gut dazustehen, wir landeten bei einem Turnier in den Vereinigten Staaten unter den zwölf besten Tänzern weltweit. Das war grandios, doch um wirklich Weltmeisterin zu werden, was nur das nächste Ziel sein konnte – ein weiteres Mal Deutsche Meisterin im Profibereich zu werden hatte keinen Reiz für mich –, hätte es von jetzt an unglaublich viel von mir verlangt. Das war nicht abermals in anderthalb Jahren zu schaffen. Ich war inzwischen zweiunddreißig, frühestens, so machte ich mir bewusst, könnte ich es mit achtunddreißig an die Weltspitze schaffen. Na gut, vielleicht bekam man es auch in vier Jahren hin, aber dann wäre ich sechsunddreißig. Auch nicht viel besser. Das klang nach einem beachtlichen Alter, besonders dann, wenn man anfing darüber nachzudenken, ein Standbein haben zu wollen. Ein richtiges Standbein, nicht nur eine Tanzschule. Die war wohl ein Standbein, aber kein richtiges. Ein richtiges Standbein war eine Familie. Ja, ich musste es zugeben, ich wollte eine Familie haben, Kind und Kegel. Am besten noch ein kleines Haus, so eines, wie meine Eltern im Block C besaßen. Aber wollte Timo das auch?

»Soll ich versuchen, mit Evgenij Weltmeisterin zu werden?«, hörte ich meine innere Stimme fragen. Ich wusste, dass ich auf Timo zählen konnte, er würde mir jedwede Unterstützung zukommen lassen. Aber wollte ich das? Wollte ich wirklich von ihm angefeuert werden, wollte ich dieses Spiel von immer höher, immer weiter, immer besser tatsächlich mitspielen? Letzten Endes würde es bedeuten, dass ich noch mehr reisen musste. Natürlich hatte ich das stets gemocht, sonst hätte ich mich nie für diesen Beruf entscheiden können. Reisen gehörten zu dem Leben einer Tänzerin, so wie auch Formel-1-Fahrer nicht nur um den Nürburgring ihre Runden drehen können. Es wäre falsch gewesen, das jetzt infrage zu stellen. Aber so viel unterwegs sein? Und um meine plötzlich auftretende Reiseunlust zu erklären, zählte ich auf, welche Länder ich schon gesehen hatte. Finger für Finger. Da kam schon eine Menge zusammen, ich hatte das Gefühl, bestimmt schon die halbe Welt bereist zu haben.

Nachdenklich betrachtete ich mich selbst. Was machte ich da gerade? »Motsi, was willst du dir selbst eigentlich damit sagen? Da steckt doch noch ein anderer Grund hinter dem, was du dir da gerade auftischst.« Hmmm. Ertappt. Es stimmte, dass schon seit längerer Zeit etwas in mir herumgeisterte, dem ich kaum wagte, Ausdruck zu verleihen. Es war einfach zu neu für mich, denn seit ich denken konnte, wollte ich nichts anderes, als nur zu tanzen. Und auf einmal kreuzte da etwas massiv dazwischen, und dieses Etwas war die Sehnsucht nach einem eigenen Heim. Sicher, ich hatte mit Timo ein Zuhause, aber dieses Zuhause war eben kein Heim, nichts, wo ich entspannt herumsitzen und Blödsinn machen konnte (es mussten ja nicht gerade Wasserbomben sein, einfach nur Herumblödeln reichte auch, ohne den Gedanken daran, den Koffer für morgen packen zu müssen), wo man hemmungslos Leberkäse essen und Fernsehen gucken konnte. Gern auch Let’s Dance.

»Soso«, sagte meine innere Stimme. Genau, soso, hielt ich dagegen, ich hätte auch »Hört, hört« sagen können, war ich doch selbst erstaunt über das, was da gerade in mir herumspukte.

»Und dann möchte ich das Projekt mit meiner Tanzschule angehen und möglichst noch in Frankfurt die Tanz-Akademie machen, wo alle Künstler aus dem Bereich Show und Tanz zusammenkommen und …« Ich hielt inne, wieder hatte ich laut gesprochen, das war mir gerade bewusst geworden. Aber waren Selbstgespräche verboten? Wären sie ein Dauerzustand, dann hätte ich mir vielleicht Sorgen machen müssen. So konnte ich das unter »persönlicher Erklärungsbedarf« verbuchen.

Die Sache war, das musste ich mir ehrlich eingestehen, dass meine Leidenschaft zum Tanz auf Dauer auch auf Kosten meiner Freizeit gegangen war, Zeit, die ich mit meinem Mann, aber auch mit Freunden hätte verbringen können, sie alle waren in den letzten Monaten, wenn nicht gar Jahren, zu kurz gekommen. Zu verbissen hatten meine Gedanken um das Thema »Meisterschaft« gekreist. Es wäre nicht gut, nicht gut für meine eigene Seele, das wurde mir in diesem Moment bewusst, wenn es die nächsten Jahre in diesem Gefühlszustand weitergehen würde.

Aber es gab noch einen ganz anderen Grund, den ich mir fast noch schwerer eingestehen konnte. Profi-Tänzerinnen, das war bekannt, kämpften damit, je älter sie wurden, schwanger zu werden. Mit jedem Jahr, das sie auf der Tanzfläche verbrachten, wurde es schwieriger, ein Kind zu bekommen. Der Körper war dann so fertig, dass der Kopf zu ihm sagte: »Nein, für ein Kind hast du keine Kraft mehr.« Überrascht hielt ich abermals inne. Jetzt war es raus, jetzt hatte ich meinen Wunsch endlich formuliert. Ja, ich wollte eine Familie, eine Familie, wie ich sie mit meinen Eltern erlebt hatte, die ich trotz aller Strenge meines Vaters als die beste Familie, die ich nur hätte haben können, erfahren hatte. Ich wollte nicht nur Tänzerin sein, ich wollte auch Mutter sein und das, was mich geprägt hatte, auch an meine Kinder weitergeben. Klar, ich wollte nicht nur ein Kind, zu einer Familie, wie ich sie mir vorstellte, gehörten zwei Kinder. Mindestens. Geschlecht – völlig egal.

Auf einmal dachte ich über Kinder nach, als wäre es die selbstverständlichste Sache der Welt. Schon in den vergangenen Monaten hatte ich öfter über mein Leben nachgedacht, darüber, ob ich komplett mit dem Turniertanz aufhören sollte. Auch wenn durch meinen neuen Partner erneut mein Tanzfieber ausgebrochen war. Sie fühlte sich schwer an, diese Entscheidung, einfach aufzuhören. Obwohl: Das, wovon ich als kleines Mädchen in Südafrika geträumt hatte, wofür ich meine Heimat aufgegeben hatte, das alles hatte sich erfüllt. Es war nicht sicher, ob ich je an die Weltspitze gelangen würde, und wenn, dann nur, wenn ich andere Sachen aufgab, endgültig. Das war mir ein zu großes Risiko geworden. Ich hatte alles gegeben, aber würde ich, wenn ich es noch einmal tun würde, mich nicht wieder jeden Tag fragen, ob es genug war? Würde es je genug sein? Und wäre ich dann Weltmeisterin, könnte es nicht sein, dass ich es nochmals werden wollte? Könnte es nicht sein, dass ich irgendwann einer fixen Idee hinterherjage?

Da mein Kopf reifer geworden war, hatte ich inzwischen gelernt: Man hat ein Turnier gewonnen, alle finden einen toll, doch beim nächsten Mal, wenn man nicht als Siegerin daraus hervorgeht, kann es passieren, dass kaum noch einer Hallo sagt. Das ist zwar etwas krass formuliert, stimmte aber mehr oder weniger. Im Gegensatz dazu, so dachte ich, bleibt deine Familie immer deine Familie. Klar war natürlich, dass ich nur Babys haben will, die sagten: »Mama ist die Beste!«

Ich konnte wirklich zurückschauen, ohne mich verstecken zu müssen: Geboren in einem kleinen Dorf in einem afrikanischen Homeland war ich in Deutschland gelandet und hatte es gepackt, dreimal die Deutschen Meisterschaften zu gewinnen. Da konnte ich beruhigt zurückblicken.

Mein letztes Turnier war die Europameisterschaft in Kiew, das war am 15. Dezember 2013, ich tanzte zusammen mit Evgenij. Es war ein Abschied, ein besonders schwieriger Abschied, es war ein Loslassen, auch von Evgenij. In den zwei Wochen vor dem Turnier hatten wir trainiert bis zum Umfallen, wir hatten uns dabei fast in Grund und Boden geschrien, die Emotionen hatten uns beinahe überwältigt. Es hing so viel Frust in der Luft, dabei war mein Partner nicht einmal böse auf mich – es ging einfach nur um die Tatsache, dass ich Tschüss gesagt hatte und Evgenij zu gern mit mir weitergetanzt hätte.

Wir wurden Zehnte, aber das war gleichgültig, denn die Zahl der Punkte, die wir einsammelten, hatte für mich keine Bedeutung mehr. Am Ende des Turniers hielten meine Augen nur nach einer Person Ausschau: Dudu, wohl wissend, dass es vergeblich war. Meine Mama war bei meinen ersten Tanzversuchen immer an meiner Seite gewesen, sie hatte mich gefördert, wo sie nur konnte, doch es war ihr nicht möglich gewesen, bei meinem letzten Auftritt als Turniertänzerin dabei zu sein. Ich hätte heulen können. Das tat ich auch.

Ich hatte Angst gehabt vor der Frage: Wer bin ich eigentlich, wenn ich nicht mehr tanze? So lange hatte ich getanzt, hatte nur Ziele gehabt, die mit diesem Sport zusammenhingen, hatte kaum nach links oder rechts geschaut. Ja, wer bist du jetzt? Diese Frage war nun nicht mehr wegzudrängen, ich musste mich ihr nach Kiew stellen. Welchen Platz nimmst du in der Gesellschaft ein, in der du lebst? Für mich hieß das, mich neu kennenzulernen – ohne das Tanzen. Was machte diese neue Motsi aus?

Nun musste ich die Reise zu mir selbst antreten, und sie ist noch längst nicht zu Ende. Der Gedanke an die Eröffnung einer Tanzschule, der zur neuen Motsi gehören sollte, hatte jedenfalls etwas Beruhigendes, denn diese Schule hatte ja etwas mit Tanzen zu tun. Und mein Ehrgeiz, so hoffte ich, würde sich schon wandeln. Nicht mehr in Richtung Turnier gehen, sondern in Richtung Unterricht (ich kann meine Leidenschaft an Schüler weitergeben), ich könnte mich im Rahmen von mehr künstlerischen Tanzprojekten austoben, möglicherweise sogar weiter im Medium Fernsehen (was dann auch eintrat). Und ein Tanzstudio bedeutete auch, dass ich nicht mehr alles allein stemmen musste beziehungsweise zusammen mit einem Partner, ich brauchte dazu ein Team – auch eine neue Erfahrung. Sonst würde ich am Ende nur noch in einem Büro sitzen und unter Plänen und sonstigem Papierzeug ersticken. Ich dachte schließlich: Es wird sich schon alles finden.

Doch ein Tanzstudio aufzumachen und eine Familie zu gründen (eine Familie muss auch etwas essen – so einfach ist das) bedeutete, sich ein gewisses finanzielles Polster zu verschaffen. Und dafür ergaben sich auch verschiedene Möglichkeiten.

Schon 2011, als »weiser« gewordene Motsi, bekam ich gleich zwei Anfragen, ob ich mir vorstellen könne, als Jurorin tätig zu werden. Ich konnte, da ja weise geworden. Wieso nicht? Einmal sollte ich in dieser für mich noch ungewöhnlichen Funktion bei Let’s Dance mitmachen. Als RTL mich bat, diesen Job zu übernehmen, sagte ich sofort zu: »Das Beste daran ist, dass ich während der gesamten Staffel nicht rausfliegen kann! Das ist super!« Es stimmte, ich konnte meine Zeit planen, was vorher nicht möglich gewesen war. Ich hatte es immer gehasst, nicht zu wissen, wie weit man es als Trainerin schaffte, in welcher Runde man rausflog.

»Und du kannst den Leuten bestimmt auch genug erzählen«, sagte Herr Llambi, der zu Joachim geworden war.

»Darüber musst du dir keine Sorgen machen«, erklärte ich.

Ich bin eine laute Person, und aus diesem Grund gefiel es mir, meine Meinung zu verkünden. Und keineswegs war ich nur die nette Motsi, die Rolf sich so in seinem Kopf zurechtgesponnen hatte, die Fehler, die gemacht wurden, die mussten benannt werden.

Bei der zweiten Anfrage ging es um die wohl berühmteste Fernseh-Jury in Deutschland, um Das Supertalent mit Dieter Bohlen als Frontmann, neben ihm sollte 2011 weiter Sylvie Meis dabei sein, die damals noch Sylvie van der Vaart hieß. Als ich von dieser Möglichkeit hörte, konnte ich ebenfalls gar nicht anders, als zuzusagen. Ich sah mich schon ausflippen und durch die Decke gehen angesichts von unendlich tollen Megatalenten. Doch als ich meinen ersten Tag als Jurymitglied hatte, dachte ich nur: Das Konzept der Show ist ja klasse, aber dennoch fühle ich mich innerlich leer. Woher kam nur dieses Gefühl, dass ich weder bei Dieter Bohlen noch bei Sylvie van der Vaart entdecken konnte, die waren sichtlich entspannt. Lag es an den Leuten, die sich da gemeldet hatten? Ich fand keine eindeutige Antwort, ich wusste nur, dass es mit mir zu tun hatte. Es war nicht mein Metier, es ging nicht um Talente, mit denen ich bislang zu tun gehabt hatte. Ich war diejenige, die keine Ahnung hatte, was hier abging, ich war zu naiv an diese Jurorentätigkeit herangetreten. Mit großen Mädchenaugen war ich gekommen, nun durfte ich lernen, dass ich meine Naivität schnell zu vergessen hatte. Dennoch war ich manches Mal sehr gerührt, dann spürte ich, dass die Fernsehwelt eine ähnlich große Magie wie die Tanzwelt haben konnte. Letztlich bin ich dankbar, diese Erfahrung gemacht zu haben.

Mode – Glamourgirl oder Homie?

In den Köpfen von Menschen haben sich bestimmte Klischees eingenistet, davon, wie Tänzer aussehen sollen. Bei Männern herrscht eine gewisse Eleganz vor, aber Frauen sollen auffallen, sie sollen ein möglichst kurzes, raffiniert geschnittenes, sexy Outfit tragen. Anfangs war es für mich nicht einfach, diesem doch etwas freizügigen Bild zu entsprechen. Die Menschen in Südafrika sind sehr prüde, selbst Schwarze gehen oft mit kurzen Hosen und T-Shirt schwimmen, um nur ja keine Badehose oder einen Bikini zu tragen. Aber nach und nach gelang es mir, in reizvollerer Kleidung zu tanzen, ein Schritt, der für die internationale Karriere wichtig war.

Wenn also Bühne und Show angesagt sind, ziehe ich mich sexy an, wobei das nicht heißt, dass ich alles zeige. Das Outfit darf schon eng am Körper anliegen, das kommt immer gut an, wobei ich aber klare, fast klassische Linien bevorzuge. Schnitte, die das Ziel haben, um jeden Preis im Rampenlicht stehen oder auf dem roten Teppich fotografiert werden zu wollen, sind nicht meine Sache. Auch bei den Farben stehe ich auf eine klare Platzierung; ein gemischtes Durcheinander, sodass man keine Farbe genau definieren kann, wird man bei mir kaum finden. Ebenso müssen Muster eine eindeutige Aussage haben, ein wilder Mix ist nur scheußlich. Am liebsten aber mag ich einfarbige Kleider mit einem kleinen Kick.

Einmal wählte ich ein rotes Kleid, das sehr lang war und bis zu den Knöcheln ging, verziert war es mit riesengroßen Pailletten. Wenn ich mich darin bewegte, gab es einen wahnsinnig tollen Sound: Tsch, tsch, tsch. Alle um mich herum, die ein Urteil über dieses Gewand fällen durften, das waren insbesondere meine Trainer, sagten einhellig: »Das würde ich nicht anziehen, das ist ein zu großes Risiko.«

»Wieso ist das ein Risiko?«, fragte ich nach.

»Na, dazu braucht man Mut. Und haben Wertungsrichter Mut?«

Das fand ich überhaupt nicht, weder in der einen noch anderen Auslegung. Wahrscheinlich war es ihnen zu knallig, aber da Rot ja meine Lieblingsfarbe ist und rote Kleider mein Leben durchziehen, trat ich darin in einem Finale auf – und gewann.

Ein anderes Wagnis war, plötzlich ohne Swarovski-Steine aufzutreten.

»Alle tragen Strass«, protestierte ich, als einer meiner Trainer diesen Vorschlag machte.

»Umso besser«, antwortete der. »Manchmal muss man gegen den Strom schwimmen.«

»Aber ich will auffallen.«

»Das wirst du auch.«

Mein Tanzkleid war dann – natürlich – aus rotem Tüll, ganz ohne aufgeklebten Glitzer, und ich sah trotzdem darin aus wie eine Prinzessin. Wie eine Prinzessin aus Afrika. Es wurde sogar als schönstes Kleid des Turniers bewertet. Ab diesem Moment fühlte ich mich frei, das anzuziehen, was ich wollte, unabhängig von den jeweiligen Ereignissen. Als Jurorin von Let’s Dance mag ich es, etwas Figurbetontes zu tragen, da ich bei dieser Aufgabe nur sitze und nicht mit eleganten Bewegungen punkten kann.

Aber nach der Show steigt die Diva Motsi gern um auf einen Schlabberlook, der nun wahrlich nicht an mondäne Auftritte erinnert. So liebe ich einen schwarzen, weiten Pullover, in den das Gesicht von Minnie Mouse gestrickt ist, mit großen schwarzen Ohren und dazwischen die rote Schleife. Dazu trage ich Jeans, Jeans und nochmals Jeans. Der Minnie-Mouse-Pullover wird natürlich auch mal ausgetauscht gegen ähnlich lustige, ähnlich weite Oberteile. Im Alltag mag ich es nicht, mein Dekolleté zu betonen, da versuche ich zu verhindern, dass mir jeder auf den Busen starrt. Spannend ist für mich der Wechsel vom Homie zur Prinzessin, manchmal bin ich dann schon erstaunt, wie sehr man sich verwandeln kann. Ich kann jedem nur raten, für solche kleidungsmäßigen Überraschungen zu sorgen, sonst könnte es schnell langweilig werden. Nicht nur für die anderen, auch für einen selbst. Doch bei allem, was Mode betrifft, muss man sich wohlfühlen!

Für einige Freunde war meine plötzliche Bildschirmpräsenz ein großes Problem. Sie nahmen Abstand, verabschiedeten sich von mir, weil ich für sie auf einmal zu einer öffentlichen Person aus dem Fernsehen geworden war. Irgendwie fühlten sie sich in ihrem Ego angegriffen, obwohl ich nichts getan hatte, außer die laute Motsi zu sein, die ich eben auch im Privatleben bin. Manchmal versuchte ich mich deswegen sogar leiser zu verhalten, weil die Leute einen inneren Kampf ausfochten und meinten, ich sei nicht mehr die Gleiche wie früher. Da dachte ich: Habe ich mich überhaupt verändert, nur weil meine Freunde nicht mehr mit mir klarkommen? Ich habe auch meine leiseren Momente, sehr oft sogar, aber wenn ich eine gute Zeit habe, dann bin ich so, wie ich bin! Und warum sollte ich mich verstecken?

Zwangsläufig machte ich bei einigen Menschen Abstriche und nahm wieder verstärkt Kontakt zu den Leuten auf, die ich aus meiner Kindheit und Jugend in Südafrika kannte. Die hatten keine Probleme mit der lauten Motsi, das war etwas, was sie immer mit mir verbunden hatten, bei ihnen musste ich mich nicht rechtfertigen. Wenn wir uns auch nicht oft sehen, nicht miteinander ins Kino gehen können, so ist unsere Kommunikation dennoch tiefer, überhaupt nicht oberflächlich. Sie wissen, wer ich bin, woher ich komme, sie kennen und sie mögen mich. Ihnen ist es völlig egal, ob ich im Fernsehen auftrete oder nicht.

Als Jurorin wurde selbstverständlich auch ich kritisiert. Da im deutschen Fernsehen farbige Menschen in der Minderheit sind, bekam ich von allen möglichen Seiten Kommentare diesbezüglich zu hören.

Meine Managerin sagte nur: »Lies das Zeug nicht!«

Ich konterte: »Das macht mir doch nichts aus!«

Dennoch fing ich unweigerlich an, darüber nachzudenken. Schrieben Leute etwa: »Du nervst!«, dann dachte ich: He? Was habe ich denn gemacht, dass ich so genervt habe? Um mich zu schützen, musste ich mir dann eigene Grenzen setzen, und das wiederum lernte ich an einem Kommentar, der über Angelina Jolie gemacht wurde. Für mich ist sie eine wunderschöne Frau, mit einer unglaublichen Aura, und da las ich dann: »Ich finde, dass du unglaublich hässlich bist …« In diesem Ton ging es weiter, aber ich hörte sehr schnell mit dem Weiterlesen auf. Mein einziger Gedanke war: Wer sagt, dass Angelina hässlich ist, der hat Probleme mit sich selbst.

In dieser negativen Weise wollte ich mich nie über Leute äußern, und ich hoffe, dass ich das auch nie getan habe.

Ich jedenfalls bin auf dem Weg, eine neue Seite an mir zu entdecken, und zwar eine, die sich nicht nur durch Tanz definiert. Die Entscheidung, meine professionelle Tanzkarriere zu beenden, ist mir nicht leicht gefallen. Ich habe das Tanzen immer sehr geliebt und liebe es auch heute noch, doch irgendwann ist der Moment gekommen, damit aufzuhören. Es ist aber ein gutes Gefühl, zu wissen, dass ich alles erreicht habe, was ich mir vorgenommen habe. Nun ist es eben Zeit, an neuen Zielen zu arbeiten.

Natürlich werde ich das Tanzen nicht vollständig aufgeben. Wenn ich auch nicht mehr an Turnieren teilnehme, so lasse ich es mir doch nicht nehmen, weiterhin in Shows aufzutreten – große Auftritte liebe ich immer noch viel zu sehr. Darum werde ich sicherlich auch noch häufiger vor der Kamera zu sehen sein. Außerdem möchte ich Kindern das Tanzen beibringen. Das macht mir nicht nur großen Spaß, ich merke auch, dass es eine sinnvolle Aufgabe ist, bei der ich viel weitergeben kann. Deshalb möchte ich eine eigene Tanzschule aufmachen, die die ganze Familie besuchen kann. Ob ich da auch mal eigene Kinder unterrichte? Das hoffe ich sehr, doch dafür habe ich noch jede Menge Zeit.

Obwohl ich noch ziemlich jung bin, ist in meinem Leben schon jede Menge passiert. Ich bin mehr in der Welt herumgekommen, als ich mir damals, in Block C, erträumt hätte, ich habe tolle Menschen kennengelernt und durfte viele glückliche Momente erleben. Dafür bin ich sehr dankbar. Und ich bin neugierig! Wenn bis heute schon so viel passiert ist – wer weiß, was dann erst morgen kommt?

Einer meiner ersten Auftritte im showreifen Outfit: meine Taufe

Begeistert tanze ich meine ersten Schritte

Hier kuschle ich im Kindergarten »Helen May« mit meiner geliebten Mama

In diesem Haus wurde ich geboren

Mein Bruder und ich feiern Geburtstag nach dem Motto: »eine Party für alle«

Und wieder gibt es Torte! Diesmal kriege ich sogar meine eigene Geburtstagsfeier

Meine Schwester Phemelo und ich in unserer Schuluniform – natürlich im Partnerlook

Mein Papa und mein Onkel bei einer Familienfeier

Unser Haus in Block C von Mabopane

Phemelo und ich freuen uns über unsere jüngste Schwester Otlile

Ich bin wahnsinnig stolz auf meine Auszeichnung als Netball-Spielerin des Jahres

Meine Konfirmation haben wir ganz untypisch für Südafrika nur im kleinen Kreis gefeiert, weil ich das Geld lieber für meine Tanzstunden ausgeben wollte

Bei unserem »Rumba in the Jungle«-Turnier machten wir den zweiten Platz in der Jugend

Meine Noten wurden in der Schule zum Glück wieder besser: Hier habe ich sogar den Achiever Award bekommen

Ich bin bereit für den nächsten großen Auftritt! Doch leider hat sich mein Tanzpartner verletzt, und wir mussten das Turnier absagen

Um Geld für unsere Reise nach England zu sammeln, veranstalten wir in der Schule einen Tanzabend

So haben wir es tatsächlich geschafft: Wir tanzen auf unserem ersten internationalen Turnier in Blackpool

Timo und ich nehmen an unserem ersten Turnier in Deutschland teil

Die frisch gekürten Deutschen Vize-Meister

Timo und ich tanzen im prächtigen Ballsaal von Blackpool ...

... und legen uns natürlich voll ins Zeug

Endlich geschafft: Wir sind Deutscher Meister!

Meine Trainer und Vorbilder Hans Galke und Bryan Watson

Meine erste Trainerin Tebogo Kgobokoe und ich

Geschwisterpower – Otlile und ich auf ihrem ersten Oktoberfest

Guildo und ich setzen auf die große Show

Wie man sieht, stimmt die Chemie zwischen uns

Aber auch mit Evgenij lasse ich bei Let’s Dance die Funken fliegen

Beim Supertalent gab es viel zu lachen – und zu staunen

Auch wir Juroren zeigen, was wir können

Immer in Bewegung bleiben