Land, Land: Erinnerungen
Author: Sándor Márai; Hans Skirecki
Date: 2013-02-27T05:00:00+00:00
Keywords: Biografien & Erinnerungen; Klassiker; Belletristik; Erinnerungen
Description: Pressestimmen »Ein Tatsachenbericht aus einem besetzten Land, Abrechnung mit einer menschenmordenden Ideologie, philosophische Selbstverständigung und bewahrende Grabkammer all der Freunde, die in den nächsten Monaten von der Geschichte ausgelöscht werden: das Ganze eine Art Reiseführer durch ein Inferno, in dem sich das Unglück in immer engeren Kreisen um die Kriegsüberlebenden zusammenzieht.« Frankfurter Allgemeine Zeitung Kurzbeschreibung Die Glut des Verbrechens brennt alles nieder. Im fernen Exil hat Sandor Marai aufgeschrieben, was er zuletzt in seiner Heimat Ungarn erlebte - von der deu
Publisher: Piper ebooks

Inhalt

Impressum

Erster Teil

Zweiter Teil

Dritter Teil

Mehr über unsere Autoren und Bücher:

www.piper.de

Übersetzung aus dem Ungarischen von Hans Skirecki

Die Übersetzung wurde gefördert durch den »Translation Found of the Hungarian Book Foundation«, Budapest. Das Buch wurde für die deutsche Ausgabe leicht gekürzt.

Herausgegeben von Siegfried Heinrichs

Vollständige E-Book-Ausgabe der im Piper Verlag erschienenen Taschenbuchausgabe

2. Auflage 2004

ISBN 978-3-492-96012-0

© Rechtsnachfolger Sándor Márai, Vörösváry-Weller Publishing Co. Ltd., Toronto

Titel der ungarischen Originalausgabe:

»Föld, Föld! …«, Toronto 1972

Neuausgabe: Akadémiai Kiadó / Helikon Kiadó, Budapest 1991

Deutschsprachige Ausgabe:

© 2000 Oberbaum Verlag GmbH, Berlin

Umschlaggestaltung: Büro Hamburg

Stefanie Oberbeck, Isabel Bünermann

Umschlagfoto: Premium / Nonstock

Datenkonvertierung: CPI – Clausen & Bosse, Leck

ERSTER TEIL

Weit weg ist die Welt, mit schrecklicher
Stimme aus Blei jault der Krieg
Die Glut des Verbrechens brennt alles nieder
Juden und Christen, uns Europäer
Mit Blut gezeichnet die Türen der Häuser
Getötet der, an den zu glauben sich lohnte
Wofür zu leben sich lohnte ist Schmach nun
Gestank nach Aas in deinem Haus
Geschunden die Gläubigen und der Glaube
Weit geöffnet dein Tor, Apokalypse
Die Blutschuld kreischt über der Welt
Morgen begrab ich, die ich heut küsse
Morgen wird sterben, die ich umarme
Morgen verkauft mich, die am Abend mich wiegt …

Weihnachten 1944

DER NAMENSTAG GEHÖRTE IN UNGARN immer zu den heiteren, gastfreundlichen Stammesfesten. Deshalb luden wir auch in diesem Jahr, 1944, der Vorschrift des gregorianischen Kalenders gemäß zum 18. März, dem Sándor-Tag, einige Verwandte ein.

Das Essen war so bescheiden, wie es die Kriegsmisere gebot. Aber Freunde am Plattensee hatten auch in diesem Jahr einige Flaschen eines feurigen, auf vulkanischem Boden gediehenen Bratenweins geschickt. An diesem frischen Vorfrühlingsabend ging es behaglich zu, denn nicht nur die spärlich beschickten Kachelöfen brauchten den Gästen einzuheizen, sondern das übernahm auch das ehrwürdige Getränk. Wir saßen im Eßzimmer des alten Budaer Hauses, in der Wohnung, wo ich seit fast zwei Jahrzehnten lebte.

Es gibt Tage, an denen die Menschen mit sicherem Instinkt so leben, als hätten sie eine Nachricht, eine Botschaft gehört, die sich unmittelbar auf das persönliche Leben bezieht – man weiß nicht, was es ist, aber der Augenblick ist da, man riecht ihn. Einen solchen Geruch hatte das Beisammensein an diesem Namenstag Mitte März 1944. Wir »wußten« nichts Sicheres, aber alle witterten, daß eine wesentliche, entscheidende Veränderung sich anbahnte, ja nahe war.

In dieser Zeit der Woronescher und anderer Kriegstragödien führten die Bewohner dieser verdunkelten, aber relativ heilen Großstadt nicht mehr das gesellige Leben früherer Jahre. Und doch hatte meine Frau an diesem Abend das Namenstagsessen so arrangiert, wie wir in Friedenszeiten Gäste bewirtet hatten: Aus den Tiefen der Schränke hatte sie das Meißner Zwiebelmusterporzellan hervorgesucht, gedeckt wurde mit dem alten Silber, und statt des elektrischen Lichts beleuchteten verschwenderisch Kerzen in zwei französischen Kerzenhaltern die Tafel und die Gäste. Elf Personen saßen um den ovalen Tisch. Diese elf trafen sich nach diesem Abend nie mehr an einem gemeinsamen Tisch. Jetzt ist es auch nicht mehr wahrscheinlich, daß sie sich je wieder zusammensetzen, denn mehrere sind gestorben.

Das vertraulich-ahnungsvolle Flackern des Kerzenlichts beleuchtete die Gesichter, die bürgerliche Runde, die alten Möbel. Ich hatte nie Möbel gekauft; was ich besaß, war als Erbschaft aus den Gütern zweier Familien, aus oberungarischen Haushalten an uns gefallen. Wir hatten keine Kunstschätze, aber auch keinerlei Kaufhausmöbel: Was in den Zimmern stand, hatten Geschmack und Gewohnheit ein wenig altmodischer Menschen ausgewählt.

Die Türen zwischen den Zimmern waren geöffnet. Wenn ich jetzt an dieses von flackernden Kerzenflammen beleuchtete, ahnungsvolle Bild zurückdenke, ist es, als hätten wir oberungarische und Budaer Bürgersprößlinge einmal noch, zum letzten Mal, das Leben unserer Väter nachgespielt. All das, was Kulisse und Requisite des vergangenen Lebens war, wurde an diesem Abend lebendig.

Die Unterhaltung begann lustlos, aber der Wein und der Familienjargon halfen über die anfänglichen Spannungen hinweg. Nach dem Essen blieben wir natürlich sitzen, tranken Wein und Kaffee und plauderten.

Damit kam unabwendbar der Augenblick, daß Gastgeber und Gäste leidenschaftlich zu politisieren anfingen. Dieser Abend war ein besonderer und denkwürdiger, nicht nur wegen dem, was auf ihn folgte – der völlige Untergang einer Lebensform –, sondern auch auf andere Weise: Wieder einmal gab es einen Moment, in dem die Menschen das Verhängnis mit ihren Instinkten wenigstens so ahnen wie mit dem Verstand und ihren Informationen. Die anwesenden Verwandten waren – mit einer Ausnahme – eindeutig nazifeindlich eingestellt. Aber alle fürchteten sich vor dem Kriegsende und rätselten besorgt, wie es mit der unmittelbaren Zukunft stehe, was der frostige Frühling bringen und wie sich die militärische Lage entwickeln werde, was die Ungarn im historischen Umbruch erwarte.

Die meisten waren sich in der Befürchtung einig, Gutes sei nicht zu erwarten. Doch nicht lange, und der nazifreundliche Verwandte wartete mit den Legenden von den »Wunderwaffen« auf. Das Land war damals voll mit diesen Märchen; man sprach von Waffen, die den Gegner »einfrören«, und von Flugzeugen, die so schnell flögen, daß man die Piloten in ihre Sitze eingipsen müsse, damit sie nicht herausfielen. Wir erledigten diese Albernheiten nach Möglichkeit mit einer wegwerfenden Handbewegung.

Nicht mit einer solchen Handbewegung zu erledigen war die Furcht, die Angst vor der Realität: Die Kriegsentscheidung nahte. Als ich sagte, Ungarn müsse die Folgen auf sich nehmen und mit den Deutschen brechen, stimmten mir die meisten Gäste zu, wenn auch lustlos – nicht so der nazifreundliche Verwandte. Er schnaubte los, schlug weinumnebelt auf den Tisch und wiederholte die Leitartikellosungen vom »Durchhalten« und der Bündnistreue. Als ich widersprach, gab er mir eine überraschende Antwort. »Ich bin Nationalsozialist«, rief er. »Du«, und er zeigte auf mich, »kannst das nicht verstehen, weil du begabt bist. Aber ich bin nicht begabt, und deshalb brauche ich den Nationalsozialismus.«

Das große Wort verklang, der sanguinische Verwandte hatte die Wahrheit seines Lebens ausgesprochen und starrte nun erleichtert vor sich hin. Einige lachten; aber es klang säuerlich, irgendwie hatte keiner Lust, richtig zu lachen. Als ich mich besonnen hatte, entgegnete ich, ich mißtraute meiner Begabung, sie sei eine Fähigkeit, die man täglich von neuem beweisen müsse, aber ich wäre auch dann kein Anhänger der nationalsozialistischen Ideen, wenn ich unbegabt wäre, was ja nicht unmöglich sei.

Der Verwandte schüttelte düster den Kopf. »Du kannst das nicht verstehen«, beharrte er und schlug sich an die Brust. »Jetzt geht es um uns, die Unbegabten«, sagte er, und es klang wie das Bekenntnis des Helden aus einem russischen Roman. »Das ist unsere Zeit!«

Hierauf begannen wir befreit zu lachen und sprachen von etwas anderem.

Gegen Mitternacht verabschiedeten sich die Gäste, denn die Straßenbahnen fuhren in der verdunkelten Stadt abends nur noch einige Stunden. Als ich den letzten ins Vorzimmer begleitete, läutete das Telephon. Ich erkannte die Stimme eines Freundes, der dem Ministerpräsidenten nahestand. Er pflegte nachts nicht anzurufen. Deshalb fragte ich argwöhnisch: »Was gibt es?«

»Heute nacht haben die Deutschen Ungarn besetzt.«

Er sagte das so gelassen und selbstverständlich, als handelte es sich um ein gesellschaftliches Ereignis. Er war ein exzellenter, disziplinierter Beamter. Ein Weilchen schwiegen wir, dann fragte ich: »Wo sind sie?«

»Die Deutschen? … Hier, in der Burg. Sie halten gerade Einzug mit ihren Panzern. Ich sehe sie aus dem Fenster.«

»Wo bist du jetzt?«

»Im Ministerium.«

»Kannst du zu mir kommen?«

»Das ist jetzt nicht möglich«, sagte er ruhig. »Sie lassen mich nicht zwischen den Panzern durch. Aber morgen komme ich vielleicht, wenn ich noch nicht festgenommen bin.«

»Gute Nacht«, sagte ich und spürte, wie dumm das war, was ich sagte.

»Gute Nacht«, antwortete er ernst und legte auf. Am Tag darauf nahmen sie ihn noch nicht fest, erst am nächsten, und sie brachten ihn sofort in ein deutsches Internierungslager …

Das Zimmermädchen kam und begann – in weißen Handschuhen, auch das gehörte zur Hausordnung – den Tisch abzuräumen. Ich ging in mein Zimmer und setzte mich an den alten Schreibtisch. Die Stadt vor den Fenstern war still in der Frühlingsnacht. Nur hin und wieder hörte ich einen Panzer auf seinem Weg in die Burg lärmen, darin wohl Gestapomänner, die die Ämter besetzen sollten. Ich hörte den Lärm, rauchte eine Zigarette. Im Zimmer war es angenehm lauwarm. Ich betrachtete die Regale voller Bücher, zerstreut, sechstausend Bände, zusammengetragen aus aller Welt. Da war Mark Aurel, den ich beim Trödler an der Seine erstanden hatte, dann Eckermanns Gespräche mit Goethe, eine alte ungarische Bibelausgabe. Und noch sechstausend andere. Von den Wänden herab blickten mich mein Vater, mein Großvater, verstorbene Verwandte an.

Dem ersten russischen Soldaten begegnete ich einige Monate später, am zweiten Weihnachtsfeiertag 1944. Ein junger Mann, ich glaube, ein Weißrusse; ein typisch slawisches Gesicht mit breiten Backenknochen und blondem Haar, von dem eine Strähne ihm unter der helmartig spitzen Pelzmütze mit dem Sowjetstern ins Gesicht hing. Er kam auf den Hof des dörflichen Gemeindehauses geritten, ein düster dreinschauender, einfacher junger Soldat, richtete die Waffe auf mich und fragte, wer ich sei.

»Ein Schriftsteller«, antwortete ich. Wir standen im Schnee, die Pferde wieherten und keuchten sich dampfend die Müdigkeit aus den Lungen. Wie die russischen Kavalleristen allgemein, war auch dieser Junge ein ausgezeichneter Reiter, der sein Pferd nicht schonte: Im Galopp erhebt sich der russische Reiter nicht aus dem Sattel, sein Oberkörper lastet mit vollem Gewicht auf dem Tier, der Reiter haftet nahezu regungslos am Pferd. Er hatte meine Antwort nicht verstanden und wiederholte die Frage. Deutlicher artikulierend sagte ich: »Pissatel.« Ich konnte nicht Russisch, aber dieses Wort hatte ich mir eingeprägt, denn es hieß, den Schriftstellern täten die Russen nichts. Und in der Tat, der Junge lächelte. Sein junges, stolzes, kindlich zorniges, rotbäckiges Gesicht erhellte sich.

»Choroscho«, sagte er. »Idi domoi.«

Er sprang vom Pferd und eilte zum Gemeindehaus. Ich verstand, daß ich entlassen war und gehen konnte. Die anderen aus der russischen Patrouille beachteten mich nicht. Ich eilte durch den verschneiten Garten und trat auf der Landstraße den Heimweg zu dem dörflichen Haus am Waldrand an, wo ich schon acht Monate wohnte. Das Haus stand in einer Art Niemandsland, inmitten eines großen Gartens, ein Stück ab von der Gemeinde, die halb Dorf, halb Ferienort war. Die acht Monate hatte ich durchweg unter Flüchtlingen und Deserteuren verbracht. Das Quartier am Waldrand erwies sich als glückliche Wahl, die Deutschen ließen sich hier ebensowenig sehen wie die ungarischen Nazis und die Vertreter der neuen Macht, auf Menschenjagd dressierte Pfeilkreuzler.

An der Donau entlang eilte ich in das verlassene Haus zurück. Auf dem Fluß trieben Eisschollen. Zwei Tage vorher hatten die Deutschen unauffällig und geräuschlos die Gemeinde und die ganze Umgebung geräumt. Budapest war an diesem Tag noch nicht völlig von den Russen eingeschlossen. Am Donauknie, bei Esztergom und am gegenüberliegenden Ufer waren heftige Kämpfe im Gange, doch am rechten Flußufer war es relativ still. Manchmal bekamen wir eine Granate ab, manchmal zerschlug eine aus Zerstreutheit oder Versehen abgeworfene Bombe ein Haus im Dorf.

Es ging auf den Abend zu, das Haus lag im Dunkel, Strom gab es seit zwei Tagen und hernach monatelang nicht. Feuerholz hatten wir noch; auch Mehl, fünfzehn Kilo; im Weingarten hatte ich Schmalz vergraben, in zehn Flaschen gegossen; wir hatten auch Seife und Kaffee. Ich besaß noch einen überflüssigen Anzug; auf dem Dachboden, unter einem Balken, steckte in einer flachen Lucky-Strike-Blechbüchse unser restliches Geld, viertausend Pengö; damals reichte es für zwei Monate. Und ich hatte an jenem Tag auch noch Zigaretten.

Meine Leute schliefen schon, ich kochte Kaffee und saß dann bis zum Morgen allein in dem dunklen Zimmer vor dem langsam erlöschenden Ofenfeuer. An diese Nacht entsinne ich mich überdeutlich, klarer und lebendiger als an vielerlei, das danach folgte. Etwas war zu Ende, eine unmögliche Situation hatte sich in einer neuen, ebenso gefährlichen, aber samt und sonders andersartigen Situation aufgelöst. Der russische Soldat, der heute in mein Leben getreten war, war natürlich alles andere als ein rotbäckiger slawischer Junge aus der Wolgagegend. Er war, daran mußte ich denken, nicht nur in mein Leben eingetreten mit allen seinen Folgen, sondern in das Leben ganz Europas. Von Jalta wußten wir noch nichts. Was wir wußten, war eine Tatsache: Die Russen sind hier, die Deutschen sind weg, nicht mehr lange, und der Krieg ist aus – das war es, was ich dem Geschehenen entnahm.

Und noch etwas: daß jetzt eine Frage zu beantworten war. Die Frage konnte ich nicht in Worten ausdrücken, aber an dem Tag, als ein Soldat aus dem Osten in ein dunkles ungarisches Dorf eingeritten war, verstand ich – und der Mensch »versteht« immer nur, was er sieht und betastet – mit der Haut und allen Sinnen, daß dieser junge sowjetische Soldat eine Frage nach Europa mitgebracht hatte.

Sie geisterte da schon, laut und still, seit annähernd dreißig Jahren durch die Welt: Was ist der Kommunismus? Was ist sein Sinn? … Jeder gab, nach der Interessenlage, der Überzeugung, dem politischen Glaubensbekenntnis, der politischen Weltlage, darauf eine andere Antwort. Viele logen, übertrieben. Aber dann sprach ich mit anderen, die nicht logen, und ich las Bücher, die – die Person des Autors belegte es – nicht übertrieben. Jedenfalls lebte ich in einer Atmosphäre, wo der Kommunismus gleich auf die sieben Hauptsünden folgte. Deshalb hielt ich den Augenblick für gekommen, alles jemals über die Russen und die Kommunisten Gehörte zu vergessen. Als ich auf dem verschneiten, düsteren Hof des Gemeindehauses zum erstenmal einem sowjetischen Soldaten begegnete, begann auch in meinem Leben die große Prüfung, die Suche nach der Antwort auf die Frage, die Gegenüberstellung der kommunistischen und der nichtkommunistischen Welt – und zugleich begann diese Prüfung in der westlichen Welt. Eine Kraft war in Europa erschienen, und die Rote Armee war lediglich der militärische Ausdruck dieser Kraft. Was macht diese Kraft aus? … Der Kommunismus? … Die Slawen? … Der Osten?

Menschen tappten mürrisch um das nächtliche Haus, näherten und entfernten sich. Sie sprachen in einer fremden Sprache. Ich saß im dunklen Zimmer und nahm mir vor, so gut wie möglich meinen Verstand von aller Voreingenommenheit zu säubern und die Russen und Kommunisten ohne Resterinnerungen an meine Bücher und Gespräche und ohne das Vorurteil der offiziellen antibolschewistischen Propaganda zu betrachten.

An diesem späten Nachmittag hatte ich persönlich ein Erlebnis, wie es ähnlich sogenannten Geistesarbeitern in Europa vorher erst zweimal zuteil geworden war: im 9.Jahrhundert, als die Araber bis Autun und Poitiers vordrangen, und im 16. Jahrhundert, als die Türken bis Raab und Erlau kamen. Weiter ließ man sie auch damals nicht in Osteuropa. Die Dschingis-Khans, Timur-Lengs und Attilas mit ihren Beute- und Eroberungsfeldzügen waren im europäischen Raum tragische, aber vorübergehende Zwischenspiele, ihre Horden hasteten auf das magische Signal eines asiatischen Stammesunglücks hin eines Tages Hals über Kopf weg aus Europa, nach Hause. Die Araber jedoch traten bereits mit einem weltanschaulichen, rassischen und geistigen Bewußtsein zum Sturm auf eine andere Weltanschauung, Rasse und geistige Bewußtheit, das Christentum, an – und als Karl Martell, der Bastard, sie bei Autun endgültig in die Flucht schlug, ließen sie in Europa nicht nur die Erinnerung an Brandschatzungen zurück, sondern auch die großen Fragen der arabischen Bildung, die eine Antwort verlangten. Sie hatten nicht nur die Astronomie, die Navigation, die Medizin, eine neue Ornamentik und den östlichen Naturatlas mitgebracht, sondern auch ein Zahlensystem, welches das technische Denken ermöglichte, als die komplizierten und schwerfälligen Ziffern des griechisch-römischen Zahlensystems ihm wichen. Sie brachten das Selbstbewußtsein des Hellenismus, das in den dunklen Zellen und verkapselten Seelen der mittelalterlichen Scholastiker kaum noch glomm, als schließlich Gerhard von Cremona wissenschaftliche und literarische Werke von mehreren Dutzend Griechen ins Lateinische übersetzte, darunter fast den kompletten Aristoteles … Auf diese »barbarische«, diese erste große Frage des Ostens fand die christliche Welt eine gute Antwort: nicht allein, bei Autun, mit den Waffen, auch mit der Renaissance und dem Humanismus, die ohne den Anreiz des hellenistischen, des aristotelischen Selbstbewußtseins der arabischen Bildung in der Seele des mittelalterlichen Menschen vielleicht nie erblüht wären.

Die Renaissance war auf jeden Fall eine Antwort auf den ersten großen weltanschaulichen Angriff des Ostens. Auf den zweiten, den des osmanischen Weltbilds und des orientalischen Imperialismus, reagierte die christliche Welt wiederum nicht nur mit Waffengewalt, sondern mit einem großartigen Erneuerungsversuch, der Reformation. Wie aber wird meine, die westliche Welt dem jungen russischen Soldaten antworten, der heute aus dem Osten eintraf und mich, einen namenlosen europäischen Schriftsteller, fragte, wer ich sei?

Ich saß im Dunkel, dem ganz besonderen Dunkel, und lauschte dem Kanonenfeuer, das mit der Eintönigkeit der Maschinen einer Fabrik durch die Nacht dröhnte und alles zerstörte, was für mich, einige Kilometer entfernt, noch vor kurzem Zuhause und Weltbild gewesen war, und ich versuchte mir die Frage auszumalen, die der gesunde, blonde slawische Soldat in seiner chinesischen Steppjacke an meine Welt richten würde. Über die »Antwort« dachte ich nicht nach, ich wußte, solche »Antworten« kann man nicht beschließen. Die Humanisten hatten die Renaissance nicht »beschlossen«, Luther nicht die Reformation … Eine solche Antwort geschieht einfach irgendwie. Ich versuchte mir vorzustellen, was dieser russische Soldat eigentlich von mir wollte.

Natürlich würde er uns die Schweine, den Weizen, das Öl wegnehmen, die Kohle und die Maschinen, daran bestand kein Zweifel. (Damals mutmaßte ich noch nicht, daß er auch Menschen wegbringen würde.) Aber was will er noch außer den Schweinen, dem Weizen und dem Öl? Will er auch meine »Seele«, also meine Persönlichkeit? Es dauerte nicht lange, und diese Frage stellte sich mit allem Nachdruck, nicht nur in meinem Inneren, in der Nacht und in dem einsamen dörflichen Haus. Wir erfuhren, daß er uns dies alles nehmen wollte und obendrein auch noch unsere »Seele«, unsere Persönlichkeit. Als wir das wußten, gewann diese Begegnung über das Schicksal einer Nation hinaus für die gesamte Welt einen anderen Sinn.

Große Reiche verblühen schneller als die Tropenwälder. Die Geschichte steckt voller solcher rätselhafter Mammutskelette, wie es das Seleukidenreich ist, das nubische, das libysche Reich – einige historische Augenblicke lang blühten sie, dann deckte sie spurenlos der Sand zu. Nur ein Wahnsinniger kann glauben, das Schicksal des tausendjährigen Ungarn habe für die Riesenvölker irgendeine Bedeutung. Wenn es ihnen im Wege steht, zertreten sie es, ohne Zorn, gleichmütig; wenn sie es gebrauchen können, für einen Augenblick, nehmen sie es für eine Hilfsfunktion unter Vertrag, wie es gestern die Deutschen taten und morgen die Russen tun werden. Das ist Schicksal, und gegen das Schicksal kann eine kleine Nation sehr wenig ausrichten … Aber die Frage, was dieser junge russische Bolschewik in mein Leben – in das Leben aller, die wir in den Lebensformen der westlichen Bildung erzogen wurden – bringt, muß ohne Vorurteil und Voreingenommenheit beantwortet werden. Ich vermeinte, im Dunkel das fremde, gleichgültige junge Gesicht zu sehen. Es war nicht unsympathisch, aber es war auf unheimliche Weise fremd.

In diesem Augenblick, in dieser Phase des Krieges dachte nicht nur ich mit bangem Interesse an die Russen – ich, ein »bürgerlicher« ungarischer Schriftsteller in einem entlegenen ungarischen Haus. Sicherlich waren auch die Engländer, Franzosen und Amerikaner voller Erwartung und Ungewißheit. Ein großes Volk hatte um den Preis schrecklicher Opfer bei Stalingrad den Gang der Geschichte gewendet, und ich war an diesem Tag einem Menschen begegnet, der diese große Kraft verkörperte. Vielen, auch den Naziverfolgten, brachte der junge Russe eine Art Befreiung, die Rettung vor dem Naziterror. Aber die Freiheit konnte er nicht bringen, er hatte sie selber nicht. Das wußte man damals noch nicht überall.

Zwei Wochen lang kamen sie nur sporadisch, nur einzeln oder zu zweit. Meistens baten sie um etwas: um Wein, etwas Eßbares, manchmal nur um ein Glas Wasser. Als die erste Ängstlichkeit verflogen war, verliefen diese Begegnungen mitunter in menschlichem, wenn auch ein wenig theatralischem Ton. Nach der Klärung der Grundbegriffe des Grüßens und der Kontakte zueinander blieben unsere Möglichkeiten zum Gespräch mangelhaft. Im Haus hielt sich eine junge Frau auf, die in Prag studiert hatte und flüssig Tschechisch sprach. Sie war die Dolmetscherin, die Russen verstanden sie einigermaßen.

Dann kamen sie Tag und Nacht, ohne zu klingeln oder anzuklopfen. In den ersten Tagen und Nächten waren wir überrascht, wenn urplötzlich ein Russe mit seiner Maschinenpistole an unserem Tisch oder Bett stand. Aber auch daran gewöhnten wir uns rasch. Die meisten blieben nicht lange.

Einmal kamen sie zu dritt, zwei Offiziere und ein gewöhnlicher Soldat. Sie kamen gegen Mittag, und ich bemühte mich, sie höflich zu empfangen, wie es sich gehört, denn ich hatte die Erfahrung gemacht, daß eine solche Behandlung die russischen Besucher am wirksamsten zähmte; ich gab ihnen die Hand, bot ihnen Platz an, bewirtete sie mit meinen Zigaretten und aus einer Schnapsflasche und wartete ab. Gute Manieren und Förmlichkeiten konnten die Russen durchaus beeindrukken. Zumeist kamen sie mit Gelärm, nach »Gewehr« und »Hermann«, also Deutschen, suchend, aber ein höfliches Wort, eine gastfreundliche Geste beschwichtigte sie. So auch jetzt: Als ich das Schnapsglas hob, um auf ihr Wohl anzustoßen, standen sie alle drei gleichzeitig auf und erwiderten, das Glas in der Hand, meinen guten Wunsch. Danach setzten wir uns um den altertümlichen Kachelofen und begannen – ganz wie bei einem Manöver die Einquartierten und die Hausbewohner – uns zu unterhalten. Die anderen – meine Frau, ein kleiner Junge, der sich gerade im Haus aufhielt, und die junge Frau, die Tschechisch konnte – saßen zwischen den Gästen. Die Situation war merkwürdig und anders, als nach den Schreckensnachrichten der Flüchtlinge zu erwarten gewesen wäre. Ich schöpfte Hoffnung.

Hoffen konnte man in der ersten Zeit nicht ganz grundlos. Mit den Offizieren und Soldaten des regulären Militärs kamen wir – besonders, wenn sie nicht betrunken waren und sich eine höhere Kommandostelle in der Nähe befand – ohne besondere Schadens- und Zwischenfälle zurecht. Ausnahmen, etwa Plünderer, gab es schon in den ersten Tagen, aber dabei handelte es sich vornehmlich um Diebe, die im Dunkel des Abends herbeihuschten, bewaffnet, es auf Uhren, Schnaps und Parfüm abgesehen hatten und sich mit der Beute sofort verdrückten. Die Diebe hatten sichtlich ein schlechtes Gewissen, sie fürchteten die Strafe ihrer Kommandantur.

Meine drei Besucher saßen manierlich um den Kachelofen. Der ohne Rangabzeichen war ein ausgesprochener Blödian, aber auch er versuchte, sich sittsam zu geben. Sie erzählten, was sie im Zivilleben machten – einer war Zeichner –, und fragten nach meinem Beruf. Dies war mein erstes längeres Gespräch mit Sowjetmenschen, und wieder beobachtete ich, daß der »Schriftsteller« ein magischer Begriff für die Russen war. Als ich sagte, ich sei Schriftsteller, starrten sie mich so respektvoll und aufmerksam an, als wäre ich ein besonderes Wesen. Sie sahen sich um in meiner Stube, deren bescheidenes Mobiliar wahrhaftig nicht vornehm wirkte (das Haus gehörte mir nicht, und ich hatte mich acht Monate zuvor auf Bitten von Freunden hier eingerichtet), und waren sichtlich be eindruckt. Der jüngere Offizier, der Zeichner, sagte, er freue sich sehr über unsere Bekanntschaft, er möge Menschen, wie ich einer sei. Dann wollten sie wissen, ob das Haus mir gehöre. Als ich verneinte, erzählten sie enthusiastisch, wie gut es den sowjetischen Schriftstellern gehe, und beteuerten, in der Sowjetunion hätte ich längst Haus, Garten und Auto. Der ältere Offizier tat sich besonders hervor, ob ich nicht in ein schmuckeres, besseres Haus ziehen wolle, er würde es mir gerne schenken. Ich lehnte lachend ab.

Das alles kam mir kindlich und absonderlich vor; aber eigentlich verstand ich diese Hochachtung vor Schriftstellern nicht. Ich wollte herausfinden, was sie über die russische und die Weltliteratur wußten. Wortreich antworteten sie, »alles«, denn zu Hause, in der Sowjetunion, lese »jeder«. Als ich Näheres wissen wollte, Einzelheiten, nannte der eine Puschkin, der andere Lermontow. Ich beobachtete später wiederholt, daß die meisten diese beiden Namen kannten, vor allem den Puschkins. Als ich Tolstoi und Dostojewski erwähnte, nickten sie, aber ich merkte, daß diese Namen ihnen nichts sagten. Während wir sprachen, machte sich der eine, angetrunkene Offizier an die junge Dolmetscherin heran, aber ein Blick von mir genügte, und er ließ ihre Hand wieder los. Mit vorwurfsvoller Stimme sagte sein Kamerad, der Zeichner, etwas zu ihm. Danach führten sich alle drei wieder korrekt auf. Zum Abschied schüttelten wir uns die Hand, ich begleitete sie zum Gartentor – das es damals noch gab – und stand dort, bis sie in den Schlitten gestiegen waren. Sie waren jung und gut gelaunt, weiß der Himmel, wo sie den Schlitten aufgetrieben hatten, er war grün, und das Geschirr des Pferdes bimmelte wie bei einer Troika, das Bild wirkte wie ein heiterer Stich aus der Zeit der Napoleonischen Feldzüge.

Unter lautem Gebimmel fuhren die Besucher davon, und bevor sie endgültig hinter einer Biegung verschwanden, begannen sie, blindlings in die Luft zielend, eine wilde Schießerei. Halbwüchsige Bengel, dachte ich bei mir, als der Schlitten im stiebenden Schnee verschwand. Ich kehrte ins Haus zurück, und wir besprachen den seltsamen Besuch in aller Ausführlichkeit.

Die Scheu war geringer geworden. Wie es schien, waren die Russen weniger gefährlich als ihr Ruf, in dieser Zuversicht und Hoffnung waren wir uns einig. Über sie hatte Stendhal, als er sich mit Napoleon aus Kiew zurückzog, geschrieben: »Cet océan de barbarie puante.« Wir hofften, die Wirklichkeit sei anders; diese jungen Männer waren ungebildet, aber warum sollten die Soldaten einer östlichen Armee sonderlich gebildet sein? Jedenfalls waren sie gesund, gut gelaunt und unvoreingenommen. Außerdem achteten sie Schriftsteller. Wir dürfen nicht vergessen, sagte ich zu den Meinen, daß sie aus dem Osten kommen, wo schon die Assyrer zur Zeit Hammurabis einen Gott der Schrift hatten, nämlich Nabu … So scherzten wir.

Allmählich interessierte mich, wieso »Schriftsteller« für die Russen ein magischer Begriff war. Eines Vormittags stellte sich ein russischer Stabsoffizier ein, ein Major oder Oberstleutnant, begleitet von mehreren weiteren Offizieren, sie trugen Ledermäntel, hervorragende Stiefel, Pelzhandschuhe, flache Offiziersmützen und auf den Schultern Rangabzeichen mit Goldstreifen. Der Major sprach fließend Deutsch. Sie setzten sich nicht zu uns, sie kamen aus einer Nachbarvilla, wo sie zum Essen eingeladen gewesen waren und gehört hatten, hier lebe ein Schriftsteller, dieses seltene Tier wollten sie sich ansehen. Es war ein kurzer Besuch, aber ein gründlicher. Sie stellten sich im Halbkreis auf, in der Mitte der Major, eine Reitgerte in der Hand, vor der Brust, am Riemen, der Feldstecher – er sah aus wie ein Feldherr aus einem Schulbuch. Er fragte mich, ob ich der Schriftsteller sei, und nahm mich gründlich in Augenschein. Dann gab er einem seiner Offiziere einen Wink, er solle mich photographieren. Auf dem Tisch stand meine Schreibmaschine mit einer begonnenen Seite. Mit harter Stimme, aber höflich fragte er, ob ich auch jetzt arbeite und woran. Ich antwortete, in dieser Lebenslage könne ich literarisch nicht tätig sein, aber ich schriebe mein Tagebuch weiter, wie immer, im Frieden und im Krieg. Er nickte, als verstünde er das vollauf, und begehrte zu wissen, ob ich alles in mein Tagebuch aufnähme, was ich erlebte. Nicht alles, entgegnete ich, nur das, was ich für wesentlich hielte.

»Dann schreiben Sie auf«, sagte er ernst und streng, »daß ein russischer Offizier hier gewesen ist und Ihnen kein Haar gekrümmt hat. Schreiben Sie auch, daß dieser russische Offizier in Jasnaja Poljana das Wohnhaus Tolstois gesehen hat, völlig verwüstet von Soldaten Ihres Landes. Schreiben Sie es auf?« fragte er streng. Ich versprach es ihm. Jetzt erfülle ich mein Versprechen.

Das alles glich nicht dem, was wir erwartet hatten. Es war so anders und überraschend, daß ich mißtrauisch wurde wie ein Verirrter, der im Dunkeln den Wegweiser nicht findet. Was sind das für Menschen? … Denn nach einer Weile kam aus der Nachbarschaft ein Dienstmädchen herüber und erzählte, daß dieselben russischen Offiziere sich dort nach dem Essen liebenswürdig verabschiedet und der Dame des Hauses die Hand geküßt hatten, bevor sie zu uns kamen, um sich einen Schriftsteller anzusehen, und als sie weggingen, schickten sie von der Landstraße den MPi-bewaffneten Kraftfahrer zu ihnen, den Gastgebern, zurück, der den Hausherrn zur sofortigen Herausgabe seiner goldenen Armbanduhr aufforderte. Der Mann bestätigte diese Mitteilung später. »Aber warum haben sie meiner Frau dann die Hand geküßt?« fragte er ratlos. Da begannen wir zu argwöhnen, daß mit den Russen etwas nicht stimme.

Einige Juden, die sich über Monate im Dorf vor den Verfolgungen durch die Deutschen und die ungarischen Pfeilkreuzler versteckt gehalten hatten, wagten sich jetzt heraus. In der Nähe lebte ein alter Mann mit seiner Familie, ehemals Apotheker, ein wohlhabender Bürger, der vor den Pfeilkreuzlern geflüchtet war. Seine weiblichen Angehörigen hatten Angst vor den Russen. Dem ersten Russen, der sich einstellte, erklärte der Alte – ein ehrwürdiger Patriarch mit weißem Bart – feierlich, er sei Jude. Eine überraschende Szene folgte: Der Russe lächelte, nahm die umgehängte Maschinenpistole ab, trat zu dem Alten und küßte ihn nach russischem Brauch rechts und links auf die Wange. Auch er sei Jude, sagte er und drückte dem Alten stumm die Hand.

Dann hängte er sich die MPi wieder um und forderte den alten Mann und seine Angehörigen auf, in die Ecke zu gehen, das Gesicht zur Wand zu drehen und die Arme zu heben. Notgedrungen gehorchten die Leute, und der Russe raubte sie in aller Ruhe aus. Mit der Sachkundigkeit eines professionellen Einbrechers klopfte er die Öfen und Wände ab und öffnete alle Schubkästen, bis er den versteckten Familienschmuck und rund vierzigtausend Pengö Bargeld fand. Er stopfte alles in die Taschen und verschwand.

Sie waren kindlich, manchmal wild, manchmal gereizt und traurig; und immer unberechenbar. Weil ich ohnehin nichts anderes tun konnte, beschloß ich, wieder meinen Beruf auszuüben; nach der ersten Überraschung hielt ich Augen und Ohren offen und schrieb kurz nieder, was ich beobachtete. Kürzlich habe ich meine Notizen überflogen, und ich kann auch jetzt nur sagen, was ich damals öfters bemerkt hatte: daß die Russen »anders« sind und etwas an sich haben, das jemand mit westlicher Erziehung nicht versteht. Dieses »andere« ist nichts, was ich kritisieren oder bewerten oder herabwürdigen möchte. Ich stelle es einfach fest.

Wenn ich einem Westler gegenüberstehe, einem Franzosen, Engländer oder Deutschen, kann ich mir unabhängig von seiner Persönlichkeit ungefähr die Reflexe ersten Grades berechnen, die sich aus der Situation und dem Augenblick ergeben. Die der Russen konnte ich nie berechnen, die Reflexe zweiten und dritten Grades noch viel weniger. Nicht nur ich – und alle im Westen, die ihnen in dieser Zeit begegneten – beobachtete sie so ratlos, sondern auch sie beobachteten uns. Mit scharfem Blick und mit dem Argwohn eines primitiven, instinktsicheren Volkes.

Natürlich wirkte das Zauberwort »Schriftsteller« nicht immer, und ich durfte nicht hoffen, daß die herumlungernden Soldaten der Roten Armee während der Belagerung von Budapest Zeit finden würden, in meinem dörflichen Haus an Literaturseminaren teilzunehmen. Aber immer wieder gab es einen, der respektvoll und andächtig aufhorchte, wenn ich mich vorstellte. Da ich bei diesen nicht ganz ungefährlichen Besuchen einen Schutz benötigte – zumal die Russen sehr argwöhnisch waren und nicht glaubten, daß ich Schriftsteller sei; ein Verdacht, den ich insgeheim schon damals mit ihnen teilte, und heute erst recht! –, mußte ich mich nach irgendeiner Bestätigung meiner kühnen Behauptung umsehen. Und weil einem nirgendwo bestätigt wird, daß man Schriftsteller ist, war ich froh, daß ich in der kleinen Handbibliothek der Hausbesitzer die französische Ausgabe eines meiner Bücher entdeckte. Vorn stand mein Name, hinten wurden weitere Bücher des Verlags angezeigt, darunter ein Roman von Ilja Ehrenburg.

Inzwischen hatte ich die Erfahrung gemacht, daß die Russen im allgemeinen nicht die Wahrheit sagten, wenn sie mit ihrer Belesenheit prahlten, aber auch, daß sie am ehesten vielleicht diesen Ilja Ehrenburg kannten. Später erfuhr ich, daß er damals offiziell für russische Militär- und sonstige Zeitungen schrieb, so daß wohl auch Soldaten seinen Namen gehört hatten, die seine Bücher nicht kannten.

Eines Nachts, schon gegen Morgen, stellte sich ein struppiger, bärtiger, knurriger Russe ein, vielleicht ein Kirgise, jedenfalls ein östlicher Typ; er wollte irgend etwas haben, Wein oder Speck, und als ich es ihm nicht gab, wurde er gereizt und unwirsch, fuchtelte mit der Maschinenpistole und schrie mit drohender Stimme Unverständliches. Eine unangenehme Situation. Ich beschloß, mein letztes Verteidigungsmittel einzusetzen; ich stellte mich vor. Aber er traute mir nicht. »Schriftsteller?« fragte er ungläubig. Ich nahm das französische Buch aus dem Regal, zeigte auf meinen Namen und dann auf mich und bat meine Dolmetscherin zu übersetzen: »Verlaß unser Haus, wie du siehst, hast du dich wirklich zu einem Schriftsteller verirrt. Das Buch habe ich geschrieben, hier steht mein Name. Aber das ist noch gar nichts.« Ich drehte das Buch um. »Schau dir diesen Namen an: Ilja Ehrenburg.« Der bärtige kleine Russe war immer noch mißtrauisch, er beugte sich über die Rückseite des Buches, buchstabierte den Namen und sah mich finster an. »Ehrenburg?«

»Ja«, sagte ich. »Was sagst du nun?«

Er musterte mich. Dann breitete er ergeben die Arme aus, zuckte mit den Schultern und sagte verächtlich: »Propagandist!« Machte kehrt und ging aus der Stube. Ich gaffte ihm offenen Mundes hinterher. Dieser Mann, schien mir, verstand etwas von Literatur und hatte vom Unterschied zwischen Schriftstellern und Propagandisten gehört.

Doch auch solche Begegnungen konnten mich nicht aufklären über das »andere«, das ich den Russen anmerkte und das sie von den Westlern unterschied. Denn diesen Unterschied gab es. Er war nicht so groß wie zu den Hindus oder Chinesen – aber mit Sicherheit antwortet ein deutscher Bauer, ein englischer Monteur, ein französischer Tierarzt oder ein italienischer Anstreicher auf die vorrangigen Lebensfragen verhaltensmäßig anders als ein russischer. Wir beobachteten einander – auch sie, die Russen, uns. Nicht nur in den »besseren Häusern«. Sie achteten nicht nur auf das Zubehör des bourgeoisen Lebens; das interessierte sie auch, aber ebenso aufmerksam widmeten sie sich den Heimstätten der Armen, und man merkte, was sie sahen, war ihnen nicht nur fremd, es verblüffte, überraschte sie auch. Was war das »andere«? War es tatsächlich der »Sowjetmensch«, also ein neuartiges, gezüchtetes, konditioniertes Menschenwesen, das die Welt und den Menschen aus einem anderen Blickwinkel wahrnahm? Oder war es einfach nur der Russe, der – nicht zum erstenmal in seiner Geschichte, aber jetzt anscheinend mit allen Konsequenzen – aus seiner europäischen Heimat herausgetreten war und jetzt ein wenig unsicher und mißtrauisch, aber sehr neugierig in die Welt hineintrat? Ich wußte keine Antwort.

Natürlich nahmen sie das Ferkel mit und das Mehl; aber das war uninteressant und auch nicht typisch. Damals schnappten sie einem auf der Landstraße auch das Fahrrad weg, fuhren eine Weile herum und warfen es fort oder verschenkten es. Schwer zu erklären war auch die Vorliebe für Uhren. Nach denen verlangte es sie geradezu mit Sammlerleidenschaft; manche Russen trugen schon vier oder fünf am Arm, wenn sie die jüngst erbeutete Trophäe anlegten. Im Ersten Weltkrieg hatte ich mehrere russische Kriegsgefangene gekannt – Offiziere, Bauern, Arbeiter –, aber keinen mit so ausgeprägtem Interesse für Uhren. Was war geschehen, warum waren sie so von den Chronometern fasziniert? Ich erinnerte mich an Spengler, der in seinem großen pessimistischen Werk behauptet, die Menschen aus harmonischen, lebendigen Kulturen hätten keinen Sinn für »Rekorde«, also für die auf den Augenblick bemessene Zeit, Chinesen und Griechen fühlten und dächten in großen Zeitperspektiven – das Olympikon als Maßeinheit beweist diese Zeitgleichgültigkeit; wenn eine Kultur in eine Krise gerät, löst die Zivilisation, also das Nützlichkeitsprinzip, in der Seele der Zeitgenossen eine Art Panik aus, und das besorgte Messen der Zeit beginnt. Hat bei den Russen womöglich das Industrialisierungsexperiment dieses Zeitgefühl ausgelöst? Ich wußte wieder keine Antwort. Wahrscheinlicher war, daß es in der Sowjetunion nicht genug Uhrenfabriken gab, der Muschik aber Appetit auf das hübsche Spielzeug bekommen hatte. Oder, noch einfacher, die Uhr war der Wertgegenstand, der sich am leichtesten vertauschen ließ. Da ich von Russen spreche, weiß ich keine eindeutige Antwort.

Ihr Kommen, ihre Besuche, ihr Gehen, alles um sie herum war so unverständlich und unberechenbar. Tage vergingen, bis wir wieder einen Russen zu Gesicht bekamen, dann tauchten sie unerwartet massenweise auf, Autokolonnen rollten durch das Dorf, Pferdewagen, die Männer darauf struppig, wie Zigeuner. Nicht nur der Train zog so durch, auch die Infanterie, verteilt auf unzählige Fuhrwerke, einfache Soldaten, Offiziere, Soldatinnen, Zwölf- oder Dreizehnjährige in Uniform. Feldgeistliche sah ich nicht unter ihnen, möglich, daß ich sie nur nicht erkannte.

Wenn die motorisierten deutschen Truppen kamen, dann immer, als hätten die Krupp-Werke sie losgeschickt; sogar die Gulaschkanonen dampften, als wären Kanonenrohre für sie zweckentfremdet worden. Die Russen hatten alles, was sie zur Kriegsführung benötigten, aber dieses »alles« war anders, nicht so maschinell und perfekt, eher, als hätte sich ein gigantischer, furchterregender, geheimnisvoller östlicher Wanderzirkus auf Reisen begeben, aus weiten Fernen, aus dem fernen Osten, aus Rußland. In Wirklichkeit war dieser Wanderzirkus einer der größten Militärapparate der Welt. Und die ihn führten, taten das unverständlich für Außenstehende, aber ganz ausgezeichnet: Alles war an seinem Platz, alles in diesem scheinbaren Durcheinander funktionierte, alles signalisierten die geheimnisvollen Inspekteure und Kontrolleure innerhalb des großen Apparats einander zur rechten Zeit.

Wie der Apparat intern organisiert war, ließ sich nicht durchschauen. Aber allem Anschein nach vollzog sich in dieser Armee alles nach einem uralten System, in dem sich die Kriegserfahrung Dschingis-Khans, der Tataren, der Goldenen Horde widerspiegelte: wie sie anrückten, wie sie abrückten, wie sie aßen, Brücken bauten, Zelte aufschlugen und urplötzlich, wie auf ein rätselhaftes Signal, wieder verschwanden. So mochten die Urungarn und die Hunnen ihre Feldzüge geführt haben, so mochten die Skythen geritten sein, ohne die Pferde zu schonen, alle vierzig Kilometer – sagt die Wissenschaft – warteten frische Pferde auf die Reiter, die mit dem Messer dem angebundenen Pferd die Schlagader öffneten, in kürzester, mit der Sanduhr gemessener Zeit das Pferdeblut tranken, die Wunde schnell zunähten und weiterritten. Die russischen Soldaten waren auch der Natur näher als die westlichen: Wie die Anführer der Mongolenheere ihre Reiter nach dem Stand des Mondes gegen Angreifer aus dem Osten oder Norden hatten Aufstellung nehmen lassen – weiß der Himmel, was das vor so langer Zeit für eine »Stromlinien«-Kriegstechnik war! –, so wußten offenbar auch ihre jetzigen Nachkommen noch mancherlei über die fördernde oder hemmende Kraft der Natur.

Beweisen kann ich es nicht, aber in den Monaten, als ich Tag und Nacht in nächster Nähe zu ihnen lebte, habe ich eindeutig etwas in dieser Art bemerkt. Das alles war jenes »andere«. Im übrigen waren sie durchtrieben, verschlagen, schlau auf eine spöttische und schadenfrohe Weise; sie freuten sich, wenn sie uns »Westler« hinters Licht führen konnten. Ich hatte damals mit vielen Russen zu tun, manchmal auch später, aber nie ist es passiert, daß ein Russe, der sich etwas auslieh und versprach, das Geliehene – Werkzeug, Bücher, mochten die Dinge noch so wertlos sein – zurückzugeben, sein Versprechen auch hielt. Und wenn wir ihn erinnerten, lachte er uns fröhlich ins Gesicht, na also, ich bin gescheiter als ihr, ich habe euch aufs Glatteis geführt!

Ich erinnere mich an ungewöhnliche Typen. An einen jungen Patrouillenreiter, der im diesigen Abendlicht des Januars an der Donau entlanggaloppiert, und dieser Galopp, dieses mongolische Gesicht kommen aus solcher Ferne, daß ich stehenbleibe und der Erscheinung hinterherschaue. Der Reiter hebt sich sichtlich von den anderen nicht ab, ist keine Persönlichkeit; er ist »der« mongolische Reiter, seit Jahrtausenden zu Pferde in seiner Steppjacke, an der Wolga oder an anderen Flüssen, und ebenso gleichmütig wird er einher galoppieren, wenn man ihn eines Tages zur Patrouille in die Pyrenäen schickt. Er hat keinen Blick für die Umgebung, in seinem Gesicht spiegelt sich erhabene Gleichgültigkeit. Dann wieder kommen zwei Zurückgebliebene vorbei, ich muß an Pat und Patachon denken, der eine dürr und lang, der andere ein Sancho Pansa, dick und untersetzt, sie singen, schneiden Grimassen, als fänden sie sich selber spaßig, und als sie in meine Nähe kommen, johlen sie mir, Eselsgeschrei nachahmend, ins Gesicht, gehen dann achselzuckend weiter, zwei Dorfnarren  …

Spielen, Faxen machen, das mochten sie sehr. Auch wie sie spielten, war »anders«, ohne die Bewußtheit des Homo ludens, ohne den verfeinerten Reflex der Commedia dell’arte; ihre improvisierten Spiele hatten etwas Mystisches, Archaisches, Rituelles – und deshalb wirkten sie ein wenig furchterregend, wenn sie zu spielen begannen.

Manchmal besuchten uns Offiziere, mit denen man lange und ernsthaft reden konnte, auch auf deutsch. Ich erkundigte mich natürlich nicht, wie sie in der Heimat lebten, sie hätten es mißverstehen können. Ich bevorzugte das einzige Gesprächsthema, das ich überblicken konnte: die Literatur. Auf meine Fragen antworteten sie zögerlich, manchmal dumm, meistens schlecht unterrichtet, zuweilen aber erstaunlich gescheit. Viele logen, deshalb akzeptierte ich nur Antworten, die belegten, daß der Befragte Bescheid wußte.

Ich wollte herausfinden, was von der riesigen russischen Literatur, die das russische Volk und die gesamte denkende Welt in den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts so tiefgreifend mobilisiert hatte, hängengeblieben war. Deshalb begnügte ich mich nicht mit der Beteuerung, sie hätten – und diese Antwort kam geradezu mechanisch – »alles« gelesen, sondern ich erkundigte mich nach Einzelheiten. Das brachte sie meistens in Verlegenheit. Die russische kommunistische Propaganda hat der Welt – oder zumindest den gutgläubigen Sympathisanten, die auf sie hereinfallen – eingeredet, die Revolution habe die Bildungsbedürfnisse der Durchschnittsrussen verändert. Ein solcher Wandel wäre natürlich ein großer Erfolg; vielleicht lohnt er keine Revolution, aber eine Revolution kann sich stolz auf diesen Erfolg berufen. Ich verstand nichts von der technischen, strategischen und hierarchischen Struktur der Roten Armee, und ich fühlte mich nicht berechtigt, aus solchen gelegentlichen Begegnungen Schlußfolgerungen auf die psychische Verfassung und das Weltbild des »Sowjetmenschen« zu ziehen. Eine große Revolution, die jahrzehntelang die Menschen nach ihren Ideen und ihrer Praxis erzieht, ist ein zu komplizierter Vorgang, als daß ich das mit meinem damaligen Wissensstand hätte tun dürfen.

Aber von der Literatur hatte ich ein wenig Ahnung, die russische hatte auch mich erzogen und fasziniert, mit Zweifeln und mit Begeisterung erfüllt. Deshalb interessierte es mich, was der »Sowjetmensch« über die Literatur seiner Heimat wußte, denn ich konnte die Antworten kontrollieren. Als wir Puschkin und Lermontow hinter uns hatten – den meisten waren sie nur dem Namen nach bekannt, Titel konnte kaum einer nennen –, tastete ich mich über Tolstoi und Dostojewski zu den russischen Schriftstellern der jüngsten Vergangenheit und der Gegenwart vor. Ich war erstaunt, wie wenig meine Gäste wußten. Auch diejenigen, die nachweislich eine mittlere Schule besucht hatten, begnügten sich mit Majakowski und zu meiner Überraschung mit dem wahrhaftig »bürgerlichen« Tschechow. Den Antworten entnahm ich, daß sie zwar lasen, jedoch oberflächlich und am ehesten das, was man ihnen in den offiziellen Seminaren in die Hand drückte.

Über Dostojewski etwa waren sie sich merklich nicht im klaren. Sie kannten seine Werke, auch die Titel einiger kleinerer, aber Dostojewski gehörte offenbar nicht zu den Lieblingen der sowjetischen Kulturpolitik. Ich habe nie herausgefunden, woran das liegt. Vielleicht an seinem Nationalismus oder seinem Mystizismus oder seiner brisanten Christlichkeit? Ich wage kein Urteil. Jedenfalls lag er nicht auf der Linie der Partei. Über Tolstoi sprachen sie kopfnickend und anerkennend. Und alle wußten strahlend die Werke Tschechows aufzuzählen. Der große »bürgerliche« Schriftsteller des ausgehenden Jahrhunderts war anscheinend genehm und beim sowjetischen Volk beliebt und populär. Kommunistische Literaten erklärten mir später, Tschechow sage der sowjetischen Kulturpolitik zu, weil er mit seiner ironischen Gesellschaftsbetrachtung – wenn auch ungewollt – ein genaues Bild vom »bürgerlichen Rußland« vermittle.

Über Dostojewski jedoch habe ich nie die Wahrheit erfahren. Er gehörte zu den Nationalheiligen, und deshalb gaben sie nicht zu, daß sie eigentlich mit ihm umsprangen wie mit einem geistig unerwünschten Element; wie zu beobachten war, versuchten sie, die sowjetische Jugend von seinem Einfluß fernzuhalten. Tolstoi ließen sie gelten wie ein Denkmal, wie einen steinernen Kutusow. Mich verwunderte, wie spurlos das Wissen von der zweiten Avantgarde russischer Schriftsteller aus der Zeit um die Jahrhundertwende aus dem Bewußtsein der »Sowjetmenschen« verschwunden war. Immerhin hatte die russische Literatur neben Dostojewski und Tolstoi eine zweite Linie aufzuweisen, deren Vertreter weltliterarisch betrachtet keine Genies waren, aber die russische und die ausländische Literatur zu ihrer Zeit mit bedeutenden, wertvollen Werken beschenkten. Natürlich fragte ich nicht kirgisische Reiter, ukrainische Monteure oder sibirische Fallensteller, ob sie jemals von Ossip Dymow, Arkadi Awertschenko, Arzybaschew, Kuprin, Iwan Bunin, Mereschkowski oder Leonid Andrejew gehört hatten – ich fragte vielmehr alle Offiziere, die zu einem Gespräch mit mir bereit waren. Und ich traf keinen einzigen, der die Namen irgendwann gehört hatte, sie murmelten verlegen vor sich hin, und wenn ich auf die Klassiker zu sprechen kam, beteuerten sie erleichtert, die berühmten »Toten Seelen« gelesen zu haben, Gogol zu kennen und von Gontscharow gehört zu haben, auch, daß man bei ihnen den »bürgerlichen« und »westlichen« Turgenjew lese und schätze.

Der große offizielle Schriftsteller war für sie alle natürlich Gorki. Viele kannten Fadejew und Makarenko, fast alle hatten von Ehrenburg gehört. Aber mich überraschte auch, wie schnell diese Zeitgenossen Namen vergessen hatten, die bei uns Schriftstellern und Lesern im Westen Geltung besaßen; keiner meiner Gäste etwa kannte Gladkow, den Verfasser von »Zement« (und so wußten sie auch nicht, wann und wie Gladkow mit anderen Kollegen zusammen bei den Stalinschen Säuberungen in der Versenkung verschwunden war), und noch seltsamer war es, daß sie den Namen des bedeutenden realistischen Schriftstellers Scholochow nur mit halbem Ohr gehört hatten.

Ich will nicht verallgemeinern; ich habe nur mit einem Dutzend Rotarmisten über die russische Literatur gesprochen; bestimmt gibt es in dem Riesenreich viele, die diese große Literatur besser und intimer kennen als meine Besucher. Aber sicher ist auch, daß sich die Literatur eines großen Volkes – dazu noch eine so reiche und tiefe wie die russische – zumindest in Namen und Begriffen im Bewußtsein eines jeden schreib- und lesekundigen Menschen niederschlägt, der die Sprache dieser Literatur spricht. Die Russen achten die Schriftsteller und die Literatur, aber diejenigen, denen ich in diesen Wochen begegnete, hatten erstaunlich wenig gelesen. Alle sprachen sie in andächtigem Ton von der »narodnaja kultura«, der Kultur des Volkes, und von ihrer Nationalkultur, manche sehr aufdringlich, doch ich mußte feststellen, daß sie keine Ahnung hatten, was »Kultur« überhaupt bedeutet. Sie verwechselten die Kultur mit fachlichem, technischem Wissen. Aber der Kulturbegriff faszinierte sie ebenso wie das »Schreiben«.

Ihr Interesse am »Schreiben« läßt sich damit erklären, daß das geschriebene Wort am Anfang eines jeden großen, primitiven menschlichen Unternehmens magische Bedeutung hat. Der Buchstabe fixiert etwas, das in der Seele des primitiven Menschen lediglich ein undeutlicher Wunsch, eine mythische Ahnung ist; und der im Buchstaben fixierte Mythos ist bereits Geschichte, also ein verantwortungsträchtiges Erlebnis. Diese Menschen waren noch weit davon entfernt, im Geschriebenen eine Geistesgymnastik oder – wie in der westlichen Zivilisation – eine Handelsware oder Modebeschäftigung zu sehen. Für die meisten war das geschriebene Wort noch vollauf glaubwürdig. Und was konnte die so andächtig erwähnte »Kultur« diesen im westlichen Sinn zweifellos ungebildeten Menschen bedeuten, deren Geschichte nicht von der Renaissance und der Reformation geprägt war? Es dauerte eine ganze Zeit, bis ich verstand, daß »Kultur« für sie insgeheim und zuinnerst gleichbedeutend war mit dem Begriff »Flucht«. Genaue Vorstellungen hatten sie nicht, aber die Möglichkeit zur Flucht mit Hilfe der Kultur lockte und zog sie an … Flucht wovor? Flucht aus der Freudlosigkeit ihres Lebens.

Wie die ersten Christen ahnten sie, daß nur eine geistige Erlösung sie aus der tiefen, trostlosen Ödnis ihres Termitenlebens retten konnte. Sie wußten noch nicht, wie die Flucht vor sich gehen würde, aber sie schwärmten ihr entgegen wie Insekten dem Licht. Sie wußten noch nicht, daß Kultur etwas anderes ist, als sich die Haare schneiden zu lassen, nicht auf den Fußboden zu spucken oder Grammophonmusik zu hören, aber dieses Mehr, diese Chance faszinierte sie. Deshalb achteten sie den Schriftsteller, den Arzt, jeden, der aus ihrer Sicht in der Sphäre der »Kultur« lebte. Es gibt ein Budapester Bonmot, in dem einige Wahrheit steckt: Stalin hat einen Fehler gemacht, als er Europa die Russen zeigte, und einen weiteren, als er den Russen Europa zeigte. Sicherlich haben die aus Europa heimgekehrten russischen Soldaten das Verlangen nach einem anderen Leben, einer anderen Kultur in das trostlose Dasein der Massen eingebracht (das Schicksal Solschenizyns und von Millionen anderer Heimkehrer zeigt, daß Stalin sich dieser Gefahr bewußt war), aber die harten Drahtverhaue des Systems vermochte dieses Verlangen nicht niederzureißen. Wer das hoffte, irrte sich. Dazu werden wahrscheinlich lange Jahrzehnte und ständige Berührung mit dem Westen nötig sein.

Jeder »literarische« Gedankenaustausch dieser Art und viele ähnliche Begegnungen zeigten mir, daß die rund Vierzigjährigen – die also vor der Revolution acht, zehn Jahre alt waren und noch unter dem Schutz der Familie heranwuchsen – ganz andere Antworten gaben als die zehn Jahre Jüngeren, erzogen in den pädagogischen Ausbildungsstätten der marxistisch-leninistischen Weltanschauung. Diese unterschieden sich wahrhaftig nur körperlich von der wilden, hemmungslosen Hitlerjugend. Sie waren so gut wie nicht belesen, und ihre Grobheit, ihr zuweilen grausames, seelenloses Verhalten bewies mir, daß in ihren Seelen die Reflexe der ererbten Kultur abgestorben waren. (Eine Generation später forderte eine neue russische Generation mutig und laut von der sowjetischen Führung Realitätsnähe und die Wahrheit statt Lügen – aber diese Generation lag am Ende des Zweiten Weltkriegs noch in den Windeln.) Die Vierzigjährigen hatten die russischen Grundbegriffe der humanistischen Bildung und Kultur noch innerhalb der Familie erlebt: die Solidarität und die geschriebenen und ungeschriebenen Gesetze des Mein und Dein. Unter der Maske der »Bolschewisten« und »Rotarmisten« überlebte also ein sympathisches Phänomen: der russische Mensch.

Gegen Ende der zweiten Woche, als ich mich im Regelwerk für den Umgang mit den Eroberern bereits einigermaßen auskannte, verirrten sich eines Vormittags zwei heruntergekommene Sowjetsoldaten in unser dörfliches Heim. Ich war allein, die Frauen auf der Suche nach Eßwaren und Feuerholz. Die beiden Russen, müde, bewaffnet, bärtig, gezeichnet vom Krieg und Umherstreunen, baten um Wasser; dann setzten sie sich an den lauwarmen Kachelofen und wärmten sich schweigend. Ich saß apathisch bei ihnen und wartete, daß sie wieder gingen. Der eine schlief sofort ein. Der andere begann nach einer Weile zu sprechen, russisch oder ukrainisch; er sah mich nicht an, brummelte in seinen Bart. Ich verstand ihn nicht, aber etwas im Tonfall veranlaßte mich zuzuhören.

Von dem vielen, das ich in diesen Jahren über die Russen – für und gegen die Kommunisten – gelesen habe, ist mir das schöne, leidenschaftliche, ein wenig mystische Buch eines Balten namens Schubart im Gedächtnis geblieben, das »Europa und die Seele des Ostens« heißt. Es erschien während des Krieges im neutralen Ausland. Später hörte ich, dieser baltische Autor – ein Slawophile, aber Gegner der Bolschewiken – sei verschwunden, als die Russen in die baltischen Staaten einmarschierten. In seinem Buch zeichnet er ein ungewöhnliches Porträt von den Slawen. In manchmal etwas schwülstiger Ausdrucksweise sagt er, der westliche Mensch sei noch »prometheisch«, also vom Erlebnis des irdischen Besitzes und vom Herrschaftsdrang unterjocht, der östliche jedoch, und so auch der Russe, »johanneisch«, er glaube an die Erlösung. In den späteren Jahren fiel mir zuweilen eine düster-hochtrabende Feststellung Schubarts ein: »Der Bolschewismus ist das Ultimatum Gottes an die Menschheit.« Das ist ein großes Wort, ein dichterisches und prophetisches. Politiker und Feldherren winken ab, wenn sie solche großen Worte hören. Aber ich, der ich weder Soldat noch Politiker bin, registriere den Widerhall dieser Feststellung in meinem Bewußtsein. Immer wieder habe ich mich damals – und danach – gefragt, wie die Westler auf dieses »Ultimatum« antworten werden.

Als jetzt der verwilderte, bärtige kleine Russe an der Seite seines schnarchenden Gefährten und des Kachelofens sein mürrisches Selbstgespräch führte, fiel mir Schubart ein. Haben die Russen tatsächlich irgendeine Funktion im johanneischen Sinn, und der skeptische Westler ist unfähig dazu, versteht sie nicht, will nichts von ihr wissen? … Ich hörte meinem Besucher zu, verstand kein Wort und verstand irgendwie doch, auch ohne Worte. Wie in einer Erzählung Kosztolányis der bulgarische Schaffner im nächtlichen Schnellzug dem fremden Reisenden – auf bulgarisch, also in einer Sprache, die dieser nicht versteht – die große Tragödie seines Lebens erzählt, bis sich beide in brüderlichem Einverständnis umarmen, so lauschte ich dem Russen, und ich mußte daran denken, wie sehr Wildes Aperçu zutrifft: Die Lebenssituationen imitieren zuweilen die Visionen der Literatur, das, was sich die Schriftsteller ausgedacht haben.

Der mürrische Redefluß des kleinen Russen ließ mich zudem an den russischen Bauern denken, der in »Krieg und Frieden« dem in Gefangenschaft geratenen mächtigen und reichen Herrn Besuchow erklärt, wie einfach und vielleicht nicht ganz hoffnungslos das menschliche Leben eigentlich ist … Auch mein Besucher mochte solche Erklärungen abgeben, er schlug sich an die Brust, sah zur Decke, schüttelte den Kopf, Tränen rannen ihm aus den Augen, er wischte sie mit dem Handrücken weg und redete, redete. Ich hörte wortlos zu. Ich verstand nur, daß er sehr unglücklich war. Deshalb legte ich ihm die Hand auf den Arm, und da sah er mich unter Tränen an, lächelte traurig, als wolle er sich entschuldigen, und winkte ab, als schäme er sich seiner Schwäche.

Da kam die Dolmetscherin nach Hause, unsere Mitbewohnerin. Der Russe weckte seinen schnarchenden Kameraden, und sie gingen ohne Abschied davon, hinaus in den Garten, in den nebligen Januar. Doch als sei ihm noch etwas eingefallen, blieb er in der Tür stehen, wandte sich um und fragte nach meinem Beruf. Als die Dolmetscherin antwortete, sagte er wie der erste russische Soldat, dem ich begegnet war: »Choroscho.« – »Wieso choroscho, wieso ist es gut«, fragte ich, »wenn jemand Schriftsteller ist?«

Er überlegte. Dann antwortete er bedächtig: »Wenn du Schriftsteller bist, kannst du das sagen, was wir denken. Deshalb ist es choroscho.«

Er machte kehrt, sie stapften davon. Er drehte sich nicht um. Die Laufbahn eines Schriftstellers ist gewöhnlich arm an Auszeichnungen. Aber diese Antwort bewahre ich mir auf wie einen ganz besonderen Orden.

In einer nahen Kleinstadt lebten Ungarnserben, ein Teil der Bevölkerung bekannte sich zum griechisch-katholischen Glauben. Das Städtchen war alt und hübsch, ich wanderte in diesen Wochen manchmal hin, um bei einem bekannten Bäcker Brot zu kaufen. Dabei konnte ich interessante Beobachtungen anstellen, wie sich die Russen und die orthodoxen Popen zueinander verhielten.

Diese Religionsgemeinschaft gehört in Ungarn zu den herkömmlichen, gesetzlich anerkannten Konfessionen. Jetzt, nach der Ankunft der Russen, wandelten die bärtigen Popen zufrieden durch die Stadt, sprachen demonstrativ laut ihr Serbisch und suchten die Freundschaft der fremden Soldaten. Die Stammesverwandtschaft, das Wissen vom Moskauer Metropoliten und die Machtnähe der »östlichen Kirche« verlieh ihnen Selbstbewußtsein. Die orthodoxen Popen waren natürlich keine Kommunisten (und der alltägliche Umgang mit den Russen nahm ihnen bald die Lust, wegen des Kommens der slawischen Brüder mit geschwellter Brust umherzuspazieren), aber sie waren slawische Geistliche, Vertreter der orthodoxen Kirche, und so meinten sie, es sei der Augenblick gekommen, daß ihre Kirche – in verzerrter Form und mit dem toleranten Einverständnis des Kommunismus – innerhalb des Christentums wieder zu einem Machtfaktor werden würde.

Diese Besuche in der serbischen Stadt ließen mich lebhaft an einen kritischen Augenblick in der ungarischen Geschichte und daran denken, was wohl gewesen wäre, wenn die Ungarn bei der Aufgabe des Heidentums und dem Übertritt zum Christentum sich nicht der westlichen, römischen Kirche, sondern der östlichen, byzantinischen zugewandt hätten. Um das Jahr 900, als die Ungarn Christen wurden, war Byzanz eine starke Macht in Europa und attraktiver als Rom. Die Arpaden unterhielten politische, diplomatische und auch familiäre Beziehungen zu Byzanz. Béla, der nach dem Scheitern der Komnenen Dalmatien aus dem östlichen Reich herausgerissen hatte, schloß Frieden mit Kaiser Isaak II. Nach dem Tode Stephans III. kehrte Béla als König aus Byzanz nach Ungarn zurück, angefüllt mit byzantinischer Bildung. Irene, die Frau des Kaisers Johannes, war eine Tochter des ungarischen Königs Ladislaus der Heilige. Und diese Aufzählung ließe sich fortsetzen. Die dynastischen und politischen, aber auch die kulturellen Bindungen waren stark. Dennoch orientierten sich die ungarischen Staatsmänner im entscheidenden Augenblick, als sie für ihr Volk einen Platz in Europa suchen mußten, nach Westen, obwohl Rom zu dieser Zeit eine Schattenmacht war.

Die Russen des Kiewer Reichs, die Bulgaren, die damals als Großmacht galten, die meisten Donauvölker, sie alle suchten den Schutz des mächtigen Byzanz, des östlichen Christentums. Die Ungarn hingegen gingen ein weltanschauliches, geistiges und politisches Bündnis mit dem Westen ein. Und während ich beim Bäcker auf das frisch aus Maismehl, Kleie und Schrot gebackene klebrige, heimlich verteilte Brot wartete und die in Begleitung russischer Offiziere freundlich und doch überlegen lächelnden bärtigen Popen mit ihren lila Gürteln umherspazieren sah, mußte ich daran denken, wie schicksalhaft diese slawische, diese »feminine« Kraft auf die Ungarn wirkte und wirkt. Unser Volk in seiner ungeheuren Einsamkeit unter den Völkern der Welt wäre längst im slawischen Schmelztiegel verschwunden, hätte König Stephan, der Staatsgründer, vor tausend Jahren nicht den Papst Silvester II. um Missionare und Krönungsinsignien ersucht, sondern jenes Byzanz, das schon damals vom Slawischen durchdrungen war. Alle rationalen Überlegungen sprachen dafür, daß sich die Ungarn der byzantinischen Kirche anschlössen. Aber die Heilige Krone kam aus Rom zu uns.

Das alles ging mir nicht so wohlgeordnet durch den Kopf, als ich beim Bäcker auf das klebrige Brot wartete. Aber in Gefahrenzeiten denkt der Mensch nicht nur mit dem Gehirn – und jetzt waren wir alle, die wir als Ungarn geboren worden waren, in Gefahr, denn die Slawen waren gekommen. Bisher waren sie eher ein Mythos gewesen, eine historische Schattenwolke, irgendwo weit weg, jetzt befanden sie sich im Land eines Volkes, dessen Sprache sie nicht verstanden, das einen anderen Glauben und eine andere Lebensart hatte, das so »anders« war, ungarisch eben, nicht slawisch. In der Ankunft der Slawen lag etwas Beängstigendes. Aber wer waren sie eigentlich? Und was wollten sie in einem Land, das nicht »slawisch« war, sondern in dem Glauben lebte, »westlich« und »christlich« zu sein? Solche Gedanken machten wir uns alle, als wir mit den Slawen in Berührung kamen.

Die serbischen Popen erkannten schnell, daß sie von den slawischen Brüdern, den kommunistischen Russen, nicht viel zu erwarten hatten. Für diese hatte die militärische Führung ein strenges Verbot erlassen, Geistliche – jeglicher Konfession! – zu behelligen oder kirchlichen Personen sonstwie zu schaden. In den Städten statteten die Kommandanten den Bischöfen und Erzbischöfen Anstandsbesuche ab. Doch die russischen Plünderer verschonten niemanden, und bald klagten auch die Popen über nächtliche Besucher, die russisch sprachen und keinen Respekt vor den slawischen Verwandten hatten.

In der ersten Zeit nach dem Einmarsch der Russen jedoch gab es etwas wie Freundschaft zwischen den russischen Offizieren und den serbischen Popen. Gegenüber der Bäckerei klebte noch ein Plakat an der Tür einer verlassenen Schmiede, das mit Großbuchstaben und den Nationalfarben bekanntgab, hier erwarte eine »christlich-nationale Werkstatt« die Kunden. Der Inhaber der Werkstatt, ein berüchtigter Pfeilkreuzler, war vor den Russen nach dem Westen geflüchtet, woraufhin die Einheimischen und die Russen sie eilends plünderten. Aber das Plakat ließen sie hängen. Eines Vormittags sah ich durch die Glastür der Bäckerei, wie ein Pope einem Offizier im Ledermantel den Plakattext wortreich übersetzte und erklärte.

In dem Plakat kam alles Furchterregende, Monströse und Gespenstische der jüngsten Vergangenheit zum Ausdruck. Diejenigen, die den Text formuliert und gedruckt und dann angeklebt hatten, waren auf das »jüdische Vermögen« aus. Sie machten dann weiter mit der Verschleppung und Ermordung Hunderttausender unschuldiger und unglücklicher Menschen jüdischer Herkunft. Jetzt waren die Kommunisten gekommen, die Russen, und setzten das Rauben, Morden und Verschleppen fort. Der russische Offizier sah sich das zerfetzte Plakat aufmerksam an. Er sagte nichts, schwippte nur mit der Peitsche und ging weiter.

Was dachte dieser Soldat über das »Christentum«, aus dem man in den vergangenen Jahrzehnten einen »christlichen Kursus« gemacht hatte? Was dachte er von der »Nation«, was von der »westlichen« Kultur, die Hunderttausende ungarischer Staatsbürger in Viehwaggons gepfercht und in den Lagern ermordet hatte? Und was dachte er über die Lager in seinem Land, wo über Millionen Unschuldiger das Todesurteil gefällt wurde, nur ihrer Herkunft wegen? Ich weiß es nicht. Und wahrscheinlich war er frei von Schuldbewußtsein. Er schwippte mit der Peitsche und ging weiter. Das Plakat klebte merkwürdigerweise noch lange an der Tür zur Werkstatt des Pfeilkreuzlers, niemandem kam es in den Sinn, es abzureißen. Bis der Frühlingswind die Papierfetzen davontrieb.

Wie auf ein Signal begannen im Dorf die Plünderungen. Ausgeraubt wurden vor allem Wohnungen, deren Inhaber sich in die Großstädte oder in den Westen abgesetzt hatten. Diese Aktionen fanden immer nachts statt, manchmal plünderten die Russen allein, manchmal zusammen mit den ortsansässigen Räubern. Da Übung den Meister macht – und der Appetit beim Essen kommt –, fand der Dorfpöbel rasch heraus, daß er alles, was im Dunkel der Nacht geschah, den Russen in die Schuhe schieben konnte. Dieser sportliche Zeitvertreib begann am 18.März 1944 – an meinem Namenstag – und endete auch nicht, als das russische Militär weitergezogen war und ungarische Behörden wieder das Sagen hatten. Sie ordneten an, in den Wohnungen der »verdächtigen Personen« die »faschistischen Bücher« einzusammeln, und die »demokratische Polizei«, die die Anordnung mit Eifer umsetzte, entdeckte in den durchsuchten Wohnungen nicht nur faschistische Bücher, sondern auch faschistische silberne Kerzenhalter und faschistisches Porzellan – Beweisstücke, die ebenfalls mitgenommen wurden.

Zwei Wochen lang, Tag und Nacht, gaben sich all diese verschiedenartigen Menschen in unserem Dorf die Klinke in die Hand; wir hörten den Kanonendonner, wir sahen die russischen Rata-Maschinen pünktlich wie nach einem Fahrplan zu ihren Einsätzen über der belagerten Hauptstadt fliegen, schwere Lastkraftwagen mit Stalinorgeln darauf keuchten über die Straßen zwischen den beiden Frontabschnitten, zwischen Buda und dem westlichen Donauknie; es war, als lebten wir mittendrin im Krieg, als wären die Russen und die Rote Armee alte Bekannte. In Wirklichkeit wußten wir gar nichts. Was wir sahen und erlebten, war nur ein Höflichkeitsbesuch, einer zum Kennenlernen.

In seiner ganzen Fürchterlichkeit schlug der Krieg völlig unerwartet zu. In unserem mehrere Kilometer langen Straßendorf hatte sich in diesen Wochen eine gewisse vorsichtige Lebensordnung herausgebildet: Wir lebten hinter geschlossenen und verschlossenen Türen, versteckten die Wertgegenstände, zähmten die Russen mit Nahrungsmitteln und höflichen Worten. Jetzt aber kam von einer Stunde auf die andere wie ein Hagelschauer die Einquartierung.

Die Front war an den Schützengräben von Buda zum Stillstand gekommen, die Russen bereiteten sich mit starken Kräften auf den entscheidenden Sturm auf die eingeschlossene Hauptstadt vor. Das Dorf wurde eines Nachmittags im Januar zum Sitz wichtiger Kommandostellen. In der Praxis bedeutete das, daß in jedem Haus Russen untergebracht wurden. Zu der Insel unserem Dorf gegenüber mußte eine Brücke gebaut werden. Wir bekamen den Befehl, mit der Spitzhacke Löcher in die Makadamdecke der Landstraße zu schlagen, in die Löcher sollten Tellerminen gelegt werden, die einen eventuellen Rückzug absichern sollten. Auch bei uns wimmelte es von Russen. Sie überfielen unser bisher relativ friedliches Dorf so unerwartet wie ein arktischer Eissturm.

In den nächsten drei Wochen lernten wir die wahre Struktur der Roten Armee kennen. 1939, als die mächtige Sowjetunion das kleine Finnland überfiel und die Russen nur langsam vorankamen, hatten viele gemeint, die russische Armee führung hätte ihre Stärke »verschleiert«, um die Deutschen irrezuführen. Ob es so war, weiß niemand. Wir jedenfalls bekamen jetzt die Rote Armee in ihrer wirklichen Stärke zu sehen. Hier wurde nichts »verschleiert«, hier wurden alle Kräfte eingesetzt.

Die Ausmaße der Streitkräfte waren unüberschaubar, aus unsichtbaren Reserven trafen stetig neue Truppen ein, ganze Armeekorps mit allem Drum und Dran. Die Stärke, die sie demonstrierten, war wild, überwältigend, furchteinflößend. Besonders überraschte mich der unwiderstehliche Schwung, mit dem sie alles, was sie brauchten, in Besitz nahmen, und wie sie Befehle ausführten; sie gingen schonungslos vor und immer in der Richtung des geringsten Widerstands. Ähnlich verhielten sie sich zueinander. Natürlich wurden auch die zivilen Wohnungen nicht verschont. Nach einigen Stunden bot das Dorf ein Bild, das kaum noch an das bisherige erinnerte.

Ohne Licht saßen wir auch an dem Nachmittag im Januar im halbdunklen Zimmer, als wir plötzlich hochschreckten, weil Axtschläge gegen die Torpfosten donnerten. Ich trat vor das Haus und sah eine Menge Lastwagen im Garten, das untere Tor hatten sie samt Steinpfeiler und Zaun schon umgerissen, Benzinfässer lagen herum, ich sah Lastwagen mit Werkzeugmaschinen darauf, die Pfosten des oberen Tors und der Zaun rechts und links wurden gerade von einigen Russen ernst und sachkundig zerlegt. Binnen Augenblicken war der Weg zum Haus frei. Ein stockwerkhoher, waggonartiger Lastwagen rollte vor die Tür – er enthielt einen elektrischen Motor –, und die Russen begannen, Kabel zu verlegen. Ein Offizier inspizierte die Zimmer und meine Mitbewohnerinnen, dann ordnete er an, alle Hausbewohner hätten sich in eine kleine, abseits gelegene Stube zurückzuziehen. Alle anderen Räume dienten fortan als Masterskaja, also Werkstatt. Am Abend sah es im Haus wie auf einem Fabrikgelände aus. Im Bad standen die Schweißgeräte, in der Kammer der Schraubstock, beleuchtet wurde er mit Benzinlampen. Ein paar Frauen aus dem Dorf, auch die beiden aus unserem Haus, mußten in der Küche Kartoffeln schälen. Endlich sprang der Elektromotor an, und im Garten begannen die Reparaturarbeiten an Lastwagen, Panzern und Rata-Flugzeugen. Wir Eingeborenen tappten ratlos herum. Das Haus hatte drei Stuben im Erdgeschoß und eine im oberen, sie füllten sich mit Kirgisen, Usbeken, Russen, Ukrainern, Mongolen, Sibiriern. Keine Rasse fehlte unter meinen Gästen.

Ebenso schnell und unerbittlich bemächtigten sie sich des ganzen Dorfes. Kein Torpfosten widerstand ihren Sägen, keine Tür ihren Äxten. Meine Gäste benötigten am Abend ein Brett, ein einziges, also zersägten sie in der oberen Stube ein Bettgestell, nahmen das Brett mit und warfen den Rest weg. Ebenso sägten sie innerhalb weniger Stunden alle Telegraphenmasten ab. Immer suchten sie das Wesentliche, den direkten Weg. Am Nachmittag waren sie gekommen, bis zum Abend füllten sie alle Häuser, alle Zimmer aus, als hätte die Staubwolke eines Oststurms unser Leben heimgesucht.

Wir stolperten in den ersten Tagen wie blind und benommen zwischen ihnen herum. Das Dorf war Fabrik und Karawanserei, Militärdepot und Großraumbüro in einem. Wir lebten nicht anders als die dreißig und manchmal noch mehr Mann, die in unser Haus einquartiert waren, und nach den ersten, verworrenen Tagen bildete sich – wie überall dort, wo man mit Russen zusammenlebte – etwas wie Vertraulichkeit zwischen ihnen und uns heraus. Aus dem Durcheinander tauchten Menschengesichter hervor.

Unsere Masterskaja war eine hochqualifizierte militärische Einheit; seit Stalingrad folgte sie den kämpfenden Truppen, die die Deutschen zurückdrängten; sie arbeitete unmittelbar hinter der Front – eine verantwortungsvolle Tätigkeit, mußten doch die Gerätschaften zur Reparatur aus der Feuerlinie herausgeholt und dorthin zurückgebracht werden. Ich beobachtete – wie auch später im von den Kommunisten vergewaltigten Leben –, daß es im Sowjetsystem keinen Lorbeer, keine erworbenen Verdienste gibt; der sowjetische Politiker wie der sowjetische Arbeiter wissen, daß es nicht viel zählt, ein wie großartiger und zuverlässiger Revolutionär jemand in der Zeit der Barrikaden war oder wie sehr er sich um den Aufbau der sowjetischen Industrie verdient gemacht hat. Es zählt nur, ob man den Menschen oder das Rohmaterial jetzt, heute nachmittag um fünf Uhr, gebrauchen kann.

Wenn ja, wird der Mensch benutzt; ist er müde oder invalide oder genießt nicht mehr das Vertrauen des Systems, wird er gnadenlos weggeworfen. Ich lebte zum erstenmal nahe mit Sowjetmenschen zusammen, ich hätte gerne gewußt, welche Schule diese Männer durchlebt hatten, was sie dachten, wie ihr Verhältnis zueinander und zur Welt war. Sie hatten, jeder für sich, die Perioden der großen »Umerziehung« und der »Säuberungen« mitgemacht, die Feldzüge gegen die Narodniki, die Kulaken, die Menschewiken, Sozialisten und Trotzkisten, die Schauprozesse. Sie wußten, wie jemand verschwindet, den das System nicht mehr benutzen kann oder will. Sie waren vertraut mit diesem System, das nicht mit sich feilschen ließ. Und als später aus Moskau heimgekehrte, sachkundig ausgebildete ungarische Kommunisten unter dem Schutz der Bajonette der Roten Armee bei uns die Macht übernahmen, war ihnen bei aller großmäuligen Selbstsicherheit anzumerken, wie eingeschüchtert sie waren; sie wußten – und noch besser als die Arbeiter meiner Masterskaja –, was der Kreml von ihnen hielt. Ich verbrachte Wochen unter Menschen, die das System erzogen hatte, und ich brauchte nicht viel Phantasie, mir vorzustellen, was uns in Ungarn, was Europa und die Welt erwartete, wenn dieses System eines Tages seine Macht ausweitete.

Ich hätte gerne gewußt, welcher Art die Kontrolle war, unter der diese Menschen lebten. Auch in der verworrenen, rauhen, gefährlichen Situation blieb ich bei meinem Entschluß, das sowjetische System unvoreingenommen, ohne Vorurteile zu sehen. Natürlich war die reguläre militärische Hierarchie erkennbar: Der Reparaturtrupp hatte einen Vorgesetzten, einen Offizier, der mit seinen Leuten zusammenwohnte – aber während diese auf dem bloßen Fußboden schliefen, gehörte ihm ein Bett an der Wand. Er weckte sie um fünf Uhr früh, er verteilte die Post und kontrollierte tagsüber den Ablauf der Arbeiten. Sein Name war Sedlatschek, er haßte die Ungarn – seine Mutter sei Ungarin gewesen, sagte er –, er war ein gewalttätiger, brutaler, dummer Mensch. Dieser Sedlatschek hatte auf seinen Wanderungen durch den Krieg eine kindsgroße Schlaguhr bei sich – der Himmel weiß, wo er sie aufgelesen hatte! –, an der er eifersüchtig hing, sie stand auf dem Bücherregal neben seinem Bett, er zog sie jeden Morgen zärtlich auf und lauschte stolz ihren Schlägen. Natürlich ging sie nach der Moskauer Zeit, also mit zwei Stunden Differenz zu unserer, und natürlich schlug sie auch in dieser anderen, russischen Zeit.

Wie die Zeitrechnung, so brachten die Russen auch die kyrillische Schrift und all das »andere« mit, das geheimnisvoll Fremde, das der Westen nie verstanden hat und das auch dieses notgedrungene, sehr intime Zusammenleben nicht durchsichtiger machte. Wir lebten mit den dreißig Männern wochenlang zusammen wie Tiere in einem Pferch, wir fraßen sozusagen aus einem Eimer und schliefen auf demselben Stroh, wir wuschen und kochten für sie, wir halfen ihnen bei der Arbeit; aber nie hatte ich das Gefühl, wir gingen einander etwas an. Es mangelte nicht an Situationen, die Menschen einander näherführen: Krieg, Elend und Entbehrungen bringen es mit sich, daß Eroberer und Besiegte aufeinander angewiesen sind. Ich kann auch nicht sagen, daß diese Leute – und die anderen, die in diesen Wochen bei uns ein und aus gingen – samt und sonders böswillige, unmenschliche Wesen waren. Freilich gab es unter ihnen Rohlinge und Schurken, aber auch Wohlwollende; gelegentlich bemerkte ich in ihren Blicken und Worten Anteilnahme. Nur die Fremdheit vermochten wir nie, auch nicht in der intimsten Situation, zu überwinden.

Als ich sie etwas besser kennengelernt hatte – ihren Geschmack, ihre Gelüste, die knurrige Art, wie sie ihre schäbigen, traurigen Bündel mit der Beute und dem Eigenen darin voreinander und vor uns hüteten, ein Paar Schuhe, Spielsachen für die Kinder daheim, ein zerbrochenes Thermometer, alles, was »Gegenstand«, was anfaßbar war –, begriff ich allmählich, daß hinter dem allgemeinen und ununterbrochenen Beutemachen letztendlich nicht der Zorn auf den »faschistischen« Feind steckte, sondern schlicht und einfach das Elend. Diese kommunistischen Russen waren im Krieg wie im Frieden so arm, so notleidend, so besitzlos, so total ausgeplündert von der Revolution und der anschließenden Willkürherrschaft, daß sie jetzt, nach dreißigjährigen Entbehrungen und Strapazen in die Welt hinausgeworfen, hungrig nach allem gierten, was ihnen zwischen die Finger kam. Hinter der weltpolitischen Strategie der Bolschewiken war in den letzten zwanzig Jahren die gleiche Triebkraft zu erkennen: die Furcht, die innere Unzufriedenheit sei nur mit Gewalt zu neutralisieren, sowie die Not, die manchmal zu Zugeständnissen, dann wieder zu immer dreisterem und schamloserem Raffen nötigte. Die westlichen Schöngeister, die in ihren utopischen Schwärmereien die zynische, habgierige und unmenschliche Strategie der Kommunisten zumeist als »vorübergehende Fehler« abtaten, erwachten erst aus ihren Träumereien, als ihnen das kommunistische System an die Gurgel wollte. (Manche auch da noch nicht.) Wie meine Reparaturarbeiter sich auf Schuhe, Kleidung, Spielzeug und Alkohol warfen, so warf sich die Sowjetunion auf die Güter der besiegten Länder, und so wirft sie sich eines passenden Tages auf Westeuropa, und die westlichen Intellektuellen des »Brückenschlags« und der »Koexistenz« schaffen schon die Voraussetzungen dafür. Ich glaube immer mehr, der wahre Anlaß für diese Auseinandersetzungen ist nicht der »Klassenkampf«, sondern das Elend, die Not im Osten – und dann erst das Interessenbündnis der von Djilas und anderen besungenen Neuen Klasse.

Sedlatscheks unmittelbare Vorgesetzte waren die Ingenieuroffiziere des Pionierregiments, sie kamen täglich zu uns, um die Arbeit zu kontrollieren, sie stritten und berieten, und sichtlich waren sie Männer, die eine höhere Schule besucht hatten. Sie wohnten für sich – in Villen –, aßen für sich und hatten ihre »Putzer«, die für sie sorgten. Um diese Offiziere kümmerten sich die Arbeitersoldaten herzlich wenig, sie widersprachen ihnen und erkannten sie als echte Vorgesetzte offensichtlich nicht an. Anders verhielten sie sich, wenn Stabsoffiziere ihre Kontrollbesuche machten, dann wurden wir Ungarn in den Garten gescheucht, die Arbeiter nahmen im großen Zimmer im Halbkreis Aufstellung, Sedlatschek erstattete Meldung.

Aber die Stabsoffiziere fuhren weg, Sedlatschek blieb, und ich bekam allmählich heraus, daß die höchste Autorität nicht die ersteren besaßen. Nie erfuhr ich, wer bei den Unsrigen der »Politoffizier« war, und noch weniger, wer derjenige war, der auf den Politoffizier aufpaßte. Immerhin entging mir nicht, daß solche gefährlichen Autoritäten ständig zugegen waren. Hin und wieder stellte sich ein junger GPU-Offizier ein: Pelzmütze, vornehme Kleidung, weiblich hübsches Gesicht, leichter Parfümgeruch; ein weicher, weißhändiger Bursche, ein junger, verwöhnter Dandy, ein Lenski oder Onegin aus dem großen russischen Poem … Dieser Mann hatte vor dem Krieg in Moskau »Heilgymnastik« und »Bewegungskunst« gelehrt. Meine Kirgisen zitterten vor ihm. Er war vor Ort Feldgendarmerie und Geheimpolizei in einem, also Herr über Leben und Tod. Wenn er ins Zimmer oder in eine der Werkstätten trat, verstummten die fluchenden, brüllenden, grölenden Männer, keiner sah ihn an, mit niedergeschlagenen Augen und gesenktem Kopf machten sie sich über ihre Arbeit her.

Zu ihnen gehörte ein Orientale mit weichen Gesichtszügen, geschickt wie ein Affe; er machte sauber, kochte, fegte, wusch ab. Er stammte aus Taschkent, hatte schrägstehende Augen und eine gelbe Haut, er fror in unserer Kälte, schwieg am liebsten und mochte die Russen nicht, die ihn verachteten und verspotteten. »Du bist kein Russe«, zog ihn der gutmütige, dicke Küchenhelfer Fjodor auf, »du bist ein Chinese.« Hassan, der Usbeke, knurrte dann wie ein Hund, den man reizt. Die Russen taten auch sonst so, als wären sie »was Besseres«.

Unter den Pionieren gab es einen jungen Juden namens Andrei, geboren und erzogen bereits in der Sowjetunion, er war in der dortigen jüdischen Republik zu Hause und mied demonstrativ die Russen. Er hatte seinen abgesonderten Schlafplatz in der Küche, aß allein, schnallte sich morgens den Gebetsriemen um, drehte sich zur Wand und betete mit Ausdauer.

Und es gab einen Sibirier – etwas wie ein Aristokrat, grauäugig, platinblond, hochmütig und einsam –, der alle verachtete, auch die Weißrussen und die Ukrainer. Dieser an die weite Natur gewöhnte, als Fischer und Jäger aufgewachsene Mann bewegte sich mit vornehmer und lässiger Überheblichkeit unter den verdreckten Arbeitern, und diese respektierten seine besondere Rolle, erkannten an, daß er nicht wie sie war. Mit dem Usbeken Hassan ging der Sibirier um wie der Jäger mit seinem Hund, manchmal pfiff er ihn herbei, und der kleine Asiat, der seine Gefährten sonst mied, war gehorsam zur Stelle. Mit Hassan freundete ich mich an, er erzählte mir viel über Taschkent, wo es immer warm ist, elektrisches Licht brennt, heißes Wasser aus der Erde sprudelt und die Einheimischen im bunten Kaftan herumlaufen. Als ich beteuerte, vor kurzem hätten auch wir noch so gelebt, hier, im nahen Budapest, wenn auch ohne Kaftan, sah er mich mißtrauisch schweigend an. Offensichtlich glaubte er meinen Worten nicht: In diesem Usbeken glimmte wie bei vielen seiner Kameraden, Russen und Tschuwaschen, der »complexe de supériorité«, den Gide auf seiner Inspektionsreise durch Rußland wahrgenommen hatte. Hassan war ein Orientale mit guten Manieren, auch reinlich auf seine Art. Einmal sah ich, wie er in der Küche Geschirr abwusch, anschließend wusch er sich im Abwaschwasser die Haare.

Zur einstündigen Mittagspause brachte Hassan das Essen in Eimern aus der nahen Feldküche. Die Soldaten setzten sich um den einzigen erhalten gebliebenen Tisch oder auf Kisten und begannen zu futtern. Ich beobachtete dieses seltsame Bild an vielen Tagen und versuchte herauszufinden, was daran auf die Kriegsnot zurückzuführen und was »russisch« war, geprägt von der Freudlosigkeit des russischen Lebens und der Abgestumpftheit, der Schlampigkeit der Sowjetmenschen. Der Blick, mit dem ich diese Szenen beobachtete, mochte Verwunderung ausdrücken; einer der Männer – Ukrainer, ein älterer Mann, Maschinenmeister, über die Vierzig hinaus – blinzelte mir zu, flüsterte im Vorbeigehen scherzhaft: »Russki, Iwan!« und winkte ab, als wüßte er mehr, könne aber nichts sagen. Später erfuhr ich, daß dieses »Russki, Iwan« so etwas bedeutet wie Robin Hood, einen edlen Räuber also. Der ukrainische Maschinenmeister saß beim Essen abgesondert in einer Ecke; er war immer höflich; er kam mit Seife und bat, wir mögen ihm seine Wäsche durchwaschen; er klaute für uns Petroleum, Zucker und Brot. Einmal sagte er: »Ihr kennt die Russen noch nicht!«, sah sich um und legte den Finger an die Lippen.

Das machte mich nachdenklich. Ich war noch keinem Sowjetmenschen begegnet, der sich über die Zustände in seiner Heimat beklagt hätte. Viel später las ich eine Voraussage, in der die Welt vor den Russen gewarnt wurde, da fiel mir der Ukrainer wieder ein. Die Voraussage lautet so: Wenn Rußland auf die Feigheit und Furcht der Westmächte baute, rasselte es mit dem Schwert und schraubte seine Forderungen so hoch wie möglich, um sich später so zu verhalten, als wäre es großzügig und begnügte sich mit der Erreichung der nächsten Ziele. Ob diese Gefahr vorüber sei? Nein, nur die Blindheit der herrschenden Schichten Europas habe ihren Zenit erreicht. Erstens sei die russische Politik unveränderlich. Die Methoden, die Taktik, die Manöver könnten sich verändern, aber der Polarstern seiner Politik, die Weltherrschaft, sei ein Fixstern. – Diese Voraussage stammt von Karl Marx. Mein ukrainischer Besucher kannte seine Schriften nicht, aber er kannte die Russen.

Hassan war gesprächiger als der Ukrainer. Gegen Abend, wenn er nichts mehr zu tun hatte, spielten wir zuweilen eine Partie Schach. Wir saßen beim Licht der glosenden Öllampe am schmutzigen Tisch, draußen dröhnte die Kriegsmaschinerie, und er beugte sich ernst und aufmerksam über das Schachbrett. Dann unterhielten wir uns auch, wenn die Dolmetscherin in der Nähe war. Hassan erkundigte sich nach dem Ursprung der Ungarn, aber bevor ich antworten konnte, sagte unerwartet eine Stimme über unseren Köpfen ruhig und voller Verachtung: »Die Ungarn haben jetzt bei Woronesch bewiesen, daß sie aus Asien stammen.«

Ich blickte auf und erkannte ihn. Mit seiner Tabakspfeife im Mund stand in gutsitzender kurzer Lederjacke der rotblonde Moskauer Brückenbaumeister hinter mir und sah zu. Er war mir schon früher aufgefallen, weil er immer allein war, mit niemandem sprach und sich auch bei den gemeinsamen Mahlzeiten absonderte; vormittags und nachmittags leitete er den Bau der Brücke, die später nie benutzt wurde, dann kehrte er ins Haus zurück und las Zeitung oder ein Buch. Manchmal schrieb er irgend etwas in sein Notizbuch, mit kyrillischen Buchstaben, seitenlang. Ich freute mich, daß er mich angesprochen hatte, denn bisher war er Gesprächen ausgewichen, die angestammten Hausbewohner würdigte er keines Blicks. Ich hatte gesehen, daß er in seinem Trupp einen gewissen Rang einnahm, nicht nur einfache Soldaten, auch Offiziere wandten sich mit Fragen an ihn, und selbst der parfümierte GPU-Offizier begegnete ihm mit Respekt. Und er antwortete immer ruhig und bedacht, setzte seine Brille auf die Nase – er war der einzige Russe, der hier eine Brille trug, aber auch später sah ich unter ihnen selten einen Brillenträger – und antwortete mit unmißverständlicher Überlegenheit.

Dieser Mann trug kein einziges Rangabzeichen, er war einfacher Soldat, in Wirklichkeit jedoch die einzige Autorität im Trupp. Sogar der Politoffizier schien ihn zu fürchten. Später erfuhr ich, daß er Parteimitglied war; und das bedeutet einiges; er war ein altgedienter Kommunist, vielleicht der einzige echte, gläubige Kommunist, dem ich unter den Russen begegnet bin. Er hatte die großen Säuberungen überlebt, er haßte die Deutschen, die Ungarn und die Kapitalisten. Jetzt hatte er endlich den Mund aufgetan … Er setzte sich zu uns, die Pfeife im Mund, wartete das Ende der Partie ab und bot dann mir eine Partie an. Nach diesem Abend setzten wir uns eine Woche lang tags oder nachts zusammen, um Schach zu spielen und uns zu unterhalten.

Am ersten Abend sagte ich zu ihm, der Krieg lasse alle Menschen verwildern, und möglicherweise hätten sich einzelne ungarische Soldaten bei Woronesch ungerecht oder auch grausam aufgeführt; aber er solle nicht über die Ungarn urteilen, denn diese Nation sei das Opfer eines großen Unglücks.

Er hörte mir aufmerksam zu, überlegte und antwortete bedächtig: »Ja, ihr seid nicht frei. Auch jetzt werdet ihr nicht frei werden« – und er hob den Zeigefinger; später dachte ich an seine Worte! –, »denn wir Russen können nur uns selbst befreien. Auch die Ungarn, die Bulgaren, die Rumänen können nur sich selbst befreien.«

Er sei Kommunist, er hasse die Bourgeoisie. Ich fragte ihn, ob ich ein Bourgeois sei.

»Du bist kein Bourgeois«, antwortete er, »du lebst nicht von Vermögen und nicht von der Arbeit anderer, sondern von der eigenen Arbeit. Und doch bist du einer«, fuhr er fort und betrachtete mich durch den Pfeifenrauch mißtrauisch, »weil du in der Seele ein Bourgeois bist. Du klammerst dich an etwas, das es nicht mehr gibt.«

Doch er bedeutete mir, darüber wolle er nicht weiter sprechen. Ich fragte, was in Rußland mit der Bourgeoisie geschehen sei. Mit der habe die Revolution aufgeräumt, sagte er ernst, ein Drittel habe sie vernichtet, ein Drittel sei ausgewandert und ein Drittel langsam im Sowjetsystem aufgegangen, habe dort seinen Platz gefunden.

Ich musterte den merkwürdigen, intelligenten Mann und vermutete, auch er sei ein Abkömmling des Bürgertums. Einmal sagte er, in der Revolution Schriftsteller zu sein müsse seine Schwierigkeiten haben, denn wer nicht verstehe, daß die Revolution etwas so Großes ist, daß sie das Recht hat, auch die so relative geistige Freiheit zu opfern, sei kein wahrer Schriftsteller. Ich fragte, warum die geistige Freiheit relativ sei, und er antwortete, weil es ohne soziale und materielle Freiheit keine geistige Freiheit gebe.

In unserer Situation ließ man sich besser auf keinen Streit ein, deshalb erwiderte ich nichts. Wie vorher und nachher, immer, wenn ich es mit bigotten, engstirnigen Kommunisten zu tun hatte, bemerkte ich, daß Menschen dieses Schlags nicht gewillt sind, die Argumente anderer bis an die Bewußtseinsschwelle dringen zu lassen – sie fürchten, all das, was sie mit behutsamer Hand in sich und rundum zäh aufgebaut haben, werde zusammenbrechen. Ich konnte dem Moskauer Brückenbauer nicht sagen, daß die Kultur immer stärker ist als die Despoten und die Despotie und daß der geistig rege Mensch auf seinem Arbeitsgebiet unabhängig von der gerade aktuellen politischen, weltanschaulichen oder kommerziellen Despotie auch im Kerker weiter sein Werk erschafft. Er hätte mich ohnehin nicht verstanden, wie auch die parasitären Mitläufer nicht daran glauben … Deshalb antwortete ich ihm nicht, sondern stellte nur Fragen – und mir schien, er war glücklich, daß er auf sie eingehen konnte.

Zwischen zwei Schachzügen sagte ich, daß ich bemüht sei, die Russen und das Sowjetsystem objektiv zu betrachten; in dieser Hinsicht sei in den vergangenen Jahrzehnten sicherlich viel entstellt worden, deshalb liege mir daran, von ihm zu erfahren, was er als die Wahrheit ansehe. Wie es zum Beispiel um das sowjetische Steuersystem stehe. Dem Lohn des sowjetischen Arbeiters würden etwa zwölf Prozent Steuern abgezogen, erklärte er, ferner zwei Prozent Krankenversicherung, der Rest gehöre ihm, trage er ihn auf die Bank, erhalte er drei Prozent Zinsen. Und wie komme er zu diesem »Rest«? fragte ich. Seien die Reallöhne, an den Normen gemessen, hoch, und wieviel Stunden müsse der Sowjetmensch arbeiten, um über die Alltagsbedürfnisse hinaus einen »Rest« für Kleidung, Bücher, Reisen zu haben? Diese Frage brachte ihn in Verlegenheit, er wechselte das Thema und sagte, jetzt befänden sie sich in einer Ausnahmesituation, es sei Krieg, alles gebe es nur auf Marken, bei den Bauern habe sich viel überschüssiges Geld angesammelt, aber nach dem Krieg würden auch die Arbeiter wieder über einen solchen Überschuß verfügen.

Ich notierte mir mancherlei von dem, was er beim Schachspiel sagte; aber ich glaubte ihm nicht. Die Einzelheiten mochten stimmen, doch ich hatte inzwischen gelernt, daß ich alles, was ein Russe mir, dem Fremden, erzählte, mit Zurückhaltung zur Kenntnis nehmen mußte, denn sie sagten selten die Wahrheit. Sie machten sich geradezu einen Spaß daraus, uns, die westlichen Bourgeois, hinters Licht zu führen. Diese Gespräche fanden bei ohrenbetäubendem Lärm statt; es war nicht allein der Kriegslärm um uns herum – der Sturm auf Buda war in vollem Gange –, sondern auch der aus der Werkstatt, untermalt vom ständigen Kreischen eines unterwegs erbeuteten Grammophons. Sie hatten nur eine Platte, einen ukrainischen Kinderchor, eher Krach und Gejaule als Musik. Diese Platte lag Tag und Nacht auf dem Teller, mit ihr weckte Sedlatschek morgens seine Arbeiter, tagsüber zog jeder, der gerade vorbeiging, das Grammophon auf. In der ersten Zeit störte mich der permanente Radau sehr, später gewöhnte ich mich auch daran.

Eines Nachmittags saß ich mit dem Moskauer Kommunisten wieder beim Schach, als unter wildem Gebrüll ein in Flammen stehender Mann in die Stube gestürzt kam; er warf sich auf den Boden, hielt die Beine in die Höhe, schrie und schrie. Der Raum füllte sich mit dem durchdringenden Geruch nach verbranntem Fleisch; dem Mann war in der Schweißerei die Benzinlötlampe in der Hand explodiert. Jetzt lag er als flammendes, qualmendes Fleischpaket jammernd da; seine Kameraden versammelten sich um ihn, setzten sich, sahen zu, wie er sich in Schmerzen wälzte, warteten wortlos und reglos auf den Sanitäter. Von der Grammophonplatte grölte der ukrainische Kinderchor. Die Schweigsamkeit, mit der sie den menschlichen Schmerz beobachteten, der röchelnde Mann, der jaulende Gesang, das alles vermengte sich auf absonderliche Weise. Wieder kehrte sich in ihrem Wesen und Verhalten jenes »andere« hervor, dem wir, die wir keine Slawen sind, mit unseren Empfindungen und Gedanken nicht folgen können.

In dieser Zeit gab es in unserem Dorf zwei Vergehen an Frauen. Das eine wurde bestraft, von dem anderen Täter weiß ich nichts. Aus der Nachbargemeinde wurde nur sporadisch bekannt, daß sich jemand an einer Frau vergriffen hatte; um so öfter kamen solche Nachrichten aus der nahen Kleinstadt, wo sich die Mädchen und Frauen schon nach wenigen Tagen nachts im Keller des Krankenhauses versteckten. In den Dörfern aber waren höhere Kommandostellen einquartiert, Übergriffe wären schnell aufgedeckt und bestraft worden. Ein Jahr später, als das russische Militär aus dieser Gegend längst abgezogen war, hielt eines Nachmittags ein Lastwagen vor einem Haus am Dorfrand, russische Soldaten stiegen ab, gingen hinein und machten sich über die Frau des Hausbesitzers her, und als er ihr zu Hilfe eilte, schossen sie ihn nieder und verschwanden. Ich notiere das, weil ich die Leiche des Opfers selber gesehen habe; andere berichten noch Schlimmeres. Von den Attentätern hat man nie mehr gehört. Aber in der ersten Zeit, in den ersten Monaten der Besetzung, kamen in unserem und in den Nachbardörfern Vergewaltigungen selten vor. Anderswo verhielt es sich anders – die Nachrichten von den Scheußlichkeiten drangen langsam, aber stetig durch.

Natürlich stiegen die Russen den Frauen auch in unserem Dorf nach. Unsere Situation in dem abgelegenen kleinen Haus war nicht ganz ungefährlich; immerhin wohnte ich dort wochenlang allein mit zwei Frauen mitten unter verwilderten Soldaten. Und dennoch, wenn sie auf höfliche, aber entschlossene Ablehnung und eindeutigen inneren Widerstand stießen, ließen sie sich mitunter besänftigen. Es kam vor, daß sie sich mit unverständlichen Wünschen an mich wandten. Eines Nachmittags fand sich in der Küche, wo meine Frau, unsere Mitbewohnerin und ein halbes Dutzend Frauen aus dem Dorf unermüdlich Kartoffeln schälten, ein Georgier namens Anatol ein, ein friedfertiger Bursche, der an Furunkulose litt und mir jeden Morgen seinen Hals hinhielt mit der Bitte, ich möge die Furunkel mit Jod betupfen.

Anatol kam nun in heftiger sexueller Erregung zu den Frauen in die Küche gestürmt, und als er dort auch mich erblickte, stellte er sich vor mich hin und bettelte, ich solle ihm eine Frau beschaffen. Mit derlei befasse ich mich nicht, antwortete ich, er solle sich doch an die Dorfschönen wenden und ihnen schöne Augen machen, bestimmt werde er eine finden, die Verständnis hat. Aber Anatol war nicht zu halten, er sei gesund, schrie er, wir könnten ja zum Regimentsarzt gehen, er wolle sich gern untersuchen lassen. Geld habe er auch, bitte!, und er zerrte eine gestopft volle Brieftasche aus der Jacke, dann eine Uhr, er gebe alles her, aber ich solle ihm eine Frau besorgen!

Plötzlich begann er zu weinen. Er weinte so ratlos wie jemand, der unter großen körperlichen Nöten leidet, wie ein Hungernder oder Dürstender, dem man ein Stück Brot, einen Schluck Wasser verweigert. Die auf dem Küchenfußboden hockenden Frauen betrachteten den weinenden Russen, der um Liebe bettelte, ernsthaft und interessiert. Mir erklärte diese Szene einiges von den immer ein wenig unverständlichen Charakteren in den großen russischen Romanen, bei Tolstoi, Gorki, Dostojewski, wenn die Grafen Wronski, die Artamonows, die Mitja Karamasows in ihrer sexuellen Leidenschaftlichkeit nicht mehr an sich halten können und unvernünftig handeln. Ich half Anatol aufstehen und führte ihn hinaus. Niedergeschlagen ging er davon, ratlos und trostlos. Ich kehrte in die Küche zurück. Die Frauen hockten betreten, befangen da. In ihren Augen war der in seiner sexuellen Not so jungenhaft ungeduldige und weinende Russe durchaus nicht lächerlich. Schweigsam schälten sie weiter, nachdenkend über das, was sie erlebt hatten.

Zu Kindern waren fast alle lieb. In den Gefühlen für sie hatten sie sich die seelische Bereitschaft zur Menschlichkeit bewahrt. Wir hatten einen Achtjährigen im Haus, der vor den Deutschen und den Pfeilkreuzlern zu uns geflüchtet war. Er suhlte sich geradezu in der historischen Unordnung, lungerte glücklich zwischen den Maschinen, dem Dreck, den Menschen herum, froh, daß er nicht zur Schule und sich nicht waschen mußte, und auch an den allgemeinen Rundherumdiebstählen, die wie eine Nervenkrankheit auch die Dörfler befiel, nahm er mit Fleiß teil. Vergebens alle pädagogische Mißbilligung, er schnorrte bei den Russen ehrgeizig Werkzeug, Nägel, allerlei Wertloses und füllte damit seine kleine Räuberhöhle auf dem Dachboden. Manchmal erwischten die Russen den kleinen Bengel beim Mausen, aber nie taten sie ihm etwas zuleide. Er bekam einen Klaps auf den Rücken oder wurde an den Ohren gezogen, danach gaben sie ihm einen Apfel oder ein Stück Brot.

Mit dem Trupp war ein russischer Kindersoldat gekommen, ein zwölfjähriger Junge mit hübschem Gesicht und gescheiten Augen. Er hatte eine reguläre Uniform, mit der er paradierte, und daran irgendein Rangabzeichen. Dieser Junge war allem Anschein nach ein Besprisornik, ein Niemandskind, wie sie zur Zeit der Revolution in Banden zusammengerottet zu Hunderttausenden durch Rußland gestreunt waren. Wenn ich ihm begegnete und ihn freundlich ansah oder scherzhaft ansprach, schwippte er mit seiner Peitsche, musterte mich haßerfüllt und bedeutete mir zu verschwinden. Für ihn war ich der Urfeind, mit dem Freundschaft zu schließen sich nicht gehörte.

Ich hätte gern gewußt, ob ich auch in den Augen der erwachsenen Russen ein solcher Urfeind war. Immerhin war ich ja ein »Bourgeois«. Ein Bourgeois, weil ich mir »in der Seele etwas bewahrt hatte«. (An diese Definition erinnerte ich mich später so manches Mal. Denn gerade das war es, was mir das Sowjetsystem – ich erfuhr es bald – wegnehmen wollte.) Ich wollte erfahren, ob mich diese Menschen haßten. Letztlich gehörte ich für sie ja zum Feind, zu den Ungarn, zum Bürgertum. Und ich wollte wissen, ob diese Russen wirklich »Kommunisten« waren und wie sie mich, den Fremden, den Nichtkommunisten, sahen. Manchmal fiel mir eine Feststellung Freuds ein. In einem seiner letzten Bücher sagt er seufzend, die Kommunisten hätten dem Menschen das Privateigentum genommen, weil Besitz ihrer Meinung nach die Menschen aggressiv mache; aber die bolschewistische Gesellschaft sei auch ohne Besitz an Privateigentum aggressiv geblieben … Jetzt sah ich, so war es.

Obendrein hingen diese Leute auffällig und kindlich an ihrem armseligen Privateigentum. Und was noch überraschender war, im allgemeinen respektierten sie gutgekleidete, höflich auftretende, also »andersartige« Menschen. Gute Manieren und Äußerlichkeiten beeindruckten sie – schadenfrohe Propheten hatten vor dem Kommen der Russen den »Bourgeois« geraten, sie sollten stundenlang rauhe, schartige Schrauben in den Händen drehen, denn die Russen brächten jeden um, der keine rauhen Handflächen habe! –, aber es gab auch unter ihnen viele Snobs, die eifrig die Gesellschaft manierlicher, gepflegter, also »andersartiger« Menschen suchten.

Im Bücherregal der Wohnstube entdeckten meine Besucher eine alte amerikanische Zeitschrift voller Eselsohren, einen »Esquire« aus den Vorkriegsjahren. Diese amerikanische Illustrierte ging von Hand zu Hand, darin lasen sie in der Freizeit, selbst aus den Nachbarhäusern kamen Russen und rissen sie unseren Mitbewohnern aus der Hand, um sich mit gierigem Blick über die auf dickem Glanzpapier gedruckten Texte und Bilder zu beugen. Natürlich lasen sie nicht die Storys – sie konnten kein Wort Englisch –, und sie sahen sich auch nicht die Karikaturen an. Es waren die Annoncen, die sie begeisterten, die Werbeanzeigen für elektrische Kühlschränke, Herrenschuhe aus Antilopenleder, Tennisschläger neuen Zuschnitts, Hosenträger aus Gamsleder, Schmuckspezialitäten, die ganze aphrodisische Zivilisation, wie Bergson es ausdrückt. Es war das Erlebnis von Auswahl und Qualität, das sie durch die zerfledderte amerikanische Zeitschrift kennenlernten.

Das Sowjetsystem hatte ihnen alles genommen und dreißig Jahre lang nicht nur Stalinorgeln und Kraftwerkturbinen gegeben, sondern allmählich und zögernd auch das Fahrrad, die Galosche, das Grammophon und andere nicht unbedingt benötigte Dinge. Das erzählten sie mir voll Stolz. Doch als sie in der amerikanischen Zeitschrift sahen, was über das Benötigte hinaus alles möglich ist, wurden sie unverkennbar nachdenklich. Die nachdenklichen Kommunisten dachten weiter nach, als sie aus dem Westen in die Sowjetunion zurückkehrten, und Stalin eröffnete mehreren Millionen dieser Denker die Möglichkeit, das Gesehene hinter Stacheldraht zu verdauen. Aber ich wiederhole, ich knüpfte an diese Nachdenklichkeit weder damals noch später weitgehende Hoffnungen.

Haßten sie mich, den »anderen«, den Bourgeois? … Wenn sie von Haß sprachen, sagten sie wahrnehmbar einen eingepaukten Text auf, plapperten sie eine Lektion nach, gehorsam und bereitwillig, wie sie ihn im Seminar geübt hatten. Waren sie »Kommunisten«? … Aber was ist ein »Kommunist«? … Ich bin in diesen Wochen nur eingeschüchterten, abgerackerten, verwilderten, seelisch verkümmerten Menschen begegnet. Der Schmutz, der sich in ihrer Gegenwart im Haus ausbreitete, war tatsächlich von asiatischer Dimension und übertraf das, was bei der Not des Krieges zu erwarten war. Das war bereits die »barbarie puante«. War ich allein, versuchte ich mich von den Erlebnissen des Tages auszuruhen. Und manchmal gewahrte ich verwundert, daß diese Menschen mit ihrem Wesen und Verhalten mir nicht nur unabänderlich widerstrebten, sondern auch leid taten.

Das Alleinsein war unter diesen Umständen der einzige große Luxus; trotz allem war es uns gelungen, in dem kriegerischen Durcheinander, das im Haus und in der Umgebung herrschte, eine Tagesordnung aufzubauen, in deren Rahmen mir ein paar Stunden am Tag blieben, Notizen zu machen und etwas zu lesen. In der Nachbarstube wimmerte der ukrainische Kinderchor, die Kirgisen und Tschuwaschen brüllten und schmissen Türen zu und ließen ihre Maschinen rattern – aber hinter der Wand, in unserem Winkel, war ich jeden Tag einige Stunden allein.

In diesen Stunden las ich Spengler. Ihn hatte ich mir nicht ausgesucht, es war einfach kein anderes bemerkenswertes Buch zur Hand. Das große, pessimistische Werk stellte in dieser Lebenssituation eine merkwürdige Lektüre dar. Zuletzt hatte ich zehn Jahre vorher darin geblättert und keine überzeugende Erinnerung daran gewonnen. Es war die Zeit, als die Nazis zum Sturmangriff ansetzten; Rosenberg kreischte seine verdächtigen Worte über den »neuen Mythos« in die Welt hinein, irgendwo im Hintergrund soufflierte Nietzsche, noch tiefer, im Dunkel der teutonischen Seele, wisperte Fichte seine gefährlichen Sprüche – und vor zehn Jahren hatte auch Spenglers Buch den Nazis geholfen. Was Spengler »faustische Seele« nennt, ist eine verdächtige Seele voller Gefahren; in ihr gärt bereits alles, was später »plebejisch« in der Interpretation der Nazis auf verhängnisvolle Weise die Deutschen mobilisieren wird. Die Stoa und der Buddhismus, überlegte ich, sind vielleicht gar nicht so verachtenswert, wie der »faustische« Spengler glaubt; beide ermöglichen schöpferisches Handeln, also Evolution. Und gerade der Verfasser des »Faust«, Goethe, ist ein gutes Beispiel dafür, daß eine »apollinische« Seele ein ebenso vollwertiger Schöpfer sein kann wie die ständig in die »Tat« flüchtende faustische Persönlichkeit.

Die Nazis, daran mußte ich beim Lesen mit den Kirgisen nebenan denken, haben Spengler dies und jenes zu verdanken. Doch bei allem Mißtrauen überraschten mich beim Lesen erneut einige Feststellungen in seinem berühmten Buch. Was er über die Verschiedenheit von »Tat« und »Arbeit« schreibt – erstere sei ein menschliches Ideal, letztere nur eine soziale Pflicht –, erschien mir jetzt, während in nächster Nachbarschaft – und rundum in der ganzen von den Russen aufgewühlten Welt – die Vertreter einer zur Arbeit, und zwar zu schwerster Arbeit erzogenen Gesellschaft am Werk waren, in diesem Augenblick, als ich das Buch zum zweiten Mal las, als Wahrheit. Ich hatte schon erlebt, daß einem eine unsichtbare Hand in kritischen Situationen des Lebens schicksalhaft das Buch auswählt, das so oder so, manchmal mit großen Umwegen, auf die Probleme des Augenblicks antwortet. So geschah es auch jetzt, in diesen ungewöhnlichen Wochen, als ich Spenglers großes, pessimistisches Buch noch einmal las.

Denn während sich die Vertreter der zur institutionalisierten Arbeit erzogenen Gesellschaft nebenan mit Gelärme auf etwas vorbereiteten – nicht nur auf die Einnahme von Budapest, sondern auf mehr: auf den Eintritt eines Systems in die Welt –, bewies Spengler überzeugend seine pessimistische These vom gleichzeitigen Verblühen der großen Kulturen und Verschwinden ihrer Formensprache. Was der deutsche Geschichtsphilosoph über das Sterben der kühl und steif in die Zivilisation übergehenden Kulturen, die Megalopolen und die Zyklen der imperialistischen Kriege schreibt, das spielte sich irgendwie hier ab, beim Lesen, vor meinen Augen; schwer zu bestreiten war die bedrückende Wahrheit, wenn doch »das zweite Kapitel des Zyklus der imperialistischen Kriege« handgreifliche, blutige Wirklichkeit war, reale Illustration zu dem, was ich gerade las. Und der Zeitgenosse brauchte keine besondere Phantasie, um hinter dem aktuellen Unglück in Umrissen die dritte Phase des Zyklus zu erkennen – jetzt war, in ganzer Wirklichkeit, auch die Winterszeit gekommen. Bis zu den urmenschlichen Zuständen fehlte in diesen Wochen tatsächlich nicht mehr viel.

Und dennoch, aus dem Gemenge der Lektüre und des parallelen Begleiterlebnisses heraus stellte sich eine Frage. Ich fragte mich damals und später von neuem: Bedeuten diese Menschen und das System, das sie erzogen hat, wahrhaftig nur das Ende von etwas – das Ende des christlich-humanistischen Weltbilds –, oder steckt in diesem öden, zermürbenden, ohrenbetäubenden Lärm auch ein Anfang? Die Tschuwaschen, Kirgisen, Russen, die ganze östliche Karawane hat sich in der Sowjetunion auf den Weg gemacht, um mit der Hilfe der Angelsachsen die Kriegsmaschinerie des deutschen Imperialismus zu zerschmettern und die Heimat zu verteidigen. Des weiteren hat das riesige Heer die Aufgabe, künftig Sicherheit für die Sowjetunion zu gewährleisten, Geiseln und Pfänder für die Banner der Roten Armee zu erbeuten und, soweit möglich, das sowjetische System in die weite Welt zu tragen. Das war der politische Sinn all dessen, was in jenen Wochen unter unseren Augen Wirklichkeit wurde. Aber hat das sowjetische System einen Sinn, der darüber hinausreicht?

Spengler, begleitet vom ukrainischen Kinderchor, bewies mir überzeugend, daß der Okzident und die christlich-humanistische Kultur die Zeit des Absterbens, des Erkühlens erreicht hatten. War es möglich, daß diese Menschen aus dem Osten im Nachbarzimmer mit den ersten, barbarischen Regungen eines neuen Lebensgefühls nicht nur zerstörten, sondern auch etwas brachten? … Der Prozeß des Untergangs einer Kultur wurde von vielen Autoren und brillant beschrieben, und Spengler ist nur einer von denen, die einen Klagegesang auf unser Bildungszeitalter anstimmten. Aber niemand hat bisher geschrieben, wie eine Kultur beginnt. Ist es vorstellbar, daß diese barbarische Armee nicht nur zerstören und rauben will, sondern eines Tages dem Westen aus dem Osten auch etwas bringt? Möglicherweise ist das die Frage, die der junge russische Soldat an dem nebligen Weihnachtsnachmittag an mich richtete – an alle, die in der Krise der okzidentalischen Zivilisation leben. So sinnierte ich, als ich – während der blutigsten Tage der Belagerung von Buda – mangels Besserem Spengler las und dabei den ohrenbetäubenden musikalischen Radau meiner Einquartierung hörte.

Die folgenden Jahre, so scheint es, gaben auch auf diese Frage eine Antwort. Natürlich keine endgültige, keine bedingungslose – eine solche Antwort braucht viel Zeit, benötigt Jahrhunderte. Sie antworteten nur dem Augenblick, und für mich lautete die Antwort – wie ich sie verstand –, daß der Osten kein Stimulans für die westliche Kultur bereithält. Die Stärke dieser Menschen im Osten besteht darin, daß sie andere Raumbegriffe haben. Das sowjetische ist das einzige Gewaltsystem, das es sich erlauben kann, zurückzuweichen, wenn es sich zu weit nach vorn gewagt hat, weil es genügend Raum hinter sich weiß. Der russische Raum, dann die andere Dimension, das russische Elend – mitsamt seinem ganzen Leid –, und schließlich das flexiblere Zeitgefühl des östlichen Menschen, das sind die Rauminhalte, in denen sich der östliche Diktator frei bewegen kann – auch dann, wenn er Rückzugsbewegungen ausführt. Hitler und die anderen westlichen Diktatoren waren gezwungen, sich vorwärts zu bewegen; das Zurückweichen oder auch nur der Stillstand waren für sie gleichbedeutend mit der Vernichtung. Aber die Russen – und die Chinesen und die aus dem Osten schlechthin – haben innere Räume, in die man ihnen nur schwer folgen kann. Das ist ihre Stärke, aber es ist auch ihre Schwäche. Die Menschen, die ich in diesen Wochen kennengelernt und dann in vielfältigen Abwandlungen gesehen habe, waren dem Anschein nach genau wie die aus dem Westen – und doch deckte sich ihr Persönlichkeitsbewußtsein nicht mit dem der westlichen Menschen.

Dieser Pjotr, dieser Fjodor, dieser Anatol strichen selbstbewußt ihre Persönlichkeit heraus – aber sie hatten um sich und in sich eine Laxheit, eine Ungebundenheit, in der die Persönlichkeit und die schicksalhafte Bewußtheit der Persönlichkeit nicht so starr fixiert waren wie im Bewußtsein des westlichen Menschen. Sie waren Individuen und Personen, jedoch weniger als der hamsterähnliche schwäbische Müller aus dem Nachbardorf oder der Gärtner, der ein echter Ungar war, also aus dem Osten stammte, aber hier schon seit tausend Jahren in einem anderen Persönlichkeitsbewußtsein lebte und deshalb viel entschiedener, energischer war als die Russen. Den östlichen Menschen umgibt immer etwas Unpersönliches, und das ist ebenso ein Raum, in den er eintauchen und sich zurückziehen kann, wie die Zeit und die Weite und das Elend. Ich sah mir diese Menschen an, und mir fiel all das ein, was ich einst in Zeiten der Muße über die Lehren und Praktiken der buddhistischen Mystiker gelesen habe; sie waren voller Verachtung für »Wunder«, etwa für Heilungen, denn sie sahen nichts Besonderes darin, daß man im Besitz einiger Übung als Fakir Verbindungen zu seinen inneren Organen herstellt, seinem Puls gebieten, seinen endokrinen Drüsen Botschaften übermitteln kann … Das letzte Ziel sahen sie in der Auflösung der Persönlichkeit, wenn sich der Mensch über seine Persönlichkeit erhebt und »mit dem Weltrhythmus vermischt«. Für mich, den Westler, klingt diese Betrachtungsweise wahrhaftig chinesisch oder »hinduistisch«, denn wenn ich meine Persönlichkeit – diese merkwürdige fixe Idee – aufgebe, dann gebe ich den Sinn meiner Beziehungen zum Leben auf.

Der östliche Mensch empfindet anders. Und seit ich jetzt unmittelbar bei den Russen dieses andere Persönlichkeitsbewußtsein, dieses laxere, ungebundenere Persönlichkeits-Raumgefühl beobachtet habe, glaube ich manchmal zu verstehen, daß ein großer, kollektiver gesellschaftlicher Versuch, den einzelnen seines immer kritischen Persönlichkeitsbewußtseins zu berauben und in das Selbstbewußtsein des »Kollektivs«, der »gesellschaftlichen Persönlichkeit« hinüberzuführen, nur im Osten Wirklichkeit werden konnte. Die Vermischung, die Auflösung in der Masse kann auch beim Westler Euphorie auslösen, jedoch niemals Lebensziel sein. Diese Erfahrung machte ich mit den Russen.

Ich glaube, das waren in diesen Wochen und den folgenden Jahren, als ich im System und in der Gemeinschaft östlicher Menschen lebte, die einzigen echten Erfahrungen. Mein »j’ai vecu« war in diesen Tagen und auch später zu bescheiden; es lohnt nicht, darüber zu sprechen. Aber die Kluft, in die ich blickte – der Abgrund zwischen dem Persönlichkeitsbewußtsein des östlichen und dem des westlichen Menschen –, war wirklich ein Erlebnis.

Wie sie gekommen waren, so verschwanden sie auch, von einer Stunde auf die andere. Eines Abends packte Sedlatschek seine Standuhr ein, die anderen stopften ihre Beute in die Beutel, klägliches Kramzeug zumeist, und in aller Frühe zogen sie ab.

In der Nacht hatte Hassan einen Ochsenkopf für sie gekocht und im Dorf ein paar Hühner eingefangen, am Morgen wartete er mit mehreren Eimern Hühnerbrühe auf. Sie löffelten die Hühnerbrühe und verputzten den Ochsenkopf – der schmutzige Fußboden klebte von Hühnerfedern, wie nach einer teuflischen, hexenhaften Ballnacht, wenn die Tänzer und Tänzerinnen ihre Federmaskerade abgeworfen haben –, dann hauten sie grußlos ab. Wir sahen ihnen verblüfft hinterher, immerhin hatten wir wochenlang unter einem Dach gehaust und gemeinsam schwierige Situationen durchgestanden, es hatte sich auch ergeben, daß wir wie Menschen miteinander sprachen … Aber nicht einem fiel es ein, uns zum Abschied auch nur zuzunicken.

Wir standen in der leeren Stube, im schwachen Lichtkreis der blakenden Ölfunzel, als durch die offene Tür mit vorsichtigen Schritten einer unserer Gäste eintrat. Es war der Ukrainer, der stets höflich mit uns gesprochen und einmal spöttisch gesagt hatte: Ihr kennt die Russen noch nicht! … Der Lastwagen, auf dem sein Platz war, wartete schon mit laufendem Motor im Garten, und er war für einen Augenblick zu uns zurückgekehrt. Wir dachten, er wolle sich verabschieden. Er trat also ein, blieb stehen, horchte, ob sonst niemand nahte, ob wir allein waren. Dann gab er der Dolmetscherin einen Wink. »Sag ihm«, und er deutete auf mich, »wenn ich Sprachen könnte, würde ich nicht heim nach Rußland gehen, sondern hier im Westen bleiben.«

Die Dolmetscherin übersetzte so leise, wie er gesprochen hatte.

»Warum würdest du nicht heimgehen?« fragte ich.

Er hob den Zeigefinger. »Weil es dort nicht gut ist.«

Ich bat die Dolmetscherin, ihm zu sagen, er solle mir erklären, was nicht gut sei.

Der Ukrainer antwortete bereitwillig: »Es ist nicht gut, weil man sehr viel arbeiten muß und den Gegenwert für die Arbeit nicht bekommt. Und es gibt keine Freiheit. Wir lernen keine Sprachen, weil sie nicht wollen, daß wir in fremden Sprachen lesen. Wir dürfen nur lesen, was sie uns in die Hand drücken. Bücher sind mein ganzes Leben«, fuhr er überraschend fort, »aber ich kann nicht lesen, was ich möchte. Und das ist nicht gut«, wiederholte er ernst und streng. Er schwieg, dann setzte er noch hinzu: »Mein Vater war Sozialdemokrat, aber sie haben ihn erschossen. Ich möchte«, und er deutete wieder auf mich, »daß du das weißt.«

Eine lange Minute standen wir uns noch gegenüber, er sah uns im trüben Morgenlicht mit müden und traurigen Augen an, dann verbeugte er sich und reichte mir mit einer scherzhaft-spöttischen Geste ein goldgerahmtes Stalin-Bild, wie es die Soldaten auf ihren Märschen durch den Krieg bei sich trugen. Ähnlich scherzhaft bekreuzigte er sich und ging.

Nach dem Abzug der Russen wirkten Wohnung und Garten wie ein Kampffeld, ein Schlachthof und eine zerstörte Maschinenbaufabrik in einem. Hier ein ausgeweideter Dieselmotor, dort ein Ochsenkopf … Gegen Mittag hörten wir, daß die Deutschen Buda aufgegeben hatten. In der Nacht banden wir Säcke zu Bündeln, im Morgengrauen machte ich mich mit meiner Frau auf den Weg. Zwanzig Kilometer, zurück in die Stadt in der Hoffnung, in irgendeinem Keller würde ich meine Mutter, meine Geschwister, meine Freunde finden. Als wir uns Buda näherten, veränderte sich an jeder Straßenecke das Bild. Trümmerfelder überall, als überquerten wir ein Ausgrabungsgelände. So folgten wir der Spur der Russen. Der Weg war frei. Wir wußten nur nicht, wohin er führte.

Von meiner Wohnung waren nur ein paar Brandmauern übrig. Das Haus war während der Belagerung von drei Bomben und mehr als dreißig Granaten getroffen worden. Über den Schutthügel aus Mauerwerk, Stufen und Möbeltrümmern, der an der Stelle des Treppenhauses aufragte, erreichte ich das obere Stockwerk und erblickte dort, wo einmal mein Heim gewesen war, meinen Zylinder und einen französischen Kerzenhalter aus Porzellan. Im Dreck lagen Photos, darunter das, welches über meinem Schreibtisch gehangen hatte und das Tolstoi mit Gorki im Garten von Jasnaja Poljana zeigte. Dieses Photo steckte ich mir ein, dann sah ich mich um, was ich noch zur Erinnerung mitnehmen könnte. Über Schutthaufen drang ich in das Zimmer vor, wo meine Bücher gestanden hatten. Ich hätte gern den zweisprachigen Mark Aurel gefunden, auch Goethes Gespräche mit Eckermann und eine alte ungarische Bibelausgabe. Aber in der Unordnung fand ich mich nicht zurecht. Wie eine Presse hatte der Luftdruck die meisten Bücher zermalmt und zerfetzt. Nur eins lag mit unbeschädigter Titelseite da, unmittelbar neben dem Zylinder. Ich hob es auf und las den Titel: »Handbuch zur Pflege des zivilen Hundes«. Ich steckte es ein und stieg vorsichtig den Schutthügel hinunter. In diesem Augenblick empfand ich – später habe ich viel darüber nachgedacht – eine merkwürdige Erleichterung.

ZWEITER TEIL

Was die Raupen lassen, das fressen
die Heuschrecken; und was die Heuschrecken
lassen, das fressen die
Käfer; und was die Käfer lassen,
das frißt das Geschmeiß.

Joel 1,4

DIESE ERLEICHTERUNG VERSTAND ICH NICHT GLEICH. Aber ich hatte auch keine Muße, mir über ihren Sinn den Kopf zu zerbrechen. Es gab Dringlicheres zu tun, als verworrene Gefühle zu analysieren. Wir brauchten eine Unterkunft, Bett und Tisch. Wie Robinson, als ihn nach dem Schiffbruch eine Welle auf die Insel warf, kehrte ich mit einem Floß – in Gestalt eines zweirädrigen Karrens – zum gesunkenen Schiff zurück, um zu retten, was zum Leben nötig war. Damit waren alle beschäftigt; Tag und Nacht wühlten die Großstadtbewohner in den Trümmern. Das glich einer permanenten Müllbeseitigung, aber auch einer absurden Landnahme. Stolz erzählten die Leute einander, sie hätten im Schutt – der einige Wochen vorher noch ihr Zuhause gewesen war – die alte Standuhr oder die Badewanne gefunden. Andere fanden einen Perserteppich – nicht immer den eigenen, nicht immer in der eigenen Wohnung. Auf den Fall von Buda folgten wildromantische Monate.

Ich brachte einige beschädigte, wackelige Möbelstücke in eine Notwohnung und zog samt Familie ein. Wir wohnten drei Jahre lang – vom März 1945 bis zum August 1948 – in dieser Wohnung, in großer Stille, aber nicht gerade unzufrieden. Goethe hat gesagt, wenn jemand davon spricht, daß eine Nation untergegangen sei, beginnt er zu graben, denn er weiß, was er hört, ist nur eine Phrase. Aber wenn er hört, daß in der Nachbarschaft ein Bauernhaus abgebrannt ist, schläft er unruhig, denn er weiß, was er gehört hat, ist eine wahre Tragödie. Ähnlich dachte ich manchmal in diesen Jahren. Es wurde viel über das »Schicksal der Nation« und darüber gesprochen, daß jetzt »alles ganz anders« wird. Ich sah nur, daß sich um die »Nation« niemand scherte, weil alle in Eile waren, sich gegen Typhus impfen zu lassen und die zerbrochenen Fensterscheiben zu ersetzen. Diese eilige, ruhelose, emsige Aktivität hatte etwas Ermutigendes: Die Menschen ahnten, daß auch die Nation etwas davon hat, wenn die Fenster wieder verglast werden. Alles, was vollmundig »Geschichte« genannt wurde, verblaßte. Wirklich Geschichte war die Tagesmeldung – wo Brot, ein Paar Schuhe, ärztliche Hilfe zu bekommen ist. So lebten wir damals, im zerbombten Budapest.

Die lädierten Möbel kleisterte schließlich der Tischler von der Ecke zusammen. Diese Handwerker unmittelbar nach der Belagerung – Vorläufer des späteren, »maszek« genannten Privathandwerkers – waren Helden. Die meisten arbeiteten sozusagen nur aus Übermut und für Inflationsgeld, also fast gratis, denn das Spielgeld, das sie für ihre Arbeit bekamen, wurde Tage, später sogar Stunden danach weggefressen vom großen Betrug, von der Papierlepra, von der Geldverdünnung. Dennoch fanden sich Handwerker, die Aufträge annahmen: der Tischler, der aus Trümmerbrettern Bett, Tisch und Schrank zurechtzimmerte, der Glaser, der sich der Fenster annahm, der Elektriker, der Licht in die finsteren Wohnungen der Ruinenstadt brachte. Sie alle waren alte, sozialdemokratisch erzogene Facharbeiter, die gelernt hatten, welches die höchste und menschlichste Ehre ist: die der Arbeit. Innerhalb weniger Monate bauten diese Handwerker aus den Trümmern ein Budapest zusammen, in dem sich wieder ein städtisches Leben führen ließ. Nachts zogen Sowjetsoldaten und Großstadtgauner durch die Straßen, raubten und belästigten die Frauen. Aber in den ramponierten Wohnungen – es war wie im Mittelalter und zu Beginn der Neuzeit, während der Religionskriege – konnten die Städter verborgen, hinter geschlossenen Türen, wieder wie Menschen leben.

Wieder in Budapest, verschaffte ich uns also ein Dach über dem Kopf. Hin und wieder suchten wir die zerstörte Wohnung auf, aber das bekamen wir bald satt. Vor die Trümmer zu treten wie ein Jude vor die Klagemauer und dem verlorenen Zuhause nachzujammern, das war geschmacklos. Als die nötigsten Gebrauchsgegenstände aus dem Schutt geholt waren, stellten wir die gespenstischen Besuche ein. Die Bücher allerdings ließ ich nicht gern dort verschimmeln. Zu meiner Beruhigung war ein Buchhändler aus der Nähe bereit, die weniger lädierten Exemplare aus dem schmierigen, breiigen Dreckhaufen herauszufischen. Wir einigten uns auf halbehalbe, und wie sich zeigte, war das ein gutes Geschäft. Er rettete mir einige hundert wertvolle ungarische und ausländische Bücher, die anderen trug er nach Hause und verkaufte sie, so gut es ging. Zum Glück nahm er viel von dem mit, was ich gerne loswurde, also die modischen schöngeistigen Werke, mit denen mich die Verlage in den vergangenen anderthalb Jahrzehnten eingedeckt hatten. Auch das zu meiner Erleichterung … Aber der komplette János Arany fiel beim Teilen an mich. Dazu eine lückenhafte Jókai-Werkausgabe. Lexika, französische, deutsche Bücher. Als ich sie in meine Regale stellte, schien mir, es gebe in der Notwohnung wieder ein Zimmer, darin das sonderbare und verdächtige Handwerk fortzusetzen sei, das Robert Musil »gutgehende Schriftstellerei« nennt. Der verehrte Meister konnte sich wieder an den Schreibtisch setzen und schreiben, sofern er wollte … Fragte sich nur: für wen?

(Und es fragte sich – aber diese Frage stellte ich mir erst später: wozu?)

Ich tröstete mich jedenfalls damit, Grund zur Zufriedenheit zu haben: Ich hauste wieder in einem Zimmer, wo ich die Wände entlang Bücher in Regalen sah. Das Land sei zugrunde gegangen, sagte man; aber das war nur so dahingesagt. In Wirklichkeit war es nicht zugrunde gegangen, sondern es begann kraftvoll zu leben. Manche jammerten, weil die Wohnung dahin war, die Villa, die prachtvolle Einrichtung, dann das Bankkonto, die Hochwohlgeborenheit, die ganze gekünstelte Hierarchie, die neobarocke Vornehmtuerei. Andere warteten auf die Amerikaner, die die bolschewistischen Russen in die Sowjetunion zurückjagen würden, sodann bekämen sie alles zurück: der Hausbesitzer das Haus, der Grundbesitzer den Boden und der flinke, zungenfertige Schriftsteller den billigen Erfolg. Jeder erwartete vom anderen, daß er helfen werde … Die Bauern witterten begierig die Bodenreform; zugleich behielten sie ihr Mißtrauen, aus tausendjähriger Erfahrung wußten sie: Was man umsonst gibt, das kann man auch zurücknehmen. Das Mißtrauen war berechtigt … Allgemein aber warteten alle darauf, daß die »Übergangssituation« zu Ende gehe und man in Ungarn wieder auf gute, alte, ungarische Weise leben könne.

Die Kommunisten sahen zu, und in der ersten Zeit taktierten sie vorsichtig. Dieses umsichtige Taktieren aus dem Hinterhalt wiederholten sie später in der Weltpolitik: manchmal einen Schritt voran, dann sahen sie sich um, welche Folgen sich ergäben. Ahnten sie starken Widerstand, gingen sie einen Schritt zurück, um bei nächster Gelegenheit zwei nach vorn zu machen. So ging das zwei Jahre lang, bis zum Frühjahr 1947. Da gewann das Taktieren an Tempo: Der Kreml stellte fest, daß die Vereinbarung von Jalta realisierbar sei und die Sowjets die westlichen Randstaaten in Besitz nehmen könnten. Als im Kreml diese Entscheidung fiel, machten die aus Moskau nach Hause geschickten ungarischen Kommunisten sich gründlich an die Arbeit.

In der Notwohnung konnte man wohnen, und wenn man eine gewisse Ordnung einhielt, konnte man dort sogar schreiben. Im ersten Jahr nach dem Krieg veröffentlichte ich zwei Romane – geschrieben hatte ich sie während des Krieges, aber da konnten sie nicht erscheinen –, und gelegentlich schrieb ich Tagebuchnotizen für eine liberale Tageszeitung. Ich machte mir vor, unter den veränderten Umständen so zu leben und zu arbeiten wie vorher. Im Gänsemarsch tauchten aus den Ruinen die alten Freunde auf. Und dennoch, etwas hatte sich grundlegend verändert in meinem Leben.

Eines Tages verstand ich, warum ich es als Erleichterung empfunden hatte, als ich nach der Belagerung das zertrümmerte Haus wiedersah, wo ich fünfzehn Jahre gelebt hatte und nichts mehr da war, was mir persönlich etwas bedeutete: Erinnernswertes, Atmosphäre. Davon will ich erzählen, so gut ich kann … Aber vorher möchte ich noch etwas anderes aufschreiben.

Ich weiß nicht, wie es anderen geht, aber wenn ich an eine Stadt denke – eine ungarische oder fremde, einerlei –, sehe ich zuallererst kein Bild, sondern ich höre Musik. New York oder Paris, Klausenburg oder Berlin – wenn irgendein Gedanke, eine zufällige Assoziation in meinem Bewußtsein den Namen einer Stadt aufblitzen läßt, dann höre ich Musik. Als ob eine Melodie, einige Takte Musik für mich den Sinn dieser Stadt ausmachten. Wenn zum Beispiel jemand in meiner Gegenwart »New York« sagt, sehe ich nicht Manhattan vor mir, wie es sich vom hundertsten Stock des Empire State Building darbietet, sondern ich habe für einen Augenblick Gershwins »Rhapsody in Blue« im Ohr, nur ein paar Takte von dieser wimmernden und winselnden, schmerzlichen und lüsternen, neurotischen Musik. Ich weiß nicht, woher dieses melodische Städtegedächtnis rührt, denn sonst höre ich niemals Musiksignale, wenn ich an Menschen oder Landschaften denke. Unter allen Bewußtseinsphänomenen ist für mich der Mechanismus des Erinnerns am beängstigendsten und geheimnisvollsten – diese takt- und melodieerfüllte Gleichzeitigkeit mit der Erwähnung eines Städtenamens ist genauso unverständlich und rätselhaft wie die Speicherung und das Abrufen von Erinnerungen überhaupt. Es ist, als sei eine Melodie für mich die Schutzmarke einer Stadt, und ich kann nicht die Dauer dieser Musik beurteilen, denn auf dem Fließband der Erinnerung schließen sich sofort die visuellen Vorstellungen an, ohne Melodie. Diese Städtebilder sind in meiner Erinnerung immer grau, niemals farbig – auch im Traum sehe ich niemals Farben, ich träume stets nur schwarzweiß.

Budapest ist die einzige Stadt, die, wenn ich an sie denke, keine Melodie auslöst, sondern Gedichtzeilen. Zum Beispiel manchmal automatisch diese brüllend-verzweifelte Zeile von Babits: »Was soll mir alle Sünde dieser Welt? …« Diesen Schrei stößt Jona aus in Babits’ Poem, Jona, der begreift, daß es keine Vorsehung gibt, sondern nur Tatsachen. Die Zeile ging mir manchmal durch den Sinn, wenn ich an Budapest dachte. Ich hörte sie wie einen vom Tonband aufgezeichneten Text.

Manchmal spielte mir dieses Tonband, wenn ich an Budapest dachte, auch Gedichtzeilen ab, die ich selber geschrieben hatte. Und diesen Zeilen folgte sofort ein starres Bild aus dem Speicher des Gedächtnisses – eine Budapester Straßenecke, das Gesicht eines Menschen. So, als wäre die Zeile der Begleittext zum Bild in einem Erinnerungsalbum. Denn Budapest – und danach alles, was zu diesem Begriff gehört – hat sich bei mir in starren Bildern festgesetzt, als kleine Photoserie, auf viele winzige Alben verteilt, in denen ich zuweilen blättere. Die Bilder weisen keine »Handlung« aus wie ein Filmband, sondern sie sind stehende, erstarrte Bilder. Und wie die flämischen Meister in ihren Miniaturen eine mittelalterliche Stadt unterzubringen verstanden, mit scharfen Konturen, mit Türmen, Kirche, Schafott, spitzen Hausdächern und schwatzenden Menschen auf einem kleinen Platz, so ist mir, sinnlich wahrnehmbar, in dünngerahmten Bildern, all das erhalten geblieben, was ich in jenen drei Jahren nach der Belagerung und vor der freiwilligen Emigration in Budapest erlebt habe. Diese Bilder »laufen« nicht – die Historie ist immer fixiert, denn was geschah, ist tot. Ich schaue auf meine Budapester Erinnerungen, als betrachtete ich in einem Familienalbum tote Verwandte und Bekannte: gläserne Augen, starrer Blick, die Gesichter ein wenig lächerlich und ein wenig furchteinflößend.

Jetzt ist es fünfundzwanzig Jahre, also ein kurzes Menschenleben her, daß ich Budapest nicht gesehen habe. In diesen fünfundzwanzig Jahren gab es kaum einen Tag, an dem ich nicht das ungewöhnliche Erinnerungsalbum aufschlug – es kam selten vor, daß ich nicht an Budapest dachte. Immer mit einem Pulsschlag der Solidarität, niemals nostalgisch. Und sooft ich träumte, wieder daheim zu sein, in Budapest, war es ein peinvoller, bedrückender Traum. Und das Erwachen eine große Erleichterung: Schau an, alles ist nur ein Traum gewesen. Ein Vierteljahrhundert lang, in der Fremde, zuweilen in zähneklappernder, in ozeanischer Einsamkeit, beruhigte mich immer wieder das Bewußtsein, daß ich die Kraft zum Weggehen gehabt hatte und nicht miterleben mußte, was in diesen fünfundzwanzig Jahren dort geschah. Mitunter kam mir das »Beruhigtsein«, das beim Erwachen auf den Alptraum folgte, als Feigheit vor, ich war froh, daß ich die Kraft zum Verlassen der Gefahrenzone besessen und daß ich es nicht nötig gehabt hatte, bei allem dort mitzumachen, ungewollt und widerstrebend, aber allein schon durch mein Dableiben. Doch das war eine billige Erklärung, eine Ausrede. In Wirklichkeit verhielt es sich anders. Hinter allem, was ich in diesen Jahren in bezug auf die Heimat, auf Budapest dachte, fühlte und träumte, dämmerte die Erinnerung an den Augenblick, als ich verstand, wieso ich, vor den Trümmern meiner Wohnung stehend, Erleichterung empfunden hatte. An diesen Augenblick erinnere ich mich oft. Ich habe nie mit den Ruinenliebhabern sympathisiert und nie Gandhi verstanden, der beim Anblick der Prachtpaläste von Neu-Delhi in mondheller Nacht durchgeistigt flüsterte: Was werden das für wundervolle Ruinen sein! …

Was ich sah, war nicht wundervoll.

Eines Vormittags sah ich im kalten Märzlicht – in Westungarn donnerten noch die Kanonen, die Truppen des sowjetischen Marschalls Tolbuchin schlugen sich mit den in Richtung Wien abziehenden Deutschen und ungarischen Pfeilkreuzlern – in der Matthiaskirche zu Buda vor dem Grab der Fürsten zwei krepierte Pferde liegen.

Das war im Frühjahr 1945, also ein Jahr nachdem die Familie am erwähnten Namenstag zum letztenmal zusammengesessen hatte. Unterhalb der Basteipromenade war deutlich die große Veränderung zu erkennen, die dieses Jahr gebracht hatte. Ich war an diesem Tag ins Burgviertel gegangen, weil ich jemanden suchte. Aber ich fand den Gesuchten nicht, er war verstorben. Zu der Zeit funktionierte in Budapest das Telephon noch nicht, Gewißheit über Lebende und Tote konnte man sich nur verschaffen, indem man sie zu Fuß suchte. Auch das Haus, in dem der Gesuchte vor der Belagerung gewohnt hatte, stand nicht mehr. Von den sechstausend Bewohnern des Burgviertels waren noch sechshundert da, die anderen lebten nicht mehr oder waren geflohen.

Ich schlenderte durch die schmalen Gassen, sah rechts und links die Überreste der bescheiden-grotesken Palästchen des »ungarischen Faubourg Saint-Germain«. Mir war wie Ulysses beim Blick in den Hades. Das halbe Dutzend alter Kanonenrohre – lange Bronzerohre aus der Türkenzeit, die zum Museum für Militärgeschichte gehörten – am Ende der Promenade war noch an seinem Platz, auch das Hinweisschild »Es wird gebeten, die Kanonenrohre nicht anzufassen«. Diese museale Besorgtheit hatte mich schon früher verwundert, wenn ich – fast täglich, beim Spazierengehen – vorüberkam: Denn daß die Behörden die Zivilbevölkerung vor den Kanonen schützen wollen, ist noch zu verstehen – aber nirgendwo sonst habe ich gesehen, daß die Kanonen vor den Händen der Zivilbevölkerung bewahrt werden sollen. Ich ging die Promenade entlang, blieb in Höhe der Granittreppen stehen und blickte über das Geländer in die Tiefe.

Die offiziellen kommunistischen Propagandisten bezeichneten das Ende des Zweiten Weltkriegs als »Datum der Befreiung«. Sie sprachen davon wie von der Werteinheit einer neuen Zeitrechnung, eines neuen »vor Christus« und »nach Christus«. Tatsächlich gab es viele, die ihrer Herkunft oder Überzeugung wegen in der jüngsten Vergangenheit verfolgt wurden; für sie war die Ankunft der Sowjetarmee gleichbedeutend mit der Befreiung. Andere, und sie machten die überwiegende Mehrheit der ungarischen Bevölkerung aus, empfanden das, was eintrat, nicht als Befreiung. Die ungarische Sprache ist bündig im Ausdruck, neigt aber im Geist zum Rhetorischen und Pathetischen; sie ist auf wortkarge Weise rhetorisch, und so wurde das, was nach dem Kommen der sowjetischen Streitkräfte entstand, realistisch so ausgedrückt: »vor der Belagerung« und »nach der Belagerung«.

Ich persönlich empfand keinerlei »Befreiung«. Ich konnte auch keine Wunden vorweisen, andere hatten unermeßlich mehr gelitten und verloren. Aber jetzt, als ich aus der Höhe die Ruinen erblickte, wo ich unlängst noch gelebt hatte, verstand ich: Dort unten, inmitten von Elend und Verwesung, auf dem Misthaufen der Geschichte, ist nicht nur mein Heim zugrunde gegangen, sondern auch eine Karikatur. Wir waren nicht »frei«, wohl aber etwas »los« geworden, denn endlich war die Karikatur vernichtet.

Das zumindest vermeinte ich damals. Ich wußte noch nicht, daß das Gesetz von der Energieerhaltung sowohl in der Physik als auch im persönlichen Schicksal gilt: Ein Phänomen, das auch jenseits der organischen Realität die Persönlichkeit formt, kann niemals völlig zunichte werden. In seinem Leben handelt, spricht, denkt und träumt der Mensch nicht nur, er schweigt auch über etwas – unser Leben lang schweigen wir darüber, wer wir sind, von dem nur wir wissen und über den man zu niemandem sprechen kann. Aber wir wissen, daß der und das, über den und worüber wir schweigen, die »Wahrheit« ist: Wir sind es, über den wir schweigen.

Doch warum schweigen wir so bedenkenvoll und starr? Malraux spricht in einem Buch – als er es schrieb, war er nicht mehr Hofschriftsteller bei dem erhabenen Parvenü de Gaulle – davon, daß der Mensch sein Leben lang glaubt, er hüte ein großes Geheimnis. Das ist jedoch ein Irrtum: Der Mensch ist nicht »Nordpol, Geheimnis, Fremdheit«, wie Ady klagte, sondern Gesamtheit einer Handvoll, eines dreckigen kleinen Bündels voll winziger Geheimnisse. Diese schäbigen kleinen Geheimnisse hütet er in krampfig-verrückter Andacht, doch das tut er unnütz, denn alsbald – im Augenblick des Todes, mitunter schon vorher – stellt sich heraus, daß es hier keinerlei Großes Geheimnis gibt. Wir haben nur abfallreife, ganz kleine Geheimnisse, die wir den Menschen ohne weiteres zeigen könnten, die zu verstecken nicht lohnt. Die Geheimnisse unserer Rolle. Geheimnisse des Ehrgeizes, des Neids, der Familie. Des Sexus … »in proteischer Gestalt«, wie die Psychoanalytiker, diese Talmudisten des Unterleibs, sagen würden. Lohnt es, das alles zu verbergen?

Jetzt glaubte ich, in der mit Großbuchstaben geschriebenen Geschichte sei die Karikatur, die ich bisher war, zugrunde gegangen. Ich hatte mich zu ihr bekennen müssen, denn das Spottbild war in der Wirklichkeit auch »ich« gewesen. Und es hatte den verdeckt, der sich nicht zeigen konnte, nicht zu zeigen wagte, denn der Mensch ist nicht nur derjenige, der er ist, er ist immer auch die Karikatur seiner selbst. Die Karikatur ist nicht humorvoll und heiter, sondern sie ist immer bitter, böse, rachsüchtig. Ich bildete mir ein, endlich sei es um den »bürgerlichen Schriftsteller« geschehen, um den »urbanen«, um den »Dandy« … Und ich konnte nicht leugnen, daß ich auch der war, den die Karikatur zeigte und etikettierte. Aber einen Augenblick lang – (o ja, es war ein »historischer Augenblick«) – glaubte ich, endlich sei dieses persönliche Mißverständnis, sei die Karikatur verschwunden. Endlich könne ich der sein, der ich bin.

So dachte ich, einen Augenblick lang. Es war ein schöner, unvergeßlicher Augenblick – wie jeder Augenblick, wenn man jemanden gelöst und aufrichtig beschwindelt: sich selbst oder einen anderen. Ich wußte noch nicht, daß man sich niemals völlig von dem Mißverständnis hinsichtlich der eigenen Person befreien kann: weil in dem »Mißverständnis« auch Wahrheit steckt und die Karikatur, die die Welt widerspiegelt, ebenso »man« selbst ist wie der andere, über den »man« ein Leben lang störrisch schweigt. Deshalb begann ich aus der Höhe der Basteipromenade nicht in alttestamentarischem, in hesekielschem Zorn zu brüllen; ohne Selbstanklage betrachtete ich den aufgewühlten Friedhof in der Tiefe, wo alles verging, was bisheriger Rahmen und Inhalt meines Lebens gewesen war. Ich dachte wohl eher: Der Preis ist hoch, aber endlich! …

In der Tiefe, zwischen den Trümmern (so stellte ich mir vor), fault und schimmelt der »Bürger«, der ich war. In den Kellern unter den Ruinen und unter den löchrigen Dächern ächzten Menschen, die zum »Bürgertum« gehörten. Jene sonnenbeschienene Leere dort unten war noch vor kurzem meine Wohnung gewesen, ich hatte darin ein »bürgerliches Leben« geführt. Es war keine »herrschaftliche« Wohnung gewesen, sondern die eines bürgerlichen Schriftstellers – zu uns gehörig wie ein abgetragenes, gutsitzendes Kleidungsstück, das man gerne anzieht, weil es nicht vom Alter und von der Mode abhängig ist. In dieser luftigen Leere, meiner ehemaligen Wohnung, hatten wir anderthalb Jahrzehnte gewohnt, als wir nach sechs Jahren Paris heimgekehrt waren. (Jetzt durchzuckt es mich wieder für einen Augenblick: Vielleicht war es ein Fehler zurückzukehren. Und gleich die Antwort: Es war kein Fehler, denn ich kann nur ungarisch schreiben.) Dort habe ich vier Dutzend Bücher geschrieben, tausend und abertausend Artikel und Skizzen, kunterbuntes Lirum-Larum … Dort habe ich – (lege artis? … schlecht und recht) – mein Handwerk gelernt und betrieben. Ich hatte allen Grund zum Jammern, denn das, was von außen zusammengehalten und bewahrt hatte, was ich war, das gab es nicht mehr.

Und doch konnte ich (wieder ein Augenblick der Benommenheit) das, was da unten zugrunde gegangen war, nicht so aufrichtig und erschüttert bedauern, wie es sich gehört hätte. Ich konnte nicht, wie ein Prophet in der Wüste, in Klagerufe ausbrechen, denn da unten war etwas gewesen, das ich nicht geliebt hatte. Viel Wertvolles war da gewesen, Schönheit, redliche Illusionen … Aber nichts so, wie es sich darbot, wie ich es sah. Und eigentlich war nichts recht an seinem Platz gewesen.

Ich war Bürger (wenn auch als Karikatur) und bin es heute, alt und in fremder Heimat. Bürger zu sein, das war für mich nie eine Klassenstellung – ich hielt es immer für eine Berufung. Der Bürger war für mich stets das Beste, was die moderne westliche Kultur hervorgebracht hat, denn er brachte sie hervor: Als eine überalterte gesellschaftliche Hierarchie verschwand, stellte der Bürger das Gleichgewicht der Weltordnung wieder her. Der Mensch kann auch in gesellschaftlichem Sinn nicht ohne Pathos leben; nimmt man ihm das Pathos der Nation und des Stammes, muß man ihm ein Klassen- oder sonstiges Pathos geben – ohne Pathos geht es nicht. Lenin glaubte nicht an ein »proletarisches Klassenbewußtsein«, deshalb ersetzte er es durch den Mythos von der Partei. Aber diese Partei war nicht die Avantgarde klassenbewußter Proletarier, sondern eine plebejische Gruppierung, die das Ende des Bürgertums proklamierte, aber verschwieg, daß das Bürgertum nicht nur aus Couponschneidern und Ausbeutern besteht, sondern auch aus Städtebauern, bildungsfördernden, Europa voranhelfenden Menschen, die eine neue Aufgabe erwartet: die formlosen Massen hinzuführen zur bürgerlichen Lebensform. Denn das war es, was überall im Westen geschah. Die ungarischen Drucksachen, die damals Presse genannt wurden, räusperten sich bereits über die »neue, progressive Rolle« des Bürgertums. Die Kommunisten wußten, daß sie ohne die Intelligenz nichts ausrichten konnten, deshalb begannen sie zur Mandoline Blumenlieder über das »fortschrittliche liberale« Bürgertum zu zirpen, das nach dem »reaktionären«, seiner Rolle verlustig gegangenen Bürgertum jetzt endlich zur Geltung kommen könne. Boshafte Budapester Spaßvögel äußerten den Verdacht, diese Troubadoure wollten ihre eigene Talentlosigkeit verschleiern, wenn sie den Bürger in die Partei lockten und erklärten, Radiologe dürfe nicht nur jemand werden, dessen Vater sich ein Radio leisten könne. Es gab Intellektuelle, die argwöhnten, der Bürger brauche jetzt keine Troubadoure, sondern Savonarolas, die ihn aus der Starrheit seines Entsetzens rüttelten … Doch ein solcher bürgerlicher Savonarola war nirgendwo in Sicht.

Mit dieser Klasse, dem Bürgertum, haderte ich ständig. Ich, der Sproß oberungarischer Bürger, hatte mich niemals wohl gefühlt in der Budaer bürgerlichen Wohnung und Rolle, die jetzt unter den Trümmern moderten. Mir fehlte … Ja, was fehlte mir?

Die Atmosphäre. Die erhaltende, die lebendige bürgerliche Atmosphäre. (In Kaschau hatte sie mir nie gefehlt. Auch den Klausenburgern hatte ich dieses Ringen nach Atemluft, diesen Mangel an Atmosphäre nie angemerkt.) Aber alles, was mich in Budapest umgab – der Oberregierungsrat, der hochgeborene Herr, die Dienstmädchenschinderin, der Leopoldstädter Plutokrat (er gehörte noch zur besseren Sorte in diesem gemischten, pseudobürgerlichen Budapester Panoptikum) –, das alles war für mich nicht lebendige bürgerliche Atmosphäre, sondern – ja, wie ich selbst – eine Karikatur dessen, was ich als Erinnerung aus Kaschau mitgebracht hatte und mir treu bewahrte. Jetzt begriff ich, daß ich mich in dieser Umgebung, in der »gutgehenden Schriftstellerei« nie heimisch gefühlt hatte. Ich suchte etwas, vermißte etwas, stets und ständig … Was? Daß ich in meiner Welt meine eigene Luft atmen konnte. Das fehlte, und vielleicht verreiste ich deshalb in diesen Jahren so oft wie möglich; immer, Jahrzehnte hindurch.

Doch jetzt bin ich endlich am Ziel, dachte ich. Und betrachtete aufmerksam das luftige Nichts, das geblieben war.

Denn es gab hier mancherlei, das sich der näheren Betrachtung lohnte. Neben den Luftkubikmetern, die von meiner Wohnung übrig waren, türmte sich der breiige Trümmerhügel, der einmal das Haus Kosztolányis gewesen war. Ein niedriges, kleines Budaer Haus, vielleicht vier Stuben. Rechts neben der Haustür hatte der Dichter sein Arbeitszimmer. Dieses Zimmer hatte er natürlich bis zur Decke mit Büchern vollgepackt, wie es der geneigte Leser vom Arbeitszimmer eines Dichters erwartete – aber dem Dichter, der in diesem Zimmer lebte, dienten die Bücher nicht als Dekoration, sondern er hatte sie vermutlich auch alle gelesen. Ich glaube, unter den europäischen Schriftstellern waren die ungarischen die emsigsten Leser. In Ungarn war das Lesen für die Schriftsteller eine Fleißaufgabe und wichtiger als das Schreiben, denn die ungarische Sprache war noch nicht so fest im literarischen Bewußtsein verankert wie die deutsche oder die italienische oder die französische. Diese europäischen Sprachen erhielten ständig Nahrung aus den sprachlichen Randprovinzen, der teutonischen, der lateinischen, der slawischen … Die ungarische Sprache war nirgends gespeichert, ihre Wörter mußten gewissermaßen zusammengeklaubt werden, tausend Jahre lang, aus Lehnwörtern, die zuweilen dem Geist der Sprache fremd waren. Wenn ein ungarischer Dichter in den Tiefenschichten seines Bewußtseins grub, fand er nicht immer einprägsame Begriffe oder Decknamen für die neuen Phänomene – es war, als hinkte die Sprache der Zeit um ein Jahrhundert träumerisch und schwermütig hinterher.

Die ungarischen Schriftsteller, auch die des 20. Jahrhunderts, lasen so begehrlich, neugierig und knauserig, als hätten sie etwas Dringliches zu erledigen: Tausend Jahre Einsamkeit, Schweigen und asthmatischer Luftmangel mußten aufgeholt werden, denn es fehlte ihnen an Wörtern – an Worten, das Große Geheimnis mitzuteilen, das »Ungarische« und auch die Entdeckungen der »Kultur« … Für andere Völker waren die Begriffe der »Kultur« synchron, in den großen Sprachenzonen gab es ein stetiges Strömen, Vermischen und Verdichten der Begriffe. Die ungarische Sprache blieb wortarm. Shakespeare, sagt man, hatte dreißigtausend Wörter. Wie viele mag Balassa, Pázmány oder Zrínyi gehabt haben? Deshalb mogelten die Schriftsteller zu allen Zeiten flugs fremde Nahrung in die blutarme, knochendürre Sprache, manchmal unerkennbar, manchmal das entlehnte Wort feinschmeckerisch umhüllend … Zu wenige Wörter. Und die wundervolle, einsame ungarische Sprache mußte nicht nur behütet, gejätet, rein gehalten, sondern auch mit den Reizen anderer Sprachen aufgeladen werden. (Sie hatte lediglich eine Verwandte in der Welt, das Finnische – doch niemand außer den finnougrischen Sprachwissenschaftlern verstand die Verwandtschaft.) Vitamine mußten der Sprache zugeführt werden, die noch immer, noch nach tausendjähriger europäischer Sprachpraxis durstig die fremde Nahrung in sich einsog. Ein tschechischer Schriftsteller langte, wenn ihm beim Schreiben eine bestimmte Wendung fehlte, zerstreut den benachbarten russischen, polnischen oder jugoslawischen Idiomen in die Westentasche und fand sofort, was er brauchte. Aber bei wem konnte sich der Ungar etwas leihen? … Diesen anämischen geistigen Metabolismus speisten die ungarischen Schriftsteller, wenn sie lasen.

Hier rechts hat Kosztolányi gelesen und geschrieben. Werfen wir einen Blick nach rechts. Man sieht, was übrig ist vom Zimmer des Dichters. Die Stämme, die die Wurzeln der Sprache mit sich führten, als sie aus den mystischen Sümpfen Levediens aufbrachen, über die Karpaten klommen und sich langsam ins Tal von Donau und Theiß hinabließen, verfügten nur über wenige Wörter und lasen nicht. Als sich die ungarischen Stämme den Weg durch die Urwälder bahnten, hatten andere Völker – die Griechen, die Chinesen, die Inder – schon viel gelesen und sich eine Vielfalt an Wörtern eingeprägt. Doch die Ungarn befanden sich, sagen die Linguisten, zur Zeit des Aufbruchs noch im Zustand der »oberen Wildheit«. Es mangelte ihnen an Wörtern, in Europa all das zu erzählen, was sie bisher erlebt und gedacht hatten. Sie konnten sich denen, die viele – auch abgenutzte, zerknitterte – Wörter hatten, nicht verständlich machen, sie konnten nicht mit ihnen »Gedanken austauschen«. Gedanken müssen in Worte gekleidet werden – ohne Worte kein Austausch, nur ein Kribbeln im Bewußtsein, wie wenn Ameisen über die Haut krabbeln. Ziffern hatten sie nur für eine Hand, für vier oder fünf Finger. Und sie hatten keine Eile, Wörter zu machen, wie es sie auch nicht drängte, ein Vaterland zu gründen, da sie weder Landkarten noch ein definierbares Reiseziel hatten. Sie suchten kein »Vaterland«, sie suchten Weidegründe.

Es waren die Dichter, die aus den Weidegründen später ein Vaterland machten. Es sind immer die Dichter, die Weiden in Vaterländer verwandeln. Ezra Pound hatte recht, als er verkündete, alles, was die Völker wollten, finde Bestätigung in der Poesie. Kosztolányi wußte – wie alle ungarischen Dichter –, daß er zwischen den Slawen und den Germanen ein einziges wahres Vaterland hatte: die ungarische Sprache. Alles sonst war zu allen Zeiten nebulös, schwankend, wechselhaft: die Grenzen, die Bevölkerung. Die Sprache blieb erhalten, wie ein Diamant. Und mußte immer von neuem geschliffen werden, um zu funkeln. Das machte Kosztolányi. Deshalb las er, mit der Brille auf der Nase, Tag und Nacht, in der Stube, an deren Stelle sich jetzt nur noch ein Trümmerhaufen erhob.

Wie ein befrackter Taschendieb in vornehmer Gesellschaft, zu der er unbemerkt hineingehuscht ist (die vornehme Gesellschaft war die Weltliteratur), mauste dieser »urbane Schriftsteller« und Homo aestheticus beim Lesen unentwegt Wörter für die ungarische Sprache. Die Ungarn waren zu Pferde oder im zweirädrigen Plankarren über die Karpatenpässe gekommen. Später prahlten sie, sie seien ein »Reitervolk«. Das mag seinerzeit gestimmt haben. Zu Kosztolányis Zeit waren sie es nicht mehr, mochten die Polospieler und Rennstallbesitzer sonstwas behaupten – in der Zeit, deren Schutt jetzt überall herumlag, ritt das Volk nicht mehr. Die Reiternation hatte die Rollen verteilt. Die einen saßen auf dem Pferd, die anderen fütterten es. Letztere waren in der Mehrzahl. Aber die Landnahme mußte abgeschlossen und eine Sprache geschaffen werden, eine Sprache, durch deren Klarheit und Ausdruckskraft Landschaft, Vieh und Mensch einen Sinn bekommen würden; deshalb lasen die Dichter, in allen Jahrhunderten, in einem fort. (Die altungarische »Kerbschrift« war keine Schrift, wie man auch mit den Schnurzeichen der Tolteken, der Azteken, der Maya keine Gedichte und Romane schreiben konnte. Oder wie es keine ägyptische »Literatur« gibt, weil das Bild starr ist, sich nicht bewegt wie der Buchstabe – in Bildern läßt sich unmöglich schreiben: »Oh, langsam steig und singe unbeirrt …« Diese Lücke – daß Buchstaben fehlten, um aus ihnen Wörter zusammenzustellen – mußte baldigst geschlossen werden, denn solange das nicht geschah, würde alles für den Ungarn und würde er selbst für die Welt sinnlos bleiben, ein stammelnder Nomade des Geistes, ein tiergleicher Vagabund.)

Deshalb mußte, dringend, geschrieben werden, mit Buchstaben. Deshalb schrieben sie: der »schnurrbärtige« Berzsenyi, der rührend an Don Quijote erinnernde Kazinczy, der »verkleidete Revolutionär« Arany. Oder der Pfeife rauchende, dickbäuchige, gemütliche Jenő Heltai. Oder der rasselnd nach Atem ringende, fiebrig-geniale Babits. Oder der brabbelnde Ernő Szép. Der in Gauguinsche Ornamentik flüchtende Attila József. Der großartige alte Lümmel Lőrinc Szabó. Sie schrieben nicht nur, wonnevoll, sondern sie lasen auch, schnaufend. Sie lasen zu jeder Zeit und in jeder zugänglichen Sprache. Sie übersetzten persische Kadenzen aus dem Deutschen und chinesische Lyrik aus dem Englischen … Sie »kultivierten« alles, weil die ungarische Sprache über die notwendigen Wörter hinaus mit den überflüssigen aufgeladen werden mußte. Sie wußten, daß die Literatur beim Überflüssigen beginnt. Und die Nation bei der Literatur. Kosztolányi hat, wie jeder ungarische Schriftsteller, hier unten, in dem breiigen Dreck, der einmal sein Heim war, die ungarische Sprache genährt und entseucht wie der Seuchenarzt einen Schwerkranken, wenn Epidemien wüten.

In jener Zeit – im Jahr nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs – erschienen im Westen Unmengen Bücher über die Pflicht des Schriftstellers, sich zu »engagieren«. Die meisten untersuchten aus marxistischer Sicht, welche Aufgabe die Literatur und welche der Schriftsteller zu Zeiten des Klassenkampfes haben. Ein solches Buch gelangte bis nach Buda. Geschrieben hatte es Sartre. Aus dem Buch erfuhr ich, daß ich nicht »frei« war, weil die klassenlose Gesellschaft noch nicht verwirklicht war.

Das Buch war damals eine lehrreiche Lektüre. Die Kommunisten verkündeten eilig, die meisten schöngeistigen Werke, die das »Publikum«, also die mit monopolistischer Macht ausgestattete bürgerliche Klasse, in diesem Jahrhundert las, seien »schädliche Literatur«. Sartre sagte etwas anderes. Er erkannte an, daß die »bürgerlichen Jahrhunderte« – also das 19. und das 20. Jahrhundert – große Schriftsteller hervorgebracht hatten, aber diese Schriftsteller, schrieb er, waren nicht frei, weil ihr Publikum verlangte, daß sie – in realistischen, naturalistischen oder auch romantischen Werken – die Illusionen der bürgerlichen Weltordnung aufzeigten. »Für wen haben diese Schriftsteller geschrieben?« fragte Sartre in verächtlichem, rhetorischem Tonfall. Die Frage widerhallte als unheilvolle Drohung im Bewußtsein einer enttäuschten Intellektuellengeneration.

Tatsächlich – angesichts der Trümmer von Kosztolányis Haus war die Frage aktuell –, für wen haben die ungarischen Schriftsteller in diesem Jahrhundert, genauer: zwischen den beiden Weltkriegen, im Ungarn nach Trianon, geschrieben? Wer war das »Publikum«? Zum Beispiel: Für wen schrieb Kosztolányi?

Bis zum Ende des 17. Jahrhunderts habe der Schriftsteller kein »Publikum« gehabt, so Sartre, weil er als gesellschaftliches Phänomen bis zum Verschwinden der Feudalordnung für den Mäzen schrieb, also den Fürsten, den Bischof, einige Bibliophile. In dieser Zeit war der Schriftsteller »Klassiker«; er konnte nur nach starren, strengen Regeln schreiben. Im 18. und dann im 19. Jahrhundert hatte er bereits ein »Publikum«: das Bürgertum, von Sartre und den marxistischen Intellektuellen stur und konsequent als ein vom Klassenherrschaftswahn besessenes Ungeheuer hingestellt, als ausschließlicher Besitzer der Produktionsmittel, als gnadenloser Interessenbund vom Nutzprinzip manisch stimulierter Halsabschneider. Der Schriftsteller, behaupteten sie, könne jetzt nur noch schreiben, wenn es den Ideen und Interessen seines neuen Herrn, des Bürgertums, diene … Bestimmt gab es, wie in allen Epochen, auch solche Schriftsteller. Sie verloren jedoch kein Wort darüber, daß der Schriftsteller, befreit aus der Zwangsjacke des feudalen Klassizismus, in der bürgerlichen Hierarchie endlich frei genug war, die Aufklärung und die Ideen der Französischen Revolution zu verkünden. Sein »Publikum«, der Bürger, ermunterte ihn nicht nur dazu, es erwartete auch die befreienden Worte von ihm.

Der Gedankengang hinkte auch an anderer Stelle. Schon vor der Erfindung des Buchdrucks hatte der Schriftsteller ein »Publikum«; nicht nur die Privilegierten spendeten bei den Aufführungen der griechischen und römischen Dramatiker Beifall, auch ein namenloses »Publikum« füllte die Theater. Für Shakespeare begeisterten sich nicht nur gebildete Bücherfreunde, die den »Hamlet« bereits aus Folianten kannten, sondern auch die Misera plebs, das Groschenpublikum der Trampellogen, das analphabetische Gesindel. Als der Buchdruck erfunden wurde und das Buch aufhörte, ein Kunstobjekt, eine geheimnisvolle Devotionalie zu sein, hatte der Schriftsteller ein klassenunabhängiges »Publikum«. Schon hundert Jahre nach Gutenberg war Cervantes’ Roman ein Bestseller. Erasmus gab seine Spottschrift über die Torheit heraus, und sie wurde nach damaligen Begriffen massenweise gekauft und gelesen. Überall in der Welt, wo das Bürgertum die gesellschaftliche Führungsrolle übernahm, rief man nach dem Buch. Die Marxisten erkannten zwar die Tatsache dieser Führungsrolle an, bestritten aber ihre Berechtigung. Im 20. Jahrhundert sahen Intellektuelle die Zukunft des »befreiten Schriftstellers« in der klassenlosen Gesellschaft. Nur wenige argwöhnten, daß in der »klassenlosen Gesellschaft« (die es nicht gibt, nie gab und nicht geben kann, weil ohne Klasse nur eine Masse existiert, keine Gesellschaft) der Schriftsteller, den keinerlei Masse je benötigt, alsbald in der gesellschaftlichen Versenkung verschwände.

Aber für wen hat Kosztolányi geschrieben? Und Babits? Ady und Móricz? Keinesfalls für die arrogante Gentry, auch nicht für die ungehobelten Neureichen. Die guten Schriftsteller, die die Literatur als Verkündung eines Evangeliums empfanden, schrieben einfach; oftmals ohne Echo, immer unter bescheidenen, mitunter erbärmlichen Lebensbedingungen … aber für wen? Es gab neben der Erfolgsliste der lektürehaften, bequemen kleinbürgerlichen Literatur eine anspruchsvolle ungarische Literatur – wer las sie?

Der Bauer las nicht. Die sozialdemokratisch erzogene Elite der städtischen Arbeiterschaft las, aber was las sie? War ihr belletristisches Niveau höher als der Anspruch des kleinbürgerlichen Lesers? Sie lasen Jókai, und sie taten recht daran, denn Wahreres, Schöneres und Besseres ist in ungarischer Sprache auch heute nicht zu lesen. Ferner lasen sie, in Billigausgaben, in Heften, manchmal mit Hilfe der Partei erschienen, was die »Progressiven« der bürgerlichen Intelligenz ihnen in die Hand drückten: die westliche Literatur, die sich für ein besseres Schicksal der werktätigen Massen einsetzte: Zola, Wells. Doch auf Werke, die eine höhere geistige Kraftanstrengung erforderten, waren sie nicht eingerichtet.

Der Leser, der Kosztolányi und dessen anspruchsvolle Zeitgenossen verstand, steckte für den Schriftsteller hinter einem Nebelschleier. Es lasen die Frauen, sensibler und im allgemeinen mehr als die Männer ihrer Klasse. Nicht nur die Backfische und blaubestrumpften Literaturschwärmerinnen, auch die Frauen als »Klasse« – als hoffte auch die Leserin, der Schriftsteller könne aussprechen, was »sie« denkt. Es las die studentische Jugend; damals drängte es sie noch nicht an die technischen Fakultäten, noch interessierten sie die geisteswissenschaftlichen Fachrichtungen, wenn auch nicht so stark wie zu meiner Oberschulzeit, zu Beginn des Jahrhunderts, da lasen wir – über die Bücherliste der Literaturzirkel hinaus – in der sechsten Klasse alles, was aus der Weltliteratur, mitunter in unvollkommenen, flüchtig hingeworfenen Übersetzungen, zu uns drang.

Der Schriftsteller braucht es, daß er das Gesicht seines Lesers kennt. Er will dieses Gesicht nicht in der Gauklerbude der »Schriftstellerlesungen« sehen, sondern auf andere Art. So, wie der Geisterbeschwörer im materialisierten Plasma die Umrisse der beschworenen Persönlichkeit sieht. Ein literarisches Werk ist nicht allein das, was der Autor – und das Buch – sagt, es ist auch nicht die Darstellungsweise; es ist in erster Linie die Atmosphäre, von der es umgeben ist. In dieser Atmosphäre wird das Buch »lebendig« – sonst gleicht es atmosphärelosen, ausgekühlten Himmelskörpern, die gleißen, aber kein Leben in sich haben. Diese Atmosphäre erlischt nicht in dem Augenblick, wenn der Schriftsteller stirbt. Wie in der Lebenswirklichkeit gibt es in der Literatur Persönlichkeiten, die langsam sterben, und wenn sie gestorben sind, bleibt von ihrem Wesen immer noch etwas, das aus der Atmosphäre ihrer Werke hervorwächst wie das Haar und die Nägel beim Toten. Auf diese Art lebendig ist Tolstoi, ist Proust … Kosztolányi schrieb für den Augenblick, produzierte atmosphärisch – aber nach seinem Tod blieben weggeworfene kleine Schriften zurück, genug meisterhafte Miniaturen für ein ganzes Lebenswerk.

Damit ein Werk lebendig bleibt, muß der Schriftsteller wissen: Irgendwo – in der Gegenwart oder der Zukunft – lebt ein besonderes Wesen, der Leser, dieses dialektische Phänomen, das Verbündeter und Gegner in einem ist. Das ruft und zugleich zurückweist. Die Erscheinung hat etwas Sinnliches, etwas Lockendes und Drohendes. Der Leser ist der Partner, wie in der Liebe die Frau. Und wo ist der Verleger abgeblieben, dieser Geburtshelfer und Kuppler? In Kosztolányis schöpferischen Jahren gab es noch eine solche verschwommene persönliche Verbindung zwischen Schriftsteller, Verleger und Leser. Heute nicht mehr: Die kommerziell-industrielle Zivilisation verlangt im Westen vom Schriftsteller Massenware zur Befriedigung des Massengeschmacks – und im Osten politische Kurzware, nach der Elle gemessenen weltanschaulichen Standard. Kosztolányi hat nicht mehr die Zeit erlebt, da die schöngeistige Literatur für die Verlage lediglich eine Zugabe ist, in ihrem Programm draufgeklatscht auf den zum Schmatzen verleitenden Kitsch und die pseudowissenschaftlichen Fachbücher; da ein schöngeistiges Werk, das einen Verleger findet, verdächtig ist, weil der Leser rechtens wittert, daß nicht das Buch einen Verleger gefunden hat, sondern, um den Preis mafioser Praktiken, der Schriftsteller; da mit Stipendien ausgestattete Dilettanten im Akkord Bücher über das Leben von Schriftstellern schreiben und dabei wichtigtuerisch und aufgeregt schnattern wie die Ente, wenn sie ein Ei legt; da anstelle schöner Literatur mehr Bücher über Bücher geschrieben werden als Bücher, die schön und Literatur sind. Das alles hat er nicht mehr erlebt, denn er starb rechtzeitig, der Glückspilz, vor einem Jahrzehnt, mit Krebs in der Kehle, dort drüben am Berg, im János-Krankenhaus.

Er erlebte nicht mehr, wie die Literatur in der Versenkung der Zeit verschwand – eine Literatur, die mehr und etwas anderes war als Bücher und Autoren, wie auch die Religion mehr und etwas anderes ist als Liturgie und Priester. Kosztolányi und seine Zeitgenossen verstanden unter Literatur etwas anderes als die heutigen Schreiber. Für sie war die Literatur noch Spiel und Liturgie, Verschwörung und Handwerk, eleusinisches Zeremoniell und komplizenhafter Blutsvertrag in einem. Das Gesicht des Lesers sah auch er nicht mehr deutlich, aber er glaubte noch daran, daß es ihn irgendwo gebe. In Budapest hat man dem Namenlosen Schriftsteller ein Denkmal errichtet, »Anonymus«. Der Namenlose Leser hat noch kein Denkmal. Er würde eins verdienen … Im Dunkeln kann man nicht streiten. Flaubert und Maupassant wußten vor hundert Jahren ganz genau, wer ihre Leser waren, für wen sie Meisterwerke schrieben: für das französische Bürgertum. Ein halbes Jahrhundert später schrieben Mauriac und Proust immer noch für das Bürgertum. Der ungarische Schriftsteller im Ungarn des Trianonvertrags sah nicht mehr die Augen, den fragenden oder abweisenden Blick des Lesers, dieses geheimnisvoll fernen und doch handgreiflich gegenwärtigen Mitautors … Vielleicht, weil im Ungarn von Trianon ein Bürgertum in dem Sinn wie in Oberungarn oder Siebenbürgen nicht mehr lebte. Der Geist des Lesers bekam keinen Grenzpassierschein, um dem Schriftsteller in die Augen blicken zu können; sie wußten voneinander, tauschten Botschaften aber nur aus der Ferne, über Kurzwelle. Er war weit weg und fremd.

Auch Kosztolányi wußte nicht mehr genau, für wen er schrieb. Und dennoch, wenn er das tägliche Lesen hinter sich hatte, das ihm notwendiger schien als das Schreiben, schrieb er rasch etwas, mit grüner Tinte, in Eile. Er schrieb jeden Tag einen packenden Artikel, eine Theaterkritik, eine Skizze, notierte zwei Reime für ein entstehendes Gedicht, schrieb weiter an dem neuen Roman, eine Manuskriptseite voll. Oder er übersetzte. Jeder ungarische Schriftsteller, der eine westliche Sprache konnte, sah es als seine Pflicht an zu übersetzen. Sie wußten, daß das Übersetzen so etwas ist wie die Entzifferung einer Geheimschrift, eines Codes – denn es schreiben nicht nur die Schriftsteller, sondern auch die Sprache selbst, die mit einem Zwischenruf, einer Grimasse in den Text des Schreibenden hineinredet. Auf dem Grunde jeder fremden Sprache gibt es einen solchen Code, der beinahe unübersetzbar ist. Der Fremde – ob Schriftsteller oder Wanderer – lebt mit dieser anderen Sprache zusammen, manchmal glaubt er, schon ihre Geheimnisse zu kennen und ruhig einen Satz sagen zu können wie: »Am Morgen bin ich in der Stadt gewesen.« Doch es kann sein, daß ein Einheimischer ihn so hört: »Bei Sonnenaufgang war ich in der Festung« und höflich nickt, verlegen grinst. Jede Übersetzung ist Wortverdrehung. Und dennoch übersetzten sie, auch Kosztolányi, obgleich er wußte, daß man nur den Sinn übersetzen kann, niemals die Anspielungen. Der französische oder der englische Schriftsteller kannte sein Publikum, er schrieb in einer Komplizensprache, redete aus der nivellierten Kumpanei seiner Klassenbildung zum Leser und wußte, daß der ihn auch aus halben Worten verstand oder zumindest nicht mißverstand … Der ungarische Schriftsteller wußte nicht mit Sicherheit, was man herauslesen würde aus dem unausgesprochenen, inneren Gehalt des Textes, von den Dramaturgen in der Theatersprache »Oberton« genannt. (Gegen Mitte des Jahrhunderts war es ratsam, ironische Andeutungen in Anführungszeichen zu setzen und den Leser so darauf hinzuweisen, daß der Verfasser nicht wörtlich genommen werden wollte und nur mit einem Einfall spielte.)

Kosztolányi wußte auch das. Er wußte, daß man schreiben gleichsam nur in Trance kann – und zugleich nur mit der festen Entschlossenheit, wie ein Mathematiker eine Gleichung höheren Grades konstruiert. Von ihm stammt der Spruch, ein Meisterwerk müsse man in die Tat umsetzen wie einen schändlichen Plan. Er beging tagtäglich eine solche kleinere oder größere Schandtat. Und beeilte sich damit, denn er wollte nicht nur die Nation retten, wenn er schrieb, sondern auch sich selbst – von dem Geschriebenen mußte er leben können, sofort, noch am selben Tag, er mit seiner Familie, den Freunden, der Geliebten. Zugleich wußte er, daß dieses »Gewerbe«, von dem er lebte, ein Unterfangen war, wie wenn jemand seine Gedanken mit Frequenzen und Schwingungszahlen mitteilt statt mit Worten. Wenn er Zeitungsartikel schrieb, wußte er, daß er gleichzeitig auf unterschiedliche Weise schreiben mußte; wie Paulus es lehrte, als er die Korinther wissen ließ: »Ich will mit dem Geiste beten, will aber auch mit dem Verstande beten.« Wenn jemand »mit dem Geiste betet«, ist das Poesie, wenn »mit dem Verstande«, ist es Prosa mit der Kraft des Radiums. Kosztolányi betete mit dem Geiste und dem Verstande in einem. Und er betete flink, denn er brauchte das Honorar.

In der westlichen Literatur gab es nur wenige, die sich auf Feuilletons und packenden Artikeln eine schriftstellerische Existenz aufbauen konnten. Théophile Gautier trug das Haar vor hundert Jahren lang auf die Schultern fallend, wie Dürer auf dem Selbstporträt oder der Moses des Michelangelo oder die Hippies. Und er lebte vom Feuilletonschreiben. Aber das ist selten. Gautier gab viel Geld aus, er leistete sich in Paris eine Kutsche mit roten Speichen und weißen Ponys, und zu dem Geld kam er, indem er für französische Blätter Feuille tons und Reisebeschreibungen schrieb. Es gab Jahre, da schrieb er fast jeden Tag einen Artikel. Die Zeitgenossen verstanden nicht, wie man bei solcher »Arbeitsvergeudung« auch noch edle Gedichte und gute Bücher schreiben kann. Anscheinend kann man.

Kosztolányi war das ungarische Beispiel dafür, daß man kann. Er leistete sich keine Kutsche, er lebte bescheiden, aber auch er schrieb dreißig Jahre lang fast jeden Tag für Tageszeitungen, jeweils einen packenden Artikel. Jeden Tag ein kleines Meisterwerk, denn davon lebte er. Viel kam dabei nicht zusammen, es reichte gerade für das tägliche Brot. Was er schrieb, mit der linken Hand und in Eile, war immer vollkommen – er brachte es einfach nicht fertig, etwas Halbfertiges aus der Hand zu geben, auch der tägliche Wettbewerb zwang ihn, keine Augenblicke der Müdigkeit oder Kraftlosigkeit zu zeigen. Was er so schrieb, in aller Eile, war vielleicht deshalb vollkommen, weil er keine Zeit hatte, daran zu feilen. Er wußte, der Setzer wartet. Und – noch wichtiger – hoffentlich auch der Leser. Der kein Gesicht hatte, aber irgendwo lebte als geheimnisvolles Wesen, das anspruchsvoll antwortet, wenn es anspruchsvoll angesprochen wird. Nur der seichte Schriftsteller glaubt, das Geheimnis des Erfolgs bestehe darin, sich auf das Niveau des Lesers hinabzubegeben. Kosztolányi war, wie jeder gute Schriftsteller, bestrebt, den Leser auf sein Niveau zu heben. Und das in Eile, er mußte ja davon leben.

Niemand kümmerte sich in Ungarn darum, wovon ein Schriftsteller lebte. Diese Indolenz war institutionell. Ein Schriftsteller, der sich ein bescheidenes Haus in Buda zusammenschrieb, war eine Rarität, etwa so, als wenn sich von einem bettelnden Franziskaner herausstellte, daß er heimlich an der Börse spielt und gewöhnlich gewinnt. In heruntergekommenen Budaer und Pester literarischen Kaffeehäusern debattierten blasse und aufgeregte Schriftsteller darüber, wer wovon lebe. Eine Auslandsreise war bereits verdächtig, Ferien in Abbazia oder in der Tatra Vorwand für einen Ritualmord. »Kamerad, du hast gefressen, dein Gebiß ist blutig!« röchelten die hungrigen Wölfe im Kaffeehaus Centrál, wenn die Drehtür sich bewegte und ein Schriftsteller oder Dichter in neuem Anzug eintrat. Jeder wußte vom anderen genauestens, »wovon« er sich das Schreiben leistete. Bei Attila József kamen »zwei Hunderter im Monat nie« zusammen, Babits war, wie Mallarmé, Lehrer und demnach arm, damit fanden sie sich ab. Auch Dezsö Szabó war Lehrer, aber dann ging er in Pension, und weil er kein Geld hatte, legte er sich mit Staat und Verlegern an, forderte Geld von denen, die er in seinen Schriften ständig angegiftet hatte. Krúdy vegetierte von winzigen Zeitungshonoraren. Als Kosztolányi aus London das legendäre Tausend-Pfund-Geschenk von Lord Rothermere mitbrachte, kam in den literarischen Kaffeehäusern eine geradezu rebellische Stimmung auf. Resigniert und salomonisch teilte Kosztolányi den Preis schließlich zwischen Móricz und Krúdy auf … und der hungrige, zähneknirschende Zorn der Schriftsteller zwang ihn, auf den Vorsitz des ungarischen Pen-Clubs zu verzichten. Er verzichtete gutgelaunt, bekam er doch tröstliche Briefe von den Lesern – und den Leserinnen, die ihn bedauerten, weil er »mitten im Winter« sein Amt als Präsident verlor.

Von Büchern konnte man nicht leben. Und wer unabhängig von Zeitungen zurechtkam und Bücher schrieb, der war verdächtig. Zsigmond Móricz betrieb eine Art Gartenbau in Leányfalu, aber auch das war verdächtig. Wovon also? … Unterhalb von mir lag modernd in Trümmern das Haus Kosztolányis – es war das Höchste gewesen, was ein ungarischer Schriftsteller mit redlicher schriftstellerischer Arbeit jemals erwerben kann. Und jetzt war auch das dahin. Die Sonne schien, wir hatten Frühling, die Trümmer glänzten im Vormittagslicht des März wie ein Misthaufen in der vollen Sonne.

Flaubert hatte Zeit in Rouen. Proust in seinem mit Kork ausgekleideten Zimmer in Paris hatte Zeit, der verlorenen Zeit nachzujagen, er war vermögend. Valéry hatte Zeit – ein Vermögen hatte er nicht, aber er war bei der Agentur Havas angestellt. Gide hatte Grundbesitz in Cuverville … Solche Beispiele wurden von den Eingeweihten in den literarischen Kaffeehäusern resigniert erwähnt. In Budapest. Nur wenige wußten, daß die Existenzbedingungen der westlichen Schriftsteller selten günstiger waren als die der ungarischen. Aber wie die verarmten Adligen scheuten sich die ungarischen Schriftsteller irgendwie, über die Armut zu sprechen. Im Westen kehrten die Schriftsteller mutig heraus, daß sie nichts besaßen.

Von irgend etwas muß ein Schriftsteller letztlich leben. Shakespeare war es vermutlich nicht peinlich, daß er Geld brauchte, wenn er Dramen schrieb – Geld, weil jeden Samstag die Schauspieler und Requisiteure im Globe bezahlt werden mußten, sonst hätten sie ihn grün und blau geprügelt. Deshalb schrieb auch er in Eile, er hatte »keine Zeit«, und er spickte die Stücke mit Einlagen, den »Hamlet« mit der Totengräberszene und dem Schauspielerzwischenspiel, weil er Leute ins Theater locken wollte, Volk und Soldaten. Der westliche Schriftsteller gab mutig zu, daß er Geld verdienen wollte, wenn er schrieb – zu allen Zeiten, Cervantes ebenso wie Hemingway. In Ungarn schwieg man über die Armut der Schriftsteller; es schwieg die Obrigkeit, es schwiegen die Verleger –sie hatten allen Grund –, und es schwiegen die Betroffenen. Es gab eine Zeit, die zweite Hälfte des vergangenen Jahrhunderts, da war der Verleger noch ein echter Partner des Autors, der nicht nur zwischen ihm und dem Publikum vermittelte, sondern auch beim schöpferischen Prozeß half, daran unmittelbar teilnahm. Zu Kosztolányis Lebzeiten war diese Verbindung bereits undeutlicher.

Kein einziger ungarischer Schriftsteller konnte von den Einkünften aus seinen Büchern leben. Jókai war ein Fürst, er führte ein exterritoriales Leben, seine Bücher galten als nationale Institution. Und er lebte bescheiden … Aber auch er konnte von seinen hundert Bänden, dem Lebenswerk, nicht leben, dazu mußte er Zeitungsbesitzer, Abgeordneter und Direktoriumsmitglied sein. Kosztolányi war weder Abgeordneter noch Mitglied eines Direktoriums. Deshalb schrieb er, tagtäglich, packende Artikel für die Zeitungen. Ohne für Zeitungen zu schreiben, kam ein Schriftsteller in Ungarn nicht über die Runden.

Wenn er sein tägliches Pensum geschrieben hatte, drückte er sich seinen schmalkrempigen Amerikahut auf den Kopf, wickelte ein weiches Tuch um den Hals, nahm die mit Manuskripten, Zeitschriften und ausgeliehenen oder zum Verleihen vorgesehenen Büchern vollgepfropfte Aktentasche unter den Arm und lief los, weg aus der Wohnung. Lang und dünn, wie er war, sah man ihn durch die Budaer Straßen eilen. Er sah niemanden an, den Kopf hielt er im Gehen leicht zur Seite geneigt, die Dichterlocke fiel ihm in die Stirn. Er trug schnürsenkeldünne Binder in lebhaften Farben, und er konnte affektiert zwinkern und sprechen, wenn er mit Verlegern verhandelte und die Situation es so erforderte. Kurz, er war Schriftsteller von Kopf bis Fuß, ein Schauspieler, der Kosztolányi spielte. (Aber allein, hinter den Kulissen, lachte er über sich und diejenigen, für die er spielte, weil er wußte, es gibt keine Prominenz, die nicht lächerlich wäre, und ein Mensch ist nur wirklich prominent, wenn durch die Maske, die er trägt, der Spott über sich selbst leuchtet.) Mit wiegendem, schauspielerndem, ja bonvivanthaftem Gang eilte er die Mikógasse hinab, unter den Kastanienbäumen entlang.

Im Nachbarhaus, wo ich wohnte, kehrte er ein. Er kam aber nicht zu mir – Schriftsteller besuchen einander nicht gern. Nur der geneigte Leser oder der Kunstliebhaber glaubt, daß sich Schriftsteller gern in der Gesellschaft von Schriftstellern befinden. Niemand belauert so eifersüchtig und verbittert das Leben, Wesen und Verhalten eines Berufsgenossen wie ein Schriftsteller die häuslichen Geheimnisse eines anderen Schriftstellers, aber sie verkehren nicht regelmäßig miteinander, sie wissen ja, daß der andere genauso neugierig ist. Und es steht zu befürchten, daß irgend etwas über sie bekannt wird. Daß sie keinen Erfolg haben, obwohl sie begabt sind, und sich deshalb auf fremde Fahnen vereidigen ließen, die Erfolg verheißen. Oder daß sie nicht an ihre Begabung glauben und den quälenden Zweifel mit der Verhaltensweise verschleiern. Kosztolányi war erfolgreich und begabt, aber andere Schriftsteller besuchte auch er nicht gern. So wie ich. Manchmal waren wir Mittags- oder Abendbrotgäste bei ihnen oder sie bei uns. Dann saßen wir feierlich, steif und höflich am weißgedeckten Tisch und sprachen möglichst nicht über Literatur. Diese Besuche waren selten und hatten immer etwas Gezwungenes. Nein, in unserem Haus kehrte er in die Hausmeisterwohnung ein. Setzte sich, mit dem Hut auf dem Kopf, das Tuch um den Hals, die Aktentasche unterm Arm. So saß er manchmal stundenlang. In der Umgebung war das bekannt.

Der Hausmeister wohnte mit seiner Frau in einer Stube, in der es nach Küche roch. Er war Schlosser. Seine Frau gertenschlank, eine Westungarin. Er selbst war adlig, ein Bauer aus der Gegend der Theiß, ein Hysteriker. Er schaffte die Handwerksinnungsprüfung nicht, bekam keinen Gewerbeschein als Wasserinstallateur. Das war der große Kummer des kinderlosen Ehepaars. Kosztolányi tröstete die beiden. Hin und wieder sprach er bei den Mitgliedern der Prüfungskommission vor und überreichte ihnen sein neues Buch mit einer Widmung, so versuchte er sich für den Hausmeister zu verwenden. Der aber fiel immer wieder durch. »Gnädiger Herr«, sagte er einmal zu mir, und er hatte feuchte Augen, »machen Sie was. Ich verspreche Ihnen, wenn ich die Prüfung bestehe, hänge ich hier an der Straßenecke, im ersten Stock, unter Ihrem Fenster, ein Klosettbecken auf, ein schneeweißes, so, daß jeder es sehen kann!« Als er das sagte, glomm ein gefährliches Licht in seinen Augen, wie wenn Besessene sprechen, Propheten des Fortschritts, in Trance. Aber ich konnte nichts machen. Kosztolányi war ebenfalls ohnmächtig. Der Wunschtraum erfüllte sich nicht, der Hausmeister gab schließlich verbittert auf, und als Kosztolányi starb, zog er mit seiner Frau in die Provinz. Ich habe nichts mehr von ihm gehört.

Auch seine Frau blieb verschwunden, spurlos. Diese Frau war das Urbild der Anna Édes. Und das Haus, wo der Roman spielt, war unser Haus. Kosztolányi ging selten an unserem Haus vorbei, ohne beim Hausmeister einzukehren. Dann saßen sie zu dritt in der Stube; sie aßen nicht, sie tranken auch nicht, sie unterhielten sich nur. Vor welcher Einsamkeit, vor welchem Ausgestoßensein flüchtete er in die Hausmeisterwohnung? Er war Schriftsteller, ein »Stilist« – später nannte man einen Nurschriftsteller »Formalist«. Den »Stil« begannen sie in dieser Zeit zu verachten. Jeder Amateur, der sich scheute, Anstrengendes zu leisten, jeder viertelgebildete Schreiberling – in Literatur, Theater, Presse –, der nicht wußte, daß es »neue Gedanken« nicht gibt, nur neue Ausdrücke, die – wenn die Stilkraft der Persönlichkeit ausreicht – den alten Gedanken neue Spannung verleihen, jeder Laufbursche mit einem Füllfederhalter versetzte dem »Stilisten« einen Stich. Sie verlangten, er solle »Farbe bekennen«. Kosztolányi zuckte mit den Schultern, er wußte, daß es in der Literatur nur einen Weg gibt, Farbe zu bekennen: die Anstrengung, kraft derer das Wort Fleisch wird und das Fleisch wieder Wort, so wie Welt und Geist einander erschaffen. Hat er vielleicht darüber in der Hausmeisterwohnung gesprochen, mit dem Hausmeister und seiner Frau, dem Urbild der Anna Édes? Aus den Gesprächen wurde später ein Roman – der einzige ungarische Gesellschaftsroman, der den Klassenkampf darstellte, wie man ihn darstellen muß: ohne »sozialistischen Realismus«, in seiner schicksalhaften, menschlichen Wirklichkeit.

Hier hat Kosztolányi gelebt. Von hier ging er jeden Nachmittag in die Stadt – erst einmal aber zu den Hausmeistersleuten. Welche Neigung oder Neugier führte den Nurschriftsteller, den Homo aestheticus, in die Kellerwohnung? Er war Dichter, er schrieb Liebesgedichte auf die ungarische Sprache, auf Ungarn. Jeden Tag schenkte er Ungarn eine prächtige Wortfügung, eine nuancierte Redewendung, einen spöttischen oder pathetischen Ausspruch. Er gehörte keinerlei Partei an. Wenn er schrieb, baute er nicht darauf, daß ihn dereinst die klassenlose Gesellschaft verstehen würde. An das Volk glaubte er nicht. Er tat nur eins: schreiben. Und wirklich wohl fühlte er sich nur in der Hausmeisterwohnung.

Diese Wohnung – im Souterrain – unter dem zerbombten Haus war unversehrt. Im Krieg hatte ein anderes Hausmeisterehepaar in der Kellerwohnung gewohnt. Lajos Balázs war Setzer in der Staatsdruckerei gewesen, einer von der edelsten Sorte – menschlich wie gesellschaftlich –, den ich in Ungarn kannte. Während der Belagerung trug er unaufgefordert die Sachen der oben hausenden Bewohner – unsere Kleidung und Betten ebenfalls – in die Kellerwohnung, dort behielt er das armselige Zeug bis zuletzt. Er bewachte den Kram so treu und zuverlässig wie der Soldat in der belagerten Burg die zerfetzte, von Kugeln durchlöcherte Fahne. Denn dieses Haus war in Buda das letzte, wo – im Keller und in der nächsten Umgebung – im Februar 1945 die Deutschen noch kämpften. Als die Russen auch das erledigt hatten, war kein Krieg mehr in Budapest.

Balázs fiel am letzten Tag, als er aus dem Haus lief, um an der nächsten Ecke einer verwundeten Frau zu helfen. Dort, an dieser Ecke, starb er; eine der letzten Budapester Gewehrkugeln durchschlug seine Rippen. Ein Arzt war nicht in der Nähe, er verblutete auf der Straße. Seine Frau beerdigte ihn auf der Generalwiese, dem Vérmezö, so gut es damals möglich war; zwanzig Zentimeter nasses Erdreich bedeckten den Toten. Am selben Tag, als ich in die Burg hinaufsteigen wollte, um nach einem anderen Toten, den ich gekannt hatte, zu schauen, bat mich die Witwe des Hausmeisters, mit ihr zusammen erst nach der Stelle zu sehen, wo er verscharrt war. (Vorher zeigte sie mir gewissenhaft in der Kellerecke den Ballen, zu dem ihr Mann unsere Sachen verschnürt hatte.) Von den Umständen seines Todes sprach sie ohne Weinen und Jammern. Sie konnte nicht weinen – wie so viele zu weinen vergessen, wenn sich herausstellt, daß das Leben keinerlei Sinn mehr hat. Die Menschen weinen und klagen nur, solange sie glauben, das Leben habe einen Sinn. Manche sterben in diesem Glauben. Sie werden selig; so lehrt es die Religion.

Frau Balázs weinte nicht. »Beklage nicht, was Schicksal ist«, sagt Theseus. Frau Balázs hatte die griechischen Autoren nicht gelesen, sie verstand nur nicht, warum ihr Mann gestorben war, den sie »angebetet« hatte (so sagte sie es, verschämt, zerstreut, eher nur zu sich selbst), gestorben am letzten Kriegstag, als das Sterben doch keine amtliche Pflicht mehr war. Wortlos stand sie an dem provisorischen Grab. Auch ich schwieg, mir fehlte das Mot juste – das gewisse Wort, das bildhaft die Wirklichkeit zeigt, das Wort, das alles aufdeckt, wovon die imagistischen Schriftsteller träumen. Es gibt Situationen, in denen es kein Wort gibt, um zu antworten. Frau Balázs erwartete auch keine Antwort, keine Erklärung. Sie stand lange vor dem Stock, der als Grabholz im Boden stak. Auf braunem Packpapier standen der Name ihres Mannes und der Tag, an dem er im Zweiten Weltkrieg gefallen war: Lajos Balázs, Setzer. Er lebte achtunddreißig Jahre. Was sollten wir uns schon sagen? Deshalb standen wir nur still da. Ich weiß nicht, woran Frau Balázs dachte. Ich dachte: Dieser Mann war vielleicht ein Held. (Aber ich erinnere mich, daß ich das mißmutig dachte, denn zu der Zeit – und später erst recht – hatten Wörter wie »Vaterland« oder »Held« oder »Opfer« für mich einen schalen Beigeschmack.) Immerhin, gut möglich, daß Balázs ein Held war. Es gibt vielerlei Helden.

Euripides zum Beispiel behauptet – daran dachte ich nicht damals, vor dem zwanzig Zentimeter tiefen Grab, es fällt mir erst jetzt ein, fünfundzwanzig Jahre später, während ich von den »Helden« schreibe –, nach griechischem Geschmack sei Andromache eine Heldin gewesen, weil sie sich ins »griechische Bett« schleppen ließ und duldete, daß die Achaier ihr Kind an die Wand warfen. Zugegeben, sie konnte nicht anders, aber was war heroisch daran? Es ist merkwürdig mit dem menschlichen Urteilen. Es gibt eine Auffassung, ein Held sei, wer nur das tut, was mit seinem Charakter ver einbar ist.

Da war zum Beispiel der Bäcker nebenan, Zergestufen Ecke Attilastraße. Getreu seinem Beruf buk er in dem ebenerdigen Haus Kriegsbrot. Er war kein Nazi, aber er fürchtete die Kommunisten, und als Farbe bekannt werden mußte, trat er in irgendeinen nationalsozialistischen Verein ein. Er wußte, daß das bekannt war und ärgerliche Folgen haben konnte, wenn die Zeit der Überprüfungen käme. Aber als viele aus Budapest weggingen, weil schon die Donaubrücken gesprengt wurden und in Neupest die Kanonen donnerten, da ging er nicht, er blieb in seiner Budaer Backstube. Die Lehrjungen waren eingezogen worden oder geflüchtet. Was macht ein Bäcker am Ende des Zweiten Weltkriegs, wenn er begreift, daß der Krieg für ihn verloren ist? Er überlegte und entschied sich wie Montaigne: Er blieb und machte weiter.

Als sich gegen Weihnachten die Russen der Burg und der Christinenstadt näherten, blieben dieser donauschwäbischungarische Bäckermeister und seine Frau und buken Brot. Er hatte Mehl und Kohle, er hatte noch Kartoffeln und Salz. Fünfhundert Meter weiter wurde bereits gekämpft. Der Bäkker heizte den Backofen, band den Mehlsack auf, machte Teig, formte ihn und schob ihn mit dem langstieligen Schieber in den warmen Ofen. Er buk von früh bis spät braunes Kriegsbrot. In der letzten Woche auch nachts.

Wenn es dunkel wurde, stellten die Ratas für einige Stunden den Bombenabwurf ein. Dann wagten sich die Leute vorsichtig aus den Kellern und liefen mit dem Wasserkrug auf den Hof eines Mietshauses in der Attilastraße, wo es aus vorgeschichtlichen Zeiten einen Brunnen gab, der unter Denkmalschutz stand; aus ihm zogen sie Wasser herauf, denn die Wasserleitung funktionierte nicht mehr. Bevor sie in die Kellerhöhlen zurückkrochen, gingen sie noch in die Bäckerei. Der Bäcker gab jedem Brot, zum behördlichen Preis, also quasi gratis. Aber er verlangte die Brotmarken – im Februar 1945, am Ende des Zweiten Weltkriegs, in Buda. Er schnitt die Marken sorgfältig von der Lebensmittelkarte ab und verwahrte sie.

Am letzten Morgen, als die Deutschen und die Ungarn abgezogen waren, weil sie Buda aufgaben, band der Bäcker die weiße Schürze ab, löschte das Feuer im Ofen, lehnte den langstieligen Schieber an die Wand, setzte sich neben die Knetmulde, drehte sich eine Zigarette, rauchte und wartete auf die Russen. Sie kamen um Mittag und nahmen ihn gleich mit, ein eifriger Nachbar hatte ihn als Kriegsverbrecher gemeldet. Das ist ein dehnbarer Begriff, und in der ersten Zeit nach dem Krieg wurde so mancher, der ihn überlebt hatte, als Kriegsverbrecher eingestuft. Das Anzeigen zog sich über Jahre hin, und in Jekaterinburg, wohin sie ihn brachten, hatte der Bäkker Zeit nachzudenken, ob er wirklich schuldig war. Die Entscheidung ist in diesem Fall nicht leicht. Und die Schriftsteller, die Nierenchirurgen, die Schuhzuschneider, die einen verlorenen Krieg überleben? Vielleicht sind alle schuldig, die gesamte Menschheit. Deshalb ist es am gescheitesten zu siegen, denn wer siegt, bekommt ein Denkmal. Wer verliert, wird aufgehängt oder nach Jekaterinburg gebracht.

Aladár Schöpflin – auch er wohnte hier, ein Nachbar des Trümmerhaufens, wo sich noch vor kurzem meine Wohnung befand – hatte mit Sicherheit nicht am Krieg teilgenommen. Von seinem Heim waren mehr Ziegelsteine übrig als von unserem Haus, aber die Stürme des Krieges hatten auch ihn und seine Familie weggeweht. Später fand ich Schöpflin in einer innenstädtischen Wohnung wieder. Er hatte einen Schlaganfall hinter sich, sprach stammelnd, konnte aber die eine Hand bewegen. Deshalb griff er zum Buch und las. Er las so, wie der Bäcker bis zum letzten Augenblick gebacken hatte – er las, weil das sein Beruf war. Sein Verstand hatte nicht gelitten, und er sagte, von allen Büchern, die er in seinem Leben gelesen habe, sei der »Don Quijote« das schönste gewesen. Das leuchtet ein, denn Schöpflin sah aus, wie Don Quijote als Schulrat ausgesehen hätte. Als er gestand, Don Quijote sei sein Ideal, lächelte er bescheiden und entrückt, wie Menschen lächeln, die ein körperliches Gebrechen aus der Gesellschaft der Gesunden ausschließt – sie sind hochmütig, aber sie genieren sich zugleich.

Auch Schöpflin war ein Bürger, er gehörte zu der kleinen Bürgerwelt von Buda, die jetzt in Scherben lag. Sein Gang war militärisch, geradlinig, das Haar trug er kurz geschoren, und im Kaffeehaus Philadelphia saß er da, als sei er von Amts wegen dort und lese Akten. Er saß allein, in strenger Haltung, und trank ein Gläschen Pflaumenschnaps. Ich freute mich immer, wenn ich ihn sah. Er las auch im Kaffeehaus, sprach selten, brummelte nur in sich hinein. Er wußte, daß es im schrecklichen Durcheinander des Lebens keine andere Zuflucht gibt als den gut formulierten Satz – alles sonst ist nur Eidbruch oder Geschwafel. Sein Gewerbe war es, Bücher für Zeitschriften zu rezensieren. Diese Rezensionen überlegte er sich andächtig und schrieb sie dann in einer solchen Gewissensversunkenheit wie ein Richter in alten Zeiten, der in einem Prozeß ein lebenswichtiges Urteil zu verkünden hat. Aber erst las er die Bücher, über die er schrieb. Das war üblich, änderte sich später jedoch; irgendwelche Lümmel griffen dann zur Feder und erledigten unter dem Titel Rezension in flüchtigen, anmaßenden Halbsätzen ganze Lebenswerke. Vielleicht war auch Schöpflin ein Held, denn er blieb seinem Gewerbe und seiner Überzeugung treu.

Das Souterrain unseres Hauses stand noch, und die Kellerwerkstatt von Herrn Kovács, dem bibelfesten Tischler, war unversehrt. Er und die Seinen waren im Chaos der Belagerung verschwunden, sie kamen nie mehr zum Vorschein. Vielleicht leben sie nur noch in dem spaßigen kleinen Buch, das ich in leichtfertigen, jungen Jahren über die Mikóstraße und die Christinenstadt, über meinen bissigen Pulihund Csutora und über all die Verrückten und Sonderlinge geschrieben habe, die einst in den zerstörten Häusern – in dem Familienmythos, der jetzt in Trümmern lag – hier unten lebten. Es war meine Welt, und es war mein Mythos, also schrieb ich darüber. Proust schrieb über den französischen Hochadel und die großbürgerlichen Snobs. Ich hatte über Herrn Kovács geschrieben, und jetzt sah ich mich um: Hatte ich auch niemanden weggelassen?

Den Apotheker von der Ecke zum Beispiel und seine Frau habe ich in diesem Buch vergessen, vielleicht aus Rücksichtnahme, aber vielleicht nur aus Feigheit, denn Kosztolányi, der das Buch nach dem Erscheinen gleich gelesen hatte, kannte die zwei- und vierbeinigen Figuren des Histörchens und meinte, es wäre ratsam, wenn ich eine Weile in die Provinz verschwände, denn über das Buch werde in der Gegend gesprochen – sie hatten es nicht gelesen, aber davon gehört –, und es sei nicht ausgeschlossen, daß mir ein Romanheld eines Tages aus dem Hinterhalt eine spitze Feile in den Rücken jagte. Vielleicht war mir bange, über den Apotheker zu schreiben, denn in der Christinenstadt waren die Eingeborenen wortkarg, aber konsequent, und ich mußte befürchten, wenn ich über den Apotheker schrieb, würde er sich rächen und ein Abführmittel in die Pulver gegen den Schreibkrampf mischen, die ich hin und wieder bei ihm kaufte.

Ich habe über den Apotheker nicht geschrieben, und jetzt sehe ich voller Freude, daß die Apotheke den infernalischen, idiotischen Wirrwarr der Belagerung heil überstanden hat. Die Apotheke stand an der Ecke schräg gegenüber, zur Generalwiese hin. Gegen Kriegsende gab es in der Apotheke alles mögliche zu kaufen – also auch Kalbfleisch, warme Wollstrümpfe –, nur Medikamente kaum, denn die meisten Heilkräuter und Sude hatten Soldaten und Schieber aufgekauft. Die Apothekerin war eine Hundenärrin, und am Ende des Zweiten Weltkriegs erlitt sie einen schmerzlichen Verlust: Ihr Hund verstarb; an Altersschwäche, im Bett, zwischen Kissen. Er war ein abstoßend häßlicher, fetter alter Mops, doch die Apothekerin betrauerte ihn mit nicht enden wollendem Schmerz. Trat ich ein, um ein krampflösendes Mittel, Kalbfleisch oder warme Unterwäsche zu kaufen, wies sie, an der Kasse sitzend, mich stets darauf hin, daß neben der Kasse in silbernem Rahmen das teure Photo des Verstorbenen stand. »Schauen Sie nur«, sagte sie, und die Tränen rannen, »ich sehe immer seine Augen. Wenn ich nachts aufwache, sehe ich seine Augen, wie er mich anblickt, aus dem Jenseits … Aber er blickt mich an, als wäre er hier. Er ist doch weggegangen …« Und sie weinte. Nie sagte sie, der Hund sei verendet oder gestorben, immer seufzte sie nur: »Er ist weggegangen.«

Ihr Schmerz war aufrichtig. Ihre Denkweise war nicht sozial, ja vielleicht sogar, unter dem Aspekt der historischen Wende, die wir gerade erlebten, unmenschlich. In dieser Zeit gingen Reiche zugrunde, Millionen erlitten schreckliche Qualen und kamen ums Leben, Städte und Kulturen wurden vernichtet. Alle trauerten, überall, um die Liebste, den Gatten, den Sohn, den Vater. Die Apothekerin in der Christinenstadt trauerte um ihren Hund.

Jetzt, als ich die Apotheke sehen konnte, den Rest – aber übrig waren nur die Räumlichkeiten, von dem Apothekerpaar, wie von dem Hund, nichts Vorzeigbares –, jetzt hätten diejenigen, die unsäglich mehr und Wertvolleres verloren hatten, in berechtigter Entrüstung fordern können, noch die Erinnerung an Personen zu steinigen, die um ihren Hund trauern, während die Menschheit leidet. Aber es ist so schwer, gerecht über die Menschen zu urteilen. Später las ich, daß in den Tagen, als die Deutschen in Paris einmarschierten und die Bevölkerung aus der Stadt flüchtete – Hunderttausende strömten die Landstraßen entlang –, der brillante Kritiker Léautaud sich in Begleitung seiner betagten Freundin sowie von zwei Dutzend Pariser Hunden auf den Weg machte, um die Tiere vor den Nazis in Sicherheit zu bringen … War Léautaud unmenschlich? Er lebte mit Hunden und Katzen, weil er den Menschen nicht traute. (Kann man den Menschen trauen? Pathei mathos, wir werden weiser vom Leid, stimmt das? Oder lehrt nur die Freude? … Ich weiß es nicht.) Léautaud inmitten seiner Tiere war unter misthaufenartigen Bedingungen Literatur- und Tierfreund – aber aus dieser misthaufenähnlichen Umgebung loderten zuweilen eigenartige Flammen empor. Mitten im Weltenbrand interessierte sich dieser Franzose beispielsweise gleichermaßen für die Literatur und die Kriege. Ohne Wahnsinn keine geistige Energie. Auch lieben und trauern kann man nicht ohne Wahnsinn. Und es ist fast gleichgültig, wer oder was es ist, das oder den wir mitten in einem Weltkrieg lieben und betrauern.

Bestimmt übertrieb die Apothekerin, als sie ihren Hund betrauerte. Aber in der fürchterlichen Einsamkeit ihres Lebens treffen die Menschen keine rationale Wahl, wen sie lieben oder hassen sollen. Ich sah jetzt hinab aus der Höhe der Fischerbastei, und ich sah zwischen den Trümmern Menschen, die aus dem Leid nichts gelernt hatten. Ich hatte auch nichts gelernt – höchstens, daß ich vorsichtig sein muß mit meinem Urteil, über die Apothekerin, über die anderen und über mich selbst.

Was gab es noch? Die Kastanienbäume, die sich mit geschoßhohen Laubkronen vor unserem Haus reihten, hatten den Krieg nicht überdauert. Bomben und Geschützkugeln hatten die Äste abgerissen, als hätten Kräfte, stärker als Stürme, mit den dickstämmigen Bäumen gekämpft. Auch das war aus der Höhe zu sehen – und von allem, was ich sah, war es vielleicht das, was den Betrachter, also mich, innerlich bewegte. Es waren schöne, üppige Bäume gewesen, im Frühling steckten sie ihre schneeweißen und rosafarbenen Kerzen auf, im Sommer spendete das tiefgrüne Laub meinem Fenster, hinter dem ich wohnte, lebte, Schatten. Es gab damals ein Jahrzehnt, als diese Straße, die Umgebung, die Menschen und die belaubten Kastanienbäume Inhalt und Sinn für mich hatten. Der Straßenabschnitt besaß etwas Gewichtiges, Vollständiges, Lebendiges, der warme Atem von Jugend und Mannesalter, Intrige und Liebe, Ehrgeiz, Enttäuschung und Befriedigung durchdrang das dichte Laubwerk. Aber auch davon war nichts zurückgeblieben.

In den Schlußzeilen dieses Teils müßte ich jetzt die Szene gefällig arrangieren. Also: Der Schriftsteller kehrt an den Tatort zurück (was war die Tat? das Leben; daß ich lebte), blickt aus der Höhe auf die Trümmer, die einen Zeitabschnitt seines Lebens und eitel-irren Schaffens kennen, und stellt fest, daß er persönlich nur eine Karikatur war in dieser würdevollen, aber bettelarmen pseudobürgerlichen Budaer Umgebung. Und schon geht er weiter, weg von den Trümmern seiner Heimstatt und einer anderen Trümmerwelt entgegen, in der es vielleicht Illusionen gibt – aber bestimmt keine »Heimstatt« mehr.

Möglich, daß Regie und Dekoration – der Schriftsteller verabschiedet sich von der in Trümmern liegenden Vergangenheit – bemitleidenswert romantisch wirken. Diese Seiten, die ich über das Wiedersehen geschrieben habe, sind romantisch, aber sie sind auch real, denn es hat einen solchen Tag im März und das Wiedersehen tatsächlich gegeben. Aber samt und sonders ist auch das nur Trick und »Mache«, wie jede »Literatur«, wenn der Schreiber den Mund nicht halten kann und mehr sagt als die Fakten – und sei es nur ein Wort mehr. Der Schreiber, der sich inmitten der Zerstörung und des Elends, die im Frieden wie im Krieg mittlerweile etwas Beständiges sind, rechtfertigt und beteuert, er »empfinde aufrichtig«, worüber er schreibe, vergißt ein Gesetz seines Handwerks: daß es keine »aufrichtige« Literatur gibt. In der Literatur ist, wie im Leben, nur das Schweigen »aufrichtig«. Sobald einer zur Öffentlichkeit spricht, ist er nicht mehr »aufrichtig«, sondern Schriftsteller oder Schauspieler, also ein Mensch, der kokettiert.

Denn das Schreiben, das »schöne Wort«, ist immer auch Possenreißerei; die geschminkte, mit farbigen Worten weiß und rot angemalte Seele erinnert an einen Clown, der Spaßiges und Boshaftes durch die Manege ruft … Am Ende eines Weltkriegs und – vermutlich – vor neuen Kriegen, ja Weltkriegen kann ein Schriftsteller, der noch von anderen Dingen spricht als den statistischen Fakten, nicht »aufrichtig« sein. Aber es gibt kein Entrinnen, denn er kann nicht »schweigen«. Er muß auch auf dem Weltmisthaufen reden, er redet noch aus dem Massengrab. Die Hoffnung, eine alles übersteigende Erschütterung werde den Schriftstellern (und der Menschheit) den Tag bringen, da sie wirklich »aufrichtig« sein können, weil sie nur noch mit den Grundwörtern schreiben und wispern, ist eine eitle Hoffnung. Sie können auch dann nichts weiter tun, als ihre Seele zu schminken und mit schönen Grundwörtern »alles« zu sagen. Und das »Thema«, über das sie – zu allen Zeiten und auf allen Misthaufen – reden, ist stets das gleiche: Nekyia, also die Reise in das Totenreich, und – nach dem Abenteuer, nach der Ilias – Nostos, die Heimkehr.

Die »Reise zu den Toten« auf diesen Seiten habe ich wohl hinter mir. Eine Heimkehr habe ich nicht vor mir, weil es für mich kein Heim mehr gibt. (Fraglich, ob es das jemals wirklich gab. Oder ob alles nur eine Karikatur war, zerbrochen jetzt zwischen den leichten Kulissen.) Aber was geschah mit der anderen Heimstatt, dem »Vaterland«? Inwieweit blieb nach allem, was geschehen ist, das Vaterland eine Heimstatt für die anderen, die zehn Millionen Ungarisch Sprechenden? Und kann man darüber »aufrichtig« schreiben?

»Aufrichtig schreiben« kann man über gar nichts. Für alle Fälle – zur Abrundung und der einheitlichen Stimmung zuliebe – will ich hier noch notieren, was ich unterwegs sah, als ich den Tatort verließ und zurück in die Stadt ging.

Ich ging über den Paradeplatz, der öde und schmucklos war wie Pompeji im Winter, wenn die Touristen abgereist sind. Von der königlichen Burg war nichts Prunkhaftes mehr übrig, und was übrig war, weckte beim Schlendern schlechte Erinnerungen. Dieser Palast war ein ebenso geschmackloses Massengebäude gewesen wie die meisten Königspaläste in Europa, und jetzt, in Trümmern liegend, hätte es vielleicht nicht einmal Gandhi gefallen, denn die Proportionen und die Dimensionen, alles war übertrieben, schwülstig und öde. Dem Palast sah man an, daß er in großem Stil, aber ungern erbaut worden war. Franz Joseph, der Herrscher, der zuerst hier gewohnt hatte, lebte im historischen Bewußtsein als einer, der »elastischen Schrittes« daherkommt und sich erkundigt: »Wie war die Ernte?« Der Reichsverweser – er war bei Franz Joseph Flügeladjutant, bevor er in die Burg einzog – führte gemäß diesem Bewußtsein mit den Besuchern erst »leutselige Gespräche«, und dann herrschte er.

Jetzt, da es nur noch den eingestürzten Palast gab, ahnte man für einen Augenblick das Panoptikum dieses königlosen Königtums. Hinter dem Gittertor erschien das Phantom des Reichsverwesers, in der Uniform eines Admirals, auf einem Schimmel reitend. Dann die hohen Geistlichen, Reichsbarone, Staatsmänner in ungarischer Gala und – bis hinab zum Bahnhofsvorsteher – die verschiedensten, zumeist in gefällige Uniformen gesteckten Angestellten der Staatshierarchie: der Minister, der Obergespan, der Feuerwehrkommandant. (Wie kommt es nur, dachte ich, als ich vor dem Gittertor des zerstörten königlichen Palastes stand, wie kommt es, daß ich zwei Jahrzehnte lang, im Ausland, beim Herumstreunen während der Wanderjahre, immer ein juckendes Widerstreben, eine mißlaunige Verärgerung empfand, wenn mich amtliches Kramzeug zwang, an der Tür einer ungarischen Botschaft zu klingeln? Warum nur? … Denn sie waren doch höflich zu mir. Und sie erledigten – »Gewiß, für Sie, Herr Redakteur, außerhalb der Reihe!« –, was gerade nötig war. Sie erledigten es, ja … aber die herablassende Scheinhöflichkeit, mit der mich der Pförtner, der Beamte und der Herr Botschafter empfingen – als ob ein Paar Ellbogenschützer aus Lüster integrierender Bestandteil des Krönungsmantels von Stephan dem Heiligen wären! –, drehte mir den Magen um, und ich war froh, wenn ich wieder draußen war, auf der Straße … Warum nur? …)

Der Reichsverweser residierte hier, in der Burg – er »wohnte« nicht, sondern »residierte«, weil die neobarocke Gentry-Etikette, die die spanische Etikette Franz Josephs ersetzte, solche fein nuancierten Unterscheidungen verlangte. Er »residierte« also von hier aus – er »regierte« nicht, er »residierte«. Und war immer leutselig. Tiefer und in der Umgebung überall standen in den Schaufenstern der Ämter große Persönlichkeiten, ihre Haltung forderte Respekt, ja andächtige Anerkennung, ähnlich wie auf der Máriapócser Wallfahrt die holzgeschnitzten und bunt angemalten Dorfheiligen, welche die Masse offenen Maules angafft. Hinter dem Reichsverweser, den Reichsbaronen, den Kronhütern, der hohen Geistlichkeit, den Ministern und Obergespanen stand die zweite Garnitur der auf halbfeudalen Überresten des Großgrundbesitzsystems fußenden Gesellschaftsordnung: der Komitatsbeamte, der Notar, der Gendarm, der Bahnhofsvorsteher, der Schrankenwärter – diejenigen, die sich zwecks Ferkelmast Melasse oder in der Melonen- und Maissaison einen Eisenbahnwaggon oder im Winter dringend herrschaftliches Feuerholz von den Großgrundbesitzern der Umgegend erhofften. Und diese Abhängigkeiten, dieses Auf-jemandenangewiesen-Sein, dieses verwickelte, unerbittliche und kleinliche, an Verflechtungen nicht zu überbietende Interessennetz überspannte die gesamte Gesellschaft. Das war die echte Machtstruktur in Ungarn. Nicht nur Hofgänger und Tagelöhner beobachteten bange den Gutsherrn mit seinen tausend Joch Land, weil ihr Eintagsfliegendasein vom Wohlwollen des Besitzers oder seines Verwalters oder des Gespans abhing, sondern auch der Notar mit seinem Traum, der Verwalter des Gutsherrn werde seinen manchmal genialen, aber immer ärmlich, mit Löchern in der Hose herumlaufenden Sohn schulgeldfrei am Gymnasium der nächstgelegenen Stadt unterbringen. Der Gendarm, der sich kostenlose Kleie fürs Geflügel von der Herrschaft versprach – alle wußten sie, daß ihr persönliches Wohlergehen und die Zukunft ihrer Angehörigen, daß ihre Lebensinteressen überhaupt und insgesamt vom Großgrundbesitzer wenigstens so stark abhingen wie von der Staatsmacht.

Wenn diese Herren vom Dorf nach Budapest kamen – zum »Kuren« oder »Politisieren« oder des »Gesellschaftslebens« wegen –, wohnten einige gewöhnlich hier im Burgviertel, in diesen Gassen. Die Häuser, von denen es nur noch die Skelette gab, waren mir gut bekannt. In den meisten hatten Freunde gewohnt, gute oder entfernte Bekannte, einige Aristokraten, die es damals bereits als Pflicht empfanden, Schriftsteller und Künstler in ihren Salon oder zum Souper einzuladen. Ferner lebten in diesen Häusern im Stil des österreichischen Barocks die höheren Beamten.

Aber in Ungarn lebten zu jener Zeit nur noch wenige »echte Aristokraten« – die paar Familien, die sich, weiß der Himmel nach welcher Selektion, für »aristokratisch« hielten, hatten mittlerweile ihre Salons für die sogenannten »Namen« aus der bürgerlichen Gesellschaft geöffnet. Diese Gesellschaft war nicht die übelste in Ungarn, zumindest war sie besser als die ungeschliffenen, neureichen Aufsteiger, die Sei-so-nettmein-Freund-Oligarchie der Oberregierungsräte. Nach dem Untergang der Monarchie hatte diese Gesellschaft schleunigst und grotesk etwas wie Hierarchie und Etikette zusammengepanscht – aber in dieser Imitation fehlte nicht nur der Sinn der spanischen Etikette für die steifen, schwarzgoldenen Rang- und Proportionsverhältnisse, sondern auch das Taktgefühl, das Maßhalten, das moralische Pflichtbewußtsein und der Geschmack, all das, was zur Zeit Franz Josephs Salon, Amt, Privatmensch und Institution durchdrungen hatte, mit welcher Stärke auch immer. Jetzt gab es nur noch eine Ersatzhierarchie, eine Minietikette; beide waren künstlich, also jammervoll und lächerlich. (Doch kann man gerecht über eine Gesellschaft urteilen, die jahrhundertelang von fremden Mächten geschunden und gepiesackt wurde? Die Türken, die Österreicher, dann gestern das imperialistische Nazi-Teutonentum und heute das imperialistische Slawentum … immer fremde Heere im Land, fremder Wille im öffentlichen Leben, immer der Zwang zum Kompromiß, das Feilschen mit den Fremden, also unausweichlich Korruption. Und zwischendurch Trianon, die Loslösung von Millionen Menschen vom Körper der Nation … Die ungarische Gesellschaftstragödie ist nicht mit inneren, konstitutionellen Unvollkommenheiten zu erklären. Es ist ein zutiefst tragisches Schicksal, und selten kam es vor, daß eine Nation im Gang ihrer Geschichte wirklich allein dastand mit ihrem Schicksal, ihren Gegebenheiten, mit sich selbst, und doch aus eigenen moralischen Rücklagen heraus genesen konnte. So überlegte ich ärgerlich … nicht da, auf dem Paradeplatz, sondern später und so manches liebe Mal.)

Aber noch schlenderte ich auf der Fischerbastei umher. Werfen wir einen Blick zurück und einen nach vorn … Hier – und in einigen alten Häusern der Innenstadt – wohnte die »herrschende Klasse«. (In Wirklichkeit herrschte sie längst nicht mehr, sie spielte nur noch den Herrn.) Hier spazierten unter den belaubten Bäumen der Promenade Jahrzehnte hindurch jeden Mittag die hochgeborenen Herren Staatssekretäre, die Herren Minister und, in Harmonikahosen mit roten Streifen, die Herren Generäle. Und alle waren sie leutselig, alle lächelten sie. Jeder grüßte höflich den anderen hochgeborenen Herrn, die andere Exzellenz. An Generälen gab es vielleicht ein paar mehr als unbedingt nötig. Unter Franz Joseph zum Beispiel war der Generalleutnant rar, aber unter Horthy gab es ihn zu Dutzenden. Inmitten der Spaziergänger schritt in zu engem Reitkleid die dicke alte Erzherzogin, ein jeder grüßte ehrerbietig die Durchlaucht, auch wer sie nicht persönlich kannte. Insgesamt gesehen aber kannten sie sich, die hier jeden Mittag Luft schnappten und ein Sonnenbad nahmen, eine große Familie, eine Sippschaft, ein Interessenbund, zusammengehörig nach dem ungarischen Blutsvertrag des »Bitte ergebenst!«.

Diese wenigen Gassen und Straßen um die königliche Burg, das Ministerpräsidentenamt und die höheren staatlichen Ämter – das war das Piano nobile im Gesellschaftsbau Ungarns. Jetzt, wo davon nichts mehr übrig war, fielen mir Namen und Gesichter ein. Zwischen den fehlenden Fensterflügeln der vertrauten kleinen Palais konnte ich in die Zimmer blicken, die in vorhistorischen Zeiten Günstlinge der ungarischen Gesellschaft bewohnt hatten. Diesen Zimmern entströmte die Atmosphäre des Snobismus wie Mief den schlecht gelüfteten Kleiderschränken. Und dennoch, der Snobismus in den kleinen Salons – ach ja, hier hat der Fürst gewohnt, der zweihunderttausend Joch Land besaß, hier die Gräfin, die Jadeelefanten sammelte, das war ihr Hobby, und hier der Baron, der um jeden Preis Schriftsteller sein wollte und nicht verstand, warum es ihm nicht gelang –, dieser vertrackte Snobismus bedeutete auch einen Anspruch, war ein Ferment. Ich schlenderte in der Märzsonne über die Fischerbastei, schaute in das eine oder andere Zimmer, das ich kannte, und sagte mir, daß die ungarischen oberen Zehntausend nicht schlechter waren als die Kaste der Privilegierten in anderen Ländern. Nicht schlechter, nur eben zerstreuter als die französischen oder die englischen oberen Zehntausend im 20. Jahrhundert: zerstreuter, denn sie vergaßen, Steuern zu zahlen.

Und hier irgendwo kippte alles. Die Bewohner des Budaer Burgviertels und auch die Reichen anderswo im Land, diese Herren und Damen von Bildung und erlesenem Geschmack, vergaßen das Steuerzahlen – etwas zahlten sie, aber nicht so richtig, nicht wie im Westen, eher nur zum Schein. Eine Zeitlang rechtfertigten sie sich, ihre Vorfahren hätten – ehemals, vor langer Zeit, bevor es die allgemeine Wehrpflicht gab – Blutsteuer entrichtet, indem sie das Land verteidigten. Was bis Mohács auch stimmte. Aber 1848 – auch da gab es ehrenwerte Ausnahmen – blutete nicht mehr der Hochadel, sondern das Fußvolk. Der Hochadel überstand die große Erschütterung unbeschadet, und in seiner Zerstreutheit vergaß er, wozu sich die französischen, die englischen und dann die amerikanischen Privilegierten in diesem Jahrhundert zähneknirschend genötigt sahen: Sie zahlten keine progressive Realerbschaftsteuer (die, wenn sie entrichtet wird, die Erben in der Lebenszeit von zwei Generationen aus dem Besitz hinauskomplimentiert), sie zahlten keine progressive Realeinkommensteuer (die, wenn sie entrichtet wird, zumindest theoretisch die ungebührlichen Gegensätze zwischen den großen und den kleinen Lebensformen ausgleicht), und vor allem zahlten sie keine progressiven Realarbeitslöhne. Am Morgen trieb der Hütejunge die Kühe auf die Weide, und der Bauer hörte zufrieden, wie er sang: »Wird man mir auch nur ’nen Kreuzer geben / davon kann ein Hirtenjunge leben.« Aber merkwürdigerweise mochte der Schlingel nicht davon leben – er ging lieber nach Amerika, ins Bergwerk.

Und in Ungarn blieb alles, wie es war. Als hätte die von Gottes Gnaden herrschende Schicht das Recht, die Steuerpflicht zu vergessen, die es nicht nur im fernen Westen, sondern inzwischen auch in den Nachbarländern Österreich und Tschechoslowakei gab. Sie verweigerten die Steuern, die die Reichen in den westlichen Gesellschaften – immer stöhnend, manchmal den Gesetzen der friedlichen Evolution, manchmal dem revolutionären Zwang gehorchend – fast überall bereits zahlten. Lieber warteten die Herren, die in diesen Häusern gewohnt hatten, erst die Pfeilkreuzler und dann die Bodenreform ab – aber Realsteuern zahlten sie nicht.

Sie wollten sich nicht dareinfinden, daß sie zahlen sollten, weil es keinen »dritten Weg« gibt – entweder Realbesteuerung oder Anarchie und Bolschewismus. Der Besitzer dieser schönen Ruine zum Beispiel – Träger eines historischen Namens, ein außergewöhnlich gebildeter und höflicher Mann, der die Bilder französischer Impressionisten und die Hörner zentralafrikanischer Rhinozerosse sammelte – wußte genau, »es muß etwas unternommen werden«, und legte mit einem seltenen Stück Horn in der Hand vor Besuchern, die seiner Klasse angehörten, seine zeitgemäßen sozialen Anschauungen dar. Aber letztlich zahlte er doch nicht, weil ihn seine Klassengenossen, die Großgrundbesitzer, die reichen Plutokraten und die Amtsmacht, ins Irrenhaus gesperrt hätten, wenn er angefangen hätte, aus eigenem Antrieb Realsteuern zu zahlen. Er wußte, daß die tausendjährige Rolle ausgespielt war, und deshalb biederte er sich bei den Kommunisten nicht an und feilschte nicht mit ihnen, als die Russen kamen, denn er hatte Chateaubriand gelesen – er besaß eine schöne Bibliothek, ich erinnere mich an die französischen Klassiker in den Regalen – und gelernt, daß die Macht, die sich degradiert und mit den Gegnern zu handeln beginnt, von diesen letztlich nie Pardon erwarten darf. Die Besten der historischen Klasse bemühten sich, mit Würde zu verlieren – zumindest stellten sie sich nicht mit dem Hut in der Hand hin, eine Kleinigkeit von denen zu erbitten, die sie um alles gebracht hatten.

Hier hatten sie gelebt, und die Klasse war höflich und elegant zugrunde gegangen – würdevoller jedenfalls als das Pack mit dem Gespür für Aufstiegschancen in diesem System, das die Liquidierung der bürgerlichen Klasse als seine Pflicht ansah. Verdrossen stiegen die Aristokraten aufs Schafott – meistens nur symbolisch, denn nicht nur Grafen, auch Kommunisten haben einen Hang zum Snobismus, sie erlaubten den Aristokraten, die nach dem »Teilen« nicht um Almosen baten, überraschend desinteressiert das Aussterben. Wenige von ihnen gingen in den Westen, und noch weniger bettelten um eine neue Rolle bei denen, die sie um die alte gebracht hatten. In der Französischen Revolution, zur Zeit des Terrors – als der Henker Sanson auf der Place de Grève Grafen und Markgrafen dutzendweise köpfte –, band man den Verurteilten die Hände auf den Rücken, setzte sie auf eine Bank auf dem hohen Podest mit dem Schafott und ließ sie warten, bis sie an der Reihe waren. Unten drängte sich das Gesindel, blutrünstige Weiber baten die aristokratischen Damen um ihre feinen Sandalen, die sie ja gleich nicht mehr benötigen würden, und die Aristokratinnen, die sich die Sandalen mit den gebundenen Händen ja nicht ausziehen konnten, schnippten sie mit dem rechten Fuß vom linken und mit dem linken vom rechten und ließen sie den Bettlerinnen auf den Kopf fallen. Auch so kann man verlieren. Viel Sinn hat es nicht, aber es zeugt von mehr Geschmack, als wenn beispielsweise jemand einen Literaturpreis von Leuten annimmt, die ihn vorher geköpft haben, indem sie ihn des einzigen Sinns und Zwecks der Literatur beraubten: des freien Ausdrucks seiner Gedanken, des freien Schreibens.

Hier hat die Gräfin gewohnt, die mit einem steinreichen französischen Juwelier verheiratet war. Viel war von dem schönen Haus nicht übrig und unversehrt nur die Fassade. Phantasiebegabte Pessimisten vergleichen Europa nach dem Zweiten Weltkrieg mit einer Ruine, deren Fassade erhalten blieb, erhaben und gefällig – aber wer eintritt, der findet in geistiger und moralischer Hinsicht nichts anderes als schmierigen Schutt.

Von dem Haus der Gräfin am Paradeplatz war wirklich kaum mehr übrig als die Fassade. Zwischen den Trümmern lugte die Versailler Täfelung des Speisezimmers hervor, die Boiserie, daneben ein von Schutt bedecktes Spinett, dessen Saiten der von den Bomben ausgelöste Luftdruck zerrissen hatte. Von hier war die Gräfin 1942 nach Amerika geflogen, »dort heizt man besser«, sagte sie (und hatte recht, 1942 wurde in Amerika viel besser geheizt als in Budapest) – sie nahm ihre Golfschläger mit und die Zofe, ein Bauernmädchen aus der Großen Tiefebene. Auch das war ein richtiger, historisch durchdachter Entschluß, denn ohne einen an die Hand gewöhnten Golfschläger kann man nicht gut Golf spielen, und die Zofe kannte die intimen Kleidungs- und Säuberungsgewohnheiten der Gräfin – wozu sie also gegen eine amerikanische Negerin eintauschen? So flog sie von dannen, mit den Golfschlägern in der Hand. Die weise alte Colette sagte gegen Ende ihres Lebens in einem ihrer Bücher: »Entweder Liebe – oder Zusammenleben.« Schon mit nur einem Menschen zusammenzuleben ist schwierig; mit einem Vaterland erst recht. Vielleicht war die Gräfin in Ungarn verliebt und fürchtete das Zusammenleben? Flog sie deshalb davon? … Man weiß es nicht, sie hatte keine Zeit, sich zu offenbaren, denn sie starb bald darauf, in Amerika.

Ihre Freundin, eine andere Gräfin, flog nicht davon. Der Maler, der hoffnungslos in sie verliebt war – er wohnte auf der anderen Seite der Generalwiese –, lauerte mit der glühenden Inbrunst eines heiligen Franziskus, eines Johannes des Täufers, wann die Gräfin ihm ihre Gunst gewähren würde, doch vergebens, und zuletzt war er so verbittert, daß er an Lungenkrebs erkrankte. Als der Befund feststand, besuchte die Gräfin – noblesse oblige – den Sterbenden eines Nachmittags in seinem Atelier. Ich schreibe das nur deshalb auf, weil alle, die mit dem Melodram zu tun hatten, inzwischen tot sind – gestorben ist die Gräfin, und gestorben ist natürlich, sofort nach dem Besuch, auch der Maler, denn als Gentleman mochte er kein Geschenk annehmen, ohne sich unverzüglich zu revanchieren.

Doch bevor ich weiterging, die Granitstufen hinab, zurück in die untere Ruinenwelt, stieg plötzlich noch ein Erinnerungsbild in mir auf. Ich sah mich um und war verwundert, daß ich hier und jetzt dieses kleine Bild vergessen hatte – keine Miniatur, eher wie das winzige Feld eines Mikrofilms, auf dem große Bauten Platz haben; Visionen, ja, ganz Ungarn paßte auf die winzige Fläche. Vor allen Dingen sah ich ein Redaktionszimmer im Obergeschoß eines großen Pester Mietshauses. In diesem Haus wurde eine liberale Zeitung herausgegeben, für die ich damals Artikel schrieb. Es war an einem Nachmittag im März 1938, ich bereitete mich gerade auf ein solches Geschreibsel vor, als die Tür des benachbarten Zimmers aufging. Auf der Schwelle stand ein Kollege, ein älterer Mann mit kahlem Schädel, der wegen eines chronischen Rachenkatarrhs nur krächzend sprach. Deshalb – und weil er ein großer Ungar war, ein enthusiastischer Befürworter der Donaukonföderation – trug er in der Redaktion den Spitznamen Krákóczi.

Er krächzte und sagte leise: »Die Volksabstimmung fällt aus.«

Mit der Zigarette im Mund und dem Feuerzeug in der Hand sah ich ihn verständnislos an. Das Flügelrauschen der Historie trifft den Zeitgenossen selten vorbereitet. Zuweilen erfahren wir im Schlafanzug oder beim Rasieren – in neueren Zeiten aus dem Radio –, daß etwas unwiderruflich zu Ende ist. Der kahlköpfige kleine Mann war, ich sah es erst jetzt, kreideweiß im Gesicht.

»Schuschnigg hat abgedankt«, sagte er krächzend.

Eine Weile blieb er noch auf der Schwelle stehen, verlegen, als müßte er sich wegen irgend etwas schämen. Ratlos hielt er den Blick auf den Fußboden gerichtet, auf seine Schuhspitzen. Dann zuckte er mit den Schultern und ging, zog leise die Tür ins Schloß. Ich war wieder allein, und auch ich – später fiel es mir manchmal ein – hatte verschwommen und verworren das Gefühl, mich schämen zu müssen. Der Mensch schämt sich immer, wenn er erfährt, daß er kein Held, sondern ein Tölpel ist – ein Tölpel der Geschichte.

An diesem Abend ging ich spät nach Hause. Die Sterne funkelten, es war eine warme Vorfrühlingsnacht. Damals stand die Kettenbrücke noch; gegen zwei Uhr nachts, als ich über sie fuhr, leuchteten drüben auf dem Burgberg strahlend hell die Fenster des Ministerpräsidentenamtes. Von der Brücke aus hatte man den Eindruck, dort oben werde heute ein ganz besonderes Fest gefeiert. Als ich die Budaer Garage erreichte, standen hintereinander drei Autos mit österreichischen Kennzeichen vor dem Tor. Frauen und Kinder krabbelten heraus. Ein Mann verhandelte mit dem Garagenmeister. »Keine Autowäsche«, sagte er heiser. »Morgen früh fahren wir weiter.«

Wahrscheinlich fahren sie immer noch weiter. Ich wartete, bis die Flüchtlinge in die Garage gefahren waren, und brachte meinen Wagen als letzten unter. Damals wußte ich noch nicht, daß ich auch zu denen gehören würde, deren Vorboten die drei österreichischen Familien waren. Zehn Jahre vergingen, bis ich es mit allen Konsequenzen erfuhr.

Ich ging nach Hause. Während ich in tiefem Schlaf lag, geschah vielerlei. Zehn Jahre später las ich in Churchills Memoiren, daß an diesem Abend in London, Downing Street 10, der englische Premierminister Chamberlain und seine Gattin den deutschen Außenminister Ribbentrop und seine Gattin bewirtet hatten. Nach dem Souper – Ribbentrop sei außerordentlich gut gelaunt gewesen und habe sich entspannt mit seinen Tischnachbarn unterhalten – wurde Chamberlain eine Depesche gebracht. In ihr stand, deutsche Truppen hätten die Grenze zu Österreich überschritten.

Am Morgen las ich die Zeitungen, deren Schlagzeilen über Schuschniggs Rücktritt und die Absetzung der Volksabstimmung berichteten. Der Wiener Rundfunk schwieg, die örtlichen und ausländischen Sender räusperten sich schlecht informiert und erschrocken. Später kam aus Wien Musik, abwechselnd schmetternde Militärmärsche und heitere Schubert-Melodien. Ich ging zur Garage – die nächtlichen Flüchtlinge waren inzwischen weitergefahren, aber vor dem Tor standen neue Wagen, eingestaubt und mit Wiener und Grazer Kennzeichen –, fuhr zur Universitätsbibliothek, lieh ein Buch aus, das es nur dort gab, und dann zur Margareteninsel, Tennis spielen. Der Trainer war ein älterer Mann, er lief selbst nicht gern, deshalb servierte er die Bälle so vorsichtig, als läge der höchste Sinn des Tennisspiels darin, daß kein Spieler des anderen Herz übermäßig ermüde. »Laufen Sie nicht herum«, rief er von jenseits des Netzes, von der Grundlinie, »Sie bekommen meine Bälle so, daß Sie nicht rennen müssen.« Wir spielten eine Stunde Therapietennis. Nun fuhr ich zum Sportbad, ging unter die heiße Dusche und ließ mich vom Masseur, Emil – das war nur sein Künstlername, wie mir sein Kollege verriet, eigentlich hieß er Károly –, durchkneten. Ich schwamm einige hundert Meter und trat mit erleichterter Seele und erfrischtem Leib den Weg nach Hause an, wo die »Arbeit« wartete, also das tägliche Zeremoniell der »gutgehenden Schriftstellerei«. (Denn so fein lebten wir. So fein lebte ich.) Das alles steigt jetzt vage aus dem historischen Imperfekt herauf, und deshalb sollte ich eigentlich Asche auf mein Haupt streuen und mir an die Brust trommeln, denn ich engagierte mich nicht auf den sozialen Barrikaden jener Zeit, ich trug keine schäbige und fleckige Kleidung, ich hungerte nicht, ich spielte sogar Tennis und lebte heidnisch gut. Aber ich bin unfähig, mir selbstanklägerisch an die Brust zu trommeln. Ich bedaure nur, daß ich nicht – solange ich dazu Gelegenheit gehabt hätte – noch viel bunter und bequemer gelebt habe. Denn es war das reine Schlaraffenlandleben – nicht nur ich lebte so, nein, die gesamte Bürgerklasse Ungarns. In Wirklichkeit gab es keinen Morgen für mich ohne die Sorge, woher ich hundert Pengö nehmen würde – eine andere Frage ist es, wozu ich die hundert Pengö brauchte; um die fällige Autorate zu zahlen oder einer begeisterten Leserin etwas zukommen zu lassen? … Weil auch das zur »gutgehenden Schriftstellerei« gehörte; die in Wahrheit so gut gar nicht ging.

Ich machte mich auf den Heimweg, aber vorher hörte ich im Foyer des Sportbads die Radionachrichten. Eine dröhnende Männerstimme berichtete – nuschelnd und hastig, wie man es von Sportreportern kennt –, die deutschen Truppen hätten bereits Wien erreicht, der Führer sei auf dem Weg zu seinem Geburtshaus. Danach wieder Musik. Diese musikalisch untermalte Historie, die über die Ätherwellen zum begleitenden Klang luftiger Walzer und zackiger Märsche bekanntgab, daß ein Land vorübergehend aufgehört hatte, ein historischer Begriff zu sein, daß eine Stadt getilgt war, daß über Hunderttausende das Verhängnis hereingebrochen war – sie wurde in den folgenden Jahrzehnten Routine. Wahrscheinlich hat man, als Karthago fiel oder Belisar gegen Rom ins Feld zog, in diesen Städten noch nicht musiziert. Aber Wien machte jetzt Musik, aus dem Radio strömte das Tschingbum deutscher Militärmärsche, unüberhörbar zur Kenntnis gebend, daß Adolf Hitler Einzug hielt in die Hauptstadt der Habsburger.

Bevor ich heimfuhr, um pflichttreu das tägliche Romanoder Artikelpensum zu schreiben, fuhr ich in die Burg und schritt die Basteipromenade ab. Wie jeden Tag zuvor war die Bastei zur Mittagsstunde voll mit dem Stammpublikum, den hochgeborenen und sonstigen Spaziergängern. Sie schritten auf den von Kastanien und Platanen gesäumten Wegen auf und ab, als ahmten sie die Figuren einer mechanischen Uhr nach. Vor den Palästen war an diesem Vorfrühlingstag ein Mandelbäumchen erblüht. Ich sah mir diesen Baum gründlich an, so aufmerksam, wie es einem Weltereignis gebührt … denn nicht nur das, wovon die Radios röcheln, ist ein Weltereignis. Sonst aber hatte sich auf der Basteipromenade seit gestern nichts verändert. Bekannte grüßten sich ernst und höflich, Hunde von Grafen und Baronen tollten gutgelaunt unter den knospenden Kastanienbäumen. In den offenen Fenstern der Häuser zeigten sich im frischen Licht politurstrahlend edle Möbelstücke.

Überall winkten grüßend Freundes- und Freundinnenhände. Die Budaer Pensionäre aus der Christinenstadt, der Wasserstadt und vom Sonnenberg, die Herren Staatssekretäre, die Herren Minister und die Herren Generäle gaben sich dem Luftschnappen und dem Sonnenbad heute so gelassen hin wie an jedem vorangegangenen Tag. Man kannte sich; wenn nicht persönlich, dann vom Hörensagen und vom Sehen. In schnurverziertem polnischem Pelz und Gamsbarthut nahte ein bebrillter kleiner Mann, zerstreut die Grüße erwidernd; man sah ihm an, daß er mit den Gedanken sorgenvoll woanders war. Wie er dreinschaute und sich hielt, darin lag stets eine verlegene und zerstreute, gespielte Strenge, hinter seinem lehrerhaften und pseudoernsten Auftreten ahnte man die Befangenheit. Er war Geograph, Politiker, begeisterter Pfadfinder, Ministerpräsident, Sproß einer alten siebenbürgischen Familie. Die Hände im Rücken verschränkt, eilte er mit kurzen Schritten die Promenade entlang. Vermutlich dachte er daran, daß einige hundert Kilometer hinter den Budaer Bergen jetzt Hitler in Wien Einzug hielt. Und da er nicht nur Ministerpräsident, sondern auch Kartograph und Geograph war, dachte er wahrscheinlich auch, daß man wohl die Karten neu werde zeichnen müssen – nicht nur die Karte Österreichs, sondern auch andere. Deshalb sah er sorgenvoll vor sich hin und antwortete nur beiläufig, wenn er gegrüßt wurde. Die Menschen kennen ihr Schicksal nicht nur mit dem Kopf, sie kennen es auch mit der Seele; deshalb könnte es sein, daß er eine ungewisse Vorahnung von dem Tag hatte, an dem er – der Geograph, Pfadfinder und Ministerpräsident – sich infolge der heutigen Ereignisse drei Jahre später in einer schönen Vorfrühlingsnacht in seiner Wohnung erschießen würde, weil Hitlers Truppen das ungarische Hoheitsgebiet mißachteten und auf dem Weg nach Jugoslawien durch Ungarn hindurchmarschierten. Doch bis zu dieser Nacht war es noch weit. Die Menschen, die ihm auf der Basteipromenade entgegenkamen, grüßten ihn so höflich und gleichgültig wie am Tag und in den Jahrzehnten zuvor.

Ich sah mich um, und mir fiel – so, wie der Mensch flink zu lockeren Gedankenverbindungen gelangt, wenn er krank ist und hohes Fieber hat – flüchtig ein, was ich in der Schule gelernt hatte. Daß es ein Land gab, welches vor tausend Jahren, von den Hängen des Ural kommend, zur uralaltaiischen Sprachenfamilie gehörende und mit finnougrischen und tatarisch-türkischen Unterfamilien verwandte, umherstreunende östliche Stämme besetzten. Dieses Land tauften sie dann, richteten es ein, machten einen Staat daraus, und im Laufe der Jahrhunderte füllten sie die Gesellschaft der Ungarn mit Donauschwaben, Slawen und Juden auf. Das Land, das von Heerführern, Geistlichen, Staatsmännern, Dichtern und Millionen Namenlosen errichtet wurde, war auch an diesem Tag Realität: sichtbar aus dem Flugzeug oder in der Seele eines Poeten … Es war ein schönes Land gewesen, und das war es auch nach der neuzeitlichen Verstümmelung, ohne die Karpaten, Siebenbürgen, Oberungarn, Südungarn und Fiume. Es besaß Weizen, Öl, Kohle, allerlei Nahrungsgüter … Und es besaß Dichter. Einige von ihnen hockten auch an diesem Tag in den Budapester Kaffeehäusern, auf dem Marmortisch ein Band Apollinaire oder Rilke, sie übersetzten gerade, stritten sich und eifersüchtelten.

Und auf einmal, zu meiner Überraschung, vermißte ich etwas. Wie einem Asthmatiker, der plötzlich keine Luft bekommt, fehlte mir etwas in diesen Gedankenverbindungen, fehlte wie das Erlebnis im erstickenden Atem: Es fehlte die Wahrheit. Denn von allem, was mich umgab, stellte sich an diesem Tag (und in den nachfolgenden kurzen Jahren) heraus, daß es nur Illusion, daß die Unabhängigkeit eines kleinen Volkes, daß das nationale Selbstbestimmungsrecht nur Gaukelei war. Später las ich, daß Bucharin, Rosa Luxemburg und Radek dieses Recht als »bürgerlichen Idealismus« bewerteten. (Diese Einsicht auf der Fischerbastei kam so, wie wenn jemand ein Leben lang mit jemandem lebt, bis der Augenblick da ist, wo er stutzt, weil er mit einemmal nicht weiß, wer in Wirklichkeit die Person war, mit der er lebte. Und da wünscht er sich in gieriger, leidenschaftlicher Neugier, daß endlich, endlich, im letzten Augenblick, diese andere Person, die ewig darüber – worüber? über die Wahrheit! – geschwiegen hat, Farbe bekenne.) Ich hätte gerne erfahren, wie Ungarn in Wirklichkeit war.

Zum erstenmal in diesem Augenblick des Erwachens und später, in trostloser Fremde, noch oft wußte ich es nicht. Diese Unwissenheit hatte und hat etwas Gespenstisches an sich.

Léon Blum, der an der Spitze seiner Volksfront seit Jahren regelmäßig im französischen Parlament für die Kriegskredite gestimmt hatte, protestierte an diesem Tag entrüstet. Chamberlain schwieg, denn England war unvorbereitet, und man mußte denen »den Wind aus den Segeln nehmen«. Mussolini stand »Waffe bei Fuß auf Posten an den Alpen«, das heißt, er machte gar nichts. Roosevelt schwieg gleichfalls, er war weit weg. Stalin dachte mit Sicherheit etwas an diesem Morgen, aber Stalin war ein berühmter und brillanter Schweiger, schon damals. Und weil alle schwiegen, sprach nur der Wiener Rundfunk. Auch Ungarn war stumm.

An jenem Vormittag stand da unten noch das Haus, wo meine Wohnung war. Es wurde Zeit, daß ich zurückkehrte dorthin und – auch an diesem Tag, wie sonst – ein paar Stunden lang schrieb, einen Artikel oder am Roman, in dem Irrglauben, es habe irgendeinen Sinn. Als ob das Wort – das schöne Wort, das häßliche – irgend etwas an dem ändern könnte, was in der Welt geschieht. Und dennoch, ich werde schreiben und auf den Erfolg des Geschriebenen hoffen, ich schiele nach dem Erfolg, obgleich ich weiß, daß das herzerwärmende, das genugtuende Gefühl, »Erfolg« zu haben, eigentlich nichts weiter ist als ein Mißverständnis oder – häufiger – ein lumpiger Betrug. Und dennoch, ich schreibe auch an diesem Tag etwas, denn ich bin ein Schriftsteller, 1938 in Ungarn. Wenn ich schreibe, weiß ich ziemlich genau, was ich sagen will, was ich denke. Aber was will und was denkt das Land?

Der Tag, als ich nach der Belagerung zum erstenmal wieder durch das Burgviertel ging, war zugleich mein letzter Besuch dort – nie wieder war ich später in der Burg. Und weil die Mittagszeit nahte, mußte ich jetzt nach Hause eilen, genauer, zu meinem Ersatzzuhause, denn eine wahre »Heimstatt« würde ich nie wieder haben, wo in der Welt ich auch in Zement gepackte Luftkubikmeter mietete. Deshalb stieg ich mit der Vorsicht des Bergsteigers die Granitstufen hinab, gefährliche Barrikaden umgehend, die unlängst noch Häusermauern waren. Ich beeilte mich, denn Lola war bestimmt längst fertig mit dem Mehlschmarren oder dem Sterz (damals, ein paar Wochen nach der Belagerung, aßen wir solch abscheuliche Sachen, weil wir nichts anderes hatten). Es war Zeit heimzukehren, ich hatte die Fischerbastei gesehen, zugrunde gerichtet, leider, ich hatte die Büste von Károly P. Szakmáry gesehen, die leider nicht zugrunde gegangen war, und ich hatte den Königspalast gesehen, wo nicht mehr geherrscht wurde. Ich hatte, noch einmal, das Piano nobile gesehen, die kleinen Palais, wo niemand mehr wohnte, da die Zeit das Problem der Zahlung progressiver Realsteuern endlich praktisch gelöst hatte – Steuern brauchten nicht mehr gezahlt zu werden, wofür hätte das Steuersubjekt auch zahlen sollen, alles war ihm genommen. So gelangt die Steuerfrage letztlich zu einer gründlicheren Lösung als im Westen, dachte ich, aber nur beiläufig. Ich hatte verstanden, daß nicht nur ich eine Karikatur in dieser Umgebung und der Zeit zwischen den beiden Weltkriegen gewesen war, sondern daß das ganze Leben in Ungarn, in den Institutionen, in der Anschauung der Menschen, in allem, einer Karikatur glich. Das beruhigte mich. Es ist immer gut, zu wissen, daß man nicht allein ist.

Jemand, der von Berufs wegen Gewohnheiten und Verhalten der Menschen in von Erdbeben heimgesuchten Gebieten studiert, hat gesagt, sie hätten dort – in Neapel, in Sizilien, in Japan und Persien, auf den Aleuten – nichts für eine sitzende Lebensweise übrig. Sie setzen sich und stehen sofort wieder auf, gehen ein paar Schritte hin und her. In ihrem Nervensystem wirkt immer noch das Grauen als bedingter Reflex, ausgelöst vom Erdbeben, von der völligen Schutzlosigkeit, vom hoffnungslosen Ausgeliefertsein. Sie können nicht einfach dasitzen, weil sie fürchten, sie müßten im nächsten Augenblick aufspringen und ins Freie laufen, weil die Decke auf sie herabstürzt oder die Erde sich unter ihnen öffnet.

Ein solches Kommen und Gehen und eifriges Wuseln war nach dem Krieg in Budapest zu beobachten. Das Erdbeben, das über den Köpfen und unter den Füßen der Budapester das Weltbild erschütterte, war mehr als die gesellschaftliche und existentielle Unsicherheit nach dem verlorenen Krieg. Die Menschen dachten – bewußt oder unbewußt, aber sehr viele bewußt –, mit der Sicherheit, auf die erst ihre Eltern, dann sie selbst und dann ihre Kinder alle ihre Sorgen, ihren Ehrgeiz und ihre Hoffnungen aufgebaut hatten, sei es nun vorbei.

Deshalb hielten sie rasch Umschau, was dringend zu tun sei. Die militärische Besetzung und die düstere, aber vorerst noch zurückhaltende Präsenz der Kommunisten stachelten die Menschen, als sich der erste Schreck gelegt hatte, zu manischer Aktivität an. Noch gab es keine Apathie, den psychischen Zustand, wenn man auf permanente höchste Gefahr mit Gleichgültigkeit reagiert; denn in schicksalhaften Situationen ist Gleichgültigkeit eine Form des Mutes. Diese apathische Gleichgültigkeit stellte sich erst später ein, als die Leute begriffen, daß alle sie im Stich gelassen hatten und nichts zu erwarten war. Da erhitzte sich die Apathie übergangslos auf revolutionäre Temperaturen – doch in den ersten zwei Jahren gab es noch kein Anzeichen einer solchen Veränderung im Verhalten, die einem Nervenanfall gleichkam. Jeder Alltag war aufregender als alle Zukunftssorgen.

Viele Menschen begannen morgens den Tag wie ein Versicherungssachverständiger, der nach einem verheerenden Brand abzuschätzen versucht, was vernichtet worden ist. Die königliche Burg war »kaputt«, wie es im aktuellen Jargon hieß, aber das Parlamentsgebäude stand. In der Christinenstadt waren die meisten Häuser eingestürzt, aber im ersten Stock einer innerstädtischen Bank war bereits eine Art Regierung tätig, auf Türschilder war mit Bleistift »Ministerpräsident« oder »Staatssekretär« geschrieben. Sämtliche Donaubrücken, prächtige Werke von hundert Jahren, lagen im Wasser, aber schon ging das Gerücht von einer Pontonbrücke um, die Pest und Buda verbinde. Die Wohnung lag in Schutt, aber der Inhaber kehrte aus dem Arbeitslager zurück. Die Firma, bei der der Prokurist dreißig Jahre gearbeitet hatte, gab es nicht mehr, aber in einem Vorortkeller konnte die Oma gefunden werden, in ziemlich gutem Zustand. Die Esslinger Rolläden hatte der Luftdruck der Bomben heruntergerissen, aber der ehemalige Chefredakteur einer ehemaligen liberalen Zeitung war bereit, für hundert Dollar neue Rolläden zu beschaffen. Das Lustspieltheater lag in Trümmern, aber das Nationaltheater spielte bereits wieder. Brot gab es nur schwarz zu kaufen, aber schon rollten eilends aus Amerika geholte Straßenkreuzer durch die schuttbedeckten Straßen, und eine Zeitung schrieb im Herbst 1945, eigentlich sei es an der Zeit, in Budapest wieder einmal einen Autoschönheitswettbewerb zu veranstalten.

Manch einer entdeckte zwischen den Ruinen mehr Möglichkeiten für sich, als er sie in der Vergangenheit hatte, als noch alles stand. Der drittklassige Journalist, der es nie zu mehr als zum Reporter irgendeiner Tageszeitung gebracht hatte, trat schnell in eine Partei ein und wurde freudig überrascht gewahr, daß er es in Bälde zum Staatssekretär würde bringen können. Unredlichkeit breitete sich aus wie die Beulenpest. Recht und Wahrheit gab es nirgends, wohl aber Volksgerichte, und die politischen Hinrichtungen boten – wie zu Caligulas Zeiten in Rom – dem arbeitslosen Gesindel Tag für Tag Gelegenheit zum Amüsement. Das Tabánviertel war zerstört, aber eingefleischte alte Alkoholiker machten sich ergriffen auf den Pilgerweg, als bekannt wurde, die Alt budaer Weinschenken seien unversehrt. Der Dichter, der das Arbeitslager überstanden hatte, nahm wie selbstverständlich und ohne Gewissensbisse eine Villa in den Budaer Bergen in Besitz, deren Eigentümer in einer Abdeckerei der Nazis umgekommen war (ein »Bourgeois«, den man nicht bedauern mußte) oder der sich in den Westen abgesetzt hatte (also ein »Faschist«, den man gleichfalls nicht zu bedauern brauchte). Die geschriebenen und ungeschriebenen Gesetze des Mein und Dein wurden zu Varianten grotesker Gesellschafts- und Wortspiele.

Und der Kaufmann, der die Heimkehr aus dem Arbeitslager geschafft hatte oder aus dem Keller wieder aufgetaucht war, zog morgens die Rolläden hoch, besorgte Ware und verkaufte sie. Die »private Unternehmerschaft«, von den Kommunisten zum Tode verurteilt, war auch in ihren primitiven Formen eine Produktiv- und Distributionskraft, auf die das System vorläufig nicht verzichten konnte. Ärzte und Advokaten hängten ihre Schilder neben der Haustür auf. Hungernde Arbeiter brachten den elektrischen Strom nach Budapest. Inmitten all des Bemühens verbarg die Unredlichkeit ihre wahren Absichten hinter rätselhaften Deckworten. Die »Beschaffungseinheiten«, das »Regierungskommissariat Zurückgelassene Güter« und andere Gebilde mit ähnlich rätselhaften Namen taten nichts weiter, als fleißig und planlos zu plündern. Die im Zeichen des »Teilens« proklamierte »neue Gerechtigkeit« mit ihren Begleiterscheinungen zauberte bestürzende, verzerrte Phänomene hervor.

Telephonieren konnte man noch nicht, so erwachten in dieser Zeit absonderliche, längst vergessene Möglichkeiten des gesellschaftlichen Kontakts. Wie im 17. und 18. Jahrhundert, als sich nicht mehr nur die Magnaten einer durch gespreizte Zeremonien geregelten Geselligkeit hingaben, sondern auf Zureden des Sonnenkönigs auch die Klasse Colberts, das Bürgertum, die protzigen Bräuche nachahmte, so stellten sich in Budapest ein Jahr nach der Belagerung Besucher ohne Einladung und Voranmeldung ein. Verständlich war solche Vertraulichkeit, wenn es sich um Verwandte, Freunde oder gute Bekannte handelte, befremdend jedoch, wenn Wildfremde anklopften, nur weil sie gerade »in der Gegend waren« oder gehört hatten, »daß Sie auch überlebt haben, da wollten wir mal vorbeischauen«. Die Vermutung, ein Besuch sei nur nach einem bestimmten gesellschaftlichen Konsens angebracht, kam diesen Besuchern nicht – sie hielten die Zeit für reif, in der »alles anders wird« und im Umgang mit anderen lästige Anstandsregeln nicht mehr gelten. Die Gesellschaft, deren Etikette zwischen »Sitzgästen« (eingeladenen Besuchern) und »Stehgästen« (uneingeladenen Besuchern, denen man nicht erst Platz anbot) unterschied, gehört der Vergangenheit an – so dachten wohl die unerwartet Kommenden.

In den ersten Monaten hatten wir so manche Visite dieser Art zu überstehen. Früh am Morgen oder spät am Abend stellten sich ungerufen und unangemeldet wildfremde Leute ein, ausgestattet mit der Neugier eines Amateurzoologen, der nach der Belagerung in den zoologischen Garten geht, um nachzusehen, ob der Puma oder der Tapir noch am Leben ist. Diese Vertraulichkeit hatte – wie auch das Fehlen von Taktgefühl – etwas »Russenhaftes«, etwas »Menschliches«. Natürlich war uns jeder willkommen, und wenn wir in unserer Verwirrtheit keinen Platz anboten, war es auch nicht weiter schlimm, der flüchtige Besucher setzte sich auch unaufgefordert, freundlich und entspannt, und mitunter blieb er länger, als wir befürchtet hatten. Wir trösteten uns damit, daß das vielleicht auch seine gute Seite hatte: Die gesellschaftliche Nivellierung nimmt allmählich Gestalt an, die klassenlose Gesellschaft ist kein leeres Versprechen. Aber nach den ersten Überraschungen bemerkten wir, daß nicht gutmütige Neugier die unerwarteten Besucher zu uns führte; aus den schleppenden Gesprächen ließ sich bald der wahre Sinn dieser Besuche entnehmen: der Haß.

Als später das gemeinsame Elend und der Terror – in Pseudosolidarität mit der Furcht – die Menschen einander näherbrachten, ließ die Haßpsychose nach. Aber in den ersten Jahren nach der Belagerung brach der Haß mit versengendem Pestatem hervor, im Gespräch, aus den Menschen, gegen andere Menschen, wie wenn unvorsichtig die Tür eines überheizten Höllenkessels geöffnet würde. Haß. Aber warum? Weil der andere überlebt hat. Weil er selbst nicht so sehr und nicht auf die Weise gelitten hat wie der andere … Weil er, der gelitten hat, nicht sofort Genugtuung erhielt. Haß, weil alles zuwenig ist, jede Strafe und jede Genugtuung zuwenig. Weil die Strafe, die diese Welt verdient, gar nicht grausam genug sein kann. Weil die Wiedergutmachung, die jemand erhofft, gar nicht üppig genug ausfallen kann. Weil andere mehr bekommen oder geraubt haben. Und dann: Haß, weil sie zwischen den Trümmern und auch später, als die Trümmer weggeräumt sind, nicht den und das gefunden haben, wen oder was sie suchten. Wen suchten sie eigentlich? Manchmal sprachen die Besucher es aus, haspelnd und stammelnd. Der eine war in die Wohnung zurückgekehrt oder Staatssekretär geworden, der andere hatte erneut das Geschäft eröffnet oder Mariska wiedergefunden – sie sprachen. Sprachen aus, daß der Haß so wenig aufhört wie die Gier des Süchtigen nach Opium. Denn jeder wartete auf die Rückkehr von irgendwem – und der Erwartete kam nicht. Sie warteten auf den Menschen, der ihnen der wichtigste war, der einzige. Wichtiger als die Wohnung, der Ehrgeiz, die Funktion, die Wollust, das Vermögen, die Rache. Als gäbe es in jedermanns Leben nur einen einzigen anderen: nicht Vater und Mutter, Gattin oder Geliebten oder Freund, sondern auf geheimnisvolle Weise einen einzigen Menschen, auf den die Chromosomen mit irgendwelcher biochemischer Energie reagieren; und sie begriffen, daß es diesen einzigen Menschen, Kind oder Geliebten oder Gattin, nicht mehr gab. Auch dann nicht mehr, wenn dieser Mensch den verschiedensten Höllen entkommen war, wenn er sich, zerlumpt und verlaust, nach Hause geschleppt hatte. Auch nicht, wenn er schuldbewußt heimkehrte (Schuldbewußtsein, weil er davongekommen war), niederkniete und so seinen Dank bekundete. Da war niemand, auf den sie warten durften, denn der eine Mensch, an den sie noch im Vorhof zur Hölle dachten, dessen Rückkehr noch aus der Gehenna sie erhofften, hatte die Labyrinthe der Höllenfahrt nicht überstanden. Wer die Hölle überlebt hatte und heimkehrte, war nicht mehr der, auf den sie gewartet hatten.

Wer so enttäuscht ist, beginnt zu hassen. Zwischen Müttern und Kindern kam nach dem ersten Schluchzen und den ersten Umarmungen ein Augenblick, da sahen sie sich erstaunt in die Augen und wechselten das Thema. Ehepartner, Liebende und – unter allen menschlichen Beziehungen ist dies die geheimnisvollste – Freunde eilten mit ausgebreiteten Armen aufeinander zu. Oft sanken die ausgebreiteten Arme später herab, weil nahe Familienmitglieder, Liebste und Freunde erstaunt, manchmal empört und manchmal angewidert argwöhnten und witterten, daß das, was sie selbst so sehr haßten, dem anderen gar nicht so verhaßt war. In den großen Prüfungsaugenblicken des privaten und gemeinschaftlichen Lebens lautet die alles entscheidende Frage: Haßt du, was ich hasse, oder bist du gleichgültig und nachsichtig? … Und wenn jemand nicht hinreichend haßt, ist er es, der gehaßt wird.

Es schien, als wäre für jeden »jemand« verschwunden. Und wer zurückkehrte, war dünn oder dick geworden, war gut beisammen oder rang nach Luft – und wollte Rache. Oder war müde und gleichgültig. Aber wie mit allen war auch mit ihm etwas geschehen – und die Menschen begriffen offenbar, daß sie vergebens gewartet hatten. (Vergebens gewartet nicht nur auf Personen, sondern auch auf eine andere, veränderte, menschlichere Gesellschaft.) Solches Warten, das macht die wahre, geheimnisvolle Handlung des Lebens aus. Becketts geniale Pantomime war da noch unbekannt; aber nach dem Krieg wartete jeder auf Godot. Und Godot kam nicht. Wo hat es ihn erwischt? Im Arbeitslager oder auf dem Schlachtfeld oder im Keller? Oder in den Kasematten des Verrats, in den fauligen und modrigen Gruben der Feigheit? … Die Menschen begriffen: Da ist nichts und niemand, worauf und auf den wir warten müßten. Und sie fingen zu hassen an.

Öl ins Feuer des Hasses goß die Inflation; sie wirkte wie eine Schaufel voll Sägespäne auf das glimmende Feuer. Erst äußerte er sich – ganz leise, hinterhältig – wie die Bluterkrankheit, die Hämophilie. Der Bauer, der Schieber und der Parteischmarotzer wurden fett und reich, alle anderen verloren Blut. Der Intellektuelle, der Arbeiter und der Rentner wurden von Tag zu Tag dünner und dürrer, wie die Schwindsüchtigen. Eine Zeitlang gab es noch Abfall, den man verkaufen konnte: eine alte Taschenuhr, einen Armreif, einen Goldzahn oder, aus Großvaters Nachlaß, einen Ehering. Die Menschen hofften, mit solchen synthetischen Nahrungsmitteln würden sie die Papierpest überleben. Doch bald merkten sie, daß sie in der Inflation – ohne körperliche Schmerzen – nicht nur an Gewicht verloren. Es verdorrte auch die knappe restliche Lebenskraft.

Die Inflation schürte die Glut des Hasses. Der Haß stand nicht zwischen den Arbeitern und den Bürgern, sondern zwischen den Bauern und der nichtbäuerlichen Bevölkerung. Ein duckmäuserisch angeheizter Mythos versuchte der ungarischen Öffentlichkeit einzubleuen, die Bauernschaft sei mehr als eine gesellschaftliche Klasse, nämlich ein geheimnisvoller Kraftquell, eine legendäre, archaische Bewußtseinsreserve, Nährboden der nationalen Existenz. Aber die große Mehrheit der Gesellschaft vermochte in den Bauern nichts anderes zu sehen als ungarische Staatsbürger, die in der Landwirtschaft tätig waren. Ihre Rechte und Pflichten ließen sich nicht von denen anderer Schichten trennen. (Zu dieser Zeit gab es bereits die Liga für Menschenrechte, aber von einer Liga für Menschenpflichten war nicht die Rede.) Mit spöttischer Großzügigkeit boten die Kommunisten dem Bauern das Teilen an, um grinsend auf den Augenblick zu warten, in dem sie ihn mit dem Ochsenziemer aus dem Geteilten hinauswerfen könnten, genau wie den Vorbesitzer. Ein alter Hader mündete in zynisch-groteskes Taktieren. Der tausendjährige Hader – Schicksalsstreit des besitzlosen, schändlich entlohnten Leibeigenen und Tagelöhners – mußte, wie vorher schon im Westen, auch in Ungarn beendet werden. Die Kommunisten spielten händereibend den Nikolaus, der die Geschenke verteilt, und sie wußten, daß das »Teilen« kein Abschluß war, sondern die erste Runde einer neuen unmenschlichen Leibeigenschaft, die es mit jeder bisherigen aufnehmen konnte.

Die Bauern waren mißtrauisch. Den Boden nahmen sie an, wenn auch nicht so begierig, wie die Verteilenden es vermutet hatten, und dann warteten sie ab, worauf die märchenhafte Beschenkung hinauslaufen würde. Jedenfalls verstanden sie, daß die Inflation die Übergangszeit war, in der sie konsequent ihre vorteilhafte Situation nutzen mußten. Sie konnten jetzt nicht nur einen angemessenen Gegenwert für ihre Leistungen und Produkte verlangen, sondern zusätzlich auch Klaviere, Taschenuhren, Familienschmuck, alles, was sie am Weg entlang und auf dem gesellschaftlichen Misthaufen glitzern und glänzen sahen. Ungarn glich in jener Zeit jemandem, dem nach der Beinamputation das Blut aus dem Stumpf fließt: Die Sowjets raubten die Erzeugnisse der Schwerindustrie und nannten es Wiedergutmachung, und was an Lebensmitteln und Industriewaren noch blieb, floß in den Inflationskanälen davon.

Der Haß, den dieses potenzierte Elend auslöste, wirkte als »selbsttätige« Kraft – so hießen die Symptome in der scheußlichen neuzeitlichen Terminologie. Niemand suchte mehr einen Vorwand, zu hassen, jeder haßte für sich allein, unabhängig vom Verstand. Mit leerem Bauch kann man nicht die Nationalhymne singen, schrieb gallig der Pamphletist Dezsö Szabó; jetzt verstanden die Menschen, daß man mit leerem Bauch auch nicht die Internationale singen und mit knurrendem Magen nicht von sozialer Gerechtigkeit sprechen kann. Bücher erschienen, die das Phänomen der »Moral des Hasses« analysierten. Dieses Phänomen beschränkte sich nicht auf Ungarn. Die von der Rassentheorie durchtränkte, auf den Trümmern der liberal-humanistischen Scheinmoral des 19.Jahrhunderts aufgebaute Haßpsychose flammte überall auf. Die Farbigen haßten in aller Welt die Weißen, jeden Weißen. Die Proletarier haßten die Kapitalisten, die Bauern rebellierten – in Mexiko, in China, überall in Südamerika – gegen die Grundbesitzer, und die Intellektuellen haßten den »Ökonomen« und den »Soziologen«, die Denker hinter ihren Hornbrillen, die in Mensch und Produkt statistisches Rohmaterial sahen, weil sie nicht an den Menschen und das Leben glaubten, sondern an die Methode und die materiellen Ergebnisse. In Ungarn beleuchtete der rötliche Widerschein der Inflation das künstlich vernebelte Verhältnis zwischen der Gesellschaft und den Bauern. Die Kommunisten sorgten dafür, daß wenig später auch die Bauern in das Lager der Verlierer abglitten. Zurück blieben auf der Bühne der mit vollen Backen mampfende Schieber, der Parteiparasit und als braver Junge der Intellektuelle, der sich mit den Kommunisten verbündete.

In der Inflationszeit war der Haß ein allseitiger. Nicht nur die Bauern wurden gehaßt. Jeder sah in den Schaufenstern der Vácer Gasse den französischen Champagner und die Parfüms, die Straßburger Gänseleberpastete, englische Bücher, amerikanische Photoapparate. Oberregierungsräte zogen wieder in ihre Villen am Rosenhügel ein, renovierten die Zimmer und stritten sich im Chaos der Inflation mit dem Tapezierer, welche Pastelltönung die Tapete im Ankleidezimmer der gnädigen Frau haben sollte. Auf der Pasarét sah man in den Morgenstunden die aus dem Getto oder dem ländlichen Asyl zurückgekehrten Hausbesitzer, wie sie Voltaires Ratschlag befolgten und mit liebenswerter Ernsthaftigkeit den Garten pflegten, mit der Gießkanne zwischen den Fuchsien hin und her laufend. Die Hungernden, die draußen am Zaun vorbeikamen, wußten, daß sie nicht die Fuchsien gossen, sondern die Napoleons, die sie vor den Pfeilkreuzlern im Familiengarten vergraben hatten. Berühmte schlechte Menschen besuchten fleißig den Farkasréter Friedhof, um ihre »Ehrfurcht« Freunden zu erweisen, unter deren Grabholz sie ihren Familienschmuck in Sicherheit gebracht hatten. Alte Börsianer entdeckten häusliche Neigungen an sich und versteckten Dollarscheine in Weckgläsern, die sie mit Pergamentpapier zubanden, einkochten und mit Siegelwachs verschlossen. Manchmal vergaßen sie, wohin sie die Schätze getan hatten, dann gab es unter Geschnauf mitternächtliche Grabungen, und weil in der Nachbarschaft gleichfalls Spezialisten wohnten, begannen in der folgenden Nacht auch sie zu schaufeln: dort, wo sie am Morgen frische Grabespuren entdeckt hatten. Um den moralischen Anspruch der Gesellschaft war es geschehen. Und jeder haßte jeden.

Die wunde, narbige, grindige, sieche Stadt klagte nicht wie Hiob »auf den Trümmerstätten«, sondern sie glühte vor Haß. Das, war wir »Handlungsfolge des Lebens« nennen – ein Filmband mit rasch aufeinanderfolgenden Bildern –, riß für mich an dem Tag, als ich begriff, daß es niemanden mehr gab, auf den ich warten mußte. Mir blieb das Bilderbuch, das ich manchmal aufblättere. Die Bilder sind – wie in einer heidnischen Biblia pauperum – zeichnungsähnliche, primitiv kolorierte Erinnerungen. Ich brauche nicht die Augen zu schließen, um dieses Bilderbuch zu sehen – ich sehe die kleinen Bilder über Meere und Kontinente, über die ozeanische Perspektive des Alters hinweg scharf vor mir.

Der Haß hatte erstaunliche Nebenprodukte. Da war zum Beispiel der jüdische Polizeioffizier, der in einer Dezembernacht 1945 das Café Emke am Großen Ring betrat.

Dieses Kaffeehaus glich zur Zeit der historischen Wende der nostalgischen Vision eines zähneklappernd Fiebernden. Im unbeheizten Budapest, am Ring, wo viele Häuser das Innere nach außen gekehrt hatten und in den nahen dunklen Gassen russische Freibeuter, Pester Ganoven und sowjetische »Ordnungshüter« herumlungerten, prangte ein Kaffeehaus wie aus Friedenszeiten, mit allem Talmi und Packfong: das Emke. Lichtergirlanden beleuchteten eine Atmosphäre künstlicher orientalischer Prunksucht, am Büfett thronte zwischen Silberspiegeln die Frau des Kaffeehausbesitzers, die Kellner in verschlissener schwarzer Uniform eilten, die Serviette unterm Arm, im Hühneraugengang einher zwischen Tischen, die mit blütenweißem Damast, friedenszeitgemäßem Neusilber und billigem Porzellan eingedeckt waren. In den Tischvasen welkten eingestaubte Kunstblumen, in der Ecke hielt sich das Zigeunerorchester bereit: der Primas, der Bratschist, der Kontrabassist, der Zimbalspieler und der Flötist. So warteten sie, Kellner und Zigeuner, wie früher auf den vergnügungsbesessenen Gast, um ihm aufzuspielen. Ein launischer Zufall, daß nicht nur das Gebäude intakt geblieben war, sondern die gesamte Friedensausstattung des alten Kaffeehauses: Man hatte es nicht geplündert, alles war wie früher. Der Kaffeehausbesitzer wuselte geschäftig zwischen den Tischen und erkundigte sich, was der verehrte Gast wünsche. Unablässig kreiste die Drehtür zur Küche, auf Alpakatabletts brachten die Kellner die auf der reichen Speisekarte verzeichneten Gerichte. Allein hier bekam man in der hungernden Stadt alles, worüber die Bewohner nur noch erinnerungsträchtig flüsterten: bebende Fleischstücke, wohlschmeckende Soßen, in versilberten Eimern gekühlte Markenweine … Das war das Budapester Emke im Dezember 1945.

An den Tischen saßen im lauen Essensgeruch die wenigen verbliebenen Mohikaner des Stammpublikums, die die Schrecknisse irgendwie überstanden hatten, die davongekommen und zurückgekehrt waren: Kaufleute, Anwälte, Ärzte, die kleinbürgerlichen Intellektuellen vom Ring. Hierher kamen sie mit der Familie zum Abendessen, zumal ihre Frauen entdeckt hatten, daß es in der Innenstadt wieder ein paar Friseursalons gab, auch Näherinnen, und zu diesen abendlichen Ausflügen wollten sie sich ja gebührlich herausputzen. Leise spielten die Zigeuner auf, das Besteck und die Porzellanteller klirrten so leise und vertraut wie in der Friedenszeit. Die Kellner quittierten Bestellungen mit der alten Routine (»Gesäuertes, sehr wohl, angeröstet, sehr wohl! …«). Der Weinkellner, der Zigarrenjunge, das Brotmädchen strichen um die eilig und überraschend heil wieder aufgetauchten Stammgäste und die neben ihnen sitzenden Kirgisen und Tschuwaschen herum, in chinesische Steppjacken und spitze Mützen gekleidete Drückeberger der Besatzungsarmee samt ihren Damen, die sie vorhin erst an einer kalten Straßenecke aufgegabelt hatten. Diese gemischte Gesellschaft – die Stammgäste und die neuen – hatte die große Wachablösung, der historische Wirbelwind zusammengetrieben; nun saßen sie da und musterten einander mit scheelen Blicken. Es war ein seltsames Gemenge, aber das interessierte die alten Pester Kellner nicht, gleichmütig bedienten sie die Tschuwaschen mit ihren Damen und den Schuhladenbesitzer aus der Nachbargasse, und sie taten es mit der schläfrig-klugen, verächtlichen Gleichgültigkeit, mit der sie im tiefen Frieden die Oberregierungsräte jener titelsüchtigen Gesellschaft bedient hatten.

In diese halb historische, halb konjunkturelle Situation trat der jüdische Polizeioffizier. Um ein paar Ecken kannte ich ihn: Er war Bankbeamter gewesen und hatte in der Zeit Hitlers und der Pfeilkreuzler hier im Emke jeden Nachmittag seinen Schwarzen getrunken und mit anderen jüdischen Kleinbürgern Karten gespielt. Seine Angehörigen waren beim Massenmord umgekommen, wie ich wußte, Mutter und Schwester in Auschwitz, der Bruder war aus dem Arbeitslager nicht zurückgekehrt. Er erkannte mich und grüßte höflich, die Hand an den Mützenschirm legend. An der Drehtür blieb er stehen, die Garderobiere eilte herbei, half ihm aus dem nagelneuen Ledermantel, nahm ihm die Handschuhe und die Reitpeitsche ab. Alles an ihm war neu und nach Maß gemacht, die Filzstiefel, die Jacke mit den goldenen Litzen und den Rangabzeichen eines Obersten. Der Bankbeamte war im Gewimmel des großen Maskenballs verschwunden, ersetzt hatte ihn eine allmächtige Amtsperson. Der Besitzer und die Kellner suchten eilends einen günstigen Tisch, zu dem der Polizeioffizier gemächlich und würdevoll schlenderte. Er setzte sich wie jemand, der viel Zeit hat. Alle beobachteten ihn. Und er wußte, daß in diesem Augenblick er hier die bedeutendste Person war.

Dieser jüdische Polizeioffizier war in der gegebenen Situation, zu diesem Zeitpunkt und in Budapest, Herr über Leben und Tod. Auf seinen Wink beförderten die Greifer der gerade erst aufgestellten Staatssicherheitskommandos jeden, auf den seine Hand wies, in den berüchtigten Keller. Er machte, was er wollte. Erst einmal wollte er zu Abend essen. Mit gerunzelten Augenbrauen wählte er mit der Sachkenntnis eines Genießers aus Friedenszeiten feinste Gerichte aus: Zander vom Plattensee, mürben Lendenbraten im Netz, gute Beilagen. Der Getränkekellner öffnete ihm nach längerer Beratung eine Weinflasche mit Spinnennetzspuren. Wie Musiker im Orchester, wenn der große Dirigent zum Taktstock greift, lebten die Ober auf. Das beflissene Kommen und Gehen am Tisch des herausragenden Gastes nahm kein Ende. Das Kühlgefäß mit der Weinflasche wurde in Tischnähe gestellt, Mineralwasser auf die Eiswürfel gegossen. Der Primas spielte mit durchgeistigter Miene alte Operettenmelodien – eine Szene, wie wenn zur Zeit eines gesellschaftlichen Umschwungs die neuen Emporkömmlinge in die Oper eilen, weil sie endlich die »Traviata« oder die »Cavalleria rusticana« sehen und hören wollen, wozu sie früher nicht einmal vom dritten Rang aus Gelegenheit gehabt hätten. Der jüdische Polizeioffizier ließ sich jetzt den Pseudoprunk des einstigen Großen Rings vorspielen. Er war der Kaiser im Emke – so nannte man in der Unterweltsprache der Orpheen einen seltenen Gast, also den hohen Provinz beamten, der mit der Schweinemast genug verdiente, um einmal im Jahr einen Ausflug nach Budapest zu unter nehmen und dort den Grafen zu spielen.

Die Tschuwaschen und Kirgisen waren auf der Hut; neben dem Weinglas lag ihre Maschinenpistole. Die Szenerie hatte etwas von einem Kapitel Dostojewskis, von der Schundromanstimmung der Reibereien zwischen den Brüdern Karamasow, oder von der Unberechenbarkeit der Gorkischen Artamonows. Denn dieses kaum beheizte Pester Kaffeehaus voller Talmipomp war mit seinen Gästen, allen voran dem jüdischen Polizisten, ein mit unberechenbarem Sprengstoff gesättigtes Gemenge. Auch die Damen der bewaffneten Kavaliere aus den fernen russischen Einöden beobachteten die Anwesenheit der Machtperson besorgt. Die Gäste an den Nachbartischen taten, als unterhielten sie sich ungezwungen, in Wirklichkeit sahen sie unruhig um sich, denn sie hatten alle etwas zu verbergen – einen Doppelzentner ranzige Butter für den Schwarzmarkt, eine Zigarrenkiste voll Bruchgold, ein Verbrechen. Und niemand konnte wissen, ob nicht der Oberst in seinem Notizbuch namenlose Anzeigen bei sich trug, anklägerische Dokumente für Abrechnungen älteren oder neueren Datums. Doch vorerst kümmerte sich der mächtige Gast nicht um die Umgebung. Die andächtig-aufmerksamen Kellner bedienten mit dem Eifer von Ministranten, und der hohe Gast zelebrierte das Abendessen geradezu, aß und trank, als wäre dies hier für ihn die größte Selbstverständlichkeit.

Als Krönung der Mahlzeit brachte der Kellner duftenden Espressokaffee, der Zigarrenkellner wählte ihm aus der Beute von Raubzügen in der Gegend um die Altbudaer Tabakfabrik eine gesprenkelte Trabuko aus und gab Feuer, und der Polizeioffizier blies mit vollem Magen und versöhnlicher Miene Zigarrenrauch vor sich hin. Wie die Gäste beobachtete auch der Kaffeehausbesitzer mit erleichtertem Lächeln den Gesichtsausdruck des gefährlichen Gastes. Alle atmeten auf. Der Polizeioffizier verhielt sich so freundlich und zivilisiert, daß sich der Verdacht, er führe etwas Unangenehmes im Schilde, verflüchtigte. Und in der Tat, der gesättigte, jetzt seine Zigarre rauchende, allem Anschein nach in den heiteren Zustand angenehmen Verdauens gesunkene mächtige Herr fühlte sich wohl, lächelte leutselig, prostete den schönen Frauen zu, die mit Stammgästen am Nachbartisch saßen – er tat es unaufdringlich, wie ein liebenswürdiger Kavalier – und bedeutete dann, die qualmende Zigarre zwischen den Fingern, dem Primas, näher zu treten.

Der Zigeuner – das Tuch am Hals, Geige und Bogen in den Händen – kam mit einem demütig-vertraulichen Feixen herbeigeschlichen, als wittere er mit der Nase des Statisten eines alten Gewerbes, daß der große Gast entsprechend angeheizt war, und es folgte mit Singsang und Gelärme die Bestellung. Die flüsterte ihm der Gast ins Ohr. Der Dunkelhäutige nickte eifrig, eilte zu seinen Leuten zurück, sagte in deren Sprache etwas zum Zimbalspieler und zum Bratschisten, legte die Geige an die Schulter und hob mit schwungvollem Pathos den Bogen. Das Kaffeehaus versank in andächtiges Schweigen. Irgend etwas in dieser Kirchenstille, dieser erwartungsvollen Ruhe erinnerte an ein längst vergessenes, kaum noch wahrscheinliches Stammesfest aus Friedenszeiten; auf diese Weise hatte man sich früher herrschaftlich amüsiert, »so lebten wir einst in Odessa …« – daran erinnerte die Szene. Gespannt warteten die Gäste, daß die Zigeuner zu spielen begännen. Was hat der jüdische Oberst bestellt? Die Internationale oder ein Lied von Zerkovitz? …

Der Primas beugte sich über die Geige, zupfte mit der Fingerspitze die Saiten, die Kapelle übernahm den vorgegebenen Ton pianissimo, und in der Kirchenstille, in Budapest, im Dezember 1945 erklang auf Befehl eines jüdischen Polizeioffiziers das irredentistische Pseudokunstlied »Wie schön du bist, wie wunderschön, Ungarn« – es galt schon im Ungarn der Zwischenkriegszeit als Kunstlied, und jetzt, in diesem Umfeld, wirkte es einfach als so dissonant falscher, kleinlich kommerzieller, gekünstelter Patriotismus, daß einem beim Zuhören speiübel wurde. Der Zigeuner spielte mit Gefühl. Die Gäste lauschten betreten. Die Kellner unterbrachen das Servieren. Und der Polizeioffizier legte die qualmende Zigarre in den Aschenbecher, verschränkte die Arme, lehnte sich zurück und schloß die Augen.

Dieser Mann hatte allen Grund zum Haß. Ungarn zu hassen, das vielleicht so schön, so wunderschön war, jedoch seine Mutter und seine Geschwister ermordet und ihn, den in Ungarn Geborenen, den ungarischen Staatsbürger gedemütigt und in seiner Menschenwürde verletzte hatte. Was wollte er, als er in der vollkommen veränderten gesellschaftlichen und Machtsituation in diesem Kaffeehaus am Großen Ring ein pseudopatriotisches, irredentistisches Kunstlied spielen ließ? War es Spott? … Wir betrachteten den jüdischen Polizeioffizier, wie er mit geschlossenen Augen dasaß, und wir alle, die es uns in das Kaffeehaus mit den Silberspiegeln verschlagen hatte, schwiegen. Die Tschuwaschen starrten kühl vor sich hin, sie verstanden die Szene nicht. Aber alle fühlten, daß etwas über die verworrene Situation hinaus geschah: Ein Mensch will etwas sagen, will für etwas zahlen, will antworten … Nichts an dieser Szene wirkte halbseiden oder zerrbildhaft, allen war bewußt, daß hier nicht nur musiziert wurde, sondern auch etwas geschah: Ein Mensch verwirklicht etwas, wonach es ihn vielleicht sein Leben lang gelüstet hat, ohne daß er Gelegenheit gehabt hätte, seine Gelüste mit allen Konsequenzen zu verwirklichen.

Vieles mußte geschehen, bis dieser Mann Kostüm und Rolle wechselte, um sich dann in einem Pester Kaffeehaus das gekünstelt patriotische, provozierend kommerzielle, im Inhalt fast einfältig sentimentale Lied vorspielen zu lassen. Vorausgehen mußten Hitler und Auschwitz. Vorausgehen mußte der Tod von Millionen junger Amerikaner, Engländer und Russen auf den Kriegsschauplätzen Europas, Afrikas und Asiens. Vorausgehen mußte das Zerbrechen einer Großmacht, des Deutschen Reiches, und in dem kleinen Land Ungarn der Untergang einer Gesellschaftsordnung samt ihrer Ideologie. Das alles mußte vorausgehen, damit dieser Mann sich endlich im Emke von Zigeunern ein irredentistisches Kunstlied voller falscher Sentimentalität vorspielen lassen konnte.

Denn hätte dieser Mann einige Jahre vorher, also in seiner Zeit als Bankbeamter, eines Nachts das Emke betreten und beim Primas »Wie schön bist du, Ungarn« bestellt, hätte sich vermutlich so mancher christliche Kaffeehausgast gefragt: Wieso spielt dieser Jude den Patrioten? Und vielleicht hätte auch der eine oder andere jüdische Stammgast gedacht: Warum nur spielt dieser Jude den Patrioten? … Aber er wollte nicht den Patrioten herauskehren, sondern er wollte – einmal im Leben – im Emke das Lied hören, das davon handelt, daß Ungarn auch für ihn das Vaterland ist – auch wenn er, der hier geborene Jude mit dem Ungarischen als Muttersprache, dessen Nächste man getötet hatte und der selbst gedemütigt und gehetzt wurde, aus dieser Gesellschaft ausgestoßen war. Doch jetzt war der Augenblick gekommen, daß er beim Zigeuner das Lied bestellen konnte – und zwar so, daß es niemandem im Kaffeehaus einfiel, spöttisch zu lächeln. Und niemand stellte die Frage: Was will dieser Jude?

Ich sah den Leuten, die dem Lied lauschten, an, daß sie nicht genau verstanden, was hier geschah. Aber sie lauschten, und keiner lächelte – weder spöttisch noch sonstwie. Auch der Polizeioffizier lauschte, gleichgültig wie ein verdauender Buddha, mit geschlossenen Augen, regungslos. Als die letzten Takte – eine hinterhältige Attacke auf die Tränendrüsen und das Zwerchfell – verklungen waren, blieben alle stumm. Niemand rührte sich. Der Gast gab ein Zeichen, er wolle zahlen. Die Kellner sprangen; auf einem Teller wurde ihm die gepfefferte Rechnung gebracht, die er, ohne nachzuzählen, aus einem fingerdicken Bündel Inflationsscheine, das er aus der Jackentasche zog, beglich. Dann regnete es Geld, die Ober, der Primas, der Getränkekellner und die Garderobiere wurden reich bedacht. Alle dienerten. Der Gast zog den Ledermantel an, schnallte das Koppel um, nahm Handschuhe und Reitpeitsche und begab sich in tiefer Stille gemessenen Schritts zum Ausgang. Vor der Drehtür blieb er stehen und sah sich um. Alle warteten gespannt, ob er zum Abschied etwas sagen würde. Er blickte ernst drein, schwieg aber. Hob zwei Finger grüßend an den Mützenschirm und trat wortlos hinaus. Er hatte gezahlt.

Ein Bankbeamter, der sich unerwartet als Polizeioffizier uniformierte, war nichts Ungewöhnliches. Uniformträger tauchten im Winter 1945 auf den Straßen Budapests und der Provinzstädte erstaunlich oft auf – ein vertrautes und doch bestürzend groteskes Bild. Ungarische Polizisten und Soldaten waren kaum unter ihnen. Und die wenigen, die man sah, trugen noch die alten Uniformen. Das königlose Königreich wandelte sich zur Republik. (Giraudoux hat schulterzuckend gesagt, wenn ein Staat die Staatsform wechsle, sei das wie eine Geschlechtsumwandlung, wenn die Operation aus einem Jungen ein Mädchen oder aus einem Mädchen einen Jungen macht, wobei in Wirklichkeit meistens nur ein Hermaphrodit herauskommt.)

Die Ordnungskräfte der Republik bekamen eine neue Uniform, und überraschend schnell füllte sich die Stadt mit Polizisten und Soldaten, die nagelneue Tellermützen und Koppel trugen. Diese Uniformmanie brach nicht nur bei den Ordnungskräften aus. An einem Tag im Frühjahr 1946 war ich ins Parlamentsgebäude eingeladen, wo der Rat der Gesellschaftlichen Versöhnung eine Sitzung abhalten und darüber debattieren sollte, wie die schrecklichen Wunden der ungarischen Juden zu heilen wären. Zu der Sitzung erschienen Schriftsteller, Politiker und Soziologen. Sowie zwei Geistliche: der Oberrabbiner der neologischen israelitischen Glaubensgemeinschaft in Budapest und ein katholischer Militärbischof. Der Oberrabbiner trug eine Generalsuniform: Tellermütze und Goldtressen, der katholische Geistliche die Uniform mit den Rangabzeichen eines Feldgeistlichen.

Auf dieser Sitzung gerieten die eingeladenen Juden leidenschaftlich aneinander. Ein Mitglied der orthodoxen Glaubensgemeinschaft rief aufgeregt, die einzige praktische Möglichkeit zur gesellschaftlichen Versöhnung bestehe darin, alle Antisemiten aufzuhängen. Der neologische Oberrabbiner in der Generalsuniform war gegen diesen Vorschlag; wenn alle Antisemiten aufgehängt würden, sagte er, sichere das keineswegs die gesellschaftliche Versöhnung, denn den überlebenden Familienangehörigen der Aufgehängten werde diese Lösung bestimmt nicht zusagen, und es werde im Land kein wirklicher gesellschaftlicher Friede eintreten. Daraufhin warf die Gegenseite dem General und Rabbiner vor, wenn er so etwas sage, sei das Verrat an der Sache der Versöhnung, und ein ehrbarer Orthodoxer mit weißem Bart und patriarchalischem Aussehen schüttelte die Faust in seine Richtung und schrie: »Es werden schon noch Wahlen kommen! …« Die Sitzung endete in schlechter Stimmung. Von diesem Versöhnungsexperiment erinnere ich mich lediglich an den uniformierten Rabbiner und den Bischof mit den Armlitzen genauer.

Gegen Mitte des Winters tauchten Plakate auf, die verschiedene Altersgruppen zur Musterung bestellten. Niemand verstand das, denn der Krieg war zu Ende und die Armee zerfallen; unbegreiflich, warum und wer in Ungarn gemustert werden sollte. Dennoch erschienen zu einer solchen Musterung mehrere schlecht informierte Staatsbürger entsprechenden Alters in einer Kaserne, wo früher schon gemustert worden war; sie entkleideten sich bis auf die Unterhose und warteten, daß sie die unverständliche Prozedur endlich hinter sich brächten. Sie froren in dem ungeheizten Raum. Nur ein längerdienender alter Wachtmeister war anwesend, aber keine Offiziere, um die Musterung vorzunehmen. Nach einer kleinen Weile sagte einer der nackten Rekruten: »Herr Bademeister, hier ist es kalt, wir gehen nach Hause.« Die anderen stimmten zähneklappernd und ärgerlich zu, sie begannen sich anzuziehen. Der alte Wachtmeister meinte: »Sie haben recht, meine Herren, ich weiß nicht, warum der Herr Oberst sich verspätet, bestimmt fährt keine Straßenbahn. Gehen Sie nur nach Hause.« Der Rekrut wider Willen, der mir diese Szene später erzählte, verstand erst nachträglich, welch tiefgreifende Veränderungen im öffentlichen Leben eingetreten waren. Ein Jahr vorher wäre es unvorstellbar gewesen, daß jemand bei der Musterung den Wachtmeister mit »Herr Bademeister« anredete … Jetzt aber war es möglich, denn nicht nur der Rekrut fürchtete die Musterung, sondern auch der Wachtmeister und der Oberst.

Die Klingelangst gab es zu der Zeit noch nicht, denn viele Wohnungen hatten gar keine Klingel. Aber schon begannen Leute zu verschwinden; manche kamen bereits nach ein paar Wochen wieder zum Vorschein, andere später, wieder andere nie mehr. Der Terror knurrte kurz, dann duckte er sich wie der Puma im Dschungel und schnupperte nach der Windrichtung. Die Anklageerhebungen – erst gegen einzelne, dann allgemein wegen der Kriegsteilnahme der Ungarn – waren vorläufig noch von behutsamem Räuspern begleitet. Die Menschen horchten auf. Wie groß und welcher Art ist die Verantwortung des einzelnen, wenn der Staat, dessen Bürger er ist, moralische Ungesetzlichkeiten begeht? Ist der Staatsbürger für den Staat nur dann verantwortlich, wenn er die amoralischen Handlungen aktiv unterstützt? Es ist jederzeit oberste Pflicht des Staatsbürgers, sich und seine Angehörigen zu retten – aber nicht um den Preis, daß er Befehle ausführt, welche sein Gewissen nicht als gerechtfertigt anerkennt, sondern gegebenenfalls auch mittels Mimikry; er bleibt am Leben, hilft jedoch nicht morden, wenn sich die Gewalt dazu versteigt, und mauschelt nicht, wenn sich die Machthaber zu menschenfeindlichen Verbrechen hinreißen lassen; er möchte keine gut honorierte Ausnahme sein, wo der Preis des Ausnahmsweisen die Mittäterschaft ist. Die Menschen besannen sich und verstanden allmählich, daß das Prinzip der »kollektiven Verantwortung« ein unmoralischer Hokuspokus ist, denn es läßt sich deutlich erkennen und unterscheiden, wer ein »Schuldiger« und wer nur anwesend ist, wenn andere Schuld auf sich laden – er ist anwesend, weil keine andere Möglichkeit besteht.

Kann Grausamkeit »human« sein? … Schon die Frage klingt absurd. Aber die Grausamkeit, die ein Mensch persönlich einem anderen zufügt, ist immer noch eine »menschliche Grausamkeit« – sie beinhaltet Überraschendes, Entsetzliches, doch auch die Möglichkeit zur Katharsis. Die Neigung des Menschen zur Grausamkeit hat sich mit den wechselnden Kulturepochen nicht verändert; es gibt keine bewertbar andersartige »asiatische«, keine »antike«, keine »neuzeitliche« und keine »europäische« Grausamkeit; es gibt nur Augenblicke, in denen die Hemmung – weiß der Himmel warum! – manchmal stärker ist als die Neigung zur Grausamkeit. (Die Assyrer schufen vor fünftausend Jahren eine Hochkultur, sie standen auf der Bühne der Welt im Scheinwerferlicht, die Völker schauten auf sie und spendeten ihnen Beifall. Ihre Gesetzgebung übertraf an haarspalterischer rechtlicher Argumentation das spätere römische Recht; ihre Kunst war voller Schwung, mit einer Vorliebe für die Architektur, also das Deklamierende; um Details, um die Aufzeichnung des Individuellen kümmerten sie sich herzlich wenig, aber ihre weltpolitischen Schachzüge, ihre gesellschaftlichen Einrichtungen und ihre Gottesbilder waren durch und durch »modern«, sie sahen Gegenwart und Zukunft, Menschliches und Übermenschliches in einem breiten Gesichtskreis … Und zugleich waren die Assyrer, wie ja auch die Chinesen und später die Römer, wie die Franzosen, Engländer, Deutschen und Russen, bestialisch grausam.)

Grausamkeit kann man nicht als ein Phänomen ansehen, das an eine Epoche gebunden ist, das über der Zeit und über der Geschichte steht. Die großen assyrischen Herrscher, die Tiglatpilesers, die Assurnasirpals, die Salmanassars, waren erstklassige Kanal- und Tempelbauer, Gottesbilderschnitzer und Kunstmäzene, aber alle stimmten darin überein, daß es menschlich sei, dem besiegten Gegner die Augen auszustechen, die Zunge abzuschneiden und die Hände abzuhacken. Assurnasirpal ließ die schriftliche Erinnerung an eine »triumphale und weise« Aktion in schwarzen Marmor meißeln, der zufolge er Ahijababa, den Aramäerfürsten in Ninive, lebendig gehäutet, die Verwandten des Fürsten aufgespießt, das Gefolge geköpft, aus den Köpfen eine Pyramide errichtet und die Mädchen und Jungen verbrannt hatte. Wie viertausendfünfhundert Jahre später in Auschwitz. Wie in Katyn. Wie … Ja, wie in Budapest, Andrássystraße 60.

Was ist der wahre Grund für die menschliche Grausamkeit? Die »Verdrängung«? Die Grundsubstanzen des organischen Lebens sind die Proteine und die Nukleinsäuren. Milliarden Jahre sind nötig, bis auf einem Planeten mit einer Biosphäre ein Molekül den langen Marsch durch die Evolution hinter sich hat und zu einem komplizierten Organismus wird. Das Molekül ist nicht grausam – erst in seiner entwikkelten, seiner menschlichen Variante … Warum? Kein anderer Organismus neigt zur Grausamkeit, nur der Mensch. Ist die Panik, die aus dem Wissen vom Tode folgt, Ursache der Grausamkeit? … Wir wissen gar nichts; wir alle, die wir leben, sind zum Tode verurteilt, sind verlorene, durch das gleichgültige und dunkle Universum irrende, vom blinden Zufall ins Leben gerufene Todeskandidaten. Die weltweite Vermassung erfand über die persönliche, die ausgebuffte, die »menschliche« Grausamkeit hinaus neue Formen der Folter – etwa die behördliche Folter, die Anordnungsgrausamkeit, das amtliche Herumstochern im Privatleben, die Verstümmelung der natürlichen Rechte des Menschen auf dem Normativweg. Diese institutionelle Grausamkeit ist nicht milder als die individuelle, die despotische, die persönliche; die Akten anlegende, automatisierte, unpersönliche Grausamkeit de mütigt den Menschen, während sich die persönliche bescheiden damit begnügt, Qualen zu verursachen. Und jetzt war, wieder einmal in Uniform, die Grausamkeit in Budapest erschienen.

Die Typen, die in den neuartigen Uniformen aufmarschierten, waren die gleichen wie noch vor kurzem, unter den Nazis, die Grünhemden und Braunhemden; verändert hatte sich nur der Farbton der Uniform. Der Typ, der die Uniform trug, war der gleiche, denn er machte das gleiche: Er machte Terror, auf sachkundige Weise.

Wie wenn unter einer Großstadtstraße ein Abwasserrohr platzt und sich auf den Straßen und in den Wohnungen bestialischer Gestank breitmacht, so verbreitete sich die Nachricht, in Budapest sei wieder der Terror zugange. Vorläufig wurde die Terrormaschinerie noch diskret betrieben. Die sie betrieben, wußten, daß Verfolgung, polizeiliche Nachstellung und Folter noch nie mit Massenbewegungen fertiggeworden sind; wie das Christentum aus den Verfolgungen Kraft schöpfte oder wie die illegalen und später legalen Bewegungen des Sozialismus und des Kommunismus von der polizeilichen, politischen und gesellschaftlichen Verfolgung nicht beseitigt werden konnten, so entstand und erstarkte in Budapest eine unsichtbare Front, als sich herumsprach, daß die Bestie Terror wieder das Haupt erhob. Dies war keine »Konterrevolution« – es war eher eine Stimmung, eine Atmosphäre, ein instinktives Verhalten. Die Menschen sahen, daß auch im Zeichen der Allein Heilbringenden Idee alle verfolgt wurden, die nicht an sie glaubten, und sie waren angewidert. Die Verfolgten oder potentiell Gefährdeten – Intellektuelle, Bauern, denkende Werktätige – fanden sich zu einer Front zusammen, die das Märtyrertum nicht herbeisehnte, aber auch nicht feige Deckung suchte.

Der Terrorapparat wußte, daß jeder Terror einen höchsten Grad hat, den Thermidor, wenn nicht nur Robespierres Kopf fällt, sondern auch Henker und Henkersknechte an die Reihe kommen. Doch die Grausamkeit ist ein Narkotikum, dessen man nicht überdrüssig wird, wenn man es erst einmal gekostet hat. Und die Grausamkeit muß ständig höher dosiert werden, um Befriedigung zu gewähren – es ist genauso wie beim Morphin oder Heroin. Der Uniformierte erschien also auf den Straßen der ungarischen Städte und in den Ämtern. Diese modisch mit Tellermütze, Militärbluse und Koppel ausstaffierten volksdemokratischen Uniformträger wirkten wie die Paradesoldaten südamerikanischer Republiken, die im Auftrag angehender Diktatoren einen Operettenputsch durchführen. Der uniformierte Aufmarsch hatte etwas Exotisches, Groteskes und Lächerliches, zugleich aber auch Furchterregendes.

Es mag im Frühjahr 1946 gewesen sein, als ich eines Nachmittags durch die ehemalige Andrássystraße ging und auf einem Balkon des berüchtigten Hauses Nummer 60 etliche frisch uniformierte Burschen des als Staatssicherheitspolizei bezeichneten Kommandos erblickte. Sie sahen aus, als hätten sie an diesem Tag gute Arbeit geleistet, wie sie grinsend, die Arme in die Hüften gestemmt, dastanden und laut lachend hinab auf das müde vorbeitrottende Volk gafften, selbstsicher, überlegen, als wüßten sie, daß alle Macht ihnen gehörte – mit einem Pfiff konnten sie jeden beliebigen Passanten in das übel beleumundete Gebäude beordern und in den Folterkammern mit ihnen machen, was sie wollten, niemand würde, zumindest so bald nicht, Rechenschaft fordern. Die Gesichter kamen einem erstaunlich bekannt vor: Es waren die gleichen Gesichter, und es war derselbe Balkon wie ein Jahr zuvor, als hier die Pfeilkreuzler gehaust hatten. Nur die Namen hatten sich geändert.

Sie lachten unbekümmert, die Arme in die Hüften gestemmt, überlegen. Alles, was menschliche Grausamkeit ersinnen kann, wurde in diesem Gebäude Wirklichkeit: in den Kellern, in den oberen Vernehmungszimmern mit den vergitterten Fenstern. Hier hatten die Pfeilkreuzler verhört und gemordet. Hier hielt jetzt in schneidiger Uniform die neue Staatssicherheitsbehörde Einzug. Hier wurde der Terror organisiert, die einzige Möglichkeit, mit Gewalt und Betrug den Menschen – wenigstens zeitweilig – den Kommunismus genannten und als Sozialismus maskierten gewaltsamen Betrug attentatähnlich aufzuzwingen.

Der Terror tauchte auf in der Stadt wie ein Ungeheuer im Alptraum. Die Luft, das ganze Leben schien gesättigt mit stinkenden, lebensbedrohlichen Gasen. Was konnte man noch hoffen, wenn diese Gestalten schon wieder uniformiert auf den Balkon am Haus der Qualen treten durften? Den Pyromanen kann man nicht zum Feuerwehrmann erziehen, aus dem Dieb keinen Polizisten, aus dem Mörder keinen Fleischer oder Chirurgen schnitzen … Die Erfahrung lehrt uns, daß alle Pädagogik aussichtslos ist und daß der Mensch seine natürlichen Neigungen, zum Beispiel zur Grausamkeit, nicht eindämmen kann. Wer zum Morden neigt, bleibt ein Mörder, auch in politischer Uniform. Diese uniformierten Spezialisten sahen vom Balkon der Abdeckerei Andrássystraße auf die Passanten hinab und feixten zufrieden, weil ihnen die größte Genugtuung zuteil wurde, von der dieser Menschenschlag träumen kann: das Recht, grausam zu sein, und die Beruhigung, für die Greuel nicht verantwortlich zu sein – was sie machten, machten sie ja »im Interesse des Volkes«. Sie waren die Realität, waren Stütze und Säule des Systems.

Welche Art Mensch war es, der jetzt die Uniform anzog? Der sadistische Prolet. Nicht der »Proletarier«, nicht der Klassengefährte der Gedemütigten und Entrechteten, sondern der Prolet, dieses marginale Wesen. Er schlüpfte in die Uniform und umklammerte den Ochsenziemer … Und dieses Phänomen war gespenstische Romangestalt mindestens ebensosehr wie furchteinflößende Wirklichkeit. So ein Mensch, der nichts empfindet, nicht nachdenkt, nicht mit sich ringt, geht auch in ungewöhnlichen Situationen mit Sachkenntnis und Gleichmut seinem Handwerk nach, wie ein Henker, der mit betonter Sachlichkeit dem Verurteilten den Strick um den Hals schlingt. Der Staatssicherheitsmann auf dem Balkon der Abdeckerei: er war der Prolet – eine andere soziographische Kennzeichnung würde nicht passen.

Es gibt keinen schäbigeren, demütigenderen Gegner als den Proleten. Der Bandit, der Schandtaten von sich aus begeht, steht dafür wenigstens mit seiner Person gerade. Der Prolet niemals. Der Prolet betritt die Bühne der Geschichte nur, wenn er ohne Verantwortung aktiv werden kann, auf höheren Ansporn. Dann zieht er die Paradeuniform an, leckt sich über die Lippen, streift die Ärmel der Uniformbluse hoch und macht sich zufrieden und gemächlich ans Werk. So zeigte er sich vor Jahresfrist auf dem Balkon dieses Hauses, in grünem Hemd. Und so stand er jetzt auf demselben Balkon, in nagelneuer hechtgrauer Uniform, und sah so zufrieden und selbstsicher auf die Masse hinab wie ein Spezialist, der endlich einen seinen Fertigkeiten und Fähigkeiten angemessenen Auftrag erhalten hat und sagen kann: Gott segne das redliche Gewerbe!

In der Menge, die an diesem späten Nachmittag im Frühling unter dem Balkon vorübereilte, befanden sich vermutlich fortschrittliche intellektuelle Schöngeister. Sie blickten nicht in die Höhe, als sie dort entlanggingen, sie hüstelten höchstens und sprachen dann eilig von etwas anderem. Sie taten, als wüßten sie nicht, daß es ohne Terror keinen Kommunismus gibt, weil man ein System, das nicht auf den Menschen zugeschnitten ist, diesem nur mit unmenschlichen Methoden aufzwingen kann. Sie gestanden zu, es gebe noch »Anfangsfehler«, aber dann wechselten sie rasch und wortreich das Thema.

Kommunisten waren unter den fortschrittlichen Intellektuellen relativ selten. Sie waren belesene, gut informierte, gebildete Menschen, die im Kommunismus nichts weiter sahen als eine Chance für persönliche Erfolge. Zynische Streber, die um Aufnahme in die Partei baten, waren selten. So etwas taten nur Schriftsteller mit seichtem Talent und zweifelhaftem Charakter. Sie teilten der Parteileitung näselnd mit, sie träten gerne ein, und baten selbstsicher, man möge ihre »Vergangenheit« überprüfen und mit objektiver Prinzipientreue feststellen, ob sie die Ehre verdienten. Höhnisch und höflich beeilte sich die Parteileitung, ihre Bitte zu erfüllen – in der ersten Zeit hieß man mit ausgebreiteten Armen jeden willkommen, der nützlich sein konnte. Die Partei wies Schriftstellern mit seichtem Talent und schwachem Charakter sofort eine Rolle zu, und sie konnten nun herablassend und würdevoll in der literarischen Manege umherspazieren und sich blinzelnd in der Vermutung sonnen, jetzt seien sie die neuen Schriftstellerfürsten – wie der Liliputanerclown im Zirkus, wenn er den Zylinder aufsetzt und den Riesen spielt.

Die hartgesottenen Kommunisten – also die aus Moskau gekommenen – beobachteten heiter und zufrieden, wie sich die Neophyten drängten. Die Fortschrittlichen führten sich auf, als wüßten sie nicht, was der Kommunismus in Wirklichkeit ist. Als hätten sie nicht die Bücher – zum Beispiel das von Gide über seine Rußlandreise – und zahllosen Dokumente gelesen, die enttäuschte westliche Schöngeister über ihre Erfahrungen in der Sowjetunion in den vergangenen Jahrzehnten veröffentlicht hatten. Die Kommunisten, die »wahren«, die wußten, wie es um die Wirklichkeit stand, weil sie bittere Jahre in ständiger Lebensgefahr im Sowjetreich verbracht hatten, rieben sich schadenfroh die Hände und baten sie, ruhig näher zu treten.

Neben und unter den zynischen Strebern gab es alte Schriftsteller, Künstler, Experten, die vor dreißig oder mehr Jahren geglaubt hatten, der Kommunismus sei die Erfüllung der kommunistischen Idee. Einer von ihnen – ein brillanter Schriftsteller, er schrieb kurze Prosa, satirische Skizzen, und hielt die geschmacklosen Mißstände der Zeit mit der Schärfe Goyascher Zeichnungen fest – kam mir an einem Morgen im Herbst 1946 auf dem Ring entgegen. Er war ein neurotischer, kahlköpfiger Mann. Vom Schreiben hatte er nie leben können, sein bitterer Humor vergraulte die Leser eher, als daß er sie anzog. Auf seine alten Tage hatte er am Ring eine Buchhandlung eröffnet, von deren Einkünften er vegetierte. Jetzt schien es, auch für ihn habe die Stunde der Genugtuung und Entschädigung geschlagen.

Desto überraschter war ich, als er sagte: »So ein Malheur.«

Wir waren keine Freunde. Aber ich hatte ihn immer geschätzt, denn er war ein offener, anständiger Mann. Ich fragte, was denn ein Malheur sei.

Er sah sich ängstlich um und flüsterte heiser: »Der Chef ist heimgekommen. Jetzt machen sie Kassensturz. Sie wollen wissen, wer was gemacht hat, solange sie, der Chef und seine Angestellten, in Moskau waren. Ach ja«, fuhr er zutraulich fort, »Sie haben keine Sorgen, Sie sind ein Bürgerlicher. Wenn Sie wollen, stellt man Sie ins Schaufenster, wie ein Denkmal. Aber ich war Kommunist. Und ich habe fünfundzwanzig Jahre lang nichts gemacht. Ich habe im Kaffeehaus Bucsinszky am Ring gesessen und in vertrauter Runde flüsternd manchmal gesagt: ›Die Sache läuft nicht gut, wie sie läuft!‹ Und jetzt kommt die Abrechnung. Kommunist sein, das ist eine äußerst gefährliche Sache«, sagte er sorgenvoll und seufzte.

Ich fragte ihn, wie er darauf komme, daß es gefährlich sei, Kommunist zu sein, wo die Kommunisten doch jetzt hier seien.

Er antwortete ernst: »Haben Sie es nicht in der Zeitung gelesen? Die Kommunisten geben bekannt, jetzt sei die Zeit gekommen, alle gesellschaftlichen Kräfte zu vereinen. Verstehen Sie? Die Kommunisten stecken alle vereint ins Gefängnis, auf die sie einen Pik haben. So sieht die Einheit der Gesellschaft aus. Das gefällt mir nicht.« Und er seufzte erneut.

Nicht alle fortschrittlichen Intellektuellen waren so vorausschauend. Sie rangelten sich um eine gute Ausgangsposition, denn Hindernisse, sich zur Geltung zu bringen, gab es nicht mehr; sie brauchten nur bis zum Abzug der Russen zu warten, dann würden sie, die Fortschrittlichen, die führende Rolle im Land übernehmen: als Minister, Staatssekretäre, Botschafter, Chefredakteure, als glorreiche Schriftsteller, als Villenbesitzer, und sie würden ein Auto haben. Nach Westen würde der »prinzipientreue Grenzsoldat« – auch er wurde bedichtet – sie schützen, natürlich müßten einige zuverlässige sowjetische Einsatztruppen an der Grenze bleiben, und auf ein Zeichen müßte man russische Panzer ins Land holen können, sobald sich vorübergehende Störungen abzeichneten. Im übrigen aber würde ihnen, den Fortschrittlichen, nach der Beseitigung der Reaktionäre und dem Abzug der Russen das Land wie eine reife Frucht in den Schoß fallen.

So manchem paßte diese Perspektive nicht, denn nicht alle trauten den Russen. Die meisten aber meldeten sich nach anfänglichem Zaudern und Zögern im Ministerium und erboten sich, eine Abteilung zu übernehmen, sie wüßten besser als die alten Angestellten, was zu machen und wie es zu machen sei. Sie traten in den Hörsälen vor die Studenten, um das rückständige Land endlich in fortschrittlichem, marxistischem Geiste zu erziehen. Sie gingen in die Nationalbank und ließen sich aus den knappen Devisenvorräten »Finanzmittel« für eine literarische Propagandareise ins Ausland anweisen. Fackelschwingend ließen sie im Nationaltheater in populistisches Silberpapier gepackte, billige Pamphlete vortragen, auf deren Titelblatt dies gedruckt war: »Drama«. Schleiertanz der Karrieristen, völkischer Maskenball, als Sozialismus ausgegebener Hexensabbat: das war diese Zeit – eine Epoche gespenstischer Veränderungen, Entkleidungen und Einkleidungen.

Ich kann mich beim besten Willen nicht erinnern, wann ich zum erstenmal diese kategorische Begriffsbestimmung gehört habe: »Die da …!« Es war noch vor der Klingelangst, das ist sicher. Es gab noch die Koalition, oppositionelle Zeitungen erschienen, der Handel war frei, in der Vácer Gasse prächtige Schaufenster, wer Geld hatte, konnte in Budaer und Pester Restaurants wie in Friedenszeiten speisen. Es gab Parteien, darunter mit Freiheitsetiketten ausgestattete Tochterunternehmen der Kommunisten, Parteien, die die Losungen von der »Nation« und den »Bauern« im Munde führten. Führer einer dieser neuen Gelegenheitsparteien war ein Bauer aus der Tiefebene, der mich Jahre zuvor wiederholt in meiner Redaktion einer liberalen Zeitung aufgesucht hatte, um mir weitschweifig seine politische Philosophie mitzuteilen. In dieser Zeit war er sympathisch gewesen, weil er aus großem Elend kam, intelligent war und dem landlosen, armen Volk aufrichtig helfen wollte. Er schrieb Artikel und Bücher, er war durchaus nicht unbegabt. Aber er war ein krankhafter Schwätzer, im Schriftlichen ebenso wie im Gespräch, und wenn er eine Rede hielt, konnte er gebetsmühlengleich, stundenlang, wie bei einem Marathon, Wort an Wort reihen, bis den Zuhörern schwindlig wurde. Auch dieser Mann durfte jetzt eine Rolle spielen; er gehörte zu den mächtigen Mamelucken des »Teilens«, und die Kommunisten verwöhnten ihn, weil er ihnen mit dem gleichen Eifer diente wie den russischen Besatzungstruppen. Ende 1946 sah ich ihn wieder, zum letzten Mal. Er hatte sich so verändert, daß ich ihn nicht gleich erkannte, denn in der allgemeinen Not rundherum war er dick und fett geworden, und in seiner Trachtenkluft sah er aus wie Kálmán Rózsahegyi, wenn er Sonntag nachmittags im Nationaltheater so tat, als wäre er ein Bauer. In diesem Kostüm übernahm er die Rolle eines Kriegsministers, und in dieser Rolle überraschte er sogar die Fortschrittlichen. Als der Wagen später zu stuckern begann, verlor er den Mut, und gegen Ende seines Lebens seufzte er in einem Vortrag, zur literarischen Arbeit brauche man »Seele und Talent«.

Die Erkenntnis, daß »die da« gefährlicher waren als jene, die in die Partei eintraten und sich das Abzeichen ansteckten, griff rasch um sich. Was war die eigentliche Triebfeder für das Gedränge? Der französische Schriftsteller Raymond Aron nennt den Marxismus »das Opium der Intellektuellen«. Wie die Kommunisten verkünden, die Religion sei das Opium für das Volk, so war für die Intellektuellen alles, was unter dem Titel »Marxismus« zusammengequirlt wurde, ein unverdauliches Opiumgebräu. Der Kommunismus war eine Tatsache, die Kommunisten Realität. Aber »die da«? Manche stiegen später wieder aus, gingen in den Westen und erklärten dort, was alles die Kommunisten »falsch« gemacht hätten. Die meisten jedoch blieben daheim und paßten sich den Möglichkeiten an. Und die Menschen verstanden, daß »die da« von den Kommunisten als bezahlte Hilfskräfte betrachtet wurden, über die man mit Spott und Verachtung sprechen konnte. Bestimmt waren etliche unter »denen da« guten Glaubens – Menschen, die viel gelitten und verloren hatten. Und man kann keinem Menschen das Recht verwehren, Wiedergutmachung zu fordern, wenn sich der Gang der Zeit ändert und eine Wiedergutmachung möglich ist. In Ungarn war die »Karikatur« reif zur Kritik – aber in einem besiegten und besetzten Land, wo die Agenten einer fremden Macht im Auftrag dieser Macht eilig zusammenrafften, was Beute sein konnte, war die eifernde Hilfsbereitschaft der Neophyten unsympathischer als der amtliche Fleiß der Kommunisten.

Menschen, die unlängst noch wegen ihrer Herkunft verfolgt worden waren, die in der Nazi- und der Pfeilkreuzlerzeit alle Höllen der Menschenquälerei durchlitten und irgendwie überstanden hatten, die in den rechten und linken Kontraselektionen über zwanzig Jahre den kürzeren gezogen hatten: sie verhielten sich menschlich, als sie jetzt ihren Platz in der Gesellschaft suchten. Auf sie konnte man nicht zeigen und ausrufen: »Die da …!« Die Menschen unterschieden mit gutem Gespür und scharfsichtig. In den ersten zwei Jahren, den Jahren der Veränderung, habe ich mit vielen gesprochen, in den vier Wänden, unter vier Augen. Ich war überrascht, wie genau die meisten Befragten – unter ihnen Kollegen, die ihrer Abstammung wegen unmenschlichen Verfolgungen ausgesetzt waren, die die Folterlager der Nazis überlebt hatten, während ihre nächsten Angehörigen bei dem grausamen, alle Vorstellung übersteigenden Massenmord umgekommen waren – wußten, daß die Wirklichkeit so ausgesehen hatte, wie »die da« sie hinstellten, aber nicht nur so. Die Wirklichkeit war entsetzlich und unverzeihlich, doch neben dem Entsetzen und dem Abscheulichen gab es stets noch etwas anderes: Menschlichkeit, Solidarität. Diejenigen, die aus der Hölle zurückgekehrt waren, verhielten sich bescheidener und urteilten gerechter als »die da«, die meistens nicht viel hatten ausstehen müssen und billiger davongekommen waren.

Über sie schrieb Gorki: »Unter unseren Intellektuellen haben wir viele, die ständig ihre Gekränktheit aushängen wie ein Firmenschild. Sie spazieren umher, als schulde die Menschheit ihnen einen Rubel und fünfzig Kopeken und wolle die Schulden nicht zurückzahlen.« Das schrieb er in Sorrent, wo er zwischen 1921 und 1930 lebte, in freiwilliger Emigration, nachdem er den menschenfeindlichen Charakter und Inhalt des Bolschewismus durchschaut hatte. Später kehrte er in die Heimat zurück, er war ja ein russischer Schriftsteller, er hielt es nicht aus, in der Fremde zu leben. 1936 starb er, in der Sowjetunion – Zeitgenossen vermeinten zu wissen, Stalin habe ihn umbringen lassen, weil er, der geniale Augenzeuge, unbequem geworden war. Wer aufmerksam Gorkis Erzählungen aus der Emigrationszeit liest, hält das nicht für unmöglich. Die offizielle sowjetische Ikonographie zählt Gorki zu ihren mit einer roten Glorie ausgestatteten Heiligen, nennt ihn einen Großmeister des sozialistischen Realismus. Aber dieser Revolutionär floh vor den Folgen der Revolution nach Sorrent. Gorkis Flucht war nicht die Panik eines gekränkten und erschrockenen Intellektuellen, dem graust, weil die Realität anders ist, als er sie sich vorstellte. Gorki war in der Tat Realist, er hatte keine Illusionen in bezug auf das Wesen der Revolution und des Sozialismus – weder als er half, sie zu verwirklichen, noch später, als sie verwirklicht waren.

Er kannte die Grenzen seines Talents: Er hatte nicht die Phantasie eines Dostojewski, er hatte nicht die epische Kraft eines Tolstoi, er hatte nicht das ironische Gehör eines Tschechow, aber er war fähig, die Realität getreulich und ohne Selbstbetrug zu beschreiben. Er kannte seine Landsleute, die Russen. In einer Erzählung zitiert er Turgenjew, der gesagt hat, den Russen rutsche immer das Hirn zur Seite (womit er meinte, es verrutsche ihm wie einem Betrunkenen der Hut). In der Erzählung »Karamora« – auch sie schrieb er in Sorrent, zwischen 1922 und 1924 – stellt Gorki einen »Revolutionär« vor, der das wahre Antlitz der intellektuellen Romantiker, die sich vor den Wagen der Revolution spannen lassen, erkennt und sich schließlich der zaristischen Polizei als Spion verdingt – nicht aus Rache, nicht für Geld, nicht aus Feigheit, sondern einfach, weil ihm bewußt wird, »der Mensch kann auch gemein sein …«. Die Revolution bricht aus, seine ehemaligen Genossen werfen den Verräter ins Gefängnis und verurteilen ihn zum Tode; vor der Hinrichtung schreibt er seine Gedanken nieder. Er schreibt zum Beispiel: »Ich habe viele Sozialisten gekannt, denen der Sozialismus eigentlich immer fremd blieb. Diese Menschen ähneln den Rechenmaschinen, denen es gleichgültig ist, mit was für Zahlen sie rechnen; das Endergebnis ist immer exakt … Solange es für mich vorteilhaft ist, ertrage ich diese Gemeinsamkeit. Aber wenn sie einmal nicht mehr Vorteile bringt, mache ich mich selbständig und sage: Viel Vergnügen, Genossen!«

Ein anderer Genosse in derselben Erzählung Gorkis wird von deren Helden gezwungen, sich aufzuhängen – weil die Partei ihm nicht mehr vertraue. Vor dem erzwungenen Selbstmord sagt er zu seinem Richter: »Wo gekämpft wird, gibt es Helden auf beiden Seiten.« Und weiter schrieb Gorki dort noch: »Vielleicht ist jetzt die Zeit gekommen, daß man alle möglichen Gemeinheiten und Schlechtigkeiten begehen kann, damit die Menschen sich endlich davor ekeln und voller Abscheu und Entsetzen abwenden – und dann wird alles Schlechte auf einmal zu Ende sein.« Der das schrieb und dann in Stalins Rußland zurückkehrte, mußte sehen und wissen, was ihn dort erwartete; aber dieses Schicksal nahm er an wie der Mann in der Erzählung den erzwungenen Selbstmord.

Die Absichten und Motive der Menschen sind undurchschaubar, wissen sie doch meistens selbst nicht, warum sie so handeln, wie sie gerade handeln. Jules Renard schreibt: »Die Richter irren sich sehr, wenn sie annehmen, die Beschuldigten hätten logisch gehandelt.« Möglich, daß sich unter »denen da« Personen befanden, die über die Chancen für den momentanen Erfolg hinaus ein Ziel und einen Sinn in den Dingen sahen, die in dem besetzten und ausgebluteten Land geschahen. In dieser Zeit – 1946 und in den Jahren darauf – läuteten in der Sowjetunion Stalin und seine Mitarbeiter, Berija, Chruschtschow und die anderen, eine neue »Säuberungs«runde ein: Zu Millionen wurden Menschen in Zwangsarbeitskolonien, Straflager und Gefängnisse gesperrt, die im Vaterländischen Krieg gekämpft, also den Westen kennengelernt und etwas »anderes« gesehen hatten, vermutlich also unzufrieden waren, als sie nach der Heimkehr die heimatlichen Verhältnisse mit denen anderer Zivilisationen, anderer Systeme verglichen. Kriegsverdienste, beste militärische Qualifikationen, Verwundungen, das alles bewahrte den heimgekehrten und aus dem Militärdienst entlassenen russischen Staatsbürger nicht davor, den großangelegten neuen »Säuberungen« zum Opfer zu fallen … Wußten »die da«, die Schriftsteller, die leutselig und heiter durch die besetzten und nach der Salamitechnik oder auf andere Weise bolschewisierten Länder schlenderten, was in der Sowjetunion geschah? In der Tschechoslowakei – dem einzigen europäischen Land, das bei demokratischen, geheimen Wahlen für den Kommunismus optiert hatte – brauchten die tschechischen und slowakischen Schriftsteller zwanzig Jahre, um das Manifest »2000 Worte« zu verfassen und zuzugeben, daß das Kommunismus genannte System nicht den Interessen der werktätigen Menschen, der Intellektuellen, Arbeiter und Bauern, sondern immer nur den Vorteilen und dem Schutz der Partei und der von ihr Bevorzugten und Ausgehaltenen dient. Millionen Iwan Denissowitschs schmachteten mit Strafen von zehn, zwanzig, fünfundzwanzig Jahren in den Lagern, während in der Sowjetunion und dann auch in der ungarischen, der tschechischen und in anderen Kolonien zynische Privilegierte der osteuropäischen Intelligenz – »die da« – mit unschuldiger Stimme verklärende Oden und Romane über die Sowjetunion schrieben. »Die da« hatten vermutlich nicht die Schriften des Emigranten Gorki gelesen; doch sie mußten Bescheid wissen über die Wirklichkeit, die Menschenfeindlichkeit des Kommunismus, die hatten sie ja tagtäglich in allen Spielarten vor Augen.

Aber die »Ingenieure der Seele« glaubten daran, daß die Sowjetunion ihnen – von den »Anfangsfehlern« abgesehen – eine Rolle zugeteilt habe, die auch vom Volk dankbar anerkannt werde. In der Sowjetunion sind die Schriftsteller populär, tönte die Propaganda, die Sowjetmenschen lesen gern und viel, und das System wie auch die Leser danken den Schriftstellern dafür, daß sie aussprechen, »was das Volk denkt«, wie es während der Belagerungszeit einer meiner Besucher ausgedrückt hatte. Und es war wahr, denn im Elend des sowjetischen Lebens erhofften die Menschen von den »Ingenieuren der Seele« eine Antwort auf die schmerzlichen Fragen ihres Lebens. Das Warten wurde bald von Enttäuschung abgelöst. Zwanzig Jahre später, 1966, wurde der russische Deportierte Martschenko – er war kein Schriftsteller und der Name nur ein Pseudonym – nach sechs Jahren Lager- und zwei Jahren Gefängnishaft freigelassen; in einem Buch schilderte er die Erfahrungen, die er nach Stalins Tod, also in der »liberalen« und »humanen« Zeit Chruschtschows, in den Straflagern gesammelt hatte. Dieses Buch ist bemerkenswert, weil es nicht von einem Schriftsteller geschrieben wurde und am ehesten einer gerichtlichen Zeugenaussage ähnelt. Wir erfahren, wie es ist, wenn das »liberale« System grausam wird. Die Lager der Nazis sowie vor und nach ihnen die kommunistischen Straflager waren Institutionen der systematischen Menschenvernichtung; und die Schriftsteller, die das System priesen und enthusiastische Loblieder auf Stalin sangen, manchmal schon wie in sexueller Überspanntheit Anmut und Reize des Systems herausstellten – sie wollen nichts von diesen menschenfeindlichen Institutionen gewußt haben?

Martschenko beschreibt, wie 1966 – also dreizehn Jahre nach Stalins Tod und Jahre nach Chruschtschows Sturz – in das Lager, wo er seit sechs Jahren leben mußte, der russische Schriftsteller Juli Daniel eingeliefert wurde, der zusammen mit Sinjawski »wegen Verleumdung des sowjetischen Systems« zu fünf Jahren Zwangsarbeit verurteilt worden war. Die Nachricht, ein Schriftsteller befinde sich im Lager, löste Aufregung aus bei den Deportierten, zu denen »Politische« – also mutige Menschen, die das Sowjetsystem kritisiert hatten – ebenso gehörten wie Oppositionelle aus den nationalen Minderheiten, Ukrainer und Balten etwa, und gewöhnliche Kriminelle. »Schriftsteller waren den Lagerinsassen verhaßt«, schreibt Martschenko wörtlich. Verhaßt deshalb, weil die »Ingenieure der Seele« in dem halben Jahrhundert kommunistischer Herrschaft über die Scheußlichkeiten geschwiegen hatten, die die innere Ordnung kennzeichneten. Ausnahmen waren selten. Geschwiegen hatten nicht nur die Leute vom Schlag Ehrenburgs, also die offiziellen und gut bezahlten Propagandisten, sondern auch all die anderen, die dann nach Stalins Tod, während des »Tauwetters«, von den offiziellen Stellen ermuntert, mit vorsichtigem Räuspern und Kopfschütteln zu kritisieren begannen, was sie bisher befürwortet hatten – aber sie kritisierten in der Annahme, daß an dem Geschehenen nichts mehr zu ändern sei, auch wenn sie sich Asche aufs Haupt streuten. Sie taten, als wüßten sie nicht, daß ein System, das nur überleben kann, wenn es die Menschen der Freiheit beraubt – des Rechts auf Privateigentum, Unternehmerschaft, Arbeit, Meinungsäußerung, Schreiben und politische Stellungnahme –, nicht auf die Diktatur verzichten kann, weil sie die einzige Möglichkeit zur Machterhaltung ist. Wenn die Rede darauf gebracht wurde, hüstelten die »Ingenieure der Seele«, lächelten verlegen und wechselten das Thema.

Die Lagerinsassen, schreibt Martschenko, haßten und verachteten solche Schriftsteller. Haß und Mißtrauen schlugen bei seiner Einlieferung auch Daniel entgegen. Dabei hatten er und Sinjawski eine öffentliche Verhandlung gehabt und öffentlich gegen die Beschuldigungen protestiert, weil Breschnew und seine Leute aus Propagandagründen 1966 meinten, die beiden sollten nicht hinter verschlossenen Türen abgeurteilt werden. Doch an so etwas glaubten die Lagerinsassen nicht. »Öffentliche Gerichtsverhandlungen«, so vermuteten sie, könne es in der Sowjetunion nicht geben, jeder so veranstaltete Prozeß sei Betrug: Die Angeklagten werden nach entsprechender Vorbereitung dem Richter vorgeführt und in Gegenwart eines geladenen Publikums verurteilt. Daniel berichtete seinen Schicksalsgefährten später, auch sein Prozeß sei eine Potemkinsche Schau gewesen, man habe nur sorgfältig ausgewählte Journalisten, ein paar Familienangehörige und einige Bekannte in den Saal gelassen, jede sachliche Öffentlichkeit blieb ausgeschlossen. Daniel war Jude, und im Lager herrschte – so Martschenko – ein schriller Antisemitismus, deshalb hatten die Insassen als Opfer des Systems geradezu auf einen von »denen da« gewartet, die mit flinker Feder und hochtrabenden Worten dieses System gefördert hatten … Daniel wird also eingeliefert, und er verhält sich so anständig, aufrichtig und menschlich, daß alle Voreingenommenheit sofort erlahmt und durch Sympathie ersetzt wird. Alte »Politische« und mit allen Wassern gewaschene Kriminelle beschützen ihn und helfen ihm gegen die Grausamkeiten und Schurkereien des gnadenlosen Regimes. Daniel ist in diesem Augenblick kein Jude mehr, sondern einer von vielen, mit dem alle solidarisch sind.

Aber Männer wie Daniel sind zu allen Zeiten selten. 1946 in Budapest führten sich »die da« auf, als wüßten sie über die sowjetische Wirklichkeit nicht Bescheid. Später besannen sie sich furchterfüllt und begannen behutsam zu kritisieren – nicht den Kommunismus, das Grundübel, auch nicht die Idee, sondern die Personen und Methoden, die und mit denen diese Idee umgesetzt wurde. Die Menschen lauschten, wechselten Blicke und sagten nur achselzuckend: Das sind eben »die da …«

Unter den aus Moskau heimgekehrten kommunistischen Schriftstellern befand sich ein älterer Dichter, mit dem ich einmal offen sprechen konnte. Er war ein begabter Schriftsteller, also im Pascalschen Sinn des Wortes »ein Herr«, denn (so glaubte Pascal) »ein Herr läßt sich auf nichts ein, wovon er nichts versteht«. Dieser alte Dichter verstand etwas vom Schreiben, aber in den langen Jahren der Moskauer Emigration hatte er nichts Bedeutendes mehr geschrieben. Erstaunlicherweise kamen allgemein nur wenig bedeutende Werke aus den Schubkästen zum Vorschein, als Geschriebenes nicht mehr versteckt zu werden brauchte, als man vor die Welt treten konnte mit dem, was man als Schriftsteller in den Jahren gedacht und geschrieben hatte, als man gemieden und verdrängt und ausgestoßen war. Die ungarischen Schriftsteller, die aus der Moskauer Emigration heimkehrten, brachten nichts Nennenswertes mit. Aber mit sich brachten sie ihren Verstand, und der war kritisch geblieben. Das eine einzige, lange Gespräch, das ich mit diesem Mann führte, ist mir als Überraschung im Gedächtnis haftengeblieben.

Zu Beginn des Gesprächs betete er leiernd, fast gelangweilt, den Papageientext herunter, den in Moskau erlernten. Der kommunistische Wortschatz ist so ärmlich, daß man gähnen möchte. Er fing damit an, daß die Literatur, die Kunst, daß jede geistige Schöpfung nie etwas anderes sei als »eine Folge der gesellschaftlichen Verhältnisse«. Ich fragte ihn, wie er sich die Entstehung der klassischen und halbklassischen Meisterwerke erkläre, die entgegen der Zeitidee, dem Zeitgeschmack, entgegen der gesellschaftlichen und offiziellen Zensur und unabhängig von den zeitbedingten gesellschaftlichen Verhältnissen entstanden sind. Der Künstler vermochte in allen Epochen stärker zu sein als die gesellschaftliche Situation, in der er lebte … Der kommunistische Schriftsteller stritt das ab. Schöpferisch tätig sein könne man nur durch den Anreiz gesellschaftlicher Kräfte, wiederholte er mehrmals hartnäckig. Er sagte nicht, was mir ein sowjetischer Soldat, ein Brückenbauer, gesagt hatte, daß die Revolution ein großes Unterfangen sei, für das der Schriftsteller auf geistige Freiheit verzichten könne – doch er sagte die bekannten Glaubensthesen des Heiligen Textes auf, mit monotoner Stimme, apathisch und resigniert.

Es gibt jedoch Dialoge, die ganz normal beginnen und plötzlich einen unerwarteten Verlauf nehmen. Nach einem Weilchen wurden wir beide gewahr, daß wir uns nicht mehr einfach »unterhielten«, sondern voreinander Rechenschaft ablegten. Wir empfanden das als dringlich – er, der aus der Emigration heimgekehrte Schriftsteller, der »Sieger«, und ich, der ich in der Heimat gelebt hatte, während er im Ausland weilte. Deshalb kamen wir übergangslos auf das Wesentliche zu sprechen, als wären wir froh, endlich einen Partner für eine solche Bilanz gefunden zu haben.

Wir sprachen darüber, daß die Emigration für die Schriftsteller nicht nur eine Gefahr darstellt, sondern auch – in Zeiten und Situationen, die Freiheit und Wahrheit verweigern – Möglichkeiten birgt. In solchen Zeiten muß man freiwillig in die Verbannung gehen, denn nur da kann man die Wahrheit sagen; anders hat das Schreiben keinen Sinn. Der alte Schriftsteller stimmte mir zu – die Emigration ist eine schwere Prüfung, aber auch ein Kraftquell; darin waren wir uns einig. Wir führten Beispiele an. Lenin in der Schweiz, unter erbärmlichen Bedingungen, aber mit ungebrochener Seele und Überzeugung. Victor Hugo zwanzig Jahre in Jersey, Marx in London, Voltaire dreißig Jahre in London, Potsdam und Ferney … Ich erinnerte ihn daran, daß Voltaire in Ferney, wohin er aus Paris emigriert war, schrieb, ein Schriftsteller könne nur in einem freien Land leben, sonst müsse er sich dareinfinden, ein verängstigter Sklave zu sein, den die anderen Sklaven eifersüchtig und neidisch verdächtigen und beim Despoten anschwärzen … Er stimmte mir zu, und wir waren uns einig, daß es ohne Freiheit keine Literatur gibt – aber da sagte er allen Ernstes, ja, so sei es, denn er sei vor einem Vierteljahrhundert in die Sowjetunion gegangen, weil ein Kommunist nur dort seine Meinung frei niederschreiben könne … Eine dreiste Behauptung, die mich überraschte, denn über die schriftstellerische Freiheit, wie sie in der Sowjetunion verstanden wurde, war man damals auch im Ausland bereits informiert. Aber ich wollte ihn nicht kränken, deshalb schwieg ich. Dann entgegnete ich lediglich, für ihn, den Kommunisten, könne die sowjetische Freiheit ja eine Realität sein, aber Freiheit könne nur unbedingt und ungeteilt existieren, sei also nur wahre Freiheit, wenn sie auch für diejenigen gelte, die nicht Kommunisten seien. Was zum Beispiel für ihn eine Wahrheit sei, das sei es für mich nicht. Diesen Teil des Gesprächs habe ich im Gedächtnis behalten, weil wir beide das gleiche sagten, jedoch jeder vom anderen Ufer des Flusses her.

Wir einigten uns, daß die Wortführer der verschiedenen Gewaltsysteme sonst für welche Ausflüchte machen können: Wer nicht gewillt ist, den ungeheuer hohen Preis der Freiheit zu zahlen, und in der Zwangsherrschaft verbleibt – wo ihm höchstens etwas wie eine taktisch eingeschränkte Scheinfreiheit genehmigt wird –, der verelendet in seiner Welt. Mein Gesprächspartner sagte – leise, aber mit dem Nachdruck der Wahrheit –, diesen hohen Preis habe er gezahlt. Da ich ihn zu jener Zeit noch nicht gezahlt hatte, schwieg ich.

Er aber kam störrisch wieder auf die »Freiheit« zu sprechen. Weil sie ihn so sehr beschäftigte? Weil er wußte, daß der hohe Preis, den er gezahlt hatte – indem er Raum und Atmosphäre der Muttersprache hinter sich ließ, und einen höheren Preis kann ein Schriftsteller nicht zahlen –, ein vergeblicher war, da er in der Verbannung Freiheit nicht gefunden hatte? … Er hatte die vergangenen dreißig Jahre immerhin in der Sowjetunion zugebracht, in der dortigen Wirklichkeit. In der Freiheit, die das kommunistische System ihm gestattete. Er hatte den Kommunismus nicht aus Büchern kennengelernt, wie nicht wenige literarische Schöngeister in Ungarn, die sich in der Zeit des politischen Dammbruchs nach der Belagerung eilends vor den Karren der Kommunisten spannten und vergaßen, welche pädagogischen, aufklärerischen Bücher sie vor dem Krieg gelesen hatten. Dieser Mann hatte die Säuberungen miterlebt, er hatte andere Emigranten in Lager und auf Schafotte verschwinden sehen. Und er beteuerte jetzt in der Hitze des Gesprächs immer noch, für den Schriftsteller liege die »Freiheit« im Kommunismus; also nicht nur in dem Sinn, daß er frei die Idee verherrlichen oder auch frei diejenigen kritisieren kann, die sich in den taktischen Spielarten der Methoden dieser Idee verirren, sondern »frei«, weil der Kommunismus den Menschen aus der Gefangenschaft der Klassenunterschiede befreit und weil, wenn diese nicht mehr bestehen, der Staat verschwindet – bis nur noch die freie, klassenlose Gesellschaft übrig ist.

Für mich war es ein wertvolles Gespräch, weil dieser Mann ein Dichter war. Als er den Bettelstab der Emigration wählte, suchte er nicht die Karriere, sondern er wollte als Dichter frei seine dichterische Persönlichkeit entfalten. (Lenin las einen Gedichtband des Selbstmörders Majakowski, hinterher sagte er schulterzuckend zu Trotzki: »Mir ist Puschkin lieber.«) Dieser Dichter, der Emigrant, hatte den spießigen Terror erlebt, der die Geistesarbeiter in der Sowjetunion im Würgegriff hält. Was ist mit ihm, dem »von dort« Gekommenen, geschehen? Wagt er nicht einzugestehen, daß es in der Sowjetunion keine Freiheit für die geistige Betätigung gibt? Warum betet er die Seminarthesen nach?

Als ich jetzt zum ersten und zum letzten Mal mit einem, der von dort gekommen war, nicht nur plauderte, sondern, so schien es mir, ein aufrichtiges Gespräch führte, hätte ich gerne erfahren, wovor er Angst hatte, daß seine Antworten so schülerhaft, so standardgemäß »linientreu« ausfielen. Ich merkte, daß auch er an diesem Gespräch interessiert war – mit der Freude des Ausgehungerten, der nach weltanschaulichen Jeschiwas endlich einen Partner findet, einen Diskussionspartner, der in aller Offenheit fragt und antwortet. Er war alt, alle Illusionen waren ihm vergangen – drei Jahre nach diesem Gespräch starb er –, ihm bangte, eines Tages werde ihn eine unsichtbare, aber ewig lauschende und schnüffelnde sowjetische Instanz dieses Gesprächs wegen zur Rechenschaft ziehen.

Wir sprachen über Literatur. Was ist Literatur? Der mystische Pulsschlag, von dem Novalis spricht? Die Goethesche Harmonie, in der alles zusammen ist in glücklicher Alchimie, die Materie und der Geist? Die »Spannung«, die Leidenschaft, die den Adel der Arbeit, des Ausdrucks annimmt? Er sagte, auch für den Schriftsteller sei die Zeit vorbei, als man sich mit Geschick, Vernunft, Raffinesse gegen gesellschaftliche Veränderungen wenden konnte. Ich antwortete ungefähr, bei der heutigen Vermassung sei eine Verstaatlichung der Produktionsenergien vielleicht notwendig, vielleicht sei auch die Verstaatlichung der Einrichtungen notwendig, die die Distribution der von Arbeiterhänden produzierten Güter vornähmen. Nicht aber zustimmen könne man der Verstaatlichung des Menschen. Unerträglich sei die Verstaatlichung des Geistes. Die dichterische, die schriftstellerische Vision wirke zurück auf den Stoff, die Gesellschaft – strahle zurück auf das Thema, das Erlebnis –, am Anfang sei nicht das Erlebnis, sondern die Vision, sie wirke zurück auf das Leben und verleihe ihm Gestalt. Er sagte – aber es klang unschlüssig –, dies sei eine romantische, präsozialistische Hypothese. Als ich Renard zitierte – »Nur die Wahrheit kann revolutionär sein« –, horchte er auf. Einen Augenblick lang sah mich der alte, der frühere Schriftgelehrte an, der Dichter. Jeder Dichter ist ein Mystiker, sonst wäre er kein Dichter, sondern nur ein Dichterling. Doch es gibt Mystiker – Valéry war einer von ihnen –, die keinen Gott haben. Dafür aber ewig Sehnsucht nach einer Gottheit, die einen Sinn hätte im Universum.

Das Licht, das bei dem Wort »Wahrheit« in seinen Augen erglomm, verlosch rasch wieder. Erneut sprach der disziplinierte Dialektiker – und zwar darüber, daß der Kommunismus die unbedingte gesellschaftliche Wahrheit sei und jede Teilwahrheit aus ihr folge. Ob er nicht meine, fragte ich ihn, daß jetzt, nach ihrem Sieg, auch in der Sowjetunion für die Schriftsteller und Künstler die Zeit gekommen sei, von der Huizinga spricht, wenn er im »Herbst des Mittelalters« statt des Künstlers und der scholastischen Visionen endlich die Wahrheit sehen will, die vielfarbige Wirklichkeit der Welt. (Das Gespräch fand Ende 1945 statt, also als in der Sowjetunion der »Herbst des Mittelalters« herandämmerte, aber immer noch der Terror der Stalinschen und Schdanowschen Scholastik tobte.) Er antwortete nicht auf die Frage und begann, über etwas anderes zu sprechen. Der Kommunismus sei eine Revolution, wiederholte er, und zu einer Revolution gehörten Irrtümer, gehörten Siege und Rückschläge. Aber die kommunistische Revolution werde jetzt nicht mehr aufhören, bis die Welt die von Lenin verkündete »permanente Revolution« erkenne.

Ich fragte ihn, ob es in der Sowjetunion möglich sei zu schweigen; denn wo Freiheit sei, gehöre auch das Schweigen zu den Freiheitsrechten. Er sah mich mißtrauisch an, seine Antwort fiel vorsichtig aus. Zu schweigen sei in der Sowjetunion nicht nötig, sagte er, außerdem sei es nicht von Belang, warum jemand schweigt, sondern immer nur, worüber er schweigt. Wieder wich er aus – taktvoll, aber kühl, streng. Auf die Frage, ob er an die Möglichkeit zur Humanisierung der Revolution glaube, erwiderte er, dies sei nicht die Aufgabe der Revolution, die Humanisierung könne höchstens eine Übergangsphase in der permanenten Revolution sein, die sich, wie der Ozean, ständig wieder sterilisiere, was man auch hineinwerfe … Weiter kamen wir nicht, das Gespräch begann in die Pfützen dialektischer Phrasen zu tappen.

Mir kam der Verdacht, der Dichter in ihm sei verkümmert. Übriggeblieben war der pensionierte Revolutionär, der »sansculotte en retraite«, der ausgemusterte Soldat, der nach vielen Entbehrungen heimgekehrt ist und die Abendzeit in Frieden und Bequemlichkeit verbringen möchte. Das ist menschlich und verständlich – aber ein Dichter kann für ein Rentenbakschisch nicht auf die Unruhe verzichten, die der Sinn seines Lebens und Schaffens ist, er kann nicht dem Zwang entsagen, in künstlerischer Form der Wahrheit seine Stimme zu verleihen. Wir sagten uns adieu, weiteres Debattieren hatte keinen Sinn mehr. Später erinnerte ich mich zuweilen an die Begegnung, denn dieser alte Kommunist war ein Dichter, und unter den Heimgekehrten war er der einzige, auf den die Standardeinstufung »Emigrant« nicht paßte. Als zwei Jahrzehnte später im Westen das große Schisma Scheiterhaufen errichtete und nicht nur sensationshungrige Magazine auf bunten Titelseiten verkündeten: »Gott ist tot«, tauchte in der Prozession der Abtrünnigen, Ketzer und Sektierer eine seltene und interessante menschliche Erscheinung auf: der atheistische Geistliche.

Der Pfarrer, der nicht die klerikale Maske ablegt, der nicht der Konfession abschwört, der zu dienen er vereidigt wurde, und der nicht die Leugnung Gottes predigt; der Pfarrer bleibt und korrekt seinen Auftrag erfüllt, der die Beichte abnimmt und die Messe liest, der das Beichtgeheimnis wahrt und die Predigt hält. Und so – ohne Anzeichen eines Konflikts – im Status eines Geistlichen sein Leben zu Ende lebt, die Letzte Ölung erhält und mit dem Segen der Kirche in die Grube fährt … Warum? Weil er einmal einen Eid auf etwas abgelegt hat. Und als er dann erfuhr, daß es Gott, auf den er den Eid abgelegt hat, nicht und nirgends gibt, blieb er doch an den Eid gebunden – und Pfarrer.

Das gleiche gibt es auch im geschlossenen Religionssystem der Kommunisten. Es gibt gläubige Kommunisten, die eines Tages erfahren, daß die Gottheit, auf die sie eingeschworen sind, nirgends existiert. Auf diese erschütternde Entdeckung reagieren sie unterschiedlich. Die einen legen nach dem Muster der russischen Romane ein Bekenntnis ab. Die anderen – die ihre Enttäuschung als existentielle Rückversicherung betrachten – werden zu »Ehemaligen«, sie schlendern ans jenseitige Ufer und belehren dort mit Fleiß und Eifer diejenigen, die nie Kommunisten waren, darüber, was schlecht war an dem, was sie getan haben, als sie Kommunisten waren. Die »Ehemaligen« bringen keinerlei Verständnis für den atheistischen Kommunisten auf, der an nichts glaubt, aber an seinem Platz bleibt, obgleich er nun weiß, daß er sich geirrt hat, als er seinen Eid ablegte. (Denn es gibt Menschen, die nur einmal im Leben schwören.) Deshalb bleibt er in der Partei, erfüllt seine Parteiaufträge, klagt die Methoden und Personen nicht an und schmäht niemanden, wenn er Atheist wird – höchstens daß er sich selbst anklagt, weil er es sich nicht verzeihen kann, keine Kraft gehabt zu haben zur Erschaffung Gottes, den es, wie er jetzt weiß, nirgends gibt. Immer hat es Menschen gegeben, die sich berufen fühlten, Gott zu erschaffen, und die dann – manchmal nur erstaunt, manchmal voller Abscheu – begriffen, daß sie dazu die Kraft nicht hatten. Sie verstehen, daß auch der Kommunismus nicht anders als durch die Beschwörung eines immanenten, falschen Gottesbildes verwirklicht werden kann. Es hat immer Religions stifter gegeben, die die Menschen glauben machten, Gott hätte sie nach seinem Bild geschaffen, und nicht zugaben, daß es in Wirklichkeit der Mensch war, der Gott nach seinem Bild erschuf. Man weiß von solchen atheistischen Geistlichen. Und auch von solchen Kommunisten. Vielleicht sind es gar nicht wenige … Ich hatte einen von ihnen gesehen.

Die mit den russischen Kriegswagen zurückgekehrten und sachkundig ausgebildeten ungarischen Kommunisten – keiner von ihnen ein »Atheist«, allesamt ausgesuchte, glaubenstreue Parteifunktionäre – machten sich mit spöttisch-leutseliger Höflichkeit an die Arbeit. Diese Leute hatten in der Sowjetunion gelernt, daß in der bolschewistischen Politik nicht weltanschauliche Leidenschaften wirken, sondern ein kalter, solider, tektonisch bewegter großer Plan. Irgendwo im Kreml lag inmitten der unzähligen Amtsstuben ein ungarisches Büro, wie es auch ein bulgarisches, rumänisches, jugoslawisches, finnisches, deutsches Büro und natürlich ein koreanisches, indochinesisches, indisches und chinesisches Büro, ferner, im hinteren Trakt, ein italienisches, französisches, norwegisches und südamerikanisches Büro gab. In diesen Büros saßen hochqualifizierte, bedächtige Beamte, sowjetische Tschinowniki, die am Morgen kamen, gähnend ein Fach der Aktenschränke aufzogen, die Akte herausnahmen und, den Stift in der Hand, zu arbeiten begannen. An einem Tag hieß die Akte »Bulgarische Verschwörung«, und als sie, mittels eines Rot- oder Kopierstifts, diese Bezeichnung erhielt, begann sie ihr Eigenleben, bis eine Woche oder ein Jahr später Petkow gehenkt wurde.

Im ungarischen Büro hieß eine Akte »Bodenreform«, eine andere »Verstaatlichung« der Industrie, der Banken, des Handels – die Akten wurden von den Kremlbeamten vorbereitet und in die Registratur geschickt, um von dort nach Budapest gebracht zu werden, wenn die Zeit heran war, wo sie ein anderer Beamter entgegennahm und mit Ausführungsbestimmungen an die vorausgeschickten, der Landessprache mächtigen Kommunisten weiterreichte, die im geeigneten Augenblick darangingen, den Plan zu verwirklichen. Und eines Tages las der Ungar, der voller Hoffnung und Optimismus auf das Ende der »Übergangsperiode« wartete, in der Zeitung, »laut Ministerratsbeschluß« gehöre ihm nicht mehr das Bauerngut, auf dem schon seine Vorfahren gewirtschaftet hatten, nicht mehr die Fabrik, die seine Großeltern gegründet hatten, nicht mehr die von ihm bewohnte Wohnung, ihm gehöre nicht mehr der Anspruch auf die Stellung, die er sich mit seinem Diplom, Talent und Fleiß erworben hatte, und nicht mehr seine Meinung, da auch seine Seele ihm nicht mehr gehöre.

Als sie das erfuhren – der Kremlbeamte zog die Akte über die Seelenverstaatlichung als letzte aus dem Schub kasten –, waren die Ungarn entsetzt. In einem System, welches das menschliche Gewissen vernichtet, kann man doch nicht leben! Der Kremlbeamte nickte – denn diese Möglichkeit war im Aktenpaket ebenso berücksichtigt wie alle anderen Möglichkeiten, die das menschliche Gehirn ersinnen kann –, schrieb »Dringend!« auf die Akte und schickte sie zurück nach Budapest, wo sie dann realisiert wurde, verspätet, jedoch wie vorgesehen.

Die aus Moskau nach Ungarn geschickten Leute verhielten sich – anfangs liebenswürdig, später zynisch, immer aber konsequent – wie Missionare unter Heiden. Der Geschichtsschreibung zufolge fielen vor tausend Jahren, als sich herumsprach, daß die Ungarn getauft wurden, die professionellen und in noch viel größerer Zahl die ungeladenen Missionare in Rudeln über Ungarn her. Viele kamen aus Mainz, wo im 9.Jahrhundert ein Diakon namens Benedictus Levita das Freikorps der damaligen »propaganda fide« aufstellte, das neben den dogmatischen Religionsgesetzen des Katechismus auch die Rechtsnormen des Frankenreichs in das Missionsgebiet schmuggelte. Mehr brachten die Freischärler kaum mit, denn die meisten waren bettelarme Abenteurer, die sich zusammengerottet hatten – es gab unter den Missionaren zwar etliche, die sich von der Berufung durchdrungen fühlten, die meisten aber waren kaum mehr als Gesindel, dem das Missionieren eine Gelegenheit zum Betteln und Stehlen bot. Tausend Jahre später wiederholte sich, in heidnischem Gewand, diese Bekehrung – allerdings mit dem Unterschied, daß niemand die Missionare aus Moskau nach Ungarn gerufen hatte. Sie kamen mit der Roten Armee, zerlumpt, mit dem Wanderstab und einem schmalen Bündel als Gepäck.

Sie schüttelten Hände, damit fingen sie an. »Da wären wir«, sagten sie mit breitem Grinsen, »sdrawstwuite.« Sie waren hungrig und heruntergekommen. Rasch wechselten sie die Kleidung, begannen schmatzend zu schmausen und dicke Autos zu fahren. Ein paar Monate nach ihrer Ankunft schon lebten sie so in Saus und Braus, wie sie es während der Jahrzehnte im Elend des Kommunismus nicht zu träumen gewagt hätten. Sie zogen in die verlassenen Bürgerwohnungen und besetzten die Schlüsselpositionen. Manche wollten die sozialistischen Arbeiter dazu bekehren, sich mit den Kommunisten zu »vereinigen«, andere versuchten ähnliches bei den Bauern, indem sie ihnen den Honigtopf mit dem Rauschmittel »Bodenreform« unter die Nase hielten. So wie tausend Jahre vorher die Gelegenheitsagenten es mit den in Geist und Sinn fremdartigen Bestimmungen der »Collectio Capitularum« taten, mogelten jetzt diese Missionare verlogene Illusionen ins öffentliche Bewußtsein Ungarns. Sie wußten, was eine »Bodenreform« bedeutete, waren sie doch Augenzeugen gewesen, als Requirierungskommandos auf Befehl des Kreml Wolgadeutsche und überall in dem großen Reich die Kulaken umbrachten, und wußten sie doch aus persönlicher Erfahrung, welche Tragödien die »Bekehrung« der Bauern auslöste. Andere missionierten die studentische Jugend, traten ungerufen auf die Katheder der Hörsäle und erklärten, daß Philosophie, Literatur, Ästhetik, alles, was menschlicher Geist während zweitausend Jahren im Westen erschaffen hatte, nur durch die marxistische Brille verständlich werde. Sie wußten etwas, das Lenins Revolutionsgehilfe Wiktor Tschernin später so formulierte: »Lenin liebte das Proletariat, aber seine Liebe war so despotisch und erbarmungslos wie Jahrhunderte früher die Liebe des Großinquisitors Torquemada zu den Christen, die er auf den Scheiterhaufen schickte, um ihre Seelen zu retten …«

Sie missionierten – nicht ohne Erfolg – auch die Schriftsteller und Journalisten. Die Mitarbeiter der sozialistischen Zeitungen wurden in Lehrgängen für die Arbeit im kommunistischen Sinn umgeschult. Diese Seminare zu versäumen galt als schwerwiegendes Vergehen; nur ein ärztliches Attest entschuldigte das Fehlen. Die weltanschaulich-geistlichen Übungen flößten den alten Hasen unter den sozialistischen Publizisten anfangs Mut ein, aber später gaben sie klein bei, weil sie einsahen, daß die Doktrin mit ihrem Widerstand gerechnet hatte und sie nichts ausrichten konnten. Auf die Frage, was für Leute die Seminare leiteten, antwortete ein betagter Schüler traurig: »Irgendwelche Einheits-Bocher.« (Wie es ja auch Einheitsschuhe und das Einheitsmittagessen gab.)

Es dauerte nicht lange, und die Ungarn erkannten, daß die Missionare, die bigotten Prediger, die hier kamen, eigentlich nur die Vorhut der Kolonisatoren bildeten. Wie so oft in der Geschichte des Kolonialismus entsandte die Macht, die entschlossen war, mit Gewalt und Intrige ein Gebiet in Besitz zu nehmen, erst einmal Missionare, die das Kreuz umhertrugen und den Gnadentrost verhießen. Hiernach erschienen übergangslos die bewaffneten Kolonisatoren und begannen wild zu rauben und zu brandschatzen. Hier und jetzt bediente sich die östliche Kolonialmacht dieser Methode.

Die Ungarn verstanden, daß der Staat zu einer feindlichen Macht geworden war, gegen die sie sich mit allen Mitteln verteidigen mußten. Dieser Staat, von den Kommunisten mit Eifer zusammengezimmert, war nichts Stabiles; nichts hatte ein Gerüst, ein Rückgrat, alles war teigig und schwammig, Territorium und Institution. Gesetze und Verordnungen mit echter Geltung gab es nicht mehr; Gesetze können nur dort sein, wo sie auch Schutz bedeuten, nicht nur Angriff. Aber die Menschen bemerkten, daß das Gesetz nicht mehr Schutz gewährte, sondern nur befahl und wegnahm, was ihnen gehörte. So begannen sie in ständiger Abwehr zu leben, sie wehrten sich gegen den Staat, so gut es ging, weil nicht zu übersehen war, daß die Gesellschaft in ein Zeitalter des institutionalisierten Banditentums trieb.

Sie sahen, daß die Bücher, die dem System nicht genehm waren, eingesammelt und in Keller gesperrt wurden – daran würde sich unweigerlich der Tag anschließen, an dem die Schriftsteller, die solche nicht genehmen Bücher schrieben, gleichfalls in Keller gesperrt würden. Später dann die Leser der nicht genehmen Bücher … und so weiter, ganz logisch.

Aber in den ersten beiden Jahren waren die Missionare noch vorsichtig: Sie wußten, daß diese einträgliche Kolonialisierung nur möglich war, solange die Rote Armee auf sie aufpaßte. Unverzüglich begannen sie alles nachzuahmen, was in der alten gesellschaftlichen Hierarchie unsympathisch gewesen war. Sie gingen zum Beispiel jagen – die Jagd ist ein uraltes männliches Gewerbe, aber als in den Zeitungen Meldungen erschienen, die aus Moskau heimgekehrten Kommunisten veranstalteten im Bakonywald und im Mátragebirge Treibjagden, merkte der ungarische Zeitungsleser auf, denn diese superbarocken Treibjagden waren Ausdruck der Landnahme durch die Neue Klasse. Die Neue Klasse imitierte mit wichtigtuerischem Zeremoniell die Privilegien der Alten Klasse. Wie zum Beispiel das Duzen. Das ungarische Duzen war eine mißliche Besonderheit der jüngsten Vergangenheit gewesen. Die ungarischen Bauern duzten sich nicht, höchstens die alten und die jüngeren sich untereinander; auch die Arbeiter duzten sich nicht. Wohl aber war das Duzen in der »Herrenklasse« üblich, und es wirkte geradezu beleidigend, wenn ein »Herr« einen anderen, wildfremden »Herrn« nicht mit du anredete. Wer den anderen duzt und vom anderen geduzt wird, gehört zur Klasse der Privilegierten – darin lag der Sinn des Duzens. Aber schon den Hausmeister – der manchmal als Mensch wie auch als Ungar wenigstens die Qualitäten eines Oberregierungsrats oder Ministerialdirektors hatte – duzte niemand. Wozu auch? Er gehörte nicht zur Klasse.

Die Missionare der Neuen Klasse redeten sich mit du an und hatten Kosenamen füreinander, auch in aller Öffentlichkeit … Jene gewissen »hunderttausend Menschen«, die zwanzig Jahre später von den tschechischen Intellektuellen in ihrem berühmten Manifest als Interessenvertreter und Bundes genossen der Kommunisten bezeichnet wurden, schlossen eilig Freundschaft mit den wenigen hundert, die aus Moskau unter anderem mit dem Auftrag gekommen waren, einen zuverlässigen Kader dieser Art aufzubauen. (Mag sein, daß die Zahl nicht ganz exakt ist, aber ungefähr dürfte die Schätzung stimmen. Immer, auch in zahlreichen anderen Ländern, liegt die Zahl derer, die nicht »Kommunisten« sind, bei hunderttausend – Kommunisten sind sie nicht, aber sie tun sich mit denen zusammen: für Schmiergeld, für Vorrechte, aus Geltungsdrang, aus Eitelkeit, aus Habgier oder Rachsucht. Und begehen Verrat an allem, woran sie jemals geglaubt haben, wenn man ihnen erlaubt, den Löffel in den Fleischtopf zu stecken.)

Wer sind diese Proselyten? … Deutlich erkennen wir drei Typen. Da wäre zunächst der Fortschrittsgläubige, der an die Idee glaubte. Mehrere Jahrzehnte Sowjetgeschichte konnten ihn anscheinend nicht davon überzeugen, daß die Idee veraltet und menschenfeindlich ist, daß sich weltweit völlig neue Produktions-, Distributions- und Besitzsysteme entwickelt haben, die den werktätigen Massen schneller und gerechter zu helfen vermögen als die Gebote der hundertjährigen Idee. An die Idee glaubten sie stur und kurzsichtig, wie mit Scheuklappen; sie wollten weder Diskussionen noch Gegenargumente und wandten sich ab, wenn ihnen jemand die Realität vor Augen führte, um zu beweisen, daß im Zeitalter der Vermassung, der Industrialisierung und der erdbebenartigen technischen Veränderungen die auf Symptome vor dem Jahrhundert des Monopolkapitalismus zugeschnittene kommunistische Theorie absolut veraltet und sinnentleert ist. Sie wollten nichts wissen von all dem, was im 20. Jahrhundert in rasender Geschwindigkeit zustande gekommen war, weil sie glauben wollten an den aus dem 19. Jahrhundert herübergeretteten, veralteten, pergamentenen Heiligen Text: die Idee. Viele waren sie nicht, diese geistig Armen mit der Überzeugung, ihnen gehöre das Himmelreich; aber Blödiane gibt es schließlich immer und überall, und wenn sie sich mit der Macht zusammentun, können sie gefährlich werden.

Dann waren da die zynischen, zudringlichen Trittbrettfahrer. Sie waren nicht blöd, wenn sie bekannten: Wir durchschauen diese Gaunerei durchaus, wir wissen, daß den Leuten die Rechte auf Privateigentum, freie Unternehmerschaft und politische wie geistige Freiheit nicht im Interesse der werktätigen Massen genommen werden, daß vielmehr unter diesem Vorwand eine Satrapenherrschaft aufgebaut werden soll, die einer zynischen und zudringlichen Minderheit die Chance eröffnet, ohne Bemühung von Charakter und Talent gut zu leben. Möglich, daß es ein böses Ende nimmt, denn das Vorhaben ist inhuman, aber wir leben von ihm. Dann also dawai, wir machen mit!

Sie waren mehr als die Blödiane, aber die Mehrheit waren sie nicht. Die Mehrheit stellten – nicht nur in den Ländern, die von den Kommunisten mit Waffengewalt oder anderen Gewaltpraktiken besetzt worden waren, sondern auch anderswo, überall im sogenannten freien Westen – die neurotischen Intellektuellen, die nichts mehr erschreckt als die Gefahr, im Strudel großer Veränderungen notgedrungen mit ihrer Neurose allein zu bleiben. Die Mehrheit stellten die Neurotiker, die in die Partei flüchteten, weil sie einsam bleiben weder konnten noch wagten, weil sie »irgendwo hingehören« wollten und erst Ruhe fanden, wenn sie sich mit einem Zipfel des Zaubermantels zudecken und in die aktuelle weltanschauliche Uniform kleiden durften. Ähnlich wie Tobsüchtige, die in den weißen Kittel des Pflegers, in die Montur des Soldaten oder in die Kutte des Mönchs schlüpfen und sofort Ruhe finden, weil sie von diesem Augenblick an im Schutz der weltlichen oder geistlichen Uniformierung nicht mehr allein sind mit ihrer fürchterlichen persönlichen Verantwortung. Die Neurotiker, die sich winselnd herbeidrängten, weil einzig irgendwo hinzugehören sie Ruhe finden ließ – sie waren unter den hunderttausend in der Mehrzahl. Das wußten die alten, orthodoxen, qualifizierten Kommunisten, und sie ermunterten sie freundlich, redeten, sie duzend, auf sie ein, lockten sie als Hilfskräfte. In den Bandenkämpfen schnitten sie später mehreren von ihnen die Hälse durch, denn Gewaltsysteme vertrauen niemandem und springen mit niemandem so grausam um wie mit den Trittbrettfahrern, die in der Vergangenheit nichts »angezahlt« haben und sich erst jetzt melden, weil auch sie verdienen und Geltung erlangen möchten. Die von den Kommunisten proklamierte »Vereinigung« – also der erste Schritt zur Liquidierung der alten, sozialdemokratischen Intellektuellen- und Führungsschicht – war eine Falle, eine logische Umsetzung dieses grausamen Hasses. Die Arbeiter sahen betroffen, daß eine eingeschüchterte oder karriere süchtige Gruppe von Sozialdemokraten der Kastration der einzigen handlungsfähigen Organisation, die sich für ihre Interessen einsetzte, nämlich der Gewerkschaften, zustimmte.

Die vereinigte Neue Klasse stellte sich nun der Öffentlichkeit in gesellschaftlicher Dimension vor: Man gab Soireen, man zeigte sich auf Galavorstellungen im Opernhaus in den Proszeniumslogen. Zwar hatten Bomben und Granaten das Nationale Casino, diese ungeliebte Hochburg der ungarischen Aristokratie, zu Brei zermalmt, doch bildete sich bald ein neuer Klub, dem die oberen Zweihundert, ausgewählt unter den Hunderttausend, angehörten, also die kommunistische Elite und mit ihnen »vereinigte« Sozialisten, ferner Schriftsteller, Journalisten und Künstler, die die freundliche Einladung nicht abzulehnen wagten oder sich regelrecht darum rissen, in die üppig mit allem Guten und Angenehmen ausgestatteten Räume des neuen Casinos eingelassen zu werden.

Einige Monate später entstand ein neues Zerrbild der untergegangenen Hierarchie: An die Stelle des Nationalen Casinos trat die Exklusive Partei, an die Stelle der faulenzenden Grafen und nichtsnutzigen Plutokraten traten die aufgeblasenen, herumlungernden Arrivierten, die Taschen-Staatssekretäre, die Mini-Machthaber. Ady hatte im alten Ungarn diese Privilegierten als Minutenmenschen verspottet; die neuen hatten es eilig, Rang und Titel zu erlangen und sich Bauch und Taschen vollzustopfen, denn sie waren nur noch Sekundenmenschen und wußten, daß es ratsam war, die Dauer der Chancen mit der Stoppuhr zu messen. Sie wußten, daß für sie jeden Augenblick die Fastenzeit des roten Faschings anbrechen konnte; sie fürchteten nicht die Feinde aus der vernichteten Vergangenheit, sondern ihre Gönner, die Kommunisten. Der Trittbrettfahrer, der mit »prinzipiellem Vorbehalt« zwar, aber eben doch mit der Mafia kooperiert, ist stets der erste, der aus dem Weg geräumt wird, wenn die Mafia ihn nicht mehr braucht. Und die Mafiakämpfe sind oftmals blutiger und grausamer als reguläre Gefechte.

Mit einem solchen Trittbrettfahrer unterhielt ich mich an jenem Morgen im Frühjahr 1948, als der rote Rundfunk von Budapest zum erstenmal gegen »die Kettenhunde Titos« vom Leder zog. Er hatte an meiner Tür geklingelt, blaß im Gesicht. »Dies ist das größte Unglück, das den Sozialismus treffen konnte«, sagte er mit bebenden Lippen. An diesem Tag wurde das Schisma in der kommunistischen Welt offenkundig: Stalin hatte den Ausrottungskrieg gegen Tito und alle diejenigen befohlen, die frei und unabhängig werden wollten von der Moskauer Vorherrschaft … In der Nazizeit hatte sich mein Besucher tadelsfrei verhalten; wegen seiner Abstammung und aus Überzeugung hatte er das Schicksal der Verfolgten geteilt; er hatte mit Mut Unschuldige gerettet, und ebenso mutig und menschlich hatte er nach dem Ende des Krieges in der Gefahrenzone des roten Terrors jedem geholfen, der seine Hilfe brauchte. Er war Sozialdemokrat und Herausgeber einer sozialistischen Tageszeitung. Als die Kommunisten die »Vereinigung« verkündeten, konnte er gegen den Terror nichts mehr ausrichten, er stieg selbst, zähneknirschend und angewidert, auf das Podest und half beim »Vereinigen«. Er wußte, daß dies eine Spielart des moralischen Selbstmords war, aber er konnte sich nicht wehren. Jetzt verschlug es ihm die Sprache. »Das ist eine Tragödie«, sagte er.

Ich begleitete ihn bis auf die Straße. An der Ecke klebte ein Plakat, es stellte Tito dar, den Generalissimus vom Balkan mit den vielen Orden an der Galauniform, der einige Wochen vorher in Budapest mit einer großen Parade empfangen worden war. Wir betrachteten das verwitterte Plakat. Ich fragte ihn, was er meine, wie es um die aus Moskau heimgekehrten Kommunisten stehe, ob es den einen oder anderen »Gentleman« unter ihnen gebe. Mein Besucher war ein intelligenter Mann, er verstand sofort, was ich wissen wollte. Der »Gentleman« ist in jeder Gesellschaft eine Rarität. Mein Bekannter überlegte. Dann antwortete er ernsthaft: »Gentleman? Unter denen? Nicht einen.«

Er sagte das so entschieden, wie Mencken, der amerikanische Essayist, in einer Studie aus den dreißiger Jahren bitter konstatiert, mit den Kommunisten könne man nicht zusammenarbeiten, weil es unter denen keine Gentlemen gebe.

Ich fragte ihn, warum denn er mit ihnen zusammenarbeite.

»Weil ich Politiker bin«, sagte er. »Und mit Gentlemen kann man nicht Politik machen.«

Blaß im Gesicht, ging er auch wieder, zurück in die Redaktion der sozialistischen Zeitung, beim »Vereinigen« helfen. Wenig später, zeitgleich mit dem Rajk-Prozeß, wurde er verhaftet. Ein kommunistisches Femegericht verurteilte ihn zu sieben Jahren Gefängnis.

Viel geschah, Tag für Tag. Und eines Tages gewahrte ich überrascht, daß auch mit mir etwas geschah. Ich merkte, daß ich mich langweilte.

Langeweile ist eine große Gefahr. Unmoralisch und lebensfeindlich. Bisher hatte ich mich nie gelangweilt. Ich hatte dies und jenes erlebt, auf meine Weise, aber Langeweile kannte ich nicht. Ich horchte in mich hinein, dann sah ich mich verwundert um: Was ist geschehen?

Erst später verstand ich, daß ich mich langweilte, weil mich permanente Bösartigkeit, dumme und sture Unredlichkeit umgaben. Nichts ist so langweilig wie Schuldhaftigkeit. »Satan est pur«, schreibt Maritain. Ja. Satan ist »rein«, denn er lügt nicht: Er will nichts anderes als schuldig sein. Aber die Schuldhaftigkeit ist dumm und langweilig.

DRITTER TEIL

In jeder großen Trennung
liegt ein Keim von Wahnsinn.

Goethe

DANK EINER EINLADUNG konnte ich im Winter 1946 in die Schweiz und weiter nach Italien und Paris reisen. Es war eine Gruppeneinladung – gewöhnliche Sterbliche hatten in jener Zeit kaum eine Möglichkeit, anders auf Reisen zu gehen –, aber ich nahm sie an, weil ich das dringende Bedürfnis nach einem Luftwechsel verspürte. Wir waren zu sechst, einer weniger als die bösen Sieben; außer mir zwei Maler, ein Bildhauer, ein Volksdichter und ein gebildeter, literaturkundiger Hochschullehrer. In der Schweiz liefen wir auseinander, jeder machte sich auf, sein eigenes, sein persönliches Europa zu suchen.

Für mich war diese Reise ein Spießrutenlauf durch Frost und Frieren. Das Europa des zweiten Nachkriegsjahres war ein Kontinent des zähnefletschenden Schuldbewußtseins. Dem Reisenden, der sich aus den osteuropäischen Trümmern hervorwagte, wurde angesichts des schweizerischen Wohlstands speiübel. Der Schweizer Grenzposten blätterte mit so feindseligem Argwohn im ungarischen Paß, als wäre jeder, der von dort kam, ein Spion, ein Valutenschmuggler, ein kommunistischer Agent, ein Drogenhändler. (Oder, einfacher, ein Bazillenträger – und in diesem Verdacht steckte vielleicht sogar ein Funke Wahrheit.)

Trotzdem, auf einmal war da die Schweiz mit dem Überfluß eines Tischleindeckdichs, und sie war handgreiflich da: die hell beleuchteten Straßen, in den Schaufenstern die meisterhaften Uhren, am Gehweg entlang die nachlässig abgestellten Fahrräder … und der Ankömmling von der anderen Seite des Eisernen Vorhangs überlegte unwillkürlich, was wohl ein Russe für so brillante Zappzarapp-Möglichkeiten gäbe …

Dies war also die neutrale Schweiz, die auch unter großen Gefahren und gegen hinterhältige Versuchungen brav ihren Mann gestanden hatte – und dies war der Reisende »von drüben«, der wortkarg zuhörte, wenn die Schweizer zutraulich erzählten, auch hier sei nicht alles und nicht jeder so ohne Fehl und Tadel gewesen, wie es von außerhalb aussah, auch hier habe man mit den Nazis gefeilscht … Aber welche Rolle spielte das schon, wenn das kleine Land als Ganzes mutig und konsequent zu den Ideen der Neutralität und der nationalen Selbstbestimmung stand. Ich stapfte durch Genf und Zürich und geizte nicht mit respektvollen Blicken: Schau an, ein kleines Volk, und es hat sich in einer schwierigen geopolitischen Situation bewährt …

Ein Ausflug, der insgesamt unwahrscheinlich wirkte, wie ein Wunder – da war ich nun wieder in Westeuropa! Ich hatte den Krieg überlebt, war aus der Grube hervorgekrochen, aus der Schmach … und jetzt von neuem in Westeuropa! Ich reiste wieder, wie früher, immer, wenn es nur möglich war … und ich entsann mich einer Zeit, als ich, ein wenig angeberisch, beteuert hatte, der wahre Sinn des Reisens liege nicht im Ankommen, sondern im Reisen. (Nach dem historischen Stubenarrest erlebte ich jetzt unterwegs Augenblicke, in denen mir war, als sei nicht die Ortsveränderung wichtig, nicht die Ankunft, nicht, wann ein Zug abfährt und wo er ankommt, sondern allein, was sich beim Reisen in uns selbst in Bewegung setzt … Zugleich begleitete mich auf diese Reise – ohne mich zu verlassen – die Unsicherheit: Lohnte es, noch einmal auf Reisen zu gehen und die vieljährige Ruhe, das stille, stumpfe Wasser aufzuwühlen, in dem so vieles versunken war, was früher wichtig schien?)

Wie Wasser auf den Wind reagiert, indem sein Spiegel sich kräuselt, so lief mir ein Schauder über den Rücken, während ich widerstrebend durch die schönen, sauberen, mit allen irdischen Gütern vollgestopften, unbeschädigten Straßen in der Schweiz schlenderte. Es tat mir wohl, endlich wieder dem »Kaufmann« zu begegnen – ich lüpfte den Hut vor ihm, denn in der Heimat vermißte ich ihn allmählich. Jedes Gesellschaftssystem und so auch das sogenannte sozialistische System ist hilflos ohne ihn, und der östliche Sozialismus begeht einen gewaltigen Fehler, wenn er zum Kreuzzug gegen den »profitgierigen Händler« aufruft, ihn als unabhängigen Vermittler aus der Gesellschaft ausschließt und ihn durch staatliche Angestellte zu ersetzen versucht, durch schlafmützige Bürokraten, die oft korrupt und immer langsam und träge sind, weil sie die konsumierende Masse nicht dazu erziehen können, anspruchsvoll zu sein – und ohne Anspruch stagniert die gesellschaftliche Entwicklung: Der Allerweltskaufmann, der dem Allerweltskunden Allerweltsware andreht, ist kein Kaufmann, sondern nur ein schäbiger Krämer. Aber jetzt hatte ich ihn endlich vor mir, Auge in Auge, den lächelnden und höflichen Schweizer Kaufmann, der mit Qualität in reicher Auswahl aufwartete. Ich wählte unter den vielen Dingen und dachte beiläufig, doch respektvoll an seine Vorgänger, die Kaufleute von Venedig, die mit hohem Risiko, also mit hoher Gewinnspanne, den modernen Tauschhandel einführten, und an den Lübecker Kaufmann, der den Wechsel erfand und nicht mehr persönlich zu den Nowgoroder Messen reiste. Nach dem Starrkrampf des scholastischen Mittelalters halfen nicht nur die zum Scheiterhaufen verdammten Humanisten, sondern auch die Kaufleute, das neue Europa zu verwirklichen; hinter dem tragisch verzerrten Gesicht des Giordano Bruno ahnte man im europäischen Rahmen das pfiffige Gesicht des Kaufmanns Jacques Cœur aus Bourges, wie er hinter dem Pult hantierte … Dieses Gesicht richtete jetzt in einem Züricher oder Genfer Laden die Augen auf den Kunden, der sich aus dem Osten hierher verirrt hatte. Dankbar und bereitwillig erwiderte ich das freundliche Anerbieten und kaufte schnell einen Elektrorasierer.

Und doch fühlte ich mich in der Schweiz nicht wohl. In jedem Augenblick hatte ich das mahnende Gefühl, irgend etwas binde mich an dieses Europa mit seinem sterilen Leichengeruch, als wäre es in Formalin getaucht. Dostojewski hatte seine Landsleute winselnd davor gewarnt, sich mit Europa zu umarmen, wenn sie nicht über kurz oder lang eine Leichenvergiftung bekommen wollten … Und jetzt umarmen sich die Väterchen doch, dachte ich mit säuerlicher Zufriedenheit. (Ein Minister namens Schuman notierte nach einem Besuch bei Stalin in Moskau, der Diktator habe im Gespräch die Karte Europas und Asiens betrachtet, dann die Hand auf Europa gelegt und mit Bedauern in der Stimme gesagt: »Wie klein doch Europa ist! …« Er habe es nicht spöttisch gesagt, sondern eher trocken, sachlich.) Was zog mich, den Randeuropäer, hierher, was band mich an Europa? (Und war ich wirklich ein »Europäer«, wie zum Beispiel die Schweizer? Franzosen? Deutschen? … War nicht über alle Annäherung, manchmal über das heroische Bemühen von Generationen hinaus in unserer gelebten Europanostalgie auch Mißtrauen und Zurückhaltung versteckt? …) Was bindet mich an Europa? dachte ich und kaufte auch noch einen neumodischen Füllhalter. Die Erinnerung an eine »erlöschende« Kultur? … Das sind nur Worte. Aber vielleicht die Erinnerung an die gemeinsame Schuld, das Bewußtsein, daß wir alle schuldig sind, wir Europäer, westliche wie östliche – weil wir hier gelebt und es geduldet haben, daß sich alles dorthin bewegte, wohin es sich bewegt hat. In diese Erkenntnis mischte sich etwas Komplizenhaftes, realer als alle sonstigen Empfindungen und Träumereien: Wir sind schuldig, weil wir Europäer sind und es hingenommen haben, daß aus dem Bewußtsein des Europäers der »Humanismus« getilgt wird.

Denn dies (so empfand ich es damals und auch später noch viele Male) war Europas großes Geschenk für die Menschenwelt: der Humanismus. Ein Begriff, der nach Seminaren schmeckt und nach Bibliotheken riecht … Die großen Kulturen, die fernen Zivilisationen schufen vergeblich moralische und metaphysische Weltbilder – der »Humanismus« war nur in Europa eine lebendige, Leben, Schicksal, geistige Haltung und gesellschaftliches Zusammenleben formende Herausforderung. Was ist der »Humanismus«? … Menschliches Maß. Daß das Individuum den Maßstab bildet. Das Individuum ist der Sinn der Entwicklung. (Sofern es eine »Entwicklung« gibt, sofern es überhaupt möglich ist, daß der Mensch über die aus der Höhle mitgebrachten Triebe herrscht.) Menschliches Verhalten, das keine übernatürliche Antwort auf das Problem des Todes erhofft und die Lösung der irdischen Probleme nicht von übermenschlichen Kräften erwartet; das sich selbst überlassene, im gleichgültigen und feindseligen Universum durch blinden Zufall Gestalt gewordene zweibeinige Säugetier, der Mensch, ist das einzige Lebewesen, das sich unabhängig von den Trieben in der Welt zu orientieren vermag.

Das Menschliche, das Humane fehlte sehr in Europa. Es war zugrunde gegangen. (Wo zugrunde gegangen? In den Gaskammern von Auschwitz, im Massengrab von Katyn, in der Hölle der russischen und deutschen Straflager, in den Trümmern von Dresden und Coventry, im Gebüsch des Maquis? … Jede Frage dieser Art ist rhetorisch, eine Papierfrage.) Und fehlte nun, das war die Wirklichkeit.

Ich streifte durch die gefegten, von schmucken Schaufenstern gesäumten Schweizer Straßen und fühlte mich bestohlen. Als ob ich die Hosentaschen abtasten müßte nach … Ja, wonach? Nach dem »Humanismus«, der kein klassisch-philosophischer, kein kulturgeschichtlicher Begriff ist. Jetzt, da ich wieder in den Westen gekommen war, fehlte er mir in allem; ich vermißte ihn in der Wirklichkeit, in den Büchern, in den Fragen und Antworten der Menschen. (Der Begriff wurde hier erschaffen, vor vierhundert Jahren, und die beiden geistigen Erdbeben, die in Europa aus einem Landzipfel Asiens einen Kulturkreis machten – die Renaissance und die Reformation –, traten zum erstenmal bei den Humanisten in Erscheinung.) Die Russen haben keine Renaissance und keine Reformation erlebt, denn sie waren keine Humanisten – der russische »Philanthrop« wollte nie ein menschliches Maß, sondern stets das Unmäßige, das Maßlose, das Unmenschliche –, auch das fiel mir auf den Straßen von Zürich ein, gleichsam als beiläufige Begriffsverknüpfung. (Der ist ausgestorben, dachte ich zerstreut; der Humanist ist in Europa ausgestorben wie in den polnischen Wäldern der Wisent. In Europa macht sich heute jeder verdächtig, der an den Menschen glaubt – was führt er im Sinn, wenn er noch an den Menschen glaubt? …)

Die große Lehre, die die Humanisten – Erasmus, Pirckheimer, Thomas Morus und noch manch anderer – verkündeten, wirkt nicht mehr; auch daran dachte ich. (Die Namen Pirckheimers und der anderen fielen mir nicht in Zürich ein, ich füge sie nachträglich hinzu, pingelig wie ich bin.) Aber was wollten vierhundert Jahre später die Leute, die sich für Humanisten hielten, weil sie Europäer waren – Schriftsteller, Volksfreunde, manchmal ein Spezialist, der über »das Exakte« hinaus etwas wollte, das man Entwicklung nennen könnte? Sie wollten, daß nicht das System das Maß bilde, einerlei, ob Religions- oder politisches, Wirtschafts- oder gesellschaftliches System, sondern der Mensch. Es hat nicht geklappt, dachte ich und sah um mich. Überall bemerkte ich nur Systeme. In der Schweiz herrschte eine akkurate Ordnung. Die Züge in Europa fuhren wieder pünktlich. Aber gegen Ende der zweiten Woche wandelte ich in einer regelrechten Nervenkrise durch die Züricher Straßen. Das Hotel wurde gut geheizt; mich aber heizte hier nichts von innen. Ich erwog, die Reise abzubrechen und vorzeitig in das frostige, besetzte, im Elend vegetierende Budapest heimzufahren. Aber dann blieb ich, mich damit tröstend, daß Europa für mich mehr bedeutet als »Humanismus«, der nicht mehr existiert, nämlich all das, woran Erinnerungen auch im paralysierten Dämmern des Krieges zuweilen aufblitzten: die bewußt gemachte Leidenschaft. Es hatte ein leidenschaftliches Europa gegeben, als die Menschen nicht nur wissen, sondern sich auch begeistern wollten. Begeistern wofür? … Für Illusionen, also für Gott. Oder für die Liebe, weil sie in ihr eine schöpferische Energie sahen. Oder für die erotische Harmonie von Schönheit und Maß. Und als sie suchten. Was suchten? … Nicht nur die Wahrheit, auch das edle und leichte Abenteuer, angefeuert von der Leidenschaft – weil sie Kultur wollten, und die gibt es nicht ohne Leidenschaft. Das Abenteuer, aus dem Kunst wird, oder Tragödie. Den Schwips des Geistes und die mit kristallenem Schillern formulierten Gedanken. Die weise und harmonisch gealterten, meisterwerkhaft gealterten Städte, wo Menschen lebten, die in den Häusern nicht nur wohnen, sondern auch leben wollten, die nicht glaubten, daß der Kunstdünger ebenso wichtig sei wie der Kontrapunkt, und ein Genie nicht an der Börse notierten wie Schlachtvieh, wenn der Fleischpreis steigt, die vielmehr am Widerstand maßen, was das Genie auszeichnete. Mit einem Wort – aber mit was für einem gewaltigen Wort! –, es hatte ein anderes Europa gegeben. Du mußt es suchen, sagte ich mir aufmunternd. Und reiste aus der geheizten, neutralen Schweiz in das ungeheizte, unordentliche, besiegte Italien.

Der Zug erreichte nach Mitternacht die italienische Grenze, und es dauerte einige Zeit, bis die Beamten uns weiterfahren ließen. Alle waren damals verdächtig, jeder Zug, die Fahrgäste, auch das Gepäck. Aber der schweizerische Grenzposten gab sich – als fühlte er, daß es eine Heldentat oder auch eine Schmach sein kann, etwas zu »verpassen« – auf höfliche Weise oberflächlich, als er ins Kupee blickte. Mach dir nichts draus, daß du es verpaßt hast, dachte ich, als er die Tür zuzog. Es gibt Erschütterungen und Anstrengungen, die den Menschen weiter und höher zu gelangen helfen – die zwischen düstere Gipfel eingesperrte Schweiz, wo das Volk stets in historischer Atemnot, in moralischer Klaustrophobie lebte, schaffte es nicht höher, blieb aber ganz und gar das, was sie war. Solches Beharren ist etwas ebenso Heroisches wie die atemlose Wahrheitssuche. Manche Prozesse kann man nur in höherer Instanz gewinnen – diese kleine Insel Europas klammerte sich im vergangenen Jahrhundert hartnäckig und unbeirrt an die Möglichkeit des Prozeßgewinns in höherer Instanz. Schäm dich nicht, daß du es verpaßt hast, murmelte ich dem schweizerischen Grenzposten nach, lautlos, jedoch mit Überzeugung. Es genügt, wenn ich mich schäme, daß ich »dabei« war und nicht helfen konnte. Schäm dich nicht, daß du mit Argwohn und schlechtem Gewissen die felsigen Grenzen eines kleinen Landes hütest, wo ein Volk den Mut hatte, mit allen Konsequenzen nein zu sagen. Und schäm dich auch nicht, daß du im Kapitalismus lebst – einem System, so genannt mit einem altmodischen Wort, das nach Lavendel duftet –, denn vorerst funktioniert dieses System geräuschlos und sichtlich auf befriedigende Weise: Allerlei gutbezahlte Leute erledigen ihre Arbeit, und keiner maust. Schäm dich nicht, daß du kein Held bist – derlei dachte ich im Dunkeln. Und sah aus dem Fenster, denn endlich rollte der Zug an und fuhr aus der neutralen Schweiz in das besiegte Italien.

Da atmete ich auf. Alles war hier vertraut, menschlicher und aufrichtiger als in der Schweiz, wo die Bevölkerung im Fach Geschichte mit »Ausgezeichnet« bestanden hatte. Die Italiener beteuerten wenigstens ihre Unschuld nicht. Natürlich war jeder, mit dem ich redete, »im Widerstand« gewesen, doch zugleich gaben die meisten bereitwillig zu, daß fast fünfundzwanzig Jahre lang fast jeder ein Faschist gewesen war, von wenigen Ausnahmen abgesehen. Außerdem waren sie arm, auf den Straßen wie in den Wohnungen fiel mir das schreiende Elend des verlorenen Krieges ins Auge, und sie waren – vielleicht deshalb – herzlich und menschlich.

Ich fuhr nach Rom, von dort nach Neapel. Auf dem Posillipohügel schien die Sonne. Die Erinnerung an diesen Sonnenschein begleitete mich auf der weiteren Reise und kam mit mir heim nach Ungarn, leuchtete auch dort in der dunklen Zeit, die folgte. Auf der Westreise war der Sonnenschein auf dem Posillipo das einzige Lockende, Versöhnliche. Später dachte ich an dieses Licht, dieses Locken, und als ich wieder auf Reisen ging – diesmal ohne die Absicht heimzukehren –, fuhr ich geradenwegs dorthin, mit einem Kopfsprung ins Licht des Posillipo hinein, wie ein Selbstmörder, der nach langem Zögern den Rettungsring wegwirft und sich kopfüber bedingungslos in den Niagara stürzt. Ins Licht, das reine Licht nach der Dunkelheit, dem wahnwitzigen Dunkel, zurück ins Licht, wo man nicht betrügen kann und die Lüge sich nicht lohnt, wo alles strahlt, das Wahre und das Falsche, Auge in Auge mit dem Licht, das vor langer, langer Zeit von hier aus in das trübe, wilde Europa strömte. Ein Jahrzehnt später, in der New Yorker Nacht, im neonlichthellen Frösteln, erinnerte ich mich auch an das lebendige Licht des Posillipo.

Doch im Licht kann man nur baden, wie im Ozean – man kann nicht auf die Dauer darin leben, es betäubt. Leben kann man nur im Zwielicht – leben, also formulieren und dann handeln. Ich rekelte mich deshalb auf dem Hügel, mit geschlossenen Augen, und fuhr nach Paris. An der französischen Grenze hätten sie mich fast eingesperrt, der Zöllner nahm alle meine alten, abgetragenen Kleidungsstücke kleinlich auseinander, er wollte wissen, ob ich nicht etwas schmuggelte – aber was nur? Ich weiß es nicht. Was man im allgemeinen schmuggelt, wenn man aus dem hellen Licht ins Zwielicht reist.

Am späten Abend lief der Zug in der Stadt des Lichtes ein. Paris war dunkel und fror. Alle waren beklemmend höflich. Alle schienen ständig zwanghaft von etwas anderem zu sprechen. Alle beteuerten, sie seien unschuldig und hätten gesiegt. Von der Wirklichkeit – daß Europa insgesamt den Krieg verloren hatte, daß es kein siegreiches Europa mehr gab – sprach möglichst niemand. Auch die gnadenlose Logik der französischen Sprache vermochte die Verlegenheit der unausweichlichen und ungemütlichen Wiedersehen, die Unklarheit der Gespräche nicht zu durchleuchten.

Das Wiedersehen mit Paris war spröde Höflichtuerei, mehr nicht. Blaß dämmerten die Erinnerungen herauf, Nebelbilder der jugendlichen Wanderjahre, nostalgische Begegnungen. Das überraschte mich, denn alles, was in meinem Leben auf entscheidende, wesentliche Weise »Erlebnis« gewesen war, hatte ich hier erlebt, in Paris.

Ich hatte hier die Jugend erlebt – die Zeit, die mir in der Erinnerung später vorkam wie die Vision eines Räuberabenteuers –, und ich werde nie genau wissen, wer in diesem Räuberabenteuer das Opfer und wer der Räuber war … In Paris war ich jung gewesen, und die Erinnerung an die Jugend ist immer auch etwas wie die Generalprobe zu einer merkwürdigen Tragikomödie. Jetzt tastete ich die wackeligen Kulissen ab: Ich ging in die Rue Demours und sah mir das Haus an, wo ich mit Lola, meiner Frau, jahrelang gewohnt hatte; das Haus stand, verschmutzt zwar, doch unversehrt an seinem Platz. Ich ging durch den Hausflur bis zu der Tür, hinter der Monsieur Henriquet gewohnt hatte, der Hausmeister, der in seinen freien Stunden Beerdigungen ausgerichtet und die Mieter so sachkundig gemustert hatte, als wäre er sich sicher, daß er sie über kurz oder lang in schwarzem Anzug und Zylinder zu einer dauerhafteren Unterkunft geleiten würde. Am linken Ufer suchte ich die Rue Vaugirard auf, wo am Anfang, an der Ecke zum Boulevard Saint-Michel, noch das morsche Hotel stand, neben dessen Eingangstür abgeschabte Goldbuchstaben auf einer schwarzen Emailleplatte bekanntgaben, in dieser Studentenabsteige sei die große Erfindung des Jahrhunderts, die elektrische Beleuchtung, bereits Wirklichkeit. »Électricité« verkündete die Gravierung, und dieser vorhistorische Fund ließ mich an die Beleuchtung, die Atmosphäre, die Gerüche meiner frühesten Jugend denken, an die zerlumpte und sorgenvolle Verzückung, von der wir später glauben, sie sei eine glückliche, gute Zeit gewesen. (Die sie nicht war …) Ich blieb vor einer Haustür stehen und erinnerte mich, daß mir an dieser Stelle etwas eingefallen war, wovon ich annahm, es wäre lebenswichtig. (Das war es nicht.) Ich setzte mich in ein Café, wo ich mich mit jemandem getroffen oder von jemandem verabschiedet hatte … In Wirklichkeit begegnete ich hier nur meiner Jugend, und dann verabschiedete ich mich auch wieder von ihr.

Immerhin, das war noch einmal Paris, wo in den dichten Gerüchen, in den Dämpfen des erhitzten Öls, des Aperitifs und des schwarzen Knasterqualms die Erinnerungen an die Piratenwelt der Jugend wogten. Ich wanderte durch die Straßen am linken Ufer, und mir kamen viele unruhige, schlechte Erinnerungen, die Begehrlichkeit und die Enttäuschung und hinter allem stets der Zweifel. Es war kein idyllischer Zustand gewesen, nach dem Ersten Weltkrieg in Paris jung zu sein. Damals hatte ich – wie jetzt, mit grauem Haar – von Paris eine Antwort erhofft, eine Antwort auf die heimatlichen Zweifel. Die im Westen wissen mehr, denn sie leben schon länger als wir in der humanistischen Bildung – so hatten wir uns daheim aufgemuntert, flüsternd, wenn auch nicht mit den gleichen Worten, so doch im gleichen Sinn. Und wenn jemand nun nach langer und schwerer Zeit zurückkehrt, hofft er auf die Antwort.

Aber nichts in Paris antwortete, und nichts hatte sich verändert. Es war, als hätte die Großstadt den Krieg im Starrkrampf überlebt.

In Paris und überall im Westen schienen die Menschen an den Gang des Lebens dort anknüpfen zu wollen, wo sie ihn vor dem Krieg abgebrochen hatten. Überall bleckten die gleichen starren Gewohnheiten, wurmstichigen Ansichten, verknöcherten Spleens die Zähne. Es war, als hätte das bisher größte Unglück für die Gattung Mensch, der Zweite Weltkrieg, diese in ihren Ausmaßen und ihrer vertikalen Zerstörung apokalyptische Katastrophe, das Gewissen des Westlers unangetastet gelassen. Nirgends gab es auch nur Spuren einer moralischen Bilanz. Wie eine Generation vorher wurden in Paris Friedensverträge ausgetüftelt, und erneut – wieder wie eine Generation vorher, stur und kurzsichtig – wurden Landkarten zerschnipselt, mit Schere, scheeler Statistik und großmäuliger Propaganda historische Einheiten, historische, wirtschaftliche und kulturelle Gemeinschaften aufgelöst. Wieder wollte der Westen »Sicherheit«, um jeden Preis – weil er nichts gelernt hatte und nichts davon wissen wollte, daß mit Gewalt und tendenziöser Tatsachenverdrehung keine Sicherheit zu erwerben ist. Alle plapperten sie das gleiche wie vor dem Krieg. Und niemand erwähnte, daß der große Strom der Geschichte an den Küsten Europas längst vorbeigezogen war. (Alle wußten es, wenn nicht mit dem Kopf, dann wenigstens mit dem Instinkt – aber niemand sprach darüber.)

Sie zeichneten die Landkarten neu – und wieder wollten sie Rache statt Recht. Ein paar westliche Politiker waren verschwunden, in Konzentrationslagern, in der Emigration oder auf dem Schafott, doch ansonsten und im allgemeinen war die alte Garde am Werk, wuselnd und mit den alten Schlagworten auf den Lippen. Stammelnd und winselnd wurde in den Parlamenten, in den Zeitungen, auf Volksversammlungen und in Kaffeehäusern Rechenschaft gegeben und gefordert – als wüßte man im Westen nichts davon, daß es total vorbei war mit einem imperialen Weltbild, dessen Mittelpunkt vor dem Zweiten Weltkrieg noch Europa war.

Ich sprach mit Franzosen, außerdem mit einigen Engländern und Amerikanern. Unter ihnen befand sich keiner, der mir, dem osteuropäischen Besucher, gesagt hätte, es sei vorbei mit der vierhundertjährigen Weltherrschaft des weißen Mannes, und was in der Welt jetzt beginne, lasse sich in künstlichen Verträgen nicht fixieren. Wenn ich später, in Amerika, an diese aufregenden Begegnungen in der Schweiz, in Rom, in Paris zurückdachte, entdeckte ich etwas Gespenstisches in der Arglosigkeit, wie die Westler – und unter ihnen in großen Dimensionen denkende, ungewöhnlich gebildete Leute – von der in Bedeutung und Tempo alle Vorstellungen überbietenden Veränderung, die sich in der kurzen Zeit von zwei Jahrzehnten in der Welt vollzogen hatte, nichts wußten oder nichts wissen wollten. Mit halbem Ohr hatte dieser oder jener etwas läuten hören von neuen Erfindungen, neuen Geräten und Verfahren – aber in der Zeit unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg hatte jeder gutunterrichtete Mensch Seltenheitswert, der ahnte, daß die bisherigen Formen und Möglichkeiten des menschlichen Zusammenlebens in der technischen Revolution zugrunde gehen würden. Die Atombombe war explodiert, und voller Abscheu und Hoffnung schauten die Menschen auf die Pilzwolke, in der das Gespenst des globalen Untergangs wogte, aber auch eine Energie pulsierte, die auf unabsehbare Zeit ein neues, ein friedliches Zusammenleben fördern könnte. Radar, Funk und Penizillin waren bereits Alltagsbegriffe, aber noch ahnte niemand, daß neue Erfindungen wie das Fernsehen, der Computer, das Düsenflugzeug oder die Antibiotika nicht mehr Traumbilder von Ingenieuren und Biologen sein würden, sondern Wirklichkeit. Niemand sprach davon, daß diese neue und von allem Bisherigen grundverschiedene Zivilisation nicht in ferner Zukunft entstehen werde, sondern ein Produkt der Gegenwart war. Veränderungen hat es immer gegeben; aber bis der Mensch vom Vier- zum Zweibeiner wurde, bis er vom Sattel auf den Karren umstieg und vom Karren auf die Dampfmaschine und dann auf den Verbrennungsmotor, vergingen Jahrhunderte, manchmal Jahrtausende, so daß er Zeit hatte, sich den Veränderungen anzupassen, sich an sie zu gewöhnen. Auch diesmal ahnte niemand, daß Zukunft und Veränderung unerwartet und übergangslos wie ein Blitz in die träge und faulige Gegenwart eingeschlagen hatten.

Davon wußten nur die Fachleute, die Eingeweihten in den Laboratorien; sie wußten, daß sich auf dem Gebiet des Verkehrs, der Information, der industriellen und landwirtschaftlichen Produktion Möglichkeiten boten, wie man sie bisher in keiner Entwicklungsphase geahnt hatte. Teilweise waren sie bereits verwirklicht – aber über die Folgen wurde nicht gesprochen. (Und was wissen und ahnen wir heutigen Zeitgenossen, Beschenkte und Bestrafte einer neuen Zivilisation, schuldig an der Süßwasserverschmutzung, der Meereswasserverschlammung und anderen Attentaten auf die schwindende Natur, über die Zukunft, die vor der Tür steht und in der Lebenszeit einer Generation Wirklichkeit werden wird? …) Maschinenvögel, träge und mit Propellern, flogen über die Ozeane, von den Raketen sprach man als üblem Kriegsspielzeug – und niemand hätte geglaubt, daß diese Raketen den Menschen einige Jahrzehnte später zum Mond befördern würden. Niemand ahnte, daß eine Zivilisation zu Ende ging und daß das friedlich Entstandene keine Zivilisationsvariante war, sondern ein neues Weltbild, an das sich zu gewöhnen der Mensch keine Zeit hatte. Deshalb saßen wir einfach nur da im Februar 1947 auf der Terrasse eines Pariser Cafés, Freunde und Bekannte, und ich schwieg, während sie sich darüber ausließen, daß es jetzt an der Zeit sei, in Europa unwiderruflich Ordnung zu schaffen.

Daheim, in der Lücke zwischen Krieg und Besetzung, erinnerte ich mich an Paris als eine Stadt, wo die Menschen in großer Nähe leben zu allem, was »modern« ist, und wo sie schneller und genauer formulieren als bei uns. Wir hofften, nach dem Krieg in Paris das zu finden, was in der Heimat nur noch glimmte oder schon erloschen war: die mutige und exakte Selbstkritik, die moralische Rechenschaftslegung, aber nicht als demütigendes Gestammel, mit polizeilichen Mitteln erpreßt vom despotischen Regime, sondern als aufrichtiges Farbebekennen, aus dem Läuterung folgt, Katharsis … Vielleicht in Paris, so hoffte ich, in Paris wird noch einmal etwas spürbar werden von der furcht- und hemmungslosen Aufrichtigkeit der Jugend. Ein großes Volk, das französische, hat eine schwere Schicksalsprüfung hinter sich – auf eine so harte Prüfung kann es nicht anders reagieren als mit bewußter Selbstkritik. In Zukunft wird es vielleicht eher stolz sein als eitel; mehr handeln als reden; den Fremden mit größerem Verständnis und sich selbst kritischer sehen. Ich streifte durch Paris, und ich suchte weniger die verlorene Zeit, die Vergangenheit, als vielmehr die Gegenwart. Aber die Gegenwart war kleinkariert, rückständig, engbrüstig, starrköpfig. Und niemand sprach davon, daß hier bereits die Zukunft rumorte und alles, was man an Zwangsvorstellungen zu neuem Leben erwecken wollte, kläglich veraltet war.

Die Menschen haben nichts gelernt (wann haben sie je gelernt? …), sagte ich mir, um mich zu trösten; aber vielleicht die Bücher! Den Büchern des Westens begegnen! – darin lag für mich der eigentliche Sinn der Reise. Zu Hause hatten wir, während des Krieges, aber auch danach, westliche Bücher als wertvolles und seltenes Schmuggelgut angesehen. Hier in Paris arbeiteten die Buchdruckereien jetzt, zwei Jahre nachdem die Waffen verstummt waren, wieder mit Volldampf. Ich blickte andächtig in die Schaufenster der alten Buchhandlungen, trat ungeduldig ein. Hinter dem Ladentisch stand der Buchhändler, den ich noch kannte, einer vom alten Schlag, der die Bücher nicht nur verkaufte, sondern sie manchmal auch las – und es kam vor, daß er den heimkehrenden verlorenen Sohn erkannte und mit herablassender Freundlichkeit grüßte. Wenn ich um Rat und Auskunft bat, wo ich nach der langen geistigen Isolation die Bekanntschaft mit den Büchern fortsetzen solle, meinten manche achselzuckend, Bücher gebe es reichlich, aber irgend etwas stimme mit denen neuerdings nicht. Es gebe zu viele Bücher, sagten sie mürrisch, mit sachkundiger Unzufriedenheit.

Als ich blätterte und auswählte, verstand ich die mürrische Klage. Beim eifrigen Blättern verfestigte sich die Vermutung, mit den Büchern im Westen sei etwas Schlimmes geschehen. »Geschehen« war sichtlich nicht nur, daß das westliche Verlagswesen, befreit aus der Zwangsjacke des Krieges, dem Starrkrampf der Isolation, der Zensur und des Rohstoffmangels, in nervöser und gieriger Hast mit beiden Händen alles auf den Markt warf, was endlich zu Wort kommen wollte, was aus dem Dunkeln ins Helle strebte – nein, es war mit dem Buch als Kunstgattung etwas geschehen. Man vermeinte, Bücher entständen nicht mehr aus Gedanken, Nerven, Erinnerungen und Träumereien, sondern aus einem Ersatzstoff – geistige Ersatzprodukte häuften und türmten sich in den Schaufenstern, in Hülle und Fülle. Es war kein »Schund«, es war etwas anderes, Schund hatte es immer gegeben, er zeigte sich offen als das, was er war, und verdeckte nie das echte Gesicht der Literatur. Die Paraliteratur, die jetzt wie eine geistige Springflut strömte, deckte alles zu, auch die Rezensionsspalten der Zeitungen und Zeitschriften.

Die französische Literatur war für mich das gleiche wie das Opium für den Süchtigen; sie versetzte den Verstand in einen nüchternen Rausch. Damals, unmittelbar nach dem Weltkrieg, drosselte die Fachliteratur die schöngeistige noch nicht so stark wie ein Jahrzehnt später – sie war noch »schöne« Literatur und genierte sich nicht, schön zu sein … Aber schon geisterte der Argwohn, die Menschen erwarteten eine Antwort auf ihre Probleme nicht mehr von der schönen Literatur, durch die Buchhandlungen und Bibliotheken. Ich erinnerte mich noch an die erwartungsvolle Erregung der Jugendzeit – der des Jahrhunderts, die zugleich die meinige war –, wenn sich einige Jahrzehnte zuvor die gute Botschaft verbreitete, in der Arbeitsstube eines Schriftstellers irgendwo auf der Welt sei ein großes Werk im Entstehen begriffen, ein Roman oder ein Drama, daran arbeite der und der große Schriftsteller in England, Rußland, Frankreich oder Deutschland, um so sein Lebenswerk zu krönen oder zu vollenden … Und das war in der Tat eine »gute Botschaft«, ein Evangelium. Diese Generation glaubte noch an die Literatur, baute darauf, daß Bücher helfen können.

Die große französische Schriftstellergeneration lebte noch; unmittelbar nach dem Krieg munkelte man, große schöngeistige Werke entständen. Aber die Namensliste konnte mich nicht davon überzeugen, daß die Krise des Buches hinauszuzögern wäre. Die großen Namen verhießen nichts, was zu hoffen erlaubt hätte, Bücher wüßten noch eine Antwort. Wer war nach dem Zweiten Weltkrieg noch da, wer hatte das letzte Vierteljahrhundert überlebt? Valéry; der mediterrane Funkenschlag seines Geistes glänzte hin und wieder auf. Auch die Aufrichtigkeit Gides wirkte noch, eine konzentrierte geistige Lösung von chemischer Kraft. Camus mit seinem einen wichtigen Buch (»L’homme révolté«, so hieß es) meldete sich zu Wort, fand aber nicht die Zeit zu sagen, was er wollte. Das Jahrmarktsfeuerwerk Giraudoux’ war verpufft, Martin du Gard zog ins Pantheon der bürgerlichen Literatur ein, wo er einen Platz neben Flaubert und Maupassant erhielt und wo – wie eine Inschrift am Sockel patriotischer Denkmäler – der Klappentext das Publikum daran erinnert, daß das Anpinkeln verboten ist, défense d’uriner. Malraux zerbrach sich bereits den Kopf, ob er Schriftsteller bleiben oder als rentenberechtigter Condottiere im Festzug einer paranoiden, mit dem Feigenblatt maskierten Diktatur mitmachen solle. Montherlant beteuerte unverändert, er sei in der Blüte seiner Manneskraft, sei potent – das war wenigstens vergnüglich. Und im Hintergrund wuchs in mythischen Dimensionen der Schatten Prousts, wogte dieses gewaltige, furchterregende und wunderbare Inferno, dessen Schwefeldünste auch die gesellschaftlichen Widerwärtigkeiten des Jahrhunderts verdeckten – das Proustsche Werk, Abschluß und Krönung von allem, was in diesem Jahrhundert die Literatur der Grande Nation erschaffen hat. Doch das Buch würde, so schien es, nicht mehr der authentische Ort sein, dessen Wort und Stärke noch vor kurzem ausschlaggebend waren. Und darin lag etwas, das Furcht einjagte.

Später entsann ich mich dieser ersten Bestürzung, und ich sagte mir tröstend, es sei ein naives, ein kurzsichtiges Erstaunen gewesen. Aber die zwei folgenden Jahrzehnte zeigten, daß ich instinktiv die Gefahr gewittert hatte: Im Wesen des Buches vollzog sich eine Veränderung. Die Bücher vermehrten sich krankhaft (wie auch die Menschen, die sie lasen, und die Autoren, die sie schrieben), und das Massenbuch war für den Massenmenschen nur noch ein Hilfsmittel, ähnlich den Vitaminen oder dem Radio oder dem Automobil. Jeder hatte Bücher, aber immer weniger Menschen erwarteten von den Büchern eine Antwort; sie erwarteten Kenntnisse oder Unterhaltung oder Spannung, Skandale, ausgefallene Erlebnisse – aber kaum jemand hoffte auf eine Antwort. Und so war es nicht nur deshalb, weil in der Papierkonjunktur nach dem Krieg profitgierige Händler waggonweise bedrucktes Papier auf den Markt warfen. Vielmehr hatte sich die Liturgie des Lesens für die Menschen gattungsmäßig verändert, also nicht nur dem Inhalt nach. Sie griffen auf andersartige, heidnische Liturgien zurück – die Buchstabenzivilisation (so wurde das Phänomen später von weisen Leuten diagnostiziert) wich der Bildzivilisation (und Bilder braucht man nicht zu verstehen, es genügt, wenn man sie anschaut – offenen Mundes, ohne geistige Anstrengung). Nicht das war das Erschreckende. Aus den Buchfabriken kamen immer größere Bücherströme, die Schriftsteller, mehr und mehr an der Zahl, schrieben im Akkord, neue Gattungen wurden erfunden, es blühte die postume Briefindustrie, die Biographieproduktion. An »das Buch« jedoch glaubte kaum noch jemand … Und ohne Glaube keine Literatur.

Pascal glaubte noch, das Herz des Menschen sei ein wichtiges Organ der Erkenntnisfähigkeit ebenso wie der Verstand und danach das Sehen, Hören, Fühlen und Schmecken. Der Mensch entdecke den Sinn der Erscheinungen und Räume nicht nur mit seinem Verstand, sondern auch mit dem Herzen. Pascal war ein großer Dichter, nicht nur ein Gelehrter; er dachte auch mit dem Herzen, wenn er die Gesetze der Zahlen und der Unendlichkeit erforschte.

Das so heiß ersehnte Wiedersehen mit dem westlichen Buch nach dem Krieg verlief so, wie wenn jemand nach langer Abwesenheit endlich einem lieben Bekannten begegnet, der die stürmischen Zeiten in relativer Sicherheit überstanden hat. Und der jetzt, im Augenblick des Wiedersehens, konsterniert gewahrt, daß dem guten Freund etwas zugestoßen sein muß: Da ist etwas Unbekanntes, Absonderliches in seinem Blick, seinem Verhalten, seinem Auftreten … Was ist los mit ihm? Er wird doch nicht krank werden, vielleicht ein Geschwür, der Krebs, noch nicht erkennbar, aber der angegriffene Organismus deutet die Krise bereits an? Was sagt mir das Wiedersehen?

Ich kaufte ein paar Bücher, eher aus Höflichkeit als aus einem Bedürfnis heraus. Ich kaufte sie mit bereitwilligen Reflexen, konnte ich doch endlich wieder frei auswählen beim Kauf westlicher Bücher.

Aber die Beklemmung, daß sich das Buch in seinem Wesen, seiner gestaltlichen Wirklichkeit verändert hatte, verging nicht – es war nicht länger eine Botschaft, es war nur noch ein Mitteilungsmittel, ein Warenartikel. Allmählich ahnte ich, daß ich im Westen das, weswegen ich gekommen war, nicht finden würde, und daß ich vielleicht nicht vergeblich dorthin zurückgehen würde, wo man an das Buch noch glaubte.

Nach mehrwöchigen frostigen Rundgängen entschloß ich mich am Abend vor der Abreise aus Paris, einmal noch, zum letzten Mal, zum Montparnasse zu pilgern, in das Künstlerviertel, wo ich vor einem Vierteljahrhundert jahrelang jenen verworrenen und kalendarisch nicht genau bestimmbaren Lebensabschnitt hinter mich gebracht hatte, den man später Jugend nennt. An den berühmten Cafés der Boheme – am Dôme, am Coupole, am Rotonde – hatte sich nichts verändert, der Blechofen in seiner Pelerine wärmte weiterhin die Stammgäste, die sich auf der winterlichen Straße an den runden Tischchen niedergelassen hatten, der Kellner brachte in beständiger Pariser Unhöflichkeit den Café national, jene graubraune Brühe, die man in Paris damals Kaffee nannte und die – wie alles mit dem Zusatz »national« – den Verdacht wachrief, es sei nicht das, was der Name aussage, sondern nur etwas Ähnliches. Auf den Terrassen der literaturgeschichtlich bedeutsamen Cafés brüteten an den mit Stapeln von Untertassen vollgestellten Tischchen immer noch die Gäste vor sich hin, aber in dem ranzig-bitteren Caporal-Qualm kam mir kein einziges Gesicht bekannt vor.

Ort und Umstände – alles war mir merkwürdig vertraut und zugleich bedrohlich fremd, ganz so wie ein Vierteljahrhundert vorher, als ich täglicher Gast im Dôme war. Denn in sechs Jahren meines Lebens – und danach, in wiederkehrendem Rhythmus, über Monate und viele Wochen hinweg – hatte auch ich nahezu jeden Abend hier verbracht. Ich sah mich um und empfand den Schauder, der einen in der Bedrükkung des Bergsonschen Déjà-vu befällt: Ich habe all das nicht nur »schon einmal erlebt«, sondern ich erlebe es in der Gegenwart, in dieser zeitlichen Wirklichkeit von neuem. Genauso hatten wir damals, nach dem Ersten Weltkrieg, hier gehockt, eine freiwillig in die Verbannung gegangene Generation unterschiedlicher Nationalität und Meinung, aber doch in einer Stammesgemeinschaft, eine wilde, exotische Horde. Hier saß, am Nachbartisch, Unamuno, der den Tod fürchtete und Primo de Rivera haßte, den verblaßten General aus der Porträt galerie der spanischen Diktatoren. Hier schlenderte zwischen den Tischen Pascin umher, der bulgarische Maler, der sich seine Modelle unter den fetten Insassinnen der umliegenden Bordelle aussuchte und sich dann in seinem schmuddeligen Atelier in der Nachbarstraße aufhängte. Hier brummelte Tihanyi, der ungarische Maler, der in vier Sprachen taubstumm war. Hier flanierten Derain und Picasso, deren Namen damals auch die Branche erst mit halbem Ohr gehört hatte. Hier saß jeden Abend mit der steifen Würde eines Croupiers und eines heidnischen Priesters Tristan Tzara, Chefregisseur des Dada, mit seinem Monokel. Hier kreiste in rotbärtiger Buffalo-Bill-Maske Ezra Pound, der Quäkerabkömmling, der amerikanische Dichter, der nach dem Ersten Weltkrieg nach Europa gekommen war mit der Aussage, er sei Humanist, denn »Menschen machen die Geschichte« – deshalb erschuf er einen Mythos, und in seinen Mythos baute er später vielerlei ein, was denkfähige Kapazitäten irgendwann in irgendeiner Sprache gesagt und geschrieben hatten, weil »die menschlichen Utopien gemeinschaftlich blühen in der Literatur und der Kunst«, gleichzeitig, also zeitlos. Die Weltliteratur sei, so vermeinte Pound hier am Montparnasse und auch später, eine »improvisierte Plauderei« über Raum und Zeit hinweg zwischen hochbefähigten Menschen. (Auch Babits meinte das.) Er schrieb ein Epos, und wie bei Homer, Vergil oder Dante gab auch bei dem Poundschen Epos die Nekyia den Rahmen, also der Besuch der Lebenden im Reich der Toten, die Antwortsuche. Vor einem Vierteljahrhundert war Pound ebenfalls Stammgast am Montparnasse gewesen; jetzt entsann ich mich seiner Gestalt. Immer lächelte er, und in diesem rotbärtigen Lächeln steckte etwas Manisches, Irrsinniges. Die Amerikaner sperrten ihn später – wortwörtlich – in einen Käfig, weil er über Mussolinis Rundfunk Kriegsreden hielt und gegen den »Wucher« wetterte, im Zweikampf der Hellen und der Dunklen Mächte die Kraft, welche »die Geschichte macht«. Später wurde er in Handschellen nach Washington gebracht und als Kriegsverbrecher in ein Irrenhaus gesperrt, wo er vierzehn Jahre lang rotbärtig und lächelnd zwischen den Irren umherspazierte, die Cantos schrieb und täglich den Besuch seiner Frau, Emma Shakespeare, empfing. Nach der Entlassung kehrte er zum Umherspazieren, Lächeln und Schweigen nach Italien zurück. Pound, ja. Hier im Dôme hat er das »image«-Geheimnis entdeckt, das zeichensprachliche, verschlüsselte Geheimnis der ostasiatischen, der japanischen Dichtung: Im Gedicht spreche nicht der Dichter, sondern das Bild, das der Dichter aus Wörtern plastisch werden läßt, auf daß sich unter dem Eindruck des Bildes im Leser die Dichtung verwirkliche … Ein chinesischer Schriftsteller, so Pound, habe vor sehr langer Zeit gesagt, »ein Dichter, der nicht in höchstens zwölf Zeilen zu sagen versteht, was er sagen will, ist klüger, wenn er nicht schreibt«. Auch er übersetzte unablässig (wie die Ungarn), seine Sprachkenntnisse waren im allgemeinen oberflächlich und lückenhaft, aber trotzdem übersetzte er unbeirrt, aus dem Hebräischen, aus dem Chinesischen, dem Lateinischen, Griechischen und Provenzalischen, weil er vermeinte, »Literatur gehört zusammen«. Er glaubte daran, daß unsere Zeit für die Literatur ein gewaltiger Ansporn, eine großartige Möglichkeit sei, weil man »Kontakt finden kann« zu etwas, wovon die Menschen früher träumten, und er erwähnte Disney, der diese Kontaktmöglichkeit überall und in allem witterte – bei Tieren, unter dem Meeresspiegel, überall. Die »Erfahrung« sei der stärkste Stimulus für die Vision der Dichtung, glaubte er (wie Goethe), und er zitierte Alexander den Großen, der den Fischern gebot, alles zu erzählen, was sie im Zusammenhang mit dem Leben der Fische beobachtet hätten, all das sollten sie Aristoteles erzählen. Mehrmals erwähnte er Frost – »O God, pay attention to me …!« –, so müsse man beten, aber so müsse man auch dichten. Der »Terror des Luxus« war ihm ebenso verhaßt wie der Mehrheitsterror der Demokratie. Und hier, am Montparnasse, korrigierte er Eliots Manuskript von »The Waste Land«. Pound und Gertrude Stein waren die Ammen und Geburtshelfer, die Patrone und Krankenpfleger der heimatlosen amerikanischen Schriftstellergeneration vor einem Vierteljahrhundert in Paris. Jetzt, da ich ihn vor mir sehe, hätte ich Lust, mich zu erheben und den Hut zu ziehen.

Möglich, daß viele von ihnen (von uns) verrückt waren. Wie Pirandellos Heinrich der Vierte verrückt wurde über der gespielten Rolle des Verrückten. Unter den einstigen Geniemonstern des Montparnasse war Pound mit Sicherheit das plastischste. Er war ein Anhänger Frobenius’, er glaubte, im Canto-Zyklus die »Urkultur«, die Kultur der angeborenen Erlebnisse des Menschen, konzentrieren zu können. Den Sinn der Dichtung sah er im Wort, das zugleich auch Körper sei. Ich habe ihn nicht persönlich gekannt, aber jeden Tag im Dôme oder im Coupole gesehen – die gleichzeitig in eine Richtung gehen, kennen einander irgendwie nicht. Der Zeitgenosse hat kein historisches Gesicht.

Hier kippten billigen Schnaps die jungen amerikanischen Schriftsteller, Fitzgerald, Faulkner, Hemingway mit seinem Zahnbürstenschnurrbart und viele andere, die vor der Tristesse im kommerziell-pseudopuritanischen Amerika zum Montparnasse geflohen waren und in Gertrude Steins Seminar am linken Ufer der Seine lernten: Literatur ist Wort, das man wiederholen muß, ist Rhythmus, es solle also Energie daraus werden. (Wie wenn Neger trommeln? So auch; aber der Dichter trommelt nicht nur, beim Trommeln erinnert er sich auch.) 1923, auf dem Montparnasse, in diesem Zigeunerlager, waren die Expatriierten allesamt »Linke« – und keiner von ihnen wußte eigentlich, warum. Enttäuschung spielte eine Rolle, Mangel an Selbstvertrauen (dem Mot juste vertraute niemand mehr, es mußte ein anderes Wort gefunden werden, ein explosives), Eitelkeit spielte eine Rolle, Unbefriedigtsein, Zweifel an der Rolle und am Talent; aber noch etwas. Nach dem Ersten Weltkrieg hatten alle Schriftsteller, alle Künstler gemeint, die Welt, zu der sie sprechen und an die sie glauben konnten, sei untergegangen, und sie erfaßte eine maßlose Sehnsucht »to belong«, nach Zugehörigkeit. Links zu sein war das utopische Vaterland, dem man zugehören konnte. (Wie heute.) Hier stolperte, auf seinen Spazierstock gestützt, Joyce umher, halbblind, ohne Geld, und sprengte die Wörter und die Begriffe in die Luft – was sonst hätte er sprengen können?

Alle waren beleidigt, weil eine Welt zusammengebrochen war. Die Amerikaner, die damals (wie jetzt) von drüben hierher entwischt waren, waren ebenso heimatlos wie wir Provinzler, die wir näher gelegene Heimatländer verlassen hatten; aber auch wir gehörten nirgendwo mehr hin. Später schwärmten wir auseinander, Pound ging nach Italien zurück und schrieb seiner Verlegerin, Miß Monroe, »die Armut hier ist dezent und respektgebietend, anders als in Amerika, wo Armut ständig beleidigt und verachtet wird«. Hier, am Montparnasse, verstand er, daß in Amerika die Armut nicht nur eine unvorteilhafte gesellschaftliche Situation bedeutet, sondern auch einer amerikafeindlichen Haltung gleichkommt – wer arm ist, wird von der Gesellschaft bestraft, wenn nicht anders, dann auf die Weise, daß sie ihm monatlich einen Scheck hinwirft, vom Wohlfahrtsamt. (Denn Armut kann man auch so bestrafen, made in U.S.A.) Hier schlenderte, verstohlen und eilig, der Dichter T.S. Eliot zwischen den Tischen umher. Er fiel auf andere Art auf als Pound – er ließ sich keinen wehenden roten Bart wachsen, sondern rasierte sich, er kam mit Schirm und Zylinder, kleidete sich unauffällig, trug einen Zwicker, hielt kurzsichtig und verschreckt Umschau wie ein Episkopalseminarist auf verbotenem Terrain, der fürchtet, in der Kirchengemeinde in Verruf zu geraten, wenn er hier gesehen wird. Wie Pound war auch er arm, er war es jedoch gebügelt, blank gewienert und höflich – zwischen den üppig behaarten Stammlern Tristan Tzara und des Dada bewegte er sich so behutsam wie ein Missionar unter Wilden. Und das war er tatsächlich, wie sich später zeigte: ein Missionar. Das Manuskript, das er in der Tasche trug – ein paar Gedichte, frühe Fassungen von »The Waste Land« und »Four Quartets«, aus denen Pound gnadenlos die Hälfte der Zeilen wegstrich –, bekehrte eine Dichtergeneration zu neuem Glauben: Nach Eliots Gedichten konnte man nicht mehr so Gedichte schreiben – nicht am Montparnasse und nicht anderswo – wie zur Zeit Mallarmés und Valérys. Sein Meister war Dante, wenn er kurzsichtig blinzelnd über die Metapher sprach, in Dante sah er die »beste Schule« für den Dichter – dieser, der so kraftvoll hinauf in die Höhe und hinab in die Tiefe drang, konnte wie kein anderer und mit den wenigsten Attributen berichten, was er in der Hölle und im Himmel gesehen hatte. Eliot war gläubig, aber er war es eher seinem »Temperament« nach als aus Überzeugung; er berief sich auf Pascal, der aus Feigheit Jansenist war, weil er nicht die Kraft aufbrachte, die Behauptung zurückzuweisen, daß die Gnade – die des heiligen Augustinus, die wirkungsvoller ist als der Verstand und der Charakter – auf alles antwortet. Und er wußte auch (in bezug auf Dickens schrieb er es nieder), daß es ohne Melodrama kein Drama gibt. (Wie Valéry wußte, daß man keinen Roman schreiben kann ohne solche Sätze: »Die Marquise verließ am Nachmittag um fünf Uhr ihre Wohnung.«) In Eliots Gedichten gibt es eine schwer schwingende, hinter dem Text verborgene Poesie und zugleich eine fast journalistische Frivolität und Banalität – so, als legte er Versuche einer ersten Fassung von Pop-Gedichten vor.

In einem Gedicht sprach er vom »edge«, dem Augenblick, wenn sich Zeitlosigkeit und Zeit treffen. (Das Gedicht fiel mir ein, weil auch dieser jetzt, fünfundzwanzig Jahre später, ein solcher Augenblick war.) Dieses Zusammentreffen ist eine Grenzlinie: der Augenblick der Geburt und des Todes. In der Zeit nimmt Gestalt an, was im Zeitlosen nur »gewesen ist«, gestaltlos – und was einmal Gestalt annimmt, unterliegt sofort dem Prozeß des Zerfalls, des Gestaltloswerdens. Wie alle damals am Montparnasse, auf den Terrassen der Cafés – aber auch anderswo und jederzeit –, wartete die Generation, die dort saß, darauf, Gestalt anzunehmen. Fitzgerald saß meistens mit Hemingway zusammen, er hatte keine Zeit abzuwarten, bis er Gestalt annehmen würde, er trank zuviel und starb jung. Pound, Eliot und Joyce lebten auf Pump und von kleinen Stipendien, aber es gab andere Amerikaner – wie Hemingway und Fitzgerald –, die schwere, harte Tausende Dollar von amerikanischen Magazinen für die damals modischen Storys bekamen und lässig mit dem Geld um sich warfen, weshalb sie ständig in Schulden steckten. (Aber diese Generation war wenigstens talentiert. Heute verdienen die modischen amerikanischen Schriftsteller Millionen mit stümperhaftem Geschreibsel.)

Hier saß also die Generation und wartete darauf, Gestalt anzunehmen. Eine Amerikanerin sagte über Pound – da war er um die Vierzig: »Ein interessanter Mann, aber man muß warten, bis er erwachsen wird.« Die Generation insgesamt wartete darauf, erwachsen zu werden. In der expatriierten Literaturmenagerie von Paris gehörte Pound zu denen, die man nie vergißt. Er und noch viele andere gehörten zum Vogel-Greif-Schwarm des Jugendmythos. Dies war ihre Zeit, die nach dem Ersten Weltkrieg – die Zeit der Rebellion, der Flucht, des Protestes einer Generation. Und dies war auch meine Zeit.

Dann verloren sie sich: der eine im Erfolg, der andere im Schützengraben, in der Gaskammer oder im Alkohol. Die Generation verschwand, und was sie zurückließ, war eher eine Atmosphäre als große Werke. Jetzt, nach dem Zweiten Weltkrieg, wiederholte sich alles auf barbarisch-dumme Weise; ich sah mich um auf der Terrasse des Dôme, wer denn an die Stelle der verschwundenen Generation getreten sei. Dieses Wiedersehen, im Westen, ging einher mit dem brennenden, würgenden Gefühl, es fehle etwas. Aber was fehlte dem zerrütteten, ausgeraubten Westen? Der »Humanismus«? … Ich vermutete, daß sich auch aus dieser Illusion der magische, ausgebrannte Inhalt verflüchtigt hatte, wie aus allem, worüber sich die Atomwolke gelegt hatte. Fehlte die »Menschlichkeit«? Große Franzosen, Chateaubriand und noch viele andere, haben ihren Landsleuten vorgeworfen, ihnen fehle der Hang zur Menschlichkeit. Und dennoch; die verschwundene Generation hatte an etwas geglaubt, das man mit einem ungefähren Wort »menschlich« nennt. Diese verschwundene Generation hatte gegen alles rebelliert und protestiert, was sklerotisch ist in der Literatur und der Kunst, im Zusammenleben. Was für eine Rebellion antwortet jetzt auf die Schmach und den Schrecken, auf das menschenverneinende Grinsen des Zweiten Weltkriegs?

Ich bestellte ein Glas Schnaps, ich brauchte was, um mein Herz zu stärken. Und ich kaufte dem Zeitungsverkäufer, der gerade vorüberschlurfte, ein Abendblatt ab. Zuerst las ich nur die Schlagzeilen, die mit den großen Buchstaben. Dann, kreuz und quer, die ganze erste Seite.

Es war eine interessante Lektüre. An manchen Tagen trifft alles zusammen, Persönliches und das, was in der Welt geschieht. Die »Geschichte« wird dann Privatsache, faßliche, persönliche Realität. Die Schlagzeilen der Abendausgabe des Pariser Boulevardblatts meldeten an diesem Tag, am Vormittag dieses 10. Februar 1947 habe man (genau zwei Jahre nach dem Abkommen von Jalta) in einem Prunksaal des französischen Außenministeriums das Friedensvertrag genannte Diktat unterzeichnet, Dokumente des Zwangs für die Ungarn, die Finnen, die Bulgaren, Rumänen und Italiener. Mich interessierte der ungarische Friedensvertrag, deshalb las ich ihn zuerst, Buchstaben für Buchstaben. Wieder hatte Beneš’ kleinbürgerliche, nationalistische, demokratisch maskierte chauvinistische Propaganda gesiegt; Diktate stellten die Landesgrenzen, wie fünfundzwanzig Jahre vorher, auf das Jahr 1938 zurück. Meine Heimatstadt, das wunderschöne und edle Kaschau, fiel wieder den Tschechen in die Hände. Die rein ungarische Bevölkerung Oberungarns wurde ungefragt und gegen ihren Willen dem tschechischen und slowakischen Miniimperialismus ausgeliefert. Ich las in dem Friedensdokument einige heuchlerische Erklärungen zum »Selbstbestimmungsrecht der Völker« – aber das war nicht mehr als Wortgeklingel. Die Wahrheit sah so aus, daß diese Völker neuerlich nicht mitreden konnten, wenn es um ihr Schicksal ging, das Rad wurde im Winkel eines Vierteljahrhunderts zurückgedreht, und alles blieb, wie es sich nach dem Ersten Weltkrieg ergeben hatte.

Tatsachen taugen mehr als Träume‚ seufzte in schweren Stunden Englands Premierminister Churchill. An diesem Tag redeten die Tatsachen. Siebenbürgen, Oberungarn und das südliche Gebiet wurden wieder abgetrennt von der tausendjährigen Staatsgemeinschaft. (Ein neuer Farbfleck auf der Palette war der »Volkstausch«, der Plan zur wechselseitigen freiwilligen Umsiedlung der ungarischen und der slowakischen Minderheit.) Die Wiedergutmachung wurde auf 300 Millionen Dollar angesetzt – 200 Millionen für die Sowjetunion, je 50 Millionen für die Tschechoslowakei und Jugoslawien –: Reparationen, zusätzlich zu dem Geraubten und Gestohlenen, dem Enteigneten und Weggeschleppten, ein Vielfaches des Dollarwertes, denn Ungarn zahlte nicht in Devisen, sondern mit Gütern, deren Wert durch mißgünstige Schätzungen viel zu niedrig festgelegt wurde. Eine einzige Hoffnung warf Licht in das Friedensdiktat: Die Sowjetunion kann ihre Streitkräfte nur bis zum Abschluß eines Friedensvertrags mit Österreich in Ungarn lassen, dann müssen sie abgezogen werden. Ist das geschehen, kann man vielleicht erneut versuchen, was die Kommunisten zweimal – 1919 und 1945 – vereitelt haben: ein zeitgemäßeres, menschlicheres Zusammenleben in der Gesellschaft Ungarns.

Es war ein Abend, an dem man glaubt, nach vielen Irrwegen und bitteren Erfahrungen sehe man das Schicksal klarer: die individuellen Aussichten und überindividuellen Möglichkeiten, zwischen zwei Finsternissen die Wirklichkeit. Ich erinnere mich an den Abend, und jetzt erscheint mir dieses Hoffen grotesk; es hat einen Beiklang wie Jenő Heltais schwärmerische Gedichtzeilen: »Heut ist ein andrer Tag, heut ist ein andrer Tag als sonst / denn es endet heut, denn es endet heut das dunkle Mittelalter.« (Nichts endete, vielmehr begann eine neue, eine neonhelle Dunkelheit.) Dennoch, es war der Abend, an dem ich entscheiden mußte – ohne zwingenden, dringlichen Grund, eher »in historischer Perspektive« –, ob ich aus dem »Westen« nach Budapest zurückkehren sollte. (Wie vor einem Menschenalter, als ich nach längerem Aufenthalt in Paris die gleiche Entscheidung treffen mußte.) Verstand und Überlegung spielen dabei kaum eine Rolle. Es geht um das Leben, die persönliche, einzige, unwandelbare Realität, um das individuelle Schicksal – nicht um das »Vaterland«, auch nicht darum, was wir mit der »Nation« »gemeinsam« haben. Der Abend war neblig. Paris glänzte kalt im Rauhreif.

Was erwartet mich zu Hause, in Ungarn? Ein verstümmeltes, ausgeblutetes Land. Russische Besetzung, die vielleicht eines Tages endet – aber bis dahin? Eine in ihrer Struktur erschütterte Gesellschaft, die viel Zeit brauchen wird, um eine neue, menschlichere Ordnung herauszubilden. Eine Sprache, gesprochen von zehn Millionen Menschen, niemand sonst versteht sie. Ich hatte meine Lektion gelernt und wußte, daß man in Europa rund siebzig Sprachen spricht und fünfundneunzig Prozent davon indogermanischen Ursprungs sind. Zu den restlichen fünf Prozent gehört meine, das Ungarische, aus der ural-altaiischen Sprachgruppe …

Was erwartet mich hier, im »Westen«, wenn ich bleibe? Ein »Europa«, das die Westler anders interpretieren als wir, là-bas (wie sie uns überlegen und herablassend-arrogant nennen). Ich bin ein Provinzler im Westen, ich bin Ungar. Mein Schicksal kann sich erfreulich gestalten; das ändert nichts daran, daß ich hier immer nur ein geduldeter, erduldeter Fremder sein werde. Was war für mich, persönlich und in Wahrheit, der Begriff »Europa«? (Ich schluckte erschrocken, wie ein Frevler: Darf man so etwas fragen?) War Europa nicht »alles«, der Sinn des Lebens? Wenn ja (und mein Leben lang habe ich mit ganzem Herzen an das Ja geglaubt), warum dann dieses Erschauern und Zaudern, dieses Widerstreben? Warum bin ich seinerzeit nicht im Westen geblieben? Was war für mich tatsächlich und persönlich Europa? Was bedeutete der Begriff für mich als Person? Für mich als Ungar? … (Es war ein Augenblick – wie auch früher schon manchmal und dann später öfter –, in dem mir, wieder einmal, Babits’ Schrei einfiel: »Mein Mund soll rufen, mein Vers soll melden / Was zu melden am heftigsten schmerzt / Daß wir nichts sind und niemand …«) Wie eine Spieldose, wenn man einen Sechser einwirft, rattert das Bewußtsein mechanisch die Prüfungsthemen: griechisch-römische Bildung, Christentum, Humanismus, Aufklärung … Aber ich hatte jetzt keine Lust, das Fach Europa glanzvoll zu bestehen. Ich hätte gern gewußt, was für mich das »Mehr« war, europäische Wirklichkeit ohne Selbstbetrug, ohne eingepaukte und tief verwurzelte Erinnerungsworte, ein Mehr, das lebendige Wirklichkeit war, im Gegensatz zu dem, was es in der Schaubude einer versteinerten und verschimmelten Zivilisation zu begaffen gibt. Was fehlte mir denn in Europa? … Die »Berufung«? … Das Wort blitzte auf und schlug ein.

Denn es gab etwas in Europa – manchmal auch von mir ausgesprochen, niedergeschrieben –, das man, naiv vielleicht, so nannte: »Berufung«. Ein hochtrabender Begriff. Dennoch enthielt er auch für meine Generation eine gleichsam verwässerte Wirklichkeit: Das Bewußtsein, in Europa geboren und Europäer zu sein, ist nicht nur ein natürlicher oder juristischer Sachverhalt, sondern ein Glaubensbekenntnis. Aber dieses Gefühl des Berufenseins war hier niemandem und nichts mehr anzumerken. Kluge alte Politiker sprachen davon, daß man in Europa eine Wirtschaftsgemeinschaft schaffen müsse, gegen die nationalistischen Interessen und sie überwindend – aber ein wirtschaftlich vereintes Europa, das sich nicht berufen fühlt, kann keine Weltmacht sein, wie es das jahrhundertelang war, als es noch an sich und seine Berufung glaubte.

Und wieviel wurde darüber gelogen, gerade in diesem Jahrhundert, das so alt ist wie ich! Gelogen haben die Nazis, als sie von europäischer Sendung sprachen und ihre Raubzüge durch Europa begannen. Gelogen haben die Politiker und Staatsmänner, als sie Machtblöcke zusammenzimmerten und über den Barrieren Fahnen mit Losungen hißten, die vom europäischen Sendungsbewußtsein handelten. Von dem war überall die Rede: in Leitartikeln und Parlamenten, von Kanzeln und Fässern herab.

Aber was für ein Sendungsbewußtsein empfing mich, den Ankömmling aus der Provinz, nach dem Krieg im Westen? Wo blieb die Idee, das Evangelium, die gute Botschaft, die mehr ist als die Werbung einer erodierten, vertrockneten Zivilisation? Von der europäischen Kultur hatten diejenigen, die in ihr lebten, jahrtausendelang geglaubt, sie sei eine Sendung. Jetzt machte man eine Exportware aus ihr. Made in Europe. Aber wer begehrte solche Waren? (»Die europäische Zivilisation verliert in jeder neuen Epoche an Qualität. Michelangelo war eben doch besser als Picasso!« seufzte zehn Jahre später Malraux.) Hatte vielleicht Tocqueville recht, als er vor einem Jahrhundert hier in Paris voraussagte, Europa werde zwischen den beiden großen Magneten Rußland und Amerika zugrunde gehen? Wenn das zutrifft – und wer in dieser Zeit Europa bereiste, konnte das eine oder andere nicht übersehen, was für diese Befürchtung sprach –‚ wird es ein Euramerika und ein Eurasien geben; aber das, was übrigbleibt, wird ohne Sendungsbewußtsein nicht mehr Europa sein. Allerlei starke Kräfte waren in Europa zu beobachten, sie bewegten sich – aber in welche Richtung?

Ein jeder bewahrt in seiner Seele sein eigenes Paris; jeder, der in dieser eigenwilligen und wundervollen Stadt jung gewesen ist. Ich suchte mein Paris – aber die große Stadt und, ja, das große Volk wirkten beim Wiedersehen fremd auf mich. (Eine solche Fremdheit hatte ich in Italien in keiner Sekunde verspürt; die gutmütige Menschlichkeit der Italiener hatte sich auch unter den Heimsuchungen des Krieges nicht verändert.) Die Franzosen, mit denen ich sprach, hatten sich Geist und Urteil bewahrt, sahen die Stellung ihres Vaterlands in der Welt scharf und klar und beteuerten, das jetzt sei lediglich »eine Krise«: Ein großes Volk, das französische, müsse erneut seine Rolle in der Welt suchen. Der Geist dieses Volkes war Jahrhunderte hindurch Europas Lehrmeister gewesen; Logik und Proportionsgefühl, analytische Fähigkeiten und formenschöpferisches Talent der Franzosen lehrten ganze Nationen und Generationen, europäisch zu fühlen, zu sehen, zu denken und zu schöpfen. Jetzt aber suchte dieses Volk, der Erzieher Europas mit dem unverändert strahlenden Geist – und diese Sorge klang in jedem freundschaftlichen Gespräch an –‚ ruhelos seine Rolle in der Welt. (Wohl nicht nur die Franzosen. Auch Europa suchte seine Rolle.)

Pessimistische Geschichtsphilosophen erkunden gern die schicksalhafte Schattenlinie, die »periphere Schicksalslinie«, wenn sich große Gemeinschaften – Reiche, Kontinente – den welthistorischen Grenzen ihrer Existenz und Rolle nähern, und dann fallen die Grenzen in den Schatten, zerfließen, weil die Rolle vorbei ist … Hat über die Versuche, einen gemeinsamen Markt zu schaffen, das europäische Bewußtsein Spuren in Kunst und Literatur hinterlassen? Kann es sein, daß sich das westliche Zivilisationsbewußtsein schon weit von diesem Kontinent zurückgezogen hat, über den Ozean hinweg? (Zum erstenmal nach dem Krieg dachte ich hieran in Paris, persönlich und mit allen Konsequenzen. Mich fror bei diesen Gedanken.) Und kann es sein, daß Amerika sich schon gesättigt hat an importierter europäischer Zivilisation und etwas anderes will, daß es statt ihrer eine neue Zivilisation erschafft, die sein mag, wie sie will, aber nun spezifisch die ihrige ist, nicht mehr ein Duplikat der europäischen Kultur? (Vielleicht sollte man diesem emigrierten europäischen Sendungsbewußtsein folgen, wie man manchmal nostalgisch auf Reisen geht, weil man etwas aus der Kindheit oder Jugend wiedersehen möchte? Reisen, weit weg übers tiefe Meer, und die frische, reizvolle Luft einer neuen Zivilisation atmen? Kann es sein, daß die Amerikaner – so wie die Russen – etwas anfangen?) Wörter, Wörter, Wörter. Ich bestellte einen Schnaps.

Die französischen Schnäpse sind ausgezeichnet. Sie durchglühen das Hirn und die Nerven, und sie zünden das Bewußtsein wie der elektrische Funke den Verbrennungsmotor. Auch dieser Armagnac war ausgezeichnet … Ich leerte das Glas und bestellte noch eins. Der Kellner, der sachkundig am Tisch stand und die Wirkung beobachtete, stimmte zu. Der zweite Durchgang erleuchtete die zwei Jahrzehnte, die zwischen einem ähnlichen abendlichen Bilanzieren am Montparnasse und dem jetzigen Abend vergangen waren. Diese zwanzig Jahre waren in meinem Leben die Zeit, in der ich nicht von der Batterie lebte (wie jetzt, da ich dies schreibe), sondern von lebendiger Energie, vom Dynamo. Es war die Zeit des Ehrgeizes, der Leidenschaften, des Schreibenlernens, des Wissenserwerbs … (Da wußte ich noch nicht, daß es für den Menschen eine vollkommenere Zeit gibt: die des Vergessens.) Was war es, das ich in diesen Jahren zwischen den zwei Weltkriegen dazulernte? … Wie wenn einem aus einem zufällig herausgezogenen Schubkasten stockiger Mief entgegenschlägt, kam mir die Erkenntnis: das Lügen. Die Lüge war der Inhalt dieser Zeit zwischen den beiden Weltkriegen in Europa. Gewalt und Erbarmen, Heldentum und Feigheit, Grausamkeit und Geduld hatte es immer gegeben – doch die Lüge war noch nie so sehr eine Geschichte formende Kraft gewesen wie in diesen Jahren.

In Europa wurde stetig, im Akkord, wie geschmiert und fehlerfrei gelogen. Die Presse, der Rundfunk, das Verlagswesen, dann die neuen Medien, die verschiedensten Druckerzeugnisse, der Papierdreck, mit dem das Bewußtsein der Westler vollgestopft wurde – aus alledem dampfte die Lüge, wie die giftigen Dämpfe der Selbstentzündung aus dem Misthaufen aufsteigen. Der Westen hat in diesem Jahrhundert sich selbst und die Welt belogen. Immerfort. »Vaterland«, log er und trompetete dazu etwas knarrend Feierliches; eine Lüge, weil die Interessenverbände, die die Vaterländer besaßen, die Möglichkeiten einer Kommanditgesellschaft in ihnen sahen. »Religion«, sagten sie und logen, weil eine Fassade aus entmythisierten Illusionen den Schutt verdeckte, der von der Religion übrig war. »Kunst«, sagten sie und logen, weil sie nicht Visionen von ihr verlangten, Visionen‚ deren Kraft auf die Realität zurückstrahlt und die voll schöpferischer Energie sind, sondern Massenware, kommerziellen oder politischen Schund, den man kaufen und verkaufen kann. Sie sprachen von »Menschenrechten« und duldeten, daß Systeme überhandnahmen, die alles Menschliche demütigen. Der Westen log mit dem gesprochenen und dem gedruckten Wort; gelogen wurde sogar mit der Musik, der man Melodie und Harmonie entzog und durch hysterisches, zuckendes, krankhaftes Jaulen ersetzte. Der Westen, an den ich mich vom Krieg her als an den rettenden Samariter erinnerte, log. Was konnten wir Ungarn von diesem Westen, der so stark von der Lüge infiziert war, erwarten? Hilfe und Solidarität bestimmt nicht. Für uns, insgesamt und persönlich, gab es nur eine Hilfe: die Zeit.

Ja, die französischen Schnäpse sind ausgezeichnet. Warm wallt das Blut durch das Hirn, die Kapillargefäße weiten sich … Wo ist mein Platz? Im ausgebrannten, durch und durch verlogenen Westen? Oder daheim, in Ungarn? Was erwartet mich dort? Das »Vaterland«? … Ich wollte mir nichts vormachen. Ich glaubte nicht daran, daß mich das »Vaterland« erwartete. Aber es gibt Augenblicke im Leben, da hören wir – ganz leise – eine Antwort, eine Botschaft. Und das war ein solcher Augenblick. Die Antwort fiel leise aus, wie zwei Jahrzehnte vorher in ähnlicher Situation. Ich muß nach Ungarn zurückkehren, wo niemand auf mich wartet, wo ich keine »Rolle«, keine »Sendung« habe – jedoch etwas, das den einzigen Sinn meines Lebens ausmacht: die ungarische Sprache.

Das verstand ich, wieder einmal und mit allen Konsequenzen. Denn mich hatte – schon als jungen Mann, und jetzt, nach zwei Weltkriegen, erneut – wirklich und wahrhaftig nie etwas anderes interessiert als die ungarische Sprache und ihre Vervollkommnung in der ungarischen Literatur. Eine Sprache, die unter Milliarden nur von zehn Millionen Menschen verstanden wird. Eine in diese Sprache eingeschlossene Literatur, die – trotz der heldenhaften Bemühungen von Generationen! – niemals recht die Welt erreichte. Für mich aber bedeuten diese Sprache und diese Literatur alle Werte des Lebens, denn nur in dieser Sprache kann ich aussprechen, was ich sagen will. (Und nur in dieser Sprache kann ich verschweigen, was ich verschweigen möchte.) Denn ich bin nur dann und so lange »ich«, wie ich auf ungarisch auszudrücken vermag, was ich denke. Wie zum Beispiel in der Nacht des 10. Februar 1947 die Erkenntnis, daß es für mich kein anderes »Vaterland« gibt als die ungarische Sprache. Deshalb muß ich nach Ungarn zurückkehren, schleunigst. Dort leben und warten, bis ich wieder frei schreiben kann. (»Schreiben«, worüber? … Die Bücher, die ich von der Reise in den Westen mit nach Hause nehme, sagen in unterschiedlichem Tonfall zwar, aber eindeutig nein zu allem, was war und ist … Aber was ist das Ja? Ein Kreuzzug gegen den Bolschewismus? Das ist wieder nur ein Nein, eine Negation, das Fehlen von etwas. »Christliche Demokratie«? Die Demokratie hat keine Religion, keine Konfession. »Sozialistischer Humanismus«? Sobald man aus dem Sozialismus ein System macht, kann er nicht mehr human sein – jedes System ist inhuman. Worüber werde ich »frei« schreiben, wenn man in der Heimat wieder schreiben kann?)

Ich sah mich um auf der Terrasse des Dôme – wie vor zwanzig Jahren – und klopfte mit dem Boden des Glases auf den Blechtisch, um den Kellner herbeizurufen; auf einmal drängte es mich, schnell zu zahlen und abzureisen. In aller Frühe fuhr ein Zug … wohin? Zurück in die ungarische Sprache. Ich beeilte mich, ins Hotel zurückzukehren, um zu packen und am Morgen rechtzeitig zur Gare de l’Est aufzubrechen, ich durfte den Zug zurück in die ungarische Sprache nicht verpassen. Im Taxi, auf der nächtlichen Fahrt zum Hotel, fragte eine innere Stimme ungeduldig (und die Frage habe ich in mein später veröffentlichtes Reisetagebuch aufgenommen): Wann endlich fährt dieser Zug nach Osten ab?

Der Zug fuhr pünktlich ab. Dann zockelte er langsam und schnaufend durch das frierende und hungernde Europa. Unterwegs fand ich Zeit für eine Bilanz, was ich von dieser Westreise in mein von Holztürmen umstandenes östliches Heimatland mitnahm. Das hartnäckige Nein der westlichen Literatur nach allen Seiten … Aber ich hätte gern noch etwas mitgenommen: eine Antwort des Westens an den Osten. Der Zug war schlecht geheizt und hielt oft und lange auf eingeschneiten Bahnhöfen.

An der Ennsbrücke, wo die russische Besatzungszone begann, trat eine sowjetische Streife ins Abteil und verlangte die Pässe. Streng und düster, aber höflich sah sich der Rotarmist meinen Paß an, prüfte das Photo und musterte auch mich, den das Photo wiedergab. Dann reichte er mir den Paß wortlos, aber nicht unhöflich zurück, hob grüßend die Hand an den Rand seiner Pelzmütze und zog die Tür hinter sich zu. Ich sah ihm nach und dachte bei mir: Dieser Soldat ist kein Feind. Er hat viel Unheil in Ungarn angerichtet, und womöglich bringt er bald noch mehr Unheil über uns. Aber eines ist sicher: Dieser russische Soldat mag mich, den Ungarn, ausrauben und vielleicht töten, aber er verachtet mich nicht. (Denn im Westen hatte mich, den Ostler, diesmal – wenn auch sehr höflich – jeder verachtet.) Für ihn bin ich ein feindlicher Westler, den er zerstört, aber nicht verachtet. Das war ein bescheidenes Mitbringsel, aber besser als gar nichts.

Die Heimat erwartete mich mit der Nachricht von einer Verschwörung.

Es war eine merkwürdige Ankunft. Als ich im Februar 1947 an einem eiskalten Abend auf dem Budapester Bahnhof aus dem Zug stieg – das Dachwerk der großen Halle war wieder verglast! –‚ empfand ich Erleichterung. Es war richtig, heimzukommen; hier ist mein Platz. Ich muß – mit den bescheidenen Mitteln und unvollkommenen Methoden des Schriftstellers – versuchen, in ungarischer Sprache (für mich selbst) das Ja zu formulieren, also die Antwort auf das, was zeitlich in Form einer Frage herangereift ist. Aber was für ein Ja? … Es war eher eine Ahnung als Wissen, wenn ich glaubte: Es muß doch etwas geben, das man »Humanismus« nennen kann. Und es kam mir lächerlich dringend vor … Vorher freilich wollte ich baden und die Kleidung wechseln. Ich ließ einen Wagen kommen – schon fuhren in Budapest wieder Taxis! – und fuhr nach Buda zu der pensionsartigen Massenwohnung, in der ich nach der Belagerung untergekommen war.

Da wurden bereits seit Tagen Menschen festgenommen und ins Gefängnis der Staatspolizei geschleppt. Das war für viele der Augenblick, aus den Träumereien von einer »rosaroten Demokratie« zu erwachen. Das Zeichen hatten die Kommunisten gegeben, als sie nach zwei Jahren demokratischem Kulissenschieben, Lügen und Erkunden des Terrains aus Moskau den Befehl zur vollständigen, restlosen Bolschewisierung der ungarischen Gesellschaft erhielten.

Ein Angeklagter der ersten »Verschwörung« – ein ernsthafter, armer Angestellter aus dem Mittelstand, mein Nachbar in der Budaer Mikóstraße, ich hatte ihn oft gesehen, wenn er auf dem morgendlichen Weg ins Büro an der Ecke stand und auf den Autobus wartete – wurde nach kurzer Volksgerichtsverhandlung zum Tode verurteilt. Die Morgenzeitung meldete, »der Präsident der Republik«, ein reformierter Pfarrer, »hat das Gnadengesuch abgelehnt. Der geistige Anführer der Verschwörung wurde gehenkt«. Ein Journalist, mit dem ich vor dem Krieg bei einem liberalen Blatt gearbeitet hatte, schrieb einen Bericht über die Urteilsverkündung und erwähnte, der Angeklagte – mein Nachbar aus Buda – habe eine »Trachtenjacke« getragen, könne also gar nichts anderes sein als ein Konterrevolutionär und Verschwörer und habe demnach sein Schicksal verdient. Dieser Journalist war kein sonderlich blutrünstiger Mensch, eher ein kleinbürgerlicher Kaffeehaushocker. Aber den beiläufigen Satz über die Trachtenjacke, den hätte Marat geschrieben haben können – oder einen zeitlichen Steinwurf weiter Streicher, der deutsche Herausgeber eines berüchtigten antisemitischen Hetzblattes.

Die »Verschwörer« wurden hingerichtet, andere – von denen ich mit Sicherheit wußte, daß sie keine »Faschisten«, jedoch auch keine Kommunisten waren und über die demokratische Entwicklung in Ungarn so wie ich dachten – verschwanden im Gänsemarsch in den Kasematten des Regimes. In der Nähe meiner Wohnung lag ein altes Budaer Bad, das ich zu jeder Jahreszeit besuchte; in dem schwefelhaltigen, erfrischenden Wasser fand sich jeden Morgen die gleiche Gesellschaft ein. Etliche von uns blieben nun aus. Zuerst meinte ich, der Betreffende, der heute fehlte, habe sich erkältet. Aber aus der Mittagszeitung erfuhr ich, daß er sich nicht erkältet hatte, sondern in der vorangegangenen Nacht als »Verschwörer« festgenommen worden war.

Der ersten »Verschwörung« folgte in Kürze die zweite, dann weitere. Im Frühjahr 1947 trieben die Kommunisten den Ministerpräsidenten der nach verfassungsmäßigen Wahlen gebildeten Koalitionsregierung in die Verbannung und ersetzten ihn durch einen zynischen politischen Taugenichts, der im vertraulichen Gespräch beim Wein mit entwaffnender Gauneroffenheit zu seinen Trinkkumpanen sagte: »Ihr könnt euch vorstellen, wie es um dieses Land steht, wenn ich der Ministerpräsident bin!« In der Regierung wurden jetzt nur noch korrupte, karrieresüchtige Streber geduldet, die bereit waren, die politischen Filialunternehmen der Kommunisten zu vertreten. Die »Verschwörer« dachten natürlich gar nicht an Waffengewalt gegen ein System, das von russischen Panzern und Maschinenpistolen geschützt wurde. Sie hatten keine geheimen Waffenlager, sie hatten überhaupt keine Waffen; die konnten ihnen auch die falschen Anschuldigungen und die »Volksstaatsanwälte«, gelegentliche Notstandsrichter, die noch blutrünstiger als die professionellen Staatsanwälte waren, nicht nachweisen. Sie hatten nichts anderes gemacht als das, was die Staatsbürger im demokratischen Westen – woher ich gerade Hals über Kopf zurückgekehrt war – in politischen Versammlungen, in Presse und Parlament laut und offen forderten: Sie schmiedeten Pläne, wie, in welchem Geist und mit welchen Verfahren sie das Land politisch, gesellschaftlich und wirtschaftlich reorganisieren könnten. Wie überall gab es auch in Ungarn Menschen, die das Land von einem System befreien wollten, das sie mißbilligten. Ihr Vorhaben deckte sich mit dem Willen von neunzig Prozent des ungarischen Volkes, das den Kommunismus nicht wollte, das ihn, solange es über das Recht auf nationale Selbstbestimmung und freie Wahlen verfügte, ablehnte. Was im Westen Recht, ja staatsbürgerliche Pflicht war – das nationale Selbstbestimmungsrecht –‚ galt im Osten, in der Interpretation der Kommunisten, als Verschwörung, auf die der Strick stand.

Revolutionen können Rechtsquellen sein. Nicht nur die »verfassungsmäßigen«, die auf Pergament geschrieben und abgestempelt werden. Die klassischen Revolutionen der Neuzeit – die englische im 17. Jahrhundert (sie begnügte sich offiziell mit dem Kopf eines Königs, forderte aber in Wirklichkeit auch viel Menschenblut), die französische und die amerikanische im 18. Jahrhundert, die europäischen Freiheitsbestrebungen um 1848 und schließlich die russische Revolution im 20. Jahrhundert – haben bewiesen, daß aus ihnen Recht entstehen kann. Das russische Volk beseitigte am Ende des Ersten Weltkriegs mit einer Revolution das Zarensystem, und in diese elementare Volksrevolution brachten die Kommunisten mit Willkür und Gewalt ihre eigene Machtübernahme ein: Sie enteigneten die Revolution, mit der das Volk nicht ihnen hatte dienen wollen, wußten doch weder das Volk noch die allermeisten Revolutionäre, was der Kommunismus bedeutete. Aber sicher ist, daß das Unerträgliche im menschlichen Zusammenleben, die sozialen Ungerechtigkeiten, in diesen Revolutionen überwunden wurde. Was aus der Vergangenheit überlebte, das vermischte sich mit dem Neuen, den Forderungen der Revolution. Doch selbst wenn sie einen ideellen, moralischen Inhalt hat, verläuft die Revolution unabdingbar blutig, grausam und voller Ungerechtigkeiten. Auf den Barrikaden verbluten nicht nur die erklärten Feinde der Revolution, sondern oft genug auch die revolutionäre Idee. Glücklich die Völker, die gesellschaftlichen Fortschritt ohne Revolution erreichen! Glücklich die Skandinavier, die Niederländer … Aber schon stockt die idyllische Namensliste. Da eine Revolution nicht nur blutig verläuft, sondern oftmals auch korrupt, räuberisch und niederträchtig – die ungarische Revolution von 1956 ist da eine weithin strahlende historische Einmaligkeit, weil ihre moralische Reinheit wenig Beispiele in der Geschichte kennt –‚ wehren sich die Menschen gegen sie, sofern es ihnen möglich ist.

Revolutionäre Neigungen gab es 1945 in Ungarn nicht im geringsten. Niemand sollte bedauern, daß diese Revolution ausblieb. Straßenbarrikaden wurden erst einundzwanzig Jahre später errichtet, als das ungarische Volk zur Revolution gegen den Kommunismus antrat. In dem Jahrzehnt vor 1956 gab es Zeitabschnitte, als in Ungarn und einem ähnlichen Schicksal ausgesetzten Nachbarländern die gesellschaftliche Situation an die des Inkareichs erinnerte. Alles in der Welt scheint sich zu wiederholen: Die Inkaherrscher verjagten unzuverlässige Stämme aus der Heimat (wie es die Kommunisten bei den Aussiedlungen mit zahllosen Intellektuellen machten) und siedelten sie in fremden Orten an. Sie schrieben streng das Maß der Arbeitsleistung vor, und wer es einhielt, bekam eine bestimmte Menge Lebensmittel, Kleidung und Werkzeuge. Alles Land gehörte dem Staat beziehungsweise als dessen Verkörperung dem Gottkönig; nur ein Drittel des Jahres durfte jeder für sich und seine Familie arbeiten, in der übrigen Zeit war er im Akkord für den Staat und dessen Führungsschicht, die Priesterschaft und das Herrscherhaus, tätig. Essen durfte man nur bei offener Tür, und alle erhielten die gleichen Speisen. Wie im Sparta des Lykurg, wie in den Kolchosen Maos. Beamte verteilten die Erzeugnisse der Töpfer, Weber, Schmiede und Tischler an das Volk. Der Wohnsitz durfte nicht frei gewählt werden, wer ins Nachbardorf wandern wollte, mußte eine amtliche Erlaubnis einholen. Das alles war gespenstisch aktuell in dem Jahrzehnt, als die Kommunisten darangingen, das Land gesellschaftlich und geistig zu zerstückeln.

Niemand wollte 1945 in Ungarn eine Revolution, aber die Sowjetunion hätte es auch nicht zugelassen, daß revolutionäre Aktionen liquidierten, was die Vergangenheit an Überholtem zurückgelassen hatte. Stalin mochte keine Revolutionäre. Nicht ohne Grund ließ er die romantischen spanischen Partisanen und unter ihren Bundesgenossen diejenigen hinrichten, die – wie Trotzki und so viele andere – an die kathartische Energie der Revolution glaubten. Stalin mochte die gehorsamen Beamten und die blinden und tauben Apparatschiks, alle anderen waren ihm verdächtig. 1945 war die russische Kriegsführung an einer sozialen Revolution in Ungarn nicht interessiert; den Nachschub beschaffte sie nicht aus dem Hinterland, sondern sie ließ ihn im besetzten Gebiet requirieren. Unruhen hätten die Truppenversorgung erschwert.

Die Kommunisten wollten das ungarische Volk glauben machen, sie brächten ihm revolutionäre Errungenschaften ohne die Blutopfer einer Revolution. Grund- und Hausbesitz wurden beschlagnahmt, Industrie und Handel verstaatlicht, »im Namen der Arbeiterklasse« die Staatsmacht übernommen und im Zeichen einer »revolutionären Ideologie« die Schulen, die Medien, das gesamte geistige Leben okkupiert. Privatbesitz wurde enteignet, und da der Kommunismus auch die Individualität als Privatbesitz betrachtet, begann man eines Tages auch mit ihrer Enteignung. Als eine überwältigende Mehrheit der Ungarn bei zweifachen Wahlen, deren erste völlig frei war, dieses System ablehnten, äußerten die Kommunisten bitter und zufrieden, die ungarische Gesellschaft sei hoffnungslos »reaktionär«. Und da nicht nur die um Besitz und Macht gekommene Oberschicht mit den Veränderungen unzufrieden war, sondern auch die breite Masse der Bauern und Arbeiter, bewerteten die Kommunisten diese ablehnende Haltung als »faschistisches Erbe« und begannen 1947, diese Erbschaft mit Terror und allen Einschüchterungsmitteln des Polizeistaates auszurotten. »Wir haben dem Bauern das Land, dem Arbeiter die Fabrik und dem Intellektuellen die Chance zum Erfolg gebracht, wir haben sie von ihren Herren befreit, und was ist der Dank? Sie stimmen bei Wahlen gegen uns, sie sabotieren das öffentliche und private Leben, sie warten auf den imperialistischen Feind und hoffen auf einen neuen Krieg, der Schluß macht mit den Kommunisten!« – so klagten sie häufig.

Die Klage war berechtigt. Nur sagten die Kommunisten nicht, warum die große Mehrheit der Ungarn so undankbar war. Sie sagten nicht, daß die Nation in dem, was geschah, nichts Eigenes sah, weil es den Interessen nicht des ungarischen Volkes, sondern der Sowjetunion und des von ihr nach Ungarn entsandten Mafiakommandos, also der Partei, diente. Eine Revolution, die dem Willen der Gesellschaft folgt, mag blutig verlaufen, grausam und korrupt sein, aber bestimmt ist sie ein Gottesgericht, vollzogen vom Volk in seinem eigenen Interesse. Die Ungarn lehnten alles ab, was von Menschen geplant war, die auf Befehl einer fremden Macht handelten und den sowjetischen Interessen vor denen der eigenen Nation den Vorzug gaben. Wenn jemand den Kommunisten das vorwarf – und in den ersten zwei Jahren der Besatzungszeit war das manchmal möglich –‚ entgegneten sie schulterzuckend, das treffe zu, aber ihrer Überzeugung nach würden die Interessen der Ungarn und der Sowjets spätestens in fünfzig Jahren identisch sein.

Allmählich setzten sich die Menschen zur Wehr. Nicht mit »Verschwörungen«, sondern mit ihrem Verhalten. Die kommunistische Taktik schreibt vor, daß Personen, die nicht Kommunisten, aber auf irgendeinem Gebiet für das System einsetzbar sind, kompromittiert werden sollen – man mache ihnen Versprechungen, gebe ihnen eine gute Stellung, eine Funktion, eine Auszeichnung und benutze sie dann, solange es nötig ist. Oder man schüchtere sie ein. Wenn sie nicht parieren, schiebe man sie ab in die gesellschaftliche Versenkung, die Kasematten der existentiellen Verkümmerung. Oder zwinge sie zum freiwilligen Exil. Widersetzen sie sich, liquidiere man sie physisch. So lautet in den kommunistischen Handbüchern die Gebrauchsanweisung.

Ich kehrte in Eile heim, weil ich nicht »vom Vaterland mit offenen Armen vergebens erwartet werden« wollte. Und staunte bald, wie wenig wir auf das, was geschah, vorbereitet waren. Wenn jemand nach Sumatra reist, um dort zu leben, tut er gut daran, vorher die Geschichte Sumatras zu studieren, eine Landkarte zu kaufen und sich mit den geographischen Verhältnissen der Inselwelt vertraut zu machen. Wenn jemandem nichts anderes übrigbleibt, als in einem Land zu leben, wo die Verwirklichung des Kommunismus droht, sieht er sich vernünftigerweise die Grundbegriffe des Kommunismus und der kommunistischen Taktik an. Das Lehrbuch »Geschichte der Kommunistischen Partei der Sowjetunion (Bolschewiki)«, herausgegeben vom Verlag für fremdsprachige Literatur in Moskau, enthüllt mit entwaffnender Offenheit, was die Kommunisten eigentlich wollen. Ich war überrascht, wie wenige Leute in Budapest dieses Buch gelesen hatten, obgleich man es doch wahrhaftig billig bekam, es kostete, soweit ich mich erinnere, drei Forint. Es war für einfache Gemüter bestimmt und erläuterte in klarer, sachlicher Argumentation Ziele und Weg des Kommunismus. Man könnte es mit einem landwirtschaftlichen Fachbuch vergleichen.

In dieser Zeit setzten sich im Jargon der Zeitgeschichte zwei neue Begriffe durch: der Eiserne Vorhang und der kalte Krieg. Beide stammen von dem subtilen Stilisten Churchill, und er wußte, was er sagte, denn er war es, der in Moskau die prozentuale Machtverteilung in Osteuropa auf einen Fetzen Papier geschrieben und diesen Stalin überreicht hatte. Die diplomatische Diagnostik befand später, der »kalte Krieg« sei eine Folge des Stalinschen Imperialismus gewesen, der die Machtbalance Westeuropas umstoßen wollte. Und der Zuschauer – der namenlose Europäer, der das Match vom historischen Hahnenbalken aus beobachtete – muß zugeben, daß dieser Plan damals nicht ganz aussichtslos war. Die Stalinisten wollten den Kommunismus nach Westeuropa schmuggeln, um dann dort die industriellen und technischen Ressourcen überwachen zu können. Für einen späteren Zeitpunkt hob sich Stalin den Nahen Osten auf, wo er einen alten russischen Plan verwirklichen und im Mittelmeerraum Schlüsselpositionen erlangen wollte (daß dieser Plan ein Jahrzehnt später teilweise realisiert wurde, erlebte Stalin nicht mehr), um weiter nach Afrika und dem Fernen Osten zu expandieren. Als Amerika freie Wahlen in den Ländern Osteuropas forderte, befürchtete Stalin, die »Sicherheitszone«, die diese bolschewisierten Staaten für die Russen darstellten, könnte der Kontrolle Moskaus entgleiten. (Die Sorge der Russen war nicht ganz unbegründet. In diesem Jahrhundert waren sie bereits zweimal Aggressionen aus dem Westen ausgesetzt.) Darüber hinaus waren die Russen von der messianischen Idee besessen, den Kommunismus über ihre Landesgrenzen hinaus zu verbreiten. Als Amerika das erkannte, setzte die politische und ideologische Abwehr ein, für die man den Sammelbegriff »kalter Krieg« verwendet.

So berichteten es später kluge Köpfe. Aber ich, der Zeitgenosse, und mit mir Millionen weiterer Osteuropäer verstanden diese russische Taktik nicht. Als Stalin und die Stalinisten mit dem kommunistischen Imperialismus den geistigen und moralischen, später auch – zumindest in Polen, Ostdeutschland und Ungarn – den physischen Widerstand provozierten, leuchtete dieses Verhalten niemandem ein. Mit einer nicht aggressiven, »sozialistisch« eingefärbten Taktik hätten die Kommunisten in den Satellitenländern, aber auch im Westen und anderswo mehr erreicht als mit der Taktik eines mittels Terrors praktizierten Zwangskommunismus. Überall in Europa hatte nach dem Zweiten Weltkrieg ein tiefer und elementarer moralischer und materieller Zusammenbruch stattgefunden. Die Menschen erkannten, wenn auch zynisch oder mit Abscheu, daß die mit einer dünnen Schicht Humanismus überzogene Illusion, die »christliche Kultur« genannt wurde, in Wahrheit der Deckname für sadistische Hemmungslosigkeit war. Diese erschütternde Einsicht ermunterte nicht nur die marxistischen Opiumraucher, eine Bilanz zu ziehen, sondern auch diejenigen, die aufgrund ihrer Herkunft, Erziehung und der Klassensituation dem Kommunismus kritisch gegenüberstanden. Es gab damals überall in Ost- und Westeuropa Gutgläubige, die davon ausgingen, daß der Kommunismus mit allen seinen symptomatischen Fehlern nach einem anfänglichen Fegefeuer den Aufbau einer neuen und humaneren Zivilisation ermöglichen würde. Doch die aggressive imperialistische Politik Moskaus löste bei den Hoffenden und den Uninformierten bald eine Ernüchterung aus.

Zu dieser Zeit waren im Westen bereits einige aufklärende Werke über die Stalinschen »Säuberungen« erschienen. In ihnen schrieben in den Westen geflüchtete Augenzeugen – darunter ehemalige Kommunisten – über die Schauprozesse und die öffentlichen Selbstbezichtigungen. Im Westen fanden diese Bücher ein breites Echo, von der offiziellen kommunistischen Propaganda wurden sie natürlich geschmäht, die Verfasser stellte man als bezahlte Renegaten und von den imperialistischen Mächten angeheuerte Schreiberlinge hin. Doch mit der Zeit kam die Vermutung auf, die Stalinisten seien – wie auch später noch – über diese entlarvenden Bücher insgeheim froh, weckten sie doch nicht nur bei den westlichen Schöngeistern Entrüstung, sondern auch in breiten Schichten Angst. Hier sprachen Augenzeugen, erschütterte Menschen, die an den Kommunismus geglaubt und dann die Wirklichkeit dieses Systems erlebt hatten. Und die bezeugen konnten, daß der Kommunismus keine Kritik, keine Abweichungen, keine liberale Revision duldete. Er brauchte keine idealistischen, enthusiastischen Anhänger, die sich später enttäuscht abwenden würden, und ging repressiv gegen diejenigen vor, die sich die Wirklichkeit anders vorstellen, als die Partei es verlangt und praktiziert.

Diese Enthüllungsliteratur war für die Kommunisten, die gute Strategen sind und in großen Perspektiven planen, nützlich. Dem Durchschnittsmenschen bewiesen sie, daß Widerstand zwecklos war; gegen die Methoden und Mittel des Systems kam man nicht an. Die Kommunisten wußten, daß dieses System nur in einer Atmosphäre permanenter Furcht funktionieren kann; deshalb schimpften sie lauthals über die Bücher, die den breiten Massen vom Terror berichteten, aber insgeheim rieben sie sich die Hände. Sie machten sich nicht vor, daß es einen vernünftigen Menschen gäbe, der nach der Bekanntschaft mit dem realen Kommunismus immer noch von ihm schwärmte – sie begnügten sich mit der glaubwürdigen Dokumentation, mit den Furcht auslösenden Drohungen. So verkehrten sich gutgemeinte antikommunistische Schriften ins Gegenteil; der kommunistischen Taktik war das bekannt. Die Kommunisten fürchteten nicht, unbeliebt zu sein. Sie fürchteten lediglich, der eine oder andere fürchte sich nicht vor ihnen.

Der slawische Messianismus war wohl nur teilweise Ursache für die schonungslose und überfallartige aggressive Taktik der Bolschewiken, die den kalten Krieg provozierte. In Wahrheit fürchteten die Kommunisten nicht den Westen, den sie als korrupt, schlapp und sicherheitsbesessen einschätzten (was oftmals zutraf), und sie fürchteten auch nicht die Faschisten, mit denen sie, wenn andere Zeiten kämen, schon handelseins würden; in Wahrheit fürchteten sie ihr eigenes System, den Kommunismus. Sie wußten, daß ein mit Betrug und Gewalt realisiertes Gesellschaftssystem nur aufrechterhalten werden kann, wenn Betrug und Gewalt permanent fortbestehen. Das ist nur möglich, wenn ständig Terror droht. Sie fürchteten die innenpolitische Situation, die sich im Nachkriegsrußland erheblich verändert hatte: Nach der vollkommenen Unwissenheit und Isolation der ersten drei Jahrzehnte kehrten nun massenweise Soldaten aus dem Westen heim, die gesehen hatten, daß andere Systeme und Methoden schneller zu Wohlstand und menschenwürdigen Lebensbedingungen führen. Die Unruhe der Intellektuellen, die sich unter den neuen, tauwetterähnlichen Bedingungen zeigte, war nur ein Oberflächensymptom; die Unzufriedenheit der vom kommunistischen System enttäuschten Schriftsteller, Wissenschaftler und Künstler konnte mit polizeilichen Mitteln unterdrückt werden. In Wahrheit fürchteten die Kommunisten, in der Sowjetunion könne ein Druck von unten nach oben einsetzen. (Wie es 1956 in Ungarn geschah.) Ein solcher Druck ist so heftig wie eine Naturkatastrophe, wie ein Erdbeben. Daher rührt die Eile, mit welcher der Kommunismus überall, und so auch in Ungarn, verwirklicht werden sollte – man wußte, daß die Zeit nur so lange ein Verbündeter war, wie die Massen sich einschüchtern ließen. Die Kommunisten fürchteten den Tag, an dem die Menschen aufhören würden, sich zu fürchten.

Eilig hatten sie es unter anderem wegen des Aufkommens des batteriebetriebenen Radios. Welche Rolle die Rundfunkgeräte beim Fortgang der Geschichte spielten, hatten sie noch nicht erkannt. Das batteriebetriebene Radio, das in entlegenen Provinzen großer Reiche darüber informiert, was zum gegebenen Zeitpunkt in aller Welt geschieht, ist eine historische Kraft. Ein solches Gerät entlarvt augenblicklich eingefleischte Lügner. Zum Beispiel, wenn sie behaupten, eine völlig veraltete und unzeitgemäße, hundertjährige Utopie lasse sich heute in die Praxis umsetzen, und schon gehe es den werktätigen Massen besser.

Ich lebte anderthalb Jahre in dieser Atmosphäre. Und ich schreibe dies alles auf, weil ich es nicht vom Hörensagen und nicht aus Büchern weiß, sondern aus eigenem Erleben. Ich war aus dem Westen heimgekommen, weil ich frei auf Ungarisch schreiben wollte. Bald machte ich die Erfahrung, daß es nicht mehr möglich war. Ich beschloß, zu schweigen und zu warten, bis … Aber dann verstand ich, daß auch auf die Zeit kein Verlaß ist. Wenn die russischen Truppen eines Tages abgezogen werden, fahren sie ein paar Kilometer hinter die Grenze und kehren auf den ersten Hilferuf der ungarischen Kommunisten zurück. Der Gongschlag war verhallt, die Vorstellung hatte begonnen. Und was begann – das war zu erkennen –, war kein Zwischenspiel, sondern ein Drama. Dennoch wollte ich Ungarn nicht verlassen. Ich lebte noch anderthalb Jahre in Budapest. Sie waren eine besondere Zeit in meinem Leben. Ich lernte mein Land kennen …

Denn bisher (jetzt erfuhr ich es) hatte ich es nicht gekannt. Obwohl ich dort das Licht der Welt erblickt und dann dort gelebt hatte. Es ist so wie mit den Menschen, die einem am nächsten stehen. Man lebt mit ihnen, in ihrer Mitte – und zuweilen vergeht das ganze Leben, ohne daß man sie wirklich kennengelernt hat.

Ich könnte nicht sagen, wie es begann und was es eigentlich war, das begann. Ich kann mich an keinen bestimmten Tag, an kein bestimmtes Ereignis entsinnen, das in mir die Wahrnehmung weckte, daß sich mein Verhältnis zur Umgebung, zu Ungarn, zu den Menschen verändert hatte. Die Trümmer waren weggeräumt, die Menschen hatten es eilig, wieder kraftvoll zu leben. Persönliche Sorgen hatte ich nicht. Ein Schriftsteller, was ist das? … Es gab eine Zeit, da glaubte ich, das sei schon was. Nicht nur, weil ein Schriftsteller – vielleicht – »aussprechen kann«, was die Menschen denken, sondern weil das, was er erlebt hat, was er formuliert und sagt, Denkprozesse auslöst, die letztlich in Aktivitäten münden. Und dann verändert sich das menschliche Zusammenleben, verändern sich die Prinzipien des persönlichen Lebens und, indirekt, die Bedingungen der Zivilisation. So erhaben stellte ich mir die Aufgabe des Schriftstellers vor; und vielleicht gab es Zeiten, in denen Schriftsteller in diesem Sinn auf die Menschen einwirken konnten. Aber da wurde noch nicht alles und jeder von der institutionalisierten Lüge gedrosselt.

Vom Balkon der Behelfswohnung sah man auf das Grab des Gül Baba und die Gärten am Rosenhügel. Und weiter weg, zwischen zwei Häuserreihen, tief unten die Donau. An ihren beiden Ufern breitete sich das Land aus. Zu sehen war das Land vom Balkon aus nicht, aber man konnte es spüren, riechen, gewissermaßen einatmen, wie der Mensch das Meer einatmet, auch dann, wenn er nicht unmittelbar an der Küste lebt. Alles rückte auf einmal näher, als ließe es sich berühren.

Solche Veränderungen haben keinen Namen. Ich kann nicht sagen, es sei gewesen, »als dämmerte plötzlich der Abend«. Eher war es so, wie wenn es noch hell ist, aber das Licht, das bisher heiter und lebendig eine Landschaft beleuchtet hat, ernst, ja düster wird. Die Menschen merkten auf, und sie wurden ernst. Wie das Licht, wie die Landschaft. Aber sie mochten nicht glauben, daß eine Zeit der Veränderungen anbrach. Es wird anders kommen, sagten sie und beteuerten – hinter vorgehaltener Hand, aber auch laut –‚ der Westen könne unmöglich Osteuropa aufgeben, könne der Sowjetunion nicht hundert Millionen Menschen zum Geschenk machen. Man wird sich einigen, hofften sie. Das versprachen auch die westlichen Rundfunkstationen. Noch existierten oppositionelle Zeitungen. Noch waren die Verlage und Theater nicht verstaatlicht. Die Kommunisten gingen behutsam vor, mit der Stoppuhr in der Hand. Sie zerlegten den Körper der Nation Glied um Glied, wie ein Professor der Anatomie zu Anschauungszwecken die Körperteile voneinander löst. Die edleren Organe wurden noch geschont, die wichtigen Nerven nicht durchtrennt. Aber schon machten sie sich mit Skalpell und Pinzette über die Eingeweide her.

Niemand wußte, wie tief diese Obduktion bei lebendigem Leib gehen würde. Manchmal hatte es den Anschein, als wüßten auch die Kommunisten selbst nicht genau, wie weit das Seziermesser eindringen durfte. Die Befehle kamen aus Moskau, wahrscheinlich auch die Durchführungsbestimmungen, aber letztendlich trugen sie die Verantwortung. Ging etwas schief, verblutete der Kranke oder schrie er auch nur auf, waren sie daran schuld. Deshalb arbeiteten sie anderthalb Jahre so, wie die Spinne ihr Netz spinnt. (»Wie die Spinne spürt / das Beben ihres Netzes«, schreibt Arany im »Prinz Csaba«, womit er auf den Sicherheitsapparat im Reich Attilas anspielt. Und ähnlich ging es in der Sowjetunion zu. Die große Spinne im Kreml wob das Netz, und wenn die Opfer sich bewegten, spürte sie das Beben des Netzes.)

In dieser Zeit war es, als überzöge Spinngewebe das ganze Leben. Jeden Tag wurde das Netz dichter und klebriger. Nicht immer merkte man es sofort und unmittelbar. Aber jeden Tag gab die Spinne einen Faden von sich. Heute die Lehrbücher, die Schulen. Morgen die Verordnung über öffentliche Arbeiten. Die Hausvertrauensleute, das behördliche Netz der immer kleineren Kontrollbereiche, die Kontrolle des Privatlebens, der Lektüre, des Arbeitsplatzes, des Müllkübels, des Familienlebens. Heute verschwindet ein Mensch, morgen eine alte, bewährte Institution. Oder ein Begriff. Sooft das Netz erbebte, sahen sich die große Spinne und die kleinen Spinnen um. Ist es gut, was wir machen? Haben wir es gut gemacht? Wie stark ist der Widerstand? … Sie lauschten nach Osten und nach Westen. Womöglich ist der Westen doch nicht so taub und träge wie erhofft? Womöglich mischt er sich ein, protestiert, verlangt, daß die Verträge eingehalten werden? Wenn nichts geschah, atmeten sie auf. Unsichtbar und klebrig verdichtete sich das Netz. Und die Spinne ruhte nicht, sie spann ihre Fäden, unermüdlich.

Wer es nicht erlebt hat, kann sich diese Spinngewebetechnik nicht vorstellen. Die Spinne ist eine leise Arbeiterin, wenn sie die drosselnden, alles umspannenden Fäden von sich gibt. Was gestern noch normal war – politische Parteien, Pressefreiheit, ein Leben ohne Angst, Freiheit der persönlichen Meinung –‚ ist heute zwar auch noch vorhanden, aber blutloser. So, wie die Elemente der Tagesrealität im nächtlichen Angsttraum blasser weiterleben. (Man konnte noch reisen. Aber kaum jemand trat eine Reise an.) Der »Private«, namenloser Held der Zeit, glaubte hartnäckig an sein Recht, zu bleiben, wo er war, die unternehmerische Tätigkeit fortzusetzen, seinem Gewerbe treu zu bleiben. Der Rechtsanwalt verhandelte, der Arzt wartete auf zahlungskräftige Patienten … Bei uns kommt es anders, wisperten die fortschrittlichen Intellektuellen. Der Mittelstand aber richtete sich – wie im Krieg die Bauern, indem sie Mieten anlegten – auf Abwehr ein.

Die Intelligenz und das Bürgertum waren entschlossen, das, was drohte, zu überleben. Von einem politischen, einem gesellschaftlichen »Untergrund« konnte nicht die Rede sein. Die Menschen folgten Instinkten, wie sie die Bürger der alten sächsischen Städte leiteten, wenn sie mit Kraft, List und Zähigkeit die Türken, die Habsburger oder die Oli garchie zu überdauern trachteten. Oder wie der niedrige Adel sich 1848 gegen die Österreicher wehrte. Dies war keine »Bewegung«, es gab keine Losung, kein Parteiabzeichen – aber es war, als hätte die ungarische Intelligenz bei einer unsichtbaren und täglich wiederholten Volksabstimmung beschlossen, sich nicht zu ergeben und zu überdauern, was sie bedrohte.

Die einen trauerten um die Vitrine oder um die Nippes, die die Bombenangriffe oder die Belagerung nicht überstanden hatten. Andere weinten Aktien, der Mitgliedschaft in einem Direktorium, den Privilegien als Oberregierungsrat nach. Aber das waren nur wenige. Die allermeisten Intellektuellen verzichteten auf geduckte Demut und Mimikry und blieben, wie sie waren: bescheiden und selbstbewußt. Für einen neuen Anzug langte es nicht, aber die zerschlissenen alten Sachen wurden mit Würde getragen. Nicht den Verlust der Rolle zeigen, die Not verbergen, auch in der Schäbigkeit auf den Rang achten, ja, »Bürger sein« – das war die Aufgabe. Die meisten bescheiden-tristen Bürgerwohnungen waren zerstört oder beschädigt, notgedrungen zogen ihre ehemaligen Inhaber in einer der scheußlichsten Höllenkreisvarianten zusammen, von der nicht einmal Dante träumte: in Gemeinschaftswohnungen, deren Mieter allesamt gleichberechtigt waren. Klaglos und lautlos nahmen sie ein halb bürgerliches, halb proletarisches Leben auf. Die Intellektuellen gingen in die Pfandleihe und versetzten Goldzähne oder die alte silberne Taschenuhr, um Brot oder Medikamente kaufen zu können. Oder ein Buch … (Denn Bücher wurden immer noch gekauft. Nicht der Arbeiter, nicht der Bauer, sondern der Mittelständler, dem man alles weggenommen hatte, kaufte Bücher.) Von der Taschenuhr trennten sie sich leichter als von ihren Büchern, bis eines Tages die Not sie zwang, auch die Bücher einem Altwarenhändler zu überlassen.

Ernst wurden vor allem die Budapester mit ihrem flinken Mundwerk, ihrem Sinn für Humor und ihrem Hang zum Spott. Das Verhalten der Menschen und ihr Verhältnis zueinander wandelten sich. Niemand glaubte an das Volkstheaterspiel, das Plakate unter dem Titel »klassenlose Gesellschaft« ankündigten. Eine bestimmte gesellschaftliche Schicht jedoch verstand, daß es ohne sie keine Gesellschaft geben konnte. Ich weiß nicht, wie es kam, aber allmählich fühlte ich mich heimisch in Budapest. Ähnlich wie früher in Kaschau. So, als gehörte ich dort hin … Zu der von Marx prophezeiten »Entfremdung« kam es in Ungarn gerade wegen der kommunistischen Gefahr nicht. Vielleicht noch nie und bei keiner Gefahr hatten die ungarischen Intellektuellen bewußt so zusammengehalten wie in diesen ersten Monaten, in der Anfangszeit der kommunistischen Machtübernahme.

»Gesellige Zusammenkünfte« gab es nicht; es fehlten geeignete Wohnungen, das nötige Umfeld. Meistens beschränkte es sich auf einen Händedruck, auf ein Zuzwinkern beim Weggehen. Leute, die sich kaum kannten, näherten sich einander auf ein bloßes Zeichen hin, ohne Fragen zu stellen oder etwas zu erklären. Wie alle Lebewesen, die sich gefährdet fühlen, kommunizierten sie gewissermaßen »auf gleicher Wellenlänge«, ohne viel Worte zu machen. Niemand wußte, in welchen Abgrund, welches dunkle Labyrinth, welche stinkende Grube die täglichen Überraschungen führten. Aber alle wußten, daß sie sich wehren mußten. Manche wehrten sich, indem sie der Partei beitraten, um Karriere zu machen. Sie wurden ohne Verzug von einem namenlosen und geräuschlosen Femegericht abgeurteilt. Und gegen das Urteil war keine Berufung möglich; wer sich dazu verstieg, mußte schweigende Verachtung und Ablehnung hinnehmen. Der eine oder andere trat mit zusammengebissenen Zähnen und gesenktem Blick bei, weil er um seine Stellung fürchtete. Solche schwachen Seelen wurden einfach übersehen, aber oft verzieh man ihnen auch, weil man wußte, sie hatten es nicht aus Berechnung, sondern aus Not getan. In der gemeinsamen Gefahr war jeder Trick erlaubt, auch die Mimikry, auch die scheinbare Zustimmung. Man wußte, wer nur spielte, wenn er sich mit den Kommunisten einig war, und wenn ihn persönliche Umstände dazu zwangen, übte man Nachsicht. In Zeiten großer Gefahr wissen die Menschen auf geheimnisvolle Weise über die heim lichen Absichten des anderen Bescheid. Und die Spinne glaubte, alles zu wissen über die Opfer in ihrem Netz. Bestimmt wußte sie viel; aber auch die Opfer waren gut informiert. Wenn sie merkten, daß jemand nur ungern und nur scheinbar den Kommunisten nachgab, verurteilten sie ihn nicht; eher deckten sie ihn sogar mit taktischen Ratschlägen ein.

Wer aber ernsthaft mit den Kommunisten kooperierte, wurde ausgestoßen. Stellung, das tägliche Brot, Schulbesuch der Kinder – all das war gefährdet und mußte ständig von einem Tag auf den anderen bewahrt werden. Und doch gab es Wichtigeres als das tägliche Brot, als alles sonst, was man verlieren konnte: die Selbstachtung. Die Ungarn hatten sich lange belügen lassen, aber jetzt erkannten sie die Gefahr, daß man ihnen etwas aufzwinge, das sie verachteten. Daß man ihnen das einzige nehme, was ihnen geblieben war: das Recht, nach eigenem Befinden Mensch zu sein.

Die Spinne jedoch wollte aus ihnen alles heraussaugen, was Selbstbewußtsein war. Wie die Nazis in den Todes lagern, wenn sie ihre Opfer wie Vieh behandelten. »Bescheiden« begnügten diese sich schließlich mit der physischen Liquidation ihrer Opfer. Die Kommunisten wollten mehr und etwas anderes: Die Opfer sollten am Leben bleiben und das System feiern, das Selbstbewußtsein und Selbstachtung in ihrem Inneren zerstörte.

Alles, was vor kurzem noch Karikatur war – die Möchtegern-Hierarchie, der näselnde, herablassende Verhandlungston, die pseudogroßbürgerliche Halbbildung, die Sucht nach Rängen und Titeln –, war wie weggeblasen. Manchmal fühlte auch ich mich als Karikatur. Schließlich war in dieser Zeit ein »bürgerlicher Schriftsteller« nichts und niemand mehr. Ich dachte, die Kommunisten hätten mich vergessen wie einen altertümlichen Einrichtungsgegenstand. Ich begann zu hoffen.

Morgens ging ich ins Schwimmbad und schwamm gewissenhaft einige Runden. Auf die Margareteninsel, zum Tennisspielen, ging ich nicht mehr – die Belagerungszeit hatte die schöne Insel in eine wildromantische, exotische Laube verwandelt, zwischen den Ruinen wucherte Wildwuchs, und der Trainer war im Wirbelsturm der Geschichte ebenso verschwunden wie meine Tennisschläger und dann jenes andere Ich, das jeden Morgen Tennis zu spielen pflegte. Das war beruhigend. Nach dem Schwimmen trank ich im Kaffeehaus am Margaretenring eine Tasse sündhaft starken Schwarzen und zündete mir eine Zigarette an, die ich im Laden an der Ecke gekauft hatte – denn es gab wieder Kaffeehäuser, Schwarzen, Zigarettenläden und Zigaretten. Danach spazierte ich über die Kossuthbrücke nach Pest hinüber, wo ich nichts zu suchen hatte. Unterwegs begegnete ich Bekannten, die auch nichts Dringliches vorhatten. Der eine war neulich noch Minister gewesen, jetzt schlenderte er, einen Ranzen über der Schulter, durch die Innenstadt und suchte billige Lebensmittel. Der andere war noch vor kurzem Schriftsteller gewesen und irrte jetzt durch die Straßen auf der Suche nach jemandem, der ihm glaubte, er sei immer noch Schriftsteller und sei es auch noch, wenn er nicht mehr frei schreiben könne. Der dritte war unlängst noch eine Frau gewesen und stolzierte jetzt wieder in Kriegsbemalung und Federschmuck umher, um jemanden zu finden, der glaubte, daß er es mit einer echten Frau zu tun habe, nicht mit einer Imitation. Und auch der vierte und der fünfte, die mir entgegenkamen, waren kürzlich noch der und der gewesen. Ein bißchen kannten wir uns alle. Aber kaum jemand klagte oder bezichtigte.

Die lockere Bodenhaftung, die ihnen in jüngster Vergangenheit ein bei aller Unvollkommenheit menschengerechtes Ordnungssystem vermittelt hatte, bestand nicht mehr. Kaum einer wußte sicher, welcher »Klasse« er angehörte. »Klasse«, das war ein verworrener Begriff. Wie früher snobistische Streber Adelsvornamen aus der Rumpelkammer der Familie gekramt hatten, so prahlte man jetzt mit eilig ausgegrabenen Großvätern und Großmüttern, die Schlosser und Weberin gewesen waren. Wie die Menschen bei einem Erdbeben mit Händen und Füßen verzweifelt den Erdboden abtasten, so suchten sie jetzt im Alltag nach gesellschaftlicher Sicherheit. Die Karikatur hatte sich verflüchtigt, übergangslos war an ihre Stelle das spöttische Gruppenbild der Neuen Klasse getreten: der Sansculotte im Gehrock, die Strauchdieb-Bürokratie mit dem Chinesenzopf.

Ich schrieb nicht mehr für Zeitungen und Zeitschriften, ich »stellte die Sendung ein«, wie die Rundfunkstationen im Krieg sich ausdrückten, wenn sie wegen des Nahens feindlicher Flugzeugverbände die Sendungen unterbrachen. Ich gab noch ein Reisetagebuch in Buchform heraus, und es erschienen die ersten zwei Bände der Trilogie, die ich im Krieg geschrieben hatte; der Roman wollte die Dämonie der kleinbürgerlich-plebejischen Anarchie in der Nazizeit darstellen. Die kommunistische Presse nahm diese Bücher unter Beschuß. Ein aus Moskau zurückgekehrter Philosoph – ein kommunistischer Literat von internationalem Ruf – mußte einen umfangreichen Essay über diesen Roman, in dem das Reich Hitlers analysiert wird, schreiben; dieser empörte und vorwurfsvolle Essay stellt verschiedene Meinungsäußerungen der Romanhelden so hin, als gäben sie auch die Ansicht des Autors wieder. Beim ersten Lesen verstand ich nicht recht, was den kühl-überlegenen marxistischen Kritiker so aufgeregt hatte, daß er mit blutigem Schaum vor dem Mund über das Buch herfiel, aber dann entdeckte ich den eigentlichen Sinn des zornigen Aufsatzes: Ihn ärgerten die Verurteilung der Gewalt und die Kritik am totalitären Seelenzustand, wobei er stillschweigend das, was ich über die Gewalt und den Totalitarismus Hitlers geschrieben hatte, auf sich selbst bezog und als indirekten Angriff auf die Kommunisten auslegte. Zu antworten lohnte sich nicht, denn der namhafte Philosoph hörte offenkundig nur das, was er hören wollte, also seine eigene Stimme. (Den dritten Band der Trilogie habe ich nicht veröffentlicht. Er liegt, eingestaubt, heute noch im Schubkasten.)

Ich stellte die Sendung ein; ich schrieb für den Schubkasten, arbeitete jetzt so, wie ich es mir in meiner Zeit als Karikatur gelegentlich gewünscht hatte: in vollkommener Einsamkeit, ohne Echo und doch in der Nähe einer Sprachgemeinschaft, von der mich in der Vergangenheit mitunter bittere Enttäuschungen und Erfahrungen getrennt hatten. Ich lebte wie jemand, der keine Gelegenheit mehr hat, zu anderen zu sprechen, aber endlich Gelegenheit, zusammen mit anderen zu schweigen.

Es dauerte nicht lange, und in gesellschaftlicher Hinsicht veränderte sich alles auf eine Art, als hätte innerhalb der Gesellschaft eine Migration begonnen. Die Menschen setzten eilig ihre ramponierten Wohnungen instand, aber dann wußten sie in den notdürftig instand gesetzten Wohnungen nichts mit sich anzufangen. Andere zogen zusammen und igelten sich auf grotesk unbequeme Weise in Notunterkünften ein – es kam vor, daß sich drei Familien in einer Wohnung drängten, das Gemeinschaftsleben fand in der Diele statt, und in der Küche gab es das Essen. Unter den veränderten Umständen probierten auch Personen die Möglichkeiten des bürgerlichen Daseins aus, die von der alten Lebensform nichts mehr hatten herüberretten können. Ein »gesellschaftliches Leben« gab es nicht, aber der Mittelstand zimmerte sich hartnäckig und konsequent eine Lebensform zusammen, in der man sich nur mit fest an den Leib gepreßten Ellbogen bewegen konnte, was ihm jedoch zur Wahrung seines Rollenbewußtseins genügte. Der Aristokrat war verschwunden, seine Rolle und Daseinsform untergegangen in der Zeit. Der Intellektuelle wußte, daß die technische Revolution den Bauern zum Verlassen der Felder und den Arbeiter zum Verlassen der Fabriken nötigen würde – die Automatisierung nimmt beiden das Werkzeug aus der Hand, die Megalopolen überall in der Welt bieten neuen gesellschaftlichen Schichten eine Heimstatt. Der Intellektuelle wußte auch, daß er selbst unentbehrlich war – er mußte nur abwarten. Und er wartete. Er brachte in die Pfandleihe, was entbehrlich war, und später auch das, was unentbehrlich war. Seine abgetragenen Sachen ließ er immer wieder tadellos glatt bügeln, denn er wollte nicht wie ein Prolet herumlaufen, wollte unverändert bürgerlich gekleidet sein … Zu den alltäglichen Listen und der langfristigen Strategie des »Überlebens« gehörten auch die alten Umgangsformen, die höflichen Anredefloskeln und die klaglose, freundliche Redeweise. Die Intellektuellen waren höflich in dem Bewußtsein, daß Konservativismus und Traditionsrespekt für sie nicht nur ein tägliches Geduldspiel, eine hygienische Turnübung waren, sondern auch eine Aufgabe: Wenn sie nicht um Gnade bitten, nicht lamentieren, wenn sie sich die Energie bewahren, die aus der Tradition strahlt und ohne deren Triebkraft Evolution nicht möglich ist, wird sich das Gewaltsystem auf sie besinnen müssen, weil es sie braucht.

Mit dem Zivilrecht gab es merklich Probleme; die Musik und die Geometrie sorgten im wesentlichen noch mit der alten Autorität für Ordnung in der Welt, aber nicht mehr lange. Sie nahmen sich auch die Musik vor, »bewerteten« sie, und in der Geometrie gerieten die euklidischen Gesetze ins Schwanken, denn alles sollte schleunigst ausgewechselt werden; manchmal schien es, Kontrapunkt und Pyramidenstumpf seien nicht mehr das, was sie einmal waren. Alles sollte verschwinden oder umgemodelt werden, was an Vergangenes erinnerte, sollte sich der Zeit anpassen. Lyssenko proklamierte die »neue Genetik«, und in dieser marxistisch-wissenschaftlichen Betrachtungsweise schien alles möglich; sowohl die Änderung des menschlichen Naturells durch Einflußnahme der Umgebung als auch die Quadratur des Kreises. Eine neue Ordnung sei angebrochen, hieß es. Da ich meiner Veranlagung nach ein unordentlicher Mensch bin, horchte ich auf, denn aus Erfahrung wußte ich, wie schnell aus der Ordnung ein System wird, und das ist gefährlich.

Brücken wurden gebaut. Die Straßenbahnen hielten an der Endstation gehorsam an, und der Fahrer spazierte mit der Kurbel in der Hand vom Ende des Wagens zum Anfang des Wagens und begann die nächste Tour. Die euphorische Anarchie nach der Belagerung ging in den Katzenjammer des Alltags über. Gleich nach der Belagerung, als es keinen Staat und keine funktionsfähigen Ämter gab, fanden sich die Menschen erstaunlicherweise durchaus zurecht, indem sie sich an eine persönliche, individuelle Ordnung hielten. Ein System gab es nirgends, wohl aber diese funktionsfähige Ordnung. Jeder machte das, was ihm gerade einfiel und was er konnte. Die Leute entdeckten ohne Gewerbeschein, daß sie Schuhe besohlen und Wasserleitungen reparieren und Jalousien anbringen konnten – auch ohne behördlichen Stempel klappte das soziale Zusammenleben. Der Hang zum Anarchischen, der hinter erstarrten Zivilisationen lauert wie der Puma im Dschungel, knurrte zuweilen heftig. Diese Zeit dauerte nicht lange. Wenige Monate später kehrte die offizielle Ordnung zurück; allerlei Vorschriften schrien einem von den Mauern entgegen, Polizeistreifen lungerten in den nächtlichen Straßen herum (manchmal waren sie gefährlicher als die Personen, mit deren Überwachung der Staat sie beauftragt hatte), es gab wieder ein Steueramt, ein Katasteramt, einen Rechnungshof … Aber eine lebendige menschliche Ordnung gab es nicht mehr. Das System kündigte sich an.

Klingeln waren an den Wohnungstüren wieder angebracht, drinnen läuteten die Telephone. Es wurde oft geklingelt und viel telephoniert; der Haß legte sich, man suchte wieder die Nähe der Mitmenschen. Das Telephon klingelte, und am anderen Ende der Leitung zwitscherte die berühmte Schauspielerin. Summte und zirpte und wisperte die neuesten Gerüchte. Und lud zum Essen ein. (Am Telephon war Gizi perfekt, besser als auf der Bühne; bei persönlichem Auftreten mangelte es ihr an Selbstsicherheit, aber wenn sie sich hinter der spanischen Wand des Telephons verstecken konnte, klang plastisch und überlegen, was sie sagte, war ihr Spiel in allen Nuancen vollkommen.) Ja, sie hätten eine Wohnung gefunden. Und Tibor, ihr Mann, habe die Klinik bekommen, endlich, und die ersehnte Professur obendrein. Und was wir gerne äßen. Und überhaupt, was wir brauchten, denn sie könne immer alles beschaffen, bei Rákosi ebenso wie gestern unter Horthy. Wir brauchten nichts, aber die Einladung nahmen wir an. Die Wohnung hatten sie sich in der Innenstadt zusammengezimmert, ganz auf die Schnelle kunterbunt eingerichtet. Es war keine richtige Wohnung, eher eine Dekoration, wie für einen begabten Komödianten das Zuhause immer auch eine Bühne ist, mit Kulissen. Das Essen servierte ein Diener in weißer Jacke, zu den Topfenfleckerln tranken wir französischen Sekt. Tibor – wortkarg und vornehm, ein sympathischer Mann, brillant als Arzt – ging zwischen zwei Gängen in die benachbarte Praxis und nahm einem Kind die Mandeln heraus, aber zum Kaffee kam er schon zurück, saß schweigend da und gab mit der Aufmerksamkeit des perfekten Gastgebers acht, daß die Gäste sich wohl fühlten. (»Tibor ist jetzt glücklich«, sagte leise und vertraulich die Schauspielerin, während ihr Mann in der Praxis weilte, »er hat endlich alles erreicht, wonach er sich sehnte.«) Tibor kam zurück, füllte die Schnapsgläser, lächelte und schwieg. Auch Gizi war perfekt als Gastgeberin. Zugleich war sie perfekt als Schauspielerin, und sie gab sich, als trete sie in einer neuen Rolle auf: Gestern noch Liebling der Konservativen, spielte sie heute halt für die neuen Herren, die Kommunisten. Tibor schwieg, als wäre er selber Gast in der hübschen, improvisierten Wohnung. Und dann kam ein Augenblick, da schaute dieser stets lächelnde, höfliche, disziplinierte Mann mir, dem Gast, plötzlich voll ins Gesicht, und in seinem Blick lag eine so unerwartete, überraschende Frage, fast eine Verzweiflung, die man nicht vergessen kann. Als wollte er etwas sagen, etwas herausschreien – aber dann wandte er sich ab, schaute woanders hin, sprach von etwas anderem.

Später erwiderten sie den Besuch. Wieder schwatzte und zwitscherte Gizi, wieder schwieg Tibor. Dann verließen sie Budapest, ich sah sie nie mehr. Zwei Jahre später las ich in einer Zeitung, die ich mir auf einem italienischen Bahnhof gekauft hatte, Tibor habe Gizi vergiftet, sie sei auf der Stelle tot gewesen. Dann nahm sich auch Tibor das Leben, aber fast hätte es nicht geklappt, sie konnten ihn jedoch nicht zurückholen, nach ein paar Stunden war auch er tot. Anscheinend irrte sich Gizi, als sie sagte, »Tibor ist jetzt glücklich« – er war es nicht, trotz der Wohnung und der Klinik. Mir hinterließ er als Andenken jenen unerwarteten, attackierenden, rufenden Blick.

Es herrschte wieder Ordnung, aber nicht jeder vertrug sie. Eines Nachts läutete erneut das Telephon, die Frau eines befreundeten Arztes bat mich, sofort ins Rókuskrankenhaus zu kommen, ihr Mann – ein namhafter Neurologe – liege im Sterben. Er habe sich Scopolamin-Morphium gespritzt, lege artis, sachkundig, die Wiederbelebungsversuche bewirkten nichts, es bestehe kaum Hoffnung, ihn zu retten. Es ging auf den Morgen zu, aber ich bekam ein Taxi und fuhr zum Krankenhaus, wo mein Freund mit verdrehten Augen bewußtlos im Bett lag. Gegen Mittag funktionierten seine Augenreflexe wieder. Am Abend des Tages darauf konnte er wieder sprechen. Auch dieser Arzt hatte keine Existenzprobleme. Die Kommunisten behandelten die Ärzte behutsam, gute Fachleute waren gefragt. Niemand hatte meinem Freund eine Treueerklärung abverlangt. Er war Chefarzt in einem Hospital, Privatdozent, seine private Praxis genoß einen guten Ruf, seine Wohnung hatte den Krieg heil überstanden. Bis zu seinem Selbstmordversuch war er allen seinen beruflichen Verpflichtungen zufrieden, ja heiter nachgekommen. Er führte das gleiche Leben wie immer, fuhr einen Wagen, bezog ausländische Zeitschriften, kaufte und las wählerisch ungarische und fremdsprachige Bücher. Sein Vater war Richter in Oberungarn, ein angesehener Mann aus dem ungarischen Mittelstand, der etwas auf seine Herkunft gab … Ich fragte meinen Freund, warum er sich habe umbringen wollen.

Zwei Tage waren vergangen, seit sie ihn von der Schwelle zurückgeholt hatten. Er war bei Bewußtsein und sprach bedächtig. Ich merkte, daß er gern über den Selbstmordversuch sprach, daß es ihm ein Bedürfnis war. (Auch das war sympathisch an ihm: Noch am Rand zum Abgrund blieb er Arzt und sprach ohne Selbstmitleid über seine Katastrophe. Seine Stimme klang so schläfrig und erleichtert wie die einer Frau nach dem Orgasmus, wenn sie befriedigt ist und vor dem Einschlummern noch ein paar dankbare Worte wispert … Mag sein, daß auch im Selbstmord solch eine orgastische Befriedigung steckt.) Er sagte: »Ich hatte Angst.« Ich bat ihn, mir zu sagen, wovor er Angst hatte. Mit geschlossenen Augen, wie im Halbschlaf, fragte er mich mit schleppender Stimme: »Erinnerst du dich an das Programm von Oxford?« Mir fiel ein Gespräch ein, das noch nicht lange zurücklag und in dem er mir erzählt hatte, was in einer westlichen Zeitschrift zu lesen gewesen war: daß in England nach dem Krieg Schöngeister die einzige Lösung für alle Probleme entdeckt und das Programm von Oxford aufgestellt hatten, die idealistische Phantasievorstellung von einer Gesellschaft, in welcher der einzelne dem Staat gegenüber, der sich Sklaven wünscht, die Freiheit bewahren kann, die es ihm ermöglicht, im Dienst der sozialen Gerechtigkeit sich seine Persönlichkeit zu erhalten … Ich erinnerte mich, daß wir darüber diskutiert hatten. Aber ich verstand nicht, warum er jetzt darauf zu sprechen kam, im Krankenhausbett liegend, kreideweiß. Ich fragte, was das Programm von Oxford damit zu tun habe, daß er jetzt hier liege. Im gleichen schleppenden Ton antwortete er, er sei in Sorge gewesen, es gebe keinen Humanismus mehr. Ich widersprach. Man bringt sich nicht um, wenn man sich bewußt macht, daß es keinen Humanismus mehr gibt. Wann und in welcher Lebenspraxis hat es je Humanismus gegeben? … Auch starke Menschen lügen; belügen sich und die Welt, wenn sie Angst haben … Ich glaubte ihm nicht. Mit starrem Mund wiederholte er: »Ich hatte Angst.« Und dann, mit geschlossenen Augen, begann er zu reden. Er habe schon geglaubt, den Schock überstanden zu haben, den Krieg und die Belagerung. Alles sei wieder in Ordnung gekommen, er habe das frühere Leben fortgesetzt … Und eines Nachts – er hörte gerade eine Mozart-Platte; er war ein Musikbesessener – habe ihn urplötzlich, unvorbereitet und grundlos die Furcht befallen. Angst, in dieser Welt nicht mehr »er« zu sein, er selbst, der er war, weil etwas verlorengegangen sei … So redete er, dann verstummte er mit einemmal, als schämte er sich. Ich ging wortlos aus seinem Zimmer.

Auf dem Flur kam mir der diensthabende Arzt entgegen; er begleitete mich durch den Selbstmördersaal zum Ausgang. In dem großen Raum lagen in langen Reihen die Laugentrinker, die Selbsterdroßler, die Brückenspringer und die Gashahnaufdreher, diese ewigen Krüppel der Abfalltragödien einer Großstadt. Der Arzt sagte, jetzt gebe es mehr Selbstmorde als im Krieg und mehr als unmittelbar nach der Belagerung, in den ersten Monaten der russischen Besatzung. (Einige Jahre später stand Ungarn auf der Selbstmordliste Europas an erster Stelle.) Der Arzt sagte ferner, in der Zeit vor der Belagerung habe man Diagnosen mit ziemlich großer Sicherheit stellen können; gesellschaftliche Stellung und stereotype Schicksalswenden hätten den Ausschlag gegeben, wer sich wann und warum umbringen wollte. Man versuchte es aus enttäuschter Liebe, aus potentieller Kraftlosigkeit im Faustkampf um den gesellschaftlichen Erfolg oder »aus Rache«, wenn man den Gashahn aufdrehte oder sich den Strick um den Hals legte – das seien die Tragödien gewesen, die sich noch vor kurzem eintönig wiederholten. Jetzt aber bekomme er auf die Frage nach dem Grund des Selbstmordversuchs meistens die Antwort, genau wisse der Betreffende es nicht, aber er habe das Gefühl gehabt, es nicht mehr auszuhalten – er habe »Angst gehabt«. Aber wovor, das vermochte keiner genau zu sagen … Die Furcht stahl sich wie ein geruch- und geschmackloses giftiges Gas in das Bewußtsein der Menschen. Es war nicht die Sorge um die Stellung – die meisten waren ohnehin stellungslose Bettler –, um die Liebste, um die Karriere, was die Selbstmordpatienten im Rókus zu ihrem Schritt veranlaßt hatte … es war Furcht; aber vor wem und wovor? Ihnen allen war etwas zugestoßen, das sie nicht verstanden. Dieses Nichtverstehen flößte ihnen eine solche Furcht ein, daß viele davor in den Tod flüchten wollten.

Eines Tages fuhr ich in die kleine ländliche Barockstadt, wo ich in der Kriegszeit, als man das Land nicht verlassen durfte, gelegentlich ein wenig die oberungarische »Urbanität« geschnuppert hatte, die mir in Budapest fehlte. Das Städtchen war berühmt für seine Weine und bekannt als Sitz eines Erzbischofs, der alle gesellschaftliche und wirtschaftliche Macht fest in den Händen hielt. Diesen ungesunden Zustand hatte – unabhängig vom Kommen der Russen und der Kommunisten – die neue Lage in Ungarn beseitigt. Dem Erzbischof wurden seine Ländereien und Weinberge genommen, in die schönen Barockgebäude des Stifts bedürftige Familien eingewiesen. Ich war überrascht, wie wenig man dem Erzbischof von seiner Macht hatte wegnehmen können … Ich platzte in ein Marienfest hinein, die kleine Stadt bereitete sich eifrig auf den Empfang von Kardinal Mindszenty vor. Drei Tage lang versammelten sich die Gläubigen, sie kamen mit der Bahn, mit dem Pferdewagen und zu Fuß. Sie lagerten mit ihren Bündeln auf den Stufen der Kathedrale und überall in der Stadt auf dem nackten Erdboden, sie schliefen unter freiem Himmel. Vermutlich trifft es zu, wenn behauptet wird, in diesen Tagen hätten sich einhunderttausend Pilger an der Kathedrale eingefunden.

Mit wachem Auge ging ich durch die Menge. Die meisten waren bettelarme Bauern, Mann und Frau mit Kind, ohne Schuhe, ohne Stiefel. Die Beine, die ich sah, hatten sich auf der langen Wanderung im Staub der Landstraße verändert und erinnerten nicht mehr an die Beine von Menschen, sondern an die von Dickhäutern. Stumm hockten sie da im Ring um die Kathedrale, nagten am Mitgebrachten und warteten. Auf Mindszenty. Der Kardinal aus Esztergom war in Ungarn zu dieser Zeit – ein Jahr nach der »Verschwörung« – eine ähnliche Persönlichkeit wie früher die Hohenpriester: Im beklommenen Warten war zu ahnen, wenn er die Hand erhöbe, würde die fanatische Menge sich in Bewegung setzen, losgehen gegen die Karabiner der Polizei und alles hinwegfegen. Aber der Erzbischof gab kein »Zeichen«. Er konnte es nicht geben. Er kam, und die unübersehbare Menschenmenge kniete nieder. Er begann zu sprechen – priesterhaft, über die »klingenden Berge« –, hoch über den vielen Menschen stehend, die bestimmt Mühe hatten, die Symbolik seiner mit geistlichen Metaphern gespickten Rede zu verstehen. Was sie verstanden, war: daß sie Angst hatten. Und der da sprach, der auch.

Wovor fürchteten sich diese sehr armen, barfüßigen Pilger, die Hunderttausend? Und all die anderen, Millionen, die daheim in ihren Hütten gebliebenen Armen? Die Kommunisten redeten ihnen ein, sie würden Land bekommen, und fortan werde alles, was geschehe, in ihrem Interesse liegen … Dennoch die Angst. Vor den Slawen? Den Kommunisten? Angst um das illegal gehaltene Schwein, um den versteckten Weizen? Angst vor dem Mühlenkontrolleur, dem Druschbeauftragten, dem volksdemokratischen Polizisten, der den Gendarmen mit der Hahnenfeder am Hut abgelöst hatte und so unerbittlich streng wie dieser über die Lebensweise des Volkes wachte? Niemand hätte genau sagen können, woher die Angst rührte. Aber sie war da. Sie knieten auf dem Pflaster und blickten hinauf zu dem hohen Geistlichen, als nehme in ihm eine Forderung Gestalt an. Als spürten sie, daß er entschlossen war, eine Forderung auszusprechen: die nach dem Recht auf Gewissensfreiheit. Vielleicht beherrschten solche Gefühle die Menge, die sich fürchtete.

Vielleicht fürchteten sie sich auch vor dem, was ihnen aus der Zentrale über Lautsprecher jetzt pausenlos in die Ohren trompetet wurde: daß der Lebensalltag jetzt nicht mehr aus gewöhnlichen Montagen und Dienstagen bestehe, sondern permanente Geschichte sei. Vielleicht hatten sie Angst vor der Geschichte. Was Geschichte ist, wußten sie nicht recht. Jedenfalls etwas Bedrohliches … Toynbee schrieb achtzigjährig noch ein Buch und stellte in der Einleitung fest, daß man aus dem Studium der Geschichte nicht auf die Zukunft schließen könne, weil es nicht sicher sei, daß die Bedingungen für das menschliche Handeln in der Vergangenheit und die für das Handeln in der Zukunft identisch sind. Man müsse sich damit abfinden, daß Geschichte etwas Unzuverlässiges und Willkürliches sei, wie alles, was von Menschen gemacht werde. Deshalb begannen die Menschen, stärker auf den Alltag zu achten. Und hinter der monotonen, aktuellen Interpretation der Geschichte dämmerte die andere, die wahre Geschichte herauf.

Lola, meine Frau, erzählte es so:

… Jeden Morgen um sechs Uhr kam die Babbel und massierte Großmutter. In der Kaschauer Wohnung schliefen alle noch, nur die Dienstboten waren zugange, sie heizten, wuschen ab, was vom späten Abendessen noch dastand, deckten im Eßzimmer den großen Ausziehtisch zum Frühstück. Der gedeckte Tisch blieb manchmal vierundzwanzig Stunden so. Benutzte Teller wurden hinausgetragen und die Krümel von der Decke gefegt, aber es gab eine Zeit, da saß dort immer jemand und aß, das Frühstück, das zweite Frühstück, das Mittagessen, die Jause, das Abendbrot, denn wir waren eine zahlreiche Familie, und dann noch diejenigen, die halbwegs zur Familie gehörten und bei uns aßen und die sich zu unberechenbarer Stunde einstellten. Deshalb lohnte es sich nicht, den Tisch immer wieder neu einzudecken. Das geschah nur am frühen Morgen, stets mindestens für zwölf Personen, manchmal für mehr.

Babbel war eine alte Frau, ihre Tochter ging in bessere Häuser nähen. Babbel kam um sechs, das Haus schlief noch. Sie ging auf Zehenspitzen durch die Zimmer, von denen es viele gab, denn früher war hier das Kaschauer Tafelgericht untergebracht, und wer sich nicht auskannte, konnte sich in den Zimmern, Türen und Nischen verirren. Babbel war zu Hause hier, sie verirrte sich nicht, sie fand auf kürzestem Weg zu Großmutter, die unter der Daunendecke lag und schnarchte. Sie weckte sie nicht, sie hantierte geräuschlos im halbdunklen Raum, stellte neben dem Bett die Alkoholflasche zurecht, genehmigte sich einen Schluck, rieb sich die Hände mit Alkohol ein, langte dann, grußlos, unter die Bettdecke und begann Großmutters Bauch zu massieren.

Das war das Wecksignal. Großmutter erwachte und mahnte unter dem Federbett hervor mit schläfriger Stimme: »Babbel, nicht trinken!« Und schlief weiter. »Ich trink’ nicht, Gnädigste«, sagte die Masseuse heiser. Aber das stimmte nicht, jeder wußte, daß sie trank. Manchmal goß sie sich ein wenig Alkohol auf die Hand, manchmal nahm sie einen Schluck aus der Flasche. Babbel hieß sie, weil sie babbelnd und brabbelnd sprach, ein wenig stotternd – meistens hatte sie sich schon was genehmigt, bevor sie kam. Aber sie massierte gut, und Großmutter unter ihrem Federbett erwachte erst richtig, wenn Babbel mit dem Bauch fertig war und sie umdrehte, weil nun der Rücken und die Schenkel an der Reihe waren. Das dauerte eine halbe Stunde. Nun war Großmutter völlig wach, und das Zimmermädchen brachte ein Glas Kaffee. Das war nur eine Art diätetisches Vorfrühstück, das Großmutter gleich im Bett eilig zu sich nahm, um nach dem Schlaf und der Massage Kraft und Lust zum Aufstehen zu schöpfen.

Was nicht ganz einfach war. Großmutter war eine schwergewichtige Persönlichkeit, und Marienbad konnte daran auch nichts ändern, vergeblich fuhr sie jedes Jahr zur Kur nach Böhmen, immer wog sie auf der Rückfahrt mehr als auf der Hinfahrt. Aber sie war auf stolze, würdevolle Weise dick. Und schön, auch noch im Alter. Aber sie hielt auch auf sich. Deshalb begann der Tag für sie schon in aller Frühe mit der Masseuse.

Wenn Babbel mit den verschiedenen Körperteilen fertig war, stand Großmutter auf, zog den Morgenrock über und setzte sich an den Frisiertisch, denn schon kam die Friseuse. Anders als Babbel trank sie nicht, aber sie redete wie ein Wasserfall. Sie redete ohne Pause, während sie Großmutters Haar kämmte, eindrehte und hochsteckte, während sie die Zeitung vorbereitete, an der sie dann das heiße Onduliereisen ausprobierte, von dem es zwei Ausführungen gab, eine breite, mit der das Haar von der Stirn bis zum Nacken in weichen Wellen onduliert wurde, und eine schmalere für den Pony. Friseusen wissen immer alles, und Großmutters Friseuse war keine Ausnahme. Aber sie hatte sich auch vorbereitet, denn während sie mit dem Onduliereisen hantierte und die Stirnlöckchen kräuselte, mußte sie erzählen, was in der Gegend passierte, und nach Möglichkeit auch, was nicht passierte, aber passieren könnte. Wenn sie fertig war, saß Großmutter im Frisierumhang und mit vollem Kopfschmuck vor dem Spiegel, wie die englische Königin Viktoria dasitzt, wenn sie das Parlament eröffnet.

Das zweite Frühstück, das richtige, nahm Großmutter gleichfalls in ihrem Zimmer ein. Es wurde auf einem silbernen Tablett gebracht: Porzellantasse, Kaffee- und Milchkanne, frische Hörnchen, Marmelade und Butter. Und das »Neue Politische Volksblatt«, auf dessen Titelseite eine gezeichnete Darstellung der aktuellen Scheußlichkeiten zu sehen war, das Opfer in seinem Blut oder der entgleiste Schnellzug. Großmutter argwöhnte ständig, sie sei nicht die erste, die am Morgen das »Neue Politische Volksblatt« in die Hand nehme, denn in der Nachbarschaft wohnte eine andere, fremde alte Frau, die arm war und keine Zeitung abonnieren konnte, weshalb unsere Mädchen manchmal schon um sieben Uhr morgens aus Mitgefühl das neueste »Volksblatt« der benachbarten Großmutter borgten, die gierig darin las und es dann seufzend zurückgab, damit es mit dem Frühstück unserer Großmutter hingelegt werden konnte. Sie war im Respekt vor dem Privateigentum aufgewachsen, und als sie erfuhr, manchmal habe schon jemand vor ihr in ihrer Zeitung gelesen, war sie empört. Aber auch das war ein vergänglicher, ein morgendlicher Ärger. Großmutter liebte es zu frühstücken. Überhaupt liebte sie es zu essen. Über das Frühstück machte sie sich nach dem Massieren und Frisieren her; in aller Gemütlichkeit, mit der Brille auf der Nase, im hübschen, spitzenbesetzten Morgenrock, aß und las sie neugierig; mal ein Happen Butterhörnchen, mal ein Happen Zeitung. Die Mädchen hatten natürlich Zichorie in den Kaffee getan; mochte die Familie noch so nörgeln, die Mädchen waren nicht davon abzubringen, einen Kaffeelöffel Zichorie in den frisch gerösteten Kaffee zu geben. War es proletarische Rache oder Aberglaube? … Das Ganze war unverständlich, aber es war so. Großmutter war des ständigen Nachfragens müde, sie fand sich damit ab, daß der Kaffee Zichorie enthielt. So frühstückte sie, langsam und interessiert lesend, wer gestern umgebracht worden war.

Nach dem Frühstück kam das Zimmermädchen und brachte in einem großen Krug warmes Wasser. Beim Waschen und Ankleiden half gelegentlich auch die Madmasell. Sie war schon zehn Jahre bei uns; nach dem Ersten Weltkrieg hatte ein italienischer Offizier – niemand weiß, warum, aber bevor die Tschechen kamen, hielten auch die Italiener Kaschau besetzt – bei ihr französischen Sprachunterricht genommen, dann war er ohne Abschied abgereist, was traurige Folgen zeitigte. Aber davon sprach man nicht. Madmasell gehörte zur Familie, zumindest für uns, die Kinder, so sagte man – anders als die Mädchen, sie gehörten zum Haushalt und waren, laut Großmutter, »bezahlte Feinde«, obwohl sie doch »alles hier haben«. Als Madmasell den italienischen Offizier verwunden hatte, blieb sie noch lange bei uns, und wir trauerten mit ihr. Dann reiste sie nach Frankreich zurück und verschwand, wie die Fräuleins und Madmasells zu verschwinden pflegten, wenn sie ihre Mission in fremden, wilden Ländern erfüllt hatten. Der Sinn von Madmasells Mission war es, uns das Französische und die westlichen Anstandsregeln beizubringen, dafür bekam sie wenig Geld, aber sie gehörte zur Familie. In Wirklichkeit lernten wir wilden Herrentöchterchen, deren Erziehung unsere Eltern Madmasell übertragen hatten, nie so gut Französisch wie sie Ungarisch, und am Ende wurden aus uns keine kleinen Französinnen, sondern aus ihr eine kleine Ungarin. Wenn morgens Großmutters Ankleidung begann, kam sie meistens dazu, weil das nicht einfach und eine Hilfskraft vonnöten war.

Zum Ankleiden durften manchmal auch wir Kinder schon in Großmutters Zimmer kommen, worüber wir glücklich waren, denn es war ein Heidenspaß. Großmutter ging mit der Mode, aber auch im 20. Jahrhundert bewahrte sie sich etwas von den Modespezialitäten des ausgehenden 19. Jahrhunderts. Sie kleidete sich stets festlich, nicht nur, wenn sie zu Hause Besucher erwartete, sondern auch sonst, zum Beispiel, wenn sie ausging, weil sie immer meinte, sie müsse repräsentieren. Großvater war Amtsoberarzt der königlichen Freistadt Kaschau im Komitat Abaúj-Torna gewesen, und als er zu Beginn des 20. Jahrhunderts starb, war Großmutter der Meinung, sie müsse auch äußerlich, in ihrer Kleidung, den Rang wahren, so könne sie seiner am besten gedenken. Da Großmutter zwölf Kinder hatte – zu ihrer Zeit nahmen die Frauen noch nicht die Pille, sie entbanden unentwegt –, beruhten die Kleidungsstücke, die sie trug, auf altertümlichen Schnittmustern, ähnlich wie die Uniform der Soldaten, die ihre Mode nicht ändern, müssen sie doch ständig darauf gefaßt sein, in den Krieg zu ziehen und zu fallen. Auch Großmutter war ständig auf etwas gefaßt – nicht auf den Krieg, sondern auf das Leben, darauf also, daß sie anstelle des gestorbenen Kindes gleich ein neues zur Welt bringen würde. Deshalb änderte sie nichts an den Schnittmustern. Wir Kinder saßen, wenn wir zum Ankleiden eingelassen wurden, auf dem breiten Sofa und sahen glücklich zu, wie die keuchende Großmutter eingeschnürt wurde – das war soviel wert wie eine Nachmittagsvorstellung im Theater. Großmutter kleidete sich stets elegant, schon am Vormittag, aber sie war konservativ.

Das Zimmermädchen und Madmasell ächzten und schwitzten, bis Großmutter angekleidet war. Viel zu schaffen machte ihnen das Korsett, weil Großmutter in den Hüften kräftig war, deshalb zogen das Mädchen von rechts und Madmasell von links an den Schnüren, während Großmutter vor dem großen Spiegel stand und mit versagender Stimme Kommandos gab. Es dauerte seine Zeit, bis Großmutters Bestandteile endlich in der Fischbeinpanzerung untergebracht waren. War sie geschnürt, mußten ihr die Schuhe angezogen werden, aber das war auch nicht einfach. Schon mit dem Korsett glich Großmutter einer statuenähnlichen Erscheinung, sie konnte sich nicht bücken, um ihre Schuhe allein anzuziehen. Das Zimmermädchen mühte sich mit dem Schuhanzieher ab und preßte den Fuß irgendwie in den Schuh, dann schloß sie mit dem Schuhknöpfer ähnlich mühsam die drei Schuhknöpfe, denn Großmutter trug am liebsten Halbschuhe mit drei Knöpfen. Immer kaufte sie hübsche Hüte, möglichst mit Federn und Schleier, und der Hut mußte mit einer Hutnadel an ihrem Kopf festgemacht werden. Ein Ende der Hutnadel ragte auf der anderen Seite aus dem Hut hervor, woraufhin Madmasell, von humanitären Überlegungen geleitet, der Nadelspitze eine Schutzkappe überstülpte. Das ganze Ankleiden war so kompliziert und zeremoniell wie vielleicht zur Zeit der Madame de Maintenon morgens in Versailles. Alle schnappten nach Luft, wenn sie endlich fertig waren, die Madmasell, das Zimmermädchen und auch die Großmutter. Nur wir Kinder auf dem Sofa waren glücklich, denn es war ein Heidenspaß gewesen.

Aber gegen zehn waren sie tatsächlich meistens fertig, und nun zog Großmutter die ellbogenlangen gehäkelten Handschuhe an, hängte sich die Handtasche an den Arm und ging in die Stadt. Die Stufen stieg sie langsam hinunter, wie ein Kriegsschiff, das den Hafen verläßt, und wir sahen sie über die Reling an wie die Zeitgenossen eine historische Persönlichkeit. Sobald sie aus der Haustür trat, wurde sie von den Passanten und den Kaufleuten der Umgebung mit Verneigungen und Hutschwenken begrüßt, denn in Großmutters Erscheinung lag eine gewisse liturgische Feierlichkeit. Sie ging langsam, anders hätte sie ja auch nicht gehen können, lächelte leutselig und dankte den Grüßenden mit einem Kopfnicken, und die Leute freuten sich, weil es allen gefiel, daß eine so prächtige Großmutter die Straße entlangging.

An Großvater erinnerte man sich noch in der Stadt, den Herrn Doktor hatten alle verehrt. Auf der Kommode in Großmutters Zimmer standen im Halbrund die Familienphotos, die lebenden und die toten Kinder, dann die Schwiegersöhne und die Schwiegertöchter, die Photos der Enkelkinder, dazwischen das Verlobungsbild von Vater und Mama, Vater in der Oberleutnantsuniform, auf dem Kragenspiegel zwei Sterne, denn als Bräutigam war er noch aktiver Offizier gewesen, später erst, als er Mama heiratete, verzichtete er auf den Rang, weil sie nicht die in Friedenszeiten fällige Ehekaution hinterlegen konnten, dreißigtausend harte, silberne Franz-Joseph-Gulden, denn das war damals viel Geld … Und in der Mitte, vergrößert und in schmuckem Rahmen, Großvater, angekleidet zur silbernen Hochzeit, im Frack mit Seidenrevers, steifer Kragen, schwarze Fliege, an der Weste quer die goldene Uhrkette, bärtig und lächelnd, wie man es von einem guten Doktor erwartet, vom Hausarzt, der die familiären und körperlichen Geheimnisse, die Mysterien der Abführmittel und Herztropfen kannte, der von allem wußte, was die Männer und Frauen unter dem Frack und dem Korsett verbergen. Zu Großvaters Zeiten trugen die Ärzte noch keinen weißen Kittel, wenn sie Patienten empfingen, sondern sie zogen den schwarzen Frack an und legten sich eine goldene Uhrkette vor den Bauch. Großmutter weckte, wenn sie so respekteinflößend auf der Straße erschien, die Erinnerung an Großvater.

Bevor sie zum Frauenverband ging, wo sie Vorsitzende war, kehrte sie an der Ecke bei Fleischermeister Freudenfeld ein und verzehrte stehend und mit hoch behandschuhter Hand eine Portion Schinken mit einer Buttersemmel. Dieses Schinkenessen war eine von Großmutters Schwächen. Sie war süchtig, wenn sie am Fleischerladen vorbeiging, konnte sie nicht widerstehen. Diese paar Happen Schinken waren ihre Leidenschaft, um elf Uhr vormittags, dieses überflüssige, berückende Narkotikum. Wir sprachen seufzend darüber in der Familie, wußten wir doch, daß alle Argumente und Vorwürfe nichts ausrichten würden – wie sich Morphinisten nicht mit Vernunftargumenten von ihrer Droge abbringen lassen.

Das wußte der Fleischermeister, und er lächelte breit, wenn Großmutter eintrat und in vollem Pomp vor dem Ladentisch stehenblieb. Sie brauchte nichts zu sagen. Über der Eingangstür gab ein großes Schild bekannt: »Haupt-Quell des Kaschauer Schinkens«. Und es war ein prachtvoller Schinken. Für Großmutter schnitt der alte Freudenfeld jeden Morgen einen neuen an, und während der Gehilfe flink eine Semmel teilte und mit Butter bestrich, schnipselte der Meister mit der Messerspitze das überflüssige Fett vom Spitz des frischen Schinkens und plazierte die appetitliche, rosige, mild gebeizte, weichgekochte Scheibe zwischen die beiden Semmelhälften. Dieses Spitz wurde von Großmutter stehend, in vollem Schmuck, behandschuht, auf dem Kopf den Hut mit Federn und Hutnadel, samt Semmel verputzt. Sie setzte sich nicht, sie aß eher hastig, weil sie wußte, daß ihre Schinkenmanie etwas nicht ganz Schickliches an sich hatte. Wenn der letzte Bissen heruntergeschluckt war, lächelte sie verschämt, als geniere es sie, so schwach zu sein, aber was soll man machen, die Leidenschaft ist stärker. Der Fleischer sah zufrieden zu, wie Großmutter sich zu früher Stunde mit Schinken vollstopfte; der alte Freudenfeld eilte zur gläsernen Ladentür, riß sie weit auf und verbeugte sich tief. Das war das Spitz, jeden Tag, vor dem Frauenverband.

Großmutter ging die Hauptstraße hinab und dankte mit einem leutseligen Lächeln, wenn sie gegrüßt wurde. Hin und wieder machte sie halt – wie ein Schlachtschiff bei einer Flottenparade die Fahrt verlangsamt – und wechselte ein paar Worte mit Bekannten, aber lange blieb sie nicht stehen, denn im Frauenverband warteten die Damen, mit denen sie dann zur Suppenküche ging, Mittagessen an die Armen verteilen. Jeden Vormittag ging sie nach dem Schinken zur Suppenküche und tat, als kostete sie das heutige Mittagessen. Sonst tat sie nicht viel für die Armen, denn von denen hatte Großmutter leider eine schlechte Meinung. Sie hielt dafür, die Armen seien faul und wollten nicht arbeiten, außerdem seien sie Lügner und Diebe. Es kann sein, daß sie recht hatte, wie in so vielem. Doch sie setzte sich über ihre Antipathie gegenüber den Armen hinweg und ging jeden Vormittag zur Suppenküche, wo die Damen, die an der Reihe waren, für die Armen bereits das Mittagessen zubereitet hatten, also Graupensuppe, zu der ein Kanten Brot gereicht wurde. In Hut und langen Handschuhen schöpfte Großmutter einen Löffel Suppe aus dem großen Topf und tat, als kostete sie, denn sie hatte durchaus ein soziales Gewissen, nur eben auf andere Weise als Marx. Sie lobte die Suppe, dann erkundigte sie sich großmütig, wie es den Armen gehe und ob sie etwas benötigten.

Die Armen benötigten merkwürdigerweise immer etwas, aber ebenso wußten sie, daß sie das freundliche Interesse nicht ganz ernst nehmen durften, denn mehr als Suppe und Brot würden sie ohnedies nicht bekommen. Deshalb brummelten sie nur, verdrehten die Augen, küßten ihr die Hand und taten so, als benötigten sie nichts auf Erden als die Suppe, die sie dank Großmutter und den anderen Damen vom Frauenverband ja auch bekamen. Großmutter hörte sie an und seufzte gleichfalls, denn aus der Erfahrung eines langen Lebens wußte sie, daß Arme selten die Wahrheit sagen und daß es im allgemeinen sehr schwer ist, der Menschheit zu helfen. Sie schöpfte ein paar Kellen Suppe in die Eßgeschirre, befand, sie habe ihre Pflicht getan, verabschiedete sich leutselig und machte sich auf den Heimweg.

Manchmal stattete sie noch der Konditorei Megay einen kurzen Besuch ab und bestellte eine Geburtstags-, Hochzeitsoder Namenstagstorte. Die Familie und ihr Umfeld waren so zahlreich, daß selten eine Woche verging, ohne daß jemand entbunden wurde oder heiratete oder eine Prüfung bestand oder in die Ferne ging und dann wieder heimkam. Torten wurden immer gebraucht. (An Großmutters sechzigstem Geburtstag stand der Flügel voller Geschenktorten, was übrigblieb, wurde später – aus sozialen Erwägungen – den Armen geschickt.) Als auch das erledigt war, ging sie nach Hause. In ihrem Zimmer, nun allein – denn das Zimmermädchen, die Magd und die Madmasell hatten im Eßzimmer zu tun –, setzte sie den Hut ab, zog die langen Handschuhe aus, wusch ihre Hände und tupfte sich Reispuder auf die Gesichtshaut, während sie sich das eine oder andere Photo aus der Porträtgalerie, die auf der Kommode vor dem Spiegel aufgebaut war, vornahm – Frici, der im Ersten Weltkrieg gefallen, oder Rucsi, der Anwalt gewesen und jung gestorben war, die Mädchen, die nach Amerika geheiratet hatten. Sie seufzte, wie traurig, daß sie, die Toten und Weggereisten, mittags nicht mehr am Eßtisch saßen! Aber dann nickte sie, denn sie war weise, wie die Großmütter im allgemeinen, und kam ins Eßzimmer, wo wir, die Familie, zusammen waren und darauf warteten, daß wir uns endlich an den gedeckten Tisch setzen konnten.

Nicht nur Vater, Mama und wir Kinder sowie von Großmutters Söhnen, die noch lebten, diejenigen, die gerade zu Hause waren, also nicht nur der Stamm aß bei uns zu Mittag, sondern auch die Hauslehrer und -lehrerinnen, die Erzieher und Erzieherinnen und gelegentliche Gäste, die arm, aber von städtischem Stand waren und die Großmutter aus Wohltätigkeit eingeladen hatte. Wieviel Personen zu Mittag essen würden, war nie abzusehen, aber der Ausziehtisch war so lang, daß immer noch ein paar Gäste mehr daran sitzen konnten. Nach der Begrüßung nahm Großmutter Platz, und wir, alle anderen, beeilten uns mit dem Hinsetzen, denn zu jener Zeit hielt noch niemand Diät, und um ein Uhr mittags waren alle hungrig wie die Wölfe. Das Zimmermädchen und die Magd trugen gemeinsam die große Suppenschüssel aus der Küche herbei, und Madmasell ergriff die Kelle und tat auf. Großmutter saß oben am Tisch, rechts und links von ihr Vater und Mama, dann all die anderen, der Stamm und der »Zuwachs«. Wenn in allen Tellern die duftende, goldgelbe Fleischbrühe dampfte – die auch Leberknödel enthielt –, blickte Großmutter streng im Kreis, ob auch alles am Tisch seine Richtigkeit habe. Mit dem Löffel in der Hand gab sie das Zeichen, wie ein Kapellmeister. Und wir griffen eiligst nach unserem Löffel.

Nun herrschte, für einen Augenblick, eine andächtige Stille in dem großen Zimmer. Großmutter tunkte den Löffel in den Suppenteller, und wir anderen taten es ihr feierlich gleich. Wir begannen zu essen.

… Wir dachten, wir äßen zu Mittag. Später verstanden wir, daß dies die »Geschichte«, die historische Wahrheit, war.

»Wenn Papa noch am Leben wäre, hätte er längst den Judenausweis«, sagte der Sohn von Krúdy, als ich ihm bald nach der Belagerung im Dampfbad begegnete. Das Kuppelgebäude aus der Zeit der türkischen Paschas hatte kaum Schäden erlitten, nur daß vom Luftdruck der Bomben die in die Kuppel eingesetzten farbigen Glasscheiben zersplittert waren, die Fugen, durch die der Sonnenschein rote, blaue, gelbe und grüne Lichtschweife ins dampfende Wasser des Beckens geschickt hatte. Die Gestalten, die im Halbdunkel das Wasser bevölkerten – ähnlich wie Krokodile die dunstigen Ufer eines tropischen Flusses –, waren Phantome eines Mythos, zurückgeblieben aus einer wie im Märchen entschwundenen, aber noch nicht vollendeten Vergangenheit. Zurückgeblieben hier im Wasser und in den Altbudaer Schenken. In sauer riechenden Pester Kaffeehäusern. Überall, wo man sich erinnern konnte, daß es ein anderes Ungarn gegeben hatte.

Das Krúdytum war unerwartet aufgeflammt, ohne Vorzeichen. Und es breitete sich in Budapest aus wie eine modische Droge. Nach ihr griffen auch Menschen, die Krúdy nie gelesen hatten, denen auch sein Name nichts sagte. Die Schenken in Buda und Altbuda waren im wesentlichen heil geblieben. Vielleicht hatte der Schenkenstern über die ebenerdigen, heidnischen Heiligtümer gewacht, der Stern, von dem Krúdy schreibt, er führe die Obdachlosen zu den Verstecken der Versöhnung und Linderung hin: zu den Schenken. Es gab fünfzig Jahre, da schrieben die ungarischen Schriftsteller im Kaffeehaus ins reine, was sie in der Schenke schwermütig zusammengeträumt hatten … weil sie kein »Obdach« in dem im Westen üblichen Sinn hatten. Die Schenke und das Kaffeehaus, sie waren der ungarische Parnaß. Manchmal wortwörtlich, wie 1848, als ein Dichterjüngling des März über das »Pilvax« schrieb, »das Kaffeehaus ist zum Tempel der Freiheit geworden«.

Dieses plötzlich um sich greifende Krúdy-Sektierertum glich der Wirkung eines Rauschgifts. Ihr fielen Menschen zum Opfer, die nie zuvor Kneipen besucht, Wein getrunken und gegen Morgen trübsinnig das Dampfbad aufgesucht hatten, um mit Feuchtigkeit den Rausch zu vertreiben und sich unter den Händen der Masseure auf den Gang in das ärmliche Budapester Nirwana vorzubereiten, wo sie dann – auf geschützter Liegestatt, im Raum der Hühneraugenentferner – den Vormittag verschliefen und den Augenblick hinausschoben, da sie aus dem Rausch in die Sprödheit des Tages würden hinübergehen müssen. Das Krúdytum war eine Flucht, war langsames Erwachen und Dämmerschlaf in einem. Wie sich zeigte, gab es viele, die sich vor der Einsamkeit und Hoffnungslosigkeit bewußt und systematisch in die Welt Krúdys retteten. Er war der Schriftsteller, der sich dieses andere Ungarn gründlich angesehen und dann sorgsam beschrieben hatte. Und im kommunistischen Budapest erwachte die Sehnsucht nach dem anderen Ungarn.

Denn es gab ein anderes. Nicht das prahlerische, reich an Schlössern, auch nicht das bettelarme mit den Lehmhütten der Zigeuner. Auch nicht die bürgerliche Pseudoherrschaftlichkeit von Budapest, wo – wenn man den Romanen von Móricz glauben darf – der Ministerialrat eigentlich nur ein verkleideter Prolet war, der zu später Stunde, nach dem Theater, hungrig in die Küche geht und mit der Taschenmesserspitze das geronnene Fett vom Pfannenboden kratzt, um es sich aufs Brot zu schmieren … Krúdys Ungarn war nicht so, wie Jókai und Mikszáth es beschrieben. In anderen Himmelsgegenden hätte man seine Landschaftsbilder surrealistisch genannt – aber die meisten seiner Leser hatten keine Ahnung vom Surrealismus, und vermutlich wußte er selbst nicht, was es damit auf sich hatte. Nur beschrieb und schuf er eben eine surrealistische Welt, wo die Ungarn anders waren und anders lebten, als die Welt es zu wissen vermeinte. Und als die hergelaufenen Agenten einer fremden Macht daran gingen, alles auseinanderzusprengen, was das alte Ungarn ausgemacht hatte, wurden die Menschen erschrocken aufmerksam und glaubten, eine Zuflucht gefunden zu haben. Das war das Krúdytum.

Die Legende von seinem Leben und Sterben nahm zu dieser Zeit bereits eine mythische Entwicklung. Eingefleischte Zecher prahlten, ihn gekannt und an seinem Tisch gesessen zu haben, als er diesen oder jenen berühmten Ausspruch tat, etwa »vier Dezi, wie mag das wohl sein« oder »Tote haben keine Flöhe«. Meistens war das Großmäuligkeit, denn an Krúdys Tisch durfte sich nicht jeder beliebige vagabundierende Zeitungsschreiber oder Literat setzen. Im Reich der Schriftsteller galt zu Krúdys Zeit eine strengere Hierarchie als am spanischen Hof: Jeder hatte seinen exakt festgelegten Titel und Rang, den nur die Eingeweihten kannten, die aber dann diese Ordnung genauestens einhielten und nicht gegen sie verstießen. Er hatte, wie ein heidnischer Fürst, seinen Hof, und in dieser Hofhaltung achteten die hoffähigen Auserwählten sorgfältig darauf, daß niemand in den mythischen Kreis eindrang. Erfolg, Ruf, gesellschaftliche Position – das alles zählt im Reich der Schriftsteller nicht; hier wird die Rangfolge strenger festgelegt und beachtet. Als Krúdy starb, brannte in seinem ebenerdigen Haus in der Kirchstraße das Licht nicht mehr, er hatte die Rechnung nicht bezahlen können. In seinem Schrank fand man einen abgetragenen Frack, Hemden mit ausgefransten Manschetten und einige Dutzend Jókai-Bücher. Sonst hatte er nichts mehr. Die letzten Jahre lebte er in schreiender Armut, schwerkrank, im letzten Stadium des Alkoholismus. (Echte Alkoholkranke – im klinischen, konstitutionellen Sinn – waren in der ungarischen Literatur selten. Csokonai, vielleicht. Vörösmarty, in den letzten Lebensjahren, vielleicht. Dann Ady, Cholnoky, Krúdy. Géza Csáth war Morphinist, Kosztolányi in der letzten Zeit kokainsüchtig. Die anderen tranken nur.) Krúdys Alkoholismus war unheilbar. Sein Arzt, ein erfahrener Therapeut aus dem Jüdischen Hospital, plagte sich liebevoll und hoffnungslos mit ihm ab. Die Altbudaer Hütte, wo er starb, war ein typisch ungarisches Schandmal. Krúdy bekam stets schimpfliche Honorare. Mit Büchern konnte er nie Geld verdienen, das Theater interessierte ihn nicht, die Zeitungen zahlten Bettlerpfennige für die meisterhaften Feuilletons und Schlagzeilen. Er konnte mit Geld nicht umgehen, das wenige, das er verdiente, gab er für Droschken und in Schenken aus … Und niemand mochte auch nur zur Kenntnis nehmen, daß in der baufälligen Bude in Altbuda einer der größten ungarischen Schriftsteller des Jahrhunderts lebte.

Die bourgeois-kapitalistische Gesellschaft Ungarns (nicht die »Intelligenz«, zu der auch Krúdy gehörte) ließ das Los eines Genies kälter und gleichgültiger als seinerzeit den Aristokraten, der – hochmütig, einem Spleen oder nur der Mode folgend, aber immerhin – manchmal auch etwas für die Literatur spendierte. Der Aristokrat folgte seiner Lebensform, wenn er mit zynischem Egoismus dem Volk das Fell über die Ohren zog – aber ihn interessierte nicht der »Profit«. Der Bourgeois-Kapitalist ist, wenn er in der freien Wirtschaft an die Macht kommt, habgieriger als der dekadente und satte Aristokrat. (Dann wendet sich das Blatt, und im Namen des an die politische Macht gekommenen Proletariats erheben die Gewerkschaften habgierige und unberechtigte Forderungen – an der Seite des unsympathischen kapitalistischen Ausbeuters erscheint der proletarische Ausbeuter. Beide kümmert nicht das Los des Schriftstellers, des Künstlers in der Gesellschaft … Aber diese Entwicklung erlebte Krúdy nicht mehr.) Nie gab ihm irgendwer irgend etwas. An seinem Schicksal wird ersichtlich, wie arm in Wirklichkeit dieses Trianon-Ungarn des 20. Jahrhunderts war: Alle wollten nach Möglichkeit Nutzen aus Arbeitswucher ziehen, der Staat ebenso wie der Arbeitgeber … Und niemand zahlte redlich für die geleistete Arbeit.

Seine letzten Bücher ließ er auf eigene Kosten drucken, und vertrieben wurden sie von stellungslos umherstreifenden Pseudo journalisten in der Provinz. Als er – in Gegenwart einiger nächtlicher Kumpane, Schriftsteller und Journalisten – ins Grab gelegt wurde, war auch sein Lebenswerk tot. Um so erstaunlicher wirkte sein Erwachen ein Jahrzehnt später. Dieses Phänomen läßt sich mit nichts anderem erklären als mit der Nostalgie, die plötzlich über die mit dem Spinnennetz gedrosselten Menschen hereinbrach; sie verstanden und entdeckten, daß dieser Schriftsteller ein anderes Ungarn gekannt und bewahrt hatte, das geheimnisvoller und menschlicher (manchmal furchteinflößender und parodistischer) war als das wahre … aber eben anders.

Ein »populärer« Schriftsteller war er nie – die Kollegen hatten Hochachtung vor ihm, weil sie ahnten, daß er unter rätselhaften, unbegreiflichen Arbeitsbedingungen in Nachtcafés und -kneipen Dinge erschuf, die es bisher nicht gegeben hatte und nicht mehr geben würde, die man mißverstand und die in ihrer Art einmalig waren. Doch das Publikum und die Verleger duldeten ihn eher nur, mißmutig und herablassend, wie eine Spezialität mit Farbe und Charakter, die man aber nicht ernst zu nehmen braucht. Auf einmal jedoch, zehn Jahre nach seinem Tod, wurden die Leser aufmerksam. Eine Harfe erklang, Krúdys Stimme, und sprach von »etwas anderem«. Worüber schrieb er? In den »Sieben Eulen« zieht ein alter Mann in das möblierte Zimmer seiner Jugend zurück, um noch einmal im Alter denjenigen zu begegnen, mit denen er auf die eine oder andere Weise zu tun gehabt hatte … und das fand die Aufmerksamkeit des Lesers, weil er in diesem Zurückschauen nicht nur die eigene Jugend erblickte, sondern das jugendliche Budapest, in das sich auf einmal alle zurücksehnten. Krúdy zeigt, daß ein solches Zurückschauen nichts anderes bringen kann als Überdruß und Enttäuschung. (Der betagte Mauriac schreibt, »die Körper schneiden Grimassen« im Zustand des Alters – aber Krúdy zeigt, daß hinter den Grimassen unverändert die vertrauten Gesichter leuchten; tief in ihren »Erlebnissen« steckte und steckt etwas, woran die Zeit nichts ändern kann.)

Vierzig, fünfzig Jahre sind vergangen, seit er seine kleinen Meisterwerke für Budapester Zeitungen verfaßte, für ein paar Heller. Seine schriftstellerische Kraft war ein halbes Jahrhundert später, als sein Werk zu neuem Leben erwachte, kaum zu verstehen. Dieser Alkoholiker hat nicht eine Zeile, die müde klingt, und nicht eine Metapher, die schwach ist, geschrieben. Mit fünfundzwanzig, dreißig Jahren schrieb er mit der gleichen unübertrefflichen Sicherheit und der gleichen schlafwandlerischen Zielbewußtheit wie zwanzig Jahre später, gegen Ende des Lebens. Mit gespenstischer Kraft sah er Menschen und Träume, sah er das andere Ungarn. Im »Preis der Weiblichkeit« ist der Held ein Bestattungsausrichter, den es auf eine Hochzeit und von da in ein Bordell verschlägt; dort begegnet er in einer schizophrenen Szene seinem anderen Ich, Herrn Traum, und sie beide, ein absonderliches Zwillingspaar, irren zusammen durch das Budapest des beginnenden Jahrhunderts, eine Stadt der Toten und Lebenden … Krúdy sprach vom Mythischen, vom Surrealen, das die Realität umgibt wie der kosmische Staub die Planeten … Es gibt nicht viele in der Weltliteratur, die das, was in der Realität mythisch ist, so lebendig darzustellen verstanden. Die Frau, die im Lichthof eines Bordells auf einer Hundedecke ein Kind zur Welt bringt und während der Wehen ihr ganzes Leben noch einmal erlebt … Die Perversen, die Hoffnungslosen, die Romantiker, dann die ungarischen Landschaften, die in Budapest und die in der Provinz, Häuser, Schränke mit ihrem Inhalt, fixe Ideen, Schrullen, unverständliche Leidenschaften, Speisen, Bräuche … Und überstrahlt wird in seinen Schriften alles von der Lichtbrechung des Stils, von dem perlmuttfarbenen, zarten Nebel, der auf den Bildern Turners oder den Wasserliliengemälden Monets die Leinwand überzieht. Vom »sozialistischen Realismus« hat er nie gehört, aber er trat an die Realität so nahe heran wie Flaubert, Maupassant und die großen französischen Realisten. Seine Visionen sind auf geheimnisvolle Weise so reich wie Prousts Erinnerungen aus den Tiefen der Zeit. Seine Flora und seine Fauna sind farbig und originell, sie wetteifern mit vielem, was die bedeutenden Zeitgenossen in England und Frankreich schrieben.

Jahrzehnte nach seinem Tod langte eine geistig ausgehungerte, auf Armenkost gesetzte Gesellschaft mit solcher Gier nach seinen Büchern, wie es die Menschen in großen geistigen und weltanschaulichen Hungersnöten nach dem Wort verlangt, das zu Fleisch wird. Sie wollten vom »anderen« Ungarn lesen, das – hinter allem – immer noch existierte; von ihrem ureigenen Ungarn, das sich von jeglichem Nachbarn unterschied. (Die meisten Leser mißverstanden Krúdys »Romantik«. Er schrieb über Spieluhren, Straßen im alten Tabán, Frauen, die so hochbusig und geziert durch die Innenstadt spazierten, als trügen sie eine Krinoline durch eine Novelle des 19. Jahrhunderts, als gäbe es solche Frauen noch, kokett das Gesicht hinter dem Fächer verbergend … Doch das alles war nur die spanische Wand, hinter der er die vollblütige Realität verbarg.) Unter dem Titel »Ein Pester Frauenräuber« schrieb er über eine Frau Kecsegi, jung und verwitwet, die in der Pester Goldhandgasse wohnte und an einem nebligen Herbstnachmittag in der Tabáner serbischen Kirche ihre Hose verlor … Dieser Vorfall hatte schwerwiegende Folgen, nicht nur im Leben der Heldin, sondern auch in der Literatur, denn ein halbes Jahrhundert später merkten die Menschen inmitten ihrer Sorgen auf und vergaßen für Augenblicke Not und Kummer, schlürften glücklich die hochprozentige Story, konnten nicht genug von ihr bekommen … Die spöttische und gewählte Vortragsweise Krúdys, die Menschenkenntnis, der edle und melancholische Zynismus, das Cellobrummen seiner Stimme, das Donnern und Flüstern und die heiser-überlegene Männlichkeit trösteten, lullten ein, ernüchterten und versöhnten. Wenn es eine »ungarische Einsamkeit« gibt, ist es die der Krúdyschen Helden – und in der Kälte und Ödnis des bolschewisierten Ungarn lauschten die Menschen wieder dieser menschlich einsamen Stimme. Es war, als wollten sie noch einmal von jenem anderen Ungarn hören, dem verzauberten, von dem, wo Frau Kecsegi die Hose verlor und außerdem – gleichzeitig, vorher und nachher – noch dies und jenes geschah, was Fremde nicht verstehen.

Krúdy schrieb hochmütig, und der Leser nahm dieses Geschenk dankbar entgegen, dankbar, daß nur er, der auserwählte ungarische Leser, diesen Hochmut verstehen und teilen durfte. (1916 schrieb er: »In fünfzig Jahren leben, das wäre gut!« Es gelang ihm. Die Frische und der Schmelz seiner Pest-Budaer Notizen, Träumereien und Klatschgeschichten haben sich nicht verändert, sind in den fünfzig Jahren kaum verschlissen und ausgeblichen.) Er trat so nahe an das heran, wovon er sprach – eine Straßenecke, ein Modeartikel, ein menschliches Gesicht –, als säße er damit im selben Zimmer und spräche unter vier Augen mit ihm. Das ist das Geheimnis aller großen Literatur. Krúdys Auferstehung in einer Krise der geknebelten ungarischen Literatur gehört zu den seltsamsten Phänomenen der Zeit.

In den frühen Nachmittagsstunden des Sonntags, der auf den 18. März 1944 folgte, klingelte es an der Tür meiner Budaer Wohnung. Draußen stand Poldi Krausz, ein in Zeitungspapier gewickeltes Album unter dem Arm. Da zirkulierten bereits die Fahrzeuge der Gestapo durch die Pester und Budaer Straßen, sie fingen Juden und andere den Nazis verdächtige Personen ein. In einem der Nachbarhäuser hatte am Vormittag Bajcsy-Zsilinszky auf den Gestapo-Offizier ge feuert, der ihn festnehmen wollte. Poldi Krausz war Inhaber des Tiefen Kellers im Tabán, der zu Krúdys Stammkneipen gehört hatte; Poldi, der Wirt, war ein Freund Krúdys und der Schriftsteller. Er war von kleinem Wuchs, mit krummem Rükken und dichtem Schnauzbart, ein untersetzter Mann, der das saftige Ungarisch der Kleinen Tiefebene sprach. Die Mütze in die Stirn gezogen, stand er vor mir. Sein Kommen überraschte mich, er hatte mich noch nie besucht. Um so öfter war ich sein Gast gewesen in weintrunkenen Budaer Nächten. »Versteck das«, flüsterte er heiser und reichte mir das in Zeitungspapier gewickelte Paket. »Jemand hat mich angezeigt. Mich holen sie ab. Versteck es, gib acht, heb es auf.« Seine Hand zitterte, als er mir das Album gab, das Werk seines Lebens, seinen einzigen Schatz. Schriftsteller, Journalisten, Künstler, Nachtbummler, vagabundierende Ritter der Budapester Kultur hatten in dieses in Wachstuch gebundene Album manchmal scherzhafte, manchmal ernste Zeilen zur Erinnerung geschrieben. Die Wanderburschen des Buchstabens und der Heimatlosigkeit, die zuverlässiger zusammenhielten als alle politischen und religiösen Sekten – sie waren die Stammkunden des Tiefen Kellers. Poldi weinte nicht, aber seine Augen waren feucht, und die Lippen zitterten unter seinem Schnauzbart. »Gyula hat sich auch eingetragen«, sagte er heiser. »Versteck es, damit wenigstens das bleibt.«

In jedem Leben gibt es etwas, das einzigartig ist. Das man sein Leben lang plant, das man pflegt, formt, umschmeichelt. Manchmal ein Mensch. Manchmal eine verrückte Idee. Für Poldi Krausz, den armen und bescheidenen, heiteren und brummigen Weinschenk aus dem Tabán, war es dieses Album. Jetzt, an der Schwelle zur Vernichtung, wollte er es retten. Wir blätterten darin. Tote hatten ihren Namen in das Album geschrieben, andere, die noch lebten, aber in diesen Stunden sich auf die Deportation oder den Tod vorbereiteten. In launischem Durcheinander über viele Seiten die Eintragungen der längst Gegangenen, der Klassiker aus der Literatur und den Tabáner Nächten. Krúdy hatte mit Perlbuchstaben (beim Schreiben zitterte seine Hand auch dann nicht, wenn er getrunken hatte) eine halbe Seite vollgeschrieben. Und andere, eine Generation. Auch ich hatte einige Zeilen eingetragen, ich fand die Seite.

Ich bat ihn, das Album jemand anderem zu geben, bei mir würde es nicht in Sicherheit sein. (Es war keine unnötige Bitte; am Tag darauf verließen wir die Wohnung und fuhren in die Provinz, und als wir einige Monate später, nach der Belagerung, zurückkehrten, empfing uns anstelle der Wohnung ein Haufen Schutt und Trümmer, Bücher und Schriftgut darin wie Brei. Polizisten der Pfeilkreuzler, die in die Zimmer eingedrungen waren, hatten die Manuskripte zertrampelt; sie schossen auf Bilder und Möbelstücke, Lolas Kleiderschrank bekam mehrere Kugeln ab, die ihre Kleidung zerrissen.) Ich nannte ihm zwei Adressen, wo das Album vielleicht sicherer wäre. Später erfuhr ich, daß er keine von den beiden aufsuchte – das Album begleitete ihn in den Tod, als er in den nächsten Tagen mit seiner Frau in die Újlaker Ziegelei und von dort dann weiter in das polnische Vernichtungslager gebracht wurde. Viel später, aus ungeheurer Entfernung, über die Weite der Ozeane hinweg, kam mir das Bild zuweilen in den Sinn: Poldi Krausz, wie er, das Album unter dem Arm, die Treppe hinuntergeht. Auf dem Absatz stehenbleibt und zu mir heraufsieht, der ich oben stehe und ihm hinterhersehe. Dann steigt er weiter die Stufen hinab und ist verschwunden. Damals sah ich Poldi zum letztenmal. Und damals sah ich Krúdys Handschrift zum letztenmal.

Der »Keim von Wahnsinn«, von dem Goethe spricht, äußert sich anders als der Schock der Bewußtseinsspaltung. Wenn die Trennung Tatsache wird, hinterläßt sie nicht sofort eine Spur im Bewußtsein. Sie ließe sich vergleichen mit einem sehr starken Stromschlag, der durch das Nervensystem dringt, jedoch im Augenblick des Schlags vom Organismus nicht wahrgenommen wird. Wir merken erst später, daß etwas Unheilvolles und Unabänderliches geschehen ist. Nun umnebelt sich das Bewußtsein für einen Moment. Das ist der »Keim von Wahnsinn«.

Aber die Erkenntnis, daß es Zeit ist für die »große Trennung«, wird einem nur langsam bewußt. Wenn jemand stirbt, der uns näherstand als alle anderen, verstehen wir nicht gleich, was geschehen ist. Es gibt so viel anderes zu tun; wir müssen trauern, mit Menschen sprechen, zur Beerdigung gehen. Dann leben; essen; telephonieren. Und die ganze Zeit lang »fehlt etwas«. (Aber das ist noch nicht der »Wahnsinn«.) Noch trickst das Bewußtsein, wehrt sich. Wie der Mensch sich sein Leben lang gegen die Einsicht sträubt, daß der Tod unbedingte Gewißheit ist. Als könne man noch hoffen, daß »etwas« geschieht – unvorstellbar, was es ist, das »geschehen kann«, aber trotzdem: etwas. Ein neues Medikament wird erfunden. Der Sicherheitsrat der Vereinten Nationen faßt einen Beschluß … Der Mensch altert dann, wenn ihm plötzlich, übergangslos und mit allen Konsequenzen bewußt wird, daß er sterblich ist.

Ich erinnere mich nicht an den Augenblick, als ich verstand, daß ich – endgültig und mit allen Konsequenzen – Ungarn verlassen mußte. Nichts Besonderes war »geschehen«. Die institutionalisierte Entrechtung und Enteignung, die »Verstaatlichung«, hatte noch nicht stattgefunden. Mein Verlag, der damals noch ein privater war, schickte jede Woche einen freundlichen Angestellten mit einem Umschlag, der das Prozenthonorar für meine im Lauf der Woche verkauften Bücher enthielt, und von diesem Honorar konnte ich recht bescheiden, aber ohne Not leben. In den Zeitungen erschienen noch Buchbesprechungen, wenn auch die Kritiker der jüngsten literarischen Vergangenheit verstummt waren – ihre Meinung war nicht mehr gefragt. Ihren Platz übernahmen von der Partei beauftragte »Kritiker«, unter ihnen literarische Strauchdiebe, weltanschauliche Flegel, die das Lebenswerk verdienter Schriftsteller, Maler und Komponisten in aller Öffentlichkeit beschmutzten und Geisteswerke, die in edlem Bemühen und unter großen Opfern entstanden waren, in hingespuckten Nebensätzen schmähten. Niemand verlangte, daß die Literaturkritik und die Kritik an geistigem Schaffen im allgemeinen darauf untersucht würden, ob hier nicht Pfusch und Stümperei vorlagen. Schuhe kann nur jemand machen, der erst Lehrling, dann Geselle und schließlich Schuhmachermeister ist. Aber auf einmal fühlte sich – wie vorher, zur Zeit der Pfeilkreuzler – jeder Pfuscher und Stümper berechtigt, die Werke von Dichtern und Schriftstellern in anmaßenden, verantwortungslosen und böswilligen Anklageschriften, die »Literaturkritik« genannt wurden, aus dem öffentlichen literarischen Bewußtsein auszumerzen. Neue Autoritäten traten in Erscheinung, die marxistischen Kritiker, die – wie der Bischof, der sich ins Bordell verirrt, erhaben umherstolziert und die Mädchen segnet – verhießen, nun gebe es neue Normen für die Bewertung der Literatur. Unbegabte Nichtskönner, die nie mit einem eigenen Werk bewiesen hatten, daß sie Sinn und Aufgabe der Literatur wirklich kannten, spuckten hemmungsund schamlos Künstler und Kunstwerke an. Und niemand fragte sie, mit welchem Recht sie zu urteilen wagten, niemand sprach von der Verantwortung der Kritik. In dieser sahen sie eine Gelegenheitsarbeit, ähnlich wie die Darmwäsche, zu der ohne fachliche Qualifikation jeder berechtigt ist, der gerade Zeit hat. Gelegentlich zielte – wie zur Zeit der Nazi-Pfeilkreuzler – ein Pfeil auch auf mich, aber das war der Beachtung nicht wert. Beachtenswert war etwas anderes: daß ich mitunter, auf der Straße oder in Gesellschaft, so auf Dinge und Menschen sah, als nähme ich Abschied.

Wir schreien nicht auf, wenn etwas Schicksalhaftes, Unabänderliches mit uns geschieht, wir klagen nicht, wir bedauern das Geschehene auch nicht. (Wir bedauern uns selbst.) Tatsachen sind nicht sentimental. Ich war aus dem Ausland nach Hause geeilt, weil ich in der Atmosphäre der ungarischen Sprache leben wollte. Ich nahm zur Kenntnis, daß mir für eine unbestimmte, vielleicht für eine lange Zeit die Atmosphäre fehlen würde, für die Öffentlichkeit zu schreiben. In Zeitungen und Zeitschriften veröffentlichte ich nichts mehr. Die Publizistik fehlte mir nicht (von ihr hatte ich jahrzehntelang gelebt, sie aber nie geliebt), wohl aber die Zeitungsschreiberei. Die magische Nähe, die mir in den Zeitungsspalten und innerhalb der vierundzwanzigstündigen Ewigkeit Gelegenheit bot, dem Leser ohne Verzug etwas mitzuteilen: eine Idee, einen spielerischen Einwurf, eine lyrische Reflexion. Eklektische Schriftsteller verachten die Zeitungsschreiberei. Sie ziehen sich mit dem, was sie sagen wollen, in ihre Bücher und in Zeitschriften mit geringer Auflagenhöhe, bestimmt für einen geschlossenen Leserkreis, zurück, sie sprechen aus priesterlichen Höhen zu ihren Gläubigen, mit der Überlegenheit von Schamanen.

Die Parnassiens und die Puristen wollen für das Schreiben ein hygienisches Umfeld, wo der sterile Gedanke in sterilisiertem Aggregatzustand zum sterilen Leser gelangt. Dieser Anspruch enthält etwas vom künstlerischen Ehrgeiz der Steinmetzen der klassischen griechischen Tempel; sie meißelten die Kapitelle in den dunklen Nebenschiffen der Tempel mit der gleichen Sorgfalt wie die Gesichtszüge der Karyatiden an der Fassade; sie bildeten das Unsichtbare, das Nebensächliche, das Verborgene mit der gleichen inbrünstigen Pedanterie wie das Augenfällige, das Volltönende … Immer gibt es zweierlei Schriftsteller: Die einen erschaffen sich ihr Publikum selbst, die anderen werden von ihrem Publikum erschaffen. (In den großen, lebendigen Kulturen erschufen der Schriftsteller und das Publikum gemeinsam das Werk – der eine rief den anderen, der Schriftsteller das Publikum, dieses den Schriftsteller und beide das Werk … Sophokles klatschten im Athener Theater nicht nur Sophisten, Philosophen und Dramatiker Beifall, sondern auch Töpfer und Weber.)

Doch die Literatur ist ein Instrument mit vielen Klängen. Die »leichten Genres« – das Feuilleton, die Schlagzeile, die farbige Schilderung eines grotesken, scheußlichen oder heiteren Tagesphänomens – sind gar nicht so »leicht«, wie der Leser oder der im Ozon des Parnasses meditierende Purist glauben mag. Sie sind »leicht« wie die Leistung eines Artisten, der mit den Fingerspitzen einen schweren Gegenstand hebt, als hätte die Hantel kein Gewicht. Eine solche Genrebravour war die Zeitungsschreiberei in der ungarischen Presse, eine artistische Leistung hervorragender Schriftsteller; sie zeigten das Alltägliche, das Vergängliche, das zugleich von schicksalhafter Schwere ist, mit ganz leichten Gesten, und dabei stellte sich heraus, daß Vergängliches etwas Magisches, Schweres und Ewiges enthält. Diese Zeitungsschreiberei fehlte mir. Einmal träumte ich, ich stünde auf einem Podest in einem Saal, in dem sich das Publikum drängt. Ich bin im Frack, in der einen Hand halte ich einen Zylinder, in der anderen einen Zauberstab. Hochverehrtes Publikum, rufe ich, ich bitte um Aufmerksamkeit! Ich hebe den Zauberstab und schneide mir schwungvoll damit den Kopf ab, dann tue ich den Kopf in den Zylinder, rühre heiter und leicht mit dem Zauberstab im Zylinder herum, ziehe den Kopf heraus und setze ihn mir wieder auf den Hals. Ich rufe: voilà! und verbeuge mich, und Beifall brandet auf. Das war der Traum. Und so eine Zaubervorstellung war die Zeitungsschreiberei. Ob auch die »hohe Literatur« eine solche Zaubervorstellung ist? … Ein Sakrileg, es auszusprechen, aber manchmal führte mich dieser Traum in Versuchung.

Ich sagte mir jedoch, wenn dies der Preis dafür sei, daß ich in der Nähe der ungarischen Sprache bleiben darf (taub und stumm, aber nahe), dann muß ich diesen Preis zahlen. Es mangelte nicht an freundlichen Einladungen, den Mund aufzumachen. Zeitungen und Zeitschriften – nicht nur die wenigen bürgerlichen, die es noch gab, auch die schrill parteipolitischen, neu entstandenen, »linientreuen« – ermunterten mich, nicht zu schweigen; ich solle schreiben, irgend etwas, wie früher, nur schreiben. Die Versuchung war heftig, das Zureden energisch. Für den Schubkasten schreiben ist immer eine Art Paralysierung. Wie der Schauspieler nicht allein, in seinem Zimmer, »spielen« kann, denn ohne Publikum »spielt« er nicht, sondern zieht Grimassen, als wäre er nicht bei Trost, so kann der Schriftsteller nicht für die Nachwelt schreiben – er braucht das Echo, gleich, noch am selben Tag. (Als Gide beschloß, fortan nur postume Werke zu schreiben, merkte er bald, daß ihm die Lust zum Schreiben gründlich verging.) Ich nahm etwas Ähnliches wahr, wenn ich mich in jener Zeit – so wie früher – an den aus Vier-Zoll-Eichenholzbalken gefertigten Schreibtisch setzte, der einstmals ein zierlicher Kantinentisch in einem Zipser Kloster gewesen war … Schreiben, für wen? Für das Nichts zu schreiben ist so anstrengend, wie wenn ein Stummer nach Luft japsend und lila im Gesicht ohne Stimme reden wollte. (Der Schreibtisch hatte bei der Belagerung etwas abbekommen, ein Granatsplitter hatte die Oberfläche beschädigt, und das beschädigte Möbelstück erinnerte mich unablässig daran, daß mit der Literatur etwas nicht in Ordnung war.) Und doch schrieb ich: Tagebuchnotizen, eine Romanskizze. Für die Schublade. Das Geschriebene zeigte ich niemandem. Ich schrieb, wie ich es mir damals, nachts, auf der Terrasse des Pariser Cafés, vorgestellt hatte: als ob ich abwarten könnte, bis die russischen Truppen aus Ungarn abgezogen würden, bis die Menschen wieder frei reden, schreiben, handeln könnten … Derlei hatte ich geträumt, denn der Mensch ist schwach. Dann sah ich ein, daß ich in einem Land lebte, wo nicht nur die freie Rede und Schrift verboten war, sondern auch das freie Schweigen.

Die Kommunisten wurden, obgleich sie so viel zu tun hatten, allmählich auf diejenigen Schriftsteller aufmerksam, die – ohne zwingenden Grund, von sich aus – schwiegen. Diese unheilvolle Aufmerksamkeit galt auch mir. Das Schicksal der »bürgerlichen Schriftsteller« war im bolschewistischen Fahrplan so exakt vorgeschrieben, geplant und zeitlich bestimmt wie das Schicksal anderer. Autoren, die in jüngerer Vergangenheit, während der rechtsextremen Zeitläufte, die Wahnideen des Faschismus vertreten hatten, wurden milde bestraft und nach kurzem Purgatorium nachsichtig auf die von der kommunistischen Kulturpolitik genehmigten Arbeitsgebiete zurückgeholt. Die »bürgerlichen Schriftsteller« – und so auch ich – kamen erst einmal in Quarantäne, wobei man annahm, die Drohung mit dem Aushungern werde sie zur Selbstkritik zwingen. Aber es dauerte nicht lange, und man besann sich, daß da nichts war, was man an die Stelle der zwangsverstummten »bürgerlichen Literatur« hätte tun können, nichts, was der Leser freiwillig in die Hand nehmen und gern lesen würde. Vergebens führten die Theater russische kommunistische Stücke auf, die angeblich in der Sowjetunion einen großen Erfolg hatten, die Zuschauer blieben aus. »Dein ist das Theater, du spielst für dich«, spottete der Schauspieler, wenn auf höheren Befehl ein linientreues Stück vor leerem Zuschauerraum lief. Die Propagandaliteratur verstaubte in den Kellern der eilig »umprofilierten« Verlage, weil sich keine Leser fanden. Wie die Kommunisten mit der Zeit die qualifizierten Intellektuellen in wichtige Fachbereiche zurückzulocken begannen, so redeten sie auch den »bürgerlichen Schriftstellern« bald sanft zu, wieder die Stimme zu erheben. Auch ich wurde gerufen. Ich brauchte nicht besonders scharfsichtig zu sein, um den Hintersinn des freundlichen Drängens zu erkennen: Ich sollte, ohne kommunistische Losungen einzubringen, das System bestätigen, ausgerechnet ich, der bürgerliche, der parteilose Schriftsteller, sollte damit, daß ich wieder veröffentlichte, die Endgültigkeit der kommunistischen Macht beweisen. Die Kritik an »Anfangsfehlern« war nicht verboten, Personen und Institutionen durften kritisiert werden, nicht aber das – mit keinem Wort! –, wovon alles ausging: das Sowjetsystem, der Kommunismus. Um die Illusion der Glaubwürdigkeit und Spontaneität zu wecken, brauchte man die zahnlose, harmlose Kritik.

Das war die Zeit, als ich begriff, daß ich Ungarn verlassen mußte – nicht nur, weil man mich nicht frei schreiben ließ, sondern vor allem und in erster Linie, weil ich nicht frei schweigen durfte. Wenn ein Schriftsteller in diesem System nicht alles verleugnet, in das hinein er geboren, in dem er erzogen wurde und an das er glaubte: seine Klasse, seine Bildung, die bürgerliche und humanistische Gesinnung, die demokratische Spielart der gesellschaftlichen Entwicklung, wenn er das alles nicht verleugnet, wird er manchmal – wie die russischen Schriftsteller, die den Gehorsam verweigerten – zum lebendigen Toten, manchmal auch zum physisch Toten. In den Gewaltsystemen ist den »Geistesschaffenden« – den Schriftstellern, Wissenschaftlern, Künstlern – eine besondere Rolle zugewiesen. In jedem dieser Systeme kommt ein Augenblick, da die bloße Existenz des »Geistesschaffenden« es bestätigt. Mag er auch abseits stehen und schweigen, mögen auch alle – selbst die Büttel und Femerichter des Systems – wissen, daß er zuinnerst das Gewaltregime ablehnt: Die Tatsache, daß er präsent ist, legitimiert die Gewalt.

Das ist der Augenblick, wenn das Schweigen nicht mehr genügt und mit allen Konsequenzen – nicht nur in Worten, auch in Taten – unmißverständlich »nein!« gesagt werden muß. Das ist der Augenblick, das infizierte Gebiet zu verlassen. Dieses Nein ist ein sehr schwer wiegendes Wort; es geht mit Opfern einher, die keiner von einem anderen verlangen kann. Diese Opfer kann der »Geistesschaffende« nur sich selbst abverlangen. Sokrates sagt im »Kriton« (der kleine Band ist der Vernichtung entkommen, ich nehme ihn aus dem Regal und blättere), jeder Staatsbürger habe das Recht, das Vaterland zu verlassen, wenn er nicht an Handlungen teilnehmen wolle, die seiner Ansicht nach nicht im Interesse des Vaterlands liegen. Thoreau, der einsame ketzerische Weise der nordamerikanischen Wälder (ich weiß nicht, ob er jemals »Kriton« gelesen hat, er lebte ohne Bücher, von Wurzeln und wildem Honig), sagt etwas Ähnliches in »Civil Disobedience«: Wenn du dich anders vor der Schuldhaftigkeit nicht schützen kannst, geh weg von zu Hause! Das Recht dazu hat jeder, der an Missetaten nicht mitschuldig werden will. Babits war nicht der erste (und nicht der letzte), der flüsternd röchelte: »Mitschuld unter Schuldigen hat, wer stumm bleibt.« Den Mund aufzumachen ist dann kein Recht, sondern eine Pflicht.

Dieses Recht nahmen sich bereits viele heraus – und viele nahmen es sich nicht heraus. Wer in der Heimat bleibt, wird deshalb noch nicht zum Helfershelfer beim Attentat auf die Menschlichkeit. Eine Nation kann niemals den Exodus antreten. Überhaupt kann man von den Menschen nicht verlangen, daß sie über Jahrzehnte hinweg Helden seien – und der »Held« ist meistens auch ein Held der »fuite en avant«. In einer anderen Lage befindet sich der Schriftsteller, der Erzieher. Aber das spielt alles keine Rolle, wenn der Schriftsteller, entschlossen, den Wanderstab in die Hand zu nehmen, an die zehn Millionen oder noch mehr Menschen denkt, die zu Hause bleiben und alles Kommende zu Hause durchleben müssen. Der Schriftsteller ist, wenn er die Heimat verläßt, stets und ständig diesem verlassenen Volk Rechenschaft schuldig, denn er ist Schriftsteller nur in der Sprache, die dieses Volk spricht. Sobald er die Landesgrenze hinter sich läßt, wird er zum Krüppel, der an Krücken über die Kontinente humpelt. Ein Engländer, Franzose, Italiener oder Deutscher wird nicht verstehen, was es bedeutet, in der Sprache eines Volkes Schriftsteller zu sein, das allein dasteht in der Welt. Ich mußte auch das bedenken. Und noch vieles; zum Beispiel, daß der Preis der Freiheit sehr hoch ist. Nirgends erwartet man den Emigranten, bestenfalls duldet man ihn. Wer diesen hohen Preis nicht entrichten mag, tut besser daran, zu Hause zu bleiben. Denn er tritt, wenn er die Solidarität der »Heimat«, die bei aller Bedrohlichkeit auch einen gewissen Schutz bietet, erst einmal verlassen hat, in neue Gefahrenzonen. Das alles muß er wissen, verstandesmäßig und instinktiv … Aber all das wurde überschrien von einer Stimme, die so unmißverständlich war wie jene andere in der Pariser Nacht, die mich anherrschte, ich solle, zum Schreiben und Leben, in die ungarische Sprache heimkehren. Jetzt sagte die Stimme etwas anderes. Sie sagte, ich solle weggehen aus diesem Land, denn hier dürfe man nicht mehr frei schweigen.

Es war ein Augenblick, in dem ich noch feilschte. Alles zurücklassen? Die ungarische Sprache, die ungarische Literatur? Die eigenwillige, unerforschliche und doch reale Solidarität der sprachlichen Gemeinschaft? Was wäre – feilschte ich –, wenn ich den Versuch machte, zu Hause zu bleiben? Im Krieg und in der Liebe ist alles erlaubt: Wie wäre es mit einer Mimikry? Wenn ich mir, dem Anschein nach, mit einem Kopfnicken die Möglichkeiten der Einsamkeit, des Rückzugs und des Schweigens erkaufte? Das ist auch in Terrorregimen möglich. Der Terror ist gefährlich, weil er sich fürchtet. Stellt er fest, daß er gefürchtet wird, kann man zuweilen mit ihm feilschen. Trittbrettfahrer, die es brauchten, daß sich auch andere kompromittierten, sagten mir im Vertrauen, auch in der Sowjetunion gebe es Ausnahmen, auch dort habe man nicht alle Schriftsteller erledigt, die nicht »linientreu« seien – sie lebten in peripherer Duldung, in nachsichtiger Gleichgültigkeit, wie Pasternak und etliche andere … (Bis sie dann in Wut entbrannten und Pasternak, aber auch andere, zu Tode hetzten. Aber davon sagten die Trittbrettfahrer damals nichts.) Bei uns wird alles anders verlaufen, sagten sie aufmunternd – und diese Aufmunterung war abstoßender als die Drohung. Sie wollten, daß ich mich selbst kastrierte und dann als singender Eunuch in den Chor der kastrierten Literatur einstimmte …

Was erwartet mich, wenn ich bleibe? Ich werde eine geduldete, jämmerliche Figur sein, der man das Gnadenbrot hinwirft. (Oder den Gnadenkuchen, was noch schlimmer ist.) In die Partei muß ich nicht eintreten, ach wo … Es genügt, wenn ich mit belegter Stimme Selbstkritik übe, wenn ich zugebe, daß es falsch von mir war, geboren zu werden und dann der zu sein, der ich bin, und wenn ich verspreche, mich umzuschulen, die sündigen Wahnideen des bürgerlichen Humanismus aufzugeben und zum korrespondierenden Mitglied der fortschrittlichen, sozialistischen Intelligenz zu werden. Mehr wird von Leuten meines Schlags nicht erwartet …

Dann darf ich bleiben, und im Tempel der Partei wird man entscheiden, ob sie ein Buch von mir veröffentlichen und das Papier für eine Neuauflage eines älteren Buches genehmigen. Hin und wieder darf ich (mit entsprechenden Sicherheits- und Heimkehrgarantien) ins Ausland reisen, dort auf Staatskosten an literarischen Veranstaltungen teilnehmen und mit meiner Anwesenheit beweisen, daß es in Ungarn sehr wohl eine Geistesfreiheit gibt, denn ich, der nichtkommunistische Schriftsteller, darf mich ja in der freien Welt zeigen, darf meine Meinung sagen … Die Partei wird mich aus der Notunterkunft befreien und mir eine schöne Wohnung im Haus eines ums Leben gekommenen oder in die Verbannung getriebenen Bourgeois zuweisen. Im Tausch dafür verlangen sie lediglich, daß ich ab und zu – auf Bestellung, auf Befehl – Todeskandidaten einen Tritt versetze, also nicht nur »Konterrevolutionären«, sondern auch Kommunisten wie Rajk, den seine Genossen nicht mehr brauchen und den sie deshalb aus dem Weg räumen. (O ja, solche Leute gab es!) Daß ich den ungarischen Arbeiter, wenn er das Zwangsarbeitstempo des »sozialistischen Wettbewerbs« nicht mehr halten kann, ermuntere, vor Stalins Bronzestatue zu treten und aufzublicken zum Abbild des Lehrmeisters der Völker, denn dann wird er auf einmal verstehen, was Zweck und Sinn des Schuftens ist. (O ja, es gab Leute, die das schrieben!) Oder daß ich zustimme, wenn Intellektuelle mitsamt ihren Angehörigen exmittiert und in die ferne Provinz vertrieben werden, daß ich nachweise, wie richtig das »aus ideologischer Sicht« ist. (O ja, das gab es!) Oder daß ich mich als vierunddreißigster den dreiunddreißig ungarischen Schriftstellern und Dichtern anschließe, die in einem gemeinsamen Buch Mátyás Rákosi anläßlich seines sechzigsten Geburtstags feiern. Dieser Band erschien vier Jahre später, 1952. Die Antibarden, die ihren Lyrik- und Prosaband enthusiastisch »dem geliebten Führer unseres Volkes« widmeten, beobachteten dessen Aktivitäten da bereits sieben Jahre aus nächster Nähe. Als das Buch erschien, hatte man Rajk bereits hingerichtet, trieb man nach der »Teilung« die Bauern in die Kolchosen und kehrten aus der Sowjetunion immer mehr Zeugen zurück, die zu berichten wußten, wie es Béla Kun und seinen Kameraden und wie es den Millionen ergangen war, die vor dem Zweiten Weltkrieg in der Versenkung der Stalinschen Säuberungen und nach diesem Krieg in den Zwangsarbeitslagern und Massengräbern der neuen Säuberungen verschwanden. Als der Band erschien, waren in Ungarn Presse, Verlagswesen und Theater nicht mehr frei, und über allem lag dunkel der untersetzte Schatten des geliebten Führers des Volkes. Dieselben Dichter und Schriftsteller, die damals in fast sensueller, ja sexueller Ekstase Rákosi gepriesen hatten, schlugen sich vier Jahre später, 1956, an die Brust und schmähten den Diktator. Schluchzend gelobten sie, nie wieder zu lügen, mit Literaturpreisen in der Tasche verfluchten sie in düster leuchtenden Gedichten die Despotie, in deren Urheber sie – das Buch bezeugt es – noch kurze Jahre vorher einen Helden, einen Charaktermenschen, einen »Vater« gesehen hatten … Das alles schrieben sie, als die Russen schon entschlossen waren, den übereifrigen Führer der Nation aus Ungarn abzuschieben, während das Volk bereit war, im Protest gegen Rákosi und sein Regime bis an den Rand des Selbstmords zu gehen.

Im Sommer 1948 war dies alles so genau nicht vorauszusehen. Aber man roch gleichsam, was kommen würde. Sollte ich mich als Mitläufer in den literarischen Wettstreit einreihen, den mit schweißigen Versfüßen in röchelndem Eifer die Ingenieure der menschlichen Seelen austrugen? Immer schon gab es Gewaltsysteme und gab es Schreiberlinge, die liebedienernd den Gewaltherrscher feierten. Aber es ist ohne Beispiel – ja, ohne Beispiel selbst im Reich Hitlers und in der Sowjetunion nach den Stalinschen Säuberungen –, daß eine Schriftstellergeneration mit solchem vor Begeisterung erstikkenden Chorgesang einen Diktator feierte. Abwarten? … Soll ich den Atem anhalten und schweigen, wenn jene von »Freiheit« sprechen, die selbstherrlich dafür sorgen, daß die Ungarn um ihre Freiheitsrechte gebracht werden? Lohnt es sich, daß ich diesen Preis zahle, um in der Heimat bleiben zu können?

Was ist das für eine Heimat, die ich mir so einhandle? Gibt es etwas – »Vaterland«, »Volk«, »Nation« –, das es wert ist, daß ich den Anspruch auf Freiheit dafür aufgebe? Und was ist das: Freiheit? Babits ruft mit Leidenschaft: »Freiheit! sagen sie / Und aus der Erde Riß erwachsen Galgen.« Montesquieu (den Band bitte, oben im Regal, der dritte von rechts) stellt fest, daß die Freiheit der tiefste Sinn der menschlichen Geschichte sei, ständiges Verlangen, Kampf und Bestreben gegen den Despotismus, ein hartnäckiger Marsch durch die Geschichte zur Freiheit hin … Freiheit, das ist die permanente Absicht, frei zu sein. Trifft das zu? Braucht der Mensch wirklich Freiheit?

In das Streitgespräch mischten sich die Erinnerungen an die Westreise ein. Wo will man heute in Europa mit allen Konsequenzen die Freiheit? Wenn die Menschen sie wirklich brauchen, warum ertragen sie dann bereitwillig Knechtschaft verschiedenster Art? »Die einzelnen wie die Völker sind nur glücklich, wenn sie ihrem Naturell entsprechend frei leben können«, lehrt Monsieur Montesquieu, »die Despotie will vergebens ›Gutes‹, die Völker brauchen dieses Gute nicht, wenn sie es nicht von sich aus wählen.« Würde er diese erhabene Weisheit auch heute niederschreiben? Aristoteles (den Band bitte, gleich neben »Kriton«) glaubt – wie Platon und Sokrates –, nicht jeder Mensch werde von Natur aus frei geboren … Diese Weisen meinten, es gebe die einen, die frei geboren und von der Natur mit dem Anspruch auf Freiheit ausgestattet werden, und es gebe die anderen, die über ganz andersartige Chromosomen und Gene verfügen. Und diese wünschten sich nicht wirklich die Freiheit, seien nicht geneigt, den hohen Preis zu zahlen, der für die Freiheit immer und überall gezahlt werden muß … Woher soll ich wissen, was Freiheit für die Hunderte Millionen Chinesen bedeutet? Für die Hindus? Oder die Slawen?

Das Buch kann zurückgestellt werden, aber gleich daneben steht ein anderes, von den Kommunisten herausgegebenes, das erklärt, welche Art Freiheit sie versprechen. Mit einfachen, allgemein verständlichen Worten erläutern sie ihre These, so, wie ein Hausierer die Konstruktionsweise eines Staubsaugers erklärt. Also: »Der Kommunismus ist die Gesellschaftsordnung, die den Kapitalismus ablöst und in der die Grundlage der Produktionsverhältnisse das gesellschaftliche Eigentum an Produktionsmitteln ist.« Das klingt gut und einfach. In der Praxis verhält es sich komplizierter, aber davon muß das Lehrbuch nichts wissen. Blättern wir weiter. »In der kommunistischen Gesellschaft verschwinden die Einteilung in Klassen sowie der Gegensatz zwischen Stadt und Land, zwischen geistiger und körperlicher Arbeit« (ist das sicher?), »und die Entwicklung der Produktivkräfte erreicht einen Stand, bei dem jeder nach seinen Fähigkeiten arbeiten und nach seinen Bedürfnissen an den produzierten Gütern teilhaben kann.« Freilich gab es stets auch konträre Meinungen. Chateaubriand (ich habe das Buch nicht zur Hand, eine schöne Ausgabe der »Denkwürdigkeiten von Jenseits des Grabes« blieb nach der Belagerung in dem Trümmerhaufen zurück, aber an manche Sätze erinnere ich mich) faßte am Ende seines langen Lebens, achtzigjährig, all das zusammen, was er miterlebt hatte, also den Sturz der Bourbonen, die Französische Revolution, Napoleon, die Restauration und den erneuten Sturz der Bourbonen, und schrieb: »Ohne Privateigentum keine Freiheit.« Das habe ich mir gemerkt. Ich hatte Bedenken, wenn ich bliebe, könne es passieren, daß ich mich eines Tages nicht mehr an diesen Satz erinnere.

Denn darum geht es; nicht um die »Gefahren«. Nicht um die peinliche, lächerliche Rolle, die die Kommunisten mit gnädigem Augenzwinkern mir, dem »bürgerlichen Schriftsteller«, zuweisen. Auch nicht, daß sie mich zwingen, demütigende Auszeichnungen anzunehmen, zähneknirschend Literaturpreise einzustecken, Orden mit dem roten Stern am Revers zu tragen … Aber was, wenn ich dieses Rollenspiel verweigere? Soll ich in einen geistigen Hungerstreik treten? Man füttert mich, gewaltsam. Schreiben ist ein organisches Tun, sonst wäre es sinnlos und unmoralisch. Oder soll ich in tote Gattungen flüchten, in Hexametern schweigen? Die wahre Gefahr war eine andere: daß ich blieb und mich eines Tages nicht mehr an jenes andere Ich erinnerte, das noch die Kraft und den Willen zum Protest besessen hatte. Dann würde ich elender zugrunde gehen als die Lagerinsassen, die wenigstens bis zum letzten Augenblick mit Haß erfüllt waren auf diejenigen, die ihnen Leid und Qualen zufügten.

Wenn ich bliebe … Dann beginnt auch für mich die geheimnisvolle Gehirnwäsche, die mehr Gefahren birgt als die Bewußtseinsvernichtung mit chemischen und physikalischen Mitteln in den Gefängnissen und Folterkammern – dann zwingt man mich, bewußt das protestierende Ich in mir auszumerzen. Denn das wollen sie. Ihre Methoden – feinste Spielarten der Verwöhnung und Bedrohung, der Meidung und Verlockung – sind wirkungsvoll; wer so aufs Korn genommen wird, sieht eines Tages nicht mehr die Realität und nicht mehr sein eigenes Schicksal. Irgendwann ist er nicht mehr nur gleichgültig, todmüde, gänzlich ohne Glauben, sondern er meint auch, es sei völlig normal so. Die Freiheit ist kein realisierter, permanenter Zustand, sondern stetiges Streben – und von der Gehirnwäsche wird dieses Streben im Bewußtsein vernichtet, denn wer so »behandelt« wird, der will eines Tages nicht mehr frei sein. Dann redet er sich ein, er verzichte im Interesse des »Volkes« auf die persönliche Freiheit und führe im Interesse der »Nation« das bequeme, privilegierte Leben der Neuen Klasse. (Es kommt vor, daß nach langer Haft begnadigte Gefangene sich vor der Entlassung das Leben nehmen, weil sie an die Sicherheit des Knastes gewöhnt sind und sie nicht aufgeben wollen.) Auch in diesem Eingeschlossensein kommt ein Augenblick, da der Betreffende nicht mehr nur ein dressierter, konditionierter Gefangener eines Gewaltsystems, sondern auch freiwilliger Helfer und Spießgeselle ist, weil auch der letzte Bewußtseinsfunke, der das Verlangen nach Freiheit wachhielt, erloschen ist. Das ist der Augenblick, da etwas zugleich verdunkelt und erhellt wird: der »Keim von Wahnsinn«, also der Augenblick der Vernichtung oder der »großen Trennung«. (Roger Martin du Gard drückt es – leichter, französischer als Goethe – so aus: »Hassen darf man nicht, aber man darf sich trennen.«) Ich verstand in diesem Augenblick, daß ich aus Ungarn weggehen mußte: unbedingt, ohne Feilschen, ohne die Hoffnung auf Rückkehr; nur weg. Weg, solange ich Kraft genug hatte, aus dem Inneren heraus zu protestieren. Ich mußte meinen Preis dafür zahlen, daß sie keine Gelegenheit bekamen, mich, die Persönlichkeit, zu bezahlen.

In dieser Zeit fiel mir manchmal eine Zeile aus einem Gedicht von Karinthy ein, die sich in mir festgesetzt hatte und sich sowenig verjagen ließ wie die Mouches volantes auf der Netzhaut. Die Zeile lautet: »Eh ich beginne, Würmer zu essen / Sollen die Würmer mich lieber fressen.« An diese Zeile erinnerte ich mich noch Jahre später, auf fremden Kontinenten.

Es gibt – selten nur – einen Zustand im Leben (er ist zeitlich nicht meßbar und dauert mitunter nur Sekunden), den der heilige Johannes vom Kreuz »die dunkle Nacht der Seele« nennt. Ich verstehe nichts von der Mystik, sie ist mir fremd. Das »Wunder« kann ich nur in seiner handgreiflichen, irdischen Wirklichkeit empfinden, das »Übernatürliche« betrachte ich lediglich als ein Nebenprodukt der Natur. Aber solche »dunklen Nächte« gibt es im Leben. Man kann sie nicht in Worten wiedergeben, kann sie nicht einmal nachempfinden. Die Kräfte, die bisher im Leben das Gleichgewicht bewahrten – das Bewußtsein, die Erfahrung, das Ich mit seiner disziplinierenden Kraft –, hören auf zu wirken, der Zwangskonsens von Verstand und Trieben gerät aus den Gleisen. So verhält es sich mit der »dunklen Nacht«. Ich weiß nur, daß ich so etwas erlebt habe – an die Umstände entsinne ich mich nicht, und ich kann auch nicht sagen, wie es war. So, wie die Mystiker – Johannes vom Kreuz, Pascal, Swedenborg – nicht sagen können, was in dieser gewissen Nacht »passiert«. Bewußt werden nur die Folgen: daß sich das Verhältnis eines Menschen zu sich selbst und zur Welt verändert hat. Dann steht der Abschied bevor.

Wovon es Abschied zu nehmen hieß, das war nicht die Fischerbastei. Auch nicht das Abendrot am Plattensee. Es hieß, Abschied zu nehmen von dem Ich, das keine Karikatur war, sondern ein reales Ich hinter der Karikatur, und das nur hier, in der Heimt, so Ich war, wie ich es kennengelernt hatte. Valéry phantasiert in einer Fingerübung über den menschlichen Körper; er sagt, wir haben dreierlei Körper, einen, den andere sehen und kennen, einen, den wir selbst sehen und kennen, und einen dritten, unsichtbaren, der sich hinter dem äußerlich sichtbaren und wahrnehmbaren Körper aus Zellen, Fasern, Millionen und Abermillionen unvorstellbar komplizierten Teilen zu einem inneren, viszeralen Körper fügt; diesen dritten Körper kennen wir nicht; nur der Chirurg sieht etwas von ihm, wenn er diagnostiziert oder operiert. Ungefähr so verhält es sich auch mit dem Ich, das es ebenfalls mehrfach gibt: nicht nur als persönliche Bewußtheit, nicht nur als Über-Ich, sondern auch als ein von unserer Persönlichkeit unabhängiges Ich, von dem wir nichts Sicheres wissen und lediglich vermuten, daß es sich im schicksalhaften Augenblick zu Wort meldet und die Entscheidung fällt. Wenn wir an unseren Körper denken, identifiziert sich das Ich nicht mit ihm, denn wir sagen ja: mein Körper. Das Ich ist das eine, das Mein das andere. Aber niemand sagt: mein Ich, denn dieses Ich gehört keinem, nicht einmal dem Bewußtsein. Der Nervenarzt argwöhnt in diesem Fall eine Bewußtseinsspaltung, aber es handelt sich eher um eine Bewußtseins-Bewußtwerdung als um eine Spaltung. Das Ich macht sich in solchen Augenblicken unabhängig vom Körper und von der Seele. Das ist es, was in der »dunklen Nacht« dämmert.

Man muß dann Abschied nehmen von dem an die Heimat gebundenen Ich. (Lola versprach, mich zu begleiten, und das tat mir gut. Ihrem Versprechen konnte ich trauen. Man verliebt sich zweimal in eine Frau: zuerst, wenn man sie kennenlernt, und dann fünfundzwanzig Jahre später, nach der Silberhochzeit. Was dazwischen liegt, ist meistens verworren und in bezug auf die Gefühle bedeutungslos.) Von Menschen verabschiedete ich mich nicht; wenn in unserem Leben etwas Wichtiges geschieht, kann man es ihnen nicht erklären, das hatte ich schon gelernt. Sie glauben nicht, daß ein lebenswichtiger Entschluß seinen Sinn nur in der Gewissensnot haben kann, sie vermuten Attentismus als Ursache, weitblickende Absicht. Kein Mensch ist davon zu überzeugen, daß jemand ohne eigenes Interesse und Absicht etwas ablehnt, woraus er möglicherweise auch Nutzen ziehen könnte. Deshalb ist es in solchen Fällen besser, man schweigt. Ich verabschiedete mich auch nicht von Landschaften und Orten, denn die einzige »Landschaft«, die mir (damals und später) in der Fremde und in den Träumen begegnete, lag weit entfernt, jenseits der Landesgrenzen: Oberungarn war diese Landschaft, die Städte, Wälder und Lichtungen der Tatra. Und in diese Landschaften, wo wieder Fremde hausten, mochte ich nicht mehr gehen.

Ein Jahr verging, bis auf die »dunkle Nacht« (oder was immer es war) der Tag des Weggangs folgte. In diesem Jahr nahm ich unablässig Abschied, ohne daß ich es geplant, beabsichtigt oder bewußt getan hätte. Morgens ging ich in die Stadt, so ich nichts Besonderes mehr zu tun hatte, und strich zerstreut durch die Straßen, wo mich nichts mehr sonderlich überraschen konnte; nur daß ich an einer Biegung, einer Ecke, einer Haustür zerstreut und beiläufig, jedoch unmißverständlich dachte: Diese Straße sehe ich nicht wieder. Und ich ging weiter. Ein Mann kam mir entgegen, den ich lange nicht gesehen hatte, im Vorbeigehen drückte ich ihm die Hand und dachte: Interessant, ich sehe ihn jetzt zum letztenmal, ich drücke ihm jetzt zum letztenmal die Hand. Und indem ich das dachte, empfand ich keinerlei gefühlvolles Bedauern. Die Einzelheiten verwischten sich, weil ich mich vom Ganzen verabschiedete.

Zugleich steckte in diesem ständigen, lautlosen, wortlosen Abschiednehmen etwas hartnäckig Mahnendes: Ich wollte die Heimat nicht verlassen, ohne auf den langen Weg etwas mitzunehmen. Etwas, das ich dort (wo? … dort) nicht mehr finden würde. Sentimentale, pathetisch veranlagte Menschen nehmen, wenn sie auswandern, ein Stück heimische Scholle mit, in weißes Tuch gewickelt, für den Grabhügel. Andere eine Photographie oder einen Erinnerungsgegenstand, eine Haarlocke, eine Speisekarte. Jahre später dann erbleichen sie in der Fremde, wenn ihnen die Locke zwischen die Finger gerät, weil ihr früherer Besitzer längst tot ist, oder sie schlucken begierig, weil sie auf der alten Speisekarte solche Wörter lesen wie »Rostbraten auf Esterházy-Art« oder »Topfenstrudel«. Das alles ist die »Heimat«. Ich aber empfand kein Bedürfnis nach solchen Erinnerungsdingen. Ich wußte nur, daß ich ganz schnell, bevor der Zug ging, hier etwas suchen und dann mitnehmen mußte, das ich später anderswo, in der Fremde, nicht mehr würde finden können. Aber das war nicht einfach, denn ich wußte nicht, was dieses »Etwas«, das ich mitnehmen wollte, war. Ich wußte nur, daß es mir fehlte – schon jetzt fehlte, bevor der Zug losfuhr.

In Zeiten vor Dürrekatastrophen setzen sich die Menschen, für die die Trockenheit dem Schicksal gleichkommt, mit besonderen Praktiken zur Wehr. Die Trockenheit ist im Haushalt der Natur ein geheimnisvolles, unverständliches Verhängnis. Niemand weiß, wovon sie ausgelöst wird und warum sie dort und dort auftritt und nicht andernorts. Man erklärt sie mit den Zyklen der Sonnenflecken, aber Genaues weiß man nicht. Eine dumme und erbarmungslose Kraft trocknet eines Tages Flächen von der Größe ganzer Länder aus. Das geschieht nicht mit einemmal. Zuerst ziehen die Vögel ab, dann die anderen Tiere, schließlich flüchtet der Mensch. Wer nicht flieht, weil ihn ein fatales Schicksal – Herkunft, Gewerbe – dort festhält, wird vor der großen Austrocknung unruhig und hält die Augen offen. In den Brunnen sinkt der Wasserspiegel, die Teiche trocknen allmählich aus, das Ufer wirkt wie blank gehobelt, die Wasserstellen versanden. Auch die Vegetation wehrt sich: Man hat beobachtet, daß vor den Dürreperioden manche Bäume und andere Gewächse lange Wurzeln treiben, die in der Tiefe nach der Restfeuchtigkeit im Boden suchen. Wenn die Hitze Pflanzen und Tiere versengt – in Brasilien, in Afrika –, legt sich der Hirt bäuchlings auf den knochenhart gebrannten Boden und versucht, eingesickerte Feuchtigkeit zu riechen. Wenn er Wasser riecht, scharren Mensch und Tier mit Händen und Klauen, um es freizulegen.

Etwas Ähnliches machte ich instinktiv in meinem letzten Jahr in Budapest. Im Grunde genommen machte ich nichts anderes als lesen. Die Bücher ausländischer Autoren schlug ich während dieser Monate nicht auf. Ich las die Bücher ungarischer Schriftsteller. Doch nicht die bekannten, geschätzten und geliebten Klassiker – Arany, Vörösmarty, Jókai –, auch nicht die Großen unseres Jahrhunderts, Móricz, Kosztolányi, Krúdy oder Babits, sondern die weniger berühmten und teilweise schon vergessenen Schriftsteller und Dichter, die im kommerzialisierten, nach modischen und illuminierten Namen gierenden Literaturwettbewerb unter den Tisch ge fallen waren.

Es begann damit, daß ich beim Spazierengehen und beim Kramen in einem Antiquariat am Ring ein Bändchen von Gyula Szini fand, es hieß »Die Possenreißer«. Ich kaufte es für ein paar Fillér, trug es nach Hause und begann zu lesen in der Meinung, ich hielte ein Kuriosum in den Händen … Und dann ließ ich mir die reine, kraftvolle Prosa auf der Zunge zergehen, wie jemand, der in einem eingestürzten Keller zufällig ein Faß mit edlem Wein eines alten Jahrgangs entdeckt hat. Ich hatte Szini gekannt: ein kleiner Mann, lehrerhaft, mit Brille und Mittelscheitel, fast immer saß er allein im Kaffeehaus Balaton an der Rákóczistraße, auf dem Marmortisch seine Aktentasche, vollgepfropft mit französischen Zeitungen und Literaturzeitschriften. Die Zeitungen veröffentlichten seine Schriften, aber nur, wenn sie gerade keine dringenderen und gefragteren Manuskripte hatten. Er war ein ausgezeichneter Schriftsteller: zurückhaltend, still, zugleich kräftig und mutig. In jeder Zeile sprach er vom Wesentlichen: über das Menschliche, die Dichtung, das Kindliche, das Feen- und Zauberhafte … Dieses kleine Buch erinnerte mich an die klassischen Novellen des jungen Joyce, an die gespenstische Vision »Dubliner«; er erzählt von Erinnerungen, und diese Erinnerungen werden in den kurzen Geschichten vom Feuer und der Kraft der Vision geadelt. So begann es … Auf einmal fing ich an, in den Werken der »zweitrangigen« ungarischen Schriftsteller nach dem zu scharren, was ich mitnehmen wollte, denn ich wußte, daß ich es in der Fremde nicht einmal mehr in Spuren finden würde.

Solche Bücher zu entdecken war nicht leicht. Manchmal ein Gedichtband, eine Anthologie aus den eingestaubten Regalen eines Altwarenhändlers, verblaßte, vergilbte Exemplare, zumeist auch aus den Bibliotheken längst aussortiert. Und Namen, an die sich kaum noch jemand erinnerte, wie der von Szini … Damals wußte der kundige Leser, daß der ihm ein meisterlich gelungenes Werk schenkte. Denn diese »zweitrangigen«, diese sehr begabten, aber wenig bekannten ungarischen Schriftsteller und Dichter, die im Krawall des literarischen Trödelmarkts untergingen, konnten es sich nicht leisten, Ausschuß vorzulegen. Zu ihrer Zeit gab es noch die im jahrhundertealten, westlichen Sinn verstandene und mit strengem Maßstab gemessene »Literatur«. Da fürchtete der Schriftsteller noch nicht, mit der Masse in Konflikt zu geraten, wenn er sich seine Eigenarten entgegen den Standards des Massenkonsums bewahrte (wie er heute fürchtet, es werde sein Ende sein, wenn er seine Eigenheiten ablegt und der Massennachfrage folgt). Diese Schriftsteller hatten noch für wenige geschrieben. Wie Häretiker in einer Geheimsprache zur Sekte sprechen. Die Werke der »Großen«, der berühmten und gefeierten Schreiber, füllen sich rasch mit Phrasen, denn was heute im Werk überraschend und erfolgreich ist, das machen die Zeit, das Leben, die monotone Wiederholung morgen schon blaß und farblos. Das widerfährt vielen guten Autoren. Doch ein Schriftsteller, den nur seine Sekte liest, verliert nicht seine Farbigkeit … Szini war nicht »erfolgreich« – er selbst war so unsichtbar wie seine Werke. Sie blieben erhalten, in staubigen Regalen, jedoch lebendig. Szini ging nicht »in Gesellschaft«, ebensowenig wie seine Kollegen; sie schienen sich nach La Bruyères Rat zu richten: »Wer weise ist, meidet Gesellschaften – aus Furcht, er könne sich langweilen.«

In der Einsamkeit, dem Höhlenleben des Häretikers gaben mir diese vergessenen, erfolglosen, ausgezeichneten Schriftsteller reiche Wegzehrung. Durch ihre Werke sah ich deutlicher, was ich mit meinem Weggang verlieren würde – deutlicher als durch die Meisterwerke der großen Zeitgenossen; sie findet der Wanderer letztlich auch im Ausland. Im Hintergrund zeichnete sich mit der verblaßten, vergilbten »zweiten Garnitur« in Umrissen die wahre Größe der ungarischen Literatur ab: Der Anspruch, mit dem diese Schriftsteller in einer immer anspruchsloseren Zeit schrieben, war heroisch. Ein Jahr lang sammelte ich Zeugnisse dieses Anspruchs. Ihn wollte ich, in Gestalt der Erinnerung an Bücher, mit in die Fremde nehmen. Ich mußte mich beeilen, denn auch die Partei hatte es eilig. Die Kommunisten ließen nichts unversucht, das literarische Bewußtsein der Öffentlichkeit zu bestimmen und alles aus dem Gedächtnis zu tilgen, was an solche Ansprüche, an diesen »bürgerlichen Nachlaß« erinnerte. Nicht was ein Schriftsteller dachte, wollten sie hören, sondern was die Partei dachte. Sie wußten nicht – oder wollten es nicht wissen –, daß der Künstler, und auch der Schriftsteller, wenn er Künstler ist, gar nichts anderes sein kann als ein Aristokrat. Und ein Aristokrat ist nie asozial, denn er bekennt sich zu der Rolle, die er übernommen hat … Wer als Schriftsteller schwieg, bemerkte bald, daß er behandelt wurde wie die Ketzer von der Inquisition. In dieser Zeit beschlossen die Kommunisten den Abbau der »unzeitgemäßen Lebenswerke«; in aller Eile versuchten sie alles zu liquidieren, was die Ungarn an den langen Prozeß ihrer Verbürgerlichung erinnerte. Ein solches »unzeitgemäßes Denkmal« war für sie die auf dem geistigen Boden des Bürgertums gewachsene ungarische Literatur.

Nicht nur wir rangen angesichts dieser geistigen Ödnis und Seelenlosigkeit nach Luft – wir ungarischen Schriftsteller und Leser, die wir in dieser Atmosphäre lebten –, sondern auch Fremde. Freilich nicht die westlichen Touristen, die von den Kommunisten ab und an eingeladen wurden, damit sie für freundliche Bewirtung und hübsch verpackte Geschenke die Errungenschaften der »Volksdemokratie« bewunderten und begeistert propagierten – auch Fremde mit sachlicher Haltung und scharfem Blick. Mich besuchte damals ein Beamter einer westlichen Großmacht. Er war noch nicht lange bei uns, und er war offiziell damit beauftragt, das ungarische Geistesleben zu beobachten. Wir verstanden uns prächtig; Andeutungen genügten. Er beherrschte fünf Sprachen; als ich ihm die Übersetzung der »Divina commedia« zeigte, die Babits angefertigt hatte, zitierte er in schönem Italienisch einige Terzinen und bat mich um eine ungarische Textprobe. Er meinte, eine solche Übersetzung habe nur in einer literarischen Hochkultur entstehen können, dem müsse er jedoch hinzufügen, daß ihm alles, samt und sonders, was er in literarischer Hinsicht jetzt in Ungarn beobachtet habe, blutlos und seicht vorkomme. Ich stimmte ihm zu, das ungarische Geistesleben sei derzeit in der Tat blutlos, doch er solle sich in unseren Bibliotheken umsehen, dort finde er die meisten großen Werke der Weltliteratur ins Ungarische übersetzt. Ich sah, daß er zweifelte, und führte ihn zu dem Regal mit den Bänden, die aus den Trümmern meiner zerstörten Wohnung gerettet worden waren: die Werke Goethes auf ungarisch mit einem Genickschuß aus der Zeit der Belagerung, Shakespeare mit ein wenig herausgekehrten Innereien, aber er eben auch in solcher historischer Schadhaftigkeit, »Der Hofmann« von Castiglione in vornehm unlädiertem Zustand. Ich reichte ihm die Devotionalien zu, eine nach der anderen. Ich zeigte ihm den kompletten Dante – an der Übersetzung, sagte ich, habe einer von unseren Dichtern zehn Jahre gesessen, und dieser Dichter habe noch in der Nähe des Todes, mit Krebs im Kehlkopf, an seiner Sophokles-Übersetzung gearbeitet. Ich gab ihm den Aristophanes auf ungarisch, meisterhaft übertragen von Arany, dann Euripides, die »Odyssee«, mehrfach in neuer Übersetzung erschienen … Den vollständigen Shakespeare, sagte ich, hätten Arany und seine Generation vor hundert Jahren zu übersetzen begonnen, und er werde immer wieder von neuem übersetzt, jede Dichtergeneration habe ihre Sorgfalt eingebracht und Shakespeare entstaubt. Den vollständigen Shakespeare? fragte mein Besucher zögernd. O ja, antwortete ich und gab ihm auch die Sonette noch.

Ich schlug ihm vor, mit mir in die Bibliothek der Universität oder der Akademie zu gehen, dort könne ich ihm, unversehrt, die vielen hundert Bücher zeigen, die in ungarischen Übersetzungen unseren Lesern die alt- und neuzeitlichen Klassiker der Weltliteratur vorstellten. Die Übersetzungsarbeit, sagte ich, hätten unsere Schriftsteller und Dichter in weniger als zweihundert Jahren geleistet. Natürlich taugten nicht alle Übersetzungen gleich viel, manche seien meisterhaft, andere schwach, aber insgesamt vermittelten sie doch ein Bild von der Weltliteratur in der einsamen Sprache einer kleinen Nation … Mein Besucher überlegte. Am Tag darauf konnte ich ihm in den Bibliotheken beweisen, daß ich recht hatte. Er setzte seine Brille auf, blätterte die Kataloge durch, sah auch in die Bücher hinein, um die er bat, und sagte schließlich, das habe er nicht gewußt, jetzt sehe er das Geistesleben in Ungarn mit anderen Augen. Ich bedankte mich, daß er mitgekommen war, fuhr in mein Budaer Zimmer zurück, griff zu dem Roman »Der Ring mit dem grünen Stein« von Gyula Török und nahm weiter Abschied von Ungarn.

Die »Verstaatlichung« gelang den in Moskau geschulten und von dort heimgekehrten Kommunisten meisterhaft. Wie drei Jahre vorher, 1945, die »Bodenreform« den Bewegungsnerv der Aristokratie und der Gentryklasse durchtrennt hatte, so zerschnitt 1948 die »Verstaatlichung« die Sehnen und Muskeln des bürgerlichen Unternehmertums. Mit der Verstaatlichung der Industrieunternehmen wurde abrupt der helle Dämmerschein ausgelöscht, der die ungarischen Städte aus dem Lichtmangel der umliegenden Staaten herausgehoben hatte. Das Licht erlosch zwischen Nacht und Morgengrauen, ohne daß irgendwer vorher davon wußte; die Eigentümer der Unternehmen wußten nicht, was bevorstand, und oftmals ahnten auch die neuen Betriebsleiter (meistens Arbeiter ohne fachliche Qualifikation und moderne Managementkenntnisse, die eilends ernannt wurden) nicht, daß sie morgen dort Chef sein würden, wo sie heute noch Angestellte oder Arbeiter waren.

Die bisherigen Besitzer durften am Morgen ihre Fabriken nicht mehr betreten, die nicht selten die Familie über zwei oder drei Generationen aufgebaut hatte. Oder sie mußten, wenn sie auf dem Fabrikgelände wohnten, das Gebäude verlassen und durften nur mitnehmen, was sie am Leibe trugen. Das widerfuhr auch einem Druckereibesitzer und Herausgeber einer liberalen Zeitung; er wurde am Morgen aus dem Gebäude gejagt, in dem sein Vater und sein Großvater den großen, mit Talent durchorganisierten Betrieb aufgebaut hatten, der mehrere hundert Drucker, Angestellte und Journalisten beschäftigte. Der Mann, von stillem, diszipliniertem, schweigsamem Wesen, kam der Ausweisung wortlos nach. Der neue Betriebsleiter begleitete ihn bis zur Pforte und wies den Pförtner an, eine Leibesvisitation vorzunehmen, ob der bisherige Besitzer in den Taschen etwa Geld, Wertpapiere oder sonstige Dinge, die gestern noch ihm gehört hatten, hinausschmuggeln wolle. Der Pförtner, ein alter Mann aus der Tiefebene mit spitzem Schnurrbart, der seit seiner Jugend diesen Dienst versah, gehorchte mit zitternden Händen und durchsuchte seinen Herrn, aber plötzlich erlahmten seine Hände, und er brach in Tränen aus. Solche Zwischenspiele waren alltäglich.

Das war natürlich nur eine Station im Fahrplan. Nach der Verstaatlichung der Industrie mußten die Großhändler, die freiberuflichen Intellektuellen, später die »Kulaken« und die Einzelhändler ihr Gewerbe aufgeben. Auch mein Verlag wurde »verstaatlicht«; ein Kommunist wurde mit seiner Führung beauftragt. Einige Tage nach der Verstaatlichung ging ich zu einem Abschiedsbesuch in diesen Verlag. Das Gebäude befand sich in einer stillen Straße der Leopoldstadt, über hundert Jahre hinweg hatte eine Pester Familie das Unternehmen aufgebaut, das nicht nur in ungarischem, sondern auch in internationalem Maßstab Beachtung verdiente. Es gab ein Lexikon heraus, und es hatte eine moderne Druckerei und Buchbinderei sowie eine lithographische Werkstatt. Hausautoren waren neben anderen József Eötvös, Mór Jókai, Kálmán Mikszáth und viele Zeitgenossen von mir. Als erstes ging ich ins Magazin, dessen Leiter mir bereitwillig und verlegen die Lagerbestände meiner Bücher zeigte. Mein letzter Roman, der zweite Band einer geplanten Trilogie, war vor kurzem erschienen, und genau an diesem Tag hatte ein energischer Kritiker in dem offiziellen kommunistischen Presseorgan »Freies Volk« mein gesamtes Schaffen als »schädliche Literatur« bewertet. (Diese Einstufung war damals kein leeres Wort.) Der erste Band war vergriffen, das Planungsamt (oder wie hieß die Behörde gleich?) verweigerte das Papier für eine zweite Auflage. Ebenso war dem Verlag nicht mehr erlaubt worden, andere vergriffene Bücher von mir neu aufzulegen. In den Magazinregalen lagen meine Bücher in Tausenden Exemplaren, entstanden in den zurückliegenden zwanzig Jahren. Diesen Bestand, mehr als vierzig Titel, hätte man ein wenig hochtrabend als »Lebenswerk« bezeichnen können. (An die hundert Bände hätten die Artikel, Skizzen und Feuilletons ausgemacht, die ich in dreißig Jahren im Akkord für Zeitungen und Zeitschriften geschrieben hatte.)

Als ich diesen »Bestand« betrachtete (nie zuvor hatte ich meine Bücher in solcher Häufung gesehen), empfand ich Verlegenheit, Unsicherheit, Widerstreben. Ich fragte mich hier, am »Tatort«, welchen Sinn alles Bemühen hatte. Der Mensch ist ein sprechendes Tier. Ein Mensch wird aus diesem Tier nur in dem Maß, wie es sich auszudrücken vermag. Aber was will ein Mensch sagen, wenn er seine Gedanken ausdrückt, indem er manisch schreibt? Will er erzählen? Oder belehren? Oder nur unterhalten? Oder überzeugen und aufrütteln? … Will er das alles, und möchte er vielleicht noch mehr sagen? Ich konnte nicht ausdrücken, was ich mit all den Büchern sagen wollte. Im Bewußtsein dämmerte jenes gewisse »Es liegt mir auf der Zungenspitze« auf. Bestimmt hatte ich »mehr« sagen wollen, als ich schrieb – mehr als eine Geschichte erzählen, mehr als von Erlebtem berichten. (Und ich hätte gern auch »etwas mehr« erfahren, wenn ich Bücher las – aber was?) Jetzt, vor dem »Bestand« stehend, vermeinte ich zuviel geschrieben zu haben – weniger wäre mehr gewesen. Jetzt, als es wahrscheinlich schien, daß dieses »Lebenswerk« zugrunde gehen würde, stellte sich eine peinliche Frage. Wäre es nicht klüger gewesen, so manches nicht zu schreiben? Vieles mußte vielleicht geschrieben werden; aber dann wäre es klüger gewesen, es nicht herauszugeben, es lieber im Schubkasten verdorren zu lassen. Wie im Leben sehen und wissen wir in kritischen Augenblicken, daß es vieles gab, was man besser nicht getan, besser nicht gesagt hätte … Aber dieser Augenblick des Schuldbewußtseins geht schnell vorbei, und es bleibt mit allen Zufälligkeiten, Fehlern, ja Sünden – das »Ganze«, das ist, wie es ist, weil es anders nicht sein kann. Und letztlich sind wir nur für das »Ganze« verantwortlich; die Einzelheiten zählen nicht. Auch die vielen Bücher hier, die ich mit leichter Hand, oftmals sorglos, zuweilen aus Spielerei und einer Laune geschrieben hatte, waren, wie sie waren … weil sie »anders« nicht sein konnten. Und jetzt war es aus mit ihnen.

Der Leiter des Magazins begleitete mich zum Ausgang und drückte mir so die Hand, wie sich bei einer Beerdigung der entfernte Verwandte vom trauernden Familienoberhaupt verabschiedet. Als ich die Treppe hinunterstieg, fiel mir ein großes Plakat auf, das inzwischen im Treppenhaus geklebt worden war: »Dein ist die Fabrik – du arbeitest für dich!« Setzer und Lithographen eilten an mir vorbei, die geistige und moralische Elite der ungarischen Arbeiterschaft. Jeder grüßte mich ausgesprochen freundlich, geradezu solidarisch. Keiner von ihnen verhielt sich wie jemand, dem jetzt die Fabrik gehört und der für sich arbeitet. Sie wußten: dies alles war nur Betrug und Gewalt.

Im Direktorenzimmer drückte ich dem literarischen Leiter die Hand. Wir brauchten beim Abschied nicht viel Worte zu machen, beide wußten wir, was sich ereignet hatte und was zu erwarten war: der Untergang von hundert Jahren Arbeit in einer einzigen Nacht. In dem schönen alten Gebäude war davon kaum etwas übrig, nur die Mauern und, symbolisch, die Rechte. Wenn ich bleibe, werden meine Bücher ausverkauft, verschleudert. Wenn ich das Land verlasse, landen sie im Reißwolf. (So stellte ich es mir vor. Die Wirklichkeit sah anders aus: Ich verließ das Land, aber meine Bücher – viele tausend Bände, Romane, Erzählungen, Dramen und Skizzen – landeten nicht in der Papiermühle. Vielmehr wurde auf Anraten eines kommunistischen Finanzgenies mein »Lebenswerk« – wie die Bücher anderer »schädlicher« Schriftsteller – erst in Kellern gelagert und dann in den ungarischen Buchhandlungen im Westen für Devisen verkauft. Der Erlös war beträchtlich und wurde naturgemäß ebenfalls »verstaatlicht«.) Wenn ich später daran zurückdachte, empfand ich es als Genugtuung, daß ich wenigstens auf diese indirekte – wenn auch bescheidene – Weise zur Werbung für die ungarische Literatur im Ausland beitrug.

Ich verließ das Verlagsgebäude, in dessen Magazin meine Bücher darauf warteten, auf den Flohmarkt gebracht zu werden. In meiner Erinnerung war es ein sonniger Vormittag; ich ging die Straße in der Innenstadt entlang und bog dann in die pfeilgerade Straße ein, die zum Stadtwäldchen führt. Budapest trug bereits die Schminke der Renovierung auf die von Sorgen und Schäden faltigen Stirnen der Häuser auf wie die Budapesterinnen, die sich nicht mehr als »alte Weiblein« maskierten (wie sie es in den gefährlichen Monaten nach der Belagerung zum Selbstschutz getan hatten), sondern lächelnd und adrett vorübertänzelten. Ich ging zerstreut einher und zerbrach mir den Kopf, was es nun in Wirklichkeit mit dieser Manie auf sich hatte, was der Sinn der »gutgehenden Schriftstellerei« gewesen war. Was war es denn, das ich mit den vielen Büchern und sonstigen Schriften sagen wollte? … Doch alles, was mir einfiel, reichte nicht über gekünstelte, verschrobene Räsoniererei hinaus. Dann, am Körönd, fiel es mir übergangslos ein, so plötzlich, wie ein Kartenspieler, der verloren hat, nach hoffnungslosem Suchen in der Westentasche eine Goldmünze findet: »Der Mensch – das ist eine Möglichkeit.« Es klang beim ersten Überlegen wichtigtuerisch, wie eine Phrase, mit erhobenem Zeigefinger vorgetragen von einem Herrn Professor. Aber es klang auch so, als hätte jemand diese Definition dem geheimnisvollen Computer entlockt, der die Gesamtheit unserer Hirnzellen ist. Denn jahrzehntelang hatte ich über vielerlei geschrieben – über Vergnügliches und Entsetzliches – und die ganze Zeit hindurch krampfhaft davon zu sprechen versucht, daß der Mensch – dieses sehr junge Säugetier, das im Lauf der organischen Evolution vielleicht durch Mutation, ausgelöst von irgendeiner zufälligen kosmischen Strahlung, stimuliert wurde, ein Hirn zu entwickeln, dessen Volumen das Hirn anderer organischer Lebewesen weit übertrifft – mehr und anders ist, als was und wer er gerade sein möchte.

Ich wollte darüber schreiben, daß der Mensch in sich etwas hat, das auch die aus seinem Naturell folgenden Verwerfungen und Zufälligkeiten nicht verändern können; er ist nicht »besser, als er ist«, aber er ist jenseits aller Scheußlichkeit »anders«: eine Möglichkeit … Die Existentialisten glauben, der Mensch sei nicht der, als der er geboren wird, sondern der, der aus ihm wird. Ich glaubte ungefähr, der Mensch sei nicht der, als der er geboren wird, er sei aber auch nicht der, der dann aus ihm wird, sondern immer und vor allem eine permanente Möglichkeit. Ich kann nicht sagen, daß ich mir das alles wörtlich überlegte, als ich an jenem Vormittag aus dem Verlag kam, wo mein »Lebenswerk« gerade zu verfaulen begann. Aber ich erinnere mich, daß ich zerstreut und verärgert etwas in dieser Art vor mich hin brummte.

Ich versuche zu beschreiben, was geschah. Es war in der Nähe des Körönd, dieses Straßenrondells. Vor dem Haus Nummer 60 blickte ich zu den Fenstern im Obergeschoß hinauf, die vergittert waren, damit die Klienten beim Verhör nicht hinausspringen konnten. Das Äußere des Gebäudes wirkte streng, so als hätte es einen neuen Anstrich erhalten. Man merkte, daß drinnen, hinter den Gittern, ernsthaft und fachmännisch gearbeitet wurde, im Schichtbetrieb. Ich erinnere mich, daß ich dachte, auch so ist der Mensch eine »Möglichkeit« … Ich ging weiter, und da geschah dies: An einer Straßenecke blieb ich stehen und wußte auf einmal, als wäre mir schwindlig geworden, nicht mehr, welche Richtung ich einschlagen sollte. Ich konnte geradeaus gehen, bis hinaus in das Stadtwäldchen. Oder die Richtung wechseln und über das Oktogon zur Donau hin, um über die neue Brücke nach Buda zu gelangen. Beidem stand nichts im Wege. Nur hatte es eben keinen Sinn, weil ich nicht mehr wußte, wo entlang ich gehen sollte, führte doch alles dorthin, wo es keine Freiheit gab. Wo an jeder Ecke die gleichen Schurkereien lauerten: die Gewalt und der Betrug. Ich konnte in einen Laden treten, aber drinnen wurde nichts verkauft, sondern unwillige Angestellte waren auf Befehl mit offiziellem Betrug beschäftigt. Ein entgegenkommender Bekannter konnte mich ansprechen, aber während wir ein paar Worte wechselten, wurde ich den Verdacht nicht los, er sage nicht das, was er sagen wollte, sondern umschreibe vorsichtig etwas, um dann um sich zu blicken: Wer weiß, wie weit zu hören ist, was er mir im Vertrauen mitteilt. Ich konnte nach rechts und nach links gehen in dieser Stadt, deren äußeres und inneres Kartenbild ich ziemlich gut kannte; aber jetzt war alles, was mir vertraut war in ihr, von einem Schatten bedeckt.

Ich war verblüfft, denn ich hatte – zum erstenmal seit meiner Rückkehr aus dem »Westen« – einen Gedanken, auf den ich noch nie verfallen war. Mir kam der Verdacht, daß es hier Schlimmeres gab als Gewalt. Ich begann zu argwöhnen, daß das, was mich umgibt, nicht nur organisierter Terror ist, sondern ein überaus gefährlicher Gegner, vor dem es keinen Schutz gibt: Dummheit. Was wäre (ich erschrak ernstlich, als mir diese Möglichkeit klar wurde), was wäre, wenn einer ausspräche, daß alles, was hier geplant und verwirklicht wird, nicht nur grausam ist, sondern auch höchst und hoffnungslos überflüssig und dumm? … Diese Perspektive stach mir ins Auge. Ich hatte nie daran zu denken gewagt. Ich lebte unter Menschen, denen eingepaukt wurde und die nachhaspelten, daß die Idee einzig, ewig und unteilbar sei. Wer nur ein einziges Buch kennt, ist gefährlich: Er ist ein Mensch, der ohne innere Flexibilität, mit vorgefaßten und starren Meinungen an die Probleme des Lebens herangeht. Ich hatte mit Menschen zu tun, die bereit waren, anderen und sich selbst den Kopf einzuschlagen, und die erst einlenkten, wenn sie mit ihrer starren und sturen Theorie in eine Sackgasse gerieten. Und keiner hatte den Mut zu sagen, daß der König nackt war. Niemand sprach aus, daß alles, was im Land verändert werden mußte – alles, was von der Vergangenheit geblieben, was falsch, überholt und ungerecht war –, mitten im 20. Jahrhundert nicht nach den Richtlinien einer Theorie aus dem 19. Jahrhundert verändert werden konnte. Wer sich an die »Hundertjährige Schrift« klammert, ist dumm, denn das Leben ist keine Schrift, es ist Veränderung. Doch davon wagte niemand zu sprechen. Der »Marxismus« – der schöne Ideen und vor hundert Jahren berechtigte gesellschaftliche und menschliche Empörung ausdrückte – wurde in eine veränderte Gegenwart transplantiert, aus kleinlicher, zähnefletschender, sturer Rückständigkeit, wie sie wohl typisch war für den Feudalismus im Jahrhundert nach der Französischen Revolution: einen rechthaberischen, stumpfsinnigen Egoismus, der eine Gesellschaft, ein Volk zwingen wollte, auf eine den Menschen widernatürliche Weise zu leben.

Daran hatte ich nie gedacht. Die Kommunisten, die Gläubigen, glaubten fanatisch an eine Idee – der die Praxis längst hohnsprach –, so wie die scholastischen Mönche an die Dogmen des Mittelalters, etwa an die unbefleckte Empfängnis oder an Christi Himmelfahrt. Mit Fanatikern kann man nicht diskutieren, zumal wenn sie dumm sind. Ich ging durch die sonnigen Budapester Straßen, und mich begleitete der Verdacht, daß mir, wohin ich auch ging, der Schatten einer großen Gefahr hinterherkrieche: Diese Gefahr, die auf jeden Schritt ihren Schatten wirft, ist die Dummheit.

Ich erinnere mich, an der Ecke zur Szivstraße blieb ich stehen. Das war der Augenblick, in dem ich begriff, daß ich nicht vor etwas weglaufen, sondern zu etwas hingehen mußte. Es war, wie ein Infarkt sein mag. Aber es dauerte nur einen Moment.

Goethe (ich weiß nicht, wie es kommt, irgendwie meldet sich in kritischen Augenblicken immer Goethe zu Wort) hat gesagt, der Mensch müsse sein Schicksal ertragen, also nicht das ihm von den Ereignissen, der Geschichte auferlegte Schicksal, sondern sein ureigenes, einmaliges. Vor hundert Jahren war das vielleicht noch möglich. Auch während der Französischen Revolution und der Napoleonischen Kriege vermochte der Mensch sich noch mit Geschick und Schlauheit gegen das kollektive Schicksal zu wehren. Und wenn vor hundert Jahren einer zum Schafott ging oder auf dem Schlachtfeld fiel, wußte er, daß sich sein Schicksal erfüllte, sein ureigenes. Aber heute? Ein »ureigenes Schicksal« gibt es nicht mehr; es gibt nur eine statistische Wahrscheinlichkeit. Man kann es nicht für sein Schicksal halten, daß eine Atombombe explodiert oder eine Diktatur eine Gesellschaft anachronistisch und dumm verurteilt. Deshalb muß ich weggehen, irgendwohin, wo ich – vielleicht – eine Zeitlang mein ureigenes Schicksal leben kann. Denn hier bin ich nur noch eine Nummer in irgendeiner Kategorie.

So redete mir Goethe drein, wieder einmal, an der Ecke zur Szivstraße. Und plötzlich glaubte ich mich sofort auf den Weg machen zu müssen – nicht ins Stadtwäldchen, nicht nach Buda, auch nicht in die ungarische Sprache, nicht in die Solidarität meiner Landsleute, sondern weiter weg. Ich muß weg aus dem schönen, traurigen, klugen und bunten Budapest, denn wenn ich bleibe, verzehrt mich die aggressive Dummheit, die mich umgibt. Und mit mir nehmen muß ich etwas, das vielleicht eine fixe Idee ist: das Ich, die Persönlichkeit, von der es nur ein Exemplar gibt. Dieses Ich ist nicht besser und tüchtiger – ja womöglich schlechter und minderwertiger – als das Ich anderer; aber ich habe nur dieses eine. Und es gibt keine Idee, kein Ziel, das mich entschädigt, wenn ich dieses Ich verliere, wenn ich dieses andersartige Heimweh aufgebe, das mich eben durchzuckt hat wie in der Jugend die Leidenschaft oder das Aufflammen des Ehrgeizes: Wenn ich bleibe, verkümmert diese Sehnsucht. Weggehen, zu etwas hin – das war wie ein sonderbares, verkehrtes »Heimweh«. (Später, in der Fremde, hatte ich nie Heimweh.) Eigentlich war es kein »Heimweh«, was sich jetzt meldete, sondern Fernweh: nach der Erde. Und diese Sehnsucht war die gleiche nostalgischquälende Unruhe wie das, was man Heimweh nennt. Die Sehnsucht, die Erde zu sehen – die Kleine ist erst viereinhalb Milliarden Jahre alt, las ich –, diesen provinziellen, winzigen Planeten, aus anderer Perspektive als bisher, näher und weiter zugleich, wenn möglich … Für einen Augenblick durchzuckte mich die Erinnerung an das Licht auf dem Posillipo – hingehen und dieses Licht noch einmal sehen, daliegen, mit geschlossenen Augen, in diesem Licht, nach all der stinkenden und morschen Finsternis, dem verlogenen Dunkel noch einmal dieses Licht sehen. Die Erde riechen, tasten, schmekken – Früchte und Fleisch, sich laben an Gerüchen und Farben, Meere sehen und die so fernen Küsten, wo Wilde leben, die Bumerang und Kühlschrank haben, Auto und Fetisch, Totem und Atombombe, die also fürchterlich und zugleich lächerlich sind – sie sehen, in Wirklichkeit, nicht nur im Traum! Die zerklüfteten Küsten und Hauptrichtungen des vergänglichen, einzigen und unfaßbaren Lebens sehen. Sehen, was der kleine Matrose aus dem Mastkorb vom Schiff des Kolumbus sah, als er gegen Morgen aufgeregt und heiser schrie: »Land, Land! …« (Es kann sein, daß dieser kleine Matrose allzeit in uns lebt, in jedem Menschen; aber manchmal schläft er ein im Mastkorb. Kolumbus und seine Gefährten schliefen noch, als das Land im Morgenlicht aufdämmerte.)

Ich ging auf dem Körönd zur anderen Seite und beeilte mich. Wann geht der Zug, zur Erde hin?

Wieder bot mir ein Ruf in die Schweiz Gelegenheit, die Landesgrenze hinter mir zu lassen. Unter dem Vorwand einer Literatentagung wurde ich eingeladen, mit meiner Familie einige Wochen in der Schweiz zu verbringen. (Die Einladung freute mich, nicht aber die Aussicht, an einem Literatentreffen teilzunehmen, denn es gibt kein langweiligeres, kläglicheres und einfältigeres geselliges Beisammensein, als wenn sich Literaten zu einer Tagung treffen.) In dieser Zeit, im Sommer 1948, bekam man in Ungarn nicht mehr ohne weiteres einen Reisepaß. Aber es war auch nicht so schwierig, wie ich befürchtet hatte.

Nach dem Zweiten Weltkrieg verließen Hunderttausende Ungarn ihr Land, und dieser Exodus fand in drei Etappen statt. Zuerst 1945, als vor der nahenden Sowjetarmee und den Kommunisten diejenigen flohen, die schwerwiegende Gründe dazu hatten. Dann im Sommer 1948, als – unmittelbar vor dem Rajk-Prozeß – der Eiserne Vorhang noch recht luftig war; in allen Amtsstuben saßen zwar bereits die Kommunisten, aber es gab noch eine »Koalitionsregierung«, viele Funktionäre der demokratischen Parteien saßen noch in ihrem Büro, und in den Ämtern ließ sich vieles erledigen, was einige Monate später nicht mehr möglich war, weil die Kommunisten die Spielregeln der demokratischen Komödie über Bord warfen und mit unverhüllter Brutalität die Macht übernahmen. Im Sommer 1948 hatten alle, die Ungarn verlassen wollten (und die in politischer Hinsicht für die Kommunisten uninteressant waren), zum letztenmal die Chance, einen Paß zu erhalten. Viele Schriftsteller, Künstler, Wissenschaftler, Sportler, ehemalige Unternehmer nutzten die Möglichkeit zur legalen Ausreise. Die dritte Etappe des Exodus kam nach 1956, als Hunderttausende unter dramatischen Umständen flohen. Dann konnte man mehrere Jahre lang Ungarn nur »schwarz« verlassen oder wenn man von den Kommunisten geschickt wurde.

Aus der Nähe sieht alles anders aus. Als ich im Paßbüro – unter Vorlage der Schweizer Einladung – meinen Antrag stellte, wußte ich nicht, wie man entscheiden würde. Ich war jedenfalls entschlossen, nur zu reisen, wenn ich den Paß ohne Bedingungen bekam. Zwei Monate vergingen, bis ich eine Antwort erhielt. In diesen zwei Monaten hatte niemand den Wunsch, in der Paßangelegenheit mit mir zu sprechen. Für die Erteilung der Reisegenehmigung wurden uns keine politischen oder sonstigen Bedingungen gestellt. Ich mußte nicht das Versprechen abgeben, daß wir nach Ablauf der Gültigkeit der Reisedokumente (sie galten sechs Monate, für die Schweiz und für Italien) nach Ungarn zurückkehren würden. Niemand fragte mich, was ich im Ausland vorhatte oder wen ich dort treffen wollte. Später hörte ich, daß die »zuständigen Stellen« über meinen Antrag beraten hätten; dazu gab es eine Kommission, die sich aus Großkopfeten der Kommunisten und der Koalitionsparteien zusammensetzte. Diese Kommission habe befunden, es sei gescheiter, wenn ich mit meiner Anwesenheit nicht länger die literarische Atmosphäre in Ungarn trübte, und das Amt hatte angewiesen, uns die Pässe auszuhändigen. Das System hatte entschieden, daß ich überflüssig und außerdem uninteressant war. Ein Bekannter (derselbe, der festgestellt hatte, unter den Kommunisten gebe es keine Gentlemen, und der wenig später im Rajk-Prozeß zu sieben Jahren Haft verurteilt wurde) erkundigte sich der Pässe wegen und war, wie er mir berichtete, überrascht, wie gleichgültig die Beamten auf seine Fragen reagierten.

Nach zwei Monaten holte ich die Pässe ab. Der Beamte – ein bebrillter Aktenmolch, nicht gerade freundlich, aber auch nicht unhöflich – kassierte die Gebühr, unterschrieb die Papiere und stempelte sie ab. Der Paß war ein in dunkelblauen Kunststoff eingeschlagenes Heftchen mit dem Kossuthwappen obendrauf. Ich sah mir das Wappen aufmerksam an, weil ich vermutete, dies sei die letzte Urkunde, die amtlich und mit einem Stempel beweise, daß ich Ungar bin. Da nun alles erledigt war, stand ich auf und ging zur Tür. Etwas Erstaun liches geschah: Auch der bebrillte Beamte stand auf und begleitete mich bis vor die Tür. Dort verbeugte er sich und sagte, den Blick auf den Fußboden gerichtet, leise: »Auf Wiedersehen.« Dann drückte er die Klinke nieder, ließ mir den Vortritt und schloß die Tür hinter mir.

Einige Tage später klingelte es an meiner Wohnungstür, und ein Amtsdiener übergab mir eine »staatsanwaltliche Anfrage«. Solche Vorladungen weckten im damaligen Budapest keine Sympathie. Ich ging also in die Markóstraße, der Pförtner verwies mich an den zuständigen Beamten. Auf den Gängen des verrufenen, riesigen Gebäudes gingen aufgeregte Menschen auf und ab, Anwälte, Zeugen, auch Uniformierte, die gefesselte Gefangene in die Verhandlungsräume führten. Durch das offene Fenster sah ich den Lichthof, wo die Hinrichtungen stattfanden. Der Staatsanwalt, ein junger Mann, blickte interessiert auf, als er auf der Vorladung meinen Namen las. Ich hatte keine Ahnung, was mir bevorstand; Heckenschützen können hinter jedem Busch lauern. Aus dem Archiv wurde die betreffende Akte herbeigeschafft; wie sich herausstellte, lief gegen mich ein Verfahren »wegen Inverkehrbringung von Falschgeld«. Der Vorwurf traf zu: Einige Wochen zuvor hatte ich mit einem neuen Zwei-Forint-Stück zahlen wollen, und der Schaffner, ein großmäuliger Prolet, ließ die Polizei kommen. Ich mußte aussteigen und mit zur Wache gehen, weil die Münze gefälscht war. Gefälschte Münzen waren zu der Zeit massenweise im Umlauf; fast stündlich wurden Leute unter ähnlichen Beschuldigungen vorgeführt. Man nahm meine Angaben auf, dann schickte man mich nach Hause. Aber die Akte war ihren Weg gegangen. Jetzt schickte der Staatsanwalt mich und den Bürodiener – einen ausgemergelten, traurig dreinblickenden, schlecht gekleideten Mann in Turnschuhen – ins Archiv, damit wir sie holten. Der Archivar warf einen kurzen Blick in die Akte, bevor er sie mir aushändigte, und fragte kopfschüttelnd: »Sie wollen ins Ausland reisen, mein Herr?« Er fragte mit lauter Stimme. »Richtig so. Bloß weg! Hier ist nichts als Unrat, mein Herr, und was für ein Unrat!« Mit weit ausholender Geste deutete er auf die mit Aktenbündeln bis unter die Decke vollgestopften Regale. »Was für ein Unrat!«

Die eigentliche Prozedur dauerte nicht lange. Der junge Staatsanwalt blätterte die Akte durch, schmunzelte und schrieb »Keine Anklageerhebung« auf den Pappdeckel. Dann reichte er mir die Hand. »Sie wollen ins Ausland reisen, mein Herr?« fragte auch er. Still fuhr er fort: »Richtig so. Gehen Sie weg, die Luft im Westen atmen. Es ist an der Zeit.« Er sprach so gelassen, als wäre er kein Staatsanwalt der Volksrepublik, sondern eine exterritoriale Persönlichkeit. »Begleiten Sie den Herrn hinaus«, wies er den Amtsdiener an. Vor der Tür blieben wir stehen, ich nahm einen Geldschein aus der Brieftasche. »Von einem Schriftsteller nehme ich nichts an«, sagte ernst der so erbärmlich gekleidete, traurige Mann, kehrte mir den Rücken und ließ mich an der Tür stehen. Den Geldschein in der Hand, sah ich ihm einen Augenblick nach.

An einem der letzten Abende daheim begegnete ich einem Mann, der auf seinem Arbeitsgebiet Hervorragendes leistete und von dem ich wußte, daß er über vieles, was zu Hause und in der Welt geschah, genauso dachte wie ich. Wir speisten in einem Budaer Restaurant. Natürlich wußte dieser Mann – wie das System, wie alle Bekannten, mit denen ich mich traf –, daß ich nicht zu einer literarischen Vergnügungsreise aufbrach, sondern in die freiwillige Verbannung; damals gab es zu Hause keinen vernünftig denkenden Menschen – auch keinen Kommunisten –, der glaubte, daß einer, der die Legitimität des Systems bestritt, jemals aus dem Ausland zurückkehren würde, wenn er die Landesgrenze erst einmal hinter sich hatte … Mein Freund schlug jetzt, in der stillen Stunde des Abschieds, einen bitteren Ton an. Er machte mir keine Vorwürfe, daß ich ging. Auch er war der Meinung, in einem System, das nicht mehr nur die freie Rede und das freie Schreiben, sondern auch das freie Schweigen verbot, müsse ein Schriftsteller Stellung beziehen. Was ihn betreffe, sagte er, sei er zuversichtlich, daß er sich hinter der spanischen Wand der Laborarbeit verkriechen könne, daß er sich nicht äußern müsse; deshalb bleibe er.

Dieser Mann lehnte Nationalsozialismus und Kommunismus gleichermaßen ab, und jetzt beobachtete er verwundert die Konjunktur des Polarisationswahns. So wie einige Jahre zuvor führende Schichten der Gesellschaft dem Wahn an hingen, gegen den Bolschewismus gebe es keinen anderen Schutz als den Faschismus, so verkündeten jetzt die führenden Köpfe der kommunistischen Gesellschaft, gegen die – ihrer Ansicht nach – wiedererwachte »imperialistisch-faschistische« Gefahr gebe es keinen anderen Schutz als den Bolschewismus.

»Immerhin«, sagte mein Freund, »sollten wir einmal untersuchen, mit allen Konsequenzen, was in diesen Jahren eigentlich geschehen ist. Viele von uns haben ja in der Vergangenheit gesagt, daß die gesellschaftliche und wirtschaftliche Verfassung Ungarns und sein Weltbild von Grund auf veränderungsbedürftig seien. Wir ›bürgerlichen Humanisten‹ konnten dieser Überzeugung kein Gewicht verleihen, denn ein Mensch, der in einer leidenschaftlich gespaltenen Zeit das ›menschliche Maß‹ proklamiert, erregt stets Unmut: Ein Mensch der ›Mitte‹ – selbst der aristotelischen Mitte! – bleibt für die Rechten immer links und für die Linken verdächtig rechts. Aber es stimmt, wir ›bürgerlichen Humanisten‹ wollten vieles: eine gerechte und sinnvolle Bodenreform, die – kraft bindender Durchführungsbestimmungen – das tief in der ungarischen Gesellschaft verwurzelte Herr-Knecht-Verhältnis beseitigt; wir wollten den Arbeiter schützende Sozialismusformen, wie sie im Westen längst vorhanden sind; wir wollten statt des hierarchischen ›herrschaftlichen Ungarn‹ ein menschliches Ungarn. Das alles wollten wir, aber wir waren nicht stark und konsequent genug, unsere Absichten umzusetzen. Und eines Tages war die Rote Armee da, und die sich in ihrem Gefolge formierenden Kommunisten begannen das Land zu kolonialisieren. Dabei versprachen sie, alles zu verwirklichen, woran wir glaubten; wozu wir – Liberale, Humanisten, Demokraten – jedoch weder stark noch mutig genug waren. Wir haben kein ›menschliches Ungarn‹ geschaffen … Was wollen wir dann eigentlich?«

Lange prüften wir diese seltsame Bilanz. Wir diskutierten sogar, ob wir enttäuscht oder gar verzweifelt seien, weil nicht unsere Klasse, die der Bürger und Intellektuellen, in Ungarn das verändere, was veränderungsbedürftig sei. Aber welche Fragen wir uns auch stellten, die Antwort lautete stets: Wir können den Kommunismus nicht als gesellschaftliche Lösung akzeptieren, weil er ein für den Menschen unangemessenes Experiment ist und letztlich nicht der ungarischen Gesellschaft, sondern den Kolonisierungsabsichten des sowjetischen Imperialismus dient.

In der stillen Stunde, im Garten des menschenleeren Budaer Restaurants, in der stickigen Sommernacht, als ich zum letztenmal die Süße der Heimat schmeckte – das Brot, das Fleisch, die Früchte, den Wein –, schien mir der Augenblick gekommen, mich in aller Ernsthaftigkeit zu fragen: Was ist der wahre Sinn dieses Haders? Was ist der »Bolschewismus«? Vor hundert Jahren wurde das »Manifest« formuliert, seit Jahrzehnten schwelt diese Drohung im Bewußtsein. Jetzt habe ich etwas davon in der Praxis kennengelernt – welchen Sinn hat das alles? Ist es nur eine Schreckensherrschaft, der gewalttätige, grausame, brandschatzende Terror einer kleinen Gruppe, die nach Macht und fetten Happen giert? Ist es möglich, daß dieses System am menschlichen Elend etwas ändern kann? Mein Freund sagte, seiner Überzeugung nach sei der Bolschewismus in seinem wahren Wesen nichts als die rückhaltlose Offenbarung des slawischen Imperialismus; aber dies sei nur ein Vorgriff auf die Rolle, die nun auf verhängnisvolle Weise Gestalt annehme – der Kommunismus werde, langsam oder schnell, seine Weltsicht und Praxis überleben, aber bleiben werde uns eine moderne Großmacht, die Slawen, und mit ihnen sei im nächsten Jahrhundert selbst dann zu rechnen, wenn sie eines Tages keine Kommunisten mehr sind.

Wir waren uns einig, daß das russische Volk das Kreuz der Revolution auf sich genommen hatte und daß dieses große Opfer für die Welt einen Sinn haben mußte. Aber was mag der Sinn sein? Der Auftritt des »johanneischen Menschen« auf der Weltbühne, wie Schubart meint? Oder das »Ultimatum«, das der Bolschewismus stellt mit der Forderung nach sozialer Gerechtigkeit? … Wir hatten die Russen und die Kommunisten aus nächster Nähe kennengelernt, und keiner von ihnen zeigte messianische Neigungen. Soziale Gerechtigkeit hatten sie auch nicht gebracht, wohl aber neue Ausbeutungsformen. Durfte man hoffen, daß das Ultimatum in Europa als »Katalysator« wirken und neben den beiden realen Großmächten, die nach dem Zweiten Weltkrieg in Erscheinung getreten waren – den Vereinigten Staaten und der Sowjetunion –, auch noch ein humanes Europa erschaffen würde, das angesichts der Industrialisierung und des Militarismus gleichsam ein Reservat der Menschlichkeit sein und beweisen könnte, daß das Ganze mehr ist als die Summe der Teile, die das Ganze bilden? … Das alles sagten wir einander, und dann verstummten wir, weil wir keine Antwort wußten.

Der Arlbergexpreß verließ Budapest am frühen Nachmittag und erreichte nach Mitternacht die Brücke über die Enns. Wieder trat ein russischer Soldat ins Abteil und verlangte die Reisepässe. Er prüfte die Stempel, gab uns die Pässe zurück und schloß gleichmütig die Tür.

Lautlos rollte der Zug an. Augenblicke später lag die Brücke hinter uns, wir fuhren durch die gestirnte Nacht einer Welt entgegen, wo uns niemand erwartete. In diesem Augenblick empfand ich – zum erstenmal im Leben – Furcht. Ich begriff, daß wir frei waren. Ich begann mich zu fürchten.