Wachsen Ananas auf Bäumen?: Wie ich meinem Kind die Welt erkläre
Date: 2012-05-08T22:00:00+00:00
Keywords: General; Fiction
Description: Der erfolgreiche Klassiker vom Kult-Kolumnisten Martenstein – überarbeitet und um neue Texte erweitert Achtung! Dies ist kein Erziehungsratgeber. Nicht direkt. Der vielfach preisgekrönte ZEIT-Kolumnist, Humorist und Schriftsteller Harald Martenstein beschreibt, was in einem Mann vorgeht, der Vater wird – und der dabei seine eigene Kindheit ein zweites Mal durchlebt. In »federleichter Prosa« (Barbara Sichtermann), mit Witz und Wärme beschreibt Martenstein die klassischen Stationen einer modernen Eltern-Kind-Beziehung: Fernsehen, Kino, Sushi und Internet. Den ersten gemeinsamen Rucksackurlaub in
Publisher: C. Bertelsmann Verlag

Harald Martenstein

Wachsen Ananas auf Bäumen?

Wie ich meinem Kind die Welt erkläre

Mit Illustrationen von
Jörn Kaspuhl

C. Bertelsmann

1. Auflage

© 2012 by C. Bertelsmann Verlag, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Umschlaggestaltung: R·M·E Roland Eschlbeck und Rosemarie Kreuzer

Lektorat: Rainer Wieland

Satz: Uhl + Massopust, Aalen

ISBN 978-3-641-06920-9
www.cbertelsmann.de

GEBRAUCHSANWEISUNG

I.

Dieses Buch erzählt Geschichten. Die Geschichten handeln von einem Vater und seinem Sohn, und sie sind wirklich passiert, im Großen und Ganzen jedenfalls. Das Vaterwerden und das Vatersein, darum geht es.

Das Buch ist hoffentlich lustig geworden, aber – erschrecken Sie nicht! – es hat eine Botschaft. Diese Botschaft heißt: Es ist schön, Vater zu sein. Manchmal ist es anstrengend, manchmal ärgert man sich, und immer kostet es einen Haufen Geld. Aber hauptsächlich ist es schön.

Man verändert sich. Einerseits ist man plötzlich Vorbild, Respektperson, Erzieher, andererseits wird man selber wieder ein bisschen Kind. Man erlebt ein zweites Mal Kindheit, aus einer anderen Perspektive.

Die »neuen Väter«, das ist so ein Schlagwort der letzten Jahre. Aber wir Männer ändern uns nie, wir bleiben egoistische Schufte mit zwei oder drei liebenswerten Zügen. Wir sind nur ein bisschen schlauer geworden, deswegen kümmern wir uns mehr um die Kinder als unsere Vorfahren. Es ist ungerecht, dass die Frauen den ganzen Spaß haben.

In den Geschichten heißt es meistens »das Kind« oder »die Frau«. Am Anfang war das Kind noch klein, es verstand die Geschichten noch nicht so gut, und ich war mir nicht sicher, ob es ihm überhaupt recht ist, das Objekt meiner Beobachtung zu sein. Deswegen habe ich es im schützenden Nebel gelassen. Später gefiel es mir so. Das sind nun mal unsere Rollen – der Mann, die Frau, das Kind. Das ist angenehm ewig. Das werden hoffentlich weder die Politiker noch die Wissenschaftler jemals ändern können.

II.

Zum ersten Mal ist dieses Buch im Sommer 2001 herausgekommen. Mein Sohn war damals neun. Das Buch erlebte einige Auflagen und erschien in verschiedenen Ausgaben. Jetzt erscheint es neu. Ich habe nach 2001 nicht damit aufgehört, über das Vatersein zu schreiben, und es kommt mir sinnvoll vor, jetzt die ganze Geschichte zu erzählen, von der Geburt bis zu jenem Moment, in dem einem plötzlich bewusst wird: Das Kind ist erwachsen. Du bist immer noch Vater, du bleibst es dein Leben lang, aber ein neues Kapitel wird aufgeschlagen.

Die alten Geschichten habe ich überarbeitet. Das heißt, ich habe sie verändert, dort, wo mir eine Formulierung nicht mehr gefiel, ich habe Namen und Anspielungen gestrichen, die heute nicht mehr so bekannt oder nicht mehr für alle verständlich sind. Manchmal habe ich Tricks verwendet. Dort, wo früher in einer Geschichte der Name des damals sehr aktiven Politikers »Rudolf Scharping« stand, habe ich zum Beispiel den heute bekannteren Namen »Kurt Beck« eingesetzt. Einige Texte habe ich ganz gestrichen, dafür gibt es jetzt neue.

Das neue Buch hat einen zweiten und dritten Teil. Im zweiten Teil geht es, was mir naheliegend erscheint, um den zweiten Teil der Kindheit, um die Pubertät und um das Erwachsenwerden, auch um das Loslassen. Der dritte Teil ist eine Reisereportage. Er stellt den Versuch dar, eine vorläufige Bilanz meines Vaterseins zu ziehen, und er enthält, glaube ich, ein paar grundsätzliche Gedanken.

Einige dieser neuen Texte haben bereits, in anderem Zusammenhang, in anderen meiner Bücher gestanden. Ein paar von ihnen erscheinen hier zum ersten Mal in Buchform. Zuerst wurden sie im Tagesspiegel, in GEO oder in der ZEIT veröffentlicht.

Ich danke der Mutter meines Sohnes, Ute Martenstein. Wir sind inzwischen geschieden, aber haben zum Glück nicht aufgehört, uns gemeinsam als Eltern zu empfinden. Vor allem aber danke ich meinem Sohn David für seine Gelassenheit. Er hat alle Texte, in denen er vorkam, vor der Veröffentlichung gegengelesen oder sich vorlesen lassen und niemals Änderungswünsche geäußert. Ich glaube, er vertraut mir und empfindet vieles ähnlich. Ohne ihn gäbe es dieses Buch nicht, das versteht sich von selbst.

I.

DAS KIND

DIE GEBURT

Es ist so weit, sagte die Frau. Ich spür’s genau.

Sommer. Ein Sonntag. Es war zu Beginn der neunziger Jahre, etwa achtzig Kilometer entfernt von Berlin. Wir machten einen Ausflug. Wenn wir jetzt im Westen gewesen wären, im echten Wilden Westen, dann hätte der Marshall gesagt: Wir brauchen heißes Wasser und Tücher. Schickt jemand rüber zum Doc.

Wir waren aber im Osten. Ganz tief drin. Ich sagte: Gut festhalten.

Das bringt doch nichts, wenn wir jetzt alle bei einem Verkehrsunfall draufgehen, stöhnte die Frau.

Ich sagte: Wer weiß, wie hier im Osten die medizinische Versorgung ist. Wer weiß, ob es heißes Wasser und Tücher gibt. Hier schneiden sie die Kinder, wenn sie bei der Geburt nicht spuren, mit bulgarischen Schneidbrennern heraus. Sofort nach der Geburt werden die Babys aufs Töpfchen gesetzt, die gynäkologische Abteilung singt dazu das Deutschland-Lied. Erste Strophe. Das traumatisiert so ein kleines Wesen.

Das Kind sollte in eine Epoche voller Vorurteile und Widersprüche hineingeboren werden, die sogenannte Nachwendezeit. Heute schämt man sich. Es dauerte dann sowieso noch fast zwei Monate bis zur Geburt.

Und, habt ihr schon einen Namen?, fragten die Freunde. David? Na ja. Ist eher ein Modename, oder?

Die Freunde hießen Thomas, Michael, Andreas, Andrea, Gaby, Peter und so weiter. Wie man halt so heißt in dem Alter.

Ihr habt doch alle selber Modenamen, dachte ich. Und? Leidet jemand darunter?

Eltern, die originell sein wollen, gefährden vorsätzlich das Kindswohl. Frank Zappa hat seine Tochter Moon Unit genannt. Moon Unit Zappa. Dorothy wäre ihr lieber gewesen, sagt sie in Interviews. Man kann seine Kinder auch Jimi Blue, Wilson Gonzalez, Lourdes oder Cosma Shiva nennen. Alles schon vorgekommen. Damit geben die Eltern aller Welt bekannt, dass sie nicht sehr entspannt sind. Wenn dieses Kind sich später mal vorstellt, werden alle Leute denken: »Diese Person stammt von Eltern ab, die nicht entspannt waren.«

Ein guter Name kann gar nicht unoriginell genug sein. Jeder Mensch ist ein Kind seiner Zeit, und so weiter. So dachte ich.

Seid ihr eigentlich Philosemiten?, fragte ein Bekannter. So weit ist es in Deutschland also wieder gekommen, antwortete ich.

Der Bekannte schwieg verwirrt.

Den Satz »So weit ist es in Deutschland also wieder gekommen« kann man für alle Gesprächssituationen in Deutschland empfehlen. Damit macht man immer einen Stich.

Zeit verging. Und noch mehr Zeit. Und immer mehr. Das Kind war erst zwei, dann drei, dann vier Wochen überfällig. Es wuchs dabei aber immer weiter. Bald würde es anfangen, da drin laufen und sprechen zu lernen. Wenn es später einmal ein Musikinstrument richtig gut spielen sollte, dann mussten wir jetzt allmählich mit dem Unterricht anfangen.

»Da nehmen wir Sie jetzt mal auf unsere Station und geben ein Medikament, das die Wehen auslöst«, sagte der Arzt. »Ganz einfach.«

Es war ein junger Arzt. Junge Menschen tendieren dazu, alles im Leben für eine einfache, unkomplizierte Sache zu halten. Wenn man Kinder kriegt, ist man heutzutage meistens kein junger Mensch mehr.

Weitere Zeit verging.

»Da geben wir das Medikament jetzt einfach mal intravenös«, sagte der Arzt und trommelte mit den Fingern auf dem Tisch.

Wir zogen ins Krankenhaus. Herbst. Die Tage wurden kürzer. Die Großeltern riefen jeden Tag an und fragten, was denn nun wäre.

»Da erhöhen wir jetzt einfach mal die Dosis«, sagte der Arzt, leicht gereizt. »Und wenn das nicht hilft, erhöhen wir die Dosis einfach noch mal.«

»Wenn er da drin in die Pubertät kommt – wie machen wir das mit dem Rasieren?«, fragte ich. Diese japanischen Kunstschnitzer, die in das Innere eines hohlen Reiskorns eine zwölfbändige Enzyklopädie eingravieren können, mit ihren feinen Instrumenten, die kriegen das mit dem Rasieren im Mutterleib sicher hin.

Dann setzte die Geburt ein. Sie dauerte erst vier, dann acht, dann sechzehn Stunden. Alle zwei Stunden riefen die Großeltern an und fragten, was denn nun wäre. Das Kind hat heimlich bei Gottschalk angerufen, sagte ich, es läuft da irgendein Deal mit Wetten, dass …?. Oder es ist die Versteckte Kamera. In Wirklichkeit ist das Kind schon längst geboren, jetzt presst die Frau und presst und presst, und plötzlich schlüpft Tommi Ohrner raus. So hieß damals der Moderator.

»Da weiß ich jetzt aber auch nicht mehr weiter«, sagte der Arzt nach vierundzwanzig Stunden. Er war in der Zwischenzeit natürlich zu Hause gewesen. »Also los, Kaiserschnitt! Aber vorher muss ich den Chef anrufen. Das ist mein erster Kaiserschnitt.«

Als die Frau in den OP gerollt wurde, lief eine Schwester mit einem tragbaren Telefon herbei. »Das sind die Großeltern. Waren nicht abzuwimmeln. Wollen wissen, was denn nun ist.«

Die Frau nahm das Telefon und sagte: »Es ist jetzt im Moment gerade nicht so günstig. Ich ruf später noch mal an, okay?«

BULGARIEN

Das Kind isst Haferflocken. Auch Müsli wird gerne genommen. Es hat sich von ganz alleine in diese Richtung entwickelt. Innerfamiliär wird keinerlei Müslidruck ausgeübt, im Gegenteil, das Kind ist am Frühstückstisch weit und breit der einzige Gesundesser. Ich esse Wurst. Ähnlich wie die Partei der Grünen scheinen Haferflocken und Müsli mehr zu sein als nur das Projekt einer einzigen Generation.

Ähnlich verhält es sich mit dem Haschischrauchen. Obwohl es keine »Alternativszene« und keinen Drogenpapst Leary und keine Band Amon Düül II mehr gibt, stecken sich immer noch etliche Menschen von Mitte zwanzig in ihren Dotcom-Lofts abends ihr Haschischpfeifchen an.

Von den Reichen der Azteken und Inkas sind die Kartoffel und der Tabak geblieben, von der Alternativszene bleiben Müsli und Haschisch.

Die Mode des Sushi-Essens dagegen hat das Kindermilieu nicht erreicht. Aus Kostengründen begrüßen wir dies.

Der Mensch hängt mit geheimnisvollen Fäden an den Essmoden seiner Kindheit. Als unsereins klein war, spielten die Gesichtspunkte »Gesundheit« oder »Frische« bei der Ernährung eine nachrangige Rolle. Meine Oma fand nichts Anstößiges daran, eine Dose Ravioli zu öffnen und sie ihrem Enkel zu servieren. Deswegen packt mich noch heute etwa einmal im Jahr der Heißhunger nach einer Dose Ravioli, ich kann nichts dagegen tun.

Wenn man das Kind sein Müsli essen sieht, stellt sich unwillkürlich der Gedanke ein: In zwanzig, dreißig Jahren werden die Essmode und die Essmoral wieder anders sein als heute. Das Kind und seine Freunde werden dann der Himmel mag wissen was essen. Das Kind aber wird zu seinen Freunden sagen: »Einmal im Jahr packt mich immer so ein Heißhunger nach Müsli. Kein Witz. Dann renne ich durch die halbe Stadt, um welches zu finden. Ich kann nichts dagegen tun.«

Es war also Sonntag, das Kind aß Haferflocken, wir blätterten in der Zeitung. Erfahrene Zeitungsleser erkennt man daran, dass sie dem vom Aussterben bedrohten Genre der Kleinanzeige die gebührende Aufmerksamkeit widmen. Erkenntnissen und Überraschungen sind im Genre Kleinanzeige Tür und Tor geöffnet.

Die Reise war ein Super-Spezial-Sonderangebot. Zwei Wochen Bulgarien, Flug, Hotel und Halbpension, einhundertneunundzwanzig Euro.

Das Ferienziel Bulgarien musste in den neunziger Jahren gewaltige Anstrengungen unternehmen, um mit der Kundschaft wieder ins Gespräch zu kommen, das Ergebnis waren solche Kleinanzeigen mit solchen Preisangeboten. Als ich die Anzeige las, dachte ich: »Bulgarien, einhundertneunundzwanzig Euro, das wird nicht sehr erholsam sein, aber interessant.«

Dieser Gedanke war nicht falsch.

Der Ort hieß Goldstrand. Er bestand aus mehreren Dutzend Hotelanlagen, die nicht ohne Geschick in einen waldigen Hang hineingebaut worden waren. Unten am Strand erstreckte sich eine Promenade. Es sah, auf den ersten Blick, nicht viel anders aus als in spanischen Ferienorten. Auch herrscht in Bulgarien keineswegs Katzenknappheit. Daran erkennt man die südlichen Ferienparadiese, an der verschwenderischen Fülle von Katzen, mit der Mutter Natur sie ausgestattet hat. Sobald unsere Generation Katzenurin riecht, gerät sie automatisch in Ferienstimmung.

Das Publikum bestand erstens aus Ostdeutschen, die ihren alten Reisegewohnheiten treu geblieben waren, zweitens aus Westdeutschen, für die Mallorca zu teuer gewesen wäre, drittens aus Russen und Ukrainern. Vor allem aus Russen und Ukrainern.

Man hörte damals oft von den schwerarmen Russen, die gezwungen sind, ihre Wohnungen mit wertlos gewordenen Rubelscheinen und KPdSU-Parteibüchern zu heizen, andererseits hörte man von den schwerreichen Russen, die an der Côte d’Azur die Ölscheichs ins soziale Abseits drängen. Offenbar gab es auch eine russische Mittelschicht. Deren Traumziel hieß Bulgarien.

Die russische Mittelschicht lieh sich morgens Jeeps, kaufte sich mittags Goldschmuck und hing abends an den Schießständen herum, die in den Kellern etlicher Hotels untergebracht waren. An den Schießständen wurden Maschinenpistolen verschiedener Fabrikate verliehen. Besonders beliebt waren Maschinenpistolen aus Deutschland oder aus Israel. Mit diesen Maschinenpistolen auf Zielscheiben draufzuhalten – das war ganz offensichtlich ein Freizeitvergnügen nach dem Geschmack der russischen Mittelschicht.

An der Strandpromenade erstreckte sich auf etwa fünf Kilometern Länge ein Rummelplatz. Autoscooter reihte sich an Riesenrutschbahn, Karussell an Geisterbahn, Süßigkeitenstand an Schießbude. Es gab einen Pool mit frei steuerbaren Mini-U-Booten, deren Bordkanonen giftig grüne Funken sprühten, ein Karussell mit röhrenden kleinen T34-Panzern und einäugige moldawische Schnelltätowierer, die in nur drei Minuten auf jedes gewünschte Körperteil einen roten Stern, ein Hakenkreuz, ein Papst- oder ein Saddam-Hussein-Porträt oder eine nackte Sharon Stone mit einer lila Orchidee auf der Scham tätowieren konnten. In den Lücken zwischen den Ständen trieben Stalinbilder-Verkäufer und Schlangenbändiger ihr Unwesen. Auf Klettergerüsten in der Form von Panzerkreuzern turnten russische Kinder und spielten, dass sie einander mit Maschinenpistolen niedermähen. Gelegentlich nahmen sie eine fette Katze als Geisel, verbanden dem sich windenden Tier die Augen und übten das Exekutieren. Die Preise der Fahrgeschäfte variierten zwischen zehn und vierzig Cent.

Das Kind rief: »Bulgarien ist das schönste Land der Welt! In Bulgarien tun sie was für die Kinder.«

Unsere Ferien sahen so aus: Morgens nahmen wir in unserem Hotel, einem Monument bulgarischer Großmachtträume, einen Saft zu uns. Sie hatten Säfte in Pink, in Malve und in Lila. Dann gingen wir an den Strand und lasen – Die Schlacht um Berlin, Die Kanonen von Navarone, dazwischen ein bisschen Philosophie –, während das Kind für fünf Euro den ganzen Tag U-Boot, Panzer und Motorrad fuhr oder sich von den russischen Kindern in die Geheimnisse des Katzenexekutierens einführen ließ. Abends, wenn die Leuchtreklamen der Spielcasinos, Schießkeller und Stripteasebars aufflammten, zogen wir uns in unser Zimmer zurück. Alle Zimmer mündeten auf einen schlauchartigen Gemeinschaftsbalkon. Dort lehnte die russische Mittelschicht am Geländer, sang ihre melancholischen Lieder oder spielte melancholisch auf ihren Gameboys.

Das Kind wollte sich sein Ärmchen tätowieren lassen. Mit einem Totenkopf. Das haben wir nicht erlaubt.

Weil ich tauchen kann, habe ich getaucht. Unter seiner Oberfläche ist das Schwarze Meer eine undurchsichtige Sache, man muss sich hauptsächlich auf den Tastsinn verlassen. Todor, unser Tauch-Instruktor, führte uns zu Stellen, wo man die Hände über schrundiges Metall gleiten lassen konnte. Es waren die Reste der bulgarischen Kolonialflotte, die an dieser Stelle den Krimtataren eine Lektion erteilt hatte.

Nach einigen Tagen gestatteten wir, dass sich das Kind von einem arbeitslosen grusinischen Kunstprofessor mit lila Tinte einen Totenkopf auf den Unterarm malen ließ, dazu die Parole »Sieg oder Tod«, in kyrillischer Schrift.

»Ob die Atmosphäre hier wohl gut ist für die kindliche Entwicklung?«, fragte die Frau. Ich sagte: »Es kann unmöglich falsch sein, wenn ein Kind schon früh andere Kulturen kennenlernt und sich mit ihnen auseinandersetzt.«

Als wir aus Bulgarien wieder hinausflogen, wusste das Kind, welches Land für immer sein Lieblingsland ist. Das Land, in dem sie was für Kinder tun. Sein Avalon. Sein Eden. Seine Ravioli. Das Land, an das Ernst Bloch gedacht haben muss, als er in Das Prinzip Hoffnung schrieb: »Etwas, das allen in die Kindheit scheint und worin noch niemand war: Heimat.«

In jedes Kind scheint etwas Bulgarisches hinein. Und wir waren dort.

COMPUTER

Gerne erinnert der erwachsene Mensch sich an seine erste Demonstration. Diese biographische Wegmarke erreicht man in unserem Kulturkreis auf halber Strecke zwischen dem Laufenlernen und dem Erwachen der Sexualität.

Das Kind hat also zum ersten Mal demonstriert: gegen die Schulpolitik. Es handelt sich um eine Familientradition, meine erste Demo richtete sich ebenfalls gegen die Schulpolitik. In der Schulpolitik ist immer was los.

Im Gegensatz zu früher demonstrieren heutzutage Eltern und Kinder gemeinsam. Die Demonstrationen haben Musik, meistens ist eine Sambagruppe dabei. Die Sambabranche ist ein deutscher Wirtschaftszweig, dessen Wohl und Wehe fast ausschließlich von der Demonstrationskonjunktur abhängt. Wenn es in Deutschland wieder eine Diktatur gäbe mit strengem Demonstrationsverbot, dann müssten als Erstes die Sambaschulen schließen. Das wollen wir niemals erleben.

Die Eltern schleppen in ihren Rucksäcken Proviant, damit das Kind während der Demonstration nicht abmagert. Musik, Tanz, Catering, der Freizeitwert von Demonstrationen ist eindeutig höher als früher. Trotzdem sagt das Kind: »Demonstrieren ist langweilig. Fußball ist besser. Playmo ist besser. Fernsehen ist besser.«

Die Berliner Schulpolitik sieht so aus, dass es an unserer Grundschule einen Computer für jeweils ungefähr achtzig Schüler gibt. Das ist nicht viel. Außerdem ist es ein ganz alter Computer mit Schornstein, Braun’schen Röhren und Handkurbel. Manchmal fängt er mitten im Unterricht an, Dalmatisch zu reden, eine untergegangene romanische Sprache des Balkans, oder er memoriert die deutschen Olympiasieger von 1924 bis 1936, oder er erzählt von seinen Eltern, die Hollerith-Maschinen waren, draußen in Ostpreußen.

Alle deutschen Elektronengehirne kamen damals einmal im Jahr zu einem Kongress in Königsberg zusammen, staatlich approbierte Gehirnwarte schmierten ihre Denkachse mit Elchfett, und ein baltischer Ingenieurbischof segnete sie feierlich ein. Das gab es damals noch, Ingenieurbischöfe, die sich speziell mit den spirituellen Bedürfnissen von Automobilen, Elektronengehirnen und Rundfunkgeräten befassten. Gerade von den Elektronengehirnen hat die Kirche sich damals viel versprochen. Sie sollten ausrechnen, wie viele Engel auf eine Stecknadelspitze passen, wie viel Atü man für eine Himmelfahrt braucht und ob man eine theologische Strahlenkanone bauen könnte, die der Church of England wieder zum wahren Glauben zurückhilft.

Einmal kam Thomas Mann aus seinem Sommerhaus auf der Kurischen Nehrung zum Kongress angereist, weil er dachte, die Elektronengehirne finden ein Mittel gegen seine nervöse Diarrhö. Da war die Blütezeit der deutschen Computerindustrie aber schon vorbei. In der Inflation waren viele deutsche Elektronengehirne der ersten Generation wegen der vielen Nullen wahnsinnig geworden, es gab eine hohe Suizidrate, sie vernetzten sich mit den Totalisatoren, die auf den Rennbahnen die Gewinnquoten ausrechnen, und sorgten dafür, dass die Gewinne nicht ausgezahlt wurden, so lange, bis sie von ihren wütenden Besitzern in den Pregel oder die Moldau geworfen wurden.

Das Kind sagt: »Die meisten in unserer Klasse haben doch längst einen Computer zu Hause. Können wir die nicht in die Schule mitnehmen?«

Junge, frische, ehrgeizige Computer sind das, sie lehnen es ab, in den Schuldienst einzutreten. Sie wollen in der Privatwirtschaft Karriere machen und das dicke Geld. Idealismus gibt es unter den jungen deutschen Computern nicht mehr.

Die Berliner Demonstrationen müssen sich fast alle durch das Brandenburger Tor hindurchzwängen, wegen des Symbolgehalts. Folglich muss auch fast jede schulpolitische Demonstration aus Richtung Charlottenburg erst einmal durch den Tiergarten hindurch, wo sie nur von Singvögeln und Maulwürfen gesehen wird, auf deren politische Meinung keiner Wert legt. Es wäre schlauer, auf dem Ku’damm zu demonstrieren oder im Wedding. Aber wir sind ja nicht schlau.

Die Inder dagegen sind schlau, kein Wunder, sie haben alle Computer. So glaubte man damals. Die CDU machte Wahlkampf mit einem Slogan, der »Kinder statt Inder« hieß. Der Slogan spielte mit der Furcht, dass demnächst hunderttausende indische Computerexperten nach Deutschland kommen würden, um dort die Arbeitsplätze zu besetzen und so der deutschen Jugend jede Zukunftsperspektive zu rauben. Die traditionelle Intellektuellenfeindlichkeit der CDU hatte zeitweise den Aggregatzustand der Inderfeindlichkeit angenommen.

Dieser Satz war jetzt so kompliziert, dass ihn vermutlich nur verstehen kann, wer in Indien zur Schule gegangen ist. Indische Germanisten, das wäre dann der nächste Schritt.

Andere mögliche Parolen lauten: »Deutsche Omas statt alte Romas!«, »Wir holen keine Polen!«, »Statt uns, die wir nach Jobs uns sehnen, nehmen sie jetzt nur Rumänen!«

Zum Kind aber sagte ich: Bald werden indische Germanisten, indische Brezelverkäufer und indische Singvögel über das Land herfallen, sie werden die CDU kaufen, auseinandernehmen und die CDU in großen Schiffen nach Rot-China transportieren, weil dort Parteien Mangelware sind. Sie werden das Brandenburger Tor in ein Hindu-Heiligtum verwandeln und euch eure Playmo-Männchen wegnehmen.

So wird es kommen, wenn ihr nicht fleißig demonstriert.

DEMOKRATIE
ln Deutschland wird auffällig oft im Herbst gewählt. Die Demokratie wäre bei den Menschen vielleicht noch beliebter, wenn im Frühjahr gewählt würde, am besten Ende Mai. Dann hätte die Demokratie einen dynamischen Touch, statt eines melancholischen, und man könnte den Wahlsiegern Blumenkränze umhängen, wie es in der Südsee Brauch ist. Die Berliner Runde aber käme Open Air aus dem Strandbad Wannsee.

Es war ein typischer Nieselregenwahlsonntagvormittag in Berlin. Abgeordnetenhaus-Wahl, anderswo heißt das »Landtag«. Im Westteil von Berlin hatte die SPD lange Zeit fünfzig oder sogar über sechzig Prozent, dann entleibte sie sich mit Hilfe zahlreicher Skandale und sank auf zwanzig Prozent. Die Berliner Parteien machen es ähnlich wie die Lemminge. Sobald es viele Wähler von einer Partei gibt, stürzt diese Partei sich freiwillig in den Abgrund.

Es war also ein grauer Nieselregenwahlsonntagvormittag. Wir spielten Monopoly. Ungeduldig haben wir darauf gewartet, dass unser Kind in das Brettspielalter hineinwächst. Morgen für Morgen betasteten wir die Fingerchen, wie die Hexe in Hänsel und Gretel, wir klopften mit silbernen Hämmerchen das kleine Gehirn ab und ließen uns das Zünglein zeigen.

Ist dies Zünglein groß genug, um zu sagen: »Du erhältst auf Vorzugsaktien sieben Prozent Dividende«? Kann dies kleine Gehirn endlich erfassen, was es bedeutet, nicht über Los zu gehen und nicht zweitausend Euro einzuziehen?

Das Kind aber sagte: »Ich will kein Monlopopi. Ich will lieber fernsehen.«

Sobald wir etwas tun wollen – spazieren gehen, Blumen gießen, einkaufen, irgendwas –, reagiert das Kind mit den Worten: »Ich will lieber fernsehen.«

Vögel wollen fliegen, Bienen wollen summen. Kinder wollen fernsehen.

Also sagte ich: »Wenn du gewinnst, darfst du zur Belohnung bestimmen, was ich nachher wähle.«

Hat die Welt jemals einen Siebenjährigen gesehen, der das allererste Monopoly-Spiel seines Lebens gewonnen hätte? Das ist so unwahrscheinlich wie eine absolute Mehrheit für die FDP.

Die Eltern protzten denn auch mit Schlossallee und Parkstraße, während das Kind sich trotzig an das öde Wasserwerk und den nichtsnutzigen Nordbahnhof klammerte.

Das Kind verlor. Es verlor deutlich. Dann weinte es. Und wie das Kind weinte. Oh, wie schrecklich ist es, Kinder weinen zu sehen.

Ich sagte: »Na gut.«

Das Kind lachte wieder. »Schröder, Schröder!«, krähte es fröhlich.

»Schröder ist Bundeskanzler. Der Bundeskanzler steht für das Berliner Abgeordnetenhaus nicht zur Wahl«, antwortete ich, ein bisschen unwirsch womöglich.

»Dann eben SPD«, sagte das Kind. Wir haben ihm zu früh zu vieles beigebracht. Jetzt ist es klug und kennt die größeren Zusammenhänge.

Auf dem Weg zum Wahllokal regnete es. Leere Straßen. Die Eltern mit ihren Kindern saßen zu Hause. Überall wurden Spiele gespielt. Überall weinten die Kinder.

Ich machte dem Kind Vorwürfe. »Du bist immer für die Stärksten. Du bist nur deshalb für Schröder, weil er regiert. Du bist nur deshalb für Bayern München, weil es oben steht. Man muss aber auch an die Schwachen denken. Bochum. Energie Cottbus. Die Grünen.«

Das Kind fragte: »Ist die SPD in Berlin denn auch so stark?« Ich schwieg.

Im Wahlbüro saßen die Wahlhelfer, freundliche Damen und Herren im Sonntagsstaat. Ich nahm den Wahlzettel. »Darf ich mit in den Holzkasten?«, fragte das Kind.

»Eigentlich ist es nicht erlaubt«, antwortete die Königin der Wahlhelfer mit huldvollem Lächeln. »Aber wir drücken mal ein Auge zu.«

Als wir aus der Kabine kamen, steckten wir den Umschlag mit dem Wahlzettel in die Urne. Das Kind rief: »Er hat SPD gewählt, weil ich im Monopoly gewonnen habe, deswegen durfte ich bestimmen, was er wählt, und ich habe es genau kontrolliert. Schröder siegt! Schröder ist der Beste!«

Ich packte das Kind und zog es eilig fort, Wahlhelfer zurücklassend, die Anstalten zu einer unfreundlichen Zusammenrottung machten.

Diese Berliner Wahl war ungültig. Das stand fest. Verletzung des Wahlgeheimnisses, Stimmenkauf, verbotene Parteienwerbung im Wahllokal, da kamen sämtliche denkbaren Verstöße zusammen. Es waren südamerikanische Verhältnisse. Bei der nächsten Wahl würden die Vereinten Nationen Jimmy Carter als Beobachter nach Charlottenburg schicken. »Außerdem hast du geschwindelt, du hast im Monopoly gar nicht gewonnen«, so schalt ich das Kind. Aber kam es auf dieses letzte Detail der Verdorbenheit noch an?

Am Abend erfuhren wir: Die SPD hatte 22,4 Prozent bekommen, noch ein Prozent weniger als bei der letzten Niederlage. Inklusive der gekauften Stimme. Von Unregelmäßigkeiten in Charlottenburg war allerdings im Fernsehen nicht die Rede. Offenbar hatten die anderen Parteien darauf verzichtet, die Wahl anzufechten, weil ihnen das mit unserer Hilfe geschönte Ergebnis der Sozialdemokratie auch in der manipulierten Variante deprimierend genug erschien.

Auf diese Weise verlor ein Kind den Glauben an freie Wahlen und lernte, dass es nur eines gibt, worauf in Deutschland Verlass ist: die Schlossallee und die Parkstraße mit jeweils einem Hotel darauf.

ELITE

Wie viel Fernsehen ist erlaubt? So heißt die alles beherrschende pädagogische Grundfrage der letzten Dekaden.

Ohne zu übertreiben, darf ich behaupten, dass die Fernsehfrage in den vergangenen fünfzig Jahren sämtliche anderen, traditionellen pädagogischen Probleme in den Hintergrund gedrängt hat – die Frage der sexuellen Aufklärung, die Frage nach dem Taschengeld, nach dem Respekt der älteren Generation gegenüber, ob man vom Tisch aufstehen darf, während die Eltern noch essen, und so weiter. Diese Fragen sind mehr oder weniger geklärt oder werden inzwischen als unwesentlich angesehen.

In der Pädagogik ist heute die Fernsehfrage das, was in der europäischen Politik lange Zeit die deutsche Frage gewesen ist. Solange die Fernsehfrage offen ist, wird es im Verhältnis zwischen Erwachsenen und Kindern keine dauerhafte Stabilität geben.

Kinder wollen möglichst viel fernsehen. Eltern möchten, dass ihre Kinder nicht zu viel fernsehen. Dies ist die Ausgangsposition in nahezu sämtlichen Familien der mittleren und oberen Schichten unserer Gesellschaft. Ein klassischer Interessenkonflikt, ein Grundwiderspruch oder Antagonismus, wie ihn die Gesellschaft des 19. Jahrhunderts zwischen Bourgeoisie und Proletariat gekannt hat oder wie wir ihn in der Natur alle Tage erleben – im Futterstreit zwischen Löwe und Hyäne in Afrika oder zwischen Schafherden und Kängurus in den Weiten Australiens.

Wer setzt sich durch? Oder, mit Lenin zu sprechen: wer wen?

Meine Beobachtungen haben zu einem auf den ersten Blick überraschenden Ergebnis geführt. Der höchste Fernsehkonsum ist in den vergangenen Jahrzehnten bei den willensstärksten, hartnäckigsten, durchsetzungsfähigsten und psychologisch-taktisch klügsten Kindern zu verzeichnen gewesen. Mit anderen Worten: bei Kindern, deren Persönlichkeitsstruktur auf eine spätere Führungsposition hindeutet.

Der Zusammenhang leuchtet unmittelbar ein. Während das weniger durchsetzungsfähige Kind irgendwann wegen des Widerstandes der Eltern resigniert und seine Fernsehwünsche den elterlichen Vorgaben murrend anpasst, denkt das willensstarke Kind keine Sekunde an Kapitulation. Das willensstarke Kind ringt im Gegenteil den elterlichen Widerstand gegen das Fernsehen in zähem, langwierigem und erfindungsreichem Kampf nieder. In der Auseinandersetzung um Wetten, dass …?, um Wer wird Millionär? oder um Die Simpsons erprobt die zukünftige deutsche Elite spielerisch jene Durchsetzungs-, Machteroberungs- und Machterhaltungsstrategien, die ihr später im beruflichen Aufstieg den entscheidenden Vorsprung sichern.

Seit etwa dreißig Jahren besteht also ein, wahrscheinlich empirisch nachweisbarer, Zusammenhang zwischen erhöhtem Fernsehkonsum in der Kindheit und späterem beruflichen Erfolg.

Um es noch einmal ganz klarzumachen: Nicht etwa deshalb, weil die Inhalte des Fernsehens in irgendeiner positiven Weise persönlichkeitsbildend oder karrierefördernd wären. Sondern einzig und allein deshalb, weil das gegen erbitterten elterlichen Widerstand fernsehende Kind genau die starke, durchsetzungsbereite Persönlichkeitsstruktur besitzt, schult und weiter ausbildet, die es für eine Führungsposition prädestiniert.

Deswegen gilt das Gesagte auch nur für Kinder aus Mittel- und Oberschicht, wo noch das traditionelle Ressentiment gegen das Fernsehen gepflegt wird, zumindest in der Theorie, und was die Kinder betrifft. In der Praxis ist man in der heutigen Elterngeneration ja meist selber ein Fernsehkind gewesen. Bei proletarischen Familien, wo das fernsehende Kind auf keinen nennenswerten Widerstand mehr stößt, gibt es diesen Zusammenhang nicht.

Was folgt daraus für unsere Gesellschaft und die Pädagogik? Gestatten Sie mir drei Thesen.

Erstens. Der elterliche Widerstand gegen das Fernsehen ist unbedingt beizubehalten, auch wenn er noch so aussichtslos sein mag. Sein Wert für die Persönlichkeitsbildung ist unschätzbar.

Zweitens. Ich plädiere für die Einrichtung von Führungsakademien für viel fernsehende Kinder aus den Mittel- und Oberschichten. Sie sind unsere künftigen Eliten. In diesen Akademien sollte großer Wert auf den klassischen Bildungskanon und auf die Ethik-Erziehung gelegt werden. Beides kommt bei Fernsehkindern häufig zu kurz, ist aber wünschenswert bei Führungspersönlichkeiten.

Als Pädagogen kommen nur erbitterte Fernsehhasser des ältesten Schlages in Frage. Die Kinder sollten ihren Fernsehkonsum gegen härtesten Widerstand erkämpfen müssen. Das wird ihr Durchsetzungspotenzial und ihr psychologisch-taktisches Qualifikationsniveau weiter erhöhen. Mit den Absolventen dieser Akademien wird sich Deutschland auf dem Weltmarkt und in der Weltpolitik wieder einen führenden Platz erobern.

Drittens. In den Kinder-Fernseh-Akademien ist ein gesonderter Sportzug einzurichten, mit dem Schwerpunkt Fußball. Wir müssen das Potenzial der willensstarken, taktisch flexiblen Vielfernseher auch für die deutsche Fußballnationalmannschaft nutzen. Falls es einen neuen Beckenbauer oder einen zweiten Mario Götze unter unseren Jungs gibt, dann ist er ein Fernsehkind.

ERZIEHUNG

Kinder? Wenn Sie mich so fragen, dann antworte ich: Ich hasse sie. Ich bin ihr natürlicher Feind, wie ein alter Uhu der natürliche Feind einer Feldmaus ist.

Ich hasse es, wenn sie mit ihren schokoladeverschmierten Fingerchen auf der Computertastatur herumpatschen. Es ist widerlich, ihnen beim Essen zuzuschauen. Sie machen Lärm, sie schmutzen. Sie sind penetrant, sie respektieren keine Grenzen, sie lassen nicht locker. Sie haben diese unerschöpfliche destruktive Energie.

Kinder versuchen, ihre Interessen rücksichtslos durchzusetzen. Und wenn die ganze Welt dabei kaputtgeht. Kurzum, in jedem Kind steckt ein kleiner Saddam Hussein, und ich bin George Bush.

Damals, als wir noch kein Kind hatten, sind wir einmal mit unserer Freundin Claudia essen gegangen. Es war wohl ein schwäbisches Restaurant, ich kann mich an Maultaschen erinnern. Rudolph, Claudias Sohn, war damals vier.

Im Restaurant nahm Rudolph den Salzstreuer und schüttete große Teile des Inhalts über meine Maultaschen. Claudia lächelte. Rudolph lachte.

Dann kroch Rudolph auf dem Boden umher, zwischen den Beinen der Gäste. Auch die Gäste lächelten, wenngleich ein wenig mühsam. Einem der Gäste wollte Rudolph einen Schuh ausziehen. Das Opfer hob hilflos seine Füße. Man kann in einem Restaurant ja, als Erwachsener, schlecht die Schuhe auf den Tisch legen.

Der Gast versuchte, Rudolph zu ignorieren. Diese Methode funktioniert bei Kindern nur selten.

Mit dem Schuh in der Hand bewegte sich Rudolph in Richtung Küche. Wir vernahmen metallische Geräusche. Es klang nach Blechtöpfen, die auf einen gefliesten Boden fallen. Jetzt stand Claudia auf. Mit dem zappelnden, lebhaft um sich schlagenden Rudolph auf dem Arm kehrte sie zum Tisch zurück und erläuterte ihr pädagogisches Konzept. Das Kind, sagte sie unter Keuchen, solle zu einem autonomen, angstfreien und selbstbewussten Charakter heranwachsen. In der Küche habe sie nur deshalb eingegriffen, weil Rudolph dort Gefahr drohe. Da passe sie natürlich auf. Sie reichte dem Tischnachbarn lächelnd seinen Schuh.

Dann sprach sie über die Italiener. Wie toll die Italiener mit ihren Kindern umgehen. So selbstverständlich und entspannt. Oder Portugal. Überhaupt, der Süden. Da dürfen die Kinder sich frei entfalten.

Währenddessen blies Rudolph mit seinem Strohhalm in sein Fanta-Glas. Limonadespritzer benetzten die Südseite der Salzkruste meiner Maultaschen.

An diesem Tag schwor ich mir, niemals Vater zu werden. Ich wollte mich lieber selber frei entfalten. Ich wollte ein Leben lang ungestört Maultaschen essen und mich auf diese Weise zu einem angstfreien Charakter entwickeln.

Und dieses Sprechblasenwort »Autonomie«! Die Palästinenser sollen meinetwegen autonom sein. Autonome Individuen dagegen sind Nervensägen, die sich selber wahnsinnig wichtig nehmen und rücksichtslos ihr Ding durchziehen. Hera Lind ist autonom.

Unter der Flagge der Autonomie hatten die Kinder in vielen Familien, die wir kannten, die Regierung übernommen. Ihre Bedürfnisse hatten immer Vorrang.

Selbstverständlich soll man auf die Bedürfnisse von Kindern eingehen, sagte ich mir. Aber in einem vertretbaren Maß. Ein Kind soll Erwachsenen zum Beispiel auf gar keinen Fall Salz über ihre Maultaschen schütten.

Bei dem Wort »Erziehung« zucken wir immer noch zusammen, wir Gewächse der sechziger und siebziger Jahre. Wenn wir eine Begebenheit aus unserer Kindheit erzählen, in der unsere Eltern vorkommen, dann erzählen wir sie meistens als Horrorgeschichte. Von Sigmund Freud haben wir gelernt: Kinder sind Opfer, Eltern sind Täter. Wir wollten deshalb nie wirklich Erwachsene werden, also Eltern, die verbieten, die an Kinder andere Maßstäbe anlegen als an sich selbst. Aus der ewigen Schlacht der Generationen – Jung gegen Alt – wollten wir desertieren, wir wollten unseren Kindern Kumpel sein, Freunde, Vertraute. Aber die Kinder suchen sich andere, echte Kumpel, in ihrem Alter. Was sie von ihren Eltern brauchen, ist wahrscheinlich etwas anderes.

Ein Kind zu haben ist manchmal die letzte Chance, erwachsen zu werden.

Justus, zweieinhalb, schlug gern zu, auch das Ziehen an fremder Leute Haaren machte ihm Spaß. Diese Phase machen sie fast alle mal durch. Justus’ Eltern waren allerdings der Ansicht, dass es die Entwicklung ihres Sohnes zu einer autonomen Persönlichkeit beeinträchtigen könnte, wenn sie ihm diese Dinge allzu heftig verbieten.

»Lass das mal besser, Justus«, pflegte sein Vater allenfalls zu sagen. Oder er fragte misstrauisch: »Sag mal, warum ziehst du denn dauernd die Julia an den Haaren? War die Julia böse zu dir?«

Früher hätte Justus vielleicht große Brüder gehabt, die ihm beim Griff an ihre Haare eins reinsemmeln. Justus hätte geheult, und er hätte etwas begriffen – es gibt Grenzen. Die Überschreitung dieser Grenzen kann unangenehme Folgen haben. Diese Erfahrung werden viele der vergötterten, betüttelten Einzelkinder von heute erst später machen, dann, wenn sie den warmen Schoß der Kleinstfamilie verlassen.

Damian, fünf, pflegte sich auf den Boden zu werfen und zu schreien, sobald er Widerstand gegen seine Wünsche spürte. Er machte es richtig, denn es wirkte. Damians Eltern, sanfte Mittelklassemenschen um die vierzig, besaßen kein Gegenmittel. Sie litten. Sollten sie grob werden, strafen, brüllen? Kommt nicht in Frage. Damian toben lassen, bis er erschöpft aufgibt? Damian hatte eine Menge Power. Also vermieden sie es, ihn zu provozieren, und er durfte tun, was er wollte.

Beim Einkaufen trafen Damians Eltern alte Bekannte. Uns. Damian lief strahlend auf sie zu, randvoll mit Vorfreude, und trat dem fremden Mann mit aller Kraft gegen das Schienbein. »Lass das mal besser«, murmelte Damians Vater im üblichen verlegenen Ton. Der fremde Mann schwieg, aus Feigheit. Anstatt zu sagen: »Haltet diese Höllenbrut zurück, oder ich stopfe sie in den Altglascontainer da drüben und übergieße sie mit Steaksoße.«

Das wäre ein Tabubruch gewesen, vergleichbar mit dem Hissen der Reichskriegsflagge auf dem Evangelischen Kirchentag. Erwachsene haben sich über Kinder nicht zu beschweren.

Damian genoss allumfassenden Schutz, Fürsorge im Übermaß. Wenn er auf dem Spielplatz in eine Rangelei geriet, eilte seine Mutter mit Blaulicht und Sirene zu Hilfe. Dann konnte sie, die sonst so sanft war, aggressiv werden – gegen das fremde Kind, versteht sich. Für Damian gab es, in welcher Lebenssituation auch immer, niemals ein Risiko.

Eines Abends hatten seine Eltern Gäste, und Damian stopfte einem von ihnen kleine Bonbons der Marke Tic Tac ins Ohr. »Lass das mal besser«, sagte sein Vater. Der Gast lächelte höflich. Am Ende fand sich die Abendgesellschaft in der Notaufnahme eines nahe gelegenen Krankenhauses wieder, wo ein junger Arzt mit einem langen Spatel die Bonbons aus dem Gehörgang des Gastes fischte. »So was hatten wir hier noch nie«, rief der Arzt begeistert. Die Entfernung von klebrigen, eingespeichelten Gegenständen aus dem Innenbereich des menschlichen Ohres sei ein noch völlig unerforschtes Gebiet der Heilkunde, da habe er endlich einmal echte Pionierarbeit leisten dürfen. Dann strich der Arzt Damian übers Köpfchen und reichte ihm ein Bonbon. »Na, wie sagt man da?«, fragte sein Vater im üblichen verlegenen Ton. Und Damian holte, in Richtung des Arztes, mit seinem rechten Bein weit aus.

Inzwischen liebe ich natürlich Kinder. Vor allem mein eigenes, die Sonne meiner mittleren Jahre. Die Liebe ist aber fast immer eine komplizierte und widersprüchliche Angelegenheit.

Er war sechs, er kaute an einer Pizza und wollte uns gleichzeitig etwas über sein neues Asterix-Heft erzählen. Kleine Pizzabröckchen flogen umher, sie zogen Schlieren auf meiner Brille und wirbelten in Richtung Weinglas. »Sprich nicht mit vollem Mund«, sagte ich und erstarrte im selben Moment zur Salzsäule. Wie gut ich diesen Satz aus Kindertagen kannte, und nun sagte ich ihn selber! Sprich nicht mit vollem Mund. Was war aus mir geworden?

Andererseits: Besser und prägnanter als mit diesen Worten kann man es nicht ausdrücken. Und es ist eindeutig eine schlechte Sache, wenn irgendwo auf der Welt Verhältnisse herrschen, bei denen unsereinem Pizza auf der Brille klebt.

DIE FÄRÖER-INSELN

Heute fühlen wir uns alt. So alt. Zu alt. Frauen, schaut euch die Männer an. Ihr seht in die Werkstatt der Vergänglichkeit hinein.

Seht ihr, wie die Zeit die Männer zu Spinnenkot zermalmt? Hört ihr, wie ihre welken Ideale auf den Küchenboden rieseln?

Vor allem das Wetter ist es, das die Männer alt aussehen lässt. Weil das Wetter schlecht ist, spielen die Männer mit ihren Söhnen an der Playstation. Und wie sehr der kognitive Apparat des Knaben dem kognitiven Apparat des Mannes jenseits der vierzig überlegen ist, beweist nichts so deutlich wie ein Videospiel.

Zweifellos ist das Kind noch keine so differenzierte Persönlichkeit wie unsereins. Aber seine Händchen fliegen schneller durch die Lüfte als jeder differenzierte Gedanke. Nein, die wichtigen Bücher haben sie nicht gelesen. Aber sie sind der Hans Magnus Enzensberger des Joysticks.

Am liebsten spielen das Kind und ich FIFA. In diesem Videospiel sind sämtliche Bundesligamannschaften und fast alle Fußballnationen mit den Originalspielern gespeichert. Die Spiele sehen fast so echt aus wie im echten Fernsehen, mit verschiedenen Kameraeinstellungen, mit Wiederholung der Torszenen in Zeitlupe, mit Werbung auf den Banden, für die von den Firmen an die Hersteller des Videospiels echtes Geld bezahlt worden ist. Man selber ist einer der Spieler. Damals kommentierten die Sportreporter Wolf-Dieter Poschmann und Werner Hansch.

Natürlich wiederholten sie sich oft, denn ihre Sätze waren gespeichert. Zu Beginn jeder Partie sagte Wolf-Dieter Poschmann zum Beispiel: »Wir freuen uns auf eine temporeiche Partie.« Immer, wenn ein toller Trick gelungen war, rief Werner Hansch verblüfft: »Das war nicht leicht.« Dann, nach einer kleinen Pause: »Aber er lässt es leicht aussehen.«

Am Anfang deklinierten wir die Klassiker durch. Deutschland gegen England endete 16:2. Das Kind war Deutschland. Niederlande gegen Italien ging 7:0 aus, das Kind war die Niederlande. Dies kam uns bald unrealistisch und fad vor, obwohl Wolf-Dieter Poschmann unermüdlich versicherte: »Wir freuen uns auf eine temporeiche Partie.« Dann fanden wir heraus, dass die Spielstärke der Mannschaften im Computer ungefähr ihrer Spielstärke im echten Leben entspricht. Die Gurkentruppen haben das Gurkenartige eingespeichert bekommen, sie besitzen sozusagen ein Gurken-Gen.

Das Kind spielte also die Färöer-Inseln, deren Spielstärke in der Playstation gegen null tendiert. Es erreichte ein sensationelles 2:2 gegen Brasilien. Und dies war nur eine Zwischenphase.

Bald siegte das Kind mit den kümmerlichsten Zwergstaaten. San Marino deklassierte Frankreich. Die Vereinigten Arabischen Emirate überrollten Deutschland. Das muntere, laufstarke Malta machte ohnehin alle platt.

Mit Interesse haben wir registriert, dass auch die echten Färöer-Inseln bei den echten Länderspielen eine Zeit lang eine ganz gute Figur machten. Da war aus unserer Play-Station ein Virus übergesprungen.

Wir haben nachgeschaut, die Hauptstadt der Färöer-Inseln heißt Tórshavn. Die größten Inseln heißen Streymoy, Suðuroy, Sandoy, Vágoy und Borðoy. Zu den wichtigsten Ausfuhrgütern gehören eine Gelatine, die aus den Schwimmblasen von Fischen gemacht wird, sowie die Federn des Papageientauchers.

Das Kind hatte sich leider an seine Siege gewöhnt und fand sie keineswegs langweilig. Am schlimmsten war freilich Werner Hansch. Während der Mittelstürmer der Färöer-Inseln, ein gewisser Eliasen, an Mehmet Scholl und Oliver Kahn vorbeidribbelte und den Ball zum 9:0 einschob, färöisch: nøn zu nøl, rief Werner Hansch ein um das andere Mal fröhlich: »Das war nicht leicht. Aber er lässt es leicht aussehen.«

DAS FERNSEHEN

Seit es die Sendung Wer wird Millionär? mit Günther Jauch gibt, haben wir ein neues Spiel. Wir kleiden die wichtigen Entscheidungen und die Grundsatzfragen des Alltags in die Günther-Jauch-Form. Die Anfangsfragen sind bei Günther Jauch immer sehr einfach, manchmal auch ein bisschen dämlich.

Dies ist jetzt also eine typische Dreißig-Cent-Frage. Wer wird gleich das Kinderzimmer aufräumen? Ist das

A. Bundeskanzlerin Merkel

B. Bart Simpson

C. Der amerikanische Präsident
oder

D. Dieses Kind hier?

Darüber lacht ein Kind, und das ist fürs Zimmeraufräumen schon mal der bestmögliche Anfang.

Auch von dem zynischen und menschenverachtenden Spiel Big Brother hat das Kind gehört, es findet die Spielidee superspannend. Kinder sind für zynische und menschenverachtende Spiele von jeher zu haben. Monopoly, Hau den Lukas, Tortenschlacht, Cowboy und Indianer, keines dieser Spiele qualifiziert seinen Erfinder für den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels.

Im Mutterleib durchläuft der Embryo bekanntlich im Eiltempo die verschiedenen naturhistorischen Entwicklungsphasen, er fängt als Kaulquappe an, dann sieht der Embryo wie ein Alligator aus, schließlich wie ein Koalabär. Nach der Geburt durchläuft das Kind im Zeitraffer die verschiedenen historischen Entwicklungsstufen. Es fängt als Neandertaler an, der grunzt und schmutzt und immer nur an die nächste Mahlzeit denkt. Dann wird das Kind zum Römer, es errichtet aus seinen Klötzchen großartige Bauwerke, es liebt den Zirkus und die Bäder, versklavt alle, die in der Nähe sind, hat eine Tendenz zur Grausamkeit und erweitert ununterbrochen das Imperium. In der dritten Phase ist das Kind Seefahrer und Entdecker, 16. Jahrhundert. Es lernt die Wissenschaften kennen, hat klare Vorstellungen, wie alles zu laufen hat, und kann in Weltanschauungsfragen extrem intolerant sein.

Wenn es mit Kindern Probleme gibt, die einem das Nervenkostüm zerfetzen, sagt man sich am besten: Es ist nur eine Phase! Es ist nur eine Phase! Dies sage man etwa zwanzigmal leise zu sich selber.

In der Menschheitsgeschichte funktioniert es übrigens ähnlich. Es ist alles immer nur eine Phase. Nur hilft einem das natürlich wenig, wenn man als Sklave bei den Römern in der Arena steht, einen Dreizack in der Hand, gleich kommen die Löwen, und man sagt sich: In ein paar hundert Jahren werden die Leute das, was hier gerade abläuft, für völlig indiskutabel halten.

Ohne eine Prise Grausamkeit wäre ein Kind vermutlich kein richtiges Kind, sondern ein gefährliches Alien. Es gibt einen Film mit lauter netten, braven Kindern, die in Wirklichkeit alle Aliens sind mit erbsensuppenähnlichem Blut. Vielleicht war ja auch der damalige Bundesinnenminister Otto Schily ein Alien, weil er am Anfang so wild gegen die Fernsehsendung Big Brother gekämpft hat.

Können Kinder Big Brother anschauen? Wir sind allem Neuen grundsätzlich aufgeschlossen, das sauertöpfische Pädagogentum ist unsere Sache nicht. Aber in der ersten Folge der ersten Staffel sah man eine blutjunge Potsdamerin, die am Frühstückstisch saß und Kaffee einschenkte, während sie gleichzeitig Telefonsex, sagen wir mal, ausübte.

»Ouuhh«, stöhnte die blutjunge Potsdamerin in ihr Handy hinein und »Ahhh, komm, du« und »Ich bin ja so heiß«, während ihr zerstrubbelter Freund im Hintergrund Marmeladenbrote schmierte. Von dieser Kandidatin ging eine Aura aus, die Kinder, welche gerade das Telefonieren lernen, verunsichern könnte. Ein Telefon tut nicht weh, ein Telefon macht nicht heiß. Für die junge Potsdamerin war das Ganze natürlich nur eine Phase.

Habe ich schon erwähnt, dass wir knallharte Burschen sind, das Kind und ich? Deshalb wird das Kind fast nie krank. Andere Eltern können anrührende Geschichten erzählen über durchwachte Nächte an fieberglühenden Bettchen. Unser Kind dagegen hat von Geburt an ein Immunsystem wie Luis Trenker. Seine Krankheiten bestehen aus Löchern im Kopf, aus Nasenbluten nach Raufereien oder, wie jetzt, aus einem gebrochenen Handgelenk infolge Snowboardens.

»Ha!«, sage ich, »du bist der jüngste Sportunfall Berlins! Und ich werde irgendwann der älteste Sportunfall Berlins sein, denn wir sind vom gleichen Holze. Womöglich kommen wir irgendwann sogar in die gleiche

A. Wiederaufbereitungsanlage

B. Müllverbrennungsanlage

C. Rehaklinik

D. Jugendstrafanstalt.

Das wäre prima, oder?«

Ein krankes Kind, was tun? Ich habe die gute alte Stadtbibliothek wiederentdeckt. Es gibt dort auch Filme, ohne Telefonsex darin und obendrein billiger als in Videotheken. Tschechische Märchenfilme, Loriot, Pippi Langstrumpf, solche Sachen. Die Stadtbibliotheken haben wenig Geld und riechen manchmal ein bisschen nach kalter Erbsensuppe. Schimmelfleckige Bibliothekarinnen in kunstgestopften Baumwolljäckchen und mit selbst gebastelten Brillen aus Stanniolpapier schlurfen über Pegulan- und Dragulanböden, wischen sich Wollmäuse aus den Augenwinkeln, tippen Ausleihkärtchen auf handgeschmiedeten Schreibmaschinen aus dem Erzgebirge, und wenn man sie anspricht, dann fragen sie schüchtern, wie man das letzte Wunschkonzert mit Hans Albers gefunden hat. Solche Bibliotheken gibt es.

Auch Big Brother ist, wie man inzwischen weiß, nur eine Phase gewesen. Zusammenfassend lässt sich sagen: Fernsehen schadet nicht der Gesundheit, es nützt ihr. Wenn unser Kind nicht snowgeboardet hätte, sondern ferngesehen, dann wäre es heute pumperlgesund und würde nicht ächzend im Bettchen liegen, und ich müsste nicht in die Stadtbibliothek, um Münchhausen mit Hans Albers auszuleihen.

Falls diese Geschichte hier ein bisschen wirr und unstrukturiert erscheint, so hängt dies damit zusammen, dass sie versucht, das Prinzip des Zappings ins Schriftdeutsche zu übertragen. Was denn, das merkt man nicht?

FEUER

Bei kaum einem Gegenstand fällt der Unterschied zwischen Männern und Frauen so deutlich ins Auge wie beim Feuer. Das heißt – gehört das Feuer überhaupt zu den Gegenständen? Richtig, es ist ein Element. Feuer: das männliche Element. Die Frauen sollen ruhig die ganzen übrigen Elemente kriegen, Wasser, Luft, Erde, da legen wir keinen Wert drauf.

Das Kind liebt Feuer. Der Vater liebt Feuer. Die Frau mag Feuer weniger. Sie möchte es einfrieden, im Herd oder Kamin domestizieren, zum Sklaven der Suppenküche herabwürdigen. Die Frau empfiehlt, unsere Obsession auf öffentlichen Grillplätzen auszuleben.

Das Feuer aber, das auf einem öffentlichen Grillplatz brennt, ist ein erbarmungswürdiger Anblick, wie der Panther im Zoo. Feuer will frei sein.

Wir zünden gern Lagerfeuer an. Die moderne Zivilisation gestattet das Entzünden von Lagerfeuern in der Regel nicht. Es gibt eine Vielzahl staatlicher Vorschriften, die das Feuermachen in von Menschen bewohnten Gegenden verbieten, und nur solche kommen für uns als Feuerstelle in Frage, denn in von Menschen unbewohnte Gegenden kommen wir so gut wie nie. Diese Vorschriften werden nicht einmal von der Antivorschriftenmacherpartei FDP in Frage gestellt, da macht der Einfluss der FDP-Frauen sich bemerkbar.

So ist das gemeinsame Feuermachen von Vätern und Söhnen in die Gesetzlosigkeit gedrängt worden. Doch längst hat sich in Deutschland eine illegale, facettenreiche Feuermacherszene entwickelt, deren Mitglieder ihre Vorlieben an geheimen Zeichen erkennen. Ein rußgeschwärzter Daumen bedeutet: Ich bin ein Feuerstocherer, ich liebe es, mit Holzstäben tief in das rot glühende, fast schon zerfließende Brenngut hineinzustoßen und es um- und umzuwühlen. Die gesplitterten Fingernägel verraten den Grubenfeuerer, der seiner Leidenschaft an windigen, zum Feuermachen an sich wenig geeigneten Orten frönt, auf stürmischen Höhen oder windgepeitschten Salzwiesen. Dort gräbt er mit seinen nackten Händen eine Erdgrube, in der er trotz alledem sein Feuer entzündet. An den versengten Augenbrauen erkennt sich die kleine, verschworene Gruppe der Feuerschnupperer, die den Brandgeruch über alles liebt.

An den Stränden südlicher Inseln, wo das Polizeiregime nach der sympathischen Devise »Laissez faire, laissez brûler« verfährt, haben das Kind und ich prachtvolle ozeanische Feuer entzündet, zwei Meter hohe Monumente unserer Leidenschaft, denn es gibt zum Feuermachen kaum etwas Geeigneteres als trockenes Schwemmholz. In Berlin ist uns nur das eine oder andere Kleinfeuer gelungen, meist unter Zeitdruck, denn die Kontrollen der Feuerpolizei werden in Berlin unablässig verschärft. Was heute noch in der Szene als sicherer Ort von Mund zu Mund ging, kann schon morgen verraten und verdorben sein.

Der – in diesem Fall muss das Klischeewort erlaubt sein – Kultfilm unter uns Feuermachern heißt Verschollen, mit Tom Hanks. Er ist frei ab zwölf, eine weitere Schikane der Feuerpolizei, denn weder Gewalt noch Sex spielen in Verschollen eine nennenswerte Rolle. Während des weitaus größten Teiles der Handlung befindet sich Tom Hanks als Flugbrüchiger allein auf einer Insel, und weder in Hinsicht auf Gewalt noch sexuell lässt sich aus so einer Lebenssituation ein Funke schlagen, zumindest keiner, der einen zweistündigen Spielfilm rechtfertigt. Aber feuermäßig! Die Schlüsselszene von Verschollen führt das klassische Feuermachen vor, durch Reibung, das anschließende Entzünden eines gewaltigen Signalfeuers, und den Tanz von Tom Hanks um dieses Feuer herum, wobei er sich mit beiden Fäusten auf die Brust schlägt.

Wer immer noch nicht verstanden hat, was uns Männern ein Lagerfeuer bedeutet, der schaue sich diese Szene an.

Es war der erste Film ab zwölf, den das Kind gesehen hat, und der erste von mir, mittels väterlicher Autorität, ausdrücklich angeordnete Gesetzesverstoß. Schädliche oder unsinnige Gesetze verachtet der freie Geist. Während ich drinnen die Karten kaufte, schlenderte das Kind, damals neun, betont unauffällig vor dem Kino auf und ab. »Du willst Schauspieler werden«, sagte ich. Tatsächlich hatte es diesen Wunsch ein- oder zweimal geäußert. »Gut, dann spiel mal einen Zwölfjährigen.«

Das Kind blickte sehr ernst und stellte sich auf die Zehenspitzen. So betraten wir das Hollywood am Kurfürstendamm.

Zu den Vorzügen der Stadt München, in der wir eine Weile gelebt haben, gehört ihre Feuerfreundlichkeit. An der Isar haben wir in stürmischen Nächten im Steinstrand eine Kuhle hergestellt, denn wir sympathisieren mit den Grubenfeuerern und ihrer philosophischen Idee, Erde und Feuer und Wind wieder miteinander zu vermählen wie zu Anbeginn der Zeiten. Es mochten wohl vier, fünf Feuer gewesen sein, die an solchen Abenden an der Isar brannten, mitten in einer deutschen Großstadt, und nicht etwa an einem kläglichen »Grillplatz«. Die Männer und ihre Söhne statteten einander an ihren Feuerstellen Achtungsbesuche ab, man bot einander Biere, Erfrischungsgetränke und Holzscheite an, man geizte nicht mit Ratschlägen, aber es herrschte weder Neid noch Besserwisserei, sondern der natürliche, kameradschaftliche Ton der Feuerstellen.

München ist die deutsche Hauptstadt der Feuermacher, wenigstens diesen Rang wird ihm Berlin so bald nicht streitig machen können. Erst weit nach Mitternacht kam Polizei und drohte, uns festzunehmen.

In Berlin gingen wir ein- oder zweimal so weit, auf dem Balkon ein Lagerfeuer zu entzünden. Dafür hatte die Frau wenig Verständnis. Seit einiger Zeit verfügen wir immerhin über eine Wohnung mit Kachelofen. Abends öffnen wir die Ofenklappe und stellen so die Illusion eines Lagerfeuers her. Erst als immer mehr Frauen in den Architektenberuf und in die Stadtplanungsämter drängten, wurden Kachelöfen, offene Kamine und Feuerherde nach und nach durch Zentralheizungen und Elektroherde verdrängt.

Vom Balkon aus haben wir eines Tages das großartigste Feuer unseres Lebens gesehen. Es war die Katholische Kirche am Lietzensee, ein angeblich unbrennbares Betonbauwerk aus den sechziger oder siebziger Jahren, das in einem Akt sinnlicher Raserei, einem Aufstand der Schönheit, die aus Geist besteht, gegen das Hässliche, das aus Materie besteht, von turmhohen Flammen verschlungen wurde. Überall auf den Balkonen standen an diesem Tag die Männer mit ihren Söhnen und schauten. Zwei große Jungen, fast schon an der Schwelle zum Mannesalter, hatten die Kirche in Brand gesetzt, bei dem Versuch, ein Lagerfeuer zu entzünden. Der Schaden betrug mehrere Millionen Euro und überstieg die Summe der beiden elterlichen Haftpflichtversicherungen bei Weitem. Nach einigen Tagen stand in der Zeitung: Die Versicherung zahlt den gesamten Schaden. Aus Kulanz. Dazu sah man ein Foto des Versicherungsdirektors. Ich glaube, er hatte versengte Augenbrauen.

FUSSBALL

Man könnte dem deutschen Fußballsport zu neuem Glanz verhelfen, das wäre gar nicht so schwierig. Mein Kind zum Beispiel ist ein begnadeter Fußballspieler. Es dribbelt mit seinen Füßchen eleganter als Maradona, es besitzt die nötige Kampfkraft und den Mannschaftsgeist und auch den gesunden Erwerbssinn. Das Kind ist zum Fußballgott geboren.

Eines Abends öffnete es den Mund und ließ sein göttliches Stimmchen übers Land erschallen. »Wahrlich, wahrlich, ich sage euch, wenn ich erst mal Fußballprofi bin, kriegt jeder von euch drei Häuser. Oma und Opa kriegen zwei Häuser. Onkel Daniel und Onkel Thomas kriegen jeder ein Haus. All die anderen Menschen auf der Welt, die hungern und Not leiden, kriegen auch irgendwas.«

Wir wollten spontan in einen Fußballverein hinein.

Der Fußballverein bestand aus einem weißhaarigen Trainer mit Krücke und aus Müttern beziehungsweise Vätern, welche am Spielfeldrand standen, Camel ohne Filter rauchten, Büchsenbier tranken bis zum Anschlag und ihren Ehrgeiz daransetzten, dem Klischee des Berliner Proletariers auf möglichst perfekte Weise zu entsprechen.

Die Mütter beziehungsweise Väter riefen: »Geh ran, Kevin! Na los, Tempo, Oliver! Tritt ihm in die Eier, Dennis!«

Sie schrien wie die Stiere, wenn sie zur Kuh wollen.

Die Frau sagte: »Ich möchte nicht, dass meinem Kind in die Eier getreten wird. Dann willl ich lieber weiter zur Miete wohnen.«

Wir griffen das Kind, das schon ein bisschen zerknautscht und zersplittert aussah, wir trugen seine Reste sorgsam in einem Taschentuch nach Hause, wir riefen den Kinder-Notarzt sowie einige Bekannte an und ließen uns einen durch und durch bürgerlichen Fußballverein in einem stinklangweiligen Viertel empfehlen.

Der durch und durch bürgerliche Fußballverein in dem stinklangweiligen Viertel verfügte über einen achtzehnjährigen Trainer, der ohne Krücke gehen konnte, aber recht schüchtern war. Er lächelte schüchtern, steckte die Hände schüchtern in die Hosentaschen und schwieg auf die denkbar schüchternste Weise. Die Mütter beziehungsweise Väter tranken Eistee, sie blätterten in der ZEIT, vereinzelt wurde Marlboro Medium geraucht oder in Cicero geblättert.

Sie riefen: »Geh ran, Benjamin-Noah! Na los, Tempo, Gabriel-André! Tritt ihm in die Eier, Friedrich-Gregor!«

Wir beschlossen, die Fußballkarriere des Kindes bereits unterhalb ihres Gipfels abzubrechen. Wir erklärten überall: »Der deutsche Fußball ist ein hoffnungsloser Fall. Aber in einigen Jahren wird Deutschland eine Goldmedaille im Judo gewinnen.« Wir hatten erkannt, dass unser Kind zum Judo-Gott geboren ist.

Judo ist ein Kampfsport. Aber Judo ist fernöstlich, es hat mit Ritualen und Selbstdisziplin und bis ins Letzte verfeinerten Formen zu tun. Judo-Trainer sind Wunderwerke an Zivilisiertheit und Höflichkeit und friedfertiger Gesinnung, vor allem, wenn man sie mit den Fußballtrainern vergleicht. Beim Judo tritt dem Kind keiner in die Eier, es sei denn, das Kind würde sich dreimal verbeugen und in der vorgeschriebenen japanischen Formulierung ausdrücklich danach verlangen, dorthin getreten zu werden, dann würde der Gegner es aus Höflichkeit natürlich tun.

Wir waren mit dem Judo sehr zufrieden. Von dem Geld für die Goldmedaille wollten wir uns im Alter ein ZEIT-Abo leisten.

Das Kind erwarb fleißig einen Judo-Gürtel nach dem anderen. Es ging gern zum Judo. Es lag aber etwas Unausgesprochenes in der Luft.

Wenn die anderen Jungs zum Fußball gingen, glänzten die Augen des Kindes, es spiegelte sich grenzenlose Sehnsucht darin. Das Kind wusste genau, wann es im Fernsehen Fußball gab. Auf dem Spielplatz wollte das Kind immer nur das eine.

Eines Tages sagten wir: »Also gut.«

Somit trat die Fußballkarriere des Kindes in ihre zweite Phase.

In Berlin regiert Hertha BSC, das sind die Kings, oben in der Bundesliga, außerdem gibt es die sogenannte kleine Hertha, also Hertha Zehlendorf. Unser Verein ist die dritte, die ganz kleine, die mikroskopische Hertha. CFC Hertha 06 hat seinen Sitz im Charlottenburg-Tiergartener Grenzgebiet, das erste C von CFC bedeutet Charlottenburg.

Der Verein stand in dem Ruf, Verstärkung nötig zu haben.

Hertha 06 besaß eine Trainerin. Die Trainerin sah sich das Kind genau an, vom klinsmannfarbenen Köpfchen bis zu den gazellenförmigen Beinchen, dann rollte sie mit den Kiefern und knurrte: »Den bau ich auf.«

Das Kind bekam einen Spielerpass, genau wie die Profis. E-Jugend. E wie Effenberg.

Die E-Jugend von Hertha 06 hatte viele Vorteile zu bieten, günstige Verkehrslage, günstiger Beitrag, freundliche Grundstimmung, offene Arme für neue Talente. Hertha 06 hatte nur einen Nachteil. Es verlor jedes Spiel. Jedes. Die jüngere Geschichte der E-Jugend von Hertha 06 war eine Kette von Desastern historischen Ausmaßes, vereinstypische Ergebnisse hießen 0:17 oder 1:9.

Das Kind fand seine Mannschaft toll. Es war stolz, ein Herthaner zu sein. Wir schämten uns. Wie sehr Leistungsgesellschaft und New Economy und all dieses Erwachsenenzeug uns doch verdorben haben! Außerdem kauft man Aktien dann, wenn sie unten stehen.

Und was für prächtige Burschen es waren! Philipp, die Raubkatze in Knabengestalt, der am härtesten geprüfte Torwart Berlins. Paolo dagegen hatte diesen typischen, träge wirkenden, provozierenden Brasilo-Stil, mit dem er seine Gegner minutenlang austanzte. Leider gab er den Ball nie ab. In seinem jungen Leben hatte er wahrscheinlich noch keinen einzigen Pass gegeben. Aber ihm zuzuschauen, ein Genuss.

Ich wusste wirklich nicht, warum sie verloren. Solange kein Gegner auf dem Platz war, spielten sie attraktiver als Bayern München. Die Trainerin sagte: »Wir sind eine Mannschaft in der Aufbauphase.«

Der Jugendleiter unseres Vereins war ein älterer Herr. Er erzählte: »Eigentlich will ich mit Fußball nichts mehr zu tun haben. Ich interessiere mich inzwischen mehr für Schach. Jedes Mal, wenn du eine Mannschaft aufgebaut hast, kommen die großen Vereine und kaufen dir die besten Spieler wieder weg. Es ist zum Kotzen. Der deutsche Fußball ist kaputt. Total kaputt.«

So sprach der ältere Herr. Die großen Vereine würden den ganz jungen Spielern schon Siegprämien zahlen und regelrechte Gehälter, natürlich nicht viel, so um die fünfzig Euro im Monat, aber bitte sehr, für Vierzehnjährige!

Ich schüttelte den Kopf. Total kaputt. Andererseits: fünfzig Euro im Monat. Für ein Kind. Gar nicht übel.

Die Mannschaft spielte sogar in einer Liga. Alle im Verein passten auf, dass die Kinder nicht die Tabelle zu Gesicht bekamen. Einmal wurden wir zu einem Hallenturnier eingeladen. Die E-Jugend von Hertha 06 erzielte an einem einzigen Nachmittag ein 0:6 gegen die Sportfreunde Neukölln, ein 0:8 gegen den Berliner SC sowie ein 0:5 gegen Siemensstadt. Positive Signale setzten das hauchdünne 0:2 gegen ein gewisses Berolina sowie ein, wegen des Gegentores, geradezu triumphales 1:4 gegen ein gewisses Vineta aus Berlin-Mitte.

Die Vereine aus den östlichen Bezirken erkennt man übrigens daran, dass fast alle Kinder blond sind, in den Westbezirken sind sie fast alle schwarzhaarig. Die Ostvereine leuchten von ferne wie Gold. Es muss toll aussehen, wenn die in der Abendsonne im Gegenlicht spielen. Wenn man auf einem roten Ascheplatz eine West-Jugendmannschaft gegen eine Ost-Jugendmannschaft antreten lässt, erhält man die deutschen Nationalfarben.

Schon nach dem 0:2 gegen Berolina waren die Jungs begeistert. Dann fiel das Hertha-Tor gegen Vineta. In der letzten Sekunde. Paolo, Schuss, Tor! Sie umarmten sich, hüpften und strahlten und herzten einander, ein schwarzes Knäuel mit einem hellblonden Tupfer darin.

Der ältere Herr meinte: »Ich weiß nicht, ob die Kinder das von der Moral her noch lange durchhalten, mit den vielen Klatschen.«

Taten sie aber. Die Moral stimmte. Dem Kind machte es nichts aus, zu verlieren. Es glaubte an die Zukunft und an die Kameradschaft und an den Sport als solchen, all dieses romantische Zeug.

Aufbauphase! Wahnsinn.

Ein paar Wochen später, das Ligaspiel gegen Friedenau. Unsere hatten in letzter Zeit ohne Zweifel dazugelernt. Spielzüge wurden hin und wieder ausprobiert. Gegnerische Bälle wurden hin und wieder entschlossen weggegrätscht. Pässe kamen hin und wieder an. Die Friedenauer trabten siegessicher auf das Spielfeld. Plötzlich fiel das 1:0. Für Hertha 06. Paolo. Kurz darauf fiel das 2:0. Es wurde still bei den Eltern. Alle schwiegen. So musste es Moses ergangen sein, als er in der Wüste den brennenden Dornbusch sah.

Es war wie ein Rausch. Das Kind spielte linker Außenverteidiger. Es nahm den Friedenauern mit lässiger Eleganz die Bälle weg, es dribbelte und bediente den Hertha-Sturm mit einer nicht enden wollenden Reihe von Wunderpässen. Netzer. Effenberg. Zidane. Alles in einer Person. Die Partie endete 9:1.

Am nächsten Samstag spielten wir in Lichterfelde. Ich lief am Spielfeldrand auf und ab, mit den anderen Eltern.

Wir brüllten: »Geh ran, Philipp! Los, Tempo, Paolo!« Und noch andere Sachen, an jede einzelne Formulierung kann ich mich nicht mehr erinnern.

Wir verloren 2:4.

Die Kinder gingen anders vom Platz als sonst. Sie sagten: »Der Schiri war klar gegen uns, ey.« Und: »Scheiß-Rasenplatz. Lauter Scheiß-Löcher drin in dem Scheiß-Platz hier. Könnt ihr euch in Lichterfelde nich’ ma’ ordentlichen Kunstrasen leisten?« Und: »Das dritte Tor von denen war Abseits.«

Sie waren eine normale Fußballmannschaft geworden. Jetzt gewinnen sie manchmal, und manchmal verlieren sie. Die Aufbauzeit ist vorbei. So komisch es klingt, ich vermisse sie. Ich würde gerne eine zweite Aufbauzeit erleben. Aber das geht nicht. Bei all diesen Sachen.

GEBURTSTAG

Unter den elterlichen Stresstagen des Jahres rangiert der Kindergeburtstag weit oben. Lärm! Schmutz! Hoppe, hoppe, Reiter! Wie können wir dem Kindergeburtstag seinen Schrecken nehmen? Ganz einfach, wir lagern das aus, ähnlich wie der deutsche Unternehmer seine Halbleiterproduktion nach Thailand ausgelagert hat.

Zahlreiche Museen, Fast-Food-Restaurants und Schwimmbäder bieten heutzutage das praktische Kindergeburtstags-Komplettpaket mit Event-Garantie an. Obwohl ich bei den Schwimmbädern so meine Bedenken habe. In unserem Lieblingsbad sprechen die Bademeister ein mir unbekanntes Idiom, wahrscheinlich ein Mitglied der slawischen Sprachfamilie. Als einheimischer Badegast verständigt man sich mit ihnen in Zeichensprache. Womöglich ertrinkt eines der Kinder, weil der Bademeister das internationale Zeichen für »Ich kann noch nicht schwimmen« mit dem Zeichen »Keine Angst! Ich hab alles voll im Griff!« verwechselt hat, und dann? Dann muss ich mir wohl oder übel eine Menge Vorwürfe anhören.

Unsere Wahl fiel auf den Zoo. Geburtstag im Berliner Zoo kostete zwölf Euro pro Nase, darin waren Eintritt, eine Führung sowie eine Kakao- und Kuchenverabreichung in dem ziemlich trostlosen Zoo-Restaurant enthalten.

Am Telefon wird man gefragt: »Welches Tier mag das Kind besonders?« Man antwortet in der Regel: »Affen!« Alle Kinder lieben Affen.

Dann heißt es: »Unsere Affen sind alle bissig.«

Als Zweites sagt man als Vater für gewöhnlich: »Löwen!« Alle Kinder lieben Löwen. Worauf es heißt: »Na, dass unsere Löwen bissig sind, versteht sich wohl von selbst.«

Das geht mit zehn oder zwölf Tierarten so weiter, bis man bei den exotischsten Randgruppen angelangt ist. »Schnee-Eulen!«

»Die sind nachtaktiv.«

»Sandvipern!«

»Na, hören Sie mal!«

Am Ende landet man immer bei den Flusspferden, die auch bissig sind, aber bei denen spielt das keine Rolle, weil die Kinder sie eh nicht auf den Arm nehmen wollen.

Die Kinder werden in den Backstage-Bereich geführt, eine Empore über dem Flusspferdbecken. Die Flusspferde kommen angeschwommen, sperren ihre Mäuler auf, und die Kinder dürfen Brot in die Mäuler hineinwerfen. Danach dürfen die Kinder eines der Flusspferde, das sich in seinem engen Käfig nicht wehren kann, über die schmierige Schwarte streicheln.

Zweite Station sind die Seehunde.

Wer stinkt schlimmer aus dem Maul, ein altes Flusspferd oder ein alter Seehund? Ich bin wahrscheinlich der einzige deutsche Autor, der in dieser Frage kompetent Auskunft zu geben vermag: Es ist der Seehund.

Die Kinder dürfen die Seehunde mit Fischen füttern, so lange, bis sie alle wie Seehunde riechen. Dann gibt es Kuchen, und zuletzt eilt man gemeinsam auf den Zoospielplatz, wo gespielt wird, bis die Kinder erschöpft sind oder der Regen kommt, je nachdem. Zusammenfassung: Kindergeburtstage im Zoo sind nicht ganz billig, aber weniger anstrengend als Kindergeburtstage zu Hause.

GELD

Das Kind möchte, dass ich ein Segelboot kaufe. Ich kann nicht segeln. Ich finde auch, dass wir kein Segelboot brauchen.

Gut – das Wasser. Alles Leben kommt aus dem Wasser. Oder der Wannsee! Aber so gerne bin ich im Grunde nicht auf Booten. Wir werden auch alle leicht seekrank, das Kind, die Frau und ich. Die Menschen auf dem Wannsee würden staunen, wenn dieses Segelboot an ihnen vorüberglitte. Ein Boot voller Menschen, die sich in alle Himmelsrichtungen spotzend übergeben, die mit grünen Gesichtern auf schleimigen Planken ausgleiten und dabei gurgelnd rufen: »Halleluja, Vivat und Prosit, wir haben ein Segelboot!«

Ein Boot. Fischen. Jagen und Fischen, damit hat es bei den Menschen angefangen. Und das Sammeln, nicht zu vergessen!

Es ist schwierig, einen Wunsch mit der Begründung abzuschlagen: »Dafür haben wir nicht genug Geld.« Das Kind weiß, dass in einem durchschnittlichen deutschen Mittelklassehaushalt ein gewisses Maß an Geld vorhanden ist. Die nötigen Dinge des Lebens sind, wie man in der Geldbranche sagt, ausfinanziert. Bei den zusätzlichen Dingen kommt es darauf an, sich zwischen Alternativen zu entscheiden. Man kauft aus diesem oder jenem Grund entweder dieses oder jenes. Deswegen kann man nicht, wie unsere Urgroßeltern, einfach sagen: »Zu schade, wir sind eine bitterarme Köhlerfamilie und haben nicht mal genug Geld, um ein Segelboot zu kaufen.«

Nein, man muss begründen, was man stattdessen kauft und wieso das andere wichtiger ist.

Ich sage: »Ich möchte lieber ein Auto kaufen. Unser Auto ist alt, hässlich und schrottig.«

Das Kind ist strikt gegen ein Auto. »Autos verschmutzen die Umwelt, Autos stinken, Autos sind gefährlich, Autos haben keinen Parkplatz.«

Alles richtig, im Grunde.

»Aber Autos sind gut, um schnell irgendwohin zu kommen. Vor allem ins Umland.«

»Ja. Das stimmt. Das ist ein Grund für ein Auto. Aber ich habe dir vier Gründe gegen ein Auto genannt. Vier zu eins.«

»In meinem Beruf brauche ich manchmal ein Auto.«

»Du fährst doch gerne Taxi.« Auch richtig. Wir kaufen erst mal kein Auto.

Ein Kind großzuziehen, kostet bekanntlich ungefähr so viel Geld, wie ein Eigenheim hinzustellen. Wer vier Kinder großzieht, der hätte stattdessen ein kleines Dorf in der Uckermark errichten und mit seinem Namen versehen können. Wenn die Deutschen nun das Kinderkriegen sein lassen und stattdessen das gesamte überschüssige Geld in einen Fonds einzahlen, aus dem der Häuserbau und die Dorfsanierung in Mali finanziert werden, dann würden die Deutschen zwar aussterben, aber in Mali würden sie aus Dankbarkeit Deutsch lernen und die deutsche Fahne übernehmen und ihr Land in »Deutschland« umbenennen. Damit wäre das deutsche Rentenproblem gelöst. Aber das will man ja nicht.

Mit dem Taschengeld dagegen ist es so: Die meisten Kinder wissen gar nicht, was sie mit dem Taschengeld machen sollen. Denn sie haben alles, und was sie noch nicht haben, das kriegen sie demnächst geschenkt. In manchen Familien müssen sich die Kinder von ihrem Taschengeld immerhin die Süßigkeiten kaufen. Wir dagegen sind schwach, wir sind hilflose Sklaven unserer elterlichen Liebe und kaufen dem Kind zu jeder Tages- und Nachtzeit Süßigkeiten, aber nur, wenn es ganz lieb darum bittet. Zu dumm auch, es bittet fast immer ganz lieb.

Also spart das Kind sein Taschengeld, für schlechte Zeiten, falls ich beispielsweise auf Köhler umschulen muss. Deswegen ist stets Bargeld im Haus, auch wenn man mal vergessen hat, zum Bankautomaten zu gehen. Das Kind hat immer was, das Kind ist unser lebender Bankautomat.

Außerdem gibt das Kind von seinem gesparten Taschengeld zu den größeren Anschaffungen gerne etwas dazu. Sein Verhältnis zum Geld ist ein großzügiges und gebendes. Jetzt sagt es: »Zu der Segeljacht gebe ich von meinem Taschengeld hundert, nein, Moment« – das Kind läuft in sein Zimmer und zählt –, »hundertzwanzig Euro.«

Grundsätzlich stellt sich in der Erziehung die Systemfrage: Errichtet man eine Scheindemokratie, in der man das Kind nach seiner Meinung fragt, aber auf dem Wege der Manipulation dann doch den elterlichen Willen durchsetzt? Einige Jahre lang lässt sich das machen. Oder bevorzugt man das offen autoritäre Regime – die Eltern sagen, was gemacht wird? Überlässt man gar dem Kind die Regierungsgewalt?

Das sind Fragen, über die moderne Eltern sich mit einer Leidenschaft zu streiten imstande sind, die den einstigen politischen Richtungskämpfen des K-Gruppen-Milieus in nichts nachstehen, auch nicht im Grad der Überzeugung, dass nur die eigene Linie die richtige sein kann und jeder andere Weg ins Verderben führt.

Ich bin für den Kurs, den Lenin in der Phase der »Neuen Ökonomischen Politik« des Jahres 1921 verfolgt hat – in einer Krise vorübergehend liberal und konziliant werden, sobald die Krise aber vorbei ist, die Schraube wieder fest andrehen. Folglich sage ich: »Ja, gut, erst einmal muss ich segeln lernen. Und dann schauen wir, dass wir ein günstiges Segelboot kriegen. Wir warten am besten auf den Segelboote-Schlussverkauf.« Das Kind weiß, dass man in der modernen Gesellschaft Preise vergleichen sollte.

Jetzt also warten wir auf den Segelboote-Schlussverkauf. Wann fängt er an? Es steht in der Zeitung. Das Kind liest, als erstes Kind in seiner Klasse, morgens regelmäßig die Zeitung.

GEMÜSE

Wie bekommt man Gemüse in Kinder hinein? So lautet unsere heutige Fünfhunderttausend-Euro-Frage.

Ist es:

A. Die Methode »New Economy«? Das Gemüse wird gekocht, püriert, sodann mit viel Zuckersirup, am besten »Grafschafter Goldsaft«, gesüßt und braun gefärbt. Anschließend erklären beide Eltern dem Kind, es handele sich um einen schokoladehaltigen neuen Brotaufstrich, besser als das beste Nutella.

Oder ist es:

B. Die psychologische Methode? Man zeige dem Kind historische Kupferstiche von skorbutkranken Seeleuten, aus denen schwarze Galle herausfließt, dazu erschütternde Aufnahmen von Mangelerkrankungen aus der Dritten Welt. Man sage: »Diese Menschen wollten kein Gemüse essen. Jetzt müssen sie halt sterben.«

Sogar das Gemüse hat seine Geschichte. Beim Wort »Kohlrüben« zum Beispiel denkt der historisch gebildete Mensch an den Ersten Weltkrieg. Kohlrübenwinter! Gemüse unterliegt außerdem Moden wie die Form der Hemdkragen oder die Rocklänge. Das naheliegendste Beispiel ist Brokkoli, das typische deutsche Trendgemüse der achtziger, neunziger Jahre. Die Ideologien sind weg, innere Leere, Suche nach Sinn, die große Zeit des Designs – mit einem Wort: Brokkoli.

Um die Jahrtausendwende ist der zartbittere Fenchel in der Gunst der Massen aufgestiegen, ein Gemüse, das nach Medizin und Labor schmeckt, parallel zum Aufstieg der Naturwissenschaft als neuer Utopiestifterin. Die Eltern von heute gehören meistens zur Blumenkohlgeneration. Junge, Junge, was wir an Blumenkohl weggeputzt haben! Ein Blumenkohlwinter nach dem anderen. Heute ist der Blumenkohl ein Randgruppengemüse, beinahe wie die Kohlrübe. Was ist bloß aus all den Blumenkohlbauern von damals geworden? Die etwas jüngeren Eltern gehören zu einer kurzen, historisch besonders interessanten Zwischenphase, der Generation Zucchini, während die historisch belastete Generation Erbsensuppe … Aber wir schweifen ab.

Zurück zu unserer Fünfhunderttausend-Euro-Frage. Wie bekommt man Gemüse in das Kind hinein? Ist es:

C. Die katholische Methode? Man verstecke kleinere Mengen Gemüse in den Lieblingsgerichten des Kindes. Bis zu salzkorngroße Möhrenstücke bleiben in Nutella meist unbemerkt, wenn die Creme dick aufgetragen wird. Flach geraspelte Möhrenscheiben können seitlich in fertig gebratene Pfannkuchen eingeschoben werden. Blumenkohlstifte von etwa zwei Zentimetern Länge und zwei bis drei Millimetern Durchmesser werden von unten in Schokoriegel gesteckt. Nicht vergessen, das Einsteckloch anschließend mit einem Tropfen Schokoladensoße zu kaschieren! Bei Kindern, die Fisch essen, geht manchmal ein weich gekochtes, paniertes Stück Sellerie in Gänze als Fischstäbchen durch. Vorbild dieser Methode sind die mit Fleisch gefüllten Maultaschen, die in Süddeutschland von den gläubigen Mitbürgern auch während der Fastenzeit gerne gegessen werden.

Dann hätten wir noch:

D. Die pseudodemokratische oder stalinistische Methode. Man lege vor das Kind eine Möhre, einen toten Vogel und einige Pfefferkörner. Man sage: »So, du bist jetzt groß, du bist der Chef, du darfst heute mal ganz alleine entscheiden, was du essen möchtest.«

Oder:

E. Die kapitalistische Methode. Man bezahle dem Kind für jedes halbe Möhrchen zwanzig Cent oder gewähre pro Scheibe Zucchini zehn Minuten zusätzliche Fernsehzeit. Schon bald wird das Kind versuchen, den Gemüsepreis zu erhöhen, während die Eltern ihrerseits versuchen, die Gemüsestückchen für den gleichen Preis unauffällig größer werden zu lassen. So findet eine spielerische Einübung in die Mechanismen der Marktwirtschaft statt.

Schließlich:

F. Die unrealistische Methode. Man versuche, das Kind mit vernünftigen Argumenten, freundlichen Worten und Schmeicheleien zum Verzehr von Gemüse zu bewegen.

Eine Möglichkeit, unseren Kindern auf eine moralisch einwandfreie Weise Gemüse zu verabreichen, gibt es nicht. Wer seinen Kindern Gemüse gibt, der muss lügen und betrügen. Er macht sich schuldig. Wer seinen Kindern aber kein Gemüse gibt, der ernährt sie ungesund, macht sich also ebenfalls schuldig.

Ein deutsches Dilemma. Die richtige Lösung weiß keiner. Ist ja immer so.

DIE GENE

Welche Eigenschaften hat das Kind geerbt? Besitzt es auch das lästige Geburtstage-vergess-Gen oder das viel belächelte Handy-nicht-bedienen-könn-Gen oder gar das gefürchtete Mit-dem-Geld-nie-auskomm-Gen?

Neulich ist das Kind mit traurigem Gesichtchen durch die Wohnung gelaufen. »Wo ist sie«, hat es gesagt, »wo? Ich kann die Uhr nicht finden. Sie ist weg.«

Da fiel der Vater auf die Knie und schloss das Kind in die Arme. Er hat es! Wahrlich, er hat es! Er ist Fleisch von meinem Fleisch.

Eines Tages war Weihnachten. Bei der Weihnachtsfeier schenkte unser Arbeitgeber jedem seiner Gefolgsleute die Firmenarmbanduhr, mit dem Original-Firmenlogo auf dem Zifferblatt. Das war im Sinne der Corporate Identity. Aber niemand in der Firma trägt die Uhr. Wenn der Arbeitgeber durch seine Bürofluchten schreitet und seine Leute mustert, müssen sie ihm undankbar vorkommen.

So eine Firmenuhr ist wie eine Uniform. Jeder sieht gleich, wo man arbeitet. Nein, schlimmer. Die Leute denken: Schau an, der trägt so eine Firmen-Werbe-Armbanduhr, die kann ja wohl unmöglich mehr als vierundzwanzig Euro neunzig gekostet haben. Kann der Fuzzi sich nichts Wertigeres leisten?

Niemand will so ein Image. Nur ich bin ein Fuzzi. Ich trage die Firmenuhr seit Jahren.

Das kommt daher, weil ich das Uhren-verlier-Gen habe. Keine einzige Uhr meines Lebens habe ich länger als ein paar Monate besessen. Es hat keinen Sinn, welche zu kaufen oder sich über zeitgenössische Uhrenästhetik einen, wie man in Berlin sagt, Kopf zu machen. Im Gegenteil, je teurer und geschmäcklerischer eine Uhr ist, desto schneller ist sie verlegt und verschwunden oder hat in einem öffentlichen Bad ihr nasses Grab gefunden.

Deswegen habe ich mich auf wohlfeile, kurzlebige und stilistisch umstrittene Exemplare spezialisiert. Einmal habe ich aus Singapur eine Jackentasche voll glibberiger Rolex-Imitationen mitgebracht, das reichte immerhin für sechs Monate.

Der Firmenuhr indes wohnt ein Zauber inne. Jeden Morgen liegt sie mit treuem Blick neben dem Bett, wartet handwarm auf dem Küchenbord oder kullert gut gelaunt aus einer Jackentasche heraus. Sie geht weder verloren noch kaputt, man kann tun, was man will. Wir haben einander offenbar gesucht und gefunden.

Wenn ich sie wirklich einmal verlegt hätte, dann müsste ich nur pfeifen, und meine Firmenuhr käme auf ihrem Kunstlederarmband hechelnd herangekrochen wie ein braves Hündchen.

Bald ist Ostern. Das Kind wird durch die Wohnung kriechen und Eier suchen. Was wird es finden? Uhren wahrscheinlich. Bestimmt liegt irgendwo noch eine Rolex aus Singapur herum. Das Kind wird sie sich strahlend um den Arm binden und wird sie innerhalb von zweiundsiebzig Stunden verlieren. Vererbung.

Ist es nicht großartig? Die Natur, wie hoch differenziert die ist, was die alles draufhat? Es gibt tropische Spatzenarten, die sich von anderen tropischen Spatzenarten lediglich durch eine einzige andersfarbige Schwanzfeder unterscheiden. So etwas in dieser Art sind wir. Die Firmenuhr ist unsere Schwanzfeder.

Früher haben Väter den Söhnen immer ihre Uhren vererbt. Genau das habe ich auch vor.

GOTT

Wir fuhren in die Berge. Wir gingen in den Bergen spazieren. Ein Ruck ging durch das Kind. Es breitete die Arme aus und rief: »Jesus! Ich sehe Jesus!«

Das Kind hatte eine Erscheinung. Nun gut, wir waren in Bayern.

Es handelte sich um einen dieser Kreuzwege. Wir wandelten den Kreuzweg entlang, und ich erklärte, was es mit den vierzehn Stationen auf sich hat, das heißt, soweit ich es noch zusammenbekam. Veronika reicht Jesus das Schweißtuch, oder hieß sie Angelika? Der zufällig anwesende Passant Simon von Sirene, oder so ähnlich, trägt aus Nettigkeit eine Weile das Kreuz.

Der christliche Bilderkosmos spricht weitgehend für sich selbst. Wenn ich etwas nicht mehr genau wusste, habe ich einfach drauflos erfunden. Das sollen die Evangelisten im Übrigen genauso gemacht haben.

Das Kind war auf dem Jesus-Trip. Abends beim Schlafengehen murmelte es: »Erzähl mir eine Geschichte von Jesus.« Und ich erzählte. Beim Warten an der Haltestelle oder vor dem Schwimmbad zupfte es am Ärmel und flüsterte: »Eine Geschichte aus der Bibel, ja?«

Und ich verkündete die Frohe Botschaft. Die Menschen an den Haltestellen und vor den Schwimmbädern staunten nicht schlecht, als ihnen an dieser ungewöhnlichen Stätte von Jonas im Bauche des Wals berichtet wurde, vom brennenden Dornbusch, von der sündigen Stadt Sodom und von der wunderbaren Speisung der Vierzigtausend, oder waren es Dreitausendfünfhundert?

Wir besuchten die Dome von Mallorca, von Mainz und von Berlin, bei letzterer Gelegenheit schauten wir uns aus weltlichem Interesse auch die Kaisergruft an. Ich kaufte eine Kinderbibel und las so manches Mal aus ihr vor. Du sollst das Kind in seinen religiösen Interessen nicht behindern, spricht der Herr.

Das Lieblingsfach des Kindes in der Schule war selbstverständlich Religion. Wenn man das Kind fragte, wie es in der Schule gewesen ist, dann antwortete es: »Wir haben heute lange über Moses gesprochen.« Dann ging ein Engel durch die Küche.

Jetzt fragte das Kind: »Gibt es Gott wirklich? Oder ist Gott so ähnlich wie der Weihnachtsmann und der Osterhase?«

Ich sagte: »Niemand weiß, ob es Gott gibt. Die Antwort muss jeder in sich selber spüren. Man glaubt, oder man glaubt nicht. Auf jeden Fall kann man sagen, dass Gott in einer anderen Liga spielt als der Osterhase.«

Nun aber fragte das Kind: »Glaubst du, dass es Gott gibt?«

Ich antwortete: »Ich glaube, dass Gott eine schöne Idee ist. Die Menschen möchten, dass es etwas Besseres und Perfekteres gibt als sie. Gott bringt die Menschen manchmal dazu, gute Dinge zu tun und nicht nur an sich selbst zu denken. Deshalb bin ich für ihn. Aber ich glaube nicht, dass es ihn gibt.«

Das Kind war mit dieser Antwort nicht zufrieden. Es hat gespürt, dass mit ihr etwas nicht stimmte, dass es eine taktische Antwort war, ein liberales Ausweichmanöver. Ein klares Nein hätte es eher zufriedengestellt. Das wäre etwas gewesen, woran man sich halten kann.

Was hätte Jesus an meiner Stelle gemacht? Jesus hätte natürlich die Wahrheit gesagt.

Als einst mein Vater meine Mutter freite, war diese katholisch. Radikalkatholisch, extremkatholisch. Sie sagte: »Der Mann, dem ich gehören soll, muss rechten Glaubens sein. Mit einem Ketzer gehe ich den heiligen Bund nicht ein.«

Mein Vater war mehr an Musik als an Religion interessiert. Diese Tatsache verschaffte ihm in religiösen Dingen Beweglichkeit. Er besuchte den katholischen Religionsunterricht, er schwor dem Protestantismus ab und wechselte achselzuckend in das Lager des Papstes, aus amourösen Gründen wäre er auch zu den Tanzenden Derwischen übergetreten.

Kurz nach der Hochzeit wandte meine Mutter sich vom Glauben ab. Eines Morgens fiel es ihr wie Schuppen von den Augen, sie stand auf und verkündete: »Der Papst ist in meinen Augen das Letzte.« Sie war nunmehr Freigeist und trat wenig später in die SPD ein. Mein Vater blieb aus Zerstreutheit noch eine Weile katholisch.

Jesus hätte diese Geschichte erzählt und, wie immer, aus der Sache ein Gleichnis gemacht. Glaubet, was immer ihr glaubet, nicht zu heftig, denn wisset, schon in zwanzig Jahren glaubet ihr womöglich etwas total anderes. Und wie steht ihr dann vor euch selbst da? Womöglich nicht gut.

DAS GRAUEN

Heute bringen wir dem Kind das Fürchten bei. Frühere Generationen haben das Fürchten noch von alleine gelernt, wie Laufen oder Sprechen. Dazu sind moderne Kinder zu behütet. In diesem Land fürchten sich die Kinder nicht mehr, und was kommt dabei heraus? Viel Wehleidigkeit kommt dabei heraus, ein dauerndes Jammern und Klagen, ein immerwährendes Sichbeschweren, das von diesem Land zum Himmel steigt.

Wir nahmen das Kind beim Händchen und gingen ins Berliner Gruselkabinett. Das Gruselkabinett ist in einem ehemaligen Luftschutzbunker in der Nähe des Anhalter Bahnhofs untergebracht. Während des Kalten Krieges haben sie dort die Lebensmittelreserven für den Belagerungsfall verwahrt, freiheitlich demokratische Ölsardinen, antikommunistisches Trockenfleisch.

Im Untergeschoss des Gruselkabinetts sind Fundsachen aus dem Bunker ausgestellt, Nazizeitungen, Bombensplitter, durchlöcherte Stahlhelme, kurzum, langweiliges Zeug. Das Mittelgeschoss bringt es schon eher. Dort sieht man, wie ein mittelalterlicher Medicus einem Patienten mit der Säge – ritze, ratze – das Bein amputiert. Einem anderen schneiden sie aus medizinischen Gründen bei lebendigem Leibe die Gedärme heraus, und man hört seine Schmerzensschreie – alles Wachsfiguren mit einem Motor und einem Lautsprecher darin, liebevoll gemacht, guter Sound, der Eindruck der Echtheit ist nicht von der Hand zu weisen.

Das Kind schmiegt sich eng an den Vater, die Fingerchen krallen sich fest, die Zähnchen klappern. Wir retten uns in das Café, wo Leichen von der Decke hängen, Gerippe in der Ecke stehen und das Blut eimerweise von den Wänden rinnt. »Na, kindgerecht ist es hier nicht gerade«, sage ich zu der Dame an der Bar, die ein Hexenkostüm trägt, während das Kind, immer noch blass um das Näschen, eine blutige Spritze aus dem Limoglas fischt. Die Hexe antwortet ernst: »Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf: Nehmen Sie das Kind auf keinen Fall in die obere Etage mit. Und Sie selbst gehen besser auch nicht alleine.«

Ich habe die obere Etage folglich in Begleitung eines Touristen aus Rostock besucht, während das schweißnasse Kind zusammen mit der fürsorglichen Hexe an der Blut-Bar zurückblieb. Dort oben sind Friedhöfe, Labyrinthe, Pesthäuser und so was, mit Nebel und Eiswind und den Geräuschen des Grauens, aber am furchtbarsten – da gibt es Menschen. Echte, ohne Motor darin. Sie schleichen sich von hinten an, sie packen und erschrecken dich. Das machen sie gut. Die können da noch richtig zupacken. Ich bin geflohen, der Herr aus Rostock blieb im Nebel zurück.

Dann sind wir nach Hause gegangen. »Sieh es einfach mal so«, sagte ich. »Deine Großeltern haben Bombennächte erlebt und der Uropa eine echte Revolution mit Straßenkämpfen. Und ich – soll ich dir mal erzählen, wie ich das Fürchten gelernt habe?«

Das war Mitte der siebziger Jahre, in Indien. Indien war damals topmodern. Ist es nicht seltsam, dass Länder aus der Mode kommen können wie Kleider oder Musik? Zurzeit ist Vietnam modern. Es gab mal eine Irland-Mode, in den Achtzigern. Auch Portugal, Nepal und Marokko hatten ihre Konjunktur-Phase. Eine Zeit lang sind alle, wirklich alle nach Kreta gefahren. Das Leben erschien einem wie ein einziges großes Souvlaki. Man könnte alljährlich Länder-Hitparaden veröffentlichen. Eine Jury unter Leitung von Wolfgang Joop wählt das Land des Jahres, warum nicht? Eine persönliche Prognose am Rande: Belgien wird nie modern sein.

Wir waren also Rucksacktouristen in Indien und hüllten unsere Körper in wallende Gewänder. Von irgendeinem gottverlassenen Dorf aus wanderten wir, begleitet von einer stattlichen Schar hungriger Moskitos, vier oder fünf Stunden lang mit unseren Rucksäcken durch den keralesischen Dschungel und gelangten endlich an einen einsamen Strand mit Strohhütten, wie er bei Leuten unserer Denkungsart damals als das ultimative Urlaubserlebnis galt.

Meine Begleiterin war eine Germanistikstudentin aus Marl, die an entbehrungsreiche Safaris dieser Art nicht gewöhnt war. Auf das, was ich diesem jungen Menschen angetan habe, bin ich nicht stolz. Aber der Zeitgeist war damals eben so.

An jenem Strand lagerten bereits fünfzig oder sechzig ähnlich gepolte Landsleute, lauter künftige Staatssekretäre, Chefärztinnen oder Rundfunkintendanten, die einfältige Lieder auf der Gitarre spielten, mit Räucherstäbchen fuchtelten und Marihuana rauchten.

Am nächsten Morgen besuchte mich der Tod. Er trug Schlaghosen mit Cowboystiefeln und sagte: »Hey, du, ich bin ein schlimmes, schlimmes Dschungelfieber, und ich mach dich jetzt so was von fertig.« Danach verlor ich das Bewusstsein.

Im Traum erschien mir ein alter Bekannter, Haarmann. Im Biologiesaal unseres Gymnasiums stand nämlich ein Skelett, und es ging das Gerücht, es handele sich dabei um den berüchtigten Knabenmörder, der aus kleinen Jungs Bouillon gekocht hat. Diese Geschichte besaß eine gewisse Plausibilität, weil Hingerichtete, an deren Leichnam niemand ein Interesse äußerte, damals der Pathologie zur Verfügung gestellt wurden. Ein Junge aus der Unterprima schraubte Haarmann den Schädel ab und schmückte den Partykeller damit. Der Hausmeister hat Haarmann dort gefunden und befreit. Haarmann besaß seitdem riesige Augen, weil die Freundin des Jungen ihm Chinakracher in beide Augenhöhlen gesteckt und einen Teil der Knochen weggesprengt hatte. In diesem Zustand war er für den Unterricht in einer Kulturnation, die auf Genauigkeit Wert legt, nicht mehr verwendbar. Sie haben ihn verschenkt, an eine Schule in Afrika. Dort arbeitet der Kindermörder bis auf den heutigen Tag als Aushilfsgerippe. Das alles muss um das Jahr 1968 herum passiert sein.

»Ihr habt vor nichts Respekt gehabt«, klapperte Haarmann. Das Sprechen fiel ihm schwer. »Aber ihr werdet zur Rechenschaft gezogen. Eines Tages wird alles herauskommen. Und es gefällt mir übrigens überhaupt nicht in Afrika.«

Ende des Albtraums.

Meiner Begleiterin gelang es, einige Träger und eine von Fliegenkot bedeckte Trage aufzutreiben. Auf dieser Trage wurde ich, zweiundvierzig Grad heiß und von unerfreulichen Visionen der geschilderten Art gepeinigt, vier oder fünf Stunden lang durch den Wald geschleppt, bis zur Straße, wo nach weiteren Stunden ein Taxi auftauchte.

»To the hospital. Go fast, man!« So lautete das Gebot der Stunde.

Das Krankenhaus war eine aus staubigen Brettern zusammengenagelte Baracke, über der Insektenschwärme kreisten. Die Ärzte trugen Kittel, die mit Blut- und Eiterflecken bedeckt waren. Die Betten besaßen keine Matratzen. Das Patientenkollektiv repräsentierte einen Querschnitt durch die unbesiegten Seuchen dieser Welt, unter besonderer Berücksichtigung des aufgeplatzten Geschwürs, der knotigen Hautwucherung und des Brechdurchfalls. Hinter dem Krankenhaus befand sich eine Müllhalde, um die Katzenskelette herumstrichen. Oben auf der Müllhalde lag ein abgetrenntes Bein. Es hatte schon bessere Tage gesehen.

Während der sogenannten Visite hielten die Ärzte in der einen Hand einen Plastikbecher, in dem eine schleimige Flüssigkeit schwappte. In der anderen Hand trugen sie gelbe, rote und blaue Pillen. Sie peilten den jeweiligen Patienten kurz an, dies war die Diagnose. Dann ließen sie eine gelbe, eine rote oder eine blaue Pille in die Hand des Patienten fallen, der sie mit der schleimigen Flüssigkeit herunterspülte. Das war die Therapie.

Ich bekam eine blaue. Alle Patienten tranken aus demselben Becher – die Leprösen und die Wassersüchtigen, die Eiternden und die Fiebernden. Es war ein egalitäres Hospital, eine Gesamtschule für Moribunde.

Als ich auf mein matratzenloses Drahtlager zurücksank, bemerkte ich den Tod, der auf dem Rand des Bettgestells saß und sich mit einem Schweizer Offiziersmesser die Fingernägel reinigte. Er zwinkerte mir zu und sagte: »Bingo.« An der Tür lehnte Haarmann und blätterte in einem Merian-Heft über Afrika.

Meine Gefährtin saß am anderen Ende des Bettes. Sie weinte. Nicht meinetwegen. Sie hatte Heimweh nach Marl.

Da erhob ich mich schwankend von meinem Lager. Ich flüsterte: »Weg hier.« Den größten Teil unseres Gepäcks ließen wir zurück. Zum Taxifahrer sagten wir: »To the most expensive hotel, please. Go fast, man!«

Wir nahmen die Super-Luxus-Sultans-Suite. Nach drei Tagen war das Fieber unten. Der Rest ist langweilig. Ein total langweiliger Urlaub am Pool. Wenn ich mich recht erinnere, schickten die Eltern aus Marl einen Scheck.

»Und du«, sagte ich zum Kind, »du warst jetzt immerhin im Gruselkabinett. Das ist schon mal ein Anfang. Für diese Art von Erfahrungen ist man eines Tages dankbar. Da hat man was zu erzählen.«

Das Kind sagte nichts. Aber noch lange hörte man im Süden Berlins das Klappern der Zähnchen.

INSEKTEN

Wir saßen in unserem Lieblingslokal, das Kind und ich. Unser Lieblingslokal hat einen Garten mit einem Baum darin und eine Theke mit einem Zapfhahn daran. Da ist gut sein.

Für das Wohlbefinden des Kindes sind die Ameisen zuständig.

Das Kind setzt sich in eine Ecke und baut aus Steinchen ein Ameisengefängnis. Ameisen, die sich nicht vorschriftsmäßig verhalten, werden mit Steinchen zerquetscht. Ameisen, die durch Befolgung der Vorschriften Langeweile hervorrufen, werden ebenfalls mit Steinchen zerquetscht. Das Kind hat keinen aufgeklärten Rechtsstaat im Geiste Voltaires errichtet, sondern ein faschistisches Terrorregime.

Halt, was macht es jetzt? Oha, es holt sich Streichhölzer. Das Kind zündet ein Streichholz an. Es hält das Streichholz an die Ameisen. Scheiterhaufen, Inquisition – das Kind durchlebt die katholische Phase. Dazu juchzt es und gluckst vor Glück. Sollte man eingreifen?

Es gibt in dieser Familie eine Ameisentraditionslinie. Als ich ein Kind war, habe ich einmal Hunderte von Ameisen, das heißt, vielleicht waren es in Wirklichkeit nur fünfundvierzig, also diese unübersehbar große Ameisenmenge gesammelt und in einem mit Sand und Grünzeug gefüllten sogenannten Einweckglas interniert. Die Ameisen sollten einen Staat gründen. Mir war nicht klar, dass die Ameisen dazu eine Königin brauchen. Ich dachte, die Ameisen könnten es ja mal mit einer Republik probieren.

Das Glas mit dem sozialen Experiment stand eine Weile auf dem Fensterbrett, die Ameisen krabbelten unschlüssig umher, dann fiel das Glas hinab, es zerbrach, und das royalistische Pack suchte unter »Hurra!-Es-lebe-die-Königin!«-Rufen das Weite.

Das gab im häuslichen Umfeld eine Menge Ärger, und noch so manchen Abend kratzte man sich vorm Schlafengehen verstohlen an der Halsbeuge oder im Schritt, weil man die Krabbelbeinchen einer Ameise auf der Haut zu verspüren meinte.

Soll ich nun die Ameisen retten, im Namen der Humanitas? Sind wir böse? Wir fragten eine Psychologin.

Die Psychologin sagte: »Alle Kinder machen so eine Phase durch.« Es hat mit der Entwicklung des Gefühlslebens und der Individualität und diesem ganzen Kram zu tun. Insofern tut das Kind sich etwas Gutes, indem es den Ameisen Ungutes zufügt. Individualität kann der Mensch nie genug haben.

Schweine geben ihr Leben an der Schnitzelfront, Stiere verbluten zum Amüsement des Spaniers, der Bernhardiner riskiert für das Lawinenopfer sein Zottelfell – da ist es von der Ameise vermutlich nicht zu viel verlangt, sich für die Individualität kleiner Jungs aufzuopfern.

Je sensibler und kreativer ein Mensch ist, desto ausgiebiger hat er wahrscheinlich in seiner frühen Kindheit Ameisen gequält. Ich nehme an, dass die Ameisen um 1885 herum in Málaga eine schlimme Phase durchgemacht haben, als dort der kleine Picasso ein Individualitätsmassaker nach dem anderen veranstaltete.

Mädchen sind da anders. Unsere Psychologin erwähnte, dass ihre kleine Schwester lebende Weinbergschnecken in eine Sahnespritze zu stopfen pflegte. Dann quetschte das Mädel, und vorne kam Schneckenpüree heraus. Das wurde von den Erwachsenen nicht gerne gesehen, zumal im Wohnzimmer.

Mädchen neigen offenbar dazu, weiche, schleimige Tiere unter ihre Fittiche zu nehmen. Das Zerreißen, Zerquetschen oder Zerschneiden von Regenwürmern ist deshalb ein typisches Mädchenvergnügen, während Jungs lieber Tiere mit harten Chininpanzern und flinken Beinchen quälen, Tiere, die sich jagen lassen und beim Zerquetschen gemütlich knacken wie Brennholzscheite im Kamin. Auch dazu gäbe es aus psychologischer Sicht sicher manches anzumerken.

Ein Tier, das keiner mag, ist die Wespe. Die Menschen haben die sonderbarsten Neigungen, es gibt Plastikbaggersammler und Herrenstrumpffetischisten, aber den Bundesverband der Wespenliebhaber wird man in den Telefonbüchern vergeblich suchen. Das hat sich die Wespe mit ihrem aggressiven und lästigen Auftreten weitgehend selber zuzuschreiben. Die Wespe ist dabei nicht einmal hässlich, im Gegenteil, das Wort »Wespentaille« hat in vielen Sprachen einen guten Klang. Doch wie würde die Menschheit wohl zu den Kronenkranichen stehen, wenn sämtliche Gartenlokale dieser Erde von Horden aufgeregt summender Kronenkraniche umringt wären, die mit ihren Krallen ungeniert im Pflaumenkuchen herumwühlen, sich auf die Wurstbrote der Wurstbrotesser setzen, vor den Köpfen herumflattern und gutes Zureden mit schmerzhaften Stichen beantworten? Daran sieht man wieder einmal, dass der Charakter wichtiger ist als alle Äußerlichkeiten.

Im Gesamtgebäude der Natur wird die Wespe schon ihren Sinn haben, so wie es ja auch in jeder Schulklasse und in jedem Betrieb einen Typen gibt, den keiner leiden kann, der aber durch sein negatives Vorbild eine heilsame, solidaritätsstiftende Funktion besitzt. Die Kellerasseln, die Silberfischchen und die Stubenfliegen denken sich: Na, so toll wie die Wespen wollen wir es mal besser nicht treiben, die Wespen sind ja völlig unten durch bei allen, so ein Wespenimage wollen wir nicht kriegen, reißen wir uns zusammen, obwohl wir Insekten sind. Wenn die Wespe vom Aussterben bedroht wäre, würde ich über Wespenschutz mit mir reden lassen. Davon kann aber nicht ernsthaft die Rede sein.

Diese lange Vorrede soll behutsam darauf hinführen, dass wir Wespenjäger sind, das Kind und ich. Wir jagen und töten sie. Dazu bestellt der Vater sich ein Kristallweizen, in anderen Gegenden Deutschlands sagt man »Weißbier«.

Das Weizenbierglas wird möglichst zügig zu etwa zwei Dritteln ausgetrunken. Dann heißt es warten. Nicht lange, und das erste Tier fliegt in den geöffneten Weizenbierkelch hinein, in der Absicht, dem Menschen die Freude am Biertrinken zu vergällen und sich selber eine gute Zeit zu machen. Jetzt aber klappt das Kind blitzschnell einen Bierdeckel über das Glas, und das Glas wird geschüttelt. Die Wespe schwimmt im Bier. Sie denkt: Ach, nicht weiter schlimm, da liegt ja eine Zitronenscheibe. Da klettere ich einfach drauf, trockne mir ein bisschen die Flügel, und dann steche ich die. Aber sobald die Wespe die Zitronenscheibe erreicht hat, schütteln wir das Glas einfach noch mal. Damit hast du nicht gerechnet, alte Wespe, was?

Ich nehme aufgrund eigener Erfahrungen an, dass der Alkohol die letzte Lebensphase der Wespe in ein rosiges Licht taucht. Wir machen es auch so ähnlich wie die Römer mit den Gladiatoren in der Arena, gelegentlich wird einer besonders tapferen Kombattantin aus Fairness das Leben geschenkt. Wir kippen dann den Bierrest inklusive halb zermatschter Wespe auf den Boden des Gartenlokals und entfernen uns rasch.

Wer unser Tun verwerflich findet und glaubt, uns verurteilen zu müssen, der möge bedenken: Ameisen quält das Kind nicht mehr. Die Ameisen sind der große Gewinner bei der Sache. Und ich persönlich bin keineswegs grundsätzlich gegen Gewalt, ich bin nur dafür, dass es die Richtigen trifft.

DER JOURNALISMUS

Angeblich interessieren Kinder sich für den Beruf ihrer Eltern. Angeblich ist auch das, wie so vieles andere, für ihre Entwicklung und für die Selbstfindung wichtig.

In Wirklichkeit handelt es sich dabei um ein narzisstisches Erwachsenenvorurteil. Das heißt, die Eltern hätten gerne, dass es so wäre, aber die Kinder sind gar nicht so. Mein Kind jedenfalls interessiert sich zwar für das Geld, das ich mit Hilfe meines Berufes verdiene, der Beruf als solcher dagegen ist ihm weitgehend gleichgültig.

Manchmal zeige ich dem Kind etwas, das ich geschrieben habe, und sage, von Eitelkeit nicht völlig frei: »Schau mal, die Geschichte da.« Dann antwortet das Kind zerstreut: »So, so. Ach ja, interessant«, und wendet sich wieder Dingen zu, die seiner Ansicht nach für seine Selbstfindung wesentlicher sind.

Einmal war ich in einer Fernsehsendung. Ich wurde nach meiner Meinung zu irgendwas gefragt. Das Kind war bei seinen Großeltern. Die Großeltern riefen aufgeregt: »Schau mal, da, dein Papa! Guck doch mal, wie er spricht! Hör nur, was für interessante Dinge er sagt!«

Das Kind erwiderte in freundlichem Ton: »So, so. Ja, danke«, und wandte sich den wirklich interessanten Dingen zu. Es war wohl ein Micky-Maus-Heft.

Das Kind interessiert sich fürs Fernsehen, aber nur, solange ich nicht darin vorkomme.

Dann habe ich das Kind in meinen Betrieb mitgenommen, so, wie die Pädagogen es empfehlen. Das Kind lief durch die Räume und fragte: »Wann gehen wir wieder?«

Wir machten eine Betriebsführung. Der Betrieb ist eine Tageszeitung. Während uns die Neuordnung der Berliner Presselandschaft nach dem Krieg, das Layout, die Anzeigenpreise und andere teils faszinierende, teils erstaunliche, teils wissenswerte Dinge erklärt wurden, schaute das Kind heimlich fern. In so einer Zeitungsredaktion läuft nämlich fast immer irgendwo ein Fernsehgerät.

Plattenherstellung, Offsetverfahren, Bildbearbeitung, alles langweilig. Aber die Druckmaschine! Die Druckmaschine ist ein Hammer. Superlaut, superbrutale Greifarme, supertiefe Löcher, in denen die Makulatur verschwindet, das sind diejenigen Zeitungen, die in der Zeitungsschule nicht aufgepasst haben und aus denen deshalb nichts Vernünftiges geworden ist. Superfließbänder und Superpannen, denn wenn die fertigen Zeitungen gebündelt werden, stauen sie sich auf dem Fließband manchmal, das gibt Kuddelmuddel und verzweifelte Aufschreie im Druckermilieu und lässt literweise kindliche Aufmerksamkeit durch den Raum strömen.

Aber ich bin nun mal kein Drucker.

Kinder wollen wissen, wozu ein Beruf nütze ist. Das mache ich jetzt so: Wenn wir auf der Wiese zusammen Fußball spielen, gestalte ich eine Live-Radio-Sportreportage daraus. Wir marschieren hintereinander auf das Spielfeld, ich sage: »Ja, liebe Zuschauer, die Nationalmannschaften Deutschlands und Brasiliens betreten in diesem Moment den heiligen Rasen des Estádio Grandioso do Brasil, zweihundertfünfzigtausend Zuschauer sind heute bei bester Laune, bei Samba, Rama und Rumba versammelt, es herrschen optimale Bedingungen für das Endspiel. Nun die Hymnen.«

Wir stehen stramm, und aus meinem Munde ertönen die Nationalhymnen. Für Brasilien nehme ich meist Bridge Over Troubled Water.

Nach dem Anpfiff ist es nicht mehr so leicht. Während ich dribble, pflege ich keuchend zu kommentieren: »Ronaldo ist großartig aufgelegt heute, aber jetzt – unglaublich, liebe Zuhörerinnen und Zuhörer –, Scholl spitzelt Ronaldo den Ball vom Fuß weg, Scholl läuft ihm einfach davon, toll, Scholl! Traurig, die einst so große brasilianische Mannschaft. Wir alle erinnern uns an das Schicksal der Titanic, jaa, liebe Zuhörer, Brasilien ist die Titanic des Weltfußballs.«

Jetzt also hat das Kind den Ball.

Es wird immer schwieriger, weil die Luft knapper wird. Sobald der Reporter länger als zwanzig Sekunden schweigt, ruft das Kind: »Was ist denn aus dem Sportreporter geworden? Ist er etwa eingeschlafen?« Oder es kopiert den Stil. »Zweihundertfünfzigtausend Zuschauer fragen sich, ob der Sportreporter gegen einen Eisberg gestoßen ist wie die Titanic.«

Dann mobilisiere ich die letzten Reporterkräfte. Eine Metapher geht noch! Die Sätze werden gegen Spielende freilich kürzer, der Stil des Reporters wird suggestiver, konzentrierter. Da gibt es nur noch ein weite Assoziationsfelder aufreißendes »uff, Scholl« oder ein gepresstes »knapp vorbei«, welches der Phantasie der Zuhörer eine Menge Raum lässt und doch etwas von der Dramatik der Situation vermittelt.

Ein Kind sollte das Gefühl haben, dass sein Vater etwas Sinnvolles tut, etwas Nützliches und gleichzeitig sehr Schwieriges.

DIE KATZE

Als wir die Katze kauften, lebten wir in Schwaben. Eine Wohnung am Rand von Stuttgart, Erdgeschoss, mit einem Balkon, der auf eine kleine Wiese hinausging. Es war eine Tierheimkatze, schwarz, mit ein paar weißen Haaren auf der Brust. Wir hatten sie genommen, weil sie in dem Käfig des Tierheims als Erste schnurrend auf uns zugelaufen war. Die Katze wollte uns, also wollten wir sie.

Die Katze lernte, vom Balkon auf die Wiese zu springen und wieder zurück. Ein paar Mal brachte sie Mäuse, um sie uns zu schenken. Einmal hatte sie eine Amsel gefangen und versteckte sie hinter dem Sofa. Wir wunderten uns wochenlang über den Geruch, beim Auszug fanden wir die Mumie. Die Katze hatte auch eine Zeit lang einen Verehrer, einen fetten rothaarigen Kater, der vor dem Balkon saß und verwegen mit den Augen funkelte. Es war ihre schönste Zeit.

Dann zogen wir um, und noch mal um, und noch mal. Die erste neue Wohnung hatte eine Dachterrasse, und die Katze lernte, über schiefe Ziegel zu balancieren. Mäuse gab es da oben nicht. Sie versuchte, noch einmal einen Vogel zu fangen, aber die Vögel waren zu schnell. Wir hatten große Blumenkübel, die Katze legte sich hinein und roch an den Gräsern.

Von da an musste sie sich an das Leben in Altbauwohnungen gewöhnen. Die Katze wurde dicker. Wenn sie uns an der Wohnungstür hörte, kam sie gelaufen, und man hörte sie durch die geschlossene Tür miauen. Wenn man sich setzte, sprang sie auf den Schoß und schnurrte. Ihre Krallen schärfte sie immer an dem gleichen alten Bastkorb, an die Möbel ging sie nie. Sie hatte einen besonderen Blick, mit dem sie zu verstehen gab, dass ihr Katzenklo gemacht werden musste.

Das Kind wurde geboren. Die Katze war nicht mehr jung. Wir rechneten aus, wie viele gemeinsame Jahre das Kind und die Katze wahrscheinlich haben würden. Sieben? Neun?

Die Katze tat so, als ob sie das Kind nicht bemerken würde. Wenn wir uns mit dem Kind beschäftigten, war nichts von ihr zu sehen. Sie kroch dann unter das Sofa. Wenn das Kind schlief, kam sie heraus, schnurrte und sprang auf unseren Schoß. Wir streichelten sie nicht mehr so oft wie früher.

Das Kind begann zu krabbeln. Es versuchte, die Katze anzufassen. Das dritte oder vierte Wort, das es lernte, war der Name der Katze. Aber die Katze ließ sich nicht berühren. Zu Fremden kam sie gelaufen und rieb sich an ihren Beinen, misstrauisch war sie nicht, auch nicht ängstlich. Nur das Kind ließ sie nicht an sich heran. Am Anfang setzte sie sich vor das Kind, ein paar Zentimeter außerhalb seiner Reichweite, das hatte sie genau ausgerechnet, leckte sich die Pfote und tat so, als ob sie es nicht bemerkte. Sobald das Kind sich juchzend und krähend auf sie stürzte, machte sie einen Satz und galoppierte in ein anderes Zimmer. Dann wurde das Kind größer und schneller, und das Spiel funktionierte nicht mehr.

Wenn wir in den Ferien eine Katze sahen, freute sich das Kind mehr als über alles andere. Es lernte allmählich, wie man Katzen anlockt, mit ausgestreckter Hand, ganz ruhig, ohne hastige Bewegungen. Es lernte, wo sie gerne gestreichelt werden, was sie gerne spielen und mit welchen kleinen Zeichen eine Katze zu verstehen gibt, dass sie genug hat. Einmal sagte es: »Katzen sind meine Lieblingstiere.«

Zu Hause versuchte das Kind, der Katze zu zeigen, was es gelernt hat. Es ging in die Knie, streckte den Arm aus und lockte. Es rief den Namen der Katze, ganz leise, um sie nicht zu erschrecken. Aber die Katze reagierte nicht. Nach einer Weile gab das Kind auf. Es kümmerte sich nicht mehr um die Katze. Auch die Katze machte einen Bogen um das Kind und versuchte, ihr Leben zu leben, so gut es ging. Sie waren ein Paar, das nichts mehr voneinander erwartet.

Manchmal sah man in der Wohnung die Katze tagelang nicht, sie kam nur zum Fressen heraus und verkroch sich danach in einer dunklen Ecke. Wir hatten nur noch wenig Zeit für sie. Hin und wieder bürsteten wir ihre Haare, das hatte sie immer besonders gemocht, dann schnurrte sie. Mit ihr zu spielen, hatten wir keine Lust, wir spielten schon so oft mit dem Kind. Die Katze war auch nicht mehr so schön wie früher, sie hatte jetzt einen Hängebauch und Schuppen. Wenn Besucher da waren, lachten sie über die Katze, weil ihr Bauch fast am Boden schleifte.

Schließlich hörte die Katze auf zu fressen. Der Tierarzt meinte: Nierenversagen. Das haben ältere Katzen oft. Im Anfangsstadium kann man mit einer Diät noch etwas machen, aber die Katze war über das Anfangsstadium hinaus. Einen Menschen würde man an eine künstliche Niere anschließen, bei einer Katze geht das nicht. Sie lebt noch ein bis zwei Wochen, sagte der Tierarzt, aber gegen Ende wird es eine Qual für sie. Wenn Sie möchten, schläfere ich sie bei Ihnen zu Hause ein, in der gewohnten Umgebung, dann hat sie keine Angst und bekommt es nicht so mit. Es kostete dreißig Euro, alles zusammen.

Die Katze hatte noch zwei Tage. Ihr Lieblingsfutter fraß sie nicht mehr, zum Spielen fehlte ihr die Kraft. Also kämmten wir sie ein paar Mal. Am Abend saßen wir lange vor dem Fernseher, obwohl es nichts Interessantes gab, damit die Katze auf unserem Schoß liegen konnte und wir sie streicheln konnten, wie früher. Das Kind sah die Katze nur aus der Ferne an und versuchte nicht, sie anzufassen. Manchmal weinte es.

Der Tierarzt kam mit seiner Sprechstundenhilfe. Falls es nötig sei, die Katze festzuhalten. Aber die Katze lief nicht weg. Ich saß auf dem Sofa, sie lag auf meinem Arm, schnurrte und döste. Die Spritze war klein. Ich spürte, wie der Körper der Katze sich entspannte, so, als ob etwas auseinandergleitet. Es dauerte weniger als eine Minute. Das Kind stand an der Tür. Als es vorbei war, kam es vorsichtig, streckte langsam die Hand aus, genau, wie man es machen soll, und streichelte der Katze zum ersten Mal über den Kopf.

DER KLAPPERSTORCH

So, heute fahren wir nach Linum. Linum ist das Berliner Storchendorf, ganz nahe bei der Autobahn. Das ist praktisch. Auf der Fahrt erklären wir dem Kind, dass früher viele Eltern ihren Kindern verrückte Geschichten erzählt haben. Vom Storch, der die Babys bringt, verpackt in eine Windel.

»Wieso denn ausgerechnet der Storch?«, fragt das Kind.

Weil der Storch so einen langen geraden Schnabel hat, antworten wir nach längerem Nachdenken, und weil er an dem langen geraden Schnabel bei Bedarf auch Zwillinge aufhängen kann. Sogar Drillinge. Wie sollen ein Adler oder ein Uhu Drillinge bringen?

In Linum sitzt auf fast jedem Haus ein Storchennest, mit Storch darin, und mit Jungen. Zwanzig Nester schätzungsweise. Wieso ausgerechnet Linum? Wieso fliegen die Störche nicht anderswohin? Dörfer gibt es doch reichlich. Es hängt angeblich mit der Thermik zusammen. Wenn die Störche aus Afrika ankommen, sind sie natürlich schlapp von der weiten Reise und lassen sich einfach treiben. Der Wind treibt sie dann direkt nach Linum.

Das hat uns der nette Herr von der Naturschutzstation erzählt. In der Naturschutzstation befindet sich außerdem eine lehrreiche Ausstellung zum Thema »Linum und der Storch«. Der nette Herr führt mehrmals täglich kostenlose Dorfspaziergänge durch, mit Hilfe eines Teleskops und vieler Worte. Er sagt: Die Besucher stören natürlich die Störche, vor allem bei der Fortpflanzung. Es verhält sich bei den Störchen übrigens so, dass beim Begatten manchmal das Männchen oben sitzt und manchmal das Weibchen. Störche sind beim Begatten schon immer flexibel gewesen. Wenn aber die Menschen zu nahe herankommen, wird das Storchenmännchen nervös, und es klappt nicht, weder von oben noch von unten.

»Leider wieder eine Fehlbefruchtung«, sagt der nette Herr traurig, während er durch sein Teleskop guckt.

Aber die Autos, ruft das Kind, wieso stören denn die Autos den Storchenmann nicht?

Störche lieben Autos. Autos törnen sie an. Sie haben fast alle ihre Nester direkt an der Straße gebaut, dort, wo es schön stinkt und wunderbar laut ist. Die Häuser in der zweiten und dritten Reihe dagegen verschmäht der Durchschnittsstorch.

Der nette Herr hat dazu eine Theorie. »Früher lebten die Störche an Flussufern. Die Straße erinnert sie daran. In ihren Augen ist sie ein Fluss aus Stein. Die Störche denken, dass sie an einer Böschung wohnen. Autos sind für sie große, laute Fische, die ein bisschen komisch riechen.«

Einst war der Storch das Symbol der Fruchtbarkeit. Jetzt ist er der Autovogel. Kopfschüttelnd entfernen wir uns.

Gut, dass es in Linum auch einen Biergarten gibt, abseits der Straße, bei den Fischteichen, ein Idyll, wo Bienen brummen statt Autos und folglich kein echter Storch wohnen möchte. Dort essen wir Bratfisch und denken über unsere Erlebnisse nach. Das Kind betrachtet die echten Fische und vergleicht sie mit den parkenden Fahrzeugen. Wenn man sich einen BMW einmal genau anschaut: Der Kühlergrill sieht genau wie ein Fischmaul aus.

CHRISTOPHER STREET DAY

Ihr Eltern der Welt! Geht mit euren minderjährigen Kindern besser nicht zum Christopher Street Day. Da geht es kein bisschen kindgerecht zu. Erst mal ist es sehr laut und sehr eng. Das ginge ja noch. Bei einem Kindergeburtstag ist es auch laut und eng.

Das Kind klammerte sich an uns und bekam schwitzige Händchen. Auch dies ist an und für sich noch nicht beunruhigend. Verhaltensforscher und Psychologen haben uns darüber aufgeklärt, dass ein gewisses Maß an Stress zum Wohlergehen sowohl der Gattung als auch des Individuums notwendig ist. Die Tiere im Zoo zum Beispiel. Den Tieren im Zoo fehlt der gattungsspezifische Stress. Sie sind überversorgt. Mit uns Bundesbürgern ist es schon fast genauso. Wenn wir in den Zoo gehen, sage ich dem Kind immer: »Siehst du, manchmal mache ich dir ein bisschen Stress, das tue ich aber nur, damit du nicht wirst wie dieser Eisbär hier, der immer im Kreis läuft und sich vor Langeweile stundenlang die Pfote leckt. Jedes Lebewesen braucht gattungsspezifische Herausforderungen. Beim Eisbären wäre das die Robbenjagd. Bei dir bin eben ich das.«

Beim Christopher Street Day sagte das Kind: »Die Männer haben sich ja als Frauen verkleidet!«

Ich antwortete: »Ja. Das macht den Männern Spaß.« Das Kind war fassungslos: »Da würde ich mich schämen!«

Das durchschnittliche Kind denkt heutzutage in sittlichen Fragen konservativ, wenn nicht reaktionär.

Beim Nachhauseweg, vom Brandenburger Tor über die Straße des 17. Juni, bewegten sich links und rechts die Büsche des Tiergartens, ein bisschen wie in Macbeth, wenn sich der Wald auf die Burg zubewegt. Es steckten aber keine Krieger in den Büschen, sondern lebensfrohe junge Paare bei der gleichgeschlechtlichen Freizeitgestaltung.

Wie lenkt man ein Kind ab? Man singt! Volksmusik! Aus grauer Städte Mauern zieh’n wir durch Wald und Feld! Hoch auf dem gelben Wagen! So zogen wir laut singend die Straße der Lust entlang.

Das Publikum des Christopher Street Day musterte uns irritiert. Waren wir Provokateure? Teilnehmer? Gegendemonstranten? Sie wussten nicht, wo sie uns hintun sollten. Das war eigentlich ein recht schönes Gefühl.

Das interessanteste Berlin-Erlebnis in dieser Kategorie (nicht kindgerechte Geheimnisse des Lebens) hatten wir am Halensee, als wir nach einer Radtour durch den Grunewald ein kleines Bad nehmen wollten. Im seichten Wasser kniete ein Mann, der lediglich mit einem Hundehalsband bekleidet war. Der Mann knurrte und fletschte die Zähne. An der Leine führte ihn eine ebenfalls nackte Frau, eine recht stattliche Person, die in ihrer anderen Hand eine Lederpeitsche hielt. Eine Filmcrew, bekleidet, nahm das Ganze auf. Berlin ist nämlich auch eine Filmmetropole.

Das Kind sagte: »Schau mal, der Mann spielt, dass er ein Hund ist.« Und ich antwortete, wie immer: »Ja, das macht dem Mann Spaß.«

Jetzt wedelte der Hundmann auch noch mit dem Schwanz. Diese ganze Stadt will unentwegt Spaß haben. Wie soll man da Kinder großziehen?

Wer am Christopher Street Day nicht zur Parade geht, kann stattdessen andere Sachen machen. In den Freibädern ist es dann ein wenig leerer als üblich, weil die traditionelle Zielgruppe der Freibäder sich in Berlin zu mindestens zwanzig Prozent mit der Zielgruppe des Christopher Street Day deckt.

Also, nächstes Jahr gehen wir schwimmen und lesen ein gutes Buch. Ja, das Freibad ist auf vorbildliche Weise kindgerecht. Wehe, irgendwo bewegt sich ein Busch!

DIE LITERATUR

Manchmal fragen die Leute: »Liest Ihr Kind eigentlich dieses Zeug, das Sie so schreiben?« Dann antwortet man: »Ja, natürlich, immer, jeden Satz diskutieren wir eifrig beim Abendessen«, und so weiter.

Aber das ist gelogen. Das Kind liest nicht. Es ist dem Kind völlig egal, was in Zeitschriften, Büchern oder Zeitungen steht. Muss man sich Sorgen machen?

Die pädagogischen Berater erklären: Jungen lesen später als Mädchen. Das mit dem Lesen ist offenbar ähnlich wie das mit der Pubertät. Jungen fangen einfach mit fast allem später an. Sie holen dann aber auf. Wenn erst mal die Motivation da ist, sagen die Berater.

Motivation! Mit Motivation geht alles im Leben wie nix. Wie aber bekomme ich Motivation in das Kind hinein? Vielleicht lässt sich Motivation tröpfchenweise durch das Ohr in das Kind einfüllen. Also wird vorgelesen.

Das Kind hört gerne zu. Es mag Literatur. Es bevorzugt die Klassiker, sein Geschmack: tadellos. Es schätzt Mark Twain und findet Kästner amüsant, es respektiert Herman Melville, vergöttert Robert Louis Stevenson und findet Alexandre Dumas, na ja, so weit ganz okay. Harry Potter? Sowieso. Ich habe dem Kind drei Bände Harry Potter vorgelesen, das sind genau eintausendeinhundertfünfunddreißig Seiten. Danach habe ich gesagt: So. Du magst also Harry Potter. Du findest die Geschichten spannend. Du kennst dich mit Harry Potter bestens aus. Hier ist Band vier. Lies!

Damit war im Leben des Kindes das Kapitel Harry Potter beendet.

Das Einzige an der Weltliteratur, was es nicht mag, ist der physische Vorgang des Lesens. Manchmal lässt es sich nach langem Bitten dazu herab, zwei oder drei Sätze oder sogar einen kleinen Absatz zu entziffern. Danach verzieht es das Gesichtchen, ruft: »Schluss jetzt! Nein, nein! Lies vor!«, und lässt sich erschöpft zu Boden fallen.

Ich mag nicht mehr vorlesen. Nun kaufen wir Hörbücher. Der Kulturmensch alten Schlages mag Hörbücher nicht, denn das Hörbuch erspart dem Leser die Anstrengung des Lesens. Ein Hörbuch, sagt der Kulturmensch, ist so stillos wie Essen aus der Dose. Der Grund, aus dem der Kulturmensch alten Schlages das Hörbuch verachtet, ist aber genau der gleiche Grund, aus welchem das Kind Hörbücher schätzt.

Zum Lesen zwingen? Dann kriegt das Kind womöglich ein Lese-Trauma. Nachts wälzt es sich dann stöhnend im Bettchen, gepeinigt von Lesezwingdämonen. Soll das Kind ohne Literatur aufwachsen oder mit Literatur, die auf eine unkorrekte Weise in das Köpfchen hineingelangt? Na also.

Auch die Buchhändler behandeln den Hörbuch-Käufer mit deutlich reduziertem Respekt. Nach dem Käufer von Pornographie und dem Käufer von rechtsradikalem Schriftgut ist der Hörbuch-Käufer in den Augen vieler Buchhändler die drittniedrigste Kategorie menschlicher Existenz. Wer in einer Buchhandlung ein Hörbuch kauft, wird behandelt wie jemand, der an der Theke einer Pilsbar nach einem Glas Erdbeermilch verlangt. Gibt es eigentlich pornographische und gleichzeitig rechtsradikale Hörbücher, in denen Dosensuppen verherrlicht werden? Darüber, wie man so etwas kauft, ließe sich gewiss eine spannende Sozialreportage schreiben.

Wir sind auf den Versandhandel umgestiegen. Wir lassen uns die Hörbücher in neutralen Päckchen diskret in die Wohnung schicken. Und das Kind hört und hört. Die pädagogischen Berater sagen: So wird das nie was! Das Hörbuch erspart dem Kind die Anstrengung des Lesens! Aber was soll ich tun? Soll der kleine Geist auf ewig in den Verliesen der Unwissenheit gefangen bleiben? Oder soll er fliegen lernen, empor zu Mark Twain und Erich Kästner?

Nein, lieber schleiche ich mich morgen in der hereinbrechenden Dämmerung wieder zum Briefkasten und hole ein neues Päckchen heraus.

MÄNNER

Der Zirkus ist eine Metapher für das Leben, nicht wahr? Von den teureren Plätzen hat man meistens die bessere Sicht.

Einige Jahre lang sind wir regelmäßig in den »Berliner Weihnachtszirkus« gegangen, der diesen Namen trägt, weil er jedes Jahr zur Weihnachtszeit in Berlin gastiert. Ich vermute stark, dass Bewohner anderer deutscher Gegenden dieses Unternehmen unter einem anderen Namen kennen – »Hamburger Pfingstzirkus« vermutlich, oder »Chemnitzer Internationaler-Frauentags-Zirkus«. Beim Weihnachtszirkus gibt es einen Elefanten, auf den Kinder sich in der Pause draufsetzen dürfen, ein Fotograf fotografiert sie, das Bild kostet dann einen hübschen Batzen Geld. Wir haben das einige Jahre gemacht. Während das Kind sich von Jahr zu Jahr stark veränderte, sah der Elefant immer gleich aus. Gleiche Rüssel- und Ohrhaltung, gleicher Gesichtsausdruck, gleiche majestätisch gelangweilte Ausstrahlung. Das fanden wir geheimnisvoll und faszinierend. Der Mensch ist dynamischer als der Elefant, kein Wunder, dass der Mensch es weiter gebracht hat als er.

Zur Vorbereitung eines Zirkusbesuchs sollte man mit dem Kind Artist spielen. Dazu stelle man das Kind auf die Schultern, frage: »Hast du Angst?«, packe es, falls es glaubwürdig verneint hat, wirbele es elliptisch durch die Luft, lasse es leicht an der Zimmerdecke antippen, schleudere es anschließend in hohem Bogen über das Aquarium, fange es genau einen Zentimeter vor dem Fußboden wieder auf und sage anschließend lässig: »Das zum Beispiel können Männer besser als Frauen. Außer den späten Vätern und den Männern mit Bandscheibenvorfall. Wenn du aber zu viel Popcorn isst, dann kann ich das bald auch nicht mehr.« Auf diese Weise lässt sich im Zirkus Geld sparen, denn die Tüte Popcorn kostet drei Euro.

Haben Sie mit Ihrem Kind schon mal Billard gespielt? Das geht auch. Dazu muss das Kind allerdings mindestens einen Meter fünfzehn groß sein. Dies fordern DIN und TÜV und Gema und die Unesco und überhaupt jeder, der Ahnung hat. Wenn die Kinder nämlich kleiner sind als ein Meter fünfzehn, kommen sie mit der Stange nicht klar. Mit dem Queue, besser gesagt. Sie müssen nicht nachschlagen, ich musste selber nachschlagen, es heißt wirklich das Queue, der Queue ist nur ein süddeutscher Regionalismus, dagegen bezeichnet die Queue bei frankophilen Mitbürgern eine Menschenschlange vorm Geschäft. Kinder, die dem Queue noch nicht gewachsen sind, fegen im Billard-Café der an sich recht netten Bedienung mit einer einzigen Bewegung fünf Bier, ein Alster, ein Wodka-Cola und ein Spezi vom Tablett. Die schöne Stimmung ist dann hin.

Billard zu spielen ist für die kindliche Entwicklung relativ wichtig. Denn es sollen der heranwachsenden Psyche verschiedene Geschlechterrollenmodelle angeboten werden, so lautet unisono die Expertenmeinung. Nun gibt es zweifellos etliche Damen, die das, was man gerne mit dem Queue tut, auf weltmeisterlichem Niveau beherrschen. Aber eine Mutter, die mit ihrem ein Meter fünfzehn großen Kind ausgerechnet ein Billard-Café aufsucht, gehört ohne jeden Zweifel zu den Exotinnen des menschlichen Verhaltens. Mütter tun das irgendwie nicht.

Wenn ich also zu dem Kind sage: »Ich biete dir heute wieder einmal ein männliches Rollenmodell an«, dann weiß das Kind, was die Stunde geschlagen hat.

Das Runde muss ins Runde. Wer diese Grundregel beachtet, weiß schon das Wichtigste über das Billardspiel. Außerdem gehört zum Billardspiel eine Hintergrundmusik, die den Qualitätsbereich der unteren Mittelklasse keinesfalls verlassen darf. Gut geeignet sind Phil Collins, Tina Turner oder Peter Maffay. Beim Billardspiel muss der Mann ein altes T-Shirt und eine enge Jeans tragen, die schon so manches erlebt hat, und er muss schweigen. Ein großer Schweiger muss er sein.

Das Schweigen ist etwas, was die Frauen uns nie werden nehmen können.

Beim Stoßen der Kugel kneift der Mann die Augen zusammen. Nach dem Stoß schüttelt er wortlos den Kopf, oder er macht leise: »Ts, ts, ts.« Denn die Kugel ist wieder einmal anders gerollt als geplant.

Überhaupt ist die Billardkugel eine Metapher für das Leben des Mannes. Sie gibt wertvolle Anstöße. Sie rollt mal hierhin, mal dorthin. Dann macht es plötzlich »klack, klack, klack«, und die Kugel ist weg.

Wer aber einen Bandscheibenvorfall hat, der kann nicht Billard spielen. Der Bandscheibenvorfall ist der große, unbesiegte Feind des Mannes.

Wenn der Mann dick wird, kann er joggen und hungern. Wenn ihm die Haare ausfallen, kann er sich eine Glatze rasieren und sagen: »Bruce Willis.« Wenn er Falten kriegt, kann er sagen: »Sieht interessant aus, oder?« Wenn er ein Potenzproblem hat, kann er Viagra nehmen. Wenn er debil wird, kann er sagen: »Was schaut ihr mich eigentlich alle neuerdings so komisch an? Ich krieg nichts mit.«

Der Bandscheibenvorfall ist der kleine Bruder des Feminismus. Er stellt dich als Mann grundsätzlich in Frage. Er sagt dir, dass du falsch lebst, dass du die falschen Dinge tust. Und du kannst nicht vernünftig mit ihm diskutieren.

Aber noch geht was. Der Mann nimmt das Queue und ein Stück blaue Kreide. Er rubbelt die Spitze des Queues mit blauer Kreide ab. Die blaue Kreide und das Abrubbeln sind Metaphern dafür, dass es im Leben des Mannes Hoffnung gibt, immer, außer beim Bandscheibenvorfall. Er schweigt. Er schüttelt ein weiteres Mal den Kopf. Er seufzt. Er kneift die Augen abermals zusammen und blickt ins Licht. Er sagt zu der netten Bedienung: »Dann noch ein Alster und ein Spezi.«

Jetzt kommt das Kind an die Reihe.

DER NATIONALSOZIALISMUS

Wir gehen gerne in historische Ausstellungen. Das heißt, ich gehe gerne in historische Ausstellungen, und das Kind muss mit. Da hilft kein Gesichtchen-Ziehen und kein An-der-Hand-Zupfen. Manche Eltern nötigen ihre Kinder, Geige zu spielen oder Schlittschuh zu laufen. Ich nötige mein Kind dazu, historische Ausstellungen anzuschauen. Da hat es ein gutes Los aus dem Lotterietopf des Lebens gezogen, denn Eislauftraining ist dreimal die Woche. Historische Ausstellungen gibt es wesentlich seltener.

Einigkeit und Recht und Freiheit: So hieß eine Ausstellung über die deutsche Nachkriegsgeschichte. Sie bestand unter anderem aus fünfzig Fernsehgeräten, in jedem Gerät lief ein Spot mit den wichtigsten Ereignissen des jeweiligen Jahres. So konnte man dem Kind endlich das Wembley-Tor zeigen, den Schah von Persien, Adenauer und Muhammad Ali. Unsereinen überwältigten Erinnerungen an die Sinnenreize der Vergangenheit. Ein Parka! Ein alter Flipper! Das Uher-Tonbandgerät! Der Walser-Bubis-Streit! »Walser ist ein kluger Mann, der von den Menschen oft missverstanden wird, genau wie dein Vater«, sage ich.

Das Kind aber kann dem Lied Whole Lotta Love so wenig abgewinnen wie dem Anblick eines VW-Käfers oder einem Flugblatt aus Gorleben. Das Kind findet an der deutschen Geschichte Sachen interessant, mit denen man nicht rechnet. Lengede! Wir haben lange vor dem Fernsehgerät verweilt, auf dem – natürlich schwarz-weiß – die Bergwerkskatastrophe von Lengede und die wundersame Rettung von elf Bergleuten nach ich-weiß-nicht-wie-vielen Tagen dokumentiert wurde. Ausgerechnet Elf, so heißt auch der französische Konzern, an den später Bundeskanzler Kohl Teile von Ostdeutschland zu einem günstigen Tarif verkauft hat. Wer weiß, vielleicht hat bei der Entscheidung für Elf die Erinnerung an das Wunder von Lengede im Unterbewusstsein des Kanzlers eine Rolle gespielt.

Lengede, dieser deutsche Mythos zumindest ist in der nachwachsenden Generation angekommen. Bei uns wurde einige Tage lang Lengede gespielt. Am besten ist die Stelle, wo der dicke Kanzler mit der Zigarre auftritt, Ludwig Erhard, und mit seiner Brummelhummelstimme den verschütteten Bergleuten sagt, dass ganz Deutschland im Geiste bei ihnen weilt. Ich spiele die Rolle von Erhard, mein Sohn spielt die unermüdlichen Retter, die Verschütteten werden von elf Playmo-Männchen dargestellt.

Obwohl es Whole Lotta Love ablehnt, hat das Kind einen guten Musikgeschmack. Früher hieß das Lieblingslied des Kindes Help! und war von der Stimmungskapelle aus Liverpool. Jetzt hat es ein neues Lieblingslied: Ein Freund, ein guter Freund aus dem Heinz-Rühmann-Film Die Drei von der Tankstelle.

Das kommt, weil wir als Nächstes in »The Story of Berlin« waren. So nennt sich bei uns um die Ecke ein Museum, in dem die Geschichte von Berlin erklärt wird, aber auf Deutsch, trotz des fremdländischen Museumsnamens. Ein Privatmuseum. Privatmuseen unterscheiden sich von den staatlichen Museen hauptsächlich dadurch, dass sie sich skrupellos an den Publikumsgeschmack ranschmeißen. Ich habe es ja mitunter recht gerne, wenn man sich skrupellos an meinen Geschmack ranschmeißt.

In »The Story of Berlin« gibt es also ein Kino, in dem die nach Ansicht der Museumsmacher besten Filme der Weimarer Republik vorgestellt werden, zum Beispiel Die Drei von der Tankstelle, es gibt ratternde Maschinen (Industrialisierung!), Wohnungseinrichtungen verschiedener Epochen (Mode!), kaputte Häuser (Krieg!) und einen Aufzug, der ins Dachgeschoss fährt, wo einige Fenster sowie ein Getränkeautomat auf die geneigten Besucher warten. Kurzum, ein Museum, in dem keiner verdursten muss.

But the highlight of the Story of Berlin is the head thing: Jeder Besucher kriegt am Kopf ein High-Tech-Gerät umgeschnallt, das wie eine Mischung aus Heiligenschein und Fahrradhelm aussieht und während des Museumsrundgangs allerlei Geräusche produziert – Musik, Vogelgezwitscher, erklärende Rede, alles sehr realistisch.

Nein, falsch, das eigentliche Highlight ist natürlich die Drehtür. Die Abteilung »Drittes Reich« verlässt man durch eine Drehtür in der Form eines Hakenkreuzes. Wahrscheinlich ist es weltweit die einzige Drehtür, die diese Form hat.

Ich stelle mir die Arbeiter in der Drehtürfabrik vor, in Indien vielleicht, wie sie die erste Hakenkreuzdrehtür der Welt zusammenmontieren, sich den Schweiß von der Stirn wischen und mit ihrem putzigen indischen Akzent sagen: »Crazy Germans! We must send some good doormakers from India to Germany to show them how to make reasonable doors!« Was heißt »Hakenkreuzdrehtür« überhaupt auf Englisch? Swinging Swastika?

Das Kind findet die Hakenkreuzdrehtür jedenfalls klasse. Sie dreht sich so schön. Aber wir können uns natürlich keine anschaffen, was würden die Nachbarn sagen. Eine Drehtür in Form der freiheitlich-demokratischen Grundordnung, das ginge schon eher. Aber wie soll die aussehen?

Der Nationalsozialismus ist offenbar die einzige Epoche der deutschen Geschichte, die sich in Form einer Drehtür darstellen lässt. Dies ist die nachdenklich machende Botschaft von »The Story of Berlin«.

DIE NATO

Das Kind hat auch ein Aquarium. Abends schauen wir gemeinsam in das Aquarium hinein und sagen »aha«, »so, so« oder »interessant, nicht wahr?«. Das beruhigt uns.

Kürzlich aber hat das Kind einen neuen Fisch geschenkt bekommen, einen Blauen Fadenfisch. Der Blaue Fadenfisch gehört zur Sorte der Labyrinthfische und gilt unter den Aquarianern nicht gerade als Temperamentsbolzen. Er ist gewissermaßen der Kurt Beck unter den Zierfischen.

Dieser Blaue Fadenfisch aber war aus der Art geschlagen. Der neue Fisch spielte in der kleinen Welt unseres Aquariums in etwa die Rolle, die Slobodan Milošević auf dem Balkan gespielt hat. Im Nu hatte der neue Fisch das Übervölkerungsproblem unseres Aquariums gelöst. Er glotzte mit blutunterlaufenen Augen dumpf und böse durch die Glasscheibe, biss um sich und verschärfte unablässig sein Terrorregime, während die Reste der Zivilbevölkerung in den Algenwäldern Zuflucht suchten.

»Da müssen wir Bodentruppen hineinschicken«, sagte ich.

»Nein, nein, den Fisch darfst du nicht totmachen«, rief das Kind, »in einem anderen Aquarium wird er vielleicht wieder ein lieber Fisch!« Mein Kind denkt sozialdemokratisch.

So kam es, dass wir einen großen Teil des Samstags damit verbracht haben, den Fadenfischmutanten zu jagen. Wie alle Diktatoren war auch dieser zäh und erfinderisch, wenn es um die Verteidigung seiner Machtposition ging. Aber am Ende erwischten wir ihn. Wir holten den zappelnden Milošević heraus und setzten ihn in unseren mit Wasser gefüllten Milchkrug.

»Das ist jetzt unser Fischgefängnis«, sagte das Kind. Das Gefängnis war ungeheizt, die Heimat des Fadenfischs sind die Tropen. Dieses Exemplar jedoch war so stark, dass es den Montagmorgen erlebte, zitternd, bibbernd, aber charakterlich ungebrochen, das heißt aggressiv und böse glotzend.

Jetzt kippten wir das Fischwasser in einen Tiefkühlbeutel und verschlossen diesen mit einem Gummi. Ich steckte die Tüte in meine Aktentasche, wegen der bitteren Kälte, und fuhr in Richtung Zoohandlung.

Der Händler öffnete gerade. Ich stand vor dem Geschäft und klappte die Aktentasche auf. In der Aktentasche schwappte bis oben hin Aquariumswasser. In dem Wasser schwammen mein Presseausweis, meine Lohnsteuerkarte, eine Einladung zum Abendessen bei jemandem, dessen Namen man nicht mehr entziffern konnte, kurz: alles, was sich in den letzten Wochen an wichtigem Papierkram zu mir verirrt hatte. In dem Plastikbeutel dagegen befand sich nur mehr eine Flüssigkeitsmenge, die in ein Schnapsglas gepasst hätte.

Der Fisch lebte noch immer. Ich hielt die Tüte mit dem wild um sich beißenden Milošević hoch und rief: »Ein Notfall!«

Der Zoohändler will ihn vor ein internationales Gericht aus Guppys, Wasserschildkröten und Zwergbarschen stellen. Dem Kind aber habe ich gesagt: Wo immer in Europa Unrecht geschieht, müssen wir handeln. Gerade als Deutsche.

OLYMPISCHE SPIELE

Das Kind fragt: Wieso gewinnen bei den Langstreckenläufen eigentlich immer die Braunen?

Ja, sage ich, das hängt mit dem Talent zusammen. Die Menschen haben nun mal unterschiedliche Talente. Außerdem ist es da in Afrika sehr hoch, Äthiopien, Höhenluft, Schnee auf dem Kilimandscharo. Deswegen können sie besser laufen, oder es sind meinetwegen soziale Ursachen. Aber wie eine soziale Ursache dafür sorgen kann, dass man schneller rennt, weiß ich nicht.

Das Kind denkt nach. Die Gene, sagt es, vielleicht hängt es mit den Genen zusammen.

Ja, sage ich. Genau. Die Gene. Das Höhenluft-Gen.

Das Kind will sich von der Sklaverei der Gene befreien. Es läuft Marathon und möchte seinen Flachlandgenen zum Trotz Olympiasieger werden. Der Berliner Kinder-Marathon ist 4,2 Kilometer lang, ein Zehntel der Erwachsenenstrecke.

Kannst du das überhaupt?, fragte ich im Vorfeld. Ganz bestimmt, antwortete das Kind.

Wenn es sich jetzt aber überschätzt hat? Wir suchen ein Fitness-Studio auf, das Kind stellt sich auf das Laufband und rennt zum Beweis 4,2 Kilometer. Kein einziges Tröpflein Schweiß nässt dabei seine Kinderstirn. Das Studio-Publikum versammelt sich rund um das Laufband, ein Raunen geht durch die Menge. »Nurmi«, flüstert jemand, »Emil Zatopek«, flüstert ein Zweiter. Der Dritte aber sagt »Dieter Baumann« und fragt das Kind, welche Zahnpasta es benutzt.

Ein Taxi trug uns zum Start. Nach etwa einem Kilometer Rennen nahm ich erschöpft die U-Bahn. Das Kind aber lief trotzdem vor mir durchs Ziel. Jubel, Kurfürstendamm. Als ich ankam, schlenderte das Kind entspannt umher, hatte einen nassen Schwamm über seinem Köpfchen ausgedrückt, und eine Medaille baumelte um das Hälschen.

Ein paar Wochen später sahen wir im Fernsehen Olympia. Und wir lernten, was »Kanu-Slalom« ist oder »Vierer-Verfolgungsfahren« oder »Beach-Volleyball«. Das nämlich sind die Sportarten, in denen die Deutschen bei Olympischen Spielen besonders gut sind.

Na ja, sage ich zu dem Kind, wir haben eben komische Gene. Das Kanu-Slalom-Gen. Aber dann hat mir das Kind erklärt, dass es mit dem Fernsehen zusammenhängt, mit Wetten, dass …?.

Seit vielen Jahren sehen fast alle Deutschen Wetten, dass …?. Es kommt bei Wetten, dass …? darauf an, eine besonders abseitige Sache besonders gut zu können – Bierkistenaufeinanderstapeln oder Buntstiftlecken oder so was. Das hat uns als Nation geprägt. Fast alle Disziplinen, in denen wir bei Olympia gewinnen, könnten sehr gut als Wette in Wetten, dass …? auftauchen. Wetten, dass ich mit einem Kanu Slalom fahren kann? Wetten, dass ich barfuß im Sand genauso gut Volleyball spiele wie mit Turnschuhen in der Halle?

Aber wie ist das mit Afrika?, überlegt das Kind. Haben die in Afrika eine Fernsehshow, in der viel gelaufen wird? Nein, sage ich. Es gibt in Afrika nur ganz wenige Fernsehapparate. Die meisten Afrikaner sind arm. Um fernsehen zu können, müssen sie immer ganz weit laufen und möglichst schnell, sonst haben andere ihnen die besten Plätze vor dem einzigen Fernseher weit und breit weggeschnappt. Deswegen gewinnen die Afrikaner so viele Goldmedaillen im Langstreckenlauf.

DAS REISEN

Vor allem auf eine Sache sollte man achten, wenn man mit Kindern verreist. Man sollte sorgfältig Gegenden meiden, die versuchen, mit dem Prädikat »Babydorf« oder »besonders kinderfreundlich« für sich zu werben. Da ist der Wurm drin.

Wir waren mal in dem sogenannten Babydorf Trebesing in Österreich. Der Wurm, der in Trebesing drin ist, besteht aus der Autobahn. Es liegt direkt neben der Autobahn, und mit »direkt« meine ich: zirka zwanzig bis dreißig Zentimeter. Ja, sie haben da eine pittoreske Lärm- und Sichtschutzwand mit Alpin-Touch hingebaut, die kann sogar jodeln und Schuhplattler tanzen. Man kriegt fast nichts mit von der Autobahn, außer einem leichten Vibrieren. Trotzdem, wer will da hin?

Die Trebesinger sind babyfreundlich bis hart an die Grenze der Selbstaufgabe. Aber manchmal kriegen sie so ein Glitzern in die Augen. Dieses Glitzern besagt: Wenn wir zwanzig Zentimeter neben dem Wolfgangsee liegen würden statt zwanzig Zentimeter neben der Autobahn, dann wären wir jetzt kein »Babydorf«, sondern ein »Millionärsdorf« oder wenigstens ein »Besserverdienendendorf« oder zumindest ein »Dorf mit super Landschaft drumherum«, und das würd’ uns schon ein bissel besser gefallen, gell?

Außerdem – es ist so furchtbar, all diese Leute mit den vielen Kindern.

Links vibriert die Autobahn, rechts vibrieren die Babyphone. Überall ist ein Gesabber und Gegreine und Spinatausgespucke, wie man es allenfalls bei der eigenen Brut reizend findet. Im Babydorf gibt es das gleiche Problem wie im Altenheim oder bei Gute Zeiten, schlechte Zeiten – zu monothematisch, was die Altersstruktur betrifft. Man wird an solchen Orten alten- oder jugend- oder kinderfeindlich im Lauf der Zeit, dagegen lässt sich nichts machen.

Deswegen spielt diese Geschichte nicht im Babydorf, sondern im Griechendorf.

Die früheste Erinnerung des Kindes besteht aus einem Felsen auf Kreta, etwa vierzig Zentimeter hoch, an dem es sich im Alter von zweidreiviertel das Füßchen gestoßen hat. Das war am Strand der Gemeinde Georgiopoulos. Dabei haben wir bei der gleichen Reise eine echte Wasserschildkröte gesehen und sind in echte Lebensgefahr geraten und haben eine Menge gut aussehende ältere Damen kennengelernt.

Die gut aussehenden älteren Damen haben uns schon beim Frühstück auf der Terrasse komisch angeschaut. Es waren, na, so sechs bis sieben, alle aus Deutschland. Einige reisten gemeinsam, andere waren alleine gekommen, jetzt waren sie ein Team. Ein gut aussehendes älteres Team, genau gesagt.

Die gut aussehende ältere Frau aus Griechenland existiert ja praktisch nicht, außer vielleicht in Athen oder Saloniki. Griechinnen sind jung und schön und tragen Miniröcke, oder sie sind alt und knorzig wie ein Olivenbaum und tragen schwarze Kutten, dazwischen gibt es nichts.

Die ältere Frau in Minirock und tief ausgeschnittenem Pulli, die gesundheitsbewusst lebt und am Strand einen Bikini in der Farbe ihres Lidschattens trägt, ist eine Errungenschaft der Industriegesellschaft, bei deren Konstruktion die Deutschen besonders erfolgreich waren, ähnlich wie beim Automobilbau.

Wir waren zu zweit, das Kind und ich. Jedes Jahr verreisen wir einmal gemeinsam. Das hat sich irgendwie so entwickelt. Auf Kreta waren wir mit zwei Rucksäcken unterwegs, einem sehr großen und einem sehr kleinen. Aber wir sind schon am zweiten Tag in Georgiopoulos hängen geblieben.

Die älteren Damen haben mir immer gute Ratschläge gegeben. Jeden Tag zwei bis drei.

»Sie müssen das Kind aber auch eincremen«, sagten sie. Und: »Vergessen Sie das Hütchen nicht, wenn Sie mit dem Kind an den Strand gehen.«

Dabei lächelten sie. Ich lächelte zurück. Die Gesichter der älteren Damen spiegelten sich auf dem Bäuchlein des Kindes, denn das Bäuchlein glänzte unter einer zwei Zentimeter dicken Ölschicht.

Viele Männer hätten gerne ein Kind oder auch zwei und haben keines, weil die Frau fehlt. Ohne Frau geht in Hinsicht Fortpflanzung noch immer wenig. Wer dieses Partnersuche-Problem hat, der sollte sich einfach ein kleineres Kind ausleihen, so etwa achtzig bis einhundertzehn Zentimeter, und mit diesem Kind eine Reise machen. Es ist erstaunlich, wie die Attraktivität des männlichen Reisenden wächst, sobald er sich in Begleitung eines Kindes befindet.

Vermutlich löst die Kombination aus erwiesener Zeugungsfähigkeit plus Fürsorglichkeit in der weiblichen Zirbeldrüse eine chemische Reaktion aus. Dieses Phänomen ist bekannt. Weniger bekannt ist die Tatsache, dass sich das emotionale Verhältnis der Frau zum allein reisenden Mann mit Kind etwa ab dem fünfzigsten Lebensjahr ins Gegenteil verkehrt. Sobald die Frau das Fortpflanzungsalter hinter sich lässt, sieht sie in dem allein reisenden Vater, der in aller Öffentlichkeit die traditionelle Mutterrolle übernimmt, nicht mehr den potenziellen biologischen Partner, sondern den biologischen Rivalen. Sie geben ihm gerne zu verstehen, dass er es in Sachen Mütterlichkeit nicht so gut kann wie sie.

Das kränkt ihn. Denn wir Männer sind in Sachen Mütterlichkeit mittlerweile Spitzenklasse.

Wir saßen beim Frühstück. Die älteren Damen sagten: »Passen Sie auf, dass er auch genug isst! Verträgt er auch das griechische Öl? Manche Kinder haben eine Allergie dagegen. Passen Sie aber auch auf, dass er nicht zu viel isst, das kann beim Baden gefährlich sein! Und immer an das Mützchen denken!«

Es gibt einen Terror der Hilfsbereitschaft. Irgendwann im 21. Jahrhundert wird es irgendwo in der Dritten Welt den ersten Volksaufstand gegen die Hilfsorganisationen geben. Das Volk wird sich zusammenrotten, und sie werden die Helfer der Unicef, von Ärzte ohne Grenzen und sämtlichen anderen abgefuckten NGOs auf ihren staubigen Dritte-Welt-Straßen vor sich hertreiben, Richtung Flugplatz. Help yourself, werden sie rufen. We don’t need no education.

»Buddelzeug, Buddelzeug«, sagte das Kind. Also gingen wir zurück aufs Zimmer. Unser Hotel lag am Strand, ein paar Meter hinter den Dünen, Blick aufs Meer, sehr hübsch. Es war zehn oder elf Uhr. Das Buddelzeug lag auf dem Balkon. Ein rotes Eimerchen und ein gelbes Schäufelchen. Wir betraten den Balkon. In diesem Moment ging ein für die Jahreszeit ungewöhnlich heftiger Windstoß durch die südliche Ägäis. Die Balkontür flog zu. Dann herrschte wieder Windstille. Wir waren gefangen.

Unser Balkon lag zu einem Parkplatz hin. Der Parkplatz war menschenleer. Die Zikaden sangen ihr ewiges Lied. Ich klopfte gegen die Balkontür. Was hieß überhaupt »Hilfe, wir werden gebraten« auf Griechisch? Ich rief laut »Kalimera! Ochi! Jamas!«, das heißt alles nicht »Hilfe«, aber es würde die Menschen vielleicht neugierig machen und herbeilaufen lassen.

In dem Sprachführer Griechisch unseres Reiseführers stand, was »Schuhgeschäft« und »Hafenamt« und »Bitte überprüfen Sie die Bremsen« heißt, aber so etwas Praktisches wie »Hilfe!« stand nicht darin.

Unsere Ausrüstung bestand aus zwei Badehosen, einem Plastikeimer und einem Plastikschäufelchen. Eingecremt waren wir noch nicht. Die griechische Sonne stieg und stieg. Obwohl es mir ein bisschen peinlich war, schrie ich mehrfach und mit verzweifeltem Unterton den Satz »Bitte überprüfen Sie die Bremsen« und das Wort »Schuhgeschäft« vom Balkon hinab. Die Rufe verhallten ungehört.

»Strand gehen«, sagte das Kind.

»Setz dich mal da in die Ecke«, erwiderte ich. »Jetzt darfst du vor allem keinen Sonnenbrand kriegen. Und ich muss vor allem die Ruhe bewahren.«

Mit meinem Körper gab ich dem Kind Schatten. Gleichzeitig versuchte ich, mit dem Plastikschäufelchen die Balkontür zu öffnen. Man musste die Kante des Griffs vorsichtig in das Schlüsselloch einführen … nein, besser mit der Schaufel aufstemmen … oder vielleicht unten, wenn man unter dem Türschlitz nach dem Riegel angelt … griechische Siebziger-Jahre-Balkontüren gegen deutsche Neunziger-Jahre-Plastikschaufeln, material- und verarbeitungstechnisch war es ein Kampf der Giganten. Nicht vergessen, dem Kind während des An-der-Türe-Herumbastelns mit dem Rumpf Schatten zu geben! Und die Sonne stieg.

Am Abend, auf der Hotelterrasse, machte das Kind einen tadellosen Eindruck. Fröhlich. Weißhäutig, mit einem ganz leichten Braunstich. Es hat gar nicht mitgekriegt, in welcher Gefahr wir schwebten. Es war ja noch klein.

Ich dagegen war rot verbrannt. Geschwollene Nase, tränende Augen. Der Kampf gegen die Tür hatte fast zwei Stunden gedauert, währenddessen hatte ich dem Kind Geschichten aus der griechischen Mythologie erzählt. Die Argonauten. Troja. Odysseus. Ikarus, der Junge, der zur Sonne flog.

»Sie müssen aber auch daran denken, sich selber einzucremen«, sagten die gutaussehenden älteren Damen. »Das mit dem Kind klappt ja schon recht gut.«

Es war ein Punktsieg. Aber sie werden uns nie wirklich respektieren. Niemals.

Am nächsten Tag stieß sich das Kind an dem Felsen das Füßchen, es schrie, es blutete, und ich trug es an den älteren Damen vorbei hoch in unser Zimmer, um das Füßchen zu kühlen und zu verbinden und um zu trösten und all das. Die älteren Damen sahen mich verächtlich an. Ein blutendes Kind.

Das Volk der Apachen und der weiße Mann haben Frieden geschlossen. Eines Tages wird auch Frieden herrschen zwischen Serben und Albanern. Aber zwischen den älteren Damen und den alleinreisenden Vätern mit Kind wird niemals Friede sein.

DER SPIELPLATZ

Wenn wir auf den Fußballplatz oder ins Schwimmbad oder sonst wohin gehen, wo man zur Kasse gebeten wird, schaue ich erst mal nach, ab wie viel Jahren es für die Kinder Eintritt kostet. Dann bitte ich zum Beispiel das Kind: »Spiel jetzt mal, dass du fünf bist.« Das Kind will ohnehin Schauspieler werden. Es klappt auch bemerkenswert gut, Mimik, Körpersprache, Blick, alles sitzt. Natürlich gibt es Grenzen. Den Dreijährigen bekommen wir nicht mehr überzeugend hin. Aber Götz George spielt ja auch keine Abiturienten mehr.

Allmählich wächst das Kind aus dem Spielplatzalter heraus. Das passiert so mit acht, neun. Mit zwölf, dreizehn ist das Kind plötzlich wieder im Spielplatzalter. Dann werden die Spielplätze zum Heimlich-die-erste-Zigarette-Rauchen genutzt oder zum Heimlich-Herumknutschen. Die typische Zweitnutzung.

Die Drittnutzung erfolgt, wenn die Kinder selber Eltern geworden sind. Die Viertnutzung des Sozialangebotes Spielplatz findet statt, wenn du ein Opa oder eine Oma geworden bist, dann kriegst du, wenn du am Spielplatz vorbeigehst, einen Fußball an den Kopf und beschwerst dich mit knarzender Stimme über die Jugend.

Zu welcher Generation die Kinder von heute wohl mal gehören? Nicht zur Generation Golf, denn die hatten wir schon. Unsere Kinder gehören auch nicht zu der Generation, die nach der Generation Golf kommt, sondern zur übernächsten, das ändert sich etwa alle fünfzehn Jahre.

Erinnert sich noch jemand an die GoGo’s? Die GoGo’s – das große G in der Mitte und der Apostroph standen nun mal auf den Tüten drauf, und wir wollen historisch korrekt sein – stammten aus Spanien und waren hässliche Plastikknubbel zum Auf-dem-Schulhof-damit-Herumwerfen. Auch auf Spielplätzen wurde viel damit herumgeworfen. Millionen von deutschen Kindern kauften am Ende des 20. Jahrhunderts von ihrem Taschengeld Myriaden von spanischen GoGos, und unten an der Costa del GoGo erblühte eine mächtige GoGo-Industrie. Die Generation GoGo verschwand so plötzlich, wie sie entstanden ist. In den Zeitungsläden selten benutzter Seitenstraßen sieht man noch manchmal vereinzelte GoGo-Tütchen, dünnlippig und eingestaubt, weil keiner sie liebt. An der Costa del GoGo aber schieben Millionen von arbeitslosen GoGoistas Kohldampf.

Auf die Generation GoGo ist die Generation Pokémon gefolgt. Das ist was Japanisches, hässliche Phantasietiere, die gegeneinander kämpfen.

Zuerst gab es Pokémon als hässliches Gameboy-Spiel, danach sind hässliche Sammelkarten, hässliche Kuscheltiere und eine hässliche Fernsehserie auf den Markt gekommen, schließlich entstand der lang erwartete hässliche Kinofilm. In Pokémon Valley auf Hokkaido mästen sich japanische Pokémon-Packer und drittklassige Pokémon-Designer an den Taschengeldgroschen der deutschen Kinder, und was tut unsere deutsche Spielzeugindustrie? Na, ich vermute mal, sie stellt Holzspielzeug her. Die Deutschen haben nicht nur in der Computerbranche den Anschluss verloren.

Spielzeugherstellerregel Nummer eins: Das moderne Kind will es hässlich. Nimm niemals Holz. Plastik muss es sein oder Press-Schaum. Verachtungswürdiges Design ist gut für den Umsatz, eine Brechreiz verursachende Haptik hilft ebenfalls. Erfolgreiches Spielzeug muss sich klebrig, schleimig oder schweißig anfassen, ein fragwürdiges pädagogisches Konzept verfolgen und intensiv nach offenem Geschwür riechen. So und nicht anders mag es die Generation Pokémon.

Was die Generationenfolge betrifft, steckt die Welt voller ungelöster Rätsel. In meiner Jugend sah man oft alte Männer in staubigen Jacketts, die ihre Hosen bis zu den Brustwarzen hochgezogen hatten, und alte Frauen mit karierten Kittelschürzen. Die jungen Männer und die jungen Frauen sahen natürlich anders aus. Das ist jetzt dreißig Jahre her, inzwischen sind die alten Männer und Frauen von damals längst tot. Aber, o Wunder, neue alte Männer mit staubigen Jacketts und Brusthosen sind nachgewachsen und neue alte Frauen in karierten Kittelschürzen. Vor vierzig Jahren haben sie vielleicht Elvis gehört und mit Hula-Hoop-Reifen getanzt, aber heute sehen sie nicht etwa wie ein alter Elvis Presley aus, sondern genauso, wie in ihrer eigenen Jugend die alten Leute ausgesehen haben.

Vielleicht haben die Walt-Disney-Leute recht, und es gibt in Wirklichkeit gar keine Generationenfolge, sondern alles ist in Wirklichkeit ein Kreislauf, The Circle of Life, wie es in König der Löwen behauptet wird … Ach, man könnte stundenlang darüber nachdenken, wenn man es nicht so eilig hätte, zum Spielplatz zu kommen. Vorher überprüfen wir noch schnell den Sitz unserer Hose. Und hinter dem Spielplatz flüstert eine große Hecke dem Kind zu: Wenn du dreizehn bist, zeig ich dir was.

TIERSCHUTZ

Seit den späten sechziger Jahren werden Kinder gerne zu Demonstrationen mitgenommen. Das setzt dann hin und wieder zornige kleine Kommentare in der Presse, in denen vom Missbrauch der unschuldigen Kleinen durch ihre manipulativen Eltern die Rede ist. Kann ja sein, vor allem, wenn man die unmündigen Wesen Schildchen hochhalten lässt, auf denen steht: »Auch ich fordere eine radikale Senkung der Branntweinsteuer – der Branntwein ist unsere Zukunft.« Aber in vielen Fällen nehmen die Eltern ihre Kinder einfach mit, weil sie keinen Babysitter bezahlen wollen und weil das Kind schließlich irgendwo bleiben muss und weil drittens so eine Demo ganz lustig sein kann. Es wird gesungen, man darf mitten auf der Straße laufen, Polizeipferde apfeln den öffentlichen Raum zu, nicht zu vergessen die Sambagruppen.

Überhaupt, wenn man Kinder mit Politik in Kontakt bringt, kriegt man immer den Manipulationsvorwurf zu hören. Die unschuldigen Kinder, sie sind doch so leicht zu beeinflussen, heißt es dann, sie wissen doch noch so wenig von der Welt.

Erwachsene beeinflussen aber Kinder immer, egal, wie sie sich verhalten, und ein offenes Wort ist allzumal die bessere, weil fairere Lösung. Warum mit versteinerter Miene dasitzen, sobald im Radio, im Fernsehen oder in der Zeitung der Herr Guttenberg auftaucht, statt beispielsweise zu sagen: Man darf nicht abschreiben, der da hat abgeschrieben und wollte es nicht zugeben, das finde ich nicht gut. Später gehen die Kinder sowieso ihren eigenen Weg. Womöglich bauen sie eines Tages am Deutschen Eck ein riesiges Denkmal für Baron Guttenberg, nur um ihre Väter zu ärgern. Da muss man sich keine Sorgen machen.

Außerdem: Wenn man alle Leute vom politischen Geschehen ausschließen wollte, die leicht zu beeinflussen sind und von den Fakten keine Ahnung haben, müsste man etwa siebzig Prozent der erwachsenen Bevölkerung das Wahlrecht entziehen.

Mit dem politischen Bewusstsein der Tiere ist es wieder etwas anderes. Politische Demonstrationen mit Tieren als Mitwirkenden gibt es nur selten. Warum eigentlich? Während der BSE-Krise hätte ich als Bauernfunktionär eine tausendköpfige Rinderherde über den Kurfürstendamm getrieben, das hätte Eindruck gemacht, und dass es sich bei den Teilnehmern einer solchen Demonstration um von der Politik existenziell Betroffene handelt, ist schwer zu bestreiten.

Die letzte Tier-Demonstration, an die wir uns in Berlin erinnern können, ging gegen das Kampfhundeverbot. Einige Besitzer wollten ihren Kampfhunden gelbe Judensterne aufkleben, um zu zeigen, in welcher unseligen Tradition ihrer Ansicht nach das Kampfhundeverbot steht. Aber es gab im Vorfeld bei den Meinungsführern ein Rumoren und Stirnerunzeln, weil die Juden im Nationalsozialismus ja doch nicht exakt die gleiche Rolle gespielt haben wie die Kampfhunde heute. Deswegen wurde die Idee mit den Sternen wieder aufgegeben.

Es dürfte sowieso nicht einfach sein, an einem durchschnittlichen Kampfhund einen Judenstern zu befestigen. Beinbinde geht nicht, weil die Hundebeinchen viel zu dünn sind, beim Aufmalen muss der Hund hinterher aufwendig gewaschen werden, und beim Anheften würde der Kampfhund sehr wahrscheinlich beißen. Gutmütig ist der Kampfhund ja in der Regel nicht. Das war mit den Original-Judensternen einfacher.

Das Kind will übrigens keinen Hund. Irgendwann aber kommt bei jedem Kind der Tag, an dem es ein Tier haben möchte, dicht gefolgt von jenem zweiten Tag, an dem das Kind ein zweites Tier will. Ein Aquarium besitzt das Kind schon, mit Fischlein, die munter umherschwimmen, bereit, den Menschen Liebe zu geben und Liebe von ihnen zu empfangen, sich gegenseitig zu begatten und aufzufressen und all das.

»Fische kann man nicht streicheln«, sagt das Kind. »Außerdem bin ich über das Aquarium hinausgewachsen. Nehmt ihr es.«

Eine Katze hatten wir bereits. Katzen leben lange und verlangen viel Zuwendung. Was ist, wenn das Kind in wenigen Monaten auch über die Katze hinauswächst? Hamster sind geistig nicht rege. Ratten sind klug. Die Ratten in unserem Bekanntenkreis aber sind, wie so viele Intellektuelle, psychisch labile Persönlichkeiten, die mit dem Kopf wackeln, scheinschwanger werden oder mit Kot nach ihrem Pfleger werfen.

Also gehen wir zum Zoohändler. »Wir möchten ein Tier haben, das man anfassen kann, das intelligent ist und lebhaft, aber auf keinen Fall nachtaktiv, denn nachts soll es in der Wohnung ruhig sein, ein Tier, das nicht viel Arbeit macht, mit dem man gut spielen kann, das es einem aber nicht krummnimmt, wenn man plötzlich nicht mehr mit ihm spielt, kurzum: ein seelisch robustes, pflegeleichtes, sympathisches Tier, das nicht viel Geld kostet und nicht mit Kot wirft und nicht viel Platz braucht und cool aussieht und eine unverwüstliche Gesundheit vorweisen kann.«

Der Zoohändler geht nach hinten und kehrt mit zwei Wasserschildkröten zurück. Sie heißen Shiggy und Turtok, nach zwei berühmten Pokémon-Kampfmonstern. Shiggy und Turtok sind grün und bewohnen ein Terrarium mit Wasser und einer Insel. Sie kriegen zehn Punkte für Coolness und zehn Punkte für emotionale Anspruchslosigkeit. Wegen exzessiven Schmutzens ziehen wir zwei Punkte ab. Wasserschildkröten vollbringen nämlich auf dem Gebiete des Kotens Leistungen, die man gesehen haben muss, um sie nicht für unmöglich zu halten.

Obwohl sie grüne Kampfschildkröten sind, verhalten sich Shiggy und Turtok friedlich zueinander. Wenn ich allerdings ein Krabbelinsekt wäre, dann würde ich die Nähe von Shiggy und Turtok meiden. Seit wir Shiggy und Turtok haben, ist unsere Wohnung insektenfreie Zone.

Jetzt sagt das Kind: »Kampfhunde werden verboten. Meinst du, die Regierung verbietet auch Kampfschildkröten?«

Wenn die Herrschenden die Kampfschildkröten verbieten wollen, werden wir eine Demo auf dem Kurfürstendamm veranstalten. Alle Kampfschildkrötenbesitzer Berlins, solidarisch vereint. Und wir werden unseren Schildkröten zum Protest gelbe Sterne auf die Panzer kleben. Es ist falsch, gewiss, aber es bringt Publicity.

TOLERANZ

Ein dreifach donnerndes »Hipp, hipp, hurra« auf Multikulti. Deutschnational sind wir schon mal nicht.

Die Völker sind verschieden, das stimmt schon. In den USA betrat ich einen Supermarkt und ging staunend lange Regale mit Arzneien gegen jedes nur erdenkliche Zipperlein entlang. Die dürfen dort alle möglichen Medikamente einfach so ins Regal stellen, sofern das Medikament nicht Nikotin enthält und solange auf dem Beipackzettel keine kommunistische Propaganda steht.

Andererseits müssen die Amerikaner auf die Pappbecher bei McDonald’s »Vorsicht! Heiß!« draufschreiben. Ein Pappbecher mit Kaffee gilt als gefährlich, Medikamente gelten als harmlos – so unterschiedlich empfinden die großen Weltkulturen beim Thema »Sicherheit von Lebensmitteln«.

Ich lud den Einkaufswagen mit Pillen und Wässerchen voll, die mir vom Design oder der Rezeptur her interessant vorkamen. Seitdem schlucke ich gelegentlich zum Spaß eine amerikanische Pille gegen Haarausfall, Pfeiffer’sches Drüsenfieber oder Wechseljahrbeschwerden und warte ab, was passiert. Es passiert nie was. Sonst wären die Amerikaner ja längst ausgestorben. Das, was die Amerikaner mit ihren Mitteln gegen Haarausfall und Wechseljahrbeschwerden tun, mag einem fremdartig oder sogar unsinnig vorkommen, aber man sollte es respektieren.

Angehörige andersartiger Nationen stoßen auch bei uns zu Hause in ihrer jeweiligen Andersartigkeit jederzeit auf Akzeptanz. Obwohl es einem die anderen Nationen nicht immer leicht machen. Denn das Kind sieht fern, dadurch erfährt es so allerlei.

Letztes Wochenende haben wir ein Hühnchen gebraten. Das Kind sagte: »Ich mag das Hühnchen nicht. Es ist ein belgisches Huhn. Belgisches Essen ist giftig.«

Es gab zu dieser Zeit zufällig einen Lebensmittelskandal in Belgien. Heute erinnert sich kein Mensch mehr daran. Ich antwortete: »Nein, keine Angst. Das Huhn kommt aus Deutschland. Ein deutsches Huhn. Bestimmt.«

Das Kind war nicht zu überzeugen. Es fragte: »Stimmt es, dass die Belgier auch die Cola vergiftet haben?« Ich antwortete: »Nicht die Belgier. Einige Belgier. Es gibt sehr viele nette Belgier. Belgier, die keine Cola vergiften. Belgier sind Menschen wie wir.«

Die übliche liberale Tour. Ob es was genützt hat?

Vierzehn Tage davor wussten die Kinder nicht einmal, dass es Belgien gibt, jetzt äußerten sie schon eine dezidierte Meinung dazu. Es bestand in Deutschland zeitweise die Gefahr, dass eine belgierfeindliche Generation heranwächst.

Ich dachte damals: Vielleicht sollten wir deutsch-belgische Wochen veranstalten, mit gemeinsamem deutsch-belgischem Eierkuchenessen. Aufklärung ist wichtig. Aber erst in ein paar Monaten, wenn die Aufregung sich gelegt hat.

Wir sind auf einen Kinderbauernhof gefahren und haben uns das deutsche Huhn in Aktion angeschaut. Der Kinderbauernhof hieß »Storchenwiese«, es gab Schafe, Ziegen, Ponys, Meerschweinchen, Kaninchen, eine fünfundsiebzigjährige Schildkröte, einen Heuboden und einen Biergarten. Alles, bloß keine Störche. Die Kinder durften die Tiere anfassen, bis diese wegrennen oder zubeißen. Das ist bei einem Kinderbauernhof alles im Preis drin.

Ja, und Hühner waren da. Deutsche Hühner. Sie pickten zufrieden im Sand. »Die Belgier sperren ihre Hühner in Fabriken ein«, sagte das Kind, »wo sie sich kaum bewegen können.«

Ich antwortete: »Das machen die Deutschen leider auch. Das hier sind besondere Hühner. Die haben verdammtes Glück gehabt, diese Hühner hier.«

Mein Sohn schaute mich an. »Immer hältst du zu den blöden Belgiern«, sagte er. Ich schwieg. Auf die heranwachsende Generation werden wir gut aufpassen müssen.

DIE TÜRKEI

Wir sind auf den allerletzten Drücker zur Expo in Hannover gefahren, unter anderem, weil am vorletzten Expo-Tag Britney Spears auftrat, die Sängerin, die »Ups, ich hab es getan« singt und »Ich bin nicht so unschuldig, wie ihr denkt«. Das Kind steht auf Britney Spears.

Das Konzert war dann leider ausverkauft. Im Grunde war bei der Expo alles ausverkauft, oder überfüllt, aber es war für jeden Geschmack etwas Ausverkauftes oder Überfülltes dabei. Die Wartezeit für die Hauptattraktionen betrug zwei Stunden. Ein Döner kostete vier Euro fünfzig. Also vertrieben wir uns die Zeit am Stand von Armenien, wo zu günstigen Preisen landestypische Buttermilcherzeugnisse ausgeschenkt wurden, und bei den Moldawiern, die handgeschmiedete Produkte der moldawischen Computerindustrie ausstellten, total robust. Nach einem Atomkrieg wird es auf der Erde nur noch Silberfischchen, Stubenfliegen und moldawische Computer geben.

Ach, dachte ich, wenn du jetzt ein Moldawier oder ein Portugiese wärst, dann würde es dir auf der Expo prima gefallen, dann würdest du jetzt »super« rufen, du würdest auf den Expo-Straßen tanzen und »Buttermilch für alle!« rufen, aber du bist ein typischer Deutscher und hast deswegen immer an allem etwas herumzumeckern.

Das Kind ist anders, positiver, die neue Generation. Dann standen wir vor einem Pavillon, der außen herum vergittert war. »Das Haus kenne ich! Da hat Prinz August drangepullert!«, rief das Kind begeistert. Ach ja, stimmt, diese Sache. Der monegassische Prinzgemahl, oder wie er sich nennt, ein Mann mit Wurzeln in Hannover und legendärer Trinkfestigkeit, hatte, einige Wochen zuvor, bei einer Besichtigung des Expogeländes ein inneres Rühren verspürt, seine Hose geöffnet und seinen gesamten fürstlichen, in der Abendsonne funkelnden Urin, der sich biologisch bis auf Karl den Großen zurückverfolgen lässt, dem Pavillon der Türkei zum Geschenk gemacht, unter den Augen seiner Entourage. Auch Kameras waren zugegen. Die Türkei wusste das Geschenk nicht zu schätzen, nun, sie gehört eben nicht zum Abendland, Karl der Große, das bedeutet ihr nichts.

Das hatte man schon beinahe vergessen. Aber die Kinder sind das Gedächtnis der Welt.

Nur wegen Prinz August bestand das Kind darauf, den türkischen Pavillon zu besichtigen. Wir warteten fast eine Stunde. Innen zeigte man neueste Grabungsergebnisse aus dem anatolischen Bergland, sehr interessant, aber das Kind hatte etwas anderes erwartet. Es hält die Türkei für ein Land, in dem fäkale und genitale Angelegenheiten die alles beherrschende Rolle spielen, und nicht etwa archäologische.

»Darf ich jetzt auch an das Haus pullern, wie der Prinz?«, fragte es.

»Nein«, sagte ich. »Das würde die Türkei als eine schwere Beleidigung empfinden. Auch bei einem Kind. Die türkische Kultur ist nun mal so. Damit müssen wir uns abfinden.«

»Gibt es Länder, die so was nicht als Beleidigung empfinden?«, fragte das Kind.

»Na ja«, sagte ich, »begeistert über das, was der Prinz gemacht hat, wäre wahrscheinlich kein Land, aber es gibt natürlich liberale Länder, die nicht leicht aus der Fassung zu bringen sind.«

»Zum Beispiel?«, fragte das Kind.

»Skandinavien«, sagte ich aufs Geratewohl. »Dänemark, Schweden und so weiter. Die skandinavische Kultur ist extrem tolerant. So ein waschechter Skandinavier hat die Ruhe weg.«

Das Kind sagte: »Bring mich jetzt bitte schnell zu einem skandinavischen Pavillon. Ich muss ganz dringend.«

DER WANNSEE

Wenn es warm wird, gehen die Väter mit ihren Kindern schwimmen. Klar doch. Das tun die.

Es gibt zahlreiche Menschen, die etwa eine Stunde tief in das sogenannte Umland hineinfahren, sich dort im dicht gedrängten Kreise ihrer Artgenossen an das Ufer eines Umlandsees legen, anschließend zweieinhalb Stunden zurückfahren – schrecklich, diese Staus! – und am nächsten Morgen im Büro erzählen: War wieder mal ein schöner Tag, da draußen bei denen im Umland.

Wer in Deutschland dreieinhalb Stunden investiert, um ein Gewässer zu erreichen, verhält sich unklug. In Saudi-Arabien wäre solch ein Verhalten okay.

Andererseits: Wer verbringt seine Freizeit schon gerne auf der Baustelle? Fast noch ein Knabe war ich bei meinem ersten Besuch im Strandbad Wannsee und wunderte mich über rostige Metallträger, die aus zerbröselnden Betonwänden herausragten. Auch die Badegäste machten einen mitgenommenen Eindruck. Sie lehnten erschöpft an den Wänden der behelfsmäßigen Trinkhallen, wo einarmige Zapfer in Behelfsbierbechern Behelfsbier ausschenkten. So also sah in den frühen Siebzigern ein unsterblicher Hauptstadt-Mythos aus: wie der Führerbunker und seine Verteidiger im Mai 1945.

Nun werde ich langsam grau und krumm, hinter der nächsten Wegbiegung warten Enkelkinder, Gicht und Minirente. Am Strandbad Wannsee aber ragen noch immer rostige Metallträger empor, und die Bauarbeiter zischen ohne Hast Molle um Molle. Bevor ich sterbe, würde ich gerne den Weltfrieden hergestellt sehen und einen Sommer in einem fertigen Strandbad Wannsee erleben, aus Letzterem wird sicher nichts.

In den alten Büchern lesen wir staunend, dass unsere Ahnen Reichstage, S-Bahn-Systeme und, jawohl, sogar Strandbäder in wenigen Jahren bauen konnten, wetterfest, formschön und schlüsselfertig. Uns ist diese Fertigkeit abhandengekommen. Bei uns dauern schon die Reparaturen Jahrzehnte.

Die Skeptiker und die kritischen Hinterfragerinnen werden jetzt einwenden: Aber der Potsdamer Platz. Aber das Kanzleramt. Aber das Hotel Adlon. Das ging doch alles recht fix, kaum zehn Jahre nach dem Beschluss, Berlin zur Hauptstadt zu machen, stand das da und war in gewisser Weise fertig.

Dazu sage ich: Stimmt. Ein gutes Gegenbeispiel. Man kann eben alles von zwei Seiten sehen und kommt dabei in letzter Konsequenz oft zu den unterschiedlichsten Ergebnissen.

Wir schwimmen am liebsten an der Bürgerablage. Die Bürgerablage ist eine der offiziellen kostenlosen Badestellen, im Berliner Nordwesten, in der Nähe von Hakenfelde. Ein kleiner Strand, ein Steg, ein Blick. Dahinter Wald. Bürgerablage, allein schon die Süße dieses Urberliner Namens lockt uns an. Jawohl, wir sind die Bürger. Und wir legen uns ab.

Oder werden wir abgelegt, von Staats wegen? Weil die Sonne scheint, lassen wir das dem Staat ausnahmsweise einmal durchgehen.

Direkt am Ufer stehen Bäume, von denen das Kind ins Wasser springt, und im Wasser schwimmen Boote, die nichts dagegen haben, wenn das Kind auf sie zupaddelt. Ganz in der Nähe war früher die Grenze.

Siebziger Jahre. Ein heißer Sommer. Ich fahre auf der Transitstrecke Richtung West-Berlin und biege auf einen Parkplatz ein, für ein kurzes Nickerchen. Es ist zwei Uhr morgens. Auf dem Parkplatz steht ein Jeep, und um den Jeep herum stehen vier oder fünf russische Soldaten. Sie haben eine Reifenpanne. Einer der Soldaten winkt. Er sagt: »Auto kaputt. Kaserne fahren?« Die hatten weder Ersatzreifen dabei noch ein Funkgerät, das muss man sich mal vorstellen. Armes Russland.

Also habe ich sie in das Auto gequetscht und in ihre Kaserne gebracht, irgendwo in Potsdam. In Potsdam war ich vorher noch nie gewesen. Die Russen weckten ihren Dolmetscher, der einen gestreiften Schlafanzug trug, und wir haben Aprikosenlikör getrunken. An der Wand hing eine Deutschlandkarte mit bunten Fähnchen darauf. Die ganze Zeit dachte ich: »Das wird Ärger geben. Wenn das mal nicht unheimlich viel Ärger gibt.«

Dann fuhr ich zum Grenzübergang, beschwingt vom Aprikosenlikör, und der Ärger begann.

Mein Wagen wurde sofort zur Seite gewunken. Sie führten mich in einen fensterlosen Container. Dort wurde ich von drei Männern nacheinander vernommen. Ich dachte: Stasi. Diese Organisation war mir ein Begriff. Aber ich hatte keine Ahnung, wie die arbeiten und was sie so machen.

Meine Aussage lautete: »Die Russen haben befohlen, dass ich sie in ihre Kaserne fahren soll. Soweit ich weiß, haben die Russen hier in der DDR eine Menge zu sagen. So steht es bei uns in der Zeitung. Deswegen habe ich mich nicht getraut, ihnen zu widersprechen.«

Die Stasi-Leute wurden ärgerlich. »Die DDR ist ein souveräner Staat. Sowjetische Soldaten haben Ihnen auf DDR-Territorium gar nichts zu befehlen.«

Ich antwortete: »Das sollten Sie mal besser den sowjetischen Soldaten sagen.«

So ging es hin und her. Jeder Stasi-Mann war offenbar ein bisschen ranghöher als der vorherige, immer stellten sie die gleichen Fragen, immer reagierten sie an der gleichen Stelle der Erzählung verärgert. Je ranghöher die Stasi-Männer wurden, desto freundlicher und ziviler im Ton wurden sie allerdings. Es ist in jeder Hierarchie das Gleiche, nach oben hin wächst die Chance, auf höfliche und intelligente Personen zu treffen. Wenn die Welt nur noch aus Aufsichtsratsvorsitzenden bestünde, wäre zumindest der Umgangston angenehmer. Ist das nicht im Kern die Idee von der Diktatur des Proletariats?

Zum Schluss plauderten wir über Freiburg, wo ich studierte, und über die dortige Badische Zeitung. Sie kannten alle Redakteure und wussten über die aktuellen Leitartikel weitaus besser Bescheid als ich.

Die Situation war nicht furchteinflößend. Mit dem letzten, ranghöchsten Stasi-Mann hätte ich mich gerne einmal privat getroffen, er war klug und kein Dogmatiker. Ob ich ihnen neue Informationen geliefert habe? Habe ich etwas unterschrieben? Keine Erinnerung.

Etwas anderes habe ich mir gemerkt: Gegen Mittag bekam ich ein Leberwurstbrot. Danach wurde ich, vermutlich mit der Diagnose »harmloser Irrer«, in den Westen entlassen. Die Sonne brannte, die Leberwurst lag schwer im Magen.

Meistens liegen an der Bürgerablage intelligente, freundliche Leute, aber keine Spitzenverdiener. Die Begüterten liegen an ihren Swimming-Pools. Vielleicht verkehrt hier sogar der Stasi-Offizier von einst. Einer wie er hat im Westen ja keine Super-Karriere mit Poolperspektive vor sich gehabt.

Hinter der Bürgerablage befindet sich ein Waldlokal, schattig, mit Seeblick. Dort gibt es, was Berliner Väter nach dem erquickenden Bade brauchen – Hirschgulasch, Eisbein, Königsberger Klopse, die heimische Küche in all ihrem Facettenreichtum. Die heimische Küche beruhigt. Auch die aufgedrehtesten Charaktere werden spätestens nach dem zweiten Eisbein philosophisch.

Dort also kann man sitzen, über den See blicken und dem Kind beim Baden zuschauen, während man mit dem einen oder anderen Zeh die eine oder andere Ameise erschreckt und an all die Gefahren denkt, die man überstanden hat, damit unsere Kinder es einmal besserhaben, oder aus anderen, weniger dramatischen Gründen.

Sie haben sich damals nie wieder gemeldet. Schade eigentlich. Für Freiburger Interna interessierte sich offenbar sogar die Stasi nur ganz am Rande. Es war früher Nachmittag, als sie mich entließen. Ich fuhr zum Wannsee und ging baden.

WEIHNACHTEN

Wir kaufen den Weihnachtsbaum immer am letzten Tag. Dann gehen wir, das Kind und ich, zum nächstgelegenen Weihnachtsbaumhändler, dessen Bestände schon stark ausgedünnt sind. Wir deuten auf eine picklige Nordmanntanne mit galoppierender Astschwindsucht oder auf eine hyperventilierende Gelbkiefer – schwerer Fall von Borkengicht, Pflegestufe zwei – oder auf eine grämliche Blaufichte mit ekligem Schorf und Eiterbeulen und Klumpfüßen mit Blaufichtenfußpilz. Denn allzu wählerisch darf man am letzten Tag nicht mehr sein. Wir bieten diesen von der Natur benachteiligten Wesen ein warmes Heim, wir schmücken und hegen sie, als seien sie Prinzessinnen. Wir sind das Asyl für die Verachteten und Entrechteten unter den Weihnachtsbäumen.

Unseren Baum tragen wir liebevoll nach Hause, vorne trägt der Vater, hinten trägt das Kind.

Der Baum ächzt und jammert, weil er denkt, es geht zur Schwundholzpresserei. Es läuft Eiter und Schmodder und Schlimmeres aus ihm heraus und über unsere Hände, er riecht übel und wirft milbenübersäte Nadeln ab, aus der Krone heraus sabbert er panisch.

»Armer, kranker Baum«, sagt das Kind, »bald geht es dir besser.«

Zu Hause wird der Baum erst mal warm geduscht, denn wir haben einen Warmduscherhaushalt. Dann föhnen wir ihn trocken und verbinden seine Wunden mit Moltofill, und er kriegt eine warme Hühnersuppe. Der Baum sieht jetzt tatsächlich etwas besser aus. »Das Leben kann schön sein, Baum«, sage ich, der Baum grunzt zustimmend.

Wir schmücken ihn, wie der Brauch es gebietet. Wir tanzen um ihn herum. Wir singen mit ihm. »Du bist der Star! Du heißt Madonna!«, ruft das Kind, damit der Baum wieder ein bisschen Selbstbewusstsein tankt. Er ist immer noch krumm und schrundig und hat fast keine Nadeln, durch das Moltofill sickert gelblich der Eiter.

Andere Familien mögen prächtige Weihnachtsbäume besitzen, stramme stiernackige Geschöpfe, bei denen die Besucher »Alle Achtung!« rufen. Ich beneide diese Leute nicht. Es sind Spießer. Unser Baum ist dankbar. Er gibt uns so viel.

Auf diese Weise vergehen die Weihnachtstage. Der Baum nimmt an Gewicht zu, es wachsen ihm Nadeln, er beginnt appetitlich zu duften. Gleichzeitig wird er allerdings in seinem Wesen fordernder. Morgens ruft der Baum mit knarzender Stimme: »Wasser!« Am Wochenende verlangt er, am Potsdamer Platz spazieren getragen zu werden, abends schaut er mit offensichtlichem erotischen Interesse Menschen bei Maischberger.

Nie beteiligt er sich an den Hausarbeiten, Geschirrabtrocknen lehnt er ab. Irgendwann Anfang Januar wird uns der Baum zu unverschämt und zu lästig. Dann kippen wir ihn aus dem Fenster, die Müllabfuhr holt ihn ab.

Sein Leben war kurz. Aber es war erfüllt, zeitweise wurde er sogar geliebt.

So, und jetzt gehen wir wieder mal los, das Kind und ich, kurz bevor die letzten Baumhändler zumachen. Irgendwo da draußen wartet ein hoffnungsloser Fall. Vorher setzen wir noch die Hühnersuppe auf.

WURST

Gott der Herr sprach: »Ihr Völker der Welt! Essen fassen!« Und Gott der Herr verteilte unter den Völkern die Lebensmittel.

Zu den Franzosen sagte Gott: »Franzosen! Das Schaf sagt überall auf der Welt mais mais, das heißt auf Französisch aber aber. Die Kuh sagt mou mou, das heißt weich weich. Diese Koinzidenz finde Ich der Allerhöchste lustig. Deshalb bekommt ihr Franzosen den Käse. Tout le fromage.«

Zu den Italienern sagte Gott: »Wegen der Mafia kriegt ihr die Teigwaren.« Die Italiener sagten: »Danke schön. Aber was hat denn die Mafia mit den Teigwaren zu tun, dio mio?« Aber Gott der Herr war da schon längst beim nächsten Volk. »Ihr kriegt alles, was faulig riecht und glibbert«, sagte Gott zu den Engländern. »Das ist die Strafe für die Spice Girls, für die Ermordung von Lady Diana, für das betrügerische Wembley-Tor und was ihr sonst noch auf dem Kerbholz habt.«

»Ihr kriegt den Reis«, sprach Gott zu den Indern. »In eine Schale passen sehr viele Reiskörner hinein. Und in das Land Indien passen sehr viele Inder hinein. Gute Begründung, was?«

Und Gott der Herr näherte sich Japan. Die Japaner standen dicht an dicht und riefen: »Fisch! Gib uns Fisch, Herr! Schau mal, wir sind eine Insel, da macht Fisch Sinn!« Gott der Herr hasste die Besserwisser. Andererseits war er kein übler Kerl und konnte schlecht Nein sagen. »Fisch?«, sagte er. »Na gut. Aber die Fähigkeit, Fisch zu kochen, die gebe ich euch nicht. Den Kochfisch kriegen die Schweden. Ihr aber seid von nun an dazu verdammt, alle Lebewesen der See, seien sie groß oder klein, roh zu essen. Mehr noch: Ihr sollt aus allen Lebewesen des Meeres Röllchen rollen und höllisch scharfen Meerrettich dazutun, der euch den vorlauten Mund verbrennt. In tausend Jahren komme ich wieder. Mal sehen, ob euch der Fisch dann immer noch schmeckt.« Und Gott sah, dass er aus Japan schnell wegkam.

»Du, mein geliebtes Volk der Spanier, bekommst von Mir dem Allerhöchsten die Krustentiere und als Zugabe stark gesüßten Wein, von dem man sich nach dem dritten Glase übergeben muss. Frag nicht, warum. Nimm es einfach hin.«

Dann kam Gott der Herr zu den Deutschen. »Hm«, sprach er, »nehmt’s mir nicht übel, aber ihr habt irgendwie Wurstgesichter. Soll ich euch die Wurst geben? Nein, das wäre zu naheliegend. Das wäre ein Klischee. Von mir wird zu Recht erwartet, dass ich kreativ bin.« Also gab Gott der Herr den Deutschen den Brokkoli. Damit hatte niemand gerechnet.

Gott der Herr freute sich über seine Idee und klatschte in die Hände, so ausgiebig, dass er Afrika bei der Ausgabe der Lebensmittel übersah.

Die Hawaii-Inseln beschenkte Gott mit prächtigen Ananasbäumen, deren Früchte golden im Wind schaukelten. Das waren die schönsten Früchte der Welt. Doch ein Jammern und Wehklagen ging durch Hawaii. »Wir sind Seefahrer«, riefen die Hawaiianer, »wir können nicht gut klettern.« Daraufhin vergrub Gott die Ananas in der Erde, persönlich, denn es gab Tage, an denen er einfach nicht Nein sagen konnte.

Die Wurst aber hat Gott der Herr den Polen gegeben, weil die Polen, im Gegensatz zu den Deutschen, für wenig Geld Autos reparieren, Wohnungen streichen und Spargel stechen. »An euch habe ich ein Wohlgefallen. Ihr braucht was Kräftiges, ihr braven, fleißigen Polen«, sprach Gott.

Polnische Wurst enthält nahrhaftes Fett, würzige Chemikalien, verschiedene Säugetiere, zwei Prozent Kerbtierflügel und keinerlei Vitamine. Ja – genauso muss eine gute Wurst schmecken. Kinder lieben polnische Wurst. Zum Dank für die Wurst wurden die Polen ein besonders gottesfürchtiges Volk, und alle paar Jahrhunderte reparieren sie für ganz wenig Geld den Himmel.

DIE ZUKUNFT

Der Flecken Zempow liegt im Land Mecklenburg-Vorpommern, nicht allzu weit von dem Städtchen Malchow entfernt, dort, wo von alters her auf jeweils zehn Einwohner ein malerischer Badesee kommt. Wie vieles in Deutschland ist auch dieses gesetzlich vorgeschrieben. Sobald in einer Gemeinde die Einwohnerzahl über eine bestimmte Marke gestiegen ist, müssen die Bewohner, Alt und Jung, Männer und Frauen, rund um das Dorf neue malerische Badeseen anlegen, so lange, bis das Eins-zu-zehn-Verhältnis zwischen Seen und Menschen wieder stimmt.

Das wochenlange Graben ermattet die Dorfbevölkerung nicht wenig, und aus Mattigkeit hören die Bewohner für eine gewisse Weile auf, sich zu vermehren. Deswegen ist diese Gegend so schön und trotzdem dünn besiedelt.

Als Gevatter Zufall mich in die Zempower Gemarkung trug, raunte mir das Unterbewusstsein hartnäckig ein altertümliches Wort zu, ein Wort aus Kindertagen. »Autokino! Autokino!« So raunte es. Bis ich mich erinnerte: In Zempow befindet sich das einzige Autokino Ostdeutschlands. Es gehört zu den Errungenschaften der DDR.

Ich wandte mich an das Kind, das zufällig auf dem Rücksitz saß: »Hättest du eventuell Lust, das einzige Autokino Ostdeutschlands zu besichtigen?« Das Kind erwiderte: »Wo soll denn hier ein Kino herkommen? Hier gibt es doch nichts.«

Ja, darin steckt ein Geheimnis. In der DDR fuhren nicht allzu viele Autos, deswegen mochte ein einziges Autokino auf dem Staatsgebiet als ausreichend erachtet werden. Aber warum gerade hier, weit weg von den pulsierenden DDR-Metropolen und ihrem Arbeiter-und-Bauern-Verkehr? Die Lösung fand ich erst ein oder zwei Jahre später, in Litauen.

Die drittgrößte Stadt Litauens heißt Klaipèda. Sie gehörte bis 1920 zu Deutschland, zum nördlichen Teil Ostpreußens, und hieß Memel. Das schönste Gebäude von Memel ist und war seit Langem das Theater, ein Jugendstilbau.

Diesem Theater widerfuhr das Unglück, dass von seinem Balkon herab Adolf Hitler eine Rede hielt, in welcher er den Wiederanschluss des Memellandes an das Deutsche Reich verkündete. Nach dem Krieg aber gehörte Litauen und somit auch Memel zur Sowjetunion. Die Sowjetunion erklärte: Dieses Theater muss, um dem Hitlerismus eine Lektion zu erteilen, unverzüglich abgerissen werden.

Die Litauer antworteten: Na klar. Nieder mit dem Faschismus! In Wirklichkeit gefiel den Litauern das Theater aber. Sie wollten es behalten. Deshalb errichteten sie vor dem Theater einen gewaltigen Bauzaun, so hoch, dass von dem Theater fast nichts mehr zu sehen war, und sie hängten Schilder auf: Vorsicht, Gefahr, Abrissarbeiten, dringend.

Wann immer die Sowjetunion fragte: Hört mal, ihr notorisch unbotmäßigen Litauer, was ist eigentlich aus dem verfluchten Faschistentheater geworden?, antworteten die Litauer: Die Abrissarbeiten sind im Gang. Ihr könnt ruhig kommen und nachschauen. Die Sowjetunion kam, sah den Zaun und war zufrieden.

Nach dreißig oder vierzig Jahren wurde Litauen wieder unabhängig, der schon halb vermoderte Bauzaun kam weg, dahinter stand unversehrt und prächtig wie eh und je das Stadttheater von Memel.

In Zempow lief es so. Das Ministerium sagte: Oha, die in Zempow vermehren sich aber in letzter Zeit wie die Kaninchen, da muss laut Vorschrift 789 b schleunigst ein neuer See her. Den Zempowern aber gingen die vielen Seen in ihrer Gegend schon lange auf die Nerven, sie wollten stattdessen lieber ein Autokino. Als sie die Parkplätze und das Kassenhäuschen bauten, sagten sie denen vom Ministerium: Da kommt ein Strandbad hin. Als sie die Leinwand errichteten, wurde das Ministerium misstrauisch, aber die Zempower beruhigten es. »Das wird eine Sprungschanze für Wasserski«, sagten sie. »Wenn Wasserskispringen eines Tages olympische Disziplin wird, dann soll unsere Republik die Goldmedaille gewinnen.« Die vom Ministerium hatten noch nie eine Wasserskisprungschanze gesehen und glaubten es deshalb.

Als das Autokino aber fertig war, wollte das Ministerium nicht zugeben, dass es übers Ohr gehauen wurde. Dies hätte die DDR nämlich international lächerlich gemacht und letztlich nur dem Imperialismus genützt.

Autokino ist etwas Wunderbares. Erstens das Naturerlebnis. Zweitens das Autoerlebnis. Und dann, als ob dies alles noch nicht genug wäre, auch noch das Filmerlebnis.

Auf dem Programm stand Star Wars, Episode I. Sämtliche Autos des südlichen Mecklenburg sowie des nördlichen Brandenburg hatten sich versammelt, hunderte Autos, zum Teil mit Kennzeichen, zum Teil ohne. Neben der Leinwand wurden an einer halb verfallenen Bar Popcorn und stimmungshebende Getränke kredenzt, und als es nicht pünktlich losging, hupten die nordbrandenburgischen und südmecklenburgischen Mitbürger mit mediterranem Temperament.

Der Filmton kommt im Autokino nicht mehr aus diesen kleinen Knubbeldingern, die mit einem Kabel ins Auto hineingehängt werden, wie anno Tobak. Nein, bereits in der Ära Schröder kam der Ton aus dem Autoradio. An der Einfahrt sagen sie einem die Frequenz, die man einschalten muss. Selbst durch die fast schon ausgestorbenen Autokinos marschiert also unermüdlich der Fortschritt. Bestimmt gibt es mittlerweile auch computergesteuerte Messerbänkchen und solarzellengetriebene Nähmaschinen.

Gute Väter erkennt man daran, dass sie ihr Kind im Autokino auf dem Fahrersitz Platz nehmen lassen. Dann kann das Kind während der Verfolgungsjagden, an denen Star Wars, Episode I so reich ist, das Lenkrad fassen und mitsteuern. Auf dem Nachhauseweg sagte ich, in einem Anflug von Depression: »Wenn du groß bist, gibt es bestimmt keine Autokinos mehr.« Als ob die Geschichte aus Memel nicht Anlass zum Optimismus gäbe!

Heute, im Jahre 2012, gibt es das Autokino noch immer.

II.

DER SOHN

SCHUHE

Mein Sohn ist zwölf. Er ist Schuhfetischist.

Seine Klassenkameraden sind ebenfalls Schuhfetischisten. Deswegen bin ich davon überzeugt, dass in den kommenden Jahren in unserer Gesellschaft die Bedeutung des Schuhfetischismus stark ansteigen wird.

Das Kind braucht zum Beispiel Schulsportschuhe. Wir gehen in ein Schuhgeschäft. Es läuft ohne das geringste Zögern auf ein bestimmtes Paar Schuhe zu und sagt: »Diese da.« Er hat sich vorher informiert. Das haben wir in unserer Kindheit nicht getan. Unsere Generation hat die Dinge mehr auf sich zukommen lassen.

Das Modell heißt »Ronaldinho II Super Star Metallic Turbo Megadrifter«, es hat Sohlen aus Titan, mit feinen Fäden aus Sterling-Silber durchwirkt, der Oberbelag besteht aus finnischem Elchleder, das ausgewählte achtzigjährige Indianerinnen im Hochland von Peru durch dreimonatiges Kauen weichgemacht haben. Jeder einzelne Schuh ist mit den Original-Autogrammen der kompletten brasilianischen Nationalmannschaft verziert. Das Modell kostet 869 Euro.

Ich sage: »Du musst dir einen anderen Vater suchen. Nimm Bill Gates oder Steven Spielberg.« Ich sage: »Es sollen doch bloß hundsordinäre Schulsportschuhe sein, verdammt.«

Mein Sohn sagt: »Du schreibst Bücher und Kolumnen. Dafür bekommst du Geld. Ist dir das Glück deines Sohnes denn gar nichts wert? Nicht das Geringste?« So redet er. Wie Peter Hahne nach dem dritten Bier.

Ich sage: »Ich brauche das Geld, um das schadhafte Dach unserer Hütte flicken zu lassen. Ich brauche das Geld für meine Zusatz-Altersversorgung und für unsere Zusatz-Krankenversicherung. Auf gar keinen Fall will ich das Geld für diesen bescheuerten Ronaldinho II Super Star Metallic Turbo Megadrifter ausgeben.«

Oh. Jetzt weint das Kind.

Bei den Kindern des beginnenden 21. Jahrhunderts spielt der Schuh die zentrale identitätsstiftende Rolle, ungefähr wie die Haarlänge in den siebziger Jahren oder wie die Schokoriegel bei der Generation Golf. Die Haare gab es freilich umsonst, die Schokoriegel waren billig. Die Schuhe hingegen kosten 869 Euro.

Ist Ihnen aufgefallen, dass der erfolgreichste Jugendfilm der letzten Jahre Der Schuh des Manitu heißt? Und wieso heißt der erfolgreichste deutsche Sportler Schumacher? Zufall? Ich glaube nicht mehr daran.

Abends vor dem Einschlafen lese ich dem Kind aus No Logo! von Naomi Klein vor. Naomi Klein beschreibt, wie Nike oder Adidas in dunklen, heißen Schuhfabriken der Dritten Welt Kinder ausbeuten und den edlen Gedanken der Nachhaltigkeit mit Füßen treten. Die Botschaft von No Logo! lautet ungefähr so: Der Faschismus ist besiegt. Die Pest ist besiegt. Stattdessen haben wir Nike.

Die Welt ist kompliziert. Wenn man zum Beispiel die Firma Nike zum Inbegriff des Bösen erklärt, wie Naomi Klein es tut, dann macht man sie vielleicht erst recht sexy. Das Böse ist ja immer irgendwie attraktiv. Wenn man sich aber permissiv und liberal verhält, was unsereins instinktiv möchte, muss man zur Strafe für die Liberalität 869 Euro bezahlen. Wenn man dagegen kompromisslos für das Gute kämpft und für das Gewissen und gegen das Leid der Kinder in den Schuhfabriken, spart man 869 Euro.

Nach längerer Überlegung habe ich mich entschlossen, kompromisslos für das Gute zu kämpfen.

HANDYS

Vor Weihnachten sagte mein Sohn sinngemäß: »Ich wünsche mir von ganzem Herzen ein Handy GX 10 i von Sharp. Es kostet 250 Euro. Man bekommt es bei eBay. Mein Lebensglück hängt davon ab.«

Er besitzt schon seit Jahren ein Handy, Marke Trium. Aus Korea. Ich selber besitze ein Siemens S 45. Es kann nicht Motorrad fahren und keine Susan-Sontag-Texte übersetzen. Es kann nicht einmal fotografieren. Es ist nur ein ehrliches, braves Handy vom Lande, das versucht, seine Arbeit zu tun.

Ich gab zur Antwort: »Wenn ein Zwölfjähriger ein teureres Handy besitzt als sein Vater, wird die natürliche göttliche Ordnung der Dinge, wie sie seit Millionen von Jahren besteht, auf den Kopf gestellt. Wenn heute die Kinder teurere Handys besitzen als ihre Eltern, dann wird es morgen Frösche regnen, die Fische werden an Land kommen, die Flüsse werden Jungfrauenblut führen statt Wasser, und den Bäumen werden Bärte aus Menschenhaar wachsen.«

Mein Sohn erwiderte: »All dies, was du beschrieben hast, nehme ich gerne in Kauf, Vater, sofern ich nur recht bald das GX 10 i von Sharp bekomme.«

Ich ging zum Schulhof. In den Pausen ziehen alle Zwölfjährigen silberne Handys aus den Taschen, klappen sie auf, denn es sind alles aufklappbare, zeigen einander die Displays, führen Klingelgeräusche vor oder rezitieren mit der Inbrunst frisch Verliebter aus der Gebrauchsanweisung.

Sie telefonieren mit den Handys nicht. Wozu auch? Zwölfjährige aus bürgerlichen Verhältnissen haben relativ wenig zu telefonieren. Sie führen keine Wochenendbeziehung, sie betreiben kein Networking, sie brauchen nicht mal den ADAC-Pannendienst. Andererseits: Eine Rolex trägt man ja auch nicht, weil man auf die Uhrzeit neugierig ist. Mit Handys verhält es sich genauso. Handys sind das Präpubertierendenstatussymbol Nummer eins.

Zu Weihnachten bekam mein Sohn ein Nokia 3590 i. Besser als Trium. Billiger als 250 Euro. Es ist nicht aufklappbar.

Mein Sohn sagte sinngemäß: »Weil du dich bisher nach besten Kräften bemüht hast, mir ein guter Vater zu sein, will ich dir für dieses Mal verzeihen. Auf dem Schulhof werden sie deinen Sohn mit Spott überschütten, ich aber will meines braven Vaters gedenken und alle Erniedrigungen tapfer aushalten. In der göttlichen Ordnung der Dinge aber steht geschrieben, dass bald Ostern ist. Unser Patenkind in Bolivien wird sich über das Nokia 3590 i freuen. Die GX 10 i von Sharp werden im Preis sinken. Zu Ostern. Das ist gewiss.«

Ich traf unseren Amerika-Korrespondenten. Er legte sein Handy auf den Tisch. Es war mit Tesafilm geflickt, groß wie eine Salatgurke und schwer wie ein Kasten böhmisches Bier. Es ist ein original Siemens E 10 D, Baujahr 1923, mit Dieselmotor. Der Korrespondent sagte: »Alle beneiden mich. Es fängt jetzt nämlich überall mit der Handy-Nostalgie an.« Die schwarzen Bakelit-Telefone aus den Fünfzigern sind ja schon länger ein Hit. Bald werden sie in Korea Nostalgie-Handys bauen, bei denen zur vollen Stunde ein geschnitzter Kuckuck aus dem Display heraushüpft und das Schlesierlied singt.

Wenn ich einmal tot bin, bekommt mein Sohn das Siemens S 45.

SKIFAHREN

Wir waren Ski fahren, mein Sohn und ich. Drei Wochen vor der Abreise sagte ich: »Freue dich. Du wirst eine Kulturtechnik namens Wedeln erlernen. Dein Großvater wedelte. Dein Vater wedelt. Nun wirst auch du wedeln.«

Mein Sohn antwortete: »Ich will Snowboard lernen und sonst gar nichts.«

Ich bin ein großartiger Skifahrer. Ski fahren ist wahrscheinlich das Einzige, was ich wirklich gut kann. Aber diese Fertigkeit ist nichts mehr wert. Ski laufen ist wie Menuett-Tanzen oder Kesselflicken oder Aderlassen. Einst, am Hofe der Könige von Samarkand und des Sultans von Rawalpindi, galt dergleichen als wichtig und sinnvoll. Inzwischen jedoch ist die menschliche Geschichte mit einem Achselzucken darüber hinweggegangen. Früher hatte man, als großartiger Skifahrer, gute Karten bei der Damenwelt, und die Männer bekamen Neidpickel. Heute kannst du dir einen Wolf wedeln, sie schauen gar nicht mehr hin. Ski fahren? Etwas für alte Leute. Es ist so verdammt demütigend.

Bis zu welchem Alter kann man eigentlich snowboarden lernen?

Zwei Wochen vor der Abreise stürzte ich die Treppe hinunter. Die Orthopädin sagte: »Bänderriss.« Ich wollte wissen, ob man in diesem Zustand Ski fahren kann. Die Orthopädin lachte. Das war auch wieder irgendwie demütigend.

Aber ich versuchte es. Ich stopfte den geschwollenen, blauschwarz verfärbten, stark nässenden Fuß in einen Stiefel hinein und versuchte, nur das andere Bein zu belasten, das gute. Ich wedelte einbeinig. Wenn du ein großartiger Skifahrer bist, dann kannst du das. Nach vier oder fünf Stunden fühlte das gesunde Bein sich cremig an. Dann fiel ich um. Einfach so. Der Notarzt kam, besah sich noch auf der Piste den sogenannten guten Fuß und sagte: »Sauberer Bänderriss.« Dann schälte er den schlechten Fuß aus dem Stiefel heraus und sagte: »Au Backe!«

Ich bekam Krücken. Ich war jetzt ein Mensch, der eine veraltete Kulturtechnik beherrscht, für die keine Person unter dreißig Jahren sich auch nur im Mindesten interessiert, der aber nicht einmal diese niedrige, dürftige, erbarmungswürdige Tätigkeit mehr ausüben kann, weil er an beiden Beinen was hat. Das ist wahrscheinlich das Demütigendste, was es überhaupt gibt.

Mein Sohn aber lernte snowboarden. Er boardete snow von früh bis spät. Eines Abends wartete unten am Lift der Snowboard-Lehrer. Der Sohn war gestürzt. Er hatte sich das Handgelenk gebrochen. Doppelt. Die typische Snowboarder-Verletzung.

Wir kamen mit dem Zug zurück, komplett an Krücken und eingegipst. Eineinhalb Männer, zwei Generationen, zwei, die für ihre Sache alles gegeben hatten. Mein Sohn besaß die ultimative Trendverletzung. Die Mädchen in seiner Klasse warfen ihm und seinem Boarder-Gips Blicke zu, für die sie eigentlich viel zu jung waren. Die Jungen bekamen Neidpickel. Ich dagegen hatte eine typische Altmännerverletzung.

Skiunfall, das kommt auf der Attraktivitätsskala gleich nach Inkontinenz, Zungenflechte und Prostata.

Das ist nun mehr als zwei Jahre her. Ich habe seitdem viel Zeit in der Reha und bei der Orthopädin verbracht. Ich habe über das Leben nachgedacht. Das Leben ist im Grunde genau wie das Skifahren. Es geht in hohem Tempo immerzu bergab. Und es macht Spaß. Aber du darfst nicht vergessen, dir von Zeit zu Zeit die Kanten nachschleifen zu lassen.

LATEIN

Mein Sohn lernt Latein. Und demnächst Altgriechisch. Das finde ich gut.

Diese Debatte kennt man ja. Die Leute kommen und sagen: »Altgriechisch, Latein, das ist doch zu nichts nütze, damit kann man ja nicht einmal in Athen eine Pizza bestellen.«

Die Leute sind schlau. Sie denken: Jetzt wird dieser Typ bestimmt das Argument bringen, dass Latein und Altgriechisch angeblich die Denkfähigkeit schulen. Auf dieses Argument sind sie vorbereitet.

Ich aber sage: »Ja. Das stimmt. Latein ist wirklich zu nichts nütze. Das ist das Moderne daran. Latein ist so überflüssig wie Pro 7 oder wie die Weltmeisterschaften im Power Rafting. Unser ganzes modernes Leben beruht darauf, Dinge herzustellen, die zum Überleben oder zum Glücklichsein nicht unbedingt gebraucht werden. Warum werden diese überflüssigen Dinge hergestellt? Nur, weil es ein paar Leute gibt, die Geld oder Zeit dafür ausgeben. Der ganze moderne Lebensstil steckt also im Lateinlernen drin. Wer Latein kann, ist jederzeit in der Lage, einen neuen Privatfernsehsender zu erfinden und Millionär zu werden. Bei den Leuten, die in der Schule Computer- oder Psychologieunterricht haben, halte ich das für fraglich.«

Jetzt sagen die Leute: »Hm. Na ja.«

Bei uns in Berlin sollen die Kinder sechs Jahre in die Grundschule gehen und ausgerechnet in der beginnenden Pubertät aufs Gymnasium wechseln. Wer das für Quatsch hält, hat fast nur die Möglichkeit, sein Kind auf ein klassisches humanistisches Gymnasium zu schicken. Die SPD hat das für eine antibourgeoise Straf- und Abschreckungsmaßnahme gehalten. In Wirklichkeit ist es ein gigantisches Latein-Förderprogramm.

Das Tragikomische am Sozialismus ist ja, dass er immer exakt das Gegenteil von dem erreicht, was er will. Lesen Sie Marx. Der Sozialismus will Freiheit, Entbürokratisierung, Reichtum für alle. Wenn eine sozialistische Partei auftaucht, die sagt: »Wir wollen, dass alle mit dreißig Herzinfarkt kriegen!«, dann trete ich ein. Denn diese Partei wird das ewige Leben garantieren.

Wer Latein lernt, sagt einerseits Nein zum kurzfristigen Zweckdenken, andererseits Ja zum geheimen Gestaltungsprinzip des modernen Lebens, dem Rumspielen und Spaßhaben.

Ich selber will gar nicht Millionär werden. Ich könnte es ohne Weiteres. In dem Quiz Wer wird Millionär? kann ich immer fast alle Fragen beantworten, außer klassische Musik oder wenn es zu naturwissenschaftlich wird. Oder man wird Chef irgendwo und verdient sich so die Million. Als Chef verbringt man ein Drittel seiner Zeit damit, verärgerte Mitmenschen zu besänftigen, das zweite Drittel verbringt man damit, seinen eigenen Ärger hinunterzuschlucken, das dritte Drittel geht damit drauf, dass man selber anderen Leuten Ärger bereitet. Das muss man mögen.

Zum Glück bin ich bescheiden. Ich brauche nicht viel. Eine große, helle Altbauwohnung, einen schönen Garten, ein geiles Auto, drei- oder viermal Urlaub im Jahr, vielleicht eine Ferienwohnung, eine kleine Jacht, hin und wieder ein verlängertes Wochenende – mein Gott, mehr muss es gar nicht sein. Wenn du Latein gelernt hast, kriegst du das schon irgendwie.

RAUCHEN

In den New Yorker Bars haben sie das Rauchen verboten.

Eine weitverbreitete politische Theorie geht so: Ein guter Politiker muss ein klein bisschen verkommen oder moralisch fragwürdig sein. Weil: Die Tugendbolde sind alle potenzielle Faschisten. Nehmen Sie Danton und Robespierre. Robespierre war die Tugend selbst und ließ massenhaft Leute guillotinieren, aus Tugend, damit Demokratie einkehrt, damit das Gute siegt. Danton war ein korrupter Hurenbock. Folglich war er Humanist, denn er hatte aus eigener Erfahrung viel Verständnis für die Schwächen der Menschen. Auf einem anderen Level wiederholte sich das bei Bill Clinton und George W. Bush oder Willy Brandt und Kiesinger oder Kennedy und Nixon oder – ach, nehmen Sie, wen Sie wollen, es stimmt fast immer.

Jetzt kommt ein Wanderer des Weges und sagt: »Bei Franz Josef Strauß stimmt es aber nicht! Strauß als Kanzler, der wäre trotz seines hohen Alkoholkonsums nicht liberal gewesen! Und Hans-Jochen Vogel würde niemals den Faschismus einführen, obwohl er kein einziges Loch in den Socken hat!« Da antworte ich: »Eine Theorie, die den moralischen Mehrwert des Unperfekten theoretisch begründet, die selber aber um Perfektion bemüht ist, wäre doch wohl ein Widerspruch in sich selbst.«

Aber wir wollten über den Faschismus reden. Mein zwölfjähriger Sohn hat vor der Schule heimlich geraucht, gemeinsam mit einer Rotte gleichaltriger Gesinnungsgenossen. Das heißt, sie haben nicht wirklich geraucht, sondern aus Schulheftpapier Zigarettenattrappen gebastelt und so getan als ob. In diesem Moment kam aber zufällig ein echter Lehrer vorbei. Nun hat die Schule einen echten Brief geschickt, es gab einen echten Klassenbucheintrag und all das.

Im ersten Moment denkt man natürlich: »Der dicke Rösner aus unserer Klasse hat damals dem Hauptlehrer Hagenbutt Regenwürmer und Kellerasseln in seine Jacketttaschen gesteckt, heute ist der Rösner Geheimer Kommerzienrat in Belgisch Gladbach, hat den Orden Pour la petite, einen nubischen Kammerdiener und einen Rolls-Royce Silver Shadow. Außerdem tun das alle Kinder. Ich habe heimlich geraucht, Bill Clinton hat heimlich geraucht, Hagenbutt und Willy Brandt haben heimlich geraucht, so what.«

Aber seine sagenhaften Erfolge wären dem dicken Rösner natürlich niemals gelungen, wenn er nicht nach der Regenwurmsache einen Brief von der Schule und einen Riesenstress mit seinem Vater gekriegt hätte. Das hat quasi den Stahl in ihm gehärtet. Am Widerstand wächst man. Also kriegt das Kind einen Riesenstress. Dabei bin ich gar nicht gegen das Rauchen. Ich finde, ein Zwölfjähriger, der, wenn seine Gefährten heimlich eine Zigarette rauchen, mit der Bemerkung »Meine Eltern und Lehrer Hagenbutt haben es mir verboten« nach Hause geht, ein solcher Zwölfjähriger gibt viel eher Anlass zur Sorge, denn er befindet sich auf dem besten Wege oder besser: Marsch zum Faschisten. So denke ich, tief in mir drin, aber ich darf es meinem Kind nicht zeigen. Im Grunde spielt jeder nur eine Rolle.

Sätze, die man früher mindestens einmal in der Woche gehört hat, aber heute nicht mehr sagt: »Im Grunde spielt jeder nur eine Rolle.« Oder: »Die Amerikaner sind freundlich und höflich, aber auch oberflächlich.« Oder: »Der Islam ist eine tolerantere Religion als das Christentum.«

In den New Yorker Bars haben sie das Rauchen verboten.

HAUSTIERE

Gerüche zu erkennen ist schwierig. Nur einen Geruch erkennt jeder. Das ist der Geruch von nassem Hund.

Ich sagte: »Auf keinen Fall einen Hund.«

In unserem Haushalt war die Position eines Haustiers zu vergeben. Ein Haustier ist wie der Bundespräsident, hat in der Familie machtpolitisch nichts zu bestimmen, aber es besitzt eine wichtige repräsentative Funktion. Ein Haustier soll Sinn stiften, geistigen Halt geben, nicht zuletzt wirkt es imagebildend nach außen. Ich habe ein Terrarium vorgeschlagen, das wurde abgelehnt, zu wenig Charisma.

Die Frau wollte eine Schildkröte. Zu langweilig. Ein Pferd ist nur was für Mädchen. Ein gutes Haustier muss aber über den Parteien und den Geschlechtern stehen.

Die Katze gilt als zu sensibel. Ratten sind ewig unzufriedene Intellektuelle und neigen zu Sarkasmus. Mäuse werden alleine sofort depressiv, zu zweit aber machen sie sofort Sex, egal, ob man Männchen oder Weibchen kauft. Es ist natürlich, aber es nervt. Meerschweinchen leben zu lange. Der Sohn ist längst Professor für theoretische Astralphysik in Pasadena, und dann hockt da immer noch ein uraltes Meerschweinchen im Kinderzimmer und schaut dich aus runzligen Augen an. Da würde ich jeden Tag den Blues kriegen.

Wir saßen bis nachts um eins am Küchentisch und verhandelten. Ich sagte: »Warum nicht ein Affe? Ein Affe kann geistige Impulse geben.« Es hieß, Affen sind bissig.

Oder: »Ohne ein gewisses Maß an Beredsamkeit kommt man als Präsident nicht weit. Das spricht für einen Wellensittich. Unser Sohn redet nicht gern. Ein Wellensittich würde ihm vielleicht das Sprechen beibringen.« Oder: »Einen Geparden würde man draußen im Lande als mutiges Signal empfinden!«

Der Goldhamster heißt Rudi. Er sieht Günter Netzer ähnlich, weil er die gleichen langen Haare in genau derselben Farbe hat.

Wer ein Kind fragt, ob es sich um ein Haustier, das noch nicht vorhanden ist, kümmern wird, der hört immer nur eine einzige Antwort – ja. Wer ein Kind fragt, ob es den Stall eines bereits vorhandenen Goldhamsters sauber machen könne, hört immer nur die Antwort: keine Zeit. Wer aber glaubt, dass Goldhamster Tiere sind, die keinen regelmäßigen Stuhlgang haben, der irrt sich in der Natur des Goldhamsters.

Weil wir aus pädagogischen Gründen beschlossen haben, dass nur das Kind, als heftigster Verfechter des Hamstergedankens, sich um die Käfigreinigung kümmert, dies war Teil des Verhandlungsergebnisses jener Nacht, und weil wir uns daran halten, riecht jetzt unser gesamter privater Lebensbereich nach vergorenem Hamsterkot. Das Essen hat einen Hamstergeschmack. Sogar der Weißwein schmeckt neuerdings leicht hamstrig. Ich selber rieche nach Hamster. Seit der Hamster in seinem Amtsgebäude sein Amt angetreten hat, bin ich ein Mann, der Hamstergeruch verbreitet. Der Geruch ähnelt nassem Hund.

JAGEN UND FISCHEN

Vorletzte Woche sagte ich zum Sohn: »Väter bringen den Söhnen das Jagen bei. Wenn sie selbst auch nicht jagen können, dann eben das Fischen.«

Wir gingen in einen Angelshop. Der Angelshoptyp sagte, dass man zum Angeln in Deutschland zweierlei braucht, erstens Fischereischein, zweitens Angelkarte. Fischereischeine gibt es in drei Sorten. Den einfachsten Schein, A, bekommt man, wenn man einen dreißigstündigen Lehrgang besucht und die Anglerprüfung bestanden hat. In der Anglerprüfung muss man Kenntnisse unter anderem in Fischereirecht, in Gewässerökologie, in allgemeiner Fischkunde, in spezieller Fischkunde, im Tierseuchengesetz und über das Sexualleben der Wasserpflanzen nachweisen. Aus den Unterlagen für den Fischereischein habe ich mir den Satz gemerkt: »Fische im Sinne des Landesfischereigesetzes sind auch Krebse.« Die Angelkarte aber hat man damit noch lange nicht.

Ich sagte: »Das männliche Rollenmodell, das ich dir, mein Sohn, jetzt vorlebe, ist das Rollenmodell Wilderer.«

Als Köder kauften wir lebende Stubenfliegenmaden. Es gibt tatsächlich berufsmäßige Stubenfliegenmadenzüchter. Ich dachte: »Wenn es die Fernsehsendung Das Eklige-Berufe-Raten gäbe, dann wäre das was für die.« Man soll die Maden im Kühlschrank aufbewahren. Irgendwie haben sie es in der Nacht geschafft, sich aus dem Plastiktöpfchen zu befreien. Als wir am Morgen den Jogurt rausholen wollten, krabbelten Hunderte von Stubenfliegenmaden im Kühlschrank umher. Es sind Tiere von extrem ungepflegten Äußerem.

Tipp: Man tut besser zwei Gummis um das Töpfchen mit den Maden.

Wir fuhren zum Fluss. Wir warfen die Angel aus. Nach dreißig Sekunden biss der erste Fisch. Ich muss das jetzt eben mal kurz erklären.

In der Havel, einem der beiden Berliner Flüsse, haben sich zwei Fischarten explosionsartig vermehrt, Bleie und Güstern. Warum, weiß ich nicht. Es ist jedenfalls so, dass Bleie und Güstern den anderen Fischen alles wegfressen und man fast schon trockenen Fußes von einem Ufer zum anderen laufen kann, so viele Bleie und Güstern schwimmen in der Havel. In den Anglermerkblättern steht, dass man alle Mindestgrößen-Vorschriften vergessen soll, sofern es um Bleie und Güstern geht. Man soll, im Interesse des biologischen Gleichgewichts, einfach so viele wie möglich rausangeln und die Fische notfalls wegwerfen. Die Sache ist ökologisch aus dem Ruder geraten. Warum? Weil es nicht genug Angler gibt. Nicht genug Angler aber gibt es, weil man, um angeln zu dürfen, fragwürdige Sätze auswendig wissen muss, zum Beispiel: »Fische im Sinne des Landesfischereigesetzes sind auch Krebse.«

Wir haben Güstern gefangen ohne Ende. Am Abend gab es Bratgüstern. Sie schmecken nicht schlecht. Bleie am Spieß, Güsterngulasch, Bleie blau, das ist jetzt unser Speisezettel. Mein Sohn aber wird einmal sagen können: »Der Vater ist ein gefürchteter Fischwilderer gewesen.«

DAS GRIPS-THEATER

Mit dem Kind ging ich häufig in das Grips-Theater. Es liegt in Berlin und ist das führende deutsche Kinder- und Jugendtheater. Seit Menschengedenken wurde es von Volker Ludwig geleitet, einem Alt-68er, wie er im Buche steht.

Dann brachte eine Alt-68er-Tochter, Anfang dreißig, einen Roman über die 68er heraus, in welchem diese Menschengruppe in nicht sehr respektvoller Weise als Heuchler heruntergemacht wird. Sie schreibt unter dem Pseudonym »Sophie Dannenberg« und hatte den Ruf, ein bisschen durchgeknallt zu sein. In dem Buch schimpft sie auch über das Grips-Theater, in das ihre Eltern sie immer reingeschleppt haben.

Da dachte ich, ach, es wäre irgendwie interessant, wenn Sophie Dannenberg darüber im Berliner Tagesspiegel schreiben würde. Alle, die wir kennen, finden Grips super. Da möchte man doch allein schon aus intellektueller Neugier mal eine Gegenmeinung hören.

Die Frau schrieb den Text. Er war gut formuliert. Es stand drin, dass man ihr die gesamte Kindheit hindurch eingeschärft habe, Autoritäten in Zweifel zu ziehen. Nun wolle sie diese Methode gerne auf das Grips-Theater anwenden.

Sie schrieb sinngemäß, dass Grips den Kindern alle Vorbilder systematisch madig macht. So, dass als einzige gültige Autorität am Ende nur Grips selber übrig bleibt. Grips sei eine Art KPdSU des Kinderzimmers. Ich selber bin, wie gesagt, nicht unbedingt dieser Meinung. Da dachten wir, starker Tobak, bitten wir Volker Ludwig um eine Erwiderung. Wir schickten Volker Ludwig den Text.

Er rief an. Er sagte, wenn das erscheint, bestellen Hunderte von Leuten die Zeitung ab. »Sie werden sehen!« Er denke nicht daran, auf diesen Text etwas zu erwidern, dazu sei der Text zu inkompetent. Dann kamen andere Kollegen aus ihren Zimmern und riefen, wir haben mit Ludwig geredet, er tobt. Wenn der Text erscheine, würde es verschiedene Arten von Ärger geben, die ich hier im Detail nicht ausführen werde, erst in meinen Memoiren. Der Text erschien trotzdem.

Ich bin seit Jahren nicht mehr politisch so erregt gewesen. Ich dachte: Sophie Dannenberg hat recht, nein, in Wirklichkeit ist es noch schlimmer! Ich dachte: Wenn du dein Leben lang der Jugend kritisches Hinterfragen predigst, dafür gefeiert und mit Preisen behängt wirst, und dann kommt eine junge Person daher und will dich kritisieren, dich, den Großmogul des Kritisierens, und du versuchst, das zu unterdrücken, statt dich einfach nur zu ärgern, mehr noch, du fängst an zu drohen – zu drohen! –, du, der Kaiser des Antiautoritärseins, du, der Zar des befreiten Bewusstseins, dann bist du in meinen Augen schlimmer als ein Kardinal, der mit sieben mal sieben Prostituierten eine Sex- und Drogenparty feiert, denn der hat wenigstens Freude dran, hoffe ich jedenfalls, du aber bist einfach nur trostlos in deiner Verlogenheit.

Ich dachte: Als ob es beim Recht auf Kritik darauf ankommt, ob sie ausgerechnet dem Kritisierten »berechtigt« oder »kompetent« erscheint. Ich dachte: Jetzt werde ich autoritär. Als Erstes habe ich meinem Sohn verboten, jemals wieder das Grips-Theater zu betreten.

SCHINDLERS LISTE

Ende Januar war ein Gedenktag. Holocaust-Gedenktag, genau gesagt. Meinem heranwachsenden Sohn wollte ich in diesem Zusammenhang den Film Schindlers Liste zeigen. Dabei spielte sich folgender Dialog ab.

»Ich will Schindlers Liste nicht sehen.«

»Warum? Schindlers Liste ist von Steven Spielberg. Du kennst Steven Spielberg. Du hast alle seine Filme gemocht. Denk an Indiana Jones!«

Das war Werbung. Vergleiche in der Werbung müssen nicht hundertprozentig stimmen. Dazu gibt es Musterurteile.

Der Heranwachsende: »Das Thema von dem Film interessiert mich nicht.«

»Der Film Das Leben ist schön handelt vom gleichen Thema. Und der hat dir sehr gut gefallen, oder etwa nicht?«

»Doch.« Mein heranwachsender Sohn ist eher der wortkarge Typ.

»Also, was stört dich dann an Schindlers Liste?«

»Der Film ist zu hart.«

Das gab mir zu denken. »Hart, ja, zugegeben. Aber er ist immerhin frei ab zwölf. Du bist dreizehn. Woher willst du denn wissen, dass er zu hart ist, wenn du ihn nicht gesehen hast?«

»Ich will ihn nicht sehen.«

Da dachte ich, vielleicht hat er recht. Vielleicht ist Schindlers Liste zu hart für einen Dreizehnjährigen. Andererseits, Herr der Ringe fand ich hart, ihm hat Herr der Ringe nichts ausgemacht. Offenbar kann man in dem Alter schon recht genau zwischen fiktiver und historischer Gewalt unterscheiden. Auf jeden Fall wollte ich den echten Grund wissen, denn dass ihn das Thema grundsätzlich nicht interessiert, darf einfach nicht wahr sein.

Er: »In der Schule zeigen sie Schindlers Liste. Nächstes Jahr.«

Da dachte ich, okay, wenn es Schulstoff ist, verstehe ich das. Filme, die in der Schule laufen, hätte ich mir mit dreizehn auch nicht freiwillig angeschaut.

Dann las ich die Zeitungen. In den meisten Zeitungen stand über den Holocaust-Gedenktag ein Kitsch, den man wahrscheinlich zu keinem anderen Thema gedruckt hätte. Ich frage mich, was das nützen soll.

Viele denken, Kitsch ist gut gemeint, folglich human. Ich halte das für einen Irrtum.

Einige Autoren fingen damit an, dass sie betonten, das Thema sei eigentlich so schrecklich, man könne darüber gar nicht reden, mehrmals fiel in Artikeln das Wort »unsagbar«. Aber dann redeten sie natürlich trotzdem.

Wenn ich Chefredakteur oder Intendant wäre, würde ich an so einem Tag einfach mal keinen Artikel und keine Sendung bringen, stattdessen eine weiße Fläche auf der ersten Seite oder im Fernsehen eine Stunde Schwarzfilm.

Vielleicht könnte man irgendwo am Rand ein kleines Kästchen drucken, in dem sinngemäß steht: »Heute ist der Gedenktag, wir haben dazu bereits gesagt, was zu sagen notwendig war, und möchten nun weder das Unsagbare sagen noch uns wiederholen, aber doch auf den Tag hinweisen.«

Wir haben uns dann am Holocaust-Gedenktag eine deutsche Komödie von Dani Levy angeschaut, in der ein Rabbi vorkam, der versehentlich Ecstasy geschluckt hatte.

PORNO

Mein Sohn ist vierzehn Jahre alt. Wenn er etwas großartig fand, sagte er bis vor Kurzem: »Das ist geil.« Das Wort geil bedeutete im Mittelalter gut. Später bedeutete es lüstern. Jetzt heißt geil wieder gut. Ich habe meinen Sohn gefragt: »Was ist das Gegenteil von geil? Wie nennt ihr, in eurer jungen, taubedeckten Welt, in welcher gerade die Morgensonne der Selbstfindung aufgeht, eine Person, ein Tier oder eine Sache, die nicht großartig ist?«

Mein Sohn sagte: »Das Gegenteil von geil heißt schwul. Ein schwuler Film ist ein Film, der nicht geil war. Schwule Schulsportschuhe. Eine schwule Mathearbeit. Der Pitbull – ein schwuler Hund. Die Klassenfahrt nach Bad Orb war schwul. Die Klassenfahrt nach Beverly Hills war geil. Oder es heißt, dieses Mädchen finde ich schwul, jenes Mädchen finde ich geil.«

In meiner Jugend ist schwul ein Schimpfwort gewesen. In meinen Mannesjahren wechselte schwul die Bedeutung. Schwule Regierungschefs priesen auf schwulen Stadtfesten in schwulstmöglicher Weise das Schwulsein. In der neuerlichen Umprägung des Wortes kommt meiner Ansicht nach nicht ein Wiederaufleben des Ressentiments gegen Homosexuelle zum Ausdruck, sondern die ewige Lust der Jugend an der Provokation. Hätten geile Regierungschefs auf dem geil-lüsternen Stadtfest in geilen Worten das Geilsein gepriesen, dann wäre in der Jugendsprache manches anders gekommen. An dem Tag aber, an dem der Ministerpräsident von Rheinland-Pfalz auf dem Parteitagspodium mit schwerem Atem und ungeordnetem Haar ins Mikrofon stöhnt: »Genossinnen und Genossen, ich bin geil, und das ist gut so«, werden in der Jugendsprache die Karten neu gemischt.

Kürzlich kehrte mein Sohn aus der Schule zurück und teilte mir mit, weitere Umwertungen hätten stattgefunden. »Man sagt nicht mehr geil. Nur Dreißigjährige sagen geil.« Jetzt sagt man, zu etwas Gutem, meistens porno. Das Schulfest war voll porno. Der Pfarrer im Jugendgottesdienst hat porno gepredigt. Mein Sohn sagte, das Gegenteil von porno bezeichne die Jugend neuerdings als psycho. Ein Mädchen, das gestern noch schwul war, ist heute schon psycho. In der Kombination dieser beiden Begriffe ergeben sich reizende sprachliche Effekte, zum Beispiel: Psycho von Hitchcock ist ein porno Film.

Nach einigem Nachdenken wurde mir klar, dass die Gutwörter und die Schlechtwörter der Jugend meist dem Bereich des Sexuellen entnommen werden. Dabei wird stets das gesellschaftlich Goutierte negativ besetzt, das gesellschaftlich Verpönte aber wird ins Positive gewendet. Dies ist die Entdeckung eines sozialpsychologischen Gesetzes, dies ist das Holz, aus dem Promotionen geschnitzt werden. In zehn Jahren werden die Vierzehnjährigen sagen: Die Klassenfahrt nach Bad Orb war sensibel und nachhaltig. Die Klassenfahrt nach Beverly Hills aber war pädophil.

MÜNDLICH: FÜNF

Mein Sohn erinnert mich an eine historische Persönlichkeit, an Helmuth Graf von Moltke, Chef des preußischen Generalstabes im Deutsch-Französischen Krieg von 1870/71.

Moltke trug den Spitznamen »der große Schweiger«. Er sprach nicht gerne. In einer Besprechung des Generalstabes konnte es passieren, dass er, der Chef, zwei Stunden wortlos dabeisaß. Irgendwann aber stand Moltke auf, öffnete den Mund und sagte einen Satz, der dann häufig in die Geschichte einging, zum Beispiel: »Getrennt marschieren, vereint schlagen.« Anschließend setzte er sich wieder und fuhr fort zu schweigen. Der Krieg war ja jetzt praktisch gewonnen. Man musste getrennt marschieren und vereint schlagen.

Einmal sollte Moltke vor dem erwartungsfroh angetretenen Offizierskorps eine Grundsatzrede über die Monarchie halten. Diese Rede kann hier vollständig abgedruckt werden, sie lautete: »Meine Herren, der Kaiser – hurra, hurra, hurra!« Besser konnte das Denken des Offizierskorps nicht ausgedrückt werden.

Mein Sohn ist aus dem gleichen Holz geschnitzt. Die Bundeswehr wird von seinem militärischen Genie aber nicht profitieren, denn er gehört zu den ersten Jungs, die nicht mehr zur Bundeswehr müssen.

In der Schule hat mein Sohn aufgrund seines Wesens jahrelang schlechtere Noten bekommen, als er verdiente. Er schrieb in einem Fach zum Beispiel lauter Zweien und bekam am Ende eine Drei minus. Die sogenannte »mündliche Mitarbeit« wird nämlich seit einiger Zeit in der Notengebung mit fünfzig Prozent bewertet. Zu meiner Zeit spielte die »mündliche Mitarbeit« eine Rolle, wenn man zwischen zwei Noten auf der Kippe stand, man konnte sich von einer Drei bis Vier auf eine glatte Drei hochlabern, mehr nicht. Es gab in der Klasse ein schüchternes Mädchen, das in meiner gesamten Schulzeit nie auch nur ein einziges Wort gesagt hat, sie schrieb aber lauter Einsen und ist, glaube ich, heute eine erfolgreiche Anwältin.

Die von unserem System diskriminierten schüchternen, zurückhaltenden oder zur Selbstdarstellung unbegabten Menschen können durchaus etwas leisten, sie sind oft recht intelligent. Sie sind halt nachdenklich. Bevor sie sprechen, denken sie nach. Und wenn sie mit dem Denken fertig sind, ist es häufig zu spät. Das ist ihr Problem.

Ich halte die »mündliche Mitarbeit« für einen Mythos, ihren Stellenwert für ein Zeitsymptom. Ob jemand den Stoff begriffen hat und anwenden kann, lässt sich in den Klassenarbeiten, und nur dort, halbwegs objektiv überprüfen. Mündlich meldet man sich, falls man etwas weiß. Wenn man nichts weiß, meldet man sich nicht. Was man nicht weiß, kommt nur bei der Klassenarbeit heraus.

Bei der »mündlichen Mitarbeit« kann man viel besser mogeln, etwa kurz den Nachbarn fragen oder ins Buch gucken, man kann auch bluffen – ich weiß, wovon ich rede. Man erzieht die Leute zu Dauerlaberern, zu Nervensägen und Ichdarstellern. Die sollen alle ins Dschungelcamp.

Ich habe aber einen Ausweg gefunden. Mir ist aufgefallen, dass man zwar nachdenkliche Menschen problemlos diskriminieren darf, nicht aber Behinderte. Behinderte zu diskriminieren, ist erfreulicherweise tabu. Man müsste also mit einem Musterprozess erreichen, dass ein nachdenkliches Wesen als Behinderung anerkannt wird. Vielleicht kann das stille Mädchen aus meiner Schule den Fall durchfechten. Ihr Plädoyer wird lauten: »Nicht immer reden müssen, hurra, hurra, hurra!« Am Ende gibt es womöglich sogar Extraparkplätze für Nachdenkliche, genau wie für Frauen und Behinderte.

FEIERN

Mein Sohn rief im Büro an. Er sagte, ich bringe von der Schule zwei, drei Freunde mit nach Hause, ist das okay? Ich sagte: Klar, okay.

Ich bin nicht der Verbietertyp. Ich bin der verständnisvolle Typ. Dann bin ich nach Hause gekommen, etwa um 19 Uhr. Die Wohnung roch süßlich. Die Jugendlichen rauchen seit einiger Zeit Wasserpfeife. Sie nennen es »Shisha« in ihrer Sprache. Jugend will sich abgrenzen, Jugend hat Erfahrungshunger.

Ich ging in die Küche. In der Küche war der Boden mit zerbröseltem Knäckebrot bedeckt. Jemand war an meinem Pernodfläschchen gewesen. Jemand hatte die Tiefkühlpizza auf das Backblech getan und im Ofen so lange backen lassen, bis die Pizza sich schwarz in das Backblech hineingefressen hatte wie ein Kohleflöz. Ich ging ins Badezimmer. Jemand hatte in meinem Wännchen gelegen. Jemand hatte all meine Handtücher ins Wasser getaucht. Jemand hatte im Bad Knäckebrotbrösel verstreut. Auf dem Weg zum Schlafzimmer habe ich gesehen, dass jemand an meinem Bücherregal gewesen war und die Reihenfolge der Bücher vertauscht hatte, Houellebecq stand neben Böll, 1000 ganz legale Steuertricks stand neben Sloterdijk, The Beauty of Love – Aktaufnahmen, aber künstlerisch! – stand verkehrt herum.

Im Schlafzimmer sah ich, dass jemand in meinem Bettchen gelegen und sich gewälzt und Knäckebrot gegessen hatte in meinem Bettchen.

Mein Sohn sagte: »Es sind dann doch sieben Freundinnen und sieben Freunde mitgekommen. Ich habe ihnen gesagt, sie sollen keinen Scheiß bauen. Aber dann haben sie doch Scheiß gebaut.« Er sagte, er sei irgendwann eingeschlafen, die Shisha hätte ihn müde gemacht. Dann, während er schlief, fing das allgemeine Scheißebauen an. Seine Brille war verschwunden. Noch eine Scheiße, die gebaut worden war.

Ich sagte, dass ich wenigstens das Geld für die Brille von den Tätern haben möchte. Nicht aus Geiz, mehr als Abschreckungsmaßnahme und um das Bewusstsein für kollektive Verantwortung zu schärfen. Die entgangene Lebensfreude wegen Knäckebrot im Bett kann einem sowieso niemand ersetzen.

Einige Tage später sagte mein Sohn, einige Jugendliche hätten das Geld abgeliefert, unter leichten Anzeichen von Schuldbewusstsein. Ein Jugendlicher aber weigere sich. Nein, es sei, genau genommen, die Mutter, die sich weigere. Die Mutter sage sinngemäß, dass man im deutschen Rechtssystem jede Schuld individuell nachweisen müsse. Es sei keineswegs bewiesen, dass gerade ihr Sohn mit dem Verschwinden der Brille zu tun habe. Es gebe dafür zwar Indizien. Eine Menge Indizien, auch das vielleicht. Aber Indizien reichten in einem Rechtsstaat nicht zu einer Verurteilung. Auch George W. Bush wolle ja den Leuten in Guantánamo kein individuelles Verfahren gewähren. Ich sei in pädagogischen Fragen etwas Ähnliches wie George W. Bush in der Außenpolitik. Das kann stimmen.

MIAURIZIO

In diesem Jahr ist eine Tante von mir gestorben. Das Erbe der Tante besteht aus einem steinalten, klepperdürren, pausenlos miauenden Kater, welcher den komplizierten Namen Miaurizio besitzt. Wir sind jetzt eine Alten-WG, Miaurizio und ich.

Ich hatte schon oft Katzen. Als Student, während andere ihre Jugend verschwendeten, habe ich Katzen gebürstet und Katzenklos gereinigt. Erwartungsgemäß hat seither die Katzenstreu-Industrie Fortschritte gemacht. Es gibt jetzt Katzenstreu, die extrem leicht ist, wie Popcorn. Man kann eine Monatsration locker mit dem kleinen Finger tragen. Außerdem riecht moderne Katzenstreu nach Babypuder.

Ach so. Es war gerade Weihnachtszeit. Das habe ich gar nicht erwähnt.

Als das Kind Kind war, hatten wir immer einen Weihnachtsbaum und einen Weihnachtsstern. Jetzt ist das Kind ein Sohn, fünfzehn, und es sagt, dass es auf einen Baum und Sterne keinen Wert legt. Das ehemalige Kind sagt, dass es jahrelang nur den Eltern zuliebe so getan hat, als glaube es an den Weihnachtsmann. In Wirklichkeit ist das Kind schon mit zehn Jahren, ach was, mit acht mit dem Weihnachtsbrimborium innerlich durch gewesen und hat sich lediglich auf die Geschenke gefreut. Sagt es.

Ich als Jugendlicher habe Weihnachten für einen chronisch missglückenden Versuch gehalten, Harmonie herzustellen. In der Familie gab es, etwa um 23 Uhr, immer Streit. Bei meiner ersten Journalistenstelle, Lokalredaktion, sollte jeder in der Weihnachtsausgabe schreiben, was das Fest für ihn oder sie ganz persönlich bedeutet. Ich schrieb: »Für mich ganz persönlich bedeutet Weihnachten Streit um 23 Uhr.«

Dies war der erste Artikel von mir, der nicht gedruckt wurde.

Weihnachten ist für mich die schwierigste Zeit des Jahres. Ich hasse es, zu bestimmten Anlässen bestimmte Stimmungen produzieren zu müssen, also Besinnlichkeit zu Weihnachten, Partylaune zu Silvester und Frohsinn an Karneval. Zu allen drei Stimmungen bin ich in der Lage. Durchaus. Aber nicht, wenn so ein emotionaler Druck ausgeübt wird. Ich bekomme dann innere Blockaden. Man sollte das alles niedriger hängen, dann steigen die Erfolgschancen.

Andererseits, wenn man es ignoriert, wenn man an Silvester einfach zu Hause bleibt, allein womöglich, oder wenn man an Heiligabend einfach in die Kneipe geht, was ich als Student einmal getan habe, ist man erst recht deprimiert. Man denkt, alle anderen schaffen es, die für diesen Tag rituell vorgesehene Stimmung hervorzubringen. Bloß ich nicht, ich Monstrum.

Wenn die Kinder klein sind, erreichen im Ablauf des Lebens die weihnachtlichen Gefühle den Höhepunkt, und zwar bei den Erwachsenen. Ich habe eine völlig ironie- und skepsisfreie, wunderbar naive, einfach perfekte Weihnachtsstimmung auf das Kind projiziert, und das Kind warf, wie ein Spiegel, diese Stimmung auf mich zurück. Dabei sind, wie ich jetzt weiß, die Kinder selbst auch nicht immer in Weihnachtsstimmung!

Das Problem bei der neuen Katzenstreu aber besteht darin, dass sie an den Pfoten klebt. Die ganze Wohnung ist, wenn man nicht pausenlos saugt, voller Katzenstreu. Aber sie riecht nach Babypuder. Von Miaurizio kann man das nicht sagen.

KEINOHRHASEN

Ich bin immer noch kinderlieb. Obwohl mein Sohn größer wird. Neulich habe ich auf den Sohn einer Bekannten aufgepasst, er ist fünf Jahre und zehn Monate alt und besucht eine Kindertagesstätte. Wir sind schön ins Kino gegangen. Ich bin ja seit Jahren in keinem richtig schönen Kinderfilm mehr gewesen. Der Film war frei ab sechs, ich dachte, dass acht Wochen nicht viel ausmachen. Der Film hieß Keinohrhasen und war mit Til Schweiger. Ich hatte in der Kritik gelesen, dass es um einen straffällig gewordenen Journalisten geht, der in einer süßen Kindertagesstätte Sozialarbeit verrichten muss, wo er mit einer Kindergärtnerin lustige Stoffhasen bastelt, beim Hasenbasteln verlieben sie sich, er sagt dem Journalismus Ade und wird Kindergärtner. Ich dachte, das ist endlich mal eine reizende Geschichte.

Nachdem der Film einige Minuten gelaufen war, dachte ich, irgendwas stimmt hier nicht. Der Journalist und ein Fotograf gingen mit zwei Frauen zu Bett, also zu viert, das wurde im Stil des Realismus gezeigt, und dann hat Til Schweiger die eine Frau oral befriedigt, er machte es aber nicht gut, oder nicht richtig, sie ist jedenfalls nach einer Weile dabei eingeschlafen, dem Fotografen aber wurde schlecht und er hat sich nackt über der anderen nackten Frau erbrochen. Es war wie Stille Tage in Clichy. Ich dachte, dieser Film kann doch unmöglich frei ab sechs sein, was sage ich bloß meiner Bekannten? Der Junge aber schaute völlig gebannt zu.

Dann traf sich Til Schweiger mit den Kindergärtnerinnen und sagte, dass ihm eine Frau beim oralen Sex eingeschlafen sei, er drückte das aber anders aus, das kann ich hier nicht hinschreiben, ich kriege sowieso wieder Briefe von Lesern, die sich sittlich angefasst fühlen, aber ich kann doch auch nichts dafür, ich sage nur: frei ab sechs. Die Kindergärtnerinnen erklärten Til Schweiger daraufhin die verschiedenen Spielarten der oralen Befriedigung und was für verschiedene Männertypen es dabei gibt, je nachdem, ob sie die Zunge gerade halten oder mit ihr herumkreisen oder was weiß ich, ich konnte gar nicht mehr zuhören.

Ich dachte die ganze Zeit: Was passiert, wenn das Kind dies in seiner Kindertagesstätte nachzumachen versucht? Womöglich mit der Kindergärtnerin, in dem Film waren die Frauen ja auch Kindergärtnerinnen. Dann haben die Kindergärtnerinnen gezeigt, wie man beim Sex das Becken richtig bewegt, und Til Schweiger ist mit der einen Kindergärtnerin, welche von Nora Tschirner gespielt wurde, zu Bett gegangen. Danach stand Nora Tschirner auf, setzte sich vor Til Schweiger nackt aufs Klo und erleichterte sich. Ich wusste überhaupt nicht, ob das Kind so etwas bei seinen Eltern schon mal gesehen hatte. Da gehen die Erziehungsstile ja auseinander.

Anschließend gingen Til Schweiger und Nora Tschirner zu einem Taxistand, und Til Schweiger bot dem Taxifahrer fünfzig Euro an, falls er ihm, wie er es nannte, einen bläst, und Nora Tschirner darf zuschauen. Da war ich mir aber relativ sicher, dass das Kind so etwas noch nicht gesehen hatte. Der Taxifahrer hat zum Glück abgelehnt.

Ich habe jetzt eine schlechte Meinung vom deutschen Kinderfilm. Ich war aber auch froh, dass ich wenigstens nicht in ein Weihnachtsmärchen gegangen war, weil ich mir jetzt lebhaft vorstellen kann, was der Weihnachtsmann dort mit seinen Rentieren tut, Maria und Josef, der Esel, und dann auch noch die Heiligen Drei Könige mit ihren heiligen drei Zungen. Das Kind sagte, es hätte in dem Film nicht alles verstanden. Die Kinder von Til Schweiger haben in dem Film alle mitgespielt.

TÄTOWIERUNGEN

Mein Sohn möchte sich tätowieren lassen. Und piercen.

Die meistverkauften deutschen Bücher des Jahres 2008 hießen Feuchtgebiete und Die Leber wächst mit ihren Aufgaben. In beiden Büchern geht es zu weiten Teilen um Verdauung, um den Darm, um innere Organe und Körpersäfte. Ist dies eine deutsche Obsession? Ist das Anale typisch deutsch?

Außerdem sagt mein Sohn, dass er sich die Haare färben wird. Grün? Lila? Mein Gott.

Wenn »typisch deutsch« oder »deutsch« als abwertende Begriffe verwendet werden, finde ich das dümmlich. Solche Formulierungen sind ein Appell an Vorurteile oder Minderwertigkeitsgefühle. Einen Niveauunterschied zwischen dem Satz »Schwarze sind faul« und dem Satz »Deutsche sind fremdenfeindlich« kann ich nicht erkennen.

Wahrscheinlich gibt es das Typische tatsächlich, aber was man selber oder irgendein anderer Dödel für typisch deutsch hält, ist doch nur eine Mischung aus zufälligen Eindrücken, aus Mediengebimmel und Wunschphantasien. Bevor ich so etwas glaube, überprüfe ich es lieber, empirisch. Die Behauptung, etwas sei »typisch deutsch«, hält einer Überprüfung meistens nicht stand.

Ich kann mich heute nicht konzentrieren. Ich kann mich gar nicht beruhigen.

Wenn man aber nachweisen könnte, dass die Deutschen humorloser, verbissener, fremdenfeindlicher wären als andere Völker, dann besäßen andere Völker ja auch zahlreiche nachweisbare miese Eigenschaften. Die deutsche Fremdenfeindlichkeit wäre dann keine irrationale Charaktereigenschaft mehr, sondern eine vernünftige Verhaltensweise.

Mein Sohn hat so schöne blonde, fast weißblonde Haare. Er erinnert mich an den jungen Robert Redford. Millionen von Menschen, sage ich ihm, möchten deine Haarfarbe besitzen, sie lassen sich für Geld deine Haarfarbe machen. Und du, der du sie von Natur besitzt, lässt sie wegmachen?

Ich habe nachgeschaut, welches deutschsprachige Buch auf Platz eins der ewigen Bestsellerliste steht. Es ist von Johanna Spyri, Schweiz, und heißt Heidis Lehr- und Wanderjahre, fünfzig Millionen Auflage. Auf Platz zwei liegt Das Parfum, fünfzehn Millionen. In beiden Büchern geht es um Wanderschaft und Selbstfindung. Selbstfindung ist typisch deutsch.

Warum möchte mein Sohn aussehen wie Alice Cooper? Er hat doch gar nicht das Wesen von Alice Cooper. Er ist doch ruhig und friedlich.

Erst auf Platz drei der ewigen Bestsellerliste kommt, gleichauf mit dem Kommunistischen Manifest, Hitlers Mein Kampf, beide zehn Millionen. Eigentlich war Mein Kampf gar nicht besonders erfolgreich. Zehn Millionen haben auch Alice Sebold und Carlos Ruiz Zafón mit irgendwelchen Büchern verkauft, die ich nicht kenne. Roald Dahls Charlie und die Schokoladenfabrik ist im Buchhandel besser gelaufen als Mein Kampf, ganz zu schweigen vom Pferdeflüsterer, fünfzehn Millionen. Im Film spielt den Pferdeflüsterer Robert Redford.

Das Piercing soll an die Nase kommen. Was wird das für eine Tätowierung sein? Eine Rune? Ein Feuchtgebiet? Herr im Himmel, bewahre mich vor dem Übel.

Mein Sohn sagt: »Ich will es einfach ausprobieren.« Klingt vernünftig. Vielleicht habe ich einfach nur Angst vor dem Fremden, vielleicht bin ich intolerant. Sogar Albert Einstein soll tätowiert gewesen sein. Die Piercings von Charlotte Roche sind süß.

Man möchte anders sein als die anderen, sich spüren, deswegen trage ich doch auch die Haare lang. Also sage ich: »Es soll aber, bitte, wenigstens ein staatlich anerkannter Tätowierer sein, einer mit Meisterbrief.« Aber mein Sohn sagt jetzt, dass er nichts dergleichen vorhat. Er habe mich nur provozieren wollen.

Woher hat er diesen Drang, ständig zu provozieren?

REDEN

Mein Sohn ist sechzehn, er geht auf Partys. Oder sonst wohin. Freitagabend und Samstagabend ist er jedenfalls weg. Wenn ich frage, wo er hingeht, sagt er »Zu dem Soundso« und nennt einen Namen. Wenn ich frage, was tut ihr denn bei dem Soundso, antwortet er: »Wir unterhalten uns.«

Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie er sich unterhält, bei mir sagt er immer nur Sätze wie »Ich habe Hunger« oder »Ich gehe schlafen« oder »Wir brauchen Milch«. Es sind Dreiwortsätze wie in einem alten Italowestern. Zieh du zuerst. Es gibt Bohnen. Hängt ihn höher.

Der einzige relativ lange Satz, den ich in letzter Zeit von ihm gehört habe, lautete: »Katzenfutter ist wieder alle.«

Neulich haben wir übrigens auch zum ersten Mal Biokatzenstreu gekauft. Wenn ich, um ein Gespräch in Gang zu bringen, frage, wie er den neuen Stürmer von Hertha BSC findet, denn ich weiß, dass er sich für Fußball interessiert, wir sind bei Hertha BSC gewesen, ich weiß, dass er alle Spieler kennt und dass er, wenn man im Fernsehen den Ton abdreht, ein Spiel, falls er reden wollte, so kenntnisreich kommentieren könnte wie Marcel Reif, mit vierzehn hat er das jedenfalls getan, wenn ich ihm also diese Frage stelle, dann antwortet er: »Gut.«

Wenn ich nachfrage, ob der neue Stürmer, ein quirliger Brasilianer, seiner Ansicht nach besser sei als der alte Stürmer, ein wieselflinker Serbe, antwortet er: »Vielleicht.«

Wenn ich dann aber noch ein weiteres Mal nachfrage, wenn ich zum Beispiel zur Diskussion stelle, ob der neue Stürmer nicht eher ein offensiver Mittelfeldspieler sei, eine Frage, die nach einer differenzierten Antwort geradezu schreit, antwortet er: »Hör auf zu nerven.«

Ich denke manchmal, wir sollten gemeinsam etwas tun. Fußball. Kino. Museum. Aber er lehnt meistens ab, vor allem das Museum.

Eine einleuchtende Theorie über die Pubertät beschreibt die Pubertät als eine Phase der Verpuppung. Das plappernde, unbeschwert umhertollende Kind spinnt sich eines Tages ein in die Puppe eines wortkargen Jugendlichen, wie eine Raupe. Im Inneren der Puppe finden weitreichende Umbauarbeiten an Körper und Psyche statt. Diese Umbauarbeiten erfordern viel Energie. Die Puppe bewegt sich folglich nur sparsam, sie liegt meistens auf ihrem Bett und chillt, ihre Kontakte mit der Außenwelt beschränken sich im Wesentlichen auf die Sätze »Ich habe Hunger« und »Wir brauchen Milch«. Eines Morgens aber bricht die Puppe auf, und wie ein Schmetterling entsteigt der Puppe ein junger Erwachsener, der seine Flügel ausbreitet und davonfliegt.

Wenn die Katze ihr Geschäft in dem Klo verrichtet, verwandelt sich die Biokatzenstreu innerhalb weniger Sekunden in eine zementartige, stark klebende Substanz, die zum Bau von Autobahnbrücken taugen würde, wenn der Geruch nach Katzenurin nicht wäre. Um das Biokatzenklo zu reinigen, sind mindestens zwei Personen erforderlich. Einer muss mit einer Hand das Klo festhalten, während der andere mit einem Meißel oder einer Schaufel den Katzenurinzement in kleinen Bröckchen weghämmert wie die Kumpel das Erz in Das Wunder von Lengede, allerdings ebenfalls mit nur einer Hand. Mit der anderen hält man sich die Nase zu. Nach einer halben Stunde ist nur mehr eine pastöse Schicht am Kloboden übrig, die sich in der Badewanne mit Hilfe eines heißen Wasserstrahls und eines Steakmessers lösen lässt.

Während wir schwitzend arbeiteten, hatten wir ein längeres Gespräch über Katzenhygiene. Deswegen möchte ich allen Vätern von Heranwachsenden zum Kauf von Biokatzenstreu raten.

AUSLAND

Mein Sohn lebt jetzt für ein halbes Jahr in Australien. Er geht dort zur Schule. Die Gastfamilie hat eine Menge Kinder und eine Motorjacht. Der Mann ist irgendwie Glasermeister. Die Frau macht was mit Medien. In die USA wollte mein Sohn nicht, weil er Angst hatte, bei christlichen Fundamentalisten zu landen.

Im Juni ist er abgeflogen, im Oktober wird er siebzehn, an Weihnachten kommt er zurück und spricht Englisch wie Crocodile Dundee.

Jedes Wochenende fährt die gesamte Gastfamilie zum Hochseefischen hinaus auf den Ozean. Mein Sohn wird bereits seekrank, wenn er längere Zeit ein Aquarium betrachtet. Die Familie sagte, dass er die Regeln befolgen muss. Regel Nummer eins in dieser Familie ist, dass am Wochenende Riesenmuränen und Weiße Haie gefangen werden und dass keiner an Land zurückbleibt. No one is left behind.

Nach dem ersten Wochenende auf See hat mein Sohn angefangen, den christlichen Fundamentalismus mit milderen Augen zu sehen. Beim Beten hat er sich jedenfalls noch nie übergeben müssen.

Bald gab es auch Ernährungsprobleme. Diese Familie isst nur Salat und Gemüse. Jedes Mitglied bekommt bei jeder Mahlzeit genau ein Schüsselchen davon. Die Weißen Haie fangen sie nur, sie essen sie nicht. Zucker, Fleisch und Fett, all diese Dinge sind streng verboten. Mein Sohn hat deshalb immer heimlich Hamburger und Schokoriegel gekauft. Schon in seinem ersten Brief schrieb er, dass er mehr Geld braucht, wegen der Hamburger.

Auch die Gastmutter schrieb. Mein Sohn habe nachts in der Küche vier Schüsseln Vollwert-Cornflakes gegessen, anschließend ein ganzes Brot. Er esse zu viel. Er halte sich nicht an die Regeln, er sei nicht gut erzogen. Er sei rebellisch. Vom ersten Tag an habe er rebelliert. Er schlafe zum Beispiel am Sonntag bis zwölf Uhr, statt ins Museum zu gehen, obwohl sie es ihm gesagt habe. Sie hat ihm eine Liste von Sehenswürdigkeiten gegeben, jeden Sonntagvormittag soll er eine australische Sehenswürdigkeit besichtigen und dann beim Abendessen davon berichten.

Er will aber schlafen, surfen und gar nichts berichten. Nachdem er ausgeschlafen hat, steht er auf und surft bis zum Abend, offenbar mit einer Freundin. Über die Freundin schreibt mein Sohn nichts. In seinem zweiten Brief schrieb er allerdings, dass er noch mehr Geld braucht. Die Frau schrieb, er esse heimlich Zucker. Immer wieder. Nachts in der Küche. Mein Sohn schrieb, dass die Frau Wutanfälle bekomme, wenn er Zucker isst. Er braucht Geld für Zucker.

Ich habe Wut auf diese Frau bekommen. Zucker ist doch völlig legal.

Dann fing sie an, nicht mehr mit ihm zu reden. Wenn sie etwas von ihm wollte, schrieb sie ihm Briefe. In einem Brief stand, dass er seinen Müll nicht ordentlich trenne. Ich dachte: Mülltrennen – typisch deutsch. In Wirklichkeit sind wir Deutschen beim Mülltrennen relativ locker.

Mein Sohn solle von nun an am Abendbrottisch jeden Abend vor der Familie ein Detail seiner Persönlichkeit schildern und dieses Detail zur Diskussion stellen. Zum Beispiel, warum er so viel Zucker isst.

Mein Sohn antwortete, das werde er nicht tun. Er ging ins Bett und schlief extra lange. Am Nachmittag surfte er. Nachts aß er Zucker und schrieb eine Mail. Er brauche mehr Geld.

Mein Sohn ging zu der Austauschagentur und sagte, dass er eine neue Familie haben will. So geschah es.

Mein Sohn schreibt, er braucht noch mehr Geld, weil er sich jetzt ein neues Surfbrett kaufen will. Er ist ein Hippie, ein Rebell. Der Kollege, der neulich im Feuilleton über die angepasste Jugend von heute geschimpft hat, eine Jugend, die nichts mehr will, sollte meinen Sohn sehen! Er isst Zucker. Er schläft. Er trennt den Müll nicht. Das finde ich gut und schicke ihm immer mehr Geld. Denn das will er.

WUT

Vor ein paar Wochen schrieb ich über die Abenteuer meines Sohnes in Australien. Er ist dort Austauschschüler und kam mit seiner ersten Gastfamilie nicht zurecht. So etwas kommt vor. Natürlich muss man sich als Gast anpassen. Die Familie verlangte aber Dinge, die mir bizarr und allzu weitgehend erschienen. Sie rationierten sein Essen auf ein Minimum, obwohl sie von uns ein recht üppiges Kostgeld erhielten, sie verlangten, dass er an Psycho-Sitzungen teilnimmt, sie schrieben ihm vor, wo er seine Freizeit verbringen soll und etliches mehr.

Es hatte was von Sekte.

Ich finde, Gastfreundschaft hat zwei Seiten. Gäste müssen sich anpassen, Gastgeber aber müssen akzeptieren, dass ihre Gäste anders sind als sie. Ich war stolz auf meinen Sohn, weil er sich wehrte und weil er, in einer fremden Sprache, allein auf einem fernen Kontinent, den nicht unkomplizierten Gastgeberwechsel organisierte. Die neue Familie passte, es gab keine Probleme.

Dann kam ein Brief, nicht an mich, sondern an die Redaktion. Eine Dame schrieb, ich sei ein Barbar, fast ein Nazi. Mein Sohn sei, weil er die Regeln jener Familie nicht akzeptiert habe, ein »Besatzungssoldat«. Meine Devise sei: Am deutschen Wesen soll die Welt genesen. »Leute, die sich wie die Martensteins benehmen, sind es, die immer wieder die leider weltweit verbreiteten Vorurteile gegen Deutsche bestätigen.«

Beigefügt war ein langer englischer Brief, den die Redaktion nach Australien weiterleiten sollte und in dem sich die Dame für mein Benehmen entschuldigte, nicht ohne sich in bitteren Klagen über die Deutschen zu ergehen. So etwas Übles wie mich gebe es nur in Deutschland, typisch deutsch sei es zum Beispiel, seinen Teller mit Fleisch vollzupacken und zu viel zu essen.

Es handelte sich um eine Dame aus Skandinavien, eine Pädagogin, offenbar Veganerin, die als Gast in Deutschland lebt. Das Land, in dem man Gastrecht genießt, in einem anderen Land als die Heimat von barbarischen Vielfraßen anzuschwärzen, ist natürlich auch nicht gerade ein Verhalten, wie man es von seinen Gästen erhofft. Sie tat also selber in ihrer Wut genau das, was sie, am Beispiel meines Sohnes, anprangerte. Wenn sie ihrer eigenen Logik folgt, müsste sie höflich schweigen, sich fleißig den Landessitten anpassen und in Deutschland als barbarischer Vielfraß leben.

Warum erzähle ich das? Weil es etwas auf den Punkt bringt, das ich in den Jahren meines Kolumnistendaseins gelernt zu haben glaube.

Wenn Sie mich fragen, ob ich mich für einen guten Menschen halte, sage ich: Nein, zum Glück nicht. Ich habe oft das Falsche getan und weiß es auch. An meinem Schreibtisch habe ich schlechte oder ungerechte Artikel geschrieben, in meinem Privatleben habe ich andere verletzt. Aber ich beobachte ständig, dass kaum etwas die Menschen so aggressiv macht wie das Gefühl, auf der richtigen Seite zu stehen, im Recht zu sein, Opfer zu sein, für das Gute zu kämpfen. Alle großen politischen Verbrechen werden in dem Glauben begangen, dass dadurch die Welt besser würde.

Damit tröste ich mich über meine eigene Unvollkommenheit und über die Unvollkommenheit der Welt hinweg, in dem doppelt angenehmen Wissen, dass ich es mir einfach mache, zu einfach vielleicht, aber dass ich wahrscheinlich niemals ein wirklich großes Verbrechen begehen werde.

Dazu bin ich einfach nicht wütend genug.

DER 23. DEZEMBER

Am 23. Dezember werde ich mit dem letzten Zug von Berlin zum Frankfurter Flughafen fahren. Irgendwann nach Mitternacht werde ich ankommen, irgendwo auf dem Flughafen werde ich mir ein bequemes Plätzchen suchen und irgendwie warten. Um fünf Uhr morgens kommt mein Sohn aus Australien zurück, nach einem halben Jahr als Gastschüler. Auf den Fotos, die er in letzter Zeit geschickt hat, war ein breitschultriger Surfertyp zu sehen. Mal hält er auf den Fotos ein Mädchen im Arm, mal trinkt er aus einer Bierflasche.

Er wird inzwischen wohl ziemlich erwachsen sein.

Vorletzte Weihnachten war er noch ein Kind, letzte Weihnachten, na ja, so dazwischen. Wenn er wieder da ist, macht er den Führerschein.

Als er geboren wurde, änderten sich meine Gewohnheiten, und mein Bekanntenkreis sortierte sich neu. Wie bei allen. Leute, die Kinder haben, und Leute, die keine Kinder haben, das sind zwei verschiedene Stämme mit verschiedenen Riten. Egal, zu welchem der beiden Stämme man gehört, manchmal beneidet man heimlich die anderen. Und manchmal verachtet man sie auch.

Nun habe ich also wieder die Seite gewechselt. Ich muss nicht mehr viel Rücksicht nehmen. Ich könnte, wenn ich daran interessiert wäre, mich noch einmal ins Nachtleben stürzen, ich kann in Urlaub fahren, wann ich möchte, ich muss keine Geburtstage mehr mitorganisieren und mir kein Unterhaltungsprogramm fürs Wochenende mehr ausdenken. Frei!

Aber ich bin darüber nicht glücklich. Die Zeit, in der die Kinder aufwachsen, hat einen Zauber. Man denkt an all die Laternenumzüge, an die Schlittenfahrten und an die langen Nachmittage auf Sportplätzen mit einer ähnlichen Sehnsuchtswehmut zurück wie an die erste Liebe oder die eigene Schulzeit. Sogar an die durchwachten Nächte, in denen man ein schweißnasses Händchen gehalten hat. Auch in der Schulzeit ist man oft unzufrieden oder leidet. Aber wenn es vorbei ist, mit einigem Abstand, erkennt man meistens, dass es eine der besten Zeiten des Lebens war, ein einmaliges Abenteuer, dem nichts Vergleichbares folgen kann.

Weil ich auch das Elternsein so sehe, muss ich immer an mich halten, wenn über die finanziellen Lasten des Kinderkriegens geklagt wird. Ich würde dann am liebsten aufspringen und rufen: »Verdammt noch mal, Kinder zu haben ist hunderttausendmal schöner als jede Fernreise und besser als jede Villa!« Wenn ich es mir überlege, keine einzige der wirklich guten Sachen im Leben gibt es umsonst. Es ist immer auch eine Last, zumindest manchmal. Es macht immer auch Arbeit. Wer sich mit den Dingen des Lebens nicht belasten möchte, wird besser gar nicht erst geboren.

Die Kinderlosen bedauere ich. Sie sind dazu verdammt, ihr Leben lang dreißig Jahre alt zu bleiben. Solch ein Leben hat keinen Rhythmus, keine Jahreszeiten, es bleibt alles immer gleich, nur das Gesicht, das man morgens im Spiegel sieht, wird allmählich älter … nein. Halt. So arrogant habe ich vor drei, vier Jahren geredet. Ich habe ja die Seite gewechselt. Ich bin jetzt auch so.

Zu meinem leisen Bedauern habe ich nur einen einzigen Sohn, mit dem ich an Heiligabend wohl ein Bier trinken werde, während er von seinen Abenteuern in Übersee erzählt. Danach wird sich das, was von unserer Familie übrig ist, in alle Winde zerstreuen. Und ich werde darüber nachdenken, was nach der Kindheit, der Schule, der Uni, der Karriere, der Familie und der Elternzeit eigentlich an großen Erlebnissen noch übrig ist.

III.

DIE SIEBZEHNTE REISE

Erster Tag. In jedem Jahr fahren mein Sohn und ich für ein oder zwei Wochen gemeinsam in Urlaub. Wir waren in Disneyland und in New York, wir sind mit dem Wohnmobil durch Deutschland gefahren und mit dem Fahrrad von Berlin an die Ostsee. Wir haben die Weltausstellung in Lissabon besucht, den Vesuv und die Ruinen von Pompeji.

Unsere erste Reise ging nach Kreta, mein Sohn war zweieinhalb, wir trugen beide Rucksäcke. Als er ein Baby war, hatte ich übrigens Erziehungsurlaub gemacht, sechs Monate, mehr konnten wir uns finanziell nicht leisten. Diese Zeit war schön. Hausmann ist in meinen Augen ein attraktiver Job, solange es zeitlich begrenzt bleibt.

Ein Kind, das ist für die meisten Männer meiner Generation, und für die Jüngeren wohl erst recht, ein Projekt, eines der Großprojekte des Lebens. Man will es richtig machen. Man hat, auch, Ehrgeiz. Beruflich ist man natürlich stark eingespannt. Das schlechte Gewissen, von dem viele berufstätige Mütter berichten, dieses Gefühl, es allen Seiten recht machen zu wollen, Kind, Beruf, Haushalt, Partner, dieses Gefühl kennen wir Männer inzwischen ebenfalls. Vielleicht verdrängen wir besser.

Sechzehn Reisen.

Jetzt ist mein Sohn achtzehn. Zum letzten Mal im Leben hat er Sommerferien. Er hat sich ein Interrail-Ticket gekauft, ist mit Freunden kreuz und quer durch Europa getingelt. Übernachtungen auf Bahnsteigen und Campingplätzen, ich habe mit achtzehn das Gleiche gemacht. Als ich ihn fragte, ob wir trotzdem auch diesmal wieder zusammen auf Tour gehen, hat er sofort Ja gesagt.

Wir wandern eine Woche lang in Südfrankreich, Ardèche, Streckenwanderung, Mittelgebirge. Wegen der Höhenunterschiede körperlich nicht ganz einfach. Das Gepäck wird von Hotel zu Hotel transportiert.

Wenn wir zusammen unterwegs sind, führen wir keine tiefschürfenden Gespräche über die Dinge des Lebens. Es ist nicht wie im Fernsehen, wenn in der Primetime eine Vater-Sohn-Schnulze läuft. Wir reden nicht über Männlichkeit oder über Mädchen oder über Berufswahl. Politik? Manchmal.

Wir reden über Fußball, zum Beispiel. Wenn überhaupt. Es kann auch sein, dass wir einfach nur schweigend Zeitung lesen. Ich frage nicht viel. Das nervt ihn doch nur.

Ich wollte ein guter Vater sein. Wie das genau geht, wusste ich nicht. Bin ich inzwischen klüger geworden? Ein Vater ist kein Therapeut, sage ich mir, auch kein Kumpel, ein Vater ist … irgendwas anderes.

Ein Vater weiß heute ziemlich genau, was er alles nicht sein soll. Nicht autoritär, kein Tyrann, natürlich nicht gleichgültig, nein, durchaus interessiert. Erziehend, wenn es sein muss, bequemes Laisser-faire ist jedenfalls keine Lösung. Aber auch nicht distanzlos und übergriffig. Nicht abwesend, nicht übermächtig oder erdrückend, keiner, der versucht, lediglich locker vom Hocker ein Freund zu sein und sein Vatertum zu vertuschen.

Das alles soll ich nicht sein. Aber was, zum Teufel, stattdessen?

Ich habe versucht, die berühmte Regieanweisung von Rainer Werner Fassbinder umzusetzen. In seinem letzten Film hat Fassbinder mit dem Weltstar Jeanne Moreau gedreht, und als sie wissen wollte, wie sie ihre Rolle anlegen soll, sagte er: »Just be great.« Seien Sie einfach toll, der Rest wird sich finden.

Eine bessere Regieanweisung ist für uns Väter im Moment leider nicht im Angebot.

Nach einer langen Reise kommen wir im Hotel an. Ein schönes Hotel, ein gutes Essen, allerdings eine unverschämte Kellnerin. Wir setzen uns an einen Vierertisch – das Lokal ist fast leer! –, sie scheucht uns an einen Zweiertisch. Das mag ich nicht. Zumindest hätte sie höflicher sein können.

Mein Sohn sagt: »Jetzt hast du wieder den ganzen Abend schlechte Laune.« Gut beobachtet. Könnte man aber auch netter sagen.

Auffällig ist, dass ich zu meinem Sohn meistens netter bin als er zu mir.

Wie ist das, wenn ein Kind erwachsen wird? Auf der einen Seite gibt es diese Ablösungsrituale, Distanzierung, Kritik, das weiß man ja heutzutage alles. Der Vater wird entidealisiert. Das soll mein Sohn ruhig machen. Kein Problem. Auf der anderen Seite ist aus dem Kind ein fertiger Mensch mit Gewohnheiten und mit Eigenschaften geworden, die man akzeptieren muss. Während des Aufwachsens ist einem das Kind immer wieder fremd, es verwandelt sich ständig in einen neuen Menschen, streift die alte Haut ab, eine Phase nach der anderen.

So, wie er jetzt ist, wird er wohl bleiben, im Großen und Ganzen. Man muss sich mit diesem Menschen und seinen Eigenarten arrangieren wie mit einem Lebenspartner. Das ist die neue Aufgabe.

Zweiter Tag. Sieben Stunden Marsch. Wir sehen eine Menge Landschaft. Wenn an Weggabelungen folgenschwere Entscheidungen zu fällen sind, denn die Zeichen sind oft verwaschen oder uneindeutig, dann sagt mein Sohn, wo es langgeht. Sein Orientierungssinn ist besser als meiner, er kann auch besser die Karte lesen und irrt sich nie.

Von seiner Mutter kann er das auch nicht haben.

Bei einem kleinen Kind sucht man, im Verhalten und in den Äußerlichkeiten, oft nach den genetischen Spuren der Eltern. Aber wenn man zwei Farben mischt, kommt eben eine neue Farbe heraus. Mein Sohn kann sehr genau hinschauen, wenn irgendwo auf dem Boden eine Münze liegt, die jemand verloren hat, dann findet er sie. Wenn man mit ihm am Strand spazieren geht, dann fischt er oft ein paar Cent oder einen Euro aus dem Sand. Das ist mir ein Rätsel. Ich bin eher der Typ, der Geld verliert.

Unterwegs überlegen wir uns eine neue olympische Sportdisziplin, den »deutschen Zehnkampf«, in dem die Deutschen garantiert immer die Goldmedaille gewinnen. Kanu, Rodeln, Hammerwerfen, Schießen, all die deutschen Spezialdisziplinen. Am Abend landen wir in der Herberge eines alten, zotteligen, linken Dorfbürgermeisters, Ex-Maoist, würde ich tippen. Aber jetzt total öko. Wir sitzen an einer langen Tafel mit der Familie und den anderen Gästen auf seiner Terrasse. Die beiden Hunde tragen Rastalocken. Ein kleiner Junge, der Französisch spricht, will unbedingt mit meinem Sohn Fußball spielen, er denkt, vermutlich wegen der WM in Südafrika, alle Deutschen spielen Fußball wie Götter.

Mein Sohn, der so müde ist wie ich und sogar – was er, glaube ich, selten tut – ein bisschen Rotwein getrunken hat, erhebt sich mühsam und spielt.

Mir fällt ein Satz aus einer Selbstcharakterisierung ein, die er einmal für eine Bewerbung verfassen musste: »Ich bin ruhig, friedlich und freundlich.« Das hatte mich sehr gerührt, weil es gleichzeitig bescheiden und selbstbewusst ist. Es trifft auch zu. In seinem Alter war ich unsicherer, unausgeglichener, gepeinigt von tausend Ängsten, die er nicht zu kennen scheint.

Dritter Tag. Wir rasten, völlig erschöpft, auf einem Dorfplatz vor einer dieser Bruchsteinkirchen. Die Routen sind wunderbar, wir vermissen nur die deutsche Sitte, für müde Wanderer hin und wieder Bänke aufzustellen, manchmal sogar Gasthäuser. Jetzt ein Bier, das wär’s! Plötzlich tauchen drei Touristen auf, zwei Frauen, ein Mann, betreten die alte Kirche, und eine der Frauen singt spontan das Ave Maria, so hinreißend, dass sie wohl eine professionelle Sängerin sein muss.

Weitere Höhepunkte: Die Lippencreme, die ich mitgenommen habe, hatte ihr Verfallsdatum bereits vor zwei Jahren überschritten. Mein Sohn sieht so etwas sofort. Ein Hund, ein Boxer, rennt auf mich zu und knurrt mich an, als wir an einem Gehöft vorbeilaufen. Ich habe Angst, mein Sohn verscheucht den Hund. Tatsächlich trage ich mich, jetzt, wo ich kein Kind mehr habe, manchmal mit dem Gedanken, mir einen Hund anzuschaffen.

Deshalb verspottet er mich natürlich. Der Hund müsste, seiner Ansicht nach, etwa so groß sein wie ein Marienkäfer, damit ich nicht vor ihm fortlaufe, wenn er mal knurrt.

Die Vaterschaft endet nicht, wenn das Kind groß ist. Die Geschichte geht weiter. Du bleibst Vater dein Leben lang, du stirbst auch als Vater. Du kannst noch alles Mögliche vermasseln, auch verbessern, hoffe ich. Manchmal fühle ich mich schon wie der alte Mann, der ich eines Tages sein werde, der alte Vater, über den man heimlich lächelt, der Hilfe braucht, der nicht einsieht, was gut für ihn ist.

Noch kann ich mich wehren. Und mit dem Hund werde ich auch fertig.

Mein eigener Vater lebt im Ausland, ich sehe ihn selten. Unser Verhältnis ist einmal eng gewesen, glaube ich. Aber das ist lange her, ich erinnere mich kaum noch. Als mein Sohn geboren wurde, hielt sein Interesse sich in Grenzen. Er kennt seinen Enkel kaum, das nehme ich ihm ein bisschen übel. Wenn man selber Kinder hat, also in der Mitte steht, zwischen den Generationen, dann sortieren sich die Gefühle neu. Die Bedeutung der Eltern relativiert sich, aber die Eltern bekommen auch eine neue Chance. Manches von dem, was man in der Elternschaft falsch gemacht hat, kann man reparieren, wenn man ein guter Großvater oder eine gute Großmutter ist. Umgekehrt kann man auch etwas verspielen.

Als ich ihn das vorerst letzte Mal gesehen habe, wollte ich mit meinem alten Vater ein Fußballspiel anschauen, in einem Pub. Er sagte: »Ich schaffe das nicht mehr.«

Es war mutig, das zu sagen. Er tat mir nicht leid, ich habe ihn sogar beinahe bewundert. Für vieles, was wir zusammen hätten tun können, ist es jetzt zu spät.

Vierter Tag. Habe ich erwähnt, dass mein Sohn englische Bücher liest, im Original? Nick Hornby? Kein schlechter Autor! Als er zehn war, dachte ich: Er wird niemals in seinem Leben ein Buch lesen.

Die Nacht haben wir in einem ziemlich spukigen Mittelklassehotel verbracht. Vor allem die Kellner waren seltsam. Der eine hatte einen stechenden Blick, der andere hatte ein Gesicht wie ein Zehnjähriger, obwohl er bestimmt schon dreißig war, der dritte ging immer gebückt wie Quasimodo, und dabei handelte es sich unserer Meinung nach nicht um eine Behinderung, sondern um einen Spleen.

Für einen Elternratgeber wurde ich einmal gefragt: Wie würden Sie reagieren, wenn Ihr Sohn einen Behindertenwitz erzählt? Ich habe, statt zu antworten, eine Gegenfrage gestellt: Ist der Witz gut?

Die Rolle des Vaters, früher, damals, ist nicht nur die Rolle des Ernährers gewesen. Der Vater vertrat, in einem abstrakten, umfassenden Sinn, »das Gesetz«, also die außerfamiliäre Welt mit ihren Regeln und Forderungen. Er war streng, weil die Welt streng war. Heute, wo die Geschlechterrollen sich angenähert haben, könnten wir Väter eine Art Ersatzmutter spielen, die Nummer zwei, ein bisschen weiter weg, weil wir nun mal nicht schwanger werden und nicht stillen können. Babys erkennen ihren Vater erstaunlich schnell, wie man vor Kurzem herausgefunden hat, aber sie bevorzugen eindeutig die Mutter, wenn es ums Trösten geht.

Als Mutter kann ein Vater immer nur zweite Wahl sein.

Ich bin keine Ersatzmutti, ich wollte nie eine sein. Unser Job sieht anders aus. Mit uns lernen die Kinder das Abenteuer kennen, das Risiko. Wir sind nicht vorsichtig, zumindest nicht so sehr. Wir spielen andere Spiele. Wir mögen den Wettbewerb. Gefahren? Her damit. Wir erzählen auch politisch unkorrekte Witze. Wir schauen mit unseren Söhnen im Fernsehen den Männersender DMAX, wo Muskeltypen Autos in die Luft heben und Krabbenfischer sich im Eismeer den Arsch abfrieren.

Wir sind Männer. Vielleicht haben wir Angst vor Hunden, aber scheiß drauf.

Wir stiegen durch einen Wald, der so verhext aussah wie der Wald im Horrorfilm The Blair Witch Project, wir waren ganz oben, wo es keine Bäume mehr gab, und stiegen auf der anderen Seite wieder herunter.

Fünfter Tag. Die Mühle, in der wir jetzt zwei Nächte bleiben, sieht wie eine Burg aus, mit Fledermäusen und weitem Blick. Zum ersten Mal hatten wir den Weg verloren und mussten querfeldein laufen, über Zäune und Mauern, die Richtung kannten wir ja ungefähr. Bei der abendlichen Tischgesellschaft redete mein Sohn besser Englisch als die meisten anderen.

Wenn das Kind groß ist, na, da ist man eben stolz, und das lasse ich mir auch nicht ausreden. Die Gesellschaft hat nichts damit zu tun, wie er geworden ist, verstanden? Die Eltern haben das gemacht. Klar, wenn er missraten wäre, würde ich ihn auch lieben – nein: ich würde einfach nicht zulassen, dass irgendjemand behauptet, er sei missraten.

Beim Abendessen sagt er: »Also, ich gehe morgen auf jeden Fall die lange Tour und nicht die kürzere.« Anschließend öffnet er für mich eine Flasche Bier mit Hilfe einer zweiten Flasche, die er schräg am Kronenkorken ansetzt. Damit wäre das entschieden. Die lange Tour war auch tatsächlich schöner. Gute Badeplätze.

Sechster Tag. Wenn man nach einer langen Wanderung die Schuhe auszieht, dann stellt sich das gleiche wohlige Gefühl ein wie nach dem Skifahren, wenn man endlich die Skischuhe in die Ecke stellt. Heute ist die Tour aber, zum ersten Mal, ziemlich kurz, und wir laufen in einer kleinen Gruppe mit Leuten, die beim gleichen Veranstalter eine ähnliche Reise gebucht haben. Am Abend landen wir an einem Fluss mit Forellen, groß und fett wie Seehunde, sag ich jetzt einfach mal. Wieder gibt es Badestellen, und ein malerisches Dörfchen auf der anderen Flussseite, gegenüber vom Hotel.

Dort findet ein Fest statt, eine Jazzband spielt auf der Straße, vor einer Bar. Wir spielen Tischfußball im Hinterzimmer. Tischfußball, das können wir, das ist eine unserer Spezialitäten. Aber der freundliche, scheinbar harmlose Kölner, der mit uns gelaufen ist, stellt sich als eiskalter Crack heraus. Wir verlieren jedes Spiel, in jeder Kombination, egal, wer im Tor steht und wer im Sturm, einmal verlieren wir sogar zu null.

Wenn mein Sohn noch klein wäre, hätte ich das, als entzaubertes Vorbild, sehr unangenehm gefunden. Ihn ärgert die Niederlage, das spüre ich, das finde ich auch okay. Ich bin genauso, ich verliere nicht gern, auch bei den unwichtigsten Sachen. Man muss mit Stil verlieren können, aber man muss es nicht auch noch schön finden. Das wäre zu viel verlangt. Wenn man etwas anfängt, egal was, dann sollte man auch einen gewissen Ehrgeiz hineinstecken, sonst lässt man es.

Ich hoffe, das habe ich meinem Sohn vermittelt, diese Haltung. Nicht rumjammern, nicht als Erstes die Schuld bei den anderen suchen. Fallen, aufstehen, weitermachen. Möglichst gewinnen. Andernfalls mit Stil verlieren.

Das sind die Themen, für die du als Vater zuständig bist – Ehrgeiz, Mut, Kampfgeist, nicht aufgeben, nicht verzweifeln, stolz sein, wenn Stolz angebracht ist, die eigene Schwäche ertragen, Demut, wenn nötig, auch Wut, am richtigen Platz und in der richtigen Dosis. Ritterlichkeit! Großmut!

Das alles klingt in vielen Ohren bestimmt altmodisch und gestrig. Die Welt ist eben sehr weiblich geworden. Man soll über alles reden, und wenn ein Problem auftaucht, soll man nicht kämpfen, sondern lieber den Therapeuten fragen. Wir reden aber nicht. Wir hören uns das Jazzkonzert an und gehen dann, nachdem wir uns stumm verständigt haben, nach Hause.

Das nächste Spiel gewinnen wir. Spätestens das übernächste.

Siebter Tag. Bei der Beschreibung der letzten Tour hat Uli, der Chef unseres Wanderreise-Unternehmens, kein glückliches Händchen gehabt. Es geht durch die üblichen Pinien- und Kastanienwälder, aber es gibt nur noch wenige Markierungen. An den wichtigen Abzweigungen, schreibt Uli, stünden Steinmännchen, die er errichtet habe. Wir sollen uns an den Steinmännchen orientieren. Aber da sind keine Steinmännchen. Vielleicht waren da vor zwei Jahren mal Steinmännchen.

Wir stehen also an den Abzweigungen und versuchen, die diffusen Geröllhaufen zu analysieren, die dort herumliegen. War das früher mal ein Steinmännchen? Und wenn ja, in welche Richtung hätte dieses Männchen uns wohl geschickt?

Mein Sohn sagt, er sei Nihilist. Politisch, weltanschaulich. Ich hätte mit achtzehn gesagt, ich sei Marxist. Die Tatsache, dass solche Auffassungen sich im Laufe des Lebens ändern – meistens, nicht immer –, sollte nicht dazu verführen, sie nicht ernst zu nehmen. Was weiß ich eigentlich über den Nihilismus? Ich beginne – ohne Bekehrungsabsicht! – eine Diskussion über den Nihilismus, bis ich bemerke, dass er das mit dem Nihilismus ironisch meint. Der Kerl macht sich über mich lustig.

Wir laufen immer tiefer in den Wald hinein, ohne zu wissen, wohin. Es ist sehr heiß. Der Weg ist schwierig. Es ist einsam.

Jetzt sagt mein Sohn, dass ich mich hinsetzen soll. Ich hätte einen roten Kopf und würde völlig fertig aussehen. Er will alleine ein paar hundert Meter vorauslaufen, im Eilschritt, um zu schauen, ob der Weg richtig ist. Als er weg ist, das geht alles blitzschnell, fällt mir ein Drama ein, über das ich vor ein paar Wochen in der Zeitung gelesen habe. Eine Mutter und ihr Kind, eine Wanderung, Spanien, sehr heiß, verirrt, sie haben sich getrennt, das Kind ist verdurstet.

Mein Sohn hat kein Wasser dabei. Wir hätten uns nicht trennen dürfen, auf gar keinen Fall.

Nach etwa einer Viertelstunde kann ich mich nicht mehr beherrschen, ich versuche, ihn auf seinem Handy anzurufen. Er meldet sich nicht. Er antwortet ja nie, wenn man ihn anruft! Er ist immer schwierig zu erreichen, genau wie ich. Oder hat sein Handy keinen Saft mehr? Kein Handy. Kein Wasser. Verirrt.

Als er nach fast einer Stunde wieder auftaucht, mache ich ihm Vorwürfe. Ich hatte wirklich Angst, verstehst du. Wir haben, sage ich, auch gar nicht darüber diskutiert, ob es schlau ist, sich zu trennen, er sei einfach verschwunden.

Mein Sohn sagt, dass er genau zehn Minuten weg war. Außerdem lägen hier überall Dörfer, in jeder Richtung, nach spätestens einer Stunde komme ein Dorf, und Bäche mit trinkbarem Wasser seien auch reichlich vorhanden, also, keine Gefahr. Der eingeschlagene Weg war übrigens falsch.

In gewisser Hinsicht ist meine Vaterschaft wirklich zu Ende, ich bin kein Erzieher mehr und kein Beschützer, um meinen Rat werde ich sowieso niemals gebeten, auch als Rollenvorbild dürfte ich meinen Zenit überschritten haben. Nur als Finanzier habe ich noch eine gewisse Restlaufzeit.

Ich bewahre einen Teil seines Lebens in mir auf, die Zeit, als er klein war und an die er sich nicht erinnern kann. Nur seine Mutter und ich wissen davon. Wer weiß, vielleicht interessiert er sich eines Tages dafür. Falls nicht, dann werden diese Geschichten eben mit mir verschwinden, so, wie der letzte Rest von mir eines Tages mit ihm verschwinden wird. Wir gehören zusammen, wir werden nächstes Jahr wieder losfahren, und die Frage, ob man es richtig oder falsch gemacht hat, die Bilanzfrage, ist eigentlich unwichtig, als Mann und Vater stelle ich mir solche Fragen nicht. Ich nehme meinen Rucksack, schaue kurz auf die Karte und laufe einfach los.

Table of Contents

- GEBRAUCHSANWEISUNG

- I. DAS KIND

- DIE GEBURT
- BULGARIEN
- COMPUTER
- DEMOKRATIE
- ELITE
- ERZIEHUNG
- DIE FÄRÖER-INSELN
- DAS FERNSEHEN
- FEUER
- FUSSBALL
- GEBURTSTAG
- GELD
- GEMÜSE
- DIE GENE
- GOTT
- DAS GRAUEN
- INSEKTEN
- DER JOURNALISMUS
- DIE KATZE
- DER KLAPPERSTORCH
- CHRISTOPHER STREET DAY
- DIE LITERATUR
- MÄNNER
- DER NATIONALSOZIALISMUS
- DIE NATO
- OLYMPISCHE SPIELE
- DAS REISEN
- DER SPIELPLATZ
- TIERSCHUTZ
- TOLERANZ
- DIE TÜRKEI
- DER WANNSEE
- WEIHNACHTEN
- WURST
- DIE ZUKUNFT

- II. DER SOHN

- SCHUHE
- HANDYS
- SKIFAHREN
- LATEIN
- RAUCHEN
- HAUSTIERE
- JAGEN UND FISCHEN
- DAS GRIPS-THEATER
- SCHINDLERS LISTE
- PORNO
- MÜNDLICH: FÜNF
- FEIERN
- MIAURIZIO
- KEINOHRHASEN
- TÄTOWIERUNGEN
- REDEN
- AUSLAND
- WUT
- DER 23. DEZEMBER

- III. DIE SIEBZEHNTE REISE