Author: Pierre Michon; Anne Weber
Date: 2013-02-17T00:00:00+00:00
Keywords: Gegenwartsliteratur; Belletristik
Description: In »Leben der kleinen Toten« gelingt es Pierre Michon auf wunderbare Weise, Menschen aus kleinen, meist bäuerlichen Verhältnissen zu porträtieren, ohne ihrem Elend auch nur eine Spur von malerischer Idylle anhaften zu lassen. Die Tragik der Schicksale, die so besonders bewegen, rührt daher, daß inmitten dieses Elends plötzlich die Ahnung von einer anderen Welt auftaucht, der Traum vom Reichtum oder vom Wissen – und aus dieser Zerrissenheit zwischen dem Erahnten und dem Gelebten entsteht eine Sehnsucht, die den Menschen, so geringfügig ihre Existenz auch sein mag, Größe verleiht. **

Leben der kleinen Toten, Pierre Michons erstes Buch, ein Reigen von Lebensgeschichten, ist zu einem Klassiker der französischen Gegenwartsliteratur geworden. Dem Autor gelingt es auf wunderbare Weise, Menschen aus kleinen, meist bäuerlichen Verhältnissen zu porträtieren, ohne ihrem Elend auch nur eine Spur von malerischer Idylle anhaften zu lassen. Ihre Tragik, die so besonders bewegt, rührt daher, daß inmitten des Elends plötzlich die Ahnung einer anderen Welt auftaucht, ein Traum vom Reichtum oder vom Wissen – und aus der Zerrissenheit zwischen dem Erahnten und dem Gelebten entsteht eine Sehnsucht, die den Menschen, so geringfügig ihre Existenz auch sein mag, Größe verleiht.

Pierre Michon, geboren 1945, lebt in Nantes. Er wurde 1984 mit Leben der kleinen Toten bekannt. Weiterhin erschienen auf deutsch die Erzählungen Rimbaud der Sohn (BS 1437), Die Grande Beune (BS 1463) und Die Elf (BS 1474). »Um nicht aus dem Traum zu erwachen, möchte man sofort von vorn zu lesen beginnen«, schrieb Jochen Schimmang (Frankfurter Allgemeine Zeitung) über Die Grande Beune.

Pierre Michon

Leben der kleinen Toten

Aus dem Französischen

von Anne Weber

Suhrkamp Verlag

Die Originalausgabe erschien 1984 unter dem Titel

Vies minuscules bei Gallimard, Paris.

eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2013

© der deutschsprachigen Ausgabe

Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 2004

© Éditions Gallimard, 1984

© des Nachworts Anne Weber 2003

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des
öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form

(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)

ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Satz: Hümmer GmbH, Waldbüttelbrunn

Umschlag: Konzept von Willy Fleckhaus

Umschlagfoto: Isolde Ohlbaum

eISBN 978-3-518-73123-9
www.suhrkamp.de

Leben der kleinen Toten

Für Andrée Gayaudon

Unglücklicherweise glaubte er,

die kleinen Leute seien wirklicher

als die anderen.

André Suarès

LEBEN DES ANDRÉ DUFOURNEAU

Schreiten wir voran in der Genese meiner Eitelkeiten.

Habe ich unter meinen Vorfahren einen stolzen Kapitän, einen frechen jungen Marineoffizier oder einen grimmig schweigsamen Sklavenhändler vorzuweisen? Im Osten des Suez einen unter dem Korkhelm in die Barbarei zurückgekehrten Onkel, Breeches an den Beinen und Bitterkeit auf den Lippen, eine stereotype Figur, wie sie die jüngeren Sprosse der Familie gerne zu den Ihren zählen, ebenso die Dichter, die Abtrünnigen, all jene in ihre Ehre, ihren Argwohn und ihre Erinnerung verbissenen Entehrten, welche die schwarze Perle der Stammbäume bilden? Irgendeine koloniale oder seemännische Vorgeschichte vielleicht?

Die Provinz, von der ich rede, hat keine Küsten, Strände oder Klippen; kein schwärmerischer Molukke oder hochmütiger Moko* hat hier je den Ruf des Meeres gehört, wenn der Westwind es von weit her holt und, um sein Salz erleichtert, auf die Kastanien schüttet. Und doch sind zwei Männer, die diese Kastanien gekannt, die vor einem Schauer unter ihnen Zuflucht gesucht, die dort vielleicht geliebt und jedenfalls geträumt haben, aufgebrochen, unter ganz anders gearteten Bäumen zu arbeiten und zu leiden, ohne ihre Träume zu stillen, vielleicht noch einmal zu lieben oder einfach zu sterben. Von einem dieser Männer hat man mir erzählt; an den anderen glaube ich mich zu erinnern.

An einem Sommertag des Jahres 1947 trägt mich meine Mutter auf ihrem Arm unter die große Edelkastanie von Les Cards, an jene Stelle, wo man plötzlich den bis dahin von der Mauer des Schweinestalls, von Haselsträuchern und Schatten verdeckten Gemeindeweg münden sieht; das Wetter ist schön, meine Mutter trägt wohl ein leichtes Kleid, ich brabbele; auf dem Weg geht einem Mann, der meiner Mutter fremd ist, sein Schatten voran; er bleibt stehen; er schaut; er ist bewegt; meine Mutter zittert ein wenig, das Ungewöhnliche setzt seine Fermate in die munteren Geräusche des Tages. Schließlich tritt der Mann heran, stellt sich vor. Es ist André Dufourneau.

Später sagte er, er habe geglaubt, in mir, noch genauso infans und schwach, das kleine Mädchen wiederzuerkennen, das meine Mutter war, als er fortging. Dreißig Jahre und der gleiche Baum, welcher derselbe war, und das gleiche Kind, welches ein anderes war.

Viele Jahre zuvor hatten die Eltern meiner Großmutter darum gebeten, man möge ihnen ein Kind aus der Waisenanstalt anvertrauen, das ihnen bei der Arbeit auf dem Bauernhof helfen sollte, wie es üblich war zu jener Zeit, in der noch nicht der selbstgefällige und durchtriebene Schwindel erdacht war, der unter dem Vorwand, das Kind zu beschützen, den Eltern einen schmeichelhaften Spiegel, ein abgemildertes, von allem Überflüssigen befreites Bild ihrer selbst vorhält; es genügte damals, daß das Kind aß, ein Dach über dem Kopf hatte, sich im Umgang mit den Älteren die wenigen Gesten aneignete, die für das Überleben, aus dem es ein Leben machen würde, nötig waren; was das übrige anging, so nahm man an, daß das zarte Alter Zärtlichkeit ersetzen, Kälte, Mühsal und harte Arbeit lindern würde, eine Arbeit, die versüßt wurde von den Buchweizenfladen, der Schönheit der Abende und der köstlichen Luft.

Man schickte ihnen André Dufourneau. Mir gefällt die Vorstellung, daß er an einem Oktober- oder Dezemberabend ankam, regendurchnäßt oder mit rotgefrorenen Ohren; zum ersten Mal berührten seine Füße den Weg, den sie nie mehr berühren werden; er betrachtete den Baum, den Stall, den Horizont, wie er in dieser Gegend den Himmel ausschneidet, die Tür; er betrachtete die neuen Gesichter unter der Lampe; sie waren überrascht oder gerührt, lächelnd oder gleichgültig; ein Gedanke ging ihm durch den Kopf, den wir nie erfahren werden. Er setzte sich und aß von der Suppe. Er blieb zehn Jahre.

Meine Großmutter, die im Jahr 1910 heiratete, war noch ein Mädchen. Sie gewann das Kind lieb und umgab es mit jener zarten Freundlichkeit, die ich an ihr gekannt habe und mit der sie die gutmütige Brutalität der Männer, die der Junge auf die Felder begleitete, milderte. Er war in keine Schule gegangen und ging nie in eine. Sie lehrte ihn lesen und schreiben. (Ich stelle mir einen Winterabend vor; die Tür der Anrichte knarrt; eine junge Bäuerin im schwarzen Kleid holt ein Heftchen heraus, »Andrés Heft«, dessen Platz auf der obersten Ablage ist, setzt sich neben das Kind, das sich die Hände gewaschen hat. Mitten in dem mundartlichen Gerede veredelt sich eine Stimme, setzt einen Ton höher an, bemüht sich, in reicheren Klangfarben die Sprache der reichen Wörter anzunehmen. Das Kind hört zu, wiederholt zunächst ängstlich, dann mit Wohlgefallen. Es weiß noch nicht, daß die schöne Sprache den Menschen seiner Klasse oder seiner Art, die näher an der Erde geboren und schneller wieder von ihr verschluckt werden, keine Größe verleiht, sondern Sehnsucht und Verlangen nach Größe. Es hört auf, dem Augenblick anzugehören, das Salz der Stunden löst sich auf, und in der Agonie der immer von neuem anbrechenden Vergangenheit erhebt sich die Zukunft und eilt dahin. Der Wind schlägt einen dürren Glyzinienzweig gegen das Fenster; der erschreckte Blick des Kindes irrt über eine Landkarte.) Er war nicht dumm, wahrscheinlich hieß es, er lerne schnell; und auf ein paar vage Indizien hin, als Erklärung für diese bei einem Kind seiner Herkunft unziemlichen Eigenschaften, erdachten meine Vorfahren, die mit dem klaren und verschüchterten Verstand der Bauern von früher die intellektuellen Hierarchien auf die sozialen zurückführten, eine Fiktion, die dem, was sie für die Wahrheit hielten, besser entsprach: aus Dufourneau wurde der uneheliche Sohn eines örtlichen Junkers, und die Welt war wieder in Ordnung.

Niemand kann mehr sagen, ob er über diese imaginäre, dem unerschütterlichen sozialen Realismus der kleinen Leute entsprungene Abstammung unterrichtet wurde. Es ist auch weiter nicht von Bedeutung: wenn ja, schöpfte er Selbstbewußtsein daraus und nahm sich vor, zurückzuerobern, was er nie besessen und worum ihn seine uneheliche Herkunft beraubt hatte; wenn nicht, erfaßte Stolz den kleinen Bauernwaisen, der möglicherweise mit einer gewissen Achtung aufgezogen wurde, jedenfalls ungewöhnliche Zuwendung erfuhr, was ihm um so verdienter erschien, als ihm der Grund für diese Zuwendung verborgen blieb.

Meine Großmutter heiratete; sie war kaum zehn Jahre älter als der Junge, und vielleicht litt der Heranwachsende bereits darunter. Doch mein Großvater, das kann ich sagen, war jovial, gastlich, großzügig und von mäßigem Arbeitswillen; das Kind, glaube ich von meiner Großmutter gehört zu haben, war liebenswert. Gewiß mochten die beiden jungen Männer einander, der fröhliche Gewinner des Augenblicks mit dem gelben Schnurrbart und der andere, der Bartlose, Schweigsame, heimlich Berufene, der darauf wartete, daß seine Stunde schlüge; zwei Auserwählte, der eine auserwählt von der Frau, die er ungeduldig begehrte, der andere von einem Schicksal, das über die Frau hinausreichte und das er krampfhaft-gefaßt ersehnte; ein Scherzender, und einer, der darauf wartete, daß ihm das Leben das Scherzen erlaubte; der Mann der Erde und der Mann des Eisens*, ungeachtet ihrer beider Kraft. Ich sehe sie auf die Jagd gehen; ihr Atem tanzt eine Weile, bevor er vom Dunst geschluckt wird, ihre Silhouetten verwischen sich vor dem Waldsaum; ich höre sie aufrecht im Frühlingsmorgengrauen ihre Sensen wetzen, dann laufen sie, und das Gras legt sich nieder, und der Geruch wird stärker, je weiter der Tag voranschreitet, mit der Sonne verschärft er sich; ich weiß, daß sie innehalten, wenn es Mittag ist. Ich kenne die Bäume, unter denen sie essen und reden, ich höre ihre Stimmen, aber ich verstehe sie nicht.

Dann wurde ein kleines Mädchen geboren, der Krieg kam, mein Großvater ging weg. Vier Jahre vergingen, in denen Dufourneau vollends zum Mann wurde; er nahm das kleine Mädchen auf den Arm; er lief, Élise mitzuteilen, daß der Briefträger in den Weg zum Hof eingebogen sei, um einen der Briefe zu bringen, die Félix pünktlich und fleißig schrieb; am Abend unter der Lampe dachte er an die fernen Provinzen, wo das Schlachtgetöse Dörfer dem Erdboden gleichmachte und mit ruhmreichen Namen versah, wo es Sieger gab und Besiegte, Generäle und Soldaten, tote Pferde und unbezwingliche Städte. 1918 kehrte Félix mit deutschen Waffen, einer Meerschaumpfeife, einigen Falten und einem reicheren Wortschatz wieder zurück. Dufourneau hatte kaum Zeit, seinen Erzählungen zu lauschen: Er wurde zum Militärdienst einberufen.

Er sah eine Stadt; er sah die Fesseln der Offiziersfrauen, wenn sie in die Kutsche stiegen; er hörte junge Männer, die mit ihren Schnurrbärten das Ohr schöner, ganz aus Lachen und Seide gemachter Geschöpfe streiften: Sie sprachen die Sprache, die ihm Élise beigebracht hatte, aber sie schien ihm fremd im Mund dieser Einheimischen, die mit ihren Schleichwegen, ihren Echos, ihren Tücken vertraut waren. Er erfuhr, daß er ein Bauer war. Nie werden wir wissen, wie er litt, unter welchen Umständen er sich lächerlich machte, welchen Namen die Wirtschaft trug, in der er sich betrank.

Er wollte lernen, soweit seine militärischen Obliegenheiten es ihm erlaubten, und es scheint, als sei ihm das gelungen, denn er war ein guter Junge, fähig, sagte meine Großmutter. Lehrbücher der Arithmetik, der Geographie fielen ihm in die Hände; er verwahrte sie in seinem Gepäck, das nach Tabak und nach Armut roch; er schlug sie auf und erlebte die Not dessen, der nicht versteht, die Auflehnung, die sich über das Nicht-Verstehen hinwegsetzt, und am Ende eines düsteren alchimistischen Prozesses den Stolz über die Erkenntnis, die aufblitzt wie ein reiner Diamant und einen Atemzug lang den unzugänglichen Geist erhellt. Wer oder was offenbarte ihm Afrika: ein Mensch, ein Buch oder, poetischer, ein Propagandaplakat der Marine-Infanterie? Welcher Unterpräfektur-Aufschneider, welcher in der Wüste versandende oder im Urwald auf endlosen Flüssen sich verlierende Dreigroschenroman, welcher Stich aus dem Magasin pittoresque (wo glänzende Zylinder triumphierend zwischen glänzenden Gesichtern umherspazierten, schwarz die einen wie die anderen und wie nicht von dieser Welt) malte ihm den dunklen Kontinent in den schönsten Farben aus? Seine Bestimmung war dieser Erdteil, wo damals noch die Abkommen, die man als Kind mit sich selber trifft, das Versprechen einer grandiosen Revanche bargen, wenn man es nur auf sich nahm, sich ganz in die Hände des stolzen und kurzentschlossenen Gottes des »Alles oder Nichts« zu geben; dort saß Er und spielte mit Knöchelchen, warf die Kegel der Eingeborenen durcheinander und höhlte unter der Bleikugel einer gewaltigen Sonne die Wälder aus, hier verwettete und verspielte Er auf den Lehmbefestigungen der Sahara-Siedlungen hundert ehrgeizige, fliegenumschwirrte Köpfe, hier zog Er als Clou einen Dreier mit weißen Königen aus dem Ärmel, steckte Seine gezinkten Würfel aus Elfenbein und Ebenholz in ein büffelledernes Beutelchen und verschwand mit krapproter Hose und weißem Helm, gefolgt von tausend verlorenen Kindern, in der Savanne.

Seine Bestimmung war Afrika. Und einen Moment lang wage ich wider besseres Wissen zu glauben, daß, was ihn lockte, weniger der gemeine Köder des dort auf ihn wartenden Vermögens war als der Wille, sich bedingungslos in ein absolutes Schicksal zu ergeben; daß er zu sehr Waise war, von unwiderruflich niedriger oder gar keiner Geburt, um auf das devote Geschwätz vom sozialen Aufstieg, von der möglichen Bewährung eines starken Charakters, dem nur dem eigenen Verdienst zu verdankenden Erfolg hereinzufallen; daß er wegging, wie ein Trinker flucht, emigrierte, wie ein Trinker fällt. Ich wage es zu glauben. Doch indem ich von ihm spreche, spreche ich von mir; und was ich mir als den Hauptgrund seines Aufbruchs denke, würde ich auch für mich nicht verleugnen: die Gewißheit, daß sich dort drüben ein Bauer in einen Weißen verwandelt, und selbst der geringste und unwürdigste der Söhne, mißgestaltet und von der Muttersprache verstoßen, war noch den Rockschößen der Muttersprache näher als ein Pepel oder ein Bambara; laut und deutlich würde er sie sprechen, und sie würde sich in ihm wiedererkennen, in den Palmengärten, inmitten eines sehr sanften Volkes, aus dem ein Sklavenvolk geworden war, würde er sie sich zu eigen machen, und die Sklaven würden ihrer beider Thron stützen; sie würde ihm neben allen anderen Vollmachten die einzige Macht verleihen, die etwas taugt: diejenige, die alle Kehlen zuschnürt, sobald sich die Stimme des Schönredners erhebt.

Als seine Militärzeit vorbei war, kam er zurück nach Les Cards – vielleicht im Dezember, vielleicht lag Schnee, eine dicke Schicht auf der Mauer der Backstube, und mein Großvater, der die Wege freischaufelte, sah ihn von weitem kommen, hob lächelnd den Kopf, sang leise vor sich hin, bis er auf seiner Höhe angelangt war – und gab seinen Entschluß kund, fortzugehen, nach Übersee, wie es damals hieß, in das jähe Blau und die unwiderrufliche Ferne: Man übertritt die Schwelle hin zur Farbe und zur Gewalt, man rückt seine Vergangenheit hinter das Meer. Das von ihm genannte Ziel war die Elfenbeinküste; einer seiner Beweggründe war offenkundig die Geldgier; hundertmal habe ich von meiner Großmutter gehört, mit welchem Stolz er erklärt habe, »dort drüben würde er reich werden oder sterben« – und heute stelle ich mir vor, wenn ich das Bild neu erstehen lasse, das meine romantische Großmutter für sich selbst entworfen hatte, indem sie die Bausteine ihrer Erinnerung um ein Schemen herum gruppiert hatte, das edler und schlicht dramatischer war als ein leibhaftiger Armer, dessen niedrige Herkunft sie selbst, hätte sie sie sich eingestanden, zurückgesetzt hätte, ein Bild, das bis zu ihrem Tod in ihr weitergelebt und um so reichere Farben angenommen haben muß, als die Urszene mit der Zeit unter dem Übergewicht der neu zusammengesetzten Erinnerung verschwand – ich stelle mir also vor eine Komposition in der Manier von Greuze, einen »Aufbruch des habsüchtigen Sohnes« vielleicht, ein Drama, das sich in der großen, vom Rauch wie von einer Malertinktur geschwärzten Bauernküche zusammenspinnt, wo die Aufregung wie ein heftiger Luftzug die Halstücher der Frauen durcheinanderbringt und die Hände unbedarfter Männer in einem stummen Gebärdenspiel in die Höhe treibt und André Dufourneau, die Beine in engen, weißen Wickelgamaschen, in denen seine Waden hervortreten wie in Strümpfen aus dem 18. Jahrhundert, stolz neben der Brottruhe aufgepflanzt den Arm weit ausstreckt und mit der offenen Handfläche auf das mit überseeblauer Glasschmelze überflutete Fenster weist. Als Kind aber stellte ich mir diese Abreise ganz anders vor. »Ich werde reich zurückkehren oder dort sterben«: Diesen Satz, obgleich der Erinnerung ganz unwürdig, holte meine Großmutter, wie gesagt, hundertmal aus den Ruinen der Zeit hervor, um ihn zu entrollen wie eine kleine, sonore, immer neue, immer gestrige Fahne; doch ich war es, der sie darum bat, der immer wieder diesen einen abgegriffenen Satz der Abreisenden hören wollte: Die Flagge, die ich dabei glaubte im Wind knallen zu hören, war nicht weniger eindeutig als das Seeräuber-Ideogramm mit den gekreuzten Schienbeinknochen und verkündete als Ausweg den unausweichlichen Tod, dem man das fiktive Verlangen nach Reichtümern entgegensetzt, nur um sich besser in ihn zu ergeben, die ewige Zukunft, den Triumph des Schicksals, das man beschleunigt, indem man sich dagegen auflehnt. Der Schauder, der mich dann überlief, war derselbe, der mich ergriff, wenn ich von Waffengeklirr und Massakern kündende Gedichte und überwältigende Prosastücke las. Ich wußte, ich rührte da an etwas Ähnliches. Der Satz entstammte dem Mund eines Mannes, der den Ernst der Stunde hatte unterstreichen wollen, aber zu ungebildet war, um diesen Ernst mit einem geistreichen Witz zu untergraben und also in Wirklichkeit zu steigern, ein Mann, der, um das Unerhörte dieser Stunde hervorzuheben, auf ein Repertoire zurückgreifen mußte, das er für vornehm hielt; in diesem Sinne war der Satz gewiß »literarisch«; aber er war noch mehr: Er war die phrasenhafte, absolute und schlicht burleske Formulierung – wie ich sie meines Wissens zum ersten Mal in meinem Leben hörte – eines jener Schicksale, welche die Sirenen meiner Kindheit waren und deren Gesang ich mich, sobald ich denken konnte, mit Leib und Seele hingab; dieser Satz war mir eine Verkündigung und gleichsam eine Jungfrau Maria, er ließ mich erzittern, ohne daß ich seinen Sinn verstand; meine Zukunft nahm menschliche Gestalt an, und ich erkannte sie nicht; ich wußte nicht, daß das Schreiben ein dunklerer, aufreizenderer und enttäuschenderer Kontinent ist als Afrika, daß der Schriftsteller begieriger ist, sich zu verlieren, als der Entdecker; und daß auch ihm, obgleich er die Erinnerung und erinnerungsreiche Bibliotheken erforscht statt Dünen und Wälder, keine andere Alternative geboten wird, als in Wörtern zu schwimmen wie andere im Gold oder daran zu sterben – ärmer zu sterben, als er gelebt hat.

Dann ist André Dufourneau fort. »Mein Teil ist getan; ich verlasse Europa.« Schon überrascht die Meerluft die Lungen dieses Mannes des Landesinneren. Er betrachtet das Meer. Er sieht darin die alten, unter ihrer Mütze versinkenden Bauern und tiefschwarze nackte Frauen, die sich ihm darbieten, erdige Hände und die übergroßen Ringe an den Fingern der Parvenus, das Wort »Tropenhelm« und die Worte »nie mehr«; er sieht das Ersehnte und das Vermißte; er sieht die unendlichen Spiegelungen des Lichts. Gewiß stützt er sich auf die Reling: unbeweglich, die blicklosen Augen auf den hellen Horizont der Visionen gerichtet, während der Seewind ihm wie die Hand eines romantischen Malers das Haar zerzaust und seine schwarze Baumwolljacke in antikem Stil drapiert. Die Gelegenheit ist nun gekommen, mit einiger Verspätung sein Porträt zu zeichnen: Im Familienmuseum ist eines aufbewahrt, eine Fotografie, auf der er ganz zu sehen ist, in der horizontblauen Uniform der Infanterie; wegen der Wickelgamaschen, die er darauf trägt, habe ich ihn mir vorhin mit Strümpfen à la Ludwig XV. vorgestellt; die Daumen stecken im Gürtel, die Brust ist vorgereckt, er steht da mit erhobenem Kinn, in jener stolzen Pose, die kleine Männer gerne annehmen. Ja, es stimmt schon: Er ähnelt einem Schriftsteller. Es gibt ein Bild des jungen, ebenfalls kleinwüchsigen Faulkner, auf dem ich diese stolze und zugleich schläfrige Erscheinung wiedererkenne, den schweren, aber von einem dunklen und niederschmetternden Ernst kündenden Blick und, unter dem tintenschwarzen Schnurrbart, der einst die lebendige Lippe verdeckte wie Lärm, der erstirbt unter dem gesprochenen Wort, denselben bitteren Mund, der es vorzieht zu lächeln. Er geht unter Deck, legt sich auf seine Pritsche und schreibt dort die tausend Romane, aus denen die Zukunft geknüpft ist und welche die Zukunft wieder auflöst; er lebt die ausgefülltesten Tage seines Lebens; das Schlingern des Schiffes ahmt den Rhythmus der Stunden nach, Zeit vergeht und Raum verwandelt sich, Dufourneau ist lebendig wie das von ihm Erträumte; er ist schon lange tot; noch lasse ich von seinem Schatten nicht ab.

Der Blick, der dreißig Jahre später auf mir ruhen wird, streift über die afrikanische Küste. Umschlossen von seiner des Regens müden Lagune liegt Abidjan. Die Dünung von Grand-Bassam, die Gide gesehen und beschrieben hat, ist eine Abbildung aus dem alten Magasin pittoresque; der Autor von Paludes schreibt dem Himmel brav die herkömmlicherweise bleierne Farbe zu; zum Sinnbild wird allein das teefarbene Meer. Mit anderen von der Geschichte vergessenen Reisenden muß Dufourneau, um die Flutwelle zu überwinden, in einem von einem Kran angehobenen Kahn über die Fluten gehißt werden. Drüben dann: die großen grauen Eidechsen, die kleinen Ziegen und die Beamten von Grand-Bassam; die Hafenformalitäten und, hinter der Lagune, die Piste ins Landesinnere, wo in derselben Ungewißheit die kleinen und die großen Anabasen, die glanzvollsten Wünsche inmitten der trübsten Wirklichkeit entstehen: die Doompalmen, in denen goldene, klebrige Schlangen schlafen, der graue Regen, der auf graue Bäume fällt, die mit gemeinen Stacheln und großartigen Namen versehenen Bäume, die häßlichen, als weise geltenden Marabus und Mallarmés Palme, zu schmal, als daß sie gegen die Sonne, den Regen einen Schutz hätte bilden können. Endlich schließt sich der Wald wie ein Buch: der Held ist dem Schicksal ausgeliefert, sein Biograph der Unsicherheit der Hypothesen.

Nach langem Schweigen gelangte in den dreißiger Jahren ein Brief nach Les Cards. Er wurde gebracht von demselben einarmigen Briefträger, den Dufourneau als Kind während des Krieges am Ende der Wiese abpaßte. (Ich habe ihn selbst noch als Rentner in einem kleinen weißen Haus in der Nähe des Dorffriedhofs gekannt; er schnitt die Rosensträucher seines winzigen Gartens und sprach gerne und laut, mit lustig gurgelnder Stimme.) Und sicher war es Frühling, die heute zu Staub zerfallene Wäsche dampfte in der Sonne, die verwesten Leiber lächelten im heiteren Monat Mai; und unter den schmerzlich zarten Blütentrauben des Flieders ersann sich meine fünfzehnjährige Mutter eine Kindheit, die schon verflogen war. An den Autor des Briefes erinnerte sie sich nicht; sie sah ihre Eltern zu Tränen gerührt; in dem violetten Duft und Schatten, heilig wie die Vergangenheit, bemächtigte sich ihrer ein überquellendes, köstliches, dichterisches Gefühl.

Jährlich oder halbjährlich kamen weitere Briefe, die von einem Leben das wiedergaben, was dessen Protagonist davon preisgeben wollte und was er wohl glaubte erlebt zu haben: Er war Waldarbeiter gewesen, »Holzschneider«, schließlich Plantagenbesitzer; er war reich. Über diesen Briefen mit den seltenen Briefmarken und Poststempeln – Kokombo, Malamalasso, Grand-Lahou – habe ich niemals geträumt, sie sind verschwunden; mir ist, als läse ich, was ich nie gelesen habe: Er erzählte darin von winzigen Begebenheiten und unscheinbarem Glück, von der Regenzeit und vom drohenden Krieg, von einer Blütenpflanze aus der Heimat, die ihm dort gediehen war; von der Faulheit der Schwarzen, den leuchtenden Vögeln, dem teuren Brot; er war gemein dort und edelmütig; er ließ recht herzlich grüßen.

Ich stelle mir auch vor, wovon er nicht sprach: irgendein nicht weiter bedeutungsvolles Geheimnis, das er nie lüftete – wohl nicht aus Scham, sondern, was auf dasselbe herauskommt, weil der Sprachstoff, über den er verfügte, zu beschränkt war, als daß er damit dem Wesentlichen hätte Ausdruck verleihen können, und sein Stolz zu unbeugsam, um dem Wesentlichen zu erlauben, sich bescheiden in Annäherungen zu kleiden –, irgendeine geistige Ausschweifung anhand lächerlicher Instrumente, ein schamhaftes Ergötzen an all dem, was ihm fehlte. Wir wissen es, wir kennen das Gesetz: Was er wollte, bekam er nicht; es war zu spät, es zuzugeben: wozu in Berufung gehen, wenn man weiß, daß das Urteil lebenslang lautet, daß es weder einen Aufschub geben wird noch eine zweite Chance?

Endlich jener Tag des Jahres 1947: noch einmal der Weg, der Baum, der hiesige Himmel und die Umrisse der Bäume auf dem hiesigen Horizont, der kleine Garten mit den Levkojen. Der Held und sein Biograph treffen einander unter der Kastanie, aber, wie es so geht, ist die Begegnung ein Fiasko: Der Biograph ist im Wiegenalter und behält keinerlei Erinnerung an den Helden; der Held sieht in dem Kind nur ein Bild aus seiner eigenen Vergangenheit. Wäre ich zehn Jahre alt gewesen, so hätte ich ihn wohl im Purpurmantel eines Weisen aus dem Morgenland gesehen, der mit stolzer Zurückhaltung auf dem Küchentisch die seltenen und märchenhaften Gaben ausbreitet, Kaffee, Kakaofrüchte, Indigo; mit fünfzehn wäre er mir als der aus den warmen Ländern zurückgekehrte wilde Krüppel erschienen, der Liebling der Frauen und der halbwüchsigen Dichter, mit Augen, die wie Feuer in der dunklen Haut blitzen, und voller Wut im Händedruck und in der Sprache; wäre er glatzköpfig gewesen, hätte ich gestern noch geglaubt, ihm habe, wie dem brutalsten der Conradschen Kolonialherren, die Roheit den Kopf gestreichelt; heute, wer er auch sei und was immer er einwenden möge, würde ich nicht mehr und nicht weniger denken, als was ich hier sage, und alles würde auf dasselbe herauskommen.

Natürlich kann ich bei diesem Tag verweilen, dessen Zeuge ich war, von dem ich nichts sah. Ich weiß, daß Félix mehrere Flaschen entkorkte – mit festem, damals noch sicherem Griff packte er den Korkenzieher, und alsbald ertönte das hübsche Schnalzen –, daß er glücklich war in den Ausdünstungen des Weins, der Freundschaft, des Sommers; daß er viel redete, französisch, um seinen Gast über die fernen Länder auszufragen, in Mundart, um Erinnerungen wachzurufen; daß seine kleinen blauen Augen vor verschmitzter Sentimentalität funkelten, daß ihm die Rührung und der Geschmack der Vergangenheit hin und wieder ein Wort im Mund ersterben ließen. Ich denke mir, daß Élise zuhörte, die Hände im Schoß in eine Schürzenmulde versenkt, daß sie lange und mit nicht zu stillendem Staunen den reifen Mann anschaute und hinter seinen Zügen den kleinen Jungen suchte, den ihr ein flüchtiger Gesichtsausdruck manchmal wieder herbeizauberte, eine bestimmte Art, das Brot zu schneiden, einen Satz anzufangen, mit den Augen durch das Fenster hindurch das Aufblitzen eines Vogelflugs, eines Sonnenstrahls zu verfolgen. Ich weiß, daß die mundartlichen Wendungen wie von selbst wiederkamen, um die Form von Dufourneaus Gedanken anzunehmen (was sie vielleicht auch in der Ferne getan hatten) und sie in Laute zu übersetzen (was schon lange nicht mehr so gewesen war). Sie sprachen von den alten Toten, von den Ärgernissen, mit denen Félix in der Landwirtschaft kämpfen mußte, auch, einigermaßen verlegen, von meinem Vater, der das Weite gesucht hatte; die Glyzinie an der Hauswand blühte, der Tag neigte sich wie alle davor; am Abend wünschten sie sich ein Wiedersehen, das nie eintreffen sollte. Wenige Tage später fuhr Dufourneau nach Afrika zurück.

Es kam noch ein weiterer Brief, zusammen mit einigen Päckchen grünen Kaffees – die Bohnen habe ich als Kind oft aus ihrer Verpackung aus dickem braunen Packpapier geholt und lange betastet; der Kaffee wurde nie geröstet. Wenn sie die hintere Ecke des Schrankes aufräumte, wo er verstaut war, sagte meine Großmutter manchmal: »Sieh an, der Kaffee von Dufourneau«; sie betrachtete ihn ein wenig, bekam einen anderen Blick, dann fügte sie hinzu: »Er ist bestimmt noch gut«, aber in demselben Ton, in dem sie gesagt hätte: »niemand wird ihn je probieren«; der Kaffee war das kostbare Alibi, das diese Erinnerung, diese Worte brauchten; Heiligenbild oder Grabinschrift, rief er den vergeßlichen Sinn zur Ordnung, den der Krawall der Lebenden stets betäubt und von sich selber ablenkt; geröstet und zum Verzehr bereit, wäre er entwertet, entweiht, in eine duftende Gegenwart verbannt gewesen; unveränderlich grün und in einem frühen Stadium seines Reifeprozesses festgebannt, kam er jeden Tag mehr aus dem Gestern, dem Jenseits, aus Übersee; er gehörte zu den Dingen, bei denen sich die Stimme verschleiert, wenn man von ihnen spricht: Er war tatsächlich zu dem Geschenk eines Heiligen Königs geworden.

Der Kaffee und der dazugehörige Brief waren die letzten Lebenszeichen Dufourneaus. Ihnen folgte ein endgültiges Schweigen, das ich nicht anders erklären kann und will als mit dem Tod.

Die Art und Weise, wie der Gevatter zuschlug, läßt unzählige Vermutungen zu; ich denke mir einen Landrover, der in einer Rinne des roten Lateritbodens umgekippt liegt, wo Blut kaum Spuren hinterläßt; einen Chorknaben, dessen rußfarbenes Gesicht ein weißes Chorhemd anmutig umschließt und der, gefolgt von einem Missionar, in die Strohhütte eintritt, wo der Herr die letzten Takte eines heftigen Fiebers röchelt; ich sehe Ertrunkene, die im Hochwasser dahertreiben, einen Begleiter des Odysseus, der auf einem Dach eingenickt ist und auf dem Boden aufschlägt, ohne richtig erwacht zu sein, eine scheußliche Schlange im aschfarbenen Kleid, die ein Finger streift, und sofort schwillt die Hand an, der Arm. Ich frage mich, ob er in seiner letzten Stunde an jenes Haus in Les Cards dachte, an das ich in diesem Augenblick denke.

Die romanhafteste Hypothese – und, wie ich glauben möchte, die wahrscheinlichste – hat mir meine Großmutter eingeflüstert. Denn sie hatte »ihre eigene Erklärung«, die sie nie wirklich ausgesprochen hat, aber gerne durchblicken ließ; meinen drängenden Fragen zum Tod des verlorenen Sohnes wich sie aus, aber sie erinnerte daran, mit welcher Sorge er über die Atmosphäre der Meuterei geredet hatte, die damals auf den Plantagen herrschte – und tatsächlich waren die Elenden, die sich unter dem Joch der Weißen über eine Erde beugten, an deren Früchten sich andere erfreuten, wohl zu jener Zeit von den Anfängen der unter den Einheimischen um sich greifenden nationalistischen Strömungen erfaßt; nach Élises kindlicher, aber nicht ganz aus der Luft gegriffener Annahme war Dufourneau durch die Hand schwarzer Arbeiter umgekommen, die sie sich vorstellte als eine Kreuzung zwischen Sklaven aus einem anderen Jahrhundert und jamaikanischen Seeräubern, wie sie auf Rumflaschen abgebildet sind, zu prächtig, mit ihren roten, wie blutgetränkten Kopftüchern, um friedlich zu sein, und grausam wie ihr Beinschmuck.

Das gutgläubige Kind, das ich war, teilte die Sicht seiner Großmutter, und auch heute verleugne ich sie nicht. Élise hatte die Voraussetzungen des Dramas geschaffen, indem sie Dufourneau die Orthographie lehrte und ihn wie eine Mutter liebte, obgleich sie wußte, daß sie auch seine Frau hätte werden können, sie hatte das Schicksal des kleinen Niemand besiegelt, indem sie ihm zu verstehen gab, daß seine Herkunft vielleicht eine andere war, als es den Anschein hatte, und daß der Anschein also nichts Endgültiges war; Élise war die Vertraute, die die stolze Herausforderung, die seine Abreise darstellte, angenommen, und die Sibylle, die sie den nachfolgenden Generationen weitergegeben hatte; Élise mußte das Drama auch zu Ende schreiben, und sie wählte den Ausgang, der dem Stück gebührte. Das Ende, das sie festgelegt hatte, entsprach der Psychologie ihres Helden; sie wußte: Wie alle, die man nur deshalb als »Emporkömmlinge« bezeichnet, weil es ihnen weder gelingt, den anderen noch sich selbst ein Emporkommen glaubhaft und ihre Herkunft vergessen zu machen, und die unter den Reichen in einem armseligen Exil leben, ohne Hoffnung auf Rückkehr, war Dufourneau gewiß um so erbarmungsloser mit den Armen, als er nicht umhin konnte, in ihnen das zu erkennen, was er nie aufgehört hatte zu sein; dieses Abrackern, bei dem man sich selbst mit dem Samenkorn eingräbt und mit dem Saft mühsam zur Frucht hocharbeitet, den Schlamm, den einem der Pflug stiefelweise überschüttet, die besorgte Miene, wenn sich ein Gewitter oder der Mann mit der Krawatte ankündigt, all das war früher auch sein Los gewesen, und er hatte es vielleicht liebgewonnen, wie man liebt, was man kennt; diese unsichere, verstümmelte Sprache, die einzig dazu gut ist, Beschuldigungen zurückzuweisen und Hiebe abzuwehren, war die seine gewesen; auf der Flucht vor dieser Arbeit, die er liebte, und dieser Sprache, die ihn demütigte, war er von so weit her gekommen; um zu leugnen, daß er je geliebt und gefürchtet hatte, was diese Neger liebten und fürchteten, ließ er ihnen die Peitsche auf den Rücken und die Schimpfworte im Ohr knallen; doch die Neger legten es darauf an, das Gleichgewicht der Schicksale wieder herzustellen und zwangen ihm ein letztes Entsetzen ab, das den tausend von ihnen erlittenen Schrecken entsprach, fügten ihm eine letzte Wunde zu, die für alle ihre Wunden galt, und töteten ihn, löschten seinen angsterfüllten Blick aus in dem Augenblick, wo dieser Blick endlich doch ihren eigenen Blicken glich.

Diese Vorstellung von Dufourneaus Tod stimmt tückischerweise auch mit dem wenigen überein, was ich von seinem Leben weiß; was sich in Élises Version abzeichnete, war nicht nur die Kohärenz des Verhaltens, sondern eine düsterere, fast metaphysische und gewissermaßen antike Schlüssigkeit, das sarkastische und verzerrte Echo eines Satzes, wie das Leben das Echo auf eine Sehnsucht ist: »Ich werde reich werden oder dort sterben«; diese aufschneiderische Alternative war im Buch der Götter keine mehr: Er war gestorben von der Hand derer, deren Arbeit ihn bereicherte, hatte sich bereichert um einen großartigen Tod, blutig wie der eines von seinen Untertanen erschlagenen Königs; sein Reichtum war bloß Gold gewesen, und daran starb er.

Gestern noch saß vielleicht in Grand-Bassam auf der Schwelle ihres Hauses eine Greisin, die sich an den schreckerfüllten Blick eines Weißen erinnerte, als die Klingen aufblitzten, daran, wie wenig die Leiche wog, nachdem man die glanzlosen Klingen aus ihr herausgezogen hatte; heute ist sie tot; und auch Élise ist tot, die sich an das erste Lächeln des kleinen Jungen erinnerte, als man ihm einen rundum roten, an der Schürze polierten Apfel hinhielt; zwischen Apfel und Buschmesser war ein unbedeutendes Leben verflossen, in dem mit jedem Tag der Geschmack des einen schaler und die Schneide des anderen schärfer geworden war; würde ich nicht hier darüber Zeugnis ablegen, wer erinnerte sich an André Dufourneau, den falschen Herrn und verdorbenen Bauern, der ein gutmütiges Kind war und vielleicht ein grausamer Mann, der ein mächtiges Verlangen verspürte und doch einzig Spuren hinterließ in dem Traumbild, das eine alte, inzwischen verstorbene Bäuerin von ihm schuf?

LEBEN DES ANTOINE PELUCHET

für Jean-Benoît Puech

In meiner frühen Kinderzeit in Mourioux holte meine Großmutter manchmal, um mich auf andere Gedanken zu bringen, wenn ich krank oder auch nur unruhig war, die Schätze hervor. So nannte ich zwei naiv bemalte und verbeulte Blechdosen, die einmal Kekse enthalten hatten, aber nun ganz anders geartete Speisen bargen: Was meine Großmutter ihnen entnahm, waren sogenannte Kostbarkeiten und deren Geschichte, hinterlassene Schmuckstücke, die den kleinen Leuten Annalen sind. An den kupfernen Kettchen hingen neben den Blechamuletten komplizierte Genealogien; Uhren waren stehengeblieben in der Zeit eines Vorfahren; es gab Anekdoten, die um die Perlen eines Rosenkranzes kreisten, und Medaillons, die außer dem Profil eines Königs die Geschichte einer Spende und den bäuerlichen Namen des Spenders trugen. Der unerschöpfliche Mythos bezeugte die Echtheit des ärmlichen Pfandes; das Pfand schimmerte schwach in Élises Handteller, auf ihrer schwarzen Schürze: ein angeschlagener Amethyst oder ein Ring ohne Stein. Der Mythos, den ihr gütiger Mund verbreitete, ersetzte die Fassungen der Ringe und verlieh den Edelsteinen ein ungeahntes Feuer, verschwenderisch spielte er mit den sprachlichen Juwelen, die in den sonderbaren Namen der Vorfahren aufleuchten, in der hundertsten Variante einer Geschichte, die man schon kennt, in mysteriösen Todesursachen und Heiratsmotiven.

Auf dem Grund einer dieser Büchsen lag für mich, für Élise, für unsere geheimen Zwiegespräche, die Reliquie der Peluchets.

Es war der unscheinbarste und kostbarste der Schätze. Selten versäumte es Élise, diesen Liebling der Hausgötter nach allen anderen hervorzuholen; als solcher war er archaischer und schlichter als diese, von kargerer und gröberer Beschaffenheit. Sein Anblick erweckte in mir eine unbestimmte Erwartung und zugleich ein gewisses Unbehagen und tiefstes Mitleid. Ich konnte ihn noch so lange anschauen: Er war nicht auf der Höhe der umfangreichen Erzählung, die er bei Élise auslöste; doch seine Nichtigkeit hatte etwas Herzzerreißendes, wie die Erzählung selbst: Im einen wie im anderen wurde die Unzulänglichkeit der Welt zur unerträglichen Qual. Etwas daran entzog sich mir fortwährend, und meine mangelhafte Auslegung trieb mir die Tränen in die Augen: Irgendein Geheimnis verschwand mit einem Flügelschlag und machte offenkundig, daß die Götter allem, was entflieht, verkümmert und verstummt einen ewigen Treueeid geschworen hatten. Ich wollte nicht, daß es so sei; meine Hand ließ ängstlich die Reliquie los, schmiegte sich in Élises Hände; mit zugeschnürter Kehle suchte ich flehentlich ihre Augen. Verlorene Mühe: Sie erzählte, und ihre Augen waren von etwas Unbekanntem, dessen Anblick ich fürchtete, in die Ferne beordert; auch von Ausweichmanövern sprach sie, von den Leibern, die verschwinden, und unseren Seelen, die stets auf der Flucht sind, vom Sichtbarmachen der Abwesenheit, womit wir das ewige Fehlen geliebter Menschen auszugleichen suchen, ihr Desertieren in den Tod, in die Teilnahmslosigkeit und die Ferne; die Leere, die sie hinterlassen, befruchtete Élise mit den hastigen, frohlockenden und tragischen Worten, die von ihr angezogen werden wie der Schwarm von dem Loch im Bienenstock und die in dieser Leere sich vermehren; für sich selbst, für ihren kleinen Zeugen und den entschädigenden Gott, der vielleicht lauschte, für all diejenigen auch, die je unter Tränen diesen Gegenstand in den Händen gehalten hatten, schuf sie und weihte sie unermüdlich, wie es ihre Mütter vor ihr getan hatten und wie ich es hier ein letztes Mal tun werde, die immergleiche Reliquie neu.

Die Peluchets sind mit dem vergangenen Jahrhundert verschwunden; der letzte Abkömmling war meines Wissens Antoine Peluchet, der ewige, ewig unvollkommene Sohn, der seinen Namen in die Ferne trug und ihn dort verlor. Diesen außer Gebrauch gekommenen Namen hat die Reliquie bis zu mir getragen: als Gegenstand der Frauen und von der einen an die nächste weitergegebener Staffelstab, lindert sie die Unzulänglichkeit der Männer und verleiht noch dem sterilsten unter ihnen eine Unsterblichkeit, wie sie ihm die jämmerliche Nachkommenschaft der Bauern, die nichts Eiligeres kennt als zu sterben und zu vergessen, gewiß nicht eingetragen hätte.

Antoine löste sich auf und wurde ein Traum, von dem noch die Rede sein wird. Er hatte eine ältere Schwester, die in dieser Erzählung nicht vorkommen wird, denn Élise sprach nie von ihr; ich kenne den Vornamen dieser geopferten Schwester ebenso wenig wie den Namen des Bauerntölpels, den sie zum Mann nahm; ich weiß jedoch, daß diese beiden eine einzige Tochter hatten, die sie Marie nannten und die einen Pallade heiratete. Diese Pallades bekamen ihrerseits zwei Töchter: die eine, Catherine, starb ohne Nachkommenschaft (diese Urahnin habe ich gekannt); die andere, Philomène, ehelichte Paul Mouricaud aus Les Cards, mit dem sie als einziges Kind Élise zeugte, meine Großmutter; aus deren Verbindung mit Félix Gayaudon ging nur meine Mutter hervor, die ein früh gestorbenes Mädchen bekam und mich. Das ist es, was mich rührt: In dieser langen Erbenprozession aus geschwisterlosen braven Mädchen mit Arbeitskittel und Häubchen bin ich seit Antoine, der sich ihrer entledigte, aber dessen Namen sie noch immer trägt, der erste Mann, der die Reliquie besitzt; inmitten all dieser Frauenleiber bin ich der Schatten jenes Schattens; seit so langer Zeit – ein Jahrhundert ist vorübergezogen – bin ich derjenige, der am nächsten daran ist, sein Sohn zu sein. Über so viele kreißende Bräute und beerdigte Ahninnen hinweg winken wir uns zu: Unsere Schicksale unterscheiden sich nicht sehr, unser Sehnen ist spurenlos, unser Werk gibt es nicht.

Die Reliquie ist eine kleine Jungfrau mit Kind aus Porzellan, vollkommen ausdruckslos, in einem Kästchen aus Glas und Seide, das, in einem versiegelten doppelten Boden, die winzigen Überreste eines Heiligen birgt. Dieser Gegenstand ist bis zu mir gelangt über all die Etappen, die ich beschrieben habe, und er hat alle diese Namen angenommen; und die von mir genannten Namen werden bezeugt von Grabsteinen hier und da auf den Friedhöfen von Chatelus, Saint-Goussaud, Mourioux, die der stechenden Sonne und dem Nachtfrost standgehalten haben; und all die Leiber, die nicht standgehalten haben, riefen die Reliquie an, wenn es daran ging, die großen, die eigentlichen Kämpfe auszutragen, wenn das lebendige Geschöpf in seinem Nest auf sich selbst prallt und durch diesen Aufprall in die Welt oder aus ihr heraus gestoßen wird, wenn geboren werden muß oder gestorben. Denn die Reliquie ist ein Glücksbringer. Man trug sie an die Sterbebetten (in der Hitze und Geschäftigkeit der Erntezeit kamen verschwitzte, hemdsärmelige Männer ins Haus und weinten einen Augenblick am Bett des Sterbenden, bevor sie wieder unter den Himmel traten, um sich abzumühen im Heu und im Staub, und das Übermaß an Wein mehrte die Tränen; oder im tristen Winter, wenn der Tod banal und nackt ist und nach nicht viel schmeckt), man trug sie zu den Sterbenden, bevor das Nichts siegte, sie betrachteten die Reliquie, bevor sie wegsanken mit schreckerfülltem oder erstauntem Blick, küßten oder verfluchten sie, Marie, die schied ohne ein Wort, und Élise, die unter meinen Augen drei Nächte lang zauderte, und deren Ehemänner, die noch schwätzten, als ihnen schon die Luft wegblieb, um nur nicht zuzugeben, daß ihre Stunde gekommen war; Hände, die nur noch Blässe und Verkrampfung waren, hielten sich an ihr fest; und böse, schon dem Jenseits angehörige Krallen umklammerten sie, hinterhältig und leblos wie ein im Holz verschwundener Nagel, aber noch diesseitig wie die letzten Worte und die quälende Hoffnung. Und derselbe unerschütterliche Gegenstand hatte sie in Empfang genommen, als sie, nicht weniger schreckerfüllt und mit aller Kraft sich sträubend, aus dem Leib ihrer Mutter kamen (im August, wenn das Getreide in vollem Glanz steht, oder im tristen Winter); denn die Reliquie half den Frauen in den Wehen, wenn unter lauten Schreien ein Name weitergegeben wird. In der Verborgenheit der Kammern und der blutgetränkten Laken, wo die jungen Mädchen noch einmal aufhören, junge Mädchen zu sein, gab es nicht ein unter Zittern und Staunen in die Welt gelangtes Geschöpf, dessen schwachem Schrei nicht die Reliquie vorgestanden hätte, von der Mutter befingert und vom Kind beschmutzt, eine ewig jungfräuliche Puppe, schweißgebadet, trostspendend und geheimnisvoll. Marie umklammerte sie und schrie (und ihre Mutter Juliette vor ihr), bis die kleine Philomène aus ihr herausgepreßt war und, noch ohne Namen und Gesicht, ihrerseits zu brüllen begann; und zwanzig Jahre später hielt sie Philomène, deren Schreie sich kaum anders anhörten, und das Etwas, das nahe daran war, Élise zu werden, löste sie ab; und zwanzig Jahre später Élise und die kleine Andrée, und diese wieder ein Vierteljahrhundert später, und endlich ich, der ich den Reigen nicht weiterführen werde.

Ebenso wenig sollte Antoine ihn weiterführen, der Sohn von Toussaint Peluchet und Juliette, die ihn um 1850 unter Tränen gebar.

Er kam in Châtain zur Welt. Es ist eine dicht bewachsene, aber steinige Gegend voller Kreuzottern, Fingerhüte und Buchweizen, und die Farne sind hoch unter den blauschattigen Rundbögen. Von den Fenstern des Weilers aus sah das Kind, sobald es sehen konnte, den flachen Kirchturm von Saint-Goussaud, den das Moos zerfrißt und belebt, und unter dessen Portal ein Heiliger Joseph aus bemaltem Holz wacht, während sein naiv gestaltetes Meßgewand – schlicht wie das eines alten Diakons – über die schwarze Flanke eines liegenden Stieres fällt, den die Einheimischen das kleine Rind nennen und anbeten: Der Diakon ist der gute Goussaud, ein Eremit, der um das Jahr Tausend herum lebte, ein schwärmerischer Hirte oder unnachgiebiger Scholastiker und Gründervater; die Haut des Stieres ist gespickt mit tausend Nadeln, die Mädchen – fröhliche, betrübte, ungeschickte – dort hineinstecken, wenn sie darum bitten, die Liebe zu finden, und Frauen mit festerer und bereits müder Hand, die um ein Kind bitten. Wie ich wurde Antoine als Kind zu diesen Laren geführt; in der gewaltigen Faust des Vaters verlor sich sein zartes, leichtsinniges Händchen; der Vater senkte die Stimme, erklärte im Flüsterton die unerklärliche Welt: wie die Viehherden mit dem heißen Atem kalten Holzgötzen unterstehen, wie die gemalten und teilnahmslosen Gegenstände im Dunkeln über die großen Sommerfelder herrschen, mit einem Flügelschlag, der gebieterischer ist als die Bahn des Milans und entscheidender als das Hervorblitzen der Lerche. Hinter den bemoosten Fenstern der Kirche herrschte Dunkelheit; endlich entflammte der Vater das Feuerzeug. Im Kerzenlicht glitzerten alle tausend Nadeln auf einmal; das Meßgewand erbebte, die ockerfarbenen Hände droben öffneten sich; und über dem Kopf des Kindes offenbarte sich ironisch und einfältig der endlose Blick des Heiligen.

(Vielleicht kam er später, mit sechzehn oder siebzehn Jahren, den wurmstichigen und mit den spitzen kleinen Wünschen der Frauen gespickten Holzfiguren Lebwohl zu sagen und die Bestätigung dessen zu suchen, was ihn als Kind ohne sein Wissen ergriffen hatte; sich zu vergewissern, daß die Dinge, die ihm etwas bedeuteten – der unbändige Drang, fortzugehen, welchen Namen auch immer diese Flucht trüge, Heiligkeit oder Wegelagerertum, jedenfalls Verweigerung und Widerstand –, nicht jedermanns Sache waren und keinesfalls die der über Jahrhunderte währenden Nadelstiche, in denen jeder eine winzige Spur und ein Stückchen Sehnsucht hinterließ, sondern die eines Einzigen, eines Mannes, dessen Sehnsucht schwer und klobig war, des unfruchtbaren und solipsistischen Gründervaters, des Heiligen mit dem hölzernen Blick. Wie einst jenem vermutlich aufbrausenden und hochmütigen Mönch mit Namen Goussaud, der sich in den hiesigen Wald zurückzog mit der erbitterten Hoffnung, diejenigen, die ihn aus den Städten verjagt hatten, würden ihm hierher folgen und ihn auf Knien anflehen, ihn, dessen Bildnis heute über die Ernten von fünf Gemeinden wachte, der in den Mädchen die Liebe entzündete, die Frauen fruchtbar machte und zuletzt noch den verlorenen Söhnen die gefährlichen Wege nach draußen öffnete, wie jenem Mönch und wie allen, die ihre Glut schüren, indem sie sie mit Asche bedecken, mußte einem alles verwehrt sein, wollte man eine Chance haben, alles zu besitzen. Ich stelle ihn mir vor – sein Gesicht, unvergeßlich in jenem Augenblick, haben alle vergessen –, als er dieses mächtige Klischee für sich entdeckt; ich stelle mir den noch bartlosen Antoine vor, wie er aus der ewig nachtdunklen Kirche kommt, den Mund verzerrt von Wut und Spott, und doch ins Tageslicht tritt wie in seinen künftigen Ruhm.)

Was gibt es über eine Kindheit in Châtain zu sagen? Aufgeschlagene Knie, Nußbaumruten, mit denen man die Tage überlistet und die Gräser niederschlägt, altmodische, nach Viehmarkt stinkende Kleider, im üppigen Schatten in der Bauernsprache gehaltene Monologe, Galoppieren über die kargen Getreideschwaden, Brunnen; die Herden bleiben dieselben, die Horizonte verändern sich nicht. Im Sommer liegt der Nachmittag im goldenen Auge der Hühner, die stillgelegten Karren stellen ihre Deichseln wie Sonnenuhrenzeiger in die Luft; im Winter hat die Zunft der Raben das Land im Griff und herrscht über die roten Abende und den Wind: vom Krachen der brennenden Holzscheite und des Frosts wächst die Benommenheit des Kindes; schwerfällig scheucht es schwerfällige Vögel auf, wundert sich, daß seine Rufe in der eisigen Luft zu Dunst werden; dann kommt der nächste Sommer.

Seine Eltern liebten das spätgeborene Kind, nehme ich an. Juliette ist oft schweigsam; einen Brotlaib unter dem Arm, bleibt sie stehen, stellt einen Eimer auf die Schwelle und der Stein trinkt dunkelnd das frische Wasser, oder sie stochert im Feuer und wendet den Kopf, eine Wange leuchtet, die andere ist beschattet, sie schaut den Himmelsknaben an, den kleinen Gauner, den Letztgeborenen der Peluchets. Der Vater ist groß: eben noch sieht man ihn winzig auf den Feldern und gleich darauf steht er im Türrahmen, hoch wie der junge Tag, ganz aus Schatten, ein Joch über der Schulter oder sein Steinschloßgewehr, und hält dem Kind eine Ringeltaube hin oder eine Handvoll Ginster. Er ist liebevoll: Einmal schnitzt er Antoine Pfeifen aus frischer Rinde, Erle oder Espe; das große Messer ist präzise wie eine Nadel, auf dem nackten Holz perlt der Saft, die Pfeife in der derben Hand ist federleicht, zerbrechlich wie ein Vogel: Das Kind pfeift eifrig und voller Ernst, dem Vater zur Freude. Und er ist brutal.

Es gibt in Saint-Goussaud einen Schullehrer oder einen Pfarrer, der einen Hauch Bildung besitzt und weitergibt. Von November an über den starren Januar bis in den Märzschlamm hinein bringt das Kind seinen Holzscheit mit und richtet sich ein in dem Geruch der Soutane und den räudigen Ausdünstungen der Dorfkinder, schnappt von Jahr zu Jahr etwas Neues auf: daß die Worte etwas Gewaltiges sind, und etwas Zweifelhaftes; daß die Waldrebe auch Clematis heißt, daß die fünf Johanneskräuter, die man zu Kreuzen gebunden an die Stalltüren hängt, sowohl Sankt-Rochus-, Sankt-Martins-, Sankt-Barbara- und Sankt-Fiacrius-Gräser heißen als auch Königskerzen, Skabiosen und Kratzdisteln; daß die mundartliche Bauernsprache sich ebenso wenig wie das Französische auf das ganze Universum erstreckt; daß die lateinische Sprache nicht nur Engelsgeige ist: daß sie Stoffliches in sich trägt, die Freude des Schlafens und des Aufwachens benennt, daß sie den Baum entstehen läßt und den Waldrand ebenso wie die Wunden des Retters, und daß auch sie unzureichend ist; schließlich, und das ist vielleicht dasselbe, daß noch andere Dinge aus Gold sind als Ziborien, Eheringe, Goldlouis.

Ich erfinde nichts: Es gibt – und während ich dies schreibe, zerfressen Tiere sie stumm, Eulen bedecken sie im Halbdunkel mit Kot –, es gibt in Les Cards auf dem Speicher eine Kiste, die Élise die »Truhe aus Châtain« nannte, und in der die mageren Überbleibsel des Hauses Peluchet ruhen: Zwischen den Heften des Almanach des Bergers, einigen Hochzeitsmenüs, alten Rechnungen, die den Empfang von Weinfässern oder eines Sarges oder irgendwelchen Krimskramses bescheinigen, gibt es drei Bücher, die meine Worte bezeugen, drei Bücher, die nicht recht dazupassen wollen und doch wunderbar an ihrem Platz sind und in denen nahezu das ganze Universum liegt, drei unvorstellbare Bücher, die über eine ganze Seite den ungelenken, übertrieben gut lesbaren Namenszug des Antoine Peluchet tragen. Es sind dies eine Hausierer-Ausgabe von Manon Lescaut, eine Klosterregel des heiligen Benedikt und ein kleiner Atlas.

Der Junge wächst heran, er ist jetzt halbwüchsig. Die Bücher sind bereits in seinem Besitz oder noch nicht, einerlei; seine Kleider stinken weiter nach Viehmarkt; unter der Mütze sitzen zwei große, dunkle Augen mit fliehendem Blick und vermutlich ein maßloses, ausgehungertes Gemüt, das nichts zu verschlingen hat als sich selbst und auf Anhieb entmutigt ist. Er ist ebenso groß und stark wie sein Vater, aber seine Arme sind ihm von keinerlei Nutzen, sie umschlingen nichts, würden gerne etwas entzweischlagen und sinken wieder herab: In der kleinen, versunkenen, von Grabgeruch durchdrungenen Kirche wacht der Heilige, der Unnütze, der Glückselige über das Samenkorn und zerstört die Ernte, gebieterisch öffnet er die Hände, deren Wirken unermeßlich ist.

Man muß sich nun vorstellen, daß Toussaint eines Tages – und von da an unaufhörlich – an dem Sohn etwas entdeckt, eine Geste, ein Wort oder, wahrscheinlicher, ein Stummsein, das ihm mißfällt: eine zu geringe Last am Pflugsterz, eine Lebensträgheit, einen Blick, der hartnäckig derselbe blieb, ob er nun auf dem schönsten Roggen oder auf einem vom Gewitter überrollten Weizenfeld ruhte, einen Blick wie die Erde selbst, mannigfaltig und immer gleich. Nun liebte der Vater aber sein Stückchen Land, besser, sein Stückchen Land war sein schlimmster Feind: In diesen tödlichen Kampf verstrickt, der ihn aufrecht hielt, ihm das Leben ersetzte und ihn langsam umbrachte, in der Vertrautheit dieses endlosen, schon lange vor ihm begonnenen Duells, hielt er seinen erbitterten, unverzichtbaren Haß für Liebe. Und vermutlich legte der Sohn die Waffen nieder, weil die Erde nicht sein Todfeind war: Sein Feind war womöglich der zu hohe und zu schöne Flug der Lerche, oder die weite, unfruchtbare Nacht oder die Wörter, die an den Dingen hängen wie zu große, auf dem Jahrmarkt erstandene Klamotten; woran sich also messen?

Dann kam jene furchtbare Nacht, von der ich mir sicher bin, daß es eine mondlose Frühlingsnacht war, die unter dem schweren Bann des Heus und des Nachtigallenhimmels stand. Die Männer (denn auch Antoine ist mittlerweile ein Mann) kamen spät nach Hause, die Achseln von den Sensenstielen wundgerieben, eine riesige Sonne schob ihre langen Schatten vor ihnen her, die auf den tückisch holperigen Wegen bisweilen aneinanderstießen; der imaginäre Beobachter ist mit dem Abend irgendwo im Duft des großen Holunderstrauchs vor der Tür verstreut und sieht sie eintreten, die gleiche Silhouette und die gleiche verschwitzte Mütze, die Nacken gleichermaßen verbrannt, ein quasi mythologisches Paar, wie es Vater und Sohn immer sind, zwei Momente, die sich im Diesseits überschneiden. Der Vater kehrt noch einmal um und pißt unter den Holunder: Sein Blick ist glanzlos, und er scheint auf etwas Schwarzem herumzukauen. Die Tür schließt sich, die geduldige Nacht kommt heran. Die Kerze flammt auf, durch das Fenster sieht man sie alle drei über die Suppe gebeugt; die Kelle in Juliettes Hand kommt und geht, ein großer Falter fliegt erschrocken gegen die Fenster; Wein fließt, viel Wein, und er fließt allein in das Glas des Vaters. Plötzlich schaut er Antoine an, ein tintenschwarzes Gesicht im Halbdunkel; leichter Wind schüttelt die ängstlichen Holunderdolden, sie neigen sich, streichen über das Fenster, das Kerzenlicht flackert auf: in Antoines unverhülltem Blick dieser Hochmut, diese grundlose und ins Äußerste getriebene, gleichgültige Würde. Dann erfüllen Schreie die Küche, ein großer gestikulierender Schatten springt an die Deckenbalken und kriecht über den Boden, Stühle werden aufeinandergeschlagen und brechen zusammen. Wer horcht vergeblich im Holunder? Durch die dicken Mauern dringt allein das Sturmgrollen und -trommeln, der unerhörte Lärm wie von hohlen, aneinanderschlagenden Kieselsteinen, der Kinder zum Weinen bringt und Hunde ängstigt, der antike und unheilvolle Wahnwitz der Familie in ihrem letzten Außersichsein. Der Vater steht aufrecht, hält etwas in die Höhe, was er verflucht und zu Boden wirft, ein volles Glas, ein Buch vielleicht, und seine großen Fäuste hauen mit voller Kraft stumme Wahrheiten auf den Tisch, die einzigen Wahrheiten, die einfältigen, angsterfüllten und entsetzten Wahrheiten, in denen von Vorfahren die Rede ist, von Toten, die für nichts und wieder nichts gestorben sind, und von dem Unglück, das kein Ende nimmt. Und in der Ecke dort drüben, dieser armselige, in den Winkel neben das armselige Büffet gedrückte Körper, ein Schatten, der sich nach mehr Schatten sehnt: Die Mutter hat es aufgegeben, die Scherben des schäbigen Geschirrs aufzusammeln; was tut sie? Sie schluchzt vielleicht oder schweigt oder betet, sie weiß etwas, sie ist schuldig. Schließlich findet die alte patriarchalische Arroganz ihre alte, endgültige Geste, die Rechte des Vaters weist zur Tür, die Kerzenflamme duckt sich, der Sohn steht im Raum; die Tür öffnet sich wie eine Steinplatte fällt, auf den zitternden Holunder fällt lange ein sanfter Schein. Dunkel steht Antoine im Gegenlicht einen Moment lang eingerahmt auf der Schwelle, und niemand, weder Holunder noch Vater, noch Mutter, weiß, welchen Ausdruck sein Gesicht in diesem Augenblick trägt; Nachtigallen erweitern dort droben die Nacht, deuten die Bahnen an, die in die Welt führen: mögen die moosbedeckten Wege unter seinen Füßen aus Erz sein, und der singende Himmel über seinem Kopf aus Eisen. Er geht, ist schon nicht mehr von hier. Und zwischen dem immer noch geifernden oder plötzlich verstummenden, den Kopf in die Hände legenden Vater, dem Sohn, der bereits außer Sicht ist und dessen Schritte jetzt zum letzten Mal verhallen, und dem stummen, gespenstischen, inexistenten Beobachter, der eins ist mit den Holunderblüten, flüchtiger als ein Duft in der Nacht, belangloser als die kurze Blüte des Jahres 1867, zwischen diesen dreien knüpft sich fortan eine Art brutale und schwere Wirklichkeit, wie sie von einem alten Bild oder einem romanischen Kapitell ausgeht, eine Wirklichkeit, die ich unscharf erkenne und nicht verstehe.

Die Kerze erlischt, eine Nachtigall flüchtet aus dem Holunder; in der Gegend von Saint-Goussaud hört man vielleicht die morsche Kirchentür knarren – aber genauso gut kann es eine Stalltür sein, oder zwei feindliche Äste im Dickicht. Sterne blitzen auf, oder Goldsalamander, als hinter den moosüberschwemmten Fenstern ein Feuerzeug angezündet wird. Worüber sonst klagt die Nacht, in der die Hunde blind bis zur Erschöpfung heulen? Welches alte Familiendrama lebt weiter in der Kehle der Hähne? Die gekrümmten Schatten der Farne werden dichter, je höher man den Hang hinaufgeht. Lichtschwerter durchkreuzen die Wege, oder es ist vielleicht der Mond endlich aufgegangen, und es leuchten die Birken. Verlassen wir dieses Gebüsch; der Holunder ist, ich glaube um 1930 herum, abgestorben.

Mir bleibt Toussaint.

Ein neuer Tag bricht an. Wieder muß gemäht werden, die »Klerus-Wiese« zum Beispiel, die nur einen Hang bedeckt, eine Nebelschlucht im schwarzen Atem der Tannenwälder, in der Richtung des Passes von Lalléger; nur eine einzige Sense ist zu hören; aufgeschreckte Drosseln durchlöchern den Dunst, Schimpfworte ertönen plötzlich wie aus der Erde, kaum in der Luft fällt die unsichtbare Sense auch schon nieder. Als der Nebel sich auflöst, erblicken die Jacquemins, die Décembres, die Jouanhaut-Söhne, die ihrerseits in der Lalléger-Gegend Heu schneiden, den Vater alleine: er mäht gegen das Gefälle. Der Mittag verschafft ihm keine Ruhe, das Lot der Nachmittagssonne bringt ihn auf wie eine Bremse, er mäht bis in die tiefe Nacht hinein. Die Jouanhaut-Söhne, die unter Gelächter als letzte aufgebrochen sind, sitzen schon lange vor ihrer Suppe; die einzigen Zeugen sind die großen Tannen, die unzugänglich und nah im Flüsterton mit sich selbst sprechen und taub sind für alles, was über die eigene Trauer hinausgeht: Zwischen den Zähnen wünscht der Vater die Flammen des Himmels auf sie herab, geht heim.

Stellen wir ihn uns vor auf dem dunklen Weg. Keine Daguerreotypie hält ihn fest, doch jetzt soll ihm die Fügung zu einem Gesicht verhelfen – oder der Zufall: die Nacht ist den Fälschern gnädig. Schließlich ist sein Porträt nicht fiktiver als das (so gut getroffene) seines heiligenscheinumkränzten Rivalen dort drüben in der kleinen Kirche. Das Gesicht, das man erahnt, ist grob, hat jedoch ausgeprägte Züge: Der sonnengegerbte Nasenrücken glänzt und zieht die hohen Backen, die präzise gezeichneten Brauen an sich; eine edle Erscheinung also; der Schnurrbart darunter ist der aller Toten jener Zeit, der Schnurrbart Bloys und der Südstaatengeneräle: mächtig und selbstverständlich, passend zu Uniform, Patriarchat und steifen Posen. Hin und wieder bleibt er stehen und hebt den Kopf zu den Sternen, im voraus den nahen Augenblick genießend, wo er den unter die Lampe zurückgekehrten Antoine erblicken wird, den Jungen mit den Erlenpfeifen, der ihm zulächelt; man sieht jetzt die warmen, schlauen und gleichsam kindlichen Augen des Vaters. Dann geht er weiter, beschleunigt den Schritt, die Mütze verdeckt ihn, und nur das hölzerne, plötzlich verzweifelte Kinn ist noch zu sehen. Der da geht, ist ein alter Mann. Als er in den Pfad einbiegt, der nach Châtain führt, und man ihn kommen sieht, ähnelt er sehr demjenigen, der einmal Toussaint Peluchet war: aber lassen wir uns nicht täuschen von dem schwerfällig-bäuerlichen Gang; denn auf der Schulter trägt er etwas Zauberisch-Glänzendes, etwas, das keinen Widerspruch duldet, wie die Harfe eines greisenhaften Königs und Psalmenschreibers oder den Säbel eines alternden Landsknechts, der in der Nacht Dinge sieht, die nicht sind, Hörner plötzlich an der Stirn der Hecken oder einen gespaltenen Teufelsfuß in dem in die Erde gegrabenen Schritt der Rinder: es ist eine Sense, die er vor der Tür abstellt und die donnernd auf die Schwelle fällt, so sehr zittert seine Hand. Antoine ist nicht da.

Juliette – deren sterbliche Hülle in meiner Erinnerung und in diesen Seiten fast vollständig verwittert ist, wie sie es wohl schon zu Lebzeiten war, verborgen hinter verschiedenen Haltungen, unter der Haube in Chardinscher Manier und dem unförmigen Aufputz einer Greisin oder einfältigen Madonna, Juliette, die ich mir doch nicht anders vorstellen kann, als schon von den Jahren gebeugt, mit zwei noch immer schönen großen Augen –, Juliette steht im Zimmer, mit der Hand umklammert sie vielleicht eine Stuhllehne, einen Sims, und in der anderen Handmulde hält sie, wie einen nach einem Platzregen aufgelesenen Vogel, die Reliquie. Dabei ist niemand tot, und anscheinend wird auch niemand geboren. Der Vater sieht sie flehentlich an, stumm; es ist auch denkbar, daß er in Zorn gerät: Warum mußte Antoine ihn beim Wort nehmen? Auch er umklammert ein Möbel, eine Lehne; er verharrt lange auf einem Stuhl, richtet sich wieder auf und bleibt stehen: Nun ist sie es wahrscheinlich, die sich setzt. Das einzige Geräusch ist jetzt das immergleiche der Wanduhr und draußen das undeutliche Gezwitscher derselben Vögel wie gestern; sie erhebt sich: So geht es die ganze Nacht, die Kerze brennt herunter (aber da kommt schon die Junimorgendämmerung), die beiden Siegelbewahrer des Sohnes beschwören ihre glanzlose und hohle Zukunft, durchforsten ihr armes, unerschöpfliches Gedächtnis, während der Augenblick auf ihnen lastet mit dem ganzen Gewicht des nächtlichen Himmels. Oder ist womöglich das alles – das Bewußtsein einer von nun an zertrümmerten Zeit, in der die Vergangenheit unverhältnismäßig anwachsen wird – verfrüht: zitternd warten sie auf Antoine, sich gegenseitig Mut machend und zermarternd, die leidenschaftliche Hoffnung zieht sie in ihren Strudel und spuckt sie wieder aus, läßt sie halbtot zurück, indem sie ihnen Leben einhaucht, eine Spur Leben, die sie ihnen gleich wieder nimmt und draußen den Hunden vorwirft, brav zurückträgt im Aufblitzen einer Erinnerung, einem kurzen Vergessen, der pünktlichen Lichtspiegelung auf einem Uhrpendel.

Der Vater wartete ein, zwei Jahre, vielleicht zehn. Die verbissene Trübseligkeit der Arbeit und der Tage füllte diese Zeit, auf die nicht weiter eingegangen werden soll. Der Vater reifte dabei, das Korn der Abwesenheit keimte in ihm, indessen nur die Hoffnung abzusterben schien; doch kam ein Tag, an dem er mit dem Wirklichen fertig war.

Manches ereignete sich. Eine zweispännige Kutsche, die nach Stadt, nach Notaramt oder Kanzleistube roch, hielt eines Abends vor ihrer Schwelle: kaum, daß man Zeit hatte, von hinten einen jungen Mann aussteigen zu sehen, eine eigentümliche und kurz von den schlammigen Feldern sich abhebende Silhouette wie aus einem russischen Roman, ganz in Schwarz und mit glänzendem Zylinder, die durch die schwarze Tür gleich wieder verschwand. Toussaint nahm seine Mütze ab, faßte sich an den Schnurrbart; Juliette goß dem Besucher ein Glas Wein ein; er trank, oder trank auch nicht; betrachtete die Feuerstelle, setzte sich und sprach zu ihnen: keiner weiß, was.

Dann, an einem jener Pfingstmorgen, an denen der Heilige, flankiert von dem Ochsen auf eine auf Männerrücken ruhende Bahre gehoben und ins Freie getragen wird – ärmlicher Reichtum in rauhen Händen –, wo er sich an den neuen Blättern erfrischt, mit beiden Armen die Toten zu sich ruft, die Lebenden von dem Bösen befreit und dort oben lächelt zwischen Bauernzeremoniell und Pfaffenwirtschaft, gleichmütig und golden auf blauem Himmel, eines Pfingstmorgens also konnte man sehen, wie Toussaint Peluchet, der Einsilbige, lächelte, dem alten Schutzheiligen mit den geöffneten Händen gleich und nicht weniger abwesend als dieser, einen Schatten oder einen Wunsch vor Augen, weiterdenkend, was vielleicht nie war. Wie immer hielt der Heilige bei der Totenlaterne an, prüfte mit eintönigem Blick noch einmal die tiefen Täler, die Wälder, die Weiler und ihre leidenden Herzen, den weiten Horizont seiner Gemeinden; kleine Bauern im Chorhemd schüttelten Schellen, durch einen Moment der Stille fuhr ein kalter Wind, lateinische Sätze verloren sich, die Dörfler knieten nieder; ein wenig abseits, aufrecht, herrlich, absolut und einsam wie die nun stillstehende Heiligenfigur, hochmütig wie ein Diakon und geduldig wie ein Ochse, hielt der noch immer glückselige Vater in seiner baumelnden Hand etwas, was nicht zu erkennen war, wie man eine Feder oder die Hand eines kleinen Kindes hält.

Ein andermal – und das sah niemand als die Mauern des alten Hauses mit der blinden Fassade, aufrecht, schroff und stumm – öffnete er in Antoines Zimmer eines der drei Bücher. Vielleicht wunderte ihn die vor lauter Klarheit verwirrende Ausdrucksweise und die unverständliche Mechanik der Leidenschaften in Manon Lescaut, die er verblüfft verstand, mehr als alles, was er bisher gehört hatte, mehr als in denselben Seiten die Herbergen und die nächtlichen Fluchtversuche im geschlossenen Wagen, die verlorene Tochter und der bankrotte Sohn, die verschiedenen Motive der Tränen, der vorherbestimmte Tod. Ein alter Mönch (einer jener, oder nicht weit entfernt, die einst auf einem geprügelten, unter den Schreinen sich biegenden Esel die Reliquie mitgebracht hatten, ein Gespenst in der Gespensterarmee der entsetzten Geistlichen, die über die Schulter zurückblickend die Ermitage brennen sahen, mitten unter Horden von Sarazenen und Avaren – jene Reliquie, die Juliette unten in der Küche immer bei sich trug), ein alter Mönch und Interpret des heiligen Benedikt flüsterte ihm womöglich auf der ersten aufgeschlagenen Seite zu, wie wichtig es sei, »daß, wenn einer der Brüder an etwas zu hängen scheint, ihm das, woran er hängt, sogleich entzogen wird«, und daß ihm, wenn er von selbst darauf verzichtet, sein mühsam errungenes Heil um so sicherer sei. Vielleicht lehrte ihn der Atlas, mithilfe einer starren Symbolik, die er zunächst nicht recht erkannte, daß alle Punkte der Erde, kultivierbar oder nicht, gleichwertig unter denselben Zeichen stehen, wie ein paar bettelarme Landstriche in den Augen eines Holzheiligen; und mit größerer Gewißheit öffnete ihm das Buch die Wege des Sohnes, alle denkbaren Endpunkte eines Umherirrens, das eines Abends nach der Heumahd begonnen hatte, und das auf ihn, Toussaint, zurückzuführen war, alle denkbaren Wege bis auf den Tod: Der Sohn war irgendwo da unter seinen Augen, oder er war nicht mehr. Der Abend kam; Toussaint hob den Kopf und sah durch das Fenster, was Antoine als Kind immer gesehen hatte: den Kirchturm drüben, die nicht zu fassende Weite, die das Abendläuten trägt, die schwebende Lerche oder einen Raben, gleich einem schwarzen Tuch; unter der Lerche, einige Morgen Boden der Peluchets: sein Blick streifte sie, als seien sie gemalt, kehrte zurück zu der munteren Lerche, zu dem Blau des Kirchturms.

(Es ist möglich, wenn auch unwahrscheinlich, daß er nichts von all dem begriff; er klappte schroff das Buch zu, fluchte und soff voll Wut bis zur Trunkenheit: Er war, wie gesagt, Bauer und schon alt.)

Eines Jahres schließlich half ihm der Décembre-Sohn Fiéfié beim Umpflügen; im Frühling darauf kam er wieder, auch im Sommer, und dann immer öfter. Er war ein wenig einfältig und sprach gern dem Alkohol zu; sicher redete er zu schnell und ohne Ende; er muß sehr mager gewesen sein, mit zittrigen Händen, die Augen triefend im Fieber des backsteinroten, verwüsteten Gesichts. Er hauste in einer damals schon verlassenen Hütte, deren im Gestrüpp verborgene Ruinen ich kenne, und die, mehr aus Notwendigkeit denn aus Neigung, weit entfernt von jeder menschlichen Siedlung, in der Nähe von Croix-du-Sud liegt. Nach und nach hatte er sich von den Décembres, seinem Vater und seinen Brüdern, zurückgezogen und war den sachten und gedankenlosen Abhang der täglichen Trinker hinuntergepurzelt: Er lebte von nichts, außer von dem Wein, der auch den Durst von vier Männern gestillt hätte, und in diesem Zaubertrunk hatte er den Drang zur Nachahmung der Vorfahren und die Lust nach Nachkommenschaft ebenso aufgelöst wie die unscheinbaren Gesten der Zurückhaltung und die törichten und geheimen Anwandlungen von Stolz, die die Ehre der kleinen Leute ausmachen; wie jeder von uns betrachtete er die Dinge, ohne daß man gewußt hätte, was er in ihnen sah; er war weder ein reifer Mann noch ein gealterter junger, sondern schlicht ein Säufer; überall trieb man seinen Spott mit ihm, und die Schlimmsten waren grob mit ihm, aber man nahm ihn auf in die Tischrunde, weil er zwei Arme hatte, deren er sich wohl oder übel in der Woche bedienen mußte, wenn er sie sonntags mit unheilvollem Alkohol rädern und sich von ihnen lossagen wollte, wie er sich von allem losgesagt hatte. An diesen Tagen, wenn er aus den Bistrots von Chatelus, Saint-Goussaud, Mourioux herausgetorkelt kam, ließ er sich für die Nacht in der erstbesten Scheune zwischen den nachgiebigen Heugarben zu Boden sinken und sprach im Dunkeln lange mit sich selbst, hochmütig lachend, Anordnungen treffend, aufbrausend, bis die Dorfkinder sich näherten im Schritt derer, die etwas im Schilde führen, und ihm einen Eimer Wasser ins Gesicht schütteten oder den kalten Blitz einer Blindschleiche ins Hemd steckten und so seine gebrechliche Königswürde mit dem auseinanderstäubenden Gelächter in alle Winde verstreuten.

Man sah sie also zusammen, den humpelnden, hopsenden Fiéfié im Schatten des stets aufrechten, herrischen, unnahbaren Alten. Sie spannten im Hof die Ochsen ein und brachen feierlich auf, Fiéfié an der Deichsel rief die schweren, gelockten Stirnen und verspottete sie laut, hüpfend und verwachsen wie ein Marche-à-terre* oder ein elisabethanischer Narr, während der Alte, der steif und mit mittlerweile weißem Schnurrbart vorn auf dem Kippkarren über den quietschenden Rädern stand, seinerseits erinnerte an Bilder von besiegten oder alten und also in jedem Fall besiegten Königen, an Bilder der ohnmächtigen Wut abdankender Lords. Seine laute, bellende Stimme prallte manchmal auf den stumpfen Widerrist der Ochsen, auf Fiéfié, den er beschimpfte; aber vielleicht war er auch lustig und lächelte, und außer Fiéfié und den Wegen hat niemand davon erfahren. Sie fuhren heim; Fiéfié holte noch einen Liter Wein aus dem Keller, setzte sich, verlor sich; die Mutter, unförmig in der verfallenen Zitadelle ihrer schwarzen Röcke und ständig ächzend, murmelte etwas vor sich hin, traf irgendwelche Vorbereitungen, war nicht da; und der Alte, der weder trank noch ächzte und vielleicht glücklich, nostalgisch oder selbstsicher war, der Alte, scheint es, sprach.

In den Wirtschaften von Chatelus, Saint-Goussaud, Mourioux, in den Worten, die der Wein hervorbringt und die Müdigkeit mehrt, in dem Geschwätz der Tagelöhner, das die Männer von dort in die Häuser trugen, wo sie an jenen Besäufnis-Abenden der Frau entgegentraten, getrieben von dem unvermeidlichen Bedürfnis, zu reden und streitsüchtig die Vergangenheit zu beschwören, in diesen Worten erwachte um diese Zeit Antoine wieder zu neuem Leben.

Fiéfié zufolge war er in Amerika. Zwar gab niemand etwas darauf, was Fiéfié sagte, und man hätte ihn laut ausgelacht, hätte man nicht gewußt, daß durch seinen Mund, wenn auch verfälscht und heruntergekommen, der andere sprach, der alte Verbanner, der Geheimnisvolle, keinen Widerspruch Duldende. Also hörte man ihn an, mißtrauisch, insgeheim aufgeregt und neidisch, wie man Propheten lauscht, von denen Fiéfié, wie ich mir gerne vorstelle, das grelle Organ, die lumpige Erscheinung und das dornige Quartier besaß. Also redete man über Amerika und den Schatten dort drüben, Antoine; und wie seine Zuhörer dachte sich auch Fiéfié Amerika wie eine der Nachbarprovinzen, die man vom Hörensagen kennt, wo man aber nie hinkommt, irgendwo über Laurière oder Sauviat hinaus, auf der anderen Seite des Mont Jouet oder des Puy des Trois-Cornes: ein glückliches, aber gefährliches Land, Mördergrube und Karawanserei, mit einem Sinai an Dorngestrüpp und einem Kanaan an Dorffesten; voller verlorener Mädchen, die einen jedoch lieben, voller glorreicher oder verheerender Schicksale, oder beides zusammen, wie eben Schicksale sind in Ländern, die nur in Worten leben. Dort sahen sie Antoine, den kleinen Antoine mit den fast noch kindlichen Zügen, die man zehn Jahre zuvor an ihm gekannt hatte und die nicht mehr altern würden, und sie dichteten ihm vielleicht ein fragwürdiges oder unheilvolles Handwerk an, das zu seinem Dünkel, seiner sanften Hartnäckigkeit, seinem häufigen Schweigen paßte: Zuhälter oder Mechaniker, die Apachenmütze tief ins Gesicht gezogen oder eine Lokomotive zu einem Höllentempo anheizend, und die Augen in dem geschwärzten Gesicht behielten immer ihre unerschrockene, apathische Würde.

(Die sonntägliche Herrschaft des Fiéfié – von dem ich mich frage, was er von all dem verstanden haben konnte, wie er auf der Höhe seiner Rolle als Bote des Vaters, als Glied in der Geschichte des Sohnes hat sein können, so einfältig, wie er war, und zweifellos unfähig, zwei sinnvolle Gedanken aneinanderzureihen, gleichzeitig aber Toussaint treu ergeben, auf dessen Lippen er das endlos wiederholte Wort »Amerika« aufgeschnappt hatte, jenes Wort, das dem Vater bedeutete, was der Mutter die Reliquie war, also auch etwas, was man weitergeben konnte und was alle denkbaren Fiktionen und sogar die Idee von Fiktion in sich trägt, alles also, was er, Fiéfié, nie besitzen würde, was nicht existierte und geheimnisvollerweise dennoch benannt wurde –, Fiéfiés sonntägliche Herrschaft, dieser düstere Thron aus Stroh und das Zepter, das der Rausch ihm in die Hand drückte, diese hochtrabenden Reden vor einem Volk aus Spinnen, dieses eimerweise mit Wasser begossene und von Kinderränken gedemütigte Königtum, waren letzten Endes nichts anderes als eine unvorstellbare Herrschaft über ein einziges, armseliges Wort.)

Antoine hatte geschrieben, vom Mississippi oder aus Neu-Mexiko, einem Land der Barbaren hinter Limoges: und ich wüßte nicht, wie ich mit Sicherheit behaupten könnte, daß es diese Briefe, die niemand je sah, nicht gab. Vielleicht lenkte der Absender tatsächlich schwarze Lokomotiven unter der gelben Sonne des fernen El Paso; vielleicht hatte der zweite Ansturm auf Kalifornien, diese Flut von Planwagen, Raufereien, grimmigen Goldwäschern und verlorenen Arglosigkeiten, auch diesen Fetzen Seele aus Châtain angeschwemmt; vielleicht spazierte er in mythischer Aufmachung daher, männlich massiv, einen Yankee-Colt am Gürtel und den Stetson-Hut der Föderierten auf dem Kopf, Handel treibend mit übelster Ware und Pferdedieb: und während er die an der Grenze geraubten Herden wie eine vielfältige behörnte Nacht unter sich vorantrieb, erinnerte er sich an einen kleinen, braven, lotrecht unter einem Heiligen sitzenden Ochsen; oder er lebte über alle Kräfte maßvoll als Bourgeois von einem bescheidenen Beruf in einem kleinen Holzhaus am Wüstenrand, mit einer Frau, die man für seine rechtmäßige Gattin hielt und die mit weißen Handschuhen zum Gottesdienst in die Baptistenkirche ging, die er aber in einem Bordell in Galveston oder Baton Rouge beim Würfeln gewonnen hatte. Oder aber er war – des Reisens überdrüssig, bevor er noch die ferneren Küsten erreicht hatte – auf den Antillen von Bord gegangen und lebte auf einem violetten Inselberg in der Obhut einer Doudou, einer Liebsten, wenn er nicht, wie der Matrose der Erinnerungen von jenseits des Grabes*, die er nicht gelesen hatte, auf den Azoren Benediktinermönch geworden war. Das wäre, was ich mir vorstellen könnte. Er aber, Toussaint, besaß nicht das für diese Vorstellung nötige Material, die sprachlichen Bruchstücke, die Bilder aus Hollywood und Épinal*; nichts von Amerika sah er vor sich, so verzweifelt er es auch versuchte; jedoch wußte er, daß der Sohn zwei Beine hatte, die auf dem Meer vielleicht ein Dampfer abgelöst hatte; er wußte, was eine Lokomotive, was Goldfieber und ein Bordell waren, und er konnte sich Antoine in einem dieser drei Räume oder Zustände vorstellen: Die fehlenden Elemente, die niemand kennt und die er sich zusammenbastelte, um den amerikanischen Sohn glaubwürdiger und lebendiger zu machen, waren nicht die von mir erdachten, wahrscheinlich waren sie zugleich beschränkter und in ihrer Anordnung reichhaltiger, freier, erstaunlicher; schließlich hatte er in dem kleinen Atlas diese Namen gelesen: El Paso, Galveston, Baton Rouge.

Er hatte sie gelesen. Der Atlas öffnet sich heute von allein auf der Nordamerika-Seite, die vergilbter ist als die anderen. Die von mir genannten Namen der von mir genannten Städte sind ungelenk mit Bleistift hervorgehoben, mit breiten, fetten Strichen, wie sie ein Tischler setzt als Markierung.

Muß nun noch gesagt werden, daß der Vater nach und nach sein Stückchen Land vernachlässigte, jene acht oder zehn der Heide und den Steinen abgetrotzten Hektar Buchweizen, jenen tristen Reliquienschrein der verlorenen Tage und des vergebens vergossenen Schweißes von dreißig Peluchet-Generationen, aus denen ihn die Gleichgültigkeit des Sohnes ausgeschlossen hatte an jenem Abend, an dem all das, die unerbittlichen Steine und der in der Erde und im Vergessen versickerte Schweiß, sich in der Rechten des Vaters erhoben und ihn, den Sohn, mit dem ganzen Gewicht des Gesteins und der Heugarben und der begrabenen Ahnen nach draußen gestoßen hatten? Der Kampf des Alten war nun ein anderer. Fiéfié bebaute hier und da ein Eckchen Feld, gestikulierte, warf Steine nach den Raben, verhöhnte die Rinder; Brombeergestrüpp breitete sich aus, als habe er aus seinem Loch arglistig Samen mitgebracht oder Stecklinge in seinen blutigen Händen, an den Besäufnis-Abenden; auf der Klerus-Wiese stand der Ginster mannshoch; der Holunder wuchs mitten auf den Feldern, ein weißer Staub, den ein Lufthauch oder ein Flügelschlag aufwirbelte. Der Vater, Erzeuger des Sohnes und nun Erzeuger der Nacht, in der dieser versunken war, zog langsam über die Wege, auf der Schulter gedankenlos die Sense, die fürderhin so unnütz und imposant war wie die Harfe des psalmendichtenden Königs, sprach mit den Krähen, errichtete in Gedanken El Paso. Er baute sich vor Fiéfié auf und schaute ihm zu, spöttisch und unerschütterlich, fast teilnahmslos: Beflissen und fröhlich gestikulierte der Hanswurst schneller, sprang von Scholle zu Scholle und plagte die Rinder, spielte seine Rolle; der Vater strich sich befriedigt den Schnurrbart glatt, zog sich in den Schatten des Waldrands zurück und setzte sich würdevoll auf einen Baumstumpf; die Sonne ging unter über seinem verdorbenen Grund: über allem heimste der in alle Winde verstreute Sohn, der glorreiche Amerikaner, Gold ein in Kalifornien.

Hier also auf den Feldern die beiden Männer, aber unnütz und etwas Unbestimmtes zelebrierend, als seien sie in einer Kirche, auf einem Jahrmarkt oder auf einer Theaterbühne; dort, in dem schwarzen Haus, das man hinter den Hecken erahnt, die Mutter, der das Wort Amerika nie über die Lippen kam, die Namen der heiligen Barbara, der Göttin Flora, des heiligen Fiakrius vor sich hin murmelnd, in den Händen die Reliquie.

Das Wirkliche, oder was sich dafür ausgibt, kam wieder zum Vorschein.

Stellen wir sie uns vor, Fiéfié und Toussaint, wie sie im dunstigen Morgengrauen zum Schweinemarkt nach Mourioux aufbrechen. Nebelperlen hängen in ihren Schnurrbärten. Sie durchqueren den Wald und sind glücklich, sie haben ihre Rolle gut in der Hand, leben aus sich selbst heraus, ohne irgend jemand um die Genehmigung ihrer bescheidenen, bescheiden erfundenen Freude zu bitten; sie schieben, nicht unzeremoniös, ein paar störrische Schweine vor sich her; sie machen Witze: sollen sie diesen Augenblick auskosten, wo ich ihre Stimmen in der Steigung der Cinq-Routes lachen höre. Jetzt sind sie in Mourioux. Siedeln wir hier, zwischen der aufrechten und immergleichen Kirche, den goldenen, in der blühenden oder verblühten Glyzinie verlorenen Amtsschildern des Notars und dem Fenster, hinter dem ich diese Linien schreiben könnte, den Ort an – wenn es nicht dieser war, dann ein sehr ähnlicher –, an dem die Wahrheit des Toussaint Peluchet ins Wanken geriet. Als der Markt vorbei war, gingen sie zu Marie Jabely, um mit den Pferdehändlern zu trinken. Sehr schnell war Fiéfié blau, ließ das Feilschen sein und fing an, in voller Lautstärke zu reden, wie das Herz ihm stand: Amerika erstand zwischen den Trinkenden, und Antoine lief kühn über diese heilige Erde und winkte von dort drüben mit großer Geste zu den Hiesigen herüber. Der Alte, in die schwarze Krawatte und den steifen Kragen der Markt- und Hochzeitstage, in die starren und sagenhaften Klamotten des vorigen Jahrhunderts gezwängt, die den Bauern absurd auf den unbeholfenen Schultern hängen, sagte kein Wort und ließ ihn salbadern, stolz, schweigsam und nachsichtig wie ein Autor, der seinem Ghostwriter die undankbare und zweitrangige Aufgabe des Dialogeschreibens überläßt. Da erhob sich aus einer Gruppe junger Leute eine spöttische und entschiedene Stimme, die Stimme eines Jouanhaut-Sohnes, der gerade, ein wenig geckenhaft und selbstgefällig, stelle ich mir vor, mit Lackschuhen oder den breiten Schulterstücken des Unteroffiziers, aus Rochefort zurückkam, wo er seinen Dienst unter der Fahne geleistet hatte; die Stimme, so arrogant, so entschieden und geckenhaft, als träte die Wirklichkeit persönlich in Lackstiefeln in eine ländliche Wirtschaft ein, behauptete: Der Sohn ist nicht in Amerika, er ist auf dieser Seite des Ozeans gesehen worden. In Ketten in einer Zweierreihe vorantrottend, sei er unter den Hohnrufen der Fischweiber im Hafen auf ein Schiff gestiegen, das Strafarbeiter ins Zuchthaus auf die Ile de Ré brachte.

Der Vater zuckte nicht mit der Wimper: er schaute lange wie betäubt vor sich hin. Schwerfällig setzte er seinen Hut auf, zahlte seinen Wein, grüßte laut und ging. Fiéfié ereiferte sich, aber niemand hörte mehr auf ihn, man reihte sich nun um den Bilderstürmer; aus den verwunderten Worten Fiéfiés wurde wieder das echolose Geschwätz eines etwas einfältigen Trinkers. Schwankend unter dem Gewicht eines Zorns, der zu groß war für ihn und ihn verdummte, nahm er selber die Tür: Der Hanswurst verspürte Bedauern und einen stechenden Schmerz, den er zu seiner Verwunderung weder dem Weinentzug noch dem Hohn der Kinder zuschreiben konnte, als er den Alten sehr aufrecht an der Viehtränke stehend auf ihn warten sah, angelehnt an das ewige und kristalline Gemurmel des dünnen Wasserstrahls unter der Glyzinie. Mögen sie nun im Regen nach Châtain zurückkehren, während die Nacht sie allmählich in ihren Kastanienmantel hüllt und Fiéfié kläfft wie ein jagender Fuchs; sonst hört man nur die schweren, eisenbeschlagenen Schuhe des Alten.

Diese neue Episode aus dem Leben des Antoine verbreitete sich in der Gegend, wo ihre düstere Logik sie glaubwürdig machte. Der sachkundige Klatsch, der die spektakulären Zusammenbrüche noch übertreibt und die Herrlichkeit anhand des Untergangs verklärt, bemächtigte sich des Zuchthauses, wie er sich Amerikas bemächtigt hatte, doch als sei das eine die Krönung des anderen, eine von anderer, unheilvollerer Hand geschriebene, aber dem Vorangegangenen würdige und letztlich notwendige Fortsetzung. Der Alte hatte geglaubt, den Leidensweg überspringen zu können: Seine Geschichte war dadurch vielleicht voreilig, jedenfalls unvollständig gewesen. Der verfrühten und glorreichen Himmelfahrt schenkte der Geck, der Judas, das unverhoffte Glück eines Ecce homo.

Wie es wirklich war, weiß keiner; die Alten haben es vielleicht gewußt (bestätigen kann ich es nicht) nach dem eigentümlichen Besuch des zylindertragenden Boten; aber wer er war und wie seine Botschaft lautete, das wird uns niemand je sagen können. Antoine war vielleicht glücklich und Amerikaner; oder er war von höherer Hand mit der gestreiften Mütze der Zuchthäusler ausgestattet und schuftete im Hafen von Rochefort, wo die Strafarbeiter zuhauf sterben; oder er war beides, in welcher Reihenfolge auch immer: es kann sein, daß er in Saint-Martin-de-Ré unter Peitschenhieben auf ein Schiff nach Cayenne in Amerika getrieben wurde, um dort schlecht, aber recht die väterliche Fiktion zu erfüllen und zugleich die Kerker-Prophezeiungen des kleinen, von ihm einst mit Liebe gelesenen Manon-Lescaut-Bandes. Genausogut aber hat er in der gewöhnlichen Einsamkeit eines unsäglichen Laden- oder Kontorberufs, in einem ausgebleichten, vom Licht vergessenen Hotelzimmer eines Vororts von Lille oder El Paso verschwinden können; sein unverbrauchter Dünkel wird ihn nicht verlassen haben. Schließlich kann man ihn sich noch vorstellen als einen im voraus gescheiterten Schriftsteller, dessen armselige Seiten niemals jemand lesen wird, und aus dem am Ende vielleicht dasselbe geworden ist wie aus dem kleinen Lucien Chardon, wenn ihn Vautrins kräftige Faust nicht aus dem Wasser gezogen hätte: auch nur wieder ein Zuchthäusler.* Denn ich jedenfalls denke, daß er alles oder fast alles besaß, um ein kompromißloser Autor zu werden: die liebevoll behütete und auf verheerende Weise abgebrochene Kindheit, den grimmigen Stolz, einen heiligen, unbegreiflich unbeugsamen Schutzherrn, einige eifersüchtig gehütete und kanonische Lektüren, Mallarmé und manch anderen Dichter zum Zeitgenossen, die Verbannung und den verweigerten Vater; und daß wie immer alles an einem Haar hing, will sagen, an einer anderen, städtischeren und wohlhabenderen, von englischen Romanen und impressionistischen Salons genährten Kindheit, in der eine schöne Mutter in ihrer behandschuhten Hand die des Söhnchens hält, und der Name Antoine Peluchet erklänge in unseren Gedächtnissen wie der von Arthur Rimbaud.

Juliette gab auf; sie starb. Die beiden anderen bissen sich fest und überlebten. Was den Vater betraf, so schien sich nichts verändert zu haben: Sei es, daß die Enthüllung für ihn keine gewesen war, sei es, daß er die Häresie mit einem Wort hätte zerschlagen können, die Behauptung des Jouanhaut-Sohns erschütterte ihn nicht. Er weigerte sich zu debattieren: Nur in den Feldern wurde sein Schritt, wie von einer Not getrieben, lebhafter, und geräuschvoller, gebieterischer rief er den Krähen die Namen ferner Städte zu; er rief seine Verschwundenen und, freundlich wie Verschwundene sind, lächelten sie ihm vielleicht zu; wie er seine Sense trug, war schön; und an den Abenden, an denen man in der Gegend von Chatelus mit großen, den Horizont nachzeichnenden Feuern das Johannis- oder das Liebfrauen-Fest feierte, schaute er lange ins Helle und sah dort, allerliebst wie mit zwanzig Jahren, Juliette, wie sie durch die Nacht zu dem Sohn emporschwebte.

Er manövrierte in der Legende herum; Fiéfié aber, der ihm folgte wie sein Schatten, der seine Stimme gewesen und nun zu seinem Schatten geworden war, Fiéfié blieb auf der Erde und litt. Jeden Sonntag erfuhr er die Niederlage von neuem, in den Bistrots von Chatelus, Saint-Goussaud, Mourioux, wo der Wein nur mehr nach Wein schmeckte und erneut der Hohn sein Los geworden war, ein Los, das er nicht mehr aushielt: Denn einmal hatte man auf ihn gehört, einmal hatte er die Zustimmung der anderen gekostet, das unfehlbare Wort war einen Augenblick lang aus seinem Mund gekommen, und nun konnte er den Unernst seines Publikums und dessen völliges, unwiderrufliches und so plötzlich eingetretenes Desinteresse nicht ertragen. Er setzte sich ohne ein Wort an einen der wackligen Tische, kippte den ersten Liter in den Morgen und trank rührselig, verwundert, mit traurigen Augen alleine weiter bis zum Abend. Dann warf ein Spaßvogel das Wort Amerika in den Raum: Fiéfié erhaschte es; das närrische und prophetische Angesicht straffte und enthüllte sich unter der glückseligen Maske; er zögerte eine Weile, aber die heimtückischen Blicke und der Stachel des Weins gaben den Ausschlag, und mit gerötetem Gesicht, überstürzt, von Wort zu Wort mehr ins Schwärmen kommend, sich halb, dann etwas mehr erhebend, schließlich ganz aufrecht, verkündete er die Unschuld, die ferne Herrschaft, die Glorie des Sohnes. Das laute Gelächter, das daraufhin ausbrach, nahm ihm den Atem, und der kleine Antoine wurde, in Ketten wie dort drüben unter den Hieben der Galeerenaufseher, in das Bistrot geworfen. Dann Flüche, Schläge, umkippende Stühle, und in Mourioux, in dem Duft, der von der Glyzinie herüberwehte, in der Nähe des windigen Friedhofs von Saint-Goussaud, wo die besiegte Juliette schlief, in Chatelus auf dem abfallenden, ulmenbepflanzten Platz und nachts einfach irgendwo, brach Fiéfié schimpfend und mit großer Geste zusammen und kaute so lange auf Amerika und auf Blut und Schutt herum, bis er in einen unruhigen Schlaf fiel, in dem ihm Toussaint und Juliette erschienen, wie sie in vollem Galopp in einer offenen Kutsche davongetragen wurden, er stolz, sie jauchzend wie eine Braut, und auf dem Kutschbock saß Antoine mit Zylinder und lenkte das Gefährt mit verhängten Zügeln auf der Straße, die nach Limoges, nach Amerika und ins Jenseits führte, den Abhang von Lalléger hinunter. Ohne sie einzuholen, lief Fiéfié hinter ihnen her.

In der Woche war die Zeit für die beiden sommers wie winters, wie sie ist, wenn keine Frau mehr da ist: chaotisch, unbestimmt, kindlich ohne die Anmut noch den Rausch der Kindheit. Fiéfié kam früh von Croix-du-Sud, um seine Arbeit zu verrichten, die nur mehr eine Pilgerfahrt war, den Beutel angefüllt mit dem Pilger-Allerlei: verrostete Werkzeugköpfe, Brotkrusten und Schnüre, vielleicht aus frischem Holz geschnitzte Pfeifen. Sie gingen – jetzt ohne Rinder – für ihren tristen Auftritt ein bißchen hinaus auf die wenigen Felder, die noch nicht brachlagen, pflanzten den Kohl, von dem sie lebten, und holten eine Handvoll Buchweizen heim. Lange Zeit aßen sie zu den unmöglichsten Zeiten; die paar alten Weiber, die noch aus Neugier oder Mildtätigkeit zu ihnen kamen, die Mütter Jacquemin, die uralte Marie Barnouille, die ihnen durch das Fenster ein paar Schinkenreste, Quark und Grünzeug zuschoben, haben sich eine Vorstellung machen können: In der langgestreckten, unsagbar dreckigen und zugestellten Küche sahen sie, wenn sie den Kopf ein wenig einzogen, Toussaint ungerührt am oberen Tischende sitzen, in seinem Rücken das hintere Fenster, undeutlich in seiner Ruhelosigkeit und wie ein Pantokrator von einem Heiligenschein umgeben, und Fiéfié, der, unruhig wie eine ganze Herde, unaufhörlich vom einen zum anderen Ende des verwüsteten Raumes sprang, aus der Literflasche trank und im Eintopf rührte, den Tisch abräumend die Bänke oder den Ofen belud, weiter trinkend das Brot schnitt und von einem Bekannten erzählte. Doch auch von den alten Weibern, die auf dem Rückweg lachten und die beiden bemitleideten, hätten wir nicht mehr erfahren: denn wenn die beiden Männer zweifelten, so zweifelten sie für sich allein, ohne daß sie irgend jemandem ihre Schwäche hätten eingestehen müssen, und wenn sie triumphierten, so auch wieder nur vor sich selbst, vor der Küche und vor ihren eigenen Schatten, in diesem von den Jahren verdunkelten Raum, der nicht verletzend war, vor harmlosen Gespenstern, weit entfernt von den ungläubigen Ohren und beleidigenden Mündern, von denen die Welt voll ist. Um fünf Uhr ließ Fiéfié seine Literflasche stehen und kippte um, schlief ein auf einer Bank oder auf dem Boden, den Kopf auf Säcke gebettet, und Toussaint beugte sich ein wenig vor und betrachtete ihn im Schlaf, gleichmütig vielleicht, oder zärtlich.

Eines Tages schließlich kam der Hanswurst nicht.

Ich stelle mir vor, es war im Sommer. Sagen wir im August. Ein schöner Himmel beugte sich unwillkürlich über die Ernte und die Heide und warf harte Schatten auf das Haus der Peluchets. Die alten Weiber, die im Dorf geblieben waren, schwarze Wächterinnen, die wie Vorzeichen und geduldig wie der Tag auf ihrer Türschwelle standen, sahen Toussaint manchmal im dunklen Türrahmen auftauchen; er befragte im weiten Azur den blaueren Flug der Krähen; er ging in den Stall, um Gott weiß was für eine Arbeit zu verrichten oder seinen Gedanken nachzuhängen, betrachtete dort die zum Halbdunkel verurteilten, zu alten und unnützen Rinder; er nannte sie bei ihren Namen; er erinnerte sich, daß Fiéfié einst glücklich an der Deichsel hin- und hergehüpft war. Er ging in den kleinen Hof zurück, wo er breitbeinig neben dem kalten Brunnen stehenblieb: Betrachten wir noch einmal, zusammen mit den alten Weibern, aber im Sonnenlicht, die heraldische Proletarier-Mütze, die den elfenbeinfarbenen Schnurrbart des alten Überlebenden überragt. In der Mittagszeit erinnerte ihn das Warten an ein anderes Warten, das er vergessen hatte und das ihm das Herz zusammenzog: Denn wahrscheinlich liebte er Fiéfié, obgleich er ihn meistens beschimpfte, Fiéfié, der ihn Chef nannte, der mit ihm den schlechten Kaffee getrunken, bei Juliette Totenwache gehalten und eigensinnig an dem Sohn in allen seinen Metamorphosen festgehalten hatte; der jeden Sonntag für die Toten und einen Fast-Toten litt, der Schande auf sich nahm und im Wein versank, sich den bösen Fäusten, also den Lebenden, aussetzte; der eine entsetzliche Kindheit und ein noch schlimmeres Leben gehabt hatte, den jedoch ein geliehenes Andenken derart über sich selbst hinausgehoben hatte, daß er nur mehr mit Engeln und Schatten verkehrte, im Tohuwabohu einer Urgeschichte, die ihn kreischend mit sich davontrug, ohne sich im geringsten zu scheren um seine gebrechliche, bis zum Martyrium reichende, ja, das Martyrium notwendigerweise mit einschließende Existenz; Fiéfié Décembre, der jetzt der Länge nach unter der schweren Sonne in den Brombeerhecken von Croix-du-Sud lag, tot.

Ein altes Weib fand ihn, als die Nachmittagshitze am größten war, ein paar Schritte von ihrer ärmlichen Behausung entfernt, das Gesicht dem Erdboden zugekehrt, zwischen den auffliegenden Wespen. An seinem Kopf bluteten Brombeeren und Wunden; die mit Schmetterlingen und Blumen bemalten Wiesen dufteten in der Abendluft, strichen über ihn hin; eine Ecke seiner Jacke war beim Fallen von unnachgiebigen Dornen schroff festgehalten worden und beschattete, wie ein gestärktes Stück Stoff, mit großem Feingefühl seinen zerbrechlichen Nacken. Vielleicht hatte ihn jemand erschlagen, genauso gut aber konnte er betrunken gestolpert und in die Dornen gefallen sein, die hier dicht und mitleidlos wuchsen wie die Lianen der Neuen Welt und sich triumphierend die Stirn auf dem Geröll zertrümmert haben: Niemand sollte es je erfahren. Die Alte, die nach Chatelus unterwegs war, alarmierte die Gendarmerie; als die belitzten Hüte auftauchten – die tiefstehende Sonne zog ihre großen, berittenen, von einem Zweispitz gekrönten Schatten in die Länge, Schatten von Reitern oder Dämonen –, erblickten sie in der anbrechenden Nacht den knienden Alten, der barhäuptig, den flanellenen Gürtel offen über der Hose, den toten Narr in den Armen hielt und weinend, voll Dankbarkeit und zugleich Vorwurf, mit eigensinniger, verwunderter Stimme wiederholte: »Toine. Toine.« Man warf einen Kavelleristenmantel auf die Leiche; die offenen Augen, die nie mehr überlaufen würden, verschwanden, ein Blechanhänger, wie ihn die Husaren tragen, schmückte die notdürftig verhüllten Haare des Habenichts; bis zur Grablegung auf dem Friedhof von Saint-Goussaud, über den der Wind pfiff, rief der Alte leise seinen Sohn.

Das übrige ist mit wenigen Worten gesagt. Toussaint rief niemanden mehr. Er überlebte Fiéfié, wie er die anderen überlebt hatte; vielleicht vermengte er die beiden in seinem Kopf und knetete immer neu ihre Schatten durch, um den Riesenschatten zu vergrößern, von dem er zehrte, der ihn unter sich begrub und ihm Kraft gab; er fügte ihm die gutmütigen und langsamen Schatten der Rinder bei, die ihrerseits starben. Was sind schon noch einige Jahre Leben, wenn man derart reich ist an Verlusten? Was ihm blieb, waren seine Sense, seine aus den Fugen geratene Küchenausstattung, der Brunnen, der immergleiche Horizont. Über Antoine wurde nie mehr gesprochen; und was Fiéfié anging, hatte man denn je über ihn gesprochen?

Zwei oder drei alte Weiber, die menschlichsten unter ihnen oder die schlimmsten, besuchten bis zum Schluß den gestürzten Pantokrator in seiner Küche, wo die Kälte einer Krypta herrschte, seine aufrechte Gestalt hob sich ab vor dem hinteren Fenster, das moosbewachsen war und byzantinisch, licht und grün: manchmal läuteten dort purpurn die Fingerhüte. Die barmherzigen Marien stellten Brombeeren, Holundermarmelade und das unvermeidliche Brot auf den dreckigen Tisch. Sie erzählten ihm die ewig gleichen Geschichten von schlechten Ernten, geschwängerten Mädchen und stürmischen Besäufnissen; der Alte wackelte ein bißchen mit dem Kopf; er sah aus, als höre er zu, ernsthaft wie ein Gendarm und mit dem würdevollen Schnurrbart des General Lee in Appomatox nach der Kapitulation. Plötzlich schien er sich an etwas zu erinnern; er fröstelte, sein Schnauzbart zitterte leicht im Sonnenlicht, und, indem er sich zu Marie Barnouille vorbeugte, blinzelte er gewitzt, plusterte sich etwas auf und sagte in stolzem und vertraulichem Tonfall: »Als ich fünfundsiebzig in Baton Rouge war …«

Er war zu dem Sohn gestoßen. Als es offensichtlich war, daß er ihn in den Armen hielt, zog er ihn mit sich hoch auf den bröckeligen Brunnenrand, und sie warfen sich ungestüm in die Tiefe, eins wie der Heilige und sein Ochse, mit umschlungenen Armen und lachenden Auges, und im Fallen ununterscheidbar rissen sie die Tausendfüßler und die Bitterpflanzen mit sich hinunter und weckten das jubilierende Wasser, warfen es in die Luft wie ein junges Mädchen; der Vater schrie, als er sich die Beine brach, oder der Sohn; gegenseitig hielten sie sich den Kopf unter Wasser bis zum Tod. Sie ertranken wie junge Katzen, unschuldig, tolpatschig und wesensgleich wie zwei aus demselben Wurf. Als man sie unter einem fliehenden Januarhimmel des Jahres 1902 in die Erde trug, brauchte es nur einen Sarg.

Über Saint-Gousaud weht der Wind; die Welt ist gewalttätig, gewiß. Aber wieviel Gewalt hat sie nicht erfahren? Die barmherzigen Farne verstecken die kranke Erde; schlechter Weizen wächst in ihr, blödsinnige Geschichten, zersprungene Familien; aus dem Wind taucht die Sonne hervor wie eine Riesin, wie eine Verrückte. Dann erlischt sie, wie die Familie Peluchet erloschen ist: so heißt es, wenn der Name aufhört, auf Lebende zu passen. Nur zungenlose Münder sprechen ihn noch aus. Wer lügt hartnäckig im Wind? Fiéfié kreischt in den Sturmböen, der Vater wettert, ein Windstoß und es reut ihn, der Wind dreht und er sühnt, der Sohn flieht immerzu nach Westen, die Mutter wimmert in der Heide, der Herbst kommt und riecht nach Tränen. All diese Leute sind tot. Auf dem Friedhof von Saint-Goussaud ist Antoines Platz leer, und es ist der letzte: Läge er dort, würde ich begraben werden, wo der Tod mich eben trifft. Er hat mir seinen Platz überlassen. Ich, der Letzte der Sippe, der ich mich als einziger noch an ihn erinnere, werde hier ruhen: Dann wird er vielleicht endgültig tot sein, meine Knochen werden beliebige Knochen sein, ebenso gut Antoine Peluchets wie meine, neben Toussaint, seinem Vater. Dieser windige Ort harrt meiner. Dieser Vater wird mein eigener sein. Ich bezweifle, daß je mein Name auf dem Stein stehen wird: Es wird den Rundbogen der Kastanien geben, unbewegliche alte Männer mit Schirmmütze, Kleinigkeiten, an die sich meine Freude erinnert. Bei einem fernen Antiquitätenhändler wird eine billige Reliquie liegen. Es wird schlechte Buchweizenernten geben; einen naiven, vergessenen Heiligen; Nadeln, mit denen vor hundertfünfzig Jahren gestorbene Mädchen ihn gespickt haben; die Meinen, die hier und da zwischen Holzbrettern verfaulen; die Dörfer und ihre Namen; und noch einmal den Wind.

LEBEN DES EUGÈNE UND DER CLARA

An meinen unerreichbaren und göttergleich verborgenen Vater kann ich nur über Umwege denken. Wie ein Kirchgänger – einer vielleicht, der ohne Glauben wäre – bedarf ich der Hilfe seiner Vermittler, Engel oder Klerus; zuerst kommt mir der jährliche Besuch (vielleicht war er früher halbjährlich und ganz am Anfang gar monatlich gewesen) in den Sinn, den mir meine Großeltern väterlicherseits abstatteten, als ich Kind war, ein Besuch, der mir wohl mit unfehlbarer Regelmäßigkeit das Verschwundensein des Vaters in Erinnerung rief. Ihre Einmischung hatte etwas Protokollarisches, Konsterniertes, ihre Zärtlichkeitsregungen blieben in Andeutungen stecken – ich sehe die zwei Alten wieder im Eßzimmer des Schulgebäudes sitzen: Clara, meine Großmutter, eine lange, bleiche, hohlwangige Frau, Inbild des angstvollen Todes, resigniert, aber voller Feuer, eine eigenartige Mischung aus einer ungeheuer lebendigen, lebhaften Mimik und der Totenmaske, auf der sich jene abspielte; ihre langen, zerbrechlichen Hände hielten sich auf dem mageren Knie umklammert; ihre Lippen, deren Konturen zwar mit dem Alter schmaler geworden waren, aber makellos klar umrissen blieben, verbreiterten sich, wenn sie mich ansah mit einem vor unaussprechlicher Schwermut verschwommenen Lächeln, das zugleich eindringlich war und bezaubernd, das Lächeln einer blutjungen Frau; ich fürchtete die Schärfe ihrer sehr blauen, schmerzlich anmutigen Augen, die lange auf mir ruhten, mich lasen, wie um meine Züge unauslöschbar in ihr altes Gedächtnis zu graben; was ich in diesem Blick erahnte, steigerte vielleicht noch mein Unbehagen: Ihre Zärtlichkeit war nicht nur mir gewidmet, sie durchforschte, was hinter meinem Kindergesicht lag, auf der Suche nach den Zügen des falschen Toten, meines Vaters – ein vampirischer und zugleich mütterlicher Blick, dessen Zwiespältigkeit mich verwirrte, wie mich auch das feine Urteilsvermögen verwirrte, das ich dieser imposanten Figur zu Recht oder zu Unrecht zuschrieb, so furchterregend und verführerisch erschien sie mir, vertraut mit den Geheimnissen, für die ihr seltener Vorname und ihre magische Berufsbezeichnung, sage-femme*, sie prädestinierten, ein Wort, dessen Bedeutung mir damals in Mourioux vollständig verborgen blieb und das mir allein ihr vorbehalten schien.

Sie stellte die Figur meines Großvaters Eugène fast völlig in den Schatten – ohne indessen jene Barriere aus Geschwätz und mürrischer Herablassung vor ihm aufzubauen, mit der manche Ehefrauen ihren Mann umgarnen, indem sie ihm erst die Sprache, dann jeden Gedanken und schließlich das Leben verbieten –, nein, ich glaube, meine Großmutter verschaffte sich Anerkennung und imponierte mir aufgrund des realen und schwer zu ertragenden Mißverhältnisses zwischen ihrer geistigen Lebhaftigkeit und der gutmütigen Ungeschicklichkeit und freundlichen Stumpfheit des Großvaters; dazu kam bei ihm eine unglaublich plebejische Physiognomie, ein sympathisches, schlecht – wenn auch auf sehr amüsante Weise – zu den feinen, klerikalen Zügen seiner Gefährtin passendes Mondgesicht. Ihn fürchtete ich nicht; er verwirrte mich ebenso wenig wie Félix' Kumpane, wenn sie zusammensaßen und billigen Wein tranken. Ich »mochte ihn gern«; aber ich glaube, wenn ich je einen von beiden geliebt habe, dann ist es Clara, deren schmerzlicher und im Ungefähren sich verlierender, die Dinge nur streifender und doch liebkosend sich aneignender, unter der Last der im selben Moment schon wieder eingedämmten Schwermut stockender Blick mir das Herz zusammenzog.

Bei dieser Gelegenheit fällt mir auf, daß ich in meiner Kindheit immer nur Frauen habe bewundern können, wenigstens innerhalb meiner Familie, wo es keinem »Vater« gelungen ist, ein Modell zu sein – und selbst die imaginären Väter, die ich an die Stelle meines eigenen setzte, waren blasse Gestalten: ein zu redseliger Volksschullehrer, ein zu schweigsamer Freund der Familie, von denen noch die Rede sein wird. Aber hätte ich nicht um eine Generation zurückspringen und einen Sohn des vorigen Jahrhunderts aus mir machen, hätte ich das Vaterbild nicht um eine Sprosse in die Vergangenheit zurückversetzen können? Wahrscheinlich tat ich das, wie diese Seiten, die eine nach der anderen versuchen, sich aus der Vergangenheit abzuleiten, zur Genüge beweisen, wahrscheinlich wollte ich es so, ohne daß es Grund gäbe, mir selbst zu diesem fiktiven Altern zu gratulieren; tatsächlich waren die Frauen den Männern geistig haushoch überlegen, und das sowohl in der Familie meines Vaters als auch meiner Mutter. Wenn auch abgeschwächt, wiederholte sich diese Diskrepanz zwischen Clara und Eugène bei Élise und Félix. Wiewohl die relative geistige Schwerfälligkeit von Félix mehr auf seine konfuse Impulsivität und seine übergroße, ein wenig egoistische und wirre, seine Urteilskraft mindernde Sensibilität zurückzuführen war als auf eine grundsätzliche Unmöglichkeit, diese Urteilskraft auszuüben – wie es, glaube ich, bei meinem Großvater aus Mazirat der Fall war –, konnte sich doch sein vom Hundertsten ins Tausendste kommender und schnell versandender Intellekt nicht mit den geistreichen Einfällen messen, zu denen Élise in der Lage war (ihre Bemerkungen waren mitunter erstaunlich knapp, auch wenn sie sich Félix gegenüber mit endgültigen und bissigen Urteilen zurückhielt). Wie Claras Erscheinung, wenn auch unauffälliger und weniger gut erhalten als deren hohe und aufrechte Silhouette, behielt auch Élise unabhängig von allem körperlichen Verfall etwas Aristokratisches, Nostalgisches und Umsichtiges. Zudem kamen über ihrer beider Lippen großartige und unverständliche Worte – Gott, das Schicksal, die Zukunft. Bin ich denn sicher, daß der Klang, den diese Worte noch heute für mich haben – in einem inneren Ohr, das sie tief in mir erklingen hört –, daß der Tonfall nicht noch derselbe ist, den die zwei Frauen ihnen aufgeprägt haben? Kurz, ich hörte ihnen »mit anderen Ohren« zu; sie konnten reden: Clara nicht ohne Zurschaustellung (sie hatte den Ruf, ein wenig bigott zu sein), Élise dagegen mit jenem wunderbar bäuerlichen, noch bis in die Tränen schamhaften, eigensinnigen Bemühen, nicht den Eindruck zu erwecken, als spräche man »über diese Dinge«, über die man doch sprach, diese Dinge, die nur deshalb so furchterregend schienen, weil sie universell sind, die Dinge des Geistes. Die Metaphysik und das Gedicht sind über Frauen zu mir gelangt: Racinesche Alexandriner im Mund meiner Mutter, stets nur als Erinnerungen an das Gymnasium von ihr beschworen, Geheimnisse der großen Abstraktionen, die von den wohlwollenden und ungeschickt-feierlichen Worten meiner Großmütter und dem ungefähren Glauben, der in ihnen lebte, getragen wurden.

Ein paar Worte noch zu Eugène: Er war ein massiver, aufrichtiger, zerstreuter, für andere leicht zu durchschauender alter Mann, dessen Anwesenheit man schnell vergaß. Mir scheint – aber selbst darüber ist mein Gedächtnis im Ungewissen: Meine Erinnerungen an ihn sind verschwommen, während die sanft-kantige Gestalt Claras deutlich ist wie ein Scherenschnitt – mir scheint, er war ein wenig gebeugt, wie oft Männer, die in ihrer Jugend kräftige Schultern besaßen und deren einstige strotzende Männlichkeit mit dem Alter verkümmert durch ein orang-utanhaftes Abfallen der Schulterblätter, zu alt gewordene Kraftarbeiter, die nicht wissen, wohin mit ihren Händen, und unbeholfen einen Körper mit sich herumtragen, der um so schwerer wiegt, als er einst kräftig war und leistungsfähig in seiner Funktion als reines Werkzeug. Er war Maurer gewesen, wahrscheinlich ein munterer, problemloser Geselle. Vielmehr, er wäre problemlos gewesen, wenn er nicht, nach dem wenigen zu urteilen, was ich von ihm weiß, der Spielball einer Charakterschwäche gewesen wäre, die ihm wohl erbarmungslos zusetzte, ihm keine Enttäuschung und Erniedrigung ersparte und ihn schließlich in den halb stumpfsinnigen und oft weinseligen Zustand brachte, in dem ich ihn gekannt habe. Daran dachte ich allerdings nicht, als ich ihn damals sah: Sein zugleich leuchtendes und trauriges Gesicht – weniger das eines Clowns als eines King Lear nach dem Zusammenbruch, der über jedes Schamgefühl hinaus ist –, seine große rote Nase, seine nicht weniger großen und roten Hände, die unerhörten Falten seiner Hundelider, endlich seine krächzende Stimme, all das reizte mich eher zum Lachen – zu jenem angstvollen Kinderlachen, das helfen soll, das Drama zu meiden, das Unbehagen zu leugnen. Diesen heimlichen Lachreiz machte ich mir zum Vorwurf; auf »jemanden, den ich lieben sollte«, einen skeptischen, ja, ironischen Blick zu werfen und heimlich den heiklen Satz: »Mein Großvater ist potthäßlich« zu denken, schien mir ein schweres Vergehen; zu solch gottlosen Überlegungen konnten nur »Ungeheuer« in der Lage sein; war ich also ein Ungeheuer? Sogleich nahm ich mir vor, ihn von nun an besser zu lieben; und mit diesem Gelübde – das innere Drama, dessen Rollen man alle selber spielt, ist ja das affektive Ferment jenes »zarten« Alters – schwoll Zuneigung für den armen alten Kerl in mir an; meine Augen füllten sich mit den süßen Tränen der Erlösung, die ich gerne durch eindeutige Äußerungen der Freundlichkeit noch vollkommener gemacht hätte; ich weiß nicht, ob ich es wagte.

Bliebe hinzuzufügen, daß der gute Mann sentimental war: Während ich Clara oft und ohne mich zu wundern am Rand der Tränen sah (die Tränen der Frauen schienen mir in der Ordnung der Dinge, weder verständlicher noch unverständlicher als eine Grippe oder Regen, aber immer fundiert), verwirrte mich das unvermittelte und schwerfällige Schluchzen, das Schluchzen eines womöglich betrunkenen Mannes, das aus meinem Großvater brach, wenn er am Abend zur Rückreise in den alten Klapperkasten stieg und dort gewissermaßen als Vorbote den ältlichen Geruch des Hauses in Mazirat einsog. Dabei war ich es gewohnt, daß Félix zu weinen begann, wenn ein aufrichtiges Gefühl ihm plötzlich die Kehle zuschnürte oder wenn er zu viel getrunken hatte: Es war derselbe trockene, kurze, schnell wieder unterdrückte Schluchzer; es war ein Weinen, und es war keins. Wahrscheinlich wußte ich schon genau, daß meine zwei Großväter an diesen Tagen viel Wein zusammen getrunken hatten – und wie konnte, vor einer Flasche Wein, das Tête-à-tête zweier Männer aussehen, die gezwungen sind, über das Eigentliche zu schweigen? Mithilfe welcher Umwege, welcher ohne Überzeugung gewählten Ausdrücke vermieden sie es, in meiner Gegenwart und wahrscheinlich auch sonst, den »Verschwundenen« zu benennen, den Verräter und deus ex machina dieses Melodramas, der mich als Spur hinterlassen hatte, den desertierten Regisseur, ohne den sie ja nicht nach Worten ringend vor dieser Flasche gesessen hätten, Schauspieler, die ihre Rolle vergessen hatten, ohne Regie und Souffleur? In wie vielen Minuten des Schweigens beschworen oder belebten sie den Verlust ihrer einstigen Hoffnungen, das Debakel jenes rückblickend nichtigen Tages, an dem sie ihre Kinder vermählt und wie heute Tränen vergossen hatten, wenn auch die Rührung eine andere gewesen war? Diese künstlichen, verlegenen Gespräche, die doch voller guter Absichten waren, mir scheint, als hörte ich sie.

Man hat mir erzählt – Élise wahrscheinlich –, daß Clara, als beide noch jung waren, Eugène verlassen hatte, für immer, glaubte sie wohl; als dann die Zeit gekommen war, wo Maske und Messer zu unnützen Accessoires werden, wo die einzige Maske die der Falten ist und nur die Erinnerung noch in den alten Köpfen ihre langen Messer wetzt, hatten sie sich wieder zusammengetan. Ich weiß nicht mit Gewißheit, ob mein Vater der Sohn des alten Maurers war; ich weiß nicht, wie alt das Kind war, als Eugène zurückkehrte oder wieder in den Schoß der Familie aufgenommen wurde; jedenfalls kam die Untauglichkeit dieses Vaters wohl der Abwesenheit gleich; und selbst wenn er manchmal anwesend war, kam er doch als intellektuelles Modell nicht in Frage für jemand, dessen Hauptmerkmal wohl gewisse geistige Fähigkeiten waren – wenn ich denjenigen Glauben schenke, die mir nachdrücklich von diesen Fähigkeiten erzählten, und dabei berücksichtige, daß diese Zeugen einfache Leute waren, die das Wort »Intelligenz« verwenden für etwas, das sie nicht zu besitzen glauben. Dieser Vater, den er liebte oder im Gegenteil haßte, weil er als Zerrspiegel Tag für Tag vor ihm am Eßtisch saß, hatte wohl indirekt einen negativen Einfluß auf Aimé; wahrscheinlich schmerzte ihn wie mich das Versagen der männlichen Familienzweige, ein nicht gehaltenes Versprechen, das Nichts an der Seite der Mutter; um dieses Nichts, um diese tränentreibende Aushöhlung des Herzens herum, bildete sich Aimés weibliche Rührseligkeit, von der ich so viele Zeugnisse besitze; in diesem Nichts wurzelte auch sein scheinbarer Zynismus; wahrscheinlich zehrte er sein Leben damit auf, nach Fadenenden zu suchen und sie anstelle des fehlenden Gliedes der Kette aneinanderzuknüpfen; und vielleicht kam auch der Alkohol in seinen Körper und in sein Leben, um diese Leere zu füllen – und nahm dort den ihm eigenen Platz ein, den einer stets künstlichen und stets wieder entschwindenden Fülle, den tyrannischen Platz des flüssigen Goldes, das in den Flaschenleibern Väter, Ehefrauen und Söhne verborgen hält, so viel man will. Aber ich neige dazu, zu denken, daß er auch trank, um seinen Willen zu befreien, der Liebe zu seiner leider unvergeßlichen Mutter zu entfliehen.

Ich denke an die ein wenig traurigen Sonntage, die Clara und Eugène in Mourioux verbrachten: verkürzte Tage, die sie in die Zeitspanne zwischen elf Uhr morgens und fünf Uhr nachmittags einpaßten, damit sie nicht im Dunkeln fahren mußten, obwohl Mazirat kaum hundert Kilometer entfernt war. Ich denke vor allem an den unvermeidlichen Karton voller von ängstlichen alten Händen mit übertriebener Sorgfalt verpackter, zusammengewürfelter Geschenke: die unzähligen Kugeln aus zerknülltem Zeitungspapier, die ein Zerbrechen verhindert hatten und aus denen altmodisches Geschirr zum Vorschein kam, Spiegel, Spielzeug von vor dem Krieg, und dazwischen, unpassend und charmant, eine Puderdose, ein Feuerzeug ohne Stein, ein Sparbüchsen-Tier, dem ein Bein fehlte – Gegenstände, die sie wegen ihrer Armut und ihres abgeschiedenen Lebens nicht hätten kaufen können, aber von denen sie sich trennten für mich. Ein Ritual, das sich stillschweigend eingebürgert hatte, schrieb vor, wie mit dem Karton umgegangen werden mußte: Sie nahmen ihn bei ihrer Ankunft aus dem Auto und stellten ihn in eine Ecke des Eßzimmers; ich schielte lange zu ihm hinüber, oder wenn ich ihn manchmal einen Augenblick lang vergaß, stießen meine Augen bald wieder darauf und riefen ihn mir auf wundersame Weise in Erinnerung: Denn meistens wurde er erst nach dem Essen ausgepackt; Clara übernahm das mit langsamen, ein wenig theatralischen Gesten und einem Sinn für Spannung und Effekte, die – angesichts des geringen Wertes der Gegenstände – einzig meiner kindlichen Ungeduld vorbehalten waren: Ich glaube, daß ich sie belustigte und daß sie mich sogar ein bißchen plump fand; es war der einzige Moment des Tages, wo eine ungeheure, etwas hochmütige Spottlust in ihren Augen aufblitzte. Sie wußte besser als jeder andere, wie lächerlich dieses Gerümpel war, und entschuldigte sich nicht dafür: Souverän und bescheiden benannte sie die Gaben in wenigen Worten, bot ihre angeschlagenen Fayencen dar, als verschenke sie altes Meißner Porzellan, öffnete vorsichtig eine abgenutzte Schatulle und hielt uns mit der Geste eines Diamantenhändlers einen jener furchtbaren Aluminiumringe entgegen, die früher die Soldaten bastelten.

Natürlich sprach niemand je von dem Abwesenden; gab es ein stillschweigendes oder offenes Abkommen zwischen den beiden Familien? Hatte man sich beraten, bevor ich als ein im voraus für unschuldig befundener Angeklagter erschienen war, und sich darauf geeinigt, das Wichtigste zu unterschlagen, wie die Richter der Dreyfus-Affäre, die, bevor sie noch in den Verhandlungssaal traten, bereits beschlossen hatten, daß »die Frage nicht gestellt würde«? Ich weiß es nicht; aber ich weiß heute, woran mich die unnatürliche, gedämpfte, im Verschweigen fast sakrale Atmosphäre, der Geschmack jener Sonntage, an denen ich zwei Großväter und zwei Großmütter hatte, erinnert: an eine Totenwache. Die weggezauberte Leiche war der einzige Vorwand für diese Familienzusammenkünfte; sie waren nur anläßlich dieses Trauerfalls vereint; und wenn die zwei armseligen Alten dann wieder in ihr Auto stiegen, das genauso alt und bizarr war wie sie, wußte ich nicht, wem mein Schmerz und mein Mitleid galt: ihnen wohl, die um so tiefer in der Kälte, in den Tränen und in der Nacht verschwanden, als ich das Haus, in dem sie Wärme und Ruhe finden würden, nicht kannte; dem rätselhaften Toten; endlich mir selbst, dem verwirrten Dummkopf, der nicht nach dem Verschwundenen zu fragen wagte und die Leiche in den aufsteigenden Schatten suchte, in den schwermütigen Augen meiner Mutter, in meinem eigenen Körper mit den vor Kälte geröteten Knien. Ich wunderte mich, nicht selbst tot, sondern nur unendlich unwissend, schmerzgeplagt und ungenügend zu sein.

Als ich ins Gymnasium kam, wurden die Besuche seltener; die beiden wurden alt, Clara konnte nicht mehr fahren; sie kamen noch manchmal gegen Ende der fünfziger Jahre, doch der Ritus war gebrochen. Tatsächlich »wußte ich nun Bescheid«; wenn sie kamen, verhüllte sich der Himmel nicht länger mit einem Trauerflor, ich hörte nicht länger, wie die ganze Natur damit beschäftigt war, einen Sarg zuzunageln; es gab niemanden, um den man hätte trauern können. Später waren sie nicht mehr allein; sie nutzten die Besuche ihres Sohnes Paul, meines Onkels, in Mazirat, um sich von ihm fahren zu lassen; das Auto – ich glaube, es war jetzt ein Juva – war auch wieder veraltet für jene Zeit, aber der äußerst eigentümliche und düstere Klapperkasten von einst war verschrottet oder schlief unter den Spinnennetzen einer Scheune wie ein Sarg in einem Grab. Dem alten Ritual folgend, holten dieselben, noch zittriger gewordenen alten Hände denselben Trödel aus einem Karton hervor, aber ich wußte, daß es nur noch zusammengekratzte Überreste waren, und Clara wußte, daß sie mich nicht mehr rührten; ich hatte anderes im Kopf, verblödet wie ich war durch meine schulischen Erfolge, die ich wichtiger fand als die zwei lächerlichen Alten: ein schönes Leben wartete auf mich, ich würde reich sein und nie altern.

In Mazirat bin ich drei Mal gewesen, davon zwei Mal zu Lebzeiten der beiden Alten; nach diesen Besuchen habe ich sie nie wieder gesehen. Das Haus war ein unauffälliger, verputzter, sich mitten im Dorf verlierender Bau an der bescheidenen Hauptstraße gegenüber der Schule; hier fand ich den Geruch wieder, den ich damals auf den Sitzen der Klapperkiste wahrgenommen hatte, wenn die beiden am Abend schwankend und betrübt wieder einstiegen; hier atmete ich den säuerlich-verstaubten Geruch ein, den Geldmangel, der in der Luft lag, als sie zu alt waren, um sich wenigstens noch die Koketterie zu gönnen, sauber zu erscheinen. Hier erkannte ich die Schlichtheit ihrer Gefühle und das Nicht-wieder-gut-zu-machende ihrer Einsamkeit; sie waren sanft und starben in der Bedrängnis; ich begriff, daß mein Platz unter den Schuldigen war. Hier begegnete ich der Abwesenheit, die diese Mauern untergrub, der nicht aufzufüllenden Grube der Vergangenheit und den undankbaren Söhnen der ihrerseits undankbaren Zeit, ich begegnete meinem Vater, mir selbst und am Ende der ganzen Welt, an deren Stelle wir hier auftraten, Gespenster allesamt für die zwei alten Gespenster, Abwesenheit, von ihnen einst nach Mourioux geschleppt und um sie eine Art Lichthof bildend, den selbst die zu kurze und zu seltene Gegenwart ihrer geliebten Abwesenden nicht auflösen konnte: In Mazirat lag das Herz dieser »dichten Abwesenheit«, die man schon fast mit Händen fassen konnte; einzig die Toten überschritten die Schwelle; und die Alten erhoben sich schwankend und mit aufgerissenen Augen und drückten einen an sich, als wollten sie diejenigen aufwärmen, die nichts mehr aufwärmen kann. Sie machten mir keine Vorwürfe; war ich denn nicht auch ein Kind?

Ich war aber schon fast zwanzig Jahre alt an jenem Morgen, an dem ich, nicht ohne Widerwillen, endlich den Aufforderungen nachgab, mit denen sie mich in ihren Briefen seit Jahren bedrängten, und den Zug nach Mazirat nahm; der Bahnhof war circa fünf Kilometer von ihrem Dorf entfernt, und ich legte die Strecke zu Fuß zurück; es war Sommer, das Wetter war schön, und ich hatte Freude daran, im Schatten zu gehen; unterwegs verfaßte ich in Gedanken einen Brief an die lange Dunkelhaarige, der ich damals meine Zeit widmete, ein Blaustrumpf aus guter Familie, mit dem ich jenseits unseres gewöhnlichen Liebesverhältnisses eine möglichst erhabene, zumindest was meinen Beitrag anging, aber lächerlich pedantische Korrespondenz führte; ich fälschte bereits meinen Bericht über den von mir noch abzustattenden Besuch; ich würde viel verdrehen und ein wenig lügen, die Armut, die Not und die unwiderrufliche Abwesenheit (wir waren Anhänger der Anwesenheit) verschweigen müssen, ich würde Eugènes Nase, die Tränen und den Rotwein übergehen müssen; der platonische Kult des Schönen, dem meine Freundin sich verschrieben hatte, erforderte diesen unerfreulichen Hokuspokus. Also schminkte ich ihre alten, hilflosen Gesichter, heilte ihr Zittern und füllte ihre Schweigepausen, auf daß ihr Bild vor der geistlos Hellenisierenden Gnade fände.

Die beiden derart betrügend, erreichte ich Mazirat. Das Haus war, wie ich es beschrieben habe; auf einem Möbelstück standen gerahmte Fotos von mir in unterschiedlichem Alter: und Clara sagte mir, daß mein Vater weinte, wenn er sie sah; ich betrachtete einen anderen, symmetrisch aufgestellten Rahmen mit Fotos von Aimé. Ein Abwesender beweinte den anderen in diesem Haus der Abwesenheit, die Verschwundenen verständigten sich untereinander wie Spiritisten mithilfe von Porträts, wurmstichigen Tischen, Fluida; auf dieser Truhe tauschten unsere Bilder dieselben ostentativen und wirklichkeitslosen Botschaften, wie sie sich zwischen zwei Gedenkstelen auf einem Grab entspinnen; und weit entfernt von dieser rührenden und düsteren Gegenüberstellung lebten wir wohl beide; aber wir lebten für immer getrennt; und unser gespenstisches Zusammenkommen hier gemahnte uns, wo wir auch immer waren, wie ein Zauberamulett daran, daß jeder von uns das Gespenst des anderen in sich trug und für den anderen ein Gespenst war; wir waren füreinander Leiche und Keller. Die Sonne spielte wohl auf einem der vergoldeten Holzrahmen; ich hob den Kopf: durch das Fenster sah man die drei hübschen Farben einer Fahne, die schon für den nahenden 14. Juli am Giebel des Rathauses hing; Hähne krähten im benachbarten Hühnerhof; Clara stand da, mager und wie tot, und ihre großen, liebenden Augen ruhten auf mir.

Mein Großvater zog mich bald mit in die Wirtschaft; ich sehe seine plumpe Silhouette vor mir, wie sie auf dem Weg in der Sommerpracht tanzte, ich spüre seine Hand auf meiner Schulter und »seinen alten Arm in meinem«; er war stolz, aber wie benommen, daß er trinken konnte mit mir, den er jedem, der es hören wollte, als »seinen Enkel« vorstellte, wobei er das Wort unermüdlich wiederholte und hätschelte, stumpfsinnig und liebevoll, und es weiter vor sich hin murmelte, wenn er das Glas an die Lippen hob, bis er es dann kostete zusammen mit dem Wein; tatsächlich fiel es ihm schwer, sich selbst von diesen offensichtlichen Familienbanden zu überzeugen, und er sah sehr wohl, daß ich nicht daran glaubte oder mich nicht darum scherte; ich konnte nicht gleichzeitig der Bilderrahmen sein mit den trauerumflorten Porträts und diese einfältig lächelnde, schon leicht angetrunkene Erscheinung, dieser eingebildete Grünschnabel; also prägte er sich mithilfe seiner sanften Litanei die Freude ein, die er wohl oder übel verspüren mußte, wenn er sich daran erinnern und in den nächsten Tagen beim Eintreten in die Wirtschaft, sich entsinnend, daß ich einmal da stand und nun nicht mehr da stehe, sagen wollte: »Habt ihr ihn gesehen? Das war mein Enkel«, wenn er also das Präsens, das einen immer beraubte und enttäuschte, durch die Gnade des Imperfekts ersetzen wollte. Wir tranken viele Gläschen Wein an der alten, kupfernen Theke, die wie alles an jenem Sommertag in meiner Erinnerung glänzt; und als wir aus der Wirtschaft heraustraten, war ich geblendet von dem Gleißen der Sonne und von meinem finsteren Rausch.

An den Abend erinnere ich mich wenig; Hände drückten die meinen, Blicke wurden feucht von Trauer und Zuneigung. Wahrscheinlich gingen wir, Eugène und ich, ein letztes Gläschen trinken, und wahrscheinlich machte deshalb Clara halb spaßhaft dem Vorwürfe, den sie lauthals eine »alte Vogelscheuche« nannte; unsere Schritte verjagten die letzten Vögel, die Sterne leuchteten über unseren Köpfen, stanzten unsere flüchtigen Schatten aus, die ein Passant sah und wieder vergaß. Man wies mir zum Schlafen ein kleines, schimmelig riechendes Zimmer zu mit weißer Überdecke, krebsrosa Federbett und einem winzig-frischen Fenster wie das von van Gogh in Arles; und wie bei Artaud, der es beschrieb, hingen hier »alte bäuerliche Glücksbringer«, rauhe Handtücher und geweihter Buchsbaum; meine Großmutter hatte Blumen hingestellt, Zinnien vielleicht, in einem angeschlagenen Glas – alle vorzeigbaren Vasen waren eine nach der anderen über die Jahre in dem für mich bestimmten, unersättlichen Ladenhüter-Karton verschwunden. Am Morgen kam Clara mich wecken; kaum hatte ich die Augen geöffnet, schob sie mir einen Hundert-Francs-Schein in die Hand und gab mir so, zusammen mit dem Licht des neuen Tages, woran es mir als Student, wie sie wußte, meistens mangelte; sie lächelte; etwas geschah, was nicht weit entfernt war, ein Ereignis zu sein und in meiner Erinnerung als solches erhalten bleibt: Hatte ich von Ruhm geträumt, von köstlich erfüllter Leidenschaft? War es ein Sonnenstrahl, der in mir die Freude entfachte? Verwechselte ich in dem unentschiedenen Zustand des Aufwachens die bildliche Erinnerung eines anderen Zimmers mit der Wonne, die ich in diesem empfand? Auf meinen Geist fiel ein Licht, ein unerklärlicher Drang erfüllte mich; entzückt streckte ich die Arme aus; und mit einer Aufrichtigkeit, die mich erschütterte, wünschte ich meiner Großmutter einen guten Tag. Heute, viele Jahre später, weiß ich, daß ich sie in diesem einen morgenroten und unversehrten Augenblick freudig geliebt habe; in diesem Moment des Jubels erschien sie mir schlicht als Gegenwärtige, weniger trauerumwoben und gespensterhaft als vielmehr durchdrungen von Leid und Freude, wie ich selbst, wie alle; in diesem Augenblick der Klarsicht hob ich die Schmach auf, die in meinen Augen auf ihr lastete, die Abwesenheit meines Vaters, die sie aushöhlte: sie war nicht länger Mittlerin eines abwesenden Gottes und Altar, auf dem die Flamme der Abwesenheit brannte, sie war eine gealterte Frau, die gekämpft und empfangen hatte, die gefallen war und sich wieder aufgerichtet hatte; sie mochte mich gern, und das war die natürlichste Sache der Welt.

Diesen Rausch hätte ich gerne verlängern mögen; während ich mich ankleidete, erfaßte ich alle Gegenstände mit warmem Blick: auch die Zinnien waren da, mit ihren unmittelbaren Farben und ihren harten, zähen, eigensinnigen, wie ewigwährenden Blütenblättern; durch das offene Fenster kam die Welt auf mich zu, schattengrün und blau, sichtbar auf dem goldenen Horizont wie eine Ikone in Byzanz; niemand hätte die gebieterische Existenz der Sonne zu bezweifeln gewagt. Unten im Wohnzimmer, vor den vergilbten Porträts, löste sich diese Illusion einer eucharistischen Welt wieder auf: Die Engel waren in die goldene Ferne entflogen, wir Sterblichen blieben unter uns, zwei davon näherten sich ihrem Ende; mein Vater war nicht da; am Abend fuhr ich wieder ab.

An einem Nachmittag eines anderen, wahrscheinlich des darauffolgenden Sommers kam ich wieder; auch diesmal war das Wetter schön; ich fuhr ein Auto, und neben mir saß meine Mutter; ich erinnere mich an unsere Reise, die wir angenehm plaudernd verbrachten, an das strenge Kleid einer romanischen Kirche inmitten der unter der Last des Weizens ermatteten Flur, an eine Eisenbahnbrücke, die sich wie die Illustration eines Romans, den ich als Kind gelesen hatte, im Grünen verlor; um sie zu überqueren, beschrieb die Straße einen weiten Bogen; ich habe keine Erinnerung an den Nachmittag, den wir in Mazirat verbrachten. Ich weiß nicht, ob ich das kleine Zimmer wiedersah und die Porträts; es ist, als seien die beiden Alten nicht dagewesen. Ihre Gesten, die für mich die letzten waren, habe ich gesehen und weiß doch nicht, wie sie aussahen; ihre letzten Worte sind mir für immer entwendet, entrissen ist mir ihr Adieu hinter einem Vorhang stürmischen Winds; nie werde ich mich ihrer doppelten Silhouette erinnern, die sie doch schwankend und gramerfüllt meinem undankbaren Gedächtnis darboten, schon mit beiden Füßen im Grab und trotzdem freundlich und heldenhaft winkend, bis es verschwunden war, das Auto des Enkels, das schon hinter Tränen verschwamm, lange bevor es hinter der Wegbiegung der Wald endgültig verschluckte.

Eugène starb Ende der sechziger Jahre; ich könnte weder die Umstände noch das Datum seines Todes nennen, doch neige ich dazu, es im Frühjahr 1968 anzusiedeln. Ich hatte andere Sorgen, und zwar wichtigere und edlere, als das Ableben eines alten Säufers: Auf einer dem Vorderdeck der Potemkin nachempfundenen Bühne, wo Kinder sich in einem Roman glaubten und Unglück spielten (und manche, die es erst später merken sollten, einfach Pechvögel waren), hatte ich eine Hauptrolle inne; der milde, leidenschaftliche Monat Mai, die Erregung, die er bei den Frauen weckte, bis sie ebenso beflissen unsere Wünsche erfüllten wie die Zeitungsaufmacher unserer Eitelkeit schmeichelten, all das bewegte mich mehr als der Tod eines Greises; außerdem haßten wir die Familie, wie es damals Mode war; und wahrscheinlich spielte ich mich mit der größten Ernsthaftigkeit der Welt als Brutus auf und deklamierte anarchistische Klischees, an dem Tag, als dem alten Clown das Blut in den Adern stockte und ihm eine Maske aufsetzte, die triumphierender und purpurner war denn je, weinfarbener in der Todestrunkenheit, in der tausend Weine zusammenwirken, bis dann das Blut endlich, nach der unnachahmlichen Vorstellung der Agonie, zu seinem Herzen zurückflutete. Clara brachte den Kasper allein in die Erde, nur ein paar Nachbarn waren zugegen. Er starb wie ein Hund; und der Gedanke tröstet mich, daß ich auch nicht anders sterben werde.

Wenige Jahre später erfuhr ich, daß Clara in ein Krankenhaus eingeliefert worden war: Altersleiden quälten sie, und sie wollte in dem kleinen, verputzten Haus nicht allein mit ihren Fantomen bleiben; wahrscheinlich nahm sie in dem Koffer, den fremde Hände in den Krankenwagen hoben, nur wenig mit, den Geruch, den ich als Kind in ihrer Klapperkiste eingeatmet hatte und an den ich mich erinnere, und den Abwesenheitsvorrat der Porträts; sie schrieb meiner Mutter, bat sie inständig, ich solle doch kommen; ich kam nicht. Sie schickte noch ein paar Briefe, immer an meine Mutter, und einer war der letzte; doch lebte sie noch, wir wußten es. Mir schrieb sie nicht: Ich war ja kein Kind mehr, ich hatte es nicht für nötig gehalten, Eugènes Asche auf dem Weg zum Grab zu geleiten, ich ließ sie sterben und schwieg. Ich verleugnete damals meine Kindheit; voller Ungeduld strebte ich danach, das Vakuum, das so viele Abwesenheiten hinterlassen hatten, aufzufüllen, und mich auf die neuesten Theorien berufend, machte ich denen einen Vorwurf daraus, die mehr als ich darunter gelitten hatten. Die Einöde meiner selbst hätte ich mit Worten bevölkern, schreibend einen Schleier vor meine leeren Augenhöhlen weben mögen; es gelang mir nicht; und die hartnäckige Leere der Seite übertrug sich auf die Welt und zauberte sie leer: der Dämon der Abwesenheit triumphierte und verweigerte mir neben anderer Zuneigung auch die einer alten Frau, die ich liebte. Ich habe ihr nicht geschrieben, sie hat nichts von mir bekommen; keine Schachtel mit Süßigkeiten, die ein Abglanz jener Kartons gewesen wäre, die sie mit so viel Geduld und Beharrlichkeit aus dem Schrottvehikel ins Haus getragen hatte. Schließlich starb sie; und ich möchte glauben, daß sie sich in den letzten Tagen einmal, einen Augenblick lang daran erinnerte, daß ihr eines lichten Morgens, in einem kleinen Zimmer, wo Zinnien leuchteten, ein strahlender junger Spund recht munter einen schönen Tag gewünscht hatte.

Ich fuhr ein letztes Mal nach Mazirat mit meiner Mutter, die das Grab ihrer Schwiegereltern besuchen wollte; ich weiß nicht, warum ich sie begleitete; ich war ohne jedes Verlangen zu dieser Zeit. Ich ging unter; aus Gründen, von denen noch zu hören sein wird, beschuldigte ich in geschwollenen Reden die ganze Welt, mich um mein Eigenstes gebracht zu haben, und vollendete ihr Werk; ich verbrannte meine Flotte, ertränkte mich in Alkoholfluten, die ich vergiftete, indem ich haufenweise betäubende Pharmaka darin auflöste; ich starb; ich war am Leben. Während einem dieser Hexenkesselbäder stand ich abwesend vor dem Grab, in dem, wie in allen Gräbern, niemand war. Ach, arme Gespenster! Der Prinz von Dänemark in seinem vorgetäuschten Wahn war nicht weniger einfältig-zerstreut als ich, in meinem fiktiven Tod, vor dem Stück Acker, in dem ihr lagt. Ich verbarg mich hinter einer Eibe, um eine Dosis Mandrax zu schlucken; der regendurchnäßte Baum überschüttete meinen wackeligen Kopf mit Wasser; ich setzte mich, ein seliges Lächeln auf den Lippen, auf einen Marmorstein, um mich mit zittriger Hand abzutrocknen; eine andere Erinnerung an jenen Tag, an dem ich euren Überresten einen Besuch abstattete, habe ich nicht.

Das war eine Lüge: ich habe noch eine andere Erinnerung. Wir gingen in die Wirtschaft, wo mein Großvater glücklich gewesen war, damit meine Mutter in einer warmen Stube ein paar Worte mit einer vagen Verwandten wechseln konnte, die wir trafen; ich folgte ihnen, schwankend und prustend; von den Worten jener Frau, deren Sprechweise und Aufmachung ordinär waren, habe ich folgendes behalten: Mein Vater sei auf der letzten Stufe des Alkoholismus angelangt, und man sage, er nehme Drogen. Niemand hörte das entsetzte Gelächter, das allein meinen Geist schüttelte: Der Abwesende war da, er bewohnte meinen zerstörten Körper, seine Hände klammerten sich mit meinen an den Tisch, er erzitterte in mir, weil er mich endlich hier traf; er war es, der aufstand und hinausging, um sich zu übergeben. Er ist es vielleicht, der an dieser Stelle mit der leisen Geschichte von Eugène und Clara am Ende ist.

LEBEN DER BRÜDER BAKROOT

Meine Mutter gab mich in ein Internat, als ich noch im zartesten Alter war; nicht als Bestrafung: Es war so üblich, denn das Gymnasium war weit, Züge verkehrten nur selten, die Transportmittel waren teuer; in den Augen derer, welche die frische Luft und das freie Umherstreunen nur wenige unerläßliche, früh als beschwerlich und von Jugend an als eintönig empfundene Gesten lehren, schien es jedoch legitim, daß die glorreiche, immer neue und stets sich bereichernde Aufgabe des Verstehenlernens aller Dinge gekoppelt war, vielleicht bezahlt werden mußte, mit einem quasi mönchischen, römischen Eingeschlossensein. Ich selber war schon lange im voraus darauf vorbereitet worden. »Wenn du erst im Internat bist …«: das war gewiß ein Übergangszustand, der zum Erwachsenenalter, zum Glück und schlicht zur Herrlichkeit des Lebens führen würde; dies alles würde mir zufallen, wenn ich es nur wollte; aber es war nicht nur Übergang: es war eine volle Dauer von sieben Jahren, in denen das Lateinische mein Eigentum, das Wissen meine Natur, die anderen mein Kampf und sicher mein Sieg, die Autoren meine ebenbürtigen Gefährten werden würden; ich würde jenem Racine näherkommen, von dem meine Mutter auf meine Bitte hin unverständliche Sätze aufsagte, Sätze, die jeder anders und doch gleich waren, einzigartig, wobei der eine den anderen regelmäßig überdeckte wie die Bewegungen eines Uhrpendels, um so gemeinsam einem fernen Ziel zuzustreben, das nicht das Ende des Tages war; ich würde wissen, wie dieses Ziel aussieht, zu welchem Ufer diese Wellen hindrängen; ich würde Freunde haben, mit denen man sich sehen lassen kann; ich würde so sprechen, daß ich selbst und die anderen, ich zu meinem eigenen Vergnügen, die anderen voller Respekt, merken würden, daß ich im Herzen der Sprache wohne, während sie in ihren Außenbezirken umherirren; der zu zahlende Preis war das Eingeschlossensein. Das hieß vor allem, meine Mutter nicht mehr jeden Tag zu sehen, nicht mehr mit ihr durch die zärtlichen Außenbezirke der Sprache zu irren. Das Schicksal behielt sich insgeheim andere, unheilvollere Pfründe vor, und diese Gewißheit ließ mich erbeben; denn eines Tages, viele Jahre zuvor, hatte ich einen Traum: mein Großvater, hoch oben in einem Kirschbaum, pflückte unter einem makellosen Himmel Kirschen; er summte vor sich hin, und ich, den es am Fuße des Baumes nach den schönen Früchten verlangte, ich rief ihn: Er wandte den Kopf und senkte ihn ein wenig, wobei er mir zulächelte; bei diesem Lächeln trat sein Fuß ins Leere, er fiel langsam durch krachende Äste und einen Regen von Früchten. Seine Gliedmaßen verrenkten sich vor meinen Augen. Dabei hatte er mir doch zugelächelt; hatte diese Zärtlichkeitsregung ihn denn nicht gerettet? Ich schluchzte, meine Mutter erschien. Wann, fragte ich sie, werden sie sterben, die alt sind und die ich nicht entbehren kann? Sie gab eine ausweichende Antwort, dann sagte sie, denn sie wollte schlafen und mich beruhigen, indem sie mir eine Frist nannte, die so weit weg war, daß sie für ein Kind in unendlicher Ferne liegen mußte: Wenn du im Gymnasium bist. Das hatte ich nicht vergessen. Ins Gymnasium kommen hieß, in die Zeit eintreten, die einzig erkennbar ist an den endgültigen Verlusten, die sie mit sich bringt; ich näherte mich dem Moment, wo die Immunitäten ungültig werden, wo die Alpträume wahr sind und der Tod existiert; mein Wissenshunger würde über Leichen gehen: das eine brachte das andere mit sich. Meine Großeltern starben lange nach dem Ende meiner Schulzeit; aber ich war gewissermaßen weiter »im Internat«: die Trennung von meiner Mutter hatte nicht dazu geführt, daß ich die Dinge erfaßt hätte; die Sprache blieb ein Geheimnis, ich hatte mich ihrer keineswegs bemächtigt und herrschte über nichts; die Welt war ein Kinderzimmer, wo ich Tag für Tag »ein Studium aufnehmen« mußte, von dem ich mir nicht mehr viel erhoffte. Aber ich hatte keine andere Haltung erlernt.

Meine Mutter brachte mich also eines Oktobertages in dieses Zauberhaus, aus dem ich gedachte einst als Schmetterling wieder hervorzukommen. Der Hügel, den das Gymnasium krönt, trägt Kastanienbäume, die anfingen, ihre Blätter abzuwerfen; der hohe Bau, wo matter Backstein mit Granit abwechselt, verlor prachtvoll die Schwärze seines Schieferdachs im schwarzen Himmel. Das Gebäude schien mir vielfältig, rechtwinklig und fatal, höhlenhaft wie ein Tempel, eine Kaserne für berittene Lanzenträger oder Kentauren; es hätte mich nicht verwundert, wenn das Pantheon oder ebenso gut der Parthenon, von denen ich nur die Namen kannte und die ich durcheinanderbrachte, ihm geähnelt hätten. Denn auch dort kauerte das Wissen wie eine antike, inexistente und doch gefräßige Bestie, die einem die Mutter raubt und einen Zehnjährigen an eine Scheinwelt ausliefert; das rührte den Wind in den zerpflückten Bäumen.

Der Nachmittag verging mit Anmeldeformalitäten; meine Mutter war in der Wäscherei, im Schlafsaal, im Lesesaal zugange; mein Name erschien auf Schränken, auf einem Bett. Ich erkannte mich nicht darin wieder; meine Identität steckte in jenen Rockschößen, denen ich folgte, ängstlich und mich meiner Angst schämend, doch hinderte mich die Anwesenheit der tölpelhaften, aber indiskreten Jungen daran, mich in diese Röcke zu flüchten, wieder klein zu werden, auf meine absurden Vorrechte zu verzichten, die zu nutzen ich zurückschreckte. Der Abend kam, wir trennten uns; mein Herz zog mit der Abreisenden davon, nahm den Bummelzug, kam niedergeschlagen in Mourioux an, wo ich nicht war; was tat mein bleierner Körper hier? Es war schon dunkel, als ich zur Pause hinunter mußte: im düsteren Schulhof hob der mächtige Wind eigenartige, trugbildhafte und geheimnisvolle Papierknäuel in die Lüfte, aufgeschlagene Zeitungen, die plötzlich davonflogen und die Nacht durchlöcherten, ganz weiß und geisterhaft wie Eulen, dem kleinsten Lufthauch ausgeliefert; kreiselnd sanken sie herab. Ich vertiefte mich in dieses unscheinbare Verschwinden; ich weinte und verbarg meine Tränen. Andere Dummerjane, wie ich im ersten Jahr hier und wie ich in dem langgezogenen Innenhof verwurzelt, betrachteten mit großen Augen diesen Schattenbrunnen, in den ungewichtige Gegenstände fielen; das gelbe Licht, das sich senkrecht über ihre Köpfe neigte, verkleinerte sie, isolierte sie, so daß sie nur kleine Gesten auszuführen wagten, sie berührten ein Klappmesser in ihrer Tasche, betrachteten mit idiotischer Ausführlichkeit ihre neue Armbanduhr, setzten zu einem Schritt an, der schnell wieder aufgegeben wurde, bückten sich flüchtig und hoben eine Kastanie auf, mit der sie dann nichts anzufangen wußten, kneteten ein wenig deren rätselhafte Schale, die Kastanie verschwand in der Kitteltasche, man dachte nicht mehr daran. Manche Jungen versteckten sich unter ihrer Baskenmütze; andere versanken in ihrem zu langen Kittel wie Tattergreise; sie waren sich ihres stupiden Auftretens bewußt, ahnten alle, wie stumpfsinnig ihre Bewegungen waren; das Herz war ihnen schwer.

Manchmal preschte aus der Ferne eine Kentaurenherde im Galopp quer durch den dunklen, holprigen Hof heran, eine Gruppe älterer Schüler tauchte auf. Der hinten offene Kittel wehte wie ein Reitermantel, die schief aufgesetzte Baskenmütze gab ihnen etwas Draufgängerisches; sie hatten gelernt, die Eigentümlichkeit der eigenen Aufmachung noch zu überspitzen, die von außen auferlegte Häßlichkeit wie eine besondere Eleganz für sich zu beanspruchen und sich so mit ihr zu brüsten, sich ihrer zu rühmen, ein anderer zu werden: Wenn er ihn auch nur ein bißchen zu tragen versteht, versteckt jeder Schüler unter seinem Kittel die Seidenweste des großen Kameraden Meaulnes*. Diese Gecken waren beeindruckend. Sie bildeten einen Kreis um einen Kleinen, dessen Verwirrung unter ihrem Gelächter und ihren plump Freundlichkeit heuchelnden Fragen immer größer wurde, einem perversen und vorhersehbaren Prozeß zufolge, an dessen Ende er sich nur auflehnen oder in Schluchzen ausbrechen konnte; im einen wie im anderen Fall wurde er verprügelt: Entweder tat man, als sei man über die unstatthafte Rebellion empört, und bestrafte ihn dafür, oder seine unwürdige Weichlichkeit verdiente den Mädchen-Status und als solcher Ohrfeigen. Die Aufseher sahen weg: All das war in der Ordnung der Dinge. Wenn seine Folterer verschwunden waren, schniefte der Kleine ein bißchen, blickte, seine Mütze zurechtrückend, intensiv zu Boden, fand in seiner Tasche die Kastanie; noch einmal staunte er über die undurchdringliche braune Schale, die glatte und makellose Form beglückte ihn, und nach diesem Erfülltsein strebend, verlor er sich in ihr. So war jedes Ding; undurchsichtig, in sich geschlossen, massiven und unverständlichen Ursachen unterworfen: der blinde Wind umarmt voll Leidenschaft das Blattwerk, reißt Kastanienhülsen ab, und indem er sie zu Boden wirft, bricht er sie auf, schält die Früchte heraus, bringt sie zur Welt, die augenlose Kastanie läuft ein Stück unter unseren Augen, bleibt liegen.

Die Reihe kam an mich, ich probierte beide Verteidigungsmöglichkeiten aus, die Revolte und die Tränen, und merkte bald, woran ich war. Die riesige Pausenhalle, die den Schulhof auf drei Seiten umschloß, nahm meinen Kummer auf; meine Schritte und eine Art finstere Lust trugen mich an die windigste und ödeste Stelle am äußersten Rand des Hofs: hier strömte ungehindert die Luft von draußen herein, über eine Mauer hinweg, die höher war als wir und hinter der man in der schwarzen Nacht das abschüssige, von Brombeergestrüpp und Quecken überwucherte Feld erahnen konnte, das die Hinterseite des Gymnasiums verunstaltete. Eine Glastür, die zu einer nackten, sehr breiten, aber baufälligen, hoffnungslos verstaubten Treppe führte, schepperte beim leisesten Luftzug; das einzige Licht war das einer über dem ersten Treppenabschnitt hängenden Glühbirne, von dem ein Rest durch die Türscheiben drang und sich am Ende der Pausenhalle verlor; ein kalter Regen hatte allmählich eingesetzt; die Zeitungen flogen nicht mehr, sogen sich mit Wasser voll, wurden Erde; ein Neuer stand mit verschränkten Armen im gelben Licht und im Wind.

Er war barhäuptig. (Aber sind denn die Baskenmützen, mit denen ich diese Knaben ausstaffiere, wirklich aus meiner Kindheit? Sitzen sie nicht auf den Köpfen von Ärmeren, Unscheinbareren, auf katastrophalere Weise Einfältigen, in weit zurückliegenden Lektüren, mit deren Hilfe ich die Schüler und mich älter mache und uns gemeinsam begrabe? Ich kann es nicht sagen.) Sein mattes, rotblondes Haar, das aus der Stirn in dichten, harten Locken hervorschoß, war an den Schläfen und im Nacken geschoren; das schlechte Licht, das die Glut dieser Haartolle schürte, ließ von dem in der Nacht vergrabenen Gesicht nur den weißen Fleck des vorstehenden und eher klobigen Kinns sehen; die Körperhaltung ließ die merkwürdige Entschlossenheit seines starren Blickes erahnen, der wahrscheinlich in der Dunkelheit auf mich gerichtet war. Er trug über seinem Kittel eine ebenfalls rötliche Wildlederimitat-Jacke mit zu kurzen Ärmeln, deren Taschen von einem geheimnisvollen Inhalt ausgebeult waren: Begehrlich vermutete ich dort den geduldig angehäuften Trödel und die Glücksbringer, die manche Blagen sammeln, zusammengewürfelte Sammlungen, die Gesetzen gehorchen, welche ebenso schicksalhaft, verschlüsselt und absurd sind wie die sogenannten Naturgesetze, einem aber mit den Jahren ebenso zweifelhaft erscheinen, wie die Naturgesetze einleuchtend sind, wenn auch die einen wie die anderen undurchschaubar bleiben. Ich hatte nicht die Muße, ihn lange zu beobachten: die Großen überfielen uns; sich entsinnend, daß sie mich bereits gepeinigt hatten, ließen sie ab von mir und stürzten sich auf den finsteren Kleinen.

Die eintönige Prüfung begann; der Junge hatte sich ihnen ein Stück weit entzogen, und die Älteren hatten ihn unter dem Regen, der die Gruppe mit einem bläulichen Lichthof umgab, eingeholt; vorsichtig blieb ich in einiger Entfernung. Doch sehr rasch spitzte ich die Ohren: Irgend etwas stimmte nicht. Eine der Stimmen stach hervor, sie klang nicht länger sarkastisch oder heuchlerisch, sondern nach plumper Wut, dröhnend und erbittert; auch verstummten die anderen bald wie schockiert oder gebannt, und ich hörte nur mehr die laute, einsame Kinderstimme. Dem Sinn nach unterschieden sich die Sätze nicht von denen, die mich zum Weinen gebracht hatten: dieselben verfänglichen und absurden Fragen, dieselben verhörartigen Schikanen, dieselben Aufforderungen, die keinen Ausweg ließen; aber jeder sadistische Genuß, jede wie nachlässig ausgeübte Selbstbeherrschung und durch die Ausübung noch gesteigerte Nachlässigkeit, waren aus dieser Rede gewichen: der Frager war nicht mehr mit ganzem Herzen dabei, oder zu sehr, und traf also auch nicht mehr den richtigen Ton. Was dieses Herz sagte, war eine ohnmächtige und leidenschaftliche Wut, dem Schluchzer eines ewigen Opfers gleich, dem sein Peiniger hilflos ausgeliefert ist und das sich nun schwach wie ein Verliebter ausmalt, wie es sich mit denselben Bein- und Daumenschrauben rächen wird, unter denen es selbst so lange geächzt hat, aber es weiß sich ihrer nicht zu bedienen, seine erhitzten Hände zittern, und vor Erregung entfallen ihm die Werkzeuge und verstreuen sich auf dem Boden, umsonst braust es auf und brüllt unter den Augen seines gleichmütigen Peinigers. Der Kleine war allerdings nicht gleichmütig: Ich sah sein klobiges Kinn beben; aber diesem gegenüber und es ein wenig überragend bebte ein anderes klobiges Kinn; derselbe Regen oder dieselben Tränen flossen darüber; und über den beiden Gesichtern, die der Schatten mit Gewalt in Besitz nahm, die aber für Augenblicke dieselbe kreidige Farbe sehen ließen, richtete der Wind zwei ähnliche, nicht zu bändigende Haarschöpfe auf. In diesem Spiel der Spiegelungen litten die beiden Kinder. Sie glichen einander wie zwei Brüder.

Der Große brüllte immer lauter und begann zuzuschlagen; es waren kleine, bösartige Schläge, in die er das ganze Gewicht seiner kurzen Fäuste legte. Die Klingel, die in den Lesesaal rief, brachte ihn nicht zur Ruhe: das elektrische Läuten nahm kein Ende, aber während im Einklang mit dem Regen und dem Wind dieses schrille, eintönige Läuten ertönte, panisch wie ein Meteor, beharrte er unbeirrbar auf seinen leeren Worten, stumm für die anderen und brüllend für sich allein, und dieser leere Wortsturm, der ihm die Gurgel zuschnürte und ihn behinderte, verschaffte ihm einen finsteren Genuß. Was hier geschah, war etwas Vollkommenes. Wir folgten dem Appell, dem Kleinen gelang es, uns zu folgen; da wir uns entfernten, blieb der Größere noch einen Moment lang stehen, wortlos jetzt und ohne haßerfüllte Gebärden, den Blick vermengt mit dem Regen, der an der nahen Nacht wie an einem Prellbock herunterrieselte; wir stellten uns vor der Tür des Lesesaals auf, im Geruch der Kittel, ich sah, wie er sich allmählich in Bewegung setzte, und als ich seine stumpfen Schritte hörte, die im Dunkeln über den durchnäßten Boden auf den Lesesaal der Obertertia zurannten, sah ich ihn nicht mehr.

Heute sind für mich die Brüder Bakroot nicht mehr zu trennen von jenem Regen, der sie mir übergab, von jenem Wind, den eine schwache Glühbirne gelb färbte. Ich sehe noch vor mir, wie geschickt der Kleine war in einem dummen Spiel, das wir gerne spielten, einer Art Wettkampf, wo jeder eine durchlochte und auf einen Faden gezogene Kastanie als Vorkämpferin hatte, die andere, auf dieselbe Weise präparierte Kastanien zerbrechen mußte; ich sehe noch, mit welch vorsichtigen Gesten er im Lesesaal seine erstklassigen Sammlungen auspackte, verkrüppelte Zinnsoldaten, bemalte Nüsse und riesige Schlüssel, später seine Frauenfotos; ich würde seine tote Stimme wiedererkennen, die ihm seine Männerstimme stahl. Ich denke an den Älteren in dem von der Maisonne bestrahlten Ehrenhof, wie er mit zusammengebissenen Zähnen, knochig, unbeholfen und doch wirkungsvoll Paume* spielte; er lehnt an einer Kastanie, deren stumpfsinniges Schweigen sein eigenes stumpfsinniges Schweigen zärtlich wiegt, er streift mit der Zungenspitze über seinen abgesplitterten Zahn, das Grau seines Kittels ertrinkt im Grau der Rinde, er ist nicht mehr da; dann überkommt ihn der Zorn, und ich sehe mich noch auf dem Boden liegen, wo einer seiner blinden Wutanfälle mich hingeworfen hat. Ich sehe die beiden an vielen verschiedenen Orten und in verschiedenen Lebensjahren miteinander kämpfen, und wahrscheinlich spürt noch heute der in dieser Welt Gebliebene auf seinem Gesicht einen Hauch, an seiner Taille eine Luftfaust, die ihn packt, und noch einmal geht er in Deckung vor diesem schwerelosen Bruder, den die Wolken forttragen. Aber ihrer beider Sinnbild und gleichermaßen ihr Mantel bleibt jene verwaschene Nacht, diese Nacht des Anbeginns, wo das Beste der Kindheit zu Ende ging, jener Herbst, der in den Winter umkippte, in dem ihre kreidigen Züge für immer aufgehoben sind.

Ja, sie waren Wintermenschen. Und ihr schlammiger und starrsinniger Name log nicht: Sie waren auch, wohl über ferne Vorfahren, auf die es mir nicht weiter ankommt, mehr aber durch ihre Gesichter und die Seele, die darin zu lesen war, im tiefsten Sinn aus Flandern. Die Brüder Bakroot waren die verirrten Sprößlinge einer Art mittelalterlichen, erdverhafteten und, schlicht gesagt, flämischen Wahns; meine Erinnerung zieht sie in diesen Norden; hier wandeln sie endlos aufeinander zu, über torfigen Boden, nutzlos weite, vom Meer auf zwei Seiten eingeschlossene Flächen, in einem Land der Polder und der Zwergkartoffeln, unter einem unfaßbar grauen Himmel in der Manier des frühen van Gogh, der eine ist vielleicht ein Geizhals, der hinter einem keifenden Weib hertappt, oder ein Bauer, der in braunen Pluderhosen seinen Acker pflügt, während im Hintergrund ein Ikarus fällt, der andere – der Jüngere, weniger Ungeschlachte – trägt nach batavischer, also provinzieller Art, regennaß und wie aus zweiter Hand, die spanische Halskrause und das toledische Schwert. Ihre Gesichter, ich sagte es schon, waren kalkig; aus diesem mürben Teint ragte ein steinernes Kinn heraus; zu ihrer puritanischen Blässe hätte gut der hohe, düstere Hut der Haarlemer Hugenotten gepaßt; darunter die trübselige Torheit delftblauer Augen, die das Eis der Hölle nicht aus dem Blick verlieren und es vor alles schieben, was sie sehen. Das ungute Gestrüpp der blonden Augenbrauen ist ausdruckslos, für die Wut zu blaß, für die Freude zu eigensinnig dicht; aber an den dicken, bebenden Lippen sieht man doch, daß sie mit den Tränen kämpfen. Lassen wir dieses Legenden-Brabant, lassen wir die beiden aneinandergeraten und wieder kleine Kinder werden.

Rémi Bakroot, der Jüngere, war in meiner Klasse. Er war auf eine fröhliche Weise ungesellig, aber diese Fröhlichkeit bekam manchmal einen Sprung, und an ihrem Grund erschien eine wunderliche Gleichgültigkeit, eine unwiderrufliche, furchteinflößende Not. Ich erinnere mich an eine abendliche Schulstunde im Frühling; ich konnte Bakroot gut sehen, der vor mir am offenen Fenster saß, wo in der einbrechenden Dunkelheit der Atem der Kastanienbäume hochstieg: Dort war sein warmer Haarschopf hineingetaucht, intensiv wie der Geruch der Blüten. Seine damalige Sammlung (er wechselte unablässig, verbannte die eine Sammlung zugunsten einer anderen oder stellte, unvorhersehbare Verbindungen knüpfend, neue zusammen) bestand aus allerlei Anglerzubehör, Schwimmern, künstlichen Fliegen, Blinkern, bunten Federknäueln, in denen tückische Haken steckten; er hatte alles im mehr symbolischen Schutz eines Ordners auf seinem Pult ausgebreitet und betrachtete die Gegenstände, deren Reihenfolge er manchmal vertauschte, mit der bedächtigen Miene und den zunächst zögerlichen, dann nach und nach in ihrer Langsamkeit gefestigten Gesten, die man bei Schachspielern beobachten kann. Der Präfekt bemerkte es und beschlagnahmte alles. Das Kind schmollte, dann zauberte es aus einem der tausend Winkel der Jacke aus Wildlederimitat die schönste der künstlichen Fliegen hervor, deren Federn die Farben des Tages trugen; es betrachtete sie in seinem Handteller, bewegte sie leicht im Abendlicht, um alle Schattierungen zur Geltung zu bringen: sein versteinertes Gesicht verhärtete sich noch. Plötzlich stieß er ein kurzes, von allen zu hörendes, heiser wie ein Schluchzer klingendes Lachen aus, in dem weder Provokation noch Unwillen, vielmehr eine Art Opferrausch mitschwang, und warf den dünnen Lichtstrahl aus dem Fenster in das schon nächtliche Blattwerk. Der Präfekt schlug in ein verschlossenes Gesicht, wie auf einem schlechten Weg ein Karren über einen Stein fährt.

Es gab damals im Gymnasium von G. einen Lateinlehrer, in dessen Unterricht es drunter und drüber ging und den wir, wahrscheinlich ironisch, Achilles nannten. Es war an ihm nichts Kriegerisches oder Ungestümes; von dem alten Märchenprinzen der Myrmidonen besaß er lediglich die Statur und die Kenntnis der Sprache Homers; es war ein hünenhafter, von der Natur stiefmütterlich bedachter alter Mann. Ich weiß nicht, welche Krankheit ihn seiner Haare, seines Bartes und seiner Brauen beraubt hatte; er trug eine Perücke, aber keine Tarnung hätte die schmerzliche Blöße seines Blickes in dem gleichförmig kahlen Gesicht verbergen können; und dieses Gesicht war nicht eines, das man verbergen konnte, ganz im Gegenteil, es war kräftig, aristokratisch und schwer, hatte sinnliche, eingefallene Züge, eine gebieterische Nase und große Lippen, die noch frisch und rosa leuchteten: das wenige, was in dieser Architektur fehlte, ließ sie ungeheuer komisch, morbid und theatralisch erscheinen wie das Antlitz eines alten Kastraten, dessen Stimme nichts mehr hergibt. Er ging sehr gerade, kleidete sich geschmackvoll und liebte die elegischen Dichter. Vergil war umwerfend komisch in seinem Mund; wenn er eintrat, empfingen ihn Lachsalven, sogar die Sextaner rempelten ihn an, und er fügte sich der Erkenntnis, daß es nichts dagegen zu tun gab: Er wußte, daß er die erlaubten Grenzen der Lachhaftigkeit überschritt, und daß geistige Stärke und Herzensgüte, die er wie zum Hohn besaß, nichts sind, wenn der Körper einen im Stich läßt.

Achilles hatte keinen umbarmherzigeren Verfolger als den kleinen Bakroot. Die maßlosesten Schimpfworte und das bösartigste Gelächter kamen über die Lippen des Kindes, verunstalteten es. Unerschütterlich vertiefte sich Achilles in seine Autoren, deklinierte, zeichnete die sieben Hügel oder die Bucht von Karthago an die Tafel: In seinem Rücken entstellten obszöne Reime die Namen der Götter und der Helden, Hannibals Elefanten verwandelten sich in Zirkustiere, Seneca war ein Schmierenkomödiant, und auf nichts konnte man noch vertrauen. Achilles, das muß man sagen, hatte schon ganz anderes erlebt: Es war schon so lange her, daß die Barbaren die Stadt eingenommen hatten, Cäsar erkannte hinter dem Dolch die Augen des Sohnes, und wie viele Eurydiken haben wir verloren – in einer knappen Stunde würde der Unterricht vorbei sein. Manchmal stieg er, am Ende seiner Nerven, aber mit der Ruhe der Verzweiflung, in die Arena und verteilte traurig ein paar Schläge an diejenigen, die gerade in Reichweite waren. Die Ohrfeigen berauschten uns nur noch mehr. Wir hatten alle unseren Anteil an diesem Werk der Zerstörung; aber den Todesstoß, das entscheidende Wort, von dem wir wußten, daß es den Gegner hart getroffen hatte, das Wort, bei dem Achilles' Mund sich verzerrte oder das ihm den Atem nahm, so daß er mitten im Aufsagen eines Metrums stockte und in ein stumpfsinniges Schweigen verfiel, diesen Todesstoß vollbrachte meist Rémi Bakroot. Rémi Bakroot war es, der diese triste Posse orchestrierte; er war es, der sich zu diesem Zweck rückhaltlos verausgabte, der die ganze Kraft seines gehässigen Mauls aufbot, alle unverstandenen, plumpen und niedrigen Wörter, die er bei sich auf dem Hof aufgeschnappt hatte oder in der Tür der verräucherten Wirtschaften, an jenen Sonntagabenden im Winter, an denen ein ängstliches Kind, ohne sich über die Schwelle zu trauen, zu seinem betrunkenen Vater sagt, er müsse nun heimgehen. Er hatte gute Gründe dafür: Achilles mochte Roland Bakroot, seinen älteren Bruder.

Roland war ganz anders, und doch so ähnlich; töricht auch er, aber seine Torheit hatte nichts von dem gaunerhaften, schneidigen Auftreten, von der etwas trübsinnigen, hirnrissigen Frechheit, mit der Rémi die Bewunderung der Kinder gewann; seine Extravaganz war reiner, sie war jäh und gewissermaßen dürftig: kein Firlefanz, keine malerischen Sammlungen oder aufsehenerregenden, aufwieglerischen Taten; nichts, was nach den Regeln der Kinder hätte eingetauscht werden können, nichts, worauf er hätte stolz sein, womit er ein Publikum hätte gewinnen, die Lacher, also alle, auf seine Seite hätte ziehen können. Er las Bücher. Dabei runzelte er die Stirn, welche die eines kleines Grobians war, preßte die Kiefer aufeinander und zog ein angewidertes Gesicht, als sei er durch einen ständigen und notwendigen Brechreiz unwiderruflich an die Buchseite gebunden, die er vielleicht haßte, aber verliebt auseinanderpflückte, wie ein Wüstling im achtzehnten Jahrhundert Glied für Glied ein neues Opfer zerstückelt, sorgfältig, aber ohne Vergnügen, nur um des Zerstückelns willen. Er verharrte bei dieser ekelerregenden Aufgabe weit über die für die stille Arbeit vorgesehenen Stunden hinaus und saß noch im Refektorium oder im Pausenhof daran, wo er sich stoisch, im lautesten Teil des Pausenhofes zwischen die Wurzeln einer Kastanie geschmiegt, in irgendein Quo vadis oder einen anderen, ihn quälenden Historienband der Bibliothèque verte* vertiefte. Er hatte harte Fäuste; bei der kleinsten nur erahnten Beleidigung geriet er außer sich und prügelte, nicht minder angewidert als bei der Lektüre, dafür aber fröhlicher, drauflos: Hinter seinem Rücken machte man sich lustig über sein burleskes Laster und seine ewige Grimasse. Wie gesagt, er las; er lenkte seine Schritte zu der kleinen Bibliothek am Ende des Hofes, nicht weit von jenem dunklen Winkel, wo ich ihn zum ersten Mal die Zähne habe blecken sehen; wenn er auf seinen Bruder stieß, knurrten sie wie Katzen, reglos, hinterhältig und absolut taub für die Welt; dann gingen sie weiter oder gerieten wieder einmal aneinander und rauften sich verliebt. Ich fragte mich, wie wohl ihre gemeinsamen Sonntage aussahen, in diesem Saint-Priest-Palus, dem sie mit Mühe entkommen waren, unter dem Dach eines armen Bauernhofes auf der felsigen, nach Gentioux hin sich erstreckenden Hochebene, auf jenem unnützen Boden, wo Heidekraut und Quellen den abweisenden Panzer des kargen Granits nur hin und wieder ankratzten und mit ein wenig Frische und Rosa durchbrachen: hier Salammbô zu lesen hatte etwas unerklärlich Komisches; und welche Sammlung, ja, welche Vorstellung von einer Sammlung konnte hier entstehen, abgesehen von der nicht hortbaren und immergleichen Folge der Jahreszeiten, die über einen hereinfielen, der müden Flüche des Vaters, der Köpfe einer Herde? Abends um sechs im Winter, ihren Krimskrams, Bücher und Kreisel, über den großen Tisch verstreut, auf den im trügerischen Schein der Lampe aus dem großen Eimer frische Milch spritzte: So sah ich sie mühelos, wie ihre Mutter sie durch das Fenster sehen konnte bei Nachtanbruch in der Heide, unaufhörlich Streit suchend, sich einer im anderen wiedererkennend und umhalsend, wieder einmal Maulschelle auf Maulschelle austeilend, ihre Prügelorgien darbietend den schwarzen Tannen, dem Flug der ersten Eulen, den an den Boden gefesselten Hunden, die den sich aufschwingenden Vögeln nachheulten, zwei kleine Opferpriester mit aufgeschlagener Lippe, fromm und lädiert, im Augenwinkel bittere Tränen. Und auf welchen der beiden wirft der alte Wind mit seinem stürmischen Tannenbart einen wohlwollenden Blick? Jemand erwählt vielleicht den einen und vernichtet den anderen, oder erwählt den einen, um den anderen besser vernichten zu können, welchen, wissen wir noch nicht.

Achilles, geleitet von einer jener eigenartigen und traurigen Launen, durch die verkrachte Existenzen etwas Leidenschaftliches, etwas, was für sie zur Ehrensache wird, bekommen, Achilles hatte den älteren der Bakroot-Brüder liebgewonnen. Wenn die Klingel den müden, alten Gelehrten seinen kleinen Höllenqualen entriß, wenn er, unempfänglich für die Pfeile der Teufelchen, die zwischen seinen Beinen herumturnten, den großen Hof durchquerte, sehr würdigen Schrittes, immer langsam und wie betäubt von einem ruhigen Traum, kam es oft vor, daß durch einen eigens herbeigeführten Zufall plötzlich Roland dastand, nicht vor ihm, sondern ein paar Meter ab von dem verträumten Weg des Lehrers, daß sie einander also begegneten, und obgleich sie sich schon von weitem aus den Augenwinkeln erblickt hatten, der Alte aus dem Unterricht kommend (und dabei vielleicht ein neckendes und entzücktes Lächeln unterdrückend), der Kleine über die Zeilen des ihn anwidernden Roman-Pensums hinausschielend, obgleich sie einander ohne Überraschung erwarteten, gaben sie vor, den anderen im letzten Augenblick zu erkennen und verblüfft zu sein über den unvorhersehbaren Glücksfall, der sie hatte zusammentreffen lassen. Achilles blieb unvermittelt stehen, kam dann näher, wobei er seine laute, mit einmal vergnügte Stimme ertönen ließ, legte dem errötenden Kind seine schwere Hand auf die Schulter, gab ihm zärtliche Knüffe; er befragte es geduldig, hielt ihm ironische Strafpredigen, erkundigte sich nach seiner derzeitigen Lektüre; der Kleine stammelte ein paar Worte und zeigte unbeholfen und ein wenig verschämt den Titel des Bandes her; da ließ Achilles mit theatralischer Geste seine Schulter fahren, warf sich nach hinten, und Roland mit großen, verwunderten Augen betrachtend, setzte er eine Miene der ungläubigen Bewunderung auf, die das ganze alte Kastratengesicht auseinanderzog wie eine Fahne im Wind. Dann rief er mit jener gesitteten und an den jähen Ellipsen der alten Sprachen geübten, aber hohen und vom jahrelangen Ankämpfen gegen Meere von Radau gestärkten Stimme, dem Quos ego rufenden Neptun gleich: »Also wenn das nicht beachtenswert ist! Erstaunlich. Man liest also bereits Flaubert?« Das Gesicht des Kleinen leuchtete auf wie sein Haarschopf, das klobige Kinn schwankte zwischen Lachen und Weinen, das ungemein kostbare, das schreckliche, das gleisnerische Buch wog schwer in seiner unbeholfenen Hand: Also doch, lesen war gut, dieser Augenblick war die vielen Stunden der Not und des Fleißes wert. Der kahle Alte und der strubbelige Kleine gingen ein Stück Wegs zusammen, entfernten sich in Richtung des dunklen, von Küchengerüchen gesättigten Ganges, der über das Refektorium wieder zum Ehrenhof zurückführte, und von Zeit zu Zeit sah man Achilles noch einmal stehenbleiben und zwei Schritte zurücktreten, um besser seinen nackten, gebieterisch-beifälligen Blick auf das Kind senken zu können. Flaubert oder seine Zuneigung oder wer weiß was wiederkäuend, verschwand er in den Suppendünsten, und der perplexe und wie berauschte Junge wanderte sich selbst überlassen ein wenig umher, setzte sich und öffnete wieder das Buch, ohne etwas zu verstehen.

Diese erstaunliche Freundschaft ließ mit den Jahren nicht nach. Achilles wurde später der Mentor Rolands, was bedeutete, daß er ihn donnerstags und sonntags gegen zwei Uhr im Gymnasium abholen kam und der Junge den Nachmittag mit ihm in seinem kinderlosen Haushalt verbrachte, bei seiner Frau, die ich nie gesehen habe, deren Wesen ich aber zu erahnen glaube, jedenfalls stelle ich mir ihre Backkünste vor und ihre Geduld, die unbedingte Unterstützung, die sie diesem lächerlichen Mann zukommen ließ, einem Mann, dessen unschönes Aussehen sie kränkte – wahrscheinlich hatte sie ihm deshalb einst heimlich bittere Vorwürfe gemacht –, aber mit dem Alter, dessen gleichmachende Lächerlichkeit alle trifft, hatten sich diese Vorwürfe in ein heiteres Mitgefühl allen Dingen gegenüber und in Frohsinn verwandelt, ja, in jenen ein wenig verrückten, weil so oft zunichte gemachten Frohsinn, wie man ihn bei bejahrten Nonnen und alten Säuferinnen antrifft. Viel mehr noch als die römischen Autoren und Schicksale war es wahrscheinlich diese Fröhlichkeit, die Achilles am Leben erhielt, eine Fröhlichkeit, die auf ihn übergegangen war und die man manchmal mitten im Krawall der Schulklasse spüren konnte. Ich weiß nicht, womit der Mann und das Kind die gemeinsame Zeit verbrachten; aber eines Donnerstags, als wir »spazierengingen« auf der Straße nach Pommeil – einer jener tristen Märsche in Reih und Glied, die in Begleitung eines Präfekten stattfanden und angeblich unseren Lungen guttaten –, habe ich sie langsamen Schrittes in einer Waldallee sich entfernen sehen, der hohe Bogen der Äste schloß sich über ihren Köpfen zu einer Art gemaltem Paradies, und unter den von holder Musik erfüllten Bäumen wie zwei Doctores in ein angeregtes Gespräch vertieft, sah ich Achilles gestikulieren, den kleinen, verdrießlichen Puritaner ihn unterbrechen und neu in Fahrt bringen, und der in ihre Mäntel fahrende Herbstwind trug ihre gelehrte Rede und ein wenig lachhafte Metaphysik – aber auf so gutmütige Weise lachhaft, daß die stummen und freundlichen Blätter sich aufmerksam zu ihnen hinunterbeugten – mit sich fort; aus den Reihen der Promenierenden brach Rémis Blick aus, lief die Reiterallee entlang bis zu den zwei kleinen Punkten dort drüben, und sein Herz war vielleicht mit ihnen, während sein erboster Mund spöttelte und hämisch lachte.

Das war aber in den höheren Klassen, als die Bakroots schon ein wenig erwachsen waren. Zuvor hatte es die Bücher gegeben, die Achilles Roland mit der Zeit zu schenken begann. Er holte sie aus seiner gewaltigen Umhängetasche, wo sie plötzlich zwischen den losen Seiten der tristen und zerlesenen Plutarchs und abgenutzten, veralteten Exegesen in einem heiteren, vielleicht sogar mit bunter Schleife versehenen Geschenkpapier auftauchten, das so gar nicht in die alten Pfoten des Latinisten passen wollte. Da gab es Jules-Verne-Bände, natürlich Salammbô, eine illustrierte Jugend-Ausgabe von Michelet, in der man Ludwig XI. mit seinem knauserigen kleinen Hut sehen konnte, wie er sich über die schweren Annalen beugte, die ehrerbietige, stolze Mönche aus Saint-Denis ihm unter dem sarkastischen Blick des bösen Barbiers präsentierten, den der König liebte; nicht weit davon war die Darstellung eines nächtlich-gespenstischen Waldes voller bleicher Männer und fliehender Tiere zu sehen, und der arme Kühne von Burgund, den der Knauserige auf den Tod nicht ausstehen konnte, der Don Quichotte des Charolais, der Elegante, Verschwenderische, Hitzige am Tag nach seiner letzten verlorenen Schlacht, der so viele andere vorausgegangen waren, als Leiche unter vielen »nackten und gefrorenen Leichen«, und die burgundischen, brabantischen, mitsamt ihren prahlerischen Devisen zu Boden gefallenen Banner; der einstige Herzog und Graf lag bäuchlings im Eis, das, als man ihn herausholen wollte, das herzögliche Fleisch, Nase, Mund und Wange in seinem Schraubstock behielt, die Wölfe des alten Lothringen trugen das zerfetzte, willensstarke Fleisch mäulerweise davon, das so starrköpfig das Königreich und den Zusammenbruch gewollt und zu diesem Zweck unermüdlich zu Pferde gesessen, Pläne ausgeheckt, Städte belagert und Menschen geopfert, Fehde und Verzweiflung vergeblich auf sich genommen und sich zuletzt im Wein ertränkt hatte; zwei Tage lang lag er schon da, als sie ihn suchten und schließlich fanden in dieser eisigen Kälte des späten Mittelalters, am Dreikönigstag des Jahres 1477; ein anderer, unbekannter Barbier, der sich gewöhnlich um Karls Bart kümmerte und nicht um Politik, kniete weinend über dieses Stück Fleisch gebeugt und sagte, wie unter dem Bild zu lesen war und wie es uns wortgetreu von den alten Geschichtsschreibern überliefert ist, sagte also wahrhaftig, und sein flüchtiger Atem bildete eine kleine, bald wieder verschwundene Wolke: »Ach, es ist mein lieber Herr«, dann ließ er ihn schön ordentlich in edle Laken gehüllt in das Haus des Georges Marquiez, in ein nach hinten gelegenes Zimmer tragen, nach Nancy, wo die endlich von diesem unmäßigen Bruder befreiten Könige sich anschauen kamen, was von ihm, dessen Verfolgung so lange ihr Lebensziel gewesen war, übriggeblieben war, und artig den besten Teil ihrer selbst beweinten. Woran dachte Roland vor diesem Bild des perfekten Ruins? Er betrachtete es oft. Ich bat ihn einmal, es mir zu zeigen, und gegen alle Erwartung willigte er ein, ein wenig herablassend zwar, denn er hatte ja den zu dem Bild gehörigen Text gelesen und wußte also schon, worum es ging, aber er geruhte sogar, das Bild mit einigen zunächst zögerlichen, unwilligen und streitsuchenden Worten zu kommentieren und mir anhand winziger Indizien, die er für relevant hielt und die es für den Illustrator gewiß nicht waren, eine aus der Luft gegriffene Interpretation zu liefern, der zufolge er glaubte sagen zu können, wer zu der Gefolgschaft des Kühnen gehörte, wer die Bürger von Nancy waren, wer zu den Burgundern gehörte und wer zu den Flamen; die Sturmhaube mit dem großen Schnabel machte aus diesem einen Herzog, der schlichtere Helm aus jenem lediglich einen Baron; und all das düstere Gewirr im Hintergrund, Lanzenträger oder schwarze Weiden, die sich im fallenden Schnee und in der Nacht kaum unterschieden, diese pferdegleichen, mit menschlichen Gestalten vermengten Gebilde, aus denen fahnengeschmückte Spieße aufstiegen, bildeten das letzte Karree von Monsieur de Bourgogne und Monsieur de Bourgogne selbst, der folglich zweimal dargestellt war, einmal im Vordergrund als Aas und einmal ätherisch; all diese bibbernden Toten von Vorgestern warteten an der Himmelspforte, daß ein heiliger Georg in voller Montur, mit heruntergelassenem Visier, heiligenscheinumrahmtem Helmbusch und Goldenem Vlies um den Hals sie in Empfang nähme, unter Tränen an sein Herz drücke und in der Tafelrunde, an der ewig nach Glühwein duftenden Tafel Platz nehmen ließe. Diese erstaunlichen Hirngespinste, dieses Ausschöpfen aller Interpretationsmöglichkeiten verdrossen Roland: Er wußte zwar alle diese Dinge, doch trotz seiner vergeblichen Bemühungen konnte er nicht stolz darauf sein. In seiner irrsinnigen Exegese lag eine Interpretationspanik, ein a priori gegebener Schmerz, die furchtbare Gewißheit, sich zu irren oder etwas wegzulassen, und, was er auch tat, um dies zu vertuschen, ein bitterer Glaube an die eigene Nichtswürdigkeit. Ein gemeiner schweizerischer Infanterist, einer jener Mittelmäßigen, Disziplinierten, durch die der Kühne zu Tode kam, einer, der sich, der ihm verheißenen Hölle nur zu gewiß, zwischen den ruhmreichen burgundischen, auf ihren Anteil am Himmelreich wartenden Schatten versteckt hielt: Das war es, was Roland in der Welt der Bücher zu sein glaubte. Darum verschwieg er gewöhnlich seine Lektüren, also Hochstapeleien. Dieses Bild und die Geschichte vom hingemetzelten, von niemandem mehr beneideten »schönen Cousin«, um den ein einfacher Mann weint, während drüben, vereinsamt in Plessis-lez-Tours, der treulose Bruder und Leser von heiligen Chroniken den riesigen Schatten eines Bergfrieds und mit ihm Reue und zugleich düstere Freude auf sich fallen spürte – heute denke ich, wenn Roland einwilligte, mir davon zu erzählen, wenn er bereit war, in diesem Zusammenhang etwas zu bekennen, dann deswegen, weil hierin, geläutert und geadelt, eine wesentliche Konstellation des Lebens selbst enthalten war, die über die Bücher hinausreichte, etwas von der verborgenen, jeder Bildung vorangehenden, uralten Leidenschaft des Roland Bakroot.

Dann gab es noch den Kipling.

Es war im Jahr meiner Quinta: ich weiß es mit Bestimmtheit, weil ich selbst, der ich keinen Achilles als Mentor oder Mäzen besaß für meine Lektüren, erst in dieser Zeit Das Dschungelbuch entdeckte. Roland, der damals wohl Tertianer war, bekam ein Buch desselben Autors, was mich in meiner eigenen Lektüre zugleich bestärkte – es war kein Kinderbuchautor, wie Curwood oder Verne, deren ich mich zu schämen begann, die ich aber dafür um so mehr liebte – und großen Neid bei mir erweckte. Es war eine prachtvolle Ausgabe, auch wieder illustriert, aber nicht mit den Gustave Doré nachgeeiferten epischen Grisaillen, die den Michelet verfinsterten, sondern mit zarten Aquarellen, die mit Details angefüllt waren wie Barbarentempel, die Himalajas in der Ferne zeigten und Pagoden, die wie vergiftete Früchte in den Tropenwäldern hängen, und weiter vorne brachten bespannte Rikschas schöne Viktorianerinnen mit Sonnenschirm zu wer weiß welchen Vergnügungen, bis unter die Füße geschmückte Elefanten, auf denen rosen-, mandel- und lindenfarbene Maharadschas saßen, während im Vordergrund, verträumt, glattrasiert, höflich und habgierig, ununterscheidbar unter dem gleichen scharlachroten Wams und dem perfekten Helm der sagenhaften indischen Armee, tressengeschmückte Gentlemen und Gauner gelassen diese Welt betrachteten, diese Welt aus Himalajas, bärtigen Königen und molligen Ladies unterm Sonnenschirm, die ihr Futter war. (Armes Weltfutter Achilles, was konnte ihm das alles wohl sagen? Und dem Bakroot-Sohn aus Saint-Priest-Palus?) Das Gold, das schäbige und herrliche Gold, das Gold, auf das jedes beliebige Adjektiv zutreffen kann, das Gold durchzog das Ganze »wie der Talg das Fleisch«; wie das unbezähmbare Blut den schweren, kostbaren Leib der wehleidigen Damen im Reifrock; wie die schreckenerregenden Träume von Trinkgelagen, gewalttätigen Umritten und blutrünstigen Gotteslästerungen das ungerührte Auge der schönen Kapitäne zur faden, zivilisierten Stunde des Tees. All dieser unerreichbare Reichtum und Luxus mußte Roland begeistern, wenn auch völlig vergebens; und wahrscheinlich verharrte er lange und mit geradezu freudiger Resignation über den Bildern, in denen er eine größere Nähe zu sich selbst spürte, eine Übereinstimmung mit dem, was er einst sein würde, den brüderlichen Bildern eines Absturzes, wie jenes, auf dem man in einem schmutzigen Sack, den ein Verrückter unter den Spötteleien der Affen durch Dschungel und Reisfelder trug, den gegerbten Kopf eines Mannes erahnte, der einst König sein wollte.

Ich habe sie genau gesehen, diese Bilder, häufig natürlich über die Schulter von Roland, der mit niemandem teilen wollte, einen Blick darauf erhascht, vor allem aber habe ich sie einmal in aller Ruhe angeschaut. Auch das geschah wieder im Lesesaal, wo ich ja nicht weit hinter Rémi Bakroot saß. Aus einer Tasche der rötlichen Jacke (er trug sie, immer abgetragener, kürzer, ausgebeulter, mindestens bis zur Untersekunda) zog er ein paar steife, nachlässig zweimal oder noch häufiger gefaltete, an den Faltstellen brüchige Blätter, die er unsanft glattstrich und mit derselben ironischen und leidenschaftlichen, aber reizbaren Aufmerksamkeit betrachtete, mit der er ein Mathematikproblem anging: Verblüfft erkannte ich die behelmten Highlander wieder, die belitzten Dolmanen, die Elefanten und Könige. Rémi geizte nicht damit; an diesem Tag war der Präfekt ein braver Bursche, die entweihten Bilder machten die Runde. Wir waren bezaubert und auch ein wenig erschrocken und verloren uns gierig in diesem Reichtum, dieser Ferne, dieser erstarrten Macht. Rémi reckte sein arrogantes dickes Kinn nach vorne, und wie er so angespannt und zufrieden die kleine Schülerwelt betrachtete, die sich um die Bilder riß, glich er einem von Hurra-Rufen getragenen Sepoy-Chef*, der von einem Elefanten-Rücken herunter Geste für Geste den langsamen Todesqualen von Offizieren Seiner Königlichen Majestät vorsteht. Als er aus dem Lesesaal herauskam, wartete Roland auf ihn.

Er war von einer wächsernen Blässe, einer Rotschopf-Blässe, ich würde sagen wie von einem flämischen Puritaner, der sich anschickt, Bildanbeter niederzusäbeln; er sagte kein Wort, allein die ungeduldigen Fäuste, die fanatischen, im Haß ertrinkenden Augen lebten. Der Kleine lachte höhnisch, aber seine Verachtung war gebrochen und kläglich geworden, auch er war entstellt, wie verletzt. »Das Buch war für mich bestimmt«, schrie er im Fliehen. »Räuber, Räuber!« Roland umschlang ihn in der Mitte des Hofes, sie umklammerten sich und purzelten auf den festgetretenen Boden, Staub mischte sich in ihre Tränen, drang in ihre Münder, zwei Liebhabern gleich rollten sie übereinander, verknoteten und entknoteten sich hitzig, ein kleiner, sporadischer Exzeß, ein Strohfeuer unter den träumerischen, beständigen und zerstreuten Kastanienbäumen. Als der Große sich endlich wieder erhob, die lädierten, in erbittertem Kampf zurückeroberten, doch nun für immer verlorenen Bilder in der Hand, blutete sein Mund: von diesem Tag an trug er auch noch in den seltenen Momente, in denen er lächelte, die Spur des Jüngeren, diesen abgesplitterten Vorderzahn, mit dem wir ihn von nun an kannten und den er, wenn er in seine jähen Träumereien versunken war, verliebt und ungeduldig mit der Zungenspitze betastete, wie um seine Leidenschaft neu zu erhärten oder zu besänftigen.

Sie wurden älter. Das erdrückende Abenteuer des Wachstums ging zu Ende, man wunderte sich, daß es nicht ewig währte. Roland heiterte sich nicht auf: Die Bücher hatten ihn verdorben, wie die braven Leute sagen und wie auch mir wenig später meine Großmutter sagte. Verdorben? Gewiß, das war er, war es immer gewesen in dieser Welt, die er nirgends so gut sah wie in den Büchern, die sie ihm ersetzten, aber die Bücher waren ein Ort der Verweigerung, der inständigen, immer zurückgewiesenen Bitte und der abgrundtiefen Bosheit, ähnlich der teuflischen Koketterie einer Frau in bleierner Rüstung, die unter den engen Nähten der fest ineinander verhakten Zeilen steckt, man begehrt sie bis zum Mord, und der schwache Punkt der Rüstung – irgendwo zwischen zwei Zeilen vermutet man ihn und sucht ihn zitternd, am Ende dieser Seite wird er sein, an der Ecke dieses Absatzes –, der schwache Punkt ist unauffindbar, er ist ganz nah, und doch entzieht er sich immer wieder; und am nächsten Tag ist man ihm wieder auf der Spur, dem kleinen Knopfloch, man wird es schon finden, alles wird sich öffnen, und man wird endlich erlöst sein vom Lesen, aber der Abend kommt, und man schließt das unbezwingliche Bleibuch wieder und fällt selbst bleiern um. Er kam nicht hinter das Geheimnis der Autoren, das schöne Kleid, in das sie die Schrift gehüllt hatten, war zu fest zugeknöpft, als daß Roland Bakroot aus Saint-Priest-Palus es hätte aufschürzen oder auch nur hätte wissen können, ob Fleisch darunter war oder nur Luft; wie ich ihn zu verstehen glaubte, den Mürrischen, den Abiturienten mit dem traurigen Gesicht, ich, dessen poetische Verblödung zu dieser Zeit eine nicht wiedergutzumachende Wendung nahm und einen Rundweg mit bleiernen Zinnen einschlug, in den mich der Drehwurm treibt und durch den ich noch einmal mit den Bakroot-Brüdern poltere auf dem Weg zu ich weiß nicht welchem letzten Satz, dessen Kreis ich, genauso schlau wie vorher, schließen muß.

Rémi wußte schon in der Obersekunda, daß sich unter den Kleidern der Mädchen etwas verbirgt, Bagatellen, die man intensiv erleben kann. Seine Sammlungen – nennen wir sie weiter so, denn wie als kleiner Junge ließ er sich auch hier leiten von seinem Hang zum Anhäufen und Wiederbeleben alles Lustvollen –, seine Sammlungen bestanden aus Fotos von Frauen und Mädchen, die er entweder aus heimlich erstandenen Zeitschriften ausgeschnitten hatte, Filmsternchen mit tiefem Dekolleté oder unzüchtige Brünette mit langen Strumpfbändern, oder solche, die ihm Schülerinnen des anderen, des fabelhaften, verbotenen, faltenrockdurchrauschten Lyzeums zugesteckt hatten, kleine Schwestern, die nicht unempfänglich waren für seinen düsteren Raubvögelchenappetit, seinen Haarschopf wie aus gefrorenem Stroh und seine Taugenichts-Allüren; es waren minderwertige Porträts, welche die Mädchen selbst zeigten, wie jenes letztes Jahr drüben im Garten aufgenommene Foto im blauen Kleid, das man ihm schließlich nach vorgeblichem Zögern und langem Bitten überlassen hatte, wobei man sich ein paar Worte zuflüsterte und ungeschickt die Fingerspitzen drückte, wenn mit der Nacht der Augenblick der Trennung kommt und ein blutjunges Mädchen an einem Sonntag im November verliebt ist. Diese naiven jungen Dinger, die noch weder unzüchtig noch sonnengebadet waren, sondern einen erstaunlichen Leib besaßen, über den sie selbst unter ihrem sentimentalen Gebaren staunten, ließen zu, daß Rémis Hand sie unter ihren Röcken aufsuchte; und wenn er auch nicht darüber sprach, außer im Beisein von Freunden seines Bruders oder seines Bruders selbst, und auch das einzig, um diesen den Abgrund spüren zu lassen zwischen dem erfüllten Leben von Rémi Bakroot und dem stagnierenden und nichtigen von Roland Bakroot, auch wenn er also nicht darüber sprach, gab es doch keinen Zweifel an seinem Tun, denn donnerstags verschwand er außer Reichweite seiner Mitschüler, sobald die Schule zu Ende war, und wenn wir ihn trafen, dann nur flüchtig, in einem recht finsteren Park, und es war ein Kopf zu sehen, der sich zu ihm hinüberbeugte, oder in der hintersten Ecke eines menschenleeren Cafés, wo er mit einem Backfisch gierige Küsse tauschte. Dabei war er genau genommen kein hübscher Kerl; wir kennen sein plumpes Kinn und seinen vergilbten Bettlaken-Teint; wie man sich denken kann, besaß seine Kleidung, die kokett sein sollte, jenes Bäuerlich-Kurze, Ungenügende, was ich flämisch genannt habe: Er sah aus, als trüge er immer weiter seine Jacke aus Wildlederimitat; denn auch er war ja aus Saint-Priest-Palus. Aber er begehrte diese Veronikas, dieses kleine, noch ganz frische Wild mit so viel Appetit, daß sie gewiß vor diesem ungewohnten Hunger, den er für sie, für ihre Röckchen, ihre Tränen und ihr aufgewühltes Gemüt verspürte, erzitterten; sie erlaubten ihm, ihren Rock zu zerknittern, ihnen Tränen zu entlocken, sie hofften auf ihn und fürchteten ihn und, aufgewühlt von diesem brennenden Konflikt, ihren widersprüchlichen Gefühlen ausgeliefert, taumelten sie ihm mit ihrem ganzen Gewicht in die Arme.

Er kam also sonntags abends oder donnerstags mit diesem Geschmack im Mund zurück, mit diesem Brandmal an den Lippen, an denen die gefräßigen Kleinen geknabbert hatten, und es kam vor, daß er auf der breiten, pompösen Avenue, die zum Tor des Gymnasiums führte, seinen Bruder traf, ihn mit einem abschätzigen Blick streifte, voller Verachtung vielleicht oder einen Moment lang voller Neid (wer weiß, welcher von beiden sich mehr bemühte, dem anderen gleichzukommen: der Ältere, dessen unnachgiebige Geliebte mit ihren bleiernen Röcken seine Hände zu Blei werden ließ, oder der Jüngere, dessen gewandte Hände alle Winkel weiblicher Wärme auswendig kannten?), denn zur selben Stunde kam auch Roland zurück, unter dem Arm ein Buch, die Lippen einzig von der Kälte verbrannt, meistens in Begleitung Achilles', der ihn mit seiner Fürsorge erdrückte, und er mußte seinen Schritt, der ja doch der erregte, von ungenützter Lebenskraft strotzende Schritt eines jungen Mannes war, auf den majestätischen, langsamen und skandierten Schritt des großen alten Lehrers abstimmen. An der Tür, in dem hellen Licht, das aus der Loge des Concierge fiel, zog sich der Abschied endlos hin; und Roland, der ihm hundert Mal ein Ende setzen wollte, dem aber immer noch ein guter Rat ans Herz gelegt, ein Textkommentar heruntergeleiert, ein Lob zur unrechten Zeit ausgesprochen wurde, Roland ließ diese Qual stoisch über sich ergehen, ahnte dabei die entzückten und spöttischen Blicke der zurückkehrenden Kinder, die belustigt auf ihn und seinen wenig dekorativen Freund gerichtet waren. Schließlich umarmte ihn Achilles und ging langsam unter den Laternen die Avenue wieder hoch, wobei seine Schritte die Verse markierten, die ihm durch den Kopf spukten, und plötzliche Zäsuren ihn, ein Bein in der Luft, innehalten ließen, bevor er in die zweite Vershälfte kippte und weiterlief, wieder irgendeinen toten Buchstaben skandierend, und die verspäteten Schülerinnen, die ihren Galan zurückbegleitet hatten und nun in ihren Puppen-Harem zurückeilten, wieherten vor Lachen, wenn sie diesen Grenzstein passierten, und verschwanden unter munterem Gelächter, überglücklich, die Erinnerungen dieses schönen Tages, die sie genüßlich abends beim Einschlafen noch einmal abrufen würden, noch zu vermehren, etwas Heiterkeit in die Bilder der Küsse zu bringen und in jene anderen, an die man kaum denken kann, berauschende Bilder, die einem das Feuer in die Wangen treiben, all das – fast schon ein Drama – zu durchbrechen mit dem unschuldigen Lachanfall, der einen überfiel und jetzt wieder neu überfällt, wenn man sich den verrückten alten, wie ein gerupfter Reiher auf einem Bein stehenden Lehrer vorstellt.

Denn zum Schluß war bei Achilles ein Schräubchen locker. Es kam vor, daß ihm die Perücke ein bißchen verrutscht war und ihm trist-kanaillenhaft schief auf dem Kopf saß, seine Frau war tot, die fröhliche kleine Flamme war erloschen, der Radau der Klasse schlug manchmal über ihm zusammen, und er wartete wortlos auf das Ende, seine nackten Augen waren in ganz weiter Ferne auf etwas gerichtet, vielleicht auf einen nackten Leib, den einstigen Leib der Frau. Die bösen Zungen sind einfallslos; sie sagten, er habe angefangen zu trinken; es ist zwar wahr, daß ich ihn auf der Place Bonnyaud in einer herben Nacht einmal bei strömendem Regen aus dem Café Saint-François habe kommen und gestikulierend die abschüssige Rue des Pommes hinunterlaufen sehen, sein weiter Regenmantel tändelte zwischen seinen Beinen, die sich an jenem Tag mehr in der Chansonnette als im Alexandriner übten; im windigen Suff flatterte effektvoll sein Mantel auf wie ein Umhang oder Cape hinter ihm her, und er wetterte stolz vor sich hin wie ein angesäuselter Verlaine. Aber diese Ausschweifungen waren selten und gewiß unwesentlich: Er war eine sanfte Natur, es fehlte ihm das Körnchen Gewalt, das die zum Saufen Berufenen kultivieren und bei jedem Besäufnis auf monströse Weise aufkeimen lassen; vor allem war es das Geben, was ihn rührte, nicht der geschlossene Kreislauf, der von der Hand zum Mund reicht und in diesem Drehkreuz sich egoistisch selbst ins Schwärmen und Hassen bringt, sondern die Hand, die sich öffnet und einer anderen entgegenstreckt, die nimmt. Er schenkte also Roland weiterhin Bücher, aber es kam immer häufiger vor, daß diese Gaben, als seien sie nur auf ihre Geschenk-Funktion reduziert ohne Rücksicht auf ihren spezifischen Inhalt und auf ihre Eignung für ihren Adressaten, daß diese Gaben also danebengingen, ihr Ziel verfehlten und Roland, dessen ständige Verlegenheit sie ins Äußerste trieben, das Blut in die Wangen steigen ließen; so war er schon in der Unterprima und schöpfte wahrscheinlich in dem Potpourri der Berühmtheiten des »Taschenbuchs«, wo man sich in diesem Alter zwischen Sartre und Huysmans nicht recht zu entscheiden weiß – aber diese Unentschiedenheit schmeichelt einem noch und bestätigt einen in dem Wunsch, erwachsen zu werden –, als Achilles ihn mit einer naiven Rosny-Ausgabe »aus den wilden Zeiten der Menschheit« und einem illustrierten Baron de Crac bedachte: Er hatte das Kind nicht älter werden sehen. Im Herbst des folgenden Jahres, als Roland in die Oberprima und ich in die Obersekunda kam, begleiteten keine Kastanienregen und keine Kinderchöre den ersten jährlichen Auftritt des bedächtigen patrizischen Perückenträgers: Achilles war in den Ruhestand getreten. Er starb noch im selben Jahr; und die Vorstellung ist schrecklich, daß Roland, der eine besondere Ausgangserlaubnis bekam für die Beerdigung und zu diesem Zweck schon morgens im Schlafsaal den farblosen Schlips und den zu kurzen Anzug anlegte, sich sorgfältig kämmte, seinen Bartanflug rasierte und gewiß aufrichtig um den einzigen Menschen weinte, von dem er sich geliebt geglaubt hatte, zugleich erleichtert war, nicht länger mit diesem tristen Spiegel konfrontiert zu werden, befreit zu sein von diesem Klotz am Bein, diesem Gespött der Mädchen, nicht länger diesen heruntergekommenen Vater stützen zu müssen, der seinem Bruder Rémi kein Vater war, auch wenn er ihn in gewisser Weise lange mit seinem Bruder geteilt hatte; in Rollen, die ideale Gegensätze darstellten, hatten sie ihn flankiert, so wie auf den Bildern der Kathedralen das freche Teufelchen und, in zu steifer Haltung, der gute Engel auf beiden Seiten einer armen Menschenseele stehen. Also brachte er ihn in die Erde, beweinte ihn und war ihn los. Ich frage mich, was in dem Einfamilienhäuschen auf der Straße nach Courtille, wo Roland so oft unter dem gütigen, schulmeisterlichen Blick des alten Meisters den Kuchen der koboldhaften Frau Achilles genossen hatte, aus dem einzigen Besitz, an dem Achilles hing, aus all den erbenlosen Büchern geworden ist; ich frage mich, wo heute die einfältigen Bücher liegen, die er noch für Roland bestimmte und die ihm zu schenken er keine Zeit mehr hatte, in welchem Auktionssaal, auf welchem Dachboden sie zu Staub zerfallen, in welchem Keller sie wie Tote, die aber jede ihnen zugeneigte Hand wieder zum Leben erwecken kann, verfaulen, und die anderen Bücher, die schwülstigen, naiv-humanistischen und tautologischen Werke, mit denen er vorhatte, seine letzten Jahre heiter zu gestalten. Aber vielleicht rezitieren dort droben die alten Autoren, die wirklichen, deren man immer unwürdig ist, und ihre Fürsprecher, die gutmütigen Exegeten mit Jahrhundertwende-Spitzbart, ihm selbst ihre Texte mit lebendigerer Stimme als die Lebenden.

Roland seinerseits wußte wohl, daß die Autoren nicht mit lebendiger Stimme sprechen; er verharrte in ihrem endlosen Schweigen; er tauchte um so tiefer in den Strudel dieser Vergangenheiten, die niemand je gelebt hat, in die Abenteuer, die anderen passiert zu sein scheinen und doch niemandem je passiert sind. Als er noch ganz klein war, hatte er mit Entzücken oder Unbehagen erfahren, daß Hamilkar in seinen Modern-Style-Gärten in Megara einen Festschmaus gegeben hatte; im Gefolge zweier verfeindeter Fast-Zwillinge – der eine schwarz, der andere braun –, die dieselbe Prinzessin begehren, hatte er sich für immer in jenem Land verloren, wo man im Passé Simple* Löwen kreuzigt, in diesem Land, das es nicht gibt und das doch den wahren Namen Karthago trägt, der bei Titus Livius vorkommt. Von da an hatte sich sein Leben im Passé Simple verirrt – ich weiß es, denn hier bin ich er. Nun erfuhr er, daß Emma mit vollen Händen das brüderliche, zuckerfarbene Gift ißt, daß Pécuchet in späten Jahren noch eine Art Bruder adoptiert, um ihn zu lieben und in seinen Pseudo-Studien zu beneiden, daß der Teufel alle Formen des Bruders annimmt, um den heiligen Antonius unter seinen Fuß zu zwingen. Wenn er den Kopf hob, wenn die schönen Passé-Simple-Formen zusammenbrachen vor dem, was das Auge im Augenblick sieht, vor den Blättern, die sich bewegen, und der wiederauftauchenden Sonne, dann war immer die unbezwingbare Gegenwart da in der Gestalt von Rémi, dem Zeitgenossen der Dinge, dem durch die Dinge selbst Leidenden, Rémi, der die Röcke der Mädchen schürzte und ihn lachend ansah: und in diese lachlustige Gegenwart, der er nur mit Fäusten begegnen konnte und mit einem abgesplitterten Zahn, in diese Gegenwart warf er sich zu einem neuen Ringkampf; vielleicht war ihm das an richtigem Leben genug. Nach dem Philosophie-Abitur strandete er in einer literarischen Fakultät, ich glaube, in Poitiers.

Rémi blieb noch zwei Jahre auf dem Gymnasium von G., befreit von Roland oder irgendwie verwitwet: In den zugigen Gängen, in dem gespenstischen Hof, wo die Buben in sieben Jahren blitzartig großgeworden waren, an Sonntagabenden in der prätentiösen Laternen-Allee, begegnete ihm wohl bei manchem Schritt ein anderer Rotschopf mit zu kurzem Anzug, der allerdings nicht mehr zuschlug; vielleicht manchmal auch Achilles. In diesen Jahren waren wir eine kleine Bande, Bakroot und Rivat, Jean Auclair, der große Métraux und ich. Gemeinsam war uns der Hang zur Äußerlichkeit und die heimliche Scham, doch nur so zu erscheinen, wie wir waren; wir gaben an; die Donnerstage warfen uns den kleinen Angeberinnen in die Arme, von denen wir nicht wußten, daß sie waren wie wir, erbärmlich und ausgehungert, aber ungeheuer lachfreudig. Keiner von uns hatte so viel Glück – ich meine, keiner hatte so viele ungeschliffene, gierig bebende Händchen zu drücken, so viele schmerzliche und aussichtslose Sehnsüchte, die stundenlang an eine andere, Röcke tragende Sehnsucht geschweißt waren, so viele Vorwände für den köstlichsten Liebeskummer und für schlechte, während der Studierstunde hingekritzelte Gedichte –, keinem kamen so viele verdrehte Augen unter die seinen wie dem kleinen Bakroot. Wir spielten diese Bagatellen hoch, zogen sie je nach Laune ins Unanständige oder Sentimentale; Rémi aber verlor kein Wort mehr über diese Dinge; sein einzig würdiges Publikum war nun zu weit weg, um ihn zu hören oder seine Opfergabe anzunehmen. Zwar besaß er weiterhin seine um Fotos erweiterte Sammlung; aber er ging melancholisch und schon mit ein bißchen Nostalgie an die Bestandsaufnahme wie ein ungeduldiger, von einer quietistischen Stimmungslage zum Frieden gezwungener König seine Truppen Revue passieren läßt und dabei feststellt, daß seinen Männern kein einziger Gamaschenknopf fehlt, aber wozu das alles, wenn der Feind demobilisiert und seine Frauen umarmt, fern von den Trompetenrufen tafelt und schuftet. Wenn er jedoch jeden vierten Sonntag in den schwankenden rotblauen Bus einstieg, der durch mit umgestürzten Steinblöcken übersäte, mit kurzem Gras bewachsene Orte, über Saint-Pardoux, Faux-la-Montagne, Gentioux seine Ladung Bäuerinnen und Pennäler nach Saint-Priest-Palus fuhr, wo vielleicht der andere sein würde, der, den Rémi vor uns nur noch den »Idioten« nannte, dann jubilierte er wie vor einem Stelldichein.

Auf der Schulbank war der kleine Bakroot brillant – tatsächlich war auf seine glanzlosere und wie geistesabwesende Weise auch sein Bruder begabt gewesen. Rémi hatte keine Angst vor der Welt, die ja nichts anderes ist als eine unendlich ausdehnbare Sammlung von Worten mit unvorhersehbaren Verbindungsteilen, von denen sich die Schulfächer aus unerfindlichen Gründen diese oder jene Auswahl herauspicken, die kleinen, nah an der Erdoberfläche wachsenden Wörter für die Botanik, den beachtlichen Glanz der aus den Sternen gefallenen Wörter für die Optik und die den Wörtern der Botanik übergehängten Wörter der Optik für die französische Literatur: So wählte Rémi an einem Tag Kreisel, am nächsten Schwimmer und am übernächsten, nachdem er gewahr geworden war, daß Kreisel und Schwimmer dieselbe Form besitzen und also trotz ihrer unterschiedlichen Funktionen zu ein und derselben Sammlung gehören können, legte er sie zusammen. Er kannte all die absonderlichen und tyrannischen Regeln, die einem die Herrschaft über die Gegenwart verleihen: auch das Passé Simple, in das sich der arme Roland so hineinversenkt hatte, wußte er zu verwenden, aber er konnte sich nicht vorstellen, daß dieses sich zu etwas anderem eignen könnte, als bei einem puristischen Lehrer Eindruck zu schinden. Im Lateinischen und in der Mathematik war er ein meisterhafter Bastler; er wußte die schönen Köder zu manipulieren und zu variieren, die in einem Französisch-Aufsatz arme, müde, arglose Lehrer anlocken und entzücken: Auch sie steckte er in die Tasche. Zudem liebte er, wie wir wissen, Firlefanz, jene schmerzlichen kleinen Fetische, in denen eine Sache auch in ihrer Abwesenheit ganz zum Vorschein kommt; er erdreistete sich nicht wie Roland, unmittelbar eine nie zu überprüfende Wesenheit erreichen zu wollen; er hatte Angst, schlecht angezogen zu sein; der altmodische Tschako und die scharlachroten Schulterstücke faszinierten ihn: er bereitete die Aufnahmeprüfung von Saint-Cyr* vor und wurde genommen. Von dort schrieb er mir, wie auch den anderen Mitgliedern der zerstreuten kleinen Bande, ein paar Briefe. Aber ich sah ihn nur noch einmal, in Galauniform, und da war er tot.

Es war während der Weihnachtsferien. In einer literarischen Fakultät, wo ich Roland nicht begegnet war, schwankte ich noch zwischen Passé Simple und simpler Gegenwart, und gewiß zog ich letztere vor, obgleich ich schon wußte, daß mich mein zu großer Appetit zur ersteren – der kümmerlichen, griesgrämigen, magersüchtigen Zeit – verdammte. Diese Weihnachtsferien verbrachte ich in Mourioux; durch jemanden aus der Bande erfuhr ich, daß Rémi tot war; der große Métraux kam mich mit seinem 2cv zu der Beerdigung abholen. Er wußte nichts über den Zufall, der Rémis Weg gekreuzt und plötzlich angehalten hatte und dessentwegen wir alle beide in dem schwankenden 2cv nach Saint-Priest-Palus unterwegs waren.

In diesem Jahr hatte es viel geschneit; es schneite nicht mehr, aber schwere Schneeverwehungen, einebnend, erodierend und gräulich wie die Zeit selbst, verwischten die Hänge dieser abschüssigen Gegend. Als wir bei Faux-la-Montagne auf die Hochebene stießen, wo über umgestürzten Steinbrocken und Fichtenmasten eilige Wolken stets irgendeine Katastrophe schüren – diese verheerende Hochebene, neben der selbst das alte Saint-Goussaud noch heiter scheint –, wurden die Schneeverwehungen noch höher: Die Felsbrocken verloren sich halb darin, ihre alte Wut legte die Waffen nieder, und so schwammen ihre umgekehrten Kiele auf dem unter dreckigem Himmel erstarrten dreckigen Meer, griesgrämig unter den ungezieferartigen Flechten, schiffbrüchiger denn je. Unsere kurzatmige Maschine schlingerte zwischen diesen gefallenen Ungeheuern wie ein Melvillesches Walfänger-Boot; und an unseren Masten brannte kein Elmsfeuer, und auf der Motorhaube des 2cv saß kein wilder, aber womöglich umgänglicher Parsen-Gott. Wir saßen drinnen und erinnerten uns, Métraux sang einen Refrain, den die kleine Bande (vor einem Jahrhundert) gesungen hatte, wir gestanden uns nicht ein, was wir bereits erahnten. Dann sagten wir nichts mehr. Wir kamen zu früh in Saint-Priest-Palus an.

Der Hof der Bakroots, zu dem wir uns den Weg erfragten, lag ein wenig abseits vom Dorf und fast im Wald, in einem Weiler namens Camp des Merles: eine Zwerg-Unterkunft von Kartoffelessern unter dem ewigen grauen Himmelskoloß; auf den Dächern schmolz Tropfen für Tropfen der Schnee; auf der anderen Straßenseite erinnerte ein bescheidener, trostlos grauer, gemauerter Unterstand, auf dem Plakate zu Bällen in Käffern mit unmöglichen Namen einluden, an eine Bushaltestelle. Ich dachte, daß hier wohl der rotblaue Sonntagsbus hielt, aus dem einst ein blutjunger Kerl mit schalkhaftem Kinn sprang, um mit einer alten Geschichte, dem ältesten seiner Abenteuer, abzurechnen; ich dachte auch, daß sie wahrscheinlich oft zu Fuß zusammen zum Ball nach Soubrebost oder Monteil-au-Vicomte gegangen waren und sich samstags nach der Suppe nebeneinander auf dieser Straße entfernt hatten, in Anzügen, die an ihnen herunterhingen, eine häßliche Krawatte um den Hals, daß sie hier Ellenbogen an Ellenbogen gegangen waren und sich manchmal, ohne sich anzusehen, gestreift hatten, daß sie schroffen und jähzornigen Schrittes bis in den hinteren Saal einer trist aufgeputzten und auf sonntäglichen Hochglanz gebrachten, von einem Blechbläser und einem Akkordeon wie in einem Fiebertraum durchgeschüttelten Wirtschaft vorgedrungen waren, wo sie zur gleichen Zeit in der Tür erschienen, mit dem gleichen Kinn und dem gleichen batavischen Teint, dem gleichen flämischen Wahnsinn, dem gleichen kurzen, grob zurechtgestutzten Haarschnitt, aber weder mit dem gleichen Blick für die Mädchen noch mit dem gleichen Griff unter deren Röcke oder der gleichen Sprache, und in dem schwitzenden, verwirrten, festlichen Saal verhexte der kleine Amoroso die Schäferinnen unter den Augen des anderen und für den anderen, der bis zum Morgen mit Leidenschaft das Mauerblümchen spielte; und wenn sie im Dunkeln nach Camp des Merles zurückgingen, der Kleine an den Fingern die Gerüche der Mädchen und der Große vielleicht im Handteller den Abdruck seiner Fingernägel, auch jetzt wieder Ellenbogen an Ellenbogen, auch jetzt wieder wütenden Schrittes, dann hielten sie plötzlich wie verabredet inne und droschen ohne ein Wort aufeinander ein, und ihre einzige Zuschauerin war die Nacht.

Auf dem langen Tisch in der verräucherten Küche, zwischen dem Krug Kaffee und dem Liter Wein, den edlen und starken Flüssigkeiten, mit deren Hilfe die Bauern – durch die Wärme, die über den Mund in den Körper gelangt, wo die Seele sich ihrer erfreut – den naiven Lebensglauben derer meinen stärken zu müssen, die gekommen sind, um von den keinen Durst mehr Leidenden Abschied zu nehmen, war eine Sammlung von Tschakos, Kopfbedeckungen von Ulanen oder kleiner Andersen-Soldaten aus anderen winterlichen Niederlagen aufgebaut. Es war niemand da, ein Feuer prasselte; wir stießen eine weitere Tür auf, die in einen feuchten und eisigen, mit Kerzen beleuchteten Hinterraum führte. Hier lag er; auf zwei Stühlen wartete der offene Sarg auf ihn, aber er nahm sich Zeit, wie er sich immer Zeit genommen hatte, wenn er seinen Krimskrams musterte oder Mädchen umgarnte, und all diese Schaulustigen mußten ihn ja schließlich ein wenig in Uniform sehen. Dennoch hätte ich geschworen, so wenig man das beurteilen konnte bei dieser endgültigen Starre, die eine weit vollkommenere Uniform ist, an dieser anonymen Wachsfigur, aus der die Seele, die Haltung und das Auftreten entwichen waren, die kleine Geste, mit der man eine Manschette mit den Fingerspitzen wieder ans Handgelenk zurückstreift und das kaum merkliche Straffen und vorteilhafte Durchdrücken des Rückens, dennoch hätte ich geschworen, daß ihm die Uniform nicht gestanden hatte: Er war eben doch ein flämischer Laufbursche, den das Hidalgo-Schwert beim Gehen behinderte. Das dicke, stramme Kinn mußte wohl ein wenig burlesk und, dies wissend, böse gewesen sein, pétainistisch, im Begriff, eine schlechte Wendung zu nehmen: Vielleicht war es besser, daß die rote Hose hier auf der dicken bäuerlichen Fußdecke ausgestreckt lag und daß die rußig glimmende Tunika, diese Finsternis, die schwach im Kerzenlicht glänzte, nur mehr existierte, um mich an die schwarze Rüstung des endlich ungefährlich gewordenen, in Nancy am Boden liegenden Kühnen zu erinnern.

Dachte auch Roland daran, Roland, dem diese Uniform im besonderen gewidmet gewesen war, der Idiot, den niemand mehr so nennen würde, wie er so dasaß, gespenstisch und mit gehässigem Kinn, und sich verbissen mit der Zunge über den Zahn fuhr, den jenes Ding, das dort lag, einst zerbrochen hatte? Ich fragte mich, ob sie sich eines Tages, sei es auch nur halbherzig, versöhnt hatten, ob sie sich etwas gesagt hatten, was über ihre amour fou, ihre hartnäckige, nie bis zu den Wörtern gelangte und also auch nie ausgesprochene Wut hinausging. Roland betrachtete diese einst so lebhafte Blässe, die nur mehr bleichgesichtig war, er las sie wie ein Buch, mürrisch und verblüfft: Überhaupt war ja Rémi jetzt ein Buch. Um dieses Gegenüber herum standen ein paar Figuranten, unbeholfene Saint-Cyr-Studenten, deren eigentümlicher Eisenbehang manchmal im Dunkeln klingelte, Verwandtschaft aus den Dörfern, die Eltern selbst, der Vater glatzköpfig und flämisch, die Mutter stumpf, mit großen, verwaschenen Augen, und flämisch auch sie, alle beide vom Schmerz gezeichnet, entwaffnet, und dabei stolz, einen Saint-Cyrianer zu begraben. Sie hatten nichts weiter Bemerkenswertes an sich, und doch hatte sich hier, zwischen den geschäftigen Beinen dieses so vielen anderen ähnelnden Bauernpaars, auf eine Weise, die nie zu ergründen sein wird, eine alles andere ausschließende Rivalität zusammengebraut, ein Wettkampf nach antiker Manier, der die beiden Brüder weit über sich hatte hinauswachsen lassen, der ihnen das Talent zum Studium verliehen hatte, der die Liebe eines alten, vernachlässigten Lehrers zu einem von ihnen entfacht und bei dem anderen die Lust an so vielen Mädchen geweckt und schließlich, wie es sich gebührt, mit dem Tod eines der beiden geendet hatte.

Die Stunde nahte, Rémi würde sie nicht mehr schlagen hören; man besann sich an seiner Statt darauf, setzte ihm seinen Tschako auf, der Federbusch auf der himmelblauen Haube zitterte wie eine entschwindende kleine Seele; zwei Kameraden nahmen ihn an den Achseln und an den Füßen und legten ihn sanft in den Sarg hinein, mit ehrerbietigen Gesten, wie man einen Grafen von Orgaz in Kriegsmontur beerdigt – aber, mein Gott, wie schlecht sich an diesem hier der Halskragen machte. Man hatte Mühe, den Degen unterzubringen, einer wollte ihn ihm an die Seite legen, aber ein anderer murmelte, es sei schicklicher, ihn ihm in die gefalteten Hände zu drücken: das taten sie dann auch so gut als möglich. Der Schreiner von Saint-Priest erfüllte die letzten Klauseln seines Vertrags, der glanzlose Deckel kam an den vorgesehenen Platz, und darunter – Roland beugte sich ein wenig vor, bis er seinen lieben Schatten nicht mehr sah – verschwand Rémi. Die Mutter weinte, die Kettchen der aufgestandenen Saint-Cyrianer bebten; draußen wurde Tropfen für Tropfen der Schnee wieder Regen.

Es gibt keinen Friedhof in Saint-Priest-Palus, dafür ist der Ort zu klein; wir mußten uns nach Saint-Amand-Jartoudeix begeben, einem Zwillingskaff, dessen schiffbrüchige kleine Höfe ebenfalls zwischen Felsbrocken schwammen; unter einem Schneehut lag in der Mitte des Friedhofs eine kleine, plattgedrückte Kirche, wie man sie, stelle ich mir vor, in der Borinage, in Drenthe oder Nuenen, im Land der Gemälde und der Torfmoore findet. Dort warteten unter der Totenglocke mehrere Personen im lausekalten Wind: unter ihnen Jean Auclair, der etwas korpulent geworden war, schon erdrückt von dem Pferdehändler-Beruf, dem er nach väterlichem Vorbild seit knapp zwei Jahren nachging; Rivat, der treueste Freund und Jünger, der auch die Eintrittsprüfung für Saint-Cyr vorbereitet hatte, aber, ohne daß ihn dies sonderlich überrascht hätte, durchgefallen war, und vielleicht überraschte es ihn jetzt zum ersten Mal: Er betrachtete all die weiß gleißenden Federbüsche, diese Kommuniantinnen-Handschuhe an den Männerhänden, und, geschmückt mit Federbusch und weißen Handschuhen, Mannsbilder, die auch nicht unwiderstehlicher waren als er selbst und wahrscheinlich auch nicht schlauer, die Brillen trugen und kümmerliche Liebesnöte verbargen. Unter dem anonymen Volk der Bäuerinnen mit ihren schwarzen Hüten, Kopftüchern und Bezirkshauptstadts-Ringellöckchen, die alle – von den Großmüttern, die ihn gekannt hatten, als er noch so klein war, bis zu den Backfischen, die Rémi einst unter Akkordeon-Klängen bezirzt hatte – etwas Ältliches besaßen, stand aufrecht und aggressiv ein sehr hübsches Mädchen mit offenem Haar und viktorianischem Leib, die ebenfalls Haare besaß wie gefrorenes Stroh, eine Rothaarige wie aus einem Gemälde oder einem Melodrama. Ich kannte sie, hatte sie in Clermont in Uni-Nähe gesehen; ich hatte nie mit ihr gesprochen. Unsere Blicke blieben aneinander hängen, ich deutete einen Gruß an und konnte nicht sehen, ob sie ihn erwiderte: Zwischen uns gingen langsam vier Saint-Cyrianer mit ihrer Leichenbürde vorbei. Roland, der ihnen folgte, trug die schwerste Last. Die kleine Kirche aus der Borinage schloß sich hinter uns und umgab uns mit ihrem Latein, ihren Stühlen, die ruckelten beim Aufstehen und wieder Platznehmen, ihren eigentümlichen Menschenbewegungen, ihrer eisigen Kälte und ihren kleinen Goldgegenständen, mit ihrem Dies Irae, der jeder Tag ist.

Die Bakroots besaßen keine Familiengruft, das Grab war frisch ausgehoben: dieses Loch und dieser Haufen ganz neuer schöner Erde zwischen dem alten grauen Schnee und den Grabsteinen mit den verrosteten Christus-Figuren und den verfaulten Blumen hatten etwas Frühlingshaftes und Tröstliches. Die Totengräber ließen an ihren Stricken das Werk des Schreiners mitsamt seinem unsichtbaren Inhalt in den frisch umgegrabenen Acker hinunter. Es war eine Beerdigung wie jede andere, sei es bei Courbet, bei Greco oder in Saint-Amand-Jartoudeix: Die Saint-Cyrianer trugen als zusätzlichen kleinen Federschmuck ihren Atem vor den Lippen; die roten Hosenbeine waren unten verdreckt; Bäuerinnen hatten Taschentücher; die zu aufrechte, ein wenig Abstand wahrende Rothaarige betrachtete den substanzlosen Baum aus blauem Rauch, der den Dächern entstieg, wuchs und sich zu dem Dorf hin verlor. Zwei Pappeln vermengten ihre Äste mit dem Wind; ein einziger Rabe flog vorbei und durchmaß die ganze Weite von einem Ende des Himmels zum anderen, ohne einen Schrei. Die ersten Schaufeln Erde fielen; am Rand der Grube bückte Roland sich behende, seine Hand ließ wütend etwas fallen; der große Métraux, der gleich an seiner Seite stand, betrachtete nacheinander angestrengt Roland und das, was die Erde zudeckte; man hörte nun nicht mehr das helle Geräusch, das ertönt, wenn sie auf hohles Holz schlägt, sondern nur noch Erde auf Erde. Es war zu Ende. Nach den Beileidsbekundungen an der Tür waren wir schnell in den Autos; als wir losfuhren, sah ich Roland, der allein an das Grab zurückgekehrt war, eine posthume Erscheinung, aber sehr aufrecht und breitbeinig, wie jemand, der zuschlägt; in Romanen lebend und töricht wie ich bin, mußte ich an einen Kapitän denken, der zum letzten Mal auf seinem unter seinen Füßen schon untergegangenen weißen Wal zu sehen ist.

Auf dem Rückweg, zwischen den umgekippten Walfänger-Booten und den toten Ungeheuern, sagte Métraux plötzlich mit seltsamer Stimme zu mir: »Erinnerst du dich an die Bilder, die Rémi vor Urzeiten aus dem Kipling herausgerissen hatte?« Ob ich mich erinnerte! … »Roland hat sie in das Loch geworfen vorhin.« Der Schnee begann wieder zu fallen, bevor wir die Hochebene verlassen hatten, zuerst spärlich, dann bald in dicken dichten Flocken: die Welt verschwand.

Und ich allein entkam, um es dir zu berichten.

LEBEN DES ALTEN FOUCAULT

Es war ein Sommeranfang zu Beginn der siebziger Jahre in Clermont-Ferrand. Mein kurzer Aufenthalt in der Theaterwelt ging zu Ende; die Truppe hatte sich zerstreut, die einen hatten anderweitige Engagements angenommen, die anderen hofften wie ich auf irgendeinen Windstoß, der sie ohne Schwierigkeiten in ihre Bestimmung hineinwehen würde. Marianne und ich waren allein in dem großen Haus geblieben, das wir »die Villa« nannten und das früher alle bewohnt hatten, auf dem Hügel, am Ende des langen Gartens; die Kirschenzeit war vorüber; die schrägen Dachfenster im ersten Stock, den wir bewohnten, waren in den warmen, bronzefarbenen Schatten des großen Kirschbaums getaucht; in diesem glühenden Schatten zog ich Marianne lange und ausgiebig aus, beäugte sie in der Bruthitze, warf sie auf den hellen, in der Benommenheit der Tage schmorenden Holzboden; mitten in diesem Zusammenspiel von Lichtspiegelungen nahmen die allzu rosafarbenen Stellen ihrer Schenkel die Farbtöne eines jener Renoir-Bilder an, auf denen, einem grellen Sonnenlicht ausgesetzt, aber zugleich noch im Schatten eines Heuschobers gefangen, die zartviolett modellierten Formen des Fleisches um so nackter sich hervorheben, als sie von Gold, von purpurnem Weizen beschattet sind; das Ungestüm meiner Hände, Mariannes frohlockendes Aufbäumen und die Maßlosigkeit ihres Mundes ließen ohne Ende diesen schweren Leib und diese schweren Farbtöne erbeben: Ihre Schreie, ihre hochgestreiften Röcke, der Schweiß und das farbenreiche Zwielicht sind zusammen mit dem Ereignis, von dem ich erzählen werde, das, was ich von diesem Sommer bewahre.

Marianne hatte für die Dauer des Sommers irgendeine unterbezahlte Zeitarbeit angenommen; so hatten wir ein wenig Geld. Wohl des Schweißaustausches müde, gingen wir eines Abends aus; vielleicht erinnert sich Marianne an jenen späten Nachmittag, an die unscheinbaren Formen, die die Zeit darin annahm, an den Wechsel von Hell und Dunkel auf meinem Gesicht, als wir den Schatten der Linden auf dem Hauptplatz durchquerten, an ein Wort, das ich sagte, an den kurzen Blick, den ich auf die hohe Präsenz des sich in der Dämmerung lila färbenden Puy du Dôme warf; ich habe all das vergessen; aber ich erinnere mich, und auch sie entsinnt sich gewiß, daß ich ein am gleichen Tag erstandenes Buch in der Hand hielt, den Gilles de Rais eines großen Autors*, und sie erinnert sich an seinen tiefroten Umschlag, der matt glänzte wie ein Weihnachtsgeschenk. Wir aßen zu Abend in einem Lokal der Rue des Minimes, die sich abends mit geschminkten Gestalten bevölkert, wo düstere Blicke aus dem Schatten der Hauseingänge fließen und Absätze hart und geräuschvoll klappern. Ich trank viel; ich vollendete die Operation mithilfe zahlreicher Gläser Verveine du Velay, einem klebrigen Mönchslikör, der so grün ist wie eine von Chassériau gemalte Quelle, und eine hinterhältige, fieberähnliche Wirkung hat. Ich trat betrunken in die Nacht hinaus; Marianne war unruhig, der gleichgültige Blick der Prostituierten verfolgte uns bis ans Ende der dunklen Straße; das Licht der Avenuen im Stadtzentrum reizte mich aufs äußerste. Wir gingen von Bar zu Bar, und meine Wut wuchs, je gelähmter und zäher, je schattengetränkter und lauter mein Sprechen war; ich zog mich selbst in die Gosse: Noch nicht einmal meine Zunge konnte die Worte bändigen, wie sollte ich sie je niederschreiben können? Besser waren noch die schlichte Verblödung, Gin Fizz und Bier, und die Wiederaufnahme der hiesigen, mit meinem Laster beladenen Wege: wenn man denn sterben sollte, ohne ein Wort geschrieben zu haben, dann sollte das im dümmsten Überschwang, in der Karikatur der blöden Lebensfunktionen, in der Trunkenheit geschehen. Bestürzt hörte Marianne mir zu, ihr unermeßlicher Blick umschloß meinen Mund.

In der Bar La Lune, beim Anblick der unterwäschefarben-rosa Neonleuchten, die aus den Gesichtern grelle Totenmasken schnitten, der grauenhaften Stühle und der überquellenden Aschenbecher, erreichte meine Wut ihren Höhepunkt; ich floh; ich war, in Bewegung gebracht, dieser Resopal-Stuhl, lebend, diese Leiche, als ich die Tür der Brasserie de Strasbourg aufstieß; ich hielt noch immer den Gilles de Rais in der Hand. In der Bar spielte sich ein Prahlhans auf, ging mit dem Gebaren eines Jongleurs von einem Tisch, an dem Friseusen wiehernd lachten, zu einem anderen, an dem Grisetten als Ottomaninnen posierten; der Mann war jung, gut gebaut, und trug über dem Anzug den vorteilhaften Blick eines Kammerzofen-Verführers; seine Selbstgefälligkeit war harmlos. Er war eine Art heruntergekommener Don Juan, und seine angestrengt witzigen Einfälle, die Gunst seines weiblichen Publikums, dessen geschminkte Gesichter und maßloses Aufprusten mich ebenso erhitzten wie aufbrachten, seine ostentativ pfiffigen Sprüche, deren plumpe Verschlagenheit er zu schlecht zu kaschieren wußte, als daß man ihre erdrückende Nichtigkeit nicht leicht hätte entlarven können, all das lenkte meinen Grimm in eine andere Richtung. Ich lächelte; mein Zorn frohlockte, denn nun konnte er sich von mir selbst abkehren und, weniger heftig und fast mitleidig, einer anderen Zielscheibe zuwenden: Ich ergriff das Wort.

Ich saß am hinteren Ende des Raumes im Halbdunkel; der Schönling gab seine Vorführung nahe der Theke in vollem Licht; wir sprachen nacheinander mit sehr lauter und theatralischer Stimme, in haßerfüllter Übereinstimmung. Mit zusammengepreßten Zähnen führte er weiter seine Nummer auf und gab vor, mich nicht zu hören; aber er führte sie ohne Netz auf und sprach nur noch, um seine Kehle meiner Zensur darzubieten: In der Tat ließ ich nicht einen seiner sprachlichen Fehler durchgehen, lauthals verbesserte ich ihn und blies mich dabei auf wie ein Schulaufseher; nicht einen seiner unvollendeten Sätze ließ ich stehen, ohne ihn in einem grob-zynischen Sinn zu Ende gebracht zu haben; nicht eine seiner Zweideutigkeiten ließ ich durchgehen, ohne deren Motiv – seinen Appetit auf das dralle Fleisch der Friseusen – und Ziel – den gewünschten Besitz dieses Fleisches – aufgedeckt zu haben. Gewiß war ich betrunken, und dementsprechend schwerfällig-unangebracht und souverän sich dünkend war meine Rede; indessen waren meine Schläge Treffer; ich wußte um so besser, wie ich den Schwadroneur und sein Verlangen verletzen konnte, als seine primitiven Gelüste auch die meinen waren, wie auch sein Mißbrauch der Sprache mein eigener war, ein Mißbrauch, bei dem die Sprache ihrer selbst entfremdet und vom Fleisch angezogen wird wie der Tropismus der Blumen von der Sonne, ein Mißbrauch, der vielleicht der Gebrauch selber ist. Die Menschen sind nicht so verschieden. Nicht anders als ich hätte auch dieser hier gerne durch des Wortes Gnade gefallen mögen und, inspiriert von dem Rot eines Mundes und dem Weiß einer Schulter, die das Neon-Licht betonte, schrieb er einen unbeholfenen Liebesbrief, pfuschte das Madrigal hin, das die Gleichgültige rühren soll; wahrscheinlich rührte es sie auch oder würde sie gerührt haben, wenn ich nicht dieses unschuldige Fest gestört hätte, wenn ich mit meiner rechthaberischen Trunkenheit und meinem feinen Buch nicht in die Vorstellung geplatzt wäre und eine Replik voller Groll, Anmaßung und despotischer Wut losgelassen hätte; er hatte in mir denjenigen gefunden, der alle Rede auseinandernimmt, indem er vorgibt, sie zu überragen, der das Werk widerlegt, indem er arglistig seinen Mund und seinen Geist über den Mund und den Geist erhebt, die mühsam daran arbeiten – ich will sagen, den schwierigen Leser.

Und wie es manchmal vorkommt, widmete er sich von nun an – völlig vergebens – eben jenem Leser; für diesen hassenswerten Schatten ließ er seine hübsche Beute fahren; er glich einem König aus einer antiken Tragödie, der durch einen Irrtum im Libretto von dem Koryphäen vernimmt, auf welcher abscheulichen Asche, auf welchem tönernen Thron sein unsicheres Reich ruht – und seine Untertaninnen hörten ebenfalls die unerwünschte Off-Stimme. Zwar warfen die Mädchen mir wutentbrannte und verächtliche Blicke zu und schienen weiterhin auf seiner Seite zu stehen: Aber sie waren nicht länger sein Hofstaat, er war gefallen, sie mußten ihn verteidigen, der sultanhafte Zauber war gebrochen. Ich merkte erst, als die Trunkenheit vorüber war, daß die Götter mir eine weniger glanzvolle Rolle zugedacht hatten: Ein Koryphäe, der auftritt und den König angreift, die Unsicherheit der Krone aufzeigt, um sie sich besser und unumstößlicher selbst aufsetzen zu können, und der Allwissen vortäuscht, um den Platz des Usurpators zu usurpieren, hört auf, ein Koryphäe zu sein, und wird zum Rivalen, und zwar zu einem Rivalen von der gewöhnlichsten Sorte. Aber solange ich betrunken war, hatte ich die beste Rolle; ich schwamm in einem säuerlichen Glück.

Dieses Glück dauerte nicht lange an; ich hörte nicht auf zu trinken, und das wenige an Esprit, was mir geblieben war, dürfte wohl gerade dazu ausgereicht haben, ein paar Banderillas zu plazieren. Überdies verschwand der Mann in der schwülen Sommernacht: Ich sah ihn nicht gehen, sah nur die plötzliche dichte Schwärze in der zuschlagenden Tür. Stumpfsinnig blieb ich sitzen; bald darauf tauchten die jungen Frauen ihrerseits in die Nacht. Eine von ihnen, sie trug langes, in einem schönen Braunton glänzendes Haar und Straß-Schmuck, hatte um den Mund unter der Vulgarität der dicken Schminke einen Rest Kindlichkeit; sie kam noch einmal zurück, um eine Tasche oder einen vergessenen Handschuh zu holen: Ihre schroffen Gesten verrieten ihre niedrige Herkunft, ihre zur Schau getragene Selbstsicherheit ihre vergeblichen Bemühungen, sich davon freizumachen; vielleicht war sie zwischen einem Brunnen und Haselnußsträuchern großgeworden, wie sie in Les Cards wachsen, und auf dem Land gab es jemand, der in jenem Augenblick an sie dachte; sie mied meinen Blick. Gewiß war sie nicht so verachtenswert: Dieser Leib besaß Erinnerungen, er würde eines Tages Tote beweinen und seine Sehnsüchte zugrunde gerichtet sehen; er würde nie mir gehören. Meine Trunkenheit veredelte sich, genüßlich gab ich mich meinen wohlwollenden Empfindungen hin.

Nachdem alle gegangen waren, blieben wir wohl noch lange in der Brasserie, Marianne des Lebens überdrüssig, ich rührselig. Mein Rausch war der Besoffenheit gewichen, einem jener volltrunkenen Zustände, die alle individuellen Merkmale zugunsten einer allen Menschen gemeinsamen düsteren Metaphysik einebnen und in denen sich die Landarbeiter sonntags abends in Mourioux vor meinen Augen in fluchende Kreisel verwandelt hatten. Ich hatte den Zwischenfall schon vergessen; oder besser, ich bewahrte davon nur noch ein am Grunde meines Stumpfsinns gespanntes Netz aus Reue und Niederträchtigkeit, eine Kerker- oder Höllenschlund-Kulisse aus Pappmaché auf der bemalten Pappe der Nacht. Marianne hatte den Fehler, mir zu sehr zuzuhören; und für sie, die sie Zeugin und Richterin in einem war und mich schon im voraus freisprach, verwickelte ich mich wohl in eine komplizierte und durchtrieben-nachsichtige Palinodie und bestand auf meiner Unschuld; diese sollte Marianne mir bestätigen; ich hatte diesen Mann nicht angegriffen; hatte ich nicht unendliches Mitleid mit ihm wie auch mit mir? Hatte mir nicht einzig dieses Mitleid meine bitterbösen Erwiderungen diktiert? Waren wir nicht beide gleichermaßen die unglücklichen Benutzer von Worten, mit denen wir nicht so geschickt zu hantieren wußten, daß sie in unserem Gebrauch zur höchsten Waffe geworden wären und für ihn zur Kapitulation eines Leibes, für mich zur Vollendung eines Buches geführt hätten? Ihm entschlüpfte das weiße Fleisch, wie mir die noch immer weißen Blätter meines leider unerreichbaren Buches entglitten; weder würde er das Fleisch noch ich das Papier nächtens befruchten; heisere Wollust oder geschriebenes Wort: wir kannten die Kennworte nicht.

Das Gedächtnis kann die derben Launen der Trunkenheit nicht rekonstruieren und zermürbt sich dabei, es zu versuchen. Ich mache es kurz. Ich weiß nicht, welche Laus mir über die Leber lief und mich mit dem Barmann Streit suchen ließ, der mich grob, aber gelassen vor die Tür setzte. Wir gingen los, vielleicht zur nächsten Bar; ich war schweißgebadet und unruhig unter dem pechschwarzen Himmel. Ungefähr hundert Meter weiter wartete der Mann auf mich. Er wirkte nicht aggressiv, verlangte nur mit unbeweglicher Miene von mir eine »Erklärung«; die wollte ich ihm gerne geben; ich deutete spöttisch auf die nächste Wirtschaft, wo wir in Ruhe würden reden können: Wollte der Kommandeur vielleicht auf meine Kosten ein Glas trinken? Eine steinerne Faust schlug mir ins Gesicht. Ich rührte mich nicht; zudem hatte mich der Alkohol unempfindlich gemacht. Aber ich redete: Ich weiß nicht, welche Worte er hörte und mir Schlag für Schlag in den Mund zurückstieß. Seine Fäuste waren Balsam für mich, und meine Worte und mein Lachen waren für ihn, so glaubte ich, glühende Kohlen. Ich frohlockte: Der Sklave gab sich zu erkennen, führte stumm die Ohnmacht seiner Rede vor; um mich zu unterjochen, mußte er den lichtundurchlässigen Körper auf die Bühne bringen; er bekannte seine Unfreiheit, wie ein Leibeigener seinen König erschlägt. Ich fiel zu Boden; Blut spritzte zwischen die Worte; er trat mir mehrmals in das von Schmerz und Lachen verzerrte Gesicht; ich nehme an, daß er mich getötet hätte und daß ich von ihm getötet werden wollte, um unseren gemeinsamen Sieg, unsere gemeinsame Niederlage zu bekräftigen. Bevor ich das Bewußtsein verlor, sah ich das entsetzte Gesicht, das Schmerzensgesicht Mariannes, die sich in dem malvenfarbenen Kleidchen, das ich so liebte, an die Mauer drückte: Ich war ebenso wenig ein König, wie mein Angreifer ein Schwein war, wir litten gemeinsam unter einem schmerzerfüllten Blick; wir hatten Angst.

Er tötete mich nicht. Aber er trat weiter mit dem Absatz in mein gefühlloses und endlich stummes Gesicht, als durch einen glücklichen Zufall eine Polizeistreife vorbeikam (mein Körper hat immer Glück gehabt und – wenn auch mein Leben ebenso vom Pech verfolgt war wie mein Schreiben darüber – überlebt). Ich kam zu mir auf der zu dieser Stunde leeren und fahlen Terrasse der nahe gelegenen Bar; ich drückte Marianne an mich; das von oben herabfallende Licht tauchte die Gesichter der Polizisten unter dem spitzen Schirm der Mütze in den Schatten; die Uhrenketten und Tressen glitzerten, die Schattenantlitze boten mir ihre rätselhaften Züge. Ein Barmann, ein schwarz-weißes Teufelchen, flößte mir Cognac ein; ein wenig Blut von mir klebte auf seiner Serviette; auf dem Platz streckten die Laternen hohe Bündel Lindenblätter zu den Sternen, Blätter, die golden und grün waren wie Gras und Brot und ungeheuer zart. Ich war im Frieden mit mir selbst, verstand nichts und machte mir nichts weiter daraus, sehnte mich nach Schlaf; ich genoß die Nutznießung meines Todes. Man bot mir an, Klage zu erheben; ich lehnte ab, denn ich war ohne Groll: Wahrscheinlich waren meine Verletzungen nicht gravierend, die Taubheit meines Gesichts, gepaart mit der Trunkenheit, setzte mir eine ekstatische Maske auf; auch gab ich vor, den Mann zu kennen, gewissermaßen mit ihm befreundet zu sein. Die Beamten bedrängten mich nicht. Ein Taxi brachte uns zur Villa.

Als ich aufwachte, sah ich Marianne über mich gebeugt; sie weinte; sie sah ungläubig aus und über alle Maßen entsetzt, wie ein Gefolterter, der seinen eigenen geräderten Körper betrachtet, nachdem die Keule mit ihm fertig ist. Das Tageslicht war mir unerträglich, ich hatte furchtbares Kopfweh. Blitzartig durchfuhr mich ein Schreck: Wen hatte ich getötet? Ich lag reglos und versteinert, über mir wiegte Marianne ihren Schmerz. Endlich erinnerte ich mich an die Schlägerei des Vorabends; erleichtert regte ich mich, schwankend stand ich auf, erreichte einen Spiegel. Eine abscheuliche Fratze blickte mich an, ein halbes Idiotenantlitz: Die linke Seite des Gesichts war ein violetter und dickbäuchiger Lederschlauch, in den der abstoßend überdehnte, eiternde Schlitz des Augenlids geritzt war. Rechts waren Auge und Wange intakt, als sei alles Böse – »meine Sünden« – auf der linken Seite zusammengeflossen, mit dem irrsinnigen Vorhaben, ein Geständnis zu verkörpern, in der Form eines aufgedunsenen Teufelskopfes an einem romanischen Türsturz. Und romanisch war auch diese fromme, manichäische, plump-symbolische Wunde, aus der eine lachhafte Logik sprach: Ich hatte einem Mann seine Worte gestohlen, hatte sie ihm entstellt zurückgeworfen; im Gegenzug hatte er meinen Körper entstellt, und wir waren quitt. Die Quittung war mir ins Gesicht geschrieben.

Ich warf mich aufs Bett, bat Marianne um Verzeihung, streichelte bebend ihr geliebtes Gesicht, das mir durch unser beider Leid noch lieber geworden war. Ich hatte mich auf das Kopfkissen erbrochen, auf das ich mich nun wieder legte; es war mir egal: sie sprach mit mir wie mit einem Kind, gab mir einen Frieden, der nicht von dieser Erde war (wie soll ich verständlich machen, daß ihre Gesten vor Zärtlichkeit ungeschickt waren?); alles in ihrem Mund und ihren Händen wurde rosa, wie es den italienischen Schmerzensmadonnen und den Luden bei Jean Genet ergeht. Nachmittags brachte man mich ins Krankenhaus; meine Augenhöhlen- und Backenknochen waren gebrochen. Das wie durch ein Wunder unversehrte Auge konnte gerettet werden.

Etwas fehlte mir. Der hochnäsige und belesene Däumling hatte seinen Gilles de Rais auf den Weg gestreut.

Die ersten Tage im Krankenhaus waren überdeckt von einem glückseligen Stumpfsinn. In meinem halb komatösen Zustand schien es mir, als solle die Trunkenheit nie enden; ich erlebte den längsten aller Kater, und das war richtig so. Ich wurde operiert; wahrscheinlich war die Betäubung zu schwach, denn das Spiel der Schädelbohrer auf meinem Backenknochen drang in mein Bewußtsein, aber schmerzlos, wie inmitten eines leichten Traums, in dem ich meiner eigenen Autopsie beigewohnt hätte, einer ungefährlichen und wieder rückgängig zu machenden, bloß meiner Belehrung dienenden Autopsie; man öffnete mich wie ein Buch und las mich auch so, mit lauter und konfuser Stimme, zum großen Vergnügen der Medizinstudenten, die ich lachen hörte. Ich war im Bardo, zwischen den Zähnen und den Krallen der schädelknabbernden Göttinnen; und wie dem »edlen Sohn« im Bardo, flüsterten mir wohlwollende Stimmen zu, daß all dies eine Täuschung sei, daß der ungreifbare Sommer draußen mehr Konsistenz habe als mein Körper, der einzig dank der Trunkenheit, dank der vielfältigen Körper der Bücher und des eucharistischen Körpers Mariannes weniger unwirklich war.

Man legte mich in einen Gemeinschaftssaal, durch dessen Fenster man auf einen Innenhof sah, in dem noch Linden blühten, wie auf dem Platz, wo ich verprügelt worden war; der goldene Tag vervielfältigte sich darin wie in einem goldenen Filter. Die Bienen lieben diese schmackhaften Bäume; und ihr mächtiges, gegen Abend anschwellendes Summen schien die Stimme des Baumes selbst zu sein, seine Aura massiver Glorie: So müßte sich das Dröhnen der Engel anhören vor dem niederknienden Ezechiel. Das Leichenschauhaus öffnete sich ebenfalls auf diesen Hof hinaus: Manchmal wurde eine unter einem Laken liegende Form vorbeigetragen, und die Bahrenträger scherzten darüber durch das offene Fenster mit den Kranken; ich lag nicht unter diesem Laken, meine Augen sahen den Sommer, ich hatte Muße, über die Toten zu reden. Ich bewahre von diesen Tagen die Erinnerung eines tiefen Glücksgefühls. Ich las den Gilles de Rais, dessen Spur Marianne wiedergefunden hatte – derselbe Barmann, der mich vor die Tür gesetzt hatte, hatte ihn freundlicherweise für mich aufbewahrt. Ich dachte an den Sommer der Vendée, der zu dieser Zeit die Ruinen von Tiffauges versengte, an die hohen Gräser, ähnlich denen, die der Oger einst durchstreift hatte, an die silbernen Flüsse, gesäumt von zarten Bäumen, unter denen er geweint hatte vor Reue und Entsetzen. Nichts war dieser Lektüre angemessener als die Nähe der leidenden Leiber zwischen den blassen Laken, unter dem Siegerlächeln des Monats Juli: die eroberungslustige Dummheit der Krankenschwestern ließ mich Gilles vergeben; die Engelsgeduld mancher Sterbenden ließ mich ihn verfluchen. Und Marianne weinte über mich gebeugt um alle dahingemetzelten Kinder, und die überlebenden Kinder jubelten in ihrem Lachen; in mir büßten ogerähnliche, willensschwache Wesen für unzureichende Gelage.

Marianne kam jeden Nachmittag. Sie kehrte dem Saal den Rücken zu und setzte sich ganz nah an mein Bett, so daß meine Hand sie unter ihrem leichten Rock ausgiebig streicheln konnte, ohne daß meine Nachbarn etwas davon merkten, während mein Blick ihre Beine geöffnet und ihre Wimpern gesenkt hielt: In diesem Vergnügen, das bei mir zeitlich verschoben war, setzte sich mehr oder weniger meine Lektüre fort. Indessen verging die Zeit nicht nur im Fieber; wir schwatzten auch lustig und spielten wohl die Rolle der sorglosen Turteltäubchen, deren Tummeln meine zufälligen, durchweg älteren Gefährten ablenkte oder ärgerte. Eines Tages näherte sich einer von ihnen meinem Bett und richtete ein paar Worte an Marianne, die wir nicht verstanden; er hatte die befangene und überstürzte Sprechweise eines schüchternen Menschen, dessen Stimme zusätzlich noch von einem Halsleiden gedämpft wird. Schließlich verstanden wir ihn: Er mußte mit seinem Chef in Kontakt treten; er wußte das Telefon nicht zu bedienen: Ob Marianne wohl so gut sein könne, ihm dabei zu helfen und selbst die Verbindung herzustellen?

Ich betrachtete die beiden, wie sie sich entfernten, wie die junge Zwitscher-Taube den verschüchterten Alten unter ihrem Flügel davontrug. Der Alte hatte mich schon vom ersten Tag an angezogen, ohne daß ich gewagt hätte, das Wort an ihn zu richten. Jedenfalls war er der einzige, der durch seinen Wunsch, nicht aufzufallen, auffällig wurde. Er beteiligte sich nicht an den Gesprächsversuchen der Zimmergenossen; wenn man ihn aber persönlich ansprach, antwortete er bereitwillig, auf eine entwaffnende, ebenso beflissene wie lakonische Art. Er lachte kaum über die Witze, die gerissen wurden; er rümpfte auch nicht die Nase darüber: Er bewahrte einfach einen gewissen Abstand, nicht demonstrativ, sondern als geschehe dies ohne seinen Willen und als rücke ihn eine unbekannte Kraft, stärker und älter als er selbst, von den gewöhnlichen Sterblichen ab.

Wenn ich von meinem Buch aufschaute, fiel mein Blick auf ihn; auf ihn fiel er auch, wenn ich mit den Augen der auffälligen und begehrenswerten Silhouette der Krankenschwester gefolgt war. Er hatte das Bett neben dem Fenster; gefesselt vom Tageslicht oder von den Erinnerungen, die sich für ihn allein in diesem Tageslicht bewegten, blieb er stundenlang dem Fenster zugewandt. Vielleicht galt das Dröhnen der Engel ihm, und er lauschte ihrer Musik; aber sein Mund kommentierte die Gold- und Honigsprache nicht, seine Hand notierte keines der blendend-dunklen Worte. Die Linden zeichneten auf seinen kahlen und stets staunenden Kopf schräge, zitternde Schatten; er betrachtete seine massigen Hände, den Himmel, wieder seine Hände, schließlich die Nacht; benommen legte er sich nieder. Der Sitzende von van Gogh ist kein massiverer Schmerzensmann; aber er ist selbstgefälliger, pathetischer, ohne Zweifel weniger diskret.

(Van Gogh? Manche Rembrandtschen Gelehrten, auch sie umrahmt vom Fenster und an ihren dunklen Sitz geschweißt, aber das Antlitz getränkt von den Tränen des Tages, und auch sie verwundert über ihre eigene Machtlosigkeit, ähneln ihm noch mehr; aber es sind Gelehrte; der Alte entstammte, seiner Cordhose und seiner billigen Wolljacke, auch der Schwerfälligkeit seiner Mimik nach zu urteilen, dem niederen Volk.)

Er hieß Foucault, und die Krankenschwestern, mit der ihnen eigenen indiskreten, herablassenden und – wer weiß? – mildtätigen Vertraulichkeit, nannten ihn den »alten Foucault«. Mit diesem Namen angetan – dem eines anderen »Vaters«: eines in Mode gekommenen Philosophen und berühmten Missionars – wirkte der alte Mann nur noch unbedeutender, und man belächelte ihn. Seinen Vornamen habe ich nie erfahren. Von denselben Krankenschwestern (sie waren mir zugetan und redeten vertrauensvoll mit mir: wahrscheinlich bediente ich mich desselben effektvollen, provokanten und hohlen Plaudertons wie die Mächtigen, denen sie schamlos zu Dienst waren; sie ahnten nicht, daß dieses Reden auch der schuldhaften Abwesenheit, dem Sich-Auflösen in einer zornigen Nachlässigkeit, also der Verweigerung des von ihnen Vergötterten dienen kann; übrigens bedurfte es gar nicht dieser Doppelzüngigkeit; es kann gut sein, daß ich sie meinerseits auch gerne mochte: Wenngleich mich ihr erbitterter Konformismus zur Weißglut brachte, so gefielen mir doch ihre Leiber und ihre Schwächen; und sie wären liebe Mädchen gewesen außerhalb ihrer Büttel-Stellung, in der sie sich um so unterwürfiger vor den Doctores beugten, als sie im Umgang mit den Ärmsten unter den Kranken zugleich boshaft, beschützend und spöttisch waren), von diesen Mädchen erfuhr ich also, daß der alte Foucault Rachenkrebs hatte. Die Krankheit war noch nicht in einem unheilbaren Stadium; aber unerklärlicherweise weigerte sich der Kranke, nach Villejuif gebracht zu werden, wo man ihn hätte retten können: Indem er darauf bestand, in diesem Provinzhospital zu bleiben, dessen technische Ausstattung unzureichend war, unterschrieb er sein eigenes Todesurteil. Allen Warnungen zum Trotz war er nicht davon abzubringen, hier sitzen zu bleiben, dem Tod, der sich in den dunklen Ecken des Saales zusammenballte, den Rücken zuzukehren und in die großen hellen Bäume zu schauen.

Diese Weigerung warf Rätsel auf; der Widerstand des Alten mußte sich auf einen starken Willen und auf wichtige Motive stützen: Man entzieht seinen Körper nicht ohne Starrsinn den medizinischen Zwängen, die über die verschiedensten und perfidesten Druckmittel verfügen und sicher sein können zu gewinnen. Ich dachte jedoch an banale Gründe, an das Bedürfnis, sich nicht von der Familie zu entfernen oder an die engstirnig-sentimentale, bäuerische Verwurzelung in der Gegend, wie man sie in Krankenhäusern häufig antrifft. Es schien aber einen anderen Grund zu geben; Marianne hatte anläßlich des Telefongesprächs, auf das mehrere weitere gefolgt waren, bei denen sie ebenfalls dem alten Foucault als Vermittlerin gedient hatte, Verschiedenes aufgeschnappt: anscheinend besaß der Mann keine starken Familienbande, wenngleich sein Chef, ein junger Mehlhändler aus der Gegend, ihn sehr zu mögen schien; dieser war vor allem darauf bedacht, den Alten in einer scheinbar unwichtigen Angelegenheit zu beruhigen: »er hatte sorgfältig die Papiere ausgefüllt« und bat nachdrücklich, falls weitere Papiere auszufüllen seien, solle man es ihn wissen lassen, damit er zu gegebener Zeit nach Clermont komme. Durch den kleinen Dienst, den wir ihm erwiesen hatten, war ein Anflug von Vertraulichkeit zwischen uns entstanden (von seiner Seite ebenso zögerlich-zurückhaltend wie bereitwillig zugestanden und von meiner Seite von Schüchternheit geprägt), und so erfuhr ich aus seinem Mund, daß er sich zwar vermählt hatte zu einer Zeit, als man ihn wahrscheinlich noch »den kleinen Foucault« nannte, daß er aber sehr jung verwitwet gewesen war und keine Kinder hatte. Ebenso wenig besaß er eine erwählte oder erfundene Heimat: In Lothringen geboren, hatte er zunächst als Müllergeselle irgendwo in Südfrankreich gearbeitet, bevor er hier gelandet war, getrieben vielleicht von der Ruhelosigkeit, die verheißungsvolle und unüberprüfbare Gerüchte in das gemeine Volk bringen oder wegen der Verwandtschaftsbeziehungen zweier Patrone oder wegen irgendwelcher zufälliger häuslicher Umstände.

Warum also, wenn das Herausgerissensein aus seiner Gegend ihm gleichgültig war, weigerte er sich, ordentlich behandelt zu werden? Er blieb an seinem Platz, eine kleine, leicht zurückgesetzte, ihr eigenes Verschwinden gewissermaßen antizipierende Silhouette, die ohne ihr enervierendes Geheimnis, die edle Absurdität ihres Entschlusses, die Fatalität der nahenden Frist unbedeutend gewesen wäre – was er betrachtete, war die eigentümliche, von Engeln bewohnte oder auch unbewohnte Öffnung seines Todes, und die Gegenstände, die sein erstaunter Blick traf, waren wie selbst von Staunen erfaßt: Der überquellende Hof mit seinen vibrierenden Linden, auf den hin sich – wie ein Waschbecken, das unpassenderweise in einem Prunksaal hängt – die sauberen Emailflächen des Leichenschauhauses öffneten, wurde dadurch zu einer exemplarischen Landschaft, in die ich meinerseits eintauchte. Alles, bis hin zu meinen Lektüren, bevölkerte sich mit kleinen alten Foucaults, entblößten Häuptern und unergründlichen Blicken, Lumpen, die kaum Gewicht hatten und von dem Ruf eines Reiters (»Aus dem Weg, Bauer!«) an den Rand eines Hohlwegs geworfen wurden, während der hochmütige und traurige Reiter sich im Galopp, ein verängstigtes Kind quer über dem Sattel, in Richtung Tiffauges entfernte; und unter diesen Gestalten war eine, scheinbar die resignierteste, die, den Hut in den demütigen Händen, mitten auf dem Weg stehenblieb, den Reiter fluchend auf sich zuschießen sah und sich dann für immer ins Gras legte, ein blutiges Hufeisen an der Schläfe. Ebenso stand er den Doktoren im Weg, denen er nicht weniger Respekt bezeugte als seine Vorfahren dem düsteren Bauchaufschlitzer aus der Vendée; jenen anderen Sezierern, die weder Vergnügen noch Reue kannten, weder drohende Verbrennung noch Hoffnung auf Erlösung, setzte er seinen demütigen und lächelnden Protest entgegen; bescheiden, aber unnachgiebig, verschmähte er, sich dorthin bringen zu lassen, wo er »zu seinem Besten« hingesollt hätte: Er war selbst zu geringfügig, um den Schlüssel zu diesem »Besten« zu haben; den Schlüssel besaßen andere, die ihm vorführten, daß dessen Benutzung einer Pflicht gleichkam; dennoch ließ er nicht locker und entzog sich dieser Pflicht, überließ sich mit Haut und Haaren der Todsünde, der Geringschätzung von Haut und Haar, die für das medizinische Dogma schlimmer ist als Ketzerei. Er wollte nur dem Tod selber gegenüber Rechenschaft ablegen; seinen Klerus und dessen Anbiederungen wies er sanft zurück.

Tatsächlich bedrängten ihn die Kleriker täglich. Eines Morgens wurde ich aus meiner Lektüre gerissen von einer Delegation, die größer war als üblich und theatralisch auftrat wie Kapitäne mit ihrer Gefolgschaft bei einer nächtlichen Runde und sich geradewegs an das Bett des alten Foucault begab: ein Arzt mit spitzem Profil, herrisch und würdig wie ein Großinquisitor, und ein Jüngerer, athletisch, aber weich unter seinem Spitzbart, eine Handvoll Assistenzärzte, ein piepsender Krankenschwesternschwarm; man bot alle Kräfte auf, um den alten rückfälligen Ketzer zu bekehren; man ging über zur »peinlichen Frage«. Der alte Foucault saß auf seinem Lieblingsplatz; er war aufgestanden, man hatte ihn geheißen, wieder Platz zu nehmen; und die Sonne, die die geschwätzigen Gesichter der stehengebliebenen Ärzte in den Halbschatten rückte, überflutete seinen harten Schädel und seinen hartnäckig geschlossenen Mund; es sah aus, als hätten die Ärzte der Anatomie des Doktor Tulp das Bild gewechselt und sich hinter den an seinem Fenster sitzenden Alchimisten in den Schatten gedrängt, wo sie dessen gewöhnlichen Raum der Andacht mit ihrer mächtigen, weiß gestärkten Anwesenheit, mit dem Krawall ihres Wissens füllten; eingeschüchtert von dem ungewohnten Interesse, das man ihm zeigte, und beschämt, ihm nichts entgegnen zu können, wagte er kaum, sie anzusehen, und holte auch jetzt wieder mit kurzen, unruhigen Blicken Rat bei den Linden, bei dem warmen Schatten, der frischen kleinen Tür, deren vertraute Gegenwart ihn beruhigten. So betrachtete vielleicht der heilige Antonius sein Kruzifix und den Krug in seiner Hütte; denn wahrscheinlich waren sie nahe daran, ihn, wenn nicht zu überzeugen, so doch zu bewegen, diese Versucher, die zu ihm von Pariser Krankenhäusern wie von prachtvollen Palästen sprachen, von Heilung, von vernünftigen Menschen und von solchen, die aus purer Ignoranz unvernünftig sind; dabei war der Chefarzt aufrichtig, er hatte ein gutes Herz unter seiner professionellen Selbstgerechtigkeit und seiner Condottiere-Maske, der dickköpfige Alte war ihm sympathisch. Weniger den Argumenten der Vernunft als dieser Sympathie meinte der alte Foucault eine Antwort schuldig zu sein, so möchte ich glauben, denn er antwortete; und seine Antwort, so kurz sie auch war, gab mehr und endgültiger Auskunft als eine lange Rede; er hob die Augen zu seinem Peiniger, schien zu schwanken unter der Last seines immer neuen, von dem, was er sagen würde, noch beschwerten Staunens, und mit demselben Schulterrollen, mit dem er vielleicht einen Sack Mehl abgesetzt hätte, sagte er mit betrübter, aber eigenartig klarer und im ganzen Saal zu hörender Stimme: »Ich bin Analphabet.«

Ich sank auf mein Kopfkissen zurück, mitgerissen von einem Rausch der Freude und des Schmerzes; ein unendlich brüderliches Gefühl überkam mich: In dieser Welt der Gelehrten und Redner gab es jemanden, der – vielleicht wie ich – glaubte, nichts zu wissen, und der daran sterben wollte. Durch den Krankenhaussaal hallten gregorianische Gesänge.

Die Doktoren erschlafften wie ein irrtümlich oder aus Dummheit unter ein Kirchengewölbe verirrter Schwarm Spatzen, den die Monodie zerstreut hatte; der kleine Sänger im Seitenschiff, der ich war, wagte nicht, die Augen zu dem unbeugsamen, verkennenden und verkannten Kapellmeister zu heben, dessen Gesang reiner wurde durch seine Unkenntnis der Neumen. Die Linden summten; unter diesem Baldachin, im Schatten ihrer breiten Säulen, fuhr zwischen zwei vergnügten Bahrenträgern ein Leichnam zu dem Hauptaltar des Leichenschauhauses.

Der alte Foucault würde nicht nach Paris gehen. Schon diese Provinzstadt und wahrscheinlich sogar sein Dorf schienen ihm voller Gelehrter, voller Experten der menschlichen Seele zu sein, deren Währung – das geschriebene Wort – ihnen vertraut war; Volksschullehrer, Handelsvertreter, Ärzte, sogar Bauern: Mehr oder weniger aufschneiderisch wußten sie alle Bescheid, unterzeichneten und entschieden; er zweifelte nicht an diesem Wissen, das die anderen so offensichtlich besaßen. Wer weiß: vielleicht kennen diejenigen, die das Wort »Tod« schreiben können, den Tag ihres Todes? Er allein verstand nichts davon, entschied kaum je etwas; er fand sich nicht ab mit dieser Unkenntnis, die etwas Ungeheuerliches hatte, und vielleicht hatte er seine Gründe: Das Leben und seine autorisierten Kommentatoren hatten ihm sicherlich vorgeführt, daß ein Analphabet heute eine Ungeheuerlichkeit ist, die einzugestehen ebenfalls ungeheuerlich ist. Wie wäre es da in Paris, wo er jeden Tag aufs neue dieses Geständnis wiederholen müßte, ohne einen jungen, nachsichtigen Chef an seiner Seite, der die berühmt-berüchtigten »Papiere« für ihn ausfüllt? Welche Schamgefühle würde er dort wieder hinunterschlucken müssen, ein Unwissender ohne seinesgleichen, alt und krank, in dieser Stadt, in der selbst die Mauern noch gebildet waren, die Brücken historisch und unverständlich die feilgebotenen Waren und die Schilder der Läden, in dieser Hauptstadt, wo die Krankenhäuser Parlamente waren, wo die Ärzte in den Augen der Hiesigen gelehrter und die Krankenschwestern lauter Marie Curies waren? Was würde er sein in ihren Händen, er, der er nicht die Zeitung lesen konnte?

Er würde hierbleiben und daran sterben; dort hätte man ihn vielleicht geheilt, aber der Preis dieser Heilung wäre seine Scham gewesen; vor allem hätte er nicht gebüßt, hätte das Verbrechen seiner Ignoranz nicht großartig mit seinem Tod bezahlen können. Diese Sicht der Dinge war nicht so naiv, wie sie schien; für mich war sie instruktiv. Auch ich hatte Wissen und Wort für bare Münze genommen und in mythologische Kategorien eingeteilt, aus denen ich ausgeschlossen war: Ich war der einsame Analphabet am Fuße eines Olymps, auf dem alle anderen, große Schriftsteller und anspruchsvolle Leser, lasen und wie im Spiel unvergleichliche Seiten schmiedeten; und meinem Kauderwelsch war die göttliche Sprache verboten.

Auch mir verhieß man eine Art Heilung in Paris; aber ich wußte leider, daß meine unbescheidenen und spärlichen Schriften, von mir dort angeboten, sofort als Hochstapelei entlarvt würden und man gleich merken würde, daß ich gewissermaßen »Analphabet« war; die Verleger wären mir, was für den alten Foucault die unerbittlichen Sekretärinnen waren, die mit marmornem Finger auf das schwindelerregende Weiß eines Formulars deuteten: In der Rolle des Torhüters, des allwissenden Anubis mit begierigen Zähnen hätten uns die Verleger und Sekretärinnen erst entehrt und dann verschlungen. Unter dem unvollkommenen Trompe-l'œil meiner Sprache hätte man die bodenlose Unkenntnis, das Chaos, den tiefen Analphabetismus erahnt, von denen ich durchdrungen war, den Eisberg aus Ruß, dessen sichtbare Spitze nur ein Lerchen-Lockspiegel war; und man hätte den Scharlatan gegeißelt. Damit ich mich würdig fühlte, vor Anubis zu treten, hätte der unsichtbare Teil auch von Worten glänzen und so vollkommen gefroren sein müssen wie der unverwüstliche Diamant eines Wörterbuchs. Aber ich lebte; und da mein Leben kein Sprachhort war, da mir das Wort, aus dem ich von Kopf bis Fuß hätte bestehen wollen, immer wieder entglitt, log ich, wenn ich Schriftsteller sein wollte; und ich bestrafte meine Hochstapelei, und ich zerstäubte die wenigen Worte, die ich besaß, in der Zusammenhanglosigkeit der Trunkenheit, verlangte nach Schweigen oder Wahnsinn und, indem ich das entsetzliche Lachen des Idioten nachäffte, gab ich mich, und auch das war wieder Lüge, tausend Scheintoden hin.

Der alte Foucault war mehr Schriftsteller als ich: Dem abwesenden Wort zog er den Tod vor.

Ich schrieb kaum; ebenso wenig traute ich mich zu sterben; ich lebte im Unvollkommenen des Wortes, die Vollkommenheit des Todes ängstigte mich. Dennoch konnte ich wie der alte Foucault nichts besitzen; aber wie mein Angreifer in jener Nacht hätte ich gefallen und gierig mit diesem Nichts leben wollen, solange ich die Leere hinter einer Wolke aus Worten verbergen konnte. Mein Platz war neben dem Maulhelden, als dessen Rivale ich mich zu Recht zu erkennen gegeben und der, indem er mich verprügelte, unsere Gleichartigkeit besiegelt hatte.

Ich verließ das Krankenhaus kurz darauf. Ich weiß nicht, ob wir uns verabschiedet haben; wir mieden uns gegenseitig: Er schämte sich seines öffentliches Geständnisses, er, der nicht mehr lange würde warten müssen, bis der Krebs ihm die Stimmbänder und damit jedes Geständnis in der Gurgel zerfraß; ich schämte mich, nichts zu gestehen, weder durch eine Veröffentlichung noch durch den Tod, noch durch meine Ergebenheit ins Schweigen. Am letzten Tag war mein Gesicht noch entstellt von der Verletzung, ich fürchtete, dauerhaft verunstaltet zu sein; ich fuhr Marianne an, die versuchte, mich zärtlich zu beruhigen; mit einer unbestimmten Wut im Bauch trug ich den Gilles de Rais, den Blick auf die großen Bäume und das Schweigen des alten Foucault mit mir davon.

Die Krankheit wird ihr Werk vollendet haben; im Herbst wird er vor den rötlichen Linden vollends verstummt sein: In jenem kupfernen Licht, das der Abend eintrübt – der Tod ist schon unterwegs und raubt jedes Wort –, wird er mehr denn je den alten Rembrandtschen Gelehrtenwracks treu gewesen sein; kein lächerliches Schriftzeichen, keine jämmerliche, auf ein Stück Papier gekritzelte Bitte wird je die Vollkommenheit seines Schauens gestört haben. Sein Staunen wird nicht abgenommen haben. Wenn der erste Schnee fällt, wird er gestorben sein; sein letzter Blick wird ihn den großen weißen Engeln im Hof empfohlen haben; man wird ihm das Laken über das Gesicht gezogen haben, das über die Geringfügigkeit des Todes ebenso gestaunt haben wird wie über die des Lebens; der Mund, der sich so selten öffnete, wird sich für immer geschlossen haben; und die Hand, die nie einen Buchstaben zeichnete, wird für immer reglos, unversehrt von jeglichem Werk dagelegen und sich um die Nichtigkeit der langsamen Verwandlung, die sie heute ausgelöscht hat, geschlossen haben.

LEBEN DES GEORGES BANDY

für Louis-René des Forêts

Im Herbst 1972 gab Marianne mich auf.

Sie probte im Theater von Bourges für einen mittelmäßigen Othello; ich war seit mehreren Monaten bei meiner Mutter, wo ich einfältigerweise die Gnade des Schreibens zu erlangen suchte und nicht empfing: bettlägerig oder von verschiedenen Drogen aufgepäppelt, aber stets abgelenkt von der Welt, zornig und von einem irrsinnigen Stumpfsinn an die unfruchtbare Seite geschweißt, ohne ein einziges Wort schreiben zu können. Wie hätte ich auch schreiben sollen, wo ich nicht mehr lesen konnte: im schlimmsten Fall waren kläglich schlechte Science-fiction-Übersetzungen, im besten die gutmütig-aufreißerischen Texte der Amerikaner von 1960 und der Franzosen von 1970 meine einzige Nahrung; aber in welche Niederungen meine Lektüren sich auch begaben, die Modelle, die sie hergaben, waren immer noch zu mächtig, als daß ich sie hätte nachahmen können. Ich wurzelte im Mißlingen, in einer gebannten Bewegungslosigkeit; auch im Betrug: meine täglichen Briefe an Marianne logen dreist; darin war die Rede von herrlichen Seiten, die mir auf wundersame Weise eingegeben wurden, ich war die Märchenoper, und jede Nacht war mir eine Pascalsche Erleuchtung, der Himmel bewegte meine Feder, füllte mir die Seiten. Diese Prahlereien waren getragen von einer Mischung aus ungehobelt-lyrischem Elan und sentimentaler Durchtriebenheit. Ich konnte sie nicht noch einmal durchlesen, ohne zu lachen, und verabscheute mich inbrünstig; ich frage mich, ob sich seit jenen ersten Briefen an einen betrogenen Leser mein Stil geändert hat.

Marianne war keine Leserin von Romanen; sie zu täuschen war unedel: Sie schickte mir jeden Tag flammende Briefe, sie glaubte an mich, sie hatte in diese für sie so schmerzhafte Trennung nur eingewilligt, damit ich schreiben könne. Sie hatte mich unterstützt in meinem Vorhaben, aus Annecy zu fliehen, wo ich nichts schrieb (während ich es ahnte, wußte sie nicht, daß in Mourioux eine ebenso weiße Seite auf mich wartete, die keine Reise und keine pedantische Klausur füllen würde) und wo ich einen unheilvollen Winter verbracht hatte; in dieser leichtlebigen, für romantische Ergüsse und ein buntes Wintersport-Pensum geeigneten Stadt schäumte ich vor Wut, mehr noch als in größeren Städten, wo das Elend, ständig präsent und mit anderen geteilt, leichter wird. Zudem hatte ich leichtfertig, da Marianne in Annecy einer Theatertruppe angehörte, eine kleine Arbeit in der dortigen Maison de la Culture angenommen, wo ich mit Kulturaposteln und Beamten, die von ihrer zivilisierenden Mission überzeugt waren und Hobbys besaßen, in einer mir unerträglichen Nähe leben mußte. Ich erinnere mich an Abende mit literarischem Programm: oben sprach man von Poesie und Sehnsucht, von dem unaussprechlichen Vergnügen, welches das Bücherschreiben angeblich bereitet; unten – ich hatte den Schlüssel des Kellers gefunden, wo das Bier der kleinen hauseigenen Bar aufbewahrt wurde – betrank ich mich sinnlos. Ich erinnere mich an den Schnee, ganz aus leichten Blumen im Lichthof der Laternen und um das Gebäude herum schwer und schwarz, festgestampft von den vielen Schritten und Reifen, den Schnee, in den ich hätte fallen wollen. Ich erinnere mich unter Tränen an das erstickte Lächeln des Malers Bram van Velde, der eines Abends hierhin eingeladen war und wie verirrt schien, an seinen zu langen Gabardinmantel aus einer anderen Zeit, an seinen weichen Hut, den er, während er saß und seinen ausgelassenen Bewunderern ausgeliefert war, die ganze Zeit über linkisch in den Händen hielt, ein gutmütiger und sanfter Greis, verdutzt wie ein Säulenheiliger im Schlaraffenland, beschämt über die dummen Fragen, die man ihm stellte, beschämt, nur einsilbig und Zustimmung vortäuschend darauf antworten zu können, beschämt über sein Werk und über das Los, das die Welt allen zuteil werden läßt, über die burleske Redeweise, mit der sie die Geschwätzigen straft, und das burleske Schweigen, durch das sie die Stummen auslöscht, über die Eitelkeit, die den Geschwätzigen und den Stummen gemeinsam ist, zu ihrem gemeinsamen Unglück.

Das war also für mich die Stadt Annecy, die ich eines Januar- oder Februarmorgens verließ. Es war noch vor Sonnenaufgang, der Frost schmerzte; wir wohnten weit vom Bahnhof entfernt, ich hatte mehrere, idiotisch unhandliche, mit Büchern beschwerte Koffer, die mir überallhin folgen wie einem Zuchthäusler seine Eisenkugel; Marianne und ich hatten jeder ein Vélosolex. Wir hatten mehr schlecht als recht die Koffer daraufgeschnallt; ich war unglücklich und wütend, mir war kalt, Mariannes Gesicht war vom Schlaf entstellt: Kaum war sie ein paar Meter gefahren, fiel das Gepäck, das sie sich aufgeladen hatte, zu Boden. Mir graute es vor meiner Armut, vor unseren Fäustlingen und Kopfschützern, vor den armseligen Kordeln, die sich in den schlechten Karton der Koffer eingruben, vor unserem Ungeschick in dieser trostlosen Banalität; ich war eine Figur von Céline, die auf Urlaubsreise geht. Ich stieß mein Vélosolex in den Graben, die verstreuten Koffer öffneten sich, die verhaßte Literatur stürzte in den Schlamm; unter den schwarzen Bäumen nahe dem schwarzen See gestikulierte meine winzige und irrsinnige Silhouette, ich schrie in die Morgendämmerung hinein, beschimpfte meine Begleiterin wie ein Arbeiter, der schlecht erholt von dem Besäufnis des Vorabends zur Arbeit aufbricht und dessen Frau vergessen hat, ihm seinen Eßnapf vorzubereiten; ich hätte eines dieser niedergestürzten, empfindungslosen Bücher sein wollen, auf denen ich herumtrampelte. Marianne begann zu weinen und versuchte dabei mühsam, den Bücherberg wieder aufzutürmen, was ihr aber vor Schluchzen nicht gelang: Ihr armes, von dem Kopfschützer verunstaltetes Gesicht, Kälte und Kummer zerrissen mich: ich weinte nun meinerseits, wir fielen uns in die Arme, tauschten kindliche Liebkosungen aus. Auf dem Bahnsteig lief sie lange unbeholfen und strahlend schön neben dem Zug her, der mich davontrug, und trotz der Schluchzer, die ihr sicher die Kehle zuschnürten, spielte sie so zartfühlend-schelmisch und bewundernswert hoffnungsvoll den Clown für mich, daß ich in dem überheizten Waggon noch lange weinte.

Die Zugreise stand unter dem Zeichen des Schreckens: ich würde schreiben müssen und nicht können: ich hatte mich selbst mit der Kelle in der Hand in die Baugrube gestellt und war doch kein Maurer.

In Mourioux wurde meine Hölle eine andere; an diese habe ich mich seither gehalten. Jeden Morgen legte ich das Blatt auf meinen Schreibtisch und wartete umsonst, daß eine göttliche Gunst es füllen würde; ich trat an den Gottesaltar, die Instrumente des Rituals waren an ihrem Platz, die Schreibmaschine zur linken Hand und das Papier zur rechten, durch das Fenster hindurch benannte der abstrakte Winter die Dinge sicherer, als es der üppige Sommer getan hätte; Meisen flatterten umher und warteten nur darauf, Sprache zu werden, Himmel, deren Wandlung in zwei Sätze gepaßt hätte, verwandelten sich; nur Mut: Eingefaßt in das bleigerahmte Fenster eines Kapitels, würde die Welt schon nicht feindselig sein. Wohlwollend und andächtig umgaben mich Bücher, die Fürsprache für mich einlegen würden; die Gnade würde sich gewiß so viel gutem Willen nicht verweigern können; ich ebnete ihr ja den Weg durch so viele Selbstkasteiungen (war ich nicht arm, nichtswürdig, zerstörte ich nicht meine Gesundheit mit Reizmitteln aller Art?), so viele Gebete (las ich nicht alles, was man lesen kann?), so viele Posen (sah ich nicht aus wie ein Schriftsteller, trug ich nicht seine unsichtbare Uniform?), so viele schelmenhafte Imitationen des Lebens großer Autoren, daß sie nicht länger ausbleiben konnte. Sie blieb aus.

Tatsächlich glaubte ich in meinem jansenistischen Stolz an nichts anderes als an die Gnade; sie war mir nicht vergönnt; ich verschmähte es, mich zu den eigentlichen Werken herabzulassen, überzeugt wie ich war, daß die Arbeit, die zu deren Fertigstellung vonnöten war, wie verbissen sie auch sein mochte, mich niemals über den Rang eines armseligen Laienbruders hinauswachsen lassen würde. Wonach es mich vergebens und mit wachsender Wut und Verzweiflung verlangte, das war hic et nunc ein Damaskusweg oder die Proustsche Entdeckung des François le Champi* in der Bibliothek der de Guermantes, welche den Anfang der Recherche darstellt und zugleich ihr Ende und das gesamte Werk in einem dem Sinai würdigen Blitz vorwegnimmt. (Vielleicht zu spät habe ich verstanden, daß »der hübscheste Weg« nach Guermantes über Méséglise und der zur Gnade über die Werke führt, der einzige Weg jedenfalls, auf dem der Hafen womöglich zu sehen ist; so wie ein Reisender, der die ganze Nacht durchgelaufen ist, im Morgengrauen die Glocken einer noch fernen Dorfkirche hört, die zu einer Messe rufen, welche er, der im taubedeckten Klee voraneilende Reisende, verpassen wird, denn er wird erst durch das Portal treten zu der fröhlichen Stunde, wo die Meßdiener, ihrer Gewänder entledigt, die Meßweinkännchen abräumen und in der Sakristei miteinander spaßen. Aber habe ich das je wirklich verstanden? Ich laufe nicht gerne nachts.) Da ich, wie so viele unglückliche Einfaltspinsel, die jugendlichen Aufschneidereien der Voyant-Briefe* zum Dogma erhoben hatte, »arbeitete« ich nun daran, aus mir einen Seher zu machen, und versprach mir davon die verheißene Wunderwirkung; ich wartete darauf, daß ein schöner byzantinischer Engel für mich allein in seiner ganzen Glorie zur Erde hinabsteigen würde, um mir die fruchtbare, aus seinem Gefieder gerissene Schwungfeder zu reichen und mir im selben Augenblick, die Flügel weit ausgebreitet, mein vollendetes Werk zu lesen zu geben, das auf ihrer Innenseite geschrieben stünde, blendend und unleugbar, endgültig, unübertrefflich.

Die Kehrseite dieser Naivität war eine durchtriebene Gier: Ich wollte die Wunden des Märtyrers und sein Heil, ich wollte die Vision der Heiligen, aber auch die Stille gebietenden Attribute des Bischofs, Stab und Mütze, das bischöfliche Wort, das selbst das königliche übertönt. Wäre mir das geschriebene Wort geschenkt, dachte ich, so schenkte es mir alles andere. In diesem Glauben verdummend, abwesend in der Abwesenheit meines Gottes, versank ich jeden Tag ein Stück mehr in Ohnmacht und Wut, jenen zwei Backen der Zange, in deren Schraubstockgriff die Verdammten markerschütternde Schreie ausstoßen.

Und die Schraube weiter anziehend, den Druck verstärkend, kam als unvermeidlicher, voyeuristisch die höllischen Wunden betrachtender Komparse der Zweifel hinzu, entriß mich der Tortur des vergeblichen Glaubens und setzte mich noch finstreren Qualen aus, indem er mir sagte: Wäre dir das geschriebene Wort geschenkt, so schenkte es dir gar nichts.

Verloren in diesen frommen Torheiten, roch ich nach Sakristei (ein Geruch, der mich, glaube ich, bis heute nicht verlassen hat); die Dinge verblaßten; ich hatte die Geschöpfe vergessen, den kleinen Hund, der in einem Carpaccio-Gemälde so unbefangen den schreibenden Hieronymus ansieht, die Wolken und die Menschen, die hinter einem Zug herlaufende Marianne und ihren Kopfschützer. Und natürlich trichterte mir die Literaturtheorie bis zum Überdruß ein, daß der Ort des Schreibens da sei, wo die Welt nicht ist; wie leicht ich darauf hereinfiel: ich hatte die Welt verloren, und das Schreiben zeigte sich nicht. Die Jahreszeiten in Mourioux vergingen wie im Traum, ohne daß ich etwas anderes gesehen hätte als manchmal einen Sonnenstrahl, der mich ärgerte und blendete, wenn er über die weiße Seite strich; ich bemerkte den Frühling nicht und wußte nur, daß es während meiner unrühmlichen Eskapaden Sommer war, weil das Bier dann kühler, gewissermaßen selbstverständlich ist und auf angenehmere Weise berauscht. In jenen unheilvollen Monaten, in denen ich die Gnade schlechthin suchte, verlor ich die kleinere Gnade der Worte, des einfachen Redens, welches das Herz erwärmt, das spricht, und dasjenige, das zuhört; ich verlernte, mit den kleinen Leuten zu sprechen, in deren Mitte ich geboren bin, die ich weiterhin liebe und meiden muß; die oben beschriebene, groteske Theologie ist meine einzige Leidenschaft, sie hat jede andere Rede verjagt; meine bäuerliche Verwandtschaft könnte sich nur über mich lustig machen oder verlegen schweigen, wenn ich spräche, und mich fürchten, wenn ich schwiege.

Ich floh aus Mourioux nur, um durch verschiedene Städte zu kreuzen, die meine Abwesenheit in der Welt nur noch vergrößerten, aber auch mit einiger Selbstgefälligkeit dramatisierten; kaum aus dem Bahnhof getreten, stürzte ich mich in die nächste Wirtschaft und begann fleißig zu trinken, von Bar zu Bar bis ins Zentrum vorstoßend; ich entzog mich dieser Pflicht nur, um Bücher zu kaufen oder zufällig aufgelesene, bereitwillige Frauen an mich zu reißen. Jedes Besäufnis war eine Generalprobe für mich, ein Herunterleiern verkommener Formen der Gnade: Denn das geschriebene Wort, so dachte ich, käme auf diese Weise zu seiner Zeit, exogen und wunderbar, unzweifelhaft und transsubstantiell, und würde meinen Leib in Worte verwandeln, wie die Trunkenheit ihn in reine Eigenliebe verwandelte, wobei das Halten der Feder mir nicht schwerer fallen würde als das Anheben des Ellbogens; das Vergnügen der ersten Seite wäre für mich wie der leichte Schauder des ersten Glases; die sinfonische Fülle des vollendeten Werkes würde ertönen wie die Bläser und Pauken der schweren Trunkenheit, wenn man weder Gläser noch Seiten mehr zählen kann. Archaische Methode, plumper Trick eines bäuerlichen Schamanen! Ich stelle mir vor, daß die entsetzten Zweifüßler der Zykladen, des Euphrats oder der Anden, sich, Jahrtausende vor der Offenbarung, auf ähnliche Weise völlig vergebens besoffen haben, um Sein Kommen zu simulieren; und vor nicht allzu langer Zeit sind die großen Flachland-Indianer bis zum letzten daran gestorben, wohl hoffend, das Feuerwasser möge sie mit Erlösern beliefern oder dem weichlichsten unter ihnen Iliaden und Odysseen eingeben.

Marianne kam einmal nach Mourioux, ganz zu Beginn meines Aufenthalts, im März, das Wetter war schön. Ich muß mir Gerechtigkeit widerfahren lassen: obgleich mich die Gnade kaum gestreift hatte, bewahrte ich doch Hoffnung und hatte auch das eine oder andere Kapitel eines kurzen, überspannten und modernitätsgläubigen Prosastückes geschrieben, in dem geradewegs einem Buch von Froissart oder Béroul* entstiegene, Rüstung tragende Ritter in sperrige formale »Experimente« gekleidet waren, aber ich war glücklich damit und wollte ihr diese Kapitel zu lesen geben; die Erinnerung an Marianne in der Wintersonne beglückt mich. Sie stieg aus dem Taxi, schöner denn je, strahlend und redselig, geschminkt; ich streichelte sie im Flur: mit demselben Gefühlsausbruch wie in jenem Augenblick, da eine brutale Geste sie mir auslieferte, erinnere ich mich ihres blassen Fleisches in den schwarzen Strümpfen, ihrer Stimme, die meine Hand erzittern ließ. Wir gingen zwischen den moosbewachsenen Felsen spazieren, in den Gräsern, die Zuckerwerk sind, wenn der Frost jeden einzelnen Halm zart überzieht; einmal sahen wir die Morgensonne aus dem Dunst aufsteigen, sahen, wie sie die Wälder weckte und wie Mariannes Lachen mit den tausend Jauchzern verschmolz, aus denen dem Psalm zufolge der Wagen Gottes besteht; ihr rosiges Gesicht, ihr Atem in der kalten Luft, ihr strahlender Blick sind mir präsent; nie mehr erlebten wir gemeinsam ähnliche Stunden; und wie ich schon sagte, sind mir in diesem ganzen Jahr, von diesen wenigen Wintertagen abgesehen, die Marianne mir schenkte, die Jahreszeiten entgangen.

Unsere späteren Treffen könnten von einem jener schmerzerfüllten Faulknerschen Idioten erzählt werden, die vom Verlust und vom Wunsch nach Verlust, schließlich vom Theatralisieren und vom Wiederkäuen des Verlusts besessen sind: In Lyon war es (ich reiste ihr nach, wohin ihre Tourneen sie gerade führten), wo ich an einem Tag das bißchen für meinen Aufenthalt vorgesehene Geld vertrank – oder verlor; in Fourvières, wohin ich mit bleiernen Beinen gelangte, hatte ich nicht einmal mehr Gefallen daran, die Hand auf Mariannes Leib zu legen: Ich streckte mich nackt auf dem Rücken aus und wartete, wie sich ein Kind im Bett zudecken läßt, daß sie auf mir reite. In Toulouse, wo ich unter ihren Augen einer dort wiedergetroffenen Kindheitsfreundin den Hof machte, und mir so die Kindheitserinnerung verdarb. Bourges schließlich, wo es in den Gärten des Bischofssitzes einen Getränkeausschank gab; das nicht weit entfernte Sancerre, wohin Marianne mich fuhr, darauf bedacht, mich von meinen düsteren Grübeleien abzulenken, sie, die noch immer inbrünstig Hoffende, und ich, der ihr jenen tristen Tag auferlegte, der Verse deklamierte zwischen zwei randvollen Gläsern, der verblüffte Touristen schmähte, und vor uns das gewaltige Amphitheater des Tals, das bis zur ruhmreichen Loire hinunterreichte und mir die lächerliche Illusion gab, den betrunkenen Ajax oder den Pentheus darzustellen, während ich nur einen dürftigen Falstaff abgab. Marianne, mein treues und überdrüssiges Publikum, wußte langsam nur zu gut, wie elend schlecht ich diese Rollen spielte, ohne zu einem Ende zu kommen.

Sie kam noch ein weiteres Mal nach Mourioux, und das war das letzte. Ich war zu dieser Zeit auf dem Höhepunkt meines Unglücks angelangt; zu den Beruhigungsmitteln, die ich den ganzen Tag über nahm, kam der Alkohol; schon morgens wankte ich mit glasigem Blick umher und hatte kaum die Kraft, zum tausendsten Mal eines meiner Fetisch-Gedichte oder, geifernd, Joycesche Abrakadabras zu lallen, wobei die Engel schallend lachten und mich meinem Paradies-Vorhof überließen; in der Abwesenheit des geschriebenen Wortes wollte ich nicht länger leben, oder nur von Alkohol benebelt, schläfrig und stupid, und die blutige Geste, die meine Abwesenheit besiegelt hätte, schien mir ein süßes Schicksal, ein Nadelstich, den sich von Ehrsucht aufgeblasene Wichtigtuer reservieren, während ich ehrlos bin und aufgeblasen nur von Eitelkeit. Marianne fand mich zutiefst in diese endlosen Kindereien verstrickt; endlich mußte sie sich das Offensichtliche eingestehen: Dies war meine Wahrheit, und meine Literatur trog.

Sie hatte damals ein paar Arbeitsverträge und wechselnde Stellen: sie hatte sich ein kleines Auto gekauft. Eines Tages fuhren wir nach Les Cards. Als wir die Tür aufstießen, erkannte ich das Haus nicht mehr, in dem ich meiner rührseligen Erinnerung nach geboren bin, stattdessen stand ich in einer nach Keller riechenden, in sich zusammenfallenden Ruine; im oberen Stockwerk fand sich neben anderen Werkzeugen eine Axt, die für die Hände eines Henkers geschaffen schien; ein dicker Strick zum Schnüren der Heuladungen vollendete die Schreckenskulisse. Mit ihren hohen Absätzen und ihrer, wie ich wußte, zarten Wäsche wirkte Marianne wie eine flüchtige, einem Bauern ausgelieferte Königin; indessen liebte ich sie, mein Herz blutete bei dem Gedanken, daß ich dieser Bauer mit den groben Händen und dem scheel-unbefriedigten Blick war; als ich ihre hübschen Röcke hochhob, dachte ich an das weiße Kleid und den goldenen Gürtel aus dem Kinderlied. In dem staubigen Zimmer ließ ich sie nackt die absurdesten Positionen einnehmen. Sie war am Ende ihrer Nerven, zugleich übersensibel, und ihre Wollust war bitter wie der Staub, den sie schluckte; ich war um so härter als mein ganzes untergehendes Wesen sich in die Härte des aggressiven Sporns verzogen hatte, mit dem ich diese Königin, oder dieses Kind, bearbeitete, auf daß sie mich in diesen Untergang begleite: Wir hingen anonym in den Spinnweben wie zwei einander auffressende Insekten, grausam, präzis und schnell, und nichts anderes verband uns von nun an. Bei unserer Rückkehr war die Nacht angebrochen; Marianne saß am Steuer, sie fuhr schweigend und mit mechanischen Bewegungen; eine leere Martini-Flasche rollte zwischen meinen Füßen herum; ein aufgescheuchter Hase rannte plötzlich neben unseren Scheinwerfern her, wie es diese Tiere häufig tun, ohne daß man wüßte, ob sie verängstigt sind oder auf schreckliche Weise gebannt. Böse sah ich ihn hinter dem künstlichen, tödlichen Licht hersausen. Marianne war darauf bedacht, ihm auszuweichen; hinterhältig griff ich mit der linken Hand ins Steuer, der Wagen scherte leicht aus, so wenig, wie für den Tod eines Hasen nötig war; ich stieg aus und hob ihn auf: der amüsante kleine Läufer mit den langen Ohren war dieses nasse klebrige Fell; er zuckte noch, ich machte ihm im Auto mit der Faust den Garaus. Es war der Bruder des kleinen Hasen, der fröhlich zwischen tausend Teppichblumen umherspringt, der Hase aus der Dame mit dem Einhorn, und einem Heiligen hätte er aus der Hand gefressen: solcher Unfug ging mir wahrscheinlich durch den Sinn, als ich ihn erschlug. Als ich mit einem Schlag wieder klar denken konnte, ergriff mich eine bange Rührseligkeit, und ich versank in Scham: ebenso gut hätte ich eine Lokomotive entgleisen lassen und Marianne im Bahnhof von Annecy unter dem Gewicht eines ganzen Zuges begraben können. Ich schaute sie nicht an, ich hätte im Erdboden verschwinden wollen: Ihr Schmerz und ihre Abscheu waren so groß, daß sie nur wimmerte, ohne ein Wort herauszubringen.

Der Brief kam kurz danach: Marianne teilte mir mit, daß sie mit mir brechen wolle und daß diese Entscheidung unumstößlich sei. Der einzige wichtige Text, den der Himmel mir in jenem Jahr geschickt hatte, war dieser, den ich zitternd in den Händen hielt, ein Text, der keinen Zweifel zuließ und auf seine Weise wie ein Wunder wirkte, aber er war nicht von meiner Hand und verwandelte mich in Erde; die Alchimie der Worte, die ich so großartig ersehnte, hatte sich in umgekehrter Richtung vollzogen. Ich las immer wieder die Sätze, die so wundersam und tödlich für mich waren wie für einen Hasen die Scheinwerfer eines nächtlichen Autos; es war Ende Oktober, draußen schüttelte die alte Sonne den Sturmwind: ich war dieses Laub, das der Wind von den Ästen löst, das er lobpreist und doch begräbt.

Kein Tag, der mir unerträglicher und stärker im Gedächtnis wäre; ich erfuhr damals am eigenen Leib, daß die Wörter sich verflüchtigen können, und welch blutige, fliegenumschwirrte Pfütze, welch gepeinigtes Stück Mensch sie hinterlassen, wenn sie sich aus einem Körper zurückgezogen haben: Sind sie weg, bleiben nur Stumpfsinn und Gebrüll. Da jedes Wort, jede Träne ausgelöscht waren, stieß ich kretinhafte Schreie aus, grunzte: Als ich Marianne in Les Cards im Schlafzimmer nahm, wie ein Eber beim Eichelnsuchen die Bäuerin bespringt, die ihn in den Wald führt, muß ich wohl ähnliche Grunzlaute von mir gegeben haben; doch diese hier waren noch erregter, das Schlachthaus lag in der Luft. Sobald ich einen Augenblick lang meinen Schmerz verließ, ihn benannte und mich sah, wie ich ihn erlebte, konnte ich nur darüber lachen, wie die Worte »Blut pissen« einen zum Lachen bringen, wenn man zufällig gerade Blut pißt.

Meine Mutter, alarmiert von meinen Schreien und außer sich vor Sorge, glaubte, ich sei wahnsinnig geworden; die arme Frau beschwor mich, mit ihr zu sprechen, wieder zu Verstand zu kommen. Unter den Augen dieser liebenden und verzweifelt-mitleidsvollen Zeugin steigerte sich der groteske Egoismus meines Schmerzes noch. Endlich ging meine Mutter weg. Die Sprache kam wieder: ich hatte Marianne verloren, ich lebte; ich öffnete das Fenster, lehnte mich in das große kalte Licht; wie gewöhnlich verbreitete der Himmel den Ruhm Gottes, wie in den Psalmen geschrieben steht; ich würde niemals schreiben und immer jener Säugling bleiben, der darauf wartet, daß der Himmel ihn wickelt und ihm ein geschriebenes Manna liefert, das er ihm beharrlich verweigert; meine gierige Sehnsucht würde ebenso wenig versiegen wie das Unbefriedigtsein vor dem unverschämten Reichtum der Welt; ich krepierte vor Hunger zu Füßen dieser Rabenmutter: Was ging es mich an, daß die Dinge frohlockten, wenn ich keine großen Worte hatte, um sie zu sagen, und niemand sie mich sagen hörte? Ich würde keine Leser haben, und ich hatte keine Frau mehr, die sie mir durch ihre Liebe ersetzt hätte.

Ich konnte den Verlust dieses fiktiven Lesers nicht dulden, der voll zärtlicher Achtung vorgab zu glauben, daß ich mich mit künftigen Schriften trüge: ich glaubte ja selbst schon so lange nicht mehr daran, und in ihr allein lebte noch ein Anschein von Glauben fort; sie war gewissermaßen, unter meinen Augen und in meiner Hand, alles, was ich je geschrieben hatte und je schreiben würde; ich würde sagen: mein Werk, wenn das nicht grotesk wäre – und nur zu wahr. Mit ihrem Verschwinden hörte ich auf, für mich selber, sei es auch nur vorgeblich, glaubwürdig zu sein. Aber das war wohl noch nicht das Schlimmste: in meiner Gottverlassenheit, meiner fruchtlosen Isolierung, hatte sie mir zuletzt alle übrigen Geschöpfe ersetzt; um mir die Welt vorzustellen, verließ ich mich auf sie; sie war der Mensch, der Blumensträuße so aufstellt, daß darin ungesehene Blüten auftauchen, der mit dem Finger auf bedeutende Horizonte zeigt und mit den Dingen, die er benennt, zusammenfällt; vom Kopfschützer bis zu den schwarzen Strümpfen belegte sie den ganzen Fächer des Lebenden, von der erbärmlichsten Beute bis zum begehrtesten Raubtier; sie war der kleine Hund des heiligen Hieronymus. Und als das kleine Tier durch meine Schuld geflüchtet war, hatte es Bücher, Lesepult und Schreibkästchen mitgenommen, hatte den gelehrten Patriarchen seines stolzen Purpurgewands und seines schwarzen Schulterkragens beraubt und an seiner Stelle auf dem verkohlten Bild, am Fuße des von ihm verschuldeten Kreuzes, nur einen nackten, unwissenden und um Vergebung heischenden Judas stehengelassen.

Ohne den verbündeten kleinen Hund, der sie auf falsche Pisten führte, hatte mich die universelle Meute in der Hand; ich war ein Hirsch, dem die Hunde schon auf den Fersen sind. Dieser entsetzlichen Welt mußte ich entfliehen: die alkoholische Novene, an die ich zunächst ganz selbstverständlich gedacht hatte, schien mir eine endlose Sackgasse, durch die mich Hundetreiber hetzten; ich wählte einen feigeren, aber sicheren Ausweg. Ich ging nach La Ceylette.

Dort besuchte ich in jenem Jahr eine dieser mitten auf dem Land errichteten und nicht von Mauern eingeschlossenen, nicht reizlosen New-Look-Psychiatrien; ich ging zu Doktor C., einem großen jungen Mann, der träge, ein wenig selbstgefällig und durchaus nicht unfreundlich war. Von den riesigen Fenstern seines Sprechzimmers aus umfaßte der Blick die Wälder; an der Wand hingen eine große Karte der geheimnisvollen Insel von Jules Verne, die es auf keinem Meer gibt, und Porträts von zweifach gestorbenen, vor dem eigentlichen Tod dem Wahnsinn verfallenen Dichtern. Er besaß einige Bildung, fand diese auch bei mir, und das war unser Berührungspunkt: Wir redeten über Mode-Themen, über die ewigen Banalitäten, die den Irrsinn mit der Literatur verbinden, über Louis Lambert, Artaud und Hölderlin. (Mit Rührung erinnere ich mich indessen, daß er seinen Großvater erwähnte, einen einfachen Mann, der ihm früh, er war noch halbwüchsig, Céline zu lesen gegeben hatte.) Doch kam ich ja zu ihm in die Sprechstunde, und das nicht ohne Hintergedanken: Denn wenn ich mir auch von den therapeutischen Gesprächen, von Vergangenheitsbeschwörungen und vom Sesam-öffne-dich der freien Assoziation nicht viel versprach, so erwartete ich doch alles von den kleinen Pillen, die ich ihm auf hinterlistige Weise abnötigte und die er mir von sich aus zu verschreiben glaubte; wenn ich ihm beipflichtete, wenn ich nicht ohne Geschick den wunden Punkt, die Literatur, berührte, wenn ich ihn vor allem im rechten Moment zu seinem Steckenpferd, den deutschen Romantikern, hinüberlenkte, über die er hervorragend zu reden wußte, dann hatte ich die Gewißheit, daß er nach einer Stunde fröhlich seinen von der Vorsehung gesandten Rezeptblock zücken und, wo er nun schon einmal dabei war, ohne Stirnrunzeln für eine verlängerbare Dauer Beruhigungsmittel verschreiben würde, die in diesen Mengen einen Ochsen umgehauen hätten, die mir aber meinerseits erlaubten, quietschvergnügt aus seinem Sprechzimmer zu treten, sicher wie ich war, daß ich nun über lange Tage hinweg die Welt nur noch durch einen liebenswürdigen Dunstschleier sehen würde.

Aber diesen klaren und schrecklichen Oktobertag konnte kein Dunst vor mir verbergen; nur das lichtundurchlässige dichte Meer, in das ich gerne eingetaucht wäre, konnte das; ich wollte ein träger Fisch der tiefen Meeresgründe sein, ein unempfindlicher, nimmersatter Schlauch, ich wollte eine Schlafkur: Ich wußte, daß Doktor C. sie mir nicht ausschlagen würde, und tatsächlich ließ er sich nicht lange bitten. Nach den Regeln der Kunst von der chemischen Tauchkapsel beschwert, tauchte ich sanft in die wortlosen Gewässer, wo die Vergangenheit versteinert, wo der Tod der Fische auf riesigen Kalkseiten geschrieben wird – von denen der Marmor eine Abart ist –, wo die Form des Verlusts sich mit Blei anfüllt. Wenn meine Laterne kurz wieder aufleuchtete, fütterten mich mütterliche Krankenschwestern und führten mir Zigaretten zum Mund, die meine zittrige Hand nicht halten konnte: Eurypharynx Pelecanoides, der Großmogul der Tiefsee, ist ein zufriedenes, zeugenloses Wesen mit großem Maul.

Irgendwann mußte ich wieder auftauchen. Diese schmerzliche, aber klare Rückkehr kann keine der von mir gerade überanstrengten Metaphern beschreiben.

Nachdem die Schlafkur zu Ende war, blieb ich noch zwei Monate in La Ceylette. Gewiß nahm ich wieder Kontakt auf mit dem Winter, mit meiner neuen Trauer, mit der alten, immer wieder vertagten Gnade; vor allem aber sah ich Menschen in Aktion, ertappt beim Reden oder Schweigen, auf ihr Reden oder Schweigen reduziert. Denn im Irrenhaus mehr als anderswo ist die Welt ein Theater: Wer simuliert? Wer bewegt sich im Wahren? Wer ahmt das Grunzen des Tieres nach, damit der ersehnte Engelsgesang um so reiner ertöne? Wer grunzt ewig und glaubt zu singen? Am Ende simulieren wahrscheinlich alle, wenn man einräumt, daß der vollkommene, der einzusperrende Wahnsinn, der keine Worte mehr hat, um sich zu sagen, eine über ihr Ziel hinausgeschoßene Simulation ist.

Es gab unter diesen Kranken aus der Stadt, die Schulbildung genossen hatten, einige, die aus den Medien oder aus Bestseller-Romanen wußten, daß schöne Seelen von Depressionen heimgesucht werden, und diese fleißig praktizierten. Sie plapperten, wie sie es woanders auch getan hätten: Der Konformismus der Geisteskrankheit, das Gefühl, einer breiten, siechen Elite anzugehören, das triumphierende Bewußtsein eines geteilten Fluchs, all dies trug dazu bei, daß diese Auserwählten alles in allem mit ihrem Schicksal durchaus zufrieden waren. Es war nicht nur Koketterie, diese Leute litten; aber mir war unwohl in ihrer Gesellschaft, in der ich nur nicken und scheinheilig Wasser auf ihre Mühlen gießen konnte, und ich mied sie; ich zog den Umgang mit den Kretins aus dem Hinterland vor, deren Extravaganz eine ungeschickt-sentimentale war und durch keinerlei erlernte Worte entstellt wurde als durch die der Dorfball-Romanzen oder der Jukebox. Sie hatten dann wohl gleichzeitig begonnen zu denken und zu delirieren, übergangslos; und übergangslos war dieses Denken noch im Aufblitzen wieder abgebrochen. Von ihnen, die mir in lieber Erinnerung sind, werde ich noch erzählen: ein von Bäumen schwärmender Pyromane, ein Bauer, den der Tod seiner Mutter zum Witwer gemacht hatte, andere noch; zunächst soll von Jojo die Rede sein.

Er war – wurde bezeichnet als – ein unter fortschreitender, akuter Senilität leidender Aristokrat. Wie war sein Name gewesen, bevor er auf diese infame Verkleinerungsform hörte, die immer mit schmierigem Gelächter oder Drohungen einherging? Er hätte es nicht sagen können, denn er redete nicht mehr, brüllte oder brabbelte nur fast pausenlos. Georges vielleicht, oder Joseph? Vermutlich war es ein Kosename, den ihm früher einmal mit zärtlicher, fröhlicher Stimme eine Frau nach der Liebe gegeben hatte, zu der Stunde, in der man sich in befriedeten Laken zulächelt und nackt eine Zigarette raucht, übermütig und demütig zugleich. Gewiß hatte er Frauen gehabt, und er hatte vielleicht Bücher gelesen.

Jojo war ekelerregend; sein abgehackter Gang war der eines Hampelmanns; sein Unbefriedigtsein ein abscheulicher Dauerzustand: Seinen Begierden stand keine Rede mehr bei, mit deren Hilfe sie hätten gestillt und gedämpft werden können, und auch keine Geradlinigkeit der Geste, wodurch das grobe Begehren eines Gegenstandes durch die Anmut, mit der man ihn an sich nimmt, entschärft wird; diese mangelnden Entsprechungen brachten ihn außer sich. Hier oder da, im Besucherzimmer, wo ihn Gelächter empfing, im Park, wo die Dinge still fortdauerten, tauchte er plötzlich auf, ein Stoß, ein einziger beweglicher Wutblock, wie man sich vorstellt, daß aztekische Götter in Bestform in Erscheinung traten, und wie jene Götter ließ er seinen Zornesblick einen Augenblick lang auf einer der Zerstörung geweihten Welt liegen; dann kehrte er ihr den Rücken zu und verschwand, wie jene Götter erfüllt von Massakern und Schluchzern, wund und fahl, und er ging, wie eine Axt einen Baum umhaut.

Man gab ihm zu essen in der Halle des Refektoriums, an einem eigens für ihn hergerichteten Tisch, in den eine Salatschüssel eingelassen war; darin warteten verschiedene Sorten von Brei auf ihn; man band ihn mit der Hüfte an seinen Stuhl, legte ihm als Serviette ein Laken um den Hals; als Besteck diente ihm eine Art Suppenkelle: diesen Vorsichtsmaßnahmen zum Trotz waren seine Bewegungen derart unkoordiniert, und zugleich war sein elender Appetit so heftig, daß nach der Mahlzeit an diesem Futtertrog sein ganzer Körper und der Boden um ihn herum mit übergeschwappter Nahrung bekleckert war. Ich sah ihn von meinem Platz im Refektorium aus; mit perverser Lust beobachtete ich ihn und lachte mir ins Fäustchen über unsere Brüderschaft. Einmal, als ich mechanisch zwischen zwei Gängen den Kopf hob, sah ich nicht das Ungeheuer, sondern eine von hinten über dieses Ungeheuer gebeugte Silhouette, die ganz nah bei ihm stand und mit ihm zu sprechen schien; der Unbekannte war recht groß und trug minderwertige Blue Jeans, wie man sie auf Dorfmärkten zu kaufen bekommt, und schwere schlammige Bauernstiefel. Seine eigentümliche Rede, die er zu leise fortsetzte, als daß sie von dem Gestöhne des Idioten zu unterscheiden gewesen wäre, hätte genügt, um mich neugierig zu machen; dieser feste Nacken mit dem buschigen Haar, diese jede unnütze Bewegung meidende Hand, die nicht ohne Anmut, aber mit einem Hauch von stolzer Zurückhaltung, eine cigarette blonde hielt, hatten zudem etwas, was mir auffiel, was ich schon einmal gesehen hatte. Wir verließen das Refektorium; ich sah Jojos Gesicht: Es war menschlicher als sonst, ekstatisch oder wutentbrannt, als habe sein Zorn endlich ein Ziel gefunden oder sich einer Sache erinnert, die er einmal hatte benennen, umfassen, mit festem Griff halten können; er gab eine Art ununterbrochenes fernes Gurgeln von sich, das ich nicht von ihm kannte. Der Mann war immer noch über ihn gebeugt; widerwillig tat er einen Schritt zur Seite, um uns durchzulassen: Seine Jacke war befleckt von der umherspritzenden Nahrung des Idioten; er stand mir gegenüber; unsere Blicke kreuzten sich, zögerten, senkten sich wieder. Ich erkannte Bandy, den Pfarrer.

Dabei war er nicht wiederzuerkennen. Die Zeit hatte ihn verbäuerlicht; das Hinterland hatte ihn von Kopf bis Fuß mit seinem dickflüssigen, penetrant riechenden Öl eingerieben. Darüber lag eine andere, stärkere und schlimmere Ölung, die ich zunächst einmal nicht benennen konnte: das Gesicht war über und über mit geplatzten Äderchen bedeckt, die Augen verschwanden hinter einem Dunstschleier; der Blick darin war Schnee am Grund eines Erdlochs, bei Tauwetter. Sein Körper war von einer extremen, aber wenig interessanten noch spektakulären Magerkeit, und darüber flammte sein Teint auf wie Schminke; seine Hände zitterten ein wenig, dabei hielt er immer noch auf seine noch nicht einmal verächtliche, aber unerbittliche Art die Luxuszigarette, als sei die beste Art, sie vergessen zu machen, sie zu halten. Er erkannte mich sehr wohl, wie ich ließ er es sich nicht anmerken und sagte kein Wort.

Von meinem Zimmerfenster aus sah ich den Pfarrer kurz darauf aus dem Haus gehen, sich vor der Kälte aufpflanzen, den Reißverschluß seiner Jacke hochziehen, seine Kippe wegwerfen: Auch diese Gesten kannte ich gut. Er stieg auf ein Moped und fuhr knatternd in das säuerliche Land hinaus, wo es keine Marianne gab und kein Vergeben und keinen fernen Sommer. Ich erinnerte mich an einen anderen Mann.

Ich war im Kommunionsalter damals und erwartete kein anderes Heil als jenes, welches ich mir, wenn ich erwachsen und stark wäre und Bescheid wüßte, selbst bringen würde, wenn ich es nur entschieden genug wollte: Ich war Kind, ich war vernünftig. Es gab so wenige Pfarrer, daß die territoriale und geistige Einheit der Gemeinde bereits der Vergangenheit angehörte; für die Kirche von Mourioux, wie für ein paar andere von alten Heiligen bewohnte Dorfkirchlein, war der Pfarrer von Saint-Goussaud zuständig, damals ein Priester namens Lherbier, ein gutmütiger Alter, der sich für Archäologie interessierte; er starb; es hieß, daß Bandy seine Stelle bekommen sollte. Gerüchte liefen ihm voraus: Er war ein Sohn aus gutem Hause, aus Limoges oder Moulins vielleicht; vor allem aber war er, und das weckte bei den Gemeindemitgliedern einen von Mißtrauen getrübten Stolz, ein junger, hoffnungsvoller, aber aufsässiger Theologe, dessen Berufung das Bistum glaubte auf die Probe stellen zu müssen, indem man ihm die ärmsten Schäflein in Arrènes, Saint-Goussaud, Mourioux, mit anderen Worten in partibus anvertraute. Er bezog seine Stelle im Frühling, und wahrscheinlich – wenn ich meiner Erinnerung an Fliedersträuße glauben schenke, in welche die Gipsfüße der Jungfrau Maria getaucht waren – zelebrierte er seine erste Messe in Mourioux im Mai: Ich entdeckte bei dieser Gelegenheit zugleich mit dem Geruch von tabac blond, daß die Bibel aus Worten besteht und daß ein Priester auf geheimnisvolle Weise zu beneiden sein kann.

Durch die Kirchenfenster flutete Sonnenlicht auf die Stufen des Chorraums; draußen sangen tausend Vögel, der üppige Geruch des Flieders schien, vielfarbig und intensiv, von den Fenstern her zu stammen; in der goldenen Lichtpfütze auf dem grauen Stein trat in leuchtendem Gewand Bandy an den Gottesaltar. Der Mann war schön und selbstsicher, und er segnete die Gläubigen mit einer Geste, die derart gemessen war, daß er sie damit nur um so mehr auf Distanz hielt, am Ende seiner Fingerspitzen. Ich hätte weinen wollen und konnte nur in Verzückung geraten: Denn die Worte liefen plötzlich in glühenden Strömen an dem kühlen Gewölbe herunter wie Kupferkugeln in einer bleiernen Wanne; der unverständliche lateinische Text war von einer erschütternden Klarheit; unter seiner Zunge verzehnfachten sich die Silben, die Wörter knallten wie Peitschenhiebe und forderten die Welt auf, sich dem Wort zu ergeben; das weite Ausschwingen der Endsilben, dessen Höhepunkt genau mit der Rückkehr des Priesters und dem goldenen Flug des Meßgewands beim Dominus vobiscum zusammenfiel, bildete einen tückischen Tamtam-Baß, der den Feind, den vielgestaltigen, allgegenwärtigen, gottgeschöpften, in seinen Bann zog. Und die Welt kroch am Boden, ergab sich: Am Bug dieses jäh von der Sonne durchstrahlten, schlichten Kirchenschiffs, mitten in dieser so grünen Landschaft, in den Farben und Gerüchen gab es einen Menschen mit flammender Rede, der die Geschöpfe entbehren konnte. Am Ende der Reihe saß in blassem Crêpe und weißem Schleier, mit weitgeöffneten Augen und vielleicht der Ohnmacht nah, das rote Fleisch ihrer Lippen erbebend im Wechselgesang, der gemurmelt wurde wie ein Versprechen, Marie-Georgette und bedachte Bandy mit dem Blick, den eine Windhündin dem Oberjägermeister zuwirft, oder früher in Loudun eine weiße Ursuline dem Urbain Grandier*.

An die Predigt jenes Tages erinnere ich mich nicht; aber ich vermute, daß, wie immer in den mysteriösen und glanzvollen Predigten Bandys, garbenweise Eigennamen darin aufblitzten, deren scharfe Silben die zugrunde gerichtete Allmacht, schreckenerregende Engel und vergangene Massaker beschworen. Vielleicht war von David die Rede (Bandy ließ den Endbuchstaben gegen seinen Gaumen knallen, wie um den großen, königlichen Anfangsbuchstaben zu verstärken oder zu bestätigen, indem er ihn zu sich selbst zurückführte), der im Alter eine junge Dienerin benötigte, um sie sich wie einen Umschlag auf sein verdorrtes Herz, das Herz eines alten, mit dem Tode ringenden Königs und Mörders, zu legen; von Tobie* (er sprach Tobi-e aus, zog mithilfe eines Jots diesen ein wenig lächerlichen Namen, bei dem das Kind, das ich war, unwillkürlich an einen Hund denken mußte, in die Länge und veredelte ihn), der am Ufer eines Flusses einen Engel traf und einen Fisch; von Ahab, dessen Schicksal chaotisch war wie sein Name, der nach Mühsal klingt und nach einem fallenden Beil, und der unterging; von Absalom, dessen Konsonanten schlangenhaft zischen wie die Verderbtheit dieses niederträchtigen Sohnes oder die Speere, die ihn durchbohrten, als er an den Haaren an einem großen Baum hing, in die Enge getrieben und schwer wie seine bleierne Endsilbe.* Denn Bandy liebte es, mit Eigennamen um sich zu schlagen, Gespenster von Königen oder Refrains alter Mordgesänge über einer Welt schweben zu lassen, die keine Wahl hatte als die zwischen Wehmut und Entsetzen.

Ich lasse mich meinerseits von den Worten zu weit weg geleiten: man möge nicht denken, und sich dabei auf meine ungeschickte Beschreibung berufen, daß Bandy ein düsterer Prediger war, wie ihn die gothic novel und ihre Ableger bekannt gemacht haben; das wäre ein Irrtum. Er erschreckte niemanden, und das war auch nicht sein Ziel, seine versöhnliche Ethik lud eher in papistische Ablaß-Gärten ein denn in mittelmäßige lutherische Kerker; er drohte nicht mit Unheil, und in seinem Mund waren die sieben Plagen Ägyptens, wie die Gepeinigten von Jumièges* oder der Tod des Sardanapal*, eher eine erstaunliche, geheimnisvolle und vergangenheitsträchtige Begebenheit denn eine gerechte Strafe des Himmels. Wenn er die Welt bezwingen wollte, so nur zu seinen eigenen Zwecken und ohne irgend jemandes Recht zu beeinträchtigen, einzig durch die Macht seiner richtigen Diktion, einzig durch die vollendete Form der Worte, ohne damit etwas über ihre moralische Bedeutung aussagen zu wollen; und er dachte vermutlich nicht, daß die Welt schlecht sei, sondern im Gegenteil unverschämt reich und verschwenderisch, und daß man diesem Reichtum nur entgegnen könne, indem man ihm eine ermattende verbale Pracht entgegensetzte oder hinzufügte, einer immer neuen Herausforderung folgend, deren einziger Motor der Stolz ist.

»Er hört sich gerne reden«, sagte meine Großmutter, die aus dem Alter des weißen Krepps und der Hutschleier heraus war; in der Tat: Er berauschte sich an dem Echo seiner Rede, ließ sich erregen von der Erregung, in die er den Leib der Frauen und die Herzen der Kinder versetzte, mit einem Wort, er ließ seinen Charme spielen. Seine untadelige Messe war ein Verführungstanz; die Namen blitzten darin auf wie die Federn eines Vogels auf der Balz; die schillernde Vollkommenheit der lateinischen Konsonanzen ergänzte die sich in regelmäßigen Abständen wiederholenden Farben des Meßgewands, das weiß war für Jesus Christus, rot für die Märtyrer und in der Regel zaghaft-grün wie sonnenbestrahlte Wiesen, als Ergänzung der männlichen, manifesten und dunklen Schönheit, die ihm die Natur geschenkt hatte. Wen suchte er zu verführen? Gott, die Frauen, sich selbst? Die Frauen gewiß, er liebte sie ja; vermutlich Gott, glaubte er doch damals, daß die Gnade nur etwas für die Reichen, die Schönredner sei; sicher auch sich selbst, der er sich unter dem Kirchengewölbe mit Meßgewändern und unter der Sonne mit einem schweren Motorrad, schönen Mätressen und Theologie beschwerte.

Schließlich ging die Messe zu Ende. Der letzte Segen war ebenso ruhig und meisterhaft wie der erste; Marie-Georgette, die wußte, was sie wollte, und zwar ohne Verzug, marschierte entschiedenen Schrittes in Richtung Sakristei, bewaffnet mit irgendeinem, mir unbekannten Vorwand, und der harte Klang ihrer Absätze übertönte den der umhergeschobenen Stühle. Wir Kinder setzten uns auf die Stufen unter dem Portal, auf deren unterster das Gewicht eines gewaltigen schwarzen Motorrads lastete, wie wir noch keines gesehen hatten: Ich glaube, es war eine der ersten nach Frankreich exportierten BMWs. Bald trat Marie-Georgette heraus, ihr Rock strich uns über die Köpfe, ihr Parfum und ihr Lächeln im Sommer beglückten mich; noch bevor sie den Platz überquert hatte, erschien der Pfarrer. Sie drehte sich um und schaute ihn an; er bemerkte sie nicht, und seine leicht blinzelnden Augen folgten voller Staunen einem auffliegenden Vogel im Blattwerk, über den Dächern. Er zündete sich eine cigarette blonde an: Mourioux kannte diesen Luxus nicht, diesen quasi liturgischen, weiblichen, klerikalen Geruch; er zog mehrmals an ihr, warf sie weg, knöpfte seinen Blouson zu, und nachdem er mit der unbeschreiblichen Geste eines Kardinals, der sich zur Jagd auf seinen Rappen schwingt, seine Soutane mit vollen Händen genommen und mit ihrem ganzen Gewicht auf sein Standbein geworfen hatte, stieg er auf seine riesige Maschine und verschwand. Marie-Georgette kehrte sich ab, die Glyzinien vor ihrer Tür tanzten einen Moment lang violett auf ihrem Kleid, dann verschwand auch sie; auf dem großen, sonnenüberfluteten Platz blieben nur drei oder vier Bäuerlein stehen, die es nicht fassen konnten, daß mit einem Schlag so viele Mythologien über sie hereingeprasselt waren: Auf dem Motorrad aus dem Piaf-Lied war ein Bischof mit apollonischem Profil und goldenem Mund vorübergezogen.

Er blieb fast zehn Jahre in Saint-Goussaud; ich war halbwüchsig, und was er liebte, begehrte ich meinerseits schüchtern, als er wegging. Er interessierte sich nicht für Archäologie, sondern für Frauen und für die Schrift: Zwischen dem unsichtbaren Vater, der einst das Buch schrieb, und jenen superlativischen, sichtbarsten und gegenwärtigsten der Kreaturen, den Frauen, sah er vielleicht auf dieser Welt nur noch Platz für sich selbst, den charmanten, rhetorisch brillanten Sohn, der die Abwesenheit des einen in der Immanenz der anderen feierte; er unternahm eine Reise ins Heilige Land, von der er uns Diapositive zeigte, und er hatte einige Auseinandersetzungen mit seinem Bischof; doch nichts Gewichtiges wurde je über ihn bekannt. Er gestand nicht. Vielleicht könnte Marie-Georgette oder eine andere der Mätressen, die er damals hatte (all diejenigen in seinen fünf Gemeinden, die schön waren, die Männer liebten und sich in der Stadt einkleideten, das heißt letzten Endes kaum mehr, als man an einer Hand abzählen kann), mehr dazu sagen: Aber das Alter hat sie erwischt, und mit ihm das Vergessen oder die geschwätzige Erinnerung, und das Land schlägt sachte über ihnen das Leichentuch der Jahreszeiten zusammen.

Er war einer der ersten, die die Soutane ablegten (und dann sah ich nie wieder jene unbeschreibliche Geste eines Bischofs auf Kreuzzug, bevor das Motorradgetöse anhub), sobald der Heilige Stuhl es erlaubte; er kleidete sich elegant, in einer Variation von Grautönen, einen Schal um den harten Kragen geschlungen oder von Kopf bis Fuß in Motorradkluft: Doch nie versuchte er, sich der unumgänglichen Rückkehr der Meßgewänder, ihrem unabänderlichen und komplizierten Code im Jahresablauf zu entziehen: das rote, das an Pfingsten aufleuchtet wie die nicht anzuzweifelnde Flamme, welche die Apostel empfingen und welche er, Bandy, nicht empfing; das violette, am Ende des Winters angelegte, das die ersten Krokusse herbeiruft und den Flieder verspricht, dessen Duft er vielleicht nicht wahrnahm; und das rosafarbene des dritten Sonntags der Fastenzeit, seidigglänzend und gaufriert wie weibliche Unterwäsche. Er entsagte auch während der Messe nie der klangvollen Präzision der Worte, der deklamatorischen Fülle eines Prälaten und der äußerst schlichten gestischen Etikette, die ich schon beschrieben habe; seine schöne, mit unverständlichen Wörtern verzierte Diktion ertönte zehn Jahre lang unter den Gewölben von Arrènes, Saint-Goussaud, Mourioux und ihren vierschrötigen, die Tiere heilenden Heiligen; und ich stelle mir seine heimliche Wut vor, wenn er seine hochtrabenden Predigten an ehrfürchtige Bauern richtete, die kein Wort davon verstanden, und an bezauberte Bäuerinnen, einem armen Mallarmé gleich, der die Zuhörerschaft einer proletarischen Versammlung fesselt.

Außerhalb der Messe hörte Bandy auf, den Engel zu spielen. Hier war er weder schweigsam noch überspannt, sondern bemühte sich, einfach und höflich zu sein, und es gelang ihm, wenn da auch immer im Stillen etwas war, was nicht mit sich reden ließ: Er hielt Distanz zu seinem eigenem Sprechen wie er auch die Zigarette zwischen den Fingerspitzen von sich entfernte; etwas Brutales vielleicht auch, und brutal Unterdrücktes, wenn er zum Beispiel wütend auf den Kickstarter seiner Maschine eintrat.

(Er beerdigte tote Bauern; er sah sie leiden, arglos oder gehässig, aber immer unbeholfen; er hörte in den Mainächten die Nachtigallen und den Kuckuck im grünen Weizenfeld; er hörte das lange Geläut der rissigen Glocken von Ceyroux und der tiefen von Mourioux, der Glocken seiner Gemeinden; auf dem Land grüßten ihn Erntende, wenn er weißgekleidet zwischen dem Kreuz und dem Sarg daherschritt: Er war dann ein Vorübergehender, ein spärliches Volumen Fleisch in der gewaltigen Hand des Sommers, schwitzend unter dem Chorhemd wie die Träger unter dem Sarg. Ging ihm das nahe? Ich glaube schon.)

Ich erinnere mich mit Vergnügen an die Katechismus-Stunde, die während der Mittagspause in der kühlen Sakristei stattfand und in der wir nichts lernten; Bandy war wohlwollend, auf stolze und unerbittliche Weise wohlwollend; unter uns kleinen, grobschlächtigen Bauern war er ohne Illusionen: Er war kein Pfarrer aus einem Buch von Bernanos. Ich sehe noch seinen Blick auf mir, wenn ich irgendeine Dummheit gesagt hatte, seinen blauen, auf kalte Weise nachsichtigen, kaum mitleidvollen, auf das Schlimmste gefaßten Blick.

Ich habe eine Erinnerung an einen warmen Sommertag; es war wahrscheinlich im Juni, wenn die Ferien nahen und die kindliche Boshaftigkeit, von sich selbst berauscht wie die Bienen, die in den Blütenstaub der Linden, des Ginsters tauchen, von einer unbestimmten Sehnsucht angestachelt wird. Lucette Scudéry kam zu uns, den tobenden und lachenden, den gesunden Kindern in die Katechismus-Stunde: Sie war ein armes Geschöpf, das mit zehn Jahren noch kaum eine Sprache besaß, dünne Hände, die nichts anderes zu tun wußten, als jederzeit in die Höhe zu fahren, um Schläge – die zu oft keine imaginären waren – abzuwehren, und ein entgeistertes Gesicht, das vom Weinen nur in ein ekstatisches, unerträgliches Lachen fallen konnte; aber dieses dünnhäutige Gesicht besaß einen eigentümlichen Liebreiz, der uns aufbrachte: Daß dieser Liebreiz vereint war mit Schwachsinn und Epilepsie nahmen wir als spöttische Erlaubnis des Himmels, unseren Ausschreitungen freien Lauf zu lassen. An jenem Tag war es sehr heiß, der Pfarrer hatte sich verspätet; wir erwarteten ihn auf der Vortreppe der Kirche, doch der kühle Stein an unseren Waden besänftigte ebenso wenig unsere Gelüste, wie die Schimpfworte und bösen Gesten unsere Rage milderten; bald richtete sich unsere Wut gegen Lucette. Ihre Mutter, kaum weniger armselig als die Tochter, hatte ihr zwei dünne, von blauen Bändern zusammengehaltene Zöpfe geflochten, auf die sie auf ihre Weise stolz war und die sie unablässig mit kleinen spitzen Schreien berührte. Wir lösten die Bänder, besser, wir rissen sie herunter und schlugen auf Lucette ein; wir rannten durch das Gras und ließen lachend die schmalen blauen Trophäen durch die Luft tanzen: Lucette fuchtelte mit den Armen, stöhnte, wankte auf den schattigen Stufen umher; plötzlich öffnete sie die Lippen, ihr Blick weitete sich, erstarrte und schien flüchtig mit der Vernunft begabt zu sein, die ihm sonst abging. Schaum trat ihr vor den Mund, sie fiel zu Boden.

Als der Pfarrer ankam, wand sie sich in einer jener schrecklichen Krisen, die wir erkannten, weil wir sie schon erlebt hatten. Mit zwei großen Schritten war seine Trauersilhouette bei uns; sein schönes, gleichmütiges Gesicht schwebte über uns: Aufrecht stehend betrachtete er mit kindlichem Staunen dieses Gesicht, das verzerrt war von einer Notwendigkeit, die stärker war als alles Sprechen, dieses Schaumgestammel in den Mundwinkeln, dieses Augenweiß im vollen Sonnenlicht; er faßte sich wieder, suchte selbstvergessen in seinen Taschen nach einem Taschentuch, das er nicht fand, und nahm aus meiner Hand das blaue Band, das ich vergessen hatte loszulassen; er bückte sich, und mit seinen nikotinbefleckten Fingern, bei deren bernsteinfarbenem Überzug mir noch heute die Worte »Salböl«, »Balsam« und »heilige Ölung« einfallen, wischte er die bebenden Lippen ab: Es schien, als rolle er vor dem beredten Mund eines Heiligen ein himmelfarbenes Spruchband auf. In den weißen Blüten der Brennesseln, nicht weit von dem Kopf des Kindes, das sich allmählich beruhigte, flog ein goldgelber Schmetterling; das speichelbenetzte Band blieb im grünen Gras liegen, als der Pfarrer wegging und in seinen Armen das ruhig gewordene, wie erschlagene Kind zu seiner Mutter trug.

Nach der Katechismus-Stunde kehrte ich alleine in die Sakristei zurück: Ich hatte vergessen, eine Nachricht des Lehrers zu überbringen oder das Anwesenheitsregister unterzeichnen zu lassen. Der Pfarrer hörte mich nicht kommen; er stützte sich mit beiden Händen auf das niedrige Fenster und war leicht nach vorne gebeugt, wie um das Land in der Ferne zu betrachten; er sprach mit einer wehrlosen, vielleicht flehentlichen oder verwunderten Stimme, die mich erstarren ließ. Er bemerkte meine Anwesenheit mitten in einem Satz, drehte sich zu mir um, und indem er mich ohne Überraschung ansah, als sei ich ein Baum auf dem Land oder ein Stuhl in der Kirche, beendete er seinen Satz im selben Tonfall. Ich glaube heute, folgendes gehört zu haben: »Seht die Lilien an, wie sie wachsen: Sie spinnen nicht, sie weben nicht. Ich sage euch aber, daß auch Salomo in aller seiner Herrlichkeit nicht gekleidet gewesen ist wie eine von ihnen.« Er zeichnete das Register und entließ mich.

Ich erfuhr, daß Bandy Pfarrer der kleinen Kommune von Saint-Rémy war, zu der die Klinik gehörte; was Lucette Scudéry anging, so hatte ich sie in diesen Mauern, in La Ceylette, gesehen; sie war schon seit langem hier und für immer; sie erkannte mich nicht. Aus dem Gesicht mit den geschwollenen, leidenden Augen und der Hängelippe war aller Liebreiz verschwunden: auch an ihr, der Gedächtnislosen, für die die Zeit sich beschränkte auf das Intervall zwischen zwei Krisen und wohl nicht weiter beschwert war von Erinnerungen an Haarschleifen und kindliche Junimonate, waren die Jahre nicht spurlos vorübergegangen. Aus der kleinen Kirchengemeinde von einst waren wir alle drei hier gelandet: der junge Pfarrer, dem das Bischofsamt verheißen war, der aufgeweckte, vielversprechende Junge und die Schwachsinnige ohne Zukunft; die Zukunft war da und die Gegenwart brachte uns zusammen als Ebenbürtige, oder doch fast.

Eines Nachmittags Ende November ging ich nach Saint-Rémy: Dort gab es im Hinterraum des Tabakgeschäfts eine Reserve an seit Ewigkeiten unverkauften, abgegriffenen, mit Fliegendreck bedeckten »Série Noire«-Bänden*, aus der ich mir jede Woche neue Vorräte holte. Das Dorf war nur wenige Kilometer von der Klinik entfernt, und bei schönem Wetter hatte der Spaziergang seinen Reiz; der Weg schlängelte sich zwischen Kastanienwäldern und alten Granitblöcken hindurch, am Hang eines kleinen Berges entlang, auf dessen Spitze drei Baumgruppen dem Betrachter die Illusion eines dreifachen Gipfels gaben und der von den Hiesigen »Puy des Trois-Cornes«* genannt wurde. Dieser Name gemahnte mich an einen im Zeitalter des Rentiers an eine Höhlenwand gemalten, gehörnten Gott, dessen Hörner sich blind mit den einzigen Zeugen, den Wurzeln der großen Bäume, verflochten haben; auf der Straße warnte ein Schild mit einem springenden Hirsch vor fiktivem, versteinertem oder vergöttlichtem Wild. Ich war noch nicht aus dem Wald wieder heraus, als hinter mir eine Stimme nach mir rief; ich sah Jean schweren Schrittes unter den Kastanien auf mich zukommen. Freudlos wartete ich auf ihn.

Zwar war er mir sympathisch; aber es widerstrebte mir, mich im Dorf in Begleitung dieser Elenden zu zeigen: dem Heruntergekommen- und Verlorensein wollte ich nicht noch dessen Eingeständnis hinzufügen. Jean, der mich nun einholte, war nicht der Schlimmste von ihnen: Er war eher sanft und auf eine hartnäckige und düstere Weise denen treu, die ihm ein wenig Beachtung schenkten. Er sagte mir, daß ein Kamerad in Saint-Rémy auf ihn warte; wir könnten ein Stück des Weges zusammen gehen und auch wieder gemeinsam zurückkehren, wenn ich so gut sein wolle, ihn auf dem Rückweg in der Dorfwirtschaft abzuholen; ich traute mich nicht, ihn abzuweisen. So spazierten wir nebeneinander weiter, er schwieg, hatte den rechteckigen Kopf zwischen die schweren Schultern eingezogen, grummelte von Zeit zu Zeit vor sich hin und ballte die Fäuste, während ich ihn aus dem Augenwinkel beobachtete. Ich wußte, welcher Natur seine Zornausbrüche waren: Er hatte gerade seine Mutter verloren, mit der er bisher als alter Junggeselle gelebt hatte, und auf diesen Kummer hatte er einen alten Bauernzwist gepfropft; es war in seinen Augen erwiesen, daß bestimmte Nachbarn, mit denen er seit ewigen Zeiten zerstritten war, nächtens seine Mutter ausgruben und die nicht totzukriegende Leiche in seinen eigenen Brunnen warfen, in seinem Misthaufen vergruben, in die Futtertröge den Schweinen zum Fraß vorwarfen oder mit Heu zugedeckt unter das Maul der Kühe legten: Er zitterte, bis der Morgen graute, beim Gedanken an ihr entsetzliches nächtliches Werk, das die Türen ächzen, die Hunde bellen, Wind aufkommen ließ; im ersten rosa Dämmerlicht fand er dann das Gespenst in allen Ecken, verdreckt und halb aufgefressen, einen Hahn auf dem Kopf, eine Efeuranke grauslich um die Glieder gewunden oder eine Heugabel zwischen den Kiefern; er hatte die Gendarmen, die gekommen waren, ihn abzuholen, für vom rechten Weg abgekommene, in den Diensten des alten Feindes stehende Totengräber gehalten. Gegen diese abgefeimten Leichenschänder, diese falschen Gendarmen und falschen Nachbarn, die allesamt eigenartige Totengräber, allesamt der Grabesreligion verfallen waren, hob er im Laufen die Faust zum Himmel, beschimpfte mit dumpfer Stimme die Bäume, die jedem Vorwurf sich entziehende Weite; ich hatte Mitleid und konnte mich nur heimlich lustig machen: Auf ähnliche Weise war ich vor zwei Monaten in Sancerre, an der Loire, über die Touristen hergezogen, die unbestreitbar daran schuld waren, daß ich nicht zum Schreiben kam, und über den universellen Urheber der leeren Seite.

Ich verlor Zeit damit, in dem Tabakgeschäft unter den bereits von mir durchforsteten »Série Noire«-Bänden die letzten lesbaren Titel aufzustöbern; als ich heraustrat, brach die Winternacht jäh herein, der erste Stern leuchtete an dem sehr klaren Himmel. Ein stolzes Schwindelgefühl überkam mich, das Herz ging mir über; die Gnade, die ich so vergeblich erfleht hatte, schien mir in der übernatürlichen Abwesenheit Gottes unerträglich süß: mir zuzufallen hätte sie befleckt. Marianne hatte mich verlassen, nichts trennte mich mehr von der schmerzhaften Leere des Himmels an einem schönen frostigen Abend: Ich war diese Kälte, diese verwüstete Helligkeit. Ein dreckiges, pfeifendes Kind ging vorüber und warf einen spöttischen Blick auf diesen großen literarischen Trottel, der mit offenem Mund Maulaffen feilhielt; Scham und Wirklichkeit kehrten zurück. Ich hätte eine Frau berühren mögen, ich hätte gewollt, daß sie mich ansieht, ich hätte die weißen Blumen auf den sommerlichen Feldern sehen, der Purpur und das Goldgrün eines venezianischen Gemäldes sein mögen; meine schlechten Bücher unter dem Arm, lief ich schnell durch das dunkle Dorf. Das spärliche Licht des Hôtel des Touristes mit der einzigen Wirtschaft am Ort flimmerte am Ende des Platzes. Ich trat in den tristen Saal mit den Resopal-Tischen und den farblosen, mit viel Wasser geschrubbten Dielen; der schwere Mist-Geruch, der über einer bleichen Juke-Box hing, eine Theke, wie man sie in den schlimmsten Vorstädten findet, und das Auge des Fernsehers über der korpulenten, entkräfteten Wirtin; all das wurde von keinerlei Exotik gerettet. Die schlammbespritzten und schweigsamen Kunden hoben die Köpfe; Jean blickte aus irren Augen herüber, neben ihm saß Bandy, der Pfarrer.

Zwischen ihnen eine zu drei Vierteln geleerte Literflasche Rotwein; die wüsten Kumpane hatten denselben Teint, die Wangen waren ungesunde Flecken auf ihren müden Gesichtern; ich ahnte, daß es nicht ihre erste Runde war.

Ich ging an ihren Tisch. Jean fragte: »Du kennst Pierrot.«

Der Pfarrer hielt mir, ohne zu antworten, seine unsichere Hand hin. Wieder schaute er mich an: Er erweckte nicht den Anschein, mich wiedererkennen zu wollen, ja, es schien als hätte er mich nie gesehen. Er verleugnete mich schlicht und vielleicht willentlich; fürderhin war jedermann für ihn Baum im Wald, Barhocker oder Feldblume, ein verantwortungsloser Gegenstand vor seinem verantwortungslosen Auge: Alle waren unnütz und notwendig, abgespannte Statisten und aus der Erde geborene und in sie zurückkehrende Schmierenkomödianten eines zu oft gespielten Stückes; wenn er jemanden anblickte, betrachtete er diesen Weg (von der Erde zur Erde), und nicht die Nichtigkeiten, die jeder aus ihm gemacht hatte.

Doch da er meinen Blick duldete, und obgleich er sich weigerte, ein individuelles Schicksal darin zu erkennen, will ich glauben, daß er einen Moment lang, wie ein Kirchenfenster von einem Sonnenstrahl zum Leben erweckt wird, einen jungen, erleuchteten Pfarrer darin erblickte, den ein Kind geblendet und durch Tränen ansieht, beeindruckt von den tanzenden, verwunschenen, heraldischen Worten; daß er in ihm den Blick all jener sah, für die er, Pedant oder Säufer, Rhetoriker oder lachhafter Samariter, der »Herr Pfarrer« gewesen war und blieb. Seine Aufmerksamkeit wandte sich von mir ab und der Literflasche zu, aus der er Jean und sich selbst einschenkte; das Kirchenfenster war wieder aus Blei. Der Blick verzog sich von nun an hinter einen Schneevorhang: Der Herr Pfarrer war der kleine, gealterte Georges Bandy. »Auf dein Wohl«, sagte Jean in säuerlich-fidelem Ton. Der Pfarrer trank in einem Zug, wobei er das dicke Glas mit delikatem und entschlossenem Griff hielt, als sei es aus Gold.

Ich hatte mich nicht gesetzt, sondern wartete verlegen, ein Hochstapler, der sich noch nicht einmal dazu herabließ, einen anderen Hochstapler, oder Heiligen, zu entlarven; schüchtern drängte ich Jean, mir zu folgen: Mußten wir nicht vor dem Abendessen zurück sein? Zudem war die Flasche leer, die beiden Männer standen auf. Der Pfarrer ging an die Theke, um zu zahlen: Die minderwertige Jeans bauschte sich über den Hüften, über seine erdigen Stiefel trug er Breeches wie ein hochrangiger Missionar; der hartnäckig gerade Leib steckte in einer jener Jägerjacken aus Cord mit Taschen auf dem Rücken und mit jagdhornverzierten Metallknöpfen, welche die hiesigen Bauern bei der Manufaktur von Saint-Etienne bestellen; kaum, daß er den steifen Schritt der Trinker an sich hatte, denen alles Abgrund ist, und die vorgeben, den Abgrund nicht zu sehen. Jean schnitt, flüchtig auf den Pfarrer deutend, der von der trübseligen Wirtin sein Wechselgeld zurückbekam, eine zugleich belustigte und bewundernde Grimasse: Ich hatte an ihm noch nie ein solch natürliches, fast stolzes, kummerfreies Gebaren gesehen. Der gleichmütige Pfarrer drückte rundum ein paar Hände und ging uns über die Schwelle voran; ein Sternenflimmern ließ ihn den Kopf heben: Caeli enarrant gloriam Dei. Der hochmütige Mund, in dem eine Zigarette aus Virginia aufglühte, zitierte nicht; mir ging durch den Kopf, daß er es nun auch endgültig aufgegeben hatte, die nackten Brüste einer Marie-Georgette oder irgendeiner anderen, für seinen Goldregen offenen Dorf-Danaë zu küssen. Von Wort und Kuß, von dem mündlichen Reichtum, den er einst so geliebt hatte, war ihm einzig dieser bald zu Asche gewordene Überrest geblieben, diese Zigarette aus hellen Tabakkörnchen mit dem weiblichen Geruch und dem goldgelben Ende.

Er zertrat den Zigarettenstummel unter seinem Stiefel und verabschiedete sich von uns. Sein Moped lehnte an dem schlechten Putz der Fassade; energisch ergriff er den Lenker, setzte sich auf die Maschine und begann mit zu hoch erhobenem Kopf, als betrachte er noch immer die Sterne und weigere sich, unter diesem blinden und mannigfaltigen, mit einem Wort beinahe menschlichen Auge klein beizugeben, in die Pedale zu treten, um den Motor anzuwerfen; der Motorroller beschrieb eine klägliche Zickzacklinie, Bandy stürzte zu Boden. Jean lachte entzückt auf. Beide Hände auf dem Boden, hob der Pfarrer den Kopf: die Sterne, klar und kalt, im Anfang erschaffene Wegweiser für Könige, sie, welche die Namen der Geschöpfe tragen: Schwäne, Skorpione und Hirschkühe mit ihren Kälbern, die auf Kirchengewölbe zwischen naive Blumen gemalt, auf Meßgewänder gestickt und von Kindern aus Silberpapier ausgeschnitten werden, die Sterne hatten nicht geflackert; der Sturz eines Trinkers geht in ihre endlose Erzählung nicht ein. Mühsam richtete der Pfarrer sich wieder auf; er lehnte sich nicht länger gegen das Schlingern dieser trunkenen Erde auf: Sein Gefährt neben sich herschiebend, ging er steifen Schrittes auf einem Dorfgäßchen am Ende der Welt in die Nacht hinein. Die Erde schwankt vor dem Herrn wie ein Trunkener: Er war der Blick des Herrn, er war der Aufruhr der Erde und nach so vielen Jahren vielleicht endlich ein Mensch. Er war verschwunden, in der Dunkelheit hörte man erneut ein blechernes Geräusch; wahrscheinlich war auch der zweite Versuch mißglückt.

Auf dem Heimweg gingen wir rasch; Jean war munter und sprach von seinem Geburtshaus; alle Geister waren daraus gewichen: waren die Ärzte nicht die einzigen, die an diese jämmerliche Leichengräber-Geschichte, diese unablässige Wiederbelebung einer Gruselmutter aus dem Jenseits glaubten? Fast hätten sie es geschafft, ihn davon zu überzeugen; die Toten waren tot, hatte ihm der Pfarrer gesagt, und der mußte es ja wissen. Er würde gesund werden, er würde für das Johannisfest im Sommer zu Hause sein, und wir würden mit dem Pfarrer zusammen unter Freunden den Schinken verspeisen, in der kühlen Küche sitzen und trinken. Als wir den Wald durchquerten, verstummte er; der Mond war aufgegangen, tanzte durch den Hochwald, brachte hier und da das Gespenst einer Birke zum Vorschein; auf den kalten Schildern sprangen endlos gemalte Hirsche durch die Nacht. Ich dachte an den Zentaur in der Soutane, der einst auf seinem Motorrad umhergesprungen war; damals hatte er nur für die anmutigen, duftenden Geschöpfe Augen, für die Leiber, die ihm und seiner Rede ergeben waren; dann hatte er eines Tages, wann genau wußte ich nicht, den Glauben an die Geschöpfe verloren, der vielleicht der Glaube ist, den schönen Geschöpfen zu gefallen: Niemand war gläubiger als Don Juan. Mit Verwunderung, vielleicht mit Entsetzen, mit jenem Staunen, das er vor einem Vogelflug oder einer Epileptikerin empfand, hatte er gelernt, daß es auch andere Kreaturen gibt; er hatte gemerkt, daß das Alter uns ihnen jeden Tag ähnlicher macht, uns den Bäumen angleicht oder den Irren; als er aufgehört hatte, ein schöner Priester zu sein, als die Frauenzimmer, die fröhlichen, sich von ihm abgekehrt hatten, rief er die anderen zu sich, die mißgestalteten, die keine Worte mehr haben, kaum mehr Seele und noch nicht einmal mehr Fleischlichkeit, und die angeblich die Gnade in einer ungeheuren Grätsche um so leichter erreicht; aber welche Mühe er sich auch gab, seinem hochmütigen Entschluß folgend diese einfachen Seelen zu lieben, und wie verzweifelt er sich auch mit ihnen auf eine Stufe stellen wollte, ich glaubte nicht, daß es ihm gelang. Vielleicht irrte ich mich; es blieb jedoch, was meine Augen gesehen hatten: aus dem enfant terrible der Diözese, dem attraktiven und durchtriebenen Theologen war ein alkoholsüchtiger Bauer geworden, der den Verrückten die Beichte abnahm.

Es war nichts geschehen, außer, was allen geschieht, das Alter, die alternde Zeit. Er hatte sich nicht viel verändert – er hatte lediglich seine Taktik geändert; früher hatte er vergeblich um Gnade gefleht, indem er zeigte, wie sehr er ihrer würdig war, daß er schön war wie sie und wie sie fatal; wie gewisse Insekten zu Ästchen werden, um ihre Beute zu überraschen, hatte er mit mimetischer Leidenschaft den Engel gespielt: In seinem Nest aus reinen Worten wartete er auf das göttliche Vögelchen. Heute glaubte er vermutlich nicht mehr, daß die Gnade fügsam und metonymisch einen schönen Oranten erreicht, indem sie sich an dem Strang seiner rechten, bis zum Himmel geflochtenen Worte entlanghangelt, sondern daß sie sich im Gegenteil nur in den gewaltigen Sprüngen der Metapher bewegt, im spöttischen Aufblitzen der Ironie: Der Sohn war am Kreuz gestorben. Im Besitz dieser Evidenz arbeitete Bandy, der lächerliche, fast stumme Säufer, daran, sich selbst abzuschaffen; er war die leere Form, die eines Tages angefüllt werden würde mit der nicht in Worte zu fassenden Präsenz: Trinker glauben gerne, daß Gott oder die Schrift hinter dem nächsten Tresen stehen.

Ich befragte Doktor C., ohne ihm etwas von dem Bandy zu sagen, den ich gekannt hatte. Er lächelte nachsichtig: Der Pfarrer war ein durch und durch unfähiger, aber ungefährlicher Mann; zudem mochten ihn die Kranken gern, er entstammte demselben Milieu und hatte dieselben Schwächen; er war ungebildet wie sie, schenkte ihnen aber billige Zigaretten; aus therapeutischer Sicht konnte es interessant sein, diesen Kontakt zu begünstigen. Ich ließ es gut sein, wir bestiegen das Steckenpferd Novalis. C. erinnerte sich lachend, daß das Dach der Kirche von Saint-Rémy langsam einstürzte und der Pfarrer es fahrlässig verfallen ließ: Nur wenige Klinikinsassen ergriffen noch diesen Vorwand, um Ausgang zu bekommen, und gingen zur Messe in die eisige, regendurchnäßte Kirche, in der die Vögel nisteten; und als habe der Gedanke an eine Dorfkirche in ihm einen unwillkürlichen Mechanismus in Gang gesetzt, zitierte er die ersten Verse eines Hölderlin-Gedichtes, in dem von der lieblichen Bläue eines Kirchturms und von dem blauen Ruf der Schwalben die Rede ist. Ich dachte mit Bitterkeit, daß es in eben diesem Gedicht heißt, der Mensch könne die Freude der Himmlischen nachahmen und »misset nicht unglücklich […] der Mensch sich mit der Gottheit«; ich dachte mit Freude, daß irrtümlich, »doch dichterisch wohnet der Mensch auf dieser Erde«; und mit Trauer, daß auch in mir ein schmerzerfüllter Pfarrer und ein Kirchturm Mechanismen und Zitate auslöste und leere Luft bewegte: Unter dem Banner des Pathos ritt ich neben Doktor C. einher.

Ich nähere mich dem Ende dieser Geschichte.

Im Refektorium aß ich gewöhnlich in der Nähe eines Fensters, Thomas gegenüber. Ich hatte bis dahin nur bemerkt, daß dieses zur Betrachtung neigende, arglose Männlein sich stets hartnäckig und lächelnd zurücknahm; ich hatte auch bemerkt, daß er gut gekleidet war, aber wie es kleine Angestellte sind, die nicht auffallen oder »an ihrem Platz bleiben« wollen. Voller Aufmerksamkeit für seine Tischgenossen reichte er die Schüsseln weiter mit einer weder affektierten noch übereifrigen Höflichkeit, die mir gefiel; obgleich er nicht ganz ungebildet war, nahm er weder die Wonnen noch die Leiden der Geisteskrankheit zum Vorwand, um damit zu kokettieren: Wir hatten ein paar Worte gewechselt über Politik, über die Persönlichkeiten der Ärzte, das Fernsehprogramm, Belanglosigkeiten. Eines Tages blieb seine Gabel in der Luft hängen, und er schaute endlose Sekunden lang mit verlorenem Blick nach draußen; draußen war niemand; Thomas' Kinn zitterte, er war aufgewühlt. »Schauen Sie«, sagte er, »wie sie leiden.« Seine Stimme brach. Ich schaute in dieselbe Richtung: der karge, winterliche Nordwind bewegte leicht die herben Pinien. Eine Amsel. Ein paar Meisen, unterwegs von einem Baum zum andern, und der große unbeteiligte Himmel. Ich war verblüfft: Auf welches Geheimnis wollte er mich hinweisen, das ich nicht sah? Die Bäume, heißt es bei Saint-Pol-Roux, tauschen ihre Vögel aus wie Worte; diese selbstzufriedene Metapher kam mir in den Sinn, und zugleich verspürte ich mit Unbehagen einen Lachreiz: Ich hätte auf meinen Teller schlagen und meinerseits lauthals dieses Leid besingen können – wessen Leid? Ich glaubte mich in einen Roman von Gombrowicz versetzt; aber nein: Ich war bei den Verrückten, und wir befolgten die Regeln der Gattung.

Thomas beruhigte sich ebenso plötzlich wieder, wie seine Erregung gekommen war. Er aß ohne ein Wort und ohne einen Blick für das diffuse Leid, das er eben über diesen winterlichen Winkel hatte kommen lassen. Ich aber konnte meine Augen von diesem verwüsteten Land nicht abwenden; etwas war dort geschehen, die Bäume hatten keine Namen mehr, keine Namen die Vögel; die Unbestimmtheit der Arten verblüffte mich: So muß ein Tier, dem die Sprache gegeben wird, oder ein Mensch, der sie und mit ihr die Vernunft verliert, die Welt sehen. Von seinem Freßtrog abgeschnallt und nach dieser vergeudeten Scheinmahlzeit ungesättigter denn je, durchquerte Jojo diese Wüste und stellte das Gleichgewicht wieder her; seine hilflosen Arme ruderten einen Augenblick lang durch mein Blickfeld; da er sich lärmend näherte, flogen Spatzen aus einer Eberesche; seine klammen Fäuste boxten noch einmal in dem universellen Ring: Die Bäume, die ihm in die Quere kamen, überschütteten ihn mit Wasser. »Der Gott des rauchenden Spiegels«*, sagte ich mir, »mit seinem Klumpfuß und seinen zwei auf- und zuschlagenden Türen auf der Brust.« Der barbarische Gott schwankte am Rand eines umgepflügten Feldes, verschwand im Wald; ich war erleichtert, mein Lachreiz war gewichen, ich aß: Jojo ging auf zwei Füßen, man konnte einen Gott aus ihm machen, er war ein Mensch.

Ich mochte die Krankenpfleger, es waren optimistische Kerle, und ich spielte Doppelkopf mit ihnen; von einem von ihnen erfuhr ich, was Thomas' Leidenschaft war. Er war Pyromane und hatte es auf die Bäume abgesehen; bei Dürrezeit mußte die Belegschaft oft mit Feuerlöschern bewaffnet durch den Park springen. Sie nahm übrigens die Sache mit Gelassenheit; es waren lustige Gesellen, die nichts mehr verwunderte, und wenn sie sich lustig machten, so empfanden sie doch, glaube ich, echte Nächstenliebe; die Verflechtung so vieler im Delirium ausgestoßener, sich gegenseitig relativierender Reden hatte sie geläutert, im Gegensatz zu den Ärzten, die sich einen genormten Blick auf diese Reden anmaßten; und sie verhielten sich zu den Psychiatern wie ein Film der Marx Brothers zum Feuilleton einer Wochenzeitung: Unernst, boshaft und hilfsbereit rührten sie an das Wesentliche. Ich lachte mit ihnen über die Mißgeschicke von Thomas, des mit Streichhölzern bewaffneten Marx-Bruders, der sich mit feuchten Händen wie ein Verliebter oder ein Mörder in die Nacht hinausschlich und dem im Sommer im Park seine mit Wasserwerfern bewaffneten Kumpane hinterherliefen und sich vor Lachen die Bäuche hielten dabei. Aber wir wußten wohl, daß es so einfach nicht war: vielleicht verspürte Thomas unendliches Mitleid mit allen und allem; wenn das Mitgefühl ihn erstickte, wenn keine Tränen und keine Ängste es mehr fassen konnten, befreite er sich davon, indem er für die Dauer eines Flammenzaubers in das Lager der Täter überlief. Ich stellte ihn mir vor, wie er vor dem exorzistischen Geprassel stand und seine Nasenlöcher dem Geruch der rotglühenden Tanne entgegenstreckte gleich einem nach Opferduft schnuppernden Gott, das Gesicht – das eines kleinen Angestellten – grell erleuchtet, in der ganzen Glorie eines Blitze schleudernden Gottes; er war der Hase, den das Licht eines Scheinwerfers anzieht, er war der Fackelträger, der ihn erschlägt, und entsetzt über ihre Austauschbarkeit, schwankte er verschreckt zwischen diesen beiden Rollen hin und her und zitterte, wenn die Kerle ihn witzelnd und mütterlich in sein Zimmer zurückführten. Im übrigen, ja, er hatte Mitleid; diese seit dem Ursprung der sterblichen Gattungen der Gnade entbehrende Welt hätte er sich wohl befriedet gewünscht, frei von Melodramen, verschwunden; alles Erschaffene war in seinen Augen bemitleidenswert: Die Natura naturata hatte sich verrechnet. Das war seine Art, die Lilien zu betrachten, wie sie wachsen.

Eines Sonntags im Januar holte mich das helle Morgenlicht in meinem Fenster früh aus dem Bett; unter derselben aufgehenden Sonne begegneten sich im Refektorium Schizos und Simulanten und all diejenigen, die beides waren, mit ihren dampfenden Kaffeeschalen, in die sie dann im Sitzen lange ihre Münder tauchten, niedergedrückt von der Leere des Tages; viele waren im Sonntagsstaat. Darunter Thomas. Im Spaß drängte er mich, ihn zur Messe zu begleiten. Ich wich aus: Seit Jahren war ich schon in keiner Messe mehr gewesen; ich war und bin noch immer ein wenn auch nicht überzeugter Atheist; zudem würde ich mich dort nur langweilen. Den eigentlichen Grund meiner Zurückhaltung verschwieg ich: Ich schämte mich, in Begleitung dieser wilden Horde ins Dorf zu gehen. Er aber hatte mich durchschaut, und mit schmerzlicher Bescheidenheit sagte er und blickte mir dabei in die Augen: »Sie können ruhig mitkommen: Außer uns ist ja niemand in der Messe.« Außer uns, den Spaßvögeln und Hochstaplern, den Faulpelzen aller Kaliber. Ich errötete, ging mich umziehen und kehrte zu Thomas zurück.

Wir legten den schönen Weg in Begleitung eines Krankenpflegers zurück, wie Zuchthäusler neben ihrem Wächter herlaufen: Es waren der Besessenen und Ketzer viele, die, ihren Klotz am Bein hinter sich herziehend, die gelbe Mitra auf dem Kopf, zum wahren Kreuz zogen. Im Vorfeld liefen ein paar schlimme Kretins schneller, zu schnell, wie sie es nun einmal alle tun in ihrem Drang, ein ihnen immer wieder entrücktes Ziel zu erreichen; tanzend entwich ihr Atem, sie verschwanden hinter einer Kurve, ihr Geplapper wurde gedämpft vom Wald, stimmte sich ab auf das im Frost klarer ertönende Piepsen der Geschöpfe; dann auffliegende Vögel und wieder das humpelnde Rudel, sein stumpfsinniges Geschimpfe, sein Gelächter und seine überraschenden Sprüche, wenn der Krankenpfleger es außer Atem wieder zu uns zurückscheuchte. Ich lief am Ende des jämmerlichen Zuges zwischen Jean und Thomas: zwischen einem übergeschnappten Anhänger der ewigen Wiedergeburt der Mutter und einem düsteren Katharer, der für das Scheitern der Schöpfung irgendeinen volltrunkenen Großpapa Zebaoth verantwortlich machte; ich, der um eine diffuse Gnade Bettelnde, der ewige Sohn in der Allabwesenheit des Vaters, gemieden von den Frauen, schickte mich an, die ewige Wiederkehr des Sohnes in den väterlichen Schoß und seine ewige blutige Verbreitung im Schoß der Geschöpfe zu zelebrieren. In weniger milden Zeiten, ein hübsches Trio für den Scheiterhaufen. All dies unter dem dünnen, kaltsilbrigen Lachen der Januarsonne.

Wir kamen näher, die Dächer spiegelten, im Tal erschien uns das Dorf; im erweiterten Raum ertönte das Glöckchen. Doktor C. und Thomas hatten recht gehabt: Die lebhaften und traurigen Glockenschläge luden niemand zu traurigem Opfer, zu fröhlicher Wiedergeburt; der Platz war leer, die Stufen zur Kirche ebenfalls; aus der ganzen blauen Weite, die sie umsonst durchdrang, rief die Glocke von Saint-Rémy jeden Sonntagmorgen keine anderen Schäfchen als jene vage Herde, deren Tiere aneinanderstießen, über jeden Stein und jedes Wort stolperten, schweren Schrittes die Gäßchen hinunterliefen, mit ihrem frivolen Galopp den Platz erfüllten, tränenden Auges sich unter dem Portal hindurchdrängten. Die hohle Bronzeform, die strahlende und hochmütige Bronze läutete, bis wir durch die Türe waren: Unter dem Kirchturm war ernst und tänzerisch, im gewöhnlichen Meßgewand, der Pfarrer zugange; der Glockenstrick hob ihn in die Luft.

Lärmend nahmen wir Platz; die Glocke erdröhnte noch ein paar Mal, schwieg. Für uns allein hatte der Pfarrer bedächtig mit seinem Strick getanzt, und nachdem er diese göttliche Stimme angewiesen hatte, uns zu begrüßen, brachte er sie wieder zur Ruhe; auch war es unvorsichtig, das schwer beschädigte Kirchenschiff dieser intensiven Vibration auszusetzen: Das sehr einfache Gebälk war bis zum Chorraum, in den von oben das Licht hineinfloß, freigelegt; im freundlichen Himmel schwamm ein schwarzer Balken; heruntergefallener Putz versperrte die Tür zur Sakristei; und hinter dem Altar gab eine breite Mauerspalte das rührende Blau des Himmels frei. Den Gipsheiligen waren Kapuzen übergezogen worden, mit denen sie die Nächte durchstehen sollten, die unter dem Gewölbe feucht waren wie im Wald; der Altar war mit einer dicken Plane aus altgrünem Zeltstoff abgedeckt. Immer noch ernst und bedächtig nahm der Pfarrer einigen Heiligen die Kopfbedeckung ab: Es erschienen der heilige Rochus, der Heilkundige in Pluderhosen und Wollkittel, der auf seinem Schenkel die kohlschwarze Wunde zeigt, die er mit den Rindern und den Schafen teilte, der heilige Remigius, Bischof und gelehrter Beichtvater der alten Karolinger, andere noch; der Pfarrer lächelte, vielleicht bescheiden, jedenfalls voll unergründlichem Humor, als er in diesem Schiff, durch das der Wind pfiff, einen wirkungslosen Heizkörper anschloß. Schließlich ergriff er eine Ecke der Plane, warf einen Blick zum Publikum, und Jean, vielleicht einem sich jeden Sonntag wiederholenden Ritus folgend, eilte zu ihm hin, ergriff das andere Ende der Plane, und zusammen rollten sie sie auf: So rief Moses während des Halts den unbedarftesten Kamelführer der Stämme Israels, und für einen Moment waren sie Verbündete und errichteten gemeinsam das Zelt der Bundeslade. In dieser Einöde erschien der Tabernakel. Bandy stieg die Stufen hinauf und begann.

Wie viele Jahre zuvor konnte ich mich einer bitteren Begeisterung nicht erwehren; ich war verblüfft, ich war beruhigt. Alles ging unter, aber der Schiffbruch geschah mit unbeugsamem Anstand: Die unumschränkte Emphase der Gestik und der Rede war unumschränkt in sich zusammengefallen, die Diktion war von vollkommener Mittelmäßigkeit, die entkräftete Sprache erreichte nichts und niemanden mehr; die ausgebluteten Worte erstickten im Schutt, entflohen durch die Mauerritzen; wie Demosthenes, aber zu einem gegensätzlichen Zweck, hatte Bandy sozusagen den Mund voller Steine genommen. Die Messe wurde zwar, der reformierten Liturgie des Konzils gemäß, auf französisch gesprochen, aber ich wußte sehr wohl, daß Bandy einst seine eigene Sprache durch das Sieb einer wirbelnd-fatalen Diktion getrieben und sie wie hebräisch hätte klingen lassen; heute machte er ein unzureichendes, glasklares und mechanisches Idiom daraus, das noch nicht einmal ein Dialekt war, sondern das vergebliche und monotone, unnütze Anschwellen eines unauffindbaren Wesens, eine endlose, durch jahrhundertelangen Gebrauch ausgewalzte Höflichkeitsfloskel: Er zelebrierte die Messe, wie sich in einem leeren Saal eine zerkratzte Schallplatte dreht, wie ein Oberkellner fragt, ob man gut gespeist hat.

All das ohne Affektiertheit und Ironie, ohne vorgetäuschte Bescheidenheit und salbungsvollen Ton, sondern mit zorniger Genügsamkeit. Die Maske war perfekt, und pathetisch die Bemühung, kein anderes Gesicht als diese Maske zu besitzen: In dem Meßgewand sah er sonntäglich herausgeputzt aus, er wußte nicht wohin mit der Stola, küßte das Tischtuch auf dem Altar mit der ungeschickten Zurückhaltung eines bäuerlichen Brautführers, der eine geschminkte und mit tiefem Ausschnitt versehene Braut aus der Stadt auf die Wangen küßt; die im Confiteor aufgezählten Heiligen schienen aus bemaltem Gips, die Jungfrau Maria war die gute Frau, die meine Großmutter verehrt hatte; die Anspielungen auf die Figuren der Dreieinigkeit, auf ihr geheimnisvolles Verhältnis zueinander in einem merkwürdigen Reigen, waren zu schnell und verlegen hingeworfen wie eine unverständliche Formalität, und er schien sich dafür zu entschuldigen, daß er die Zuhörer damit behelligte. Der sich in diesem ausgeweideten Kirchenschiff und vor dem schon beschriebenen Publikum bemühte, sich Leben einzuhauchen, obgleich er dank langer Übung und Ausdauer gerade einmal in der Lage war, einigermaßen korrekt eine Messe zu lesen, war ein rühriger, durch Zufall im Priestergewand steckender Bauer, ein Radebrechender, der sich seines Radebrechens bewußt war und es mehr schlecht als recht zu beheben versuchte.

Die Idioten konnten nicht stillhalten – und dennoch nahmen sie merkwürdigerweise auf ihre Art teil. Sie interessierten sich für etwas dort drüben, wo Bandy stand: Das Relative dieser Messe erschreckte sie ebenso wenig wie ein Heuschreckenschwarm auf der Wiese, das unbestimmte Gemurmel der Bäume, die Fliegen, die um eine überreife Frucht herumschwirren; sie näherten sich vorsichtig dem Chorraum, umklammerten mit ihren zittrigen und gierigen Händen das niedrige Gitter, streckten die Hälse, um besser das Priestergewand schillern zu sehen, die Blätter im Wind rauschen zu hören; einer von ihnen erkühnte sich sogar, mit den Fingerspitzen das steife Meßgewand zu berühren. Als er zurückgerannt kam, lachte er in sich hinein, eingeschüchtert von seinem Schneid, aber stolz auf seine Heldentat; amüsiert wies ihn der Krankenpfleger mit lauter Stimme zurecht: Der Elende plusterte sich lachend auf wie ein Störenfried, der zugleich der Klassenbeste ist.

Der Pfarrer, nicht aus der Ruhe zu bringen, segnete diese sich offenbarenden, unbesiegten, despotischen Geschöpfe und besiegelte den Untergang des Wortes.

Bedächtigen Schrittes näherte er sich, sein schneeiges Auge streifte uns, er begann seine Predigt. Es war die Messe der Epiphanie, die schon seit ewigen Zeiten die Anbetung der drei Könige begeht; ich entsann mich anderer Predigten, in denen Bandys Rede dreifach königlich einem Stern gefolgt war und sich die Irrfahrten der karawanreisenden Könige ebenso zu Nutze gemacht hatte wie den klaren Nachthimmel, der sie ihres Weges leitete, und die Anmaßung dieser Myrrhe-Träger, die von der göttlichen Arroganz des kindgewordenen Wortes beherrscht waren. Er redete nicht von den drei Königen: Ihre Kapitulation vor dem Fleisch gewordenen Wort betraf ihn nicht länger, ihn, dessen goldene Rede den stummen, den gleichgültigen Spender aller Rede nicht hatte erweichen können. Er redete vom Winter, von den Dingen im Rauhreif, von der Kälte in seiner Kirche und auf den Wegen; am Morgen hatte er in der Apsis einen erfrorenen Vogel aufgelesen; und wie es eine alte Jungfer oder ein sentimentaler Rentner getan hätte, erging er sich in Mitleid für die Spatzen, die der Frost überfällt, für die alten Wildschweine, die der Hunger zerreißt und die erschrocken und schmerzlich grunzen im Schnee, diesem schönen weißen, aushungernden Zucker; er redete von den Irrungen der Geschöpfe, die keinen Stern haben, von dem stumpfsinnigen Flug der Raben und der ewigen Flucht nach vorne der Hasen, von den Spinnen, die bei Nacht unentwegt durch die Heuböden pilgern. Zur Erinnerung, vielleicht mit ironischem Unterton, wurde der Vorsehung gedacht. Jeglicher Stil war verschwunden; die vollkommen tonlose Predigt war um alle Eigennamen erleichtert; es gab keinen David mehr, keinen Tobias, keinen wunderbaren Melchior; stattdessen periodenlose Sätze und profane Worte, die ein wenig einfältige Sittsamkeit der Klischees, enthüllter Sinn, effektlose Schrift. Wie ein großer Autor, der einst vergeblich seine Leser »auf der Bratpfanne seiner Sprache« hat tanzen lassen, ohne damit die Zustimmung des großen Lesers von oben gewinnen zu können, richtete er sich fortan an die Unbemittelten, denen jede Lektüre Angst einjagt, mit alltäglichen Worten und Themen aus leichten Liedern; Gott war nicht unbedingt ein anspruchsvoller Leser: sein Ohr konnte sich dem undeutlichen Gehör eines Kretins angleichen. Vielleicht hätte der Pfarrer wie Franziskus von Assisi nur für die Vögel und die Wölfe reden wollen; denn wenn die sprachlosen Wesen ihn verstanden hätten, wäre er sich seiner Sache sicher gewesen: Es hätte bedeutet, daß er der Gnade teilhaftig geworden war.

Raben und Wildschweine bewegten die Gemüter der Idioten: Sie brachen in Gelächter aus, schnappten ein beliebiges Wort des Pfarrers auf, wiederholten es in verschiedenen Variationen; der Krankenpfleger schnauzte sie an; in diesem Tohuwabohu hielten wie immer ein paar nicht aus der Ruhe zu bringende Schizos Andacht, versunken in Abwesenheit und Rätselhaftigkeit, ihren engelgleichen Attributen. Neben mir betrachtete Thomas mit grausam-verzücktem Gesicht die Ecke Himmel, die an dem schwarzen Balken hing. Von dort aus stürzte mit den wirr durcheinanderfliegenden Spatzen der Engel einer Dürerschen Anbetung auf ihn herab, oder die ekelerregenden Larven einer Versuchung. Auf all dem lag etwas unbestimmt Schändliches, nicht Bekennbares, vom Schlimmsten nicht weit Entferntes. Der Pfarrer nahm die Messe wieder auf; er weihte das Brot, der Sohn erschien, die Bekloppten zappelten; die Kirchentür öffnete sich krachend: auf der Schwelle betrachtete schwer atmend ein aztekischer Gott den wahren Leib.

Der Krankenpfleger eilte hin, führte den Habenichts weg; außer sich und zugleich entsetzt, wimmerte Jojo, als man ihn fortzog, wie ein geschlagener Hund. Der Pfarrer hatte sich umgedreht: Er lächelte.

Am Ende des stickigen Augustmonats 1976 war ich kurz in der kleinen Stadt G., auf der Suche nach Büchern; keinerlei Gnade war auf mich herabgekommen, und fiebrig blätterte ich vergebens alle Arten von Schrift durch, um deren Rezept herauszufinden. Ich traf einen Krankenpfleger aus La Ceylette; er erzählte mir von denen, die ich dort gekannt hatte: Jojo war gestorben, gestorben auch Lucette Scudéry; Jean war vermutlich auf Lebenszeit eingelocht; Thomas, den man von Zeit zu Zeit ins bürgerliche Leben entließ, folgte regelmäßig dem Ruf der Bäume, erlöste sie durch das Feuer und wurde wieder eingesperrt. »Und der Pfarrer?« Der Krankenpfleger lachte freudlos; er erzählte mir folgende Begebenheit, die sich in der Woche zuvor zugetragen hatte:

Am Samstag hatte Bandy mit Landarbeitern, die zum Weizendreschen gekommen waren, getrunken; als das Hôtel des Touristes geschlossen hatte, war die Zecherei im Pfarrhaus weitergegangen; unter großem Gelärm hatten sich die stockbetrunkenen Kumpane im Morgengrauen in Saint-Rémy getrennt. Am Sonntagmorgen hatte sich der Zug der Irren wie gewöhnlich in La Ceylette in Bewegung gesetzt; mitten im Hochwald des Puy des Trois-Cornes erkannten sie, gegen ein Straßenschild gelehnt, durch das ein gehörnter Kopf sprang, das Moped des Pfarrers. Auf den Fersen gefolgt von dem Pfleger, stürzte Jean in den Wald; am Saum einer nahen Lichtung, zugedeckt von dem weihevollen Schatten einer Buche, an die er sich zu lehnen schien, zusammengebrochen in den weißen Nadeln und dem zerknitterten Efeu, an die Farngräser geschmiegt, sein grobes blaues Baumwollhemd über der elfenbeinernen Brust geöffnet, blickte der Pfarrer sie mit weitgeöffneten Augen an: Er war tot.

Als der Tag anbrach und klar an dem herrlichen Himmel stand, der so leicht war wie das Gesäusel eines Trunkenen, rief ihn der belaubte Berg. Er ist in den Wald getreten; seine gestiefelten Füße haben Gerüche aufgewirbelt, der grüne Schatten hat seine Stirn berührt; er hat geraucht, hat sich von dem getrunkenen Wein wiegen, von den zarten Blätter streicheln lassen; staunend hat er ein paar Silben gesprochen, welche, wissen wir nicht. In dem zufälligen Geschwätz eines Vogels hat ihm etwas geantwortet, das nach Ewigkeit klang. Das plötzliche Schnauben eines nahen Hirschs hat ihn nicht überrascht; er hat eine Bache langsam auf sich zukommen sehen; die bis dahin so zurückhaltenden Gesänge, die er vernahm, sind angeschwollen mit zunehmendem Tageslicht. Vor dem sich aufhellenden Horizont ist ein Unterholz voller Wiedehopfe und Eichelhäher, sind blumenhaft ocker- und rosafarbene Gefieder, aufmerksame Schnäbel und runde, wissende Augen zum Vorschein gekommen. Er hat sehr zarte kleine Schlangen gestreichelt; noch immer sprach er. Der Zigarettenstummel verbrannte ihm die Finger; er hat seinen letzten Zug genommen. Die erste Sonne hat ihn getroffen, er ist gestrauchelt, hat sich an falben Fellen, an einer Handvoll Minze festgehalten; Frauenleiber, Kinderblicke, der Wahnsinn der Unschuldigen sind ihm in den Sinn gekommen: All das sprach im Vogelgesang; er ist auf die Knie gefallen in der erschütternden Sinnhaftigkeit des universellen Worts. Er hat den Kopf gehoben, hat Jemandem gedankt, alles hat einen Sinn bekommen, er ist tot zurückgesunken.

Oder aber es war im falschen Morgenrot, wenn die verblüfften Hähne einmal krähen und, erstaunt über ihren vereinzelten Schrei, wieder einschlafen; wie schwarz die Nacht noch ist. Mittag ist fern: der Pfarrer Bandy, vollendeter Hieroglyph und perfekte Form, geschmückt von seinem unwiderruflichen Leben, schweigt und schläft in dem gewaltigen grünen Meßgewand des Walds, durch den langsam, ein Kreuz zwischen ihren zehnendigen Geweihstangen, die großen fiktiven Hirsche schreiten.

LEBEN DER CLAUDETTE

In Paris, wo ich vom Himmel eine zweite Chance erbetteln wollte, an die ich nicht glaubte, wurde Mariannes Abwesenheit endgültig zu einer faulen Stelle in meinem Körper. Ich verbrachte dort zeternd und tobend zwei nichtige, im Traum dahingegangene Jahre: Ich flehte lauthals um Hilfe, um Gelegenheit zu haben, sie zurückweisen zu können; ich mehrte meine Not, indem ich die wenigen hilfsbereiten oder schwächlichen Seelen quälte, die sich von meinen Hilferufen, mit denen ich mich ständig selbst überbot, hatten rühren lassen. Bald gleichgültig, bald zornentbrannt, wechselte ich die Wohnorte im Schlepptau dieser armen Mädchen: In der Rue Vaneau trat ich nachts Türen ein, tags darauf zitterte ich vor dem Concierge; in der Rue du Dragon, angeworben von den überempfindlichen menschlichen Wracks, deren ich würdig war, wurde ich zum Haschischraucher ernannt und schlief unter einem Waschbecken; in Montrouge verschwand ich einen Winter lang: Das blutjunge Mädchen, das ich damals marterte, lief mit gefälschten Rezepten in den Taschen durch ganz Paris und brachte mir körbeweise Beruhigungsmittel heim; ihre sehr grünen und großmütigen Augen schauten mich an, ihre Kinderhand hielt mir freundlich diesen geheimnisvollen Proviant hin, alles schwankte, mein Wachen war ein Schlafen; meine Hand zitterte so sehr, daß die unzähligen in diesem Koma geschriebenen Seiten barmherzigerweise unleserlich sind: Was der Himmel tut, tut er richtig. Einmal sah ich durchs Fenster einen blühenden Fliederstrauch, und es war Frühling. Ich weiß nicht, wie die schicke Vorstadt hieß, aus der ich in einer Winternacht flüchtete oder, besser, wo ich aus einem Atelier im Dachgeschoß einer Jugendstil-Villa hinausgeworfen wurde: Stuckgeschöpfe grinsten in kalten Buchsbaumsträuchern, Faune, offene Mäuler im Mondlicht; ich beschimpfte jemanden; meine zerkratzten Hände suchten nach Gittern, nach Wunden, nach Ausgängen. Weder das Gehen noch der Frost ernüchterten mich: ich sehe noch – Ruinen meines verwüsteten damaligen Bewußtseins und der sich verdunkelnden Erinnerung – das bleierne Wasser des Canal Saint-Martin, ein tristes Bistro in der Nähe der Bastille, und unter den Neonröhren a giorno die zerfallenden, der Nacht versprochenen Gesichter. Die großen Malocherzüge auf den bebenden Eisenträgern lockten das Morgengrauen hervor; ein Volk niedergeschlagener und sehr sanfter Gespenster kam, den Tag auf den Fersen, aus den Vorstädten angefahren: ich stand am Quai d'Austerlitz, ich fuhr nicht weg.

Dennoch entkam ich, wurde gerettet vor dem Prunk der Hauptstadt durch die Verblendung einer Frau, die mich für einen Autor hielt; die Sache wurde in einer Nacht ausgehandelt in einer Bar in Montparnasse, wo ein Witzbold von einem Kellner mir Weißwein in ein Bierglas goß: Ich trieb das Selbstmitleid so weit, daß ich anfing zu weinen. Die Schöne hörte mir zu und trank Limonade; sie fand mich liebenswürdig, schleppte mich ab. Sie war von einem hübschen Blond, ohne Böswilligkeit, und glaubte devot an die Psychoanalyse.

Claudette kam aus der Normandie, also fuhr ich in die Normandie: Einzig die Gesetze einer zufälligen Exogamie sind stark genug, um mich zu einem Ortswechsel zu bewegen. In Caen brachte man mich im ersten Stock eines Diensthäuschens unter, zwischen Büchern und den Bäumen eines Parks, die sich, von atlantischem Regen schwer, in den Fenstern schüttelten. Einer von ihnen, eine Eiche natürlich, war, obgleich denselben Niederschlägen ausgesetzt, beredter als die anderen; er besaß eine Vergangenheit, anders gesagt, eine Sprache und einen Namen: zu seinen Füßen, sagte mir Claudette, hatte Charlotte Corday einst das Gelübde abgelegt, den Königsmörder zu ermorden, bevor sie sich ein Tüchlein um die Schultern schlang und ins nasse Morgenrot der Vallée de l'Auge aufmachte, dem eigenen Tod und dem eines anderen, Fallbeil und Heil entgegen. Ich zog Claudette an mich, küßte sie, berührte ihre Brüste; dabei stellte ich mir die irre, stets dieselben Fragen wiederkäuende, stumpfsinnige Charlotte vor, wie sie sich, ihr spärliches Reisegepäck in ein Taschentuch verknotet, mit einer dicken Haut zusammengeschusterter Geschichten von entweihten Königinnen und September-Massakern, von Dolchen und göttlichen Aufträgen umgibt: Wie ein Autor, dachte ich, der nicht weiß, worüber er spricht, noch für wen, der sich aber auf das Ausstoßen hohler Worte beruft, um dem Himmel eine Sonderstellung abzufordern und noch im Grauen des Todes die Himmelfahrt seines denkwürdigen Namens. Der blinde Baum triefte vor Regen.

Diesem illustren Modell und seinem belaubten Publikum zum Trotz schrieb ich nichts. Ich schied aus dem Beruhigungsmittel-Traum, denn ich hatte bereits am ersten Tag die Rezepte vernichtet, als Herausforderung vielleicht und aus einem Hang zu großartigen Gesten heraus oder schlicht und einfach um der lächerlichen Wunschvorstellung der zweiten Geburt zu entsprechen; und die Fürsorge von Claudette verhinderte, daß mein Blick auf Flaschen traf. Aber ich träumte, daß ich schrieb: Ganze Festschmäuse an Amphetaminen, zu denen mich eine weniger brave Freundin von Claudette mühelos bekehrt hatte, halfen diese Fiktion zu unterstützen.

Durch das enge Prisma dieser kalten Droge wurde mir Caen zur Einöde: ich leuchtete, ich war angespannt; wenn ich mich näherte, zerrissen leuchtende Spannungen den um spitze Winkel herum verdichteten Raum; Nuancen und Tiefe entgingen mir ebenso wie die wundersame Rast der sich ausbreitenden Schatten, von denen es blaue gab und braune und solche, in denen das Goldblau sich langsam auflöst, die bescheidene Revolte und letzte Zuflucht der Dinge angesichts der Klarsicht und Unnachgiebigkeit des Himmels; die Stadt, ihre Horizonte und Atmosphären waren in bösartige, wie von einem alten Sieneser Meister gemalte Würfel zerhackt, und im Gefrieren gerann die nicht greifbare Luft zu großen kalten Polyedern: Mit klaren Glasaugen und der bleichen Intelligenz eines Verdammten des letzten Höllenkreises stand ich jubelnd auf diesem Packeis, und eine vor Kälte erstarrte Hand umschloß mein Herz. In ihre feuchten Wäldchen und ihren Nimbus aus Regenluft gehüllt, gaben mir Caens sanfte, von Proust so geliebte Kirchtürme vergeblich Zeichen; einzig die streitsüchtige, dem gewaltigen Himmel trotzende Vertikalität der Abbaye aux Hommes fand ein Echo in meinem Geist, der ganz in einer Schneefaust zusammengekrampft war wie eine blendendweiße Fassade, auf die unablässig und ohne Hoffnung auf das Löschhorn der Nacht ein harter, versteinerter Sonnenstrahl trifft.

Auf diese Fassade schrieb ich, im Traum.

Ich setzte mich gleich in den ersten Stunden des Tages unter dem immer skeptischeren Blick von Claudette an meinen Arbeitstisch; zuvor war ich ein paar Sekunden in der Toilette verschwunden, um eine drei- oder vierfache Dosis Pillen zu verschlingen, und die hübsche Blonde ließ sich nicht täuschen von diesem Versteckspiel, von dem ich mit lachenden Augen und harten Händen, vielleicht beschämt, aber eine häßliche Fröhlichkeit ausstrahlend, zurückkehrte. Schmerzerfüllt ging sie schließlich in ihre Praxis, wo Sozialfälle und Schwachsinnige auf sie warteten, denen sie vielleicht weniger fürsorglich begegnete, seit sie in ihren vier Wänden einen schweren, wenig vorzeigbaren und eingefleischten Fall sitzen hatte; ich lachte hämisch. Was hatte ich mit diesen Dummheiten zu schaffen, ich, den ein bißchen weißes Pulver täglich zum großen Autor weihte? Ein exaltierter, unfruchtbarer und finsterer, aber, ich sage es noch einmal, vergnügter Vormittag brach an; ich war Flamme und kaltes Feuer, ich war Eis, das man bricht und dessen schöne, mannigfaltige Splitter glitzern; die zu eiligen, überquellenden, einer tristen Ausgelassenheit frönenden Sätze, die mir ohne Kampfpause durch den Kopf schossen, änderten sich, angereichert von der eigenen Flüchtigkeit, in Sekundenschnelle und blühten mir zwischen den Lippen auf, die sie in die triumphierende Leere des Zimmers warfen; kein Thema, keine Struktur, kein Gedanke behinderte ihr erstaunliches Geplapper; versteckt in allen Ecken, zärtlich über mich gebeugt und an meinen Lippen trinkend, nahm eine große Mutter, geblendet, wohlwollend und ganz Ohr, das geringste meiner Worte wie klingende Goldmünzen in Empfang; und wie Gold ertönte das geringste meiner Worte in meinem Ohr, mehrte sich in meinem Geist, kam als noch reineres Gold aus meinem Mund wieder hervor: Geizig vertraute ich nicht eine Unze davon dem Papier an. Wie gut ich schreiben werde! sagte ich mir nichtsdestoweniger; genügte es nicht, daß meine Feder ein Hundertstel dieser fantastischen Materie beherrscht? Leider war diese Materie aber nur deshalb so reich, weil sie keinen Meister besaß und duldete, sei es meine eigene Hand. Hätte ich sie verwenden wollen, so hätte sie auf der Seite nur Asche hinterlassen, wie ein abgebrannter Holzscheit. Ach was, ich würde trotzdem schreiben, nachher: Es eilte ja nicht. Um fünf Uhr nachmittags klapperte ich mit den Zähnen. Sobald der künstliche Zustand, der es hervorgebracht hatte, nachließ, verschwand mein Sonnenauge in einer grauen, das Universum verdunkelnden Nacht; ich betrachtete auf dem Tisch einen Stoß unberührter weißer Blätter; in dem stummen Zimmer feierte keinerlei Echo das Gedächtnis des kraftlosen Werkes, dem ich wieder, indem ich es im Raum hatte verhallen lassen, aus dem Weg gegangen war. So verging die Zeit: Der geschichtsträchtige Baum schmückte sich täglich im Fenster mit immer schwatzhafteren Blättern, die der Redseligkeit einer einst inspirierten, schon lange toten Frau nichts zu verdanken hatten.

Die Amphetamine zerstörten mich; aber heute denke ich, und dabei zieht sich mir das Herz zusammen, und ich spüre ein Bedauern wie über eine Frau, die einmal mein war und es nie mehr sein wird, daß ich ihnen die reinsten, ja, gewissermaßen literarische Glücksmomente verdanke. Sobald ich davon genommen hatte, war ich unfehlbar allein; ich war König eines Wörtervolkes, ich war ihr Sklave und ihnen ebenbürtig; ich war da; die Welt verzog sich, die schwarzen Konzeptschwärme deckten alles zu; über diesen glimmerigen, von tausend Sonnen strahlenden Ruinen schwebte mein Wortgeflecht, unecht, virtuell, selbstherrlich und gespenstisch, aber als einziges noch lebendig; in das endlose Band, das es dabei entrollte, wickelte es die Leiche der Welt. Auf diesem Grab, dessen Inschrift ich unermüdlich deklamierte, triumphierte ich: Ich, der einzige, das endlose Spruchband abspulende Mund, wechselte auf die Seite des Meisters, auf die Seite des Stärkeren, auf die Seite des Todes. Dieses Glück war keiner seelischen Stärke zu verdanken, aber es war vielleicht höchstes Menschenglück; so wie der Jubel der Tiere daher rührt, daß sie sich von der Natur, aus der sie hervorgehen, nicht unterscheiden, so war meine Natur genau mit dem zusammengefallen, was für den Menschen, wie es heißt, Natur ist: Worte und Zeit, vergeblich der Zeit zum Fraß hingeworfene Worte, egal welche, verfälschende und wahre, tief empfundene und unsensible, Gold und Blei, Worte, die umstandslos in den stets unbescholtenen, unersättlich aufklaffenden, ruhigen Strom stürzen.

Ich erwartete von Claudette, daß sie mich mit Gift belieferte; sie weigerte sich. Ich war grob und rücksichtslos, wenn ich mit ihr schlief: Ich hätte mir ihren Leib so schwach gewünscht und mir zu Diensten, wie es die Wörter waren; aber nein, sie war aus Fleisch und Blut, sie existierte ohne mich, sie wollte etwas und sträubte sich, und ich rächte mich, indem ich ihr Lust verschaffte: Von diesen Schreien wenigstens glaubte ich der Urheber zu sein, es waren Worte, die ich sie auszusprechen zwang. Meinen vagen Beteuerungen und morgendlichen Schein-Arbeitsstunden zum Trotz wußte sie sehr wohl, daß ich nicht schrieb: Der aufschneiderische Autor, den sie in Montparnasse getroffen hatte, war dieses überspannte Wrack, dieser vor weißen Blättern sitzende Besessene; zudem hatte ich mit empörten Hohnrufen die Brotarbeiten abgelehnt, die ihre Bekannten mir anzutragen sich erlaubten; sie ernährte mich; sie verzweifelte, nachdem mein Gelächter die armseligen, jugendbuchhaften – oder von mir dünkelhaft so eingestuften – Liebhabereien, die ihr von sich selbst ein nicht allzu jämmerliches Bild gaben, ins Lächerliche gezogen hatte: Tennis, Klavier, Psychoanalyse, Charterflüge.

Und doch besaß sie etwas wie Edelmut. Ich entsinne mich ihres Blickes eines Wintertags am Meer; sie begann ihre Illusionen zu verlieren, hatte aber noch nicht alle Hoffnung aufgegeben: Zwar war ich kein Autor, ich war faul und ein bißchen verlogen; nun gut, sie würde sich damit abfinden, würde ihr Bestes tun, aber, um Himmels willen, wenn ich ihr Gnade widerfahren lassen und die Güte haben würde, sie in dieser Welt leben zu lassen, so wie sie mir erlaubte, außerhalb von ihr zu leben: All das sagte ihr Blick, der weder mit Nachdruck noch unter Tränen, sondern voller Würde und Liebe auf mir lag. Sie trug eine kleine gestrickte Wollmütze und gelbe, auf dem düsteren Sand kindlich-lustig wirkende Gummistiefel; die Kälte rötete ihre Wangen, die abrupten Schreie der Möwen steigerten noch ihre Melancholie; meine Augen ließen ab von ihr, schweiften über den gewaltigen Horizont der Strände, die der Winter zu einer neutralen Unbändigkeit, einer Klage, einem tiefen Stumpfsinn verurteilte; ich sah einen weißen, drüben in den Dünen geparkten Volkswagen, einen intensiven, eisenfarbenen, von hitzigen, bleiweißen Gouache-Strichen durchzogenen Himmel, und das große, ungehaltene, anschwellende, endlos sich verausgabende Meereskriechen: Ich sah, weniger belanglos als unentrückbar, die Welt. Und darunter Claudette, ganz klein auf dem Sand mit ihren gelben Schuhen, voll guten Willens, Claudette, die in meiner Erinnerung kurz stehenbleibt, beherzt weiterläuft in dem sie verwischenden Grün und Grau, ein paar Schritte noch, ein bißchen gelb, dann verschwindet sie, die Gischt trägt sie fort.

Gelinde gesagt, habe ich Claudette enttäuscht; das letzte Gefühl, das sie für mich hatte, der letzte Blick, den sie auf mich richtete, war wohl eine Mischung aus Abscheu, Angst und Mitleid. Sie ist dem entflohen, was sie von sich selbst entfremdete, und hat sich vielleicht im Lauf der Dinge wiedergefunden. Sie wird wohl irgendeinen sportlichen und schöngeistigen Professor mit Außenseiter-Ansichten oder Honoratioren-Zukunft geheiratet haben; sie läuft auf dem Grün des Tennisplatzes, im kurzen Rock springt sie aus dem Schatten ins Licht, das hübsche Geräusch des Balls kommt gerade recht, ihre zarten Schenkel halten inne, laufen wieder los, um ihre Taille tanzt der zarte Stoff; sie wird ihre Doktorarbeit fertiggeschrieben haben und bei dem Lob der Jury errötet sein; sie lacht unter einem kleinen Segel im lustigen Meer, die Hände, die sie an sich drücken, nehmen ihr den Atem, die unerschöpfliche Welt besteht aus Entfernungen, Kilometern, aus hohen Moscheen und aus Flora, die sich frohlockend über endlose Strände neigt, aus Abflugzeiten und beflissenen Männern, die, entschlossen und ruhigen Mutes wie Statuen, ruhmreich wie Patriarchen, feurig wie Jünglinge, ihre großen Namen und Abendanzüge in Sommergärten spazierenführen und ihr den Hof machen. In ihrer endlosen Psychoanalyse mangelt es nicht an unerwarteten Wendungen, die ihr, wenn schon kein anderes Leben, so doch ein Leben schaffen; Menschen sterben, fliehen, bereiten ihr Kummer, das Glück stellt sich nicht ein; oder vielleicht ist sie tot und hätte eine ausführlichere Vita verdient. Möge sie sich meiner nicht erinnern.

Ich verließ Caen unter schmachvollen Umständen. Am Bahnhof, wohin Claudette mich begleitete, waren wir beide niedergeschlagen, mit scheuen Händen, ängstlich ergeben ins Unwiderrufliche. Ich entsann mich, daß sie einmal an eben diesem Ort eine Nacht lang auf mich gewartet hatte, geschminkt und im langen Kleid, der derben Begierde der Bergarbeiter, der übermüdeten Männerherde mit dem brutalen Blick und den gierigen schwarzen Händen ausgesetzt, die erschlagen waren von der fernab verrichteten Arbeit und bei ihrer Rückkehr zwischen den zerknitterten Fahrkarten und den betrunkenen Landsern von dem Anblick einer frischen Schönheit mit tiefem Ausschnitt wie von einem Luxusgegenstand beleidigt wurden. Ich gehörte nun wieder dieser Herde an, nie mehr würde ich Claudettes Wäsche abstreifen; sie ergriff die Flucht; der Spätsommerabend lief auf den leuchtenden Schienen dahin, die heißen Züge funkelten. Ich schwankte ein bißchen zwischen zwei Zielorten; ein neckisches oder blasiertes Schicksal warf die Würfel, ich stieg in einen Waggon, die Weichen taten das Ihre: ich fuhr nach Auxanges.

Dort begegnete ich Laurette de Luy.

LEBEN DER KLEINEN TOTEN

Kommen wir zum Ende. Es ist Winter; es ist Mittag; der Himmel hat sich gleichmäßig mit tiefen schwarzen Wolken bedeckt; ganz in der Nähe stößt ein Hund in regelmäßigen Abständen jenen langgezogenen, heimtückischen Klagelaut aus, der sich anhört wie einem Muschelhorn entlockt und der einen denken läßt, er heule sich die Seele aus dem Leib; es wird vielleicht schneien. Ich denke an das fröhliche Gekläff derselben Hunde, wenn sie an Sommerabenden die Herden in die Lichtpfützen zurückführen; ich war Kind, das Licht war es auch. Vielleicht zermürbe ich mich vergebens: Was da entfloh und mich aushöhlte, ich werde es nie wissen. Stellen wir uns noch einmal vor, daß es so war, wie ich es sage.

In den Erinnerungen aus meiner frühen Kindheit bin ich oft krank. Meine Mutter nahm mich zu sich in ihr Zimmer; man pflegte mich hingebungsvoll; unwirkliche Kinderschreie stiegen aus dem Pausenhof herauf, kreisten und verschwanden in Schwalbenschwärmen; man warf Holzscheite in den Kamin, alles prasselte; oder aber alles erlosch, und im letzten Aufglühen erschienen Gespenster, theatralische und erkennbare zunächst, mit denen man spielen konnte, dann derart voluminöse, daß man zögerte, sie zu benennen, bis sie ununterscheidbar und eins waren wie die Dunkelheit, wenn sie auf einem Kind hockt. Das Tageslicht kehrte zurück, und aus den schwarzen Röcken der gebückt das Feuer schürenden, in die Asche pustenden Élise flackerten die Flammen wieder auf, dann lächelte sie mir in der neuen Helligkeit sanft zu. Ich hoffe, daß ich zurückgelächelt habe. Sie ließ mich allein; nun entdeckte ich alles; durch das Fenster entdeckte ich die Weite, das Gewicht des Himmels in der Ferne, auf der Straße nach Ceyroux, den großen Himmel, der gleichermaßen auf Ceyroux lastete, das für mich nicht zu sehen war und doch zu dieser Stunde hinter dem düsteren Waldhorizont hartnäckig auf seiner unscheinbaren Existenz aus Häusern und Lebenden pochte. Ich zitierte Orte herbei, die unsichtbar waren und Namen trugen. Ich entdeckte die Bücher, in denen man sich ebenso gut vergraben kann wie unter den siegesfrohen Röcken des Himmels. Ich lernte, daß der Himmel und die Bücher schmerzen und bezaubern. Abseits der unterwürfigen Spiele entdeckte ich, daß es möglich ist, die Welt nicht nachzuahmen, sich nicht einzumischen, sondern aus den Augenwinkeln zuzuschauen, wie sie sich bildet und zerfällt, und mit einem Gefühl des Schmerzes, der umkehrbar ist in Wonne, in Verzückung zu geraten darüber, daß man an ihr nicht teilhat: Am Schnittpunkt des weiten Raums und der Bücher entstand ein regloser Körper, der immer noch ich war, und der unablässig erbebte in dem unerfüllbaren Wunsch, das Gelesene mit dem Schwindelgefühl des Sichtbaren in Übereinstimmung zu bringen. Die Dinge der Vergangenheit sind schwindelerregend wie der weite Raum, der uns umgibt, und ihre Spur in der Erinnerung ist schwach wie die Wörter: Ich entdeckte, daß man sich erinnert.

Das ist nicht weiter wichtig; die Emphase hatte mich noch nicht verdorben. Ich hatte eine Spardose, ein klassisches, rührendes und lächerliches rosa Schweinchen, mit dem ich lange, fasziniert und gewissermaßen mißtrauisch, auf der Bettdecke spielte. Man hatte ein paar Centimes-Stücke hineingesteckt: Dieser unsichtbare, mir im Namen ich-weiß-nicht-welcher geheimnisvoller Gesetze zugesprochene, aber unbrauchbare Reichtum, den ich an die hohlen Porzellan-Flanken klimpern ließ, was war das bloß für ein lachhaftes und vielleicht sogar brutales Etwas? Ich war um so enttäuschter, als im Schrank noch eine zweite, eine verbotene, wunderbare Spardose lag, die unendlich mehr Aufmerksamkeit verdiente: Es war ein tiefblauer kleiner Fisch aus Schiefer oder Quarz, der zappelnd und behende schwamm und hervortretende Schuppen besaß, die ich unter den Fingern spürte, wenn ich ihn heimlich berührte. Es gibt in Tausendundeine Nacht schelmische und unnachgiebige Fische, die sprechen und sich in Gold verwandeln und deren Bartfäden Zauberei sind; dieser hier rief mich lange mit leiser Stimme aus dem Halbdunkel der rauhen Laken, wie ein anderer Fisch einen kleinen, turbantragenden Fischer ruft in dem persischen Blau, in das die Wellen die von den Kieseln durchgerüttelten Geister werfen. Ich durfte ihn nicht anfassen. Er gehörte meiner kleinen Schwester. Meine kleine Schwester war tot.

Ein Mal – war ich kränker, einnehmender und drängender als sonst, oder beschloß meine Mutter, meiner Bitten überdrüssig, mir zu vertrauen, ich weiß es nicht – durfte ich auch mit dem Fisch spielen. Meine Freude, ihn anvertraut zu bekommen, wich schnell einer wachsenden Unruhe: Diese Spardose unterschied sich von meiner. Meine Schwester war also ein kleiner Engel geworden und hatte mich hier im Diesseits, in dieser wenig brauchbaren Welt, zurückgelassen; sie existierte nur auf den Lippen der Lebenden, die sich mit Rührung ihrer erinnerten, und auf einem einzigen ausdruckslosen Foto, auf dem sie kalt-pausbäckig aussah wie eine Putte, und ich, ich mußte fortdauern. Draußen herrschte der klare Himmel, ich war geistesabwesend, eine meiner Hände öffnete sich: Der kleine Fisch zerbrach auf den Dielen. Meine Mutter weinte, als sie die blauen Porzellanscherben auffegte, die nirgendwo anders als in ihrer und in meiner Erinnerung noch eine Form besitzen würden.

Später, auch wieder im Zimmer meiner Mutter wegen einer anderen Krankheit und diesmal zweifelsohne im Winter, zu der Stunde, in der man innerlich abwägt, ob man die Lampen anzünden, sich weitertreiben oder gehenlassen, sich noch einmal vertagen soll, machte ich die Bekanntschaft von Arthur Rimbaud. Ich glaube, es war, Gott vergebe mir, im Almanach Vermot, den Félix sich jedes Jahr besorgte und der damals unter jämmerlichen humoristischen Abbildungen, die sein Renommee ausmachten, nichtige Chroniken zu Literatur, Politik oder Geographie anbot, zu Gegenständen also, die man sogar in bescheidenen Häusern und Hütten bald Kultur nennen sollte. Der Artikel war illustriert mit einem schlechten Foto aus seiner zu Ende gehenden Kindheit, auf dem Rimbaud wie immer schmollt, aber verschlossener scheint, wenn das denn möglich ist, als auf anderen Bildern, stumpfsinnig und unverbesserlich, herausgeputzt und nachlässig, wie es auf den Gruppenfotos meine Schulkameraden waren, die mühsam in den Morgen gelangt waren aus der Nacht der am weitesten entfernten Weiler, aus Leychameau oder Sarrazine, aus jenen sagenhaft verlorenen Orten, wo die Trauer ohnmächtiger, die Landschaft leerer und sogar der Frost rauher ist auf den stets roten, steifgefrorenen Händen. Ich kannte diese blödsinnige Sanftheit und diese trübsinnigen Ticks, wir saßen auf derselben Bank. Zudem zog mich der Titel an, den ich irrtümlich »Arthur Rimbaud, l'éternel enfant« las, während da stand: »Arthur Rimbaud, l'éternel errant«;* dieses Verlesen berichtigte ich erst viel später; aber lassen wir das. Nein, dieser miesepetrige Leib war mir nicht weniger vertraut als die tölpelhafte Kindheit in den Ardennen, die der Lohnschreiber zusammenfantasierte. Ich hatte andere Ardennen im Fenster, und mein Vater, wenn auch nicht Hauptmann, war doch wie der Hauptmann Frédéric Rimbaud über alle Berge; im Mai hatte ich an der Mühle von Mourioux, die tiefer in der Erde steckte als die Mühlen der Meuse, zerbrechliche kleine Boote und vielleicht damals schon mein Leben losgelassen; die reglose Luft entlockte mir Tränen, Mitleid und Schmach waren meine verschwisterten Leidenschaften. Andere Stellen des Artikels machten mich perplex, weckten aber in mir das überspannte Vorhaben, diese Rätsel eines Tages zu lösen: was war das bloß für eine ungezähmte Poesie, die so wenig zu den morgens in der ersten Ofenwärme der Schule heruntergeleierten Versen für den Hausgebrauch passen wollte, eine Poesie, für die man, wie es schien, unter großem Schaden seine Familie, die Welt, am Ende sich selbst verließ, und die man aus Liebe zu ihr dann ihrerseits zum alten Eisen warf, eine Poesie, die einen wie tot und zugleich höchst lebendig werden ließ? Zudem hatte Rimbaud eine Schwester gehabt, die ihn trotz allem geliebt, ihm aus der Ferne gedient und ihn weit weg von Charleville, in der Zeit der letzten Schweißausbrüche und der letzten Verleugnungen, schützend umsorgt hatte, der Engel indessen war er, er selbst. Ihm allein, der er doch ein großer, wenn auch in jeder Hinsicht amputierter Junge war, verlieh dieser geheimnisvolle Lohnschreiber den engelhaftesten aller Beinamen, der mir bis dahin den kleinen Toten – beiderlei Geschlechts –, einem matten Sepia-Bild, etwas Herzzerreißendem und Schrecklichem vorbehalten schien, das drüben in Chatelus die Blumen besänftigten.

Mir würde also nichts übrigbleiben, als eines Tages den Engel abzugeben, wenn ich geliebt werden wollte wie die Toten. Aber wenn ich zu lange zögerte, wer würde mich lieben? Ich schaute weinend ins Feuer, rief meine Mutter, ließ sie schwören, daß meine Großeltern nicht sterben würden. Heute liegen die alten Leichname schön brav neben dem Engel in seiner kleinen Kiste, ein wenig unterhalb von Chatelus, und sie haben keine Augen mehr, um mir Flügel wachsen zu sehen; gar wenig Blumen aus meiner Hand besänftigen sie, die Jahreszeiten, die ihre alten Knochen zersetzen, stumpfen meinen Willen ab, ich schreibe Volksschul-Poesie und weiß, daß ich mir eines Winterabends in einem Zimmer, das die Erinnerung verwischt, zwischen den dürftigen Seiten des Almanach Vermot, den die beiden ebenfalls lasen, eine Falle gestellt habe, die jetzt zuschlägt.

Als Kind habe ich gewußt, daß andere Kinder starben: Aber diese waren mir nicht vorausgegangen und mit meisterlicher Könnerschaft davongeflogen, sie waren nicht nur Legende, ich hatte Umgang mit ihnen gehabt und wußte, daß wir aus demselben Teig waren; ich zweifelte daran, daß sie, wie man mir versicherte, zu vollberechtigten Engeln wurden. Dennoch änderte sich alles, was mit ihnen zu tun hatte, sobald sie unausweichlich sterben mußten. Von einem Tag zum anderen waren sie, in der Agonie, in der Nähe des für immer Eintretenden, furchterregende, noch lebende Gerüchte; Élise und Andrée sprachen von ihnen mit klagender, tiefer Stimme, ich gab vor zu spielen, lag auf der Lauer: Was war das für ein plötzlicher Respekt, dessen sie, die gestern noch Unscheinbaren, teilhaftig wurden, warum dämpfte man, sobald ich mich näherte, die Stimme, als ginge es um leichte Frauen, untilgbare Schulden, um meinen leichten und untilgbaren Vater? Dann trat mit vielsagendem Blick ein Nachbar langsameren oder theatralischeren Schrittes als sonst in die Küche, oder Félix kam aus der Kneipe, die absolute Neuigkeit im Schlepptau, und besaß eine flüchtige Größe, der Winter war weiträumiger und der Sommer blauer, das Kind lebte nicht mehr. In dem blauen Beben des Flieders, in dem Schnee, der wundersamerweise aus dem Nichts fällt, suchte ich unwiderlegbare Engelschwärme.

Ein Kind aus Sarrazine starb an Krupp. Es war höchst erstaunlich, daß dieser sanfte und archaische Rotschopf, der ganz durchdrungen gewesen war von dem ländlichen Schlaf, den sein Weiler schlief, daß diese Trantüte, der ich freudlos Backpfeifen verpaßt hatte, von nun an zu der geflügelten Kohorte zählen und einen Leib aus verdichteter Luft besitzen sollte. Genügte den ohnehin schon Betrogenen der endgültige Betrug des Todes, um davonzufliegen? Die kleine Bernadette, meine Kusine aus Forgettes, hatte ein schreckliches Leiden; ich hatte oft am Eingang ihres gewaltigen, den großen Wäldern trotzenden Hofes mit ihr und ihrer Schwester unter dem riesigen Baum gespielt, dessen Blattwerk ihre verlorenen Gesichter und hellen Kleider mit tanzenden Lichtern durchlöcherte, und das Falschgeld der Erinnerung läßt sie mir heute den kleinen, bald lustigen, bald strengen Kusinen ähnlich erscheinen, die durch die enge Pforte huschen und flüchten wie beim Versteckspiel. Kein Sommerschatten würde sie mehr besänftigen; sie blutete, sie flehte, sie wußte, daß sie sterben würde. Élise, die den Weg zu Fuß zurücklegte, um die Nacht an ihrem Lager zu verbringen, ertrug, was dieser verängstigte Blick ihr auferlegte, ertrug, daß sich diese neue und schon widerrufene Hand beim Nicht-mehr-Sein von einer alten lebendigen Hand helfen ließ, und kehrte morgens verletzt, stumm und resigniert von dort zurück. Endlich war der Ausgang tragisch, das Kind war eine unerträgliche Wunde, die zum Schweigen gebracht werden mußte; Élise bat uns am Abend, die Küche zu verlassen und sofort zu Bett zu gehen, sie hatte zu tun: In der Tat kannte sie alte, aus welcher fernen Zeit auch immer stammende Hexengefuchtel, die dazu dienen, das Blut der Frauen anzuhalten oder das auf Blitzen von Mühle zu Mühle schreitende Gewölk einzudämmen; man konnte damit die gehörnten Götter abwehren, welche die Rinder zu Dutzenden niedermähen und die Schafe sich im Kreis drehen lassen, bis sie tot umfallen, man konnte das Unausweichliche hinausschieben, konnte bei jedem tragischen Ereignis etwas tun, auch wenn es, wie man sagt, nichts mehr zu tun gibt; all das, was die Frauen einander über die Jahrhunderte hinweg weitergegeben hatten und was Élise klugerweise nicht weitergab, beschränkte sich auf gutmütige und wirkungslose Gebete, ein paar Besprengungen mit Wasser aus Lourdes und eine einfältige Pantomime, die ich nie gesehen habe, aber in der ich den guten Willen der tief gekrümmten und dickköpfigen, zerbrechlichen, skeptischen Élise kämpfen zu sehen meine. Ich weiß, daß meine Großmutter, um die Blutungen zu beschwören, vermutlich in einer Art mimetischer Reaktion, viel Wasser benötigte, dessen Fluß sie unter Kontrolle hatte, ohne wirklich zu glauben, daß auch jener rote Fluß dort drüben ihr gehorchte, aber dessen Metapher sie tapfer weiterspann, wie man eine Pflicht erfüllt; zwischen dem Wasserhahn in der Küche und dem Resopal-Tisch bot sie an jenem Abend veralteten und unbeholfenen Heiligen geheimnisvolle Trankopfer dar. Die Leukämie läßt sich keine Bären aufbinden, sie ist kein Hexenwerk, Élise wußte es ja: In Forgettes starb das Kind eines Morgens unter lauten Schreien, während die Sonne auf der gewaltigen Fassade tanzte. Zum Engel wurde auch es oder zu einem endlich stummen Baumstumpf auf dem Friedhof von Saint-Pardoux, wo Goldregen und im Sommer Ginster loderten.

»Die arme Kleine«, hieß es von nun an, wie es auch hieß: »deine arme kleine Schwester«. Tatsächlich schreckt man in Mourioux, wie vielleicht überhaupt bei den kleinen Leuten, die diese selbstgefälligen Seiten verraten, davor zurück, von Toten, Verflossenen, Verschwundenen zu sprechen; sogar »der selige Soundso« wird selten gebraucht; nein, alle Toten sind »Arme«, die irgendwo vor Kälte, unbestimmtem Hunger und großer Einsamkeit beben, »die Toten, die armen Toten«, sind abgebrannter als Clochards, perplexer als Schwachsinnige, außer Fassung, wortlos in eine Schikane verwickelt, die einem bösen Traum entsprungen ist, und obgleich sie auf alten Bildern so schreckenerregend aussehen, sind sie ja so sanft, gutmütig und im Dunkeln verirrt wie Däumlinge, immer sind sie die Letzten der Letzten, die Kleinsten der kleinen Leute. Das begriff ich mühelos: Wenn wir zum Friedhof von Chatelus gingen, sah ich ja an der bestürzten Miene der Frauen, an der plumpen Mißbilligung von Félix, der seine Mütze absetzte, daß jemand dort drunten großen Kummer haben mußte, jemand, der hier sein wollte und nicht konnte, den etwas barsch zurückhielt, wie jene fernen Vetter, die jedes Jahr schrieben, wie gerne sie einen wiedersehen würden, aber die Reise ist so lang, der Geldmangel hindert sie, die Mühle ihres Lebens hält sie gefangen und zermalmt sie, schließlich schweigen sie schamvoll, man verliert ihre Spur. Ich beschäftigte mich; ich ging Wasser für die Blumen holen, füllte die Töpfe mit Erde, die sich schön anfühlte, vergrub verstohlen mein Gesicht im Ewigkeitsstaub der Chrysanthemen; oft war es Winter; die Kirche war hoch auf dem hohen Friedhofshügel, der Kirchturm und der Himmel fuhren im selben Grau in mein Herz, und wie reich für das Auge die Täler waren, wie lebhaft mein imaginierter Lauf in sie hinein und wie mächtig der klare Schrei eines zertrampelten Astes, das Gelächter des in den Pfützen sich vervielfältigenden Sichtbaren; ich hätte gerne leben wollen. Das Gelebte, das Entschwundene empfingen mich, wenn ich, meinen Wasserkrug am ausgestreckten Arm haltend, um meine Sonntagshose nicht vollzuspritzen, wiederkam, und das mit weißem Kies bedeckte, von bedächtigen Händen bepflanzte Grab, das händeweise, wie über eine tote Stadt gestreute Salz und – im Hohngekrächz eines Raben, unter dem Salz und den Blumen, von denen sie in der Finsternis zehrte – der herzzerreißende Ruf der kleinen Stummen, der Düsteren, der Vergrabenen, meiner Schwester, riefen mich zur Ordnung. Wie denn, sie war auch ein Engel? Ja, das Leben des Engels war dieses Unglück. Das Wunder war das Unglück.

Widerwillig liefen wir schließlich zwischen den Gräbern hindurch den Abhang hinunter. Unten bot sich das ganze Dorf meinem Auge dar, das schöne, ganz in die Hänge gebaute Chatelus, in dem es große alte Häuser, ruhige Schattenplätze und Moose gibt; aber dieses Chatelus war eine optische Täuschung, das richtige lag in unserem Rücken; das wahre Chatelus war das, was der erschöpfte und tatenlose Félix in Mourioux leicht enttäuscht herbeiwünschte, wenn er sagte: »Wenn ich erst in Chatelus bin.« Ich nahm seine Hand, sein Geruch nach dickem Cord beruhigte mich, und wenn er sich vorbeugte, spürte ich auf meiner Wange seinen schweren Atem. Meine Mutter, meine Großmutter, zeigten mir jedesmal die Schule, in der sie lesen gelernt hatten; Erinnerungen stiegen in ihnen auf, Worte, und mit ihnen die Toten, die toten kleinen Mädchen, die sie an den Zöpfen gezogen, und die ausgelassenen Toten, die ihnen den Hof gemacht, die erstaunlichen Toten, die gelebt hatten; auch sie hatten sich in unserem Rücken verdunkelt. Oft gingen wir am selben Tag weiter nach Les Cards, bei Schönwetter zu Fuß, zwischen den Kastanienbäumen, die der Herbst mit Stacheln spickt, oder durch den golden aufflammenden Sommer, über Vogelwege. Unvermutet erreichte man heiligeres Land, das Land von Les Cards, das mir, wie man mir liebevoll und als flüchtige Mitleidsbekundung versicherte, eines Tages gehören würde, und Félix' Rührung bestätigte mir, daß diese Felder von besonderer Beschaffenheit waren, die voraussetzte, daß man den Ginster heller leuchten sah und die Ungeduld der Gräser größer war. Endlich tanzte eine lebhafte Musik in mir, ich berauschte mich an meinem Schatten, das Haus tauchte auf in seinem Hain, seine Fliedersträucher, seine erzählte Vergangenheit, das Haus, das schon langsam unter unnützen, erntelosen Jahreszeiten vergraben war und in seinen leeren Mauern nur noch die nagende Zeit einschloß; was machte das schon. Ich würde groß sein und Geld haben, um es zu renovieren; ich würde die Glyzinie beschneiden; in dem kleinen Garten, in dem Élise sich über das Gestrüpp beschwerte, sah man für mich eine Zukunft aus Levkojen und Hortensien; hier würden Kinder spielen, hier triumphierte die Zukunft: Ich würde im Urlaub herkommen und mich brüsten, den alten Toten eine Freude zu machen. Félix hat nicht gelogen: Er liegt tatsächlich in Chatelus; an der Wegkreuzung nach Séjoux, in Sichtweite des verschlafenen Weilers, zeigt nichts mehr das Land der Gayaudons an, wo das Gras heute geduldig ist: Der Besitz ist verschleudert worden, um meine winzige Existenz zu erhalten. Das Haus ist mir geblieben; meine Liebe zu ihm hat nicht abgenommen. Eine tote Glyzinie steht verzweifelt davor; der Sturm und meine Nachlässigkeit haben alles zugrunde gerichtet; die seltenen Baumarten, die Félix für mich gepflanzt hatte, brechen nacheinander auf die Scheunen herunter, es gibt manchmal ein plötzliches Krachen und es gibt langsame Erosionen; die starken Winde werfen den Kastanienbäumen betrunkene Schieferziegel an die Flanken, wo die Lebenden schliefen, sammeln sich tote Gewässer an, Porträts fallen zu Boden, andere lächeln im Dunkel der Schränke das Vergessen an, das sie erdrückt, Ratten krepieren, und andere kommen, geduldig zerfällt alles. Aber lassen wir das, alles ist gut; die barmherzigen Engel fliegen in einem schieferfarbenen Schwarm vorbei, zersplittern und entstehen kristallin wie Sterne in der blauen Luft wieder neu; nachts schieben sie die Spinnweben beiseite, verbringen Mond für Mond damit, Fotografien von Vorfahren zu betrachten, deren Namen ihnen vertraut sind, anmutig flüstern sie miteinander und lachen vielleicht; mögen sie sich meines unbewohnbaren Erbes erfreuen; das Wunder ist vollbracht.

Meine Schwester wurde 1941 geboren, ich glaube, im Herbst, in Marsac, wo mein Vater und meine Mutter eine Stelle hatten; es gibt in Marsac einen kleinen Bahnhof und eine große Mühle, die Ardour fließt stromabwärts von Mourioux, die Leute heißen Chatendeau, Sénéjoux, Jacquemin, sie verschenken Äpfel und altern in kleinen Gärten; als ich klein war, fuhren meine Mutter und ich mit dem Fahrrad nach Marsac: Sie war noch blutjung, vielleicht hält sie meine Erinnerung jung, munter tritt sie eines Morgens, besprenkelt von dem Gold des Hochsommers, im hellen Kleid in die Pedale – und wie allein sie ist mit diesem schwatzhaften, zu schnell fahrenden Sohn. In diesem Ort also zeugten sie das Kind, er, der Mann mit dem Glasauge, der Fehlbare und seine Fehlbarkeit Hinnehmende, der geheimnisvolle, vielleicht noch lebende oder vielleicht nicht mehr lebende einäugige Chef Gott weiß welcher Legionen von Vergessenen, und sie, die auf andere Weise Fehlbare, die nicht glaubte, daß ihr etwas zustehen könnte im Leben, die scheue und lustige, schon immer und für immer kindliche Bäuerin aus Les Cards. Es war während des Kriegs, am Ende der Wege zogen langsam, furchterregend und trübsinnig deutsche Kolonnen vorüber, und die Leute in den Ortschaften betrachteten sie mit genau denselben Augen, mit denen ihre Vorfahren die großen Kompanien hatten vorüberreiten sehen, die Heerscharen des Schwarzen Prinzen*, mit archaischen, leichtgläubigen und erfinderischen Augen; die jungen Gespenster des Maquis schweiften durch den Wald, stellten die Weichen um, sprengten Transporte in die Luft und ließen Sturmglocken läuten, erschütterten die Nacht um Marsac. Meine Mutter hatte andere Sorgen als diesen unbegreiflichen und lärmenden Krieg, bei dem man nicht wußte, wer log: Der einäugige Chef machte dieser und jener schöne Augen, zechte eifrig, log und liebte sie wohl doch; sie erwartete, ohne recht daran zu glauben, ihr erstes Kind, sie, die immer noch als kleines Mädchen in Les Cards die Ernte einzuholen meinte und gerührt und belustigt war von den Nichtigkeiten, die dort die Sprache weben und ein Leben ausmachen: Ein mit Kohle auf ein Kindergesicht gemalter Schnurrbart, und niemand erkennt einen mehr; wenn man im Sommer seine Vesper auf der großen Wiese neben der Quelle ißt, schmeckt die Schokolade viel besser, oder die x-beinige und unermüdliche Stute von Großvater Léonard trägt ihn betrunken von einem Viehmarkt heim, und, mein Gott, wie lustig er ist, wenn er so unter seinem Ziegenfellmantel daherschwankt, und was weiß ich noch alles. Die Stunde der Geburt nahte, und auf der alten Schwelle von Les Cards machte sich die Alte an ihrem Stock auf den Weg, kürzte ab durch den Wald, über Châtain, wo ihr die Großnichte von Antoine, viele Jahre im Gesicht und ein breites Lächeln, eine Sardinenbüchse öffnete, dann über Saint-Goussaud und den schattigen Abhang von Arrènes, und in ihrer Tasche hatte sie die Reliquie, die unbezwingbare Erbschaft der Peluchets, deren Ohnmächtigkeits-Bürde und Gebär-Maskotte; und weil es Herbst war, lief Élise über neues Heidekraut, zwischen stolzen, violetten, wie Bischofsstäbe gebogenen Fingerhüten, und weil sie fröhlich war und illusionslos, lächelte sie leise. Das Kind kam im Schulhaus von Marsac zwischen Élise, der Reliquie und einem Dorfarzt alter französischer Schule zur Welt. Das Mädchen bekam den Namen Madeleine.

Sie hatte große dunkelblaue Augen – zweifellos von Clara, Michon, geborene Jumeau –, und es hieß, wie es immer heißt, daß sie hübsch geworden wäre. Man trug sie in die Gärtchen von Marsac, wo Wicken den Apfelbäumen als Ablenkung dienten, die vorüberziehende Rauchfahne der Lokomotiven rief sie zu sich, ihre Hände streckten sich in die Ferne und konnten nicht das Nahe pflücken; man trug sie nach Les Cards, das dichte Dunkel unter der Kastanie deckte sie zu, man legte sie einen Augenblick auf die alte Schwelle, und über ihrem Kopf schenkte ein rätselhafter Bauernspruch zusammen mit den himmelsklaren Glyzinien ihrem Staunen eine Engelssprache, die in der Ferne wiederaufgenommen wurde als Echo der Cézanneschen Schatten, die nachmittags um fünf licht und voller Lockrufe in den hellen Wäldern spielen; die »Urszenen«, die sie streiften, hatten nicht die Zeit, diese großartige Harmonie zu stören. Vielleicht kam sie einmal nach Mourioux, aber sie war im Autobus eingeschlafen, oder ihre kleine Wange lachte an der Wange unserer Mutter, sie sah den steilen Kirchturm nicht, und nicht die goldenen Notariatsschilder und die ewige Linde, die nicht zu sühnende und hier begrabene Kindheit des Rivalen, den sie nie kennen würde, ihres Bruders. Félix' Hände waren zu groß und ungeschickt, sie erschrak, und auf ihrem Gesicht blieb dieser schwere, liebevolle Atem hängen; Eugènes Atem ging ähnlich, und auch er hatte große Hände; Aimé lachte mit einem Auge, wenn er sie hochnahm, aber das andere war dunkel, distanziert und unerbittlich, aus einer anderen Welt: Sie hatte vielleicht Zeit zu merken, daß die männlichen Wesen kraftlos sind, ganz Muskelstärke, aber was sie da halten, ist nur die Ferne, ist nicht die Windel, sondern der weitergegebene Name, und daß das Leibliche, der ewig zappelnde Leib, den sie doch beobachten und geradeheraus zu lieben versuchen, sie zutiefst langweilt, verstrickt wie sie sind in das Bemühen, das Sichtbare mit ihren Träumen in Übereinstimmung zu bringen und diese Entsprechung schließlich in einen Rausch zu verwandeln, der aber unweigerlich wieder zu Ende geht, der Säugling weint, und die Nerven der Mutter liegen blank, sie gehen hinaus und ziehen sachte die Tür hinter sich zu, auf der Schwelle entschädigen sie sich ernüchtert mit kläglichen Prahlereien, ratlos und erhaben betrachten sie ihren Himmel und ihre Wälder, spielen noch einmal den Engel, gehen einen heben. Wenn sie zurückkommen, schläft das Kind.

Sie wußte weder ihren Namen noch wie ungeheuer unzulänglich Namen sind, und ihr eigenes Bild hatte ihr noch nicht die Welt geraubt, die für uns nur die Garderobe ist, mit der wir unser Bild einkleiden; sie hatte plötzlich Schmerzen und konnte es nicht sagen: Auch dieser Schmerz schien ihr ein Teil der universellen Harmonie, deren Fermaten sie eine war, wie der zu blaue Himmel, die zurückkehrende Mutter oder die tiefschwarze Nacht, nur klangvoller, höher und einer unerträglichen Quelle näher, in einem Säuglingsfieber, dessen wortloses und von Tränen kochendes Delirium uns ewig unverständlich ist, ebenso unerreichbar und vielleicht wundersam wie die höchste Stufe der Chöre, die den Thron des Vaters umgeben. Es war im Juni, und es war sehr heiß; ein Automobil der Marke Torpédo, wie es sie damals gab, kam aus Bénévent, und heraus stieg der Doktor Jean Desaix mit zweifarbigen Schuhen und hellem Anzug, unnütz und schön wie ein Priester; väterlich beugte er nach alter Schule seine Fliege über die Wiege, betastete den ruhelosen Leib und befragte ihn geradeheraus, und wer antwortete, war nur der alte, unergründliche, teilnahmslose Feind; der Form halber verschrieb er etwas; im schmerzerfüllten Herz meiner Mutter und auf dem Kies im Hof drehte der funkelnde Torpédo, schoß davon. Die so lange durchgehaltene Fermate brach ab, es gab ein Nach-Luft-Schnappen, ein Auffliegen toter Augen, frohlockend oder in unvorstellbarem, gedankenleerem Schrecken zog sich der Leib aus dem Sommer zurück, und zugleich verschmolz etwas mit dem Sommer: Madeleine starb am Morgen des 24. Juni 1942, am Tag des Johannisfests, in der erdrückenden Hitze, die über Marsac aufzog, zu der Stunde, wo der reine Äther tyrannisch über die Gurgeln der Hähne herrscht, in leuchtende Klangtränen zerstäubt, in den goldenen Herzen der Lilien kocht und von dort zu der dreifach heiligen Sonne zurückgeworfen wird.

Also kamen die Alten wieder aus Les Cards herüber, und die anderen Alten aus Mazirat, erstere auf einem Pferdekarren und letztere in ihrer Klapperkiste; und vielleicht fragten sie sich insgeheim, welches schwarze Blut sich wohl da aufgelehnt hatte, welche gerechte Rache diesen winzigen Bissen Leib geschluckt hatte, welche Tochter eines bäuerlichen Atreus da wohl aufgegessen worden war. Und auf dem steilen Abhang von Villemomy dachte Félix starrsinnig, während er, die Zügel in der Hand und auf dem Kopf seinen schwarzen Hut, auf das Pferd einschimpfte, daß es die Gayaudons waren, die hier bestraft wurden, und seine eigene Leichtlebigkeit, die Vorliebe des alten Dragoners für oberflächlichen Prunk, für Rotfuchsstuten, Lederhalfter, Rosen, seine eigenwillige Agronomie, die schon daran war, Les Cards zu ruinieren; und die alten Mouricauds lebten in Élise wieder auf, Léonard, der Vorfahre, erhob sich und stand aufrecht unter dem schattigen Blattwerk, verschwand beim nächsten Schlagloch, murmelte Schuldzuweisungen in einem goldenen Mückenschwarm, er, der hartherzige Gründer, der Les Cards Centime um Centime erworben hatte, der Mann, der auf dem einzigen Porträt, das von ihm existiert, eine Brieftasche in der Hand hält und wie ein geduldiger Leguan mit Schnurrbart zwischen Paul-Alexis und Marie Cancian, dem Sohn und der Frau, sitzt, die ihn lächelnd, ungewiß und verschwommen flankieren und einzig zum Ruhm des Tyrannen posieren, Léonard, der das Gold liebte und seine Stute, und die Menschen haßte; und auch andere Schattenplätze schoben auf einmal verlorene Söhne und Gauner ins Licht, Dufourneau, den Schweigsamen, und Peluchet, den Vatermörder, beide zerzaust wie Johannes der Täufer, und die grünen Unterholz-Erinnyen pusteten in ihr jenseitiges Haar. Drüben, in der anderen Richtung, in dem ramponierten Töfftöff, das ich noch kannte, unterwegs nach Chambon, unter dessen Tor die Greise der Apokalypse treuherzig Zwergharfen halten, wußte Clara, daß der alte Jumeau, der unnachgiebige Schmiedemeister von Commentry, der Menschen aushungerte und sich dennoch selbst ruinierte, daß dieser Apokalypsen- und Schmelzhütten-Greis, der schon dem Sohn ein Auge geraubt hatte, als posthume Schuldbegleichung nun diese kleine Leiche bekam, um die Hölle, in der er seit einem Vierteljahrhundert brüllte, noch zu verfinstern; von Eugène, der weinte und von allen am meisten überrascht war, weiß ich nicht, was er dachte: Von den vorübergehenden Bewohnern des Namens, den ich trage, kann ich nichts sagen, was über diesen Namen hinausginge, außer daß sie arm waren und geschäftig, daß die schlafwandlerischen Frauen putzen gingen und Szenen machten, wenn sie heimkamen, und daß die untauglichen Männer sich in die Prahlerei und in die Wirtschaft flüchteten, ein für allemal flüchteten. Der sanfte, betrunkene Eugène sah also durch das Fenster den Weizen gelb werden, erinnerte sich, und auch er entdeckte, daß sein Stamm reich genug war, um diesen Keimling einer Toten hervorzubringen. So kamen diese alten Söhne Adams alle, und vielleicht zur selben Zeit, in Marsac an, umarmten einander schwankend und kummervoll, grober Cord an grobem Cord, das kleine, ertrinkende Auge von Félix an dem blauen, brennenden, trockenen Auge Claras, unter ihren dicken Sohlen knirschte der warme Kies im Hof, nun sind sie über die Schwelle getreten, die Tür schlägt hinter ihren offenen Geheimnissen und unbeholfenen Kümmernissen zu, als unzulängliche Könige stehen sie um ein totes Kind herum. Der Sommer lacht in den Linden, der Schatten neigt sich über die geschlossene Tür, alles ändert sich leise.

Dann – es ist die Zeit der Lilienblüte – die von Schulkindern geflochtenen Lilienkränze, und in der Kirche von Marsac der weiße Duft, der einem den Atem nimmt und verdorben ist wie der Sommer, der Orgeltriumph der widerlichen Blütenkelche, ihre klerikale Süße, vermischt mit dem reichhaltigen Fäulnisgeruch der alten Gemäuer; der kleine Sarg, der auf dieser unda maris wogte, die blutjunge, der Ohnmacht nahe Bäuerin am Arm des einäugigen Kommandeurs; tief gebeugt, Élise; das Hokuspokus des Pfarrers, die Zuhörerschaft aus Rübenessern, die Dinge, alle schon einmal gesagt; und in dem Karren dann erneut das kleine, mit Lilien verzierte Gepenst, das holpernd auf abgelegenen Wegen seinesgleichen entgegenfuhr, der Sommer lächelte ihm zu und sprach zu ihm durch die Stimme goldener Mückenschwärme, und im Schatten des dichten Blattwerks, dort, wo es nach Arrènes und Saint-Goussaud hinaufgeht, stand noch einmal die Hecke der Gründer, der Saboteure, die Fleisch wurden und wirkten, Léonard, der ruhig unter der Eiche von Lavaux sitzt und etwas zählt und den Blick nicht hebt, die Stein gewordenen und zu Lebzeiten schon versteinerten Peluchets am Kreuz von Châtain, all die anderen, die in Les Cards zusammengedrängt und glyzinienblau vor einem schmucken Haus zu sehen sind, und schließlich taucht Chatelus auf, wo die Wege hinführen.

Falls auf irgendeine erdenkliche Weise, wenn ich nur seinen Namen schreibe, Léonard, den klingenden Geldbeutel im Ziegenfellmantel verborgen, zwischen der Eiche von Lavaux und der Talmulde von Planchat die nächtlichen Wege durchstreift; falls er mit den schönen Gleichmütigen, die sich in dem ausgeweideten Anwesen von Les Cards tummeln, den Allwissenden, die sich an allem erfreuen und darüber in Gesang ausbrechen, auf irgendeine Weise Umgang hat; falls er ihnen freundlich Louisdors hinwirft, die auf der Schwelle klingeln, wie ich ihnen eben gerade diese Zeilen hinwerfe; falls er ein wenig in mir weiterlebt, wie die Abstammungsmärchen uns glauben machen, dann weiß er, wie es weitergeht: Drei Jahre nach dieser Lilienorgie zeugten Andrée und Aimé mich; zwei Jahre später suchte der einäugige Kommandeur wie ein Seeräuber das Weite, und in der Abwesenheit, die größer war als die nachprüfbare Abwesenheit der Toten von Chatelus, genoß er fürderhin eine ungeteilte Herrschaft, hier war er himmlisch und meisterhaft väterlich und skandierte mein hohles Leben, wie das Holzbein von Long John Silver in der Schatzinsel das Deck eines getarnten Schiffs durchmißt; 1948 schloß sich die Tür von Les Cards hinter dem orientierungslosen Félix, das alte, von Schatten durchhuschte Schiff begann zu verfallen; Élise und Félix verschwanden um 1970: Das Grab von Chatelus ist voll, die bemooste Steinplatte wird sich bis zum Jüngsten Gericht nicht mehr dem Tageslicht öffnen, und ich will glauben, daß Élise jung und buckellos, auf dem Arm ein neugeborenes Mädchen, zum Vorschein kommen wird; in eben dieser Stunde, wenn ich mich verjüngt zwischen den Pallades, den Peluchets und anderen anonymen Gespenstern in Saint-Goussaud erheben werde, wird mir vielleicht klarwerden, wie ich hätte schreiben müssen, damit die Emphase, die ich vergebens aufwende, ein klein wenig Wahres an den Tag gefördert hätte. Unterdessen besitze ich in etwa die Erfahrung eines vor dem Sprechenlernen gestorbenen Kindes: Nur daß ich nicht mit Engeln verkehre.

Und doch habe ich sie einmal gesehen, in Palaiseau, im Juli 1963. Ich schickte mich an, nach England zu fahren, wo mich ein Freund erwartete, beachtliche, erträumte Mädchen und noch reizvollere Horizonte als auf dieser Seite des Meeres. Ich war eingeladen in das Vorstadthäuschen entfernter Cousins, die fröhlich und stoisch zwischen den Autobahnen und den dröhnend aufsteigenden Flugzeugen des nahen Orly-Flughafens im Grünen zu Mittag aßen; ich hoffte; ich wollte die Welt umarmen. Eines Nachmittags, allein in dem kleinen Garten, berauschte ich mich an den strahlenden Dingen: an der begonnenen und noch unermeßlichen Jugend, an den ganz neuen Regungen, die der Wein und die Frauen mit sich brachten, an dem Sommerhimmel, der meiner Sehnsucht offenstand und heiß war wie sie, und an den Gegenständen meiner Sehnsucht, die gewiß ebenso wahr, wohlriechend, zahlreich und beliebig zerknitterbar waren wie jene Vorstadtblumen, die meine Hand zerbröselte; den ganzen Himmel hätte ich an einem Zipfel nehmen und an mich ziehen mögen, mit seinen frischen Blumen und seinen Truggebäuden, seinen wechselnden Blautönen, seinen Flugzeugen dort droben und dem Wolkenfruchtfleisch, das sie hinter sich lassen, um in den Augen der Lebenden mit dem Abend zu spielen, von den Hängen von Massy bis nach Yvette, wo er untergeht, hätte ich den Himmel zusammenrollen wollen wie ein Blatt Pergament, wie ihn der bibliophile Engel des Gerichts persönlich zusammenrollt, wenn alles geschrieben ist, wenn das universelle Werk vollendet ist und jeder nach seinen Werken gerichtet wird: An allem mich ergötzen und dennoch alles schreiben, das wollte ich und das würde ich können. Schwalben flogen vorbei. Ich wirbelte durch diese Trunkenheit, meine Augen blieben hängen: Aus dem Nachbargarten, so nah, daß ich sie mit der ausgestreckten Hand hätte berühren können, mit geradem, aufmerksamem und unbeirrbarem Blick, aber einem Windhauch ausgeliefert, auf der Grenze des zwischen den Levkojen und den Wicken stehengebliebenen Schattens und dabei so weit weg von Chatelus beobachtete sie mich. Kein Zweifel, sie war es, »die kleine Tote hinter den Rosensträuchern«. Sie stand vor mir. In natürlicher Haltung kostete sie die Sonnenstrahlen aus. Ihr irdisches Alter war zehn Jahre, sie war gewachsen, zwar weniger schnell als ich, aber die Toten haben Muße, sich aufzuhalten, keine unbändige Sehnsucht nach ihrem Ende zieht sie mehr voran. Ich hielt sie leidenschaftlich in meinem Blick, der ihre trug mich einen Moment lang; dann machte sie auf dem Absatz kehrt, und ihr Kleidchen tanzte im Licht, brav ging sie zarten und entschiedenen Schrittes auf ein Häuschen mit Veranda zu; die kleinen, ernsthaften Füße schlugen auf den Sand der Allee, verschwanden, ohne daß ich das Trippeln der Espadrilles im ohrenbetäubenden Gedröhn einer abhebenden Boeing vernommen hätte, unter der alle Luftwände erbebten, der Sommer umschloß ihre silbernen Flanken, die unsichtbaren und stürmisch bewegten Kabel der Himmelsmaschinerie hoben sie ungestüm in das sehr hohe und vage Paradies hinter den Wohnblöcken. In diesem gewaltigen Donner zog sie die Tür hinter sich zu. Die brennenden Rosensträucher bewegten sich nicht.

Ich flog nach Manchester; nichts war dort beachtlich; ich legte mein erstes Notizbuch an, und dieses Ereignis ist das erste, von dem ich darin Bericht erstatte. Die Jugend ist voller Großmäuligkeiten, aber diese hier ist keine wirkliche: als meine Schwester, ja, so erschien mir das Kind in dem Augenblick, da ich es erblickte; ich erkannte sie wieder und benannte sie mit derselben ruhigen Gewißheit, mit der ich die Levkojen unter ihren Füßen und um sie herum das Licht benannte; und ich könnte nicht sagen, durch welche Verirrung, durch welche in meinen damaligen Augen Evidenz, ein Vorstadtarbeiterkind im Sommerkleid dem Paradigma aller Verschwundenen Form gab, ihrem plötzlichen Zum-Vorschein-Kommen in der Luft, die sie verdichten, in den Herzen, die sie verletzen, auf der Seite, wo sie hartnäckig und stets gutgläubig dahinsiechen und an Türen klopfen, sie werden eintreten, werden lachen und sein, den Atem anhalten und zitternd jedem Satz folgen, an dessen Ende vielleicht ihr Leib steht, aber selbst da sind ihre Flügel zu leicht, ein zu wuchtiges Adjektiv schreckt sie auf, ein mangelhafter Rhythmus verrät sie, niedergeschmettert fallen sie ohne Ende und sind nirgendwo, die beinah ewige Wiederkehr bringt sie um, betrübt vergraben sie sich, sind fürderhin nichts mehr, weniger als ein Ding.

Möge ein Stil, der richtige, ihren Fall gebremst haben, und vielleicht wird auch meiner sich darüber verlangsamen; möge meine Hand ihnen erlaubt haben, einzig kraft der erzeugten Spannung in der Luft flüchtig Gestalt anzunehmen; mögen die kaum Gewesenen und nur spärlich wieder Werdenden, indem sie mich niederdrückten, in höheren und helleren Sphären gelebt haben, als wir leben. Und mögen sie sich, so erstaunlich es wäre, gezeigt haben. In nichts bin ich so vernarrt wie in das Wunder.

Hat es denn stattgefunden? Es stimmt schon: diese Neigung zum Archaischen, diese sentimentalen Vorrechte, wenn der Stil nichts ausrichten kann, dieser altmodische Wille zum Wohlklang: So drücken sich die Toten nicht aus, wenn sie Flügel haben, wenn sie ins reine Wort und ins Licht zurückkehren. Mir ist bange, sie könnten sich hier noch verfinstert haben. Der Fürst der Finsternis herrscht, wie man weiß, auch über die Mächte der Luft; und das Engelspielen kommt ihm gelegen. Es ist gut; eines Tages werde ich es auf andere Weise versuchen. Wenn ich ihnen noch einmal nachsetze, werde ich diese tote Sprache, in der sie sich vielleicht nicht wiedererkennen, aufgeben.

Gleichwohl habe ich auf der Suche nach ihnen, in ihrer Art des Sprechens, das kein Schweigen ist, Freude empfunden, und vielleicht war diese Freude auch die ihre; in ihrer mißlungenen Wiedergeburt war ich oft selbst nahe daran, zur Welt zu kommen, und immer, mit ihnen zu sterben; ich hätte aus der Höhe dieses schwindelerregenden Augenblicks, dieser Unruhe – Frohlocken oder unbegreiflicher Schrecken – schreiben wollen, wie ein Kind ohne Sprache stirbt, sich im Sommer auflöst: in einem gewaltigen, kaum in Worte zu fassenden Ausbruch der Gefühle. Keine Macht der Welt kann entscheiden, ob dieser Ausbruch der Gefühle nicht auch in ihrem Herzen geschah. Als das Lachen des letzten Morgens den betrunkenen Bandy traf, als die fiktiven Hirsche ihn mit einem Sprung entführten, war ich zweifelsohne zugegen, und auch wenn diese Seiten für immer vergraben würden, warum sollte er nun im Gegenzug nicht ewig in diesem Brot in Erscheinung treten, das man ihn hier weihen sieht, in dieser gewichtigen Geste, mit der er an dieser Stelle seine Soutane zusammenrafft, bevor er ungetröstet, aber lächelnd, auf sein Motorrad steigt und, zerzaust vom Wind der Landstraße, ins Sonnenlicht hineinrattert, sich erinnert?

Ich glaube, daß die sanften, schneeweißen Linden sich in den letzten Blick des alten, mehr als stummen Foucault hinuntergeneigt haben, ich glaube es, und vielleicht will er es auch. Möge in Marsac immer aufs neue ein Kind geboren werden. Möge Dufourneaus Tod weniger endgültig sein, weil Élise sich seiner erinnerte oder ihn erfand; und möge Élises Tod durch diese Zeilen leichter werden. Möge in meinen erdachten Sommern ihr Winter zaudern. Mögen sie in dem geflügelten Konklave, das in Les Cards über den Ruinen des möglich Gewesenen schwebt, sein.

NACHWORT VON ANNE WEBER

Im Original trägt Pierre Michons Buch den Titel Vies minuscules, für den es im Deutschen keine Entsprechung gibt. Winzigkleine, unscheinbare, ruhmlose Menschenleben werden der Dunkelheit und dem Vergessen entrissen und in das Licht, das auf die beschriebene Seite fällt, gerückt: ein nach Afrika ausgewanderter Knecht, ein Bauernjunge, ein Großelternpaar, ein Klassenkamerad, ein kranker alter Mann, ein Dorfpfarrer, eine freundliche Geliebte, eine tote Schwester. Menschen, die »näher an der Erde geboren« sind als andere »und schneller wieder von ihr verschluckt« werden. Was diese Figuren verbindet, ist nicht nur die Winzigkeit ihrer Existenzen. Alle stecken sie bis zum Hals in dem Morast ihrer meist bäuerlichen Herkunft, ihrer Beschränktheit, ihrer Unwissenheit, und alle ahnen sie doch zugleich, daß es noch etwas anderes, Höheres gibt, dem sie aller Hindernisse und aller Kleinheit zum Trotz zustreben, oft indem sie sich gewaltsam aus den zähen Banden ihrer Abstammung befreien. Im Fall von Antoine Peluchet, dem verlorenen Sohn, genügen die drei Bücher, die es im Haushalt seiner Eltern gibt – eine Hausierer-Ausgabe von Manon Lescaut, eine Klosterregel des heiligen Benedikt und ein kleiner Atlas –, um diese Ahnung von einer höheren Macht in ihm wachsen zu lassen. Mit Staunen nehmen die winzigen Figuren Michons die Zeichen wahr, die auf eine Öffnung, ein Entkommen hinweisen: den Flug einer Lerche, das Läuten der Kirchturmglocken, davongetragen vom Wind. Diesem Staunen entspringt der Mut zu Flucht, Verweigerung, Widerstand: Gewaltsam wird oft der Bruch mit dem Vertrauten vollzogen. Wenn das andere sich erst einmal als vage Ahnung oder Hoffnung in den Köpfen dieser Zwerge eingenistet hat, sind sie für die resignierte Existenz, die ihre Vorfahren führten, verloren. Meistens, oder immer, mißglücken diese Fluchtversuche; Antoine Peluchet endet wahrscheinlich nicht als reicher Mann in Amerika, sondern im Zuchthaus. Der wortgewandte, elegante Pfarrer stirbt elendiglich im Suff. Aber wie katastrophal der Ausgang auch sein mag: daß sie einmal den Blick in die Ferne richteten und sehnsüchtig träumten, daß sie sich auflehnten gegen die Fatalität ihrer Winzigkeit und sich erbittert bemühten, ihr zu entkommen, entzieht die Unscheinbaren dem Sumpf ihres Daseins und erhebt sie zu den Helden dieses Buches.

Sie, deren Revolte ja oft mit den (unverständlichen) Büchern, mit dem geschriebenen, höhere Wahrheit wie eine versiegelte Schatulle in sich bergenden Wort ihren Anfang nimmt, finden am Ende, mögen sie auch noch so kläglich zugrunde gehen, durch Pierre Michons schreibende Hand Eingang in ein Buch. Wenn sich Michon ihrer annimmt, wenn er ihren jämmerlichen und winzigen Existenzen eine Größe verleiht, so, weil er einer von ihnen ist und weil in jedem von ihnen ein Teil seiner selbst steckt. Erfährt der Schreibende oder der von dem Gedanken an das Schreiben Besessene – Vies minuscules ist Pierre Michons erste Veröffentlichung – die Literatur, in den Werken seiner Vorgänger, nicht eben als das andere, Gewaltige, dem sich würdig zu erweisen eine Sache der Unmöglichkeit und das anzustreben er dennoch gezwungen ist? Ob man nun, wie der kleine Waisenjunge André Dufourneau, abends mühsam im Schein der Lampe sein Schreibheft aufschlägt und staunend die andere Sprache, die nicht der bäuerliche Dialekt ist, empfängt oder ob man als junger Mann, als zum Schreiben Verdammter, mit den Phantomen von Flaubert, Faulkner und Rimbaud kämpft: Hier, in der Herrschaft über die Sprache, in den rhetorischen Kunststücken und reichen Klangfarben der Schriftsprache, begegnen der Autor und seine Figuren einem über alle Maßen anziehenden und zugleich einschüchternden, furchteinflößenden Gott. Und noch der Analphabet (»Der alte Foucault«), der das Unbedeutende, Schattenhafte der eigenen Existenz anerkennt und einwilligt, an seinem Analphabetismus zu sterben, verneigt sich vor dieser Gottheit und ehrt sie noch im Sterben.

Schreibend webt Michon seinen Figuren und sich selbst schillernde, kostbare Gewänder: Der Dunkelheit entsteigt ein Volk von Vagabunden, das gekleidet ist wie die Heiligen Drei Könige. In dem Kontrast zwischen dem Reichtum, der Üppigkeit der Sprache und dem kläglichen Versiegen der Lebenssäfte und -träume spiegelt sich die ganze Tragik dieser – und im Grunde unser aller Existenzen. Wie zum Spott hängt das prächtigste aller Sprachkleider über den knochigen Schultern der Michonschen Figuren und unterstreicht ihre Schwäche, Beschränktheit, Unzulänglichkeit – und doch ist sie es, diese ausufernde, kraftvolle, angespannte, wütend zur Faust geballte Sprache, die das Wunder möglich macht: gerade aus ihrer Schwäche und Unzulänglichkeit erwächst den Kleinen und Unscheinbaren im lautlosen Gesang der aneinandergefügten Buchstaben und Silben eine Größe.

ANMERKUNGEN

ZUR DEUTSCHEN AUSGABE

9

Moko, Seemann aus Toulon.

12

Der Mann der Erde und der Mann des Eisens, Anspielung auf eine Fabel von Jean de La Fontaine (1621-1695): »Le pot de terre et le pot de fer«.

43

Marche-à-terre, Kriegername einer gewalttätigen Figur aus Honoré de Balzacs Roman Les Chouans (Die Chouans).

46

Erinnerungen von jenseits des Grabes, Memoiren des François René Vicomte de Chateaubriand (1768-1848).

46

Bilder aus Épinal, ursprünglich: Holzschnittbilderbogen zur französischen Geschichte, die in Épinal in den Vogesen gedruckt wurden. Bezeichnet heute im Französischen die sehr vereinfachte, oft übertrieben optimistische Darstellung einer komplexen Realität.

51

Lucien Chardon und Vautrin, Figuren aus Romanen von Honoré de Balzac (1799-1850).

60

Sage-femme, wörtlich: Weise-Frau, auf deutsch: Hebamme.

80

Der große Kamerad Meaulnes, Anspielung auf den Roman Le grand Meaulnes (Der große Kamerad) von Henri Alain-Fournier (1886-1914).

84

Paume, Ballspiel, bei dem der Ball mit der flachen Hand getroffen wird.

89

Bibliothèque verte, berühmte Jugendreihe bei Gallimard.

98

Sepoys, indische Soldaten im früheren anglo-indischen Heer, die sich im Sepoy-Aufstand 1857/58 gegen die Briten erhoben.

105

Passé Simple, Vergangenheitsform im Französischen, die nur in der Schriftsprache verwendet wird.

108

Saint-Cyr, von Napoleon gegründete Militärakademie im gleichnamigen Ort südwestlich von Versailles.

117

In Le procès de Gilles de Rais kommentiert Georges Bataille die Prozeßakte von Gilles de Rais (1404-1440), dem Mitstreiter von Jeanne d'Arc, der später wegen seiner grausamen Verbrechen hingerichtet wurde.

140

François le Champi, Roman von George Sand (1804-1876).

140

Voyant-Briefe, Lettre du Voyant von Arthur Rimbaud (1854-1891).

143

Jean Froissart und Béroul, französische Dichter des Mittelalters.

155

Urbain Grandier, Pfarrer von Saint-Pierre-du-Marché, der der Hexerei beschuldigt wurde.

156

Tobie, auf deutsch: Tobias. Im Französischen ist das »e« am Ende normalerweise stumm, außer in der Dichtung.

156

Absalom, Blei heißt auf französisch »plomb«, endet also phonetisch wie Absalom.

156

Die Gepeinigten von Jumièges gehen zurück auf eine Legende aus dem 12. Jahrhundert, der zufolge Clovis II. seinen beiden aufsässigen Söhnen die Kniekehlen verbrannt und sie dann in einem Boot ausgesetzt haben soll.

156

Der Tod des Sardanapal, bezieht sich auf ein berühmtes Gemälde von Eugène Delacroix (1798-1863), das die Legende um den Assyrerkönig Sardanapal aufnimmt, welcher sich nach einem ausschweifenden Leben selbst verbrannt haben soll.

163

»Série Noire«-Bände, berühmte, bei Gallimard erscheinende Krimi-Reihe.

163

Puy des Trois-Cornes, bedeutet: Berg der drei Hörner.

172

Der Gott des rauchenden Spiegels, aztekische Gottheit.

195

Arthur Rimbaud, l'éternel enfant, auf deutsch: »das ewige Kind«, Arthur Rimbaud, l'éternel errant, auf deutsch: »der ewig Umherirrende«.

202

Der Schwarze Prinz, Prinz Eduard, Prinz von Wales (1310-1376), nach seiner Rüstung der »Schwarze Prinz« genannt. Im Krieg gegen Frankreich siegte er bei Maupertuis.

INHALT

Leben des André Dufourneau

Leben des Antoine Peluchet

Leben des Eugène und der Clara

Leben der Brüder Bakroot

Leben des alten Foucault

Leben des Georges Bandy

Leben der Claudette

Leben der kleinen Toten

Nachwort von Anne Weber

Anmerkungen zur deutschen Ausgabe

Table of Contents

- Informationen zum Buch oder Autor
- Titel
- Impressum
- Leben der kleinen Toten
- Widmung
- Motti
- Leben des André Dufourneau

- Leben des Antoine Peluchet

- für Jean-Benoît Puech

- Leben des Eugène und der Clara
- Leben der Brüder Bakroot
- Leben des alten Foucault

- Leben des Georges Bandy

- für Louis-René des Forêts

- Leben der Claudette
- Leben der kleinen Toten
- Nachwort von Anne Weber
- Anmerkungen zur deutschen Ausgabe
- Inhalt