Author: David Mitchell; Volker Oldenburg
Date: 2009-02-02T00:00:00+00:00
Keywords: Gegenwartsliteratur; Belletristik/Gegenwartsliteratur (ab 1945); Belletristik
Description: »David Mitchell ist atemberaubend gut, einer der besten Erzähler seiner Generation« (Neue Züricher Zeitung) 1982: Es ist ein regennasser Januar in Black Swan Green, einem Dorf in der toten Mitte Englands. Jason Taylor – heimlicher Stammler und zögernder Poet – befürchtet ein Jahr der schlimmsten Langeweile. Doch er hat weder mit einem Haufen Schulschwänzer gerechnet, die ihm das Leben schwer machen, noch mit köchelndem Familienzwist, der exotischen (belgischen) Immigrantin, dem Falklandkrieg oder gar mit jenen rätselhaften Geschöpfen, die man Mädchen nennt. David Mitchells ebenso bezaubernder
Publisher: rororo

David Mitchell

Der dreizehnte Monat

Roman

Aus dem Englischen von Volker Oldenburg

Der dreizehnte Monat

Januar

MEIN BÜRO bleibt absolut tabu für euch. So lautet Dads Regel. Aber das Telefon hatte schon fünfundzwanzigmal geklingelt. Normale Leute geben nach dem zehnten oder elften Mal auf, außer es geht um Leben und Tod. Oder? Dad hat einen Anrufbeantworter wie James Garner in Detektiv Rockford, mit so großen Spulen. Aber in letzter Zeit lässt er ihn nicht mehr laufen. Jetzt waren es dreißigmal. Julia hörte nichts, weil aus ihrem Dachzimmer tierisch laut «Don’t you want me?» von Human League dröhnte. Vierzigmal. Mum hörte nichts, weil sie das Wohnzimmer saugte und weil die Waschmaschine auf vollen Touren schleuderte. Fünfzig! Das war einfach nicht normal. Was, wenn Dads Auto auf der M5 von einem Sattelschlepper plattgewalzt worden war und die Polizei nur die Büronummer hatte, weil alle anderen Papiere verbrannt waren? Vielleicht verpassten wir die letzte Chance, unseren verkohlten Vater wenigstens noch auf der Sterbestation zu sehen.

Also ging ich rein und dachte an Blaubarts Frau, die sein Zimmer betrat, obwohl er es ihr verboten hatte. (Natürlich wartete Blaubart nur darauf.) In Dads Büro riecht es nach Geldscheinen, nach Papier, aber auch metallisch. Die Jalousien waren unten, darum kam es mir wie Abend vor, nicht wie zehn Uhr morgens. An der Wand hängt eine finstere Uhr, genauso ein Modell wie die finsteren Uhren in der Schule. Ein Foto gibt es auch, Dad beim Händeschütteln mit Craig Salt, als Dad zum regionalen Verkaufsleiter bei Greenland befördert wurde. Auf dem Stahlschreibtisch steht Dads IBM-Computer. Tausende kostet so einer. Das Telefon sieht aus wie das rote Telefon, und es hat keine Wählscheibe wie andere Apparate, sondern Tasten.

Egal, jedenfalls holte ich tief Luft, nahm den Hörer ab und nannte unsere Nummer. Wenigstens die kann ich sagen, ohne zu stottern. Meistens.

Aber es meldete sich niemand.

«Hallo?», sagte ich. «Hallo?»

Am anderen Ende sog jemand Luft ein, als hätte er sich an Papier geschnitten.

«Hören Sie mich? Ich höre Sie nicht.»

Im Hintergrund erkannte ich gerade noch die Titelmusik der Sesamstraße.

«Wenn Sie mich hören», mir fiel eine Szene aus einem Kinderfilm ein, «klopfen Sie bitte einmal an den Hörer.»

Kein Klopfen, nur die Sesamstraße.

«Haben Sie sich vielleicht verwählt?»

Ein Baby fing an zu brüllen, und der Hörer wurde aufgeknallt. Menschen machen beim Zuhören ein Zuhörgeräusch.

Ich hatte es gehört, also hatte der andere mich gehört.

«Das macht den Kohl nun auch nicht mehr fett.» Miss Throckmorton hat uns das schon vor Urzeiten beigebracht. Weil ich das verbotene Zimmer irgendwie mit einem Grund betreten hatte, guckte ich zwischen den messerscharfen Lamellen durch, über das Pfarrland, vorbei an der Rosskastanie, über die Felder bis zu den Malvern Hills. Fahler Morgen, eisiger Himmel, raureifbedeckte Hügel, aber keine Spur von liegengebliebenem Schnee. Leider. Dads Drehstuhl ist wie der Lasertower des Millennium Falcon. Ich ballerte auf die russischen MiGs, die den Himmel über den Malverns verdunkelten. Bald verdankten mir zigzehntausend Menschen zwischen hier und Cardiff ihr Leben. Das Pfarrland war übersät mit zerfetzten Flugzeugrümpfen und verrußten Tragflächen. Sowie die sowjetischen Flieger ihre Schleudersitze aktivierten, würde ich sie mit Betäubungspfeilen torpedieren, und dann würden unsere Marinetruppen sie erledigen. Ich würde alle Orden ablehnen. «Danke, aber nein danke», würde ich zu Margaret Thatcher und Ronald Reagan sagen, wenn Mum sie ins Haus bat, «ich hab bloß meine Pflicht getan.»

An Dads Schreibtisch klemmt ein klasse Bleistiftanspitzer. Er macht die Bleistifte so spitz, dass sie durch eine kugelsichere Weste kommen würden. H-Bleistifte sind die spitzesten, mit denen schreibt Dad am liebsten. Ich mag lieber 2B.

Es klingelte an der Tür. Ich schloss die Jalousie, überzeugte mich, dass ich keine Spuren hinterlassen hatte, schlüpfte aus dem Zimmer und rannte die Treppe runter. Die letzten sechs Stufen nahm ich mit einem todesmutigen Satz.

Moron, verpickelt und grinsend wie immer. Aber sein Flaum wird langsam dichter. «Das rätst du nie!»

«Was?»

«Kennst du den See im Wald?»

«Was ist mit dem?»

«Gar nichts», er guckte, ob uns jemand belauschte, «er ist bloß zugefroren. Die meisten Jungs aus dem Dorf sind schon da. Ist das affengeil, oder was?»

«Jason!» Mum kam aus der Küche. «Du lässt die Kälte ins Haus. Entweder Dean kommt rein – hallo, Dean –, oder du machst die Tür zu.»

«Äh … ich geh nochmal raus, Mum.»

«Äh … wohin?»

«Nur ein bisschen gesunde Frischluft schnappen.»

Das war ein taktischer Fehler. «Was führst du im Schilde?»

Ich wollte «nichts» sagen, aber Henker entschied sich dagegen. «Was soll ich denn im Schilde führen?» Ich zog meinen dunkelblauen Dufflecoat an und wich dabei ihrem Blick aus.

«Dürfte ich erfahren, was dein neuer schwarzer Parka dir angetan hat?»

Ich kriegte immer noch kein «nichts» raus. (Die Wahrheit ist, Schwarz bedeutet, dass du dich für einen oberharten Typen hältst. Man kann von Erwachsenen nicht erwarten, dass sie das verstehen.) «Der Dufflecoat ist einfach wärmer. Es ist eisig draußen.»

«Mittag gibt’s um Punkt eins.» Mum war schon wieder dabei, den Staubsaugerbeutel zu wechseln. «Dad kommt heute zum Essen. Setz eine Wollmütze auf, du verkühlst dir sonst den Kopf.»

Wollmützen sind schwul, aber ich konnte sie später einfach in die Manteltasche stopfen.

«Wiedersehen, Mrs. Taylor», sagte Moron.

«Wiedersehen, Dean», sagte Mum.

Mum hat Moron noch nie leiden können.

Moron ist so groß wie ich und ganz in Ordnung, aber meine Fresse, stinkt der nach Bratensoße. Moron trägt Hochwasserhosen aus dem Secondhandladen und wohnt in Drugger’s End in einem winzigen Haus, in dem es auch nach Bratensoße stinkt. Eigentlich heißt er Dean Moran (reimt sich auf verworren), aber unser Sportlehrer Mr. Carver nannte ihn schon in der ersten Schulwoche «Moron» der Schwachkopf, und das ist hängengeblieben. Wenn wir unter uns sind, nenne ich ihn «Dean», aber Namen sind nicht bloß Namen. Schüler, die bei allen beliebt sind, werden mit ihren Vornamen angesprochen, Nick Yew ist also immer «Nick». Mehr oder weniger beliebte Schüler wie Gilbert Swinyard haben halbwegs respektvolle Spitznamen wie «Yardy». Dann kommen Schüler wie ich, die sich gegenseitig mit ihren Nachnamen anreden. Unter uns stehen die Schüler mit Verarsche-Spitznamen, so wie Moran-Moron oder Nicholas Briar, den alle Knickerless Bra, den BH ohne Schlüpfer, nennen. Wenn du ein Junge bist, dreht sich alles darum, welchen Rang du hast, so wie beim Militär. Würde ich Gilbert Swinyard einfach «Swinyard» nennen, bekäme ich was auf die Fresse. Würde ich dagegen Moron vor allen anderen «Dean» nennen, würde ich damit meinem eigenen Ansehen schaden. Du musst also immer auf der Hut sein.

Mädchen sind da nicht so schlimm, außer Dawn Madden, aber die ist ein missglückter Junge, nach einem Laborversuch oder so. Mädchen prügeln sich auch nicht so oft wie Jungs. (Mal abgesehen von Dawn Madden und Andrea Bozard, die sich kurz vor den Weihnachtsferien, als wir nach der Schule auf den Bus warteten, mit «Dreckstück!» und «Schlampe!» beschimpften. Auf die Titten geboxt und an den Haaren gezogen haben die sich.) Manchmal wünsche ich mir, ich wäre als Mädchen auf die Welt gekommen. Die haben meistens ein tausendmal besseres Benehmen. Aber das dürfte ich nie offen aussprechen, weil die anderen sonst ARSCHFICKER an meinen Spind schmieren. So ist es Floyd Chacely ergangen, nur weil er gesagt hatte, er würde Johann Sebastian Bach gut finden. Wenn die anderen wüssten, dass ich Eliot Bolivar bin, dessen Gedichte im Gemeindemagazin von Black Swan Green abgedruckt werden, dann würden sie mich hinter den Tennisplätzen mit stumpfem Werkzeug totschlagen und auf meinen Grabstein das Logo der Sex Pistols sprühen.

Jedenfalls erzählte mir Moron auf dem Weg zum See von der Autorennbahn, die er zu Weihnachten gekriegt hatte. Am zweiten Feiertag explodierte der Transformator, was beinahe seine ganze Familie ausgelöscht hätte. «Wer’s glaubt», sagte ich. Aber Moron schwor, beim Grab seiner Oma. Also schlug ich vor, er soll an die BBC schreiben, damit Esther Rantzen von That’s Life dafür sorgt, dass der Hersteller Schadensersatz zahlen muss. Moron meinte, dass könne schwierig werden, weil sein Vater die Rennbahn Heiligabend auf dem Tewkesbury Market bei einem Brummie gekauft hatte. Ich traute mich nicht zu fragen, was ein «Brummie» ist, falls es dasselbe heißt wie «Bumboy», was Schwuler bedeutet. «Ja», sagte ich, «verstehe.» Moron wollte wissen, was ich zu Weihnachten bekommen hatte. Eigentlich hatte ich für 13,50 Büchergutscheine und ein Poster von Mittelerde gekriegt, aber Bücher sind schwul, und darum erzählte ich ihm vom Spiel des Lebens, das mir Onkel Brian und Tante Alice geschenkt haben. Das ist ein Brettspiel, bei dem derjenige gewinnt, der mit seinem kleinen Auto als Erster am Ende der Straße des Lebens ankommt, und zwar mit dem meisten Geld. Wir überquerten die Kreuzung beim Black Swan und gingen in den Wald. Ich bereute, dass ich mir die Lippen nicht mit Vaseline eingeschmiert hatte, weil sie immer rissig werden, wenn es draußen so kalt ist.

Kurz darauf hörten wir durch die Bäume Rufe und Geschrei. «Wer zuletzt am See ist, ist ein Spast!», schrie Moron und peste los, bevor ich startklar war. Er stolperte sofort über eine gefrorene Reifenspur und flog auf den Hintern. Typisch Moran. «Ich glaub, ich hab ’ne Gehirnerschütterung», sagte er.

«Gehirnerschütterung kriegst du, wenn du dir den Kopf stößt. Oder sitzt bei dir das Hirn im Arsch?» Was für ein Satz. Mist, dass niemand Wichtiges in der Nähe war und ihn hörte.

Der See im Wald war spitze. Im Eis steckten winzige Blasen wie in einem Gletschereis-Bonbon. Neal Brose hatte echte Rennschlittschuhe, die er für 5 Pence verlieh. Nur Pete Redmarley durfte umsonst laufen, damit die anderen sahen, wie er übers Eis flitzte, und es auch mal probieren wollten. Es ist schon schwer genug, nur auf dem Eis zu stehen. Ich legte mich x-mal hin, bevor ich den Dreh raushatte, in den Turnschuhen zu gleiten. Ross Wilcox tauchte mit seinem Cousin Gary Drake und Dawn Madden auf. Alle drei sind ziemlich gute Schlittschuhläufer. Außerdem sind Drake und Wilcox jetzt größer als ich. (Sie hatten sich die Handschuhe abgeschnitten, damit alle die Wunden sahen, die sie sich beim Fingerkloppen zugefügt hatten. Mum würde mich umbringen!) Squelch saß auf der höckerigen Insel in der Mitte des Sees, wo sonst die Enten wohnen, und schrie jedes Mal, wenn jemand hinfiel: «Bauchklatscher! Bauchklatscher!» Squelch ist nicht ganz richtig im Kopf, weil er zu früh auf die Welt gekommen ist, darum kriegt er nie was verpasst. Nicht so doll jedenfalls. Grant Burch fuhr mit dem Bonanzarad seines Dieners Philip Phelps aufs Eis. Ein paar Sekunden lang hielt er das Gleichgewicht, doch als er auf dem Hinterrad fahren wollte, rutschte es weg. Nach der Landung sah das Rad aus, als hätte Uri Geller es zu Tode gefoltert. Phelps grinste matt. Überlegte bestimmt, wie er das seinem Vater beibringen sollte. Dann beschlossen Pete Redmarley und Grant Burch, dass der zugefrorene See ideal für eine Runde British Bulldogs wäre. Nick Yew sagte: «Okay, ich bin dabei», und damit war die Sache entschieden. Ich hasse British Bulldogs. Ich war tierisch erleichtert, als Miss Throckmorton das Spiel an unserer Grundschule verbot, nachdem Lee Biggs drei Zähne dabei verloren hatte. Aber an diesem Vormittag hätte jeder als die Oberschwuchtel dagestanden, der nicht ganz wild auf British Bulldogs war. Besonders jemand aus den Kingfisher Meadows, so wie ich.

Zwanzig bis fünfundzwanzig Jungs und dazu Dawn Madden standen zusammen wie ein Haufen Sklaven auf dem Sklavenmarkt und warteten darauf, gewählt zu werden. Grant Burch und Nick Yew waren die Kapitäne des einen Teams, Pete Redmarley und Gilbert Swinyard die des anderen. Ross Wilcox und Gary Drake wurden vor mir von Pete Redmarley gewählt, aber beim sechsten Mal wählte mich Grant Burch, was nicht peinlich spät war. Moron und Squelch blieben als Letzte übrig. Grant Burch und Pete Redmarley sagten aus Witz: «Nein, ihr könnt sie beide haben, wir wollen gewinnen!», und Moron und Squelch lachten, als würden sie es auch lustig finden. Vielleicht fand Squelch es wirklich lustig. (Moron nicht. Als die anderen wegsahen, machte er das gleiche Gesicht wie damals, als wir ihm sagten, wir würden Verstecken spielen und er wäre als Erster dran. Es dauerte eine Stunde, bis er dahinter kam, dass ihn niemand suchte.) Nick Yew gewann die Seitenwahl, damit waren wir zuerst die Läufer und Pete Redmarley und seine Mannschaft waren die Bulldoggen. Dann wurden an den Rändern des Sees mit den Mänteln der unwichtigen Jungs die Torräume markiert. Mädchen, ausgenommen Dawn Madden, und Babys wurden vom Eis gejagt. Redmarleys Bulldoggen bildeten in der Mitte eine Mauer, und wir Läufer schlitterten zu unserem Tor. Mein Herz raste. Bulldoggen und Läufer gingen in Startposition wie Eisschnellläufer. Die Kapitäne führten den Sprechchor an.

«British Bulldogs! Eins, zwei, drei!»

Mit Kamikazegeschrei stürmten wir los. Ich rutschte (versehentlich-absichtlich) aus, bevor die erste Woge Läufer in die Mauer der Bulldoggen krachte. Ich spekulierte darauf, dass die meisten der härtesten Bulldoggen durch Rangeleien mit der vordersten Läuferreihe lahmgelegt wurden. (Die Bulldoggen müssen die Läufer so lange mit beiden Schultern aufs Eis drücken, bis sie «British Bulldogs, eins, zwei, drei» gerufen haben.) Mit etwas Glück taten sich ein paar Lücken zum Durchschlüpfen auf, und ich konnte ungehindert bis ins Ziel vordringen. Anfangs ging meine Taktik prima auf. Die Tookey-Brüder und Gary Drake rammten Nick Yew. Ein fliegendes Bein traf mich am Schienbein, aber ich kam ohne hinzufallen an ihnen vorbei. Doch dann wurde ich von Ross Wilcox attackiert. Ich wollte mich an ihm vorbeiwinden, aber Wilcox packte mich am Handgelenk und versuchte mich zu Boden zu reißen. Anstatt mich zu befreien, packte ich ihn umso fester am Handgelenk und stieß ihn so heftig weg, dass er gegen Ant Little und Darren Croome prallte. Ist das oberaffengeil oder was? Bei Spielen und im Sport geht es nicht darum, dabeizusein oder sogar zu gewinnen. Es geht nur darum, deine Gegner zu demütigen. Lee Biggs unternahm den lachhaften Versuch, mich zu Boden zu ringen, aber ich schüttelte ihn problemlos ab. Er hat zu viel Angst um die Zähne, die er noch hat, um eine ordentliche Bulldogge zu sein. Ich kam als vierter Läufer ins Ziel. Grant Burch schrie: «Sauber, Jacey-Boy!» Nick Yew hatte sich von den Tookeys und Gary Drake befreit und kam auch ins Ziel. Ungefähr ein Drittel von uns wurde gefangen genommen und für die nächste Runde zu Bulldoggen gemacht. Das ist das Ätzende an British Bulldogs. Du wirst gezwungen, zum Verräter zu werden.

Egal, jedenfalls brüllten wir im Chor: «British Bulldogs, eins, zwei, DREI!» und griffen mit der gleichen Taktik an wie vorher, aber diesmal hatte ich keine Chance. Ross Wilcox und Gary Drake und Dawn Madden nahmen mich sofort ins Visier. Sosehr ich auch versuchte, mich durchs Kampfgetümmel zu schummeln, es war aussichtslos. Ich hatte es noch nicht mal bis zur Mitte des Sees geschafft, als sie mich kriegten. Ross Wilcox packte meine Beine, Gary Drake stieß mich um, und Dawn Madden setzte sich auf meine Brust und nagelte mir mit den Knien die Schultern aufs Eis. Ich lag wehrlos da und ließ mich zur Bulldogge machen. Doch in meinem Herzen würde ich immer ein Läufer sein. Gary Drake verpasste mir mit Absicht oder aus Versehen einen Tritt, und mein Bein wurde taub. Dawn Madden hat die grausamen Augen einer chinesischen Kaiserin, und in der Schule genügt manchmal schon ein einziger Blick von ihr, dass ich den ganzen Tag an sie denke. Ross Wilcox sprang auf und stieß die Faust in die Luft, als hätte er ein Tor für Manchester United geschossen. Dieser Spast! «Ist ja gut, Wilcox», sagte ich, «drei gegen einen, super!» Wilcox zeigte mir das Siegerzeichen und schlitterte in die Schlacht zurück. Grant Burch und Nick Yew liefen mit rudernden Armen auf einen Haufen Bulldoggen zu, und die Hälfte von ihnen landete auf dem Eis.

Dann schrie Gilbert Swinyard aus voller Kehle: «ALLE DRAUF!» Das war für jeden Läufer und jede Bulldogge auf dem See das Zeichen, sich auf eine immer höher werdende Pyramide aus zappelnden, ächzenden Jungs zu werfen. Das eigentliche Spiel war so gut wie vergessen. Ich hielt mich zurück, indem ich so tat, als würde ich wegen meines tauben Beins ein bisschen humpeln. Plötzlich hörten wir eine knatternde Kettensäge, die aus dem Wald direkt auf uns zuraste.

Die Kettensäge war keine Kettensäge. Es war Tom Yew auf seiner lila Suzuki 150cc. Hintendrauf saß Pluto Noak, ohne Helm. Das Spiel wurde abgebrochen, denn Tom Yew ist in Black Swan Green so was wie ein Held. Tom Yew dient in der Royal Navy auf einer Fregatte namens Coventry. Tom Yew hat alle Led-Zep-Alben und kann das Gitarrenintro von «Stairway to Heaven» spielen. Tom Yew hat sogar schon Peter Shilton, dem englischen Nationaltorhüter, die Hand gegeben. Pluto Noak ist kein so strahlender Held. Letztes Jahr hat er die Schule abgebrochen. Jetzt arbeitet er in Upton upon Severn in der Schweineschwartenfabrik. (Es geht das Gerücht um, dass Pluto Noak schon mal Hasch geraucht hat, aber offenbar war es nicht die Sorte, die dein Hirn in Blumenkohl verwandelt und dich dazu bringt, von Dächern auf Zäune zu springen.) Tom Yew hielt neben der Bank am schmalen Ende des Sees und schlug lässig ein Bein über. Pluto Noak klopfte ihm zum Dank auf die Schulter und ging zu Colette Turbot, mit der er laut Morons Schwester Kelly Geschlechtsverkehr hatte. Die älteren Jungs saßen auf der Bank, sahen Tom Yew an wie die Jünger Jesu und ließen Kippen rumgehen. (Ross Wilcox und Gary Drake rauchen jetzt. Noch schlimmer ist, dass Ross Wilcox Tom Yew etwas über den Auspuff der Suzuki fragte und Tom Yew ihm antwortete, als wäre Wilcox schon achtzehn.) Um bei Tom Yew Eindruck zu schinden, befahl Grant Burch seinem Diener Phelps, ihm aus Rhydds Laden ein Erdnuss-Yorkie und eine Dose Top Deck zu holen, und schrie ihm nach: «Du sollst rennen, hab ich gesagt!» Wir Jungs aus den mittleren Rängen saßen um die Bank herum auf der gefrorenen Erde. Die älteren Jungs fingen an, sich über die besten Fernsehsendungen an Weihnachten und Neujahr zu unterhalten. Tom Yew sagte, er hätte Gesprengte Ketten gesehen, und sofort fanden alle, dass alles andere scheiße gewesen wäre im Vergleich zu Gesprengte Ketten, besonders zu der Szene, wo Steve McQueen bei der Flucht über den Stacheldraht von den Nazis geschnappt wird. Aber dann sagte Tom Yew, er hätte den Film ein bisschen zu lang gefunden, und sofort stimmten ihm alle zu und meinten, der Film wäre zwar ein Klassiker, aber unendlich langatmig. (Ich habe ihn verpasst, weil Mum und Dad das The Two Ronnies Weihnachtspecial sehen wollten. Aber ich habe genau zugehört, damit ich am Montag, wenn die Schule wieder losgeht, so tun kann, als hätte ich ihn gesehen.)

Dann änderte sich aus irgendeinem Grund das Thema, und es ging um die schlimmste Art zu sterben.

«Wenn du von einer Grünen Mamba gebissen wirst», meinte Gilbert Swinyard. «Die giftigste Schlange der Welt. Deine Organe platzen, und die Pisse läuft dir ins Blut. Horror.»

«Klar», sagte Grant Burch verächtlich, «aber du bist ziemlich schnell tot. Die Haut abgezogen zu kriegen wie ’ne Socke ist viel schlimmer. Die Apachen machen das so. Bei den richtig Guten dauert’s die ganze Nacht.»

Pete Redmarley sagte, er hätte von den Hinrichtungen der Vietcong gehört. «Die ziehen dich aus, fesseln dich, und dann stopfen sie dir Philadelphia-Käse in den Arsch. Dann sperren sie dich in ’nen Sarg, wo ein Rohr rausragt. Dann schicken sie hungrige Ratten durch das Rohr. Die Ratten fressen sich erst durch den Käse und dann durch dich.»

Alle Blicke richteten sich erwartungsvoll auf Tom Yew. «Ich habe immer diesen Traum.» Er zog endlos lange an seiner Zigarette. «Ich bin bei den letzten Überlebenden nach einem Atomkrieg. Wir gehen auf einer Autobahn. Keine Autos, nur Unkraut. Jedes Mal, wenn ich mich umdrehe, sind wir ein paar weniger. Die Strahlung kriegt sie, einen nach dem anderen.» Er sah seinen Bruder Nick an, dann blickte er über den zugefrorenen See. «Dass ich sterben werde, macht mir nicht zu schaffen. Sondern dass ich der Letzte sein werde.»

Einen Augenblick lang waren alle ziemlich schweigsam.

Ross Wilcox drehte sich zu uns um. Wieder zog er endlos lange an seiner Zigarette, der Angeber. «Wenn Winston Churchill nicht gewesen wäre, würdet ihr da unten jetzt alle Deutsch sprechen.»

Klar, und Ross Wilcox wäre den Deutschen entkommen und hätte eine Widerstandsgruppe angeführt. Ich brannte darauf, dem Blödmann zu verklickern, dass Amerika, wenn die Japaner nicht Pearl Harbor bombardiert hätten, nie in den Krieg eingetreten wäre. Dann wäre Großbritannien nämlich so lange ausgehungert worden, bis es kapituliert hätte, und Winston Churchill wäre als Kriegsverbrecher hingerichtet worden. Aber ich wusste, dass das nicht ging. Es wimmelte darin von Stotterwörtern, und Henker ist in diesem Januar verdammt erbarmungslos. Darum stand ich auf, sagte, ich müsste dringend schiffen, und ging den Weg ein Stück in Richtung Dorf. Gary Drake rief: «He, Taylor! Wenn du mehr als zweimal abschüttelst, spielst du dran!», womit er lautes Gelächter von Neal Brose und Ross Wilcox erntete. Ich machte über die Schulter das Siegeszeichen. Der Spruch mit dem Abschütteln ist im Moment groß angesagt. Es gibt niemand, dem ich genug vertrauen kann, um ihn zu fragen, was er bedeutet.

Nach Menschen sind Bäume eine Wohltat. Gut möglich, dass Gary Drake und Ross Wilcox über mich herzogen, aber je leiser die Stimmen wurden, desto weniger Lust hatte ich zurückzugehen. Ich hasste mich, weil ich es Ross Wilcox von wegen Deutschsprechen nicht gezeigt hatte, aber es wär mein Ende gewesen, wenn ich vor den anderen gestottert hätte. Der Frost taute in dicken Tropfen von den dornigen Ästen. Das gleichmäßige tropf tropf tropf beruhigte mich – ein bisschen. In kleinen Kuhlen, wo die Sonne nicht hinkam, lag noch verharschter Schnee, aber nicht genug für einen Schneeball. (Nero tötete seine Gäste, indem er sie zwang, Speisen aus Glas zu essen, nur so zum Spaß.) Ich sah ein Rotkehlchen, einen Specht, eine Elster, eine Amsel, und in der Ferne, glaube ich, hörte ich eine Nachtigall, obwohl ich mir nicht sicher bin, ob es im Januar welche gibt. Als ich zu der Stelle kam, wo der schmale Weg vom Haus im Wald auf den Hauptweg zum See trifft, hörte ich einen Jungen, der atemlos in meine Richtung rannte. Ich verdrückte mich zwischen zwei verwunschene Kiefern. Phelps flitzte vorbei, in den Händen den Erdnussriegel und eine Dose Tizer für seinen Herrn. (Mr. Rhydd war wohl das Top Deck ausgegangen.) Hinter den Kiefern führte ein möglicher Weg eine Steigung hinauf. Ich kenne jeden Weg in diesem Teil des Walds, dachte ich. Aber diesen kannte ich nicht. Wenn Tom Yew gegangen war, würden Pete Redmarley und Grant Burch weiter British Bulldogs spielen. Und das war nicht unbedingt ein Grund, umzukehren. Also folgte ich dem Weg, um zu sehen, wohin er führte.

Es gibt nur ein Haus im Wald, darum nennen wir es das Haus im Wald. Angeblich sollte eine alte Frau dort leben, aber ich wusste nicht, wie sie hieß, und ich hatte sie noch nie gesehen. Das Haus hat vier Fenster und einen Schornstein, genau wie die Häuser auf Kleinkinderbildern. Es ist umgeben von einer Backsteinmauer so groß wie ich, und das Gestrüpp wächst noch höher. Wenn wir früher im Wald Krieg spielten, machten wir immer einen Bogen um das Haus. Nicht, weil es Geistergeschichten oder so darüber gibt. Sondern einfach, weil dieser Teil des Walds nicht gut ist.

Aber an diesem Morgen wirkte das Haus so verrammelt und eingefallen, dass ich mir nicht vorstellen konnte, dass darin noch jemand wohnte. Außerdem war meine Blase kurz vorm Platzen, und das macht leichtsinnig. Also pinkelte ich gegen die bereifte Mauer. Ich hatte gerade mein dampfend gelbes Autogramm geschrieben, als mit leisem Quietschen ein rostiges Tor aufging, und dahinter stand eine grantige Tante aus Schwarzweißtagen. Sie starrte mich stumm an.

Mein Strahl versiegte.

«O Gott! Entschuldigung!» Ich zog den Reißverschluss hoch und rechnete mit einem derben Anschiss. Wenn Mum einen Jungen dabei erwischen würde, wie er an unseren Zaun pisst, würde sie ihm bei lebendigem Leib die Haut abziehen und seine Leiche in die Komposttonne werfen. Sogar wenn ich dieser Junge wäre. «Ich wusste nicht, dass … hier jemand wohnt.»

Die grantige Tante starrte mich weiter an.

Pinkeltropfen sickerten in meine Unterhose.

«Mein Bruder und ich sind in diesem Haus geboren», sagte sie schließlich. Ihr Hals war schlaff wie bei einer Eidechse. «Wir haben nicht die Absicht, von hier fortzuziehen.»

«Oh …» Ich rechnete immer noch damit, dass sie jeden Augenblick das Feuer auf mich eröffnen würde. «Gut.»

«Was für einen Lärm ihr Kinder macht!»

«Entschuldigung.»

«Es war sehr gedankenlos von dir, meinen Bruder aufzuwecken.»

Mein Mund war wie zugekleistert. «Ich war nicht der Einzige, der Lärm gemacht hat. Ehrlich.»

«An manchen Tagen», ihre Lider bewegten sich kein einziges Mal, «liebt mein Bruder Kinder. Aber herrje, an Tagen wie heute bringt ihr ihn zur Weißglut.»

«Wie gesagt, es tut mir leid.»

«Es wird dir noch mehr leidtun», sie sah mich zornig an, «wenn mein Bruder dich zu fassen kriegt.»

Leise Geräusche waren zu laut, und laute waren nicht mehr zu hören.

«Ist er … ist er da? Jetzt? Ihr Bruder, meine ich.»

«Sein Zimmer ist noch so, wie er es verlassen hat.»

«Ist er krank?»

Sie tat, als hätte sie mich nicht gehört.

«Ich muss jetzt nach Hause.»

«Es wird dir noch mehr leidtun», sie machte das feuchte Kaugeräusch, das alte Leute machen, damit sie nicht sabbern, «wenn das Eis bricht.»

«Das Eis? Auf dem See? Das ist meterdick.»

«Das sagt ihr immer. Ralph Bredon hat das auch gesagt.»

«Wer ist das?»

«Ralph Bredon. Der Schlachterjunge.»

Ich bekam ein mulmiges Gefühl im Bauch. «Ich muss jetzt nach Hause.»

Das Mittagessen in der Nummer 9, Kingfisher Meadows, Black Swan Green, Worcestershire, bestand aus Findus’ tiefgefrorenen Schinken-Käse-Pfannkuchen, 1 - 2-3 Frites von McCain und Rosenkohl. Rosenkohl schmeckt wie frische Kotze, aber Mum sagte, ich muss fünf Stück essen, ohne Theater zu machen, oder ich würde zum Nachtisch keinen Karamellpudding kriegen. Mum sagt, dass sie bei Tisch kein «pubertäres Genörgel» duldet. Vor Weihnachten habe ich sie gefragt, was es mit «pubertärem Genörgel» zu tun hat, wenn man keinen Rosenkohl mag. Sie antwortet, ich soll ihr ja nicht auf die neunmalkluge Tour kommen. Es wäre besser gewesen, ich hätte den Mund gehalten, aber ich machte sie darauf aufmerksam, dass Dad sie schließlich auch nicht zwingt, Melone zu essen (die sie eklig findet), und sie Dad nicht zwingt, Knoblauch zu essen (den er eklig findet). Sie ging an die Decke und schickte mich in mein Zimmer. Als Dad nach Hause kam, musste ich mir einen Vortrag über Arroganz anhören.

Taschengeld gab’s in der Woche auch keins.

Egal, jedenfalls schnitt ich diesmal meinen Rosenkohl in winzige Stückchen und gluckerte ordentlich Ketchup drüber. «Dad?»

«Jason?»

«Was passiert mit dem Körper, wenn man ertrinkt?»

Julia verdrehte die Augen wie Jesus am Kreuz.

«Etwas makaberes Thema fürs Mittagessen.» Dad kaute ein knuspriges Stück Pfannkuchen. «Warum fragst du?»

Am besten war es, den zugefrorenen See gar nicht zu erwähnen. «In meinem Buch Abenteuer in der Arktis geht es um zwei Brüder, Hal und Roger Hunt, die von dem Bösewicht Kaggs verfolgt werden. Dabei fällt Kaggs ins …»

Dad hob die Hand als Zeichen, dass es genug war. «Also, wenn du mich fragst, wird der gute Mr. Kaggs von den Fischen gefressen. Sauber abgenagt.»

«Gibt’s in der Arktis denn Piranhas?»

«Fische fressen alles, was weich ist. Wenn er allerdings in die Themse fiele, würde seine Leiche rasch angespült werden. Die Themse gibt alle ihre Toten wieder her.»

Die Sache lief in die völlig falsche Richtung. «Was wäre zum Beispiel, wenn er im Eis einbricht, auf einem See zum Beispiel? Was würde dann mit ihm passieren? Wäre er dann … dauertiefgefroren?»

«Mum», quakte Julia, «Ding faselt absurdes Zeug, dabei essen wir noch.»

Mum rollte ihre Serviette auf. «Bei Lorenzo Hussingtree gibt es eine neue Fliesenkollektion, Michael.». (Meine Missgeburt-Schwester warf mir ein triumphierendes Grinsen zu.) «Michael?»

«Ja, Helena?»

«Ich dachte, wir könnten auf dem Weg nach Worcester bei Lorenzo Hussingtrees Ausstellungsraum halten. Die neue Kollektion ist vom Allerfeinsten.»

«Darf ich davon ausgehen, dass Lorenzo Hussingtree dafür auch allerfeinste Preise verlangt?»

«Wir haben ohnehin bald die Handwerker, da können wir die Sache doch auch richtig angehen. Die Küche wird langsam peinlich.»

«Helena, warum –»

Manchmal erkennt Julia schon vor Mum und Dad, dass Streit ansteht. «Darf ich raufgehen?»

«Schätzchen», Mum schien ehrlich verletzt, «es gibt Karamellpudding.»

«Lecker, aber kann ich meinen heute Abend essen? Ich muss mich wieder um Robert Peel und die aufgeklärten Whigs kümmern. Außerdem hat Ding mir den Appetit verdorben.»

«Den hast du dir selbst verdorben», konterte ich, «weil du mit Kate Alfrick Cadbury-Pralinen in dich reingestopft hast.»

«Ach, und wo ist die Orangen-Schokolade geblieben, Ding?»

«Julia», seufzte Mum, «ich wünschte mir wirklich, du würdest Jason nicht so nennen. Du hast nur einen Bruder.»

Julia sagte: «Einen zu viel», und stand auf.

Dad fiel etwas ein. «Ist einer von euch in meinem Büro gewesen?»

«Ich nicht, Dad.» Julia witterte Blut und blieb in der Tür stehen. «Das war bestimmt mein ehrliches, reizendes, folgsames Brüderchen.»

Woher wusste sie das?

«Ich habe euch eine einfache Frage gestellt.» Dad hatte handfeste Beweise. Ich kenne nur einen Erwachsenen, der Kinder blufft, unseren Schulleiter Mr. Nixon.

Der Bleistift! Als Dean Moran geklingelt hatte, musste ich ihn im Anspitzer vergessen haben. Dieser verdammte Moran! «Dein Telefon hat eine Ewigkeit geklingelt, ehrlich, bestimmt vier oder fünf Minuten, darum …»

Dad pfiff darauf. «Wie lautet die Regel zu meinem Büro?»

«Aber ich bin nur rangegangen, weil ich dachte, es wäre vielleicht ein Notfall, und dann hat sich» – Henker blockierte «niemand» – «keiner gemeldet, aber –»

«Ich glaube», jetzt sagte Dads Handfläche STOPP!, «ich habe dir nur eine Frage gestellt.»

«Ja, aber –»

«Welche Frage habe ich dir gerade gestellt?»

«‹Wie lautet die Regel zu meinem Büro?›»

«Richtig.» Manchmal ist Dad scharf wie eine Schere. Schnipp schnipp schnipp schnipp. «Und warum beantwortest du meine Frage nicht?»

Dann tat Julia etwas Ungewöhnliches. «Das ist ja komisch.»

«Ich sehe niemanden, der lacht.»

«Nein, Dad, am zweiten Weihnachtstag, als ihr mit Ding nach Worcester gefahren seid, klingelte in deinem Büro plötzlich das Telefon. Ehrlich, es hörte gar nicht wieder auf. Ich konnte mich nicht aufs Lernen konzentrieren. Je länger ich mir einredete, dass es kein verzweifelter Rettungssanitäter war, desto wahrscheinlicher erschien es mir. Irgendwann hat es mich wahnsinnig gemacht. Mir blieb nichts anderes übrig. Ich habe ‹hallo› gesagt, aber die Person am anderen Ende meldete sich nicht. Also habe ich aufgelegt, falls es irgendein Perverser war.»

Dad schwieg, aber die Gefahr war noch nicht vorbei.

«Genauso war’s bei mir auch», sagte ich zaghaft. «Aber ich habe nicht gleich wieder aufgelegt, weil ich dachte, vielleicht kann der andere mich nicht hören. Hast du im Hintergrund auch ein Baby schreien gehört, Julia?»

«Na schön, ihr zwei, genug Detektiv gespielt. Falls uns tatsächlich ein Witzbold mit anonymen Anrufen belästigt, möchte ich, dass keiner von euch an den Apparat geht, egal, was ist. Wenn das nochmal vorkommt, zieht ihr einfach den Stecker. Verstanden?»

Mum saß ganz still da. Ich bekam ein richtig mulmiges Gefühl im Bauch.

Dads «HABT IHR MICH VERSTANDEN?» war wie ein Stein durch die Fensterscheibe. Julia und ich zuckten zusammen. «Ja, Dad.»

Mum, ich und Dad aßen schweigend unseren Karamellpudding. Ich traute mich nicht mal, meine Eltern anzusehen. Ich konnte nicht um Erlaubnis bitten, früher vom Tisch aufzustehen, denn die Karte hatte Julia schon ausgespielt. Warum ich verschissen hatte, war sonnenklar, aber warum Mum und Dad sich gegenseitig mit Schweigen bestraften, weiß kein Mensch. Als Dad seinen Pudding aufgegessen hatte, sagte er: «Wunderbar, Helena, ich danke dir. Jason und ich übernehmen den Abwasch, oder, Jason?»

Mum machte ein Nichts-gewesen-Geräusch und ging nach oben.

Dad summte beim Abwaschen ein Nichts-gewesen-Lied. Ich stellte das schmutzige Geschirr in die Durchreiche, dann ging ich zum Abtrocknen in die Küche. Ich hätte einfach die Klappe halten sollen, aber ich dachte, ich bräuchte nur das Richtige zu sagen, und der Tag würde wieder friedlich und normal werden. «Gibt es im Januar». (Henker liebt es, mich an diesem Wort leiden zu lassen) «Nachtigallen, Dad? Ich glaube, ich hab heute Morgen eine gehört. Im Wald.»

Dad scheuerte eine Pfanne. «Woher soll ich das wissen?»

Ich ließ nicht locker. Meistens redet Dad gern über die Natur und so. «Aber der Vogel bei Opa im Hospiz. Du hast gesagt, das war eine Nachtigall.»

«Dass du dich daran noch erinnerst.» Dad starrte über den Rasen auf die Eiszapfen an der Gartenlaube. Dann machte er ein Geräusch, als wäre er Kandidat für die Wahl zum unglücklichsten Mann 1982. «Konzentrier dich lieber auf die Gläser, Jason, sonst lässt du noch eins fallen.» Er stellte Radio 2 an, um den Wetterbericht zu hören. Dann nahm er eine Schere und zerschnitt die Straßenverkehrsordnung von 1981. Er hatte sich die Ausgabe für 1982 am selben Tag gekauft, an dem sie herausgekommen war. Heute Abend sinken die Temperaturen fast überall auf den britischen Inseln deutlich unter den Gefrierpunkt. Autofahrer, die in Schottland und im Norden unterwegs sind, sollten auf Glatteis achten. In weiten Teilen der Midlands muss mit gefrierendem Nebel gerechnet werden.

Ich spielte oben in meinem Zimmer das Spiel des Lebens, aber gegen sich selbst zu spielen macht keinen Spaß. Julias Freundin Kate Alfrick kam zum Lernen vorbei. Aber sie tratschten nur darüber, wer in der Oberstufe mit wem geht, und hörten Singles von Police. Meine Milliarden Probleme trieben nach oben wie Leichen in einer überschwemmten Stadt. Mum und Dad beim Mittagessen. Henker, der das Alphabet erobert. Wenn er in dem Tempo weitermacht, muss ich demnächst Gebärdensprache lernen. Gary Drake und Ross Wilcox. Sie waren noch nie meine besten Freunde, aber heute haben sie sich gegen mich verbündet. Neal Brose hat auch mitgemacht. Und dann ging mir die grantige Tante im Wald nicht mehr aus dem Kopf. Wieso nicht?

Ich wünschte, es gäbe einen Spalt, durch den ich durchschlüpfen und all das hinter mir lassen könnte. Nächste Woche werde ich dreizehn, aber dreizehn kommt mir viel schlimmer vor als zwölf. Julia stöhnt ohne Ende rum, wie ätzend es ist, achtzehn zu sein, aber wenn man da ist, wo ich bin, ist Achtzehnsein einfach spitze. Ins Bett gehen, wann du willst, doppelt so viel Taschengeld. Außerdem hat Julia ihren Achtzehnten mit ihren 1001 Freunden in Tanya’s Night Club in Worcester gefeiert. Dort gibt’s den einzigen Xenon-Discolaser in ganz Europa! Wie geil ist das bitte?

Dad ist mit dem Auto weggefahren, allein.

Mum muss noch in ihrem Zimmer sein. Da ist sie in letzter Zeit immer öfter.

Um mich aufzuheitern, band ich Opas Omega um. Am zweiten Weihnachtstag rief Dad mich in sein Büro und sagte, er hätte etwas für mich, etwas Wichtiges, von meinem Großvater. Er hätte es für mich aufbewahrt, bis ich groß genug bin, um selber drauf aufzupassen. Es war eine Armbanduhr. Eine Omega Seamaster de Ville. Opa hat sie einem echten Araber abgekauft, 1949 in einer Hafenstadt namens Aden. Aden ist in Arabien, und früher war es mal britisch. Er hat sie sein ganzes Leben lang jeden Tag getragen, sogar in dem Moment, als er gestorben ist. Das macht die Omega nicht unheimlich, sondern zu etwas ganz Besonderem. Das Gehäuse ist silbern und so groß wie ein 50-Pence-Stück, aber so dünn wie die Plättchen beim Flohhüpfen. «Eine erstklassige Uhr», sagte Dad todernst, «erkennt man daran, wie dünn sie ist. Das ist etwas anderes als die dicken Plastikdinger, die sich die Teenager heutzutage zum Angeben ans Handgelenk binden.»

Das Versteck meiner Omega ist genial und wird sicherheitstechnisch nur noch von meiner OXO-Dose unter der losen Holzdiele übertroffen. Mit einem Stanley-Messer habe ich ein ätzendes Buch mit dem Titel Holzschnitzarbeiten für Jungen ausgehöhlt. Holzschnitzarbeiten für Jungen steht zwischen echten Büchern in meinem Regal. Julia schnüffelt oft in meinem Zimmer rum, aber dieses Versteck hat sie noch nicht entdeckt. Das hätte ich gemerkt, weil ich ganz hinten einen halben Penny draufgelegt habe. Außerdem hätte sie den geilen Trick todsicher nachgemacht, wenn sie es gefunden hätte. Ich habe ihr Regal nach Buchattrappen abgesucht, aber es gibt keine.

Draußen hörte ich ein fremdes Auto. Ein himmelblauer VW Jetta fuhr im Schneckentempo am Kantstein lang, als würde der Fahrer eine Hausnummer suchen. Der Fahrer, eine Frau, wendete am Ende der schmalen Sackgasse und fuhr die Kingfisher Meadows runter. Ich hätte mir das Nummernschild merken sollen, falls die Polizei nach ihr fahndet.

Opa ist als Letzter meiner Großeltern gestorben, und er ist der Einzige, an den ich noch Erinnerungen habe. Nicht viele. Die Straßen, die er für meine Modellautos mit Kreide auf den Gartenweg malte. Sein Bungalow in Grange-over-Sands, wo ich mir im Fernsehen Thunderbirds ansah und eine Limo trank, die Dandelion and Burdock hieß.

Ich zog die stehengebliebene Omega auf und stellte sie auf kurz nach drei.

Ungeborener Zwilling murmelte: Geh zum See.

Der Engpass auf dem Waldweg wird von einem Ulmenstumpf bewacht. Auf dem Stumpf saß Squelch. Squelchs richtiger Name ist Mervyn Hill, aber einmal, als wir uns für Sport umzogen, zog er die Hose runter, und wir sahen, dass er eine Windel trug. Ungefähr neun muss er damals gewesen sein. Grant Burch verpasste ihm den Spitznamen Squelch, und es ist Jahre her, dass ihn jemand Mervyn genannt hat. Du kannst dir leichter neue Augen zulegen als einen neuen Spitznamen.

Egal, jedenfalls streichelte Squelch etwas Mondgraues, Pelziges in seiner Armbeuge. «Finder darf behalten, Finder darf behalten!»

«Alles klar, Squelch. Was hast du denn da?»

Squelch hat fleckige Zähne. «Zeig ich nicht!»

«Ach, komm. Uns kannst du’s doch zeigen.»

Squelch nuschelte: «Kittikatze.»

«Kitkat? Einen Schokoriegel?»

Squelch zeigte mir den Kopf eines schlafenden Kätzchens. «Kittikatze! Finder darf behalten, Finder darf behalten!»

«Mann, eine Katze! Wo hast du sie gefunden?»

«Am See. Ganz früh, bevor die anderen da waren. Ich hab sie versteckt, wie wir British Bulldogs gespielt haben. In ’nem Karton.»

«Wieso hast du sie niemandem gezeigt?»

«Weil Burch und Swinyard und Redmarley und die andern  Arschlöcher hätten sie mir weggenommen! Finder darf behalten, Finder darf behalten! Hab sie versteckt. Jetzt hol ich sie.»

Bei Squelch weiß man nie so genau. «Sie ist ziemlich still, findest du nicht?»

Squelch tätschelte sie.

«Darf ich sie mal halten, Merv?»

«Wenn du keinem was verrätst», Squelch musterte mich skeptisch, «darfst du sie streicheln. Aber zieh die Handschuhe aus. Die haben Knubbel.»

Ich zog die Torwarthandschuhe aus und streckte die Hand aus.

Squelch warf mir die Katze zu. «Jetzt gehört sie dir!»

Überrascht fing ich sie auf.

«Dir!» Squelch rannte lachend zurück ins Dorf. «Dir!»

Die Katze war kalt und steif wie ein Stück Fleisch aus der Tiefkühltruhe. Erst jetzt kapierte ich, dass sie tot war. Ich ließ sie fallen. Sie landete dumpf auf dem Boden.

«Finder», Squelchs Stimme verklang in der Ferne, «darf behalten!»

Ich hob das Kätzchen mit zwei Stöcken auf und legte es zwischen ein paar verschreckte Schneeglöckchen.

So still, so würdevoll. Wahrscheinlich war sie letzte Nacht erfroren.

Totes zeigt dir, was du eines Tages sein wirst.

Ich hatte damit gerechnet, dass keine Menschenseele auf dem zugefrorenen See sein würde, und ich hatte recht. Superman 2 lief im Fernsehen. Ich hatte ihn vor ungefähr drei Jahren im Kino in Malvern gesehen, an Neal Broses Geburtstag. Er war nicht schlecht, aber nicht so gut, dass ich dafür die einmalige Chance sausenlassen würde, den zugefrorenen See ganz für mich zu haben. Clark Kent gibt seine Superkräfte auf, damit er mit Lois Lane auf einem Glitzerbett Geschlechtsverkehr haben kann. Wer würde sich schon auf einen so bescheuerten Tausch einlassen? Wenn man fliegen kann? Atomraketen ins Weltall umlenken? Die Zeit umkehren, indem man die Erde andersrum dreht? So toll kann Geschlechtsverkehr gar nicht sein.

Ich setzte mich auf die leere Bank und aß ein Stück Ingwerkuchen. Dann ging ich aufs Eis. Jetzt, wo niemand mir zusah, fiel ich kein einziges Mal hin. Übermütig zog ich meine Runden, immer entgegen dem Uhrzeigersinn, ein Stein an einer langen Schnur. Die Bäume am Ufer versuchten, mir mit ihren Fingern über den Kopf zu streichen. Krähen machten kra … kra … kra wie alte Leute, die vergessen haben, warum sie die Treppe raufgekommen sind.

Ich war wie in Trance.

Der Nachmittag war vorbei, und der Himmel ging langsam in den Weltraum über, als ich sah, dass noch ein Junge auf dem Eis war. Er fuhr genauso schnell wie ich und folgte meiner Bahn, doch er blieb immer auf der anderen Seite. Wenn ich bei zwölf Uhr war, war er bei sechs. Wenn ich zur Elf kam, kam er zur Fünf und so weiter, immer genau gegenüber. Zuerst dachte ich, es wäre ein Junge aus dem Dorf, der mich verarschen wollte. Ich dachte sogar, es wäre vielleicht Nick Yew, denn er war ein bisschen stämmig. Aber das Merkwürdige war, jedes Mal, wenn ich den Jungen länger als einen Augenblick ansah, wurde er von der Dunkelheit verschluckt. Die ersten paar Male glaubte ich, er wäre nach Hause gegangen. Aber eine halbe Runde später tauchte er wieder auf. Im äußersten Winkel meines Blickfelds. Einmal lief ich quer über den See, um ihm den Weg abzuschneiden, aber bevor ich zu der Insel in der Mitte kam, war er verschwunden. Als ich wieder meine Runden zog, war er wieder da.

Geh nach Hause, drängte der verschreckte Wurm in mir. Was, wenn das ein Geist ist?

Ungeborener Zwilling kann Wurm nicht ausstehen. Und wenn?

«Nick?», rief ich. Meine Stimme klang, als käme sie aus einem Keller. «Nick Yew?»

Der Junge flitzte weiter übers Eis.

Ich rief: «Ralph Bredon?»

Es dauerte eine ganze Runde, bis die Antwort bei mir ankam.

Schlachterjunge.

Wenn ein Arzt zu mir gesagt hätte, dass der Junge auf dem See nur in meiner Phantasie existierte und ich mir seine Stimme nur einbildete, ich hätte ihm geglaubt. Wenn Julia mir gesagt hätte, ich würde mir bloß einreden, dass Ralph Bredon da war, um das Gefühl zu haben, etwas Besonderes zu sein, ich hätte ihr geglaubt. Und wenn ein Geisterseher mir gesagt hätte, dass ein bestimmter Ort zu einem ganz bestimmten Zeitpunkt als Antenne dienen kann, die undeutliche Signale von vermissten Menschen empfängt, dann hätte ich auch ihm geglaubt.

«Wie ist das so?», rief ich. «Ist es nicht furchtbar kalt?»

Es dauerte wieder eine Runde, bis die Antwort bei mir ankam.

Man gewöhnt sich an die Kälte.

Störte es die Kinder, die im Lauf der Jahre im See ertrunken waren, dass ich unerlaubt ihr Dach betreten hatte? Wollen die sogar, dass noch mehr Kinder einbrechen? Damit sie nicht so alleine sind? Beneiden sie die Lebenden? Sogar mich?

Ich rief: «Kannst du es mir zeigen? Zeigen, wie das ist?»

Der Mond war in den Himmelssee getaucht.

Wir zogen denselben Kreis.

Der Schattenjunge fuhr in gebückter Haltung, genau wie ich.

Wir zogen verschiedene Kreise.

Eine Eule oder so flatterte tief über dem See.

«He?», rief ich. «Hast du mich gehört? Ich will wissen, wie das …»

Das Eis zog mir die Füße weg. Eine wirre Sekunde lang befand ich mich unwahrscheinlich hoch in der Luft. Bruce Lee beim Karatekick, so hoch. Ich wusste, dass es keine sanfte Landung werden würde, aber damit, dass es so wehtun würde, hatte ich nicht gerechnet. Das Knacken in meinem Knöchel schoss bis in meinen Kiefer und weiter in die Fingergelenke, so laut wie ein Eiswürfel, der in warme Brause fällt. Nein, lauter! Ein Spiegel, der aus einer Raumstation geworfen wird. Der Moment, in dem er auf der Erde aufschlägt und in tausend Dolche, Dornen und unsichtbare Splitter zerspringt, so fühlte sich mein Knöchel an.

Ich schlitterte übers Eis und blieb zitternd am Ufer liegen.

Eine kurze Weile lag ich reglos da und aalte mich in diesem übermenschlichen Schmerz. Sogar ein Ringerheld wie Giant Haystacks hätte nach einem solchen Sturz gewimmert. «Scheiße», keuchte ich, um die Tränen wegzudrücken, «Scheiße, Scheiße, Scheiße!» Durch die teilnahmslosen Bäume hörte ich gerade noch die Autos auf der Hauptstraße, aber so weit konnte ich unmöglich gehen. Ich versuchte aufzustehen, aber ich flog sofort wieder auf den Arsch und zuckte unter neuem Schmerz zusammen. Ich konnte mich nicht bewegen. Wenn ich so liegen blieb, würde ich an Lungenentzündung sterben. Ich wusste nicht, was ich tun sollte.

«Du», seufzte die grantige Tante. «Wir haben geahnt, dass du bald wieder vor unserer Tür stehst.»

«Ich», meine Stimme klang wie ausgeleiert, «ich habe mir den Knöchel verletzt.»

«Das sehe ich.»

«Es tut höllisch weh.»

«Kann ich mir denken.»

«Darf ich kurz meinen Vater anrufen, damit er mich abholt?»

«Telefone sind nicht unser Fall.»

«Könnten Sie vielleicht Hilfe holen? Bitte!»

«Wir gehen nie aus dem Haus. Nicht bei Nacht. Nicht hier.»

«Bitte», der unterwasserdumpfe Schmerz wummerte wie elektrische Gitarren. «Ich kann nicht laufen.»

«Mit Knochen und Gelenken kenne ich mich aus. Am besten, du kommst herein.»

Drinnen war es kälter als draußen. Riegel rasteten hinter mir ein, und ein Schlüssel drehte sich. «Geh schon mal vor», sagte die grantige Tante, «nach hinten ins Wohnzimmer. Ich komme nach, wenn ich deine Arznei zubereitet habe. Aber du musst leise sein. Wenn du meinen Bruder aufweckst, wirst du es sehr bereuen.»

«Okay …» Ich sah mich um. «Wo ist das Wohnzimmer?»

Aber die Dunkelheit hatte sich verschoben, und die grantige Tante war weg.

Am Ende des Flurs schimmerte ein trüber Lichtstreifen, und ich humpelte darauf zu. Keine Ahnung, wie ich mit meinem kaputten Fuß den gewundenen, wurzeldurchzogenen Weg vom zugefrorenen See gegangen bin. Aber ich muss ihn gegangen sein, sonst wäre ich nicht hier. Ich kam an einer Stiege vorbei. Von oben fiel gedämpftes Mondlicht herein, gerade hell genug, dass ich das alte Foto an der Wand erkennen konnte. Ein U-Boot in einem Hafen, wahrscheinlich irgendwo in der Arktis. Die Mannschaft stand salutierend an Deck. Ich humpelte weiter. Der Lichtstreifen kam nicht näher.

Das Wohnzimmer war ein bisschen größer als ein großer Kleiderschrank und vollgestopft mit alten Sachen. Ein leerer Papageienkäfig, eine Wäschemangel, eine riesenhohe Anrichte. Ramsch war auch dabei. Eine verbogene Fahrradfelge und ein einzelner, völlig verdreckter Fußballstiefel. Ein uraltes Schlittschuhpaar an einem Garderobenständer. Es gab überhaupt nichts Modernes. Keine Heizung. Nichts Elektrisches, bis auf eine nackte, funzelige Glühbirne. Pelzige Pflanzen streckten die ausgebleichten Wurzeln aus winzigen Blumentöpfen. Es war schweinekalt! Das Sofa sackte mit einem Sssssssss! unter mir zusammen. Eine zweite Tür war mit Perlenschnüren verhängt. Ich versuchte, eine Sitzhaltung zu finden, in der mein Knöchel nicht so wehtat, aber es gab keine.

Irgendwie verging wohl die Zeit.

Die grantige Tante trug eine Porzellanschüssel und ein trübes Glas in den Händen. «Zieh die Socke aus.»

Mein Knöchel war schlaff und dick geschwollen. Die grantige Tante legte meinen Unterschenkel auf einen Schemel und kniete sich hin. Ihr Kleid raschelte. Bis auf das Rauschen in meinen Ohren und meinen rasselnden Atem war es totenstill. Dann tauchte sie die Hand in die Schüssel und beschmierte meinen Knöchel mit klebrigem Schleim.

Mein Knöchel erschauerte.

«Das ist ein Breiumschlag.» Sie fasste mich am Schienbein. «Er zieht die Schwellung raus.»

Der Brei kitzelte ein bisschen, aber der Schmerz war zu heftig, und ich hatte zu sehr mit der Kälte zu kämpfen. Die grantige Tante schmierte weiter, bis die Schüssel leer und mein Knöchel völlig zugekleistert war. Dann reichte sie mir das trübe Glas. «Trink das.»

«Es riecht wie … Marzipan.»

«Das ist zum Trinken. Nicht zum Riechen.»

«Aber was ist das?»

«Es hilft gegen die Schmerzen.»

Ihre Miene verriet mir, dass ich keine Wahl hatte. Ich kippte das Zeug in einem Zug runter wie Magnesiamilch. Es war sirupzäh, schmeckte aber fast nach nichts. Ich fragte: «Ist Ihr Bruder oben und schläft?»

«Wo soll er wohl sonst sein, Ralph? Pst jetzt.»

«Ich heiße nicht Ralph», sagte ich, aber sie tat, als hätte sie mich nicht gehört. Es wäre enorm anstrengend gewesen, das Missverständnis aufzuklären, und da ich jetzt völlig still saß, kam ich gegen die Kälte nicht mehr an. Das Komische dabei war, sowie ich mich geschlagen gab, wurde ich von einer wunderbaren Schläfrigkeit fortgezogen. Ich stellte mir vor, wie Mum und Dad und Julia zu Hause vor dem Fernseher saßen und sich Paul Daniels Magic Show ansahen, aber ihre Gesichter verschwammen wie Spiegelbilder auf der Rückseite eines Löffels.

Die Kälte rüttelte mich wach. Ich wusste nicht, wer und wo und in welcher Zeit ich war. Meine Ohren brannten, als hätte wer hineingebissen, und ich konnte meinen Atem sehen. Auf einem Schemel stand eine Porzellanschüssel, und mein Knöchel war mit einer schwammigen Kruste überzogen. Dann fiel mir alles wieder ein, und ich setzte mich auf. Der Schmerz in meinem Fuß war weg, aber irgendetwas war mit meinem Kopf, so als wäre eine Krähe hineingeflogen und hätte sich verirrt. Mit einem vollgerotzten Taschentuch wischte ich den Brei von meinem Fuß. Unglaublich, mein Knöchel ließ sich ganz leicht drehen; geheilt, wie durch einen Zauber. Ich zog Socke und Turnschuh an, stand auf und belastete den Fuß. Ich verspürte ein leichtes Stechen, aber nur, weil ich es erwartete. Ich rief durch den Perlenvorhang: «Hallo?»

Keine Antwort. Ich trat durch die klackernden Perlen und kam in eine winzige Küche mit einer Spüle aus Stein und einem riesigen Backofen. So riesig, dass ein Kind hineinklettern konnte. Die Tür stand offen, aber darin war es so finster wie in der bröckeligen Gruft unter St. Gabriel. Ich wollte mich bei der grantigen Tante dafür bedanken, dass sie meinen Knöchel geheilt hatte.

Sieh nach, ob die Hintertür aufgeht, ermahnte mich Ungeborener Zwilling.

Ging sie nicht. Genauso wenig wie das Schiebefenster mit den Eisblumen. Der Haken und die Scharniere waren vor langer Zeit überlackiert worden, und man hätte mindestens einen Meißel gebraucht, um das Fenster aufzukriegen. Ich überlegte, wie spät es wohl war, und sah auf Opas Omega, aber es war zu dunkel in der winzigen Küche. Was, wenn schon später Abend war? Dann würde mein Abendbrot unter Zellophan auf mich warten, wenn ich nach Hause kam. Mum und Dad kriegen jedes Mal Zustände, wenn ich nicht rechtzeitig zum Abendbrot zu Hause bin. Und wenn es schon nach Mitternacht war? Wenn die Polizei bereits verständigt war? O nein! Und was erst, wenn ich eine Nacht und einen ganzen Tag lang durchgeschlafen hatte? Dann hätten der Malvern Gazetteer und Midlands Today mein Foto gezeigt und mögliche Zeugen dazu aufgerufen, sich zu melden. O nein! Squelch hätte berichtet, dass er mich auf dem Weg zum zugefrorenen See gesehen hatte. Vielleicht suchten jetzt in diesem Moment Froschmänner nach mir.

Das alles war ein schlechter Traum.

Nein, schlimmer als ein schlechter Traum. Als ich wieder im Wohnzimmer war, sah ich auf die Omega meines Großvaters und stellte fest, dass es keine Uhrzeit mehr gab. «Nein!», hörte ich mich wimmern. Das Uhrglas, der Stundenzeiger und der Minutenzeiger fehlten, nur der verbogene Sekundenzeiger war noch da. Der Sturz auf dem Eis – dabei musste es passiert sein. Das Gehäuse war gesprungen, und das halbe Innenleben quoll heraus.

Opas Omega war vierzig Jahre lang nie falsch gegangen.

In nicht mal zwei Wochen hatte ich sie kaputtgemacht.

Ich schlich mit weichen Knien über den Flur und zischte am Fuß der gewundenen Treppe: «Hallo?» Stille wie in einer Eiszeitnacht. «Ich muss jetzt gehen!» Die Sorge um die Omega hatte die Sorge, in diesem Haus zu sein, weggefegt, aber zu schreien traute ich mich trotzdem nicht, falls ich den Bruder aufweckte. «Ich muss jetzt nach Hause», sagte ich ein bisschen lauter. Keine Antwort. Ich beschloss, einfach durch die Haustür zu gehen. Ich würde bei Tag wiederkommen und mich bedanken. Die Riegel ließen sich ganz leicht öffnen, aber das altmodische Schloss war ein Problem. Ohne Schlüssel würde ich es nicht aufkriegen. Das war’s dann wohl. Um an den Schlüssel zu kommen, musste ich nach oben gehen und die alte Schachtel aufwecken, und wenn sie böse wurde, war das eben Pech. Ich musste etwas wegen des Unglücks mit der zerbrochenen Uhr unternehmen, und zwar dringend. Was, wusste ich nicht, aber ich konnte es auf keinen Fall im Haus im Wald tun.

Die Treppe wand sich immer steiler. Bald musste ich mich mit den Händen an der Stufe über mir festhalten, sonst wäre ich abgestürzt. Wie die grantige Tante in ihrem weiten Vogelscheuchenkleid diese Treppe hoch- und runterkam, war mir wirklich unbegreiflich. Schließlich zog ich mich auf einen winzigen Treppenabsatz mit zwei Türen. Ein schießschartenschmales Fenster ließ einen Schimmer Licht herein. Hinter einer Tür musste das Zimmer der grantigen Tante sein. Hinter der anderen das Zimmer ihres Bruders.

Links hat eine Anziehungskraft, die rechts fehlt, also schloss sich meine Hand um den eisernen Türknauf zu meiner Linken. Er sog die Wärme aus meiner Hand, meinem Arm, meinem Blut.

Ritz-ratz.

Ich erstarrte.

Ritz-ratz.

Ein Holzwurm? Eine Ratte auf dem Dachboden? Ein eingefrorenes Wasserrohr?

Aus welchem Zimmer kam das merkwürdige Geräusch?

Der Eisenknauf quietschte qualvoll, als ich ihn drehte.

Durch die schneeweißen Spitzenvorhänge schien puderiges Mondlicht in die Dachkammer. Ich hatte richtig geraten. Die grantige Tante lag reglos unter einer Steppdecke wie eine Marmorfürstin in einer Krypta. In einem Glas auf dem Nachttisch schwamm ihr Gebiss. Ich schlich über den schwankenden Fußboden und hoffte, dass sie nicht aufwachte. Was, wenn sie sich nicht mehr an mich erinnerte, dachte, dass ich sie umbringen wollte, um Hilfe schrie und einen Schlaganfall bekam? Ihre Haare bedeckten das faltige Gesicht wie Laichkraut. Alle zehn bis zwanzig Herzschläge drang eine Atemwolke aus ihrem Mund. Der einzige Beweis, dass sie aus Fleisch und Blut bestand wie ich.

«Hören Sie mich?»

Nein, ich musste sie wachrütteln.

Meine Hand näherte sich ihrer Schulter, als das seltsame Geräusch wiederkam. Es kam aus ihr.

Kein Schnarchen. Ein Todesröcheln.

Geh in das andere Zimmer. Weck ihren Bruder auf. Sie braucht einen Notarzt. Nein. Wirf ein Fenster ein und hau ab. Lauf zu Isaac Pye in den Black Swan und hol Hilfe. Nein. Alle würden dich fragen, was du im Haus im Wald zu suchen hattest. Was sollst du dann sagen? Du weißt nicht mal, wie die Frau heißt. Es ist zu spät. Sie stirbt, jetzt. Da bin ich mir sicher. Das Geräusch entwickelt sich. Wird lauter, stechender, schneidender.

Ihre Luftröhre tritt hervor, während die Seele sich aus ihrem Herzen quetscht.

Ihre erschöpften Augen klappen auf wie bei einer Puppe, schwarz, glasig, entsetzt.

Aus dem schwarzen Mundspalt bläst ein Schneesturm.

Ein stummes Dröhnen hängt im Zimmer.

Und verweilt.

Henker

DUNKEL, HELL, dunkel, hell, dunkel, hell. Die Scheibenwischer des Datsun kamen gegen den Regen nicht an, nicht mal auf höchster Stufe. Als auf der Gegenfahrbahn ein Sattelschlepper vorbeirumpelte, klatschte Gischt auf die triefende Windschutzscheibe. Es war wie in der Waschanlage. Ich erkannte gerade noch die beiden sich irrsinnig schnell drehenden Radargeräte des Verteidigungsministeriums, die auf den geballten Angriff der Warschauer-Pakt-Streitkräfte warteten. Mum und ich redeten nicht viel während der Fahrt. Lag wahrscheinlich an dem Ort, zu dem wir fuhren. (Die Uhr am Armaturenbrett zeigte 16 : 05 an. Noch genau siebzehn Stunden bis zu meiner öffentlichen Hinrichtung.) Als wir an der Kreuzung vor dem leerstehenden Schönheitssalon standen, fragte sie, wie mein Tag gewesen war, und ich antwortete: «Ganz okay.» Dann fragte ich, wie ihr Tag so gewesen war, und als Antwort kam: «Oh, unheimlich kreativ und zutiefst befriedigend, danke.» Mum ist manchmal tierisch zynisch, dabei gibt sie mir dafür immer einen Anschiss. «Hast du eine Valentinskarte bekommen?» Ich sagte nein, aber das hätte ich auch gesagt, wenn ich eine bekommen hätte. (Ich habe tatsächlich eine bekommen, aber ich habe sie gleich in den Müll geworfen. Es stand «Lutsch mir den Schwanz» drauf und unterschrieben war mit «Nicholas Briar», aber die Schrift sah aus wie die von Gary Drake.) Duncan Priest hat vier gekriegt. Neal Brose sieben, behauptet er jedenfalls. Ant Little hat rausgefunden, dass Nick Yew zwanzig gekriegt hat. Dad sagt immer, Valentinstag und Muttertag und Armamputierter-Torhütertag wären bloß eine Verschwörung von Kartenherstellern, Blumengeschäften und Schokoladenfabrikanten.

Egal, jedenfalls setzte Mum mich an der Ampel in Malvern Link ab, direkt vor der Klinik. Ich hatte mein Tagebuch im Handschuhfach liegen lassen, und wäre die Ampel nicht im richtigen Moment auf Rot gesprungen, wäre Mum damit zu Lorenzo Hussingtree gefahren. («Jason» ist nicht gerade der geilste Name, den man sich wünschen kann, aber einen «Lorenzo» würden sie an meiner Schule über dem Bunsenbrenner grillen.) Der Parkplatz war überschwemmt, und ich sprang mit dem Tagebuch im Ranzen von trockener Stelle zu trockener Stelle wie James Bond über die Krokodilrücken. Draußen vor der Klinik standen ein paar Acht- und Neuntklässler von der Dyson-Perrins-Schule. Sie sahen meine feindliche Uniform. Wenn es stimmt, was Pete Redmarley und Gilbert Swinyard sagen, schwänzen alle Dyson-Perrins-Schüler aus der Zehnten einmal im Jahr die Schule und treffen sich in ihrer geheimen Arena auf dem Poolbrook Common, wo sie, verborgen hinter Stechginsterbüschen, eine Massenbeulerei austragen. Wenn du kneifst, bist du ein Homo, und wenn du es einem Lehrer petzt, bist du tot. Vor drei Jahren hat Pluto Noak einen ihrer härtesten Typen offenbar so schlimm verdroschen, dass man ihm im Krankenhaus in Worcester den Kiefer wieder drannähen musste. Er trinkt sein Essen heute noch durch einen Strohhalm. Zum Glück regnete es so doll, dass die Schüler von der Dyson Perrins mich in Ruhe ließen.

Heute war mein zweiter Termin in diesem Jahr, und die hübsche Kliniksprechstundenhilfe erkannte mich wieder. «Ich sage Mrs. de Roo Bescheid, dass du da bist, Jason. Nimm Platz.» Ich mag sie. Sie weiß, warum ich hier bin, darum beginnt sie keine überflüssigen Gespräche, bei denen ich mich blamiere. Im Wartebereich riecht es nach Desinfektionsmittel und warmem Plastik. Niemand, der dort wartet, sieht aus, als würde ihm was Schlimmes fehlen. Aber das tue ich wahrscheinlich auch nicht, nicht auf den ersten Blick. Alle sitzen ganz eng beieinander, aber worüber soll man schon reden, außer über das, worüber man am wenigsten reden will: «Und, warum sind Sie hier?» Eine alte Schachtel strickte. Das Klappern der Nadeln vermischte sich mit den Regengeräuschen. Ein Hobbit mit wässerigen Augen schaukelte auf seinem Stuhl. Eine Frau mit Knochen wie Kleiderbügel las Unten am Fluss. Einen Käfig für kleine Kinder mit lauter vollgesabbertem Spielzeug drin gibt es auch, aber heute war er leer. Das Telefon klingelte, und die hübsche Sprechstundenhilfe nahm den Hörer ab. Offenbar war eine Freundin dran, denn sie legte die Hand vor die Muschel und senkte die Stimme. Mann, ich beneide jeden, der spontan sagen kann, was er will, ohne seine Sätze vorher auf Stotterwörter zu testen.

Eine Uhr mit Dumbo dem Elefanten tickte: Mor – gen – kommt – bald – tick – tock – tick – tock – drum – zieh – dir – schnell – ei – nen – Sack – über – den – Kopf – du – kannst – noch – nicht – mal – das – Al – pha – bet – ver – giss – es – für – dich – is – ses – zu – spät. (Viertel nach vier. Noch sechzehn Stunden und fünfzig Minuten zu leben.) Ich nahm mir einen zerfledderten National Geographic. Darin stand ein Bericht über eine Amerikanerin, die Schimpansen Zeichensprache beigebracht hatte.

Die meisten Leute glauben, Stottern und Stottern sei dasselbe, aber die Unterschiede sind so groß wie zwischen Durchfall und Verstopfung. Die meisten Stotterer bleiben am Anfang eines Wortes stecken und müssen ihn immer wiederholen. St-st-st-stottern. Oder so. Ich dagegen bleibe hinter dem Anfang stecken. Zum Beispiel: St … OTtern! Wegen meines Stotterns gehe ich zu Mrs. de Roo. (Sie heißt wirklich so. Der Name ist nicht australisch, sondern holländisch.) Zum ersten Mal war ich in dem Sommer vor fünf Jahren bei ihr, als kein Regen fiel und die Malvern Hills ganz braun wurden. Miss Throckmorton hatte eines Nachmittags Galgenmännchen mit uns gespielt. Sonnenstrahlen durchfluteten das Klassenzimmer, und an der Tafel stand:

Das konnte jeder Hirni lösen, und ich meldete mich. Miss Throckmorton sagte: «Ja, Jason?», und genau in diesem Augenblick teilte sich mein Leben in die Zeit vor Henker und die Zeit mit Henker. Das Wort «Nachtigall» explodierte krawumm! in meinem Schädel, aber es wollte partout nicht heraus. Das «N» kam ganz normal, aber je mehr ich versuchte, den Rest mit Gewalt rauszupressen, desto enger zog sich die Schlinge um meinen Hals. Ich erinnere mich, wie Lucy Sneads mit Angela Bullock tuschelte, an das unterdrückte Kichern. Ich erinnere mich, dass Robin South dieses groteske Schauspiel ungläubig anstarrte. Ich hätte an seiner Stelle dasselbe getan. Wenn Stotterer stottern, quellen ihre Augäpfel vor, sie zittern vor Anstrengung und laufen knallrot an wie zwei gleich starke Armdrücker, und ihr Mund geht auf und zu wie bei einem Fisch im Netz. Das muss ein ziemlich komischer Anblick sein.

Aber für mich war es alles andere als komisch. Miss Throckmorton wartete. Jeder im Klassenraum wartete. Jede Kuh und jede Spinne in Black Swan Green wartete. Jede Wolke, jedes Auto auf jeder Autobahn, sogar Margaret Thatcher im Unterhaus horchte auf, sah mich, erstarrte und dachte: Was ist bloß mit Jason Taylor los?

Aber egal, wie verängstigt und erschrocken ich war, wie sehr ich mich schämte und nach Luft schnappte, wie bescheuert ich aussah und wie sehr ich mich dafür hasste, dass ich nicht in der Lage war, ein einfaches Wort wie «Nachtigall» auszusprechen, ich konnte es nicht. Schließlich sagte ich: «Ich weiß es doch nicht, Miss», und Miss Throckmorton sagte: «Ich verstehe.» Und das tat sie auch. Noch am selben Abend rief sie meine Mutter an, und eine Woche später kam ich zu Mrs. de Roo, der Logopädin in der Malvern-Link-Klinik. Das war vor fünf Jahren.

Es muss so um dieselbe Zeit (vielleicht sogar am selben Nachmittag) gewesen sein, dass mein Stottern die Gestalt eines Henkers annahm. Fischmaul, gebrochene Nase, Nashornbacken, gerötete Augen, weil er nie schläft. In meiner Phantasie spielt er auf der Säuglingsstation im Preston-Hospital Ene mene muh. Er beugt sich über mich, tippt auf meine Dutzi-dutzi-Lippen und flüstert: Meins. Aber es ist nicht sein Gesicht, mit dem er sich bemerkbar macht, es sind seine Hände. Seine schlangenhaften Finger winden sich über meine Zunge und drücken mir die Luftröhre zu, bis nichts mehr geht. N-Wörter gehörten von Anfang an zu Henkers Lieblingswörtern. Als ich neun war, hatte ich ständig Angst, dass mich jemand fragen würde, wie alt ich bin. Ich hielt dann jedes Mal neun Finger hoch, als wäre das ein super Witz, aber ich wusste genau, dass der andere dachte: «Warum sagt der Blödmann es denn nicht? Früher stand Henker auch auf Y-Wörter, aber seit neuestem lässt er sie durchgehen und hat sich dafür auf S-Wörter verlegt. Das ist schlimm. Man braucht nur ein Wörterbuch zur Hand nehmen und nachsehen, welcher Abschnitt am dicksten ist: S. Zwanzig Millionen Wörter beginnen auf N oder S. Abgesehen davon, dass die Russen einen Atomkrieg anfangen, ist meine größte Angst, dass Henker sein Interesse für Wörter auf J entdeckt, denn dann kann ich nicht mal mehr meinen Namen sagen. Ich müsste eine Namensänderung beantragen, aber das würde Dad nie im Leben erlauben.

Um Henker auszutricksen, musst du immer einen Satz vorausdenken, und wenn du ein Stotterwort kommen siehst, musst du ihn schnell ändern, damit du es nicht benutzen musst. Natürlich so, dass die Person, mit der du dich gerade unterhältst, nichts davon merkt. Wörterbücher lesen, wie ich es tue, hilft, solche Stolpersteine und Hürden zu umgehen, aber du musst immer daran denken, mit wem du gerade sprichst. (Wenn ich zum Beispiel mit einem anderen Dreizehnjährigen rede und das Wort «exzellent» benutze, um dem Stotterwort «super» auszuweichen, würden die anderen sich scheckig über mich lachen, denn Jungs in meinem Alter benutzen keine Erwachsenenwörter wie «exzellent». Jedenfalls nicht auf der Upton-upon-Severn-Gesamtschule.) Eine andere Taktik ist, mit einem «Äh …» Zeit zu schinden und darauf zu hoffen, dass Henkers Konzentration nachlässt und du das Wort an ihm vorbeischmuggeln kannst. Wenn du aber zu oft «Äh …» sagst, stehst du wie der letzte Trottel da. Und eine letzte Möglichkeit: Wenn ein Lehrer dich im Unterricht etwas fragt und die Antwort enthält ein Stotterwort, tust du am besten so, als wüsstest du sie nicht. Ich kann gar nicht mehr zählen, wie oft ich das schon gemacht habe. Manchmal gehen die Lehrer dann an die Decke (besonders wenn sie es vorher die halbe Stunde lang erklärt haben), aber alles ist besser, als zum «Schulstotterer» abgestempelt zu werden.

Dem bin ich bis jetzt haarscharf entronnen, aber morgen früh um fünf nach neun ist es so weit. Dann muss ich nach vorne gehen und vor Gary Drake, Neal Brose und der ganzen Klasse aus Mr. Kempseys Buch Einfache Gebete für eine komplizierte Welt vorlesen. Es wird vor Stotterwörtern nur so wimmeln, und ich kann sie weder ersetzen noch so tun, als würde ich sie nicht kennen, weil sie schwarz auf weiß im Buch stehen. Während ich lese, wird Henker vorhüpfen, alle seine Lieblingswörter auf N und S unterstreichen und mir ins Ohr flüstern: «Hier, Taylor, versuch mal, das auszuspucken!» Vor den Augen von Gary Drake und Neal Brose wird Henker mir die Kehle zudrücken, die Zunge zerquetschen und mein Gesicht zur Karikatur verzerren, das weiß ich jetzt schon. Ich werde so furchtbar stottern wie noch nie in meinem Leben. Um Viertel nach neun wird mein Geheimnis sich wie Giftgas auf dem ganzen Schulgelände ausbreiten. Nach der ersten großen Pause wird mein Leben nicht mehr lebenswert sein.

Das Absurdeste, was ich je gehört habe, ist das hier. Pete Redmarley hat es beim Grab seiner Oma geschworen, also muss es wohl wahr sein. Ein Junge aus der Oberstufe machte seine Abiturprüfungen. Seine Horroreltern hatten ihn tierisch unter Druck gesetzt und verlangten einen Haufen Einsen, und als die Prüfung kam, hatte der Junge den totalen Aussetzer und verstand nicht mal mehr die Fragen. Also nahm er zwei Bic-Kugelschreiber aus seiner Federtasche, drückte sich die Spitzen an die Augen, stand auf und rammte den Kopf auf die Tischplatte. Mitten im Prüfungsraum. Die Stifte bohrten sich so tief in seine Augäpfel, dass nur noch zwei Stummel aus den triefenden Höhlen guckten. Unser Schulleiter Mr. Nixon kehrte die Sache unter den Teppich, damit sie nicht in die Zeitung und so kam. Das ist eine abartige, schreckliche Geschichte, aber im Moment würde ich lieber Henker auf diese Weise umbringen, bevor er morgen früh mich umbringt.

Im Ernst.

Mrs. de Roos Schuhe klappern, darum weißt du, dass sie kommt, um dich abzuholen. Sie ist vierzig oder sogar noch älter, und sie hat dünne, kupferbraune Haare und trägt geblümte Kleider mit dicken Silberbroschen dran. Sie gab der hübschen Sprechstundenhilfe eine Akte, blickte kopfschüttelnd hinaus in den Regen und sagte: «Meine Güte, Regenzeit im finstersten Worcestershire!» Ich stimmte ihr zu, dass es wie aus Kübeln schüttete, und ging schnell mit ihr mit. Falls die anderen Patienten dahinterkamen, warum ich hier war. Wir gingen den Flur hinunter, vorbei an Wegweisern mit lauter Wörtern wie PÄDIATRIE und GEHIRNSCAN. (Mein Gehirn würde kein Scanner lesen. Ich würde ihn überlisten, indem ich jeden Satelliten im Sonnensystem aufsagte.) «Der Februar ist so düster in diesem Teil der Welt», sagte Mrs. de Roo, «findest du nicht? Eigentlich ist es gar kein Monat, sondern ein achtundzwanzig Tage langer Montagmorgen. Man geht im Dunkeln aus dem Haus und kommt im Dunkeln wieder heim. An Regentagen wie heute kommt es mir vor, als lebte ich in einer Höhle, hinter einem Wasserfall.»

Ich erzählte Mrs. de Roo, ich hätte mal gehört, dass Eskimokinder sich unter die Höhensonne legen, damit sie keinen Skorbut bekommen, weil am Nordpol der Winter fast das ganze Jahr dauert. Ich schlug ihr vor, dass sie vielleicht darüber nachdenken sollte, sich eine Sonnenbank zu kaufen.

Mrs. de Roo antwortete: «Ich werd’s mir überlegen.»

Wir gingen an einem Raum vorbei, in dem ein brüllendes Baby eine Spritze bekam. Im Raum nebenan saß ein sommersprossiges Mädchen in Julias Alter in einem Rollstuhl. Eins ihrer Beine war nicht mehr da. Wahrscheinlich hätte sie gerne meinen Sprachfehler, wenn sie dafür ihr Bein wiederhaben könnte, und ich überlegte, ob Glücklichsein mit dem Unglück anderer Leute zu tun hat. Aber das ist eine zweischneidige Sache. Nach morgen früh werden die Leute mich ansehen und denken: Tja, vielleicht ist mein Leben ein Riesenhaufen Scheiße, aber wenigstens stecke ich nicht in Jason Taylors Haut. Ich kann wenigstens reden.

Februar ist Henkers Lieblingsmonat. Im Sommer wird er müde und schläft bis zum Herbst, dann fällt mir das Sprechen etwas leichter. Nach den ersten Sitzungen bei Mrs. de Roo, mein Heuschnupfen hatte gerade wieder angefangen, dachten alle, das Stottern wäre weg. Aber wenn der November kommt, erwacht Henker aus dem Winterschlaf, so ähnlich wie ein Murmeltier, bloß umgekehrt. Im Januar ist er dann wieder ganz der Alte, und ich muss wieder zu Mrs. de Roo. Dieses Jahr ist Henker so schlimm wie noch nie. Vor zwei Wochen war Tante Alice zu Besuch, und eines Abends, als ich über den Flur ging, hörte ich, wie sie zu Mum sagte: «Ehrlich, Helena, wann unternimmst du endlich etwas gegen sein Stottern? Das ist doch sozialer Selbstmord! Ich weiß nie, ob ich den Satz für ihn beenden oder ob ich den armen Jungen zappeln lassen soll.». (Lauschen ist irgendwie aufregend, weil du erfährst, was andere Leute wirklich denken, aber genau deswegen fühlst du dich auch mies dabei.) Als Tante Alice wieder in Richmond war, setzte Mum sich mit mir hin und meinte, es würde vielleicht nicht schaden, wenn ich wieder zu Mrs. de Roo ginge. Ich sagte ja, denn eigentlich hatte ich auch wieder hingewollt, ich hatte mich bloß nicht getraut, Mum darum zu bitten, weil es mir peinlich war und weil das Stottern wirklicher wird, wenn ich darüber spreche.

In Mrs. de Roos Sprechzimmer riecht es nach Nescafé. Sie trinkt ohne Ende Nescafé Gold. Es gibt zwei verlotterte Sofas, einen dottergelben Teppich, einen Briefbeschwerer in Form eines Dracheneis, ein Parkhaus von Fisher-Price und eine riesige Zulu-Maske aus Südafrika. Mrs. de Roo ist in Südafrika geboren, aber eines Tages sagte die Regierung zu ihr, sie müsse das Land innerhalb von vierundzwanzig Stunden verlassen oder sie würde ins Gefängnis kommen. Nicht, weil sie etwas Unrechtes getan hatte, sondern weil sie das in Südafrika so machen, wenn du dagegen bist, dass schwarze Menschen in große Reservate gesperrt werden, wo sie in Hütten aus Lehm und Stroh leben müssen und wo es weder Schulen noch Krankenhäuser, noch Arbeit gibt. Julia sagt, manchmal macht die südafrikanische Polizei sich gar nicht erst die Mühe, Leute ins Gefängnis zu werfen. Oft schmeißen sie dich einfach von einem Hochhaus und sagen, du wolltest abhauen. Mrs. de Roo und ihr Mann (er ist ein indischer Gehirnchirurg) flohen in einem Jeep nach Rhodesien, aber ihre Sachen mussten sie zurücklassen. Die Regierung hat alles einkassiert. (Im Malvern Gazetteer gab es ein Interview mit ihr, da stand das meiste drin.) Der südafrikanische Sommer ist unser Winter, das heißt, im Februar ist es dort schön heiß. Mrs. de Roo spricht immer noch mit einem komischen Akzent. Ihr «Yes» ist ein «Yis».

«Na, Jason», sagte sie heute. «Wie geht’s dir so?»

Die meisten Leute wollen nur ein «Danke, gut!» hören, wenn sie einen Jugendlichen das fragen, aber Mrs. de Roo meint es ehrlich. Also habe ich ihr von der Versammlung morgen früh erzählt. Über mein Stottern zu sprechen, ist fast so peinlich wie das Stottern selbst, aber bei ihr macht es mir nichts aus. Henker weiß, dass er sich mit Mrs. de Roo nicht anlegen darf, darum tut er so, als wäre er gar nicht da. Was gut ist, weil es beweist, dass ich ganz normal reden kann, aber auch schlecht, denn wie soll Mrs. de Roo Henker je besiegen, wenn sie ihn nie richtig zu Gesicht kriegt?

Mrs. de Roo wollte wissen, ob ich mit Mr. Kempsey darüber gesprochen hätte, dass ich für ein paar Wochen vom Vorlesen befreit werde. Ich sagte, ja, das hätte ich, und er hätte so darauf geantwortet: «Eines Tages muss sich jeder von uns seinen Dämonen stellen, Taylor, und bei dir ist dieser Zeitpunkt jetzt.» Bei den Morgenversammlungen lesen die Schüler in alphabetischer Reihenfolge vor. Wir sind jetzt bei «T» wie «Taylor», und damit ist für Mr. Kempsey die Sache gegessen.

Mrs. de Roo machte ein Aha-Geräusch.

Einen Augenblick herrschte Schweigen.

«Kommst du mit deinem Tagebuch voran, Jason?»

Das Tagebuch ist etwas Neues, das Dad veranlasst hat. Er rief Mrs. de Roo an und sagte, er würde es angesichts meines «alljährlichen Rückfalls» für angebracht halten, wenn ich eine «zusätzliche Hausaufgabe» bekomme. Also schlug Mrs. de Roo vor, dass ich ein Tagebuch führe. Nur ein, zwei Zeilen pro Tag, in denen ich aufschreibe, wo und bei welchem Wort ich gestottert habe und wie ich mich dabei gefühlt habe. Die erste Woche sieht so aus:

«Also eher eine Tabelle», sagte Mrs. de Roo, «als ein Tagebuch im klassischen Sinn.». (In Wirklichkeit habe ich es gestern Abend geschrieben. Es sind keine Lügen oder so, bloß Wahrheiten, die ich mir ausgedacht habe. Wenn ich jedes Mal aufschreiben würde, wenn ich Henker austricksen muss, wäre das Tagebuch so dick wie die Gelben Seiten.) «Sehr aufschlussreich. Und sehr ordentlich liniert.» Ich fragte sie, ob ich das Tagebuch nächste Woche weiterführen soll. Mrs. de Roo meinte, das wäre vielleicht eine gute Idee, weil mein Vater sonst enttäuscht wäre.

Dann holte Mrs. de Roo das Metro-Gnom hervor. Metro-Gnome sind umgedrehte Pendel ohne Uhr. Sie schlagen Rhythmen. Sie sind klein, was der Grund dafür sein könnte, warum man sie Gnome nennt. Normalerweise werden sie von Leuten benutzt, die ein Instrument spielen, aber auch von Logopäden. Du liest laut im Takt mit, zum Beispiel: Das – ist – die – Ker – ze, – sie – bringt – dich – ins – Bett, – das – ist – das – Hack – beil, – gleich – bist – du – Mett. Heute haben wir einen Haufen N-Wörter aus dem Wörterbuch gelesen, eins nach dem anderen. Mit dem Metro-Gnom geht das Sprechen richtig leicht, so leicht wie Singen, aber ich kann wohl kaum ständig eins mit mir rumtragen. Jungs wie Ross Wilcox würden sagen: «Was soll’n das sein, Taylor?», blitzschnell das Pendel abbrechen und es mir mit einem «Echt scheiße verarbeitet, das Ding» vor die Füße werfen.

Nach dem Metro-Gnom las ich laut aus Z wie Zacharias vor, einem Buch, das Mrs. de Roo für mich aufhebt. Z wie Zacharias handelt von einem Mädchen namens Ann. Sie wohnt in einem Tal, wo so abgefahrenes Wetter herrscht, dass es vom Atomkrieg verschont wurde, der das ganze übrige Land verstrahlt hat. Soweit Ann weiß, ist sie die Einzige in ganz Amerika, die überlebt hat. Das Buch ist echt toll, aber ein bisschen düster. Vielleicht hat Mrs. de Roo vorgeschlagen, dass ich es lese, damit ich trotz des Stotterns das Gefühl habe, ich bin besser dran als Ann. Bei ein paar Wörtern bin ich kurz hängengeblieben, aber das wäre nur Leuten aufgefallen, die mich dabei angesehen hätten. Ich weiß, dass Mrs. de Roo gesagt hat: Siehst du, du kannst lesen, ohne zu stottern. Aber es gibt Sachen, die verstehen nicht mal Logopäden. Ziemlich oft, sogar in schlechten Phasen, lässt Henker mich alles sagen, was ich will, sogar Wörter, die mit gefährlichen Buchstaben anfangen. Das weckt a) Hoffnung in mir, dass ich geheilt bin, die Henker dann genüsslich zerstören kann, und lässt b) die anderen in meiner Schule glauben, ich sei normal, während ich weiter in der ständigen Angst lebe, dass mein Geheimnis entdeckt wird.

Das ist noch nicht alles. Einmal habe ich Henkers Vier Gebote aufgeschrieben.

Als die Sitzung vorbei war, fragte Mrs. de Roo, ob ich der Morgenversammlung jetzt ein bisschen zuversichtlicher entgegensehen würde. Sie hätte gerne «Klar!» von mir gehört, aber nur, wenn es ernst gemeint gewesen wäre. Ich sagte: «Nicht viel, wenn ich ehrlich bin.» Dann fragte ich sie, ob man das Stottern so wie Pickel irgendwann loswird, oder ob Jugendliche, die stottern, wie Spielzeuge sind, die in der Fabrik falsch zusammengelötet wurden und nicht mehr zu reparieren sind. (Es gibt auch Erwachsene, die stottern. Zum Beispiel in Open all Hours, das jeden Sonntagabend auf BBC1 läuft. Ronnie Baker spielt darin einen Ladenbesitzer, der so schlimm und rasend komisch stottert, dass das Studiopublikum sich vor Lachen in die Hose macht. Ich brauche nur an die Serie zu denken, und ich schrumple zusammen wie Plastikfolie, die man über eine Kerze hält.)

«Ja», sagte Mrs. de Roo. «Das ist die große Frage. Meine Antwort darauf lautet, das hängt davon ab. Die Logopädie, Jason, ist eine Wissenschaft, die so unvollkommen ist wie das Sprechen komplex. Zweiundsiebzig Muskeln sind beteiligt, um die menschliche Sprache hervorzubringen. Die Zahl der neuronalen Verbindungen, die mein Gehirn gerade einsetzt, damit ich diesen Satz zu dir sagen kann, liegt bei mehreren zehn Millionen. Kein Wunder, dass laut einer Studie zwölf Prozent aller Menschen an einer Sprachstörung leiden. Vertraue nicht auf eine Wunderheilung. Die allermeisten Patienten machen keine Fortschritte, wenn sie versuchen, ihren Sprachfehler aus dem Weg zu räumen. Wenn du versuchst, ihn mit aller Macht zu bezwingen, zwingt er sich dir nur umso stärker auf. Verstehst du? Nein, so verrückt es auch klingen mag, es geht darum, deinen Sprachfehler zu verstehen, eine praktische Übereinkunft mit ihm zu treffen, ihn zu akzeptieren und sich nicht mehr vor ihm zu fürchten. Ja, er wird von Zeit zu Zeit wieder auftauchen, aber wenn du weißt, warum das so ist, weißt du auch, wie du die Ursache abstellen kannst. Als ich noch in Durban lebte, hatte ich einen Freund, der war früher Alkoholiker gewesen. Eines Tages fragte ich ihn, wie er sich von seiner Sucht geheilt hätte. Mein Freund sagte, er sei nicht geheilt. ‹Wie meinst du das?›, fragte ich. ‹Du hast seit drei Jahren nicht einen Tropfen angerührt!› Er antwortete, er sei lediglich zum abstinenten Alkoholiker geworden. Das ist mein Ziel. Stotternden Stotterern dabei zu helfen, dass aus ihnen nicht-stotternde Stotterer werden.»

Mrs. de Roo ist nicht blöd, und das klingt alles einleuchtend.

Aber es hilft mir null weiter für die Versammlung der 8KM morgen früh.

Zum Abendessen gab es Steak-and-Kidney-Pie. Das Rindfleisch darin ist okay, aber bei Nieren muss ich zur Kotztüte greifen. Das Einzige, was hilft, ist, die Nierenstücke unzerkaut runterzuschlucken. Heimlich welche in die Hosentasche zu stecken, ist gefährlich. Beim letzten Mal hat Julia mich dabei erwischt und verpetzt. Dad erzählte Mum von Danny Lawlor, einem Frischling im neuen Greenland-Superstore in Reading. «Frisch aus dem Managementlehrgang und irisch bis in die Haarwurzeln, aber reden kann der, meine Herren! Der quatscht dir das Blaue vom Himmel runter. Ich war gerade dabei, der Truppe etwas Gottesfurcht und Disziplin einzuimpfen, als Craig Salt hereinschneite. Keine fünf Minuten hat’s gedauert, dann hat er Danny förmlich aus der Hand gefressen! Dieser junge Mann hat das Zeug zur Führungskraft. Wenn Craig Salt mir nächstes Jahr den Posten des landesweiten Verkaufsleiters gibt, sorge ich dafür, dass Danny Lawlor eine Blitzkarriere hinlegt, und, offen gesagt, interessiert es mich nicht, wem ich dabei auf die Füße trete.»

«Die Iren mussten sich immer mit Gewitztheit durchs Leben schlagen», sagte Mum.

Als Mum den «fetten» Scheck erwähnte, den sie in Malvern Link für Lorenzo Hussingtree ausgestellt hatte, fiel Dad wieder ein, dass heute Sprachtherapietag war. Er wollte wissen, wie Mrs. de Roo seine Idee mit dem Tagebuch fand. Ihr Kommentar, es sei «höchst aufschlussreich», hob seine gute Laune noch. «Aufschlussreich? Unentbehrlich, würde ich sagen. Clevere Managementmethoden lassen sich überall anwenden. Wie ich schon zu Danny Lawlor sagte, jeder Unternehmer ist nur so gut wie das Zahlenmaterial, das ihm zur Verfügung steht. Ohne Zahlen ist man die Titanic, die ohne Radar über den Atlantik voller Eisberge muss. Das Ergebnis? Kollision, Katastrophe, gute Nacht.»

«Wurde Radar nicht im Zweiten Weltkrieg erfunden?» Julia spießte ein dickes Stück Steak auf ihre Gabel. «Und ist die Titanic nicht vor dem Ersten gesunken?»

«Das Prinzip, werte Tochter, ist allgemeingültig. Wer nicht Buch führt, kann seine Fortschritte nicht einschätzen. Das gilt für den Einzelhandel, das gilt fürs Ausbildungswesen, das gilt fürs Militär und für jeden Systembetreiber. Eines schönen Tages wirst du das auf deinem Weg zur brillanten Strafverteidigerin auf schmerzhafte Weise erfahren, und dann wirst du denken: Hätte ich bloß auf meinen weisen, alten Vater gehört. Wie recht er doch hatte.»

Julia schnaubte verächtlich, was sie sich erlauben kann, weil sie Julia ist. Ich kann Dad nicht auf diese Weise zeigen, was ich denke. Ich merke, dass alles, was ich nicht ausspreche, in mir verfault wie schimmlige Kartoffeln in einem Sack. Stotterer können keine Auseinandersetzungen gewinnen, denn du brauchst nur steckenzubleiben, und z-z-zack hast d-d-du v-v-verloren! Wenn ich vor Dad stottere, macht er das gleiche Gesicht wie damals, als er mit seiner neuen Black & Decker-Werkbank nach Hause kam und feststellte, dass ein wichtiges Päckchen Schrauben fehlte. Henker liebt dieses Gesicht.

Als Julia und ich mit dem Abwasch fertig waren, saßen Mum und Dad vor der Glotze. Es lief Blankety Blank, die neue Quizshow mit Terry Wogan. Die Kandidaten müssen darin das fehlende Wort in einem Satz ergänzen, und wenn sie dasselbe Wort ergänzen wie das Prominententeam, gewinnen sie beschissene Preise wie einen Becherständer mit passenden Bechern.

Ich ging auf mein Zimmer und begann mit der Hausaufgabe für Mrs. Coscombe, über den Feudalismus. Aber dann vertiefte ich mich in ein Gedicht über einen Schlittschuhläufer auf einem zugefrorenen See, der so gerne wissen möchte, wie es ist, tot zu sein, dass er sich einredet, ein ertrunkener Junge würde zu ihm sprechen. Ich tippte es auf meiner mechanischen Schreibmaschine, einer Silver Reed Elan 20. Ich finde es toll, dass die 1 fehlt und ich dafür ein «l» tippen muss.

Jetzt, wo die Omega Seamaster meines Großvaters kaputt ist, würde ich wahrscheinlich die Silver Reed retten, falls in unserm Haus irgendwann mal Feuer ausbricht. Der Albtraum schlechthin, Feuer in einem verschlossenen Haus.

Egal, jedenfalls zeigte mein Radiowecker plötzlich 21 : 15 an. Mir blieben nicht mal mehr zwölf Stunden. Regen trommelte an die Fensterscheibe. Die Rhythmen von Metro-Gnomen finden sich nicht nur im Ticken von Uhren, sondern auch im Regen, in Gedichten und im Atem.

Ich hörte, wie Julia über mir durch ihr Zimmer und dann die Treppe runterging. Sie machte die Tür zum Wohnzimmer auf und fragte, ob sie Kate Alfrick wegen der Hausaufgabe in Wirtschaft anrufen darf. Dad erlaubte es. Unser Telefon steht im Flur, damit das Telefonieren möglichst unbequem ist, darum bekomme ich fast alles mit, wenn ich mich über den Flur zu meinem Beobachtungsposten schleiche.

«Ja, ja, ich habe deine Valentinskarte bekommen, und ich fand sie echt süß, aber du weißt genau, warum ich anrufe! Hast du bestanden?»

Pause.

«Jetzt sag schon, Ewan! Hast du bestanden?»

Pause. (Wer ist Ewan?)

«Klasse! Super! Phantastisch! Ich hätte natürlich sofort mit dir Schluss gemacht, wenn du durchgefallen wärst! Ein Freund, der nicht Autofahren kann, ist zu ätzend.»

(«Freund»? «Schluss gemacht»?) Gekicher und Pause.

«Nein! Nein! Hat er nicht!»

Pause.

Julia gab ein mauliges Ohhh! von sich, so wie immer, wenn sie superneidisch ist. «Mann, warum habe ich keinen stinkreichen Onkel, der mir Sportwagen schenkt? Kannst du mir nicht einen abgeben? Du hast doch mehr als genug davon …»

Pause.

«Und wie. Wie steht’s mit Samstag? Ach so, du hast ja den ganzen Vormittag Schule, das vergesse ich immer …»

Schule am Samstag? Dieser Ewan muss auf eine Privatschule gehen. Vornehm.

«… Dann in Russell and Dorrells Café. Halb zwei. Kate fährt mich hin.»

Ein hinterhältiges Julia-Lachen.

«Nein, natürlich kommt er nicht mit. Ding schleicht sich samstags auf irgendeinen Baum oder verkriecht sich in einem Erdloch.»

Die Wohnzimmertür ging auf, und ich hörte, dass die Nine o’Clock News liefen. Julia schaltete auf ihre Kate-Stimme um. «Den Teil hab ich, Kate, aber Frage neun kapiere ich immer noch nicht. Am besten, ich guck mir vor der Klausur kurz deine Antworten an. Ist gut … ja. Danke. Bis morgen. Schlaf gut.»

«Alles geklärt?», rief Dad aus der Küche.

«So ziemlich», sagte Julia und zog die Federtasche zu.

Julia kann supergeil lügen. Sie will Jura studieren und hat schon von mehreren Unis eine Zusage. Wenn ich mir vorstelle, dass ein Junge mit meiner Schwester knutscht, muss ich echt zur Kotztüte greifen, aber in der Oberstufe gibt es eine ganze Menge Jungs, die auf sie stehen. Ich wette, dieser Ewan ist ein obereingebildeter Schnösel, der Azzaro benutzt, spitze Schuhe trägt und eine Frisur hat wie Nick Heyward von Haircut 100. Ich wette, er spricht so perfekt, dass seine Sätze im Stechschritt vorbeimarschieren, genau wie mein Cousin Hugo. Gut sprechen heißt, über andere befehlen.

Keine Ahnung, welchen Beruf ich später mal ausüben kann. Anwalt nicht, so viel steht fest. Im Gerichtssaal darf man nicht stottern. In einem Klassenzimmer darf man auch nicht stottern. Meine Schüler würden mich kreuzigen. Es gibt nicht viele Berufe, wo man nicht reden muss. Dichter kann ich auch nicht werden, denn Miss Lippetts meinte irgendwann mal, dass kein Mensch Gedichte kaufen würde. Ich könnte Mönch werden, aber die Kirche ist noch langweiliger als das Testbild im Fernsehen. Als wir klein waren, schickte Mum uns in die Sonntagsschule von St. Gabriel, und jeder Sonntagmorgen bedeutete quälende Langeweile. Sogar Mum wurde es nach ein paar Monaten zu langweilig. In einem Kloster eingesperrt zu sein, wäre tödlich. Wie wäre es mit Leuchtturmwärter? Bei all den Stürmen, Sonnenuntergängen und Schmelzkäse-Sandwiches würde ich am Ende einsam werden. Aber an das Einsamsein sollte ich mich lieber gewöhnen. Welches Mädchen trifft sich schon mit einem Stotterer? Oder tanzt mit ihm? Das letzte Stück in der Gemeindesaaldisco von Black Swan Green wäre längst vorbei, bevor ich W-w-w-willst du t-t-t-t-t-tanzen ausgespuckt hätte. Und was, wenn ich bei meiner Hochzeit stottern würde und nicht mal «Ich will» sagen könnte?

«Hast du gerade mitgehört?»

Julia lehnte in meiner Zimmertür.

«Was?»

«Du hast mich schon verstanden. Hast du eben mein Telefongespräch belauscht?»

«Welches Telefongespräch?» Meine Antwort kam zu schnell, zu harmlos.

«Wenn du mich fragst», der wütende Blick meiner Schwester brannte sich in mein Gesicht, «ist ein bisschen Privatsphäre nicht zu viel verlangt. Wenn du Freunde hättest, die du anrufen könntest, Jason, würde ich nicht mithören. Menschen, die andere belauschen, sind ekelhafte Würmer.»

«Ich habe nicht gelauscht!» Wie jämmerlich sich das anhörte.

«Wie kommt es dann, dass deine Tür vor drei Minuten zu war und jetzt sperrangelweit aufsteht?»

«Weiß ich doch …». (Henker schnappte sich «nicht», und ich musste den Satz unter spastischen Zuckungen abbrechen.) «Was geht dich das an? Es war schlechte Luft hier drin.». (Henker ließ «schlechte» ungehindert durch.) «Ich war auf dem Klo. Ein Luftzug hat sie aufgemacht.»

«Ein Luftzug? Klar, auf dem Flur tobt ein Orkan. Gleich werde ich umgeweht.»

«Ich habe dich nicht belauscht!»

Julia starrte mich schweigend an, um mir zu zeigen, dass sie sich nicht für dumm verkaufen ließ. «Wer hat gesagt, du darfst dir Abbey Road ausleihen?»

Ihre LP stand neben meinem ätzenden Plattenspieler. «Du hörst sie doch fast nie.»

«Selbst wenn das so wäre, heißt das noch lange nicht, dass sie dir gehört. Du hast Opas Uhr auch nie um. Gehört sie deshalb mir?» Sie stieg über meine Adidas-Tasche, um sich die Platte zu holen. Ihr Blick fiel auf die Schreibmaschine. Ich stürzte vor Scham zum Schreibtisch und stellte mich vor mein Gedicht. «Dann bist du also meiner Meinung», sie musste es mir nochmal unter die Nase reiben, «dass ein bisschen Privatsphäre nicht zu viel verlangt ist? Und wenn die Platte auch nur einen Kratzer hat, bist du tot.»

Durch die Decke dringt nicht Abbey Road, sondern «The Man with the Child in his Eyes» von Kate Bush. Julia hört «The Man with the Child in his Eyes» nur, wenn sie obersentimental drauf ist oder ihre Tage hat. Für Julia muss das Leben ziemlich toll sein. Sie ist achtzehn, in ein paar Monaten ist sie weg aus Black Swan Green, sie hat einen Freund mit Sportwagen, kriegt doppelt so viel Taschengeld wie ich, und sie kann andere Menschen mit Wörtern dazu bringen, alles zu tun, was sie will.

Einfach mit Wörtern.

Gerade hat sie «Songbird» von Fleetwood Mac aufgelegt.

***

Mittwochs steht Dad auf, bevor es hell wird, weil er zur Besprechung in die Greenland-Zentrale nach Oxford muss. Die Garage liegt unter meinem Zimmer, darum höre ich, wenn sein Rover 3500 anspringt. Wenn es regnet, so wie heute Morgen, plitschen die Reifen durch die Pfützen in der Auffahrt, und der Regen platscht aufs offene Garagentor. Die marsmännchengrünen Ziffern auf meinem Radiowecker zeigten 06 : 35 an; noch 150 Minuten bis zu meinem Ende. Ich sah schon die Gesichter meiner Mitschüler, rasterförmig angeordnet wie die Aliens bei Space Invaders. Grölend, fassungslos, entsetzt, mitleidig. Wer entscheidet darüber, welche Gebrechen tragisch sind und welche zum Totlachen? Niemand lacht über Blinde oder macht Witze über eiserne Lungen.

Wenn Gott es hinkriegen könnte, dass jede Minute sechs Monate dauert, wäre ich beim Frühstück Mitte vierzig – und tot, wenn ich in den Schulbus steige. Dann könnte ich für immer schlafen. Ich versuchte, das Bevorstehende wegzuschieben, indem ich mich wieder hinlegte und mir vorstellte, die Zimmerdecke wäre die Oberfläche eines unerforschten Klasse-G-Planeten, der um Alpha Centauri kreist. Er war unbewohnt. Ich würde niemals etwas sagen müssen.

«Jason! Aufstehen!», schrie Mum von unten. Ich hatte geträumt, ich wäre in einem gasblauen Wald aufgewacht und hätte die Omega meines Opas unversehrt in einem leuchtenden Krokusfeld gefunden. Dann hörte ich Laufgeräusche und dachte, es wäre ein Spook, der zum Friedhof von St. Gabriel rannte. Mum schrie: «Jason!», und ich sah auf die Uhr: 07 : 41.

Ich presste benommen ein «Ja!» hervor und befahl meinen Beinen aufzustehen, damit die übrigen Körperteile hinterhermussten. Leider war im Badezimmerspiegel nichts von Lepra zu erkennen. Ich spielte mit dem Gedanken, mir einen heißen Waschlappen auf die Stirn zu drücken und dann bei Mum über Fieber zu klagen, aber so leicht lässt sie sich nicht hinters Licht führen. Meine rote Glücksunterhose war in der Wäsche, darum entschied ich mich für die bananengelbe. Heute ist kein Sporttag, also macht das nichts. Als ich nach unten kam, sah Mum sich auf BBC1 das neue Frühstücksfernsehen an, und Julia schnippelte Banane in ihr Müsli.

«Morgen», sagte ich. «Was ist das für eine Zeitschrift?»

Julia hielt das Cover des Face hoch. «Wenn du sie anfasst, während ich weg bin, erwürge ich dich.»

Ich hätte auf die Welt kommen sollen, zischte Ungeborener Zwilling, nicht du, du ätzende Kuh.

«Soll uns dieser Gesichtsausdruck etwas mitteilen?» Julia hatte den gestrigen Abend nicht vergessen. «Du guckst, als würdest du dir gerade in die Hose machen.»

Ich hätte kontern und sie fragen können, ob sie Ewan auch erwürgen würde, wenn er ihr Face anfasst, aber dann hätte ich zugegeben, dass ich wirklich ein lauschender Wurm bin. Die Weetabix schmeckten wie Balsaholz. Als ich aufgegessen hatte, putzte ich mir die Zähne, packte meine Schulbücher ein und legte ein paar Bic-Kugelschreiber in meine Federtasche. Julia war schon weg. Ihr Unterricht ist im Oberstufentrakt, und sie fährt immer mit Kate Alfrick, die schon den Führerschein hat.

Mum erzählte Tante Alice am Telefon von unserem neuen Badezimmer. «Sekunde, Alice.» Mum legte die Hand über den Hörer. «Hast du dein Essensgeld?»

Ich nickte. Ich beschloss, ihr von der Morgenversammlung zu erzählen. «Mum, ich muss dir was …»

Henker blockierte «sagen».

«Beeil dich, Jason! Sonst verpasst du den Bus.»

Draußen war es so nass und stürmisch, als würde eine Regenmaschine auf Black Swan Green zielen. Die Kingfisher Meadows waren eine Kulisse aus regenfleckigen Mauern, tropfenden Vogelfutterschalen, klitschnassen Gartenzwergen, übergeschwappten Teichen und spiegelblanken Steingärten. Eine mondgraue Katze beobachtete mich von Mr. Castles trockener Veranda. Warum kann ein Junge sich nicht irgendwie in eine Katze verwandeln? Ich ging am Zauntritt vor dem Reitweg vorbei. Wenn ich Ross Wilcox wäre oder Grant Burch oder ein anderer Junge aus der Sozialbausiedlung in Wellington End, könnte ich die Schule schwänzen, über den Zauntritt springen und dem Reitweg folgen. Vielleicht sogar herausfinden, ob er zu dem vergessenen Tunnel unter den Malvern Hills führt. Aber ein Junge wie ich kann das nicht. Mr. Kempsey würde mein Fehlen am Tag der gefürchteten Morgenversammlung auf der Stelle bemerken. In der großen Pause würde die Schule bei Mum anrufen. Mr. Nixon würde sich einschalten. Sie würden Dad aus seiner Mittwochsbesprechung holen. Die Schulschwänzerpolizei würde sich mit ihren Spürhunden auf meine Fährte setzen. Sie würde mich fangen, verhören und durch den Fleischwolf drehen, doch Mr. Kempsey würde mich trotzdem zwingen, aus Einfache Gebete für eine komplizierte Welt vorzulesen.

Sobald man über Konsequenzen nachdenkt, ist man geliefert.

Vor dem Black Swan drängten sich Mädchen unter Schirmen. Jungs dürfen keine Schirme haben, weil das schwul ist. (Das heißt, außer Grant Burch, der immer trocken bleibt, weil sein Diener Philip Phelps einen großen Golfschirm mitbringen muss, wenn es regnet.) Mein Dufflecoat hielt mich obenrum einigermaßen trocken, aber an der Ecke zur Hauptstraße war ein Vauxhall Chevette durch eine große Pfütze gefahren, und meine Hose war bis zu den Knien klitschnass. Meine Socken waren feucht und sandig. Pete Redmarley, Gilbert Swinyard, Nick Yew, Ross Wilcox und die anderen lieferten sich eine Pfützenschlacht, doch als ich bei der Haltestelle ankam, hielt auch schon der kulleräugige Schulbus. Norman Bates sah uns vom Fahrersitz aus an wie ein ruheloser Schlachter eine Herde Mastschweine. Wir stiegen ein, und die Tür ging zischend zu. Meine Casio zeigte 8 : 35.

An verregneten Morgen mieft es im Schulbus nach Jungs, Rülpsern und Aschenbecher. In den vorderen Reihen sitzen die Mädchen, die in Guarlford und Blackmore End einsteigen und sich über nichts anderes als Hausaufgaben unterhalten. Die härtesten Jungs wie Pete Redmarley und Gilbert Swinyard gehen immer ganz nach hinten, aber selbst die benehmen sich, wenn Norman Bates am Steuer sitzt. Norman Bates gehört zu der Sorte Typ mit Dachschaden, mit der man sich lieber nicht anlegen sollte. Einmal hat Pluto Noak aus Jux die Nottür aufgemacht. Norman kam nach hinten, packte ihn, zerrte ihn nach vorne und schmiss ihn ungelogen aus dem Bus. Pluto Noak schrie aus dem Straßengraben: «Dafür verklag ich Sie! Scheiße, Sie haben mir den Arm gebrochen!»

Norman Bates zog wortlos die Zigarette aus dem Mundwinkel, lehnte sich aus der Tür, streckte seine Zunge raus wie ein Maori und drückte langsam und bedächtig die glühende Zigarette auf der Zunge aus. Wir hörten es zischen. Dann warf er den Stummel nach dem Jungen im Graben, setzte sich wieder hin und fuhr weiter.

Seit diesem Tag hat niemand die Nottür auch nur angefasst.

Dean Moran stieg in Drugger’s End zu, der letzten Haltestelle im Dorf. «Hey, Dean», sagte ich, «setz dich, wenn du willst.» Moran freute sich so sehr, dass ich ihn vor den anderen mit seinem richtigen Namen anredete, dass er sich grinsend neben mich plumpsen ließ. «Mann», sagte er. «Wenn’s weiter so pisst, ist der Severn in Upton über die Ufer getreten, wenn die Schule aus ist. Und in Worcester und in Tewkesbury auch.»

«Hundertpro.» Ich war nicht nur seinetwegen nett, sondern auch meinetwegen. Auf der Rückfahrt heute Abend würde ich von Glück sagen können, wenn wenigstens der Unsichtbare noch bereit war, neben J-j-jason T-t-taylor dem Sch-schsch-schulst-st-st-stotterer zu sitzen. Moran und ich spielten an der beschlagenen Fensterscheibe Vier gewinnt. Noch bevor wir in Welland Cross waren, hatte er das erste Spiel gewonnen. Moran ist in Miss Wyches Klasse, der 8W. Die 8W ist die zweitschlechteste Klasse. Dabei ist Moran eigentlich gar nicht blöd. Es würden ihm bloß alle das Leben schwermachen, wenn er zu gute Zensuren schreiben würde.

Auf einem matschigen Feld stand ein schwarzes Pferd und sah unglücklich aus. Aber nicht so unglücklich, wie ich mich in genau einundzwanzig Minuten fühlen würde.

Aus der Heizung unter dem Sitz kam heiße Luft, und die feuchte Hose klebte mir an den Schienbeinen. Jemand ließ einen Eierfurz fahren. Gilbert Swinyard grölte: «Squelch hat ’ne Stinkbombe geworfen!» Squelch zeigte grinsend seine gelben Zähne, putzte sich die Nase mit einer Tüte Monster-Munch-Chips und warf sie weg. Aber Chipstüten fliegen nicht weit, und sie landete auf Robin South in der Reihe hinter ihm.

Dann fuhr der Bus auch schon aufs Schulgelände, und wir drängelten nach draußen. An Regentagen warten wir nicht auf dem Schulhof aufs Klingeln, sondern in der Aula. An diesem Morgen ging es drunter und drüber. Rutschige Böden, feuchte, dampfende Anoraks, Lehrer schimpften schreiende Schüler aus, Siebtklässler spielten verbotenerweise in den Fluren Kriegen, und eine Gruppe Mädchen aus der Neunten zog eingehakt herum und sang ein Stück von den Pretenders. Die Uhr beim Durchgang zum Lehrerzimmer, wo Schüler zur Strafe in ihrer Mittagspause stehen müssen, zeigte mir, dass ich noch acht Minuten zu leben hatte.

«Ah, Taylor, ausgezeichnet.» Mr. Kempsey zwickte mich ins Ohrläppchen. «Der Schüler, den ich suche. Mitkommen. Ich habe deinem Hörorgan etwas Wichtiges mitzuteilen.» Mein Klassenlehrer führte mich durch den düsteren Gang zum Lehrerzimmer. Das Lehrerzimmer ist wie Gott. Wer es sieht, ist schon tot. Die Tür stand leicht offen, und durch den Spalt quoll Zigarettenqualm wie Nebel in Jack the Rippers London. Aber wir bogen vorher ab und gingen in den Materialraum. Der Materialraum ist so was wie eine Arrestzelle für Schüler, die in der Scheiße sitzen. Ich fragte mich, was ich wohl verbrochen hatte. «Vor fünf Minuten», sagte Mr. Kempsey, «erhielt ich einen Anruf. Dieser Anruf betraf Jason Taylor. Er kam von einer ihm wohlgesinnten Person.»

Bei Mr. Kempsey braucht man immer viel Geduld.

«Mit der Bitte, einem in letzter Minute eingereichten Gnadengesuch stattzugeben.»

Unser Schulleiter Mr. Nixon eilte an der Tür vorbei, eingehüllt in eine Wolke aus Zorn und Tweed.

«Sir?»

Mr. Kempsey verzog über meine Begriffsstutzigkeit das Gesicht. «Gehe ich recht in der Annahme, dass du der heutigen Morgenversammlung mit einer Beklommenheit entgegensiehst, die sich als ‹lähmende Furcht› bezeichnen ließe?»

Ich spürte Mrs. de Roos weiße Magie, aber auf Rettung wagte ich nicht zu hoffen. «Ja, Sir.»

«Ja, Taylor. Offenbar vertritt deine engagierte Sprachtherapeutin die Ansicht, ein Aufschub der heutigen Bewährungsprobe könne sich auf längere Sicht als förderlich für dein Selbstvertrauen betreffs der Redekunst und des Sprechens vor Publikum erweisen. Unterstützt du diesen Antrag, Taylor?»

Ich hatte ihn schon verstanden, aber er erwartete Verwirrung von mir. «Sir?»

«Möchtest du von der Vorlesepflicht am heutigen Morgen befreit werden, ja oder nein?»

Ich sagte: «Ja, Sir, sehr gerne.»

Mr. Kempsey zog einen Flunsch. Die Leute glauben immer, du musst nur ins kalte Wasser springen oder eine Feuertaufe bestehen, um dein Stottern abzustellen. Sie sehen einen Stotterer im Fernsehen, der eines wunderbaren Tages gezwungen ist, vor tausend Menschen auf eine Bühne zu treten, und siehe da, plötzlich kann er vollkommen flüssig reden. Na, wer sagt’s denn, denken sie dann lächelnd, es hat die ganze Zeit in ihm gesteckt! Er brauchte nur einen gutgemeinten Schubs! Jetzt ist er geheilt. Aber das ist totaler Quatsch. Und selbst wenn es wirklich passiert, heißt das nur, dass Henker das erste Gebot befolgt. Die Leute brauchen nur eine Woche abzuwarten. Dann werden sie sehen, was aus dem «geheilten» Stotterer geworden ist. Die Wahrheit ist nämlich, wer ins kalte Wasser springt, ertrinkt. Feuertaufen verursachen Verbrennungen dritten Grades. «Du kannst nicht dein Leben lang die Flucht ergreifen, sobald ein Reden vor Publikum in Aussicht steht, Taylor.»

Wurm sagte: Wetten doch?

«Das weiß ich, Sir. Darum tu ich mein Bestes, um es in den Griff zu bekommen. Mit Mrs. de Roos Hilfe.»

Mr. Kempsey gab noch nicht auf, aber ich spürte, dass ich es geschafft hatte. «Also schön. Aber ich hätte mehr Schneid von dir erwartet, Taylor. Ich kann daraus nur schließen, dass ich mich in meinen Erwartungen getäuscht habe.»

Ich sah ihm hinterher.

Wenn ich der Papst wäre, würde ich Mrs. de Roo heiligsprechen. Sofort.

Die Stelle, die Mr. Kempsey aus Einfache Gebete für eine komplizierte Welt vorlas, handelte davon, dass es im Leben manchmal vierzig Tage und vierzig Nächte regnen kann, doch Gott hat den Menschen versprochen, dass eines Tages ein Regenbogen am Himmel erscheinen wird. (Julia sagt, es ist eine Frechheit, dass im Jahr 1982 noch Bibelgeschichten gelehrt werden, als wären es historische Tatsachen.) Dann sangen wir den Choral Nun danket alle Gott mit Herzen, Mund und Händen, der große Dinge tut an uns und allen Enden. Ich dachte, damit wäre die Sache gegessen, aber als Mr. Kempsey die Ankündigungen und Anordnungen Mr. Nixons verlesen hatte, meldete sich Gary Drake. «Entschuldigen Sie, Sir, aber ich dachte, Jason Taylor wäre heute an der Reihe mit Vorlesen. Ich habe mich so darauf gefreut, ihn zu hören. Liest er dafür nächste Woche vor?»

Alle Hälse im Klassenzimmer drehten sich in meine Richtung.

Mir brach an fünfzig verschiedenen Stellen der Schweiß aus. Ich starrte einfach auf die Kreidenebel an der Tafel.

Nach ein paar Sekunden, die mir wie ein paar Stunden vorkamen, sagte Mr. Kempsey: «Dein beherztes Eintreten für den Einhalt des geltenden Procedere ist lobenswert, Drake, und zeugt ohne Zweifel von Selbstlosigkeit. Ich verfüge jedoch über verlässliche Informationen, dass Taylors Stimmapparat sich nicht in seetüchtigem Zustand befindet. Daher ist dein Mitschüler gewissermaßen aus medizinischen Gründen entschuldigt.»

«Liest er dann nächste Woche vor, Sir?»

«Das Alphabet schreitet ungeachtet menschlicher Gebrechen voran, Drake. Nächste Woche heißt es T wie Michelle Tirley, und es obliegt uns nicht, das zu hinterfragen.»

«Das erscheint mir aber nicht sehr gerecht.»

Was habe ich Gary Drake nur getan?

«Das Leben ist fortwährend ungerecht, Drake», Mr. Kempsey klappte den Klavierdeckel zu, «sosehr wir uns auch bemühen, und wir müssen uns den Prüfungen stellen, die es für uns bereithält. Je früher du das lernst», der bohrende Blick unseres Lehrers richtete sich nicht auf Gary Drake, sondern auf mich, «desto besser.»

Mittwoch beginnt mit Mathe-Doppel bei Mr. Inkberrow. Mathe-Doppel ist so ungefähr die schlimmste Stunde der Woche. Normalerweise sitze ich in Mathe neben Alastair Nurton, aber heute hatte Alastair Nurton sich neben David Ockeridge gesetzt. Der einzige noch freie Platz war neben Carl Norrest, direkt vor Mr. Inkberrows Pult, also musste ich mich dort hinsetzen. Es regnete so heftig, dass die Bauernhöfe und Felder sich in weiße Schleier auflösten. Mr. Inkberrow frisbeete uns die Hefte von letzter Woche zu und begann den Unterricht mit ein paar kinderleichten Fragen, um unsere «Gehirne aufzuwecken».

«Taylor!» Er hatte bemerkt, dass ich seinem Blick ausgewichen war.

«Ja, Sir?»

«Ein bisschen Konzentration nötig, hmm? Wenn a gleich elf ist und b gleich neun, und x gleich a multipliziert mit b, welchen Wert hat dann x?»

Die Antwort ist pillepalle: neunundneunzig.

Aber neunundneunzig ist ein doppeltes N-Wort. Ein Doppelstotterwort. Henker sann auf Rache für meine aufgeschobene Hinrichtung. Er hatte die Finger in meine Zunge gesteckt, umklammerte meine Kehle und drückte die Ader zu, die mein Gehirn mit Sauerstoff versorgt. Wenn Henker so drauf ist, würde ich aussehen wie der Oberdepp, wenn ich versuchte, das Wort auszusprechen. «Hunderteins, Sir?»

Die Klügeren in der Klasse stöhnten.

Gary Drake gab ein lautes Krächzen von sich. «Der Junge ist ein Genie!»

Mr. Inkberrow nimmt die Brille ab, haucht die Gläser an und poliert sie mit dem breiten Ende seiner Krawatte. «Neun mal elf ist ‹hunderteins›, sagst du, hmm? Ich will dir eine Folgefrage stellen, Taylor. Wozu quälen wir uns jeden Morgen aus dem Bett? Kannst du mir das verraten, hmm? Wozu, zum Kuckuck, wozu?»

Verwandte

«SIE SIND DA!», schrie ich, als Onkel Brians weißer Ford Granada Ghia die Straße rauffuhr. Julias Tür ging zu, als wollte sie Na und? sagen, aber unten ertönte eine Salve letzter Vorbereitungsgeräusche. Ich hatte schon die Karte von Mittelerde abgehängt und den Globus und alles andere versteckt, was Hugo für Babykram halten könnte, darum blieb ich ruhig auf der Fensterbank sitzen. Der Sturm hatte sich letzte Nacht angehört, als würde King Kong unser Dach abreißen, aber jetzt ließ er langsam nach. Auf der anderen Straßenseite karrte Mr. Woolmere die umgewehten Teile seines Zauns weg. Onkel Brian bog in unsere Auffahrt, und der Granada hielt neben Mums Datsun Cherry. Tante Alice, Mums Schwester, stieg zuerst aus. Dann quetschten sich meine drei Cousins aus dem Wagen. Zuerst kam Alex, mit einem «THE SCORPIONS LIVE IN 1981»-T-Shirt und Björn-Borg-Stirnband. Alex ist siebzehn, hat Pickel wie Pestbeulen, und sein Körper ist ihm drei Nummern zu groß. Dann kam die Rotznase Nigel, der Jüngste, der in Turbogeschwindigkeit an seinem Zauberwürfel drehte. Zuletzt kam Hugo.

Hugo passt sein Körper wie angegossen. Er ist zwei Jahre älter als ich. Für die meisten Jungs wäre der Name «Hugo» ein Fluch, aber bei ihm ist er ein Glorienschein. (Außerdem gehen die Lambs auf eine Privatschule in Richmond, wo die anderen nicht auf dir rumhacken, weil du vornehm, sondern weil du nicht vornehm genug bist.) Hugo trug einen schwarzen Reißverschlusspulli ohne Kapuze und Logo, eine Levi’s mit Knopfleiste, schwere Boots und so ein geflochtenes Freundschaftsband, mit dem du zeigst, dass du keine Jungfrau mehr bist. Das Glück ist vernarrt in Hugo. Wenn Alex, Nigel und ich beim Monopoly 300 Pfund hinblättern, um die Euston Road gegen die Old Kent Road zu tauschen, und darauf hoffen, dass wir die Kohle vom «Frei parken»-Feld abräumen, hat Hugo schon Hotels in der Mayfair und in der Park Lane.

«Ihr habt’s geschafft!» Mum ging über die Auffahrt und umarmte Tante Alice.

Ich öffnete das Fenster ein bisschen, damit ich sie besser verstehen konnte.

Inzwischen war Dad in seinen Gärtnerklamotten aus dem Gewächshaus gekommen. «Stürmisches Wetter habt ihr mitgebracht, Brian!»

Onkel Brian hatte sich aus dem Wagen gewuchtet. Als er Dad sah, machte er aus Gag einen Ach-du-lieber-Himmel-Schritt zurück. «Na, das nenn ich einen unerschrockenen Gärtner!»

Dad schwenkte seine Pflanzkelle. «Der verflixte Sturm hat mir die Narzissen abgeknickt! Eigentlich haben wir ‹unseren Mann›, der den Großteil der Gartenarbeit erledigt, aber er kann erst wieder am Dienstag, und wie das alte chinesische Sprichwort …»

«Mr. Broadwas ist eines dieser unbezahlbaren Dorforiginale», sagte Mum. «Er ist sein Geld doppelt wert, weil er sämtliche Schäden, die Michael anrichtet, wieder beseitigen muss.»

«… wie das alte chinesische Sprichwort sagt: ‹Weisel Mann sagt: ‚Heilate Flau, und du bist glücklich fül eine Woche. Schlachte Schwein, und du bist glücklich fül einen Monat. Pflanze Galten, und du bist glücklich fül dein ganzes Leben.‘› Spaßig, oder?»

Onkel Brian tat so, als würde er es spaßig finden.

«Als Michael sein altes chinesisches Sprichwort neulich in der Gartensendung aufschnappte», bemerkte Mum, «kam das Schwein noch vor der Frau. Aber jetzt lasst euch mal ansehen, ihr drei! Ihr seid ja schon wieder gewachsen! Was streust du ihnen bloß über die Cornflakes, Alice? Egal, was es ist, Jason könnte davon auch eine Portion vertragen.»

Das war ein Schlag in die Rippen.

«Kommt», sagte Dad, «wir gehen ins Haus, sonst werden wir noch weggeweht.»

Hugo empfing mein telepathisches Signal und sah zu mir herauf.

Ich winkte ihm zaghaft zu.

Die Hausbar wird nur aufgemacht, wenn Gäste oder Verwandte kommen. Innen riecht sie nach Möbelpolitur und Sherry. (Einmal, als ich allein zu Hause war, habe ich einen Schluck Sherry probiert. Schmeckt wie Domestossirup.) Mum hatte mich beauftragt, einen Stuhl aus dem Esszimmer zu holen, weil nicht genügend da waren. Die Dinger wiegen eine Tonne, und er knallte mir ohne Ende gegen das Schienbein, aber ich tat so, als wär’s gar kein Problem. Nigel ließ sich auf den Sitzsack plumpsen, und Alex setzte sich in einen Sessel. Er trommelte mit den Fingern auf die Armlehne. Hugo setzte sich im Schneidersitz auf den Teppich und sagte: «Ich sitze gut hier, Tante Helena, danke», als Mum mich ausschimpfte, weil ich nicht genug Stühle geholt hatte. Von Julia fehlte immer noch jede Spur. «Bin gleich unten», hatte sie vor zwanzig Stunden geschrien.

Dad und Onkel Brian gerieten wie immer sofort in Streit darüber, welche die beste Route von Richmond nach Worcestershire ist. (Beide trugen die Golfpullover, die sie sich gegenseitig zu Weihnachten geschenkt hatten.) Dad war der Meinung, dass Onkel Brian zwanzig Minuten gespart hätte, wenn er statt der A419 die A40 genommen hätte. Onkel Brian widersprach. Dann sagte Onkel Brian, dass sie später auf der A417 nach Cirencester und weiter nach Bath fahren wollten, und Dads Gesicht strahlte förmlich vor Horror. «Die A 417? An einem Feiertag durch die Cotswolds? Brian, das wird die Hölle auf Erden!»

Mum sagte: «Michael, sicher weiß Brian, was er tut.»

«Die A 417? Ein Albtraum!» Dad blätterte wild in seinem Straßenatlas, und Onkel Brian warf Mum einen Blick zu, der sagte: Wenn’s den alten Jungen glücklich macht, lass ihn doch. (Dieser Blick ging mir tierisch auf den Keks.) «Es gibt in diesem Land eine neue Errungenschaft, Brian, die man gemeinhin als ‹Autobahn› bezeichnet … da, du musst die M5 bis zur Ausfahrt 15 nehmen …» Dad bohrte den Finger in die Karte. «Da! Dann fährst du einfach nach Osten. Völlig unnötig, dass du in Bristol steckenbleibst. Die M 4 bis zur Ausfahrt 18, dann weiter auf der A 46 bis Bath. Fertig ist der Lack.»

«So haben wir es letztes Mal gemacht», Onkel Brian würdigte den Straßenatlas keines Blickes, «als wir Don und Drucilla besucht haben. Wir sind nördlich von Bristol auf die M 4 gefahren. Und was war? Zwei Stunden haben wir im Stau gestanden! War’s nicht so, Alice?»

«Jedenfalls war es ziemlich lange.»

«Zwei Stunden, Alice.»

«Aber», konterte Dad, «damals wurde gerade die Autobahn erweitert, und ihr musstet durch den einspurigen Baustellenbereich fahren. Heute ist die M 4 eine Rennstrecke. Absolut frei. Das garantiere ich dir.»

«Vielen Dank, Michael», sagte Onkel Brian samtpfotensanft, «aber ich bin kein großer Fan von Autobahnen.»

«Na schön, Brian», Dad klappte den Straßenatlas zu, «wenn du ein ‹Fan› davon bist, inmitten einer Kolonne vergreister Wohnwagenbesitzer mit Tempo 50 über Landstraßen zu juckeln, ist die A 417 nach Cirencester genau die richtige Route für dich.»

«Hilfst du uns bitte, Jason.»

«Hilfst du uns bitte» hieß «mach alles». Mum zeigte Tante Alice ihre frischaufgemotzte Küche. Aus dem Ofen roch es nach Fleisch. Tante Alice strich über die neuen Kacheln und sagte: «Sehr edel!», und Mum goss für Alex, Nigel und mich Cola in drei Gläser. Hugo hatte um ein Glas kaltes Wasser gebeten. Ich schüttete eine Tüte Twiglets in eine Schale. (Erwachsene glauben, dass Jugendliche gerne Twiglets knabbern, aber die Dinger schmecken nach verbrannten Streichhölzern mit Marmiteglasur.) Dann lud ich alles auf ein Tablett, stellte es in die Durchreiche, ging ins Wohnzimmer und trug es zum Couchtisch. Tierisch ungerecht, dass ich alles machen musste. Wenn ich mich in meinem Zimmer verbarrikadiert hätte wie Julia, wäre längst ein Überfallkommando da und hätte meine Tür eingetreten.

«Wie ich sehe, haben die Memsahibs dich gut abgerichtet», sagte Onkel Brian. Ich tat so, als wüsste ich, was Memsahib bedeutet.

«Brian?» Dad schwenkte die Karaffe. «Noch ein Schlückchen Sherry?»

«Man gönnt sich ja sonst nichts, Michael, man gönnt sich ja sonst nichts!»

Alex grunzte, als ich ihm seine Cola gab. Er nahm sich eine Handvoll Twiglets.

Nigel sagte munter «Vielen Dank!» und griff auch in die Twiglets-Schale.

Hugo sagte «danke, Jace» zum Wasser und «nein, danke» zu den Twiglets.

Onkel Brian und Dad kamen vom Autofahren ab und wandten sich der Rezession zu.

«Nein, Michael», sagte Onkel Brian, «dieses eine Mal bist du im Irrtum. Die Steuerberaterbranche ist gegen Wirtschaftsflauten mehr oder weniger immun.»

«Du willst mir doch nicht weismachen, der Großteil deiner Klientel sei nicht knapp bei Kasse?»

«‹Knapp bei Kasse›? Herrschaftszeiten, Michael, sie sitzen bis zum Hals in der Scheiße, entschuldigt die Ausdrucksweise! Konkurse und Zwangsvollstreckungen von früh bis spät! Wir werden ordentlich auf Trab gehalten. Wir ersticken in Arbeit! Eins sag ich dir, ich bin der Frau in der Downing Street dankbar für die finanzielle – wie heißt noch diese neue Mode? – Magersucht. Wir Zahlenartisten machen den großen Reibach! Und da die Prämien der Partner gewinnabhängig sind, steht meine Wenigkeit ziemlich gut da.»

«Aus Konkursfirmen», bohrte Dad nach, «werden doch kaum Stammkunden.»

«Wen kratzt das schon», Onkel Brian putzte seinen Sherry weg, «solange es unendlich Nachschub gibt? Nein, nein, wenn ich jemanden zutiefst bemitleide, dann euch Einzelhändler. Bevor die Rezession zu Ende geht, sind die großen Ketten ausgeblutet. Denk an meine Worte.»

Nichts da, sagte Dads erhobener Zeigefinger. «Eine alerte Geschäftsführung erkennt man nicht am Erfolg in fetten Jahren, sondern am Erfolg in den mageren Jahren. Möglich, dass wir knapp drei Millionen Arbeitslose haben, aber Greenland hat in diesem Quartal zehn Führungsnachwuchskräfte eingestellt. Der Kunde verlangt erstklassige Lebensmittel zu Niedrigstpreisen.»

«Immer mit der Ruhe, Michael», Onkel Brian machte aus Gag einen auf Rückzug, «wir sind hier nicht auf einer Verkaufsveranstaltung in einem Seebad. Aber ich glaube, du steckst den Kopf in den Sand. Sogar die Tories sprechen davon, dass wir ‹den Gürtel enger schnallen müssen› … Die Gewerkschaften sind am Boden, nicht, dass mich das irgendwie stören würde. Aber British Leyland baut vehement Arbeitsplätze ab … Die Häfen verlieren zunehmend an Bedeutung … British Steel bricht zusammen … Schiffe werden nicht mehr am Tyne oder am Clyde gebaut, sondern im verfluchten Südkorea, wo immer das liegt. Die Bergarbeiter drohen mit Revolte … Da fällt es schwer einzusehen, wie all das sich längerfristig nicht auf Tiefkühlpfannkuchen und Fischstäbchen auswirken soll. Alice und ich machen uns Sorgen, verstehst du?»

«Tja», Dad lehnte sich zurück, «sehr nett von dir und Alice, dass ihr euch Sorgen macht, Brian, aber der Einzelhandelssektor wird sich behaupten, und Greenland ist stabil.»

«Freut mich, das zu hören, Michael. Freut mich sehr.»

(Mich auch. Gavin Coleys Vater wurde bei Metalbox in Tewkesbury entlassen. Gavin Coleys Geburtstagsfeier in den Alton Towers wurde abgesagt, seine Augen sanken tiefer in die Höhlen, und ein Jahr später ließen seine Eltern sich scheiden. Kelly Moran hat mir erzählt, dass sein Vater immer noch arbeitslos ist.)

Hugo trug um den Hals ein dünnes Lederband. Ich wollte auch eins.

Wenn die Lambs zu Besuch sind, verwandeln sich Salz und Pfeffer auf wundersame Weise in «die Gewürze». Es gab Krabbencocktail in Weingläsern als Vorspeise, Lammkoteletts mit Papierkochmützchen mit Herzoginkartoffeln, Möhren und geschmortem Sellerie als Hauptspeise und nicht zum «Nachtisch», sondern zum «Dessert» Omelette Surprise. Wir benutzten die Serviettenringe aus Perlmutt. (Dads Vater hat sie in Burma gekauft, auf derselben Reise, auf der er auch die Omega Seamaster gekauft hat, die ich im Januar kaputtgemacht habe.) Vor der Vorspeise öffnete Onkel Brian den Wein, den er mitgebracht hatte. Julia und Alex bekamen ein ganzes Glas, Hugo und ich nur ein halbes, «und einen Fingerhut voll für dich, Nigel».

Tante Alice brachte ihren üblichen Trinkspruch. «Auf die Dynastien Taylor und Lamb.»

Onkel Brian brachte sein übliches «Ich schau dir in die Augen, Kleines».

Dad tat so, als würde er es spaßig finden.

Wir stießen (bis auf Alex) mit unseren Gläsern an und tranken einen Schluck.

Man kann Wetten drauf abschließen, dass Dad sein Weinglas ins Licht hält und «Sehr süffig!» sagt. Auch heute enttäuschte er uns nicht. Mum warf ihm einen Blick zu, aber den bemerkt Dad nie. «Eins muss man dir lassen, Brian. Du verstehst es, einen guten Tropfen auszusuchen.»

«Fabelhaft, dass meine Wahl deine Zustimmung findet, Michael. Ich hab mir gleich eine ganze Kiste gegönnt. Er kommt von einem Weingut in der Nähe des reizenden Landhauses, das wir letztes Jahr bei den Seen gemietet hatten.»

«Wein? Im Lake District? Also, ich glaube, da unterliegst du einem Irrtum, Brian.»

«Nein, nein, Michael, nicht die englischen Seen, die italienischen. Lombardei.» Onkel Brian ließ den Wein im Glas rumschwappen, schnüffelte und gluckerte ihn weg. «Ein 1973er. Brombeernote, Melone, Eiche. Aber ich stimme ganz überein mit deinem Expertenurteil, Michael. Gar nicht schlecht, der Jahrgang.»

«So, ihr Lieben», sagte Mum, «haut rein!»

Nach der ersten Runde «Köstlich!» sagte Tante Alice: «In der Schule ist in diesem Halbjahr eine Menge los, nicht wahr, Jungs? Nigel ist Kapitän des Schachklubs.»

«Präsident», sagte Nigel, «um genau zu sein.»

«Verzeihung! Nigel ist der Präsident des Schachklubs. Und Alex stellt Unglaubliches mit dem Schulcomputer an, nicht wahr, Alex? Ich kann nicht einmal das Videodingsda bedienen, aber …»

«Alex ist seinen Lehrern um Längen voraus», sagte Onkel Brian, «das muss man ehrlich sagen. Wie heißt das nochmal, was du da machst, Alex?»

«FORTRAN. BASIC.» Alex redete, als würde es ihm weh tun. «PASCAL. Z 80-Code.»

«Du musst ja unglaublich intelligent sein», sagte Julia so strahlend, dass ich nicht dahinterkam, ob sie es ernst oder sarkastisch meinte.

«Und ob er das ist», sagte Hugo. «Alexander Lambs Gehirn ist das letzte Rätsel in der britischen Wissenschaft.»

Alex starrte seinen Bruder wütend an.

«Im Computer liegt die Zukunft.» Dad häufte sich Krabben auf den Löffel. «Technologie, Entwicklung, Elektroautos. Das müsste in den Schulen unterrichtet werden. Anstatt ‹Ich wandert’ einsam wie die Wolke› und ähnlichem Mumpitz. Erst neulich sagte ich zu Craig Salt – das ist der Greenland-Chef …»

«Absolut meine Meinung, Michael», Onkel Brian machte ein Gesicht wie ein Meisterverbrecher, der öffentlich verkündet, wie er die Weltherrschaft an sich reißen wird, «und darum bekommt Alex in diesem Jahr für jede Eins einen nagelneuen Zwanzigpfundschein und für jede Zwei einen Zehner – damit er sich seinen eigenen IBM-Computer kaufen kann.». (Neid flammte in mir auf wie pochender Zahnschmerz. Dad sagt, es ist «unverantwortlich», wenn man seine Kinder fürs Lernen bezahlt.) «Es geht doch nichts über gesundes Profitstreben!»

Mum schaltete sich ein. «Und was ist mit dir, Hugo?»

Endlich hatte ich Gelegenheit, Hugo offen anzusehen.

«In der Hauptsache», Hugo trank einen Schluck Wasser, «habe ich ein paar Siege mit dem Ruderteam gefeiert, Tante Helena.»

«Hugo», Onkel Brian musste aufstoßen, «hat sich geradezu mit Ruhm überschüttet. Von Rechts wegen müsste er der Obermufti des Ruderteams sein, aber ein aufgeblasener Fettarsch aus dem Schulbeirat – entschuldigt die Ausdrucksweise –, dem die halbe Lloyd’s Versicherung gehört, drohte damit, er werde mächtig Stunk machen, wenn sein degenerierter Sprössling den Posten nicht bekommt. Wie heißt der Junge doch gleich, Hugo?»

«Du meinst vermutlich Dominic Fitzsimmons, Dad.»

«Dominic Fitzsimmons! So einen Namen könnte man sich gar nicht ausdenken!»

Ich betete darum, dass die Scheinwerfer ihr Licht auf Julia richteten. Ich betete darum, dass Mum den Gedichtpreis nicht erwähnte, nicht vor Hugo.

«Jason hat den Gedichtpreis der Büchereien von Hereford und Worcester gewonnen», sagte Mum. «Nicht wahr, Jason?»

«Ich musste das Gedicht schreiben.» Meine Ohrläppchen glühten vor Scham, und ich starrte auf meinen Teller, weil ich nicht wusste, wo ich sonst hinsehen sollte. «In Englisch. Ich wusste … (ich testete ein paarmal das Wort «nicht», merkte aber, dass ich spastisch dabei stottern würde) … ich hatte keine Ahnung, dass Miss Lippetts es einschicken würde.»

«Stell dein Licht nicht unter den Scheffel!», rief Tante Alice.

«Er hat ein tolles Wörterbuch gewonnen», sagte Mum, «nicht wahr, Jason?»

Der Ätztyp Alex feuerte seinen Sarkasmus unter dem Erwachsenenradar durch. «Ich würde dein Gedicht wirklich gerne hören, Jason.»

«Geht nicht. Hab mein Heft nicht hier.»

«Wie schade.»

«Der Siegerbeitrag wurde im Malvern Gazetteer abgedruckt», sagte Mum. «Mit Jasons Foto! Wir können es nach dem Essen raussuchen.»

(Schon die Erinnerung daran war Folter. Ein Fotograf war in die Schule gekommen und hatte mich beim Lesen in der Bibliothek geknipst, total homo.)

«Dichter», sagte Onkel Brian schmatzend, «habe ich gehört, holen sich bei Pariser Damen von zweifelhaftem Ruf unanständige Krankheiten und sterben in zugigen Dachkammern am Mohnmarter. Schöne Zukunftsaussichten, was, Michael?»

«Die Krabben sind ausgezeichnet, Helena», sagte Tante Alice.

Dad sagte: «Tiefgefroren, vom Greenland in Worcester.»

«Frisch, Michael. Vom Fischhändler.»

«Oh. Wusste gar nicht, dass es noch Fischhändler gibt.»

Alex grub den Gedichtpreis wieder aus. «Dann erzähl uns wenigstens, wovon dein Gedicht handelt, Jason. Den Blüten des Frühlings? Oder war es ein Liebesgedicht?»

«Ich glaube kaum, dass du viel damit anfangen könntest, Alex», sagte Julia. «Jasons Gedicht fehlt der Feinsinn und die Tiefgründigkeit der Scorpions.»

Hugo prustete los, um Alex eins auszuwischen. Und um mir zu zeigen, auf wessen Seite er stand. Ich hätte Julia vor Dankbarkeit am liebsten geküsst. Na ja, fast.

«Sehr witzig», murmelte Alex in Hugos Richtung.

«Nicht beleidigt sein, Alex. Das schadet deinem guten Aussehen.»

«Jungs», ermahnte sie Tante Alice.

Die vornehme Sauciere wurde um den Tisch gereicht. Zwischen den Herzoginkartoffeln und dem Sellerie erschuf ich ein Mittelmeer aus Soße. Gibraltar war die Spitze einer Möhre. «Haut rein!», sagte Mum.

Tante Alice sagte: «Die Koteletts sind ein Traum, Helena!»

Onkel Brian sagte mit miesem italienischem Akzent: «Sie zergähen aufe där Zuunge!»

Nigel griente seinen Vater bewundernd an.

«Das Geheimnis ist die Marinade», sagte Mum zu Tante Alice. «Ich gebe dir nachher das Rezept.»

«Unbedingt, Helena, vorher bekommst du mich nicht aus dem Haus!»

«Noch ein Schlückchen Wein, Michael?» Bevor Dad etwas sagen konnte, goss ihm Onkel Brian (aus der zweiten Flasche) das Glas voll und schenkte sich dann selber nach. «Man gönnt sich ja sonst nichts, Michael. Sieh mir in die Augen, Kleines! Na, Helena, wie ich sehe, ist deine fahrbare Pagode noch nicht auf dem großen asiatischen Himmelsschrottplatz gelandet?»

Mum setzte ihr freundlich-verwundertes Gesicht auf.

«Dein Datsun, Helena! Wenn du nicht eine so wunderbare Köchin wärst, könnte ich dir nur schwer verzeihen, dass du gegen das erste Gesetz der Automobilindustrie verstößt. Trau keinem Japse oder dem Schrott, der von seinem Fließband rollt. Wenigstens einmal sind die Deutschen auf dem richtigen Dampfer. Schon die neue Volkswagen-Werbung gesehen? Ein zu kurz geratener Japs wieselt durch die Gegend und sucht den neuen VW Golf. Plötzlich fällt der Wagen von der Decke und macht ihn platt! Ich hab mich nassgemacht, als ich ihn das erste Mal gesehen habe, stimmt’s, Alice?»

«Ist deine Kamera», Julia wischte sich den Mund mit ihrer Serviette ab, «nicht eine Nikon, Onkel Brian?»

Hugo sagte: «An japanischer Hi-Fi-Technik gibt es auch nichts auszusetzen.»

«Oder den Computerchips», fügte Nigel hinzu.

Also sagte ich: «Die Motorräder sind auch ziemlich klasse.»

Onkel Brian zuckte ungläubig mit den Schultern. «Ganz meine Rede, Kinder. Die Japse klauen uns anderen die Technologie, schrumpfen sie auf ihre Größe zurecht und verkaufen sie uns dann wieder, ist es nicht so, Mike? Mike? Zumindest in dem Punkt stimmst du doch mit mir überein, oder? Was soll man von der einzigen Achsenmacht, die sich nie für den Krieg entschuldigt hat, auch anderes erwarten! Sie sind damit durchgekommen. Ungeschoren.»

«Bei zweihunderttausend zivilen Atombombenopfern», sagte Julia, «und zwei Millionen Brandbombentoten würde ich kaum von ‹ungeschoren› sprechen.»

«Aber in Wahrheit sieht es doch so aus». (Onkel Brian hört nichts, was er nicht hören will), «die Japse führen den Krieg bis heute weiter. Die Wall Street gehört ihnen schon. Als Nächstes ist London dran. Wenn ich vom Barbican Center in mein Büro gehe, bräuchte ich … zwanzig Paar Hände, um all die Fu-Manchus zu zählen, denen ich unterwegs begegne. Jetzt pass auf, Helena. Meine Sekretärin hat sich eins von diesen … Dingsdabumsdadingern gekauft … du weißt schon, so eine motorisierte Rikscha … einen Honda Civic. Genau. Einen kackbraunen Honda Civic. Sie fuhr aus dem Autohaus, und gleich am ersten Kreisel – das ist kein Scherz – fällt zack! der Auspuff ab. Jetzt weißt du, warum die Brüder so konkurrenzfähig sind. Sie produzieren Ramsch. Verstehst du? Man kann nicht alles im Leben haben. Jedenfalls nicht, ohne sich eine unangenehme Pilzinfektion zu holen, was, Michael?»

«Reichst du mir bitte die Gewürze», sagte Dad zu Julia.

Ich begegnete Hugos Blick, und einen Augenblick lang saßen wir allein in einem Raum mit Wachsfiguren.

«Mein Datsun», Mum reichte den geschmorten Sellerie an Tante Alice, die mit «Nein, danke»-Geste ablehnte, «ist letzte Woche mit Bravour durch den TÜV gekommen.»

«Erzähl mir jetzt nicht», sagte Onkel Brian verächtlich, «du hast deine fahrbare Pagode in demselben Laden warten lassen, wo du sie gekauft hast?»

«Und was, bitte schön, spräche dagegen?»

«Ach, Helena.» Onkel Brian schüttelte den Kopf.

«Ich verstehe wirklich nicht, was du mir sagen willst, Brian.»

«Helena, Helena, Helena.»

Hugo bat um ein «kleines Stück» Omelette Surprise, also schnitt Mum ihm ein genauso fettes ab wie Dad. «Du bist im Wachstum, Junge!». (Ich heftete die Taktik unter dem Stichwort «zum baldigen Gebrauch» in meinem Gedächtnis ab.) «Haut rein, ihr Lieben!»

Nach dem ersten Löffel sagte Tante Alice: «Himmlisch!»

Dad sagte: «Ausgezeichnet, Helena.»

«Mike», sagte Onkel Brian, «du wirst doch eine halbvolle Flasche nicht verkommen lassen!» Er goss einen riesigen Schluck in Dads und sein Glas und prostete meiner Schwester zu. «Ich schau dir in die Augen Kleines! Aber es will mir einfach nicht in den Kopf, warum eine so unverkennbar begabte junge Dame wie du nicht an einer der beiden großen Universitäten studieren will. Ernsthaft, an der Privatschule in Richmond heißt es von morgens bis abends Oxford hier und Cambridge da, ist es nicht so, Alex?»

Alex hob für eine Viertelsekunde den Kopf und sagte ja.

«Von morgens bis abends», sagte Hugo todernst.

«Unser Berufsberater Mr. Williams», Julia löffelte Eis vom Tellerrand, bevor es auf die Tischdecke tropfte, «ist mit einem politisch engagierten Anwalt befreundet, und dieser Freund sagt, wenn ich mich auf Umweltrecht spezialisieren will, sind Edinburgh oder Durham die besten –»

«Tut mir leid», Onkel Brian machte Luftkarate, «tut mir leid, tut mir leid, aber dieser Mr. Williams – bestimmt ein verkappter Waliser –, Mr. Williams gehört geteert, gefedert, an ein Maultier gefesselt und zurück nach Haverfordwest geschickt! Es geht nicht darum, was man an der Universität lernt», Onkel Brian hatte einen knallroten Kopf gekriegt, «es geht darum, mit wem man Kontakte knüpft! Nur in Oxbridge kannst du Kontakte mit der Elite von morgen knüpfen! Ernsthaft, mit der richtigen Collegekrawatte wäre ich schon vor zehn Jahren Partner geworden. Mike … Helena! Ihr werdet doch sicher nicht tatenlos zusehen, wie eure Erstgeborene ihre Chancen an der Universität von Nirgendwo verschleudert!»

Julias Gesicht verfinsterte sich.

(An diesem Punkt ziehe ich mich meistens an einen sicheren Ort zurück.)

Mum sagte: «Edinburgh und Durham haben einen guten Ruf.»

«Sicherlich, sicherlich, aber an eines musst du immer denken», Onkel Brians Stimme überschlug sich fast, «‹sind sie auch die Marktführer?› Und die Antwort lautet: ‹Der Teufel sind sie!› Herrschaftszeiten, genau das ist das Problem mit den Gesamtschulen. Fabelhaft für Jack und Jill Mittelmaß, aber fördern sie auch die Intelligentesten und Begabtesten? Den Teufel tun sie! Für die Lehrergewerkschaft sind ‹intelligenter› und ‹begabter› doch unanständige Wörter.»

Tante Alice legte die Hand auf Onkel Brians Arm. «Brian, ich glaube –»

«Komm mir nicht mit ‹Brian, ich glaube›, wenn die Zukunft unserer einzigen Nichte auf dem Spiel steht! Ich mache mir ernsthafte Sorgen, und wenn ich deshalb ein Snob bin, scheiß ich drauf – entschuldigt die Ausdrucksweise – und sage, ich bin der größte Snob, den ich kenne, und bin verdammt stolz drauf! Wie jemand, der genügend Grips für Oxbridge hat, sich in den Kopf setzt, in Schottland zu studieren, ist mir schlichtweg unbegreiflich.» Onkel Brian leerte sein Glas mit einem einzigen, schnellen Schluck. «Es sei denn …» Innerhalb von drei Sekunden schlug der Gesichtsausdruck meines Onkels von schockiert in pervers um. «Ach so! – Es sei denn, es gibt da einen schottischen Hengst mit großem Dudelsack, den du uns verschweigst! Was, Mike? Was, Helena? Schon mal drüber nachgedacht?»

«Brian …»

«Keine Sorge, Tante Alice.» Julia lächelte. «Onkel Brian weiß, dass ich lieber in eine Massenkarambolage geraten würde, als mit ihm über mein Privatleben zu sprechen. Ich werde in Edinburgh Jura studieren, und alle Brian Lambs der Zukunft werden ihre Kontakte ohne mich knüpfen müssen.»

Ich dürfte mir so eine Bemerkung nie rausnehmen.

Hugo erhob sein Glas. «Gut gesagt, Julia!»

«Ah», ein abgehacktes Lachen kam aus Onkel Brians Mund, «du wirst es im Rechtswesen sicher weit bringen, junge Dame, selbst wenn du auf einer zweitklassigen Universität bestehst. Du beherrschst die Kunst des Verdrehens wie aus dem Effeff.»

«Freut mich, dass ich deine Zustimmung finde, Onkel Brian.»

Betretenes Schweigen betrat das Zimmer.

«Hurra!», frotzelte Onkel Brian. «Sie besteht auf dem letzten Wort.»

«Dir klebt da ein Stück Sellerie am Kinn, Onkel Brian.»

Der kälteste Platz in unserem Haus ist das Klo im Erdgeschoss. Im Winter friert dir der Hintern an der Brille fest. Julia hatte sich von den Lambs verabschiedet und war zum Geschichtelernen zu Kate Alfrick gegangen. Onkel Brian war oben im Gästezimmer, um «kurz die Augen auszuruhen». Alex war zum dritten Mal seit seiner Ankunft im Badezimmer verschwunden. Er blieb jedes Mal über zwanzig Minuten drin. Keine Ahnung, was da drin so spannend war. Dad zeigte Hugo und Nigel seine neue Minolta. Mum und Tante Alice machten einen Rundgang durch den stürmischen Garten. Im Spiegel über dem Waschbecken untersuchte ich mein Gesicht auf Ähnlichkeiten mit Hugo. Konnte ich mich durch reine Willenskraft in ihn verwandeln? Zelle für Zelle? Ross Wilcox tut das gerade. In der Grundschule war er ein behämmerter Niemand, aber jetzt raucht er mit älteren Jungs wie Gilbert Swinyard und Pete Redmarley, und sie nennen ihn nicht mehr «Wilcox», sondern «Ross». Es muss also möglich sein.

Ich hatte mich gerade hingesetzt und einen abgeseilt, als ich Stimmen hörte, die lauter wurden. Lauschen gehört sich nicht, ich weiß, aber war es vielleicht meine Schuld, dass Mum und Tante Alice direkt vor den Lüftungsschlitzen quatschten?

«Du musst dich nicht entschuldigen, Helena. Brian war … Gott, ich könnte ihn umbringen!»

«Michael kann es einfach nicht lassen, ihn zu provozieren.»

«Ach, am besten … Helena, dein Rosmarin! Der ist ja ein Baum! Bei mir wollen Kräuter partout nicht gedeihen. Außer Minze. Die Minze wächst wie verrückt.»

Pause.

«Ich frage mich», sagte Mum, «was Daddy von den beiden halten würde. Wenn er sie jetzt sehen könnte, meine ich.»

«Von Brian und Michael?»

«Ja.»

«Na, zuerst würde er uns mitteilen: ‹Das habe ich euch gleich gesagt!› Dann würde er die Ärmel hochkrempeln, sich in ihren Streit einmischen, die Gegenposition vertreten und den Ring erst wieder verlassen, wenn sich beide geschlagen geben und ihm wortlos zustimmen.»

«Das finde ich ein wenig hart.»

«Nicht so hart wie Daddy! Aber Julia würde schon dafür sorgen, dass er etwas bekommt für sein Geld.»

«Sie kann ziemlich … starrsinnig sein.»

«Immerhin ist sie’s, wenn es um atomare Abrüstung oder Amnesty International geht, Helena, und nicht um Meaty Loaf oder die Deaf Leopards.»

Pause.

«Hugo entwickelt sich zu einem richtigen Charmeur.»

«Charmeur kann man es natürlich auch nennen.»

«Aber sieh nur, wie vehement er darauf bestanden hat, den Abwasch zu erledigen. Natürlich konnte ich das nicht zulassen.»

«Ja, ich weiß, als könnte er kein Wässerchen trüben. Jason ist immer noch furchtbar still. Wie geht es mit der Sprachtherapie voran?»

(Das wollte ich nicht hören. Aber ich konnte nicht gehen, ohne zu spülen. Und wenn ich die Spülung drückte, würden sie merken, dass ich gelauscht hatte. Also saß ich fest.)

«Im Schneckentempo. Er geht zu dieser Südafrikanerin, Mrs. de Roo. Sie sagt, wir dürfen keine Wunderheilung erwarten. Das tun wir nicht. Sie sagt, wir müssen Geduld mit ihm haben. Die haben wir. Viel mehr gibt es nicht zu sagen.»

Lange Pause.

«Weißt du, Alice, selbst nach all den Jahren fällt es mir immer noch schwer zu glauben, dass Mummy und Daddy nicht mehr da sind. Dass sie wirklich … tot sind. Und nicht nur auf einer sechsmonatigen Kreuzfahrt im Indischen Ozean. Oder … Was ist so komisch daran?»

«Gefangen mit Daddy auf einem Kreuzfahrtschiff. Das wäre wahrlich die Hölle.»

Mum antwortete nicht.

Noch längere Pause.

«Helena, ich weiß, es geht mich nichts an», Tante Alices Stimme klang plötzlich verändert, «aber seit Januar hast du kein Wort mehr über diese ominösen Anrufe verloren.»

Pause.

«Entschuldige, Helena, ich sollte meine Nase nicht in …»

«Nein, nein … Ich meine, mit wem könnte ich sonst darüber  über reden? Nein. Es hat keine Anrufe mehr gegeben. Ich schäme mich ein bisschen, weil ich voreilige Schlüsse gezogen habe. Es war sicher nur ein Sturm im Wasserglas. Oder besser gesagt, ein nicht vorhandener Sturm. Wäre da vor fünfeinhalb Jahren nicht diese … diese Sache mit Michael gewesen, ich hätte gar nicht weiter darüber nachgedacht. Es kommt ständig vor, dass Leute sich verwählen oder ein Fremder in der Leitung ist. Oder?»

(Welche «Sache»?)

«Natürlich», sagte Tante Alice. «Natürlich. Du … hast ihn nicht …»

«Michael zur Rede zu stellen, wäre wie ein Grab ausheben.»

(Meine Gänsehaut tat richtig weh.)

«Natürlich», sagte Tante Alice.

«Im Grunde weiß jeder Greenland-Mitarbeiter besser, was in Michael Taylors Kopf vorgeht, als seine eigene Frau. Immerhin verstehe ich jetzt, warum Mummy oft so niedergeschlagen war.»

(Ich verstand es nicht. Wollte auch gar nicht. Wollte wohl. Keine Ahnung.)

«Jetzt wirst du aber schwermütig, große Schwester.»

«Du bist mein Lichtfleck, Alice. Du führst ein aufregendes Leben. Du lernst chinesische Geiger und aztekische Panflötenensembles kennen. Was läuft diese Woche im Theater?»

«Die Basil Brush Boom-Boom Road Show.»

«Siehst du?»

«Die Agentin ist eine fürchterliche Mimose. Man könnte meinen, Liberace wäre in der Stadt und nicht ein abgehalfterter Fernsehschauspieler, der seine Hand einer Fuchspuppe in den Hintern steckt.»

«Tja, das ist die Unterhaltungsbranche.»

Pause.

«Helena, ich weiß, ich hab’s dir schon hunderttausendmal gesagt, aber du brauchst größere Herausforderungen als Omelette Surprise. Julia wird dieses Jahr flügge. Warum denkst du nicht endlich darüber nach, wieder zu arbeiten?»

Kurze Pause. «Erstens, weil wir gerade eine Rezession durchmachen und die Menschen nicht eingestellt, sondern entlassen werden. Zweitens, weil ich eine schwermütige Hausfrau bin. Drittens, weil ich nicht in der Nähe von London wohne, sondern im finstersten Worcestershire, und hier sind die Möglichkeiten rar gesät. Viertens, weil ich nicht mehr gearbeitet habe, seit Jason geboren wurde.»

«Dann hat dein Mutterschaftsurlaub eben dreizehn Jahre länger gedauert als geplant!»

Mum lachte auf, wie es Leute tun, denen nicht nach Lachen ist.

«Sogar Daddy hat vor seinen Golfclubkumpanen mit deinen Entwürfen geprahlt. Ständig hieß es Helena hier, Helena da.»

«Und bei mir hieß es ständig Alice hier und Alice da.»

«Tja, das war Daddy, wie er leibte und lebte, oder? Komm. Zeig mir, wo du deinen Steingarten hinsetzen möchtest …»

Ich zog die Spülung und versprühte mit angehaltenem Atem das WC-Spray. Alpenfrische stinkt zum Würgen.

Dads Rover 3500 steht in der einen Garage, aber Mum parkt ihren Datsun Cherry meistens in der Auffahrt, darum ist die andere Garage frei. An einer Wand stehen die Fahrräder. Dads Werkzeug liegt in ordentlichen Regalen über seiner Werkbank. Die Kartoffeln sind in einem endlos tiefen Sack. Die freie Garage ist gut geschützt, sogar an stürmischen Tagen wie heute. Dad geht dort zum Rauchen hin, darum riecht’s oft nach Zigarette. Ich mag sogar die Ölflecken auf dem Betonfußboden.

Aber das Beste ist echt die Dartsscheibe. Darts spielen ist geil. Ich mag den dumpfen Ton, wenn der Pfeil sich in die Scheibe bohrt. Und ich finde es toll, die Pfeile rauszuziehen. Als ich Hugo ein Spiel anbot, sagte er: «Klar.» Aber dann sagte Nigel, er würde auch mitspielen. Dad sagte: «Prima Idee», und so gingen wir drei in die Garage und spielten Round-the-Clock. (Man wirft so lange auf die 1, bis man sie getroffen hat, dann auf die 2, dann auf die 3 und immer so weiter. Wer als Erster die 20 trifft, hat gewonnen.)

Wir warfen jeder einen Pfeil, um auszulosen, wer anfangen durfte.

Hugo warf eine 18, ich eine 10 und Nigel eine 4.

«Und», fragte Nigel mich, als sein Bruder mit dem ersten Pfeil die 1 traf, «hast du Der Herr der Ringe gelesen?»

«Nein», log Wurm, damit Hugo nicht glaubte, Nigel und ich wären dicke Kumpel.

Hugo verfehlte die 2 mit seinem nächsten Pfeil, traf sie aber mit dem dritten.

«Das Buch ist spitze.»

Hugo holte die drei Pfeile und gab sie mir. «Kein Mensch sagt heute noch ‹spitze›, Nigel.»

(Ich versuchte mich zu erinnern, ob ich es schon gesagt hatte, seit die Lambs da waren.)

Die ersten beiden Pfeile gingen daneben, aber mit dem dritten traf ich die 1.

«Guter Wurf», sagte Hugo.

«Wir mussten in der Schule den kleinen Hobbit lesen», Nigel holte die Pfeile, «aber Der kleine Hobbit ist eigentlich bloß ein Märchen.»

«Ich habe den Herrn der Ringe angefangen», sagte Hugo, «aber das Buch ist ein Witz. Die Figuren heißen Gondogorn oder Sarulon und so und sagen die ganze Zeit Sachen wie: ‹Bei Einbruch der Nacht wird es in diesem Wald von Orks nur so wimmeln.› Und dann erst dieser Sam mit seinem ewigen ‹Oh, Meister Frodo, was für einen schööönen Dolch Ihr habt› – also wirklich! Man sollte solche homoerotischen Pornoschinken nicht mal in die Nähe von Kindern lassen. Könnte es das sein, was dich daran so fasziniert, Nigel?»

Nigel verfehlte die Scheibe, und der Pfeil prallte von der Wand ab.

Hugo seufzte. «Pass doch auf, Nigel. Du machst Jaces Pfeile stumpf.»

Ich hätte «Macht nichts, Nigel» sagen sollen. Aber Wurm schwieg.

Nigels zweiter Pfeil bohrte sich in den Außenrand der Scheibe. Daneben.

«Wusstest du, Jason», sagte Hugo beiläufig, «dass es wissenschaftlich erwiesen ist, dass Homosexuelle nicht geradeaus werfen können?»

Erschrocken sah ich, dass Nigel den Tränen nahe war.

Hugo hat es gut drauf, das Glück von anderen zu beeinflussen.

Nigels dritter Pfeil traf pling! den Metallrand und fiel auf den Boden. Er flippte aus. «Immer hetzt du andere gegen mich auf!» Er wurde knallrot vor Wut. «Ich hasse dich, du verdammter Bastard!»

«Das ist kein schönes Wort, Nigel. Weißt du, was ein Bastard ist, oder plapperst du wieder nur nach, was deine Spielkameraden aus dem Schachklub sagen?»

«Ja!»

«Ja, du weißt, was ein Bastard ist, oder ja, du plapperst nach, was deine Spielkameraden sagen?»

«Ja, ich weiß, was ein Bastard ist, und du bist einer!»

«Wenn ich ein Bastard bin, heißt das, dass unsere Mutter mit einem anderen Mann gebumst hat, um mich zu bekommen. Dann beschuldigst du sie also, dass sie fremdgegangen ist?»

Nigel standen die Tränen in den Augen.

Gleich würde es mächtig Zoff geben, das wusste ich.

Hugo schüttelte amüsiert den Kopf. «Dad wird auch nicht sehr begeistert sein, wenn er von deinen Anschuldigungen hört. Was hältst du davon, wenn du die Fliege machst und dich mit deinem Zauberwürfel in ein stilles Eckchen verziehst? Jason und ich werden uns bemühen, die ganze Sache zu vergessen.»

«Tut mir leid wegen Nigel.» Hugo warf eine 3, daneben und eine 4. «Der Junge ist total neben der Spur. Er muss lernen, auf die Hinweise anderer zu hören und danach zu handeln. Eines Tages wird er mir für die Unterweisungen, die ich ihm erteile, dankbar sein. Dem hirnlosen Neandertaler Alex ist leider Gottes nicht mehr zu helfen.»

Ich lachte ein bisschen und überlegte, wie Hugo es hinkriegt, dass bei ihm Wörter wie «Unterweisung» und «leider Gottes» nicht bescheuert, sondern beeindruckend klingen. Ich warf erst daneben, dann eine 2 und eine 3.

«Letztes Halbjahr war Ted Hughes an unserer Schule», sagte Hugo.

Jetzt wusste ich, dass er mir den Gedichtpreis nicht übelnahm.

«Echt?»

Hugo warf eine 5, eine 6, daneben. «Er hat mir meine Ausgabe von The Hawk in the Rain signiert.»

«The Hawk in the Rain ist toll.» Eine 4, daneben, daneben.

«Ich persönlich stehe mehr auf die Dichter aus dem Ersten Weltkrieg.» Hugo warf eine 7, eine 8, daneben. «Wilfried Owen, Rupert Brooke und so.»

«Ja.» Ich warf eine 5, daneben, eine 6. «Ehrlich gesagt mag ich die auch lieber.»

«Aber der Größte ist George Orwell.» Eine 9, daneben, daneben. «Ich habe alles, was er geschrieben hat, sogar eine Erstausgabe von 1984.»

Daneben, daneben, eine 7. «1984 ist unglaublich gut.». (In Wirklichkeit war ich in O’Briens langer Abhandlung steckengeblieben und hatte es nie zu Ende gelesen.) «Und Die Farm der Tiere.». (Das mussten wir in der Schule lesen.)

Hugo warf eine 10. «Wenn man seine journalistischen Arbeiten nicht gelesen hast», fast daneben, «darf man nicht behaupten, man würde Orwell kennen.» Wieder fast daneben. «Mist. Ich schicke dir seine Essaysammlung Im Innern des Wals.»

«Danke.» Ich räumte durch puren Zufall eine 8, eine 9, eine 10 ab und tat so, als wäre es das Normalste von der Welt.

«Glänzend geworfen! Ich sag dir was, Jason, lass uns ein bisschen Schwung in die Sache bringen. Hast du Geld dabei?»

Ich hatte 50 Pence.

«Gut, ich gehe mit. Wer als Erster bei zwanzig ist, kriegt vom anderen 50 Pence.»

Das war die Hälfte meines Taschengeldes, kein ganz kleines Risiko.

«Na los, Jace.» Hugo grinste, als würde er mich wirklich mögen. «Sei kein Nigel. Ich sag dir was, du darfst gleich nochmal werfen. Drei Freiwürfe.»

Wenn ich ja sagte, wäre ich mehr wie Hugo. «Okay.»

«Guter Mann. Aber wir sagen besser nichts zu», Hugo deutete mit einem Nicken Richtung Haus, «den alten Herrschaften, sonst müssen wir den ganzen Nachmittag unter strenger Aufsicht Mensch ärgere dich nicht oder das Spiel des Lebens spielen.»

«Klar.» Ich warf daneben, traf die Wand, warf daneben.

«So ein Pech», sagte Hugo. Er warf daneben, bekam eine 11, warf daneben.

«Wie ist Rudern so?» Ich bekam meine 11, warf daneben, traf die 12. «Ich bin bis jetzt nur Tretboot in den Malvern Winter Gardens gefahren.»

Hugo lachte, als hätte ich einen richtig tollen Witz gemacht, also grinste ich. Er verfehlte die 12 mit allen drei Würfen.

«So ein Riesenpech», sagte ich.

«Rudern ist unvergleichlich. Alles dreht sich um Muskelkraft, Takt und Schnelligkeit, und zwischendurch spritzt es mal, oder jemand grunzt, oder du hörst den Atem eines Mannschaftskameraden. Genau wie beim Sex, fällt mir dabei ein. Außerdem macht es Spaß, deine Gegner fertigzumachen. Wie unser Trainer immer sagt: ‹Jungs, nicht das Dabeisein zählt. Es zählt allein der Sieg!›»

Ich warf eine 13, 14, dann eine 15.

«Mein Gott!» Hugo machte ein verblüfft-beeindrucktes Gesicht. «Du willst mich doch nicht etwa übern Tisch ziehen, Jace? Ich sag dir was, wie wär’s, wenn du mir ein ganzes Pfund abknöpfst?» Hugo zog eine elegante Brieftasche aus seiner Levi’s und wedelte mit einem Pfundschein. «So wie du heute spielst, gehört der Schein in fünf Würfen dir. Was sagt dein Sparschwein?»

Wenn ich verlor, hatte ich bis nächsten Samstag kein Geld mehr.

«Ooooooh», schmollte Hugo. «Du wirst doch jetzt nicht kneifen, Jace.»

Ich hörte, wie Hugo den anderen Hugos aus seinem Ruderklub von mir erzählte. Mein Cousin Jason Taylor ist total neben der Spur. «Okay.»

«Okay!» Hugo schob den Geldschein in seine Brusttasche. Dann warf er eine 12, eine 13 und eine 14. Er machte ein überraschtes Geräusch. «Kann es sein, dass mein Glück sich gerade wendet?»

Mein erster Pfeil traf auf Stein. Der zweite prallte am Metall ab. Der dritte traf daneben.

Ohne zu zögern, warf Hugo 15, 16 und 17 in Folge.

Vom Haus näherten sich klappernde Schritte. Hugo fluchte leise und warf mir einen Blick zu: Überlass das mir.

Mir blieb gar nichts anderes übrig.

«Hugo!» Tante Alice stürmte in die Garage. «Würdest du mir bitte erklären, warum Nigel in Tränen aufgelöst ist?»

Hugos Reaktion war oscarreif. «Tränen?»

«Jawohl!»

«Tränen? Mum, dieser Junge ist manchmal wirklich unglaublich!»

«Du sollst auch nichts glauben! Du sollst mir eine Erklärung geben!»

«Was gibt es da zu erklären?» Hugo zuckte hilflos-bedauernd mit den Schultern. «Jason hat Nigel und mich zu einer schönen Partie Darts eingeladen. Nigel hat ständig danebengeworfen. Ich habe ihm ein paar Tipps gegeben, aber er hat sich furchtbar aufgeregt und ist hinausgestürmt. Unter den unflätigsten Beschimpfungen! Warum kann der Junge bloß so schlecht verlieren, Mum? Weißt du noch, wie er sich beim Scrabbeln mal Worte ausdachte, weil er unbedingt gewinnen wollte? Meinst du, das wächst sich aus, wenn er älter wird?»

Tante Alice wandte sich an mich. «Jason? Wie lautet deine Version?»

Hugo könnte Nigel an eine Leimfabrik verkaufen, und Wurm würde immer noch sagen: «Es ist genauso gewesen, wie Hugo gesagt hat, Tante Alice.»

«Er darf gerne zurückkommen», versicherte Hugo, «wenn er sich beruhigt hat. Du hast doch nichts dagegen, Jason? Nigel hat das nicht so gemeint, was er zu dir gesagt hat.»

«Überhaupt nicht.»

«Ich habe einen besseren Vorschlag.» Tante Alice wusste, dass sie in der Sackgasse war. «Deiner Tante Helena ist der Kaffee ausgegangen, und dein Vater braucht eine starke Tasse, wenn er aufwacht. Ich schlage vor, du erklärst dich bereit, welchen zu besorgen. Jason, vielleicht bist du so nett und zeigst deinem ausgefuchsten Cousin den Weg, da ihr ja offenbar so innige Verbündete seid.»

«Wir sind fast fertig mit dem Spiel, Mum, darum …»

Tante Alice machte ein energisches Gesicht.

Isaac Pye, der Wirt des Black Swan, kam nach hinten ins Spielezimmer, um nachzusehen, was es mit dem Zirkus auf sich hatte. Hugo stand an der Asteroids-Konsole, umringt von mir, Grant Burch, Burchs Diener Philip Phelps, Neal Brose, Ant Little, Oswald Wyre und Darren Croome. Wir waren alle fassungslos. Hugo spielte seit zwanzig Minuten mit denselben zehn Pence. Der Bildschirm war voll mit fliegenden Asteroiden. Ich dagegen wäre nach exakt drei Sekunden tot. Aber Hugo behält den ganzen Bildschirm im Auge, nicht nur den Felsbrocken, der gerade am gefährlichsten ist. Die Triebwerke setzt er so gut wie gar nicht ein. Jeder Schuss aus der Laserkanone bringt ihm Punkte. Wenn das Ufo im Zickzack auf sein Raumschiff zugeflogen kommt, feuert er nur dann eine Lasersalve ab, wenn der Asteroidenansturm nicht zu groß ist. Sonst kümmert er sich gar nicht drum. Die Hyperspacetaste drückt er nur, wenn alles andere nichts mehr nützt. Sein Gesicht bleibt ruhig, als würde er ein interessantes Buch lesen.

«Das können nie und nimmer drei Millionen sein!», sagte Isaac Pye.

«Fast dreieinhalb Millionen», erwiderte Grant Burch.

Als Hugo endlich sein letztes Bonusleben in einem Sternensprühregen verlor, heulte der Automat auf und zeigte an, dass er das beste Ergebnis aller Zeiten erzielt hatte. Das bleibt sogar stehen, wenn der Automat aus ist. «Ich habe neulich Abend einen Fünfer verballert, um auf zweieinhalb Millionen zu kommen», grunzte Isaac Pye, «und ich dachte, damit hätte ich den Vogel abgeschossen. Ich würde dir ja ein Bier ausgeben, Junge, aber an der Bar stehen zwei Polypen, die eben von der Schicht kommen.»

«Nett von Ihnen», sagte Hugo, «aber ich möchte ungern eine Anzeige wegen Trunkenheit am Steuer eines Raumfahrzeugs riskieren.»

Isaac Pye kicherte und schlenderte wieder an die Bar.

Hugo gab seinen Namen ein. JHC.

Grant Burch stellte die Frage. «Wofür steht das?»

«Jesus H. Christus.»

Grant Burch lachte, also lachten wir anderen auch. Mann, war ich stolz. Neal Brose würde Gary Drake erzählen, dass Jason Taylor mit Jesus durch die Gegend zog.

Oswald Wyre sagte: «Wie viele Jahre hast du gebraucht, um so gut zu werden?»

«Jahre?» Hugos Akzent klang ein kleines bisschen weniger vornehm und ein kleines bisschen mehr nach London. «Ein Computerspiel zu beherrschen, dürfte kaum so lange dauern.»

«Muss aber ’n Haufen Schotter gekostet haben», sagte Neal Brose. «Um so viel Übung zu kriegen, meine ich.»

«Geld ist nie das Problem, jedenfalls nicht, wenn du einigermaßen Grips hast.»

«Echt nicht?»

«Geld? Ach was. Erkenne ein Bedürfnis, befriedige es mit dem entsprechenden Angebot, sorge dafür, dass deine Kunden dir dankbar sind, vernichte die Konkurrenz.»

Neal Brose prägte sich jedes Wort ein.

Grant Burch zog eine Schachtel Zigaretten aus der Jacke. «Zigarette, Alter?»

Wenn Hugo jetzt nein sagte, würde er den Eindruck kaputtmachen, den er hinterlassen hatte.

«Danke», Hugo starrte auf die Schachtel Players No. 6, «aber ich rauche nur Lambert & Butler, sonst habe ich hinterher stundenlang so ein elendes Kratzen im Hals. Nimm’s bitte nicht persönlich.»

Ich prägte mir jedes Wort ein. Eine tolle Methode, nicht rauchen zu müssen.

«Ja», sagte Grant Burch, «so geht’s mir mit Woodbines.»

Wir hörten, wie Isaac Pye am Tresen Hugos Spruch wiederholte: «Ich möchte ungern eine Anzeige wegen Trunkenheit am Steuer eines Raumfahrzeugs riskieren.»

Dawn Maddens Mutter starrte aus dem verräucherten Barraum zu Hugo rüber.

«Sind die Möpse der Frau da echt?», zischte Hugo. «Oder sind das ein Paar Ersatzköpfe?»

Mr. Rhydds Schaufenster ist mit quietschgelber Plastikfolie beklebt, damit die Auslagen nicht ausbleichen. Aber die «Auslagen» sind immer dieselbe Pyramide aus Dosenbirnen, und wegen der Plastikfolie wirkt der Laden wie ein Foto aus viktorianischer Zeit. Hugo und ich lasen die Aushänge für gebrauchtes Lego, Kätzchen, die ein Zuhause suchen, fast neue Waschmaschinen für £ 10 (VHB) und Nebenbeschäftigungen, die einen Verdienst von mehreren hundert Pfund versprachen. Wenn man in Mr. Rhydds Laden kommt, schlägt einem sofort der Geruch nach kalter Seife, fauligen Orangen und Druckerschwärze entgegen. In einer Ecke ist der Postschalter, wo Mrs. Rhydd, die Postmeisterin, Briefmarken und Hundemarken verkauft, allerdings nicht heute, denn heute ist Samstag. Mrs. Rhydd hat sich verpflichtet, Staatsgeheimnisse zu wahren, aber eigentlich sieht sie ganz normal aus. In einem Ständer stecken Grußkarten, welche «Zum Vatertag» mit angelnden Männern, die angezogen sind wie Prinz Philip, oder welche mit Gärten voller Fingerhut und dem Spruch «Für meine allerliebste Omi». In den Regalen stehen Buchstabennudeln, Dosen mit Pedigree Pal und Ambrosia Reispudding. Es gibt auch Spielsachen wie Pustebälle und Spielgeld, die nie jemand kauft, weil sie einfach scheiße sind. Ein Slush-Puppy-Automat macht Eisschnee in Filzstiftfarben, aber nicht im März. Hinter dem Tresen stehen Zigaretten und Regale mit Bier und Wein. Darüber stehen Gläser mit Kaugummikugeln, Colafläschchen, Apfelringen und Lakritztalern. Die werden in Papiertüten abgefüllt.

«Mann», sagte Hugo. «Abgefahren! Ich bin tot und bei Harrod’s gelandet.»

Im selben Augenblick schneite Julias beste Freundin Kate Alfrick rein und trat gleichzeitig mit Robin Souths Mutter an den Tresen. Robin Souths Mutter ließ sie vor, weil Kate nur eine Flasche Wein wollte. Sie darf Alkohol kaufen, weil sie schon achtzehn ist.

«Vielen Dank.» Mr. Rhydd gab Kate ihr Wechselgeld. «Gibt’s was zu feiern?»

«Eigentlich nicht», sagte Kate. «Meine Eltern kommen morgen Abend aus Norfolk zurück. Ich dachte, ich überrasche sie mit einem schönen Abendessen. Das», sie tippte auf die Flasche, «ist nur das i-Tüpfelchen.»

«Ausgezeichnet», sagte Mr. Rhydd, «ausgezeichnet. So, Mrs. South …»

Auf dem Weg zur Tür grüßte Kate. «Hallo, Jason.»

«Hallo, Kate.»

«Hi, Kate», sagte Hugo. «Ich bin sein Cousin.»

Kate musterte Hugo durch ihre Brille, Modell russischer Staatssekretär. «Der, der Hugo heißt.»

«Erst drei Stunden in Black Swan Green», Hugo tat aus Gag, als würde er vor Staunen umkippen, «und schon spricht man über mich?»

Ich klärte ihn auf, dass Kate diejenige gewesen war, mit der Julia vorhin gelernt hatte.

«Ach, die Kate bist du.» Er zeigte auf die Weinflasche. «Liebfrauenmilch?»

«Ja», sagte Kate mit «Was geht dich das an»-Stimme. «Liebfrauenmilch.»

«Bisschen süß. Ich schätze dich trockener ein. Eher der Chardonnay-Typ.»

(Die einzigen Weinsorten, die ich kenne, sind rot, weiß, rosé und mit Schaum.)

«Vielleicht kannst du andere nicht so gut einschätzen, wie du glaubst.»

«Vielleicht, Kate», Hugo strich sich die Haare zurück, «vielleicht. Aber wir wollen dich nicht länger vom Lernen abhalten. Du und Julia, ihr seid bestimmt fleißig. Hoffe, wir sehen uns mal wieder.»

Kate lächelte finster. «Da würde ich meine Hoffnung nicht drauf setzen.»

«Nicht all meine Hoffnung, Kate, nein. Das wäre unbesonnen. Aber das Leben hält immer Überraschungen bereit. Ich bin noch ein recht junger Mann, aber so viel weiß ich.»

An der Tür blickte Kate sich kurz um.

Hugo hatte schon eine großspurige «Siehst du?»-Miene aufgesetzt.

Kate verließ muffig den Laden.

«Zum», Hugo erinnerte mich an Onkel Brian, «Anbeißen.»

Ich gab Mr. Rhydd das Geld für den Kaffee. Hugo sagte: «Das ist doch nicht etwa echter kandierter Ingwer in dem Glas da oben? Ganz außen?»

«Aber selbstverständlich, Blue.» Mr. Rhydd nennt uns alle «Blue», damit er sich unsere Namen nicht merken muss. Er putzte sich den rotgeäderten Zinken. «Mrs. Yews Mutter hatte eine Schwäche für kandierten Ingwer, und ich habe ihn immer extra für sie bestellt. Das neue Glas war gerade angebrochen, als sie verschied.»

«Faszinierend. Meine Tante Drucilla aus Bath liebt kandierten Ingwer über alles. Verzeihen Sie, wenn ich Sie noch einmal die Leiter hinaufschicken muss, aber …»

«Keine Ursache, Blue», Mr. Rhydd stopfte das Taschentuch in die Hosentasche, «keine Ursache.» Er zog die Leiter ran, stieg hinauf und tastete nach dem äußersten Glas.

Hugo überzeugte sich davon, dass außer uns niemand im Laden war.

Er legte sich über den Tresen, griff nur eine Handbreit unter Mr. Rhydds Hush Puppies zwischen den Sprossen der Leiter durch, nahm sich eine Schachtel Lambert & Butler-Zigaretten und glitt wieder zurück.

Starr vor Schreck flüsterte ich stumm: Was machst du da?

Hugo stopfte die Zigaretten in die Hosentasche. «Alles in Ordnung, Jason?»

Mr. Rhydd sah zu uns runter und schüttelte das Glas. «Wäre das recht, Blue?» In seinen Nasenlöchern wuchs ein schwarzer Urwald.

«Das wäre mir sehr recht, Mr. Rhydd», sagte Hugo.

«Ausgezeichnet, ausgezeichnet.»

Ich schiss mir vor Angst die Hosen voll.

Dann, Mr. Rhydd stieg gerade vorsichtig die Leiter runter, nahm Hugo schnell zwei Cadbury-Cremeeier von einer Schale und ließ sie in die Tasche meines Dufflecoats fallen. Wenn ich mich jetzt gewehrt oder versucht hätte, die Eier zurückzulegen, hätte Mr. Rhydd es bemerkt. Als Krönung schnappte sich Hugo in dem winzigen Augenblick, als Mr. Rhydds Füße schon den Boden berührten, er uns aber noch den Rücken zukehrte, eine Tüte Fisherman’s Friends und stopfte sie zu den Cremeeiern. Die Tüte raschelte. Mr. Rhydd wischte den Staub vom Glas. «Wie viel darf’s sein, Blue? Ein Viertelpfund etwa?»

«Ein Viertel wäre wunderbar, Mr. Rhydd.»

«Warum (Henker blockierte erst ‹stiehlst›, dann ‹nimmst›, und ich musste auf ein ätzendes ‹klaust› ausweichen) klaust du Kippen?» Ich wollte so schnell wie möglich verduften, aber ein Traktor hielt den Verkehr auf, und wir mussten an der Kreuzung warten.

«Proleten rauchen ‹Kippen›. Ich rauche Zigaretten. Ich ‹klaue› nicht. Proleten ‹klauen›. Ich ‹lasse mitgehen›.»

«Warum hast du dann die …». (Jetzt konnte ich nicht mal mehr «Zigaretten» sagen.)

«Ja-a?», half Hugo mir auf die Sprünge.

«Die Lambert & Butlers ‹mitgehen lassen›?»

«Falls du meinst, ‹Warum hast du die Zigaretten mitgehen lassen?›, so lautet die Antwort, weil Rauchen ein einfaches Vergnügen ohne erwiesene Nebenwirkungen ist, wenn man von Lungenkrebs und Herzerkrankungen absieht. Aber bis es dazu kommt, beabsichtige ich, längst tot zu sein. Falls du meinst ‹Warum ausgerechnet Lambert & Butlers?›, so lautet die Antwort, dass ich nicht einmal wenn ich obdachlos wäre, mit einer anderen Zigarette gesehen werden wollte, mit Ausnahme von Passing Cloud. Die der tragische alte Säufer in seinem Dorfladen natürlich nicht führt.»

Ich verstand es immer noch nicht. «Hast du nicht genug Geld, um dir welche zu kaufen?»

Das belustigte meinen Cousin. «Sehe ich vielleicht aus, als hätte ich nicht genug Geld?»

«Aber warum dann das Risiko?»

«Ach, die Zigarette, die man mitgehen lässt, ist die schönste.»

Jetzt wusste ich, wie Tante Alice sich vorhin in der Garage gefühlt hatte. «Aber warum hast du die Fisherman’s Friends und die Cremeeier genommen?»

«Mit den Fisherman’s Friends sichere ich mich gegen Zigarettenatem ab. Mit den Cremeeiern wollte ich mich gegen dich absichern.»

«Gegen mich?»

«Du wirst mich wohl kaum verpfeifen, wenn du selbst heiße Ware bei dir trägst.»

Ein Öllaster schob sich abgasespuckend an uns vorbei.

«Aber ich habe dich auch nicht verpfiffen, als du Nigel vorhin zum Weinen gebracht hast, oder?»

«Nigel zum Weinen gebracht? Wer hat Nigel zum Weinen gebracht?»

Dann fiel mein Blick auf Kate Alfricks Haus oder vielmehr einen silbernen MG, der an der Seite parkte. Ein Typ, der eindeutig nicht Julia war, machte die Haustür auf, als Kate mit ihrer Flasche Wein die Auffahrt hochging. Die Vorhänge im ersten Stock zuckten. «He, guck mal …»

«Lass uns die Straßenseite wechseln.» Hugo ging langsam auf eine nahende Lücke im Verkehr zu. «He, guck mal was?»

Wir rannten über die Straße bis zum Weg, der zum See im Wald führte.

«Nichts.»

«Nein, nein, nein, nein, nein, du hältst sie wie ein Hollywood-Nazi. Bleib locker! Halt sie einfach wie einen Füller. Gut so. Und jetzt werde Licht …» Mein Cousin griff in seine Jacke. «Du brauchst natürlich ein Feuerzeug, um eine Klassemuschi zu beeindrucken, aber Feuerzeuge verraten dich auch, wenn neugierige Nigels sie in deiner Blazertasche finden. Daher müssen wir uns für den heutigen Nachmittagsunterricht mit Streichhölzern begnügen.»

Kleine Wellen kabbelten sich auf dem nervösen See.

«Ich habe gar nicht mitgekriegt, dass du die bei Mr. Rhydd hast mitgehen lassen.»

«Ich habe sie von dem Primaten im Pub, der mich ‹Alter› genannt hat.»

«Du hast Grant Burchs Streichhölzer geklaut?»

«Guck mich nicht so entsetzt an. Warum sollte ‹Grant Burch› mich in Verdacht haben? Ich habe seine Dreckszigarette abgelehnt. Wieder mal ein perfektes Verbrechen.»

Hugo zündete ein Streichholz an, legte schützend die Hand darum und beugte sich zu mir vor.

Ein plötzlicher Windstoß wehte mir die Lambert & Butler aus den Fingern. Sie fiel zwischen die Holzlatten der Bank. «Oh, Kacke», sagte ich und bückte mich, um sie aufzuheben. «Tut mir leid.»

«Nimm dir eine neue und sag nicht ‹Kacke›. Den restlichen Tabak muss ich ohnehin der hiesigen Fauna spenden.» Mein Cousin hielt mir die Schachtel Lambert & Butler hin. «Ein kluger Dealer lässt sich nie mit seinem Stoff erwischen.»

Ich betrachtete die angebotene Schachtel. «Hugo, ich bin dir dankbar … na ja, dass du mir gezeigt hast, wie es geht und alles, aber ehrlich gesagt, ich weiß nicht, ob …»

«Jace!» Hugo machte ein scherzhaft-verblüfftes Gesicht. «Sag mir nicht, dass du jetzt kneifst! Ich dachte, wir wären uns einig, dass wir dich von deiner schmachvollen Jungfernschaft erlösen wollen?»

«Ja … aber vielleicht … nicht heute.»

Blinde Keiler aus Wind preschten durch den angsterfüllten Wald.

«‹Nicht heute›, ja?»

Ich nickte, besorgt, er könnte sauer auf mich sein.

«Deine Entscheidung, Jace.» Hugos Gesicht wurde ausgesprochen sanft. «Ich meine, wir sind doch Freunde, oder? Ich würde dich wohl kaum zu etwas zwingen, das du nicht willst.»

«Danke.» Ich kam mir vor lauter Dankbarkeit bescheuert vor.

«Aber», Hugo steckte sich selbst eine Zigarette an, «es ist meine Pflicht, dich darauf hinzuweisen, dass es hier nicht nur darum geht, einen simplen Sargnagel zu rauchen.»

«Wie meinst du das?»

Hugo verzog das Gesicht, als würde er mit der Frage Soll ich, oder soll ich nicht? ringen.

«Jetzt sag schon.»

«Es ist Zeit, dass du dir ein paar bittere Wahrheiten anhörst,   Cousin», er nahm einen tiefen Zug, «aber vorher muss ich wissen, dass du weißt, dass es nur zu deinem Besten ist.»

«Okay. Ich weiß, es ist (Henker schnappte sich ‹nur›) zu meinem Besten.»

«Versprochen?»

«Versprochen.»

Hugos Augen sind grün oder grau, je nachdem, was für Wetter ist. «Diese ‹Nicht heute›-Haltung ist ein Krebsgeschwür. Charakterkrebs. Hindert dich am Wachsen. Andere Jungs spüren diese Schwäche und verachten dich dafür. Diese Haltung ist der Grund, warum du dich vor den Proleten im Black Swan fürchtest. Und ich könnte wetten, sie ist auch die Ursache deines Sprachfehlers.». (Mir platzte vor Scham der Kopf.) «Diese ‹Nicht heute›-Haltung verurteilt dich dazu, eine Marionette der Macht zu sein, ein Schoßhund jedes Tyrannen, jedes windigen Verkäufers. Sie spüren, dass du ihnen nicht gewachsen bist. Nicht heute, niemals. ‹Nicht heute› macht dich zum blinden Sklaven jeder piefigen Vorschrift. Sogar der Vorschrift, die da heißt», (Hugo meckerte wie ein Ziege), «‹Rauchen ist SCHLECHT! Hör nicht auf den bösen Hugo Lamb›. Jason, du musst diese Haltung loswerden.»

Was er gesagt hatte, war auf so erschreckende Weise wahr, dass ich nur ein gequältes Lächeln zustande kriegte.

Dann sagte Hugo: «Früher war ich genauso wie du, Jace. Immer ängstlich. Aber es gibt noch einen Grund, warum du diese Zigarette rauchen musst. Nicht, weil sie der erste Schritt ist, jemand zu werden, der von seinen putefickenden Schulkameraden nicht länger ausgenutzt, sondern geachtet wird. Nicht, weil ein junges Blut mit einer erwachsenen Zigarette der Damenwelt mehr zu bieten hat als ein Junge mit Lolli. Der Grund ist folgender. Komm näher. Ich sag’s dir ins Ohr.» Hugo kam so dicht an mich heran, dass seine Lippen mein Ohr berührten und 10 000 Volt durch meine Nervenbahnen schossen. (Für den Bruchteil einer Sekunde hatte ich eine Vision: Hugo gleitet im Ruderboot über das Wasser, Kathedralen und Flussbänke ziehen schemenhaft vorbei, mit jedem Schlag spannt sich der Bizeps unter seinem Trikot, das Ufer ist gesäumt mit Freundinnen. Freundinnen, die nur darauf warten, ihn dort zu lecken, wo er es will.) «Wenn du das ‹Nicht heute› nicht loswirst», Hugo sprach mit Horrorfilmvorschaustimme weiter, «wachst du eines Morgens auf, blickst in den Spiegel und siehst darin Brian und Onkel Michael!»

«Gut so … einatmen … durch den Mund, nicht durch die Nase …»

Eine schmutzige Wolke strömte aus meinem Mund.

Hugo kannte kein Erbarmen. «Du hast nicht auf Lunge geraucht, Jace, stimmt’s?»

Ich schüttelte den Kopf und hätte am liebsten ausgespuckt.

«Du musst inhalieren, Jace. Bis in die Lunge. Sonst ist es wie Sex ohne Orgasmus.»

«Okay.». (Ich weiß nicht mal, was ein Orgasmus ist, außer dass man so jemanden nennt, der eine Dummheit gemacht hat.) «Mach ich.»

«Ich halte dir die Nase zu», sagte Hugo, «damit du nicht schummeln kannst.» Seine Finger drückten mir die Nasenlöcher zusammen. «Tief einatmen – nicht zu tief – und jetzt lass den Rauch mit der Luft hinabströmen.» Die andere Hand drückte er mir auf den Mund. Die Luft war kalt, aber seine Hände waren warm. «Eins, zwei … drei!»

Hinein strömte der heiße, schmutzige Qualm. Meine Lunge füllte sich bis zum Rand.

«Halten», drängte Hugo. «Eins, zwei, drei, vier, fünf und –», er nahm die Hand von meinem Mund, «– ausatmen.»

Der Rauch entwich wie ein Geist aus der Flasche.

Der Wind zerstäubte den Flaschengeist.

«Und mehr», sagte Hugo, «ist nicht dabei.»

Widerlich. «Nett.»

«Du wirst schon noch auf den Geschmack kommen. Rauch sie fertig.» Hugo setzte sich auf die Lehne der Bank und zündete seine eigene Lambert & Butler wieder an. «Verglichen mit anderen Wasserschauspielen bin ich von deinem See eine Spur enttäuscht. Sind hier die Schwäne?»

«Eigentlich gibt es in Black Swan Green gar keine Schwäne.» Der zweite Zug war genauso ekelhaft wie der erste. «Das ist hier im Dorf so eine Art Witz. Aber im Januar war der See echt klasse. Er war zugefroren. Wir haben sogar British Bulldogs drauf gespielt. Allerdings habe ich hinterher erfahren, dass im Lauf der Jahre ungefähr zwanzig Kinder darin ertrunken sind.»

«Wer kann es ihnen verübeln?» Hugo seufzte matt. «Black Swan Green ist vielleicht nicht das Arschloch der Welt, aber von hier hat man einen verdammt guten Blick darauf. Du siehst ein bisschen blass aus, Jason.»

«Mir geht’s gut.»

BWUUUUUÄH! Die erste Kotzeladung schoss mir aus dem Mund und platschte aufs matschige Gras. In der heißen Brühe schwammen Krabben- und Möhrenstücke. Ein bisschen was klebte an meinen Fingern. Es war warm wie warmer Reispudding. Es kam noch mehr. Vor meinen Augen blitzte eine Lambert & Butler auf, die aus der Schachtel ragte wie auf einem Werbeplakat. Die zweite Ladung war senfgelb. Ich schnappte nach Sauerstoff wie ein Mann in einer Luftschleuse und betete, dass es damit vorbei war. Dann kam dreimal kurz nacheinander kochend heiße Brühe, süß und glitschig. Vermutlich das Omelette Surprise.

O Mann.

Ich wusch mir im See die Kotze von der Hand, dann wischte ich mir die Tränen aus den verquollenen Augen. O Mann, ist das peinlich. Hugo will mir beibringen, wie ich so werde wie er, und ich kann nicht mal eine einzige Zigarette rauchen.

«Tut mir wirklich», ich wische mir den Mund ab, «wirklich leid.»

Aber Hugo sieht mich nicht mal an.

Er liegt auf der Bank und guckt in den aufgewühlten Himmel. Sein ganzer Körper windet sich.

Mein Cousin heult vor Lachen.

Reitweg

MEIN BLICK huschte über das Poster mit den schwarzen Engelfischen, die sich in weiße Schwäne verwandelten, über die Landkarte von Mittelerde, einmal um den Türrahmen, hinter die helllila leuchtenden Vorhänge, und stürzte in einen Brunnen aus gleißendem Licht.

Wenn du Häusern beim Atmen zuhörst, bist du schwerelos.

Aber faul im Bett rumliegen macht nur richtig Spaß, wenn die anderen schon auf den Beinen sind, also stand ich auf. Die Vorhänge im Flur waren zugezogen, weil Mum und Julia noch im Dunkeln nach London gefahren waren. Dad ist mal wieder übers Wochenende auf einer Konferenz in Newcastle under Lyme oder Newcastle on Tyne. Heute gehört das Haus mir.

Als Erstes pinkelte ich bei sperrangelweit offener Badezimmertür. Dann ging ich in Julias Zimmer und legte ihre Roxy-Music-LP auf. Julia würde im Sechseck springen. Ich drehte die Anlage tierisch laut auf. Dad würde dermaßen ausrasten, dass sein Kopf explodieren würde. Ich legte mich auf Julias gestreiftes Sofa und hörte mir das kreischige «Virginia Plain» an. Mit dem großen Zeh stieß ich das Schellackwindspiel an, dass Kate Alfrick Julia vor ein paar Jahren zum Geburtstag geschenkt hat. Nur so zum Spaß. Dann durchsuchte ich die Kommode meiner Schwester nach einem geheimen Tagebuch. Aber ich fand nur eine Packung Tampons, was mir so peinlich war, dass ich nicht weitersuchte.

In Dads Büro war es kühl. Ich öffnete die Aktenschränke und atmete den metallischen Geruch ein. (Seit Onkel Brian da war, liegt eine Stange Benson & Hedges aus dem Dutyfree darin.) Dann drehte ich ein paar Runden auf Dads Millennium-Falcon-Bürostuhl, bis mir einfiel, dass heute der 1. April war. Ich nahm den Hörer von Dads verbotenem Telefon und sagte: «Hallo? Craig Salt? Jason Taylor hier. Hören Sie, Salt, Sie sind gefeuert. Wie, warum? Weil Sie ein fetter Orgasmus sind, darum. Verbinden Sie mich auf der Stelle mit Ross Wilcox! Wilcox? Jason Taylor. Hören Sie, der Tierarzt kommt später zu Ihnen und wird Sie von Ihren Qualen erlösen. Wiedersehen, Arschgesicht. War ätzend, Sie gekannt zu haben.»

Im cremefarbenen Schlafzimmer meiner Eltern setzte ich mich an Mums Frisierkommode, machte mir mit L’Oréal-Schaumfestiger eine Stachelfrisur, malte mir einen Adam-Ant-Streifen ins Gesicht und hielt mir ihre Opalbrosche vors Auge. Ich guckte durch den Stein in die Sonne und suchte nach verborgenen Farben, die noch keinen Namen hatten.

Unten in der Küche schnitt sich ein dünner Lichtstrahl zwischen den zugezogenen Vorhängen hindurch auf einen goldenen Sicherheitsschlüssel und diese Nachricht:

Wahnsinn! Mein eigener Schlüssel. Mum muss heute Morgen auf den letzten Drücker beschlossen haben, mir einen dazulassen. Normalerweise verstecken wir den Ersatzschlüssel in einem Gummistiefel in der Garage. Ich sauste nach oben und holte den Schlüsselanhänger, den Onkel Brian mir mal geschenkt hat, den mit dem Kaninchen mit schwarzer Fliege. Ich hängte ihn an meinen Gürtel und rutschte das Treppengeländer runter. Zum Frühstück aß ich Ingwerkuchen von Mc Vities und machte mir ein Mixgetränk aus Milch, Cola und Ovomaltine. Gar nicht so übel. Nein, besser als gar nicht so übel! Jede einzelne Stunde des heutigen Tages ist ein Stück Black-Magic-Schokolade, das in der Schachtel auf mich wartet. Ich drehte am Küchenradio, von Radio 4 auf Radio 1. Es lief dieses super Stück von Men at Work mit der verstaubten Flöte. Dann aß ich drei Mr.-Kipling-Minibiskuits direkt aus der Packung. Am Himmel flogen Vögel in großen Vs in die Ferne. Meerjungfrauenwolken zogen über das Pfarrland, die Rosskastanie, die Malvern Hills. Ich sehnte mich so sehr danach, ihnen zu folgen.

Was hielt mich davon ab?

Mr. Castle stand in grünen Gummistiefeln in der Auffahrt und spritzte seinen Vauxhall Viva mit dem Gartenschlauch ab. Seine Haustür stand offen, aber drinnen war es stockdunkel. Vielleicht stand Mrs. Castle in der Dunkelheit und beobachtete mich. Man bekommt Mrs. Castle so gut wie nie zu Gesicht. Mum nennt sie «die arme Frau» und sagt, sie hat es mit den Nerven. Ob das mit den Nerven ansteckend ist? Ich wollte mir den tollen Morgen nicht mit Stottern versauen, darum versuchte ich unbemerkt an Mr. Castle vorbeizuhuschen.

«Morgen, junger Mann!»

«Guten Morgen, Mr. Castle.»

«Was Besonderes vor?»

Ich schüttelte den Kopf. Irgendwie macht Mr. Castle mich immer nervös. Einmal habe ich mit angehört, wie Dad zu Onkel Brian sagte, er wäre Freimauer, was irgendwie mit Hexerei und Pentagrammen zu tun hat. «Aber die …». (Henker blockierte «Sonne») «… es ist so ein herrlicher Morgen, darum …»

«Wie wahr. Wie wahr!»

Flüssiges Sonnenlicht floss über die Windschutzscheibe.

«Wie alt bist du jetzt eigentlich, Jason?» Mr. Castle stellte die Frage, als hätte er tagelang mit einer Expertenkommission darüber diskutiert.

«Dreizehn», sagte ich. Bestimmt hielt er mich noch für zwölf.

«So, dreizehn? Ist das wahr?»

«Ja. Dreizehn.»

«Dreizehn.» Mr. Castle sah durch mich hindurch. «Steinalt.»

Hinter dem Zauntritt am Anfang der Kingfisher Meadows beginnt der Reitweg. ÖFFENTLICHER REITWEG steht auf einem grünen Schild, und als Beweis ist ein Pferd drauf abgebildet. Wo der Reitweg endet, ist längst nicht so klar. Mr. Broadwas sagt, er verläuft sich irgendwo in den Red Earl Woods. Pete Redmarley und Nick Yew sagen, dass sie mit ihren Frettchen auf dem Reitweg Kaninchen jagen waren und dass er in Malvern Wells von einer neuen Wohnsiedlung unterbrochen wird. Aber das beste Gerücht ist, dass der Reitweg zum Fuß des Pinnacle Hill führt, wo man, wenn man sich durch schnappende Dornenbüsche, dunklen Efeu und heimtückische Brennnesseln schlägt, zum Eingang eines alten Tunnels kommt. Wenn man den Tunnel ganz bis zum Ende geht, kommt man in Herefordshire raus. Bei dem Obelisken. Der Tunnel ist vor langer, langer Zeit in Vergessenheit geraten, und der Entdecker kommt garantiert auf die Titelseite des Malvern Gazetteer. Wie geil wäre das bitte?

Ich würde dem Reitweg bis zu seinem geheimnisvollen Ende folgen, ganz egal, wie weit ich gehen musste.

Das erste Stück des Reitwegs ist kein bisschen geheimnisvoll. Alle Jungs aus dem Dorf sind es schon eine Million Mal gegangen. Es führt vorbei an ein paar Hintergärten zum Fußiplatz. Genau genommen ist der Fußiplatz ein Stück Weideland hinter dem Gemeindesaal und gehört Gilbert Swinyards Vater. Wenn Mr. Swinyards Schafe nicht drauf sind, dürfen wir dort Fußi spielen. Wir bauen uns Tore aus Jacken, und Einwurf gibt es nicht. Die Ergebnisse sind genauso hoch wie beim Rugby, und ein Spiel kann Stunden dauern, so lange, bis der vorletzte Spieler nach Hause geht. Manchmal kommen auch die Jungs aus Welland und Castlemorton auf ihren Fahrrädern, und dann ähneln die Spiele einer Schlacht.

An diesem Morgen war keine Menschenseele auf dem Fußiplatz. Nur ich. Wahrscheinlich würde es später ein Spiel geben. Keiner von denen würde wissen, dass Jason Taylor schon vor ihnen hier gewesen war. Ich würde schon viele, viele Felder weiter sein. Vielleicht sogar tief unter den Malvern Hills.

Ölig glänzende Fliegen futterten currygelbe Kuhfladen.

Aus den Zweigen der Hecken quollen neue Blätter.

Der Geruch von keimendem Grün hing in der Luft wie süße Bratensoße.

Im Gehölz traf der Reitweg auf einen mit Mondkratern übersäten Pfad. Die Bäume verflochten sich über mir zu einem dichten Teppich, und der Himmel blitzte nur durch ein paar Luftmaschen hindurch. Dunkel war es und kühl, und ich überlegte, ob es nicht besser gewesen wäre, meinen Mantel mitzunehmen. In einer Senke hinter einer Biegung kam ich an ein strohgedecktes Haus aus rußigem Backstein und windschiefem Holz. Unter dem Dachvorsprung bauten Mauerschwalben ihre Nester. BETRETEN VERBOTEN stand auf einem Schild am Lattentor, wo eigentlich der Name hingehörte. Im Garten blühten neugeborene Blumen lakritzstafettenrot, -blau und -gelb. Ich hörte etwas. Vielleicht eine Schere. Vielleicht ein Gedicht, das aus den Mauerritzen sickerte. Ich blieb stehen und horchte nur für einen kurzen Augenblick, wie ein hungriges Rotkehlchen, das auf Würmer horcht.

Oder zwei Augenblicke, oder drei.

Hunde stürzten sich auf mich.

Ich stürzte auf dem Weg zurück und flog voll auf den

Arsch.

Das Tor quietschte, blieb aber Gott sei Dank zu.

Zwei, nein, drei Dobermänner drängten sich auf den Hinterbeinen ans Tor und bellten mörderisch. Sie waren genauso groß wie ich, sogar dann noch, als ich wieder aufgestanden war. Ich hätte einfach weitergehen sollen, solange ich noch konnte, aber die Hunde hatten Reißzähne wie Urzeitraubtiere, tollwütige Augen, fleischige Zungen und Stahlketten um den Hals. In ihrem kurzen schwarz-braunen Fell steckten nicht bloß Hundekörper, sondern Bestien mit dem Wunsch zu töten.

Ich hatte Angst, aber ich konnte den Blick nicht von ihnen abwenden.

Dann bekam ich einen harten Stoß ins Steißbein.

«Du machst meine Jungs wild!»

Ich fuhr herum. Die Mundwinkel des Manns waren mürrisch nach unten gezogen, und die weiße Strähne in seinen pechschwarzen Haaren sah aus wie eingekämmte Vogelscheiße. In der Hand hielt er einen Spazierstock, dick genug, um einen Schädel zu zertrümmern. «Du machst meine Jungs wild!»

Ich schluckte. Auf dem Reitweg herrschen andere Gesetze als auf der Hauptstraße.

«Das schmeckt mir nicht.» Er warf einen Blick auf die Dobermänner. «SCHNAUZE!»

Die Hunde verstummten und nahmen die Vorderpfoten vom Tor.

«Bist ja mutig wie ’n Löwe», der Mann nahm mich noch schärfer ins Visier, «meine Jungs von dieser Seite des Tors wild zu machen.»

«Sie … sie sind wunderschön.»

«Ach ja? Ein Nicken von mir, und meine Jungs zerreißen dich in Stücke. Ob du sie dann immer noch wunderschön findest?»

«Wahrscheinlich nicht.»

«Das seh ich genauso. Wohnst wohl in einem von den schicken neuen Häusern, was?»

Ich nickte.

«Wusst ich’s doch. Leute von hier haben mehr Respekt vor meinen Jungs als ’n Stadtmensch wie du. Kommt hierher, latscht überall rum, lasst die Gatter offen, stellt eure feinen Spielzeughäuser auf Land, das wir über Generationen bestellt haben. Kotzen könnt ich. Wenn ich dich nur sehe.»

«Ich hab’s nicht böse gemeint. Ehrlich.»

Er wirbelte seinen Stock herum. «Kannst jetzt Leine ziehen.»

Ich ging schnell weiter und blickte mich nur einmal um.

Der Mann starrte mir hinterher.

Schneller, warnte mich Ungeborener Zwilling. Lauf!

Wie gelähmt sah ich zu, wie der Mann das Tor öffnete. Sein Winken wirkte beinahe freundlich. «SCHNAPPT EUCH DEN SCHEISSER, JUNGS!»

Die drei schwarzen Dobermänner preschten mit Riesensätzen auf mich zu.

Ich peste los, aber ich wusste, dass ein dreizehnjähriger Junge drei knurrenden Dobermännern nicht entkommen kann. Ein paar stampfende Schritte auf torfigem Grund, dann flog ich über eine Falte und knallte auf den Boden, dass mir die Luft wegblieb, und sah aus dem Augenwinkel ein Hundebein im Sprung. Ich schrie wie ein Mädchen, rollte mich zusammen und wartete, wartete, dass ihre Reißzähne sich in meine Seite und die Knöchel bohrten, mich geifernd aufschlitzten und in Stücke rissen, und dass die knurrenden Taschenräuber mit meinen Eiern, meiner Leber, meinem Herzen und meinen Nieren abhauten.

Ein Kuckuck machte kuckuck, ganz in meiner Nähe. Ich lag sicher schon eine volle Minute hier, oder?

Ich machte die Augen auf und hob den Kopf.

Von den Hunden und ihrem Herrn keine Spur.

Ein uneinheimischer Schmetterling klappte dicht neben mir die Flügel auf und zu. Ich stand vorsichtig auf.

Wahrscheinlich hatte ich ein paar heldenhafte blaue Flecken, und mein Puls ging immer noch schnell und unregelmäßig. Aber sonst ging es mir gut.

Gut, bis auf das Gift, das ich in mir spürte. Der Mann mit den Hunden verachtete mich, weil ich nicht von hier war. Er verachtete mich, weil ich in den Kingfisher Meadows wohnte. Gegen solchen Hass helfen keine Argumente. Genauso wenig wie gegen wütende Dobermänner.

Ich ging den Reitweg weiter, hinaus aus dem Gehölz.

Taufeuchte Spinnweben zerrissen ploing! über meinem Gesicht.

Auf dem großen Feld standen lauter wachsame Mutterschafe und funkelnagelneue Lämmer. Die Lämmer staksten ganz nah an mich heran und fiepten wie diese scheiß Micky-Maus-Fiats. Sie freuten sich wie behämmert, mich zu sehen. Das Gift der Dobermänner und ihres Herrn verlor seine Wirkung. Ein bisschen. Ein paar Mutterschafe kamen langsam näher. Sie trauten mir nicht richtig über den Weg. Gut für Schafe, dass sie nicht verstehen, warum der Bauer so nett zu ihnen ist. (Auch Menschen müssen sich vor grundloser Nettigkeit in Acht nehmen. Sie ist niemals grundlos, und meistens ist der Grund nicht besonders nett.)

Egal, jedenfalls war ich schon halb über das Feld, als ich auf dem alten Bahndamm drei Jungs erspähte. Oben auf dem hohlen Stamm, bei der Backsteinbrücke. Sie hatten mich schon gesehen, und wenn ich jetzt die Richtung wechselte, war klar, dass ich mich davor drückte, ihnen zu begegnen. Also ging ich direkt auf sie zu. Ich steckte mir einen Streifen Juicy Fruit in den Mund, den ich in der Hosentasche fand. Hier und da kickte ich eine aufragende Distel weg, damit ich ein bisschen härter wirkte.

Zum Glück. Die drei Jungs waren Grant Burch, sein Diener Philip Phelps und Ant Little. Sie ließen eine Kippe kreisen. Aus dem Baumstamm krochen Darren Croome, Dean Moran und Squelch.

Grant Burch rief mir vom Stamm aus zu: «Alles klar, Taylor?»

Phelps sagte: «Kommst du, um dir die Beulerei anzusehen?»

Ich rief vom Fuß des Bahndamms: «Was für ’ne Beulerei?»

«Ich», Grant Burch drückte sich ein Nasenloch zu und feuerte aus dem anderen ein heißes Rotzgeschoss, «gegen Ross Wichsfleck Wilcox den Dritten.»

Gute Neuigkeiten. «Worum geht’s dabei?»

«Ich und Swinyard waren gestern Abend im Black Swan Asteroids spielen. Wilcox kommt rein wie der fette Obermacker, geht ohne ein Wort auf uns zu und lässt seine Kippe in meinen Shandy fallen. Ich dachte, mein Schwein pfeift! Ich sag zu ihm: ‹War das Absicht?› Wilcox sagt: ‹Na, was meinst du?› Darauf ich: ‹Das wirst du bereuen, Flatterfotze.›»

«Super!», sagte Philip Phelps grinsend. «‹Flatterfotze›!»

«Phelps», sagte Grant Burch finster, «unterbrich mich nicht, wenn ich rede.»

«Entschuldige, Grant.»

«Also, jedenfalls ich zu ihm: ‹Das wirst du bereuen, Flatterfotze.› Darauf Wilcox: ‹Dann sorg dafür.› Darauf ich: ‹Solln wir vor die Tür gehen?› Wilcox antwortet: ‹Typisch, dass du dir ’nen Ort aussuchst, wo Isaac Pye mich von dir runterziehen kann.› Ich sag zu ihm: ‹Na schön, Nillenkäse, du sagst, wo.› Wilcox sagt: ‹Morgen früh. Am hohlen Stamm. Halb zehn.› Darauf ich: ‹Bestell dir schon mal ’nen Krankenwagen, Nougatstecher. Ich bin da.› Wilcox sagt bloß ‹Gut› und zieht ab.»

Ant Little sagte: «Wilcox hat echt den Arsch offen. Den machst du fertig, Grant.»

«Klar», sagte Darren Croome. «Nach Strich und Faden.»

Sehr gute Neuigkeiten. Ross Wilcox gründet in der Schule gerade so etwas wie eine Gang, und er hat mir ziemlich deutlich gezeigt, dass ich auf seiner Abschussliste stehe. Grant Burch gehört zu den härtesten Jungs in der Neunten. Wenn Wilcox eins aufs Maul kriegt, steht er bei den anderen für immer als Niete und Aussätziger da.

«Wie spät ist es jetzt, Phelps?»

Phelps sah auf die Armbanduhr. «Viertel vor zehn, Grant.»

Ant Little sagte: «Schätze, er kneift.»

Grant Burch rotzte wieder. «Wir warten bis zehn. Dann gehen wir nach Wellington Gardens und holen Wilcox zum Spielen ab. Mich behandelt keiner so arschig.»

Phelps sagte: «Was ist mit seinem Vater, Grant?»

«Was soll mit dem sein, Phelps?»

«Hat er Wilcox’ Mutter nicht krankenhausreif geschlagen?»

«Ich fürcht mich nicht vor ’nem durchgedrehten Mechaniker. Rück nochmal ’ne Kippe raus.»

Phelps murmelte: «Tut mir leid, Grant, hab nur noch Woodbines.»

«Woodbines?»

«Meine Mutter hatte nur die in ihrer Handtasche. Tut mir echt leid.»

«Was ist mit den Number Six von deinem Alten?»

«War’n leider keine mehr da. Tut mir leid.»

«Mann! Schon gut. Gib uns die Woodbines. Eine rauchen, Taylor?»

Ant Little grinste spöttisch. «Hast aufgehört, was, Taylor?»

«Wieder angefangen», sagte ich zu Grant Burch, während ich den Bahndamm raufkletterte.

Dean Moran half mir über den matschigen Rand. «Alles klar?»

«Alles klar», sagte ich.

«Ji-PIIIIIIE!» Squelch saß auf dem hohlen Stamm wie auf einem Pferd und gab seinem Hintern mit einem biegsamen Zweig die Peitsche. «Dem Jungen tret ich in den Arsch, dass er bis nächsten Mittwoch fliegt!» Das muss er aus irgendeinem Film haben.

Ein Junge wie ich, der in der Rangordnung im Mittelfeld steht, sollte sich davor hüten, die Einladung eines älteren Jungen wie Grant Burch abzulehnen. Ich hielt die Woodbine so, wie mein Cousin es mir gezeigt hatte, und tat, als würde ich tief daran ziehen. (In Wirklichkeit behielt ich den Rauch im Mund.) Ant Little hoffte, ich würde mir die Seele aus dem Leib husten. Aber ich blies den Rauch aus, als täte ich das zum millionsten Mal, und gab die Zigarette an Darren Croome weiter. (Warum schmeckt etwas so Verbotenes wie eine Zigarette nur so eklig?) Ich warf Grant Burch einen Blick zu, weil ich sehen wollte, wie beeindruckt er war, aber er schaute rüber zu dem kleinen Schwingtor von St. Gabriel. «Na sieh mal einer kuck.»

Die Kämpfer taxierten einander vor dem hohlen Stamm. Grant Burch ist ein bisschen größer als Ross Wilcox, aber Wilcox kann härter zuschlagen. Er hatte Gary Drake und Wayne Nashend als Sekundanten dabei. Wayne Nashend war früher Punk, dann kurz New Romantic, und jetzt ist er ein überzeugter Mod. Er ist dumm wie Brot. Gary Drake ist nicht dumm wie Brot. Er geht in meine Klasse. Aber Gary Drake ist Ross Wilcox’ Cousin, darum hängen sie ständig zusammen.

«Verpiss dich nach Hause zu Mami», sagte Grant Burch zu Ross Wilcox, «solange du noch kannst.». (Fieser Auftakt. Alle wissen Bescheid über Ross Wilcox’ Mutter.)

Ross Wilcox rotzte Grant Burch auf die Schuhe. «Dann sorg dafür, dass ich mich verpisse.»

Grant Burch betrachtete den Schleim auf seinen Turnschuhen. «Die leckst du mit deiner scheiß Zunge sauber, Flatterfotze.»

«Zwing mich doch.»

«Lass die Scheiße, die kommt von selber raus.»

«Sehr origineller Spruch, Burch.»

Hass riecht nach abgebrannten Feuerwerksraketen.

In der Schule sind Beulereien richtig geil. Alle brüllen «BEUUULEEEEEE!» und versammeln sich um die Kämpfer. Dann schreiten Mr. Carver oder Mr. Whitlock ein und reißen die Zuschauermenge auseinander. Aber diese Beulerei war richtig brutal. Mein Körper zuckte bei jedem Schlag, so wie dein Bein automatisch in die Höhe schnellt, wenn du im Fernsehen einen Hochspringer siehst. Grant Burch attackierte Ross Wilcox mit einem tiefen, schnellen Griff.

Ross Wilcox landete einen schwachen Treffer, aber er musste das Gleichgewicht verlagern, damit er nicht umfiel.

Grant Burch packte Ross Wilcox an der Kehle. «Arschloch!»

Ross Wilcox packte Grant Burch an der Kehle. «Selber Arschloch!»

Ross Wilcox traf Grant Burch mit der Faust am Kopf. Das tat weh.

Grant Burch nahm Ross Wilcox in den Schwitzkasten. Das tat richtig weh.

Ross Wilcox wurde hin- und hergerissen, aber Grant Burch konnte ihn nicht niederringen und schlug ihm dafür ins Gesicht. Ross Wilcox bekam einen Arm frei und drückte Grant Burch die Finger ins Gesicht.

Grant Burch stieß Ross Wilcox weg und trat ihm in die Rippen.

Sie gingen sofort wieder aufeinander los, mit gesenkten Köpfen wie zwei Widder.

Sie verkeilten sich ineinander und knurrten sich mit gefletschten Zähnen an.

Aus Grant Burchs Nase sickerte ein dunkelrotes Rinnsal. Es schmierte sich in Ross Wilcox’ Gesicht.

Ross Wilcox versuchte Grant Burch ein Bein zu stellen.

Grant Burch ging zum Gegenangriff über.

Ross Wilcox ging zum Gegen-Gegenangriff über.

Sie humpelten auf drei Beinen auf den Rand des Bahndamms zu.

«Vorsicht!», schrie Gary Drake. «Ihr steht direkt am Abgrund!»

Sie hielten sich wankend, schwankend, taumelnd aneinander fest.

Und abwärts ging’s.

Ross Wilcox war unten schon wieder auf den Beinen. Grant Burch lag halbaufgerichtet da und hielt sich mit schmerzverzerrter Miene die rechte Hand. Scheiße, dachte ich. Sein Gesicht war mit Blut und Dreck beschmiert.

«Oooh», spottete Ross Wilcox. «Haben wir etwa schon genug?»

«Mein Handgelenk ist gebrochen», stöhnte Grant Burch, «du dreckiger Wichser!»

Ross Wilcox rotzte oberlässig auf den Boden. «Ich würd sagen, du hast verloren.»

«Ich hab nicht verloren, du dreckiger Wichser, es steht unentschieden!»

Ross Wilcox blickte grinsend rauf zu Gary Drake und Wayne Nashend. «Das nennt Grant Flatterfotze Burch also ‹unentschieden›! Okay, dann lass uns in die zweite Runde gehen! Mal sehen, wer gewinnt!»

Grant Burch blieb nichts anderes übrig, als die Niederlage in ein blödes Missgeschick zu verwandeln. «Klar doch, Wilcox, mit gebrochenem Handgelenk, super Idee.»

«Soll ich dir das andere Handgelenk auch noch brechen?»

«Das wär echt obermutig von dir!» Grant Burch rappelte sich mühsam auf. «Phelps! Wir gehen!»

«Ja, ja, geh nur. Nach Hause zu Mami.»

Grant Burch riskierte es nicht, Ich habe wenigstens eine zu sagen. Er starrte nur finster seinen versteinerten, kreidebleichen Diener an. «PHELPS! Bist du taub, oder was? Ich sagte, WIR GEHEN!»

Philip Phelps setzte sich robotermäßig in Bewegung und rutschte auf dem Hintern den Bahndamm runter. Unten versperrte Ross Wilcox ihm den Weg. «Hast du nicht die Nase voll davon, dich von dem Volltrottel rumkommandieren zu lassen, Phil? Du bist nicht sein Eigentum. Sag ihm, er soll sich verpissen. Was soll er schon groß machen?»

Grant Burch schrie: «PHELPS! Ich sag’s dir nicht nochmal!»

Phelps dachte kurz darüber nach, da bin ich mir sicher. Aber dann drückte er sich an Wilcox vorbei und lief seinem Herrn nach. Grant Burch hob die gesunde Hand und zeigte Ross Wilcox über die Schulter das Siegeszeichen.

«He!» Ross Wilcox nahm einen Klumpen Erde. «Ihr habt euer Frühstück vergessen, ihr Schwuchteln!»

Grant Burch hatte Philip Phelps offenbar befohlen, sich nicht umzudrehen.

Die Flugkurve der Dreckbombe sah perfekt aus.

War sie auch. Traf Philip Phelps voll im Nacken.

Es war ein riskanter Kampf für Ross Wilcox gewesen, aber die Sache war super gelaufen. Burchs Skalp macht Wilcox zum härtesten Jungen in der 8. Bestimmt bitten ihn jetzt die Spooks, er soll Mitglied bei ihnen werden. Er setzte sich auf den hohlen Stamm, seinen Thron. Ant Little sagte: «Ich hab gewusst, dass du Grant Burch fertigmachst, Ross!»

«Ich auch», sagte Darren Croome. «Wir haben’s schon auf dem Weg hierher gesagt.»

Ant Little holte ein Päckchen Number Six raus. «Zigarette?»

Ross Wilcox sackte das ganze Päckchen ein.

Ant Little machte ein glückliches Gesicht. «Wo hast’n dir den Ohrring reinmachen lassen, Ross?»

«Hab’s selber gemacht. Nadel, ’ne Kerze zum Sterilisieren. Tut arschweh, aber das ist pillepalle.»

Gary Drake ratschte am Baum ein Streichholz an.

«Ihr da …» Wayne Nashend warf Dean Moran und mir einen argwöhnischen Blick zu. «Ihr wart doch mit Burch hier, oder?»

«Ich wusste überhaupt nichts von der Beulerei», protestierte Dean Moran. «Ich bin auf dem Weg nach White-Leaved Oak. Zu meiner Oma.»

«Zu Fuß?» Ant Little kniff die Augen zusammen. «White-Leaved Oak ist hinter den Malverns. Das dauert ’ne Ewigkeit. Warum fährt dein Alter dich nicht?»

Moran machte ein betretenes Gesicht. «Er ist krank.»

«Mal wieder auf Sauftour gewesen», sagte Wayne Nashend, «was?»

Moran senkte den Blick.

«Und warum fährt deine Mutter dich nicht hin?»

«Sie kann meinen Vater doch nicht alleine lassen.»

«Und was ist mit dir?», fragte Gary Drake tückisch, «Präsident Jason Taylor vom Verein der Grant-Burch-in-den-Arsch-Kriecher? Was hast du hier verloren?»

Du kannst nicht einfach sagen «Ich geh spazieren», weil Spazierengehen schwul ist.

«Ji-PIIIIIE!!» Squelch saß auf einem Ast des hohlen Stamms wie auf einem Pferd und gab seinem Hintern mit einem biegsamen Stock die Peitsche. «Dem Jungen tret ich in den Arsch, dass er bis nächsten Mittwoch fliegt!»

«Du», Darren Croome rotzte, «gehörst nach Little Malvern in die Klapsmühle, Squelch.»

«Und, Taylor?» Ross Wilcox lässt sich nicht so leicht ablenken.

Ich spuckte den geschmacklosen Kaugummi aus, verzweifelt auf der Suche nach einem Ausweg. Henker packte meine Zungenwurzel, und jeder Buchstabe des Alphabets wurde zum Stotterbuchstaben.

«Er geht mit zu meiner Oma», sagte Dean Moran.

«Zu uns hast du davon nichts gesagt, Taylor», rief Ant Little anklagend, «jedenfalls nicht, bevor Ross den Wichsfleck Burch zu Brei geschlagen hat.»

Ich bekam ein «Du hast mich nicht gefragt, Little» zustande.

«Taylor und ich wollten uns hier treffen.» Moran setzte sich in Bewegung. «Das hatten wir vorher so verabredet. Er geht mit zu meiner Oma. Komm jetzt, Jason, wir müssen los.»

Die Weihnachtsbaumplantage war dunkel wie eine Mondfinsternis, und es roch nach Chlor. Die Bäume standen in endlosen Reihen wie Soldaten. Fliegen, klitzeklein wie Kommas, flogen uns in die Augen und Nasenlöcher. Ich hätte mich bei Moran bedanken sollen, dass er mir am hohlen Stamm den Rettungsanker zugeworfen hatte, aber damit hätte ich zugegeben, wie dringend ich ihn gebraucht hatte. Stattdessen erzählte ich ihm von den Dobermännern. Aber das war nichts Neues für ihn. «Ach, Kit Harris? Den kenn ich gut. Hat sich dreimal von derselben Frau scheiden lassen. Die muss echt mal ihre Birne untersuchen lassen. Kit Harris liebt nur eins, und das sind seine Hunde. Er ist Lehrer, ob du’s glaubst oder nicht.»

«Lehrer? Aber der Typ ist total irre.»

«Ja. In einem Erziehungsheim, draußen am Pershore Way. Sein Spitzname ist ‹Dachs›, wegen der weißen Strähne. Nicht, dass ihn jemand so nennt, wenn er dabei ist. Einmal hat ein Junge aus dem Heim ihm auf die Kühlerhaube geschissen. Rat mal, wie der Dachs rausgefunden hat, wer’s gewesen ist.»

«Wie?»

«Er hat den Jungs einem nach dem anderen Bambussplitter unter die Fingernägel getrieben, bis einer den Jungen, der’s gewesen war, verpfiffen hat.»

«Ach, Quatsch!»

«Doch, ehrlich! Meine Schwester Kelly hat’s mir erzählt. In Erziehungsheimen sind die Strafen härter, darum sind es Erziehungsheime. Zuerst wollte der Dachs, dass der schuldige Junge aus dem Heim fliegt. Aber der Heimleiter wollte nicht, denn wenn du aus ’nem Erziehungsheim fliegst, heißt das automatisch Gefängnis. Also hat der Dachs ein paar Wochen später ein Fahnenspiel auf dem Bredon Hill organisiert. Nachts.»

«Was ist ein Fahnenspiel?»

«So was Ähnliches wie ein Kriegsspiel. Die Pfadfinder spielen das auch. Eine Mannschaft muss der anderen die Fahne abjagen und so. Egal, jedenfalls war der Junge, der auf das Auto vom Dachs geschissen hat, am nächsten Morgen verschwunden.»

«Wohin?»

«Eben! Der Heimleiter hat Interpol und allen erzählt, der Junge wäre während des Spiels abgehauen. Das passiert in solchen Heimen ständig. Aber Kelly hat rausgekriegt, was wirklich mit ihm passiert ist. Du musst aber bei deinem Grab schwören, dass du keinem ein Wort verrätst.»

«Ich schwöre.»

«Bei deinem Grab.»

«Bei meinem Grab.»

«Kelly war bei Rhydd, als plötzlich der Dachs in den Laden kommt. Das war drei Wochen, nachdem der Junge verschwunden war. Der Dachs kauft also Brot und so weiter. Er will gerade gehen, als Mr. Rhydd ihn fragt: ‹Was ist mit dem Pedigree Pal für Ihre Hunde, Mr. Harris?› Der Dachs sagt einfach: ‹Meine Jungs sind auf Diät.› Genau so, richtig fies. ‹Meine Jungs sind auf Diät.› Als er weg ist, hört Kelly, wie Mr. Rhydd Pete Redmarleys Oma erzählt, dass der Dachs schon seit drei Wochen kein Pedigree Pal mehr gekauft hat.»

«Aha», sagte ich, obwohl ich es nicht richtig kapierte.

«Man muss echt kein Superhirn sein, um draufzukommen, was die Dobermänner vom Dachs in den drei Wochen gefressen haben, oder?»

«Was?»

«Der Dachs hat den vermissten Jungen an seine Hunde verfüttert!»

«Mein», ich zitterte richtig, «Gott.»

«Das heißt, wenn der Dachs dir nur Angst eingejagt hat», Moran klopfte mir auf die Schulter, «bist du noch ganz gut davongekommen.»

Ein furzig stinkender Graben hatte den Reitweg geflutet, und wir nahmen Anlauf. Dank meiner überragenden sportlichen Fähigkeiten schaffte ich’s locker auf die andere Seite. Moran versank mit einem Fuß knöcheltief im Matsch.

«Wo wolltest du eigentlich wirklich hin, Jace?»

(Henker blockierte «nirgends».) «Ich war nur so unterwegs. Abhängen.»

Morans Turnschuh schmatzte. «Du musst doch irgendein Ziel gehabt haben.»

«Na ja», räumte ich ein, «ich hab gehört, der Reitweg soll zu einem Tunnel durch die Malverns führen. Ich dachte, ich geh mal hin und guck ihn mir an.»

«Der Tunnel?» Moran blieb stehen und schlug mir verblüfft auf den Arm. «Da will ich auch hin.»

«Wolltest du nicht zu deiner Oma nach White-Leaved Oak?»

«Zu der gehe ich durch den vergessenen Tunnel. Den, den die Römer gebaut haben, um Hereford zu erobern.»

«Römer? Tunnel?»

«Wie hätten sie die blöden Wikinger sonst rausschmeißen sollen? Ich hab alles genau nachgelesen, echt! Und mir eine Taschenlampe und ’ne Rolle Schnur besorgt. Drei Tunnel führen durch die Malverns. Durch den einen fährt der Zug nach Hereford. Darin spukt ein Lokführer in einem orangenen Arbeitsanzug. Man kann noch den schwarzen Streifen drauf sehen, wo ihn der Zug überrollt hat. Der zweite Tunnel ist vom Verteidigungsministerium.»

«Von wem?»

«Das Verteidigungsministerium hat ihn als Atomschutzbunker gegraben. Der Eingang ist im Gartencenter von Woolworth in Great Malvern. Hundertpro. Die eine Wand vom Gartencenter ist bloß Tarnung, und dahinter verbirgt sich der Eingang zu einem Gewölbe, so wie in einer Bank. Wenn es Bombenalarm gibt, werden die Leute vom Verteidigungsministerium von der Militärpolizei zu Woolworth kutschiert. Die Stadträte aus Malvern dürfen mit rein und der Filialleiter vom Woolworth und sein Stellvertreter auch. Und die Militärpolizisten – die mit vorgehaltenen Gewehren die panischen Kunden in Schach halten – dürfen auch mit rein. Sie greifen sich noch ein, zwei von den hübscheren Verkäuferinnen, damit die Fortpflanzung gesichert ist. Was wohl heißt, dass meine Schwester draußen bleiben muss. Dann geht die Tür zu, und wir anderen werden ins Jenseits gebombt.»

«Das weißt du aber nicht alles von Kelly?»

«Nee, der Typ, bei dem mein Vater immer Pferdemist für unseren Garten holt, hat einen Freund, und der macht im Zentrum für Radarforschung in Malvern die Bar.»

Dann muss es wohl stimmen. «O Mann.»

In einer Wehe aus khakibraunen Kiefernnadeln erblickte ich ein Hirschgeweih. War aber nur ein Ast. «Vielleicht sollten wir uns zusammentun», sagte ich. «‹Zwei auf der Jagd nach dem dritten Tunnel.› Dem vergessenen.»

«Aber», Moran wollte einen Kienapfel wegkicken, trat aber daneben, «wer macht dann das Interview mit dem Malvern Gazetteer?»

Ich schoss den Kienapfel den düsteren Weg hinunter. «Wir beide.»

In Warp-Geschwindigkeit über ein Gänseblümchenfeld rennen, ohne dabei den Blick vom Boden zu heben. Geil! Blütensterne und Löwenzahnkometen schossen durchs grüne Universum. Ganz schwindelig von der intergalaktischen Reise kamen Moran und ich zur Scheune auf der anderen Seite. Ich lachte länger als Moran, weil Morans trockener Turnschuh nicht mehr trocken, sondern mit glänzender Kuhscheiße überzogen war. Aufgeschichtete Strohballen bildeten eine Rampe bis zum Gitterdach, und wir kletterten hinauf. Die Rosskastanie, die ich von meinem Fenster aus sehen kann, schwankte nicht mehr von links nach rechts, sondern von rechts nach links. «Ideales Versteck für ein MG-Nest», bemerkte ich, um mit meinem militärischen Fachwissen anzugeben.

Moran zog den scheißebeschmierten Turnschuh aus und streckte sich auf dem Boden aus.

Ich tat das Gleiche. Das rostige Eisen war warm wie eine Wärmflasche.

«Das ist Leben», seufzte Moran nach einer Weile.

«Das kannst du laut sagen», sagte ich nach einer Weile.

«Das ist Leben!», schrie Moran.

Ich hatte gewusst, dass er das tun würde. «Sehr witzig.»

Hinter uns in der Ferne blökten Schafe und Lämmer.

Vor uns in der Ferne keuchte ein Traktor.

«Ist dein Vater auch manchmal besoffen?», fragte Moran.

Wenn ich jetzt ja sagte, würde ich lügen, und wenn ich nein sagte, würde es schwul aussehen. «Er trinkt ein, zwei Gläser, wenn mein Onkel Brian zu Besuch ist.»

«Nicht ein, zwei Gläser. Ich meine, ist er manchmal so hackevoll, dass er … dass er kaum noch reden kann?»

«Nein.»

Das Nein machte aus dem halben Meter zwischen uns einen halben Kilometer.

«Nein.» Moran hatte die Augen zu. «So wirkt dein Vater auch nicht.»

«Deiner doch auch nicht. Er ist echt nett und witzig …»

Ein Flugzeug glitzerte quecksilberhell am düsteren, endlosen Himmel.

«Maxine sagt immer ‹Dad wird dunkel›. Sie hat recht. Er wird wirklich dunkel. Er … fängt mit ein paar Bieren an, und dann wird er laut und macht beknackte Witze, über die wir lachen müssen. Rumschreien tut er auch. Bis die Nachbarn an die Wand hämmern. Dad hämmert zurück und beschimpft sie mit den schlimmsten Worten … Dann schließt er sich in seinem Zimmer ein, mit seinen Flaschen. Wir hören, wie er sie killt. Eine nach der anderen. Dann schläft er seinen Rausch aus. Und hinterher tut’s ihm total leid, und er sagt: ‹Ich rühre nie wieder einen Tropfen an …› Das ist fast noch schlimmer … Ich sag dir, wie das ist, das ist, als hätte dieser jämmerliche, beschissene, gemeine, weinerliche Kerl, den wir sehen, meinen Vater in seiner Gewalt, solange er betrunken ist, und nur ich – und Mum und Kelly und Sally und Max – wissen, dass dieser Kerl nicht er ist. Aber alle anderen wissen das nicht. Sie sagen bloß: Frank Moran zeigt mal wieder sein wahres Gesicht. Aber das stimmt nicht.» Moran drehte den Kopf zur Seite und sah mich an. «Doch, es stimmt. Nein, stimmt nicht. Doch, es stimmt. Nein, stimmt nicht. Ach, woher soll ich das wissen?»

Eine quälend lange Minute ging vorbei.

Grün besteht aus Gelb und Blau und sonst nichts, aber wo sind das Gelb und das Blau, wenn du dir etwas Grünes ansiehst? Irgendwie hat das mit Morans Vater zu tun. Irgendwie hat das mit allem und jedem zu tun. Aber wenn ich versucht hätte, Moran das zu erklären, wäre es nur schiefgegangen.

Moran zog die Nase hoch. «Bock auf ’ne Flasche kaltes Woodpecker?»

«Cider? Du hast Cider dabei?»

«Nein. Den hat mein Dad ausgetrunken. Aber», Moran kramte in seiner Tasche, «ich habe eine Dose Irn Bru.»

Irn Bru ist flüssiger Blubberkaugummi, aber ich sagte: «Klar», weil ich nichts zu trinken mitgenommen hatte und weil Irn Bru besser ist als gar nichts. Ich hatte mir ausgemalt, ich würde aus kühlen Quellen trinken, aber das einzige Wasser, das ich bisher gesehen hatte, war das Wasser aus dem Furzgraben.

Die Dose explodierte in Morans Hand wie eine Handgranate. «Scheiße!»

«Pass auf. Die ist bestimmt total durchgeschüttelt.»

«Was du nicht sagst!» Moran überließ mir den ersten Schluck und leckte sich die Hand ab. Dafür gab ich ihm ein Stück von meinem Curlywurly ab. Es war aus der Folie gequollen und ganz fusselig, aber wir zupften die Fusseln ab, und man konnte es essen. Ich bekam einen Heuschnupfenanfall und nieste zehn- oder zwanzigmal in ein popelverklebtes Taschentuch. Ein Kondensstreifen zerschnitt den Himmel.

Aber der Himmel heilte von selbst. Einfach so.

KRAAAAAA!

Ich war schon das halbe Scheunendach runtergerutscht, als ich noch halb im Traum das Gleichgewicht wiederfand.

Wo Moran gelegen hatte, hockten drei riesige Krähen.

Von Moran keine Spur.

Die Schnäbel der Krähen waren Dolche. In ihren ölig glänzenden Augen lauerten grausame Pläne.

«Haut ab!»

Krähen wissen, wann sie ebenbürtige Gegner sind.

Die Kirchturmglocken von St. Gabriel schlugen elf Mal oder zwölf – ich fürchtete mich zu sehr vor den Krähen, um mitzuzählen. Winzige Wasserpfeile trafen mich am Hals und im Gesicht. Das Wetter war umgeschlagen, während ich geschlafen hatte. Die Malverns waren hinter Regenschwingen verschwunden, die nur ein paar Felder weit entfernt schlugen. Die Krähen segelten davon wie Gleitschirmflieger.

In der Scheune war Moran auch nicht. Offenbar wollte er ohne mich auf die Titelseite des Malvern Gazetteer. Verräter! Aber wenn er Scott gegen Amundsen in der Antarktis spielen wollte, nur zu! Moran hat mich noch nie bei irgendwas besiegt.

In der Scheune roch es nach Achselhöhle, Heu und Pisse.

Der Regen begann seinen Luftangriff. Er beschoss das Dach mit Trommelfeuer und bombardierte die Pfützen rings um die Scheune. (Würde Moran dem Verräter recht geschehen, wenn er nass bis auf die Knochen wurde und sich eine Lungenentzündung holte.) Der Regen löschte das zwanzigste Jahrhundert aus. Der Regen verwandelte die Welt in Weiß- und Grautöne.

Die Malvern Hills sahen aus wie ein schlafender Riese. Ein doppelter Regenbogen verband ihren höchsten Punkt mit der Bergfestung. Dort waren die alten Britannier von den Römern massakriert worden. Aus der melonengelben Sonne tropfte dampfendes Licht. Ich stapfte los, fünfzig Schritte Dauerlauf, fünfzig Schritte Gehen. Mit Moran würde ich kein Wort reden, wenn ich ihm begegnete, so viel stand fest. Nicht mal eines Blickes würde ich den Verräter würdigen. Das nasse Gras quietschte unter meinen Turnschuhen. Ich kletterte über ein wackliges Gatter und ging über eine Pferdekoppel mit einem Springparcours aus Verkehrskegeln und gestreiften Stangen. Hinter der Koppel lag ein Hof. Zwei Gärfuttertürme glänzten wie viktorianische Apollo-Raumfähren. Posaunenblumen schlängelten sich an Spalieren empor, und auf einem abgeblätterten Schild stand PFERDEDUNG ZU VERKAUFEN. Ein aufgeblasener Hahn beäugte seine Hennen. Auf einer Wäscheleine hingen regennasse Laken und weiße Kopfkissenbezüge. Dazwischen Rüschenschlüpfer und BHs. Ein bemooster Weg verschwand hinter der Anhöhe Richtung Straße nach Malvern. Ich kam zu einem Stall und spähte in die heiße, nach Pferdeäpfeln stinkende Dunkelheit.

Drei Pferde machte ich aus. Eins warf den Kopf zurück, eins schnaubte, eins starrte mich an. Wenn ein Reitweg über einen Hof führt, kann der Hof nicht privat sein, und doch geben Höfe dir unmissverständlich das Gefühl, dass du dort nichts zu suchen hast. Ich habe jedes Mal Angst, dass plötzlich jemand ruft: Betreten verboten! Ich werde dich verklagen, dass dir Hören und Sehen vergeht!

Egal, jedenfalls lag hinter dem nächsten Gatter ein mittelgroßes Feld. Ein Traktor pflügte schleimige Furchen in die Erde. Möwen schwebten hinter dem Pflug und schnappten sich dicke Würmer. Ich versteckte mich, bis der Traktor gewendet hatte.

Dann lief ich übers Feld wie ein Agent vom britischen Geheimdienst.

«TAYLOR!»

Ich saß in der Falle, bevor ich überhaupt richtig rannte.

Dawn Madden saß im Führerhaus eines steinalten Traktors und schnitzte an einem Stock. Sie trug eine Bomberjacke und matschbesternte Doc Martens mit roten Schnürsenkeln.

Ich versuchte meinen Atem zu beruhigen. «Alles klar», (ich wollte sie mit «Madden» anreden, weil sie mich «Taylor» gerufen hatte), «Dawn.»

«Na», ihr Messer hobelte dünne Spiralen vom Stock, «wo brennt’s?»

«Hä?»

«Hä?», äffte sie mich nach. «Warum rennst du so?»

Ihre pechschwarzen Haare sehen irgendwie punkig aus. Bestimmt benutzt sie Haargel. Wie gerne würde ich ihr die Haare mit Gel eingelen. «Ich renne gern. Manchmal. Einfach so.»

«Ach ja? Und was hast du so weit hinten am Reitweg zu suchen?»

«Gar nichts. Bin nur ein bisschen unterwegs. Abhängen.»

«Wenn das so ist», sie zeigte auf die Motorhaube, «kannst du da abhängen.»

Ich war ganz heiß drauf, ihr zu gehorchen. «Warum?» Ich war ganz heiß drauf, ihr nicht zu gehorchen.

Ihr Lippenstift war weingummirot. «Weil ich’s dir sage.»

«Und was», ich kletterte den Vorderreifen hoch, «machst du hier?»

«Ich wohne hier.»

Ich kriegte einen nassen Arsch auf der nassen Motorhaube. «Da hinten? In dem Bauernhaus?»

Dawn Madden zog den Reißverschluss ihrer Bomberjacke auf. «Da hinten. In dem Bauernhaus.» Das Kreuz um ihren Hals war dick und schwer wie bei einem Gruftie. Es schmiegte sich zwischen ihre zarten Brüste.

«Dachte, du wohnst neben dem Pub.»

«Früher. Zu laut da. Und Isaac Pye, der Wirt, ist voll der Kotztyp. Nicht dass der da», Dawn Madden deutete mit einem Kopfnicken auf den pflügenden Traktor, «’ne große Verbesserung wäre.»

«Wer ist das?»

«Amtlicher Stiefvater. Das Haus ist seins. Weißt du denn gar nichts, Taylor? Meine Mutter und ich wohnen da jetzt. Sie haben letztes Jahr geheiratet.»

Jetzt fiel es mir wieder ein. «Wie ist er so?»

«Ein Hirn wie ’n Bulle.» Sie starrte mich durch unsichtbare Vorhänge an. «Nicht nur das Hirn, bei dem Lärm, den sie nachts manchmal machen.» Dampfende Luft streichelte Dawn Maddens milchschokoladebraunen Hals.

«Gehören die Pferde im Stall euch?»

«Da haben wir uns aber gründlich umgesehen, was?»

Der Traktor ihres Stiefvaters wendete und kam in unsere Richtung.

«Ich hab nur kurz in den Stall geguckt. Ehrlich.»

Sie schnitzte weiter an ihrem Stock. «Pferde halten kostet ein Vermögen.» Schnitz, schnitz, schnitz. «Der da hat der Reitschule erlaubt, ihre Pferde bei ihm unterzustellen, bis der Umbau fertig ist. Willst du noch mehr wissen?»

Ja, fünfhundert Sachen. «Was wird das?»

«Ein Pfeil.»

«Wozu brauchst du einen Pfeil?»

«Für meinen Bogen.»

«Wozu brauchst du Pfeil und Bogen?»

«Wozu-wozu-wozu, wozu-wozu-wozu-wozu?». (Einen schrecklichen Augenblick lang dachte ich, sie würde sich über mein Stottern lustig machen, aber ich glaube, sie machte sich ganz allgemein über mich lustig.) «Hast du außer Fragen nichts im Kopf, Taylor? Damit jage ich Jungs und töte sie. Ohne sie ist die Welt besser dran. Kleine Jungs bestehen aus Schleimspritzern und sonst nichts.»

«Boah, vielen Dank.»

«Gern geschehen.»

«Darf ich mir mal dein Messer ansehen?»

Dawn Madden warf es nach mir. Es war purer Dusel, dass mich der Griff und nicht die Klinge in die Rippen traf.

«Madden!»

Sie starrte mich nur fragend an. Dawn Maddens Augen sind wie dunkler Honig.

«Du hättest mich fast erstochen!»

Dawn Maddens Augen sind wie dunkler Honig. «Oooh, armer Taylor.»

Der Traktor erreichte uns scheppernd und setzte zur Wendung an. Dawn Maddens Stiefvater beamte Hassstrahlen in meine Richtung. Die Pflugschneiden wirbelten rostrote Erde auf.

Dawn Madden sagte mit Blöder-Bauernspacko-Stimme zum Traktor: «Ob du jetzt mein eigen Fleisch und Blut bist oder nich’, Fräulein, in diesem Haus zeigst du Respekt, oder du und dein knochiger Hintern, ihr landet auf der Straße, und tu dir bloß nich’ einbilden, dass ich bluffe, weil ich bluffe nie.»

Der Griff des Messers war von ihrer Hand ganz warm und klebrig. Die Klinge war scharf genug, um einen Arm damit abzuschneiden. «Schönes Messer.»

Dawn Madden fragte: «Hunger?»

«Kommt drauf an.»

«Auch noch mäklig.» Sie pulte einen zerdrückten Plunder aus einer Papiertüte. «Na, rümpfst du darüber auch den Rüssel?» Sie riss ein Stück ab und wedelte damit.

Die Zuckerglasur glitzerte. «Na gut.»

«Hier, Taylor! Komm, Hündchen! Komm! Braver Junge!»

Ich krabbelte auf allen vieren über die Motorhaube. Nicht hündchenmäßig, sondern wachsam, falls sie mich in die Brennnesseln schmeißen wollte. Bei Dawn Madden weiß man nie. Als sie sich vorbeugte, sah ich die Knubbel ihrer Brustwarzen. Kein BH. Ich streckte die Hand aus.

«Pfoten runter! Nur mit den Zähnen, Hündchen.»

Sie hielt die Pfeilspitze mit dem Kuchen an meinen Mund.

Zitronige Glasur, zimtiger Teig, süße, harte Rosinen.

Sie selbst aß auch ein Stück. Ich sah den zerkauten Brei auf ihrer Zunge. Jetzt, wo ich ihr so nah war, erkannte ich den dürren Jesus auf ihrem Kreuz. Jesus durfte sich an ihrem Körper wärmen. Der Glückliche. Der Kuchen war ratzfatz aufgegessen. Vorsichtig spießte sie die Kirsche auf den Pfeil. Ebenso vorsichtig zog ich sie mit den Zähnen von der Spitze.

Die Sonne ging unter.

«Taylor!» Dawn Madden starrte auf den Pfeil. Auf einmal klang ihre Stimme richtig wütend. «Das war meine Kirsche!»

Die Kirsche blieb mir im Hals stecken. «Du … du hast sie mir gegeben.»

«Du hast sie gestohlen, und dafür musst du bezahlen!»

«Dawn, du …»

«Wann habe ich dir erlaubt, mich Dawn zu nennen?»

Dasselbe Spiel, ein neues Spiel oder gar kein Spiel?

Sie drückte den Pfeil an meinen Adamsapfel und beugte sich so weit zu mir vor, dass ich ihren zuckersüßen Atem riechen konnte. «Sehe ich aus, als würde ich Spaß machen, Jason Taylor?»

Der Pfeil war tierisch spitz. Wahrscheinlich hätte ich ihn wegschlagen können, bevor er sich in meine Luftröhre bohrte. Wahrscheinlich. Aber so einfach war das nicht. Unter anderem, weil ich einen Ständer hatte wie ein Dobermann.

«Du musst bezahlen, was du dir genommen hast. Das ist Gesetz.»

«Ich hab kein Geld.»

«Dann denk scharf nach, Taylor. Womit kannst du mich sonst bezahlen?»

«Ich …» Ein Grübchen. In der kleinen Kuhle über ihrer Oberlippe wachsen samtige Härchen. Koboldnase. Lippen wie Blütenblätter. Listiges Lächeln. In ihren arglos bösen Augen schimmert mein doppeltes Spiegelbild. «Ich … ich habe eine Rolle Frucht-Polos in der Tasche. Aber die sind total zusammengeklebt. Du musst mit einem Stein draufschlagen.»

Der Bann brach. Der Pfeil verließ meine Kehle.

Dawn Madden kletterte gelangweilt zurück ins Führerhaus.

«Was ist?»

Sie sah mich angewidert an, als hätte ich mich in eine Schlagjeans vom Wühltisch im Tewkesbury Market verwandelt.

Ich wollte den Pfeil wieder spüren, sofort. «Was?»

«Wenn du bei zwanzig nicht runter bist von unserem Land», Dawn Madden schob sich einen Streifen Wrigley’s in den schönen Mund, «sag ich meinem Stiefvater, du hast mich betatscht. Wenn du bei dreißig nicht weg bist, sag ich ihm», sie leckte sich genüsslich die Lippen, «du bist mir an die Wäsche gegangen. Ich schwör’s bei Gott.»

«Aber ich hab dich nicht mal angefasst!»

«Mein Stiefvater hat über der Küchenanrichte eine Flinte. Er könnte dich aus Versehen für ein niedliches, knuddliges Kaninchen halten, Taylor. Eins – zwei – drei …»

Der Reitweg führte in einen Obstgarten aus «Es war einmal». Spröde Disteln und flauschiges Gras wuchsen ellbogenhoch, sodass ich mehr watete als ging. Dawn Madden ging mir nicht aus dem Kopf. Ich verstand das alles nicht. Irgendwie stand sie wohl auf mich. Sie hätte ihr einziges Stück Kuchen bestimmt nicht jedem Jungen geschenkt, der zufällig vorbeikam. Und ich stand bombensicher auf Dawn Madden. Aber auf ein Mädchen zu stehen ist gefährlich. Nicht gefährlich, aber eben nicht einfach. Es kann gefährlich sein. Zuerst wirst du in der Schule nach Strich und Faden verarscht. «Ooh, da ist was Kleines unterwegs», rufen sie, wenn sie euch auf dem Flur Händchen halten sehen. Jungs, die auch auf sie stehen, prügeln sich vielleicht mit dir, damit sie sieht, dass sie mit einem Schlappschwanz zusammen ist. Wenn ihr dann ein echtes Paar seid wie Lee Biggs und Michelle Tirley, müsst ihr es ertragen, dass ihre Freundinnen ohne Ende durchbohrte Herzen mit euren Initialen und «4EVER» in ihre Kladden malen. Die Lehrer machen auch mit. Als Mr. Whitlock mit uns im letzten Halbjahr die Fortpflanzung bei den Würmern durchnahm, nannte er den einen Wurm «Lee» und den anderen Wurm «Michelle». Wir Jungs fanden das nur mäßig lustig, aber die Mädchen haben vor Lachen gekreischt wie das Fernsehpublikum bei Happy Days. Bis auf Michelle Tirley, die knallrot wurde, die Hände vors Gesicht legte und zu weinen anfing. Da hat Mr. Whitlock sie noch mehr verarscht.

Zwischen mir und Dawn Madden liegen Welten. Die meisten Jugendlichen halten die Kingfisher Meadows für die vornehmste Siedlung in Black Swan Green. Das Bauernhaus ihres Stiefvaters ist alles andere als vornehm. Ich bin in der 8KM, der besten Klasse des Jahrgangs. Sie geht in die 8LP, die zweitschlechteste. Solche Unterschiede lassen sich schwer übersehen. Es gibt bestimmte Regeln.

Dann ist da noch der Geschlechtsverkehr. Der kommt in Bio erst in der Neunten dran. Eine Zeichnung in einem Lehrbuch von einem steifen Glied in einer Vagina ist das eine, aber es wirklich zu tun ist etwas anderes. Die einzige richtige Vagina, die ich bisher gesehen habe, war auf einem speckigen Foto von Neal Brose, das wir uns für 5 Pence angucken durften. Eine kleine Kängurukrabbe im haarigen Beutel seiner Mutter. Mir wären fast mein Mars und die Outer Spacers wieder hochgekommen.

Ich habe noch nicht mal geküsst.

Dawn Maddens Augen sind wie dunkler Honig.

Eine Rosskastanie war aus dem Boden gebrochen und hatte Millionen starke Arme und Beine hervorgebracht. An einem Ast hing eine Reifenschaukel. Der Reifen drehte sich sanft über der sich drehenden Erde. Innen hatte sich Regenwasser gesammelt. Ich kippte es aus und schaukelte eine Runde. Schwerelos um Alpha Centauri kreisen, das wäre das Allergrößte, aber schwerelos schaukeln ist auch nicht schlecht. Wenn Moran bei mir gewesen wäre, wir hätten riesigen Spaß gehabt. Nach einer Weile hangelte ich mich an dem ausgefransten Seil hoch, um herauszufinden, ob der Baum gut zu beklettern war. Sowie ich drin war, sah ich, dass er tierisch gut zu beklettern war. Ich fand sogar die Reste eines alten Baumhauses. Aber es war schon seit ewigen Zeiten niemand mehr darin gewesen. Weiter oben kroch ich auf einem Ast entlang und spähte aus der grünen Baumkrone. Der Blick ging kilometerweit. Bis nach Black Swan Green, zu Dawn Maddens Getreidesilos, einer Wendeltreppe aus Rauch, der Weihnachtsbaumplantage, dem Kirchturm von St. Gabriel und den beiden fast ebenso hohen Mammutbäumen.

Mit meinem Schweizer Messer schnitzte ich das in die gerippte Rinde:

Der Saft an der Klinge roch grün. Miss Throckmorton hat uns früher eingeimpft, dass Leute, die in Baumrinden reinritzen, die schlimmsten aller Vandalen sind, nicht nur, weil sie Graffitti machen, sondern weil sie anderen Lebewesen weh tun. Vielleicht hat Miss Throckmorton recht, aber Miss Throckmorton war auch nie ein dreizehnjähriger Junge, der einem Mädchen wie Dawn Madden begegnet ist. Eines Tages, dachte ich, nehme ich sie mit hier hoch und zeige ihr dieses Herz. Hier oben würde ich sie zum ersten Mal küssen. Genau hier. Sie würde mich berühren. Genau hier.

Ich kletterte auf die andere Seite und ließ den Blick dem Reitweg folgen. Eine enge Landstraße schlängelte sich nach Marl Bank und Castlemorton, Felder, noch mehr Felder, ein alter grauer Turm, der über die Tannen ragte. Eine Kette Hochspannungsmasten. Sogar die Malvern Hills waren deutlich zu erkennen. Die Autos auf der Wells Road glitzerten in der Sonne. Ameisengroße Spaziergänger gingen über den Perserverance Hill. Irgendwo darunter verlief der dritte Tunnel. Ich aß das Stück Wensleydalekäse und die zerbrochenen Kräcker und wünschte mir, ich hätte Wasser mitgenommen. Dann kletterte ich zurück zum Seil. Ich wollte mich gerade runterhangeln, als ich Stimmen hörte. Ein Mann und eine Frau.

«Siehst du?» Tom Yew, ich erkannte die Stimme sofort. «Hab doch gesagt, wir sind gleich da.»

«Ja, Tom», antwortete die Frau, «mindestens zwanzigmal.»

«Du wolltest doch wo hin, wo wir ungestört sind.»

«Aber nicht bis halb nach Wales.» Jetzt sah ich Debby Crombie. Ich habe noch nie mit Debby Crombie geredet, aber Tom Yew ist Nick Yews älterer Bruder und auf Urlaub von der Royal Navy. Ich hätte einfach «Hallo!» rufen und das Seil runterklettern können, und alles wäre gut gewesen. Aber unsichtbar sein macht Spaß. Ich kletterte zurück zu einer Astgabel und wartete ab, bis sie weitergingen.

Aber sie gingen nicht weiter. «Hier ist es.» Tom Yew blieb neben der Schaukel stehen. «Die Kastanie der Yew-Jungs.»

«Wimmelt’s hier nicht von Bienen und Ameisen und so Viechern?»

«Das nennt man ‹Natur›, Debs. Die gibt’s reichlich auf dem Land.»

Debby Crombie breitete in einer kleinen Mulde zwischen zwei Wurzeln eine Decke aus.

Ich hätte mich sogar jetzt noch bemerkbar machen können (und müssen).

Ich versuchte es. Aber bevor mir eine Ausrede ohne Stotterwort einfiel, lagen Tom Yew und Debby Crombie schon auf der Decke und fingen an zu knutschen. Seine Finger knöpften Knopf für Knopf ihr lavendelblaues Kleid auf, von den Knien aufwärts bis zu ihrem sonnenverbrannten Hals.

Hätte ich jetzt etwas gesagt, ich wäre ein toter Mann gewesen.

Die Kastanie raschelte, schaukelte, knarrte.

Debby Crombie steckte den Finger in Tom Yews Hosenschlitz und murmelte: «Hallo, Matrose.» Beide mussten so heftig kichern, dass sie mit Knutschen aufhörten. Tom Yew griff in seinen Rucksack, holte zwei Flaschen Bier raus und schnippte mit seinem Schweizer Messer die Kronkorken weg. (Meins ist rot. Seins schwarz.)

Sie stießen an. Tom Yew sagte: «Auf …»

«… mich, die Allerschönste.»

«Mich, den Einzigartigen.»

«Ich hab’s zuerst gesagt.»

«Okay. Auf dich.»

Sie süffelten braunen, bierseligen Sonnenschein.

«Und», fügte Debby Crombie ernst hinzu, «auf einen ungefährlichen Einsatz.»

«Klar ist der ungefährlich, Debs! Fünf Monate die Adria runterschippern, durch die Ägäis, den Suez-Kanal bis zum Golf? Das Schlimmste, was mir passieren kann, ist ein Sonnenbrand.»

«Aber sowie du an Bord der Coventry bist», schmollte Debby Crombie gespielt oder in echt, «hast du deinen Schatz vergessen, der im langweiligen Worcestershire vor sich hin schmachtet. Du wirst in Athen auf die Piste gehen, und dann holst du dir eine Geschlechtskrankheit bei einem männermordenden griechischen Flittchen namens …»

«Namens?»

«… Iannos.»

«Iannos ist ein Männername. Griechisch für ‹John›.»

«Ja, aber das findest du erst heraus, nachdem er dich mit Ouzo abgefüllt und ans Bett gefesselt hat.»

Tom Yew streckte sich grinsend auf der Decke aus und sah direkt zu mir rauf.

Gott sei Dank sah er nicht, wo er hinsah. Kobras erspähen ihre Beute aus einem halben Kilometer Entfernung. Aber wenn du dich nicht von der Stelle rührst, sehen sie dich nicht mal, wenn du einen Meter vor ihnen stehst. Das rettete mich an diesem Nachmittag.

«Als Nick noch ein kleiner Hosenmatz war, sind wir oft auf diesen Baum geklettert. Einen Sommer haben wir da oben ein Baumhaus gebaut. Ich wüsste zu gern, ob es noch da ist …»

Debby Crombie streichelte ihn zwischen den Beinen. «Dieser Hosenmatz ist aber gar nicht klein, Thomas William Yew.» Sie zog ihm das Harley-Davidson-T-Shirt aus und warf es weg. Sein Rücken ist glatt und muskulös wie der vom Action Man. Auf einer Schulter sitzt ein blaues Schwertfisch-Tattoo.

Sie wand sich aus dem aufgeknöpften Kleid.

Wenn Dawn Maddens Brüste zwei Plunderstücke sind, dann sind Debby Crombies zwei Hüpfbälle. Jeder versehen mit einer ribbeligen Warze. Tom Yew küsste beide abwechselnd, und seine Spucke glitzerte in der Aprilsonne. Ich weiß, es war nicht richtig, ihnen dabei zuzusehen, aber ich konnte nicht anders. Tom Yew zog ihr rotes Höschen runter und streichelte das krusselige Haar.

«Wenn Sie möchten, dass ich aufhöre, gnädige Frau, sagen Sie es jetzt.»

«Unterstehen Sie sich, mein Herr», girrte sie.

Tom Yew legte sich auf sie und zappelte ein bisschen. Sie keuchte, als würde er tausend Stecknadeln bei ihr machen, und schlang die Beine um ihn wie ein Frosch. Jetzt bewegte er sich auf und ab wie der Mann aus Atlantis. Seine silberne Halskette wippte.

Jetzt berührten sich Debby Crombies schmutzige Fußsohlen, als würden sie beten.

Jetzt glänzte sein schweißiger Rücken wie ein glasierter Schweinebraten.

Jetzt schrie sie wie ein Mumintroll auf der Streckbank.

Jetzt fing Tom Yew stromschlagmäßig an zu zucken und stieß ein Geräusch aus, das nach rausgerissenem Kabel klang. Und nochmal, als hätte ihm wer in die Eier getreten.

Ihre Fingernägel hatten in seinen Hintern lachsrosa Striemen gezogen.

Debby Crombies Mund öffnete sich zu einem kreisrunden O.

In der Ferne schlugen die Glocken von St. Gabriel ein Uhr oder zwei. Moran der Verräter war mir bestimmt schon kilometerweit voraus. Meine einzige Hoffnung war, dass er in eine rostige Dachsfalle trat. Er würde mich anflehen, Hilfe zu holen. Und ich würde sagen: «Tja, Moran, was meinst du wohl, warum ich gar nicht daran denke?»

Debby Crombie und Tom Yew lagen immer noch da wie zusammengeklebt. Sie döste vor sich hin, aber Tom Yew schnarchte. Ein Admiral landete zwischen seinen Schulterblättern und trank aus einer kleinen Schweißpfütze.

Ich war hungrig und aufgeregt und neidisch und schläfrig und angeekelt und verlegen und vieles mehr. Aber stolz und zufrieden war ich nicht. Das hatte ich nicht gewollt. Die Geräusche, die sie gemacht hatten, waren nicht wirklich menschlich. Der Wind wiegte die Kastanie in den Schlaf, und die Kastanie mich.

«GaaaAAA!», schrie Tom Yew. «FAAAAAAAAA!»

Debby Crombie schrie auch. Ihre Augen waren aufgerissen und weiß.

Er war von ihr runtergesprungen und auf die Seite gefallen.

«Tom! Tom! Es ist gut es ist gut es ist GUT!»

«Scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße.»

«Liebling! Ich bin’s, Debs! Alles ist gut! Du hast schlecht geträumt! Nur schlecht geträumt!»

Der nackte, schweißverkrustete Tom Yew schloss die panischen Augen, nickte, um ihr zu zeigen, dass er verstand, und kauerte sich an eine dicke Wurzel. Er griff sich an den Hals. Die Schreie hatten ihm garantiert die Stimmbänder zerfetzt.

«Alles ist gut.» Debby Crombie schlüpfte in ihr lavendelblaues Kleid und nahm Tom Yew in die Arme wie eine Mutter. «Liebling, du zitterst ja! Zieh dir was über. Es ist alles gut.»

«Entschuldige, Debs.» Seine Stimme klang gequetscht. «Hab dir sicher einen Heidenschreck eingejagt.»

Sie legte ihm sein Hemd über die Schultern. «Was war denn, Tom?»

«Nichts.»

«Ach, natürlich war was. Sag’s mir!»

«Ich war auf der Coventry. Wir waren unter feindlichem Beschuss …»

«Weiter. Weiter.»

Tom Yew kniff die Augen zusammen und schüttelte den Kopf.

«Weiter, Tom!»

«Nein, Debs. Es war zu … zu wirklich.»

«Aber Tom. Ich liebe dich. Ich will es wissen.»

«Und ich liebe dich zu sehr, als dass ich mit dir darüber reden möchte, und damit Schluss. Lass uns ins Dorf zurückgehen. Bevor uns irgendein Bengel sieht.»

Zwischen spitzen Rainen wuchs in ordentlichen Reihen Blumenkohl. Ich war schon halb über das Feld, als die Flugzeuge donnernd den Himmel über dem Severn Valley zerrissen. Über unsere Schule fliegen mehrmals täglich Tornados, darum war ich darauf eingestellt, mir die Ohren zuzuhalten. Nicht eingestellt war ich auf drei Hawker-Harrier-Senkrechtstarter, die so dicht über den Boden flogen, dass man sie mit einem Kricketball hätte treffen können. Der Knall war ohrenbetäubend! Ich kauerte mich auf den Boden und linste aus dem Augenwinkel. Kurz bevor sie in die Malverns krachten, drehten die Harriers ab und flogen unterhalb sowjetischer Radarhöhe in Richtung Birmingham. Wenn der Dritte Weltkrieg kommt, werden es russische MiGs sein, die von Warschau oder Ostdeutschland unter dem NATO-Radar durchdüsen. Und auf Leute wie uns Bomben schmeißen. Auf englische Städte und Dörfer wie Worcester, Malvern und Black Swan Green.

Dresden, London, Nagasaki.

Ich blieb in Kauerstellung, bis das Donnern der Harriers endlich im fernen Brausen der Autos und im nahen Rauschen der Bäume unterging. Die Erde ist eine Tür, wenn du dein Ohr daran hältst. Gestern Abend unterhielt sich Margaret Thatcher im Fernsehen mit einer Gruppe Schüler über Marschflugkörper. «Wenn ihr verhindern wollt, dass der schlimmste Raufbold an eurer Schule euch weiter schlägt», sagte sie, genauso überzeugt von ihrer Wahrheit, wie sie weiß, dass ihre Augen blau sind, «gibt es nur eine Möglichkeit. Ihr müsst ihm zeigen, dass ihr viel, viel härter zurückschlagen könnt!»

Aber die Drohung, dass ein anderer viel, viel härter zurückschlägt, hat Ross Wilcox und Grant Burch noch nie davon abgehalten, sich zu prügeln, oder?

Ich klopfte Stroh und Schmutz von meinen Sachen und ging weiter, bis ich am Rand des nächsten Felds zu einer altmodischen Badewanne kam. Aus dem losgetretenen Matsch ringsrum schloss ich, dass sie wahrscheinlich als Futtertrog genutzt wurde. In der Wanne lag ein riesiger Düngersack und darunter noch etwas anderes. Neugierig zog ich den Düngersack weg.

Es war die dreckbeschmierte Leiche eines Jungen in meinem Alter.

Die Leiche richtete sich auf und griff mir an die Kehle.

«ASCHE ZU ASCHE!», krächzte sie. «STAUB ZU STAUB!»

Eine geschlagene Minute später lachte Dean Moran sich immer noch scheckig.

«Du hättest dein Gesicht sehen müssen!», keuchte er. «Das hättst du sehen müssen!»

«Ist ja gut», sagte ich zum hundertsten Mal. «Gratuliere. Du bist ein Genie.»

«Sah aus, als würdest du dir in die Hose scheißen!»

«Ja, Moran. Du hast mich super reingelegt. Ist gut jetzt.»

«Der beste Aprilscherz, den ich je gemacht habe!»

«Und warum bist du abgehauen? Ich dachte, wir wollten zusammen auf die Suche nach dem Tunnel gehen.»

Moran beruhigte sich wieder. «Ach, weißt du …»

«Nein, weiß ich nicht. Ich dachte, wir hätten eine Abmachung.»

«Ich wollte dich nicht wecken», sagte Moran betreten.

Es ist wegen seines Vaters, sagte Ungeborener Zwilling.

Moran hatte mich vor Gary Drake gerettet, und ich ließ die Sache auf sich beruhen. «Heißt das, du bist noch dabei? Oder schleichst du dich wieder im Alleingang weg?»

«Hab ich hier auf dich gewartet oder nicht?»

Auf dem brachen Feld befand sich eine buschige Erhebung, die den Blick rüber zum anderen Ende versperrte. «Du rätst nie, wen ich vorhin gesehen habe», sagte ich zu Moran.

Moran antwortete: «Dawn Madden, auf ’nem Traktor.»

Oh. «Du hast sie auch gesehen?»

«Total eins an der Waffel, das Mädchen. Ich musste auf den Traktor klettern.»

«Echt?»

«Ja! Und Armdrücken musste ich auch mit ihr. Mein Plunderstück gegen ihr Messer.»

«Wer hat gewonnen?»

«Ich natürlich! Sie ist ein Mädchen! Aber den Plunder hat sie trotzdem genommen. Ich soll zusehen, dass ich vom Land ihres Stiefvaters verschwinde, hat sie gesagt, oder sie sorgt dafür, dass der mit seinem Gewehr nach mir schießt. Echt, total eins an der Waffel.»

Mal angenommen, du suchst Mitte Dezember das ganze Haus nach Weihnachtsgeschenken ab und findest, was du dir gewünscht hast. Und dann, am Weihnachtsmorgen, steckt keins davon in deinem Kissenbezug. Genau so fühlte ich mich. «Also, was ich gesehen habe, ist um Längen besser als Dawn Madden auf ’nem Traktor.»

«Was du nicht sagst.»

«Tom Yew und Debby Crombie.»

«Nein!» Moran hat Lücken zwischen den Zähnen. «Hat sie ihre Titten rausgeholt?»

«Also –»

Ich sah genau vor mir, wie der Klatsch die Runde machte. Ich würde es Moran erzählen. Moran würde es seiner Schwester Kelly erzählen. Kelly würde es Ruth Redmarley erzählen und Ruth Redmarley ihrem Bruder Pete. Pete Redmarley würde es Nick Yew erzählen und Nick Yew seinem Bruder Tom. Tom Yew würde noch heute Abend auf seiner Suzuki 150cc bei mir zu Hause vorfahren, mich in einen Sack einschnüren und im See im Wald ertränken.

«Was ‹also›?»

«Eigentlich haben sie nur geknutscht.»

«Mann, du hättest da bleiben müssen!» Moran steckte die Zungenspitze ins Nasenloch, sein alter Trick. «Vielleicht hättest du was richtig Scharfes gesehen.»

Auf den sonnigen Flecken, wo Licht durch die Bäume drang, wimmelte es von Glockenblumen. Die Luft roch danach. Bärlauch roch nach Schleim auf Toast. Amseln sangen, als müssten sie sonst sterben. Vogelgesänge sind die Gedanken des Waldes. Schön war das, aber so was dürfen Jungs nicht sagen, denn «schön» ist das schwulste Wort überhaupt. Der Reitweg wurde so schmal, dass wir nur im Gänsemarsch weiterkamen. Ich ließ Moran als Schutzschild vorgehen. (Ich hatte die vielen Abenteuerromane nicht gelesen, ohne etwas über Überlebensstrategien zu lernen.) Dann blieb er plötzlich stehen, und ich lief voll in ihn rein.

Moran legte den Finger an die Lippen. Ungefähr zwanzig Schritte vor uns stand ein zerknitterter Mann in einem türkisblauen Kittel. Er war eingehüllt in einen summenden Nebelschleier und richtete den Blick zum Himmel. Dann sahen wir, dass es sich bei dem Nebel um Bienen handelte.

«Was macht der da?», flüsterte Moran.

Beten, hätte ich fast gesagt. «Keine Ahnung.»

«Ein wilder Schwarm», flüsterte Moran, «da, über ihm. Auf der Eiche. Siehst du?»

Ich sah nichts. «Glaubst du, er ist Imker?»

Moran antwortete nicht sofort. Der Bienenmann trug keinen Imkerhelm, obwohl sein ganzes Gesicht und der Kittel mit Bienen bedeckt waren. Meine Haut juckte und zuckte schon vom bloßen Zusehen. Sein Schädel war kahlrasiert und mit Narben übersät, als hätten Kabel in seinem Kopf gesteckt. Die zerrissenen Schuhe sahen aus wie Hausschlappen. «Weiß nicht. Meinst du, wir können einfach vorbeigehen?»

«Was», ich erinnerte mich an einen Horrorfilm mit Bienen, «wenn sie ausschwärmen?»

Neben dem Reitweg schlängelte sich ein Trampelpfad dahin. Moran und ich hatten denselben Gedanken. Moran ging voran, was nicht so mutig ist, wie es sich anhört, wenn die Gefahr hinter dir liegt. Nach ein paar Windungen und Kurven drehte er sich ängstlich zu mir um und zischte: «Hörst du!»

Bienen? Schritte? Die lauter wurden?

Eindeutig!

Wir rannten um unser Leben, preschten durch die Wogen aus wächsernen Blättern und krallenbesetzten Stechpalmen, die uns entgegenschlugen. Der wurzlige Boden schaukelte und schwankte und hob und senkte sich.

In einer morastigen, hinter Efeu und Mistelgestrüpp verborgenen Senke ließen Moran und ich uns auf den Boden fallen, zu kaputt, um noch einen Schritt zu tun. Mir gefiel es dort nicht. Das war der ideale Platz für einen Würger, um seine Opfer zu erwürgen und zu begraben. Moran und ich lauschten, ob wir verfolgt wurden. Es ist schwer, den Atem anzuhalten, wenn man Seitenstiche hat.

Aber die Bienen folgten uns nicht. Und der Bienenmann auch nicht. Vielleicht hatte uns der Wald aus Langeweile nur ein bisschen Angst eingejagt.

Moran zog den Rotz in seiner Nase hoch und schluckte ihn runter. «Denke, wir haben ihn abgeschüttelt.»

«Denk ich auch. Aber wo ist der Reitweg abgeblieben?»

Wir quetschten uns durch ein Loch im moosbewachsenen Zaun und fanden uns am Ende eines hubbeligen Rasens wieder. Hier und da ragten Maulwurfshügel auf. Von der Spitze des Hangs beobachtete uns stumm ein großes Herrenhaus mit Türmchen. Die birnenförmige Sonne schmolz in einen schiefen Teich. Über dem Wasser flogen überhitzte Fliegen Formel 1. Die Bäume bei einem verfallenen Musikpavillon trugen dicke Blüten aus schmutzig weißem Schaum. Auf einer Art Terrasse, die um das ganze Haus führte, standen auf Tapeziertischen Krüge mit Zitronen- und Orangenlimonade. Wir sahen zu, wie der Wind einen schiefen Turm aus Pappbechern umfegte. Einige rollten über den Rasen auf uns zu. Keine Menschenseele rührte sich.

Keine.

«Mann», sagte ich zu Moran, «für einen Becher Limonade würde ich alles tun.»

«Ich auch. Muss ein Frühlingsfest sein oder so ähnlich.»

«Ja, aber wo sind die Gäste?»

Mein Gaumen war rau und salzig wie ein Kartoffelchip. «Wahrscheinlich hat es noch nicht angefangen. Komm, wir bedienen uns. Wenn uns jemand sieht, können wir immer noch sagen, dass wir bezahlen wollten. Es kostet höchstens zwei Pence oder fünf.»

Moran gefiel mein Plan auch nicht. «Okay.»

Aber wir waren völlig ausgedörrt. «Los, komm.»

In den Lavendelbüschen schwebten zugedröhnte Puschelbienen.

«Still hier, ne?» Morans Murmeln war zu laut.

«Ja.» Wo waren die Festbuden? Das Glücksrad mit Erdbeersekt als Hauptgewinn? Die Eierschalen-im-Sand-Schatzsuche? Der Wirf-den-Tischtennisball-ins-Weinglas-Stand?

Aus der Nähe waren in den Fenstern der Villa nur wir beide in dem gespiegelten Garten zu sehen. In der Orangenlimonade schwammen ertrunkene Ameisen, also goss ich uns Zitronenlimonade ein, während Moran die Pappbecher hielt. Der Krug war sauschwer, und Eiswürfel klirrten darin. Ich bekam eiskalte Hände. Es gibt haufenweise Geschichten über Leute, denen schlimme Sachen passieren, nachdem sie bei Fremden Essen und Trinken gemopst haben.

«Prost.» Moran und ich taten so, als würden wir mit unseren Pappbechern anstoßen.

Beim ersten Schluck wurde es in meinem Mund so kalt und nass wie Dezember, und mein Körper seufzte erleichtert auf.

Das Haus riss an den Seiten auf, und aus den Türen quollen vor sich hin brabbelnde Männer und Frauen. Damit war unser Fluchtweg abgeschnitten. Die meisten trugen türkisblaue Kittel, genau wie der Bienenmann. Ein paar Tatterige wurden in Rollstühlen von Krankenschwestern in Krankenschwesternuniformen geschoben. Andere gingen allein, aber ruckartig wie kaputte Roboter.

Der Groschen fiel mit einem Schauder des Entsetzens.

«Die Klapsmühle in Little Malvern!», zischte ich Moran zu.

Aber Moran war nicht mehr da. Ich sah gerade noch, wie er sich am anderen Ende des Rasens durch das Loch im Zaun zwängte. Vielleicht dachte er, ich wäre dicht hinter ihm, oder vielleicht hatte er mich im Stich gelassen. Aber wenn ich jetzt abhaute und geschnappt wurde, hieß das, dass wir die Limonade gestohlen hatten. Mum und Dad würden erfahren, dass ich ein Dieb war. Und selbst wenn ich nicht geschnappt wurde, schickten sie uns vielleicht Männer mit Hunden hinterher.

Also blieb mir keine Wahl. Ich musste bleiben und jemanden finden, der für uns bezahlte.

«Augustin Moans ist weggelaufen!» Eine Krankenschwester mit Haaren wie ein Mopp prallte voll mit mir zusammen. «Die Suppe war kochend heiß, aber er war nirgends zu finden!»

«Meinen Sie», ich schluckte, «den Mann im Wald? Den Mann mit den Bienen? Er ist da drüben», ich zeigte mit dem Finger in die richtige Richtung, «auf dem Reitweg. Ich kann es Ihnen zeigen, wenn Sie möchten.»

«Augustin Moans!» Erst jetzt sah sie mich richtig an. «Wie konntest du?»

«Nein, Sie verwechseln mich. Mein … (Henker schnappte sich ‹Name›) … Ich heiße Jason.»

«Hältst du mich etwa für eine von den Irren? Ich weiß genau, wer du bist. Du hast dich auf deine kindische Suche gemacht, einen Tag nach unserer Hochzeit. Nach der Idiotin Ganache! Wegen eines Jugendversprechens! Du hast geschworen, dass du mich liebst. Aber dann hörst du in den Tannen eine Eule schreien, und schon bist du weg und lässt mich mit Kind und – und – und …»

Ich wich einen Schritt zurück. «Ich kann die Limonade bezahlen, wenn …»

«Kannst du nicht! Sieh her!» Die Gruselkrankenschwester umklammerte meinen Arm. «Folgen!» Sie hielt mir ihr Handgelenk vors Gesicht. «Folgen!» Narben, ganz schauerliche Narben liefen kreuz und quer über ihre Adern. «Ist das Liebe? Ist das lieben, ehren und gehorchen?» Ihre feuchte Aussprache bespritzte mein Gesicht. Ich machte die Augen zu und drehte den Kopf zur Seite. «Was – gab – dir – das Recht, – einem anderen Menschen das – anzutun?»

«Rosemary!» Eine andere Krankenschwester kam auf uns zu. «Rosemary! Ich hab’s Ihnen schon hundertmal gesagt, Sie sollen sich nicht immer unsere Uniformen borgen!» Sie sprach mit einem beruhigenden schottischen Akzent. «Oder etwa nicht?» Sie nickte mir gelassen zu. «Er ist ein bisschen jung für Sie, Rosemary, und ich bezweifle, dass er auf unserer Gästeliste steht.»

«Und ich», fauchte Rosemary, «hab’s Ihnen schon zehntausendmal gesagt. Ich heiße Yvonne. Yvonne de Galais!»

Die Irre von Little Malvern wandte sich wieder an mich. «Hör mir gut zu.» Ihr Atem roch nach Lammfleisch und Desinfektionsmittel. «Etwas wie etwas gibt es nicht! Warum? Weil alles sich immer schon in etwas anderes verwandelt!»

«Na, kommen Sie», die echte Krankenschwester redete Rosemary gut zu, wie man es bei einem verängstigten Pferd macht. «Lassen Sie den Bengel laufen. Oder sollen wir die großen Jungs holen? Na, was meinen Sie, Rosemary?»

Ich weiß nicht, womit ich als Nächstes gerechnet hatte, aber damit bestimmt nicht. Rosemary reißt den Mund auf, und aus ihrem Inneren dringt ein Klageschrei, länger und lauter als jeder menschliche Schrei, den ich je, je gehört habe, ein Heulen wie eine Polizeisirene, aber viel langsamer und viel, viel trauriger. Jeder Verrückte, jede Schwester und jeder Arzt bleibt augenblicklich wie versteinert auf dem Rasen stehen. Rosemarys Schrei wird gellender, sengender, einsamer. Die Menschen werden ihn noch einen Kilometer weiter hören, wahrscheinlich sogar zwei. Für wen schreit sie? Für Grant Burch und sein gebrochenes Handgelenk. Für Mr. Castles Frau und ihre verhedderten Nerven. Für Morans Vater, wenn er besoffen ist. Für den Jungen aus dem Erziehungsheim, den der Dachs an seine Hunde verfüttert hat. Für Squelch, der zu früh aus seiner Mutter gekommen ist. Für die Glockenblumen, die der Sommer zerstören wird. Und selbst wenn du dich durch dichtes Dornengestrüpp schlagen, bröselige Backsteine aus der Mauer lösen und dich im vergessenen Tunnel verstecken würdest, dieses endlose Heulen würde dich auch dort finden, in dem hallenden Gewölbe tief unter den Malvern Hills.

Steine

ALLE SIND FASSUNGSLOS.

Die Zeitungen durften zuerst nicht schreiben, welches unserer Kriegsschiffe getroffen wurde, wegen des Gesetzes zur Wahrung von Staatsgeheimnissen. Aber jetzt läuft es auf BBC und ITV. Die Sheffield. Eine Exocet aus einem Super-Étendard-Jagdbomber krachte in die Fregatte und «verursachte eine bislang noch unklare Anzahl schwerer Explosionen». Mum, Dad, Julia und ich saßen (zum ersten Mal seit einer Ewigkeit) gemeinsam im Wohnzimmer und starrten schweigend in die Glotze. Filmaufnahmen von der Schlacht gab es keine, bloß ein mieses Foto von dem rauchspuckenden Schiff, während Brian Hanrahan schilderte, wie die Überlebenden von der Arrow und von Sea-King-Hubschraubern gerettet wurden. Die Sheffield ist noch nicht gesunken, aber das ist im Südatlantik im Winter nur eine Frage der Zeit. Vierzig unserer Männer werden noch vermisst, und mindestens genauso viele haben schwere Verbrennungen erlitten. Unsere Gedanken sind bei Tom Yew auf der Coventry. So schlimm es ist, aber ganz Black Swan Green ist erleichtert, dass es bloß die Sheffield war. Schrecklich. Bis heute war der Falklandkrieg wie die Fußball-WM. Argentinien hat ein starkes Fußballteam, aber militärisch gesehen ist es bloß eine Rindfleischrepublik. Vor drei Wochen, als die Kampfverbände in Plymouth und Portsmouth ablegten, war völlig klar, dass Großbritannien die Argies fertigmachen wird. Blaskapellen am Kai, winkende Frauen, hunderttausend Yachten, Hupkonzerte und Wasserfontänen von den Feuerschiffen. Wir hatten die Hermes, die Invincible, die Illustrious, den Special Air Service, den Special Boat Service. Pumas, Rapiers, Sidewinders, Lynxes, Sea Skuas, Tigerfish-Torpedos und Konteradmiral Sandy Woodward. Die Schiffe der Argies heißen nach spanischen Generälen mit bescheuerten Schnurrbärten. Alexander Haig konnte es nicht öffentlich zugeben, falls die Sowjetunion sich auf die Seite Argentiniens schlägt, aber sogar Ronald Reagan ist auf unserer Seite.

Aber jetzt sieht es so aus, als könnten wir tatsächlich verlieren.

Unser Außenministerium hat versucht, die Verhandlungen wieder aufzunehmen, aber die Junta sagt, wir sollen uns zum Teufel scheren. Uns gehen die Schiffe aus, bevor denen die Exocets ausgehen. Darauf spekulieren die. Und wer weiß, ob sie damit nicht richtigliegen. Vor Leopoldo Galtieris Palast in Buenos Aires rufen Tausende von Menschen ohne Ende im Chor: «Wir erkennen deine Größe!» Ich kann nicht einschlafen bei dem Lärm. Galtieri steht auf seinem Balkon und lässt sich feiern. Ein paar junge Männer haben höhnisch in unsere Kameras gelacht. «Gebt auf! Fahrt nach Hause! England ist krank! England stirbt! Die Geschichte sagt, die Malwinen gehören zu Argentinien!»

«Hyänenmeute», sagte Dad. «Die Briten würden wenigstens ein bisschen Anstand zeigen. Es sterben Menschen, Himmelherrgott nochmal! Das ist der Unterschied zwischen uns und denen. Seht sie euch nur an!»

Dad ging ins Bett. Er schläft im Moment im Gästezimmer. Wegen seines Rückens, obwohl Mum zu mir gesagt hat, es wäre, weil er sich nachts immer so wälzt. Wahrscheinlich ist es beides. Sie hatten einen Riesenkrach heute Abend, genauer gesagt, beim Essen. Vor mir und Julia.

«Ich habe nachgedacht …», sagte Mum.

«Vorsicht, alle Mann», unterbrach Dad sie aus Gag, genau wie früher.

«… und ich finde, jetzt ist der ideale Zeitpunkt, um den Steingarten anzulegen.»

«Den was?»

«Den Steingarten, Michael.»

«Du hast schon deine funkelnagelneue Küche von Lorenzo Hussingtree.» Dad setzte seine Jetzt sei doch vernünftig-Stimme ein. «Wozu brauchst du einen Haufen Erde mit Steinen drauf?»

«Von einem Haufen Erde war nicht die Rede. Steingärten sind aus Stein. Außerdem denke ich an ein dekoratives Wasserelement.»

«Was, bitte schön», Dad markierte ein Lachen, «soll denn ein ‹dekoratives Wasserelement› sein?»

«Ein Zierteich vielleicht. Oder ein Springbrunnen oder ein Miniatur-Wasserfall.»

«Oh.» Dad machte ein Sieh mal einer an!-Geräusch.

«Wir sprechen schon seit Jahren davon, dass wir etwas mit dem freien Platz bei den Rosen anfangen wollen, Michael.»

«Du vielleicht. Ich nicht.»

«Nein, wir haben vor Weihnachten darüber gesprochen. Du hast gesagt: ‹Vielleicht nächstes Jahr.› So wie im vorletzten Jahr und im vorvorletzten. Außerdem warst du derjenige, der gesagt hat, wie hübsch Brians Steingarten aussieht.»

«Wann?»

«Letzten Herbst. Alice sagte: ‹Ein Steingarten würde sich in eurem Garten ganz hinreißend machen›, und du warst ganz ihrer Meinung.»

«Deine Mutter», sagte Dad zu Julia, «ist ein menschliches Diktiergerät.»

Julia ließ sich nicht vereinnahmen.

Dad trank einen großen Schluck Wasser. «Was immer ich auch zu Alice gesagt haben mag, es war nicht ernst gemeint. Ich wollte nur höflich sein.»

«Schade, dass du deiner Frau nicht das gleiche Maß an Höflichkeit entgegenbringst.»

Julia und ich sahen uns an.

«Welche Größenordnung», Dad häufte lustlos Erbsen auf seine Gabel, «schwebt uns denn vor? Eine Originalnachbildung des Lake District?»

Mum nahm eine Zeitschrift von der Anrichte. «Etwas in der Art …»

«Ah, ich verstehe. Die Harper’s Bazaar bringt eine Sonderbeilage über Steingärten, also müssen wir selbstverständlich auch einen haben.»

«Kates Eltern haben einen hübschen Steingarten», sagte Julia unparteiisch. «Mit Heidekraut.»

«Das freut mich für Kate.» Dad setzte seine Brille auf und studierte die Zeitschrift. «Sehr hübsch, Helena, aber hier wurde echter italienischer Marmor verwendet.»

Mums «Ich weiß» bedeutete: Und den bekomme ich auch.

«Hast du eine Ahnung, was Marmor kostet?»

«Nicht bloß eine Ahnung. Ich habe mit einem Landschaftsgärtner in Kidderminster telefoniert.»

«Warum», Dad pfefferte die Zeitschrift auf den Boden, «sollte ich für einen Haufen Steine Geld ausgeben?»

Meistens macht Mum an diesem Punkt einen Rückzieher, aber heute nicht. «Dann hast du also das Recht, sechshundert Pfund im Jahr für eine Mitgliedschaft im Golfklub auszugeben, von der du so gut wie nie Gebrauch machst, aber ich habe nicht das Recht, unser Grundstück aufzuwerten?»

«Ich habe schon x-mal versucht, dir zu erklären», Dad bemühte sich, nicht zu schreien, «dass es auf dem Golfplatz um Geschäfte geht. Und die Beförderungen in Schlüsselpositionen. Das mag mir nicht gefallen, das mag dir nicht gefallen, aber so ist das nun mal. Und Craig Salt spielt nicht auf öffentlichen Plätzen.»

«Fuchtel nicht mit der Gabel vor mir rum, Michael.»

Dad behielt die Gabel in der Hand. «Ich verdiene in dieser Familie die Brötchen, und ich halte es nicht für vermessen, wenn ich wenigstens einen Teil meines Gehalts so ausgebe, wie ich es verdammt nochmal für richtig halte.»

Mein Kartoffelbrei war kalt geworden.

«Im Grunde heißt das also», Mum faltete ihre Serviette zusammen, «ich soll mich aufs Marmeladekochen beschränken und die wichtigen Entscheidungen dem überlassen, der die Hosen anhat.»

Dad verdrehte die Augen. (Mich würden sie umbringen dafür.) «Spar dir das Emanzengerede bitte schön für deine Freundinnen vom Frauenverband auf, Helena. Ich hatte einen sehr langen Tag.»

«Deine Untergebenen bei Greenland kannst du so herablassend behandeln, wie du willst, Michael.» Mum stellte klappernd die Teller aufeinander und trug sie zur Durchreiche. «Aber zu Hause unterlässt du das bitte schön. Ich hatte ebenfalls einen sehr langen Tag.» Sie ging in die Küche.

Dad starrte auf den leeren Stuhl. «Na, Jason, wie war’s in der Schule heute?»

Mein Magen zog sich zum Altweiberknoten zusammen. Henker blockierte «normal».

«Jason?» Dads Stimme wurde heiß und rot. «Ich habe dich etwas gefragt.»

«Gut, danke.». (Heute war ein Scheißtag. Mr. Kempsey hat mir wegen der Kekskrümel in meinem Musikbuch einen Anschiss gegeben, und Mr. Carver hat gesagt, ich wäre beim Hockey ‹so nützlich wie ein Spastiker›.)

Wir hörten, wie Mum die Essensreste von den Tellern kratzte.

Messer auf Porzellan, ein schabendes Quietschen.

«Sehr gut», sagte Dad. «Und bei dir, Julia?»

Bevor meine Schwester antworten konnte, zerschlug ein Teller auf dem Küchenfußboden. Dad sprang auf. «Helena?» Seine Unbekümmertheit war verflogen.

Mum knallte wortlos die Hintertür.

Dad ging ihr nach.

Krähen krähten um die Kirchturmspitze von St. Gabriel.

Julia blies die Backen auf. «Drei Sterne?»

Geknickt hielt ich vier Finger hoch.

«Nur ’ne schwierige Phase, Jace.» Julia hat dieses tapfere Lächeln. «Sonst nichts. Das kommt in den meisten Ehen vor. Wirklich. Mach dir keine Sorgen.»

Margaret Thatcher hat es dem Krawattenschnösel heute Abend auf BBC1 so richtig gezeigt. Er meinte, es wäre unmoralisch und rechtswidrig gewesen, die General Belgrano außerhalb der Ausschlusszone zu versenken. (Wir haben die Belgrano schon vor ein paar Tagen versenkt, aber die Zeitungen sind erst jetzt an die Bilder gekommen, und seit der Sheffield haben wir null Mitleid mit den Argie-Schweinen.) Mrs. Thatcher nahm mit ihren stahlblauen Augen den Schwachkopf ins Visier und machte ihn darauf aufmerksam, dass der feindliche Kreuzer sich den ganzen Tag lang mal innerhalb, mal außerhalb der Zone bewegt hätte. Sie sagte so ungefähr: «Die Mütter und Väter in unserem Land haben mich nicht zur Premierministerin gewählt, damit ich das Leben ihrer Söhne wegen juristischer Spitzfindigkeiten aufs Spiel setze. Darf ich Sie daran erinnern, dass wir ein Land sind, das sich im Krieg befindet?» Das Studiopublikum brach in jubelnden Applaus aus, und das ganze Land jubelte bestimmt mit, bis auf Michael Foot, den roten Ken Livingstone und die anderen bekloppten Linken. Mrs. Thatcher ist richtig geil. Sie ist so stark, so ruhig, so sicher. Tausendmal besser als die Queen, die seit Kriegsbeginn nicht einen Piep gesagt hat. Manche Länder, so wie Spanien, sagen, wir hätten die Belgrano nicht unter Beschuss nehmen dürfen, dabei sind nur deshalb so viele Argies ertrunken, weil die anderen Schiffe aus dem Konvoi verduftet sind, anstatt die eigenen Leute zu retten. Unsere Marine würde nie im Leben britische Staatsbürger ertrinken lassen. Und überhaupt, wenn man zur Armee oder zur Marine geht, wird man dafür bezahlt, dass man sein Leben riskiert, egal, in welchem Land. So wie Tom Yew. Jetzt versucht Galtieri, uns zurück an den Verhandlungstisch zu bringen, aber Maggie hat ihm klargemacht, dass sie über nichts anderes reden wird als über die UN-Resolution 502. Über Argentiniens bedingungslosen Rückzug von britischem Boden. Ein argentinischer Diplomat in New York, der immer noch darauf rumreitet, dass die Belgrano sich außerhalb der Ausschlusszone aufgehalten hätte, hat gesagt, Großbritannien wäre nicht länger die Beherrscherin, sondern die Verbrecherin der Meere. Die Daily Mail sagt, es wäre typisch für einen Sesselfurzer aus einem lateinamerikanischen Operettenstaat, dass er dümmliche Bonmots über das Leben und den Tod macht. Die Daily Mail sagt, die Argies hätten über die Folgen nachdenken sollen, bevor sie ihre alberne blau-weiße Flagge in unsere Kronkolonie gesteckt haben. Da hat die Daily Mail verdammt recht. Die Daily Mail sagt, Leopoldo Galtieri ist nur auf den Falklandinseln einmarschiert, um von den vielen Menschen abzulenken, die in seinem Land gefoltert, ermordet und aus Hubschraubern ins Meer geworfen werden. Auch da hat die Daily Mail verdammt recht. Die Daily Mail sagt, Galtieris ist ein Schurke in Bedrängnis, der sich in den Patriotismus flüchtet. Die Daily Mail hat genauso recht wie Margaret Thatcher. Ganz England steckt voller Tatendrang. Vor den Krankenhäusern stehen die Menschen Schlange, um Blut zu spenden. Mr. Whitlock hat fast die ganze Biostunde über einige junge Männer geredet, die zum Blutspenden ins Krankenhaus nach Worcester geradelt sind. (Alle wussten, dass er Gilbert Swinyard und Pete Redmarley meinte.) Dort erklärte ihnen eine Krankenschwester, dass sie noch zu jung wären. Daraufhin hat Mr. Whitlock einen Brief an Michael Spicer, unseren Parlamentsabgeordneten, geschrieben und sich beschwert, dass den Kindern Englands das Recht verweigert wird, ihren Beitrag zum Krieg zu leisten. Sein Brief wurde im Malvern Gazetteer abgedruckt.

Nick Yew ist jetzt ein Held an unserer Schule, wegen Tom. Er hat gesagt, das mit der Sheffield wäre einfach Pech gewesen. Ab jetzt werden unsere Raketenabwehrsysteme so umgerüstet, dass sie die Exocets ausschalten können. Das heißt, wir müssten unsere Inseln ziemlich bald wiederhaben. Die Sun zahlt 100 Pfund für den fiesesten Argie-Witz. Ich kann keine Witze erzählen, aber ich habe ein Sammelalbum über den Krieg. Ich schneide Artikel aus Tageszeitungen und Zeitschriften aus. Neal Brose hat auch eins. Er glaubt, dass es in zwanzig bis dreißig Jahren, wenn der Falklandkrieg in die Geschichte eingegangen ist, ein Vermögen wert sein wird. Aber diese aufregende Zeit wird nie in Archiven und Bibliotheken vor sich hin stauben und vergilben. Unmöglich. Die Leute werden sich an alles vom Falklandkrieg erinnern, solange die Welt sich dreht.

Als ich aus der Schule kam, saß Mum am Esstisch, umgeben von Bankpapierkram. Dads feuersichere Dokumentenkiste stand offen auf dem Fußboden. Ich fragte durch die Durchreiche, ob sie einen schönen Tag gehabt hätte.

«‹Schön› nicht unbedingt», Mum blickte nicht von ihrem Taschenrechner auf, «aber auf jeden Fall sehr aufschlussreich.»

«Gut», sagte ich, obwohl ich meine Zweifel hatte. Ich nahm mir ein paar Haferkekse und ein Glas Ribena. Die Jaffa-Kekse hatte sich Julia unter den Nagel gerissen, weil sie den ganzen Tag zu Hause ist und für die Abi-Prüfungen lernt. Verfressene Kuh. «Was machst du da?»

«Skateboard fahren.»

Ich hätte einfach nach oben gehen sollen. «Was gibt’s zum Abendessen?»

«Kröte.»

Eine nicht sarkastische Antwort auf eine einfache Frage, mehr wollte ich gar nicht. «Kümmert Dad sich sonst nicht immer um die Kontoauszüge?»

«Ja.» Endlich sah Mum mich an. «Meinst du, das wird für deinen glücklichen alten Vater eine schöne Überraschung, wenn er nach Hause kommt?» Etwas Boshaftes lag in ihrer Stimme. Mein Magen zog sich so doll zusammen, dass mir immer noch ganz schlecht ist.

Hätte es bloß Kröte zum Essen gegeben und nicht Möhren aus der Dose, Baked Beans und Heinz’ Fleischbällchen in Soße. Ein Teller mit orange-braunem Schlamm. Dabei kann Mum richtiges Essen kochen, zum Beispiel wenn Verwandte zu Besuch kommen. Schätze, sie verrichtet Dienst nach Vorschrift, bis sie ihren Steingarten bekommt. Dad sagte, das Essen wäre «absolut köstlich». Er bemühte sich nicht mal, seinen Sarkasmus zu verbergen. Mum auch nicht. «Freut mich sehr, dass es dir geschmeckt hat.». (In letzter Zeit liegen Welten zwischen dem, was Mum und Dad zueinander sagen, und dem, was sie meinen. Man sollte denken, ganz normale höfliche Worte könnten gar nicht so giftig sein, können sie aber.) Viel mehr haben sie beim Essen nicht gesprochen. Zum Nachtisch gab es Apfelauflauf. Der Sirup, der von meinem Löffel tropfte, war der Weg unserer Marinesoldaten. Um die schlechte Stimmung zu vergessen, führte ich unsere Jungs mutig durch verschneites Vanillesoßengelände zum großen Sieg nach Port Stanley.

Julia war mit dem Abwasch an der Reihe, aber seit ein paar Wochen sind wir so was wie Verbündete, und ich übernahm das Abtrocknen. Meine Schwester ist nicht immer ein totales Kotzweib. Sie hat beim Abwaschen sogar ein bisschen von Ewan, ihrem Freund, erzählt. Seine Mutter spielt im Birmingham Symphony Orchestra. Sie ist Schlagzeugerin und darf das Becken krachen lassen und die dröhnende Kesselpauke schlagen, was sich nach tierisch viel Spaß anhört. Aber seit Mums und Dads letztem Streit, als Mum den Teller zerschmissen hat, macht Henker mir das Leben schwer. Darum überließ ich die meiste Zeit Julia das Reden. Der Krieg ist jetzt das Erste, woran ich beim Aufwachen denke, und das Letzte vor dem Einschlafen, darum ist es schön, mal etwas anderes zu hören. Die Abendsonne durchflutete das Tal zwischen unserem Garten und den Malverns.

Die Tulpen sind pflaumenlila, wandweiß und dottergelb.

Offenbar hatten Mum und Dad einen merkwürdigen Waffenstillstand geschlossen, während wir in der Küche waren, denn nach dem Abwasch saßen sie gemeinsam am Tisch und unterhielten sich ganz normal über den Tag und so weiter.

Julia hatte gefragt, ob sie gern eine Tasse Kaffee hätten, und Dad hatte «das wäre wunderbar, Liebling» gesagt und Mum «danke, mein Schatz». Ich redete mir ein, dass ich die Vorwarnungen missverstanden hatte, als ich nach Hause gekommen war, und der Knoten in meinem Bauch lockerte sich ein bisschen. Dad erzählte Mum eine lustige Geschichte über seinen Chef Craig Salt, der Dads Nachwuchskraft Danny Lawlor bei einem Teamaufbauwochenende erlaubt hatte, in seinem DeLorean-Sportwagen eine Runde auf der Gokartpiste zu drehen. Also verzog ich mich nicht nach oben in mein Zimmer, sondern ging ins Wohnzimmer, um mir im Fernsehen Tomorrow’s World anzusehen.

Darum hörte ich, wie Mum zum Angriff überging. «Übrigens, Michael. Warum hast du im Januar bei der Bank eine zweite Hypothek über fünftausend Pfund aufgenommen?»

Fünftausend Pfund! Unser Haus hat nur zweiundzwanzig gekostet!

Wenn man Tomorrow’s World glaubt, werden die Autos der Zukunft ganz von selbst auf Transportbändern fahren, die in die Straßen eingepflanzt sind. Wir geben nur noch unser Fahrziel ein. Es wird nie mehr einen Verkehrsunfall geben.

«Ach, du hast meine Kontoauszüge kontrolliert?»

«Wenn ich mir unsere Finanzlage nicht angesehen hätte, befände ich mich weiterhin in seliger Unwissenheit.»

«Aha. Du bist also einfach in mein Büro marschiert und hast dich bedient.»

Dad, dachte ich, Dad! Sag so was nicht zu ihr.

«Willst du mir», Mums Stimme fing an zu zittern, «mir, Michael, mir – allen Ernstes sagen, dass ich nicht das Recht habe, dein Büro zu betreten? Dass deine Aktenschränke für mich ebenso tabu sind wie für die Kinder?»

Dad schwieg.

«Nenn mich ruhig altmodisch, aber ich glaube, eine Ehefrau, die dahinterkommt, dass ihr Mann mit fünftausend Pfund in der Kreide steht, hat verdammt nochmal einen Anspruch auf klare Antworten.»

Mir war kalt, und ich fühlte mich elend und alt.

«Und wo», sagte Dad schließlich, «rührt dieses plötzliche Interesse für Buchhaltung her?»

«Warum hast du das Haus belastet?»

Der Moderator von Tomorrow’s World klebte sich selbst an die Studiodecke. «Britischer Verstand erfindet eine chemische Bindung, die sich der Schwerkraft widersetzt!» Der Moderator grinste. «Darauf können Sie Ihr Leben wetten!»

«Also schön. Soll ich dir sagen, warum?»

«Ich bestehe darauf.»

«Umschuldung.»

«Willst du mich etwa», Mum lachte auf, «mit Fachchinesisch blenden?»

«Das ist kein Fachchinesisch. Sondern Umschuldung. Werde jetzt bitte nicht hysterisch, nur weil ich …»

«Wie soll ich denn reagieren, Michael? Du setzt unser Haus als Sicherheit ein! Dann wird das Geld in hübschen Päckchen ausgezahlt und für Gott weiß was ausgegeben. Oder sollte ich sagen, für Gott weiß wen?»

«Was», Dad wurde so leise wie der Tod, «willst du damit sagen?»

«Ich frage dich höflich, was hier vorgeht», Mum war von einer Art Abgrund zurückgetreten, «und du tust nichts anderes, als mir auszuweichen. Sag du mir bitte, was ich davon halten soll! Ich verstehe nämlich nicht, was …»

«Eben, Helena. Danke! Du hast es erfasst! Du verstehst es nicht! Ich habe das Darlehen aufgenommen, weil es eine Finanzlücke gab! Ich weiß, Geldsorgen sind etwas für kleine Leute, aber wie du bei deiner Sherlock-Holmes-Arbeit heute Nachmittag vielleicht bemerkt haben wirst, müssen wir enorm hohe Raten zahlen, um die erste Hypothek zu tilgen. Versicherungsbeiträge für all den Mist, den du unbedingt kaufen musst! Unterhaltskosten für das Haus! Deine teure Küche und das verfluchte Royal-Doulton-Tafelservice – das nur da ist, damit wir deine Schwester und Brian, wenn es hochkommt, zweimal im Jahr beeindrucken können. All das muss bezahlt werden. Dein Auto, das jedes Mal durch ein neues ersetzt werden muss, wenn der Aschenbecher aus der Mode gekommen ist! Und jetzt, jetzt hast du beschlossen, dass das Leben nicht mehr lebenswert ist ohne … einen extravaganten Ausflug in die Landschaftsgärtnerei!»

«Nicht so laut, Michael. Die Kinder hören dich.»

«Darüber scheinst du dir nie den Kopf zu zerbrechen.»

«Jetzt wirst du hysterisch.»

«Ach so. ‹Hysterisch›. Gut. Du hast mich um einen Vorschlag gebeten, Helena, und den sollst du bekommen. Ich schlage vor, du setzt dich von früh bis spät in Besprechungen und noch mehr Besprechungen und lässt dir wegen Personalmangels, Warenverlust und enttäuschender Bilanzen Vorhaltungen machen. Ich schlage vor, du machst dir das Kreuz kaputt, indem du jedes Jahr zwanzig-, fünfundzwanzig-, dreißigtausend Meilen im Auto zurücklegst. Dann, und erst dann, darfst du mich gerne hysterisch nennen. Bis dahin wäre ich dir dankbar, wenn du mich mit weiteren Verhören verschonst, wie ich mit deinen Rechnungen jongliere. Das ist mein Vorschlag.»

Dad stapfte nach oben.

Er knallt mit den Schubladen seines Aktenschranks.

Mum ist noch im Esszimmer. Ich hoffe, dass sie nicht weint.

Würde sich doch die Zukunft auftun und mich verschlucken.

***

Der Krieg ist eine Auktion, die derjenige gewinnt, der am meisten Verluste hinblättern kann, ohne in die Knie zu gehen. Es gibt schlechte Neuigkeiten. Brian Hanrahan hat gesagt, die Landung in der San Carlos Bay ist für die Royal Navy der beschissenste Tag seit dem Zweiten Weltkrieg gewesen. Die Berge haben unseren Radar gestört, darum haben wir die Kampfflugzeuge erst gesehen, als sie direkt über uns waren. Der klare Morgen war ein Geschenk für die Argentinier. Sie griffen nicht die Truppentransporter an, sondern die großen Schiffe, denn wenn das Sonderkommando versenkt ist, lassen sich unsere Landstreitkräfte mühelos abknallen. Die Ardent wurde versenkt. Die Brilliant ist schwer beschädigt. Für die Antrim und die Argonaut ist der Krieg endgültig vorbei. Im Fernsehen laufen den ganzen Tag dieselben Bilder. Eine feindliche Mirage III-E schießt zwischen einem Himmel voll Sea Cats, Sea Wolfs und Sea Slugs hindurch. Krawumm!, und das Wasser in der Bucht schießt in die Luft. Aus dem Rumpf der Ardent steigt schwarzer Rauch auf. Zum ersten Mal haben wir die Falklandinseln gesehen. Baumlos, häuserlos, heckenlos, keine Farben außer Grau und Grün. Julia sagt, es sieht dort aus wie auf den Hebriden, und sie hat recht. (Vor drei Jahren waren wir in Mull und haben dort den verregnetsten, aber besten Urlaub in der Taylor-Geschichte verbracht. Ich und Dad haben die ganze Woche lang Subbuteo gespielt. Ich war Liverpool, er Nottingham Forest.) Brian Hanrahan hat gesagt, nur der Gegenangriff unserer Sea-Harriers hätte eine absolute Katastrophe verhindert. Er hat beschrieben, wie ein feindliches Flugzeug, das von einem Harrier abgeschossen wurde, sich so lange überschlug, bis es ins Meer gekracht ist.

Über die Coventry hat er nichts gesagt.

Noch weiß niemand, wer gewinnt und wer verliert. Es geht das Gerücht, dass die Sowjetunion die Argentinier mit Satellitenbildern unserer Flotte versorgt, darum wissen sie auch immer, wo wir gerade sind. (Breschnew liegt im Sterben oder ist schon tot, darum weiß keiner, was im Kreml vor sich geht.) Neal Brose hat gesagt, wenn das wahr ist, muss Ronald Reagan eingreifen, wegen des NATO-Bündnisses. Vielleicht beginnt dann der Dritte Weltkrieg.

Die Daily Mail hat alle Lügen aufgelistet, die die Junta ihrem Volk erzählt. Sauwütend hat mich das gemacht. John Nott, unser Verteidigungsminister, würde uns nie belügen. Julia hat mich gefragt, woher ich denn wissen will, dass wir nicht belogen werden. «Wir sind Briten», habe ich geantwortet. «Warum sollte die Regierung lügen?» Um uns einzureden, dass unser wunderbarer Krieg läuft wie geschmiert, während in Wahrheit alles den Bach runtergeht, sagte Julia. «Aber», erwiderte ich, «wir werden nicht belogen.» Julia meinte, genau das Gleiche würden die Argentinier in diesem Augenblick auch sagen.

In diesem Augenblick. Ich tauche meinen Füller in ein Tintenfass, und ein Wessex-Hubschrauber stürzt auf einen Gletscher in Südgeorgien. Ich lege den Winkelmesser an einen Winkel im Mathebuch an, und eine Sidewinder-Rakete erfasst eine Mirage III. Ich zeichne mit meinem Zirkel einen Kreis, und ein Soldat des walisischen Regiments steht in einem brennenden Ginsterbusch und kriegt eine Kugel ins Auge.

Wie kann die Welt sich einfach so weiterdrehen, als würde all das nicht passieren?

Ich zog gerade meine Schuluniform aus, als ein Traum von einem silbernen MG die Kingfisher Meadows rauffuhr. Er bog in unsere Auffahrt und hielt unter meinem Fenster. Es hatte den ganzen Nachmittag gepieselt, deshalb war das Verdeck zu. Das heißt, ich bekam den Freund meiner Schwester zum ersten Mal per Luftüberwachung zu Gesicht. Ich hatte erwartet, Ewan würde irgendwie Prince-Edward-mäßig aussehen, aber er hat feuermelderrote Haare, pechschwarze Sommersprossen und einen federnden Gang. Er trug ein pfirsichgelbes Hemd mit einem weiten indigoblauen Pulli, eine schwarze Röhrenhose, einen dieser nietenbesetzten Gürtel, die um die Hüften schlackern, und schwarze Schuhe mit weißen Tennissocken, die in letzter Zeit alle tragen. Ich schrie zu Julias Zimmer rauf, dass Ewan da ist. Es rumste ein paarmal, eine Flasche fiel um, und Julia murmelte: «Scheiße.» (Was machen Mädchen bloß, bevor sie ausgehen? Julia braucht immer Jahre, bis sie so weit ist. Dean Moran sagt, bei seinen Schwestern wär’s genau das Gleiche.) Dann schrie sie: «MUM! Machst du auf?» Mum eilte schon in die Diele. Ich nahm meine Heckenschützenposition auf dem Treppenabsatz ein.

«Ewan, nehme ich an.» Mum sprach mit der gleichen Stimme, die sie einsetzt, wenn sie aufgeregte Leute beruhigen will. «Ich freue mich sehr, Sie endlich kennenzulernen.»

Ewan wirkte nicht im Geringsten aufgeregt. «Ich freu mich auch sehr, Sie kennenzulernen, Mrs. Taylor.» Seine Stimme klang vornehm, aber nicht so vornehm wie Mums gespielte Vornehmheit.

«Julia hat uns ja schon so viel von Ihnen erzählt.»

«Oje.» Ewan hat ein Lächeln wie ein Breitmaulfrosch. «Jetzt bin ich sicher unten durch.»

«Aber nein, nein», Mums Lachen war rieselndes Konfetti, «wir haben nur Gutes über Sie gehört.»

«Und sie hat mir ja schon ‹so viel› von Ihnen erzählt.»

«Schön, schön, äh, ausgezeichnet. Möchten Sie nicht eintreten, solange die gnädige Frau mit … äh, bis sie so weit ist.»

«Danke.»

«Sagen Sie», Mum schloss die Tür, «Julia hat uns erzählt, Sie sind auf der Cathedral School. Abschlussjahrgang?»

«Richtig. Genau wie Julia. Die Abi-Prüfungen stehen vor der Tür.»

«Ja, ja. Und, äh, gefällt es Ihnen?»

«Die Cathedral School? Oder die Abi-Prüfungen?»

«Äh …» Mum zuckte lächelnd mit den Achseln. «Die Schule.»

«Alles ist ein bisschen festgefahren. Aber ich würde nicht dran rütteln. Nicht zu sehr.»

«Altbewährte Tradition hat eine Menge für sich. Es ist viel zu einfach, das Kind mit dem Bade auszuschütten.»

«Da bin ich ganz Ihrer Meinung, Mrs. Taylor.»

«Ja. So.» Mum blickte an die Decke. «Julia sucht nur noch ihre Sachen zusammen. Darf ich Ihnen vielleicht einen Tee oder einen Kaffee anbieten?»

«Das ist sehr freundlich, Mrs. Taylor», Ewans Ausrede kam nahtlos, «aber die Geburtstagsessen meiner Mutter verlaufen mit militärischer Präzision. Sobald sie den Verdacht hegt, dass ich getrödelt habe, heißt es Exekution im Morgengrauen.»

«Ach, das kann ich sehr gut nachfühlen! Julias Bruder beehrt den Esstisch immer erst, wenn die Speisen längst kalt sind. Zur Verzweiflung treibt mich das. Aber ich hoffe doch sehr, Sie werden an einem der nächsten Abende mit uns essen. Julias Vater kann es kaum erwarten, Sie kennenzulernen.». (Ist mir völlig neu.)

«Ich befürchte, ich würde Ihnen ungeheure Umstände machen.»

«Aber keineswegs!»

«Vielleicht doch – ich bin nämlich Vegetarier, müssen Sie wissen.»

«Das ist ein ausgezeichneter Anlass, mal wieder die Kochbücher hervorzuholen und etwas Aufregendes auszuprobieren. Versprechen Sie mir, dass Sie bald mit uns essen?»

(Dad nennt Vegetarier «die Grünkernbratlingfraktion».)

Ewans höfliches Lächeln drückte nicht unbedingt ein Ja aus.

«Ausgezeichnet. Ich … sehe nur rasch nach, ob Julia weiß, dass Sie hier sind. Macht es Ihnen etwas aus, ein paar Minuten zu warten?»

Ewan betrachtete die Familienfotos über dem Telefon. (Mir wird schlecht, wenn ich das Bild von Baby Jason sehe, aber meine Eltern wollen es einfach nicht abnehmen.) Ich musterte Ewan, das geheimnisvolle Wesen, das seine Freizeit freiwillig mit Julia verbringt. Er kauft ihr sogar Ketten und LPs und so. Warum nur?

Ewan wirkte nicht überrascht, als ich die Treppe runterkam. «Jason, richtig?»

«Nein. Ich bin Das Ding.»

«So nennt sie dich nur, wenn sie richtig sauer auf dich ist.»

«Ja, so wie vierundzwanzig Stunden am Tag.»

«Gar nicht wahr. Ich schwör’s. Und du hättest mal hören sollen, wie sie mich genannt hat, als sie den ganzen Vormittag beim Friseur gewesen war», Ewan zog ein witzig-schuldbewusstes Gesicht, «und ich habe es nicht mal bemerkt.»

«Wie denn?»

«Wenn ich das wortwörtlich wiederhole», Ewan senkte die Stimme, «fällt vor lauter Schreck der Putz von der Decke. Die Tapeten lösen sich von den Wänden. Das würde bei deinen Eltern einen ziemlich finsteren ersten Eindruck hinterlassen, meinst du nicht? Tut mir sehr leid, aber es gibt Dinge, über die muss man Stillschweigen bewahren.»

Es ist bestimmt geil, so zu sein wie Ewan. So reden zu können wie er. Ich könnte mir tausendmal schlimmere Typen als Schwager vorstellen. «Darf ich mich mal in deinen MG setzen?»

Ewan warf einen Blick auf seine fette Sekonda (mit Metallarmband). «Klar, warum nicht.»

«Na, gefällt er dir?»

Mit Wildleder überzogenes Lenkrad. Quietschendes, ochsenblutrotes Leder, Nussbaum, Chrom. Der Schaltknüppel schmiegte sich in meine Hand. Schnittig, tief, nach hinten geneigte Sitze, in denen du mit einem Pfft! versinkst. Ein gespenstisches Glühen am Armaturenbrett, als Ewan den Schlüssel ins Zündschloss steckte. Schwimmende Nadeln in Messgeräten. Teeriger Geruch, der dröhnende Motor übertönte den Wind. Aus vier unsichtbaren Lautsprechern kam ein wahnsinnstolles Lied. («‹Heaven›», sagte Ewan lässig, aber stolz. «Die Talking Heads. David Byrne ist ein Genie.» Ich nickte nur, weil ich aus dem Staunen gar nicht rauskam.) Pomeranzenduft aus einem durchsichtigen Lufterfrischer. Neben der Steuerplakette ein Anti-Atomkraft-Aufkleber. Mann, wenn ich so ein Auto hätte, wäre ich schneller weg aus Black Swan Green als eine Super Étendard. Weit weg von Mum und Dad und ihren Drei-, Vier- und Fünf-Sterne-Streits. Weit weg von der Schule und von Ross Wilcox und Gary Drake und Neal Brose und Mr. Carver. Dawn Madden dürfte mitkommen, aber sonst niemand. Ich würde wie Evel Knievel über die weißen Klippen von Dover heizen, über den Ärmelkanal, über den schönsten aller Sonnenaufgänge. Wir würden an den Stränden der Normandie landen, nach Süden fahren, uns für älter ausgeben und auf Weingütern oder Skihütten arbeiten. Meine Gedichte würden bei Faber & Faber veröffentlicht werden, mit einer Zeichnung von mir auf dem Buchdeckel. Jeder Modefotograf in Europa würde Dawn knipsen wollen. Die Schule würde in ihrem Prospekt mit uns angeben, aber ich würde nie, nie mehr ins trübe Worcestershire zurückkehren.

«Ich biete dir einen Tausch an», sagte ich zu Ewan. «Mein Big Trak gegen deinen MG. Du kannst bis zu zwanzig Befehle einprogrammieren.»

Ewan tat, als würde er angesichts des verlockenden Angebots schwer mit sich ringen. «Ich glaube, nicht mal mit einem Big Trak würde ich mit dem Einbahnstraßensystem in Worcester zurechtkommen.» Sein Atem roch nach Tic-Tac Spearmint, und ein Hauch Old Spice stieg mir in die Nase. «Tut mir leid.»

Julia klopfte mit gespielt entrüsteter Miene an mein Fenster. Auf einmal verstand ich, dass meine nervtötende Schwester eine Frau ist. Sie trug dunklen Lippenstift und eine Kette mit bläulichen Perlen, die früher unserer Oma gehört hatte. Ich kurbelte die Scheibe runter. Julias Blick wanderte von Ewan zu mir und zurück zu Ewan. «Du bist spät dran.»

Ewan machte die Talking Heads leiser. «Ich bin spät dran?»

Ihr Lächeln hatte nichts mit mir zu tun.

Ob Mum und Dad früher auch so gewesen sind?

***

Das Esszimmer wackelte, als wäre eine stumme Bombe explodiert. Ich, Mum und Julia erstarrten, als auf Radio 4 gemeldet wurde, welches Schiff gesunken war. Die Coventry hatte mit der Fregatte Broadsword wie üblich im Norden von Pebble Island vor Anker gelegen. Gegen 14 Uhr kamen zwei feindliche Skyhawks wie aus dem Nichts auf Deckhöhe angeflogen. Die Coventry schoss ihre Sea Darts ab, aber sie gingen daneben, und die Skyhawks konnten aus nächster Nähe vier 500-Kilo-Bomben abwerfen. Eine fiel nach achtern, aber die anderen drei schlugen Backbord ein. Sie detonierten tief im Innern des Schiffs und legten die Stromversorgung lahm. Die Brandbekämpfungsmannschaften waren schnell überfordert, und nach wenigen Minuten hatte die Coventry schwere Schlagseite nach Backbord. Sea Kings und Wessex Hubschrauber flogen aus San Carlos herbei, um die Männer aus dem eiskalten Wasser zu bergen. Die Unverletzten wurden in Zelte an Land gebracht. Die schweren Fälle wurden zu den Lazarettschiffen geflogen.

Was als Nächstes gemeldet wurde, weiß ich nicht mehr.

«Neunzehn von wie vielen?», fragte Mum hinter vorgehaltenen Händen.

Ich wusste, wie viele, wegen meines Albums. «Ungefähr dreihundert.»

«Eine Wahrscheinlichkeit von über neunzig Prozent, dass Tom nichts passiert ist», sagte Julia.

Mum war kreidebleich geworden. «Seine arme Mutter! Sie muss schreckliche Ängste ausstehen.»

«Und die arme Debby Crombie», dachte ich laut.

Mum wusste von nichts. «Was hat Debby Crombie damit zu tun?»

Julia erklärte es ihr. «Debby ist mit Tom zusammen.»

«Oh», sagte Mum. «Oh.»

Für Länder mag der Krieg eine Auktion sein. Für Soldaten ist er eine Lotterie.

Um Viertel nach acht war der Schulbus immer noch nicht da. Vögel schmetterten Liedsalven aus der Dorfwieseneiche und sandten Morsezeichen. Im Fenster über dem Black Swan zuckten die Vorhänge, und ich glaube, für einen kurzen Moment sah ich Isaac Pye, der uns aus einem Dreieck aus Sonnenschein böse Blicke zuwarf. Nick Yew war noch nicht da, aber er ist immer einer der Letzten, weil er den weiten Weg von der Hake’s Lane gehen muss.

«Meine Alte hat versucht, Mrs. Yew anzurufen», sagte John Tookey, «aber es war ohne Ende besetzt.»

«Das halbe Dorf hat es versucht», klärte ihn Dawn Madden auf. «Wahrscheinlich ist deshalb keiner durchgekommen.»

«Ja», stimmte ich zu. «Bestimmt ist die Leitung zusammengebrochen.»

Aber Dawn Madden nahm nicht mal zur Kenntnis, dass ich etwas gesagt hatte.

«Bumm bumm-bumm», sang Squelch, «bumm-kratta-wumm BUMM!»

«Klappe, Squelch», schnauzte Ross Wilcox, «oder ich stopf dir ’s Maul.»

«Hack nicht immer auf Squelch rum», sagte Dawn Madden. «Er kann nichts dafür, dass er ’ne weiche Birne hat.»

«Klappe, Squelch», sagte Squelch zuckend, «oder ich stopf dir ’s Maul.»

«Tom wird schon nichts passiert sein», sagte Grant Burch. «Sonst hätten wir was gehört.»

«Ja», sagte Philip Phelps. «Sonst hätten wir was gehört.»

«Gibt’s hier ’n Echo, oder was?», grunzte Ross Wilcox. «Und warum solltet ausgerechnet ihr zwei was gehört haben?»

«Warum? Weil die Yews», Grant Burch rotzte auf den Boden, «wenn sie es von der Marine erfahren, sofort bei meinem Alten anrufen würden. Er und Toms Vater sind nämlich zusammen aufgewachsen. Darum.»

«Sicher, Burch», sagte Wilcox spöttisch.

«Genau.» Grant Burchs Handgelenk steckte immer noch in Gips, darum konnte er gegen Wilcox’ Sarkasmus nicht viel ausrichten. Aber Grant Burch merkt sich Sachen. «Da bin ich mir ganz sicher.»

«He!» Gavin Coley zeigte mit dem Finger. «Seht mal!»

In der Ferne, weit hinter der Kreuzung, tauchten Gilbert Swinyard und Pete Redmarley auf.

«Die müssen tierisch früh in der Hake’s Lane gewesen sein», sagte Keith Broadwas. «Bei den Yews. Um zu fragen, ob mit Tom alles in Ordnung ist.»

Wir sahen, dass Gilbert Swinyard und Pete Redmarley fast rannten.

Ich testete Warum ist Nick nicht bei ihnen?, aber Henker blockierte «Nick».

«Warum», sagte Darren Croome, «ist Nick nicht bei ihnen?»

Ein Vogelschwarm schoss ohne Vorwarnung aus der Eiche, und wir zuckten zusammen. Aber lachen taten wir nicht. Es war ein unglaublicher Anblick. Mehrere Hundert Vögel umkreisen einmal die Dorfwiese, verlangsamten den Flügelschlag, zweimal, flatterten schneller, dreimal, und verschwanden wie auf Befehl wieder im Baum.

«Vielleicht», sagte Dawn Madden, «hat Nixon Nick heute schulfrei gegeben. Ich mein, in Anbetracht der Umstände.»

Das war eine einleuchtende Vermutung, aber dann sahen wir die Mienen in Swinyards und Redmarleys Gesichtern.

«Oh …», murmelte Grant Burch. «Scheiße, nein.»

«Inzwischen», Mr. Nixon räusperte sich, «ist euch allen sicherlich bekannt, dass Tom Yew, ein ehemaliger Schüler unserer Schule, während der letzten vierundzwanzig Stunden im Kampf um die Falklandinseln gefallen ist.». (Unser Schulleiter hatte recht, wir wussten es alle. Norman Bates, der Busfahrer, hatte Radio Wyvern an, und Tom Yews Name wurde genannt.) «Thomas war weder der fleißigste Schüler, der je unsere Klassenzimmer beehrte, noch der folgsamste. Im Gegenteil, wie ich meinem Buch mit Vergehen und Bestrafungen entnehme, war ich in nicht weniger als vier Fällen genötigt, Schläge mit dem Pantoffel zu verhängen. Aber weder Thomas noch ich gehören (düsteres Schweigen), gehörten (wieder Schweigen) zu den Menschen, die anderen etwas nachtragen. Als der Rekrutierungsoffizier der Royal Navy mich um ein Zeugnis über Thomas’ Charakter bat, war es mir ein Leichtes, diesen beherzten jungen Mann vorbehaltlos und ohne Einschränkungen zu empfehlen. Thomas zeigte sich für diese Freundlichkeit erkenntlich, als er meine Frau und mich einige Monate später zu seiner Abschlussfeier in Portsmouth einlud. Nur selten», (verblüfftes Raunen ging durch die Aula. Dass es tatsächlich jemanden gab, der Mr. Nixon geheiratet hatte? Ein finsterer Blick, und das Raunen verstummte), «selten habe ich die Einladung zu einer offiziellen Veranstaltung mit so großer Freude, so großem persönlichem Stolz angenommen. Thomas hatte sich unter dem Einfluss militärischer Disziplin zweifellos gut entwickelt. Er war herangereift zu einem würdigen Botschafter unserer Schule und zu einer Ehre für die Streitkräfte Ihrer Majestät geworden. Darum ist die Trauer, die ich empfinde, seit ich heute Morgen von seinem Tod». (drohte Mr. Nixon tatsächlich die Stimme zu versagen?) «auf der Coventry erfuhr, ebenso tief wie aufrichtig. Die niedergedrückte Stimmung im Lehrerzimmer und hier in der Aula zeigt mir, dass wir alle diese Trauer teilen.». (Mr. Nixon nahm die Brille ab, und einen Augenblick lang sah er nicht mehr aus wie ein SS-Kommandant, sondern wie ein müder Vater.) «Ich werde Thomas’ Familie nach dieser Versammlung ein Beileidstelegramm schicken, im Namen der gesamten Schule. Ich hoffe, dass diejenigen unter euch, die den Yews nahestehen, der Familie ihre Unterstützung anbieten. Das Leben kann uns nur wenig, ja vielleicht nichts Grausameres auferlegen als den Tod eines Sohnes – oder eines Bruders. Doch hoffe ich auch, dass ihr Thomas’ Familie genügend Raum für ihre Trauer lasst.». (Ein paar Mädchen aus der Neunten weinten. Mr. Nixon sah in ihre Richtung, aber sein tödlicher Röntgenblick war abgestellt. Fünf, zehn, fünfzehn Sekunden lang sagte er nichts. Leichte Unruhe machte sich breit. Zwanzig, fünfundzwanzig, dreißig Sekunden. Ich sah, wie Miss Ronkswood Miss Wyche einen Blick zuwarf, der sagte: Hat er etwas? Miss Wyche zuckte kaum merklich mit den Achseln.) «Ich hoffe», fuhr Mr. Nixon endlich fort, «das Opfer, das Thomas gebracht hat, wird euch ein Anlass sein, über die Auswirkungen von Gewalt nachzudenken, sei es militärische Gewalt oder seelische. Ich hoffe, ihr werdet lernen zu erkennen, was Gewalt auslöst, wer sie verübt und wer den Preis dafür bezahlen muss. Kriege kommen nicht einfach aus dem Nichts. Kriege entstehen über einen langen Zeitraum, und glaubt mir, die Schuld trifft all diejenigen, die nicht imstande waren, seine blutige Ankunft zu verhindern. Und schließlich hoffe ich, dass ihr darüber nachdenkt, was in eurem Leben wirklich kostbar ist und was nur fauler … effekthascherischer … wertloser … eitler … Egoismus.» Unser Schulleiter wirkte erschöpft. «Das wäre alles.» Mr. Nixon nickte Mr. Kempsey am Klavier zu. Mr. Kempsey forderte uns auf, das Lied anzustimmen, das so geht: Aus tiefer Not schrei’ ich zu dir, Herr Gott, erhör’ mein Rufen. Wir standen auf und sangen es für Tom Yew.

Normalerweise tragen die Versammlungen ihre Botschaften in riesengroßen Lettern vor sich her, zum Beispiel: Tu etwas Gutes und hilf anderen oder Sogar die Dümmsten der Dummen können erfolgreich sein, wenn sie niemals aufgeben. Aber diesmal bin ich mir nicht mal sicher, ob die Lehrer verstanden haben, was Mr. Nixon heute Morgen gemeint hat.

Tom Yews Tod hat dem Krieg schlagartig die Spannung genommen. Seine Leiche konnte nicht nach Worcestershire überführt werden, und so wurde er dort unten auf den steinigen Inseln begraben, um die immer noch gekämpft wird. Noch ist nichts wieder beim Alten. In der Phantasie zu trauern, macht Spaß. Aber wenn wirklich jemand stirbt, ist alles nur noch schrecklich trostlos. Kriege dauern Monate, manchmal Jahre. So wie Vietnam. Wer weiß, ob es bei diesem nicht genauso ist? Es sind 30 000 argentinische Soldaten auf den Falklandinseln, alle verschanzt. Wir sind nur 6000 und versuchen, uns so schnell wie möglich aus unserem Brückenkopf rauszukämpfen. Wir haben zwei von insgesamt bloß drei Chinook-Hubschraubern verloren, als die Atlantic Conveyor versenkt wurde, darum müssen unsere Soldaten jetzt zu Fuß nach Port Stanley marschieren. Sogar Luxemburg hat garantiert mehr als drei vernünftige Hubschrauber! Es gibt Gerüchte, dass die argentinische Marine aus den Häfen ausbricht, um uns die Routen nach Ascension abzuschneiden. Der Treibstoff geht uns auch aus. (Als wären die britischen Streitkräfte eine dieser behämmerten Familienlimousinen.) Mount Kent, Two Sisters, Tumbledown Mountain. Die Namen klingen freundlich, aber das Terrain ist es nicht. Brian Hanrahan sagt, der einzige Schutz für die Marinetruppen sind riesige Felsbrocken. Unsere Hubschrauber können wegen der Wetterverhältnisse keine Deckung aus der Luft geben. Nebel, Schnee, Hagel, Stürme. Es ist wie im Dartmoor im tiefsten Winter, sagt er. Weil der Boden zu hart ist, können unsere Fallschirmjäger keine Schützengräben graben, und einige von ihnen haben sogar schon Fußbrand. (Mein Opa hat mal erzählt, wie sein Vater 1916 in Passchendaele Fußbrand bekam.) Ostfalkland ist ein einziges Minenfeld. Strände, Brücken, Schluchten, alles vermint. Nachts werden Leuchtgeschosse benötigt, um die feindlichen Heckenschützen aufzuspüren, und die Landschaft ist so hell wie ein offener Kühlschrank. Es hagelt Kugeln. Die Argentinier verballern ihre Munition, sagt ein Experte, als wären ihre Vorräte unerschöpflich. Außerdem können unsere Soldaten nicht einfach die Häuser bombardieren, weil wir sonst die Zivilisten töten, die wir eigentlich retten sollen. Und das sind sowieso nicht besonders viele. General Galtieri weiß, dass der Winter auf seiner Seite ist. Vom Balkon seines Palastes aus sagte er, Argentinien werde bis zum letzten Mann kämpfen, ob tot oder lebendig.

Nick Yew ist noch nicht wieder in der Schule. Dean Moran hat ihn in Mr. Rhydds Laden gesehen. Er hat einen Karton Eier und eine Flasche Fairy gekauft, aber Moran wusste nicht, was er sagen soll. Moran meinte, Nick hätte im Gesicht wie tot ausgesehen.

Letzte Woche war Tom Yew auf der Titelseite des Malvern Gazetteer. Er trug seine Fähnrichuniform und salutierte lächelnd in die Kamera. Ich habe das Bild in mein Album geklebt. Das Album ist fast voll.

Als ich am Montag nach Hause kam, versperrten ungefähr zehn Granitblöcke die Auffahrt, und dazu fünf Säcke mit der Aufschrift MUSCHELSAND sowie ein riesenhafter Schildkrötenpanzer, der sich als fertiges Teichbecken aus Fiberglas entpuppte. Mr. Castle stand auf einer Trittleiter und schnitt die Hecke, die seinen Vorgarten von unserem trennt.

«Dein Vater lässt wohl die Hängenden Gärten der Semiramis nachbauen, was?»

«So ähnlich.»

«Ich hoffe, er hat einen Bagger in der Garage stehen.»

«Was?»

«Die Steine da wiegen über eine Tonne. Diese Kleinigkeit kriegt niemand auf eine Schubkarre. Der Asphalt hat von dem Gewicht schon üble Risse bekommen.» Mr. Castle lächelte und zuckte gleichzeitig zusammen. «Ich habe zugesehen, als die Männer alles abgeladen haben.»

Zwanzig Minuten später kam Mum nach Hause und kriegte Zustände. Ich guckte gerade im Fernsehen Krieg, darum hörte ich, wie sie vom Flur aus den Gartenarchitekten anrief. «Sie sollten die Steine morgen liefern! Sie sollten sie in den Garten legen! Und nicht mitten in die Auffahrt schmeißen! Ein ‹Missverständnis›? Ein ‹Missverständnis›? Nein, ich nenne das sträfliche Dummheit! Wo sollen wir jetzt parken?» Das Gespräch endete damit, dass Mum ins Telefon schrie, sie werde ihren Anwalt einschalten, und den Hörer aufknallte.

Als Dad kurz nach sieben nach Hause kam, sagte er kein Wort über die Steine in der Auffahrt. Aber die Art, wie er nichts sagte, war meisterhaft. Mum sagte ebenfalls kein Wort über die Steine, und die Unterhaltung verlief schleppend. Man konnte die Anspannung im Raum förmlich hören, so wie ein Quietschen in der Leitung. Mum gibt vor Besuch und Verwandten immer damit an, dass die Familie, komme was wolle, sich jeden Abend am Tisch versammelt und gemeinsam isst. Sie hätte uns allen einen Gefallen getan, wenn sie diese Tradition für einen Abend sausengelassen hätte. Julia sog sich, so gut es ging, etwas über die heutige Abi-Klausur zur aktuellen Weltpolitik aus den Fingern (es waren alle Fragen drangekommen, für die sie gelernt hatte), und Mum und Dad hörten höflich zu, aber irgendwie spürte ich, dass die Steine in der Auffahrt nur darauf warteten, zur Sprache zu kommen.

Mum stellte Treacle Tart mit Vanilleeis auf den Tisch.

«Ich möchte mir nicht den Vorwurf einhandeln, ich würde nörgeln, Helena», setzte Dad an, «aber dürfte ich vielleicht erfahren, wann ich den Wagen wieder in die Garage stellen kann?»

«Die Handwerker legen den Steingarten morgen an. Es hat ein Missverständnis mit dem Liefertermin gegeben. Morgen Abend ist alles fertig.»

«Ah, gut. Die Versicherung schließt das Parken auf der Straße nämlich ausdrücklich aus, das heißt, wenn …»

«Morgen, Michael.»

«Prächtig. Die Treacle Tart ist übrigens ganz wunderbar. Ist sie von Greenland?»

«Sainsbury’s.»

Unsere Löffel kratzten über die Teller.

«Ich möchte mir nicht den Vorwurf einhandeln, dass ich mich einmische, Helena –»

(Mums Nüstern blähten sich auf wie bei einem Zeichentrickbullen.)

«– aber ich hoffe, du hast diese Leute noch nicht bezahlt.»

«Nein, ich habe nur eine Anzahlung geleistet.»

«Eine Anzahlung. Aha. Ich frage nur, weil man immer wieder Schauergeschichten über Leute hört, die zwielichtigen Firmen recht hohe Geldsummen überlassen. Bevor man seinen Anwalt angerufen hat, machen die Brüder einen auf Ronnie Biggs und verduften an die Costa del Pommes oder sonst wohin. Und der arme Kunde sieht nie wieder einen Penny von seinem sauer verdienten Geld. Erschütternd, wie solche Bauernfänger leichtgläubige Bürger übers Ohr hauen.»

«Du hast gesagt, die Angelegenheit sei für dich erledigt, Michael.»

«Ich weiß», Dad schafft es nie, seine Genugtuung zu verbergen, «aber ich habe nicht damit gerechnet, dass ich mein Auto nicht mehr in meiner eigenen Auffahrt parken kann. Mehr wollte ich nicht dazu sagen.»

Etwas Stilles zerbrach, ohne dass jemand es fallen gelassen hatte.

Mum stand vom Tisch auf. Nicht wütend, nicht mit Tränen in den Augen, sondern schlimmer. So, als wären wir gar nicht da.

Dad starrte auf den leeren Stuhl.

«In meiner Klausur heute», Julia drehte an einer Haarsträhne, «kam der Begriff ‹Pyrrhussieg› vor, bei dem ich mir nicht ganz sicher war, was er bedeutet. Weißt du, was ein Pyrrhussieg ist, Dad?»

Dad warf Julia einen äußerst rätselhaften Blick zu.

Julia verzog keine Miene.

Dad stand auf und ging in die Garage, wahrscheinlich, um eine zu rauchen.

Das Nachtischwrack stand zwischen mir und Julia.

Wir sahen es einen Augenblick lang an. «Was für ein Sieg?»

«Pyrrhus. Antikes Griechenland. Ein Pyrrhussieg bedeutet, dass du gewinnst, der Preis für den Sieg aber so hoch ist, dass es besser gewesen wäre, du hättest den Krieg gar nicht erst angefangen. Nützliches Wort, oder? So, Jace. Sieht aus, als müssten mal wieder wir den Abwasch erledigen. Spülen oder abtrocknen?»

In ganz Großbritannien herrscht eine Stimmung, als würden Bonfire Night, Weihnachten, der Nationalfeiertag und das silberne Thronjubiläum der Queen auf einen Tag fallen. Margaret Thatcher erschien vor Downing Street Nr. 10 und sagte: «Freut euch! Freut euch!» Die Blitze der Fotografen und die Menschenmassen spielten verrückt; sie war keine Politikerin mehr, sondern alle vier Mitglieder von Bucks Fizz beim Grand Prix auf einmal. Überall wurde «Rule Britannia, Britannia rules the waves, Britons never never never shall be slaves» gesungen. (Hat das Lied eigentlich auch Verse, oder ist es nur ein endloser Refrain?) Dieser Sommer ist nicht grün, dieser Sommer ist rot-weiß-blau wie der Union Jack. Glocken werden geläutet, Leuchtfeuer entfacht, im ganzen Land wird auf den Straßen gefeiert. Gestern hat Isaac Pye im Black Swan den ganzen Abend Happy Hour gehabt. Aus den argentinischen Großstädten wird von Aufständen mit Plünderungen und Schießereien berichtet, und manche Leute sagen, es ist nur noch eine Frage der Zeit, bis die Junta stürzt. Die Daily Mail ist voll davon, dass großbritannischer Mut und großbritannische Führungsstärke den Krieg gewonnen haben. Seit es Meinungsumfragen gibt, ist noch nie ein britischer Premierminister so beliebt gewesen wie Margaret Thatcher.

Eigentlich müsste ich richtig glücklich sein.

Julia liest den Guardian, in dem alle möglichen Sachen stehen, von denen die Daily Mail nichts schreibt. Die meisten der 30 000 feindlichen Soldaten, sagt sie, waren Wehrpflichtige und Indianer. Als die britischen Fallschirmjäger vorrückten, sind die argentinischen Eliteeinheiten geschlossen zurück nach Port Stanley gedüst. Manche der Zurückgelassenen wurden von Bajonetten aufgespießt. Die Gedärme durch ein Loch im Bauch rausgezogen zu kriegen! Was für eine 1914-mäßige Art, 1982 zu sterben. Brian Hanrahan berichtete von einem Gefangenen, der in einem Interview gesagt hat, er und die anderen hätten gar nicht gewusst, was die Malwinen sind und warum man sie dort hinbringt. Julia sagt, wir hätten vor allem deshalb gewonnen, weil die Argentinier a) kein Geld mehr für Exocets hatten, b) ihre Marine sich in Stützpunkten auf dem Festland verkrochen hat und c) ihrer Luftwaffe die ausgebildeten Piloten ausgegangen sind. Julia sagt, es wäre billiger gewesen, jedem Bewohner der Falklandinseln einen Bauernhof in den Cotswolds zu schenken, als in den Krieg zu ziehen. Sie schätzt, dass niemand dafür bezahlen wird, den Schlamassel wieder in Ordnung zu bringen, was bedeutet, dass ein Großteil des Ackerlands auf den Inseln nicht mehr betreten werden kann, bis die Minen irgendwann verrostet sind.

Das kann bis zu hundert Jahre dauern.

In der Titelstory der Daily Mail von heute geht es darum, ob Cliff Richard Sex mit der Tennisspielerin Sue Barker hat oder ob die beiden nur gute Freunde sind.

Einen Tag bevor die Coventry sank, hat Tom Yew einen Brief an seine Familie geschrieben. Der Brief ist erst vor wenigen Tagen in Black Swan Green angekommen. Dean Morans Mutter hat ihn gelesen, weil sie Tom Yews Patentante war, und Kelly Moran hat die Einzelheiten aus ihr rausgequetscht. Für unsere Marinesoldaten waren die Falkländer ein Haufen debiler Trottel («Ehrlich», schrieb Tom Yew, «manche von diesen Typen sind ihre eigenen Väter»), so wie Benny, das geistig zurückgebliebene Mädchen für alles aus Crossroads im Fernsehen. Sie fingen sogar an, die Inselbewohner «Bennies» zu nennen. («Das ist kein Witz – heute Morgen begegnete ich einem Benny, der glaubte, Silikonchips seien sizilianische Kartoffelchips.») Schon bald redeten die unteren Dienstgrade nur noch von «Benny» hier und «Benny» da. Als die Offiziere davon Wind bekamen, wurde ein Befehl erlassen, damit die Soldaten damit aufhörten. Sie hörten auf. Aber am nächsten oder übernächsten Tag wurde Tom von seinem Lieutenant beiseitegenommen, weil er wissen wollte, warum die Mannschaft die Einheimischen nicht mehr «Bennies», sondern «Trotzdems» nannte. «Also sagte ich zu dem Lieutenant: ‹Weil sie trotzdem Bennies sind, Sir.›»

Dad lag mit seiner Vermutung, dass der Gartenbauer getürmt war, nicht ganz richtig, aber auch nicht ganz falsch. Als bei der Firma niemand mehr ans Telefon ging, fuhr Mum nach Kidderminster, doch sie fand nur ein leeres Büro mit einem kaputten Stuhl drin vor. Kabel hingen aus den Wänden. Zwei Männer, die ein Kopiergerät auf einen Laster luden, erklärten ihr, die Firma wäre pleite. Also blieben die Steine für den Steingarten über zwei Wochen in unserer Auffahrt liegen, bis Mr. Broadwas aus dem Urlaub in Ilfracombe zurückkam. Mr. Broadwas erledigt manchmal Gartenarbeit für meine Eltern. Dad drängte Mum mehr oder weniger aus dem Noteinsatz hinaus. Heute Morgen um acht (heute ist Samstag) fuhren ein Laster und ein Gabelstapler vor unserem Haus vor. Aus dem Führerhaus sprangen Mr. Broadwas und seine Söhne Gordon und Keith. Mr. Broadwas’ Schwiegersohn Doug fuhr den Gabelstapler. Zuerst montierten Dad und Doug das Seitentor ab, damit der Gabelstapler den Granit nach hinten bringen konnte. Danach mussten wir alle gemeinsam das Loch für den Teich ausheben. Das war echt schweißtreibend! Mum sah uns aus dem Schatten zu, aber die Männer errichteten mit ihren Spaten eine unsichtbare Mauer. Sie brachte ein Tablett mit Kaffee und holländischen Butterkeksen. Alle bedankten sich höflich, und Mum erwiderte ebenso höflich: «Gern geschehen.» Dad schickte mich auf dem Fahrrad zu Mr. Rhydd, um 7-Up und ein paar Mars zu kaufen. (Mr. Rhydd sagte, heute wäre der bis jetzt heißeste Tag in diesem Jahr.) Als ich zurückkam, schleppte ich mit Gordon eimerweise Erde durch den Garten. Ich wusste nicht, was ich mit Gordon Broadwas reden soll. Gordon ist in meiner Stufe (in einer Dummenklasse), und jetzt bekam sein Vater von meinem Vater Geld. Wie peinlich ist das bitte? Gordon redete auch nicht viel, kann also gut sein, dass es ihm auch peinlich war. Mums Gesicht versteinerte, als die Unterschiede zwischen dem wirklichen Steingarten und dem Steingarten in ihrem Kopf immer größer wurden. Als das Teichbecken abgelassen war und wir eine Pause mit getoasteten Sandwiches einlegten, verkündete Mum, sie würde nach Tewkesbury fahren, um ein paar Besorgungen zu machen. Als sie wegfuhr und wir uns wieder an die Arbeit machten, seufzte Dad aus Gag erleichtert auf. «Frauen! Da liegt sie einem seit Jahren mit diesem Steingarten in den Ohren, und jetzt geht sie einkaufen …»

Mr. Broadwas’ Nicken war das Nicken eines Gärtners. Nicht das eines Verbündeten.

Als Mum nach Hause kam, waren Mr. Broadwas, seine Söhne, Doug und der Gabelstapler fort. Dad hatte mir erlaubt, mit dem Gartenschlauch Wasser in den Teich zu lassen. Ich spielte gerade mit mir selber Swingball. Julia feierte mit Kate, Ewan und ein paar seiner Freunde in Tanya’s Nightclub in Worcester das Ende der Abi-Prüfungen. Dad setzte kleine Pflanzen mit farnartigen Klauen zwischen die Steine. «Na», er wedelte mit dem Handspaten, «wie lautet dein Urteil?»

«Sehr hübsch», antwortete Mum.

Ich wusste sofort, dass sie mehr wusste als wir.

Dad nickte. «Die Jungs haben keine schlechte Arbeit geleistet, was?»

«Aber nein, ganz im Gegenteil.»

«Mr. Broadwas sagt, das wird der schönste Gartenteich im ganzen Dorf, wenn meine Sträucher erst mal gewachsen sind. Netten Einkaufsbummel gehabt?»

«Sehr nett, danke», sagte Mum, als ein pummeliger Mann mit Scherzartikelladen-Koteletten einen großen, weißen Container um die Ecke rollte. «Mr. Suckley, das ist mein Mann, und das ist mein Sohn Jason. Michael, das ist Mr. Suckley.»

Mr. Suckley begrüßte uns mit «Tagchen».

«Das ist der Teich», sagte Mum, «bitte sehr, Mr. Suckley.»

Mr. Suckley rollte den Container bis an den Rand des Teichs, kippte ihn leicht nach vorne und öffnete eine Art Schleuse. Wasser schoss heraus, und mittendrin zwei Fische. Nicht die Winzlinge, die man in Plastiktüten auf dem Jahrmarkt kriegt, sondern zwei riesige Dinger. Diese Prachtstücke hatten bestimmt einen Batzen Geld gekostet. «Die Japaner verehren Karpfen als lebendige Schätze», erklärte uns Mum. «Sie sind Symbole für ein langes Leben. Sie werden viele Jahrzehnte alt. Wahrscheinlich werden sie uns überleben.»

Dad guckte, als hätte er tierisch eins vor den Latz gekriegt.

«Ich weiß, das Gabelstapeldingsbums war eine unerwartete Ausgabe, Michael. Aber überleg doch mal, wie viel wir eingespart haben, indem wir uns statt Marmor für Granit entschieden haben. Und im besten Teich im Dorf soll doch ganz bestimmt auch der beste Fisch schwimmen, oder? Wie nennen die Japaner sie doch gleich, Mr. Suckley?»

Mr. Suckley leerte die letzten Tropfen in den Teich. «Koi.»

«Koi.» Mum blickte in den Teich wie eine Mutter. «Der lange goldene heißt Moby. Den gefleckten nennen wir Dick.»

Heute ist so viel passiert, dass eigentlich nach Mr. Suckley hätte Schluss sein müssen. Aber als ich nach dem Abendbrot in der Garage Darts spielte, wurde plötzlich die Hintertür aufgerissen. «Hau ab!» Mums Schrei war wutverzerrt. «HAU AB, du ekelhaftes VIECH!»

Ich rannte in den Garten und kam gerade noch rechtzeitig, um mit anzusehen, wie Mum ihren Prinz-Charles-und-Prinzessin-Diana-Becher nach einem riesigen Reiher warf, der auf den Steinen thronte. Tee schwebte heraus wie Flüssigkeit im schwerelosen Raum, als das Geschoss durch einen Streifen sonnenheller Mücken flog. Der Becher landete auf den Steinen und zersprang in tausend Stücke. Der Reiher hob seine Engelsflügel. Mit mächtigen Flügelschlägen stieg er gemächlich in die Lüfte auf. In seinem Schnabel zappelte Moby. «Gib mir meinen FISCH ZURÜCK!», schrie Mum. «Du verdammter VOGEL!»

Mr. Castles Kopf tauchte über dem Gartenzaun auf wie eine Handpuppe.

Mum starrt entsetzt dem Reiher hinterher, der langsam im blauen Nichts verschwindet.

Moby zuckt im Licht des Jüngsten Gerichts.

Dad beobachtet das Ganze vom Küchenfenster aus. Er lacht nicht. Er hat gesiegt.

Und ich möchte dieser beschissenen, bescheuerten Welt so lange in die Fresse hauen, bis sie endlich kapiert, dass anderen Menschen nicht wehzutun zehntausendmal wichtiger ist, als recht zu behalten.

Spooks

ICH WAR DABEI, Bindfaden an Mr. Blakes Türklopfer zu befestigen, und hatte vor Schiss die Hosen voll. Der Türklopfer war ein brüllender Messinglöwe. Du bist ein Stümper, verzieh dich ins Bett, ich bin das Raubtier, gleich bist du weg. Hinter mir auf dem Spielplatz lauerte Ross Wilcox darauf, dass ich die Sache verbockte. Dawn Madden saß neben ihm auf dem Klettergerüst. Das Licht der Straßenlaterne legte einen Strahlenkranz um ihren schönen Kopf. Keine Ahnung, was sie dachte. Gilbert Swinyard und Pete Redmarley drehten sich langsam auf dem Karussell und kommentierten meine Leistung. Dean Moran saß oben auf der Wippe. Pluto Noak saß am anderen Ende und hielt es mit seinem Gewicht unten. Seine Kippe glühte. Wegen Pluto Noak war ich jetzt hier. Als Mr. Blake den Fußball einkassiert hatte, den Gilbert Swinyard in seinen Vorgarten geschossen hatte, hatte Noak gesagt: «Also, wenn ihr mich fragt, hat der alte Kacker einen (er sprach das Wort genüsslich aus) Klopfstreich verdient.» Klopfstreich klingt nett, aber hinter netten Worten verbergen sich oft Gemeinheiten. An eine fremde Tür zu klopfen und wegzurennen, bevor das Opfer aufmacht, klingt wie ein harmloser Streich, aber in Wirklichkeit heißt es: Sind wir der Wind oder das himmlische Kind, oder wollen wir dich in deinem Bett abmurksen? Oder: Es gibt so viele Häuser im Dorf, warum ausgerechnet deins?

Echt gemein.

Vielleicht war auch Ross Wilcox schuld. Wenn er nicht so gierig mit Dawn Madden rumgeknutscht hätte, wäre ich vielleicht abgehauen, als Pluto Noak auf die Idee mit dem Klopfstreich kam. Vielleicht hätte ich dann nicht damit angegeben, dass mein Cousin Hugo immer eine ganze Rolle Bindfaden nimmt und das Opfer in den Wahnsinn treibt, wenn er, aus sicherer Entfernung, zieht.

Wilcox hatte versucht, die Idee mies zu machen. «Er wird den Faden sehen.»

«Nein», schoss ich zurück, «nicht, wenn du schwarzen nimmst und ihn so locker lässt, dass er auf dem Boden liegt, wenn er die Tür aufmacht.»

«Woher willst du das schon wissen, Taylor? Du hast das noch nie gemacht.»

«Klar hab ich das. Mit meinem Cousin. In Richmond.»

«Wo soll ’n das sein?»

«Gehört praktisch zu London. Und es war echt geil.»

«Müsste klappen», sagte Pluto Noak. «Das Schwierigste wird sein, den Faden festzumachen.»

«Dazu braucht man Mumm», Dawn Madden trug hautenge Jeans.

«Quatsch.» Ich hatte die Sache in Gang gesetzt. «Ist doch pillepalle.»

Aber Bindfaden an einen Türklopfer zu binden, wenn eine einzige falsche Bewegung den Tod bedeutet, ist alles andere als pillepalle. Mr. Blake sah sich im Fernsehen die Nine o’Clock News an. Durch das offene Fenster drangen der Geruch nach gebratenen Zwiebeln und Meldungen über den Krieg in Beirut. Es geht das Gerücht, dass Mr. Blake ein Luftgewehr hat. Früher hat er in einer Fabrik für Minengeräte in Worcester gearbeitet, aber er wurde entlassen, und seitdem ist er arbeitslos. Seine Frau ist an Leukämie gestorben. Er hat einen Sohn, Martin, der jetzt so um die zwanzig sein müsste, aber eines Abends (das wissen wir von Kelly Moran) hatten die beiden einen Streit, und seitdem wurde Martin nie mehr gesehen. Irgendwer bekam einen Brief von einer Bohrinsel in der Nordsee, jemand anders einen aus einer Dosenfabrik in Alaska.

Egal, jedenfalls hatten Pluto Noak, Gilbert Swinyard und Pete Redmarley Bammel und waren total beeindruckt, als ich sagte, ich würde den Faden festbinden. Aber meine zittrigen Finger kriegten bloß einen einfachen Altweiberknoten hin.

Geschafft.

Meine Kehle war wie ausgedörrt.

Ganz vorsichtig senkte ich den Klopfer auf den Messinglöwen.

Das Entscheidende war jetzt, keinen Mist zu bauen, nicht in Panik zu geraten und nicht daran zu denken, was Mr. Blake und meine Eltern mit mir anstellen würden, wenn ich erwischt wurde.

Ich wickelte im Gehen die Garnrolle ab und sah mich vor, dass ich keinen Kies aufscharrte.

Mr. Blakes Urzeitbäume warfen getigerte Schatten.

Die rostigen Torscharniere quietschten wie Glas, das jeden Augenblick zerspringt.

Das Fenster wurde aufgemacht.

Ein Luftgewehr wurde abgefeuert, und das Geschoss traf mich in den Nacken.

Erst als die Fernsehgeräusche verstummten, begriff ich, dass Mr. Blake das Fenster zugemacht hatte. Die Kugel musste ein fliegender Käfer oder so gewesen sein. «Du hättest dein Gesicht sehen sollen, als das Fenster zuging», ätzte Ross Wilcox lachend, als ich beim Klettergerüst war. «Sah aus, als würdest du dir voll in die Hose scheißen!»

Aber die anderen machten nicht mit.

Pete Redmarley rotzte auf den Boden. «Er hat’s wenigstens gemacht, Wilcox.»

«Genau», Gilbert Swinyard rotzte auch, «echt mutig war das.»

Dean Moran sagte: «Sauber, Jason.»

Über Telepathie sagte ich zu Dawn Madden: Dein behinderter Freund traut sich das nicht.

«Zeit zum Spielen, liebe Kinderlein.» Pluto Noak rutschte von der Wippe, und Moran sauste abwärts und rollte zeternd in den Dreck. «Gib mir das Garn, Jason.». (Das erste Mal, dass er mich nicht «Taylor» oder bloß «du» genannt hatte.) «Wir statten der Wichsfresse mal ’nen Besuch ab.»

Mir wurde ganz warm von diesem Lob, und ich gab ihm die Rolle.

«Wir sind zuerst dran, Ploot», sagte Pete Redmarley, «die Rolle gehört mir.»

«Gar nichts tut sie, die hast du deiner Alten abgezockt, du elender Lügner.» Pluto Noak stieg die Rutsche hoch und rollte mehr Bindfaden ab. «Außerdem braucht man Technik dafür. Fertig?»

Wir nickten und nahmen eine unschuldige Haltung ein.

Pluto Noak wickelte den Faden auf. Dann zog er vorsichtig.

Der Messinglöwe klopfte. Eins, zwei, drei.

«Technik», nuschelte Pluto Noak. Das Wort platschte auf mich runter.

Eine stumpfe Axt aus Schweigen hatte jedes Geräusch auf dem Spielplatz kaltgemacht.

Pluto Noak, Swinyard und Redmarley sahen einander an. Dann sahen sie mich an, als gehörte ich zu ihnen.

«Ja?» Mr. Blake erschien in einem Rechteck aus gelbem Licht. «Hallo?»

Das, dachte ich, während mein Blut heißer und dünner floss, kann richtig beschissen ins Auge gehen.

Mr. Blake trat vor die Tür. «Ist da wer?» Sein Blick verharrte auf uns.

«Nick Yews Vater», Pete Redmarley redete, als wären wir mitten in einer Unterhaltung, «verkauft Toms alte Suzuki an Grant Burch.»

«Burch?», schnaubte Wilcox. «Wieso denn an den Krüppel?»

«Mit ’nem gebrochenen Arm», sagte Gilbert Swinyard, «ist man noch lange kein Krüppel, würde ich sagen.»

Wilcox traute sich nicht richtig, etwas zu erwidern. Zu meinem großen Vergnügen.

Die ganze Zeit über hatte uns Mr. Blake mit bösen Blicken torpediert. Schließlich ging er wieder ins Haus.

Pluto Noak schnaubte, als die Tür zuging. «Ist das oberasse, oder was?»

«Oberasse», wiederholte Dean Moran.

Dawn Madden biss sich auf die Unterlippe und warf mir verstohlen dieses nackte Lächeln zu.

Ich binde fünfzig Fäden, gedankentelegrafierte ich ihr, an fünfzig Türklopfer.

«Dämlicher Penner», murmelte Ross Wilcox. «Der muss blind sein wie ’ne Fledermaus. Ist bestimmt auf den Faden getreten.»

«Warum», widersprach Gilbert Swinyard, «sollte er überhaupt nach einem Faden suchen?»

«Jetzt lass uns mal, Ploot», sagte Pete Redmarley.

«Nix da, Schlaukopf. Das macht einfach zu viel Spaß. Zweite Runde?»

Mr. Blakes Türklopfer klopfte einmal, zweimal …

Sofort flog die Tür auf, und Pluto Noak sprang die Garnrolle aus der Hand. Sie klapperte unter die Schaukel.

«Na schön, du –», knurrte Mr. Blake den nicht vorhandenen Bengel an, der weder ängstlich auf seiner Treppe kauerte noch sonst irgendwo steckte.

Ich durchlebte einen dieser komischen Augenblicke, wo jetzt nicht mehr jetzt ist.

Mr. Blake marschierte durch den Garten, um den Übeltäter aus seinem Versteck zu scheuchen.

«Und wie viel», fragte Gilbert Swinyard Pete Redmarley mit lauter, unschuldiger Stimme, «verlangen die Yews vom alten Burcher für das Motorrad?»

«Keine Ahnung», sagte Pete Redmarley, «’n paar hundert wahrscheinlich.»

«Zweihundertfünfzig», meldete sich Moran zu Wort. «Kelly hat gehört, wie Isaac Pye es im Black Swan Harris dem Dachs erzählt hat.»

Mr. Blake ging zur Pforte. (Ich versuchte, einigermaßen mein Gesicht zu verbergen, und hoffte, dass er mich nicht erkannte.) «Giles Noak. Hätt ich mir ja denken können. Willst wohl mal wieder ’ne Nacht auf der Wache in Upton verbringen, was?»

Wilcox würde mich garantiert verpfeifen, wenn die Polizei eingeschaltet wurde.

Pluto Noak lehnte sich über den Rand der Rutsche und feuerte eine fette Rotzbombe ab.

«Du unverschämter kleiner Dreckskerl, Giles Noak.»

«Reden Sie mit mir? Ich dachte, Sie suchen den Jungen, der gerade an Ihre Tür geklopft hat und weggelaufen ist.»

«Unsinn! Du warst das!»

«Klar, ich bin mit ’nem Riesensatz von Ihrer Tür bis hierher gesprungen.»

«Und wer war’s dann?»

Pluto Noak kicherte leck-mich-doch-mäßig. «Wer war was?»

«Na schön!» Mr. Blake trat einen Schritt zurück. «Ich hol die Polizei!»

Pluto Noak gab eine umwerfende Mr.-Blake-Parodie. «‹Wachtmeister? Roger Blake am Apparat. Ja, der bekannte, arbeitslose Kinderprügler aus Black Swan Green. Hörn Sie, hier ist ein Junge, der ständig an meine Tür klopft und dann wegrennt. Nein, ich weiß nicht, wie er heißt. Nein, ich habe ihn nicht richtig gesehen, aber kommen Sie bitte und verhaften Sie ihn. Er braucht eine ordentliche Abreibung mit einem schönen, harten Schlagstock! Ich bestehe darauf, es selber zu tun.›»

Dass mein Klopfstreich dazu geführt hatte, war schrecklich.

«Nach dem, was mit deinem Vater, dem Taugenichts, passiert ist», Mr. Blakes Stimme wurde fies, «müsstest du ja wissen, was aus menschlicher Kloake wird.»

Aus Moran platzte ein lautes Niesen.

Hier kommt eine wahre Geschichte über Giles «Pluto» Noak. Letzten Herbst wurde seine damalige Freundin Colette Turbot von unserem Kunstlehrer Mr. Dunwoody in den Kunstklub eingeladen. Der Kunstklub findet nach der Schule statt und ist nur offen für Schüler, die von Mr. Dunwoody persönlich gebeten werden. Colette Turbot ging hin und stellte fest, dass nur sie und Mr. Dunwoody dort waren. Er wollte, dass sie in seiner Dunkelkammer oben ohne posiert, damit er sie fotografieren kann. Colette Turbot sagte, ich glaube, daraus wird nichts, Sir. Darauf meinte Dunwoody, sie dürfe ihre Talente nicht vergeuden, weil sie sonst einen Idioten heiraten und ihr Leben lang im Supermarkt an der Kasse sitzen würde. Colette Turbot ging ohne ein Wort. Am nächsten Tag tauchten Pluto Noak und ein Kumpel aus der Schweineschwartenfabrik zur Mittagszeit auf dem Lehrerparkplatz auf. Es versammelte sich eine ziemliche Menschenmenge. Pluto Noak und sein Kumpel packten Dunwoodys Citroën und kippten ihn aufs Dach. «WENN SIE DEN BULLEN ERZÄHLEN, WAS ICH GEMACHT HABE», brüllte er aus vollem Hals in Richtung Lehrerzimmer, «ERZÄHLE ICH DEN BULLEN, WARUM ICH’S GEMACHT HABE!»

Viele Leute sagen: «Das ist mir scheißegal.» Aber für Pluto Noak ist scheißegal eine Lebenseinstellung.

Egal, jedenfalls war Mr. Blake vorsichtshalber ein, zwei Schritte zurückgewichen, bevor Pluto Noak an seiner Gartenpforte war. «Wenn Sie so über den Vater von jemandem reden, müssen Sie’s auch durchziehen, Roger. Lassen Sie uns das wie Männer klären. Nur Sie und ich. Jetzt gleich. Oder haben Sie Schiss? Martin hat gesagt, im Aufsässige-Teenager-Vermöbeln sind Sie ziemlich gut.»

«Du», als Mr. Blake seine Stimme wiederfand, klang sie brüchig und irgendwie hysterisch, «du hast keinen Schimmer, was du da faselst.»

«Aber Martin wusste es umso besser!»

«Ich hab den Jungen nie auch nur geohrfeigt!»

«Geohrfeigt nicht.» Es dauerte einen Moment, bis ich begriff, dass die Stimme, die sich da zu Wort meldete, Dean Moran gehörte. «’n Schürhaken in ’nem Kopfkissen, das ist eher Ihr Stil, war’s nicht so?» Bei Dean Moran weiß man nie. «Damit keine Narben bleiben.»

Pluto Noak nutzte seinen Vorteil. «Die gute alte Zeit, was, Rog?»

«Ihr niederträchtigen kleinen Scheißer!» Mr. Blake marschierte zurück zum Haus. «Alle! Die Polizei macht euch fertig, bevor …»

«Mein Alter hat so seine Macken, das streit ich gar nicht ab», rief Pluto Noak, «aber so was Schlimmes wie Sie mit Martin hat er nie mit mir gemacht!»

Mr. Blakes Tür knallte so laut wie ein Schuss.

Ich wünschte mir, ich hätte wegen des Bindfadens meine dämliche Klappe gehalten.

Pluto Noak schlendert munter zu uns zurück. «Sauberer Schuss, Moran. Ich hätt jetzt Bock auf ’ne Runde Asteroids im Swan! Gehen wir?»

Die Aufforderung galt nur für Redmarley und Swinyard. Beide sagten: «Okay, Ploot.» Beim Weggehen nickte Pluto Noak mir anerkennend zu.

«Aber morgen früh», Ross Wilcox konnte es sich nicht verkneifen, «findet Blake garantiert das Garn.»

Pluto Noak spuckt in den spiegelblanken Junimond. «Gut so.»

***

Normalerweise sind die Schulpausen ziemlich schlimm. Wenn du sie allein verbringst, bist du ein Verlierer, der keine Freunde hat. Wenn du versuchst, dich zu einer Gruppe mit wichtigen Jungs wie Gary Drake oder David Ockeridge zu stellen, riskierst du ein vernichtendes «Was willst du denn hier?». Hängst du mit Jungs rum, die in der Rangordnung ganz unten stehen wie Floyd Chacely und Nicholas Briar, heißt das, du bist einer von ihnen. Mädchen wie Avril Bredon und ihre Klogruppe sind auch nicht die Lösung. Sicher, vor Mädchen musst du dich nicht ständig beweisen, und besser riechen tun sie auch. Aber es dauert nicht lange, und irgendwer bringt das Gerücht auf, dass du auf eine von ihnen stehst. Dann tauchen auf jeder Tafel Herzen mit Initialen drin auf.

Ich verbringe die Pausen damit, zwischen wechselnden Orten hin und her zu gehen, damit es wenigstens so aussieht, als müsste ich irgendwo hin.

Aber heute war alles anders. Die anderen kamen zu mir. Sie wollten wissen, ob ich echt Bindfaden an die Tür von Roger Blake gebunden hatte. Ein gewisser Ruf als harter Typ ist nützlich, aber nicht, wenn die Lehrer davon Wind kriegen. Darum sagte ich zu jedem: «Ach, du darfst nicht alles glauben, was du so hörst.» Taktisch kluge Antwort. Sie bedeutete sowohl: Na klar stimmt das, als auch: Warum sollte ich ausgerechnet mit dir darüber reden?

«Abgefahren», sagten sie. Ein Wort, das gerade tierisch angesagt ist.

Neal Brose stand mit ein paar Aufsichtsschülern aus der Oberstufe hinterm Kiosktresen. (Neal Brose hat eine Sondererlaubnis dafür gekriegt, weil er Mr. Kempsey weisgemacht hat, er würde gern etwas über die Geschäftswelt lernen.) Neal Brose zeigt mir schon das ganze Halbjahr die kalte Schulter, aber heute rief er: «Was darf’s sein, Jace?»

Ich war völlig von der Rolle, weil er plötzlich so nett zu mir war. «Ein Double Decker?»

Ein Double Decker flog mir entgegen. Ich hob die Hand, um es aufzufangen. Es flog hinein und schmiegte sich perfekt in meine Handfläche.

Ein Haufen Jungs sah das.

Neal Brose zeigte mir mit dem Daumen, dass ich zum Bezahlen an die Seitentür kommen sollte. Aber als ich ihm die 15 Pence hinhielt, grinste er verschmitzt und schloss meine Hand um das Geld, damit es so aussah, als hätte er’s genommen. Bevor ich etwas sagen konnte, machte er die Tür zu. Nie war ein Double Decker so supergut gewesen. Das Nougat nie so weiß. Die klebrige Korinthenmasse nie so knusprig und süß.

Dann kamen Duncan Priest und Mark Badbury mit einem Tennisball. Mark Badbury fragte: «Partie Slam?» Als wären wir seit Jahren die dicksten Kumpel.

«Okay», sagte ich.

«Okay!», sagte Duncan Priest. «Zu dritt macht Slam mehr Spaß.»

Kunst war bei ebendem Mr. Dunwoody, dessen Auto Pluto Noak letztes Jahr demoliert hatte. Mr. Nixon war damals eingeschritten, um ihm die Haut zu retten und, wie Julia meint, einen Skandal zu verhindern. Pluto Noak passierte nichts, und Mr. Dunwoody fuhr mit Miss Gilver zur Schule, bis sein Citroën aus der Werkstatt kam. Wir finden, dass sie ein gutes Ehepaar abgeben würden. Beide hassen Menschen.

Egal, jedenfalls ist das Auffälligste an Mr. Dunwoody sein monstermäßiger Rüssel. Außerdem stinkt er nach Wick-Inhalierstift. Nur einem anderen Stotterer fallen die kleinen Aussetzer bei Worten auf T auf. Aus irgendeinem Grund riecht es bei ihm im Kunstraum immer leicht nach Ton. Dabei arbeiten wir nie mit Ton. Den Brennofen verwendet Mr. Dunwoody als Schrank, und die Dunkelkammer ist ein geheimnisvoller Bereich, den nur Mitglieder des Kunstklubs zu sehen kriegen. Vom Fenster aus hat man einen Blick auf den Sportplatz, darum werden die Fensterplätze von den wichtigen Jungs besetzt. Alastair Nurton hatte mir einen freigehalten. Ein Sonnensystem aus Heißluftballons hing über den Malverns, über dem perfekten Nachmittag.

Heute ging es in Kunst um den Goldenen Schnitt. Ein Grieche namens Archimedes, erklärte Mr. Dunwoody, hat herausgefunden, wo auf einem Bild die richtige Stelle ist, um einen Baum und den Horizont zu zeichnen. Er zeigte uns, wie man den Goldenen Schnitt mit einem Lineal und Verhältnisgleichungen errechnet, aber keiner schnallte es so richtig, nicht mal Clive Pike. Mr. Dunwoody sah uns an, als wollte er sagen: Wozu vergeude ich mein Leben? Er kniff sich in die Nase und massierte sich die Schläfen. «Vier Jahre auf der Kunstakademie, hierfür. Bleistifte raus, Lineale raus!»

In meiner Federtasche fand ich einen Zettel, und der Kunstraum fing an, sich zu drehen.

Eine einzige Zahl und vier Worte hatten soeben mein Leben verändert.

Wenn du dreizehn bist, sind Banden Babykram, genau wie Räuberhöhlen und Lego. Aber die Spooks sind eher eine Geheimgesellschaft. Dean Morans Vater sagt, die Spooks wären vor vielen Jahren als geheime Gewerkschaft für Landarbeiter gegründet worden. Wenn zum Beispiel ein Arbeitgeber nicht bezahlt hatte, was er schuldig war, gingen die Spooks geschlossen zu ihm hin und sorgten für Gerechtigkeit. Früher war die Hälfte der Männer im Black Swan Mitglied. Seit damals hat sich einiges geändert, aber die Spooks sind immer noch tierisch geheim. Richtige Spooks reden nie darüber. Moran und ich vermuteten, dass Pete Redmarley und Gilbert Swinyard drin waren, und Pluto Noak war garantiert der Anführer. Ross Wilcox gab damit an, ein Spook zu sein, was bedeutet, dass er keiner ist. Aber John Tookey. Einmal wurde er in einer Disco in Malvern Link von Skinheads rumgeschubst. Am Freitag drauf fuhren ungefähr zwanzig Spooks – Tom Yew war auch dabei – auf Rädern und Motorrädern hin. Alle Versionen enden damit, dass die Skinheads John Tookey die Stiefel lecken mussten. Das ist nur eine Geschichte. Es gibt noch Hunderte andere.

Meine mutige Tat von gestern Abend hat anscheinend die richtigen Leute beeindruckt. Pluto Noak auf alle Fälle. Aber wer hatte mir die Nachricht überbracht? Ich steckte sie in meinen Blazer und suchte die Klasse nach wissenden Blicken ab. Von Gary Drake und Neal Brose kamen keine. David Ockeridge und Duncan Priest sind beliebt, aber sie wohnen draußen in Castlemorton und am Corse Lawn Way. Die Spooks gehören nach Black Swan Green.

Ein paar Mädchen aus der Achten joggten unter dem Fenster vorbei – Training für den Sporttag. Mr. Carver drohte einer vorbeilaufenden Gruppe mit wildfuchtelndem Hockeyschläger, als wäre er Freitag. Lucy Sneads’ Brüste hüpften wie zwei Flummies.

Ist doch egal, wer mir den Zettel zugesteckt hat, dachte ich, während ich Dawn Maddens milchkaffeebraune Waden betrachtete. Er ist angekommen.

«Perlen vor die Säue!», schnaubte Mr. Dunwoody mit dem Inhalierstift in der Nase. «Perlen vor die Säue!»

Mum telefonierte mit Tante Alice, als ich nach Hause kam, aber sie winkte mir fröhlich zu. Im Fernsehen lief leise gestellt Wimbledon. Der Sommer wehte durch das offene Haus. Ich goss mir ein Glas Robinson’s Barley Water ein und auch eins für Mum. «Ach», sagte sie, als ich es neben das Telefon stellte, «was für einen aufmerksamen Sohn ich doch großgezogen habe!» Mum hatte Maryland-Schokoladenkekse gekauft. Die sind neu und super saftig. Ich nahm mir fünf, ging nach oben und zog mich um. Dann legte ich mich aufs Bett, aß die Kekse, machte «Mr. Blue Sky» von ELO an und hörte es fünf- oder sechsmal, während ich überlegte, welche Aufgabe mir die Spooks wohl stellen würden. Jeder Neue bekommt eine Aufgabe. Schwimm über den See im Wald, klettere den Steinbruch an der Pig Lane runter, schleich dich nachts durch die Hintergärten. Egal, ich würde es tun. Wenn ich erst ein Spook war, würde jeder Tag so spitze sein wie heute.

Die Platte war zu Ende. Ich lauschte den Geräuschen des Nachmittags.

Spaghetti bolognese besteht aus Hackfleisch, Spaghetti und einem Klecks Ketchup. Normalerweise. Aber heute Abend hat Mum es nach einem richtigen Rezept gekocht, dabei hatte nicht mal wer Geburtstag. Dad, Julia und ich rieten abwechselnd die Zutaten. Wein, Auberginen (wie Gummi, aber nicht kotzmäßig), Pilze, Möhren, rote Paprika, Knoblauch, Zwiebeln, geriebener Käse und ein roter Staub, der Cayennepfeffer heißt. Dad erzählte, dass Gewürze früher so wertvoll waren wie Gold oder Öl. Klipper und Schoner brachten sie aus Jakarta, Peking und Japan mit. Er erzählte auch, dass Holland früher so mächtig war wie heute die UdSSR. Holland! (Ich denke oft, dass aus Jungs gar keine Männer werden. Sie kriegen bloß eine Pappmachémaske mit einem Männergesicht aufgesetzt. Manchmal kann man dahinter noch den Jungen erkennen.) Julia erzählte von ihrem Nachmittag in der Anwaltskanzlei in Malvern. Sie hat dort einen Sommerjob und macht Ablage, bedient das Telefon und tippt Briefe. Sie spart, weil sie im August mit Ewan Interrail machen will. Du bezahlst 175 Pfund und kannst dafür mit dem Zug einen Monat lang umsonst durch ganz Europa fahren. Die Akropolis im Morgengrauen. Der Mond über dem Genfer See.

Klasse Sache.

Egal, jedenfalls war dann Mum an der Reihe. «Ihr glaubt gar nicht, wen ich heute bei Penelope Melrose getroffen habe.»

«Ich habe völlig vergessen, dich danach zu fragen.» Dad strengt sich neuerdings an, netter zu sein. «Wie war’s denn? Wen hast du getroffen?»

«Penny geht es gut – aber sie hatte außer mir noch Yasmin Morton-Bagot eingeladen.»

«‹Yasmin Morton-Bagot›? Das kann nur ein erfundener Name sein.»

«Sie ist keine Erfindung, Michael. Sie war auf unserer Hochzeit.»

«Ach ja?»

«Penny, Yasmin und ich waren während des Studiums unzertrennlich.»

«Das schöne Geschlecht, Jason», Dad nickte mir listig zu, «geht immer im Rudel auf die Jagd.»

Ich hatte das Gefühl, dass ich sein Lächeln erwidern durfte.

«Genau, Dad», bemerkte Julia, «im Gegensatz zum hässlichen Geschlecht, wolltest du wohl sagen.»

Mum fuhr fort. «Yasmin hat uns die venezianischen Weingläser geschenkt.»

«Ach die! Die spitzen ohne Fuß, die man nicht hinstellen kann? Liegen die immer noch auf dem Dachboden?»

«Es wundert mich, dass du dich nicht an sie erinnerst. Sie ist eine sehr auffällige Persönlichkeit. Ihr Mann – Bertie – war semiprofessioneller Golfspieler.»

«Ach?» Dad war beeindruckt. «‹War›?»

«Ja. Er feierte seinen Wechsel ins Profilager damit, dass er mit einer Krankengymnastin zusammenzog. Und die gemeinsamen Konten leerte. Nicht einen Penny hat er der armen Yasmin gelassen.»

Dad machte voll auf Clint Eastwood. «Welcher Mann tut denn so was?»

«Das war Yasmins großer Neuanfang. Sie ging in die Einrichtungsbranche.»

Dad sog Luft durch die Zähne. «Riskantes Unterfangen.»

«Ihr erster Laden in Mayfair war ein so phänomenaler Erfolg, dass sie noch im gleichen Jahr einen zweiten in Bath eröffnete. Sie gehört nicht zu denen, die mit berühmter Kundschaft angeben, aber sie hat schon für das Königshaus gearbeitet. Momentan wohnt sie bei Penny, weil sie einen dritten Laden in Cheltenham eröffnet. Der neue Laden verfügt außerdem über eine große Galeriefläche für Ausstellungen. Aber die Frau, die ihn ursprünglich führen sollte, hat sie im Stich gelassen.»

«Angestellte! Die sind immer das größte Problem. Erst kürzlich sagte ich zu Danny Lawlor, dass …»

«Darum hat Yasmin mir die Stelle angeboten.»

Sehr überraschtes Schweigen.

«Super, Mum», strahlte Julia, «das ist ja toll!»

«Ich danke dir, Liebling.»

Dads Mund verzog sich zu einem Lächeln. «Das ist gewiss ein sehr schmeichelhaftes Angebot, Helena.»

«Ich habe achtzehn Monate lang Freda Henbrooks Boutique in Chelsea geführt.»

«Dieser ulkige kleine Laden, wo du nach dem Studium gearbeitet hast?»

«Mum hat einen wunderbaren Blick für Farben und Stoffe», klärte Julia Dad auf. «Und sie kann toll mit Menschen umgehen. Mit ihrem Charme kann sie den Leuten alles verkaufen.»

«Das bestreitet ja niemand!» Dad machte eine komisch-beschwichtigende Geste. «Ich bin mir sicher, diese Yasmin Turton-Bigott hätte …»

«Morton-Bagot. Yasmin Morton-Bagot.»

«… hätte die Idee nicht in den Raum gestellt, wenn sie Zweifel daran hätte, aber …»

«Yasmin ist die geborene Geschäftsfrau. Sie wählt ihre Angestellten sehr sorgfältig aus.»

«Und … was … hast du ihr … was geantwortet?»

«Sie ruft mich am Montag an, um zu hören, wie ich mich entschieden habe.»

Die Glöckner von St. Gabriel begannen mit ihrer wöchentlichen Probe.

«Es handelt sich aber nicht um so ein Schneeballsystem, Helena, oder?»

«Es ist eine Galerie mit Einrichtungsgegenständen, Michael.»

«Die Geschäftsbedingungen hast du auch mit ihr besprochen? Es läuft nicht ausschließlich auf Provisionsbasis?»

«Yasmin zahlt genauso Gehälter wie Greenland. Ich dachte, du würdest dich darüber freuen, dass ich bald ein eigenes Einkommen habe. Dann brauchst du nicht mehr haufenweise Geld für meine Launen hinzublättern. Ich kann sie mir selber finanzieren.»

«Ich freue mich ja. Natürlich freue ich mich.»

Hinter dem Steingarten, auf dem Feld gleich hinter unserem Zaun, versammelten sich schwarze Kühe.

«Das heißt also, du würdest jeden Tag zwischen hier und Cheltenham pendeln. Sechs Tage die Woche?»

«Fünf. Sobald ich eine Verkäuferin gefunden habe, nur noch vier. Cheltenham ist viel näher als Oxford, London und überall, wo du hinfährst.»

«Unser Leben würde sich ziemlich drastisch verändern.»

«Das wird es sowieso. Julia geht studieren. Jason ist kein kleines Kind mehr.»

Meine Familie wählte diesen Augenblick, um mich anzusehen. «Ich freue mich auch, Mum.»

«Danke, Schätzchen.»

(Dreizehn ist zu alt, um «Schätzchen» zu sein.)

Julia bestärkte Mum. «Du wirst das Angebot doch hoffentlich annehmen!»

«Ich bin sehr in Versuchung.» Mum lächelte schüchtern. «Den ganzen Tag lang zu Hause festzusitzen ist …»

«Festsitzen?» Dad quietschte belustigt. «Glaub mir, es gibt nichts Schlimmeres, als tagein, tagaus in einem Laden festzusitzen.»

«Ladengalerie. Und wenigstens lerne ich dort Leute kennen.»

Dad wirkte ehrlich verblüfft. «Du kennst doch jede Menge Leute.»

Mum wirkte ehrlich verblüfft. «Wen denn?»

«Na, jede Menge! Alice zum Beispiel.»

«Alice hat ein Haus, eine Familie und einen Teilzeitjob. In Richmond. Eine halbe Tagesfahrt mit der ruhmreichen British Rail.»

«Unsere Nachbarn sind nett.»

«Sicher. Aber wir haben nicht das Geringste gemeinsam.»

«Aber … deine vielen Freunde im Dorf?»

«Michael, wir sind kurz nach Jasons Geburt hierher gezogen, aber wir sind Städter. Ja, die meisten sind höflich. In unserem Beisein. Aber …»

(Ich sah auf meine Casio. Nicht mehr lange bis zu meinem Treffen mit den Spooks.)

«Mum hat recht.» Julia spielte mit der ägyptischen Ankh-Halskette, die Ewan ihr geschenkt hatte. «Kate sagt, wenn du nicht schon seit den Rosenkriegen in Black Swan Green lebst, wirst du nie ein Einheimischer.»

Dad zog ein verärgertes Gesicht, als würden wir ihn absichtlich falsch verstehen.

Mum seufzte. «Ich bin einsam. So einfach ist das.»

Die Kühe wedelten mit ihren Schwänzen die fetten Fliegen von ihren schmutzigen Ärschen.

Auf Friedhöfen drängen sich verwesende Leichen wie Ölsardinen, darum sind sie natürlich gespenstisch. Ein bisschen. Aber die wenigsten Dinge bleiben, was sie sind, wenn man lange genug über sie nachdenkt. Im letzten Sommer radelte ich an sonnigen Tagen oft so weit, wie mich Wanderkarte Nr. 150 ließ. Einmal sogar bis nach Winchcombe. Immer wenn ich zu einer normannischen (rundlich) oder einer angelsächsischen (stummelig) Kirche kam, wo außer mir niemand war, versteckte ich dahinter mein Fahrrad und legte mich auf dem Friedhof ins Gras. Unsichtbare Vögel, hier und da eine Blume in einem Marmeladenglas. Den Stein mit Excalibur fand ich nicht, aber einen Grabstein aus dem Jahr 1665. 1665 war das Jahr der Pest. Das war mein Rekord. Die meisten Grabsteine zerbröseln nach ein paar Jahrhunderten. Sogar der Tod stirbt irgendwie. Den allertraurigsten Satz fand ich auf einem Grabstein auf dem Bredon Hill. IHRE REICHEN TUGENDEN HÄTTEN EIN LÄNGERES LEBEN GEZIERT. Wie Menschen beerdigt werden, ist eine Frage der Mode, genau wie Schlag- und Röhrenjeans. Eiben wachsen auf Friedhöfen, weil der Teufel ihren Geruch nicht abkann. Das hat mir Mr. Broadwas erzählt. Ich weiß nicht, ob ich das glauben soll, aber die Séancetafeln bei spiritistischen Sitzungen sind auf jeden Fall echt. Es gibt haufenweise Geschichten, wo das Glas «D-E-R-T-E-U-F-E-L-I-S-T-D-E-I-N-H-E-R-R» oder etwas Ähnliches buchstabiert und dann zerbricht, und dann müssen die Kinder zum Pastor gehen. (Einmal fuhr ein Geist in Grant Burch, und er prophezeite Philip Phelps, dass er am 2. August 1985 sterben wird. Seitdem schläft Philip Phelps nur noch mit einer Bibel unter dem Kopfkissen.)

Tote werden immer mit dem Gesicht nach Westen begraben, und wenn am Ende der Zeit die letzte Posaune bläst, wühlen sie sich aus dem Erdreich und gehen nach Westen zu Jesus’ Thron, um gerichtet zu werden. Von Black Swan Green aus heißt das, dass Jesus’ Thron in Aberystwyth in Wales steht. Selbstmörder werden allerdings mit dem Gesicht nach Norden begraben. Sie finden nicht zu Jesus, denn Tote können nur geradeaus gehen. Sie landen in John o’Groats. Aberystwyth ist schon ein ziemlich fieses Kaff, aber John o’Groats, sagt Dad, besteht nur aus ein paar Häusern, dort, wo Schottland Schottland schon hinter sich gelassen hat.

Ist kein Gott nicht besser als einer, der den Menschen so was antut?

Für den Fall, dass die Spooks mich beobachteten, legte ich eine geile Geheimkommandorolle hin. Aber der Friedhof von St. Gabriel war menschenleer. Die Glöcknerprobe war noch in Gang. Aus der Nähe gehört, läuten Glocken eigentlich gar nicht, sondern sie kippen, holpern und machen zangggg-baluuuum. Viertel nach acht kam und ging. Ein leichter Wind wehte, und die Gebeine der beiden riesigen Mammutbäume knarrten. Halb neun. Die Glocken verstummten und setzten nicht wieder ein. Zuerst klingt Stille immer laut wie ein Klingeln. Langsam machte ich mir Sorgen wegen der Uhrzeit. Morgen war Samstag, aber wenn ich in einer Stunde oder so nicht zu Hause war, würde es ein Was glaubst du eigentlich, wie spät es ist geben, das sich gewaschen hatte. Neun, zehn Glöckner kamen aus der Kirche und redeten über jemanden, der Malcolm hieß und zur Moon-Sekte gegangen war. Zuletzt hatte man ihn gesehen, als er in Coventry Blumen verschenkte. Die Glöckner verschwanden durchs Friedhofstor, und ihre Stimmen trieben in Richtung des Black Swan.

Auf der Friedhofsmauer sah ich einen Jungen sitzen. Zu klein für Pluto Noak. Zu dürr für Grant Burch, Gilbert Swinyard oder Pete Redmarley. Leise wie ein Ninja schlich ich mich an ihn heran. Er trug eine Armee-Baseballkappe, verkehrt rum wie Nick Yew.

Ich wusste doch, dass Nick Yew ein Spook war!

«Alles klar, Nick.»

Aber es war Dean Moran, der mit einem lauten «Aaah!» von der Mauer fiel.

Moran sprang aus dem Brennnesselfeld und schlug sich auf Arme, Beine und Nacken. «Die Scheißdinger haben mich scheißmäßig verbrannt.» Moran wusste, dass er zu bescheuert aussah, um frech zu werden. «Was machst du denn hier?»

«Was machst du hier?»

«Hab ’ne Nachricht gekriegt. Eine Einladung für …» Man kann dabei zusehen, wenn bei Moran der Groschen fällt. «Hä? Du bist doch nie im Leben ein Spook, oder?»

«Nein. Ich dachte … du.»

Und was ist mit dem Zettel in meiner Federtasche?»

Er strich einen zerknüllten Zettel glatt, auf dem das Gleiche stand wie auf meinem.

Moran deutete meinen irritierten Blick richtig. «Du hast auch einen gekriegt?»

«Ja.» Diese ganze Sache war verwirrend, enttäuschend und beunruhigend. Verwirrend, weil Dean Moran einfach nicht das Zeug zum Spook hat. Enttäuschend, denn was bringt es, ein Spook zu werden, wenn sie auch Verlierer wie Moran aufnehmen? Beunruhigend, weil das nach einer Falle roch.

Moran grinste. «Das ist ja super, Jace!» Ich half ihm wieder auf die Mauer. «Die Spooks wollen uns beide haben, gleichzeitig.»

«Ja», sagte ich. «Super.»

«Wahrscheinlich finden sie, wir sind geborene Partner. Wie Starsky und Hutch.»

«Ja.» Ich hielt auf dem Friedhof Ausschau nach Wilcox.

«Oder Torvill und Dean. Ich weiß doch, wie gerne du kurze Glitzerröckchen trägst.»

«Sehr witzig.»

Venus schaukelte hell am Ohr des Mondes.

«Glaubst du», fragte Moran, «sie kommen wirklich?»

«Sie haben uns herbestellt, oder nicht?»

Aus einem der Häuschen auf dem Pfarrland drang gedämpfte Trompetenmusik.

«Ja, aber … du glaubst nicht, sie haben uns reingelegt?»

Vielleicht war es eine Art geheimer Test, dass sie uns schmoren ließen. Wenn Moran aufgibt, meldete sich Wurm, stehst du als der bessere Spook da. «Geh doch nach Hause, wenn du das glaubst.»

«Nein, so war das nicht gemeint. Ich meine bloß … hey! Eine Sternschnuppe!»

«Wo?»

«Da!»

«Quatsch!» Von Sachen, die man aus Büchern lernt, hat Moran keinen Schimmer. «Das ist ein Satellit. Er verlischt nicht. Siehst du? Er fliegt einfach geradeaus. Vielleicht ist es die Skylab-Raumstation, die an Höhe verliert. Keiner weiß, wo sie einschlagen wird.»

«Aber warum …»

«Pst!»

Auf dem Friedhof gibt es eine verwilderte Ecke mit Stechpalmenbüschen und aufgeschichteten, kaputten Steinplatten. Von dort kam Stimmengemurmel, ganz sicher. Jetzt roch ich Zigarettenqualm. Moran folgte mir. «Was ist das?», fragte er. (Mann, Moran kann so behämmert sein!) Ich duckte mich und trat in das Zelt aus dunklem Grün. Pluto Noak saß auf einem Stapel alter Grabsteine, Grant Burch auf einem Stapel Dachziegel, und auf einem dritten Stapel saß John Tookey. Am liebsten hätte ich gesagt, dass nicht Moran, sondern ich sie entdeckt hatte. Es ist schon schwul, wenn du harte Jungs mit «Hallo!» begrüßt, darum sagte ich nur: «Alles klar?»

Pluto Noak, der Herr der Spooks, nickte mir zu.

«Hoppla.» Der gebückte Moran rammte mir den Kopf in den Arsch, und ich stolperte nach vorne. «O Kacke, tut mir leid, Jace.»

«Sag nicht ‹Kacke›», pflaumte ich ihn an.

«Ihr kennt die Regeln?» Grant Burch feuerte Rotz. «Ihr klettert über die Mauer, dann habt ihr fünfzehn Minuten Zeit, um durch die sechs Hintergärten zu laufen. Wenn ihr durch seid, lauft ihr zur Wiese. Swinyard und Redmarley erwarten euch unter der Eiche. Schafft ihr’s in der Zeit, willkommen bei den Spooks. Kommt ihr zu spät oder gar nicht, seid ihr keine Spooks und werdet auch nie welche.»

Moran und ich nickten.

«Und wenn ihr geschnappt werdet», fügte John Tookey hinzu, «seid ihr auch keine Spooks.»

«Und», Grant Burch hob drohend den Zeigefinger, «habt das Wort Spooks noch nie gehört.»

Ich trotzte meiner Angst und Henker und sagte: «‹Spooks›? Was ist das denn, Ploot?»

Pluto Noak gewährte mir ein aufmunterndes Grunzen.

Die Büsche zitterten, und St. Gabriel schlug Viertel vor neun. «Auf die Plätze!» Grant Burch sah mich und Moran an. «Wer geht zuerst?»

«Ich», sagte ich, ohne Moran eines Blickes zu würdigen. «Ich kneife nicht.»

Der erste Garten war nur ein Sumpf aus wucherndem Unkraut. Als ich rittlings auf der Mauer saß, warf ich den vier Gestalten auf dem Friedhof einen letzten Blick zu, schwang das Bein über und plumpste ins hohe Gras. Das Haus sagte: Sie sind weg. Kein Licht, eine kaputte Regenrinne, schmuddelige Gardinen. Ich schlich trotzdem in gebückter Haltung. Vielleicht beobachtete mich aus dem Dunkel ein Hausbesetzer. Mit einer Armbrust. (Das ist der Unterschied zwischen mir und Moran. Moran würde einfach durch den Garten trampeln, als wäre es sein eigener. Moran hat nie einen Heckenschützen auf dem Plan.) Ich kletterte den Pflaumenbaum an der nächsten Mauer hoch.

Raschelnde Federn, direkt über meinem Kopf.

Idiot. Nur eine Plastiktüte, die in den Zweigen flatterte. Die Trompete fing wieder an zu spielen, tierisch nahe diesmal. Ich rutschte an einem knotigen Ast runter und balancierte über die nächste Mauer. Ein Kinderspiel bis jetzt. Es kam noch besser: Nicht mal einen halben Meter unter mir stand, geschützt hinter einer Reihe blauschwarzer Koniferen, ein Öltank mit einem flachen Dach.

Der Tank machte buuuuuum unter meinen Füßen.

Der zweite Garten war viel, viel vertrackter. Die Gardinen waren offen und sogar die Hälfte der Fenster. Zwei dicke Frauen saßen auf einem Sofa und guckten sich Spiel ohne Grenzen mit lauter Asterixen und Obelixen an. Der Moderator Stuart Hall lachte so laut wie ein startender Harrier-Jet. Der Garten bot keinerlei Schutz. Ein schlaffes Badmintonnetz auf dem abgetretenen Rasen, das war alles. Plastikschläger, Kugeln, eine Zielscheibe und ein Planschbecken lagen herum, alles superbillig und wühltischmäßig. Aber viel schlimmer war der Campingwagen neben dem Haus. Darin spielte ein kugelrunder Mann mit umgedrehtem Gesicht auf seiner Trompete. Seine Backen blähten sich wie bei einem Ochsenfrosch, aber sein Blick war fest in den Garten gerichtet.

Die Töne wurden höher.

Die Töne wurden tiefer.

Es waren bestimmt schon drei Minuten vergangen. Ich wusste nicht, was ich tun sollte.

Die Hintertür ging auf, und eine der beiden dicken Frauen watschelte zum Campingwagen. Als sie die Tür aufmachte, sagte sie: «Vicky schläft.» Der Trompeter zog sie nach drinnen, warf die Trompete weg, und sie fingen so gierig an zu knutschen wie zwei Hunde, die sich auf eine Schachtel Schokopralinen stürzen. Das Wohnmobil bebte.

Ich sprang vom Öltank, rutschte auf einem Golfball aus, stand auf, rannte über den Rasen, fiel über ein unsichtbares Krockettor, stand wieder auf, setzte zum Sprung auf den Zaunpfahl an und schätzte die Entfernung falsch ein. In meinem Fuß gab es ein böses Knacks!

Jetzt bist du am Arsch, sagte Ungeborener Zwilling.

Ich schwang mich über den Zaun und rumste zu Boden wie ein Sack Holzscheite.

Das dritte Cottage war das Haus von Mr. Broadwas. Wenn Mr. Broadwas mich sah, würde er meinen Vater anrufen, und das hieß Enthauptung um Mitternacht. Der Rasensprenger machte swws-swws-swws. Tropfen glitten über mein Gesicht. Der Großteil des Gartens lag versteckt hinter dichten Bohnenranken.

Aber es gab noch ein Problem. Hinter mir, im Garten des Trompeters, rief eine Frauenstimme: «Komm zurück, Gerry! Das sind bloß wieder die Füchse!»

«Das sind keine Füchse. Das ist eins von diesen Gören!»

Zwei Hände legten sich auf den Zaun, direkt über meinem Kopf.

Ich rannte zum anderen Ende des Bohnenbeets. Und blieb wie angewurzelt stehen.

Mr. Broadwas saß auf der Türschwelle. Ein Gartenschlauch strullerte in eine Metallgießkanne.

Ich wurde panisch wie Wespen in einer Blechdose.

Die Frauenstimme rief: «Es ist ein Fuchs, Gerry! Ted hat letzte Woche einen erschossen, weil er ihn für das Ungeheuer von Dartmoor hielt.»

«Was du nicht sagst.» Die Hände lösten sich vom Zaun. Die eine tauchte in dem Loch auf, das ich in den Zaun getreten hatte. «Und das soll ein Fuchs gewesen sein, ja?»

Die Hände tauchten wieder oben auf. Der Zaun ächzte, als der Mann versuchte, sich hinaufzustemmen.

Wegen des strullernden Wassers hatte Mr. Broadwas nichts gehört, aber jetzt legte er den Schlauch auf die Treppe und stand auf.

In der Falle, in der Falle, in der Falle. Dad würde mich umbringen.

«Mandy?», rief eine dritte Stimme im Garten hinter mir. «Gerry?»

«Ach, Vicks», sagte die erste Frau. «Wir haben ein merkwürdiges Geräusch gehört.»

«Ich war am Trompeteüben», sagte der Mann, «und plötzlich war da ein komisches Geräusch. Also bin ich raus und hab nach dem Rechten gesehen.»

«Was du nicht sagst. Und was ist das?»

Mr. Broadwas kehrte mir den Rücken zu.

Der Zaun vor mir war zu hoch, um drüberzuspringen, ohne sich abzustützen.

«SEIN GERUCH KLEBT AN DIR! ICH SEHE DEINEN LIPPENSTIFT!»

Mr. Broadwas drehte den Hahn zu.

«DAS IST KEIN LIPPENSTIFT, DU VERRÜCKTES WEIBSSTÜCK!», brüllte der Trompeter. «DAS IST MARMELADE!»

Der Gärtner meines Vaters kam auf mein Versteck zu. Wasser schwappte aus der Gießkanne. Unsere Blicke trafen sich, aber er wirkte nicht im mindesten überrascht.

«Ich suche meinen Tennisball», platzte es aus mir heraus.

«Der beste Weg ist hinterm Schuppen vorbei.»

Zuerst kapierte ich nicht.

«Du verlierst wertvolle Zeit», sagte Mr. Broadwas und wandte sich seinen Zwiebeln zu.

«Danke», würgte ich hervor, als ich gecheckt hatte, dass er mich ungeschoren davonkommen ließ, obwohl er wusste, dass ich gelogen hatte. Ich flitzte den Weg runter und hinter den Schuppen. Der beißende Geruch nach Holzschutzmittel stieg mir in die Nase. Ganz bestimmt war Mr. Broadwas früher auch ein Spook gewesen.

«HÄTTE MUM DICH BLOSS IN DEN WORCESTER-KANAL GEWORFEN!» Der Schrei der zweiten Frau schnitt durch den dichten, kühlen Nebel. «EUCH BEIDE! IN ’NEM SACK VOLL STEINE!»

Der vierte Garten war eine Mondlandschaft aus Betonbaiser und Kies. Figuren, überall. Nicht nur Gartenzwerge, sondern ägyptische Sphinxen, Schlümpfe, Elfen, Seeottern, Pu der Bär mit Ferkel und I-Ah, Jimmy Carters Kopf und so weiter und so fort. Durch die Mitte zog sich schulterhoch der Himalaya. Früher war der Skulpturengarten in der ganzen Gegend berühmt, genau wie sein Schöpfer Arthur Evesham. Der Malvern Gazetteer hatte sogar Fotos abgedruckt, mit der Überschrift EVESHAMS LEBENSZWERG. Miss Throckmorton war damals mit unserer Klasse hingegangen. Ein lächelnder Mann hatte uns Ribena und Kekse mit Zuckerguss und turnenden Strichmännchen drauf gegeben. Wenige Tage nach unserem Besuch war Arthur Evesham an einem Herzanfall gestorben. Ich hatte das Wort «Herzanfall» vorher noch nie gehört und stellte mir vor, dass das Herz plötzlich verrückt spielt und den Körper anfällt wie ein Frettchen die Kaninchen in ihrem Bau. Manchmal sieht man Mrs. Evesham bei Mr. Rhydd, wo sie Alte-Leute-Sachen wie Silberputzmittel und diese Zahnpasta einkauft, die nach Zinksalbe schmeckt.

Egal, jedenfalls war Arthur Eveshams Königreich seit seinem Tod ziemlich hässlich geworden. Eine Freiheitsstatue lag auf der Erde wie eine fallengelassene Mordwaffe. Pu der Bär sah aus wie nach einem Säureattentat. Die Welt zersetzt die Dinge schneller, als die Menschen sie schaffen. Jimmy Carter war die Nase abgefallen. Ich steckte sie ein, nur so zum Spaß. Der einzige Hinweis auf Leben war eine brennende Kerze in einem der oberen Fenster. Ich ging zur chinesischen Mauer und hätte fast auf Edmund Hillary und Sherpa Tenzing, die hinauf in den Abendmond zeigten, die Hose runtergelassen. Dahinter lag in einem Beet aus Pfefferminzkieseln ein kleines, viereckiges Stückchen Rasen. Ich sprang hinein.

Und versank bis zum Piller in kaltem Wasser.

Du Schwachkopf, lachte Ungeborener Zwilling, du Schwuchtel, du schwanzloser Schwächling.

Wasser platschte aus meiner Hose, als ich aus dem Teich kletterte. Winzige Blätter klebten an mir wie Kotzekügelchen. Mum springt im Sechseck, wenn sie das sieht. Aber das musste ich jetzt vergessen, denn hinter dem nächsten Zaun wartete der gefährlichste Garten von allen.

Das Gute war, dass in Mr. Blakes Garten von Mr. Blake nichts zu sehen war und dass im hinteren Teil Andentannen und Schwertpflanzen standen. Erstklassige Deckung für einen Spook. Das Schlechte war das Gewächshaus, das sich über die gesamte Länge des Gartens erstreckte – direkt unter dem Zaun. Einem drei Meter hohen, wackeligen Zaun, der unter meinem Gewicht zitterte. Ich würde mich im Sitzen Zentimeter für Zentimeter vorwärts schieben müssen, bis ich direkt unter Mr. Blakes Wohnzimmerfenster war. Wenn ich runterfiel, hieß es schepper durchs Glasdach und rums auf Beton. Sofern ich nicht von einem Tomatenpfahl aufgespießt wurde und das gleiche Ende nahm wie der Priester in Das Omen, der von einem umstürzenden Blitzableiter durchbohrt wird.

Ich hatte keine andere Wahl.

Holzsplitter pikten mich in den Hintern und die Handflächen, während ich langsam vorwärts rutschte. Die klitschnasse Jeans klebte kalt und schwer an meinen Beinen. Fast runtergefallen. Wenn jetzt Mr. Blakes Gesicht in einem der Fenster auftauchte, war ich erledigt. Wieder fast runtergefallen.

Ich war am Gewächshaus vorbei und sprang.

Die Steinplatte klonkte. Zu meinem Glück war Dustin Hoffman in Kramer gegen Kramer der einzige Mensch in Mr. Blakes Wohnzimmer. (Wir hatten den Film im Urlaub in Oban gesehen. Julia hatte die ganze Zeit geheult und fand, es wäre der beste Film, der je gedreht wurde.) Für einen allein lebenden Mann sah Mr. Blakes Wohnzimmer ziemlich nach Frau aus. Lampen mit Spitzenbesatz, Melkerinnen aus Ton und Gemälde von afrikanischen Steppenlandschaften, die es bei Littlewoods auf der Treppe gibt, wenn man auf so was steht. Seine Frau muss die Sachen gekauft haben, bevor sie Leukämie bekam. Ich schlich unterm Küchenfenster vorbei und weiter durch die dichten Büsche, bis ich zu einer Regentonne kam. Ich weiß nicht, warum ich mich ausgerechnet in diesem Augenblick umdrehte, aber ich tat es.

Mr. Blake starrte aus einem der oberen Fenster. Vor einer Minute, als ich auf seinem Zaun balanciert war, hätte er mich unmöglich nicht sehen können. (Wer siegen will, braucht Glück und Mut. Ich hoffte, Moran hatte von beidem ordentlich auf Lager.) Am Fensterrahmen hatte ein Aufkleber mit der Rolling-Stones-Zunge allen Versuchen widerstanden, ihn abzukratzen. Drum rum klebten die Geister anderer Aufkleber. Das muss vor langer Zeit das Zimmer seines Sohns Martin gewesen sein.

Der knittrige Mr. Blake starrte einfach nach draußen. Aber wohin?

Nicht zu mir. Ich war hinter Blättern verborgen.

In seine eigenen Augen, die sich in der Fensterscheibe spiegelten?

Aber Mr. Blakes Augen waren schwarze Löcher.

Der letzte Garten war der von Mervyn Hill. Squelchs Vater ist bloß Müllmann, aber sein Garten sieht aus wie ein Naturschutzpark, und er ist größer als die anderen, weil es das Endgrundstück ist. Ein mosaikgepflasterter Weg führte hinauf zu einer Bank unter einem bogenförmigen Rosenspalier. Durch die Terrassentür sah ich Squelch, der mit zwei kleineren Jungs und einem fremden Mann, den ich für ihren Vater hielt, Twister spielte. Besuch wahrscheinlich. Squelchs Vater drehte den Kreisel. Hinter ihnen im Fernsehen lief der Schluss von Kramer gegen Kramer, wo die Mutter kommt, um den Jungen mitzunehmen. Ich plante meine Route. Ein Kinderspiel. Der Komposthaufen am anderen Ende würde mir dabei helfen, über die Mauer zu springen. Geduckt rannte ich zu dem Spalierbogen. Die Rosen parfümierten die Luft. «Ruhe da unten», eine Schattenfrau saß auf der Bank gut anderthalb Meter von mir entfernt, «du kleiner Wildfang!»

«Ach», sagte ihre Schattenfreundin, «strampelt das Kleine wieder, Schätzchen?»

(Es war unglaublich, dass sie mich nicht gehört hatten.)

«Au, au, au …» Schnaufen. «Sie freut sich, deine Stimme zu hören, Mum. Hier, fühl mal, wie sie tritt …»

Der Spalt zwischen dem Spalier und der Gartenmauer war breit genug, um mich zu verbergen, aber zu dornig, um mich durchzulassen.

«Wenn ich so zurückdenke», sagte der ältere Schatten, «hast du auch tüchtig geturnt, Schätzchen.». (Ich erkannte Squelchs Mutter.) «Radschlagen und Kung-Fu waren dein Liebstes. Merv war immer viel ruhiger, das muss man sagen, sogar schon, bevor er draußen war.»

«Ich werd nicht traurig sein, wenn das kleine Fräulein hier beschließt, dass es Zeit ist. Ich hab’s so satt, ein Wal auf Beinen zu sein.»

(O Gott. Eine Schwangere. Wenn man die erschreckt, flutscht das Baby zu früh raus, das weiß jeder. Vielleicht ist das Baby dann geistig behindert wie Squelch, und ich bin schuld.)

«Du bist dir immer noch sicher, dass es ein Mädchen wird?»

«Eleanor aus der Kontenabteilung hat ihren Test gemacht. Sie hat meinen Trauring an ein Haar von mir gehängt und ihn über meine Hand gehalten. Wenn er hin- und herpendelt, wird’s ein Junge. Meiner hat sich im Kreis gedreht, also wird’s ein Mädchen.»

«Ach, gibt’s das alte Ammenmärchen immer noch?»

«Eleanor sagt, sie hat noch nie danebengelegen.»

(Meine Casio zeigte mir, dass meine Zeit fast abgelaufen war.)

Das Twister-Spiel endete in einem Haufen aus plattgedrückten Körpern, verdrehten Armen und zappelnden Füßen. «Guck sie dir an, die Rasselbande!» Squelchs Mutter schüttelte glücklich den Kopf.

«Ben tut’s wahnsinnig leid, dass sein Freund im Lager vom Kay-Versandhaus nein gesagt hat, Mum. Wegen einer Arbeit für Merv, wenn er mit der Schule fertig ist, meine ich.»

«Kann man nichts machen, Schätzchen. Nett von Ben, dass er’s probiert hat.»

(Zeit, tickte meine Casio, Zeit. Ich mache mir zu viele Gedanken, das ist mein Problem. Wenn du ein richtiger Spook sein willst, musst du so hart sein, dass du dir über nichts mehr Gedanken machst.)

«Trotzdem mache ich mir Sorgen, was aus Merv mal werden wird. Besonders wenn Bill und ich, na ja, wenn wir mal nicht mehr sind.»

«Jetzt hör aber auf, Mum!»

«Merv kann nicht an seine Zukunft denken. Merv kann nicht mal weiter als bis übermorgen denken.»

«Er hat immer noch mich und Ben, wenn’s so weit ist.»

«Aber du hast bald selber drei, auf die du aufpassen musst. Merv wird eher schwieriger als einfacher werden, wenn er älter wird. Hat Bill es dir erzählt? Letzte Woche hab ich ihn in seinem Zimmer mit einer Penthouse erwischt. Lauter splitternackte Frauen. In der Phase steckt er jetzt.»

«Ich glaube, das ist ganz normal, Mum. Das machen alle Jungs.»

«Ich weiß, Jacks, aber normale Jungs finden für so was ein Ventil. Sie haben Freundinnen und so. Ich habe Merv wirklich lieb, aber welches Mädchen wird schon mit einem Jungen wie ihm gehen wollen? Wie soll er eine Familie ernähren? Merv ist weder Fisch noch Fleisch. Nicht zurückgeblieben genug, wenn’s um Geld vom Staat und schieß-mich-tot geht, nicht fix genug, um bei Kay Kartons zu schieben.»

«Ben sagt, das liegt bloß daran, dass gerade niemand eingestellt wird. Wegen der Rezession und so.»

«Das Traurige ist, Merv ist viel cleverer, als er weiß. Es gefällt ihm, den Dorftrottel zu spielen, weil die anderen es von ihm erwarten.»

Eine mondgraue Katze huschte über den Rasen. Jeden Augenblick würden die Glocken schlagen.

«Ben sagt, die Schweineschwartenfabrik in Upton nimmt jeden. Die haben sogar Giles Noak genommen. Nachdem sein Vater hinter Schloss und Riegel gewandert ist.»

(Darüber hatte ich nie nachgedacht. Squelch war einfach der Junge, den man auslacht. Aber was ist, wenn Squelch zwanzig ist oder dreißig? Man muss sich mal vorstellen, wie viel seine Mutter jeden Tag für ihn tut. Squelch mit fünfzig – oder siebzig. Was wird dann aus ihm? Was ist so lustig daran?)

«Das glaub ich gern, Schätzchen, aber das ändert nichts daran …»

«Jackie?» Der junge Vater stand in der Terrassentür. «Jacks!»

Ich zwängte mich zwischen das Spalier und die Mauer.

«Was denn, Ben? Wir sind hier oben! Auf der Bank.»

Rosen so dornig wie Orks gruben ihre Zähne in meine Brust und mein Gesicht.

«Ist Wendy bei dir? Merv hat sich mal wieder zu doll gefreut. Er hatte ein kleines Missgeschick …»

«Ganze zehn Minuten», murmelte Squelchs Mutter. «Muss ein neuer Rekord sein. Schon gut, Ben!» Sie stand auf. «Ich komme!»

Squelchs Mutter und seine schwangere Schwester waren erst halb beim Haus, als der erste Glockenschlag für neun Uhr ertönte. Ich flitzte zur Mauer und sprang auf den Komposthaufen, aber anstatt auf die andere Seite katapultiert zu werden, versank ich bis zur Taille in fauligem Brei. Es gibt Albträume, in denen ist dein Feind der Boden unter dir.

Der zweite Glockenschlag ertönte.

Ich kämpfte mich aus dem Komposthaufen, hievte mich ächzend über die letzte Mauer, hing beim dritten Glockenschlag im Nichts und landete in der Auffahrt neben Mr. Rhydds Laden. Dann rannte ich mit klitschnasser, kompostbeschmierter Jeans über die Kreuzung und bestand den Test der Spooks nicht zwei Minuten, sondern zwei Glockenschläge, bevor die Zeit um war.

Ich ließ mich am Fuß der Eiche auf die Knie fallen. Mein Atem rasselte wie eine rostige Säge. Ich hatte nicht mal mehr die Kraft, die Dornen aus meinen Socken zu ziehen. Aber ich war noch nie so glücklich wie in diesem Augenblick gewesen.

«Hiermit, mein Sohn», Gilbert Swinyard klopfte mir auf die Schulter, «ordinäre ich dich feierlich zum Spook!»

«So knapp hat’s allerdings noch keiner geschafft!» Grant Burch kicherte wie ein Kobold. «Drei Sekunden vor Schluss!»

Pete Redmarley saß im Schneidersitz und rauchte. «Dachte, du kneifst.» Pete Redmarley lässt sich durch nichts erschüttern, und der Bart über seiner Oberlippe ist auch schon ziemlich dicht. Er hat mir nie gesagt, dass er mich für einen versnobten Homo hält, aber ich weiß, dass er das denkt.

«Haste wohl falsch gedacht», sagte Gilbert Swinyard. (Genau das ist das Tolle daran, ein Spook zu sein: Jungs wie Gilbert Swinyard stellen sich auf deine Seite.) «Mensch, Taylor! Was ist denn mit deiner Hose passiert?»

«Ich bin …», keuchte ich, noch immer tierisch außer Atem, «… in Arthur Eveshams beschissenen Teich getreten …»

Darüber musste sogar Pete Redmarley grinsen.

«Dann …», ich fing an zu lachen, «… bin ich bei Squelch in den Komposthaufen gefallen …»

Pluto Noak kam angelaufen. «Hat er’s gebracht?»

«Ja», sagte Gilbert Swinyard, «mit Ach und Krach.»

«Nur ’n paar Sekunden hatte er noch über», sagte Grant Burch.

«Es …», fast hätte ich vor Pluto Noak Haltung angenommen, «es waren jede Menge Leute in den Gärten.»

«Klaro. Is’ ja noch hell. Trotzdem, ich wusste, dass du’s schaffst.» Pluto Noak klopfte mir auf die Schulter. (Dad hatte das getan, als ich meinen ersten Köpfer gemacht hatte, nur das eine Mal.) «Ich wusste es einfach. Das muss gefeiert werden.» Noak streckte den Arsch raus, als würde er auf einem Motorrad sitzen. Mit dem rechten Fuß schmiss er die Maschine an. Als er Gas gab, ließ er einen umwerfenden Harley-Davidson-Furz fahren. Er knatterte ihn hoch bis in den vierten Gang, drei, fünf, zehn Sekunden.

Wir Spooks bepissten uns vor Lachen.

Das Geräusch, wenn ein Zaun zusammenbricht und ein Junge durch Glas fällt, ist bei Dämmerung bis in weite Ferne zu hören. Sein Witz über ein Baby in der Mikrowelle erstarb Gilbert Swinyard auf den Lippen. Die anderen Spooks sahen mich an, als ob ich wüsste, was der Krach zu bedeuten hatte, und sie hatten recht. «Blakes Gewächshaus.»

«Moran?» Grant Burch kicherte boshaft. «Hat er’s kaputtgemacht?»

«Er ist reingefallen.». (Burch hörte auf zu kichern.) «Drei, vier Meter tief.»

Die Glöckner torkelten aus dem Black Swan und grölten ein Lied über eine Katze, die in eine Krypta kackt und den Küster kratzt.

«Moron Moran», sang Pluto Noak, «reimt sich auf verworren.»

«Dieser hirnlose Penner», sagte Pete Redmarley. «Ich wusste gleich, dass wir mit dem falsch liegen.» Er warf den anderen Spooks einen finsteren Blick zu. «Wir brauchen keine neuen Spooks.». (Das schloss mich mit ein.) «Da können wir ja gleich Squelch aufnehmen.»

«Los, wir hauen ab.» Gilbert Swinyard stand auf. «Alle. Verschiedene Richtungen.»

Die Wahrheit bohrte sich mit Widerhaken in mich rein. Wenn ich in Mr. Blakes Gewächshaus gefallen wäre, hätte Moran mich nicht mit diesem Geisteskranken allein gelassen. Niemals!

Halt deine große Klappe, befahl Wurm.

«Ploot?»

Pluto Noak und die Spooks drehten sich um.

«Vielleicht wär’s besser …», (das zu sagen war tausendmal schwieriger, als durch anderer Leute Gärten zu laufen), «… einer geht zurück und checkt, dass Moran», (Henker blockierte «nichts passiert ist»), «ich meine, was ist, wenn er sich das Bein gebrochen hat oder … total zerschnitten ist?»

«Blake wird schon ’nen Krankenwagen rufen», sagte Grant Burch.

«Aber müssen wir nicht … ihr wisst schon …»

«Nein, Taylor.» Pluto Noaks Gesicht kriegte plötzlich etwas Brutales. «Weiß ich nicht.»

«Der Schwachkopf kennt die Regeln.» Pete Redmarley spuckte aus. «Wer geschnappt wird, ist auf sich selber gestellt. Wenn du jetzt zu Blake gehst, nimmt er dich in die Mangel, bis du quatschst, und dann fliegen die Spooks auf. Und das dulden wir nicht. Uns gab’s schon, lange bevor du in unser Dorf gekommen bist.»

«Ich wollte nicht …»

«Dann ist ja gut. Black Swan Green ist nämlich nicht London oder Richmond oder sonst ’ne Scheißstadt. In Black Swan Green gibt’s keine Geheimnisse. Wenn du zu Roger Blake gehst, finden wir’s raus.»

Der Wind blätterte durch die zehntausend Seiten der Eiche.

«Schon klar», sagte ich, «ich dachte bloß …»

«Du hast Moran heute Abend nicht gesehen.» Pluto Noak bohrte mir einen wurstigen Finger in die Brust. «Du hast uns nicht gesehen. Und von den Spooks hast du nie gehört.»

«Taylor», Grant Burch sprach die letzte Warnung aus, «geh nach Hause, klar?»

Zwei Minuten später stehe ich Auge in Auge mit Mr. Blakes Türklopfer und habe vor Muffe die Hosen voll. Drinnen höre ich Mr. Blake schreien. Er scheißt nicht Moran zusammen, sondern er telefoniert, er brüllt in den Hörer, dass er dringend einen Krankenwagen braucht. Wenn Mr. Blake aufgelegt hat, werde ich so lange mit dem Türklopfer hämmern, bis er mich reinlässt. Das ist erst der Anfang. Auf einmal verstehe ich, warum Selbstmörder nach Norden und immer weiter nach Norden latschen, bis sie an einen Ort im Nirgendwo kommen, wo die Highlands ins Meer übergehen.

Es ist kein Fluch. Auch keine Strafe.

Sie wollen es so.

Wintergarten

«AUFMACHEN! AUFMACHEN!», brüllen Türklopfer. «ODER ICH PUSTE DAS HAUS WEG!» Klingeln sind schüchterner. Klingeln sagen: «Hallo? Jemand zu Hause?» Das Pfarrhaus hatte einen Türklopfer und eine Klingel, und ich hatte beides probiert, aber niemand war gekommen, um zu öffnen. Ich wartete. Vielleicht tauchte der Pfarrer gerade die Feder in sein Tintenfässchen und schnaufte: «Allmächtiger, drei Uhr schon?» Ich hielt das Ohr an die Tür, aber das große alte Haus gab nichts von sich preis. Sonnenstrahlen fluteten über den vertrockneten Rasen, Blumen leuchteten, Bäume dösten im Wind. In der Garage stand ein staubiger Volvo-Kombi, der dringend gewaschen und poliert werden musste. (Volvos sind außer Abba das einzige Berühmte aus Schweden. Volvos haben Überrollbügel, damit du nicht zu Pudding zermanscht wirst, wenn ein Sattelschlepper dich über die Böschung rammt.)

Ein bisschen hoffte ich sogar, dass niemand aufmachte. Ein Pfarrhaus ist ein ernster Ort, das genaue Gegenteil von dem, wo Jungs in meinem Alter hingehören. Aber als ich mich letzte Woche im Schutz der Dunkelheit hergeschlichen hatte, klebte ein Umschlag am Briefkasten. ZU HÄNDEN VON ELIOT BOLIVAR, DICHTER. Darin steckte ein kurzer Brief, lila Tinte auf schiefergrauem Papier. Eine Einladung, am Sonntag um drei ins Pfarrhaus zu kommen, um über meine Arbeit zu sprechen. «Arbeit». Noch nie hatte jemand Eliot Bolivars Gedichte als «Arbeit» bezeichnet.

Ich kickte einen Kiesel über die Auffahrt.

Die Tür wurde entsichert wie ein Gewehr, und ein alter Mann öffnete. Seine Haut war fleckig wie eine überreife Banane. Er trug ein kragenloses Hemd und Hosenträger. «Guten Tag?»

«Hi, äh, hallo.». (Ich wollte «Guten Tag» sagen, aber in letzter Zeit ist Henker ganz versessen auf Wörter mit G.) «Sind Sie der Pfarrer?»

Der Mann ließ den Blick über den Garten schweifen, als würde er mich für einen Lockvogel halten. «Der bin ich ganz gewiss nicht. Warum?» Ein ausländischer Akzent, säuerlicher als Französisch. «Du etwa?»

Ich schüttelte den Kopf. (Henker hätte mir nicht mal ein «Nein» gegönnt.) «Aber der Pfarrer hat mich eingeladen.» Ich zeigte ihm den Briefumschlag. «Es steht bloß kein …». (ich kriegte nicht mal «Name» raus) «… es fehlt die Unterschrift.»

«Aha.» Den Nichtpfarrer hatte schon seit Jahren nichts mehr überrascht. «Komm in den Wintergarten. Du darfst die Schuhe ausziehen.»

Im Haus roch es nach Leber und Erde. Eine samtene Treppe zerschnitt das Sonnenlicht in der Diele. Auf einer Art türkischem Stuhl lag eine blaue Gitarre. In einem goldenen Bilderrahmen trieb eine nackte Frau in einem Steckkahn auf einem See aus Wasserrosen. «Wintergarten» klang geil. Ein Garten, in dem im Sommer Winter ist? Vielleicht war der Pfarrer in seiner Freizeit Hobbygärtner.

Der alte Mann reichte mir einen Schuhanzieher. Ich weiß nicht, wie man so was benutzt, darum sagte ich «Nein, danke» und zog meine Turnschuhe aus wie immer. «Sind Sie der Butler?»

«Butler. Aha. Eine gute Beschreibung für meine Rolle in diesem Haus, glaube ich. Bitte folge mir.»

Ich dachte, nur Erzbischöfe und Päpste wären vornehm genug für einen Butler, aber anscheinend dürfen Pfarrer auch welche haben. Die abgewetzten Holzdielen drückten sich durch die Socken in meine Fußsohlen. Der Flur wand sich an einem öden Wohnzimmer und einer sauberen Küche vorbei. An den hohen Decken hingen Kronleuchter voll mit Spinnweben.

Um ein Haar wäre ich gegen den Butler gerumst.

Er war stehengeblieben und sprach durch eine schmale Tür. «Ein Gast.»

Dieser Wintergarten befand sich im Haus und war gar kein Garten. Die riesige Fensterfront umrahmte den richtigen Garten, in dem jede Menge Fingerhut und Fackellilien wuchsen. Die Wände waren mit Bücherregalen gesäumt. Um den Kamin standen moosbewachsene Blumentöpfe mit Liliputbäumen. Zigarettenrauch hüllte das Zimmer in Filmrückblendennebel.

Auf einem Rattanthron saß eine alte, krötige Frau.

Alt, aber würdevoll, als wäre sie aus einem Gemälde gestiegen, mit silbernem Haar und einem königspurpurroten Schal. Ich hielt sie für die Mutter des Pfarrers. Ihre Juwelen waren groß wie Brausepulverwürfel und Zitronenbonbons. Vielleicht war sie sechzig, vielleicht auch siebzig. Bei alten Leuten und kleinen Kindern weiß man das nie so genau. Ich drehte mich zu dem Butler um, aber der Butler war weg.

Die wässrigen Augen der alten Dame folgten eilig den Wörtern auf den Buchseiten.

Sollte ich husten? Nein, das wäre dumm. Sie wusste, dass ich da war.

Rauch stieg von ihrer Zigarette auf.

Ich setzte mich auf ein Sofa ohne Armstützen, bis sie bereit war zu sprechen. Ihr Buch hieß Le grand Meaulnes. Ich fragte mich, was Meaulnes bedeutete, und wünschte mir, ich wäre so gut in Französisch wie Avril Bredon.

Die Uhr auf dem Kaminsims zerlegte die Minuten in Sekunden.

Die Knöchel ihrer knochigen Finger staken hervor wie Tobleronedreiecke. Ab und zu wischte sie Asche von der Buchseite.

«Mein Name ist Eva van Outryve de Crommelynck.» Wenn ein Pfau eine menschliche Stimme hätte, dann ihre. «Du darfst mich ansprechen mit Madame Crommelynck.» Ich war mir nicht sicher, aber ich hielt ihren Akzent für französisch. «Meine englischen Freunde, ein Genre, das heute ist bedroht vom Aussterben, sie sagen zu mir: ‹Eva, in Großbritannien dein ‚Madame‘ klingt zu sehr nach Baskenmütze und Zwiebeln. Warum nicht einfach ‚Mrs.‘ Crommelynck?› Und dann sage ich: ‹Zur Hölle mit euch!›». (Sie sprach «Hölle» wie «Ölle» aus.) «Was ist schlecht an Baskenmütze und Zwiebeln? Ich bin eine Madame, und meine ‹e› sitzt fest! Allons donc. Es ist drei Uhr, ein wenig später schon. Du bist Eliot Bolivar, der Dichter, nicht wahr?»

«Ja.». («Dichter»!) «Freut mich sehr, Sie kennenzulernen … Madame Cromylenk?

«Crom-mel-ynck.»

«Crommelynck.»

«Schlecht, aber besser. Du bist jünger, als ich geschätzt habe. Vierzehn? Fünfzehn?»

Es ist geil, wenn man für älter gehalten wird. «Dreizehn.»

«Ackkk, ein wunderbares, unglückliches Alter. Kein Junge mehr, noch kein Teenager. Voll Ungeduld, aber auch ängstlich. Eine Unbeherrschtheit der Gefühle.»

«Kommt der Pfarrer auch bald?»

«Verzeihung?» Sie beugte sich vor. «Wer ist dieser ‹Pfarrer›?»

«Wir sind hier doch im Pfarrhaus, oder?» Mir wurde leicht mulmig, und ich zeigte ihr die Einladung. «So steht es am Tor. Draußen an der Straße.»

«Ah.» Madame Crommelynck nickte. «Pfarrer, Pfarrhaus. Da du missverstehst etwas. Ein Pfarrer lebte hier vor lange, lange Zeit, sicher – vor ihm zwei Pfarrer, drei Pfarrer, viele Pfarrer» – ihre dürre Hand machte Puff! –, «aber heute nicht mehr. Die anglikanische Kirche wird bankrotter und bankrotter von Jahr zu Jahr, so wie British Leyland. Meine Vater sagte immer, die Katholiken wissen, wie man betreibt das Geschäft mit die Religion. Die Katholiken und die Mormonen. Zeugt neue Kunden, sie sagen zu ihre Gemeinde, oder ihr kommt in die Hölle! Aber eure anglikanische Kirche, nein. Die Folge ist, diese bezaubernde Pfarrhäuser werden verkauft oder vermietet, und die Pfarrer müssen umziehen in kleine Häuser. Nur der Name ‹Pfarrhaus› bleibt.»

«Aber», ich schluckte, «ich stecke meine Gedichte schon seit Januar in Ihren Briefkasten. Wie kommt es, dass sie jeden Monat im Gemeindemagazin veröffentlicht werden?»

«Das», Madame Crommelynck zog so heftig an ihrer Zigarette, dass sich die Glut vorfraß, «sollte kein Rätsel sein für eine agile Geist. Ich bringe deine Gedichte zu die richtige Pfarrer in das richtige Pfarrhaus. Eine hässliche Bungalow nahe bei Hanley Castle. Ich verlange nichts für diesen Service. Ist gratis. Eine gute Übung für meine nicht-agilen Knochen. Aber als Lohn ich lese zuerst deine Gedichte.»

«Oh. Weiß der richtige Pfarrer das?»

«Ich auch bringe meine Post in der Dunkelheit, anonym, damit ich werde nicht gefasst von der Pfarrersfrau – ach, sie ist einhundertmal schlimmer wie er. Eine Hexe und ein Klatschmund. Sie will veranstalten die Sommerfete von St. Gabriel in meine Garten! ‹Das ist bei uns so Tradition›, sagt Frau Pfarrer. ‹Wir brauchen Platz für unsere Menschenbrücke. Für unsere Buden.› Ich sage: ‹Hölle mit Ihnen! Zahle ich Ihnen etwa keine Miete? Wer braucht einen göttlichen Schöpfer, der verkaufen muss miserable Marmelade?›» Madame Crommelyncks ledrige Lippen machten ein schmatzendes Geräusch. «Aber wenigstens ihr Mann veröffentlicht deine Gedichte in seine alberne Magazin. Vielleicht er kann hoffen noch auf Erlösung.» Sie zeigte auf eine Flasche Wein auf einem perlmutternen Tisch. «Trinkst du ein wenig?»

Ein ganzes Glas, sagte Ungeborener Zwilling.

Ich hörte Dad sagen: Du hast was getrunken? «Nein, danke.»

Dein Pech, sagte ihr Achselzucken.

Blutrote Tinte floss in ihr Glas.

Sie klopfte zufrieden auf den dünnen Stapel Gemeindemagazine, der neben ihr lag. «Zum Geschäft.»

«Ein junger Mann muss lernen, wann eine Dame wünscht Feuer für ihre Zigarette.»

«Entschuldigung.»

Ein Smaragddrache windet sich um Madame Crommelyncks Feuerzeug. Ich machte mir Sorgen, dass der Zigarettenrauch in meinen Klamotten hängenblieb, denn dann würde ich mir eine Geschichte für Mum und Dad ausdenken müssen, wo ich gewesen war. Während sie rauchte, murmelte sie leise mein Gedicht «Steine» aus der Mai-Ausgabe.

Ich kam mir so wichtig vor, dass meine Worte die Aufmerksamkeit dieser exotischen Frau erregten, dass mir ganz schwummrig war. Angst hatte ich auch. Wenn du einem anderen zeigst, was du geschrieben hast, gibst du ihm einen Holzpflock in die Hand, legst dich in deinen Sarg und sagst: «Ich warte.»

Madame Crommelynck gab ein leises Knurren von sich. «Du glaubst, der Blankvers ist eine Befreiung, aber nein. Wirf den Reim fort, und du wirfst dein Fallschirm fort … Sentimentalität nimmst du für Gefühl … Du liebst Worte, ja». (eine Stolzblase schwoll in mir an), «aber noch nicht du beherrschst die Sprache, sondern die Sprache beherrscht dich …». (Die Blase platzte.) Sie studierte meine Reaktion. «Aber wenigstens dein Gedicht ist so stark, dass es kann Kritik ertragen. Die meisten sogenannten Gedichte zerfallen bei der ersten Berührung. Deine Bilder, hier, da, sind frisch, ich habe keine Furcht, zu verwenden dieses Wort. Aber nun ich möchte etwas wissen.»

«Klar. Was Sie wollen.»

«Das häusliche Leben in diesem Gedicht, die Küchen, Gärten, Teiche … ist das eine Metapher für die absurde Krieg im Südatlantik in diesem Jahr?»

«Es war Falklandkrieg, als ich das Gedicht geschrieben habe», antwortete ich. «Der Krieg ist irgendwie mit reingeflossen.»

«Diese Dämonen, die Krieg machen im Garten, sie stehen also für General Galtieri und Margaret Thatcher. Ich habe recht?»

«Irgendwie ja.»

«Aber sie sind auch dein Vater und deine Mutter. Ich habe recht?»

Zögern heißt «Ja» oder «Nein», wenn der Frager die Antwort schon kennt. Über seine Eltern zu schreiben, ist eine Sache. Es zuzugeben, eine andere.

Madame Crommelynck summte erfreut eine rauchige Melodie. «Du bist ein höflicher dreizehnjähriger Junge, der ist zu furchtsam zu durchtrennen die Nabelschnur! Außer», sie bohrte gehässig ihren Finger ins Papier, «hier. Hier in deine Gedichte traust du dich, was du dich nicht traust», sie zeigte zum Fenster, «hier. In die Wirklichkeit. Auszudrücken, was ist hier.» Sie bohrte den Finger in mein Herz. Es tat weh.

Von Röntgenstrahlen wird mir schlecht.

Sowie ein Gedicht fort ist von zu Hause, schert es sich nicht mehr um dich.

«‹Hintergärten›.» Madame Crommelynck hielt das Juni-Heft hoch.

Ich war mir sicher, dass sie den Titel knallermäßig fand.

«Aber warum eine so grauenhafte Titel?»

«Äh … er war nicht die erste Wahl.»

«Und warum du gibst dein Werk einen miserablen Namen?»

«Eigentlich wollte ich es ‹Spooks› nennen. Aber es gibt eine Bande, die so heißt. Sie schleichen nachts im Dorf herum. Wenn ich das Gedicht so genannt hätte, wären sie vielleicht drauf gekommen, wer es geschrieben hat, und würden mich irgendwie … kriegen.»

Madame Crommelynck rümpfte unbeeindruckt die Nase. Sie leierte die Zeilen auf Viertel-Lautstärke runter. Ich hoffte, sie würde wenigstens etwas über die Beschreibungen der Dämmerung, des Mondlichts und der Finsternis sagen.

«Es stehen viele schöne Worte darin …»

«Danke», stimmte ich zu.

«Schöne Worte verderben deine Poesie. Eine Prise Schönheit verfeinert eine Speise, aber du wirfst einen ganzes Fass in den Topf! Nein, das verursacht Übelkeit für den Gaumen. Du glaubst, ein Gedicht muss schön sein, oder es ist nicht erhaben. Ich habe recht?»

«Irgendwie schon.»

«Dein ‹irgendwie› ist lästig. Ein Ja oder ein Nein oder eine Erklärung bitte. ‹Irgendwie› ist ein fauler loubard, ein ungebildeter vandale. ‹Irgendwie› heißt: ‹Ich schäme mich für Klarheit und Präzision.› Also probieren wir es noch einmal. Du glaubst, ein Gedicht muss schön sein, oder es ist kein Gedicht. Ich habe recht?»

«Ja.»

«Ja. Dummköpfe leiden von diese Irrglaube. Schönheit ist nicht erhaben. Schönheit ist Zerstreuung, Schönheit ist Kosmetik, Schönheit ist tiefste Erschöpfung. Hier …» Sie las eine Zeile aus dem fünften Vers. «‹Venus schaukelte hell am Ohr des Mondes.› Ffffffffft! Ein platte Reifen. Autounglück. Es sagt: ‹Bin ich nicht ein hübscher Schmuck?› Ich antworte: ‹Zur Hölle mit dir!› Wenn in deinem Hof wächst ein Magnolienbaum, malst du dann an seine Blüten? Schmückst ihn mit grelle Weihnachtslichter? Hängst hinein Plastikpapageien? Nein. Du tust nicht.»

Ihre Worte klangen wahr, aber …

«Du denkst», Madame Crommelynck schnaubte Rauch, «‹die alte Hexe ist verrückt! Einen Magnolienbaum gibt es schon. Magnolien brauchen keine Dichter, um da zu sein. Aber ein Gedicht, ein Gedicht, das muss geschaffen werden von mir.›»

Ich nickte. (Ich hätte mir das gedacht, wenn sie mir ein paar Minuten Zeit gelassen hätte.)

«Du musst sagen, was du denkst, oder es ist besser, du setzt dir an deinem Samstag eine Eimer auf den Kopf, als dich zu unterhalten mit mir. Verstehst du?»

«Okay», sagte ich, ängstlich, dass «okay» nicht okay war.

«Bon. Ich antworte dir, Poesie wird ‹gemacht›. Aber das Wort ‹machen› passt nicht für ein wahres Gedicht. ‹Schaffen› passt nicht. Alle Worte passen nicht. Und zwar darum. Das Gedicht ist da, bevor es geschrieben wird.»

Das verstand ich nicht. «Wo?»

«T. S. Eliot drückt es so aus: Das Gedicht ist ein Angriff auf das noch Ungesagte. Ich, Eva van Outryve de Crommelynck, stimme ihm zu. Gedichte, die noch nicht sind geschrieben oder niemals geschrieben werden, existieren hier. In die Region von dem noch Ungesagten. Kunst», sie steckte sich eine neue Zigarette in den Mund, und diesmal war ich mit dem Drachenfeuerzeug zur Stelle, «die entsteht aus dem noch Ungesagten, ist Schönheit. Sogar wenn ihre Gegenstand ist hässlich. Silberne Monde, tosende Meere, Klischees von Käse vergiften die Schönheit. Der Laie glaubt, seine Worte, seine Bilder, seine Noten machen die Schönheit. Aber der Meister weiß, seine Worte sind nur das Medium, in das die Schönheit sitzt. Der Meister weiß, er weiß nicht, was Schönheit ist. Probiere es. Probiere eine Definition. Was ist Schönheit?»

Madame Crommelynck aschte in einen rubinroten, tropfenförmigen Aschenbecher.

«Schönheit ist …»

Sie genoss es, mich zappeln zu sehen. Ich wollte sie mit einer klugen Definition beeindrucken, aber über Schönheit ist, was schön ist kam ich nicht hinaus.

Das Problem war, all das ist völlig neu für mich. In der Schule arbeiten wir in Englisch mit einem Grammatikbuch, lesen Des Sommers ganze Fülle, diskutieren über die Fuchsjagd und lernen die Salzwasserballaden von John Masefield auswendig. Aber nachdenken müssen wir eigentlich nicht.

«Das ist schwierig», gab ich zu.

«Schwierig?». (Ich erkannte, dass ihr Aschenbecher die Form eines gewundenen Mädchens hatte.) «Unmöglich! Schönheit ist immun gegen Definition! Wann Schönheit ist präsent, du weißt es. Wintersonnenaufgang im schmutzigen Toronto, ein neuer Liebhaber in ein alte Café, unheilvolle Elstern auf einem Dach. Aber ist ihre Schönheit gemacht? Nein. Schönheit ist hier, sonst nichts. Schönheit ist.»

«Aber …» Ich zögerte, unsicher, ob ich es sagen sollte.

«Ich verlange nur», sagte sie, «dass du sagst, was du denkst!»

«Sie sprechen nur von natürlichen Dingen. Was ist mit Gemälden? Oder mit Musik? Wir sagen: ‹Der Töpfer macht eine schöne Vase.› Oder?»

«Wir sagen, wir sagen. Hüte dich vor sagen. Worte sagen: ‹Du hast bezeichnet diese abstrakte Begriff, diesen Gedanken, deshalb du hast ihn erfasst.› Nein. Sie lügen. Oder lügen nicht, aber sind maladroite. Plump. Dein Töpfer hat die Vase gemacht, ja, aber hat nicht gemacht die Schönheit. Nur ein Gegenstand, in das sie ruht. Bis die Vase herunterfällt und zerbricht. Was irgendwann ist das Schicksal von jeder Vase.»

«Aber», ich gab mich noch nicht zufrieden, «es muss doch irgendjemand geben, der weiß, was Schönheit ist. Irgendwo. An der Universität?»

«Universität?» Sie machte ein Geräusch, das wie ein Lachen klang. «Unwägbarkeiten sind wägbar, aber sie beantworten, nein. Frage eine Philosoph, aber sei wachsam. Wenn du hörst: ‹Heureka!›, und wenn du denkst: ‹Seine Antwort erfasst genau meine Frage!›, dann hier ist der Beweis, dass er ist ein Scharlatan. Wenn dein Philosoph wirklich hat verlassen Platons Höhle, wenn er geblickt hat in die Sonne der Blinden …» Sie zählte die drei Möglichkeiten an den Fingern ab. «Er ist irrsinnig, oder seine Antworten sind Fragen, das sich nur als Antworten ausgeben, oder er ist stumm. Stumm, weil man wissen oder sagen kann, aber beide, nein. Mein Glas ist leer.»

Die letzten Tropfen waren die dicksten.

«Sind Sie Dichterin?». (Fast hätte ich «auch» eingefügt.)

«Nein. Das ist ein gewagter Titel. Aber ich hatte enge Beziehungen mit Dichtern, als ich jung war. Robert Graves schrieb ein Gedicht von mir. Nicht sein bestes. William Carlos Williams bat mich, zu verlassen meinen Gatten und», sie sprach das Wort aus wie eine Hexe im Weihnachtsspiel, «‹durchzubrennen› mit ihm! Sehr romantisch, aber ich war eine pragmatische Kopf, und er war mittellos wie ein … épouvantail, ein – wie heißt der Mann auf eine Feld, der jagt den Vögeln Angst ein?»

«Eine Vogelscheuche?»

«Vogelscheuche. Exakt. Also ich sage zum ihm: ‹Zur Hölle mit dir, Willy, unsere Seelen essen Poesie, aber man muss ernähren sieben Todsünden!› Er stimmte meiner Logik zu. Dichter sind gute Zuhörer, wenn sie nicht berauscht sind. Aber Romanciers», Madame Crommelynck verzog angewidert das Gesicht, «sind Schizoide, Irrsinnige, Lügner. Henry Miller wohnte in unserer Kolonie in Taormina. Ein Schwein, ein schwitzendes Schwein, und Hemingway, du kennst ihn?»

Den Namen hatte ich schon gehört, also nickte ich.

«Das lüsternste Schwein von die ganze Hof! Filmregisseure? Ffffft. Jeder ein petit Zeus in sein Universum. Die Welt ist ihre Kulisse. Charlie Chaplin auch, er war mein Nachbar in Genève, auf der anderen Seite von der See. Ein charmanter petit Zeus, aber ein petit Zeus. Maler? Bluten ihre Herzen leer, um zu machen Pigmente. Kein Herz bleibt für andere Menschen. Sieh nur diesen andalusischen Ziegenbock, Picasso. Seine Biographen, sie kommen zu mir wegen meiner Geschichten über ihn, betteln, bieten Geld, aber ich sage zu ihnen: ‹Zur Hölle mit euch, ich bin keine menschliche Musikautomat.› Komponisten? Mein Vater war einer. Vyvyan Ayrs. Er hatte nur Ohren für seine Musik. Mir oder meiner Mutter er hörte kaum zu. Formidable in seiner Generation, aber heute er ist gefallen aus dem Repertoire. Er lebte im Exil in Zedelghem, südlich von Brügge. Das Anwesen von meiner Mutter war dort. Meine Muttersprache ist Flämisch. Du hörst also, dass ich bin nicht sehr gewandt in der englischen Sprache. Zu viele harte Endungen. Du hältst mich für eine Französin?»

Ich nickte.

«Belgierin. Es ist das Schicksal diskreter Nachbarn, dass sie verwechselt werden mit den lärmenden von nebenan. Sieh, ein Tier! Auf dem Rasen. Bei den Geranien …»

Einen kurzen Augenblick lang beobachteten wir das zuckende Herz eines Eichhörnchens.

Im nächsten war es verschwunden.

Madame Crommelynck sagte: «Sieh mich an.»

«Das tue ich doch.»

«Nein. Du tust nicht. Setz dich her.»

Ich setzte mich auf ihre Fußbank. (Ich überlegte, ob Madame Crommelynck einen Butler hat, weil mit ihren Beinen was nicht stimmt.) «Okay.»

«Verstecke dich nicht in deine ‹Okay›. Näher. Ich beiße Jungen nicht die Köpfe ab. Nicht mit ein volle Magen. Sieh hin.»

Es gibt eine Regel, die sagt, man soll nicht zu intensiv in das Gesicht anderer Leute starren. Madame Crommelynck befahl mir, sie zu brechen.

«Sieh genauer hin.»

Ich roch Veilchenpastillen, Stoff, ein schweres Parfüm und etwas Fauliges. Dann geschah etwas Unheimliches. Die alte Frau verwandelte sich in ein Es. Seine Tränensäcke und Lider hingen schlaff herunter. Seine Brauen waren zu Stacheln verklebt. Deltas aus roten Äderchen schlängelten sich durch das fleckige Augenweiß. Die Irisse waren milchig wie lange vergrabene Murmeln. Pudrige Schminke überzog die mumifizierte Haut. Die knorpelige Nase versank in seinem Schädel.

«Siehst du Schönheit hier?», fragte es mit falscher Stimme.

Meine Manieren verlangten, dass ich ja sagte.

«Lügner!» Es wich zurück und wurde wieder zu Madame Crommelynck. «Vor dreißig, vierzig Jahren, ja. Meine Eltern formten mich auf die herkömmliche Weise. So wie dein Töpfer seine Vase. Ich wuchs zu ein junges Mädchen heran. In Spiegeln, meine schönen Lippen sagten zu meinen schönen Augen: ‹Du bist ich.› Männer ersannen Listen, kämpften, betrogen und beteten, verschwendeten Geld für kostbare Geschenke, nur um zu ‹gewinnen› diese Schönheit. Meine Zeit aus Gold.»

In einem fernen Zimmer wurde gehämmert.

«Aber die menschliche Schönheit fällt Blatt für Blatt. Zu Beginn man merkt es nicht. Man sagt sich: Nein, ich bin nur müde oder Heute ist einfach ein schlechter Tag. Aber später man kann dem Spiegel nicht mehr widersprechen. Tag für Tag für Tag es fällt, bis nichts mehr übrig ist als diese vieille sorcière, die nimmt die Zaubermittel der Kosmetik, um sich anzunähern den Gaben von ihrer Geburt. Oh, die Leute sagen: ‹Die Alten sind noch immer schön!› Sie sind herablassend, sie schmeicheln, vielleicht sie wollen trösten sich selbst. Aber nein. Die Wurzeln von die Schönheit sie werden gefressen von eine …» Madame Crommelynck ließ sich erschöpft in den knarrenden Thron zurücksinken. «Eine, wie sagt ihr, die Schnecke ohne Haus?»

«Eine Nacktschnecke?»

«Eine unersättliche, unsterbliche Nacktschnecke. Wo zum Teufel sind meine Zigaretten?»

Die Schachtel war neben ihren Füßen. Ich gab sie ihr.

«Geh jetzt.» Sie wandte den Blick ab. «Komm wieder nächsten Samstag, drei Uhr, ich werde dir mehr Gründe nennen, warum deine Gedichte scheitern. Oder komm nicht wieder. Einhundert andere Arbeiten warten.» Madame Crommelynck nahm Le grand Meaulnes, fand die richtige Stelle und fing an zu lesen. Ihr Atem klang pfeifender als vorhin, und ich fragte mich, ob sie vielleicht krank war.

«Danke, also dann …»

Meine Beine waren eingeschlafen.

Aber für Madame Crommelynck hatte ich den Wintergarten schon verlassen.

***

In den Lavendelbüschen schwebten zugedröhnte Puschelbienen. Der staubige Volvo stand noch in der Auffahrt und musste immer noch dringend gewaschen werden. Ich hatte Mum und Dad auch diesmal nicht gesagt, wo ich hinging. Wenn ich ihnen von Madame Crommelynck erzählen würde, hieße das Folgendes: Ich müsste a) zugeben, dass ich Eliot Bolivar bin, mich b) mit zwanzig Fragen löchern lassen, wer diese Frau eigentlich ist, die ich nicht beantworten kann, weil sie ein Punkt-zu-Punkt-Bild aus unendlich vielen Zahlen ist, und c) das Verbot, sie weiter zu belästigen. Jungs in meinem Alter dürfen keine alten Damen besuchen, außer es sind ihre Großmütter oder Tanten.

Ich drückte die Klingel.

Es dauerte eine Ewigkeit, bis das Pfarrhaus das Läuten verschluckt hatte.

Niemand. Ob sie einen Spaziergang machte?

Letzte Woche hatte der Butler nicht so lange gebraucht.

Ich hämmerte mit dem Türklopfer, ganz sicher, dass es zwecklos war.

Ich war wie ein Irrer in die Pedale getreten, weil ich mich eine halbe Stunde verspätet hatte. Bestimmt war Madame Crommelynck in Sachen Pünktlichkeit pingelig wie ein Feldmarschall. Wie es aussah, war alles umsonst gewesen. Ich hatte mir extra Der alte Mann und das Meer von Ernest Hemingway aus der Schulbücherei geholt, nur weil Madame Crommelynck seinen Namen erwähnt hatte. (In der Einleitung stand, die Amerikaner wären in Tränen ausgebrochen, als es im Radio vorgelesen wurde. Dabei handelt es bloß von einem alten Mann, der eine monstermäßige Sardine fängt. Wenn die Amerikaner darüber heulen, heulen sie den ganzen Tag.) Ich zerrieb etwas Lavendel zwischen den Handflächen und roch. Lavendel ist mein Lieblingsgeruch, gleich nach Tipp-Ex und Speckschwarte. Ich setzte mich auf die Treppe, unschlüssig, was ich jetzt tun sollte.

Der Julinachmittag gähnte.

Auf der Fahrt hierher hatten auf der Welland Road Fata-Morgana-Pfützen geschimmert.

Ich hätte auf der sengenden Treppe einschlafen können.

Kleine nackte Ameisen.

Die Tür wurde entsichert wie ein Gewehr, und der alte Butler öffnete. «Du willst mehr.» Heute trug er ein Polohemd. «Du darfst die Schuhe ausziehen.»

«Danke.» Als ich aus den Turnschuhen stieg, hörte ich Klaviermusik, begleitet von einer leisen Geige. Ich hoffte, dass Madame Crommelynck keinen Besuch hatte. Wenn man zu dritt ist, kann man auch gleich zu hundert sein. Die Treppe musste repariert werden. Auf einem kaputten Hocker lag eine erledigte blaue Gitarre. In dem kitschigen Rahmen lag eine fröstelnde Frau in einem Steckkahn auf einem zugewachsenen See. Der Butler führte mich wieder in den Wintergarten. (Ich habe «Wintergarten» nachgeschlagen. Es bedeutet einfach «Raum mit großen Fenstern für die Haltung von Zimmerpflanzen».) Als wir an der langen Reihe Türen vorbeigingen, musste ich an all die Türen meiner Vergangenheit und meiner Zukunft denken. Die Station, auf der ich geboren wurde, Klassenzimmer, Zelte, Kirchen, Büros, Hotels, Museen, Pflegeheime, das Zimmer, in dem ich sterben werde. (Ob es schon gebaut ist?) Autos sind Zimmer. Wälder auch. Himmel sind Decken. Entfernungen Wände. Gebärmütter sind Zimmer in Müttern. Gräber sind Zimmer aus Erde.

Die Musik wurde lauter.

Eine Jules-Verne-Stereoanlage mit silbernen Knöpfen und Skalen nahm eine Ecke des Wintergartens ein. Madame Crommelynck saß auf ihrem Rattanthron und hörte mit geschlossenen Augen zu. Als wäre die Musik ein warmes Bad. (Diesmal wusste ich, dass sie eine Weile schweigen würde, und setzte mich still auf das armlehnenlose Sofa.) Eine Klassikplatte lief. Nicht das Ramm-ta-tamm-tamm, das Mr. Kempsey uns in Musik vorspielt. Diese Musik war süß und voller Eifersucht, todtraurig und wunderbar, undurchsichtig und kristallklar. Aber wenn es die richtigen Worte für sie gäbe, wäre die Musik überflüssig.

Das Klavier hatte aufgehört. Jetzt begleitete eine Flöte die Geige.

Auf Eva Crommelyncks Schreibtisch lag ein seitenlanger, noch nicht fertiger Brief. Wahrscheinlich hatte sie die Musik aufgelegt, als ihr der nächste Satz nicht einfiel. Ein dicker, silberner Füller lag auf der angefangenen Seite. Ich wehrte den Impuls ab, sie vom Tisch zu nehmen und zu lesen.

Der Tonarm senkte sich mit einem Klick in die Halterung. «Das Untröstliche», sagte Madame Crommelynck, «ist ungemein tröstlich.» Sie wirkte nicht gerade erfreut, mich zu sehen. «Was ist das für eine Reklame, die du trägst auf deine Brust?»

«Welche Reklame?»

«Die da, auf dein Pullover!»

«Das ist mein FC-Liverpool-Trikot. Ich bin Fan, seit ich fünf bin.»

«Was bedeutet ‹HITACHI›?»

«Der Fußballverband hat die Regeln geändert, damit die Vereine das Logo ihres Sponsors tragen können. Hitachi ist eine Elektronikfirma. Aus Hongkong, glaube ich.»

«Dann du bezahlst eine Konzern, dass du bist ihre Reklame? Allons donc. In der Mode und in der Küche haben die Engländer die unwiderstehliche Drang sich zu entstellen. Aber du bist zu spät heute.»

Es hätte zu lange gedauert, Madame Crommelynck die Mr.-Blake-Geschichte in allen Einzelheiten zu erklären. Ich kann schon gar nicht mehr zählen, wie oft Mum und Dad und sogar Julia (wenn sie fies drauf ist) schon gesagt haben: Wir verlieren kein Wort mehr darüber, um die Sache fünf Minuten später wieder rauszukramen. Also sagte ich einfach, dass ich einen Monat lang den Abwasch erledigen müsste, weil ich etwas kaputtgemacht hätte, und dass wir erst spät zu Mittag gegessen hätten, weil Mum vergessen hätte, die Lammkeule aufzutauen.

Madame Crommelynck war gelangweilt, bevor ich zu Ende war. Sie deutete auf die Weinflasche auf dem Perlmuttertisch. «Du trinkst heute?»

«Ich darf nur einen Fingerhut voll, zu besonderen Anlässen.»

«Wenn eine Audienz bei mir nicht gilt als eine ‹besondere Anlass›, schenke mir ein.»

(Weißwein riecht nach Granny Smith’, eiskaltem Spiritus und winzigen Blumen.)

«Schenke immer so ein, dass die Etikett ist zu sehen! Wenn dein Wein ist gut, der Trinker soll es erfahren. Wenn dein Wein ist schlecht, du hast Schande verdient.»

Ich gehorchte. Ein Tropfen kullerte am Flaschenhals runter.

«So. Erfahre ich heute deinen wahren Namen, oder gewähre ich weiter meine Gastfreundschaft einem Fremden, der sich verbirgt hinter ein albernes Pseudonym?»

Henker wollte mich heute nicht mal «Verzeihung» sagen lassen. Aber ich war so aufgeregt und wütend und verzweifelt, dass ich es trotzdem hervorstieß, so laut, dass es richtig unhöflich klang.

«Deine galante Entschuldigung beantwortet nicht meine Frage.»

«Jason Taylor», murmelte ich und hätte am liebsten geweint.

«Jay wer? Sprich deutlich! Meine Ohren sind genauso alt wie ich! Ich habe keine Mikrophone versteckt, um aufzufangen jedes kleine Wort!»

Ich hasse meinen Namen. «Jason Taylor.» Fade wie zerkaute Kassenbons.

«Wenn du bist ein ‹Adolf Coffin› oder ein ‹Pius Broomhead›, ich verstehe. Aber warum versteckst du ‹Jason Taylor› unter eine unzugängliche Symbolist und ein lateinamerikanische Revolutionär?»

Offenbar war mein Hä? mir anzusehen.

«Eliot! T. S.! Bolívar! Simón!»

«‹Eliot Bolivar› klang einfach … poetischer.»

«Was ist poetischer als ‹Jason›, eine griechische Held? Wer hat begründet die europäische Literatur, wenn nicht die alten Griechen? Nicht Eliots Zirkel aus Räubern von Gräbern, ich versichere dir! Und was ist ein Dichter, wenn nicht ein Taylor, ein Schneider von Worten? Dichter und Schneider verbinden, was sonst niemand kann verbinden. Dichter und Schneider verbergen ihre Kunst in ihrer Kunst. Nein, ich akzeptiere deine Antwort nicht. Ich glaube, in Wahrheit du benutzt dein Pseudonym, weil deine Gedichte ein skandalöses Geheimnis sind. Ich habe recht?»

«Skandalös ist nicht genau das richtige Wort.»

«Oh, und was ist genau das richtige Wort?»

«Gedichte schreiben», ich sah mich im Wintergarten um, aber Madame Crommelynck verfügt über einen Traktorstrahl, «ist irgendwie … schwul.»

«‹Schwul›? Eine heiße, feuchte Luft?»

Es war hoffnungslos. «Gedichte werden von … Ekeltypen und Schwuchteln geschrieben.»

«Und du bist so ein ‹Ekeltyp›?»

«Nein.»

«Dann du bist ein ‹Schwuchtel›, was immer das ist?»

«Nein!»

«Dann ich verstehe nicht deine Logik.»

«Wenn Ihr Vater ein berühmter Komponist und Ihre Mutter eine Adlige ist, können Sie Dinge tun, die Sie nicht tun können, wenn Ihr Vater für die Greenland-Supermärkte arbeitet und Sie auf die Gesamtschule gehen. Gedichte schreiben ist eins davon.»

«Aha! Wahrheit! Du fürchtest, die haarigen Barbaren werden dich nicht akzeptieren in ihre Stamm, wenn du schreibst Gedichte.»

«Mehr oder weniger, ja …»

«Mehr? Oder weniger? Was ist genau das richtige Wort?»

(Manchmal kann sie einem echt auf die Nerven gehen.) «Das. ‹Genau›.»

«Und du möchtest sein ein haariger Barbar?»

«Ich bin ein Junge. Ich bin dreizehn. Sie haben gesagt, dreizehn wäre ein unglückliches Alter, und Sie haben recht. Wenn man sich nicht anpasst, machen die anderen einem das Leben zur Qual. So wie bei Floyd Chacely oder Nicholas Briar.»

«Jetzt sprichst du wie ein echter Dichter.»

«Ich verstehe Sie nicht, wenn Sie solche Sachen sagen!»

(Bei Mum hätte es jetzt geheißen: Sprich nicht in diesem Ton mit mir!)

«Ich meine», Madame Crommelynck wirkte beinahe zufrieden, «du bist ganz deine Worte.»

«Und was heißt das jetzt wieder?»

«Du bist absolut aufrichtig.»

«Jeder kann aufrichtig sein.»

«Bei Oberflächlichkeiten, Jason, ja, ist einfach. Bei Schmerz, nein, ist nicht. Also du willst eine Doppelleben. Ein Jason Taylor, der erlangen will die Anerkennung von den haarigen Barbaren. Ein anderer Jason Taylor ist Eliot Bolivar, der erlangen will die Anerkennung von die Literaturwelt.»

«Ist das so unmöglich?»

«Wenn du willst sein eine Versemacher», sie schwenkte ihr Weinglas, «sehr möglich. Wenn du bist ein wahrer Künstler», sie ließ Wein in ihrem Mund rumschwappen, «absolut unmöglich. Wenn du der Welt nicht aufrichtig zeigst, wer du bist und was du bist, deine Kunst wird stinken nach Falschheit.»

Darauf hatte ich keine Antwort.

«Niemand weiß von deinen Gedichten? Ein Lehrer? Ein Vertrauter?»

«Eigentlich nur Sie.»

In Madame Crommelyncks Augen liegt so ein Funkeln. Es hat nichts mit dem Licht zu tun. «Du versteckst deine Gedichte vor deiner Geliebten?»

«Nein», sagte ich. «Ich, äh … nein.»

«Du versteckst nicht deine Gedichte oder du hast keine Geliebte?»

«Ich habe keine Freundin.»

Sie reagierte so schnell, wie man beim Blitzschach auf die Uhr haut: «Du magst lieber Jungen?»

Ich kann immer noch nicht glauben, dass sie das gesagt hat. (Doch, kann ich.) «Ich bin normal!»

Das Trommeln ihrer Finger auf dem Stapel Gemeindemagazine sagte: Normal?

«Da ist ein Mädchen, das ich mag», platzte ich heraus, um es zu beweisen. «Dawn Madden. Aber sie hat schon einen Freund.»

«Oho? Und der Freund von Dawn Madden, er ist ein Dichter oder ein Barbar?». (Sie freute sich diebisch, dass es ihr gelungen war, Dawn Maddens Namen aus mir rauszukitzeln.)

«Ross Wilcox ist kein Dichter, sondern ein Dumpfhirn. Aber falls Sie meinen, ich soll Dawn Madden ein Gedicht schreiben, vergessen Sie’s. Das ganze Dorf würde sich kaputtlachen über mich.»

«Absolut, wenn du nachgeahmte Verse von Amor schreibst und Klischees kopierst, wird Miss Madden bleiben bei ihre ‹Dumpfhirn›, und du wirst ernten gerechte Spott. Aber wenn ein Gedicht ist schön und wahr, wird deine Miss Madden deine Worte mehr schätzen als Geld, mehr als Zertifikate. Auch wenn sie ist so alt wie ich. Besonders, wenn sie ist so alt wie ich.»

«Aber», ich wich dem Thema aus, «benutzten nicht viele Künstler ein Pseudonym?»

«Wer?»

«Ähm …» Mir fielen nur Cliff Richard und Sid Vicious ein. Ein Telefon klingelte.

«Wahre Dichtung ist Wahrheit. Die Wahrheit ist nicht beliebt, und darum die Dichtung ist auch nicht.»

«Aber … Wahrheit worüber?»

«Oh, das Leben, die Tod, das Herz, Erinnerung, Zeit, Katzen, Furcht. Alles.». (Der Butler schien auch nicht ans Telefon zu gehen.) «Die Wahrheit ist überall, wie die Samen von einem Baum, sogar Täuschungen enthalten eine Moment von Wahrheit. Aber das Auge ist blind durch das Alltägliche, durch Vorurteile, Sorgen, Skandal, Plünderung, Leidenschaft, ennui und am schlimmsten durch Fernsehen. Ein widerwärtiger Apparat. Ein Fernseher war hier in meine Wintergarten. Als ich kam. Ich habe ihn geworfen in den Keller. Er hat mich angesehen. Ein Dichter wirft alles in den Keller außer die Wahrheit. Jason. Da ist etwas?»

«Äh … Ihr Telefon klingelt.»

«Ich weiß, dass ein Telefon klingelt! Zur Hölle mit ihm! Ich unterhalte mich mit dir!». (Meine Eltern würden in eine brennende Asbestmine rennen, wenn darin ein Telefon für sie klingelt.) «Vor einer Woche wir waren einig, ‹Was ist Schönheit?› ist eine Frage, die niemand kann beantworten, ja? Heute ein größeres Rätsel. Wenn eine Kunst ist wahr, wenn eine Kunst ist frei von Falschheit, ist sie, a priori, schön.»

Das musste ich erst mal verdauen.

(Das Telefon gab endlich auf.)

«Dein bestes Gedicht hier», sie blätterte wild durch die Gemeindemagazine, «ist dein ‹Henker›. Es hat Stellen mit Wahrheiten über deinen Sprachfehler, ich habe recht?»

Vertraute Scham brannte heiß in meinem Nacken, aber ich nickte.

Plötzlich fiel mir auf, dass ich es nur in meinen Gedichten schaffe, genau das zu sagen, was ich sagen will.

«Natürlich ich habe recht. Wenn hier steht der Name ‹Jason Taylor› und nicht ‹Eliot Bolivar›, Dr., Sir, R.I.P., BBC» – sie schlug mit der flachen Hand auf die Seite mit «Henker» –, «die Wahrheit wird führen zu größter Schmach bei den haarigen Barbaren von Black Swan Green, ja?»

«Ich könnte mich ebenso gut aufhängen.»

«Pfff! Eliot Bolivar, er kann hängen. Du, du musst schreiben. Wenn du weiter Furcht hast, zu publizieren mit dein Name, ist besser, du publizierst nicht. Aber die Dichtung ist mehr robust, als du denkst. Viele Jahre ich habe unterstützt Amnesty International.». (Von denen redet Julia oft.) «Dichter überleben in Gulags, in Arrestzellen, in Folterkammern. Sogar in diesem elende Loch arbeiten Dichter, Merdegate, nein, wo zur Hölle, am Kanal, ich vergesse immer …». (Sie klopfte sich an die Stirn, bis das richtige Wort sich löste.) «Margate. Also glaube mir. Gesamtschulen sind gar nicht so grässlich.» «Die Musik, als ich hereinkam. War die von Ihrem Vater? Sie war schön. Ich wusste gar nicht, dass es solche Musik gibt.»

«Das Sextett von Robert Frobisher. Er war ein Assistent von mein Vater, als mein Vater war zu alt, zu blind, zu schwach, um zu halten ein Bleistift.»

«In der Schule habe ich Vyvyan Ayrs in der Enyclopedia Britannica nachgeschlagen.»

«Oh? Und wie ehrt diese Autorität meinen Vater?»

Der Eintrag war so kurz gewesen, dass ich ihn auswendig gelernt hatte. «‹Britischer Komponist, geboren 1870, Yorkshire; gestorben 1932, Neerbeke, Belgien. Bekannte Arbeiten: Matrioschka-Variationen, Untergehen – Konzert für Violoncello und Tottenvogel –›»

«Der TODtenvogel! TODtenvogel!»

«Verzeihung. ‹Zu Lebzeiten von der europäischen Kritik geachtet, findet Ayrs’ Name heute außerhalb der Fußnoten zur Musik des zwanzigsten Jahrhunderts nur selten Erwähnung.›»

«Das ist alles?»

Ich hatte erwartet, dass sie beeindruckt sein würde.

«Eine grandiose Laudatio.» Ihre Stimme klang wie abgestandene Cola.

«Aber es muss doch geil gewesen sein, einen Komponisten zum Vater zu haben.»

Ich hielt ruhig das Drachenfeuerzeug, während sie das Ende ihrer Zigarette in die Flamme senkte. «Er hat gemacht meiner Mutter großes Unglück.» Sie inhalierte, dann blies sie einen zitternden jungen Baum aus Rauch aus. «Sogar heute vergeben ist schwierig. Als ich so alt war wie du, ich ging zur Schule in Brügge und sah meinen Vater nur an die Wochenenden. Er hatte seine Krankheit, seine Musik, und wir hatten keine communication. Nach seiner Beerdigung ich wollte ihn fragen tausend Dinge. Zu spät. Alte Geschichte. Neben deine Kopf ist ein Album mit Fotografien. Ja, das. Gib es mir.»

Ein Mädchen in Julias Alter saß auf einem Pony unter einem großen Baum, in einer Zeit, bevor die Farbe erfunden wurde. Ein Haarsträhne kräuselte sich auf ihrer Wange. Ihre Schenkel drückten sich fest in die Flanken des Ponys.

«Mann», dachte ich laut, «sie ist wunderschön.»

«Ja. Was Schönheit auch ist, ich hatte sie damals. Oder sie hatte mich.»

«Sie?» Entsetzt verglich ich Madame Crommelynck mit dem Mädchen auf dem Foto. «Verzeihung.»

«Deine Angewohnheit mit diesem Wort mindert dein Ansehen. Nefertiti war mein bestes Pony. Ich vertraute sie an den Dhonts – die Dhonts waren Freunde von der Familie –, als Grigoire und ich flohen nach Schweden sieben, acht Jahre nach dieser Fotografie. Die Dhonts kamen 1942 ums Leben, während die Besatzung von den Nazis. Du denkst, sie waren Widerstandshelden? Nein, es war Morty Dhonts Sportwagen. Die Bremsen versagten, buum. Nefertitis Schicksal ich kenne nicht. Leim, Würste, Gulasch für Schwarzmarkthändler, für Zigeuner, für SS-Offiziere, wenn ich bin realistisch. Diese Fotografie wurden aufgenommen in Neerbeke 1929, 1930 … hinter dem Baum ist Château Zedelghem. Das Haus von meinen Ahnen.»

«Gehört es Ihnen noch?»

«Es existiert nicht mehr. Die Deutschen haben gebaut eine Flugplatz, wo du siehst, darum die Briten, die Amerikaner …» Ihre Hand ahmte eine Explosion nach. «Steine, Krater, Schlamm. Jetzt ist alles Häuser, wie kleine Schachteln, eine Tankstelle, eine Supermarkt. Unser Haus, das überlebte eine halbe Jahrtausend, existiert nur noch in ein paar alten Köpfen. Und ein paar alte Fotografien. Meine kluge Freundin Susan hat geschrieben das: ‹Indem sie diesen Moment herausgreifen und erstarren lassen …›», Madame Crommelynck musterte das Mädchen, das sie einmal gewesen war, und streifte Asche von ihrer Zigarette, «‹… bezeugen alle Fotografien das unerbittliche Verfließen der Zeit.›»

Ein oder zwei Gärten weiter bellte ein gelangweilter Hund.

Eine Braut und ein Bräutigam posieren vor einer strengen Kirche. Kahle Zweige sagen, dass Winter ist. Die schmalen Lippen des Bräutigams sagen: Seht nur, was ich habe. Zylinder, Stock, halb Fuchs. Aber die Braut ist halb Löwin. Ihr Lächeln ist die Idee eines Lächelns. Sie weiß mehr über ihren neuen Ehemann als er über sie. Über der Kirchentür blickt eine steinerne Dame hinauf zu ihrem steinernen Ritter. Auf einem Foto blicken lebendige Menschen in die Kamera, aber durch die Kamera hindurch blicken steinerne Menschen direkt auf dich.

«Meine Erzeuger», verkündete Madame Crommelynck.

«Ihre Eltern? Waren sie nett?» Das klang blöd.

«Mein Vater starb an der Syphilis. Deine Lexikon sagte nichts darüber. Kein ‹netter› Tod, ich empfehle dir zu vermeiden. Es war eine andere Ära.». («Ära» war ein langes Seufzen.) «Gefühle wurden nicht ausgesprochen so ungeniert. Nicht in unseren Zirkeln jedenfalls. Meine Mutter, oh, sie war fähig zu großer Zuneigung, aber auch zu rasende Zorn! Sie übte aus Macht auf alle, die sie erwählte. Nein, ich glaube nicht ‹nett›. Sie starb an einem Aneurysma nur zwei Jahre später.»

Ich sagte: «Das tut mir leid», wie es sich gehört, zum ersten Mal in meinem Leben.

«Es war eine Segen, dass sie nicht sah die Zerstörung von Zedelghem.» Madame Crommelynck hob ihre Brille, um das Hochzeitsfoto genauer zu betrachten. «Wie jung! Bei Fotografien ich vergesse, ob die Zeit geht vorwärts oder rückwärts. Nein, bei Fotografien ich frage mich, ob es gibt eine Vorwärts oder Rückwärts. Mein Glas ist leer, Jason.»

Ich schenkte ihr nach, diesmal so, dass das Etikett zu sehen war.

«Ich habe ihre Ehe nie verstanden. Ihre Magie. Du?»

«Ich? Ob ich die Ehe meiner Eltern verstehe?»

«Das ist meine Frage.»

Ich dachte angestrengt nach. «Darüber habe ich …». (Henker kassierte «nie» und gab es nicht wieder raus.) «Keine Ahnung. Ich meine … meine Eltern sind einfach da. Sie streiten viel, glaube ich, aber meistens reden sie dabei über wichtige Sachen. Sie können auch nett zueinander sein. Wenn Mum Geburtstag hat und Dad unterwegs ist, schickt er ihr mit Interflora Blumen. Aber Dad arbeitet an den meisten Wochenenden, wegen der Rezession, und Mum eröffnet bald eine Galerie in Cheltenham. Darüber herrscht im Moment so was wie kalter Krieg.». (Sich mit bestimmten Menschen zu unterhalten, ist wie bei einem Computerspiel ein Level höher zu kommen.) «Wenn ich ein Musterkind wäre wie die in Unsere kleine Farm und nicht so trotzig, wäre Mums und Dads Ehe vielleicht etwas». (das richtige Wort war «sorgloser», aber Henker war heute richtig aktiv) «freundlicher. Julia, meine». (Henker gönnte mir hämisch das nächste Wort) «Schwester kann sich geil über Dad lustig machen. Und er steht drauf. Und sie heitert Mum auf, indem sie einfach drauflos quasselt. Aber im Herbst geht sie studieren. Dann sind wir nur noch zu dritt. Ich kriege nie die richtigen Wörter raus so wie Julia.» Stotterer sind meistens zu gestresst, um sich selbst zu bemitleiden, aber jetzt nieselten doch ein paar Tröpfchen Selbstmitleid auf mich nieder. «Ich kriege überhaupt keine Wörter raus.»

In der Ferne stellte der Butler den Staubsauger an.

«Ackkk», sagte Madame Crommelynck, «ich bin eine neugierige alte Hexe.»

«Nein, das stimmt nicht.»

Die alte Belgierin warf mir über den Rand ihrer Brille einen scharfen Blick zu.

«Nicht immer.»

Ein junger Pianist saß auf seinem Klavierhocker, lächelnd, gelassen, rauchend. Seine Haare waren mit Pomade nach hinten gekämmt wie bei alten Filmstars, aber trotzdem sah er nicht aus wie ein Lackaffe. Er sah aus wie Gary Drake. Stechende Augen, wölfisches Grinsen.

«Das ist Robert Frobisher.»

«Hat er die tolle Musik komponiert?»

«Ja, er hat die tolle Musik komponiert. Robert verehrte meinen Vater. Wie ein Schüler, ein Sohn. Sie teilten eine Leidenschaft für die Musik, die ist viel intimer als die Leidenschaft bei Sex.». (Sie sprach «Sex» aus wie ein ganz normales Wort.) «Mein Vater verdankte es Robert Frobisher, dass er konnte komponieren seine letzte Meisterwerk, Der Todtenvogel. In Warschau, in Paris, in Wien, einen kurzen Sommer lang der Name Vyvyan Ayrs erlangte wieder seine alte Ruhm. Oh, ich war eine eifersüchtige demoiselle!»

«Eifersüchtig? Warum?»

«Meine Vater rühmte Robert ohne Pause! Also mein Benehmen war scandaleux. Aber diese Verehrung, diese Leidenschaft, die sie verband, sie sind Zündstoff. Freundschaft ist mehr ruhig. Robert verließ Zedelghem im Winter.»

«Ging er zurück nach England?»

«Robert hatte kein Zuhause. Seine Eltern hatten ihn enterbt. Er wohnte in einem Hotel in Brügge. Meine Mutter verbat mir, ihn zu sehen. Vor fünfzig Jahren eine gute Ruf war ein wichtiger Ausweis. Damen von guter Herkunft hatten immer eine Anstandsdame. Jedenfalls ich wollte ihn nicht sehen. Grigoire und ich waren verlobt, und Robert war krank in seine Kopf. Genie, Krankheit, blitz-blitz, Sturm, Stille, wie eine Leuchtturm. Eine einsame Leuchtturm. Er hätte können in den Schatten stellen Benjamin Britten, Olivier Messiaen, alle. Aber als er hatte vollendet sein Sextett, er blies sich im Badezimmer von seine Hotel das Gehirn aus dem Schädel.»

Der junge Pianist lächelte immer noch.

«Warum hat er das getan?»

«Hat Selbstmord nur eine einzige Grund? Die Ablehnung von seiner Familie? Verzweiflung? Zu viel er las den Nietzsche von meinem Vater? Robert war besessen von ewiger Wiederkehr. Wiederkehr ist das Herz von seiner Musik. Robert glaubte, wir leben exakt das gleiche Leben und sterben exakt die gleiche Tod, immer und immer wieder, bis auf die gleiche Zweiunddreißigstel. Bis in die Ewigkeit. Oder sonst», Madame Crommelynck zündete ihre Zigarette wieder an, «wir können geben die Schuld dem Mädchen.»

«Welchem Mädchen?»

«Robert liebte ein dummes Mädchen. Sie erwiderte seine Liebe nicht.»

«Dann hat er sich umgebracht, weil sie ihn nicht liebte?»

«Ein Umstand, vielleicht. Wie groß, wie klein, nur Robert kann uns sagen.»

«Aber sich umzubringen. Nur wegen eines Mädchens.»

«Er war nicht der Erste. Er wird nicht sein der Letzte.»

«Mann! Hat das Mädchen davon gewusst?»

«Natürlich! Brügge ist ein Stadt, das ist wie ein Dorf. Sie wusste es. Und ich versichere dir, fünfzig Jahre später ihre Gewissen schmerzt noch immer. Wie eine Rheumatismus. Sie würde bezahlen jeden Preis, damit Robert nicht stirbt. Aber was soll sie tun?»

«Sie haben noch Kontakt zu ihr?»

«Es ist schwierig für uns zu vermeiden, ja.» Madame Crommelyncks Blick ruhte auf Robert Frobisher. «Das Mädchen will meine Vergebung, bevor sie stirbt. Sie fleht mich an: ‹Ich war achtzehn! Roberts Liebe war nur ein … ein … schmeichelhaftes Spiel für mich! Wie konnte ich wissen, dass ein ausgehungertes Herz wird fressen sein eigene Geist? Kann töten sein eigene Körper?› Oh, ich habe Mitleid mit ihr. Ich will ihr vergeben. Aber hier ist die Wahrheit.». (Jetzt sah sie mich an.) «Ich verabscheue dieses Mädchen. Ich habe sie verabscheut mein Leben lang, und ich weiß nicht, wie soll ich aufhören, sie zu verabscheuen.»

Wenn Julia mir richtig auf den Keks geht, schwöre ich mir jedes Mal, dass ich nie wieder mit ihr rede. Aber bis zum Abend habe ich das meistens wieder vergessen. «Fünfzig Jahre sind eine lange Zeit, um auf jemanden wütend zu sein.»

Madame Crommelynck nickte bedrückt. «Ich empfehle es nicht.»

«Haben Sie mal versucht, so zu tun, als ob Sie ihr vergeben würden?»

«‹Als ob›», sie blickte hinaus in den Garten, «ist nicht die Wahrheit.»

«Aber Sie haben zwei wahre Dinge gesagt, oder? Erstens, Sie hassen das Mädchen. Zweitens, Sie wünschen sich, dass sie sich besser fühlt. Wenn Sie entscheiden würden, dass die Wunsch-Wahrheit wichtiger ist als die Hass-Wahrheit, könnten Sie ihr einfach sagen, dass Sie ihr vergeben, selbst wenn es gar nicht stimmt. Dann würde sie sich wenigstens besser fühlen. Und vielleicht würden Sie sich dann auch besser fühlen.»

Madame Crommelynck betrachtete ihre Hände missmutig von beiden Seiten. «Sophisterei», sagte sie.

Ich weiß nicht genau, was «Sophisterei» heißt, also blieb ich stumm.

In der Ferne stellte der Butler den Staubsauger aus.

«Es ist unmöglich, Roberts Sextett heute zu kaufen. Man begegnet seiner Musik nur durch ein glückliche Zufall in Pfarrhäusern an ein Julinachmittag. Das ist deine einzige Chance in deinem Leben. Du kannst bedienen das Grammophon?»

«Klar.»

«Wir wollen uns anhören die andere Seite, Jason.»

«Super.» Ich drehte die Platte um. Alte LPs sind so dick wie Teller.

Eine Klarinette erwachte und tanzte um das Cello von der A-Seite.

Madame Crommelynk zündete sich eine neue Zigarette an und schloss die Augen.

Ich legte mich auf das armlehnenlose Sofa. Ich habe noch nie im Liegen Musik gehört. Zuhören ist wie Lesen mit geschlossenen Augen.

Musik ist ein Wald, durch den man geht.

Eine Drossel trillerte auf einem sternenerleuchteten Busch. Der Plattenteller gab ein letztes Ahhh von sich, und der Tonarm senkte sich in die Halterung. Als ich aufstand, um ihr Feuer zu geben, hob Madame Crommelynck die Hand. «Sag mir. Wer sind deine Lehrer?»

«Wir haben in jedem Fach einen anderen Lehrer.»

«Ich meine, wer sind die Schriftsteller, die du verehrst am meisten?»

«Oh.» Ich suchte im Geiste mein Bücherregal nach besonders eindrucksvollen Namen ab. «Isaac Asimov, Ursula LeGuin, John Wyndham.»

«Assi-Morph? Ursular Leggin, Wein-Hemd? Das sind moderne Dichter?»

«Nein, Science-Fiction, Fantasy. Stephen King mag ich auch. Er schreibt Horror.»

«‹Fantasy›? Pffft! Höre dir an Ronald Reagans Predigten! ‹Horror›? Was ist mit Vietnam, Afghanistan, Südafrika? Idi Amin, Mao Tse-tung, Pol Pot? Ist nicht genug Horror? Ich meine, wer sind deine Meister? Tschechow?»

«Äh … nein.»

«Aber du hast gelesen Madame Bovary?»

(Ich hatte noch nie von ihren Büchern gehört.) «Nein.»

«Nicht einmal», sie wirkte plötzlich gereizt, «Hermann Hesse?»

«Nein.» Dummerweise versuchte ich, Madame Crommelyncks Entrüstung einen Dämpfer zu verpassen. «Eigentlich lesen wir in der Schule keine Europäer …»

«‹Europäer›? England ist jetzt abgetrieben in die Karibik? Bist du Afrikaner? Antarktiker? Du bist Europäer, du analphabetische Affe der Pubertät! Thomas Mann, Rilke, Gogol! Proust, Bulgakow, Victor Hugo! Das ist deine Kultur, dein Erbe, deine Skelett! Dir ist nicht einmal bekannt Kafka?»

Ich zuckte zusammen. «Ich habe schon von ihm gehört.»

«Das?» Sie hielt Le grand Meaulnes hoch.

«Nein, aber Sie haben es letzte Woche gelesen.»

«Ist eine von meine Bibeln. Ich lese es jedes Jahr. Da!» Sie pfefferte mir das gebundene Buch entgegen. Es tat weh. «Alain-Fournier ist dein erster wahrer Meister. Er ist nostalgisch und tragisch und bezaubernd, und er leidet, und du wirst auch leiden, und das Beste von allem, er ist wahr.»

Als ich das Buch aufschlug, flog mir eine Wolke aus fremden Wörtern entgegen. Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189… «Das ist französisch.»

«Übersetzungen sind ingalant zwischen Europäern.» Sie hörte das schlechte Gewissen in meinem Schweigen. «Oho? Englische Schüler in unsere aufgeklärte Achtziger können nicht lesen ein Buch in einer fremden Sprache?»

«Wir haben Französisch in der Schule …». (Ihr Blick zwang mich weiterzureden.) «… aber wir sind erst bei Youpla boum!, Band 2.»

«Pfffffffffffft! Als ich dreizehn war, ich sprach fließend Französisch und Flämisch. Ich konnte mich in Deutsch, Englisch und Italienisch unterhalten! Ackkk, für eure Lehrer, für euren Bildungsminister die Exekution ist noch zu gut! Ist nicht einmal Arroganz! Es ist ein Baby, das ist zu primitiv, um zu erkennen, dass seine Windel stinkt und gleich läuft über! Ihr Engländer, ihr verdient die Regierung von Monster Thatcher! Ich verfluche euch mit zwanzig Jahren Thatcher! Vielleicht dann ihr versteht, dass zu sprechen nur eine Sprache ist Gefängnis! Du hast ein französisches dictionnaire und eine Grammatik?»

Ich nickte. Julia hat.

«Gut. Übersetze das erste Kapitel von Alain-Fournier aus dem Französisch in das Englisch, oder komme nächsten Samstag nicht wieder. Der Autor braucht nicht beschränkte Schüler, die entstellen seine Wahrheit, aber ich brauche einen Beweis von dir, dass du nicht verschwendest meine Zeit. Geh.»

Madame Crommelynck setzte sich an ihren Schreibtisch und nahm den Füller zur Hand.

Wie beim letzten Mal fand ich allein aus dem Pfarrhaus. Ich stopfte Le grand Meaulnes unter mein FC-Liverpool-Trikot. Durch den Rausschmiss bei den Spooks saß ich bereits im Unbeliebtheitsknast. Wenn ich jetzt mit einem französischen Roman erwischt wurde, hieß das: elektrischer Stuhl.

***

Am letzten Schultag vor den Sommerferien fing es in Religion an zu donnern. Als der Bus in Black Swan Green hielt, schiffte es wie aus Eimern. Beim Aussteigen stieß Ross Wilcox mich zwischen die Schulterblätter. Ich landete mit dem Arsch in der fetten Pfütze, die sich im übergelaufenen Rinnstein gebildet hatte. Ross Wilcox, Gary Drake und Wayne Nashend bepissten sich vor Lachen. Ein paar blöde Mädchen drehten sich um und kicherten unter ihren Regenschirmen. (Wo Mädchen immer ihre Schirme herzaubern, ist mir echt ein Rätsel.) Andrea Bozard sah es, und natürlich stieß sie sofort Dawn Madden an und zeigte auf mich. Dawn Madden kreischte vor Lachen, wie Mädchen es so machen. (Ich traute mich nicht richtig, ätzende Kuh zu sagen. Der Regen hatte eine Strähne ihrer wunderschönen Haare auf ihre zarte Stirn geklebt. Ich hätte alles dafür gegeben, den Haarkringel in den Mund zu nehmen und den Regen abzulutschen.) Sogar Norman Bates, der Busfahrer, bellte einmal belustigt auf. Aber ich war klitschnass und stinkwütend auf Ross Wilcox, weil er mich vor allen bloßgestellt hatte. Ich wollte ihm jeden Knochen einzeln brechen und das Gesicht zu Brei schlagen, aber Wurm erinnerte mich daran, dass er der härteste Junge aus der Achten ist und mir garantiert die Hände abreißen und im hohen Bogen über den Black Swan schleudern würde. «Haha, superwitzig, Wilcox.». (Wurm hinderte mich daran, du Arschloch anzufügen, falls Wilcox mich zu einer Prügelei herausforderte.) «Das ist so armselig …» Aber bei «armselig» überschlug sich meine Stimme, als wären meine Eier in der Bauchhöhle steckengeblieben. Alle hörten es. Eine erneute Lachsalve zerfetzte mich in winzige Stücke.

Ich hämmerte mit dem Türklopfer rhythmisch an die Pfarrhaustür und drückte zum Abschluss auf die Klingel. Regenwurmhäufchen übersäten den Rasen wie ausgedrückte Mitesser, und an der Mauer klebten Nacktschnecken. Regen tropfte vom Verandadach. Regen tropfte von meiner Parkakapuze. Mum war nach Cheltenham gefahren, um mit den Handwerkern zu sprechen, darum hatte ich Dad gesagt, ich würde wahrscheinlich («wahrscheinlich» ist ein Wort mit eingebautem Schleudersitz) zu Alastair Nurton gehen, um elektronisches Schiffeversenken zu spielen. Dean Moran gilt seit der Sache mit Mr. Blake als schlechter Einfluss. Ich war mit dem Rad gekommen, damit ich einfach «Alles klar?» sagen und weiterradeln konnte, falls jemand unterwegs war. Wenn du zu Fuß erwischt wirst, besteht die Gefahr, dass du verhört wirst. Aber heute saßen alle vor der Glotze und guckten Jimmy Connors gegen John McEnroe. (Hier regnet es, aber in Wimbledon scheint die Sonne.) Le grand Meaulnes steckte eingewickelt in zwei Marks-&-Spencer-Plastiktüten unter meinem Pullover, zusammen mit meiner Übersetzung. Ich hatte Stunden dafür gebraucht. Jedes zweite Wort hatte ich im Wörterbuch nachschlagen müssen. Sogar Julia hatte es mitgekriegt. Gestern sagte sie: «Ich dachte, zum Ende des Halbjahrs geht’s ein bisschen lockerer zu.» Ich antwortete, dass ich meine Ferienhausaufgaben möglichst schnell erledigen wollte. Das Komische ist, dass mir das Übersetzen gar nicht wie Stunden vorkam, nicht, als ich erst mal drin war. Tausendmal interessanter als Youpla boum! Le français pour tous (französische Methode), Band 2, mit Manuel, Claudette, Marie-France, Monsieur et Madame Berri. Ich hätte unsere Französischlehrerin Miss Wyche gerne gefragt, ob sie meine Übersetzung durchsieht. Aber wenn ich in einem absoluten Mädchenfach wie Französisch als Musterschüler an den Pranger gestellt wurde, würde ich auch noch das letzte bisschen Ansehen verlieren, das mir geblieben war.

Übersetzen ist halb dichten, halb Kreuzworträtsel lösen und kein Kinderspiel.

Jede Menge Wörter sind gar keine Wörter, die man nachschlagen kann, sondern grammatische Schrauben, die den Satz zusammenhalten. Es dauert endlos, bis man herausgefunden hat, was sie bedeuten, aber wenn man es irgendwann weiß, weiß man’s. Le grand Meaulnes handelt von einem Jungen, der Augustin Meaulnes heißt. Augustin Meaulnes hat eine Ausstrahlung, der sich andere Menschen nicht entziehen können, genau wie Nick Yew. Er wohnt als Gast in einem Lehrerhaushalt, zusammen mit François, dem Lehrersohn. François erzählt die Geschichte. Wir hören Meaulnes’ Stimme im Zimmer über ihm, bevor wir ihn sehen. Das ist toll. Ich hatte beschlossen, Madame Crommelynck zu bitten, mir Französisch beizubringen. Richtiges Französisch, nicht das in der Schule. Ich hatte sogar schon heimlich davon geträumt, nach Frankreich zu gehen, nach der mittleren Reife oder dem Abitur. Französisch küssen ist, wenn sich die Zungen berühren.

Der Butler brauchte eine Ewigkeit. Sogar noch länger als letzte Woche. Vor lauter Ungeduld auf meine neue, baldige Zukunft, drückte ich wieder auf die Klingel.

Sofort öffnete ein rosiger Mann in Schwarz. «Hallo.»

«Hallo.»

Der Regen drehte noch ein bisschen auf.

«Hallo.»

«Sind Sie der neue Butler?»

«Butler?» Der rosige Mann lachte. «Gütiger Himmel, nein! Das ist mir ja noch nie passiert! Ich bin Francis Bendincks. Der Pfarrer von St. Gabriel.» Erst jetzt bemerkte ich den steifen Kragen. «Und du bist?»

«Ich wollte zu Madame Crommelynck …»

«Francis!» Auf der knarrenden Holztreppe näherten sich Schritte. (Straßenschuhe. Keine Pantoffeln.) Eine Frauenstimme keifte in Turbogeschwindigkeit. «Wenn das die Leute wegen der Fernsehgebühren sind, sag ihnen, ich habe jeden Winkel abgesucht, aber offenbar haben die den Kasten weggeschafft …» Sie sah mich.

«Der junge Mann hier möchte anscheinend Eva besuchen.»

«Der junge Mann soll lieber hereinkommen. Wenigstens so lange, bis der Regen aufhört.»

Heute war es in der Diele so finster wie hinter einem Wasserfall. Die blaue Farbe schuppte sich von der Gitarre wie eine Hautkrankheit. In einem gelben Rahmen ließ eine sterbende Frau in einem Boot die Finger durchs Wasser gleiten.

«Danke», presste ich hervor. «Madame Crommelynck erwartet mich.»

«Weshalb, wenn ich fragen darf?» Die Pfarrersfrau stellte nicht einfach eine Frage, sie horchte mich aus. «Ach! Bist du Marjorie Bishamptons Jüngster, der wegen des geförderten Rechtschreibwettbewerbs kommt?»

«Nein», sagte ich nur, weil ich ihr meinen Namen nicht verraten wollte.

«Und?» Ihr Lächeln wirkte aufgesetzt. «Du bist?»

«Äh, Jason.»

«Jason …?»

«Taylor.»

«Da klingelt was … Kingfisher Meadows! Helena Taylors Jüngster. Die Nachbarn der armen Mrs. Castle. Vater ein hohes Tier bei Greenland, richtig? Schwester geht im Herbst nach Edinburgh. Ich habe deine Mutter im letzten Jahr bei der Kunstausstellung im Gemeindesaal kennengelernt. Sie war sehr angetan von einem Ölbild des Eastnor Castle, doch leider muss ich sagen, dass sie nicht wiederkam. Die Hälfte der Einnahmen ging an die christliche Fürsorge.»

Von mir kriegte sie kein «Entschuldigung» zu hören.

«Nun, Jason», sagte der Pfarrer. «Mrs. Crommelynck wurde abgerufen. Recht unerwartet.»

Oh. «Wann kommt –». (Diese Frau brachte mich zum Stottern wie ein Stoff, der eine Allergie auslöst. Ich blieb an «sie» hängen.)

«Sie denn wieder?» Sie schenkte mir ein «Mir kannst du nichts vormachen»-Lächeln, und ich wäre am liebsten im Erdboden versunken. «Gar nicht! Sie sind weg. Für immer! Es geschah …»

«Gwendolin.» Der Pfarrer hob die Hand wie ein schüchterner Schüler im Unterricht. (Ich kannte den Namen «Gwendolin Bendincks» aus dem Gemeindemagazin. Sie schreibt die Hälfte aller Artikel.) «Ich weiß nicht recht, ob das der passende –»

«Unsinn! Bis heute Abend hat es sowieso im ganzen Dorf die Runde gemacht. Die Wahrheit kommt immer heraus. Wir haben entsetzliche Neuigkeiten, Jason.» Gwendolin Bendincks’ Augen flackerten wie kleine bunte Lichter. «Die Crommelyncks wurden ausgeliefert!»

Ich war mir nicht ganz sicher, was das bedeutete. «Verhaftet?»

«Ganz genau! Von der deutschen Polizei im Stechschritt zurück nach Bonn transportiert. Ihr Anwalt hat sich heute Morgen mit uns in Verbindung gesetzt. Er wollte mir den Grund für die Auslieferung partout nicht nennen, aber wenn man zwei und zwei zusammenzählt – der Ehemann war bei der Bundesbank und wurde vor sechs Monaten pensioniert –, kann es sich nur um Finanzbetrug handeln. Unterschlagung. Bestechung. So was gibt’s in Deutschland zuhauf.»

«Gwendolin», der Pfarrer lächelte gequält, «vielleicht ist es voreilig –»

«Sie erwähnte sogar mal, dass sie ein paar Jahre lang in Berlin gelebt hätten. Vielleicht hat sie für den Warschauer Pakt spioniert! Ich hab’s dir gesagt, Francis, ich hatte von Anfang an den Eindruck, dass sie zurückgezogener leben, als es normal ist.»

«Aber vielleicht haben sie gar –». (Henker erwürgte das «nichts» von «nichts getan».)

«Nichts getan?» Gwendolin Bendincks’ Lippen zuckten. «Der Innenminister würde wohl kaum zulassen, dass Interpol sie in Windeseile fortbringt, wenn er nicht hieb- und stichfeste Beweise hätte! Aber man muss aus der Not eine Tugend machen, sage ich immer. Immerhin können wir unser Fest nun doch auf unserem Rasen veranstalten.»

«Was», fragte ich, «ist mit ihrem Butler?»

Zwei volle Sekunden lang verschlug es Gwendolin Bendincks die Sprache. «Butler? Francis! Was hat es mit einem Butler auf sich?»

«Grigoire und Eva», sagte der Pfarrer, «hatten keinen Butler. Das kann ich dir versichern.»

Auf einmal begriff ich. Was bin ich doch für ein Trottel.

Der Butler war der Ehemann.

«Ich habe mich geirrt», sagte ich kleinlaut. «Ich gehe jetzt lieber.»

«Moment!» Gwendolin Bendincks war noch nicht fertig. «Du wirst nass bis auf die Knochen! Erzähl uns doch, in welcher Beziehung standest du zu Eva Crommelynck?»

«Sie war so was Ähnliches wie eine Lehrerin.»

«Soso. Und worin wollte sie dich unterrichten?»

«Äh …» Lyrik konnte ich nicht zugeben. «Französisch.»

«Ach, wie herrlich! Das erinnert mich an meinen ersten Sommer in Frankreich. Neunzehn werde ich wohl gewesen sein. Oder zwanzig. Meine Tante nahm mich mit nach Avignon, du weißt doch, die Stadt in dem Lied, wo sie auf den Brücken tanzen. Die englische mademoiselle hat im heimischen Bienenstock für reichlich Wirbel gesorgt …»

Die Crommelyncks sitzen jetzt in deutschen Gefängniszellen. Ein stotternder dreizehnjähriger Junge aus dem tödlichsten Teil Englands wird das Letzte sein, woran Madame Crommelynck denkt. Der Wintergarten ist weg. Meine Gedichte sind scheiße. Was sollten sie auch sonst sein? Ich bin dreizehn. Was weiß ich schon über Schönheit und Wahrheit? Es ist besser, Eliot Bolivar zu beerdigen, als ihn weiter am Fließband Mist produzieren zu lassen. Französisch lernen? Ich? Was habe ich mir bloß eingebildet? O Mann, Gwendolin Bendincks quatscht wie fünfzig Fernseher auf einmal. Die Masse und Dichte ihrer Wörter verbiegen Zeit und Raum. Ein Backstein aus Einsamkeit erreicht in mir seine Endgeschwindigkeit. Ich hätte jetzt gern eine Dose Tizer und eine Toblerone, aber Mr. Rhydds Laden hat samstagnachmittags zu.

Black Swan Green hat samstagnachmittags zu.

Das ganze schiffende England hat zu.

Souvenirs

«WÄHREND ICH den ganzen Tag», Dad schnitt ein Gesicht, um die Stelle um seinen Mund zu rasieren, «in einem stickigen Konferenzraum schwitze und mit den Einsteins dieses Jahres», er schob das Kinn vor, um eine knifflige Stelle anzugehen, «das Thema Werbemaßnahmen in den Filialen beackere, darfst du in der Sonne durch Lyme Regis flanieren. Manche haben’s gut, oder?» Er zog den Rasierer aus der Steckdose.

«Wahrscheinlich.»

Der Blick aus unserem Zimmer ging über die Dächer bis runter zu der Stelle, wo die komische Hafenmauer schief ins Meer ragt. Kreischende Möwen schossen im Sturzflug herab wie Spitfires und Messerschmitts. Über dem Ärmelkanal war der schwüle Nachmittag türkis wie Head-and-Shoulders-Shampoo.

«Du wirst einen Riesenspaß haben!» Dad summte eine abgewandelte Version von «I Do Like to Be Beside the Seaside». (Als Dad ein Netzunterhemd anzog und das Hemd, das er gerade gebügelt hatte, sah ich im Badezimmerspiegel seine Brust. Dads Brust sieht aus wie ein im Labor gezüchtetes Kressefeld.) «Ach, ich wünschte, ich wäre nochmal dreizehn.»

Dann, dachte ich, hast du offenbar vergessen, wie das ist.

Dad klappte seine Brieftasche auf. Er nahm drei Pfundscheine, zögerte und nahm noch zwei mehr. Er lehnte sich aus der Tür und legte sie auf die Kommode. «Ein bisschen Taschengeld.»

Fünf Pfund! «Danke, Dad!»

«Aber gib’s nicht für Daddelautomaten aus.»

«Ich doch nicht», sagte ich schnell, bevor das Verbot noch um andere Spiele erweitert wurde. «Das ist reine Geldverschwendung.»

«Freut mich, dass du so denkst. Glücksspiele sind was für Deppen. So, jetzt ist es» – Dad sah auf seine Rolex – «zwanzig vor zwei?»

Ich sah auf meine Casio. «Ja.»

«Übrigens ist mir aufgefallen, dass du Opas Omega nie trägst.»

«Ich, äh», mein Geheimnis nagte zum millionsten Mal an meinem Gewissen, «ich will nicht, dass sie aus Versehen kaputtgeht.»

«Sehr gut. Aber wenn du sie nie trägst, hätte Opa sie auch an Oxfam spenden können. Na ja, die Sitzung geht jedenfalls bis fünf, das heißt, wir treffen uns anschließend hier und gehen irgendwo nett essen. Wenn das junge Mädchen an der Rezeption sich nicht verguckt hat, läuft Die Stunde des Siegers. Meinst du, du findest heute Nachmittag raus, wo das Kino ist? Lyme ist kleiner als Malvern. Wenn du dich verläufst, frag einfach nach dem Hotel Excalibur. Wie bei König Artus. Jason? Hörst du mir zu?»

In Lyme Regis wimmelte es von Touristen. Überall roch es nach Sonnenmilch, Hamburgern und verbranntem Zucker. Zum Schutz vor Taschendieben hatte ich in meine Hosentasche mit dem Geld ein rotzverkrustetes Taschentuch gestopft. Ich pilgerte durch die Einkaufsstraße, sah mir bei Boots die Poster an und kaufte mir bei WH Smith für 40 Pence das Sommersonderheft des 2000 AD. Ich rollte den Comic zusammen und steckte ihn hinten in die Hosentasche. Ich lutschte Mint Imperials, falls ich ein braungebranntes Mädchen kennenlernte, das mich mit in eins der schiefen Häuser mit kreischenden Möwen auf dem First nahm, die Vorhänge zuzog, mich auf ihr Bett legte und mir beibrachte, wie man küsst. Am Anfang sind Mint Imperials hart wie Kieselsteine, aber dann zerfallen sie zu zuckersüßem Brei. Bei Juwelieren hielt ich Ausschau nach einer Omega Seamaster, aber wie immer gab es keine. Im letzten Geschäft gab mir ein Mann den Rat, ich solle es in Antikläden versuchen. In einem Schreibwarengeschäft bestaunte ich eine Ewigkeit die Riesenauswahl an supertollen Blöcken. Ich kaufte mir ein Paket Letraset und eine TDK C-60-Kassette, damit ich am Sonntag die besten Stücke aus den Top 40 auf Radio 1 aufnehmen konnte. Zum Hafen hin sah ich Horden von Mods, haufenweise Rocker, eine Reihe Punks und sogar ein paar Teds. In den meisten Orten sind Teds ausgestorben, aber Lyme Regis und seine Schieferfelsen sind berühmt für Fossilien. Der Fossilienladen ist ein Knaller. Dort gibt es Meerschneckengehäuse mit winzigen roten Glühbirnen drin, aber die kosteten 4,75 Pfund, und es wäre blöd gewesen, mein ganzes Taschengeld für ein einziges Souvenir auf den Kopf zu hauen. (Stattdessen kaufte ich mir eine Serie mit dreizehn Dinosaurier-Postkarten. Auf jeder ist ein anderer Dinosaurier abgebildet, aber wenn man die Karten in der richtigen Reihenfolge nebeneinanderlegt, ergibt die Landschaft im Hintergrund ein fortlaufendes Bild. Moran wird tierisch neidisch sein.) Die Kramläden waren voll mit aufblasbaren Tintenfischen, Flugdrachen, Eimern und Schaufeln. Und es gab diese besonderen Kulis. Wenn man sie schräg hielt, glitt ein Farbstreifen weg, und stattdessen erschien eine nackte Frau mit einem Busen aus zwei abgesägten Raketen. Der Streifen war bis zu ihrem Bauchnabel gerutscht, als eine Stimme sagte: «Was ist jetzt, Kleiner? Kaufst du ihn?»

Ich wartete gespannt, was der Streifen als Nächstes freilegte.

«Ey! Kaufst du ihn?» Der Verkäufer meinte mich. Ein fetter Kaugummi kreiste durch seinen kauenden Mund. Auf seinem T-Shirt prangte ein riesiger Pimmel auf Beinen, der etwas hinterherrannte, das aussah wie eine behaarte Auster auf Beinen, und dazu der Spruch: IMMER EINS NACH DEM ANDERN. (Ich kapier den Spruch immer noch nicht.) «Oder geilst du dich hier bloß ’n bisschen auf?»

Ich steckte den Stift ungeschickt zurück in die Halterung und rannte mit knallroter Birne aus dem Laden.

«Kauf dir ’n schmutziges Heft!», rief mir der Verkäufer hinterher. «Kleines Ferkel!»

Die WILDEST DREAMS-Spielhalle liegt direkt am Wasser und ist irgendwie in den grünen Berghang gebaut. Dickliche, qualmende Männer saßen mit ernsten Gesichtern bei einem Rennspiel, wo man echtes Geld auf Plastikpferde setzt, die um eine Rennbahn laufen. Die Rennbahn liegt unter Glas, damit man nicht betrügen kann. In einer abgetrennten Ecke saßen dickliche, qualmende Frauen mit ernsten Gesichtern beim Bingo, wo ein Grinsekater im Glitzerjackett Zahlen ausruft. Im Bereich mit den Automaten war es dunkler, damit die Bildschirme heller leuchteten, und es lief Musik von Jean Michel Jarre. Ich sah anderen Jungs beim Pac-Man, Scrambler, Frogger und Grand Prix Racer zu. Der Asteroids-Automat war kaputt. Es gab ein neues Spiel, wo man gegen die riesigen Roboterpferde aus Das Imperium schlägt zurück kämpft, aber das kostete 50 Pence pro Runde. Am Kassenhäuschen mit der Aufschrift KA-ZONG! wechselte ich bei einem schmierigen Typ ein Pfund in 10-Pence-Stücke.

Die Münzen klimperten in meiner Faust wie Zaubermunition.

Zuerst Space Invaders. Die Taylor-Methode heißt, dass ich mir blitzschnell einen Gang durch mein Versteck grabe und die Aliens aus sicherer Stellung plattmache. Für eine Weile klappte das auch, aber dann wurde ich von einem Alien in meinem eigenen Gang torpediert. Das war mir noch nie passiert. Meine Strategie war im Eimer, und ich überstand nicht mal die erste Runde.

Dann probierte ich es mit einem Kung-Fu-Spiel. Ich war Mega Thor. Aber Mega Thor hampelte bloß spastisch rum, als hätte er in die Steckdose gefasst, während Rex Rockster Hackfleisch aus ihm machte. Kung-Fu-Spiele werden sich nie durchsetzen. Ich tat meinem Daumennagel schlimmer weh als Rex Rockster.

Als Nächstes wollte ich es mit Air Hockey probieren, wo ein Plastikpuck auf einem Luftkissen schwebt. Amerikanische Teenies spielen das immer im Fernsehen. Aber dafür braucht man einen Spielpartner. Also kam ich auf die Idee, mir das Geld, das ich beim Mega Thor verplempert hatte, beim Eldorado zurückzuholen. Eldorado ist eine Art Gestell aus verspiegelten Leisten, über die man 10-Pence-Stücke rollen lässt. Mit beweglichen Wänden bringt man die Münzen ins Wanken, damit sie auf die nächste Leiste fallen; alle Münzen, die von dieser Leiste fallen, sind dein Gewinn. Eine ganze Münzlawine wartete darauf, mir zu gehören.

Ich glaube, die Münzen sind festgeklebt. Ich verlor 50 Pence!

Dann sah ich dieses leckere Mädchen.

Nach dem vierten Atomblitz quollen drei Mädchen aus der Fotoautomatenkabine. Ich hatte ihre sechs Beine und dreißig lackierten Zehen schon vom Eldorado aus beobachtet. Wie bei Drei Engel für Charlie war eine dunkelhaarig (aber kinnlos), eine strohblond (mit Doppelkinn) und die dritte kupferrot mit Sommersprossen. Die Dunkelhaarige und die Blonde schleckten jede ein tropfendes Cornetto. (Neben dem Fotoautomaten war ein Eisstand.) Sie pressten die Münder an die Fotoausgabe und schrien «Mach los!» und andere dämliche Befehle in den Automaten. Als ihnen das zu langweilig wurde, gingen sie wieder in die Kabine, teilten sich den Kopfhörer eines Sony-Walkman und sangen «Hungry Like the Wolf» von Duran Duran mit. Aber die Kupferrote leckte ein spitzes Eis am Stiel und las die Eiskarte. Ihr Bauchnabel guckte unter dem Oberteil raus.

Sie war nicht so lecker wie Dawn Madden, aber ich schlenderte rüber und las auch die Eiskarte. Magneten brauchen ja nicht zu wissen, wie Magnetismus funktioniert. Sie roch nach warmem Sand. Nur neben ihr zu stehen genügte schon, dass die Härchen auf meinen Armen sich aufrichteten.

Ich zog das Hemd aus der Hose, um meinen wachsenden Ständer zu verbergen.

«Ist das ein Zoom?» O Mann. Ich hatte tatsächlich ein Mädchen angesprochen.

Sie sah mich an. «Ja.» Ich fiel ein paar hundert Meter nach oben. «Zoom ist das Beste hier.» Ihr Akzent klang, als käme sie direkt aus der Coronation Street in Manchester. «Na ja, außer du stehst auf Schokoeis.»

«Alles klar. Danke.»

Ich kaufte mir ein Zoom bei jemandem, an den ich mich absolut nicht erinnern kann.

«Auch im Urlaub», sie redete mit mir!, «oder bist du von hier?»

«Urlaub.»

«Wir sind aus Blackburn.» Sie deutete mit einem Nicken auf die anderen beiden, die mich noch gar nicht bemerkt hatten. «Wo bist du her?»

«Äh … Black Swan Green.» Ich war so nervös, dass sogar Henker das Weite gesucht hatte. Klingt unlogisch, aber manchmal ist das so.

«Von wo?»

«Das ist ein Dorf. In Worcestershire.»

«Worcestershire? Ist das irgendwo in der Mitte?»

«Ja. Das ist die ödeste Grafschaft von allen, darum weiß keiner, wo sie liegt. Blackburn ist im Norden, oder?»

«Stimmt. Ist Black Swan Green berühmt für schwarze Schwäne oder grüne Schwäne oder so?»

«Nein.» Was sollte ich sagen, um sie richtig zu beeindrucken? «Es gibt dort nicht mal weiße Schwäne.»

«Heißt das, in Black Swan Green gibt’s gar keine Schwäne?»

«Genau. Das ist so ’ne Art Witz bei uns.»

«Oh. Das ist wirklich ziemlich witzig.»

«Danke.» Ich fing an fünfzig Körperstellen an zu schwitzen, als hätte jemand tausend Stecknadeln bei mir gemacht.

«Echt super hier, ne?»

«Äh, ja.» Ich überlegte, was ich als Nächstes sagen sollte. «Echt super.»

«Isst du dein Eis jetzt oder was?»

Das eiskalte Zoom klebte an meinen Fingern fest. Ich versuchte das Papier abzuziehen, aber es zerriss in oberpeinliche Fetzen.

«Dafür braucht man Können.» Sie nahm mir mit ihren rubinroten Fingerspitzen das Zoom aus der Hand und riss das Papier über dem Stiel ab. Dann steckte sie das offene Ende in den Mund und blies. Das Papier blähte sich und rutschte einfach runter. Mein verborgener Ständer drohte jeden Augenblick zu explodieren und sämtliche Spielhallenbesucher zu killen. Sie ließ das Papier auf den Boden fallen und gab mir mein Eis. «Ist das ’ne Smash Hits?» Sie meinte das 2000 AD-Comic, das immer noch in meiner Hosentasche steckte.

Scheiße, hätte ich mir bloß die Smash Hits gekauft.

«Unsre Sally!» Die kinnlose Schwarzhaarige kam zu uns, und ich hasste sie abgrundtief. «Erzähl mir ja nicht, du hast dir jetzt schon einen geangelt!». (Die Strohblonde saß kichernd in der Fotokabine, und ich hasste sie gleich mit.) «Du bist gerade mal eine Stunde aus dem Bus raus. Wie heißt er?»

Ich musste antworten. «Jason.»

«‹Jason›!», sagte sie mit so einem blasierten Akzent. «Ich muss schon sagen! Sebastian und Jason spielen auf dem Krocketrasen Polo! Aber gewiss! Ich muss schon sagen! Jason lutscht ein Zoom, und Sally auch! Wie ein Ehepaar! Hast du auch brav deine Gummis eingesteckt, Jason, bei dem Tempo, mit dem unsre Sally rangeht, wirst du sie nämlich in der nächsten halben Stunde brauchen.»

Ich suchte fieberhaft nach einer stotterwortlosen Antwort, mit der ich sie zum Schweigen bringen konnte. Und suchte und suchte.

«Oder habt ihr bei euch an der Schule kein Bio?»

«Du musst deinen Rüssel wohl überall reinstecken, was?», fauchte Sally.

«Reg dich ab, Sal! Ich hab deinen neuen Freund nur gefragt, ob er über die Dinge des Lebens Bescheid weiß. Oder bückt er sich lieber für die älteren Schüler, wenn sie nach einem prächtigen Rugbymatch unter der Dusche stehen?»

Alle drei Mädchen guckten gespannt, wie der Junge sich verteidigen würde.

Eis tropfte mir aufs Handgelenk.

«Wie Tim es so lange mit dir aushalten konnte», Sally verschränkte die Arme vor der Brust und schob die Hüfte vor, «bevor er dir endlich den Laufpass gegeben hat, du fieses, fettes Miststück, werde ich nie kapieren.»

Ich wurde unsichtbar und konnte nichts dagegen tun.

«Nur zu deiner Information, ich habe ihm den Laufpass gegeben. Und wenigstens hat mein Freund nicht sofort nach unserer Trennung mit Wendy Lench rumgeknutscht!»

«Das ist ein Lüge, Melanie Pickett, und das weißt du auch!»

«Unter der Garderobe», Melanie Pickett sang es beinahe, «auf Shirley Poolbrooks Party. Kannst jeden fragen, der da war!»

Der Fotoautomat surrte.

Die Strohblonde kicherte. «Ich glaube, die Fotos sind fertig …»

Aus der Bingoecke marschierte ein Bataillon alter Damen vorbei. Ich mischte mich unter sie, bevor die Mädchen etwas merkten, und ging schnell zurück zum Hotel Excalibur. Jungs sind Schweine, aber berechenbare Schweine. Bei Mädchen weiß man nie, was sie gerade denken. Mädchen sind von einem anderen Stern.

Die toupierte Rezeptionistin richtete mir aus, dass Dads Seminar länger dauerte und er sich ein bisschen verspäten würde. In der Lobby standen Greenland-Frischlinge, die miteinander lachten und ihre Aufzeichnungen verglichen. Ich kam mir vor wie ein Lehrerkind im Lehrerzimmer, also ging ich nach oben. In unserem Zimmer roch es nach Tüllgardinen, Toast und Toilettenreiniger. Die Tapete hatte orange Narzissen, und der Teppich war ein Meer aus zerflossenen Blumen. Im Fernsehen gab es nur ein Kricketspiel, in dem niemand punktete, und einen Western, in dem niemand erschossen wurde.

Ich legte mich aufs Bett und las den Comic.

Aber die drei Mädchen gingen mir nicht aus dem Kopf. Mädchen und Freundinnen sind irgendwie beunruhigend. In Sexualkunde geht es nur darum, wie man Babys macht und wie man keine macht. Aber ich muss wissen, wie du es anstellst, dass ein ganz normales Mädchen wie Sally aus Blackburn deine Freundin wird, mit der du knutschen kannst und beim Knutschen gesehen wirst. Ich weiß nicht, ob ich wirklich Geschlechtsverkehr haben will, und auf gar keinen Fall will ich ein Baby. Babys brüllen nur und machen A-a. Aber keine Freundin zu haben heißt, du bist entweder homo oder der Oberversager oder beides.

Melanie Pickett lag gar nicht so verkehrt. Ich weiß nicht, ob ich über die Dinge des Lebens Bescheid weiß. Erwachsene kann man nicht fragen, weil man Erwachsene nicht fragen kann. Deine Mitschüler kannst du auch nicht fragen, denn bis zur großen Pause wäre es in der ganzen Schule rum. Das heißt, entweder wissen alle alles, nur keiner sagt was oder keiner weiß was, und Freundinnen … kriegt man einfach.

Es klopfte an der Tür.

«Jason», der junge Typ trug einen metallisch glänzenden Anzug und eine Paisley-Krawatte, «stimmt’s?»

«Stimmt.»

Er zeigte mit einer lustigen Geste auf seine GREENLAND SUPERMARKETS-Plakette und sagte mit James-Bond-Stimme: «Mein Name ist Lawlor … Danny Lawlor. Mike – dein Vater … und mein Chef, hab ich das schon erwähnt? – schickt mich, um dir auszurichten, dass er leider aufgehalten wurde. Der Kaiser ist überraschend vorbeigekommen.»

«Kaiser?»

«Kaiser Craig Salt von Greenland. Sag ihm lieber nicht, dass ich ihn so nenne. Craig Salt ist der Chef deines Vaters. Das heißt, die Bereichsleiter müssen sich so um ihn kümmern, wie er es gewöhnt ist. Darum schlägt Mike vor, dass wir zwei uns auf die Suche nach dem besten Fish-and-Chips-Laden machen.»

«Jetzt?»

«Es sei denn, du hast schon eine heiße Verabredung zum Essen.»

«Nein …»

«Großartig. Bis zur Stunde des Siegers sind wir wieder zurück. Ja, meine Informanten berichten mir alles. Sekunde, ich nehme nur schnell die alberne Plakette ab … Ich bin ein Mann, kein selbstklebendes Namensschild aus dem Etikettendrucker …»

«Beug dich nicht zu weit vor!» Danny und ich ließen die Füße von der Hafenmauer baumeln und beobachteten die Quallen. «Wenn Michael Taylors einziger männlicher Erbe ins Wasser fällt, ereilt meine Karriere ziemlich sicher dasselbe Schicksal.»

Sonnenlicht auf Wellen ist schläfriger Glitzer.

«Wenn du auf der Hafenseite reinfällst, passiert dir nichts.» Ich verformte mein Softeis mit der Zunge. «Dann kannst du auf eins der Fischerboote klettern. Aber wenn du auf der Meerseite reinfällst, kann es sein, dass du nach unten gesogen wirst.»

«Ich schlage vor», Danny krempelte die Hemdsärmel auf, «wir unterziehen deine Theorie lieber nicht einem Praxistest.»

«Das Eis schmeckt toll, danke. Ich hatte noch nie ein Mr. Whippy mit zwei Schokostangen drin. Musstest du was extra bezahlen?»

«Nein. Der Eismann ist auch aus Cork. Wir sorgen füreinander. Ach, ist das Leben nicht herrlich? Total sadistisch von Greenland, dass sie ihre Schulungen an einem so schönen Ort abhalten.»

«Was bedeutet ‹sadistisch›?»

«Unnötig grausam.»

«Warum». (mir war aufgefallen, dass Danny sich gern ausfragen ließ) «heißt die Hafenmauer ‹Cobb›? Ist das nur in Lyme Regis so?»

«Sogar meine Allwissenheit hat ihre Lücken, junger Jason.»

(Wenn Dad auf eine Frage keine Antwort weiß, braucht er zehn Sätze, um sich einzureden, dass er sie doch weiß.)

Wellen sausten an den Strand und sausten wohlerzogen wieder zurück. Mütter kippten Wassereimer über die sandigen Füße ihrer Kinder. Väter klappten Liegestühle zusammen und gaben Anweisungen.

«Kennst du jemanden in der IRA, Danny?»

«Meinst du, weil ich Ire bin?»

Ich nickte.

«Nein, Jason. Tut mir leid, wenn ich dich enttäuschen muss. Der radikale Teil der IRA agiert hauptsächlich oben in Nordirland. Aber dafür wohne ich in Cork auf einem Kartoffelacker  und teile mir eine Torfhütte mit einem Kobold namens Mick.»

«Entschuldige, ich wollte nicht –»

Danny hob friedfertig die Hand. «Genauigkeit bei irischen Angelegenheiten zählt nicht zu den Stärken der Engländer. Die Wahrheit ist, wir sind das freundlichste Volk, das man sich vorstellen kann. Sogar nördlich der Grenze. Wir schießen uns nur ab und zu mal gegenseitig über den Haufen.»

Geschmolzenes Eis kroch an der Waffel runter.

Ich weiß nicht mal, was ich nicht weiß.

«Jetzt guck dir mal die Drachen da oben an! Als ich Kind war, gab es so was nicht!» Danny starrte auf zwei Lenkdrachen mit langen, flatternden Bändern. «Sind die nicht toll?»

Wir blinzelten in die Sonne.

Die Bänder malten in den blauen Himmel rote Schlangenlinien, die sich selbst gleich wieder ausradierten.

«Die sind spitze», sagte ich.

«Wie ist Dad so als Chef?»

Die Kellnerin im Cap’n Scallywag’s Fish ’n’ Chips Emporium brachte unser Essen. Danny lehnte sich zurück, damit sie das Tablett abstellen konnte. «Lass mich überlegen. Michael Taylor: angesehen … fair, gründlich … keine Geduld mit Dummköpfen … für mich hat er ein-, zweimal im richtigen Augenblick ein gutes Wort eingelegt, wofür ich ihm ewig dankbar sein werde … Reicht das?»

«Klar.» Ich nahm die Plastiktomate und spritzte ordentlich Ketchup über meinen Fisch. Es klingt komisch, wenn andere von Dad als Michael Taylor reden. Auf der Promenade gingen bonbonbunte Lichter an.

«Dir scheint’s ja zu schmecken.»

«Ich bin ganz wild auf Fish and Chips. Danke.»

«Dein Vater bezahlt.» Danny hatte sich Scampi mit Brot und einem kleinen Salat bestellt und bastelte sich daraus ein Sandwich. «Vergiss nicht, dich bei ihm zu bedanken.» Er drehte sich zur Kellnerin um und bat um eine Dose 7-Up. Eine andere Kellnerin brachte sie eilig und erkundigte sich, ob das Essen in Ordnung sei.

«Ja», sagte Danny, «wunderbar.»

Sie beugte sich zu Danny vor, als wäre er ein wärmendes Kaminfeuer. «Möchte dein Bruder auch was trinken?»

Danny zwinkerte mir zu.

«Ein Tango». (nicht mal Henker konnte mir die Freude verderben, dass ich für Dannys Bruder gehalten wurde, obwohl er mich das «Seven» in 7-Up nicht sagen ließ), «bitte.»

Die erste Kellnerin holte mir eins. «Seid ihr im Urlaub hier?»

«Geschäftlich.» Danny hauchte dem öden Wort etwas Geheimnisvolles ein. «Geschäftlich.»

Neue Gäste kamen, und die Kellnerin verschwand

. Danny zog ein lustiges Gesicht. «Wir sollten als Duo auftreten.»

Aus Cap’n Scallywag’s Küche drangen fröhlich zischende Bratgeräusche.

«One Step Beyond» von Madness spielte.

«Hast du». (ich war zu feige, «eine Freundin» zu sagen) «Geschwister?»

«Kommt drauf an». (Danny kaute mit Ruhe und Genuss), «nach welcher Methode du zählst. Ich bin im Waisenhaus groß geworden.»

Mann. «In einem Dr.-Barnado-Heim?»

«Das katholische Pendant mit einer größeren Portion Jesus auf dem Speiseplan. Hat aber nicht gereicht, um bleibende Schäden zu hinterlassen.»

«Tut mir leid.»

«Muss es nicht.» Danny hatte dieses Thema schon eine Milliarde Mal abgehandelt. «Ich schäme mich nicht dafür. Es gibt also keinen Grund, verlegen zu sein.»

«Dann» – Julia oder Mum hätten jetzt höflich das Thema gewechselt – «ist deinen Eltern was Schlimmes passiert?»

«Sie sind einander passiert, sonst nichts. Gib mal den Ketchup rüber. Soweit ich weiß, leben sie noch – nur nicht zusammen, aber was soll’s. Ein paar Experimente mit Pflegeeltern sind schiefgegangen. Ich war, was man ein ‹lebhaftes Kind› nennt. Am Ende war der Staat der Meinung, dass ich bei den Jesuitenbrüdern am besten aufgehoben wäre.»

«Was ist das?»

«Die Jesuiten? Ein ehrwürdiger religiöser Orden. Mönche.»

«Mönche?»

«Mönche, live und in Farbe. Sie führten das Waisenhaus. Klar, es gab wie überall ein paar humorlose Frömmler, aber die meisten waren verdammt gute Lehrer. Viele von uns haben mit Hilfe eines Stipendiums ein Studium absolviert. Wir bekamen warme Mahlzeiten, Kleidung und Zuwendung. An Weihnachten kam der Weihnachtsmann. Zu jedem Geburtstag gab’s ein Fest. Ein Paradies im Vergleich zu den Kindern, die in Slums in Dacca, Mombasa, Lima oder fünfhundert ähnlichen Orten aufwachsen. Wir haben gelernt zu improvisieren, auf uns selbst aufzupassen und nicht alles für selbstverständlich zu halten. Alles nützliche Fähigkeiten fürs Berufsleben. Warum trübselig durch die Gegend schleichen und sein schweres Schicksal beklagen?»

«Wolltest du nie deine richtigen Eltern kennenlernen?»

«Um den heißen Brei rumreden ist wohl nicht so dein Ding, was?» Danny verschränkte die Arme hinter dem Kopf. «Eltern. Was das betrifft, sind die irischen Gesetze ein bisschen undurchsichtig, aber die Familie meiner biologischen Mutter lebt in Sligo. Sie haben ein Nobelhotel oder so ähnlich. Einmal, ich muss so in deinem Alter gewesen sein, hatte ich mir in den Kopf gesetzt, auszureißen und sie zu suchen. Ich kam bis zum Busbahnhof in Limerick.»

«Was ist dort passiert?»

«Donner, Regen, Hagel, Kugelblitze. Das schlimmste Gewitter seit Jahren. Der Anschlussbus kam nicht, weil eine Brücke eingestürzt war. Als die Sonne wieder zum Vorschein kam, kam auch mein Realitätssinn zurück. Also bin ich schnell zurück zu den Jesuiten.»

«Hast du Ärger gekriegt?»

«Die Jesuiten haben ein Waisenhaus geführt, kein Sträflingslager.»

«Und … damit war die Sache gegessen?»

«Ja. Fürs Erste.» Danny balancierte die Gabel auf dem Daumen. «Was uns – uns Waisen, meine ich – fehlt, oder was wir uns wünschen oder brauchen, sind Fotos von Menschen, die so aussehen wie wir. Das geht nie weg. Eines schönen Tages fahre ich nach Sligo und schaue mal, ob ich welche machen kann. Mit einem Teleobjektiv, wenn mir die Nerven versagen. Aber diese großen, wichtigen … ‹Fragen des Lebens› wollen nicht überstürzt werden. Was zählt, junger Jason, ist Reife. Ein Stück Scampibrot?»

«Nein, danke.» Während Danny erzählt hatte, war von selbst eine Entscheidung gefallen. «Hilfst du mir, einen Lenkdrachen auszusuchen?»

Die Hotelhalle war voll mit Greenland-Frischlingen. Die Anzüge hatten sie gegen Hosen mit Fischgrätenmuster und weite Hemden getauscht. Als Danny und ich auftauchten, warfen sie uns hämische Blicke zu. Ich wusste, warum. Auf den Sohn des Chefs aufzupassen war ein Job für Idioten. Einer rief: «Daniel, der Spaniel!», und grinste dasselbe Grinsen wie Ross Wilcox. «Kommst du, um Dorsets Nachteulen zu kontrollieren?»

«Wiggsy», spielte Danny den Ball zurück, «du bist ein verkommener Säufer, und du bescheißt beim Squash. Wer wäre schon scharf drauf, sich mit dir in der Öffentlichkeit zu zeigen?»

Der andere wirkte begeistert.

«Willst du», wandte sich Danny an mich, «den jungen Greenländern hallo sagen?»

Das wäre der Horror gewesen. «Macht’s dir was aus, wenn ich hochgehe und in unserem Zimmer auf Dad warte?»

«Überhaupt nicht. Ich sag ihm, wo du steckst.» Dann gab Danny mir die Hand, als wären wir Kollegen. «Danke für deine Gesellschaft. Sehen wir uns morgen früh?»

«Klar!»

«Viel Spaß im Kino.»

Ich holte den Schlüssel und ging am Fahrstuhl vorbei zur Treppe. In Gedanken hörte ich die Vangelis-Musik von Die Stunde des Siegers, um Wiggsy und die Greenländer aus dem Kopf zu kriegen. Alle, bis auf Danny. Danny ist ein geiler Typ.

Der Radiowecker zeigte 7 : 15, aber Dad war noch nicht da. Die Stunde des Siegers begann um halb acht, stand auf dem Plakat. Um Dad zu imponieren, hatte ich mir extra den Weg zum Kino gemerkt. Zwanzig nach sieben. Dad vergisst nie einen Termin. Er würde kommen. Wir würden die Werbung und die Filmvorschauen verpassen, aber eine Frau mit Taschenlampe würde uns zu unseren Sitzen führen. Sollte ich nach unten gehen und ihn erinnern? Ich entschied mich dagegen, falls wir uns verpassten. Dann wäre ich an allem schuld, weil ich mich nicht an die Verabredung gehalten hatte. Halb acht. Es würde ein bisschen dauern, bis wir kapiert hatten, wer im Film wer war, aber wir würden noch in die Handlung reinkommen. Um fünf nach halb hörte ich Dads polternde Schritte auf dem Flur. Gleich würde er mit einem «So, auf geht’s!» zur Tür reinplatzen.

Die Schritte stampften an der Tür vorbei. Sie kamen nicht zurück.

Die dottergelben Narzissen auf der Tapete waren mit der Dämmerung schlackegrubengrau geworden. Ich hatte kein Licht gemacht. Hexenhaftes Gelächter sickerte ins Zimmer, und aus jedem Pub in Lyme Regis drang Musik. Weil Samstagabend war, wäre fernsehen ziemlich klasse gewesen, aber wenn Dad mich in Stille vorfand, würde sein schlechtes Gewissen umso größer sein. Ich überlegte, was Sally aus der Spielhalle wohl gerade machte. Sie wurde geküsst. Ein Junge streichelte den Streifen weicher nackter Haut zwischen ihrer Jeans und dem Oberteil. Einer wie Gary Drake oder Neal Brose oder Duncan Priest. Ich konnte mich nur noch vage an sie erinnern, also setzte ich sie mir neu zusammen, um mir die Zeit zu vertreiben. Ihre Brüste formte ich wie die von Debby Crombie. Die Haare, die seidig ihren nackten Hals umspielten, bekam sie von Kate Alfrick. Ich transplantierte ihr Dawn Maddens Gesicht, wobei ich nicht die sadistischen Augen vergaß. Dazu Madame Crommelyncks leichte Himmelfahrtsnase. Debbie Harrys Himbeersahne-Lippen.

Sally, das verlorene Mädchen zum Selberbasteln.

Wenn Dad dahinterkam, dass ich es drauf anlegte, ihm ein schlechtes Gewissen zu machen, wäre das die passende Entschuldigung für ihn, keins zu haben. Also knipste ich irgendwann nach neun Uhr die Nachttischlampe an und las Unten am Fluss. Bis zu der Stelle, wo Bigwig General Woundwort gegenübertritt. Motten flogen gegen das Fenster. Insekten krabbelten über die Scheibe wie Schlittschuhläufer. Ein Schlüssel wurde umgedreht, und Dad stolperte ins Zimmer. «Ach, hier bist du, Jason.»

Wo soll ich wohl sonst sein? Ich traute mich, ihm keine Antwort zu geben.

Er merkte nicht mal, dass ich eingeschnappt war. «Die Stunde des Fliegers müssen wir auf ein andermal verschieben.» Dads Stimme war viel zu laut für das Zimmer. «Craig Salt ist mitten ins Seminar geplatzt.»

«Danny Lawlor hat’s mir erzählt», sagte ich.

«Craig Salts Yacht liegt in Poole, und da ist er schnell rübergekommen, um die Truppen zu begrüßen. Da konnte ich mich schlecht mit dir ins Kintopp verdrücken.»

«Klar», sagte ich mit Mums ausdruckslosester Stimme.

«Warst du mit Danny essen?»

«Ja.»

«In der Arbeitswelt muss man ständig solche Opfer bringen. Craig Salt fährt mit uns Bereichsleitern noch irgendwo in die Nähe von Charmouth, das heißt, du schläfst sicher schon, wenn ich –» Dad sah den Drachen, der an der Heizung lehnte. «Wofür hast du dein Geld denn diesmal ausgegeben?»

Dad hat an allem, was ich mir kaufe, etwas auszusetzen. Immer. Entweder es ist Tinnef aus Taiwan, oder ich habe viel zu viel für etwas bezahlt, womit ich nur zweimal spiele. Wenn er kein Problem findet, schafft er eins, so wie das eine Mal, als ich mir BMX-Transfer für mein Fahrrad gekauft hatte und er ein Riesendrama daraus machte, die Versicherungsformulare rauszuholen und die Artikelbeschreibung zu ändern. Das ist so ungerecht. Ich kritisiere ihn auch nicht dafür, wie er sein Geld ausgibt.

«Einen Drachen.»

«Das sehe ich …» Dad hatte den Drachen schon aus der Verpackung geholt. «Ein echtes Prachtexemplar! Hat Danny dir beim Aussuchen geholfen?»

«Ja.» Ich wollte mich nicht darüber freuen, dass er sich freute. «Ein bisschen.»

«Kaum zu glauben, dass du dir einen Drachen gekauft hast.» Dads Blick wanderte die Mittelstrebe entlang. «He, lass uns morgen ganz früh aufstehen. Wir probieren ihn am Strand aus! Nur wir zwei. Bevor die Touris alles in Beschlag nehmen, ja?»

«Ja, Dad.»

«Gleich nach dem Aufstehen!»

Ich schrubbte mir erbarmungslos die Zähne.

Mum und Dad können so gereizt und sarkastisch zu mir oder so sauer auf mich sein, wie es ihnen passt, aber wenn ich auch nur ansatzweise zeige, dass ich wegen ihnen genervt bin, tun sie so, als wäre ich ein Kindermörder. Ich hasse sie dafür. Aber mich hasse ich auch, weil ich zu feige bin, mich gegen Dad aufzulehnen, wie es Julia macht. Das heißt, ich hasse sie, weil sie der Grund sind, dass ich mich selber hasse. Jugendliche dürfen sich nie über Ungerechtigkeit beschweren, weil jeder weiß, dass sie sich dauernd darüber beschweren. «Das Leben ist nun mal ungerecht, Jason, und je eher du das begreifst, desto besser.» Okay. Das wäre also geklärt. Mum und Dad dürfen jedes Versprechen, das sie mir geben, zerknüllen und im Klo runterspülen, und warum?

Das Leben ist nun mal ungerecht, Jason, darum.

Mein Blick auf Dads Rasierapparat.

Ich nahm ihn aus dem Etui, nur so zum Spaß. Schnittig wie ein unangeschaltetes Lichtschwert.

Steck den Stecker rein, flüsterte Ungeborener Zwilling aus der Badezimmerecke. Trau dich.

Der Rasierer ging an, und mein ganzes Skelett vibrierte.

Dad würde mich umbringen. Es ist so klar, dass ich seinen Rasierer nicht anfassen darf, dass er es mir nicht mal verboten hat. Aber Dad hatte auch nicht gesagt, ich soll mir Die Stunde des Siegers allein ansehen. Der Rasierer näherte sich dem Flaum über meiner Oberlippe …

Er biss zu!

Ich zog den Stecker.

O Gott. In meinem Flaum klaffte eine peinliche Lücke.

Wurm winselte: Was hast du getan?

Dad würde es morgen früh sehen, und dann war sonnenklar, was ich getan hatte. Meine einzige Rettung war, allen Flaum abzurasieren. Aber würde Dad das nicht genauso auffallen?

Ich hatte nichts zu verlieren. Der Rasierer kitzelte. Auf einer Skala von 0 bis 10: eine 3.

Ein bisschen weh tat es auch. Auf einer Skala von 0 bis 10: eine 1 ¼.

Voller Panik untersuchte ich das Ergebnis. Mein Gesicht sah anders aus, ja, aber was genau anders war, würde nur schwer festzumachen sein.

Ich fuhr mit dem Finger über die Stelle, wo der Flaum gewesen war.

So glatt war nicht mal kalte Milch.

Ich löste aus Versehen den Klingenschutz. Dads dunkle Stoppeln und mein fast unsichtbares Fell rieselten gemeinsam in das weiße Waschbecken.

Ich lag auf dem Bauch, und meine Rippen sanken gegen meinen Rücken.

Ich bekam Durst und brauchte ein Glas Wasser.

Ich holte mir eins. Das Wasser in Lyme Regis schmeckt nach Papier. Auf der Seite konnte ich nicht einschlafen. Meine Blase war kurz vorm Platzen.

Ich pinkelte eine halbe Ewigkeit und überlegte dabei, ob die Mädchen mehr auf mich stehen würden, wenn ich mehr Narben hätte. (Die einzige ist eine kleine Kerbe am Daumen, wo mich das Meerschweinchen meines Cousins Nigel gebissen hat, als ich neun war. Mein Cousin Hugo behauptete, das Meerschweinchen hätte Myxomatose und ich würde qualvoll sterben, mit Schaum vor dem Mund und im Glauben, ich wäre ein Kaninchen. Ich glaubte ihm. Ich schrieb sogar mein Testament. Die Narbe ist kaum noch zu sehen, aber damals schoss das Blut aus der Wunde wie geschüttelte Kirschlimo.)

Ich legte mich auf den Rücken, aber jetzt drückten meine Rippen gegen meine Brust.

Zu heiß. Ich zog die Schlafanzugjacke aus.

Zu kalt. Ich zog die Schlafanzugjacke wieder an.

Die Stunde des Siegers war vorbei, und der Kinosaal würde sich langsam leeren. Die Frau mit der Taschenlampe würde die Reihen abgehen und leere Flaschen, Popcornbecher und Weingummitüten einsammeln. Sally aus Blackburn und ihr neuer Freund würden auf die Straße treten und sagen, wie super der Film gewesen wäre, obwohl sie die ganze Zeit nur geknutscht und sich gestreichelt hatten. «Komm, wir gehen in die Disco», würde Sallys Freund sagen, und Sally würde antworten: «Nein. Wir gehen in den Campingbus. Die anderen sind sicher noch eine Weile unterwegs.»

«One in Ten» von UB40 dröhnte durch das Gebälk des Hotels Excalibur zu mir herauf.

Der Mond löste meine Lider.

Die Zeit zerrann zu zähem Zuckersirup.

«Scheiße, Scheiße, Scheiße und scheiß auf scheiß Craig Salt!»

Dad war über den Teppich gestolpert.

Ich ließ mir aus drei Gründen nicht anmerken, dass er mich aufgeweckt hatte: a) Ich wollte ihm noch nicht verzeihen, b) er stieß wie ein Betrunkener im Fernsehen gegen jedes Möbelstück und stank nach Pub, c) wenn er mir einen Anschiss geben wollte, weil ich seinen Rasierer benutzt hatte, dann lieber morgen früh. Dean Moran hat recht. Deinen Dad betrunken zu sehen ist echt erschreckend.

Dad torkelte ins Badezimmer, als wäre er im schwerelosen Raum. Ich hörte, wie er den Reißverschluss runterzog. Er versuchte, leise in die Schüssel zu pinkeln.

Pisse platschte auf die Badezimmerfliesen.

Eine schwankende Sekunde später traf er ins Klo.

Der Strahl lief dreiundvierzig Sekunden. (Mein Rekord liegt bei zweiundfünfzig.)

Er rollte meterweise Klopapier ab, um das Danebengegangene aufzuwischen.

Dann stellte er die Dusche an und stieg in die Wanne.

Vielleicht eine Minute später hörte ich ein Reißgeräusch, ein Dutzend Pings, einen Rums und ein knurriges Scheiße!.

Ich öffnete einen Spaltbreit die Augen und hätte vor Angst fast aufgeschrien.

Die Badezimmertür war von selbst aufgegangen. Dad stand mit einem weißen Shampooturban und der rausgerissenen Duschstange in der Hand in der Wanne. Splitterfasernackt war er, aber dort, wo meine Nüsse und mein Piller sind, baumelt bei Dad ein dicker fetter Ochsenschwanz!

Seine Schamhaare sind dicht wie ein Büffelbart! (Ich habe erst neun.)

Das Ekelhafteste, was ich je gesehen habe.

Es ist unmöglich, bei Dads verschleimtem Geratze und Gegrunze durchzuschlafen. Kein Wunder, dass meine Eltern getrennte Schlafzimmer haben. Der Schock, dass ich Dads Ding gesehen habe, lässt langsam nach. Ein bisschen. Aber werde ich eines Morgens aufwachen und auch so ein Tau zwischen den Beinen haben? Mir wird ganz anders, wenn ich dran denke, dass die Spermie, aus der ich entstanden bin, vor vierzehn Jahren aus dem Teil geschossen ist.

Werde ich eines Tages auch Vater sein? Stecken irgendwo tief in mir drin schon zukünftige Menschen? Ich hatte noch nicht mal einen Samenerguss, außer einmal, als ich von Dawn Madden geträumt habe. Welches Mädchen trägt die andere Hälfte meines Kindes, tief in den gewundenen Schlingen? Was tut sie gerade? Wie heißt sie?

Zu viel zum drüber Nachdenken.

Bestimmt hat Dad morgen einen Kater. Heute.

Die Chancen, dass wir gleich nach dem Aufstehen an den Strand gehen und meinen Drachen steigen lassen?

Null Komma null-null-null.

***

«Der Wind kommt von Süden», Dad musste schreien, «aus der Normandie. Er weht über den Kanal, schlägt an die Klippen und allez-hopp! gibt’s Wärmeaufwind. Ideales Wetter zum Drachensteigen!»

«Ideal!», schrie ich zurück.

«Schön tief atmen, Jason! Das ist gut gegen deinen Heuschnupfen! Meerluft ist voll mit Ozon!»

Dad hatte die Drachenschnüre mit Beschlag belegt, und ich nahm mir noch einen warmen Marmeladendoughnut.

«Stärkung für die Truppen, was?»

Ich erwiderte sein Lächeln. Es ist spitze, ganz früh auf den Beinen zu sein. Ein roter Setter jagte unsichtbare Hunde durch die Bauchklatscherwellen am Strand. Weiter in Richtung Charmouth fielen Schieferköttel von den Klippen. Schmutzige Wolken deckten den Sonnenaufgang zu, aber es war viel, viel windiger als gestern und viel, viel besser zum Drachensteigenlassen.

Dad schrie etwas.

«Was?»

«Der Drachen! Er verbindet sich mit den Wolken! Der Himmel sieht aus wie ein einziger großer Drachen! Eine richtige Schönheit hast du dir da ausgesucht! Ich weiß jetzt, wie man einen Doppellooping macht!» Auf Dads Gesicht lag ein Lächeln, das auf Fotos nie da ist. «Der Herr der Lüfte!» Er kam ein Stück näher, damit er nicht mehr so laut schreien musste. «Als ich in deinem Alter war, nahm mein Vater mich an den Nachmittagen oft mit in die Morecambe Bay – nach Grange-over-Sands –, und dort ließen wir unsere Drachen steigen. Damals haben wir die selbst gebastelt … Bambus, Tapete und für den Schwanz Schnur und Milchflaschendeckel …»

«Machst du mir irgendwann auch». (Henker blockierte «so») «einen?»

«Aber sicher! He, weißt du, wie man ein Drachentelegramm schickt?»

«Nein.»

«Okay, halt mal …» Dad gab mir die Drachenleinen und nahm einen Kuli aus dem Anorak. Dann zog er das rechteckige goldene Papier aus seiner Zigarettenschachtel. Ich kniete mich hin wie ein Knappe, der zum Ritter geschlagen wird, damit er meinen Rücken als Unterlage benutzen konnte. «Was sollen wir draufschreiben?»

«‹An Mum und Julia, schade, dass ihr nicht hier seid.›»

«Du bist der Boss.» Dad drückte so stark auf, dass ich jeden einzelnen Buchstaben auf dem Rücken spürte. «Hoch mit dir.» Dann wickelte Dad das goldene Papier wie einen Brotbeutelverschluss um eine der beiden Drachenleinen. «Schwenk die Leine. So ist’s richtig. Auf und ab.»

Das Telegramm rutschte entgegen der Schwerkraft die Drachenleine hoch! Schon bald war es nicht mehr zu sehen. Aber wir wussten, dass die Nachricht ankommen würde.

«Lytoceras fimbriatum.»

Hä? Ich sah Dad verständnislos an. Wir traten zur Seite, um den Besitzer des Fossilienladens durchzulassen, der schnaufend eine Reklametafel nach draußen schleppte.

«Lytoceras fimbriatum.» Dad deutete nickend auf das spiralförmige Fossil in meiner Hand. «Das ist die lateinische Bezeichnung. Gehört zur Familie der Ammoniten. Das erkennst du an den schmalen, engstehenden Rippen und den besonders dicken dazwischen.»

«Du hast recht!» Ich las die winzige Beschriftung auf dem Regal. «Ly-to-ce-ras –»

«Fimbriatum. Da staunst du, was?»

«Seit wann kennst du dich denn mit Fossilien und lateinischen Bezeichnungen aus?»

«Mein Vater war Hobbygeologe. Ich durfte seine Fundstücke katalogisieren. Aber nur, wenn ich sie richtig bezeichnen konnte. Die meisten Namen habe ich inzwischen natürlich vergessen, aber der Lytoceras meines Vaters war gewaltig. Er ist mir im Gedächtnis haftengeblieben.»

«Was ist ein Geologe?»

«Ein Gesteinskundler. In den Ferien fand er fast immer eine Ausrede, um mit dem Hämmerchen, das er stets bei sich trug, auf Fossiliensuche zu gehen. Ich glaube, es liegt noch irgendwo zu Hause. Ein paar der Fossilien, die er aus Zypern und Indien mitgebracht hat, sind im Museum in Lancaster, jedenfalls waren sie es, als ich das letzte Mal dort war.»

«Davon hast du mir nie erzählt.» Das Fossil passte zwischen meine hohlen Hände. «Ist es selten?»

«Nicht besonders. Aber das hier ist ein schönes Exemplar.»

«Wie alt ist es?»

«Hundertfünfzig Millionen Jahre? Ein richtig junger Dachs unter den Ammoniten also. Was meinst du, sollen wir ihn dir kaufen?»

«Echt?»

«Gefällt er dir nicht?»

«Er ist toll!»

«Dann hast du jetzt dein erstes Fossil. Ein Souvenir mit lernerischem Wert.»

Hören Spiralen irgendwo auf? Oder werden ihre Windungen so winzig, dass deine Augen ihnen nicht mehr folgen können?

In den Mülleimern vor dem Cap’n Scallywag’s stolzierten Möwen. Ich starrte beim Gehen in meinen Ammoniten, als plötzlich aus dem Nichts ein Ellbogen ausschwang und meinen Kopf aus der Verankerung stieß.

«Jason!», schnauzte Dad. «Pass doch auf, wo du hingehst!»

Dong! Meine Nase vibrierte vor Schmerz. Ich wollte niesen, aber ich konnte nicht. Der Jogger rieb sich den Arm. «Keine bleibenden Schäden, Mike. Der Rettungshubschrauber kann auf dem Heliport bleiben.»

«Craig! Gütiger Himmel!»

«Setze mir gerade den morgendlichen Fitnessschuss, Mike. Der menschliche Autoscooter hier ist Ihr Werk, nehme ich an?»

«Goldrichtig, Craig. Das ist Jason, mein Jüngster.»

Der einzige Craig, den Dad kennt, ist Craig Salt. Der sonnengebräunte Mann passte zu dem, was ich gehört hatte. «Wenn ich ein Laster wäre, junger Mann, wärst du jetzt ein Pfannkuchen.»

«Hier dürfen keine Laster fahren.» Wegen der plattgedrückten Nase klang meine Stimme wie eine Tröte. «Das ist eine Fußgängerzone.»

«Jason», dieser Dad und der Dad im Fossilienladen waren einfach nicht dieselben Menschen, «entschuldige dich bei Mr. Salt! Wenn er durch deine Schuld gestürzt wäre, hätte er sich ernsthaft verletzen können.»

Tritt dem Saftarsch ans Schienbein, sagte Ungeborener Zwilling.

«Entschuldigen Sie bitte, Mr. Salt.» Saftarsch.

«Ich verzeihe dir, Jason, obwohl die meisten es nicht tun würden. Was ist denn das? Ach, wir sind ein kleiner Fossiliensammler! Ich darf doch?» Craig Salt grapschte mir den Ammoniten einfach aus der Hand. «Hübscher kleiner Trilobit. Auf dieser Seite hat er kleine Wurmschäden. Trotzdem, gar nicht übel.»

«Das ist kein Trilobit. Das ist ein Ly-to –». (Henker blockierte Lytoceras mitten im Wort.) «Das ist ein Ammonit, oder, Dad?»

Dad wich meinem Blick aus. «Wenn Mr. Salt sich sicher ist, Jason –»

«Mr. Salt», Craig Salt ließ den Ammoniten in meine Hand fallen, «ist sich sicher.»

Dads Gesicht erstarrte zu einem blutlosen Lächeln.

«Falls dir jemand diesen Trilobiten als etwas anderes verkauft hat, verklage ihn. Dein Vater und ich kennen ein paar gute Anwälte, was, Mike? So, ich muss vorm Frühstück noch ein paar Kilometer runterreißen. Dann geht’s marsch zurück nach Poole. Bevor meine Familie die Yacht versenkt.»

«Wahnsinn, Sie haben eine Yacht, Mr. Salt?»

Craig Salt spürte meinen Sarkasmus, aber er wusste nichts darauf zu erwidern.

Ich starrte ihn an, unschuldig, trotzig und über mich selbst überrascht.

«Nur eine kleine Zwölfmeteryacht!» Dad sagte es, wie der Weltumsegler, der er nicht ist. «Craig, unsere Frischlinge meinten, es sei ein großes Vergnügen gewesen, dass …»

«Richtig, Mike. Ich wusste doch, da war noch etwas. Wäre sehr unprofessionell gewesen, es im Hotel vor unseren jungen Hoffnungsträgern anzusprechen, Mike, aber wir müssen uns dringend über Gloucester unterhalten. Die letzten Quartalszahlen machen mich mucho depressado. Wie ich die Sache sehe, geht Swindon schnurstracks den Bach runter.»

«Ganz Ihrer Meinung, Craig. Ich habe einige neue Konzepte zur Verkaufsförderung in den Filialen entwickelt, und ich schlage vor, wir schauen mal …»

«Wir wollen nicht ‹mal schauen›, wir wollen Personal abbauen. Rechnen Sie Mittwoch mit meinem Anruf.»

«Sehr gerne, Craig. Ich bin im Büro in Oxford.»

«Ich weiß immer, wo meine Bereichsleiter sind. Sieh dich besser vor, Jason, sonst verletzt du noch jemanden. Dich selbst, zum Beispiel. Bis Mittwoch, Mike.»

Dad und ich sahen Craig Salt hinterher, als er die Promenade runterjoggte.

«Wie wär’s», Dads Fröhlichkeit klang lahm und aufgesetzt, «wenn wir uns ein Specksandwich holen?»

Aber ich konnte nicht mit ihm reden.

«Kohldampf?» Er legte die Hand auf meine Schulter. «Jason?»

Fast hätte ich seine Hand weggeschlagen und den beschissenen «Trilobiten» ins Meer geworfen.

Fast.

***

«Während ich mich mit Versandpapieren, Lieferscheinen, Adressenlisten und zarten Künstlerseelen herumschlage», Mum verstellte den Spiegel, um ihre Lippen nachzumalen, «darfst du wie Euer Lordschaft persönlich den ganzen Vormittag durch Cheltenham flanieren! Manche haben’s gut, was?»

«Wahrscheinlich.»

In Mums Datsun Cherry riecht es nach Pfefferminzbonbons.

«Ach, du wirst dich prima amüsieren! Agnes sagt, Die Stunde des Siegers läuft um fünf nach halb zwei, kauf dir also unterwegs ein Brötchen und» – Mum sah auf ihre Uhr – «sei um Viertel nach eins wieder in der Galerie.»

«Ist gut.»

Wir stiegen aus dem Auto. «Morgen, Helena!» Ein Mann mit kurzgeschorenen Haaren eilte auf einen Lieferwagen zu, der gerade in eine Ladezone fuhr.

«Laut Wetterbericht kriegen wir heute eine Bullenhitze.»

«Wurde auch Zeit, dass wir ein bisschen Sommer abkriegen. Alan, das ist mein Sohn Jason.»

Ich bekam ein schiefes Grinsen und einen scherzhaften Diener. Dad könnte Alan nicht leiden.

«Eigentlich ist das für dich ja wie Urlaub, Jason, und da dachte ich …»

Mum zog einen nagelneuen Fünfpfundschein aus ihrem Portemonnaie.

«Danke!» Keine Ahnung, warum im Augenblick alle so großzügig sind. «So viel hat Dad mir in Lyme Regis auch gegeben!»

«Ich Schussel – ich wollte dir doch einen Zehner geben …»

Der Fünfer wanderte zurück ins Portemonnaie und wurde gegen einen Zehner eingetauscht. Das machte zusammen 28,70.

«Vielen Dank.»

Ich würde alles bis auf den letzten Penny brauchen.

«Antikläden?» Die Frau in der Touristeninformation prägte sich vorsichtshalber mein Gesicht ein, falls später ein Raubüberfall gemeldet wurde. «Was willst du denn in Antikläden? Die besten Schnäppchen gibt’s in den Spendenläden.»

«Meine Mutter hat Geburtstag», log ich. «Sie steht auf Vasen.»

«Ach! Für deine Mutter? Ach! Deine Mutter muss überglücklich sein, einen Sohn wie dich zu haben!»

«Äh …», die Frau machte mich nervös, «… danke.»

«Über-, überglücklich! Ich habe auch so einen reizenden Sohn wie dich.» Sie zeigte mir ein Foto mit einem dicken Baby drauf. «Sechsundzwanzig Jahre ist das her, aber er ist noch genauso allerliebst wie damals! Sicher, Pips denkt nicht immer an meinen Geburtstag, aber er hat ein Herz aus Gold. Das ist doch, was letzten Endes zählt. Der Vater war pure Platzverschwendung, muss ich leider sagen. Pips hat das Schwein genauso gehasst wie ich. Männer» (sie zog ein Gesicht, als hätte sie Bleichmittel getrunken) «schießen ihren Rotz ab, drehen sich auf die Seite, und das war’s dann, gute Nacht. Männer ziehen keine Söhne groß, füttern sie mit ihrer eigenen Milch, wischen ihnen den Popo ab und pudern», sie gurrte wie eine Taube, aber in ihren Augen lauerte der Habicht, «ihre kleinen Zipfel. Ein Vater wendet sich letztlich immer gegen seinen Sohn. Auf dem Hühnerhof ist nur Platz für einen Hahn, herzlichen Dank. Aber als Pips zehn wurde, habe ich seinem Vater die Tür gewiesen. Yvette war fünfzehn. Yvette sagt, Pippin sei alt genug, um für sich selbst zu sorgen, aber seit das gnädige Fräulein einen Ehering auf Raten am Finger trägt, hat sie offenbar vergessen, wer die Mutter ist und wer die Tochter. Yvette vergisst, dass ich dafür gesorgt habe, dass dieses kleine Biest aus Colwal meinen Pippin nicht in ihre kleinen scharfen Klauen gekriegt hat. Und ihn verführt und in ihr Netz eingesponnen hat. Yvette ist immer noch dicke mit ihm» – die schäumende Dame deutete mit einem Nicken zum leeren Eingang –, «diesem Trottel. Ihrem Vater. Dieses Schwein. Dieser Hampelmann. Wer sonst hat ihr wohl den Floh ins Ohr gesetzt? Einfach ihre spitze Nase reinzustecken, wo Pips unser kleines Stärkungsmittel aufbewahrt! Eine Mutter braucht von Zeit zu Zeit eine kleine Stärkung, Schätzchen. Gott hat uns Mütter geschaffen, aber er hat es uns nicht leichtgemacht, immer alles im Griff zu haben. Pips versteht das. Pips sagt: ‹Wir sagen einfach, die Pillen gehören dir, Mum. Sie sind unser Geheimnis, aber wenn jemand fragt, sagst du einfach, sie gehören dir.› Pippin kann sich nicht so gut ausdrücken wie du, Schätzchen, aber sein Herz ist aus purem Gold. Und weißt du, was Yvette mit unseren Stärkungsmitteln gemacht hat? Eines Nachmittags ist sie uneingeladen aufgekreuzt und hat sie ohne um Erlaubnis zu fragen im Klo runtergespült! Himmel, was hat mein Pippin geflucht, als er nach Hause kam. An die Decke ist er gegangen! ‹Scheiße, meine Ware› hier, ‹Scheiße, meine Ware› da! So aufgebracht hab ich ihn noch nie erlebt! Er ist gleich zu Yvette hin und, meine Güte, was hat er ihr die Leviten gelesen!» Ihre Miene verfinsterte sich. «Yvette rief die Polente. Den eigenen Bruder hat sie verpfiffen! Dabei hatte er ihrem Mann, dieser Kaulquappe, doch nur einen klitzekleinen Schlag verpasst! Aber Pips ist danach einfach verschwunden. Seit Tagen ist er wie vom Erdboden verschluckt. Einen Anruf von meinem Sohn, Schätzchen, mehr will ich doch gar nicht. Nur damit ich weiß, dass er gut auf sich aufpasst. Dauernd hämmern diese widerlichen Kerle an meine Tür. Die Polizei ist auch nicht besser. ‹Wo ist das Scheißzeug› hier, ‹wo ist das Scheißgeld› da. ‹Wo steckt Ihr Sohn, Sie verdammtes altes Dreckstück?› Ach, immer diese Vulgärausdrücke. Aber selbst wenn ich etwas von Pips gehört hätte, lieber würde ich sterben, als denen auch nur ein Wort zu verraten …»

Ich machte den Mund auf, um sie an die Antikläden zu erinnern.

Sie stieß einen zitternden Seufzer aus. «Lieber würde ich sterben …»

«Könnten Sie mir, äh, bitte eine Karte von Cheltenham geben, wo die Antikläden eingezeichnet sind?»

«Nein, Schätzchen. Ich arbeite nicht hier. Frag doch die Dame am Schalter.»

Der erste Antikladen hieß George Pines und lag eingezwängt zwischen einem Wettbüro und einem Schnapsladen an einer Umgehungsstraße. Cheltenham gilt als Nobelort, aber auch Nobelorte haben ihre finsteren Ecken. Um dorthin zu kommen, muss man über eine dröhnende, rostige Fußgängerbrücke gehen. George Pines war nicht, was man sich unter einem Antikladen vorstellt. Die Türen und Fenster waren vergittert. An der (verschlossenen) Tür klebte ein Zettel mit der Aufschrift: BIN IN 15 MIN. ZURÜCK, aber die Tinte war gespenstisch ausgeblichen und das Papier vergilbt. Auf einem Aushang stand: HAUSHALTSAUFLÖSUNGEN ZU TIEFSTPREISEN. Durch das schmutzige Fenster waren nur hässliche große Anrichten zu sehen, die man in den Bungalows von Großeltern findet. Keine Uhren und schon gar keine Armbanduhren.

George Pines war schon lange weg.

Als ich wieder über die Brücke ging, kamen mir von der anderen Seite zwei Jungs entgegen. Sie sahen aus, als wären sie in meinem Alter, aber sie trugen Doc Martens mit roten Schnürsenkeln. Einer hatte ein Quadrophenia-T-Shirt an, der andere eins mit Royal Air Force auf der Brust. Sie marschierten nebeneinander im Gleichschritt, links-rechts, linksrechts. Wenn du anderen Jungs in die Augen siehst, heißt das, du glaubst, dass du genauso hart bist wie sie. Ich hatte ein Vermögen bei mir, also hielt ich den Blick gesenkt und sah hinunter auf den dampfenden Strom lärmender Lkws und schleichender Tankwagen. Als die beiden Mods näher kamen, war mir klar, dass sie nicht hintereinander treten würden, um mich vorbeizulassen, und ich drückte mich an das aufgeheizte Geländer.

«Haste mal Feuer?», grunzte der Größere der beiden.

Ich schluckte. «Ich?»

«Nee, ich red mit Prinzessin Diana.»

«Nein.» Ich klammerte mich an das Geländer. «Tut mir leid.»

Der andere Mod grunzte: «Schwuchtel.»

Nach dem Atomkrieg werden solche Jungs über das herrschen, was dann noch übrig ist. Hölle.

Der Vormittag war fast vorbei, als ich den zweiten Antikladen fand. Durch einen Torbogen kam ich auf einen kopfsteingepflasterten Platz, die Hythloday Mews. Aus allen Ecken kam leise Babygeschrei. Spitzengardinen wehten über Blumenkästen. Ein schnittiger schwarzer Porsche wartete auf sein Herrchen. Sonnenblumen beobachteten mich von ihrem warmen Plätzchen an der Hauswand. Daneben hing das Schild. HOUSE OF GILES. Das blendende Äußere verbarg das Innere. Die Tür wurde von einem geknickten Pygmäen aufgehalten, um dessen Hals ein Schild mit JA, ES IST OFFEN! hing. Drinnen roch es nach braunem Papier und Wachs. Kühl wie Steine in einem Bach. Düstere Vitrinen mit Medaillen, Gläsern, Schwertern. Eine Schrankkommode, größer als mein Zimmer, versperrte die Sicht in den hinteren Teil. Ich hörte ein Kratzgeräusch. Das Geräusch entpuppte sich als Kricketübertragung im Radio.

Ein hackendes Messer auf einem Holzbrett.

Ich spähte hinter die Kommode.

«Wenn ich gewusst hätte, was für eine Sauerei das macht», säuselte die dunkle Amerikanerin, «hätte ich Kirschen genommen.». (Sie war irgendwie schön, aber zu schräg, um scharf zu sein.) In den klebrigen Händen hielt sie eine grünlich rote Frucht, die aussah wie ein merkwürdiges Ei. «Kirschen sind das Beste. Rein in den Mund, Kern ausspucken, kauen, runterschlucken, finito. Kein Gesäbel, kein Gespritze.»

Die ersten Worte, die ich an eine echte Amerikanerin richtete, waren: «Was ist das für eine Frucht?»

«Weißt du, was eine Mango ist?»

«Nein, tut mir leid.»

«Was gibt’s da zu entschuldigen? Du bist Engländer! Du kannst richtiges Essen nicht von Plastikfutter unterscheiden. Mal kosten?»

Von perversen Männern im Park darf man keine Süßigkeiten annehmen, aber exotische Früchte von Antikladenbesitzerinnen sind wahrscheinlich in Ordnung. «Gerne.»

Die Frau schnitt eine dicke Scheibe in eine Glasschale. Dann steckte sie eine winzige Silbergabel hinein. «Leg einen Augenblick die Füße hoch.»

Die glitschige Frucht glitt auf meine Zunge.

Mann, Mangos schmecken toll … parfümierte Pfirsiche, zerdrückte Rosenblätter.

«Na, wie lautet dein Urteil?»

«Total –»

Der Kricketkommentator geriet plötzlich aus dem Häuschen. «– das gesamte Oval springt von den Sitzen auf, als Botham wieder einmal phantastische 100 Läufe erreicht. Geoffrey Boycott rennt zu ihm und gratuliert ihm –»

«Botham?» Die Frau horchte auf. «Meint der Ian Botham?»

Ich nickte.

«Zotteln wie Chewbacca? Gebrochene Römernase? Barbarischer Blick? Die pure Männlichkeit, verpackt im weißen Kricketdress?»

«Könnte hinkommen.»

«Ach.» Sie kreuzte die Hände vor ihrer nicht vorhandenen Brust wie die Jungfrau Maria. «Für den würde ich über glühende Kohlen laufen.» Wir lauschten den Beifallsstürmen im Radio und aßen die Mango auf. «So.» Sie wischte sich mit einem feuchten Waschlappen die Finger sauber und stellte das Radio aus. «Kann ich dir ein Himmelbett im Jacobean Style verkaufen? Oder werden die Steuerfahnder immer jünger?»

«Äh … haben Sie eine Omega Seamaster, bitte?»

«Eine ‹Ohmeega Seamaster›? Ist das ein Boot?»

«Nein, eine Armbanduhr. Sie wird seit 1958 nicht mehr hergestellt. Es muss ein Modell mit dem Namen ‹de Ville› sein.»

«Tut mir leid, Süßer, aber Giles verkauft keine Armbanduhren. Er will nicht, dass die Leute sie zurückbringen, wenn sie nicht gehen.»

«Ach so.» Das war’s. Cheltenham war abgehakt.

Die Amerikanerin musterte mich. «Unter Umständen kenne ich da einen Fachhändler …»

«Einen Uhrenhändler? Hier in Cheltenham?»

«Nein, er sitzt in South Kensington. Soll ich ihn für dich anrufen?»

«Würden Sie das tun? Ich habe 28,75.»

«Lass dir nicht so leicht in die Karten gucken, Süßer. Wollen mal sehen, ob ich in dem Puff hier, den Giles sein Büro nennt, seine Nummer finde …»

«Hi, Jock? Rosamund. Hmm. Nein … Nein, ich spiele Kaufmannsladen. Giles ist irgendwo auf Beutezug. Eine Herzogin mit großem Landhaus ist gestorben. Oder eine Gräfin. Oder eine Mäzenin. Ich weiß es nicht, da, wo ich her bin, gibt’s keine Queen, Jock, jedenfalls keine, die wegen ihres kriminellen Kleidungsstils hinter Gitter gehört … Was? Ach so, natürlich hat Giles mir davon erzählt, irgendein entzückender Ort in den Cotswolds, klingt irgendwie Englisch … Brideshead – nein, das war die Fernsehserie, oder? Es liegt mir auf der Zunge … Codpiece-under-Water … Nein, Jock, ich würd’s dir sagen, wenn … Was? … Hmm, ich weiß, es gibt keine Geheimnisse zwischen … Hmm, Giles liebt dich auch wie einen Bruder. Aber hör mal, Jock. Ich habe hier einen jungen Mann im Laden … Haha, sehr witzig, Jock, kein Wunder, dass Londons Rheumakranke so auf dich abfahren … Der junge Mann sucht nach einer Ohmeega Seamaster». (sie sah mich an, und ich flüsterte «de Ville») «‹de Ville› … Hmm. Kennst du das Modell?»

Die Pause klang vielversprechend.

«Ach, ehrlich?»

Du weißt immer schon einen Augenblick vorher, dass du gewonnen hast.

«Vor dir? Gut, dass ich angerufen habe! Hmm … in tadellosem Zustand? Das wird ja immer besser, Jock … was für ein glücklicher Zufall … Hör zu, Jock, was den Zaster angeht … unser Budget ist begrenzt, das … Hmm … Ja, Jock, natürlich ist es schwierig, an die Dinger ranzukommen, wenn sie seit den Fünfzigern nicht mehr hergestellt werden, das ist mir klar … Ich weiß, dass du nicht von der Wohlfahrt bist …». (Sie machte mit der Hand eine endlos quasselnde Quasselstrippe nach.) «Wenn du alter Rammler nicht jedes Häschen bespringen würdest, das seinen buschigen Schwanz in deine Richtung hebt, Jock, hättest du auch nicht so viele Kinder, die kurz vorm Verhungern sind. Nenn mir einfach deinen besten Preis, ja? … Hmm … Na, ich glaube, das könnte … Hmm. Wenn ja, rufe ich dich zurück.»

Der Hörer landete mit einem Klingeln auf der Gabel.

«Er hat eine? Eine Omega Seamaster?»

«Hmm.» Rosamund machte ein bedauerndes Gesicht. «Wenn du bis 850 gehen kannst, schickt er sie dir per Kurier nach Hause, sobald der Scheck eingelöst ist.»

«Achthundertfünfzig Pfund?»

«Noch ein Scheibchen Mango, Süßer?»

«Nur damit ich klarsehe, Jason. Du hast im Januar – mehr oder weniger aus Versehen – die Armbanduhr deines Großvaters kaputtgemacht?». (Ich nickte.) «Und jetzt gurkst du seit acht Monaten durch die Gegend und suchst nach einem Ersatz?». (Ich nickte.) «Mit den Ersparnissen eines Dreizehnjährigen?». (Ich nickte.) «Auf dem Fahrrad?». (Ich nickte.) «Wäre es nicht viel einfacher, du würdest die Sache einfach beichten? Deine Strafe tragen wie ein Mann und anschließend dein normales Leben weiterleben?»

«Meine Eltern würden mich umbringen. Ehrlich.»

«Wie bitte? Sie würden dich umbringen? Ehrlich?» Rosamund stieß einen Schrei aus und schlug in gespieltem Entsetzen die Hände vor den Mund. «Ihren eigenen Sohn? Weil er eine blöde Armbanduhr kaputtgemacht hat? Was haben sie denn mit deinen Geschwistern angestellt, als sie etwas zerdeppert haben? Sie in Stücke zersägt und im Klo runtergespült? Findet der Klempner ihre Knochen nicht, wenn er die verstopften Rohre reinigt?»

«Okay, sie würden mich nicht wirklich umbringen, aber sie würden im Sechseck springen. Das … ist meine größte Angst.»

«Hmm. Und wie lange werden sie ‹im Sechseck springen›? Solange du lebst? Zwanzig Jahre? Keine Chance auf Bewährung?»

«So lange natürlich nicht, aber …»

«Hmm. Acht Monate?»

«Ein paar Tage bestimmt.»

«Wie bitte? Ein paar Tage? Ach du lieber Himmel!»

«Länger. Eine Woche wahrscheinlich. Und sie würden es mir immer wieder vorhalten.»

«Hmm. Und was meinst du, wie lange du aller Voraussicht nach die Mühsal des Irdischen erdulden musst?»

«Was meinen …». (Henker blockierte «Sie?») «Ich verstehe nicht.»

«Wie viele Wochen hat ein Jahr?»

«Zweiundfünfzig.»

«Hmm. Und wie viele Jahre wirst du alt?»

«Kommt drauf an. Siebzig.»

«Fünfundsiebzig, es sei denn, du kommst vorher vor Sorgen um. Na schön. Zweiundfünfzig mal fünfundsiebzig ist gleich …» Sie tippte die Zahlen in einen Taschenrechner. «Dreitausendneunhundert Wochen. So. Und jetzt erzähl mir, deine größte Angst ist, dass deine Eltern eine von fast viertausend Wochen sauer auf dich sind. Oder zwei. Oder drei.» Rosamund blies die Backen auf und atmete schnaubend aus. «Darf ich deine größte Angst gegen eine von meinen eintauschen? Du kannst auch zwei haben. Nein, zehn. Oder besser eine ganze Schubkarre voll. Ich höre?»

Ein Tornado-Tiefflieger brachte sämtliche Fensterscheiben in Cheltenham zum Klirren.

«Du hast eine Uhr kaputtgemacht. Keine Zukunft. Kein Leben. Kein Rückgrat.»

«Sie kennen meine Eltern nicht.» Meine Stimme klang beleidigt.

«Die eigentliche Frage lautet: ‹Kennst du sie?›»

«Natürlich kenne ich sie. Wir wohnen im selben Haus.»

«Du machst mich fertig, Jason. Du machst mich wirklich fertig.»

Draußen auf dem Platz merkte ich, dass ich meinen Plan bei Rosamund vergessen hatte, und ich ging zurück, um ihn zu holen. Die blaue Tür hinter dem Tresen stand offen, und dahinter befand sich ein winziges Klo. Rosamund war laut am Pissen und röhrte in einer fremden Sprache «Row Row Row the Boat Gently Down the Stream». Ich hatte immer geglaubt, Frauen müssten sich zum Pinkeln hinsetzen, aber Rosamund hatte den Rock bis zum Hintern gerafft und pisste im Stehen. Mein Cousin Hugo Lamb sagt, in Amerika gibt es Gummipimmel für die Frauen in der Frauenbewegung. Vielleicht hatte Rosamund auch so einen. Aber ihre Beine waren behaarter als die von Dad, was ich für eine Frau ziemlich ungewöhnlich fand. Das Ganze war mir tierisch peinlich, deshalb schnappte ich mir den Plan, schlich aus dem Laden und ging zurück zu Mums Galerie. Bei einem unfreundlichen Bäcker kaufte ich mir ein Würstchen im Blätterteig und setzte mich in ein kleines Parkstück.

Die Platanen sind ganz zerfleddert, jetzt, wo der August fast vorbei ist. Überall in den Geschäften hängen Plakate mit DAS NEUE SCHULJAHR. Diese letzten Tage der Freiheit klappern wie eine fast leere Tic-Tac-Dose.

Bis heute dachte ich, ich müsste bloß eine neue Uhr finden, um Opas Omega zu ersetzen. Aber jetzt heißt das Problem: Wie komme ich an mehrere hundert Pfund? Während ich das Würstchen im Blätterteig aß, überlegte ich a) welche Lüge am geeignetsten war, das Verschwinden der Omega zu erklären, b) wie ich am besten die Schuld von mir abwälzen konnte und c) was ich tun musste, damit die Lüge jeder Befragung standhielt.

Unmöglich.

Am Anfang schmecken Würstchen im Blätterteig immer köstlich, aber wenn man aufgegessen hat, schmecken sie nach scharf gewürzten Schweineeiern. Wenn man Julia glaubt, werden Würstchen genau daraus gemacht.

La Boîte aux Milles Surprises gehört Mums Freundin Yasmin Morton-Bagot, aber Mum führt den Laden zusammen mit ihrer Mitarbeiterin Agnes. (Dad sagt immer «Pötte aus Milles Services», aber «la boîte» heißt Schachtel. La Boîte aux Milles Surprises ist halb Laden, halb Galerie. Im Laden gibt es Sachen, die man außer in London nirgends kaufen kann. Füllfederhalter aus Paris, Schachspiele aus Island, Atomuhren aus Österreich, Schmuck aus Jugoslawien, Masken aus Burma. Im hinteren Raum ist die Galerie. Die Kunden kommen aus ganz England, weil Yasmin Morton-Bagot Künstler auf der ganzen Welt kennt. Das im Augenblick teuerste Gemälde ist von Volker Oldenburg. Volker Oldenburg malt in einem Kartoffelkeller in West-Berlin moderne Kunst. Ich weiß nicht genau, was Tunnel #9 darstellen soll, aber es kostet 1950 Pfund.

1950 Pfund sind dreizehn Jahre Taschengeld.

«Wir feiern, Jason.» Agnes hat einen walisischen Akzent, der ihre Aussprache verwischt, darum bin ich mir oft nicht sicher, ob ich sie richtig verstanden habe. «Deine Mutter hat vor einer Minute ein Bild verkauft.»

«Super. Ein teures?»

«Ein sehr, sehr teures.»

«Hallo, Liebling», Mum kam aus der Galerie. «Schönen Vormittag gehabt?»

«Äh». (Henker blockierte das «nicht» von «nicht übel»), «ja. Agnes». (Henker blockierte «sagt») «meint, du hast ein Bild verkauft.»

«Ach, er war in Stimmung für einen kleinen Sprung ins Ungewisse.»

«Helena», Agnes wurde ganz ernst, «er hat dir förmlich aus der Hand gefressen. Deine Bemerkung, dass Autos an Wert verlieren, Kunst aber immer an Wert gewinnt! Du hättest ihm ganz Gloucestershire verkaufen können.»

Dann sah ich das leckere Mädchen.

Alle drei waren sechzehn, würde ich sagen, und reich. Die eine hatte etwas wieselhaft Gemeines und so schlimm Akne, dass nicht mal dicke Schminke die überdecken konnte. Die zweite hatte ein drittklassiger Zauberer aus einem Fisch in ein Mädchen mit Rehaugen und Schmollmund verwandelt. Die Anführerin aber, die den Laden zuerst betreten hatte, sah aus, als wäre sie direkt aus einer Shampoowerbung gesprungen. Elfengleiche Ohren, elfengleiche Augen, gutgefülltes cremefarbenes T-Shirt, lakritzfarbener Minirock, Leggins, die aussahen, als wären sie auf ihre perfekt geformten Beine aufgesprüht, und karamellbraune Haare, in denen ich mich so gerne vergraben hätte, dass ich meine Seele dafür verkauft hätte. (Früher haben die Kurven der Mädchen mich nie so gepackt.) Sogar Elfes flauschige Sonnenblumentasche kam aus einer Welt, in der alles Hässliche verboten ist. Es war unmöglich, sie nicht anzugaffen, darum ging ich nach hinten und setzte mich in das winzige Büro. Mum kam kurz darauf nach, um Yasmin Morton-Bagot anzurufen, und Agnes blieb an der Kasse. Die Tür stand einen Spaltbreit offen, und ich konnte wie durch eine enge Röhre in den Laden sehen, vorbei an zwei riesigen Kerzenständern aus Palermo und unter einem bernsteinfarbenen Lampenschirm aus Polen hindurch. Zufällig befand sich am Ende der Röhre Elfes elfischer Hintern. Dort blieb er, während Akne und Fischmaul Agnes baten, ein chinesisches Rollbild von der Wand zu nehmen. Ihre Stimmen waren vornehm und wiehernd. Mein Blick streichelte weiter über Elfes Kurven. Darum sah ich auch, wie sie schnell hinter die Glasscheibe des Schaukastens griff, ein Paar Opalohrringe rausnahm und in ihrer Sonnenblumentasche verschwinden ließ.

Ärger, Geschrei, Drohungen, Polizei, winselte Wurm. Du wirst stottern, wenn sie dich vor Gericht in den Zeugenstand rufen. Und bist du dir auch wirklich sicher, dass du gerade gesehen hast, was du gesehen zu haben glaubst?

Ich zischte: «Mum!»

Mum fragte mich nur das eine Mal. «Bist du dir sicher?» Dann sagte sie zu Yasmin Morton-Bagot, dass sie zurückrufen würde, legte auf und holte eine Polaroid Instamatic hervor. «Kannst du sie knipsen, wenn ich ‹Jetzt› sage?» Ich nickte. «Braver Junge.»

Mum ging durch den Laden und schloss leise die Tür ab. Agnes bemerkte es, und die Atmosphäre wurde angespannt und dunkel, so wie kurz vor einer Beulerei in der Schule. Elfe gab ihren Kumpaninnen ein Zeichen, dass es Zeit zum Abflug war.

Elfes Stimme hatte einen schneidenden Klang. «Die Tür ist zu!»

«Dessen bin ich mir vollauf bewusst. Ich habe sie gerade abgeschlossen.»

«Dann werden Sie wohl in der Lage sein, sie wieder aufzuschließen.»

Mum klimperte mit den Schlüsseln. «Folgendes. Eine Diebin hat eben ein Paar ziemlich wertvolle australische Opale in ihre Tasche gesteckt. Ich muss natürlich meine Ware sichern. Und die Diebin will mit ihrer Beute abhauen. Also stecken wir in einer Sackgasse. Was würdet ihr an meiner Stelle tun?»

Akne und Fischmaul hatten schon Tränen in den Augen.

«Auf jeden Fall», Elfes Stimme bekam einen gefährlichen Ton, «würde ich nicht mit absolut lächerlichen Anschuldigungen um mich werfen, wenn ich Verkäuferin wäre.»

«Dann hast du sicher nichts dagegen, mir zu beweisen, dass meine Anschuldigungen absolut lächerlich sind, und deine Tasche auszuleeren. Denk nur, wie blöd die Verkäuferin dasteht, wenn keine Ohrringe darin sind!»

Eine schreckliche Sekunde lang glaubte ich, Elfe hätte den Schmuck vielleicht zurückgelegt.

«Ich lasse weder Sie noch sonst jemanden in meiner Tasche wühlen.»

Elfe war eine harte Nuss. Der Ausgang des Kampfes war völlig offen.

«Wissen eure Eltern, dass ihr klaut?» Mum wandte sich an Akne und Fischmaul. «Was werden sie nur sagen, wenn die Polizei anruft?»

Man konnte Aknes und Fischmauls schlechtes Gewissen förmlich riechen.

«Wir wollten bezahlen.» Elfe machte den ersten Fehler.

«Was bezahlen?» Mums Lächeln hatte etwas Unheimliches.

«Solange Sie uns nicht dabei schnappen, wie wir aus dem Laden rennen, können Sie gar nichts machen! Mein Vater hat einen erstklassigen Anwalt.»

«Ach? Ich auch», erwiderte Mum fröhlich. «Ich habe zwei Zeugen, die gesehen haben, dass ihr abhauen wolltet.»

Elfe ging auf Mum zu, und ich befürchtete schon, sie würde ihr eine runterhauen. «GEBEN SIE MIR DEN SCHLÜSSEL, ODER SIE WERDEN ES BEREUEN!»

«Hast du immer noch nicht begriffen». (ich hatte keine Ahnung, dass Mum so kugelsicher sein kann), «dass du mich nicht im mindesten einschüchtern kannst?»

«Bitte», Akne schossen die Tränen in die Augen, «bitte – ich –»

«Wenn das so ist», fauchte Elfe, «nehme ich vielleicht eine dieser Scheißstatuen und schmeiße sie durch –»

Mum nickte mir zu: Jetzt.

Der Blitz ließ alle drei zusammenzucken.

Das Foto flutschte aus der Kamera. Ich hielt es am Rand fest und schwenkte es kurz, damit es trocknete. Dann machte ich zur Sicherheit ein zweites Foto.

«Was», Elfe brach langsam ein, «macht der da?»

«Nächste Woche», sagte Mum, «werde ich mit einem Polizeibeamten und diesen Fotos jede Schule in der Stadt aufsuchen – und die erste wird das Cheltenham Girls’ College sein.» Fischmaul gab einen verzweifelten Laut von sich. «Schulleiterinnen sind immer äußert kooperativ. Sie sondern lieber ein, zwei faule Äpfel aus, als zu riskieren, dass ihre Schule mit schlechter Presse in der Zeitung landet. Wer kann ihnen das verübeln?»

«Ophelia», Akne flüsterte wie ein Kätzchen, «lass uns …»

«‹Ophelia›!» Mum hatte ihren Spaß. «Ophelias gibt es nicht gerade in Hülle und Fülle.»

Elfe-Ophelia stand mit dem Rücken zur Wand.

«Oder», Mum klimperte wieder mit den Schlüsseln, «ihr leert eure Handtaschen und Hosentaschen aus und gebt mir meine Ware zurück. Ihr nennt mir eure Namen, eure Adressen und eure Telefonnummern. Ja, ihr bekommt Schwierigkeiten. Ja, ich werde eure Schule verständigen. Aber ich werde euch nicht anzeigen oder die Polizei einschalten.»

Die drei Mädchen starrten auf den Fußboden.

«Und ihr müsst euch jetzt entscheiden.»

Niemand rührte sich.

«Wie ihr wollt. Agnes, bitte ruf PC Morton an. Sag ihm, er soll eine Zelle für drei Diebinnen freimachen.»

Akne legte ein tibetanisches Amulett auf den Tresen. Tränen liefen über ihre von Kratern übersäten, gepuderten Wangen. «Ich hab das noch nie gemacht …»

«Such dir deine Freundinnen besser aus.» Mum sah Fischmaul an.

Fischmaul holte mit zitternder Hand einen dänischen Briefbeschwerer hervor.

«Hat Shakespeares Ophelia», Mum wandte sich der echten zu, «nicht ein tragisches Ende genommen?»

«Boah», ich und Mum marschierten im Eilschritt durch die Regent’s Arcade, damit wir noch rechtzeitig zu Die Stunde des Siegers kamen, «denen hast du’s echt mächtig gezeigt.»

«Da staunst du, was?» Mums Absätze knallten auf dem glänzenden Marmor. Nimm das! Und das! Und das! «Dass eine alte Frau wie ich es drei verwöhnten Blagen ‹echt mächtig› zeigen kann!». (Mum war wirklich tierisch zufrieden mit sich.) «Aber erwischt hast du sie, Jason. Altes Adlerauge. Wenn ich Sheriff wäre, würde ich dir eine Belohnung zahlen.»

«Popcorn und ein 7-Up bitte.»

«Ich glaube, das lässt sich machen.»

Menschen sind ein Nest voller Bedürfnisse. Langweilige Bedürfnisse, brennende Bedürfnisse, bodenlose Bedürfnisse, Eintagsfliegenbedürfnisse, Bedürfnisse nach Dingen, die man festhalten und die man nicht festhalten kann. Die Werbung weiß das. Geschäfte wissen das. Gerade in Einkaufspassagen brüllen die Geschäfte ohrenbetäubend laut. Ich habe, was du brauchst! Ich habe, was du brauchst! Aber in der Regent’s Arcade entdeckte ich ein neues Bedürfnis, das normalerweise so nahe bei dir ist, dass du es gar nicht bemerkst. Du und deine Mutter, ihr müsst euch mögen. Nicht lieben, aber mögen.

«Herrlich», seufzte Mum und holte ihre Sonnenbrille raus.

Die Schlange für Die Stunde des Siegers reichte von der Kinotreppe aus acht, neun Läden weit die Straße runter. Der Film fing in dreizehn Minuten an. Vor uns standen neunzig bis hundert Leute. Jugendliche, meistens zu zweit oder in Dreier- und Vierergruppen. Dazu ein paar Rentner. Vereinzelte Paare. Der einzige Junge, der mit seiner Mutter anstand, war ich. Wenn es doch bloß nicht so offensichtlich gewesen wäre, dass ich mit ihr dort war.

«Sag jetzt nicht, du musst doch aufs Klo, Jason.»

Ein blöder Fettsack mit Schlapplidern drehte sich um und feixte.

«Nein!», stieß ich leise hervor.

(Gott sei Dank kennt mich in Cheltenham keiner. Vor zwei Jahren haben Ross Wilcox und Gary Drake Floyd Chacely dabei erwischt, als er mit seiner Mutter vor dem Kino in Malvern für Gregory’s Girl anstand. Sie verarschen ihn heute noch deswegen.)

«Sprich nicht in diesem Ton mit mir! Ich habe dir gesagt, du sollst im Laden gehen!»

Gute Stimmung ist zerbrechlich wie ein rohes Ei. «Ich muss doch gar nicht!»

Ein kranker Bus fuhr keuchend vorbei und hinterließ einen Geschmack nach Bleistift in der Luft.

«Wenn es dir peinlich ist, mit mir gesehen zu werden, dann sag es einfach.». (Mum und Julia treffen oft genau ins Schwarze, wenn ich nicht mal die Zielscheibe sehe.) «Dann können wir uns die unnötige Mühe sparen.»

«Nein! Das hat nichts mit ‹peinlich› zu tun.» Na ja, irgendwie schon. Aber nicht, weil Mum meine Mutter ist, sondern weil sie eine Mutter ist. Jetzt ist es mir peinlich, dass mir das peinlich ist. «Nein.»

Schlechte Stimmung ist zerbrechlich wie ein Backstein.

Der Fettsack mit den Schlapplidern hatte seinen Spaß.

Ich zog unglücklich den Pullover aus und band ihn mir um die Hüften. Die Schlange schob sich voran, und wir standen vor einem Reisebüro. Hinter dem Tresen saß ein Mädchen in Julias Alter. Zu wenig Sonne hatte sie bleich und picklig gemacht. So wird man also, wenn man mit der mittleren Reife abgeht. Ein Plakat im Fenster schrie: GEWINNEN SIE MIT E-ZEE TRAVEL DEN URLAUB IHRES LEBENS! Mum, die Begeisterte, Dad der lächelnde Ernährer, die strahlend schöne Tochter und der wuschelige Sohn. Vor dem Ayers Rock, dem Tadsch Mahal, in Disneyland, Florida. «Fahren wir nächsten Sommer», fragte ich Mum, «wieder alle zusammen in Urlaub?»

«Mal abwarten.» Mums Augen versteckten sich hinter ihrer Sonnenbrille.

Ungeborener Zwilling stachelte mich an. «Was abwarten?»

«Ein Jahr ist eine lange Zeit. Julia spricht davon, auf Eurorail-Reise zu gehen, oder wie das heißt.»

«Interrail.»

«Was ist mit deiner Ski-Klassenreise? Mit deinen Freunden?». (Mum ist noch nicht aufgefallen, dass mich keiner mehr mag.) «Julia hat der Schulaustausch mit Westdeutschland sehr gut gefallen.»

«Ich fand, Heike die Kreische und Hans die Hand klangen nicht besonders toll.»

«Deine Schwester hat übertrieben, Jason, ganz bestimmt.»

«Warum fahren wir nicht zu dritt irgendwohin? Nur du, Dad und ich? Lyme Regis ist schön.»

«Ich …» Mum seufzte. «Ich weiß nicht, ob wir die Probleme, die dein Vater und ich dieses Jahr mit unserer Freizeit und so weiter hatten, nächstes Jahr im Griff haben werden. Lass uns einfach abwarten, wie die Dinge sich entwickeln.»

«Aber Dean Morans Mutter arbeitet in einem Altersheim, und sein Vater ist Postbote, und sie schaffen es immer, in …»

«Das freut mich für die Morans», Mum setzte die Stimme ein, mit der sie einem zeigt, dass man zu laut spricht, «aber nicht jeder hat einen so flexiblen Job, Jason.»

«Aber …»

«Schluss jetzt, Jason!»

Der Einlasser ist aufgetaucht. Er entscheidet, wer in die Vorstellung darf und wen er wieder nach Hause schickt. Die Geretteten und die Zurückgewiesenen. Der Mund des Einlassers zuckt, während er langsam wie ein Sargträger den Asphalt abschreitet. Sein Kugelschreiber kratzt über das Klemmbrett. Die Wartenden, an denen er vorbeigeht, grinsen erleichtert und schauen sich um, welche Bewerber er zurückweist. Die Geretteten sind selbstgefällige Ärsche. Sie haben eine Eintrittskarte für das bunte Königreich im Dunkeln. Sie können Die Stunde des Siegers sehen, selbst wenn sie zu nah vor der Leinwand sitzen. Noch zwanzig Leute zwischen dem Einlasser und uns. Bitte, geh weiter, nur noch ein paar Schritte, los, nur noch ein paar …

Bitte.

Wurm

«JASON TAYLOR», Ross Wilcox’ Atem stank nach gekochtem Schinken, «geht mit seiner Mami ins Kino!» Eben noch hatte Mark Badbury mir erklärt, wie man beim Pac-Man gewinnt. Und jetzt das. Um es abzustreiten, war es schon zu spät. «Wir haben dich gesehen! In Cheltenham. In der Schlange mit deiner Mami!»

Zeit und Bewegung auf dem Flur verlangsamten sich.

Dummerweise versuchte ich den Angriff mit einem Lächeln abzutun.

«Was gibt’s da zu grinsen, du schleimiger Wurm? Hast schön mit Mami in der letzten Reihe gefummelt, stimmt’s?» Wilcox riss brutal an meiner Krawatte. Nur so zum Spaß. «Und ihr die Zunge reingesteckt!» Er schnipste mir gegen die Nase. Nur so zum Spaß.

«Taylor!» Gary Drake haute mit seinem Cousin zusammen in die Kerbe. «Du alte Drecksau!»

Neal Brose sah mich an, wie man einen Hund ansieht, der gleich zum Einschläfern gebracht wird. Mitleidig, aber auch verächtlich, weil der Hund sich herausnahm, so schwach zu sein.

«Hast du’s Mami französisch gemacht?» Ant Little ist Wilcox’ neuer Diener.

Wayne Nashend ist es schon länger. «Ihr den Finger reingeschoben?»

Das Publikum stimmte per Grinsen ab.

«Los, antworte.» Wilcox hat die Angewohnheit, die Zungenspitze zwischen die Zähne zu schieben. (Dieselbe Zungenspitze, die schon jeden Zentimeter von Dawn Madden geschmeckt hat.) «Oder k-k-kriegst d-d-du die W-W-Wörter nicht raus, St-St-Stotterer?»

Das katapultierte seine Gemeinheit in neue Dimensionen. Dort, wo meine Antwort hätte sein sollen, klaffte ein gähnendes Loch.

«Ross!», zischte Darren Croome. «Flanagan kommt!»

Wilcox bohrte die Schuhspitze in meinen Zeh, als würde er eine Zigarette austreten. «Stinkschwanz-Stotterer-Mamificker-Arschwurm.»

Mr. Flanagan, der stellvertretende Schulleiter, rauschte vorbei und trieb die Schüler der 9GL zum Erdkunderaum. Wilcox, Ant Little und Wayne Nashend verschwanden, aber meine Beliebtheit lag in den letzten Todeszuckungen. Mark Badbury ging mit Colin Pole die Mathe-Hausaufgaben durch. Ich hielt mich abseits, denn ich wusste, dass niemand mit mir sprechen würde. Mir blieb nichts weiter übrig, als aus dem Fenster zu starren, bis Mr. Inkberrow aufkreuzte.

Der Nebel macht die goldenen Blätter stumpf und färbt die roten braun.

Im besten Fall heißt Mathe-Doppelstunde neunzig Minuten pure Langeweile, aber heute war es schlimmer, als man sich vorstellen kann. Hätte ich Mum bloß nicht belatschert, sich mit mir Die Stunde des Siegers anzusehen. Wäre ich bloß allein gegangen und hätte selbst bezahlt.

Aber auch dann hätte Wilcox einen Grund zum Zutreten gefunden. Er hasst mich. Hunde hassen Füchse. Nazis hassen Juden. Hass braucht keinen Grund. Hass lässt sich gegen fast alles richten. Das waren meine Gedanken, als Mr. Inkberrow mit dem Lineal auf meinen Tisch schlug. Ich fuhr zusammen und knallte mit den Knien gegen die Tischplatte. Offenbar hatte ich mich mal wieder aus der Stunde ausgeklinkt.

«Na, Taylor, kleine Konzentrationshilfe gefällig?»

«Äh … ich weiß nicht, Sir.»

«Ein schnelles Rechenduell, um deinen Verstand zu schärfen, Taylor. Du gegen Pike.»

Ich stöhnte stumm in mich hinein. Beim Rechenduell kriegen Schüler A und Schüler B jeder eine Tafelhälfte und müssen um die Wette dieselbe Aufgabe lösen. Clive Pike ist das Mathe-Genie der 9KM, ich hatte also nicht die geringste Chance. Was den Spaßfaktor umso größer machte. Schon als ich die Gleichung aufschrieb, die Mr. Inkberrow diktierte, brach mir die Kreide ab.

Die halbe Klasse kicherte, auch ein paar Mädchen.

Leon Cutler murmelte: «Diese Flasche!»

Wenn Ross Wilcox dich vor allen anderen fertigmacht, ist das eine Sache. Das tut er in diesem Halbjahr bei vielen. Wenn aber ein 08/15-Typ wie Leon Cutler über dich ablästert und es ihm scheißegal ist, dass du es hörst, dann ist dein Ansehen echt am Nullpunkt angelangt.

«Auf die Plätze», rief Mr. Inkberrow, «fertig, los!»

Clive Pikes Kreide huschte blitzschnell über die Tafel.

Mir dagegen war klar, dass ich die Gleichung nicht lösen würde. Ich kapiere nicht mal, wozu man Gleichungen eigentlich braucht.

«Sir!», rief Gary Drake. «Taylor guckt bei Pike ab. Das ist nicht sehr anständig, oder, Sir?»

«Ich h…» (Auch Henker trat zu und kassierte «habe».) «Stimmt nicht, Sir.»

Mr. Inkberrow putzte sich wortlos mit einem Taschentuch die Brille.

Tasmin Murrell riskierte ein großspuriges «Böser, böser Taylor!». Tasmin Murrell. Ein Mädchen!

«Dein Gerechtigkeitssinn ist beeindruckend, Gary Drake», sagte Mr. Inkberrow. «Du solltest eine Karriere im Rechtswesen in Erwägung ziehen.»

«Danke, Sir. Vielleicht mach ich das.»

Ich hatte nur ein bisschen lustlos mit der Kreide rumgekratzt. Clive Pike trat von der Tafel zurück.

Mr. Inkberrow ließ einige Augenblicke verstreichen. «Sehr gut, Pike. Setzen.»

Meine Rechnung war in der zweiten Zeile voller X, Y und Quadratzahlen verendet.

Gedämpftes Kichern machte die Runde.

«Ruhe, 9KM! Ich kann nichts Komisches daran finden, wenn ich mich eine Woche lang abmühe, jedem Schüler quadratische Gleichungen beizubringen, und solches …. Hundefutter dabei herauskommt. Alle Seite achtzehn aufschlagen. Setzen, Taylor. Mal sehen, ob der Rest der Klasse mit derselben beklagenswerten Dummheit geschlagen ist.»

«Spast», zischte Gary Drake, als ich über das Bein stieg, das er mir stellte. «Wurm.»

Carl Norrest sagte kein Wort, als ich mich wieder an unseren Tisch setzte. Er weiß aus eigener Erfahrung, wie das ist. Aber ich wusste, dass dies erst der Anfang war. Ich hatte den neuen Stundenplan auswendig gelernt und wusste, was mir in der dritten und vierten Stunde blühte.

Unser Sportlehrer Mr. Carver war mit der Rugbymannschaft der Elften zum Malvern Boys’ College gefahren, und so übernahm Mr. McNamara, der Praktikant, den Unterricht. Das war das Gute, denn wenn Mr. Carver spürt, dass du unbeliebt bist, haut er mit in die Kerbe rein. Wenn wir zum Beispiel im Winter nach dem Fußball unter die Dusche gehen, sitzt Mr. Carver auf dem Seitpferd und brüllt: «Runter mit der Hose, Floyd Chacely, oder fehlt dir da unten was?», oder: «Rücken an die Wand, Jungs, Nicholas Briar rollt vorbei!» Die meisten lachen natürlich darüber, als wär’s das Lustigste auf der Welt.

Das Schlechte war, dass meine Klasse (9KM) und Ross Wilcox’ Klasse (9GL) zusammen Sport hatten, denn Mr. McNamara ist beim besten Willen nicht in der Lage, einen Haufen Jungs im Zaum zu halten. Oder sie daran zu hindern, mich fertigzumachen.

Im Umkleideraum stinkt es nach Achselhöhle und Erde. Er ist in verschiedene Zonen aufgeteilt. Die Zone der harten Jungs ist ganz hinten, weit weg von der Tür. Die Zone der Aussätzigen liegt direkt neben der Tür. Alle anderen ziehen sich dazwischen um. So wie ich, aber heute waren alle Kleiderhaken schon belegt. Die Daueraussätzigen, Carl Norrest, Floyd Chacely und Nicholas Briar, verhielten sich, als gehörte ich jetzt zu ihnen, und machten mir Platz. Gary Drake, Neal Brose und Wilcox’ Leute klatschten sich gegenseitig mit ihren Handtüchern auf den Hintern, und so zog ich mich schnell um und ging raus in die kalte Morgenluft. Mr. McNamara verdonnerte uns zu ein paar Aufwärmübungen, bevor er uns zum Dauerlauf um den Sportplatz schickte. Ich achtete darauf, dass Ross Wilcox und seine Leute immer auf der gegenüberliegenden Seite waren.

Der Herbst wird modrig, trostlos und neblig. Das verbrannte Feld neben dem Sportplatz war braun wie ein Haferkeks. Das Feld dahinter hatte die Farbe von Pinselwasser. Die Malvern Hills waren wegradiert. Gilbert Swinyard sagt, unsere Schule sei vom selben Architekten gebaut worden wie das Maze-Gefängnis. Das Maze-Gefängnis ist in Nordirland. Bobby Sands ist dort letztes Jahr beim Hungerstreik der IRA gestorben.

An Tagen wie heute glaube ich Gilbert Swinyard.

«Ihr findet, ihr habt das Zeug zum Mittelstürmer bei Liverpool? Bei Man U? In der Nationalmannschaft?» Mr. McNamara ging in seinem orange-schwarzen Wolverhampton-Wanderers-Trainingsanzug auf und ab. «Ihr glaubt, ihr habt den nötigen Mumm? Die Grütze?» Seine Kevin-Keegan-Dauerwelle wippte. «Ihr Ahnungslosen! Seht euch doch an! Wollt ihr wissen, was ich an der Universität von Loughborough über Schweiß und Erfolg gelernt habe? Egal, ich sag’s euch auch so! Erfolg im Sport – und im Leben, Jungs, ja, und im Leben – bedeutet SCHWEISS! Schweiß und Erfolg». (Darren Croome ließ laut einen fahren) «ist gleich Erfolg und Schweiß! Wenn ihr also gleich aufs Spielfeld geht, Jungs, will ich Schweiß sehen! Ich will dreihundert Prozent Einsatz sehen! Heute wird keine Zeit mit der Mannschaftswahl verplempert! 9KM gegen 9GL. Grips gegen Muckis! Echte Kerle gehen in den Sturm, Mimöschen ins Mittelfeld, Krüppel in die Verteidigung, Spinner ins Tor – ich mach nur Spaß. Auf geht’s!» Mr. McNamara blies seine Trillerpfeife. «Los, Jungs, immer in Bewegung bleiben!»

Vielleicht war das Störmanöver im Voraus geplant gewesen, vielleicht ergab es sich auch spontan. Sobald du zu den Aussätzigen gehörst, wirst du in nichts mehr eingeweiht. Jedenfalls merkte ich ziemlich schnell, dass die Jungs aus der 9KM und der 9GL nach Belieben die Mannschaft wechselten. Paul White (9GL) donnerte einen Fernschuss aufs eigene Tor. Gavin Coley machte einen spektakulären Hechtsprung in die falsche Richtung. Als Ross Wilcox Oswald Wyre (aus seiner eigenen Mannschaft) in unserem Strafraum foulte, schoss Neal Brose (unsere Mannschaft) den Elfmeter ins Tor. Mr. McNamara ahnte sicher, dass er mordsmäßig verarscht wurde. Aber vielleicht wollte er aus seiner ersten Solostunde keine Anschissparade machen.

Dann fing das Geruppe an.

Wayne Nashend und Christopher Twyford sprangen Carl Norrest an, der schreiend unter ihrem Gewicht zusammenbrach. «Sir!» Wayne Nashend sprang als Erster wieder auf. «Norrest hat mir die Beine weggezogen! Rote Karte, Sir!»

McNamara sah den niedergetretenen, matschbeschmierten Carl Norrest an. «In Bewegung bleiben.»

Ich hielt mich das ganze Spiel über nahe genug beim Ball auf, dass ich nicht als Drückeberger beschimpft wurde, aber weit genug weg, dass ich ihn nicht berühren musste. Plötzlich hörte ich stampfende Schritte, aber bevor ich mich umdrehen konnte, wurde ich von hinten angesprungen und zu Boden gerissen. Mein Gesicht wurde in den Matsch gedrückt.

«Friss so viel du willst, Taylor!» Ross Wilcox, wer sonst. «Würmer sind ganz wild auf Matsch!» Gary Drake, wer sonst.

Ich versuchte, mich umzudrehen, aber sie lagen mit ihrem ganzen Gewicht auf meinem Rücken.

«He!» Mr. McNamaras Pfeife trillerte. «Ihr da!»

Sie gingen von mir runter. Zitternd vor Scham stand ich auf.

Ross Wilcox zeigte auf sein Herz. «Ich, Sir?»

«Beide!» McNamara stürmte auf uns zu. (Niemand kümmerte sich mehr um den Ball, weil sich alle das neue Spiel ansehen wollten.) «Was soll das?»

«Der Angriff kam etwas spät, Sir.» Gary Drake lächelte. «Ich geb’s zu.»

«Der Ball war am anderen Ende des Spielfelds!»

«Ehrlich, Sir», sagte Ross Wilcox, «ich dachte, er hätte den Ball. Ohne meine Brille bin ich blind wie eine Fledermaus.»

(Wilcox trägt keine Brille.)

«Und da hast du den Jungen hier einfach mit einem Tackle zu Boden geworfen?»

«Ich dachte, wir spielen Rugby, Sir.»

(Die anderen prusteten los.)

«Ach, du bist ein Komiker?»

«Nein, Sir! Jetzt weiß ich wieder, dass wir Fußball spielen. Aber als ich ihn angegriffen habe, dachte ich, wir spielen Rugby.»

«Ich auch.» Gary Drake fing an, wie Sport-Billy auf der Stelle zu laufen. «Zu viel Kampfgeist, Sir. Da hab ich’s glatt vergessen. Schweiß ist gleich Erfolg.»

«Okay! Ihr beide lauft jetzt zur Brücke. Das wird eurem Gedächtnis auf die Sprünge helfen!»

«Er hat uns dazu gezwungen, Sir.» Ross Wilcox zeigte auf Darren Croome. «Wenn Sie ihn nicht auch bestrafen, kommt der Rädelsführer ungeschoren davon.»

Darren Croome, das Vakuumhirn, grinste belämmert.

«Alle drei!» Mr. McNamara bewies einmal mehr seine Unerfahrenheit. «Einmal Brücke und zurück! Auf geht’s! Und wer hat euch anderen gesagt, dass das Spiel zu Ende ist? In Bewegung bleiben!»

Die Brücke ist nur ein Steg, der vom Ende des Sportplatzes zur Landstraße nach Upton upon Severn führt. «Einmal Brücke und zurück!» gehört zu Mr. Carvers Standardstrafen. Sie ist vom Sportplatz aus zu sehen, und so kann der Lehrer kontrollieren, ob die Schüler wirklich den ganzen Weg gelaufen sind. Aber Mr. McNamara spielte wieder Schiedsrichter und sah deshalb nicht, dass die drei nicht umkehrten, als sie zur Brücke kamen, sondern auf die andere Seite rüberliefen.

Geil. Eine Schulstunde zu schwänzen reicht als Vergehen aus, um zu Mr. Nixon geschickt zu werden. Und wenn Mr. Nixon eingeschaltet wurde, würden sie mich für den Rest des Tages in Ruhe lassen.

Ohne Gary Drake, Ross Wilcox und ihre Störmanöver verlief das Spiel wieder normal. Die 9GL schoss sechs Tore, die 9KM vier.

Erst als wir bei den Schuppen mit den Sportgeräten den Matsch von unseren Schuhen klopften, fielen Mr. McNamara die drei Jungen wieder ein, die er vor über vierzig Minuten zur Brücke geschickt hatte. «Wo sind die drei Quatschköpfe hingelaufen, verdammt?»

Ich hielt den Mund.

«Wo seid ihr drei Quatschköpfe hingelaufen, verdammt?»

Wilcox, Drake und Croome waren zurück und stanken nach Kippen und Pfefferminzbonbons. Sie sahen Mr. McNamara mit markierter Verwirrung an und tauschten verdutzte Blicke. Gary Drake sagte: «Zur Brücke, Sir. Wie Sie gesagt haben.»

«Ihr wart eine Dreiviertelstunde weg!»

«Zwanzig Minuten hin, Sir», sagte Ross Wilcox. «Zwanzig zurück.»

«Haltet ihr mich für bescheuert?»

«Aber nein, Sir!» Ross Wilcox machte ein gekränktes Gesicht. «Sie sind Sportlehrer.»

«Und Sie haben in Loughborough studiert», fügte Gary Drake hinzu. «‹An Englands mit Abstand bester Sporthochschule›.»

«Ihr habt ja keine Ahnung, wie tief ihr in der Tinte sitzt!» Zorn flackerte in Mr. McNamaras Augen und verfinsterte sein Gesicht. «Ihr dürft das Schulgelände nicht ohne Erlaubnis verlassen, bloß weil euch gerade danach ist!»

«Aber Sir», sagte Gary Drake verwundert. «Sie haben es uns doch befohlen.»

«Gar nichts habe ich!»

«Sie haben gesagt, wir sollen zur Brücke laufen. Also sind wir zur Severn-Brücke nach Upton gelaufen. Genau wie Sie gesagt haben.»

«Upton? Ihr seid zum Fluss gelaufen? Nach Upton?». (Mr. McNamara sah im Geiste schon die Schlagzeile im Malvern Gazetteer. LEHRPRAKTIKANT LÄSST DREI SCHÜLER ERTRINKEN.) «Ich habe den Steg gemeint, ihr Schwachköpfe! Hinter den Tennisplätzen! Wie käme ich dazu, euch nach Upton zu schicken? Unbeaufsichtigt?»

Ross Wilcox verzog keine Miene. «Schweiß ist gleich Erfolg, Sir.»

Mr. McNamara hatte sich mit einem Unentschieden begnügt und behielt dafür das letzte Wort. «Ihr drei habt eine Menge Probleme, und das größte bin ich!» Als er in Mr. Carvers Kabuff verschwunden war, fingen Ross Wilcox und Gary Drake an, mit den harten und den mittelbeliebten Jungs zu tuscheln. Kurz darauf rief Ross Wilcox: «Und eins, und zwei, und eins, zwei, drei, vier!», und alle außer uns Aussätzigen sangen auf die Melodie von «John Brown’s Body»:

Mr. McNamara hat es gern von hinten,

Mr. McNamara hat es gern von hinten,

Mr. McNamara hat es gern von hinten,

Und jetzt will er in deinen Arsch – Arsch – Arsch!

Glory, glory McNamaaara!

Sein Ding war schon in Mr. Caaarver!

Es war auch schon in seinem Vaaater!

Und jetzt will er in deinen Arsch – Arsch – Arsch!

Bei der dritten Wiederholung wurde der Gesang lauter. Vielleicht dachten alle: Wenn ich jetzt kneife, wird aus mir der nächste Jason Taylor. Vielleicht haben Massenaufmärsche auch ihre eigenen Regeln und schlucken allen Widerstand. Vielleicht gab es Massenaufmärsche schon bei den Jägern und Sammlern. Massenaufmärsche brauchen Blut als Nahrung.

Die Tür zum Umkleideraum flog auf.

Im selben Augenblick verstummte das Lied, als wäre es nie gewesen.

Die Tür prallte am Gummistopper an der Wand ab und schlug Mr. McNamara ins Gesicht.

Über vierzig Jungen, die aufgeregt ihr Gelächter unterdrücken, sind immer noch ziemlich laut.

«Ich würde euch eine Horde Schweine nennen», schrie Mr. McNamara, «aber das wäre eine Beleidigung für alle Nutztiere!»

«Ooooooooo!», hallte es von den Wänden.

Wut kann furchteinflößend sein, aber manchmal ist sie nur lächerlich.

Mir tat Mr. McNamara leid. In gewisser Weise ist er wie ich.

«Wer von euch» – McNamara verkniff sich die Worte, die ihn seine Stellung gekostet hätten – «Nichtsnutzen hat den Mumm, mir seine Beleidigungen ins Gesicht zu sagen? Hier und jetzt?»

Lange, hämische, stille Sekunden.

«Los! Singt es. Na los. SINGT!» Dieser Schrei muss ihm die Kehle zerrissen haben. Natürlich lag Wut darin, aber ich hörte auch Verzweiflung. Das noch vierzig Jahre lang! Mr. McNamaras Blick wanderte finster über seine Peiniger, während er nach einer neuen Taktik suchte. «Du!»

Zu meinem großen Entsetzen war mit «Du!» ich gemeint.

McNamara hatte mich wahrscheinlich als den Jungen wiedererkannt, der in den Matsch gedrückt worden war, und er rechnete sich aus, dass ich am ehesten petzen würde. «Namen.»

Ich schrumpfte in mich zusammen, als der Teufel seine achtzig Augen auf mich richtete.

Es gibt eine eiserne Regel. Sie lautet: Du darfst andere nicht verpfeifen, auch wenn sie es verdient haben. Lehrer verstehen diese Regel nicht.

McNamara verschränkte die Arme. «Ich warte.»

Meine Stimme war so leise wie die einer winzigen Spinne. «Ich habe nichts gesehen, Sir.»

«Ich sagte ‹Namen›!» McNamaras Hand ballte sich zur Faust, und sein Arm zuckte. Er war kurz davor, mir eine zu scheuern. Aber dann wich alles Licht aus dem Raum, und es wurde dunkel wie bei einer Sonnenfinsternis.

Mr. Nixon, unser Schulleiter, war im Türrahmen aufgetaucht.

«Mr. McNamara, ist dieses Kind der Hauptübeltäter, der Hauptverdächtige oder ein widerspenstiger Informant?»

(In zehn Sekunden würde ich entweder Brotbelag sein oder verhältnismäßig frei.)

«Er», Mr. McNamara schluckte schwer, unsicher, ob seine Lehrerkarriere sich kurz vor dem Aus befand, «behauptet, er habe nichts gesehen, Herr Direktor.»

«So blind ist niemand, Mr. McNamara.» Mr. Nixon verschränkte die Arme hinter dem Rücken und trat einige Schritte näher. Ein paar Jungs drückten sich an die Bänke. «Eben telefonierte ich mit einem Kollegen in Droitwich. Bis ich ganz unvermittelt genötigt war, mich zu entschuldigen und das Gespräch zu beenden. Hat vielleicht jemand eine Ahnung, warum?». (Jeder Junge im Raum starrte höchst angestrengt auf den schmutzigen Boden. Sogar Mr. McNamara. Mr. Nixons Blick hätte dich vaporisiert, wenn du ihn erwidert hättest.) «Ich beendete mein Gespräch aufgrund des infantilen Geschreis, das aus diesem Raum drang. Ich verstand buchstäblich meine eigenen Gedanken nicht mehr. Es interessiert mich nicht, um wen es sich bei dem Rädelsführer handelt. Es ist mir gleichgültig, wer gebrüllt hat, wer gesummt und wer geschwiegen hat. Nicht gleichgültig ist mir hingegen, dass Mr. McNamara, ein Gast an unserer Schule, seinen Mitstreitern – mit gutem Grund – berichten wird, dass ich der Direktor eines Rabaukenzoos bin. Für diese Schmähung meines guten Rufs werde ich euch alle bestrafen.» Mr. Nixons Kinn reckte sich einen halben Zentimeter. Wir zuckten zusammen. «‹Bitte, Mr. Nixon! Ich habe nicht mitgemacht! Es ist ungerecht, wenn Sie mich auch bestrafen!›» Er wollte unsere Zustimmung herausfordern, aber so dumm war niemand. «Ja, aber ich bekomme mein astronomisches Gehalt nicht, um gerecht zu sein. Ich bekomme mein astronomisches Gehalt, um Werte zu bewahren. Werte», er schob die Finger ineinander und ließ widerlich laut die Knöchel knacken, «die ihr mit Füßen getreten habt. In einem aufgeklärteren Zeitalter hätte eine ordentliche Tracht Prügel euch Anstand beigebracht. Da unsere Herren in Westminster uns dieses Mittels jedoch beraubt haben, müssen aufwendigere Methoden bemüht werden.» Mr. Nixon war wieder bei der Tür. «Die alte Turnhalle. Viertel nach zwölf. Wer zu spät kommt, muss eine Woche lang nachsitzen. Wer gar nicht kommt, wird von der Schule verwiesen. Mehr gibt es nicht zu sagen.»

Diesen Monat wurde die alte Schulkantine durch eine Cafeteria ersetzt. Über der Tür zum Speisesaal hängt ein Schild mit der Aufschrift: RITZ CAFETERIA. BETREIBER: KWALITY KWISINE, obwohl einem der Gestank nach Essig und Bratfett schon an der Garderobe entgegenschlägt. Unter der Schrift ist ein grinsendes Schwein mit Kochmütze abgebildet, einen Teller mit Würstchen in der Hand. Auf der Speisekarte stehen Fritten, Bohnen, Hamburger, Würstchen und gebratene Eier. Zum Nachtisch gibt es Eis mit Birnen aus der Dose oder Eis mit Pfirsichen aus der Dose. Zu trinken gibt es sprudellose Pepsi, quietschgelben Orangensaft und lauwarmes Wasser. Letzte Woche fand Clive Pike in seinem Hamburger einen halben Tausendfüßler, der sich noch wand. Noch schlimmer war, dass er die andere Hälfte nicht gefunden hat.

Als ich mich in die Schlange stellte, wurde ich von allen Seiten angestarrt. Zwei Siebtklässler bemühten sich nicht mal, sich das Lachen zu verkneifen. Alle haben mitbekommen, dass heute Alle-auf-Taylor-Tag ist. Sogar die Essensausteilerinnen hinter den glänzenden Ablagen verhexten mich mit ihren Blicken. Etwas war im Gange. Ich wusste nur nicht, was, bis ich mich mit meinem Tablett neben Dean Moran an den Aussätzigentisch setzte.

«Ähm … jemand hat dir Aufkleber auf den Rücken geklebt, Jace.»

Als ich den Blazer auszog, wurde die Ritz Cafeteria von erdbebenartigem Gelächter erschüttert. Auf der Jacke klebten zehn Aufkleber. Auf jedem stand in anderer Handschrift und mit anderem Stift WURM. Fast wäre ich weggelaufen. Aber das hätte ihren Sieg nur umso größer gemacht. Als das Erdbeben sich gelegt hatte, pulte ich die Aufkleber ab, zerriss sie in kleine Fetzen und warf sie unter den Tisch.

«Beachte die Wichser einfach nicht», sagte Dean Moran. Eine dicke fette Fritte klatschte an seine Wange. «Sehr witzig!», schrie er in die Richtung, aus der sie gekommen war.

«Stimmt», rief Ant Little von Wilcox’ Tisch herüber, «finden wir auch.» Es kamen noch drei, vier Pommes geflogen. Dann betrat Miss Ronkswood den Speisesaal, und die Pommesbombardierung wurde eingestellt.

«Hey …» Anders als ich kann Dean Moran einfach über Dinge hinwegsehen. «Schon das Neuste gehört?»

Ich zupfte niedergeschlagen angetrocknete Essensstücke von meiner Gabel. «Was?»

«Debby Crombie.»

«Was ist mit Debby Crombie?»

«Nichts, sie ist jetzt nur im Club.»

«Korbball?»

«Der Club!», zischte Dean. «Dicker Bauch!»

«Schwanger? Debby Crombie? Ein Kind?»

«Nicht so laut! Sieht so aus. Tracy Swinyard ist die beste Freundin der Tippse im Ärztezentrum in Upton. Vorgestern Abend waren sie im Black Swan einen saufen. Nach einem Bier oder fünf musste Tracy Swinyard ihr Ehrenwort geben, und dann hat sie’s ihr erzählt. Kelly hat’s mir heute Morgen beim Frühstück erzählt. Ich musste ihr beim Grab unsrer Oma schwören, dass ich’s niemandem weitersage.»

(Das Grab von Morans Oma ist übersät mit gebrochenen Schwüren.)

«Wer ist der Vater?»

«Dazu muss man nicht Sherlock Holmes sein. Seit Tom Yew ist Debby Crombie mit keinem mehr zusammen gewesen.»

«Aber Tom Yew ist im Mai gefallen.»

«Stimmt, aber im April war er in Black Swan Green. Auf Urlaub. Da muss er ihr seine Kaulquappen reingejagt haben.»

«Das heißt, der Vater von Debby Crombies Baby ist schon tot, bevor es geboren wird?»

«Echt schade, was? Isaac Pye hat gesagt, er würde es abtreiben lassen, wenn er sie wäre, aber Dawn Maddens Mutter meint, Abtreibung ist Mord. Jedenfalls hat Debby Crombie dem Arzt gesagt, dass sie das Baby auf jeden Fall kriegen will. Die Yews werden ihr helfen, es großzuziehen, meint Kelly. Wahrscheinlich macht das Tom Yew irgendwie wieder lebendig.»

Die Streiche, die uns die Welt spielt, sind nicht im Geringsten komisch.

Das, sagte Ungeborener Zwilling, ist das absolut Komischste, was ich je gehört habe.

Ich schlang die Eier und Pommes runter, damit ich pünktlich um Viertel nach zwölf in der alten Turnhalle war.

Der Großteil unserer Schule wurde in den letzten dreißig Jahren gebaut, aber ein Trakt ist ein altes Gymnasium aus Viktorianischer Zeit, und in dem liegt die alte Turnhalle. Sie wird kaum noch genutzt. An stürmischen Tagen wehen Ziegel vom Dach. Einer verfehlte Lucy Sneads im letzten Januar nur um Haaresbreite, aber erschlagen wurde bis jetzt niemand. Allerdings ist ein Siebtklässler in der alten Turnhalle gestorben. Er wurde so schlimm schikaniert, dass er sich an seiner Schulkrawatte erhängte. An dem Balken, wo die Kletterseile befestigt sind. Pete Redmarley schwört, er hätte den Jungen an einem stürmischen Nachmittag vor drei Jahren dort oben hängen sehen, als er noch nicht ganz tot war. Sein Kopf wippte auf dem gebrochenen Genick, und seine Füße zuckten in sechs Meter Höhe. Kreidebleich war er, abgesehen von der roten Strieme, wo die Krawatte sich in seinen Hals geschnitten hatte. Aber seine Augen starrten Pete Redmarley an. Seitdem hat Pete Redmarley die Turnhalle nie mehr betreten.

Was soll’s, jedenfalls warteten unsere Klasse und die 9GL im Innenhof. Ich hatte mich an Christopher Twyford, Neal Brose und David Ockeridge gehängt, die sich über Dirty Harry unterhielten. Dirty Harry lief am Samstag im Fernsehen. Es gibt da eine Szene, in der Clint Eastwood nicht weiß, ob er noch eine Kugel für den Schurken übrig hat.

«Ja», schaltete ich mich ein, «die Szene war spitze.»

Christopher Twyford und David Ockeridge sagten mit Blicken: Wen interessiert’s, was du denkst?

«Kein Mensch», sagte Neal Brose, «sagt mehr ‹spitze›, Taylor.»

Mr. Nixon, Mr. Kempsey and Miss Glynch gingen durch den Innenhof. Ein riesiger Anschiss stand uns bevor. Drinnen waren Stühle wie zu einer Prüfung aufgestellt. Die 9KM saß links, die 9GL rechts. «Ist jemand», begann Mr. Nixon, «der Ansicht, er sei zu Unrecht hier?» Unser Schulleiter hätte ebenso gut fragen können, ob sich jemand freiwillig in die Kniescheiben schießen lassen will. Niemand fiel darauf rein. Miss Glynch wandte sich vor allem an die 9GL. «Ihr habt eure Lehrer enttäuscht, ihr habt eure Schule enttäuscht, und ihr habt euch selbst enttäuscht …» Anschließend knöpfte sich Mr. Kempsey uns vor. «Ich kann mich nicht erinnern, dass ich in den sechsundzwanzig Jahren meiner Lehrtätigkeit jemals so erschüttert gewesen wäre. Ihr habt euch aufgeführt wie eine Horde Barbaren …»

Das dauerte bis halb eins.

Durch die schmutzigen Fensterrechtecke drang verhangene Düsternis.

Die Farbe der Langeweile.

«Ihr bleibt so lange sitzen», verkündete Mr. Nixon, «bis die Ein-Uhr-Klingel geht. Niemand rührt sich. Niemand spricht. ‹Aber Sir! Was ist, wenn ich zur Toilette muss?› Erniedrigt euch, so wie ihr ein Mitglied meines Lehrkörpers erniedrigt habt. Nach dem Klingeln holt ihr einen Mopp. Ihr werdet die ganze Woche lang jede Mittagspause nachsitzen.». (Niemand wagte aufzustöhnen.) «‹Aber Sir! Was bezwecken Sie mit dieser Strafe?› Der Zweck ist, euch begreiflich zu machen, dass es an unserer Schule nicht geduldet wird, dass eine Minderheit – und sei es nur ein Einziger – von der Mehrheit schikaniert wird.»

Dann verließ unser Schulleiter den Raum. Mr. Kempsey und Miss Glynch hatten Arbeiten zu korrigieren. Bis auf das Kratzen der Stifte, knurrende Schülermägen, in den Neonröhren gefangene Fliegen und das ferne Geschrei freier Schüler herrschte Totenstille. Der große Zeiger der feindseligen Uhr zitterte und zitterte und zitterte. Diese Uhr war höchstwahrscheinlich das Letzte gewesen, was der Junge, der sich aufgehängt hatte, von der Welt gesehen hatte.

Dank des Nachsitzens wird mich Ross Wilcox in den nächsten Mittagspausen nicht kriegen. Jedem normalen Jungen müsste mulmig zumute sein, wenn seinetwegen zwei ganze Klassen zu einer Woche Nachsitzen verurteilt werden. Spekulierte Mr. Nixon möglicherweise darauf, dass wir ihm seine Aufgabe abnahmen und die Rädelsführer selbst bestraften? Ich blickte verstohlen zu Ross Wilcox.

Offenbar hatte er mich die ganze Zeit über angestarrt. Er zeigte mir grinsend das Siegeszeichen und flüsterte lautlos: «Wurm.»

«‹Ich hab die Muschel –!› Jack drehte sich wütend um. ‹Halt’s Maul!› Piggy schwieg bedrückt. Ralph nahm ihm die Muschel ab und blickte über die ganze Gruppe.» Scheiße. Gleich kam das Wort «sehen». «‹Wir müssen welche einteilen, die nach dem Feuer –›» Verzweifelt versuchte ich es mit der Stolpertechnik, wo du den Stotterlaut («s») bildest, aber dann sozusagen darüber hinweg in den Vokal stolperst, damit du das Wort rauskriegst. «‹… s-s-s-ehen.›» Schweißgebadet sah ich Mr. Monk, den Englischpraktikanten, an. Bei Miss Lippetts muss ich nie vorlesen, aber Miss Lippetts war ins Lehrerzimmer gegangen. Anscheinend hatte sie Mr. Monk nichts von unserer Abmachung erzählt.

«Gut.» Mr. Monks Stimme klang angestrengt geduldig. «Weiter.»

«‹Jeden Tag kann ein Schiff kommen.›» (Wörter auf «Sch» gehen meistens besser als Wörter auf «S» oder «St», warum, weiß ich auch nicht.) «– er wies auf den d-drahtdünnen Bogen des Horizonts – ‹und wenn die Rauch sehen, dann kommen sie und holen uns.›» (Henker ließ «sehen» und «sie» durchgehen, so wie ein überlegener Boxer dem Verlierer aus Spaß ein, zwei Treffer gönnt.) «‹Und noch was: Wir müssen mehr auf Ordnung halten. Wo die Muschel ist, da ist –›» Scheiße, Scheiße, Scheiße. Jetzt konnte ich nicht mal mehr «Versammlung» sagen. Normalerweise stottere ich nur bei Wörtern, die mit S anfangen. «Ähm …»

«‹Versammlung›», sagte Mr. Monk, überrascht, dass ein Schüler aus der besten Klasse ein so einfaches Wort nicht lesen konnte.

Ich war nicht so dumm, den Versuch zu machen, das Wort zu wiederholen, wie es Mr. Monk von mir erwartete. «‹Hier oben oder unten, ganz gleich.› Man sch-sch-stimmte zu. Piggy wollte noch etwas s-s-sagen, fing aber einen Blick von Jack auf und machte den Mund wieder zu.» Ich hatte schon wieder die Stolpertechnik angewendet. Jetzt hatte ich keine Chance mehr, mein Stottern zu verbergen. Henker wusste, dass er kurz vor einem überragenden Sieg stand. Ein Wort mit roher Gewalt hervorzustoßen, ist der allerletzte Ausweg, weil du dabei total behindert das Gesicht verzerrst. Und wenn Henker darauf umso heftiger zurückschlägt, bleibt das Wort stecken, und spätestens dann erfüllst du das Klischee vom stotternden Spast. «Jack griff nach dem Muschelhorn und» – Plastiktüte überm Kopf – «sch-sch-stand auf und hielt die zerbrechliche Schale in» – meine Ohrläppchen glühten vor Stress – «s-s-seinen rußigen Händen. ‹Ralph hat völlig recht. Wir brauchen mehr Ordnung und müssen s-s-sie einhalten. Schließlich s-s-sind wir keine – keine –›» Jetzt ging gar nichts mehr. Ich hatte keine andere Wahl. «Entschuldigung, Sir. Wie heißt das W-w-wort?»

«‹Wilden›?»

«Danke, Sir.». (Wenn ich doch bloß den Mut hätte, mir zwei Kugelschreiber gegen die Augen zu drücken und den Kopf auf die Tischplatte zu rammen. Alles, bloß um hier rauszukommen.) «‹Wir sind Engländer, und die Engländer machen immer alles am besten. Wir müssen also immer das Richtige tun.›»

Miss Lippetts kam zurück und sah, was passiert war. «Vielen Dank, Jason.»

Kein «Warum kommt der so glimpflich davon?» machte die Runde.

«Miss?» Gary Drake meldete sich.

«Gary?»

«Diese Stelle ist toll. Ehrlich, ich kann vor Spannung kaum stillsitzen. Darf ich weiter vorlesen?»

«Schön, dass dir das Buch gefällt, Gary. Bitte sehr.»

Gary Drake räusperte sich. «‹Ralph – ich teile den Chor ein – vielmehr meine Jäger – in einzelne Gruppen›», Gary Drake las mit übertrieben geschliffenem Tonfall, um den Gegensatz zu dem, was folgte, hervorzuheben, «‹und wir s-s-sorgen dafür, dass das Feuer nicht ausgeht –› Die Jungen beklatschten dieses groß-ß-ßzügige Angebot –» (Er hatte mich. Die Jungs kicherten. Die Mädchen warfen mir verstohlene Blicke zu. Ich wurde knallrot vor Scham.) «– und Jack blickte s-s-s-S-S-S-elbstgefällig –»

«Gary Drake!»

Er war die Unschuld in Person. «Ja, Miss?»

Die anderen drehten sich um und starrten erst Gary Drake, dann mich an. Fängt Taylor der Schulstotterer jetzt an zu heulen? Ein Etikett klebte an mir, das ich nie mehr abkriegen werde.

«Findest du das witzig, Gary Drake?»

«Entschuldigung, Miss.» Gary Drake lächelte, ohne zu lächeln. «Ich muss mir irgendwo einen schlimmen Sprachfehler eingefangen haben …»

Christopher Twyfor und Leon Cutler schüttelten sich in unterdrücktem Gelächter.

«Ruhe, ihr zwei!» Sie verstummten. Miss Lippetts ist nicht blöd. Hätte sie Gary Drake zu Mr. Nixon geschickt, wäre aus seinem Scherz die größte Schlagzeile des heutigen Tages geworden. Wenn sie das nicht sowieso schon ist. «Dein Verhalten ist kindisch, ungehobelt und abscheulich und zeugt von Charakterschwäche, Gary Drake.» Die übrigen Wörter auf Seite einundsechzig von Herr der Fliegen schwärmten aus und bedeckten mein Gesicht mit Bienen.

Die siebte und achte Stunde war Musik bei Mr. Kempsey, unserem Klassenlehrer. Alastair Nurton hatte meinen Stammplatz neben Mark Badbury belegt, und ich setzte ich mich ohne ein Wort neben Carl Norrest, den König der Aussätzigen. Nicholas Briar und Floyd Chacely sind schon so lange aussätzig, dass sie fast wie ein Ehepaar sind. Mr. Kempsey war wegen der Sache mit McNamara immer noch stinksauer. Nachdem wir im Chor «Guten Tag, Mr. Kempsey» gerufen hatten, warf er uns, wie Oddjobb seinen Hut in Goldfinger, wortlos unsere Hefte zu. «Ich kann beim besten Willen nicht erkennen, was an diesem Tag ‹gut› sein soll, an dem ihr den Grundgedanken der Gesamtschule entwertet habt. Den Gedanken, dass die vermeintliche Crème de la Crème die weniger begünstigten Mitglieder unserer Gesellschaft bereichern soll. Avril Bredon, teile bitte die Bücher aus. Kapitel drei. Heute ist Ludwig van Beethoven dran, auf die Streckbank gefesselt und gevierteilt zu werden.». (In Wirklichkeit machen wir in Musik gar keine Musik. In diesem Halbjahr haben wir bloß lange Abschnitte aus Die großen Komponisten abgeschrieben. Während wir damit beschäftigt sind, schließt Mr. Kempsey den Plattenschrank auf und legt eine Platte mit dem Komponisten auf, der in dieser Woche dran ist. Die vornehmste Stimme der Welt stellt uns die größten Hits des jeweiligen Komponisten vor.) «Und vergesst nicht», ermahnte uns Mr. Kempsey, «ihr sollt die Biographie in euren eigenen Worten formulieren.» Das mit den eigenen Worten sagen Lehrer ständig. Ich finde das bescheuert. Autoren fügen ihre Sätze hieb- und stichfest zusammen. Das ist ihre Aufgabe. Warum sollen wir sie auseinandernehmen und dann viel schlechter wieder zusammensetzen? Wie soll man Kapellmeister sagen, wenn man das Wort Kapellmeister nicht verwenden darf?

In Mr. Kempseys Unterricht wird nicht viel Quatsch gemacht, aber heute herrschte eine Stimmung, als wäre jemand gestorben. Die einzige kleine Ablenkung kam von Holly Deblin, der Neuen in der Klasse, als sie fragte, ob sie kurz ins Krankenzimmer gehen dürfe. Mr. Kempsey zeigte stumm zur Tür und flüsterte ein lautloses «Geh». Die Mädchen in der Neunten bekommen viel öfter die Erlaubnis, ins Krankenzimmer oder auf Toilette zu gehen, als die Jungs. Duncan Priest sagt, das hat mit der Periode zu tun. Die Periode ist ein ziemliches Geheimnis. Mädchen reden nicht darüber, wenn Jungs dabei sind. Jungs machen kaum Witze darüber, damit nicht rauskommt, wie wenig wir darüber wissen.

Die Zeit, als Beethoven taub wurde, war der Höhepunkt seines Kapitels in Die großen Komponisten. Komponisten ziehen ihr halbes Leben lang durch Deutschland, um für Erzbischöfe und Erzherzöge zu arbeiten. Der Rest geht wahrscheinlich in der Kirche drauf. (Bachs Chorknaben benutzten seine Originalmanuskripte noch Jahre nach seinem Tod, um ihre Brote darin einzuwickeln. Das ist das Einzige, was ich sonst noch in diesem Musikhalbjahr gelernt habe.) Nach vierzig Minuten war ich mit Beethoven fertig, lange vor dem Rest der Klasse.

Die Mondscheinsonate, erzählte uns die vornehmste Stimme der Welt, komponiert im Jahre 1801, zählt zu den beliebtesten Stücken in jedem Pianistenrepertoire. Die Sonate beschwört das Bild des Mondes über einem stillen, friedlichen Gewässer herauf, nachdem der Sturm sich gelegt hat.

Während die Mondscheinsonate spielte, fiel mir ein Gedicht ein und ließ mich nicht mehr los. Es trug den Titel «Souvenirs». Am liebsten hätte ich es in meine Kladde gekritzelt, aber ich traute mich nicht, nicht im Unterricht, nicht an einem Tag wie heute. (Und jetzt ist alles weg, bis auf «Sonnenlicht auf Wellen, schläfriger Glitzer». Wenn du es nicht gleich aufschreibst, bist du verloren.)

«Jason Taylor.» Mr. Kempsey hatte bemerkt, dass ich nicht bei der Sache war. «Ein Botengang für dich.»

Während der Unterrichtszeit haben Schulkorridore etwas Gespenstisches. Wo es sonst am lautesten ist, ist es dann am leisesten. Als hätte eine Neutronenbombe alles menschliche Leben vaporisiert, aber die Gebäude stehenlassen. Die gedämpften Stimmen, die du hörst, dringen nicht aus Klassenzimmern, sondern durch die Trennwände zwischen Leben und Tod. Der kürzeste Weg ins Lehrerzimmer ist durch den Innenhof, aber ich nahm den längeren, durch die alte Turnhalle. Botengänge für Lehrer sind Auszeiten, in denen dir niemand was anhaben kann, so ähnlich wie das Frei-Parken-Feld beim Monopoly. Ich wollte diese Auszeit ein bisschen verlängern. Meine Füße schlurften über dieselben abgetretenen Holzdielen, auf denen Jungs Saltos geschlagen hatten, bevor sie in den Ersten Weltkrieg zogen und mit Giftgas getötet wurden. Vor einer Wand der alten Turnhalle stehen Türme aus gestapelten Stühlen, aber an der anderen hängt eine hölzerne Sprossenwand. Aus irgendeinem Grund wollte ich aus dem Fenster darüber gucken. Das Risiko war nicht besonders groß. Wenn ich Schritte hörte, würde ich einfach runterspringen.

Sowie man allerdings oben ist, ist es höher, als es von unten aussieht.

Die Fensterscheibe war vom Dreck der Jahre trüb.

Der Nachmittag hatte sich dunkelgrau verfärbt.

So dunkel und so grau, dass es garantiert Regen geben würde. Die Mondscheinsonate kreiste hinter dem zehnten Planeten. Krähen hockten aneinandergedrängt auf der Regenrinne und sahen zu, wie ein Schulbus nach dem anderen gemächlich auf den großen Vorplatz rollte. Rotzig, gelangweilt und frech, diese Krähen, genau wie die Punks, die in Upton am Kriegerdenkmal rumhängen.

Einmal Wurm, spottete Ungeborener Zwilling, immer Wurm.

Ich spürte den kommenden Regen als Stechen in den Augen.

Klar, bald ist Freitag. Aber wenn ich am Freitag nach Hause komme, beginnt das Wochenende schon zu sterben, und der Montag rückt Minute für Minute näher. Dann kommen wieder fünf Tage wie heute, schlimmer als heute, viel schlimmer.

Häng dich auf.

«Dein Glück», sagte eine Mädchenstimme, und ich wäre fast abgestürzt und fünf Meter tiefer als Haufen aus gebrochenen Knochen gelandet, «dass ich kein Lehrer beim Rundgang bin, Taylor.»

Ich sah runter zu Holly Deblin, die zu mir raufsah. «Sieht so aus.»

«Warum bist du weg aus dem Unterricht?»

«Kempsey hat mich losgeschickt, um seine Trillerpfeife zu holen.» Ich kletterte die Sprossenwand runter. Holly Deblin ist nur ein Mädchen, aber sie ist so groß wie ich. Sie wirft den Speer weiter als alle anderen. «Er regelt heute die Busschlangen. Geht’s dir wieder besser?»

«Musste mich nur mal kurz hinlegen. Was ist mit dir? Die machen dir das Leben ganz schön schwer, was? Wilcox, Drake, Brose und die anderen.»

Es zu leugnen war zwecklos, aber es zuzugeben, machte es noch wirklicher.

«Das sind Arschgesichter, Taylor.»

Die Dunkelheit in der alten Turnhalle überzog Holly Deblin mit Weichzeichner.

«Ja.» Es sind Arschgesichter, aber was hilft mir das?

Hörte ich in diesem Augenblick die ersten Regentropfen?

«Du bist kein Wurm. Lass dir nicht von solchen Arschgesichtern erzählen, wer du bist.»

Ein langer Gang führt vorbei an der Uhr, wo ungezogene Schüler warten müssen, vorbei am Sekretariat, wo die Klassensprecher die Klassenbücher abholen, und vorbei am Materialraum zum Lehrerzimmer. Meine Schritte wurden langsamer, als ich darauf zuging. Heute stand die Stahltür halboffen. Ich sah niedrige Stühle. Mr. Whitlocks schwarze Gummistiefel. Zigarettenqualm drang heraus wie Nebelschwaden im London Jack the Rippers. Gleich neben der Tür gibt es eine Reihe mit Kabuffs, in denen die wichtigen Lehrer ihre Schreibtische haben.

«Ja, bitte?» Mr. Dunwoody blinzelte mich aus Drachenaugen an. Eine halbvertrocknete Chrysantheme schaute ihm über die Schulter. Das purpurrote Buch des Kunstlehrers trug den Titel Die Geschichte des Auges, von Georges Bataille. «Wie der Titel nahelegt», Mr. Dunwoody sah, dass das Buch meine Aufmerksamkeit erregte, «geht es um die Geschichte des Optikerwesens. Was willst du?»

«Mr. Kempsey hat mich gebeten, seine Pfeife zu holen, Sir.»

«Um euch danach tanzen zu lassen, mein Junge?»

«Äh, weiß nicht. Er meinte, sie würde auf seinem Schreibtisch liegen. Auf einem wichtigen Dokument.»

«Oder», Mr. Dunwoody steckte sich den Wick-Inhalierstift in die große, rote Nase und zog mordsmäßig laut hoch, «möchte Mr. Kempsey vielleicht aus dem Lehrerberuf aussteigen, solange die Pumpe noch nicht zu klapprig ist? Ab nach Snowdonia zum Schafehüten? Mit seinem Border Collie Shep? ‹Oh, gib mir ein Feldbett im Land der Berge›? Könnte es sein, dass du deshalb seine Pfeife holen sollst?»

«Ich glaube, er ist nur mit den Schulbussen dran, Sir.»

«Letzte Zelle. Unter dem sanften Blick des heiligen Lamms.» Ohne ein weiteres Wort wandte sich Mr. Dunwoody wieder der Geschichte des Auges zu.

Ich ging an den leeren Kabuffs vorbei. Genau wie Hunde ähneln Schreibtische irgendwann ihren Besitzern. Auf Mr. Inkberrows Schreibtisch ist alles aufgeräumt und zu Stapeln sortiert. Der von Whitlock ist schlampig und mit Keimschalen und Sportzeitschriften zugemüllt. In Mr. Kempseys Kabuff stehen ein lederner Stuhl, eine Gelenkleuchte wie in Dads Büro und ein Bild, das Jesus mit einer Laterne in der Hand bei einer efeubewachsenen Tür zeigt. Auf dem Schreibtisch lagen Einfache Gebete für eine komplizierte Welt, Roget’s Thesaurus (Dean Morans Vater nennt ihn «Rogers Brontosaurus») und Delius: As I knew him. Mr. Kempseys Trillerpfeife lag genau dort, wo er gesagt hatte. Unter der Pfeife lag ein dünner Stapel Fotokopien. Ich nahm das oberste Blatt und steckte es zusammengefaltet in die Tasche meines Blazers. Einfach nur so.

«Auf der Suche nach der Stecknadel im Ozean?» Mr. Dunwoodys Kopf lugte hinter seiner Trennwand hervor. «Oder wie sagen wohl die Asiaten? Statt Heuhaufen?»

Ich dachte, er hätte gesehen, wie ich das Blatt stibitzt hatte. «Sir?»

«Perlen vor Säuen? Oder eine Pfeife auf einem Tisch?»

Ich schwenkte die Trillerpfeife. «Hab sie gerade gefunden, Sir …»

«Was trödelt er dann noch herum? Er möge sie mit der Geschwindigkeit eines geflügelten Affen ihrem rechtmäßigen Besitzer überstellen. Hurtig!»

In der Warteschlange zum Bus nach Black Swan Green spielten ein paar aus der Siebten Kastanienkarambolage. Bei Miss Throckmorton in der Grundschule war ich richtig gut darin gewesen. Aber wenn du in der Neunten bist, kannst du keine Kastanienkarambolage mehr spielen, weil das zu schwul ist. Entweder du spielst Folterball oder gar nichts. Aber wenigstens hatte ich etwas zum Zugucken. Wilcox hatte es geschafft, dass die anderen sich nicht mal mehr trauten, mit Jason Wurm, dem Schulstotterer, zu sprechen. Nachdem Mr. Kempsey die Birtsmorton-Leute zu ihrem Bus getrieben hatte, pfiff er die Black-Swan-Green-Leute zusammen. Ich frage mich, ob er wollte, dass ich das Blatt einstecke. Immer wenn du gerade beschließt, dass Mr. Kempsey ganz in Ordnung ist, verhält er sich wie ein Trottel. Und wenn du beschließt, dass er ein Trottel ist, verhält er sich ganz okay.

Die dritte Reihe vorne ist zu mädchenhaft für einen Jungen aus der Neunten, aber wenn ich mich zu Wilcox’ Truppe nach hinten gesetzt hätte, wäre das geradezu eine Herausforderung gewesen. Jungs aus dem Mittelfeld der Rangordnung strömten am freien Platz neben mir vorbei. Robin South, Gavin Coley und Lee Biggs sahen mich nicht mal an. Oswald Wyre schleuderte mir «Wurm!» entgegen. Drüben, bei den Fahrradunterständern auf der anderen Seite des Schulhofs, verwandelte sich eine Gruppe Jungs in marionettenhafte Schatten im Nebel.

«Mann!» Dean Moran setzte sich neben mich. «Was für ein Tag!»

«Alles klar, Dean.» Ich war ihm so dankbar, dass mir richtig schlecht wurde.

«Ich sag dir was, Jace, der Murcot hat total einen an der Waffel! Eben in Werken flog ein Flugzeug vorbei, und was schreit Murcot aus voller Kehle? ‹In Deckung, Jungs! Das sind die verfluchten Deutschen!› Ich schwör’s dir, die ganze Klasse musste sich auf den Boden hocken! Glaubst du, er wird langsam senil?»

«Könnte sein.»

Norman Bates ließ den Motor an, und der Bus fuhr los. Dawn Madden, Andrea Bozard und ein paar andere Mädchen sangen «The Lion Sleeps Tonight». Als der Bus nach Welland Cross kam, herrschte dichter Nebel.

«Ich wollte dich für Samstag zu mir einladen», sagte Moran. «Dad hat bei einem Typ in einem Pub in Tewkesbury einen Videorecorder gekauft.»

Trotz meiner Probleme war ich beeindruckt. «VHS oder Betamax?»

«Betamax natürlich! VHS wird bald aussterben. Es gibt nur ein Problem. Als wir den Recorder gestern ausgepackt haben, fehlte das halbe Innenleben.»

«Und was hat dein Vater gemacht?»

«Er ist sofort nach Tewkesbury gefahren, um mit dem Typ zu reden, der ihm das Ding verkauft hat. Das Problem ist nur, er ist verschwunden.»

«Konnte ihm denn im Pub niemand weiterhelfen?»

«Nein. Der Pub ist auch verschwunden.»

«Verschwunden? Wie kann ein Pub verschwinden?»

«Im Fenster ein Schild mit: ‹Wir haben den Schankbetrieb eingestellt›. Vorhängeschlösser an den Türen und Fenstern. Ein Schild mit ZU VERKAUFEN. So verschwindet ein Pub.»

«Ach du Scheiße.»

In der Parkbucht vor der Danemoor Farm standen ein paar Wohnwagen, obwohl extra Kies aufgeschüttet worden war, um Zigeuner fernzuhalten. Heute Morgen waren sie noch nicht da gewesen. Aber heute Morgen gehörte in eine andere Zeit.

«Aber komm doch trotzdem am Samstag, wenn du Lust hast. Mum kocht dir auch Mittagessen. Da gibt’s bestimmt was zu lachen.»

Vorher musste ich Dienstag, Mittwoch, Donnerstag und Freitag überstehen. «Danke.»

Ross Wilcox und seine Leute waren zuerst aus dem Bus geströmt, ohne mich eines Blickes zu würdigen. Ich ging über die Dorfwiese und glaubte, das Schlimmste dieses beschissenen Tags sei überstanden.

«Wo willst du denn hin, Wurm?» Ross Wilcox, unter der Eiche mit Gary Drake, Ant Little, Wayne Nashend und Darren Croome. Sie hätten liebend gerne gesehen, wenn ich einfach weggerannt wäre. Aber das tat ich nicht. Der Planet Erde war zu einer Blase von fünf Schritt Durchmesser geschrumpft.

«Nach Hause», sagte ich.

Wilcox rotzte auf den Boden. «W-w-willst du dich n-n-nicht mit uns u-u-unterhalten?»

«Nein, danke.»

«Tja, du gehst aber nicht in euer ätzendes gelecktes Haus in den ätzenden geleckten Kingfisher Meadows, du beschissener Wurm.»

Ich überließ es Wilcox, den nächsten Schritt zu tun.

Er unternahm keinen. Es kam von hinten. Wayne Nashend drückte mich mit einem Nackenhebel zu Boden. Meine Adidas-Tasche wurde mir aus der Hand gerissen. Es war sinnlos, «Das ist meine Tasche» zu rufen, das war allen klar. Das Entscheidende war, nicht zu weinen.

«Wo ist denn dein Flaum hin, Taylor?» Ant Little starrte auf meine Oberlippe. «Ausgefallen, oder was?»

«Ich hab ihn abrasiert.»

«‹Ich hab ihn abrasiert›», äffte Gary Drake mich nach. «Willst du uns damit beeindrucken?»

«Es geht ein Witz rum, Taylor», sagte Wilcox. «Schon gehört? ‹Kennst du Jason Taylor?›»

«‹N-n-n-nein›», rief Gary Drake. «‹A-a-aber ich b-b-bin schon m-m-mal auf einen g-g-getreten!›»

«Das ganze Dorf lacht sich kaputt über dich, Taylor», stieß Ant Little hervor. «Flatterfotze-Wichsfleck-Wurm.»

«Er geht mit seiner Mami ins Kino!», höhnte Gary Drake. «Du hast kein Recht zu leben. Wir sollten dich an diesem Baum hier aufhängen.»

«Los, sag was», Ross Wilcox baute sich dicht vor mir auf, «Wurm.»

«Du hast echt üblen Mundgeruch, Ross.»

«Was?» Wilcox fiel das Gesicht raus. «WAS?»

Ich war über mich selbst erschrocken. Aber es gab kein Zurück mehr. «Ich will dich wirklich nicht beleidigen. Aber du stinkst tierisch aus dem Mund. Nach gekochtem Schinken. Es hat dir noch niemand gesagt, weil alle Angst vor dir haben. Aber du solltest dir öfter die Zähne putzen oder Pfefferminz lutschen, weil das ein Dauerzustand ist.»

Wilcox ließ einen Augenblick verstreichen.

Ein harter Doppelschlag zermalmte mir den Kiefer.

«Ach, heißt das, du hast keine Angst vor mir?»

Schmerz macht einen klaren Kopf. «Vielleicht hast du Halitose. Der Apotheker in Upton kann dir bestimmt was dagegen geben.»

«Ich könnte dir den Schädel einschlagen, du schwanzlose Fotze.»

«Ja, das weiß ich. Ihr alle fünf.»

«Ich allein, du Arschloch!»

«Das glaub ich dir gerne. Schon vergessen? Ich war dabei, als du gegen Grant Burch gekämpft hast!»

Der Schulbus stand noch vor dem Black Swan. Norman Bates gibt Isaac Pye manchmal ein Paket und bekommt dafür einen braunen Umschlag. Nicht, dass ich irgendwie mit Hilfe gerechnet hätte.

«Dieser – schleimige – behinderte – Wurm» – Ross Wilcox stieß mir bei jedem Wort den Finger in die Brust – «braucht – einen – RITZENSPALTER!» Beim Ritzenspalter ziehen dich mehrere Jungs am Gummi deiner Unterhose hoch. Die Füße heben vom Boden ab, und die Unterhose bohrt sich so tief in die Poritze, dass dir Schwanz und Eier zerquetscht werden.

Also bekam ich meinen Ritzenspalter.

Aber Ritzenspalter sind nur dann witzig, wenn das Opfer schreit und versucht sich zu wehren. Ich stützte mich auf Ant Littles Kopf ab und überstand es einigermaßen. Ritzenspalter sind eher demütigend als schmerzhaft. Meine Angreifer taten so, als hätten sie ihren Spaß, aber es war unbefriedigende Schwerstarbeit. Wilcox und Nashend ließen mich auf und ab federn, als wäre ich auf einem Trampolin. Aber anstatt mich in zwei Hälften zu spalten, scheuerte meine Unterhose mir nur den Schritt auf. Schließlich ließen sie mich ins nasse Gras plumpsen.

«Das», versprach mir Ross Wilcox, «war nur der Anfang.»

«Wuuuurm!», grölte Gary Drake aus dem Nebel beim Black Swan. «Wo ist deine Tasche?»

«Genau.» Wayne Nashend verpasste mir beim Aufstehen einen Arschtritt. «An deiner Stelle würde ich sie suchen.»

Ich humpelte mit brennendem Steißbein auf Gary Drake zu. Norman Bates ließ den Motor an.

Gary Drake schwang mit sadistischem Grinsen meine Adidas-Tasche.

Ich wusste, was passieren würde, und rannte los.

Meine Adidas-Tasche flog in elegantem Bogen durch die Luft und landete auf dem Bus.

Der Bus fuhr holpernd an und bewegte sich auf die Kreuzung bei Mr. Rhydds Laden zu.

Ich änderte die Richtung, spurtete durch das lange, nasse Gras und betete, dass die Tasche vom Dach rutschte.

Gelächtersalven ratterten hinter mir her wie Maschinengewehrfeuer.

Ein halber Glückspenny rollte auf mich zu. Auf der Straße von Malvern Wells hatte ein Mähdrescher einen Stau verursacht. Ich erreichte den Schulbus, als er an der Kreuzung bei Mr. Rhydds Laden stand.

«Was», knurrte Norman Bates, als die Tür aufging, «soll das werden, wenn’s fertig ist?»

«Ein paar Jungs», sagte ich atemlos, «haben meine Tasche aufs Dach geworfen.»

Die Schüler, die noch im Bus saßen, waren hellauf begeistert.

«Welches Dach?»

«Von Ihrem Bus.»

Norman Bates sah mich an, als hätte ich ihm aufs Brötchen gekackt. Aber er sprang aus dem Bus, wobei er mich fast umstieß, marschierte ans hintere Ende, kletterte die Affenleiter hoch, schnappte sich meine Tasche und warf sie mir im hohen Bogen zu. Dann kam er wieder runter. «Deine Freunde sind ein Haufen Wichser, Sonnenschein.»

«Sie sind nicht meine Freunde.»

«Warum lässt du dich dann von ihnen rumschubsen?»

«Lass ich mich ja gar nicht. Aber sie sind fünf. Zehn. Mehr.»

Norman Bates schnaubte. «Aber es gibt nur einen König Affenarsch. Stimmt’s?»

«Einen oder zwei.»

«Einer reicht schon. Was du brauchst, ist so ein Prachtstück wie das hier.» Ein Bowiemesser blitzte vor meinen Augen auf. «Schleich dich ran an König Affenarsch», Norman Bates’ Stimme wurde ganz sanft, «und schneid – ihm – die – Sehnen – durch. Ein Schnitt, noch ein Schnitt, und dann ein bisschen drunter kitzeln. Wenn er dich anschließend weiter triezt, stich ihm die Reifen von seinem Rollstuhl auf.» Norman Bates’ Messer löste sich in Luft auf. «Gibt’s in Läden für Armee- und Marinerestbestände. Besser kannst du einen Zehner gar nicht anlegen.»

«Aber wenn ich Wilcox die Sehnen durchschneide, komme ich ins Erziehungsheim.»

«Wach auf, Sonnenschein. Das ganze Leben ist ’n scheiß Erziehungsheim.»

Scherenschleifer

DER HERBST ist mit Pilzen bewachsen, die Beeren verkümmern, die Blätter rosten. Am Himmel fliegen Vögel in V-Formationen in die Ferne, die Abende sind rauchig, die Nächte kalt. Der Herbst ist fast tot. Mir ist nicht mal aufgefallen, dass er krank war.

«Bin wieder da!» Jeden Nachmittag schreie ich das, falls Mum oder Dad früher aus Cheltenham, Oxford oder sonst wo zurückgekommen sind.

Nicht, dass jemals eine Antwort käme.

Unser Haus ist viel, viel leerer, seit Julia fort ist. Am vorletzten Wochenende ist sie mit Mum nach Edinburgh gefahren. (Julia hat die Führerscheinprüfung bestanden. Natürlich auf Anhieb.) Sie war die ganze zweite Sommerhälfte bei Ewans Familie in den Norfolk Broads, und man könnte meinen, ich hätte Zeit genug gehabt, mich an die Schwesterlosigkeit zu gewöhnen. Aber es ist nicht nur der Mensch, der ein Haus mit Leben füllt, sondern auch sein ewiges Bis später dann, seine Zahnbürsten und gerade mal wieder nicht getragenen Hüte und Mäntel, seine Dazugehörigkeit. Unfassbar, dass ich meine Schwester so sehr vermisse, aber es ist so. Mum und Julia waren irre früh aufgebrochen, denn Schottland ist eine ganze Tagesfahrt weit weg. Dad und ich winkten ihnen zum Abschied nach. Der Datsun war gerade aus der Auffahrt, als Mum plötzlich anhielt. Julia sprang aus dem Auto, machte den Kofferraum auf, wühlte in dem Karton mit ihren Platten und rannte die Auffahrt hoch. Sie drückte mir ihre Abbey-Road-LP in die Hand. «Pass gut für mich darauf auf, Jace. Im Studentenwohnheim würde sie nur Kratzer kriegen.» Sie umarmte mich.

Ich roch Julias Haarlack noch, als das Auto längst verschwunden war.

Der Dampfkochtopf stand auf dem Herd und sonderte Gulaschdünste ab. (Mum setzt ihn schon morgens auf, und er kocht den ganzen Tag.) Ich machte mir eine Grapefruit-Limo und stibitzte den letzten Schokocremekeks, weil sonst nur noch Pfeffernüsse und Zitronenbaisers in der Dose waren. Dann ging ich nach oben, um meine Schuluniform auszuziehen. In meinem Zimmer wartete die erste von drei Überraschungen.

Ein Fernseher. Auf meinem Schreibtisch. Heute Morgen hatte er noch nicht dort gestanden. FERGUSON TRAGBARES SCHWARZWEISSFERNSEHGERÄT stand auf dem Emblem. MADE IN ENGLAND. (Dad sagt, wenn wir keine britischen Produkte kaufen, wandern alle Jobs nach Europa.) Nagelneuer Glanz, nagelneuer Geruch. Ein Firmenbriefumschlag mit meinem Namen lehnte dagegen. (Dad hatte meinen Namen mit 2-H-Bleistift geschrieben, damit er den Umschlag wiederverwenden konnte.) Darin steckte eine Karteikarte, auf der mit grünem Kuli stand:

Warum? Klar, ich freute mich. In meiner Klasse haben nur Clive Pike und Neal Brose einen eigenen Fernseher. Aber warum heute? Ich habe erst im Januar Geburtstag. Dad macht nie einfach so Geschenke, weil er gerade in Laune ist. Ich machte den Fernseher an, legte mich aufs Bett und guckte Space Sentinels und Take Hart. Eigentlich sollte es ganz normal sein, im Bett fernzusehen, aber irgendwie ist das komisch. So wie Ochsenschwanzsuppe in der Badewanne essen.

Fernsehen betäubt die Angst vor der Schule. Ein bisschen. Dean war heute krank, darum blieb der Platz neben mir im Schulbus leer. Ross Wilcox setzte sich dorthin und machte auf bester Kumpel, damit ich nicht vergesse, dass wir keine sind. Er wollte unbedingt, dass ich meine Federtasche raushole. «Ach k-k-komm, b-b-borg uns deinen W-w-winkelmesser, T-t-taylor, ich will nur meine M-m-mathe-Hausaufgaben machen, ehrlich.». (So schlimm stottere ich gar nicht. Mrs. de Roo meint, wir machen echte Fortschritte.) «Hast ’n A-a-anspitzer, T-t-taylor?»

«Nein», sagte ich jedes Mal in demselben gelangweilten Ton. «Nein.» Neulich hat er sich im Matheraum Floyd Chacelys Federtasche geschnappt und sie in den Innenhof ausgeleert.

«Wie, n-n-nein? Was machst du denn, wenn deine B-b-bleier sch-sch-stumpf werden?» Eine stichelnde Frage nach der nächsten, das ist die Wilcox-Methode. Antwortest du ihm, dreht er dir die Worte so im Mund herum, dass du dastehst wie der letzte Idiot. Antwortest du nicht, zeigst du ihm quasi, dass es dir nichts ausmacht, wenn er dich fertigmacht. «F-f-finden Mädchen dein Sch-sch-stottern eigentlich s-s-sexy, T-t-taylor?» Oswald Wyre und Ant Little lachten wie immer ihr Schakallachen, als wäre ihr Gebieter ein boshafter Komiker, der alle sechs Monty Pythons in sich vereint. Wilcox’ Macht besteht darin, dir einzureden, dass nicht er über dich urteilt, sondern dass er nur die Meinung der Allgemeinheit wiedergibt. «W-w-wette, sie p-p-pullern sich vor Lachen ins H-h-h-ha-ha-ha-hä-hä-hä-höschen!»

Zwei Reihen weiter vorne kam Squelch plötzlich die Riesenrolle Smarties wieder hoch, die er auf einen Schlag verdrückt hatte, damit er mit Ant Littles Space-Invaders-Taschenrechner spielen durfte. Die Aussicht, dass sich gleich ein kunterbunter Kotzeschwall in den Gang ergoss, genügte, um Wilcox abzulenken. Ich stieg am Drugger’s End aus und ging allein hinterm Rathaus vorbei über das Pfarrland. Das ist ein ziemlicher Weg. Über St. Gabriel sprühten viel zu früh gezündete Feuerwerksraketen silberne Streifen an den grauen Spirographhimmel. Irgendein großer Bruder musste sie bei Mr. Rhydd gekauft haben. Ich hatte noch zu viel von Wilcox’ Gift in mir, um die letzten wässerigen Brombeeren des Jahres 1982 zu pflücken.

War es dasselbe Gift, das mir die Freude an Dads tollem Geschenk verdorben hatte? In John Craven’s Newsround ging es um die Mary Rose. Die Mary Rose war das Flaggschiff von Heinrich dem Achten und sank vor vierhundert Jahren während eines Sturms. Erst kürzlich wurde sie vom Meeresgrund geborgen. Ganz England guckte dabei zu. Aber die schlammtropfenden, kackbraunen Holzplanken, die von den schwimmenden Kränen heraufgezogen wurden, hatten nicht die geringste Ähnlichkeit mit der glänzenden Galeone auf den Gemälden. Jetzt sagen alle, man hätte das Geld lieber für neue Krankenhausbetten ausgeben sollen.

Es klingelte an der Tür.

«Frisch heute», krächzte ein alter Mann mit Tweedmütze. «Richtig eisig.» Der Mann war die zweite Überraschung an diesem Tag. Sein Anzug hatte keine bestimmbare Farbe. Er nebenbei bemerkt auch nicht. Ich hatte die Kette vorgelegt, weil Dad immer sagt, man sei nicht mal in Black Swan Green sicher vor Irren und Perversen. Die Kette belustigte den Mann. «Hast wohl die Kronjuwelen bei dir versteckt, was?»

«Ähm … nein.»

«Ich blas schon nicht die Backen auf und puste euch das Haus weg. Die Dame des Hauses zufällig da?»

«Mum? Nein. Sie arbeitet in Cheltenham.»

«Was für ’n Jammer. Vor ’nem Jahr hab ich ihre Messer scharf wie Rasierklingen geschliffen, aber jetzt sind sie sicher wieder stumpf. Ein stumpfes Messer ist das gefährlichste Messer, das es gibt, hast du das gewusst? Kann dir jeder Arzt bestätigen.» Er sprach mit einem hüpfenden, verschliffenen Akzent. «Stumpfe Klingen rutschen höllisch leicht ab. Kommt sie denn bald wieder?»

«Nicht vor sieben.»

«Schade, schade, ich weiß nicht, wann ich wieder mal in dieser Ecke bin. Wie wär’s, wenn du die Messer holst, und ich mach sie dir schön scharf. Als Überraschung für sie, meine ich. Meine Steine und mein Werkzeug hab ich dabei.» Er ließ seine dicke Reisetasche fallen. «Wird nicht länger dauern wie ’n paar Sekunden. Deine Mam wird sich riesig freuen. Den besten Sohn in Worcestershire wird sie dich nennen.»

Das bezweifelte ich sehr. Aber ich wusste nicht, wie man einen Scherenschleifer wieder loswird. Eine Regel sagt, man darf zu anderen Leuten nicht unhöflich sein. Und ihm einfach die Tür vor der Nase zuzuschlagen, wäre unhöflich gewesen. Aber eine andere Regel sagt, rede nie mit einem Fremden, und gegen diese Regel verstieß ich gerade. Regeln sollten eindeutig sein. «Ich habe nur mein Taschengeld, und das reicht nicht, um –»

«Ich mach dir ein Angebot, mein čavo. Ich mag’s, wenn ein Junge weiß, wie man sich benimmt. ‹Auf gutes Benehmen kommt es an!› Einen gewieften Feilscher wird deine Mam dich nennen. Sag mir einfach, wie viel Geld in deinem Sparschwein steckt, dann sag ich dir, wie viele Messer ich dafür schleifen kann.»

«Tut mir leid.» Es wurde immer schlimmer. «Ich frage lieber erst meine Mutter.»

An der Oberfläche blieb der Blick des Scherenschleifers freundlich. «Leg dich nie mit dem Weibervolk an. Na ja, ich werd mal sehen, ob ich nicht in ein, zwei Tagen wieder reinschaue. Das heißt, wenn nicht der Herr des Hauses zufällig daheim ist?»

«Dad?»

«Ja, Dad.»

«Er kommt erst …» Das weiß man in letzter Zeit nie. Oft ruft er an, um Bescheid zu sagen, dass er irgendwo in einem Motel übernachtet. «Spät.»

«Falls er nicht schon mächtig in Sorge um seine Auffahrt ist», der Scherenschleifer neigte den Kopf zur Seite und sog Luft ein, «sollte er sich welche machen. Der Asphalt hat böse Risse. Ich würde sagen, da war ’n Haufen Pfuscher am Werk. Im Winter friert der Regen in den Rissen und drückt den Asphalt auseinander. Im Frühling sieht’s dann aus wie auf dem Mond! Das muss aufgerissen und richtig asphaltiert werden. Mein Bruder und ich schaffen das in –». (Er schnipste mit dem Finger. Es war lauter als ein Knallfrosch.) «Richtest du deinem Dad das von mir aus?»

«Okay.»

«Versprochen?»

«Versprochen. Sie könnten mir Ihre Telefonnummer geben.»

«Telefone? Lügnerfone nenn ich die. Von Auge zu Auge, das ist das einzig Wahre.»

Der Scherenschleifer hievte die Tasche hoch und ging die Auffahrt runter. «Richte es deinem Dad aus!» Er wusste, dass ich ihm nachsah. «Versprochen ist versprochen, murš!»

«Sehr großzügig von ihm», sagte Mum, als ich ihr von dem Fernseher erzählte. Aber ihre Stimme klang irgendwie eisig. Als ich Dads Rover kommen hörte, ging ich raus zur Garage, um mich bei ihm zu bedanken. Aber statt sich zu freuen, murmelte er leicht verlegen: «Schön, dass er deine Billigung findet, Jason», fast so, als hätte er ein schlechtes Gewissen. Erst als Mum das Gulasch auf den Tisch stellte, fiel mir der Besuch des Scherenschleifers wieder ein.

«Messer schleifen?» Dad schob ein Stück Knorpel an den Tellerrand. «Das ist eine uralte Zigeunermasche. Ein Wunder, dass er nicht seine Tarotkarten rausgeholt hat. Oder in den Mülltonnen nach Altwaren gewühlt hat. Wenn er wiederkommt, Jason, schlag ihm die Tür vor der Nase zu. Man darf diese Leute nie ermutigen. Schlimmer als Jehovas Zeugen.»

«Er hat gesagt», jetzt hatte ich das schlechte Gewissen, weil ich dem Scherenschleifer mein Versprechen gegeben hatte, «er kommt vielleicht nochmal wieder, um mit dir über die Auffahrt zu sprechen.»

«Was ist mit der Auffahrt?»

«Er hat gesagt, sie muss neu asphaltiert werden.»

In Dads Gesicht braute sich ein Gewitter zusammen. «Ach, und wenn er das sagt, stimmt das wohl auch!»

«Michael», sagte Mum. «Jason gibt nur ein Gespräch wieder.»

Rinderknorpel schmecken wie unterirdischer Schleim. Der einzige richtige Zigeuner, den ich kenne, war ein stiller Junge bei Miss Throckmorton. Seinen Namen habe ich vergessen. Ich glaube, er hat die meiste Zeit geschwänzt, denn sein leerer Platz war so etwas wie ein Dauerwitz. Anstatt eines grünen Pullovers trug er einen schwarzen und anstatt eines weißen Hemds ein graues, aber Miss Throckmorton hat ihn dafür nie zurechtgewiesen. Ein Bedford-Lkw setzte ihn morgens vorm Schultor ab, und der Zigeunerjunge sprang vorne aus dem Fahrerhaus. In meiner Erinnerung ist dieser Lkw so groß wie die ganze Schule. Sein Vater sah aus wie der Catcher Giant Haystacks. Tätowierungen schlängelten sich an seinen Armen hoch. Die Tätowierungen und die Blicke, die er uns zuwarf, sorgten dafür, dass niemand, weder Pete Redmarley noch Pluto Noak, überhaupt auf die Idee kam, den Zigeunerjungen zu hänseln. In den Pausen saß der Junge unter der Zeder und vermittelte uns stumm Verzieht euch. Er hatte keinen Bock, Räuber und Gendarm oder Versteinerte Hexe zu spielen. Einmal machte er beim Schlagball mit. Er pfefferte den Ball voll über die Hecke aufs Pfarrland und schlenderte mit den Händen in den Hosentaschen um die Pfosten. Damit uns nicht die Bälle ausgingen, beauftragte ihn Miss Throckmorton, die Punkte aufzuschreiben. Doch als wir das nächste Mal zur Tafel blickten, war er verschwunden.

Ich kleckste HP-Sauce in mein Gulasch. «Was sind eigentlich Zigeuner, Dad?»

«Wie meinst du das?»

«Na ja … wo kommen sie ursprünglich her?»

«Wir nennen Zigeuner auch Gypsies. Was meinst du wohl, wo das Wort ‹Gypsy› herkommt? Ägypten.»

«Dann kommen sie aus Afrika?»

«Heute nicht mehr, nein. Sie sind vor vielen Jahrhunderten ausgewandert.»

«Warum mögen die Leute sie nicht?»

«Warum sollten anständige Bürger Faulenzer mögen, die keine Steuern zahlen und sämtliche Bauvorschriften missachten?»

«Ich finde», Mum griff zum Pfefferstreuer, «das ist ein sehr scharfes Urteil, Michael.»

«Du würdest anders denken, wenn du schon mal einem begegnet wärest, Helena.»

«Dieser Scherenschleifer hat im letzten Jahr ausgezeichnete Arbeit geleistet.»

«Heißt das etwa», Dads Gabel blieb in der Luft stehen, «du kennst diesen Mann?»

«Es kommt seit Jahren jeden Oktober ein Scherenschleifer nach Black Swan Green. Ich kann natürlich nicht mit Sicherheit sagen, ob es heute derselbe war, aber ich halte es für wahrscheinlich.»

«Du hast diesem Bettler tatsächlich Geld gegeben?»

«Arbeitest du vielleicht umsonst, Michael?»

(Fragen sind keine Fragen. Fragen sind Gewehrkugeln.)

Dad legte klirrend sein Besteck ab. «Du hast diese … Zahlung ein ganzes Jahr lang vor mir verheimlicht?»

«‹Verheimlicht›?» Aus reiner Taktik machte Mum ein entsetztes Gesicht. «Du beschuldigst mich, ich würde etwas ‹verheimlichen›?». (Mir zog sich der Magen zusammen. Dad warf Mum den typischen Nicht-vor-Jason-Blick zu. Mein Magen zog sich noch mehr zusammen, und mir wurde ganz schlecht.) «Ich wollte dich in deinem ach so wichtigen Berufsalltag eben nicht mit belanglosen Hausfrauenangelegenheiten belästigen.»

«Und wie viel», Dad ließ nicht locker, «hat der Landstreicher dir aus der Tasche gezogen?»

«Er verlangte ein Pfund, und das habe ich ihm gegeben. Dafür hat er alle Messer und Scheren geschliffen, und zwar erstklassig. Ein Pfund! Ein Penny mehr als eine Tiefkühlpizza bei Greenland.»

«Ich bin sprachlos, dass du auf dieses nostalgische Gesülze vom Zigeuner reinfällst, der im bunt bemalten Pferdewagen durchs schöne England fährt. Meine Güte, Helena. Wenn du scharfe Messer brauchst, kauf dir beim Eisenwarenhändler einen Wetzstahl. Zigeuner sind arbeitsscheue Gauner, und wenn du einem von denen den kleinen Finger hinhältst, hast du bis zum Jahr 2000 eine Horde Cousins an der Haustür. Messer, Kristallkugeln und Asphaltierarbeiten heute, aufgebrochene Autos, geplünderte Geräteschuppen und Hehlerware morgen.»

In letzter Zeit sind ihre Streits wie Blitzschach.

Ich hatte aufgegessen. «Darf ich aufstehen?»

Heute ist Donnerstag, und ich habe mir in meinem Zimmer Top of the Pops und Tomorrow’s World angesehen. Ich hörte unten die Küchenschränke knallen und legte die Kassette ein, die Julia mir von Ewans LPs aufgenommen hat. Der erste Song ist «Words (Between The Lines of Age)» von Neil Young. Neil Young singt wie eine einstürzende Scheune, aber seine Musik ist spitze. Ein Gedicht mit dem Titel «Wurm», in dem es darum geht, warum Jungs, die gehänselt werden, gehänselt werden, schwirrte mir durch den Kopf. Gedichte sind Objektive, Spiegel und Röntgengeräte in einem. Ich kritzelte ein bisschen vor mich hin (wenn man so tut, als würde man nicht danach suchen, tauchen die Worte ganz von selbst aus dem Dickicht auf), aber dann gab mein Kuli den Geist auf, und ich zog die Federtasche auf, um mir einen neuen zu nehmen.

Darin wartete die dritte Überraschung.

Der sauber abgetrennte Kopf einer toten echten Maus.

Winzige Zähnchen, geschlossene Augen, Beatrix-Potter-Schnurrhaare, senfgelbes Fell, knubbelige Knochen, rotbrauner Schorf. Der schwache Geruch nach Bleichmittel, Frühstücksfleisch und Bleistiftspänen.

Los jetzt, hatten sie bestimmt gesagt, steckt ihn in Taylors Federtasche. Das wird ein geiler Joke. Es war bestimmt ein Präparat aus der Biostunde bei Mr. Whitlock. Mr. Whitlock droht uns immer damit, er werde jeden zerstückeln, der Mausteile klaut, aber wenn er die Thermoskanne mit seinem Spezialkaffee geleert hat, wird er dösig und passt nicht mehr auf.

Los, Taylor, hol deine Federtasche raus. Wahrscheinlich hatte Ross Wilcox den Mäusekopf selbst reingelegt. Dawn Madden hatte bestimmt davon gewusst. H-h-hol deine F-f-f-F-F-FEDERtasche raus (Wilcox’ Augäpfel traten hervor), T-T-tat-t-ttt-Taylor.

Ich holte mir ein langes Stück Klopapier und wickelte den Kopf darin ein. Dad saß unten auf dem Sofa und las die Daily Mail. Mum saß am Küchentisch und machte ihre Abrechnung. «Wo gehst du hin?»

«In die Garage. Darts spielen.»

«Was ist mit den Papiertüchern da?»

«Gar nichts. Hab mir bloß die Nase geputzt.» Ich stopfte es in die Hosentasche. Mum war drauf und dran, eine Taschenkontrolle durchzuführen, aber zum Glück änderte sie ihre Meinung wieder. Im Schutz der Dunkelheit schlich ich mich zum Steingarten und warf den Kopf aufs Pfarrland. Wahrscheinlich wird er von Ameisen und Wieseln gefressen.

Die anderen müssen mich wirklich hassen.

Nach einer Runde Round-the-Clock legte ich die Pfeile weg und ging wieder ins Haus. Dad sah sich eine Diskussionsrunde an, in der es darum ging, ob in Großbritannien amerikanische Marschflugkörper stationiert werden sollen. Mrs. Thatcher ist dafür, also wird es passieren. Seit dem Falklandkrieg kann ihr keiner mehr widersprechen. Es klingelte an der Tür, was komisch ist an einem Oktoberabend. Dad dachte anscheinend, der Zigeuner sei zurückgekommen. «Ich regle das», verkündete er und faltete energisch die Zeitung zusammen. Mum machte nur leise ein verächtlichtes Ffft. Ich verschwand schnell auf meinen Beobachtungsposten auf dem Treppenabsatz, bevor Dad die Türkette öffnete.

«Mein Name ist Samuel Swinyard.». (Gilbert Swinyards Vater.) «Mein Hof ist in Drugger’s End. Hätten Sie eine Minute Zeit für mich?»

«Natürlich. Ich habe früher unsere Weihnachtsbäume bei Ihnen gekauft. Michael Taylor. Was kann ich für Sie tun, Mr. Swinyard?»

«Nennen Sie mich Sam. Ich sammle Unterschriften für eine Eingabe. Vielleicht haben Sie’s noch nicht gehört, aber der Stadtrat von Malvern hat vor, einen Platz für die Zigeuner zu bauen. Hier in Black Swan Green. Nicht vorübergehend. Auf Dauer!»

«Das ist in der Tat beunruhigend. Wann wurde das bekanntgegeben?»

«Das ist es ja, Michael. Es wurde gar nicht bekanntgegeben! Klammheimlich wollen sie’s machen, damit keiner was mitkriegt, bis die Sache in trocknen Tüchern ist. Der Platz soll an der Hake’s Lane entstehen, bei der Verbrennungsanlage. Dieses Stadtratpack hat’s faustdick hinter den Ohren. In ihrem eigenen Garten wollen sie die Zigeuner nicht haben, nein danke! Es ist Land für vierzig Wagen vorgesehen. Vierzig sagen sie, aber wenn der Platz mal fertig ist, werden’s Hunderte sein, wenn die Verwandtschaft und der übrige Anhang nachkommt. Wie in Kalkutta wird’s hier zugehen. Da können Sie Gift drauf nehmen.»

«Wo muss ich unterschreiben?» Dad nahm das Klemmbrett und kritzelte seinen Namen. «Übrigens war einer der Zigeuner heute hier. So gegen vier, dieser Mistkerl, wenn die Wahrscheinlichkeit am größten ist, dass Hausfrauen und Kinder ohne Schutz zu Hause sind.»

«Überrascht mich nicht die Bohne. In den Wellington Gardens haben sie sich auch rumgetrieben. In den älteren Häusern gibt’s mehr wertvolles Zeug zu holen, so denken die. Aber wenn der Platz gebaut wird wie geplant, haben wir das Theater jeden Tag. Und wenn’s für die Zigeuner nichts mehr abzustauben gibt, suchen sie sich ’nen direkteren Weg, wie sie an unser Geld rankommen, wenn Sie verstehen, was ich meine.»

«Ich hoffe», Dad gab das Klemmbrett zurück, «Ihr Einsatz wird positiv aufgenommen, Sam!»

«Nur drei Verweigerer bisher, die selber halbe Zigeuner sind, wenn Sie mich fragen. Der Pfarrer sagt, er darf sich nicht auf ‹Party-sahnen-Politik› einlassen, aber seine bessere Hälfte hat ihm gleich eins in die Rippen gegeben und gemeint, sie wär schließlich keine Geistliche. Alle anderen – so prompt unterschrieben wie Sie, Michael. Kommenden Mittwoch findet im Gemeindehaus eine Sondersitzung statt, wo wir drüber beraten wollen, wie wir den Sesselfurzern vom Stadtrat am besten die Suppe versalzen. Kann ich mit Ihnen rechnen?»

Hätte ich bloß ja gesagt. Hätte ich bloß gesagt: «Hier, mein Taschengeld, schleifen Sie so viel Sie können, jetzt gleich.» Der Scherenschleifer hätte vor der Haustür sein Werkzeug ausgepackt. Die Metallfeilen, die Wetzsteine, das Schleifrad aus Feuerstein. Er hätte sich darübergebeugt, ein Glühen in seinem runzligen Koboldgesicht, in den Augen ein gefährliches Flackern. Eine Pranke dreht das Schleifrad, schneller, immer schneller, die andere führt die Klinge langsam näher, immer näher an das Rad, bis das Metall den Stein berührt und zornige blaue Funken sprühen und in die nieselige, colabraune Dämmerung spritzen. Ich hätte das heiße Metall gerochen. Das Kreissägenkreischen beim Schärfen gehört. Ein langweiliges Messer nach dem nächsten hätte er sich vorgenommen. Eine stumpfe Klinge nach der nächsten wäre wieder funkelnagelneu gewesen, leiser als Norman Bates’ Bowiemesser und scharf genug, um Muskeln, Sehnen, Stunden, Angst und die Gewissheit zu durchtrennen, dass die anderen mich wirklich hassen müssen. Scharf genug, um die Furcht, was sie mir wohl morgen antun werden, in hauchdünne Oblaten zu schneiden.

O Mann, hätte ich doch bloß ja gesagt.

***

Dich mit deinem Vater oder deiner Mutter in der Öffentlichkeit zu zeigen, ist ziemlich schwul. Aber heute Abend gingen haufenweise Kinder mit ihren Eltern zum Gemeindesaal, darum galt die Regel nicht. Die Fenster des Gemeindesaals von Black Swan Green (erbaut 1952) leuchteten buttergelb. Er liegt nur drei Gehminuten von den Kingfisher Meadows entfernt, gleich neben Miss Throckmorton. Damals kam mir die Grundschule riesig vor. Woher weiß man, ob je etwas seine wirkliche Größe hat?

Im Saal roch es nach Zigarettenrauch, Wachs, Staub, Blumenkohl und Farbe. Hätten Mr. und Mrs. Woolmere uns nicht vorne zwei Plätze freigehalten, hätten Dad und ich hinten stehen müssen. So voll wie heute war es seit dem Abend nicht mehr gewesen, als das Weihnachtskrippenspiel aufgeführt worden war. Ich hatte darin einen zerlumpten Straßenbengel aus Bethlehem gespielt. Die Scheinwerfer hatten sich wie Katzenaugen bei Nacht in den Augen des Publikums gespiegelt. Zu Miss Throckmortons Entrüstung zwang mich Henker, ein paar wichtige Textstellen abzuändern. Aber ich spielte schön Xylophon und sang auch gut «White or Black or Yellow or Red, Come See Jesus in His Shed». Beim Singen stottert man nicht. Julia trug damals eine Zahnspange wie der Beißer in Der Spion, der mich liebte. Sie sagte, ich wäre ein Naturtalent. Das stimmte zwar nicht, war aber so nett, dass ich es nie vergessen habe.

Egal, jedenfalls war das Publikum heute Abend aus dem Häuschen, als würde jeden Augenblick ein Krieg ausbrechen. Zigarettenqualm vernebelte die Sitzreihen. Mr. Yew war da, Colette Turbots Mutter, Mr. und Mrs. Rhydd, Leon Cutlers Eltern, Ant Littles Vater, der Bäcker (der im Dauerkrieg mit dem Gesundheitsamt steht). Alle quasselten wild durcheinander, um sich über das wilde Gequassel hinweg Gehör zu verschaffen. Grant Burchs Vater sagte, die Zigeuner würden Hunde für ihre Kämpfe stehlen und hinterher die Beweise aufessen. «In Anglesey machen sie das auch!», stimmte Andrea Bozards Mutter zu. «Hier wird dasselbe passieren!» Ross Wilcox saß zwischen seinem Vater, dem Mechaniker, und seiner neuen Stiefmutter. Wilcox’ Vater sieht genauso aus wie er, bloß größer, grobschlächtiger und mit röteren Augen. Seine Stiefmutter nieste die ganze Zeit. Ich versuchte, nicht zu ihnen rüberzusehen, so wie man versucht, sich nicht zu übergeben, indem man einfach ignoriert, dass es einem gleich hochkommt. Aber ich konnte nicht anders. Oben auf der Bühne saß Gilbert Swinyards Vater mit Gwendolin Bendincks, der Pfarrersfrau, und Kit Harris, dem Lehrer aus dem Erziehungsheim, der mit seinen Hunden am Reitweg wohnt. (Die Hunde würde niemand versuchen zu stehlen.) Kit Harris hat eine fette weiße Strähne in den schwarzen Haaren, darum nennen ihn alle Kinder den Dachs. Unser Nachbar Mr. Castle trat aus der Kulisse und setzte sich auf den letzten freien Stuhl. Er nickte Dad und Mr. Woolmere heldenhaft zu. Dad und Mr. Woolmere erwiderten das Nicken. Mr. Woolmere raunte Dad zu: «Hat ja nicht lange gedauert, bis der alte Gerry sich ins Getümmel geschmissen hat …» Vor dem Tapeziertisch hing eine Bahn Tapete. Darauf war mit Pinsel gemalt: WAGENPLATZ-KRISENKOMITEE. Das W, das P und die beiden K waren blutrot. Alle anderen Buchstaben waren schwarz.

Mr. Castle erhob sich, und die Pst-Macher machten Pst!, bis die Quassler verstummten. Im letzten Jahr hatte ich einmal mit Dean Moran und Robin South Fußi gespielt, und Moran hatte den Ball in Mr. Castles Garten gegurkt. Als wir ihn wiederhaben wollten, sagte Mr. Castle, der Ball hätte eine 35 Pfund teure Edelrose zerstört und er würde uns den Ball erst zurückgeben, wenn wir dafür bezahlen, was nichts anderes heißt als nie, weil man mit dreizehn keine 35 Pfund hat.

«Meine Damen und Herren, liebe Bewohner von Black Swan Green. Dass so viele von Ihnen den frostigen Temperaturen heute Abend getrotzt haben, zeugt bereits davon, was unsere Gemeinde davon hält, dass der von uns gewählte Stadtrat sich auf unverschämte – schamlose – Weise auf die» – er räusperte sich – «Campingplatzverordnung von 1968 beruft, um aus unserem Dorf – unser aller Zuhause – ein Auffangbecken zu machen für sogenannte ‹Zigeuner›, ‹fahrendes Volk›, ‹Roma› oder welche Bezeichnung auch immer diese Woche bei den ‹liberal› Gesinnten – mit ganz kleinem L – in Mode ist. Dass nicht ein einziges Stadtratsmitglied es für nötig befunden hat, heute Abend hier zu erscheinen, ist ein mehr als unerfreulicher Beweis». (Isaac Pye, der Wirt vom Black Swan, schrie: «Wir hätten die Schweine auf der Dorfwiese gelyncht, darum!», worauf Mr. Castle lächelte wie ein geduldiger Onkel, bis das Gelächter verebbt war), «ist ein mehr als unerfreulicher Beweis für ihre Falschheit, ihre Feigheit und die Schwäche ihrer Argumente.». (Applaus. Mr. Woolmere schrie: «Gut gesagt, Gerry!») «Bevor wir beginnen, möchte das Komitee Mr. Hughes vom Malvern Gazetteer willkommen heißen». (ein Mann mit Notizblock in der ersten Reihe nickte), «der uns die Güte erwiesen hat, uns einen Platz in seinem vollen Terminkalender einzuräumen. Wir sind zuversichtlich, dass sein Artikel über die Vergehen, die von den Verbrechern im Malverner Stadtrat verübt werden, dem Ruf der fairen Berichterstattung gerecht wird, der seiner Zeitung vorauseilt.». (Das klang eher wie eine Drohung als wie ein Willkommensgruß.) «Natürlich werden die Fürsprecher der Zigeuner erwartungsgemäß leiern: ‹Was habt ihr gegen diese Leute?› Ich sage: ‹Wie viel Zeit haben wir? Landstreicherei. Diebstahl. Mangelnde Hygiene. Tuberkulose …›» Ich bekam nicht mit, was er als Nächstes sagte, weil ich darüber nachdachte, dass die Dorfbewohner die Zigeuner als widerliche Menschen sehen wollten, damit sie selbst das genaue Gegenteil von ihnen sein konnten.

«Niemand bestreitet, dass die Roma einen festen Wohnsitz brauchen.» Gwendolin Bendincks Hand ruhte auf ihrem Herzen. «Roma sind Mütter und Väter wie wir. Wie wir wollen die Roma für ihre Kinder, was ihrer Meinung nach das Beste für sie ist. Gott weiß, dass ich gegen keine Gruppe von Menschen Vorurteile hege, ganz gleich, wie ‹unkonventionell› ihre Hautfarbe oder ihr Glaube ist, und ich bin überzeugt, dass niemand in diesem Saal anders darüber denkt. Wir alle sind Christen. Und außerdem, wie sollen die Roma ohne einen festen Wohnsitz je ihre Pflichten als Bürger erlernen? Wie sollen sie lernen, dass Ordnung und Gesetz ihren Kindern eine bessere Zukunft garantieren als Pferdehandel, Bettelei und Diebstahl? Dass der Verzehr von Stachelschweinen schlicht und einfach unzivilisiert ist?» Dramatische Pause. (Ich dachte darüber nach, dass Leute, die etwas zu sagen haben, instinktiv wissen, was den Menschen Angst macht. Sie verwandeln diese Ängste in Pfeile und Musketen, Granaten und Atomraketen, um sie nach Belieben einzusetzen. Das ist Macht.) «Aber wie, wie nur kommen die Regierenden darauf, dass Black Swan Green der geeignete Ort für ihr ‹Projekt› sei? Unser Dorf ist eine natürlich gewachsene Gemeinschaft! Ein Haufen Fremder, besonders wenn es sich um, nennen wir es ‹Problemfamilien› handelt, die unsere Schule und das Krankenhaus überfüllen, würde uns ins Chaos stürzen! Ins Elend! In die Anarchie! Nein, ein fester Platz gehört zwingend in die Nähe einer Stadt, die groß genug ist, dass sie darin untergehen. Eine Stadt mit Infrastruktur. Worcester, oder besser noch Birmingham! Die Botschaft, die wir heute an den Malverner Stadtrat richten, ist einig und stark. ‹Wagt es ja nicht, eure Verpflichtungen auf uns abzuwälzen. Wir mögen Landmenschen sein, aber Bauerntölpel, die ihr hinters Licht führen könnt, sind wir nicht, zum Kuckuck!›» Gwendolin Bendicks lächelte ihrem stehend applaudierenden Publikum zu, wie ein gefühlloser Mensch beim Anblick eines Scheiterhaufens lächelt.

«Ich bin ein geduldiger Mensch.» Samuel Swinyard stand breitbeinig auf der Bühne. «Geduldig und tolerant. Ich bin Bauer, da bin ich stolz drauf, und Bauern gehören nicht zu den Leuten, die wegen nix ’n Rappel kriegen.». (Heiteres Gemurmel machte sich breit.) «Ich sag gar nicht, dass ich gegen ’ne dauernde Ansiedlung von den Zigeunern bin, wenn’s denn echte Zigeuner wären. Früher, wenn Erntezeit war, hat mein Vater Abe immer ’n paar echte Zigeuner beschäftigt. Wenn sie wollten, waren sie richtig gute Arbeiter. Schwarz wie Nigger waren die, Zähne kräftig wie ’n Pferd. Seit der Sintflut hatten ihre Leute in den Chilterns überwintert. Aber im Auge musste man sie behalten, die konnten raffiniert sein wie der Teufel. So wie im Krieg, wo sie sich alle als Frauen verkleidet haben oder nach Irland verduftet sind, damit sie nicht in die Normandie müssen. Aber bei den echten Zigeunern hast du wenigstens gewusst, wer sie sind und woran du bist. Der Grund, warum ich heute Abend auf dieser Bühne stehe, ist, weil die meisten von den Gestalten, die durch die Gegend ziehen und sich Zigeuner nennen, Glücksritter und Bankrotteure und Kriminelle sind, die ’nen echten Zigeuner nicht mal dann erkennen würden, wenn ihnen einer in». (Isaac Pye schrie: «In den Arsch kriechen würde, Sam, in den Arsch!», und im hinteren Teil des Saals explodierte ein gigantischer Gelächterfurz), «in die Nase, Isaac Pye, die Nase fliegen würde! Gammler und Hippies und Kesselflicker und so weiter, die sich ‹Zigeuner› nennen, um sich Almosen zu erschleichen! Dreiste Schnorrer, die nur auf ‹Sozialhilfe› aus sind. Natürlich wollen sie heute alle Plätze mit Wasserklosetts und allen Schikanen! Sozialarbeiter, die bei jedem Mucks nach ihrer Pfeife tanzen! Warum nenn ich mich nicht selber Zigeuner und kassier den vielen Zaster und krieg alles umsonst, hä? Das ist besser, wie für seinen Lebensunterhalt arbeiten. Weil, wenn ich –»

Die Feuersirene sprang an.

Samuel Swinyard guckte verärgert. Nicht ängstlich, denn in Black Swan Green gibt es nie echten Feueralarm, sondern nur Probealarm. Wir hatten erst letzte Woche in der Schule welchen. Wir mussten geordnet den Franzunterricht verlassen und uns in Reihen auf dem Schulhof aufstellen. Mr. Whitlock rannte herum und schrie: «Verbrannter Toast! Ihr alle! TOAST! Fürs Leben gezeichnet!» Mr. Carver machte mit den Händen ein Megaphon und schrie: «Wenigstens ist Nicholas Briar dann nicht mehr der Einzige!»

Aber die Feuersirene hörte nicht auf zu schrillen.

Leute in unserer Nähe sagten: «Eine Frechheit!», und: «Kann mal irgendein Einstein das verdammte Ding abstellen?» Gwendolin Bendincks sagte etwas zu Mr. Castle, der fragend die Hand hinters Ohr legte, worauf Gwendolin Bendincks ihre Worte wiederholte. Was? Ein paar Leute waren inzwischen aufgestanden auf und blickten nervös im Saal umher.

Im hinteren Teil schrien fünfzig Stimmen durcheinander: «FEUER!»

Die Stimmung im Saal kippte auf der Stelle um, und Panik floss bis in alle Ritzen.

Brodelndes Gebrüll und erhitzte Schreie tobten über unseren Köpfen. Stühle wurden umgestoßen und holperten über den Boden. «Die Zigeuner fackeln den Saal ab!» Dann ging das Licht aus. «Raus! Alle raus!» In der schrecklichen Finsternis riss Dad mich an sich (der Reißverschluss seiner Jacke bohrte sich in meine Nase), als wäre ich ein Kleinkind. Wir standen noch immer mitten in unserer Reihe und rührten uns nicht vom Fleck. Ich roch das Deo in seiner Achselhöhle. Ein Fuß traf mich am Schienbein. Ein einsames Notlicht ging flackernd an. In seinem Schein sah ich Mr. Rhydd, der auf den Notausgang einhämmerte. «Abgeschlossen! Das Scheißding ist abgeschlossen!» Wilcox’ Vater pflügte sich mit Windmühlenarmen durch die Menge. «Werft die Fenster ein! Werft die verdammten Fenster ein!» Nur Kit Harris bewahrte die Ruhe. Er betrachtete die Panik wie ein Eremit einen stillen Wald. Colette Turbots Mutter schrie laut auf, als eine Perlenkette riss und die riesigen Perlen hüpfend unter Hunderte von Füßen rollten. «Du zerquetschst mir die Hand!» Die Dorfbewohner rutschten reihenweise aus und flogen um wie Kegel. Eine kopflose Menschenmenge ist das gefährlichste aller Tiere.

«Alles ist gut, Jason!» Dad drückte mich so fest, dass ich kaum noch Luft kriegte. «Ich hab dich!»

***

Die Morans wohnen in zwei aneinandergeklatschten, wackligen Häuschen, die so alt sind, dass es noch ein Außenklo gibt. Die Luft dort ist nicht gerade angenehm, darum gehe ich zum Pissen meistens auf das benachbarte Feld. Nach der Schule bin ich mit Dean in Drugger’s End ausgestiegen, weil wir mit seinem Sinclair ZX Spectrum spielen wollten. Aber Deans Schwester Kelly hatte sich den Kassettenrecorder unter den Nagel gerissen, und wir konnten keine Spiele laden. Kelly arbeitet bei Woolworths in Malvern in der Bonbonabteilung, und was Kelly sich unter den Nagel reißt, ist hinterher nicht mehr das Alte. Also schlug Dean vor, dass wir in sein Zimmer gehen und Doktor Bibber spielen. Die Wände in Deans Zimmer sind mit Postern von West Bromwich Albion gepflastert. West Brom steigt dauernd ab, aber Dean und sein Vater sind seit Urzeiten Fans, und dabei bleibt es auch. Bei Doktor Bibber bist du Chirurg und musst Paul, den Patienten, operieren. Wenn du mit deiner Pinzette die falsche Stelle berührst, blinkt Pauls Nase auf, und du kriegst kein Honorar. Wir versuchten, Paul an eine riesige Batterie anzuschließen, damit man einen Stromschlag bekam, wenn man eine falsche Bewegung machte. Wir beförderten Doktor Bibber und Paul endgültig ins Jenseits, aber Dean meinte, das Spiel hätte ihn sowieso schon lange angeödet. Danach bauten wir einen irren Minigolfkurs aus Holzbrettern, Rohren und alten Hufeisen, die wir uns in dem gekillten Obstgarten nebenan holten. Aus den morschen Baumstümpfen wuchsen Pilze, die aussahen wie giftige Rüschen. Eine mondgraue Katze beobachtete uns vom Dach des Klohäuschens. Wir fanden zwei Schläger, aber keinen Ball, nicht mal in den unendlichen Tiefen des Schuppens. Dafür fanden wir einen kaputten Webstuhl und ein Motorradgerippe. «Wie wär’s», schlug Dean vor, «wenn wir mal ’nen Blick in unseren Brunnen werfen?»

Über dem Brunnen liegt ein Mülltonnendeckel mit einem Haufen Backsteine drauf, damit Deans Schwester Maxine nicht reinfallen kann. Wir hoben die Backsteine einzeln vom Deckel. «Nachts, wenn es windstill ist und kein Mond scheint, hört man manchmal die Rufe eines ertrinkenden Mädchens.»

«Red keinen Stuss, Dean.»

«Ich schwör’s beim Grab meiner Oma! Ein kleines Mädchen ist in diesem Brunnen ertrunken. Ihre Unterröcke und alles haben sie runtergezogen, bevor man sie retten konnte.»

Das war viel zu genau, um ausgedacht zu sein. «Wann war das?»

Dean ließ den letzten Backstein fallen. «Vor langer Zeit.»

Wir spähten in den Brunnen. Unsere Gesichter ruhten in dem glatten Spiegel. Still wie im Grab und genauso kalt.

«Wie tief geht es runter?»

«Keine Ahnung.» Der Brunnen zieht deine Worte nach unten und katapultiert das Echo wieder rauf. «Einmal haben Kelly und ich ein Stück Blei an eine Schnur gebunden und es runtergelassen. Nach fünfzig Metern war es immer noch nicht unten.»

Schon bei dem Gedanken, dort reinzufallen, wieselten meine Eier zurück in die Bauchhöhle.

Feuchte Oktoberdämmerung legte sich um den Brunnen.

«Mama!» Ein schwaches Stimmchen ließ uns zusammenfahren. «ICH KANN NICHT SCHWIMMEN!»

Ich hatte eine Scheißangst. Eine Scheißangst.

Mr. Moran schüttelte sich vor Lachen.

«Dad!», stöhnte Dean.

«Entschuldigt, Jungs, ich konnte einfach nicht widerstehen!» Er wischte sich die Tränen aus den Augen. «Ich war draußen, Narzissen pflanzen fürs Frühjahr, und als ich hörte, worüber ihr gesprochen habt, konnte ich einfach nicht widerstehen!»

«Zum Glück», Dean legte den Deckel wieder auf, «warst du es nur!»

Deans Vater funktionierte den Küchentisch zur Tischtennisplatte um, indem er eine Reihe Bücher in die Mitte stellte. Als Schläger nahmen wir Märchenbücher. (Ich spielte mit Die Elfen und der Schuhmacher, Dean mit Rumpelstilzchen.) Wir müssen ausgesehen haben wie die Vollidioten, besonders Mr. Moran, der mit einer Dose Dr. Pepper spielte. (Dr. Pepper ist Hustensaft mit Sprudel.) Aber es machte tierisch Spaß. Viel mehr als Fernsehen gucken mit meinem eigenen Fernseher. Deans kleine Schwester zählte die Punkte. Die ganze Familie nennt sie Mini Max. Wir spielten «Sieger bleibt drin». Deans Mutter kam von der Arbeit im Altersheim an der Malvern Road. Sie warf einen Blick auf uns, stöhnte: «Frank Moran!», und machte ein Feuer, das nach gerösteten Erdnüssen roch. Dad sagt immer, richtiges Feuer macht mehr Arbeit, als dass es was bringt, aber Deans Vater sagt mit schottischem Akzent: «Kauf dir nie ’n Haus ohne Schornsteinkopf.» Mrs. Moran steckte sich eine Stricknadel in ihre Haare im Nacken und schlug mich 21 : 7, aber sie spielte nicht weiter, sondern las uns aus dem Malvern Gazetteer vor: «‹TOASTER VERURSACHT CHAOS IN GEMEINDESAAL! Am Mittwochabend erfuhren die Bewohner Black Swan Greens, dass dort, wo Rauch ist, nicht immer Feuer sein muss. Das Gründungstreffen des Wohnwagen-Krisenkomitees, das von den Bewohnern ins Leben gerufen wurde, um gegen den geplanten Zigeunerplatz in der Hake’s Lane, Black Swan Green, vorzugehen, wurde durch Feueralarm unterbrochen, worauf es zu einer Massenpanik kam …› Ach du liebe Zeit.». (Der Artikel war überhaupt nicht komisch, aber Mrs. Moran las ihn vor wie ein behämmerter Nachrichtensprecher, und wir lagen vor Lachen auf dem Boden.) «‹Die Feuerwehr fuhr sofort zum Ort des Geschehens und stellte fest, dass der Alarm durch einen qualmenden Toaster ausgelöst worden war. Vier Personen wurden in dem Gedränge verletzt und mussten behandelt werden. Augenzeuge Gerald Castle, wohnhaft Kingfisher Meadows, Black Swan Green› – Ist das nicht euer Nachbar, Jason? –, ‹sagte dem Gazetteer: ‚Es grenzt an ein Wunder, dass niemand zum lebenslangen Krüppel gemacht wurde.’› Entschuldigt, ich sollte nicht darüber lachen. Das ist wirklich nicht komisch. Hast du etwas davon mitbekommen, Jason?»

«Ja, ich war mit Dad dort. Der Saal war rappelvoll. Sind Sie nicht dort gewesen?»

Mr. Moran wirkte plötzlich wie versteinert. «Sam Swinyard hat hier rumgeschnüffelt und wollte meine Unterschrift, aber ich habe dankend abgelehnt.» Das Gespräch war in die falsche Richtung gelaufen. «Das hohe Diskussionsniveau hat dich sicher beeindruckt?»

«Die Leute waren ziemlich gegen den Platz.»

«Das kann ich mir denken! Wenn die Gewerkschaften, für die ihre Großväter ihr Leben gelassen haben, von diesem Weib in der Downing Street entmachtet werden, rühren die Leute keinen Finger! Aber sobald sie fürchten, ihre Häuser könnten an Wert verlieren, sind sie schneller bei den Waffen als jeder Revolutionär!»

«Frank», sagte Mrs. Moran wie eine Handbremse.

«Von mir aus kann Jason ruhig wissen, dass Zigeunerblut in meinen Adern fließt! Mein Großvater war Zigeuner, Jason. Darum sind wir nicht zu der Versammlung gegangen. Zigeuner sind keine Engel, aber Teufel sind sie auch keine. Jedenfalls sind sie nicht besser oder schlechter als Bauern, Postboten oder Gastwirte. Die Leute sollen sie einfach in Frieden lassen.»

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und nickte nur.

«Schluss mit dem Geratsche, das Abendessen kocht sich nicht von selber.» Mrs. Moran stand auf. Mr. Moran holte seine Rätselzeitung hervor. Vorne auf der Word Puzzler’s Weekly sind immer Frauen im Bikini, aber innen drin gibt es nichts noch Nackteres. Maxine, Dean und ich räumten die Märchenbücher weg, bis es in der kleinen Küche nach geräuchertem Schinken und Pilzen duftete. Ich half Dean beim Tischdecken, um den Heimweg rauszuzögern. In der Besteckschublade der Morans herrscht nicht die systematische Ordnung wie bei uns. Alles fliegt durcheinander. «Isst du einen Happen mit, Jason?» Deans Mutter schälte Kartoffeln. «Das gnädige Fräulein hat mich auf der Arbeit angerufen. Sie geht nach der Arbeit Pie und Pommes essen, weil irgendwer Geburtstag hat. Wir haben also Platz für einen mehr.»

«Na los», drängte Deans Vater. «Du kannst deine Mutter von unserm Teflon anrufen.»

«Lieber nicht.» Eigentlich wäre ich gerne geblieben, aber Mum kriegt jedes Mal Zustände, wenn ich ihr nicht Wochen vorher Bescheid sage, dass ich woanders esse. Und Dad macht immer gleich auf Polizist, als hätte ich etwas so Schlimmes verbrochen, dass es mit bloßem Sauersein nicht getan ist. Dabei isst er in letzter Zeit öfter in Oxford zu Abend als zu Hause. «Aber danke für die Einladung.»

Die Dämmerung hatte den Nebel vom Boden gesogen. Am kommenden Wochenende wurden die Uhren umgestellt. Mum würde bald aus Cheltenham zurückkommen, aber ich hatte es nicht eilig und machte den Umweg über Mr. Rhydds Laden. Wenn ich einen Bogen um den Eingang in die Wellington Gardens machte, dachte ich, war die Gefahr am geringsten, dass ich Ross Wilcox und seinen Leuten in die Arme lief. Aber als ich am Friedhofstor von St. Gabriel vorbeiging, hörte ich Geschrei, das aus Colette Turbots Garten drang. Das war schlecht.

Sehr schlecht. Ein Stück weiter die Straße runter sah ich Ross Wilcox, Gary Drake und zehn, fünfzehn andere Jungs. Auch ältere wie Pete Redmarley und die Tookey-Brüder. Es herrschte Krieg. Kastanien dienten als Gewehrkugeln, Holzäpfel und Birnen als schweres Geschütz. Die überschüssige Munition wurde in auf links gedrehten Pullis transportiert. Ein Eichelquerschläger pfiff an meinem Ohr vorbei. Früher hätte ich mir einfach die beliebtesten Jungs ausgesucht und mich auf ihre Seite geschlagen, aber früher war früher. Heute würden sie wahrscheinlich «A-a-alle auf T-t-t-tttaylor!» brüllen, und beide Kriegsparteien würden das Feuer auf mich eröffnen. Und wenn ich Reißaus nahm, würde es eine Fuchsjagd durchs Dorf geben, mit Wilcox als Jagdmeister und mir als Fuchs.

Also schlüpfte ich in das efeubewachsene Wartehäuschen, bevor sie mich entdeckten. Früher haben hier die Busse nach Malvern, Upton und Tewkesbury gehalten, aber wegen Sparmaßnahmen wurde der Betrieb zum Großteil eingestellt. Heute gehört es knutschenden Pärchen und Sprücheschmierern. Früchte hüpften an der Tür vorbei, und ich erkannte, dass ich mich selbst in die Falle begeben hatte. Ich spähte hinaus. Die Leute von Gary Drake und Ross Wilcox rückten unter Kriegsgeschrei vor, und Pete Redmarleys Armee wich in meine Richtung zurück. Keine drei Meter von mir weg zerplatzte ein Apfel auf spektakuläre Weise an Squelchs Kopf. In wenigen Sekunden würden die Zurückweichenden beim Wartehäuschen sein und mich in meinem Versteck aufspüren. Gefunden zu werden ist schlimm genug, aber in deinem Versteck gefunden zu werden, ist viel schlimmer.

Squelch rieb sich Apfelmatsch aus dem Auge und entdeckte mich.

Vor lauter Angst, dass er mich verraten würde, legte ich den Finger an die Lippen.

Squelchs Visage verzog sich zu einem Grinsen. Er legte den Finger an die Lippen.

Ich schoss aus dem Wartehäuschen und rannte über die Malvern Road. Es war keine Zeit, nach einem Weg zu suchen, und so sprang ich einfach in die Büsche. Stechpalmen. Typisch! Ich sank zwischen piksenden Blättern hindurch. Sie zerkratzten mir Hals und Hintern, aber Kratzer tun weniger weh als Demütigungen. Wundersamerweise grölte niemand meinen Namen. Die Schlacht verlagerte sich hierhin und dorthin, einmal so nahe bis an mein Versteck heran, dass ich die Schlachtbefehle hörte, die Simon Sinton vor sich hin murmelte. Das Wartehäuschen, das ich vor zwanzig Sekunden verlassen hatte, wurde als Bunker in Beschlag genommen.

«Das hat wehgetan, Croome, du Wichser!»

«Ooooh, hat der kleine Robin South Aua? Das tut mir aber leid!»

«Los, Leute! Zeigt ihnen, wem unser Dorf gehört!»

«Tötet sie! Massakriert sie! Werft sie in ein Loch! Verscharrt sie!»

Pete Redmarleys Truppen sammelten sich. Der Kampf ging brutal weiter, aber es blieb unentschieden. Geschosse sausten durch die Luft, Getroffene schrien. Wayne Nashend suchte kaum einen Meter von meinem Versteck entfernt nach Munition. Es sah aus, als würde die Schlacht sich in den Wald ausdehnen. Mein einziger Ausweg war: tiefer rein.

Der Wald lockte mich wie Schlaf durch seine grünen Vorhänge. Farne strichen mir über die Stirn und griffen in meine Taschen. Niemand weiß, dass du hier bist, murmelten die Bäume, die dabei waren, sich winterfest zu machen.

Drangsalierte Jugendliche machen sich unsichtbar, um die Gefahr zu verringern, dass sie entdeckt und drangsaliert werden. Stotterer machen sich unsichtbar, um die Gefahr zu verringern, dass sie dazu genötigt werden, etwas zu sagen, das sie nicht aussprechen können. Jugendliche, deren Eltern sich ständig streiten, machen sich unsichtbar, um nicht noch mehr Streit auszulösen. Der dreifach unsichtbare Junge, das ist Jason Taylor. Nicht mal ich bekomme den wirklichen Jason Taylor in letzter Zeit oft zu Gesicht, außer wir schreiben zusammen ein Gedicht oder wenn ich den Spiegel sehe, oder ganz kurz vorm Einschlafen. Aber im Wald zeigt er sich. Knorrige Äste, knotige Wurzeln, Wege, die nur vielleicht da sind, Wälle, aufgeschichtet von Dachsen oder den Römern, ein See, der im Januar wieder zufriert, eine angenagelte Zigarrenkiste am Ohr der verborgenen Platane, in der wir früher ein Baumhaus bauen wollten, Aufgeschreckte-Vögel-knackende-Zweige-Stille, gezackte Farne und Orte, die man nur finden kann, wenn man alleine ist. Die Zeit im Wald ist älter als die Zeit in Uhren und wahrer. Geister des Könnte-doch-Sein toben sich dort aus, es gibt ganze Schreibwarenläden und ein Wirrwarr aus Sternen. Wälder kümmern sich nicht um Zäune oder Grenzen. Wälder sind Zäune und Grenzen. Hab keine Angst. Im Dunkeln siehst du besser. Ich würde gerne was mit Bäumen machen. Druiden gibt es heute nicht mehr, aber Waldhüter, Förster. Ein Förster in Frankreich. Welchen Baum kümmert es schon, wenn du kein Wort rauskriegst?

Das Gefühl, ein Druide zu sein, das ich bekomme, wenn ich im Wald bin, ist so aufregend, dass ich jedes Mal scheißen muss. Also grub ich mir mit einem flachen Stein mitten im gefiederten Gebüsch ein Loch, zog die Hose runter und hockte mich hin. Es ist geil, wie ein Höhlenmensch in der freien Natur zu scheißen. Entspannen, plumpsen lassen, das sanfte Rascheln trockner Blätter. Im Hocken flutscht die Kacke besser als auf dem Klo. Außerdem ist sie draußen torfiger und dampft. (Meine einzige Angst ist, dass mir dabei Schmeißfliegen in den Arsch krabbeln und in meinem Dickdarm Eier ablegen. Die Larven würden schlüpfen und bis in mein Gehirn vordringen. Mein Cousin Hugo hat mir mal von einem amerikanischen Jungen, der Akron Ohio hieß, erzählt, dem das tatsächlich passiert ist.) «Bin ich normal», sagte ich laut, damit ich meine Stimme hörte, «weil ich im Wald mit mir selber rede?» Ein Vogel, so nah, dass es mir vorkam, er säße auf einer Windung meines Ohrs, sang wie eine Flöte unter einer Glasglocke. Ich zitterte vor Sehnsucht, etwas so Unbesitzbares zu besitzen. Wenn ich in diesen Augenblick hätte hineinklettern können, in diese Glasglocke, um sie nie mehr zu verlassen, ich hätte es getan. Aber mir zwickten vom langen Hocken die Waden, und ich bewegte mich. Der unbesitzbare Vogel erschrak und verschwand in einem Tunnel aus Jetzt und Zweigen.

Ich hatte mir gerade mit Blättern den Hintern abgewischt, als ein riesiger Hund, so groß wie ein Bär, braun-weiß wie ein Wolf, aus den dunklen Farnbüschen kam.

Ich dachte: Gleich bist du tot.

Aber der Wolf nahm seelenruhig meine Adidas-Tasche in die Schnauze und trottete davon.

Das war nur ein Hund, flüsterte Wurm bibbernd, er ist weg, alles ist gut, uns kann nichts mehr passieren.

Tief aus meinem Inneren drang das Ächzen eines Todgeweihten. Sechs Hefte, auch die von Mr. Whitlock, und drei Bücher. Weg! Wie sollte ich das meinen Lehrern erklären? «Ich kann meine Hausaufgaben nicht abgeben, Sir. Ein Hund ist damit abgehauen.» Mr. Nixon würde die Prügelstrafe wieder einführen, nur um mich für meine mangelnde Originalität zu bestrafen.

Viel zu spät sprang ich auf und wollte die Verfolgung aufnehmen, aber meine Gürtelschnalle löste sich, die Hose rutschte mir runter, und ich landete Dick-und-Doof-mäßig auf dem Arsch. Blätterschmadder in der Unterhose, im Nasenloch ein Zweig.

Es half nichts, ich musste dem Weg folgen, den der Hund vielleicht gelaufen war, und dabei im undurchdringlichen Unterholz nach etwas Weißem Ausschau halten, das sich bewegte. Whitlocks Spott würde mir sicher sein bis in alle Ewigkeit. Mrs. Coscombe würde vor Zorn glühen wie eine Herdplatte. Mr. Inkberrows Zweifel würden so unnachgiebig sein wie sein Lineal. Scheiße, Scheiße, Scheiße. Erst stempeln mich meine Mitschüler als hoffnungslosen Loser ab, und jetzt wird mich auch noch die Hälfte der Lehrer für Platzverschwendung halten. «Was hattest du um diese Uhrzeit im Wald zu suchen?»

Eine Eule? Ich kam an eine gebogene Lichtung, die ich noch von früher kannte, als wir Dorfkinder dort Krieg gespielt hatten. Wir hatten das Spiel ziemlich ernst genommen, mit Kriegsgefangenen, Waffenruhe, Fahnen (Fußi-Socken an einem Stock), die die Gegenseite stehlen musste, und Kampfregeln, die eine Mischung aus Fangen und Judo waren. Auf jeden Fall war unser Kriegsspiel anspruchsvoller als die Schlacht um Passchendaele auf der Malvern Road. Wenn die Feldmarschälle ihre Leute aussuchten, wurde ich als Erster gewählt, weil ich gewieft war und supergeil klettern konnte. Diese Kriegsspiele waren geil. Sport in der Schule ist nicht dasselbe. Beim Sport musst du immer du selbst sein. Heute gibt es keine Kriegsspiele mehr. Wir sind damals die Letzten gewesen. Abgesehen von den Wegen zum See, wo die Leute mit ihren Hunden spazieren gehen, werden Jahr für Jahr mehr Waldwege zugemacht. Die Wege hinein sind durch Stacheldraht oder Brombeerbüsche versperrt oder werden von den Bauern zugemauert. Alles, was sich selbst überlassen wird, wächst zu und kriegt Dornen. Heute werden die Leute unruhig, wenn ihre Kinder so wie wir früher nach Einbruch der Dunkelheit noch draußen rumlaufen. Vor nicht allzu langer Zeit wurde in Gloucestershire ein Zeitungsjunge namens Carl Bridgewater umgebracht. Gloucestershire ist gleich nebenan. Die Polizei fand seine Leiche in einem Wald wie diesem.

Der Gedanke an Carl Bridgewater jagte mir ein bisschen Angst ein. Nur ein bisschen. Ein Mörder würde vielleicht eine Leiche in den Wald werfen, aber es wäre schwachsinnig, dort auf seine Opfer zu warten. Der Wald von Black Swan Green ist nicht der Sherwood Forest oder Vietnam. Wenn ich nach Hause wollte, musste ich einfach denselben Weg zurückgehen oder weitergehen, bis ich zu den ersten Feldern kam.

Klar, ohne meine Adidas-Schultasche.

Zweimal sah ich einen weißen Flecken und dachte: Der Hund!

Beim ersten Mal war es nur eine Silberbirke. Beim zweiten Mal eine Plastiktüte.

Es war aussichtslos.

Vor mir tauchte der Rand des alten Steinbruchs auf. Ich hatte ihn ganz vergessen, seit es keine Kriegsspiele mehr gab. Es geht nicht steil hinab, aber runterfallen möchte man trotzdem nicht. Der Boden sah aus wie ein dreiseitiges Becken, und von dort führte ein Trampelpfad zur Hake’s Lane. Oder ist es die Pig Lane? Überrascht stellte ich fest, dass unten Licht war. Stimmen hörte ich auch. Fünf oder sechs Wohnwagen zählte ich, dazu ein paar Wohnmobile, ein Laster, eine Pferdebox, ein alter Hillman-Transporter und ein Motorrad mit Beiwagen. Ein Generator tuckerte. Keine Frage, dachte ich, Zigeuner. Direkt unter mir, an der Schutthalde, saßen sieben bis acht Leute um ein rußendes Feuer. Hunde gab es auch.

Der Wolf, der mich bestohlen hatte, war nirgends zu sehen und meine Adidas-Tasche auch nicht. Aber ich hielt es für wahrscheinlich, dass meine Tasche eher hier war als irgendwo im Wald. Das Problem war nur, wie soll ein Junge aus einem Fünfzimmerhaus mit Doppelverglasung in den Kingfisher Meadows auf Zigeuner zugehen und ihren Hund des Diebstahls bezichtigen?

Ich musste es tun.

Aber wie? Ich war bei der Sitzung des Krisenkomitees gewesen. Trotzdem, meine Tasche! Aber wenn, dachte ich, sollte ich wenigstens über den Hauptweg ins Camp gehen, damit sie nicht glaubten, ich würde sie bespitzeln.

«Willst uns wohl den ganzen Abend bespitzeln, was?»

Wenn Dean Morans Vater mir Schiss hoch fünf eingejagt hatte, hatte ich jetzt Schiss hoch zehn. Ein Gesicht mit gebrochener Nase tauchte hinter mir in der undurchdringlichen Dunkelheit auf. Heftig. «Nein», hätte ich vielleicht gewimmert, «ich wollte bloß –» Aber so weit kam ich gar nicht, weil ich einen Schritt zurückgetreten war.

Ins Nichts.

Steine, rutschende Erde und ich rutschte mit, machte eine Rolle (Du hast Glück, wenn du dir nur ein Bein brichst, sagte Ungeborener Zwilling), noch eine (echte Menschen schrien: «Mist, verdammter!» und «Vorsicht!» und «VORSICHT!») und noch eine (geschüttelte Würfelbecher) und noch eine (Laster, Leute, Lagerfeuer) und blieb mit einem lauten Ächzen liegen.

Wildes Hundegebell, direkt neben mir.

«WEG MIT EUCH, IHR SAUKÖTER!»

Kiesel und Erde regneten auf mich nieder.

«Meine Fresse», krächzte dieselbe Stimme, «wo ist der denn hergekommen?»

Es war wie im Fernsehen, wenn jemand im Krankenhaus aufwacht und nur verschwommene Gesichter sieht, bloß unheimlicher, weil es dunkel war. Mein Körper tat an zwanzig Stellen weh. Kein Gebrochene-Knochen-Schmerz, sondern ein Aufgeschürfte-Haut-Schmerz, und ich glaubte, dass ich aufstehen konnte. Die Welt vor meinen Augen drehte sich wie eine ausschleudernde Wäschetrommel. Stimmen riefen: «Ein Junge ist den Steinbruch runtergeschlittert! Eine Junge ist den Steinbruch runtergeschlittert!» Im Schein des Feuers tauchten neue Gesichter auf. Argwöhnisch, sogar feindselig.

Ein alter Mann sagte etwas in einer fremden Sprache.

«Noch muss er nicht begraben werden! Er is doch nicht von ’ner Klippe gefallen.»

«Schon gut», mein Mund war voller Sand, «mir ist nichts passiert.»

Neben mir fragte jemand: «Kannst du aufstehen, Junge?»

Ich versuchte es, aber der Boden schwankte zu heftig.

«Er ist wacklig auf den Haxen», entschied die Krächzstimme. «Pack dich für ’nen Moment vors Feuer, murš. Los, helft uns mal, ihr …»

Zwei Arme packten mich und halfen mir die wenigen Schritte bis zum Feuer. Eine Frau mit Schürze und ihre Tochter traten aus einem Wohnwagen. Es lief gerade Midlands Today. Beide Frauen wirkten hart wie Eisen. Die eine trug ein Baby auf dem Arm. Ein paar Jungs rangelten darum, wer den besten Blick bekam. Sie waren wilder und viel härter als alle aus meiner Stufe, sogar härter als Ross Wilcox. Regen, Schnupfen, Beulereien, tyrannische Mitschüler, pünktlich die Hausaufgaben abgeben, über all das brauchten diese Jungs sich nicht die Köpfe zu zerbrechen.

Ein Teenager schnitzte etwas aus einer schwarzen Masse, ohne mich eines Blickes zu würdigen. Die Flammen spiegelten sich in der sicher geführten Klinge. Seine wilde Mähne fiel ihm über das halbe Gesicht.

Aus dem Mann mit der Krächzstimme wurde der Scherenschleifer. Das beruhigte mich, aber nur ein bisschen. Er vor unserer Haustür war eine Sache, aber hier hineingeplatzt zu sein, war etwas völlig anderes. «Tut mir … Danke, aber ich glaube, ich gehe jetzt besser.»

«Ich hab ihn geschnappt, Bax!» Der Junge mit der eingedetschten Nase rutschte auf dem Hosenboden die Schutthalde runter. «Aber der pelari ist von selber gefallen! Ich hab ihn nicht geschubst! Hätt ich aber! Schnüffeln wollte er, der miese Schnüffler!»

Der Scherenschleifer sah mich an. «Du wirst noch ein bisschen bei uns bleiben, avo.»

«Das hört, äh». (Henker blockierte «sich») «klingt bestimmt merkwürdig, aber ich war drüben bei St. Gabriel – der Kirche – im Wald, und ich». (Henker blockierte «saß») «ich wollte mich gerade ein bisschen ausruhen, als ein Hund». (o Mann, wie peinlich sich das anhörte) «ein riesiger Hund auftauchte, meine Tasche schnappte und damit weglief.». (Nicht ein Gesicht mit einem Fünkchen Mitleid.) «Alle meine Hefte und Bücher waren da drin.» Wegen Henker musste ich bestimmten Worten ausweichen wie ein Lügner. «Ich bin ihm nachgelaufen, also, jedenfalls hab ich’s versucht, aber es wurde dunkel, und der Weg, na ja, eine Art Weg führte mich …» Ich zeigte nach oben. «Dorthin. Ich habe euch hier unten gesehen, aber ich habe nicht geschnüffelt.». (Sogar das Baby machte ein skeptisches Gesicht.) «Ehrlich, ich wollte nur meine Tasche wiederhaben.»

Der Schnitzer war immer noch am Schnitzen.

Eine Frau fragte: «Was hast du überhaupt im Wald gemacht?»

«Mich versteckt.» Nur die hässliche Wahrheit konnte mir jetzt weiterhelfen.

«Versteckt?», fragte ihre Tochter. «Vor wem?»

«Ein paar Jungs. Aus dem Dorf.»

«Was hast du denen getan?», fragte der Junge mit der Detschnase.

«Gar nichts. Sie können mich bloß nicht leiden.»

«Wieso nicht?»

«Woher soll ich das wissen?»

«Na klar weißt du das!»

Na klar weiß ich das. «Ich bin einfach anders als sie. Das reicht schon.»

Etwas Warmes schleimte meine Handfläche voll, und ein Lurcher mit mächtigen Reißzähnen sah mich an. Ein Mann mit angeklatschten Haaren und Koteletten wandte sich an einen Älteren und schnaubte: «Du hättest dein Gesicht sehen sollen, Bax! Als der Junge aus dem Nichts gepurzelt kam!»

«’ne Heidenangst hab ich gehabt!» Der alte Mann schmiss eine Bierdose ins Feuer. «Und mich stört’s nicht, es zuzugeben, Clem Ostler. Ich dachte, es wär ein mulo, der aus dem Grab gestiegen ist. Oder die gadže würden Öfen und Kühlschränke runterschmeißen, wie damals am Pershore Way. Ich hatte bei diesem lodiben von Anfang an kein gutes Gefühl.». (Entweder die Zigeuner verbiegen die Wörter so, dass man nichts mehr versteht, oder sie haben neue Wörter erfunden.) «Dass der hier». (er nickte misstrauisch in meine Richtung) «sich an uns rangeschlichen hat, beweist es nur.»

«Wenn du geglaubt hast, dass wir deine Tasche haben», der Scherenschleifer wandte sich an mich, «wäre es dann nicht höflicher gewesen, du uns hättest uns einfach gefragt?»

«Hast wohl geglaubt, wir würden dich aufspießen und bei lebendigem Leibe braten, was?» Die verschränkten Unterarme der Frau waren dick wie Stahltrossen. «Weiß doch jeder, dass Zigeuner gern ein bisschen Gadžefleisch im Kochtopf haben, stimmt’s?»

Ich zuckte unglücklich mit den Schultern. Der Schnitzer war weiter am Schnitzen. Holzrauch und Öldämpfe, Körper und Zigaretten, Würste und Bohnen, süßer und saurer Dung. Das Leben dieser Leute ist freier als meins, aber meins ist zehnmal bequemer, und wahrscheinlich werde ich länger leben.

«Mal angenommen», ergriff ein kleiner Mann das Wort, der auf einem Turm aus Autoreifen thronte, «wir helfen dir deine Tasche suchen. Was gibst du uns dafür?»

«Haben Sie meine Tasche denn?»

Der Junge mit der Detschnase schoss zurück: «Willst du meinen Onkel beschuldigen?»

«Ruhig Blut, Al.» Der Scherenschleifer gähnte. «So wie ich es sehe, hat er uns nichts getan. Aber er könnte sich vielleicht ein bisschen guten Willen verdienen, wenn er uns erzählt, ob’s bei dem Affentheater im Gemeindesaal letzten Mittwoch um den ‹Wagenplatz› ging, den der Stadtrat an der Hake’s Lane errichten will. Halb Black Swan Green hat seine Gräten da reingequetscht. So was habe ich noch nie erlebt.»

Ehrlichkeit und Beichten sind ziemlich oft dasselbe. «Ja, ging es.»

Der Scherenschleifer lehnte sich zufrieden zurück, als hätte er eine Wette gewonnen.

«Du warst auch da, stimmt’s», fragte der Mann, der Clem Ostler hieß.

Ich hatte schon zu lange gezögert. «Mein Vater hat mich mitgenommen. Aber die Versammlung wurde mittendrin abgebrochen, weil –»

«Und, wisst ihr jetzt alles über uns?», fragte die Tochter.

«Nicht viel», war die sicherste Antwort.

«Gadže», Clem Ostlers Augen wurden schmal wie ein Strich, «wissen nicht einen Rattenfurz über uns. Eure ‹Fachleute› wissen noch weniger.»

Bax, der alte Mann, nickte. «Mercy Watts Familie wurde auf einen der ‹staatlichen Plätze› am Sevenoaks Way geschickt. Miete, Warteschlangen, Listen, Aufseher. Sozialwohnungen auf Rädern sind das.»

«Das ist ja das Hirnrissige!» Der Scherenschleifer schürte das Feuer. «Wir wollen genauso wenig, dass sie gebaut werden, wie ihr Einheimischen. Das neue Gesetz, darum dreht sich der ganze Zirkus.»

Der Junge mit der Detschnase sagte: «Was für ’n Gesetz ist das denn, Onkel?»

«Das geht so: Wenn der Stadtrat nicht die vorgeschriebene Anzahl Wohnwagenplätze baut, dürfen wir nach dem Gesetz kampieren, wo’s uns gefällt. Aber wenn ein Stadtrat genügend Plätze gebaut hat, dürfen die lolari uns vertreiben, wenn wir woanders als auf ’nem festen Platz kampieren. Darum geht’s bei dem Platz an der Hake’s Lane. Mit Freundlichkeit hat das nichts zu tun.»

«Hast du das bei deiner Versammlung auch gelernt?», fragte mich die Mutter mit finsterer Miene.

«Wenn sie uns erst mal festgenagelt haben», Clem Ostler ließ mir keine Zeit zu antworten, «stopfen sie unsere čavos in Schulen und machen uns zu Dienstboten. Sie wollen didicois und kennicks aus uns machen und pferchen uns in Steinhäuser. Von der Erdoberfläche tilgen wollen sie uns, genau wie Adolf Hitler. Langsamer, natürlich, und nicht so auffällig, aber loswerden wollen sie uns trotzdem.»

«‹Assimilierung›.» Der Junge mit der eingedetschten Nase sah mich böse an. «So nennen die Sozialarbeiter das doch, oder?»

«Ich» – ich zuckte mit den Schultern – «weiß es nicht.»

«Da staunst du wohl, dass ’n Zigeuner so ’n schwieriges Wort kennt! Du erkennst mich nicht, oder? Aber ich erinnere mich an dich! Diese jaks hier vergessen nie ein Gesicht. Wir waren zusammen in der Dorfschule. Frogmartin, Figmortin oder so ähnlich hieß die Lehrerin. Gestottert hast du damals, stimmt’s? Wir haben dieses Spiel gespielt, das Galgenspiel.»

Mein Gedächtnis gab mir den Namen des Zigeunerjungen wieder. «Alan Wall.»

«So ist es, Stotterer, aber nutz ihn bloß nicht ab.»

Gegenüber «Schnüffler» war «Stotterer» ein Fortschritt.

«Was mich an den Gadže aufregt», die Mutter steckte sich eine Zigarette an, «ist, dass sie uns schmutzig nennen, wo sie ihre Toiletten in demselben Raum haben, wo sie sich waschen! Und alle nehmen denselben Löffel und dieselbe Tasse und baden im selben Badewasser, und ihren Müll werfen sie nicht in die Natur, damit Wind und Regen ihn sortieren, nein, sie bewahren ihren Dreck in Eimern auf, wo er verfault!» Sie schüttelte sich vor Ekel. «In ihren Häusern!»

«Und sie lassen ihre Haustiere in ihren Betten schlafen.» Clem Ostler schürte das Feuer. «Hunde sind schon schmutzig genug, aber Katzen erst. Dreck, Fell, Flöhe, alles im Bett. Hab ich recht? He, Stotterer!»

Ich hatte gerade darüber nachgedacht, dass die Zigeuner uns widerlich finden wollten, damit sie selbst das genaue Gegenteil von uns sein konnten. «Manche Leute lassen ihre Haustiere auf ihrem Bett schlafen, das stimmt, aber –»

«Und noch was.» Bax spuckte ins Feuer. «Gadže heiraten nicht nur ein Mädchen und bleiben mit ihm zusammen, nicht mehr heutzutage jedenfalls. Sie lassen sich genauso fix scheiden, wie sie sich ein neues Auto kaufen, trotz der feschen Gelöbnisse.». (Empörtes Schnauben und Nicken rund ums Lagerfeuer, nur der Schnitzer reagierte nicht. Inzwischen glaubte ich, dass er entweder taub oder stumm war.) «Wie dieser Schlachter in Worcester, der sich von Becky Smith scheiden ließ, als sie aus dem Leim ging.»

«Gadže treiben’s mit allem, egal, ob verheiratet oder nicht verheiratet, lebendig oder tot», fuhr Clem Ostler fort. «Brunftige Köter. Immer und überall, in Autos, Seitenstraßen, Baucontainern, überall. Und uns nennen sie ‹asozial›.»

Alle Blicke richteten sich auf mich.

«Bitte», ich hatte nichts mehr zu verlieren, «hat jemand meine Schultasche gesehen?»

«Ach so, jetzt ist es eine ‹Schultasche›?», neckte mich der Mann auf den Reifen. «‹Eine Schultasche›?»

«Jetzt erlöse den Jungen doch endlich», murmelte der Scherenschleifer.

Der Reifenmann hielt meine Adidas-Tasche hoch. «So eine vielleicht?». (Ich schluckte den Seufzer der Erleichterung runter.) «Kannst sie gerne wiederhaben, Stotterer! Aus Büchern hat noch kein katlengêro sein Handwerk gelernt.» Die Tasche wanderte von Hand zu Hand zu mir.

Danke, platzte es aus Wurm heraus. «Danke.»

«Fritz ist nicht allzu wählerisch damit, was er uns anschleppt.» Der Reifenmann stieß einen Pfiff aus. Der Wolf, der mich bestohlen hatte, kam aus dem Dunkel getrottet. «Er gehört meinem Bruder. Ich pass auf ihn auf, bis er aus’m Bau in Kiddyminster kommt. Bist ’n feiner džuklo, was, Fritz? Beine wie ’n Windhund, Grips wie ’n Collie. Ich werd dich vermissen. Lass Fritz über ’n Gatter, und er fängt dir ’nen dicken Fasan oder ’nen Hasen, ohne dass du am ‹Betreten verboten›-Schild vom Bauern vorbeimusst. Oder, Fritz?»

Der schnitzende Junge stand auf. Alle, die am Feuer saßen, sahen ihn an. Er warf mir den schweren Klumpen zu. Ich fing ihn auf.

Er war aus Gummi, ein Stück alter Traktorreifen vielleicht. Der Junge hatte einen etwa grapefruitgroßen Kopf daraus geschnitzt. Ein bisschen voodoomäßig, aber toll. Eine Galerie wie die von meiner Mutter würde bei so etwas bestimmt sofort zuschlagen. Die Augen sind hohl und weggetreten. Die Nasenlöcher aufgebläht wie bei einem verängstigten Pferd. Der Mund ist eine klaffende Wunde. Wenn Angst kein Gefühl, sondern ein Gegenstand wäre, dann dieser Kopf.

«Jimmy», Alan Wall musterte den Kopf, «so gut warst du noch nie.»

Jimmy, der Schnitzer, gluckste zufrieden.

«Ziemlich große Ehre», erklärte mir die Mutter. «Das macht Jimmy nicht für jeden Gadže, der in unser Camp fällt.»

«Danke», sagte ich zu Jimmy, «ich werde ihn gut aufheben.»

Jimmy versteckte sich hinter seiner Mähne.

«Ist er das, Jimmy?» Clem Ostler meinte mich. «Als er abgestürzt ist? Hat er im Fallen so ausgesehen?»

Aber Jimmy verzog sich hinter den Wohnwagen.

Ich sah den Scherenschleifer an. «Darf ich jetzt gehen?»

Der Scherenschleifer hob die Hände. «Wir halten dich hier nicht gefangen.»

«Aber sag denen da», Alan Wall zeigte in Richtung Dorf, «dass wir nicht alle Diebe sind und was sie sonst noch von uns behaupten.»

«Der Junge kann denen predigen, bis er schwarz wird», sagte die Tochter. «Sie würden ihm nicht glauben. Sie wollen ihm nicht glauben.»

Die Zigeuner reden mit mir, als wäre Jason Taylor der Botschafter des Reichs der Backsteinhäuser, Maschendrahtzäune und Immobilienmakler. «Sie haben Angst vor euch. Sie verstehen euch nicht, da habt ihr recht. Wenn sie einfach … Oder … Es wäre schon ein Anfang, wenn sie sich einfach hierher setzen würden. Sich ein bisschen wärmen an eurem Feuer und euch nur mal zuhören. Das wäre ein Anfang.»

Große Feuerfunken sprühten bis rauf zu den Kiefern am Rand des Steinbruchs, bis hinauf zum Mond.

«Weißt du, was Feuer ist?» Das Husten des Scherenschleifers ist das Husten eines Sterbenden. «Feuer ist die Sonne, die langsam aus dem Wald aufsteigt.»

Jahrmarkt

«OLIVE’S SALAMI», das geile Lied von Elvis Costello and the Attractions, dröhnte so laut, dass ich nicht verstand, was Dean mir zuschrie, also schrie ich zurück: «Was hast du gesagt?» Dean schrie: «Versteh kein Wort!», aber dann tippte ihm der Autoskooterbesitzer auf die Schulter und verlangte 10 Pence. Plötzlich entdeckte ich auf der verkratzten Bahn einen matten, viereckigen Gegenstand, direkt neben meinem Skooter.

Der Gegenstand war eine Brieftasche. Ich wollte sie bei dem Skootertypen abgeben, aber sie klappte auf, und darin steckte ein Foto von Ross Wilcox und Dawn Madden. In derselben Pose wie John Travolta und Olivia Neutron-Bomb auf dem Grease-Poster. (Bloß nicht im sonnigen Amerika, sondern in einem grauen Vorgarten.)

Ross Wilcox’ Brieftasche war prall gefüllt mit Geldscheinen. Es steckten mindestens fünfzig Pfund darin. Der reine Wahnsinn. So viel Geld hatte ich noch nie besessen. Ich klemmte die Brieftasche schnell zwischen die Knie und vergewisserte mich, ob mich jemand dabei beobachtet hatte. Dean schrie gerade Floyd Chacely etwas zu. Die Jungs in der Warteschlange beachteten mich nicht.

Die Anklage führte a) an, dass das Geld nicht mir gehörte und berief sich b) darauf, in welche Panik Ross Wilcox geraten würde, wenn er entdeckte, dass er sein ganzes Geld verloren hatte. Die Verteidigung präsentierte a) den abgetrennten Mäusekopf aus meiner Federtasche, b) die vielen Tafelschmierereien, die mich zeigen, wie ich meinen Schwanz esse, und c) das endlose He, Wurm? Was macht die Sch-sch-sp-p-ppppppprachtherapie?

Der Richter fällte in Sekundenschnelle sein Urteil. Ich stopfte Ross Wilcox’ Brieftasche in die Hosentasche. Mein neues Vermögen würde ich später zählen.

Der Autoskooterbesitzer gab seinem Sklaven ein Zeichen. Er legte in seiner Kabine einen Hebel um, und alle Jugendlichen im Skooterring brüllten: Na endlich! Antennen sprühten Funken, die Skooter setzten sich langsam in Bewegung, Elvis Costello wurde von Spandau Ballet abgelöst, und ein Meer aus orangen, zitronengelben und limettengrünen Lichtern ging an. Moran heulte wie der Grüne Kobold, der Spiderman plattmachen will, und fuhr mir volle Kanne in die Seite. Ich riss das Steuer rum, um’s ihm heimzuzahlen, aber ich rammte Clive Pike. Clive Pike wollte es mir heimzahlen, und die nächsten himmlischen fünf Minuten wurde ausgeschert, gerammt und sich im Kreis gedreht, was das Zeug hielt. Als der Strom abgedreht wurde und alle auf der Bahn «Ooooh, jetzt schon?» stöhnten, bretterte ein Wonderwoman-Skooter in mich rein. «Huch!» Holly Deblin saß am Steuer und lachte. «Das kriegst du wieder», rief ich ihr zu. «Hilfe», schrie sie zurück, «ich Arme.» Wilcox’ Brieftasche schmiegte sich an meinen Schenkel. Autoskooter fahren ist geil, einfach geil.

«Du weißt, warum du rausgeflogen bist!», knurrte der Skooterbesitzer Ross Wilcox durch die Absperrung zu. Neben Wilcox stand Dawn Madden in Eidechsenjeans und mit etwas Flauschigem um den Hals. Sie schob sich einen Streifen Wrigley’s Spearmint in den tollkirschenroten Mund. «Also spar dir das ‹Was hab ich denn gemacht?›-Gesülze!»

«Sie muss auf der Bahn sein!» Es war herrlich, Ross Wilcox in Verzweiflung zu sehen. «Sie muss einfach!»

«Wer von Wagen zu Wagen springt, verliert eben was! Ich meine, mir ist es wurst, ob du ’nen Stromschlag kriegst, aber meine Lizenz, die ist mir nicht wurst!»

«Bitte, wir wollen nur ganz kurz gucken!», versuchte es Dawn Madden. «Sein Vater bringt ihn um!»

«Ach, das tut mir aber leid!»

«Dreißig Sekunden!» Wilcox war fix und fertig. «Mehr will ich doch gar nicht!»

«Und ich sag dir, dass ich hier ein Fahrgeschäft betreibe. Ich hab keine Zeit, mich mit Bengels wie dir rumzuärgern!»

Der Sklave des Skooterbesitzers hatte den nächsten Schwung Jugendliche durchgelassen. Sein Herr knallte das Tor zu und hätte Wilcox um ein Haar die Finger eingeklemmt. «Hups!» Black Swan Greens härtester Neuntklässler sah sich in seiner schwersten Stunde nach Verbündeten um. Er fand keine. Der Rummel zieht Leute von kilometerweit her an, aus Tewkesbury, Malvern und Pershore.

Dawn Madden legte die Hand auf Ross Wilcox’ Arm.

Wilcox schlug sie weg und drehte sich um.

Dawn Madden redete mit gekränkter Miene auf ihn ein.

Wilcox fuhr sie an: «Doch, das ist der Weltuntergang, du dämliche Kuh!»

So lässt Dawn Madden nicht mit sich reden! Einen Augenblick lang starrte sie mit zornrotem Gesicht in die Gegend. Dann holte sie aus und donnerte Wilcox eins aufs Auge. Dean und ich zuckten bloß vom Hinsehen zusammen.

«Autsch!», rief Dean begeistert.

Ross Wilcox hatte vor Schreck fast Tränen in den Augen.

«Ich hab dich gewarnt, du Sackgesicht!» Dawn Madden wurde zur wutschnaubenden Bestie. «Ich hab dich gewarnt! Such dir ’ne richtig dämliche Kuh!»

Ross Wilcox fasste unsicher an sein lädiertes Auge.

«Ich mach Schluss mit dir!» Dawn Madden drehte sich um und ging davon.

«DAWN!», rief Wilcox ihr nach. Es war wie im Film.

Dawn Madden drehte sich um und schleuderte Wilcox ein tödliches «Verpiss dich!» entgegen. Dann verschwand sie in der Menge.

«Eins steht fest», sagte Dean, «das gibt ein galaktisches Veilchen.»

Wilcox’ Blick fiel in unsere Richtung, und die Brieftasche in meiner Hose schrie ihrem Herrn zu, er möge sie retten, aber er bemerkte uns nicht einmal. Er lief ein paar Schritte verzweifelt seiner Freundin nach, blieb stehen, drehte sich um, fasste sich ans Auge, wahrscheinlich um zu sehen, ob es blutete, und ging weiter. Dann wurde er zwischen Captain Ecstatics schwerelosem Raumschiff und einem «Gewinn einen Schlumpf»-Losestand in ein schwarzes Loch gezogen.

«Ich fang gleich an zu heulen.» Dean seufzte glücklich. «Ehrlich! Komm, wir gehen Kelly suchen. Ich hab ihr versprochen, wir passen eine Weile auf Maxine auf.»

Als wir an einer «3 WÜRFE UNTER 20 = FREIE GEWINNWAHL»-Bude vorbeigingen, rief jemand: «He! He, bist du taub?» Es war Alan Wall. «Erinnerst du dich an mich? Und meinen Onkel Clem?»

«Na klar. Was macht ihr hier?»

«Was glaubst du denn, wer Jahrmärkte betreibt?»

«Zigeuner?»

«Gehört alles Mercy Watts Leuten. Schon seit Jahren.»

Dean war ziemlich beeindruckt.

«Das sind Dean und seine kleine Schwester Maxine.»

Alan Wall nickte nur Dean zu. Clem Ostler überreichte Maxine feierlich ein glänzendes Windrädchen. Dean sagte: «Das heißt danke schön.» Maxine bedankte sich und pustete an ihr Windrädchen. Alan Wall fragte: «Und du hältst dich für den Weltmeister im Dartsspiel, was?»

«Man nennt mich auch Mr. Hundertachtzig», sagte Dean. Er zog zwei 10-Pence-Stücke aus der Jacke und schob sie über den Tresen. «Einmal für mich, einmal für Jace.»

Aber Clem Ostler schob die Münzen zurück. «Lehnt nie ein Geschenk von einem Zigeuner ab, Jungs. Sonst schrumpfen euch die Eier. Das ist kein Witz. Wenn’s ganz schlimm kommt, fallen sie sogar ab.»

Dean warf mit dem ersten Pfeil eine 8 und eine 10 mit dem zweiten. Der dritte Wurf, eine Doppel-16, verbockte alles. Ich wollte gerade meinen ersten Pfeil werfen, als eine Stimme sagte: «Ach wie süß, wir passen auf Schwesterchen auf!»

Gary Drake, mit Ant Little und Darren Croome.

Moran zuckte leicht zusammen. Maxine wurde leicht blass.

Nimm die Pfeile, drängte mich Ungeborener Zwilling, und bohr sie ihnen in die Augen.

«Du hast’s erfasst. Und was geht dich das an?»

Damit hatte Gary Drake nicht gerechnet. (Worte sind die Waffen, mit denen du kämpfst, aber der eigentliche Kampf besteht darin, ob du dich traust, sie einzusetzen.) «Na los.» Gary Drake hatte sich schnell wieder gefangen. «Wirf. Überrasch uns.»

Wenn ich jetzt warf, sah es so aus, als würde ich ihm gehorchen. Wenn ich nicht warf, stand ich da wie der letzte Eumel. Mir blieb nur eins, ich musste Gary Drake aus meinem Kopf verdrängen. Meine Taktik war, so genau auf die Dreifach-20 zielen, dass ich sie um Haaresbreite verfehlte und eine 1 oder eine 5 warf. Mein erster Wurf war eine 5. Bevor Gary Drake mich aus dem Konzept bringen konnte, warf ich schnell den zweiten Pfeil und traf in die Doppel-5.

Mein letzter Wurf war eine saubere 1.

Clem Ostler schrie in Rummelplatzmanier: «Wir haben einen Gewinner!»

«Klar doch!», höhnte Ant Little. «’nen geborenen Gewinner!»

«’ne geborene Lachnummer.» Darren Croome rotzte sich die Nebenhöhlen frei.

«Ihr hattet vorhin fünf Versuche», sagte Clem Ostler. «Und ihr habt’s jedes Mal verkackt.»

Gary Drake traute sich nicht richtig, einem Mann vom Jahrmarkt zu sagen, er solle die Fresse halten. Unter Jahrmarktleuten herrschen andere Gesetze als bei uns.

«Wenn du willst», sagte ich zu Deans Schwester, «darfst du den Gewinn aussuchen, Max.»

Maxine sah Dean an. Dean nickte. «Wenn Jace es sagt.»

«Zu schade, dass du keine Freunde findest, Taylor.» Gary Drake konnte nicht weggehen, ohne eine letzte Gemeinheit loszulassen.

«Ich brauche auch nicht viele.»

«Viele?» Sein Sarkasmus ist so ätzend wie Kloputzmittel. «Keine!»

«Nein, ich habe genug.»

«Wer’s glaubt», stichelte Ant Little, «wen denn zum Beispiel? Außer Moron Arschgesicht?»

Wenn du die Wahrheit sagst, sind deine Worte wie Waffen. «Du kennst sie nicht.»

«Schon k-k-klar, T-t-t-taylor», Gary Drake rettete sich in einen Stottererwitz, «weil deine F-f-freunde nämlich nur in deinem k-k-kranken Hirn sind!»

Ant Little und Darren Croome brachen treu in grunzendes Gelächter aus.

Wenn ich eine Keilerei mit Gary Drake anfing, würde ich wahrscheinlich den Kürzeren ziehen.

Wenn ich einen Rückzieher machte, auch.

Aber manchmal taucht einfach Hilfe von außen auf. «Ein Junge, der in Strenshams Scheune», Alan Wall nahm Gary Drake von der Seite ins Visier, «Wettbewerbe im Schnellwichsen macht, sollte sich lieber davor hüten, andere ‹Arschgesicht› zu nennen. Oder was meinst du?»

Alle starrten Gary Drake an, sogar Maxine.

«Ich weiß nicht, wer du bist», schoss Gary Drake zurück, «aber du redest hier totalen Scheiß!»

Der dürre Clem Ostler gackerte wie ein dickes altes Weib.

«‹Totalen Scheiß›?» Alan Wall war nur ein Jahr älter als wir, aber er konnte aus Gary Drake ein Gary-Drake-Omelett machen. «Komm her und sag das nochmal.»

«Du leidest unter Halluzinationen! Ich war noch nie in Strenshams Scheune!»

«Diese jaks wissen, was sie gesehen haben!» Alan Wall tippte sich an die Augenwinkel. «Dich hab ich gesehen, an ’nem Abend vor zwei Wochen, mit dem schlaksigen Deppen aus Birtsmorton. Auf dem Heuboden habt ihr gesessen, über den Herefordshire-Kühen –»

«Wir waren betrunken! Das war nur so zum Spaß! Ich hab keinen Bock, mir anzuhören», Gary Drake wich zurück, «was so ein scheiß Zigeuner –»

Alan Wall sprang über den Tresen. Bevor seine Füße den Boden berührten, war Gary Drake auf und davon. «Seid ihr seine Freunde?» Alan Wall ging auf Ant Little und Darren Croome zu. «Hä?»

Ant Little und Darren Croome wichen zurück, als würde sich ihnen ein Leopard nähern. «Nicht so richtig …»

«Der puschlige ET?» Maxine stand auf den Zehenspitzen und streckte den Finger aus. «Darf ich den puschligen ET haben?»

«Mein Vater», sagte Clem Ostler, «nannte sich in Preisboxerkreisen ‹Der Rote Rex›. Nicht weil er rothaarig war oder politisch, sondern weil’s sich einfach gut anhörte. Der Rote Rex boxte auf dem Jahrmarkt. Mehr wie vierzig Jahre is das her. Damals ging’s rauer zu, waren schlechte Zeiten. Meine Familie folgte Mercy Watts altem Herrn über die Jahrmärkte im Tal von Evesham, wo er mit anderen Roma und Bauern und Züchtern Pferdehandel trieb. Auf den Jahrmärkten war meistens ’ne hübsche Stange Geld in Umlauf, und die Männer waren gut genug bei Kasse für ’ne Wette oder zwei. Sie suchten sich ’ne nahe Scheune, stellten ’n paar Leute auf, die Ausschau nach lolari hielten, wenn sie sich nicht schmieren ließen, und dann forderte Dad jeden, der wollte, zum Kampf raus. Dad war nicht der Stärkste von den sechs Brüdern, aber genau das verleitete die Leute, ’n dicken Batzen lovi drauf zu setzen, dass sie den ersten Treffer landeten und ihn auf die Bretter schickten. Äußerlich machte Dad nicht viel her. Aber ich sag euch, der Rote Rex konnte Schläge einstecken wie ’n Felsblock! Flutschiger wie Scheiße in ’nem Gänsedarm. Handschuh gab’s damals noch keine! Mit bloßen Fäusten haben die gekämpft. Meine frühesten Erinnerungen sind, dass ich Dad beim Kämpfen zusah. Heute wären solche Preisboxer Schwergewichtsprofis oder Bereitschaftsbullen, aber es waren andere Zeiten damals. Eines Winters …». (einen kurzen Augenblick lang wurde Clem Ostler vom Gekreische aus den «Fliegenden Teetassen» übertönt) «… eines Winters hörten wir von einem riesigen Waliser. Ein wahres Ungeheuer, zwei Meter, zwei Meter zehn, aus Anglesey. So nannte man ihn auch. Du brauchtest in dem Jahr nur ‹Anglesey› sagen, und jeder wusste, wer gemeint war. Er kämpfte sich nach Osten vor, hieß es, und räumte mächtig Kohle ab, indem er anderen Preisboxern den Schädel zertrümmerte, als wären’s Eierschalen. Ein Schmied, ein gewisser McMahon aus Cheshire, war nach einer halben Runde tot. ’nem anderen mussten sie Eisenplatten in den Kopf setzen, und noch drei, vier stiegen als gesunde Kerle in den Ring und wurden als Krüppel rausgetragen. Anglesey hatte überall große Töne gespuckt, dass er den Roten Rex auf dem Jahrmarkt zur Strecke bringen würde, hier in Black Swan Green. Er wollte ihn zu Brei schlagen, häuten, überm Feuer räuchern und an die Schweinebauern verkaufen. Als wir zu unserem alten lodiben an der Pig Lane kamen, waren Angleseys Leute natürlich schon da. Nicht vom Fleck wollten sie sich rühren, bis der Kampf vorbei war. Das Preisgeld betrug zwanzig Guineen! Der Gewinner sollte alles einstreichen. Das war damals unvorstellbar viel Geld.»

«Was hat Ihr Vater gemacht?»

«Ein Preisboxer kann nicht einfach so davonlaufen, und ’n Roma auch nicht. Dein Ruf folgt dir überallhin. Meine Onkel legten das Geld für den Einsatz zusammen, aber Dad wollte es nicht haben. Stattdessen vereinbarte er mit Anglesey, dass er alles setzen würde, was wir hatten. Alles! Den Wohnwagen – das heißt, unser Zuhause! –, das Geschirr, die Betten, die Hunde, die Flöhe in ihrem Fell, alles. Wir wären am Arsch gewesen, wenn er den Kampf verloren hätte. Nichts zum Fahren, nichts zum Wohnen, nichts zum Schlafen, nichts zu essen.»

«Was ist passiert?», fragte ich.

«Anglesey konnte nicht widerstehen! Er wollte den Roten Rex auf die Bretter schicken und ihn ausziehen bis aufs letzte Hemd! Am Abend des Kampfes war die Scheune gerammelt voll. Roma aus Dorset, Kent und aus halb Wales waren gekommen. Was für ein Kampf! Ich sag’s euch. Was für ein Kampf! Bax und wir Älteren, wir erinnern uns heute noch dran, an jeden einzelnen Schlag. Dad und Anglesey machten Hackfleisch aus einander. Die Kanaillen in der Glotze, die mit Handschuhen und Ärzten und Schiedsrichtern boxen, die wären schreiend weggerannt, so wie Anglesey und Dad aufeinander eingedroschen haben. Die Haut hing Dad in Fetzen runter, jawohl. Er konnte kaum noch gucken. Aber Dad hat’s ihm mit gleicher Münze heimgezahlt, das kann ich euch sagen. Der Boden von der Scheune war röter wie im Schlachthaus. Ganz zum Schluss hörten sie mit Schlagen auf. Beide konnten nur noch stehen. Schließlich wankte Dad auf Anglesey zu, hob die linke Hand, weil die rechte, die war zu kaputt, und machte so …» Clem Ostler legte mir den Zeigefinger zwischen die Augen und gab mir einen kleinen Schubs, so sanft, dass ich es kaum spürte. «Der walisische džuklo fiel einfach um. Wie ’n gefällter Baum. Rums! So erschöpft waren sie. Am selben Abend machte Dad Schluss mit dem Boxen. Er musste. Er war zu kaputt. Er nahm sein lovi und kaufte sich davon ein Karussell. Mit der Zeit wurde er zum hox des Jahrmarkts, und es ging ihm gut. Das letzte Mal sprachen wir im nasalengaro kher miteinander, im Krankenhaus. Nur wenige Tage, bevor er gestorben ist. Seine Lunge war so hinüber, dass er richtig Stücke hustete. Ich fragte ihn, warum er das getan hatte. Warum er den Wohnwagen seiner Familie eingesetzt hatte und nicht nur Geld.»

Dean und ich starrten ihn gespannt an.

«‹Wenn ich nur fürs lovi, fürs Geld, gekämpft hätte, mein Junge›, sagte er, ‹hätte der walisische Mistkerl mich besiegt.› Um Geld zu kämpfen, das reichte nicht. Dad wusste das. Er musste um alles kämpfen, was er liebte, mich, meine Mutter, seine Familie, unser Zuhause. Alles, denn nur so konnte er alles geben. Versteht ihr, was das heißt? Versteht ihr, was ich meine?»

Das Meer aus Menschen spülte mich und Dean bis vor die Tür des Black Swan, wo Mr. Broadwas und zwei besoffene Dörfler mit schwarzen Zähnen und Grinssucht auf drei Pilzen aus Stein saßen. Dean blickte leicht beunruhigt auf die Tasse in der Hand seines Vaters.

«Kaffee, mein Junge!» Deans Vater hielt seinem Sohn die Tasse hin, damit er hineingucken konnte. «Aus meiner Thermoskanne! Gut und heiß, genau das Richtige an einem Abend wie heute.» Er wandte sich an Mr. Broadwas. «Meine bessere Hälfte hat ihn gut abgerichtet.»

«Gut so», Mr. Broadwas spricht so langsam, wie Bäume wachsen, «für euch beide.»

«Na», Isaac Pye drängelte sich vorbei und zerrte einen Kasten Bier aus einem Laster, «wie lange bleiben wir diesmal trocken, Frank Moran?»

«Für immer.» Deans Vater erwiderte das Lächeln nicht.

«Klar, und die Leoparden legen sich ’n anderes Muster zu!»

«Ich red nicht von Leoparden, Isaac Pye. Ich rede vom Trinken. Für andere ist Alkohol schön und gut, sie kommen damit klar. Aber bei mir ist er ’ne Krankheit. Der Arzt hat mir bloß gesagt, was ich schon längst wusste. Seit April hab ich keinen Tropfen angerührt.»

«Ach nee? Seit April diesmal!»

«Du sagst es.» Deans Vater warf dem Gastwirt einen finsteren Blick zu. «Seit April.»

«Wenn du’s sagst», Isaac Pye schob sich vorbei in den Pub, «wenn du’s sagst. Aber Getränke von außerhalb kommen mir nicht ins Lokal.»

«Keine Bange, Isaac Pye!» Deans Vater schrie, als würden seine Worte umso wahrer, je lauter er wurde. «Keine Bange!»

Die meisten Spiegelkabinette sind ätzende Teile, in denen du entweder wie ein Palapuf oder ein Filifer aussiehst. Aber hier erzeugten die Spiegel Mutationen von dir selbst. Scheinwerfer zauberten helle Flecken in den dunklen Raum. Ich war allein. Das heißt, so allein, wie man in einem Spiegelkabinett sein kann. Ich holte Wilcox’ Brieftasche raus, um das Geld zu zählen, beschloss dann aber, lieber zu warten, bis ich an einem sichereren Ort war. «Maxine?», rief ich. «Bist du hier?»

Ich wollte sie suchen gehen, aber als ich mich bewegte, trat ein Afrikaner in Stammestracht aus den Tiefen des ersten Spiegels und kam auf mich zu. Eisenringe streckten seinen Hals auf Giraffenlänge, und seine Ohren hingen runter wie fallende Tropfen. Es war wie in einem Traum. Kann ein Mensch, fragte der Afrikaner, sich in einen anderen Menschen verwandeln?

«Du hast recht. Das ist die große Frage.»

Mir schien, als hörte ich es rascheln.

«Maxine? Komm raus da, Maxine! Das ist nicht witzig!»

Im zweiten Spiegel befand sich ein schwabbliger, durchsichtiger Würfel. Er hatte nur ein Gesicht, aber keinen Körper, bis auf zweigdünne, fuchtelnde Gliedmaßen in den Ecken. Als ich die Backen aufblies, schwoll er fast zur doppelten Größe an. Nein, sagte der Würfel. Du kannst nur Äußerlichkeiten verändern. Das innere Ich muss es selbst bleiben, damit es das äußere Ich verändern kann. Um dein inneres Ich zu verändern, bräuchtest du ein noch weiter innen liegendes inneres Ich, das wiederum ein noch weiter innen liegendes inneres Ich bräuchte, damit es verändert werden kann. Und so weiter und so weiter. Kannst du mir folgen?

«Ich kann dir folgen.»

Ein unsichtbarer Vogel strich an meinem Ohr vorbei.

«Maxine? Das ist nicht witzig, Maxine.»

Im dritten Spiegel stand Wurm. Meine Taille und meine Beine waren zu einem Schwanz zusammengequetscht. Meine Brust und mein Kopf waren ein dicker, flammender Klecks.

Hör nicht auf die. Ross Wilcox, Gary Drake und Neal Brose hacken auf dir rum, weil du dich nicht anpasst. Wenn du die richtige Frisur und die richtigen Klamotten hättest, richtig reden und mit den richtigen Leuten rumhängen würdest, wäre alles gut. Beliebt sein heißt, sein Fähnchen nach dem Wind zu hängen.

«Ich wollte immer schon mal wissen, wie du aussiehst.»

Im vierten Spiegel erwartete mich ein auf dem Kopf stehender Jason Taylor. Was hat Wurm dir je genützt? Bei Miss Throckmorton hatte ich mir immer vorgestellt, dass die Menschen auf der Südhalbkugel alle auf dem Kopf rumlaufen. Ein Zucken meines Beins bewegte meinen Spiegelarm. Ein flatternder Arm, und mein Spiegelbein flatterte. Wie wäre es mit einem äußeren Ich, sagte mein umgedrehtes Ich, das gleichzeitig dein inneres Ich ist? Ein einziges Ich? Wenn die Leute dein einziges Ich mögen, toll! Wenn nicht, schwierig. Aber um Anerkennung für dein äußeres Ich zu buhlen, ist Mist, Jason. Das macht dich schwach. Und langweilig ist es auch.

«Langweilig.» Mein umgedrehtes Ich hatte recht. «Langweilig. Langweilig, langweilig.»

«Mir ist nicht langweilig!» Ein flauschiger ET sprang mich an.

Zwischen den Spiegeln erlitt ich meinen ersten Herzstillstand.

«Verrückte reden mit sich selber.» Maxine runzelte die Stirn. «Bist du auch verrückt?»

Kelly Moran quatschte bei den Liebesäpfeln mit Debby Crombie. Als der garantiert reichste Junge Worcestershires kaufte ich drei. Für mich, Dean und Maxine. Um in einen Liebesapfel zu beißen, braucht man ein bisschen Technik, sonst beißt du dir an der harten Karamellkruste die Zähne aus. Der Trick geht so: Erst das Karamell gegen die Eckzähne schlagen. Dann die Schneidezähne reinbohren und die Kruste abheben.

Debby Crombie sieht aus, als hätte sie einen Rugbyball unterm Pullover. Das ganze Dorf weiß, dass sie von Tom Yew schwanger ist. «Dein ET ist nie im Leben echt», sagte sie zu Maxine.

«Ist er wohl», sagte Maxine. «Er heißt Geoffrey.»

«Geoffrey der ET. Edel.»

«Danke.»

«Ich hab Neuigkeiten, bei denen euch warm ums Herz werden wird», sagte Kelly zu Dean und mir. «Angela Bullock hat von Dawn Madden persönlich gehört, dass sie eurem alten Kumpel Wilcox nicht nur den Laufpass gegeben hat –»

Dean gluckste. «Wir haben sie gesehen, als sie sich tierisch gezofft haben!»

«Moment, es kommt noch besser», Kelly quietschte vor Begeisterung, «Wilcox hat seine Brieftasche verloren, mit ein paar hundert Pfund drin!»

(Ein kilometerlanger chinesischer Drache wand sich durchs Jahrmarktgedränge und schnappte nach meiner Hosentasche. Zum Glück sah es niemand außer mir.)

«Ein paar hundert Mäuse?» Dean fiel die Kinnlade runter. «Wo hat er sie verloren?»

«Hier! Heute! Auf dem Jahrmarkt! Diana Turbot konnte natürlich mal wieder nicht die Klappe halten, deshalb ist das halbe Dorf jetzt auf den Beinen und sucht danach. Bestimmt hat sie schon einer gefunden. Aber wer würde einer Arschkrampe wie Ross Wilcox schon so viel Geld zurückgeben?»

«Halb Black Swan Green», erwiderte Dean, «gehört zu seiner Gang.»

«Das heißt nicht, dass sie ihn mögen.»

«Warum». (meine Stimme klang ganz zittrig) «läuft Wilcox mit ein paar hundert Pfund durch die Gegend?»

«Ach, wenn das keine tragische Geschichte ist! Anscheinend saß dein Kumpel Ross nach der Schule in der Werkstatt seines Alten, als plötzlich ein Auto vorfährt. Klopf, klopf, das Finanzamt. Gordon Wilcox hängt seit Jahren mit der Steuer hinterher. Beim letzten Besuch hat er sie mit der Lötlampe verjagt, aber diesmal hatten sie einen Polizisten aus Upton dabei. Aber bevor sie bis in sein Büro kommen, reißt Gordon Wilcox den Safe auf und drückt Wilcox junior die gesamte Kohle in die Hand, damit er sie aus dem Haus schafft. Aus den Augen, aus den Rechnungsbüchern. Schwerer Fehler! Wilcox hat das Geld behalten. Dachte, er könnte bei seiner Freundin – wie wollen wir’s nennen, Debs? – mit ’ner dicken Beule in der Hose Eindruck schinden. Wer weiß? Vielleicht wollte er ein bisschen was abzwacken. Aber das werden wir nie erfahren, weil das Geld futsch ist.»

«Und was macht Wilcox jetzt?»

«Angela Bullocks letzter Stand ist, dass er rauchend an der Bushaltestelle saß.»

«Er muss sich vor Angst in die Hose scheißen», sagte Debby Crombie. «Gordon Wilcox ist echt krank im Kopf. Ein richtiges Tier.»

«Wie meinst du das?» Ich hatte bis heute Abend noch nie mit Debby Crombie geredet. «Tier?»

«Du weißt nicht», mischte sich Kelly ein, «warum Ross Wilcox’ Mutter weggegangen ist?»

Weil ihr klargeworden ist, dass ihr Sohn von Grund auf böse ist? «Nein. Warum?»

«Sie hat einen Streifen Briefmarken verloren.»

«Briefmarken?»

«’n ganz normalen Fünferstreifen Briefmarken. Das hat das Fass zum Überlaufen gebracht. Ich schwör’s bei Gott, Jason, Gordon Wilcox hat die Frau so übel zugerichtet, dass sie im Krankenhaus eine Woche lang über eine Sonde ernährt wurde.»

«Warum», ein schwarzes Loch wurde noch größer, «ist er nicht ins Gefängnis gekommen?»

«Keine Zeugen, ein listiger Anwalt, der gesagt hat, sie hätte sich die Treppe runtergestürzt, und dann ist sie praktischerweise vor Gericht ausgerastet. ‹Unzurechnungsfähig›, entschied der Richter in Worcester.»

«Wenn er das wegen einem Streifen Briefmarken macht», Debby Crombie legte die Hand auf ihren Rugbyball, «dann stellt euch bloß mal vor, was er wegen mehreren hundert Pfund tun wird! Klar, Ross Wilcox ist ein mieser Typ, aber von Gordon Wilcox vertrimmt zu werden, das wünscht man seinem schlimmsten Feind nicht.»

Juhuuuuuuuuuuuuuuu! Dean sauste Ali Babas Riesenrutsche runter. Ich wollte mir gerade die Matte zurechtlegen, als in der Ferne über Welland die ersten Raketen hochgingen. Bonfire Night ist erst morgen, aber in Welland können sie’s nie abwarten. Stiele schossen in den Himmel und erblühten in eeeeeeendlos langer Zeitlupe zu Herbstastern. Silber, lila, phönixgold. Das dumpfe Knallen kam mit einer Sekunde Verzögerung … bum … bum … bum. Blütenblätterfunken fielen und verglühten zu Asche. Es waren nur fünf, sechs Raketen, aber die waren die Wucht in Tüten.

Keine Schritte auf der Treppe. Ich war allein.

Ich zog die Brieftasche hervor, um Wilcox’ Geld zu zählen. Mein Geld. Keine Fünfer, keine Zehner, sondern alles Zwanziger. Bisher hatte ich einen Zwanzigpfundschein nicht mal angefasst. Es waren fünf, zehn, fünfzehn …

Dreißigmal das Bild von Queen Elizabeth. Fahl wie Sternenlicht.

SECHS – schrie ich – HUNDERT – lautlos in mir drin – PFUND.

Wenn irgendwer davon erfuhr, sah meine Lage düsterer aus, als ich es mir vorzustellen wagte. Ich nahm mir vor, die Scheine in Plastikfolie gewickelt in eine Brotbox zu legen und sie zu verstecken. Ein Versteck im Wald war das Sicherste. Und die Brieftasche warf ich am besten in den Severn. Echt peinlich. Das einzig Brieftaschenähnliche, was ich besitze, ist ein blöder Beutel mit Reißverschluss. Ich roch an Wilcox’ Brieftasche, damit sich seine Moleküle in mich verwandelten. Könnte ich doch nur Dawn Maddens Moleküle einatmen.

Der Jahrmarkt kann wirklich zaubern, dachte ich dort oben auf der Rutsche. Er macht aus meiner Schwäche Stärke. Er verwandelt unser Dorf in ein grünes Unterwasserkönigreich. Aus dem Zauberberg blubberte «Ghost Town» von den Specials, aus den Fliegenden Teetassen «Waterloo» von Abba, aus dem Kettenkarussell die Pink-Panther-Melodie. Der Black Swan platzte aus allen Nähten. In der Ferne trieben Dörfer im Felderall. Hanley Castle, Blackmore End, Brotheridge Green. Worcester war eine plattgedrückte Galaxis.

Und das Beste von allem? Ich würde Wilcox zu Brei schlagen. Ich! Mit Hilfe seines Vaters. Warum sollte ich deswegen ein schlechtes Gewissen haben? Nach allem, was Wilcox mir angetan hatte? Niemand würde davon erfahren. Es war die perfekte Rache. Außerdem übertrieb Kelly gern ein bisschen. Kein Vater würde seinen Sohn so schlimm verprügeln.

Schritte kamen die Leiter hinauf. Ich stopfte das Geld rasch in die Hosentasche, setzte mich auf die kratzige Matte, und als ich losrutschte, rutschte mir ein herrlicher Gedanke in den Kopf. Mit sechshundert Pfund konnte ich mir endlich eine Omega Seamaster kaufen.

Heute Abend legte sich der König der Riesenrutsche mächtig in die Kurven.

«He», sagte Dean, als die Menge uns an Brater Tucks Pommesimperium vorbeispülte, «ist das etwa dein Vater?»

Unmöglich, dachte ich, aber er war es. Noch in Anzug und Columbo-Trenchcoat. Die tiefen Falten in seiner Stirn sahen aus wie eingebügelt, und ich dachte, dass er einen sehr langen Urlaub nötig hatte. Dad aß Pommes aus einer Zeitungspapiertüte. Es gibt Träume, in denen die richtigen Leute an den falschen Orten auftauchen, und das war wie so ein Traum. Dad erblickte uns, bevor ich dahinterkam, warum ich am liebsten abgehauen wäre. «Na, ihr beiden.»

«’n Abend», Deans Stimme klang nervös, «Mr. Taylor.» Sie waren sich seit der Sache mit Mr. Blake im Juni nicht mehr begegnet.

«Lange nicht gesehen, Dean. Wie geht’s deinem Arm?»

«Danke.» Dean bewegte den Arm hin und her. «Alles wieder in Butter.»

«Das freut mich sehr.»

«Hi, Dad.» Ich weiß nicht, warum ich auch nervös war. «Was machst du denn hier?»

«Wusste gar nicht, dass ich deine Erlaubnis brauche, auf den Jahrmarkt zu gehen, Jason.»

«Nein, nein, so war das nicht gemeint …»

Dad versuchte zu lächeln, aber er machte nur ein gequältes Gesicht. «Ich weiß, ich weiß. Was ich hier mache?» Dad spießte eine Fritte auf und pustete. «Ich war auf dem Weg nach Hause. Da hab ich das bunte Spektakel gesehen.» Dads Stimme klang irgendwie anders. Weicher. «Ich darf doch den Jahrmarkt nicht verpassen! Dachte, ich geh ein bisschen bummeln. Dann hab ich die hier gerochen.» Dad schwenkte die Pommes. «Nach elf Jahren in Black Swan Green bin ich heute zum ersten Mal auf dem Jahrmarkt. Ich wollte immer mit dir und Julia hin, als ihr noch klein wart. Aber immer kam etwas Wichtiges dazwischen. So wichtig, dass ich keinen Schimmer mehr habe, was es war.»

«Ach so, Mum hat angerufen, aus Cheltenham. Ich soll dir ausrichten, im Kühlschrank steht kalte Quiche. Ich habe dir einen Zettel auf den Küchentisch gelegt.»

«Sehr aufmerksam von dir. Danke.» Dad starrte in die Pommestüte, als stünden Antworten darin. «Sag mal, hast du denn schon gegessen? Dean? Lust auf was Leckeres von Brater Tucks Pommesimperium?»

«Ich hatte schon ein Sandwich und einen Kirschjoghurt.» Den Liebesapfel erwähnte ich lieber nicht, falls das als Geldverschwendung galt. «Vorhin.»

«Und ich drei Superduper-Jumbo-Hot-Dogs von Brater Tuck.» Dean klopfte sich auf den Bauch. «Wirklich, sehr zu empfehlen.»

«Schön», Dad drückte sich an die Schläfen, als hätte er Kopfschmerzen, «schön. Ach. Hier hast du ein bisschen, äh …» Dad drückte mir zwei neue Pfundstücke in die Hand. (Vor einer Stunde wären zwei Pfund noch eine Menge Geld gewesen. Jetzt sind sie ein Dreihundertstel meines Gesamtvermögens.)

«Danke, Dad. Möchtest du … äh …?»

«Liebend gern, aber ich muss haufenweise Papierkram erledigen. Pläne machen. Dinge unter Dach und Fach bringen. Keine Ruhe für die Gottlosen. War nett, dich mal wiederzusehen, Dean. Jason hat jetzt einen eigenen Fernseher, aber das hat er dir sicher schon erzählt. Komm doch mal zum Fernsehen vorbei! Hat doch keinen Sinn, wenn … das Ding bloß rumsteht …»

«Vielen Dank, Mr. Taylor.»

Dad warf die Tüte in ein Ölfass voller Müll und ging weiter.

Was ist, flüsterte Ungeborener Zwilling mir ins Ohr, wenn du ihn nie wiedersiehst?

«Dad!»

Ich holte ihn ein und sah ihm in die Augen. Plötzlich bin ich fast so groß wie er. «Ich will Waldhüter werden, wenn ich erwachsen bin.» Eigentlich hatte ich ihm nichts davon erzählen wollen. Dad findet an jeder Idee einen Haken.

«Waldhüter?»

«Ja», nickte ich, «jemand, der auf Wälder aufpasst.»

«Hmm.» Der Ansatz eines Lächelns huschte über seine Lippen. «Das legt das Wort irgendwie nahe, Jason.»

«Hm. Ja. Aber das will ich werden. In Frankreich. Vielleicht.»

«Da wirst du fleißig lernen müssen.» Dad machte ein Hätte-schlimmer-kommen-können-Gesicht. «Und du musst gut in Naturwissenschaften sein.»

«Dann werde ich gut darin sein.»

«Ich weiß.»

Ich werde mich immer an die Begegnung mit Dad heute Abend erinnern. Das weiß ich genau. Ob Dad sich auch daran erinnern wird? Oder gehört dieser Abend auf dem Jahrmarkt für ihn zu den zig Milliarden Dingen, bei denen du sogar vergisst, dass du sie vergessen hast?

«Was war das», fragte Moran, «mit dem eigenen Fernseher?»

«Er geht nur, wenn du die Antenne festhältst, und dann stehst du zu dicht dran. Wart mal kurz, ja? Ich lauf nur eben in den Wald, pinkeln.»

Als ich über die Dorfwiese lief, glitt der Jahrmarkt aus meinen Gedanken und fiel von mir ab. Sechshundert Pfund: 6000 Marsriegel, 110 LPs, 1200 Taschenbücher, 5 Bonanza-Räder, ¼ Mini, 3 Atari-Spielekonsolen. Tolle Klamotten, damit Dawn Madden bei der Weihnachtsdisco im Gemeindesaal mit mir tanzt. Doc Martens und Jeansjacken. Dünne Lederkrawatten mit Klavieren drauf. Lachsrosa Hemden. Eine Omega Seamaster de Ville, gebaut 1950 von weißhaarigen Schweizer Uhrmachern.

Im alten Wartehäuschen war es stockdunkel.

Ich hab’s dir doch gesagt, sagte Wurm. Er ist nicht hier. Geh zurück. Du hast es versucht.

Die Dunkelheit roch nach warmem Zigarettenrauch. «Wilcox?»

«Verpiss dich.» Wilcox ratschte ein Streichholz an, und für einen kurzen Augenblick flackerte im Dunkel sein Gesicht auf. Unter seiner Nase klebte etwas, verschmiertes Blut vielleicht.

«Ich habe was gefunden.»

«Und wie kommst du drauf», Wilcox begriff nicht, «dass mich das interessiert?»

«Weil es dir gehört.»

Er kläffte wie ein Kettenhund. «Was?»

Ich nahm die Brieftasche und hielt sie ihm hin.

Er sprang auf und riss sie mir aus der Hand. «Wo?»

«Autoskooter.»

Wilcox überlegte, ob er mir die Stimmbänder rausreißen sollte. «Wann?»

«Vor fünf Minuten. Sie klemmte an der Bande fest.»

«Wenn du nur einen Schein rausgenommen hast, Taylor», Wilcox’ Finger zitterten, als er den dicken Batzen Zwanziger rauszog, «bist du tot!»

«Nein, nein, das ist wirklich nicht der Rede wert, Ross. Ehrlich, du hättest für mich dasselbe getan, das weiß ich.» Ross Wilcox war so mit Zählen beschäftigt, dass er mir gar nicht richtig zuhörte. «Wenn ich das Geld stehlen wollte, wäre ich wohl kaum hier, um es dir zurückzugeben, oder?»

Wilcox kam bei dreißig an. Er atmete tief durch, doch dann fiel ihm ein, dass ich vor ihm stand und sah, wie erleichtert er war. «Und jetzt soll ich dir wohl den Hintern küssen, hä?» Sein Gesicht verzog sich zu einem höhnischen Grinsen. «Dir sagen, wie dankbar ich dir bin?»

Wie immer wusste ich nicht, was ich ihm antworten sollte.

Der arme Kerl.

Der Jahrmarktmann beim «Großen Silvestro und seinen Fliegenden Teetassen» verriegelte die Bügel, damit ich, Dean, Floyd Chacely und Clive Pike nicht halb bis zum Orion katapultiert wurden. «Und Sie», sagte Dean Moran leicht spöttisch, «sind bestimmt der Große Silvestro?»

«Nee. Silvestro ist letzten Monat gestorben. Sein anderes Fahrgeschäft, die Fliegenden Untertassen, sind über ihm eingestürzt. In Derby, wo’s passiert ist, waren die Zeitungen voll davon. Neun Jungs in deinem Alter und Silvestro – zerquetscht, in Fetzen gerissen und zu Saft gepresst.» Der Schausteller zuckte kopfschüttelnd zusammen. «Die Polizei musste ein Zahnärzteteam zusammentrommeln, damit sie rausfinden konnten, was zu wem gehört. Zahnärzte mit Schöpfkellen und Eimern. Ratet mal, was die Ursache für das Unglück war? Da kommt ihr nie drauf. Eine Schraube war nicht richtig angezogen. Eine einzige Schraube. Tja, Gelegenheitsarbeiter. Wer mies zahlt, kriegt Pfusch geliefert. So, fertig.»

Er winkte seinem Helfer zu, der einen großen Hebel umlegte. Ein Stück, das «Hey! (HEY!) YOU! (YOU!) Get Off My Cloud!» ging, wummerte los, und die Tentakeln hoben die Riesenteetassen hoch über die Häuser hinaus. Floyd Chacely, Clive Pike, Dean Moran und ich schrien «OoooOOOHHH!».

Ich strich über meine flache Hosentasche. Abgesehen von den 28 Pfund auf meinem Sparbuch, waren die zwei Pfund, die Dad mir gegeben hatte, alles Geld, was ich besaß. Vielleicht war es bescheuert gewesen, Wilcox die Brieftasche zurückzugeben, aber dafür brauchte ich mir jetzt keinen Kopf mehr darüber zu machen.

Die fliegenden Teetassen kamen in Schwung, und das große Kreischkonzert begann. Meine Erinnerungen schwappten durcheinander. Ein Eimer sternenklare Finsternis ergoss sich über den Jahrmarkt. Links Clive Pike mit unmenschlich großen Glotzaugen, das Gesicht eingefallen durch die Fliehkraft. («HEY! HEY!») Ein Eimer Jahrmarkt ergoss sich über die sternenklare Finsternis. Rechts lachte sich der niemals lächelnde Floyd Chacely scheckig wie der Teufel auf LSD. Schreie jagten mit Lichtgeschwindigkeit ihrem eigenen Schwanz hinterher. («You! YOU!») Jahrmarkt und Novemberabend wurden verquirlt. Mutig sein heißt, sich vor Angst in die Hose scheißen und es trotzdem tun. Gegenüber Dean Moran, die Augen fest zusammengekniffen. Sein Mund springt auf, und eine Kobra schlängelt sich heraus, eine glänzende Kobra aus halbverdautem Liebesapfel, Zuckerwatte und drei Superduper-Jumbo-Hot-Dogs, wirklich sehr zu empfehlen, die länger wird und länger. («GET OFF OF MY CLOUD!») Dass sich immer noch solche Essensmengen aus Deans Magen winden, ist sensationell abgefahren. Der Schwall flutscht haarscharf an meinem Gesicht vorbei, schießt nach oben, verharrt am höchsten Punkt und zerfällt in eine Milliarde Kotzekugeln, die auf die Fahrgäste des toten Großen Silvestro (jetzt haben sie wirklich Grund zu schreien) und 1001 unschuldige Zivilisten niederregnen, die sich zum falschen Zeitpunkt an der falschen Stelle des Jahrmarkts aufhalten.

Die gigantische Maschinerie ächzte wie der Iron Man, als die Teetassen sich hinunter zur Erde senkten. Das Drehen in unseren Köpfen verlangsamte sich langsamer. Es wurde immer noch geschrien, sogar auf der anderen Seite der Dorfwiese, was mir ein bisschen übertrieben vorkam.

«Klöten», sagte der Schausteller, als er die Bescherung in unserer Teetasse sah. «Eingeschrumpelte, syphiliszerfressene Klöten. Ern!», schrie er seinem Helfer zu. «Ern! Bring den Wischmopp! Wir haben einen Kotzer!»

Es dauerte einen Moment, bis ich begriff, dass das Geschrei nicht aus der Nähe kam, sondern von weiter weg. Von der Kreuzung bei Mr. Rhydds Laden.

Nachdem ich ihn allein gelassen hatte, war Ross Wilcox offenbar zurück auf den Jahrmarkt marschiert, um Dawn Madden zu suchen. (Das erfuhren wir alles von Deans Schwester Kelly. Diesen Teil hatte sie von Andrea Bozard, die fast umgenietet worden wäre, als Wilcox an ihr vorbeiraste.) Wahrscheinlich sah Ross Wilcox sich als Erlösten, wie er sich vorher als Verdammten gesehen hatte. Wie Jesus, der den Stein vor seinem Grab wegrollte, als alle dachten, er hätte den Geist aufgegeben. «Hier, Dad», konnte er jetzt sagen, «dein Geld. Ich hab’s die ganze Zeit bei mir behalten, falls die Schweine das Haus durchsuchen.» Aber vorher wollte er wahrscheinlich Dawn Madden suchen, zugeben, dass er sich wie ein Arschloch benommen hatte, die Entschuldigung mit einem zärtlichen Kuss besiegeln, und schwupps, wäre alles wieder im Lot gewesen. Ungefähr zur selben Zeit, als Dean und ich in Silvestros Teetassen angeschnallt wurden, fragte Wilcox Lucy Sneads, ob sie Dawn Madden gesehen hätte. Lucy Sneads, die richtig fies sein kann, wenn sie schlechte Laune hat, und die eine gewisse Mitschuld an dem trägt, was dann passierte, gab ihm bereitwillig Auskunft. «Da drüben unter der Eiche. In dem Landrover.» Nur zwei Leute können Ross Wilcox’ vom Licht des Mary-Poppins-Karussells angestrahltes Gesicht gesehen haben, als er die Hecktür aufriss. Erstens Dawn Madden und zweitens die Person, um die sie ihre Beine geschlungen hatte. Grant Burch. In meiner Vorstellung hat Ross Wilcox das Pärchen angeglotzt wie eine Robbe seinen Schlächter. Ruth Redmarley hat Kelly erzählt, sie habe gesehen, wie Wilcox die Hecktür zuknallte, ohne Ende «Miststück!» brüllte und mit der Faust auf den Landrover eindrosch. Muss ziemlich wehgetan haben. Dann sah Ruth Redmarley, wie er auf die Suzuki von Grant Burchs Bruder sprang (die Maschine, die früher Tom Yew gehört hat), den Zündschlüssel drehte, den Grant Burch hatte steckenlassen, weil sie gleich neben dem Jeep stand (wer würde sich schon trauen, ihm die Maschine vor der Nase wegzuklauen!), und den Motor anließ. Wenn Ross Wilcox durch seinen Vater und seine Brüder nicht mit Motorrädern groß geworden wäre, wäre es ihm vermutlich gar nicht in den Sinn gekommen, die Suzuki zu klauen. Und wenn sie nicht gleich beim ersten Mal angesprungen wäre, hätte Grant Burch es vielleicht geschafft, sich trotz des kalten Novemberabends rechtzeitig die Hose anzuziehen und die Geschehnisse zu verhindern. Robin South glaubt, es sei Tom Yew gewesen, der auf der Suzuki über die Dorfwiese bretterte, aber Robin South ist nicht ganz dicht, und natürlich war es Wilcox. Avril Bredon sagt, sie habe gesehen, wie die Maschine mit circa 80 Sachen in die matschige Stelle auf der Hauptstraße raste, und Avril Bredon kann man glauben. Die Polizei hat’s jedenfalls getan. Die Maschine kam ins Rutschen, machte eine halbe Drehung, schrammte das Burenkriegdenkmal und überschlug sich zusammen mit Ross Wilcox mehrfach seitlich auf der Kreuzung. Zwei Mädchen von der Chase-Gesamtschule riefen gerade von der Telefonzelle vor Mr. Rhydds Laden ihre Eltern an. Ihre Namen werden wir erst nächste Woche erfahren, wenn der neue Malvern Gazetteer erscheint. Die letzte Person aber, die Ross Wilcox sah, war Arthur Eveshams Witwe, die gerade vom Bingo aus dem Gemeindesaal kam. Ross Wilcox schoss an ihr vorbei und verfehlte sie nur um Haaresbreite. Sie war diejenige, die sich neben ihn kniete, um zu gucken, ob er noch am Leben war, und die ihn grunzen hörte: «Ich glaub, ich hab einen Turnschuh verloren», die sah, wie er Blut und Zähne ausspuckte, und die ihn faseln hörte: «Sorgen Sie dafür, dass niemand meinen Turnschuh klaut.» Es war Arthur Eveshams Witwe, die zuerst entdeckte, dass Wilcox’ rechtes Bein am Knie aufhörte, die sich umdrehte und den Schmier mit Stücken auf der Straße sah. Gerade wird sie in den zweiten Krankenwagen bugsiert. Hast du ihr Gesicht gesehen? Starr und eingefallen im blitzenden Blaulicht?

Disco

DIE OBERSTE Regel heißt: Denk nicht an die Folgen. Missachte diese Regel, und du kommst ins Zaudern, verbockst es und wirst auf dem Stacheldrahtzaun geschnappt wie Steve McQueen in Gesprengte Ketten. Darum starrte ich heute Morgen in Werken so konzentriert auf Mr. Murcots Muttermale, als ginge es um mein Leben. Er hat zwei lange am Hals, die aussehen wie Neuseeland. «Einen wunderschönen guten Morgen, Jungs!» Unser Lehrer schlug die Beckenteller zusammen. «Gott schütze die Königin.»

«Einen wunderschönen guten Morgen, Mr. Murcot», riefen wir im Chor. Dann drehten wir uns Richtung Buckingham Palace und salutierten: «Gott schütze die Königin!»

Neal Brose stand an der Werkbank, die er sich mit Gary Drake teilt, und starrte mich an. Glaub ja nicht, ich hab’s vergessen, sagte sein Blick, Wurm!

«An die Arbeit, Jungs.» Die Hälfte der Klasse sind Mädchen, aber Mr. Murcot nennt uns immer «Jungs», es sei denn, wir kriegen einen Anschiss. Dann sind wir alle «Mädchen». «Heute ist die letzte Stunde 1982. Wer mit seinem Projekt nicht fertig wird, bekommt lebenslänglich und wird in die Kolonien deportiert.» Unser Projekt in diesem Halbjahr war, einen Schaber zu basteln. Mit meinem kann ich den Dreck zwischen den Stollen meiner Fußballschuhe abkratzen.

Ich wartete ungefähr zehn Minuten, bis Neal Brose mit Bohren beschäftigt war.

Mein Herz raste, aber mein Entschluss stand fest.

Ich nahm Neal Broses Casio-College-Solartaschenrechner aus seiner schwarzen Slazenger-Tasche. Das ist der teuerste Taschenrechner, den es bei WH Smith zu kaufen gibt. Ein schwarzer Sog riss mich mit sich, und ich ließ es geschehen wie ein Kanufahrer, der ruhig auf die Niagarafälle zupaddelt. Ich nahm den teuren Taschenrechner aus der schicken Hülle.

Holly Deblin hatte es gesehen. Sie band sich gerade einen Zopf, damit ihre Haare sich nicht in der Drehbank verfingen. (Mr. Murcot erzählt uns gern von den tödlichen Mit-dem Gesicht-voran-Unfällen, die er im Lauf der Jahre miterlebt hat.) Ich glaube, sie mag uns, flüsterte Ungeborener Zwilling. Wirf ihr einen Kuss zu.

Ich legte Neal Broses Taschenrechner in den Schraubstock. Leon Cutler hatte es auch gesehen, aber er starrte mich bloß ungläubig an. Denk nicht an die Folgen. Ich drehte energisch den Hebel rum. Aus dem Gehäuse drang leises Wimmern. Dann stemmte ich mich mit meinem ganzen Gewicht darauf. Gary Drakes Rückgrat, Neal Broses Schädel, Wayne Nashends Steißbein, ihre Zukunft, ihre Seelen. Fester. Das Gehäuse brach, die Elektronik knirschte, Plastiksplitter fielen kichernd auf den Boden. Aus dem daumendicken Taschenrechner war ein pappedünner geworden. Ha! Zu Staub zermalmt. Im ganzen Werkraum gab es Geschrei.

Die zweite Regel heißt: Mach weiter, bis nichts mehr zu machen ist.

Das sind die einzigen beiden Regeln, die du dir merken musst.

Ich stürzte – einen schwindelerregend schönen Wasserfall hinunter.

«Mr. Kempsey hat mich davon in Kenntnis gesetzt», Mr. Nixon verschlang die Finger zu einem Knoten, «dass dein Vater kürzlich seine Stellung verloren hat.»

«Verloren». Als wäre eine Stellung eine Brieftasche, die man aus Unachtsamkeit verliert. Ich hatte in der Schule nichts davon erzählt. Aber es stimmt. Dad war um fünf vor neun im Büro in Oxford gewesen, und um Viertel nach neun wurde er von einem Sicherheitsmann zum Ausgang begleitet. «Wir müssen den Gürtel enger schnallen», sagt Margaret Thatcher, obwohl sie gar nichts enger schnallt. «Uns bleibt keine andere Wahl.» Greenland hat Dad entlassen, weil 20 Pfund auf einer Spesenabrechnung fehlten. Nach elf Jahren. Auf diese Weise, sagte Mum zu Tante Alice am Telefon, müssen sie Dad nicht einen Penny Abfindung zahlen. Sie sagte auch, dass Danny Lawlor Craig Salt dabei geholfen hätte, Dad abzusägen. Der Danny Lawlor, den ich im August kennengelernt habe, war tierisch nett. Aber nett sein und anständig sein ist nicht dasselbe. Jetzt fährt er Dads Rover 3500.

«Jason!», polterte Mr. Kempsey.

«Oh.» Ich schwamm mächtig in der Scheiße. «Sir?»

«Mr. Nixon hat dir eine Frage gestellt.»

«Ja. Dad wurde an dem Tag entlassen, als Jahrmarkt war. Äh … vor ein paar Wochen.»

«Ein Schicksalsschlag.» Mr. Nixon hat Augen wie ein Leichensezierer. «Aber Schicksalsschläge sind alltäglich, Taylor, und relativ. Denk einmal daran, was Nick Yew in diesem Jahr durchmachen musste. Oder Ross Wilcox. Was nützt es deinem Vater, wenn du das Eigentum eines Klassenkameraden zerstörst?»

«Gar nichts, Sir.» Der Stuhl für böse Schüler ist so niedrig, dass Mr. Nixon die Beine auch gleich ganz absägen könnte. «Dass ich Broses Taschenrechner kaputtgemacht habe, hat nichts mit der Entlassung meines Vaters zu tun, Sir.»

«Und womit», Mr. Nixon neigte den Kopf zur anderen Seite, «hat es dann zu tun?»

Mach weiter, bis nichts mehr zu machen ist.

«Mit Broses ‹Beliebtheitsnachhilfe›, Sir.»

Mr. Nixons Blick wanderte hilfesuchend zu Mr. Kempsey.

«Neal Brose?» Mr. Kempsey räusperte sich verlegen. «‹Beliebtheitsnachhilfe›?»

«Brose». (Henker blockierte «Neal», aber das machte nichts) «hat mir, Floyd Chacely, Nicholas Briar und Clive Pike befohlen, ihm jede Woche ein Pfund für seine Beliebtheitsnachhilfe zu zahlen. Ich habe mich geweigert. Daraufhin holte er Wayne Nashend und Ant Little, damit ich lerne, was mit mir passiert, wenn ich nicht beliebter werde.»

«Welcher Überzeugungsmittel», Mr. Nixons Stimme verhärtete sich, ein gutes Zeichen, «haben die Jungen sich bedient?»

Ich brauchte gar nicht zu übertreiben. «Am Montag warfen sie meine Schulsachen vor dem Chemielabor die Treppe runter. Am Dienstag wurde ich in Mr. Carvers Sportstunde mit Dreckklumpen bombardiert. Heute Morgen im Umkleideraum kündigten Brose, Little und Wayne Nashend an, dass sie mir heute Abend auf dem Heimweg die Fresse einschlagen werden.»

«Du behauptest also», Mr. Kempsey kam ordentlich in Fahrt, «Neal Brose führe eine Art Erpresserbande an? Vor meinen Augen?»

«Heißt ‹erpressen›». (ich wusste genau, was das hieß), «andere zu verprügeln, wenn sie einem kein Geld geben, Sir?»

Mr. Kempsey glaubt, in Neal Broses Hintern leuchtet ein Heiligenschein. «Das wäre eine Definition.» Alle Lehrer glauben das. «Hast du einen Beweis für deine Anschuldigungen?»

«An was für einen Beweis». (Lass Tücke deine Verbündete sein) «haben Sie gedacht, Sir?» Die Sache entwickelte sich so günstig für mich, dass ich es mir leisten konnte, mit todernstem Gesicht zu fragen: «Versteckte Mikrophone?»

«Also …»

«Angenommen, wir befragen Chacely, Pike und Briar», Mr. Nixon nahm das Ruder in die Hand, «werden sie deine Geschichte bestätigen?»

«Das hängt davon ab, vor wem sie mehr Angst haben. Vor Ihnen oder vor Brose.»

«Vor mir, Taylor, das verspreche ich dir.»

«Es ist eine überaus ernste Sache, einen Mitschüler zu verleumden, Taylor.» Mr. Kempsey war noch nicht völlig überzeugt.

«Es freut mich, dass Sie das so sehen, Sir.»

«Eines verstimmt mich allerdings», Mr. Nixon wollte das Verhör nicht kumpelhaft werden lassen, «und zwar die Art und Weise, wie du meine Aufmerksamkeit auf diese Sache gelenkt hast. Statt an meine Tür zu klopfen und mir alles zu erzählen, hast du es vorgezogen, das Eigentum deines angeblichen Peinigers zu zerstören.»

Das «angeblich» war eine Warnung. Die Geschworenen berieten sich noch.

«Wer sich an einen Lehrer wendet, ist ein Verräter, Sir.»

«Wer sich nicht an einen Lehrer wendet, ist ein Esel, Taylor.»

Wurm hätte sich unter dieser Ungerechtigkeit gewunden.

«So weit habe ich nicht gedacht.» Nimm einfach die Wahrheit, halte sie hoch und trage die Konsequenzen, ohne zu jammern. «Ich musste Brose zeigen, dass ich keine Angst vor ihm habe. Das war mein einziger Gedanke.»

Wenn Langeweile einen Geruch hätte, könnte man sie im Materialraum riechen. Staub, Papier, warme Heizungsrohre, den ganzen Tag, den ganzen Winter. Leere Schulhefte in Metallregalen. Stapelweise Wer die Nachtigall stört, Romeo und Julia, Die Schatzinsel. Bei komplizierten Fällen wie mir dient der Materialraum auch als Isolierzelle. In der Tür ist ein Viereck aus Milchglas, aber sonst gibt es nur das Licht einer funzeligen Glühbirne. Mr. Kempsey hatte mich mit knappen Worten angewiesen, mit den Hausaufgaben weiterzumachen, bis man mich holen würde, aber zur Abwechslung war ich mit allen Hausaufgaben fertig. Ein Gedicht trat mir von innen in den Bauch. Da ich sowieso schon tierisch in der Scheiße saß, klaute ich mir ein hübsches Schulheft mit festem Einband und fing an zu schreiben. Aber nach der ersten Zeile merkte ich, dass es kein Gedicht war. Eher ein … was? Ein Bekenntnis wahrscheinlich. Es begann so:

und so weiter. Als die Pausenklingel ging, hatte ich drei volle Seiten beschrieben. Wenn man Wörter zusammenfügt, fließt die Zeit zwar durch engere Rohre, aber dafür schneller. Schatten zogen vor dem Milchglasfenster vorbei, als die Lehrer zum Rauchen und Kaffeetrinken Richtung Lehrerzimmer eilten. Scherzende, jammernde Schatten. Aber niemand kam herein, um mich zu holen. Es heißt, die Ohren fangen an zu glühen, wenn andere über dich reden, aber bei mir rumpelt es im Bauch. Ich wusste, dass die gesamte neunte Stufe darüber redete, was ich in Werken getan hatte. Die ganze Schule. Jason Taylor, das kann nicht sein, Jason Taylor, doch, hat er, o Gott, wen hat er verpfiffen? Beim Schreiben vergesse ich das Rumpeln. Es klingelte, die Pause war zu Ende, und die Schatten huschten in entgegengesetzter Richtung vorbei. Noch immer kam niemand. Draußen rief Mr. Nixon jetzt sicher meine Eltern an. Vor heute Abend würde er kein Glück haben. Dad war nach Oxford gefahren, um wegen einer neuen Stellung seine «Beziehungen spielen zu lassen». Sogar seinen Anrufbeantworter musste er an Greenland zurückschicken. Durch die Wände hörte ich das Dröhnen des Kopierers.

Als die Tür aufging, bekam ich’s leicht mit der Angst zu tun, aber ich rang sie nieder. Es waren bloß zwei Schüler aus der Achten, die einen Stapel Des Sommers ganze Fülle holen sollten. (Wir haben das Buch im letzten Jahr auch gelesen. Bei einer Stelle konnte man förmlich hören, wie alle Jungs im Klassenraum einen Steifen kriegten.) «Stimmt das wirklich, Taylor?», sagte der größere der beiden, als wäre ich noch in meiner Wurm-Phase.

«Was geht dich das an», antwortete ich nach einer Pause, «du kleiner Scheißer?»

Ich sagte es so böse, dass er die Bücher fallen ließ. Als der Kleinere sich bückte, um ihm beim Aufsammeln zu helfen, ließ auch er seine Bücher fallen.

Ganz langsam klatschte ich Applaus.

«Ich bin entsetzt, 9KM», Mr. Kempsey mag den Spitznamen «Polly» haben, aber wenn er so wütend ist, ist er richtig gefährlich, «dass einige eurer Mitschüler seit Wochen unter Druck gesetzt werden. Wochen.»

Die 9KM versteckte sich hinter Begräbnisschweigen.

«WOCHEN!»

Die 9KM zuckte zusammen.

«Und nicht einer von euch ist auf den Gedanken gekommen, an meine Tür zu klopfen! Ich empfinde Abscheu. Abscheu und Furcht. Jawohl, Furcht. In fünf Jahren seid ihr wahlberechtigt! Ihr sollt einmal die Elite dieses Landes bilden, 9KM. Was für Staatsbürger werdet ihr abgeben? Was für Polizisten? Lehrer? Anwälte? Richter? ‹Ich wusste, es war nicht richtig, aber die Sache ging mich nichts an, Sir.› – ‹Besser, wenn ein anderer sie verpfeift, Sir.› – ‹Ich hatte Angst, ich würde der Nächste sein, wenn ich etwas sage, Sir.› Tja, wenn diese Rückgratlosigkeit die Zukunft der britischen Gesellschaft darstellt, dann gnade uns Gott.»

Ich, Jason Taylor, bin ein Verräter.

«Zwar verurteile ich die Art und Weise, in der Taylor mich auf diese bedrückende Angelegenheit aufmerksam machte, aber er hat wenigstens etwas unternommen. Gleiches lässt sich leider nicht über Chacely, Pike und Briar sagen, die erst genötigt werden mussten, den Mund aufzumachen. Es ist die Schmach von euch allen, dass es Taylors unbedachten Handelns von heute Morgen bedurfte, um die Ereignisse auf die Spitze zu treiben.»

Sämtliche Schüler vor mir hatten sich umgedreht und sahen mich an, aber ich stürzte mich auf Gary Drake. «Was ist, Gary?». (Henker hatte mir für den Nachmittag freigegeben. Manchmal glaube ich, Henker würde sogar gerne mit zu einer von Mrs. de Roos «Sitzungen» kommen.) «Weißt du nach drei Jahren immer noch nicht, wie ich aussehe?»

Alle Augen richteten sich auf Gary Drake. Dann auf Mr. Kempsey. Eigentlich hätte unser Klassenlehrer mich unter Beschuss nehmen müssen, weil ich ihn unterbrochen hatte. Aber das tat er nicht. «Nun, Drake?»

«Sir?»

«Unverständnis vorzutäuschen ist des Dummen letzte Rettung.»

Gary Drake machte tatsächlich ein unbeholfenes Gesicht. «Sir?»

«Du tust es schon wieder, Drake.»

Gary Drake wurde ordentlich zusammengestaucht. Wayne Nashend und Ant Little wurden vorübergehend vom Unterricht ausgeschlossen. Aller Wahrscheinlichkeit nach wird Mr. Nixon Neal Brose von der Schule verweisen.

Jetzt schlagen sie mir erst recht die Fresse ein.

Normalerweise sitzt Neal Brose in Englisch vor mir, genau in der Mitte. Los, sagte Ungeborener Zwilling, setz dich auf seinen Platz. Das bist du dem Arschloch schuldig. Ich tat es. David Ockeridge, der neben Neal Brose sitzt, suchte sich einen Platz weiter hinten. Aber Clive Pike stellte seine Tasche neben mich, ausgerechnet. «Noch frei?» Clive Pikes Atem stinkt nach Käse-Zwiebel-Outer-Spacers, aber was soll’s.

Ich machte ein «Nur zu»-Gesicht.

Als wir im Chor «Guten Tag, Miss Lippetts» riefen, warf mir Miss Lippetts einen Blick zu. So schnell und geschickt, dass es so gut wie nicht zu sehen war, aber ich sah es trotzdem. «Setzen, 9KM. Bitte holt die Federtaschen raus. Heute werdet ihr eure geistige Beweglichkeit an einem Aufsatz trainieren. Das Thema heißt …» Während wir unser Zeug rausholten, schrieb Miss Lippetts etwas an die Tafel.

Das Klopfen und Reiben von Kreide auf der Tafel ist ein beruhigendes Geräusch.

«Tamsin, bitte sei so gut.»

Tamsin Murrell las: «‹Ein Geheimnis›, Miss.»

«Vielen Dank. Aber was ist ein Geheimnis?»

Nach dem Mittag braucht die Klasse immer ein bisschen, um wieder auf Trab zu kommen.

«Nun, ist ein Geheimnis vielleicht etwas, das ihr sehen könnt? Anfassen?»

Avril Bredon meldete sich.

«Avril?»

«Ein Geheimnis ist etwas, von dem nicht jeder weiß.»

«Gut. Etwas, von dem nicht jeder weiß. Etwas über … wen? Euch? Jemand anders? Eine Sache? Oder alles drei?»

Nach einer Pause murmelten ein paar: «Alles drei.»

«Ja, das würde ich auch sagen. Aber jetzt stellt euch einmal folgende Frage: Ist ein Geheimnis auch dann ein Geheimnis, wenn es nicht wahr ist?»

Das war eine verzwickte Frage. Miss Lippetts schrieb:

Die meisten Mädchen lachten.

«Wenn ich euch bitten würde, nach der Stunde noch zu bleiben, und euch dann, sobald wir allein wären, ganz ernst diese Aussage zuflüstern würde, würdet ihr dann sagen: ‹Nein! Ehrlich? Super! So ein tolles Geheimnis!› Duncan?»

Duncan Priest hatte sich gemeldet. «Ich würde die Klapsmühle in Little Malvern anrufen, Miss. Und Ihnen ein Zimmer mit einer schönen Matratze reservieren. An allen vier Wänden.» Duncan Priests kleiner Fanclub lachte. «Das ist kein Geheimnis, Miss! Das sind nur die Worte einer total bekloppten Torte.»

«Ein treffendes und gereimtes Urteil, vielen Dank. Wie Duncan sagt, ein ‹Geheimnis›, das eindeutig unwahr ist, kann nicht als Geheimnis gelten. Wenn genügend Menschen glaubten, ich sei Nancy Reagan, würde mich das vielleicht in Schwierigkeiten bringen, aber dennoch könnten wir kaum von einem richtigen ‹Geheimnis› sprechen, oder? Eher von einem Massenwahn. Kann mir jemand sagen, was ein Massenwahn ist? Alastair?»

«Ich habe gehört, dass Unmengen von Amerikanern glauben, Elvis Presley sei noch am Leben.»

«Gutes Beispiel. Aber jetzt werde ich euch in eines meiner Geheimnisse einweihen, das wirklich wahr ist. Es ist mir ein bisschen unangenehm, also erzählt es in der Pause bitte nicht weiter …»

Jetzt lachte die Hälfte der Jungen.

«Psst! Ich habe meine Opfer unter der M50 begraben. Es gibt also keine Beweise. Keinen Verdacht. Aber handelt es sich dann noch um ein Geheimnis? Wenn niemand, wirklich niemand den leisesten Verdacht schöpft?»

Das aufmerksame Schweigen löste sich von selbst auf.

«Ja …», murmelten manche, andere murmelten: «Nein …»

«Sie wüssten es, Miss.» Clive Pike hob die Hand. «Wenn Sie wirklich eine Axtmörderin wären. Sie können also nicht sagen, dass niemand davon weiß.»

«Nicht, wenn Miss Lippetts eine schizophrene Axtmörderin wäre», wandte Duncan Priest ein. «Die sich nicht an ihre Verbrechen erinnert. Vielleicht dreht sie sich einfach um, zerhackt dich zack, sprudel, spritz in kleine Stücke, weil du deine Hausaufgaben nicht gemacht hast, spült dich im Klo runter und verliert das Bewusstsein. Dann wacht sie als Miss Lippetts, die sanfte Englischlehrerin, wieder auf und sagt: ‹Mensch, schon wieder Blut auf meinem Kleid? Merkwürdig, immer dasselbe bei Vollmond. Ach, was soll’s. Ab in die Waschmaschine damit.› Dann wäre es ein Geheimnis, von dem niemand wüsste, oder?»

«Eine wunderbar bildliche Darstellung, Duncan, vielen Dank. Aber denkt mal an all die vielen Morde, die sich seit, sagen wir, seit der Zeit der Römer im Severn Valley ereignet haben. Die vielen Opfer, die vielen Mörder, alle tot und zu Staub zerfallen. Könnte man diese grausamen Taten, an die seit tausend Jahren niemand mehr gedacht hat, auch ‹Geheimnisse› nennen? Holly?»

«Geheimnisse nicht, Miss», sagte Holly Deblin. «Das ist … verlorengegangenes Wissen.»

«Richtig. Können wir uns dann darauf einigen, dass ein Geheimnis einen Menschen braucht, der es kennt oder es wenigstens aufschreibt? Jemanden, der es bewahrt? Hütet? Emma Ramping! Was hast du Abigail gerade zugeflüstert?»

«Miss?»

«Bitte steh auf, Emma.»

Die Bohnenstange Emma Ramping stand bekümmert auf.

«Ich unterrichte hier. Was hast du Abigail gerade erzählt?»

Emma Ramping versteckte sich hinter einer schuldbewussten Miene.

«Handelt es sich um etwas, von dem nicht jeder weiß?»

«Ja, Miss.»

«Sprich lauter, Emma, damit das gemeine Volk dich hören kann.»

«Ja, Miss.»

«Aha, dann hast du Abigail also ein Geheimnis anvertraut?»

Emma Ramping nickte widerstrebend.

«Wie passend. Warum erzählst du uns dein Geheimnis nicht? Jetzt. Mit schön lauter Stimme.»

Emma Ramping wurde rot wie eine Tomate.

«Ich schlage dir ein Tauschgeschäft vor, Emma. Ich lasse dich in Ruhe, wenn du uns erklärst, warum du dein Geheimnis gerne mit Abigail teilst, aber nicht mit uns.»

«Weil … weil ich nicht will, dass alle es erfahren, Miss.»

«Emma erklärt uns etwas über Geheimnisse, 9KM. Vielen Dank, Emma, setz dich und sündige nicht mehr. Wie zerstört man ein Geheimnis?»

Leon Cutler hob den Finger. «Indem man es anderen erzählt.»

«Richtig, Leon. Aber wie vielen anderen? Emma hat Abigail ihr Geheimnis erzählt, aber es wurde nicht zerstört, oder? Wie viele Menschen müssen ein Geheimnis erfahren, bevor daraus ein Ex-Geheimnis wird?»

«So viele», sagte Duncan Priest, «dass Sie auf dem elektrischen Stuhl landen, Miss. Als Axtmörderin, meine ich.»

«Wer kann aus Duncans köstlicher Bemerkung ein allgemeines Prinzip ableiten? Wie viele Menschen sind nötig, um ein Geheimnis zu zerstören? David?»

«So viele», David Ockeridge dachte nach, «wie nötig sind, Miss.»

«Nötig wozu? Avril?»

«Um das zu ändern», sagte Avril Bredon stirnrunzelnd, «worum es sich bei dem Geheimnis dreht, Miss.»

«Solide argumentiert, 9KM. Vielleicht liegt die Zukunft doch in sicheren Händen. Wenn Emma uns erzählt hätte, was sie Abigail erzählt hat, wäre ihr Geheimnis erledigt. Wenn der Malvern Gazetteer meine Morde aufdeckt, bin ich erledigt, jedenfalls wenn Duncan unter den Geschworenen sitzt. Der Maßstab ist ein anderer, aber das Prinzip bleibt dasselbe. Aber jetzt kommt die Frage, die mich wirklich fasziniert, denn ich weiß selbst nicht genau, wie ihre Antwort lautet. Welche Geheimnisse sollen öffentlich gemacht werden und welche nicht?»

Diesmal schoss keine Hand in die Höhe.

Ich dachte zum fünfzigsten oder hundertsten Mal an diesem Tag an Ross Wilcox.

«Wer kann mir sagen, was dieses Wort bedeutet?»

Wörter ziehen rieselnden Kreidestaub hinter sich her.

Ich hatte das Wort «Ethik» schon mal nachgeschlagen. Es kommt in den Chroniken von Thomas Covenant vor. Es bedeutet moralisch zu handeln. Mark Badbury hatte schon die Hand oben.

«Mark?»

«Die Antwort liegt in dem, was Sie gerade gesagt haben, Miss. Ethik hat damit zu tun, was man tun soll und was nicht.»

«Sehr kluge Antwort, Mark. In Sokrates’ Griechenland hättest du als ausgezeichneter Rhetoriker gegolten. Ist es ethisch, jedes Geheimnis ans Tageslicht zu bringen?»

Duncan Priest räusperte sich. «Es kommt mir ziemlich ethisch vor, Ihr Geheimnis ans Tageslicht zu bringen, Miss. Damit nicht noch mehr unschuldige Schüler zerstückelt werden.»

«Goldrichtig, Duncan. Aber würdest du dieses Geheimnis ausplaudern?»

Die meisten Jungen in der Klasse gaben respektvolles Raunen von sich.

«Wenn dieses Geheimnis gelüftet wird, was werden die Meisterverbrecher dieser Welt dann tun? Christopher?»

«Bruce Waynes Villa in die Luft jagen, Miss.» Christopher Twyford seufzte. «Dann gibt’s keinen dunklen Ritter mehr.»

«Was ein Verlust für die ganze Gesellschaft wäre, nicht wahr? Manchmal heißt ethisch zu handeln also, ein Geheimnis nicht zu lüften. Nicholas?»

«So wie beim Gesetz über die Wahrung von Staatsgeheimnissen.» Normalerweise sagt Nicholas Briar im Unterricht nicht ein Wort. «Im Falklandkrieg.»

«Ganz genau, Nicholas. Ein loses Mundwerk kann Schiffe versenken. So, und jetzt denkt einmal über eure eigenen Geheimnisse nach.». (Der Zusammenhang zwischen Ross Wilcox’ Brieftasche und seinem verlorenen Bein. Die demolierte Omega Seamaster meines Großvaters. Madame Crommelynck.) «Wie still es plötzlich im Raum ist! Gut, gehören denn alle eure Geheimnisse in die Kategorien ‹erzählen› oder ‹für mich behalten›? Oder gibt es noch eine dritte Kategorie, die vom ethischen Standpunkt aus betrachtet nicht so eindeutig ist? Persönliche Geheimnisse, die nur euch selbst betreffen? Belanglose? Komplizierte, die ungewisse Folgen nach sich zögen, wenn ihr sie preisgeben würdet?»

Lauter werdendes Ja-Gemurmel.

Miss Lippetts nahm ein neues Stück Kreide aus der Schachtel. «Im Lauf eures Lebens, 9KM, bekommt ihr es nicht seltener, sondern öfter mit solchen nicht eindeutig zuzuordnenden Geheimnissen zu tun. Gewöhnt euch daran. Wer ahnt, warum ich dieses Wort aufschreibe …»

«Jason?»

Die 9KM wurde zu einem Radioteleskop, das sich auf den Klassenverräter richtete.

«Der Ruf eines Menschen nimmt Schaden, Miss, wenn sein Geheimnis raus ist. Ihr Ruf als Lehrerin wäre im Eimer, wenn bewiesen wird, dass sie wirklich eine Axtmörderin sind. Bruce Waynes Ruf als schüchterner Niemand wäre hin. Mit Neal Brose ist es genau dasselbe.». (Wenn ich einen Solartaschenrechner zu Staub zermalmen kann, kann ich auch auf die Regel scheißen, dass ich mich schämen sollte, weil ich einen anderen Schüler verpfiffen und dafür gesorgt habe, dass er von der Schule fliegt. Ich scheiß auf alle Regeln!) «Seins war ein ziemlich finsteres Geheimnis. Wayne Nashend kannte es, Anthony Little kannte es auch. Und noch ein paar andere.» Links von mir starrte Gary Drake stur geradeaus. «Aber jetzt, wo sein Geheimnis draußen ist, ist sein Ruf als …»

Zur allgemeinen Überraschung sagte Miss Lippetts: «Musterknabe?»

«Musterknabe. Sehr treffender Ausdruck, Miss Lippetts.». (Zum ersten Mal seit was weiß ich wie langer Zeit erntete ich ein paar Lacher.) «Dieser Ruf ist futsch. Und sein Ruf als der harte Typ, mit dem man sich besser nicht anlegt, den er bei den Schülern hatte, ist auch futsch. Ohne einen Ruf, hinter dem er sein Geheimnis verstecken kann, ist Neal Brose … total …»

Los, drängte Ungeborener Zwilling, sag es, du Feigling!

«… im Arsch, Miss. Abgeschrieben und im Arsch.»

Entsetztes Schweigen. Dafür hatte ich gesorgt. Mit Worten. Nur mit Worten.

An guten Tagen liebt Miss Lippetts ihren Beruf.

Ich rieb mich an der Frage wund, wie Mum und Dad darauf reagieren würden, was ich heute getan hatte, also holte ich zur Ablenkung den Weihnachtsbaum aus dem Schrank. Und auch die Quality-Street-Dose mit dem Schmuck. Heute ist der 20. Dezember, aber bisher haben Mum und Dad kaum ein Wort über Weihnachten verloren. Mum ist sieben Tage die Woche in der Galerie, und Dad fährt zu Vorstellungsgesprächen, die nur zu immer neuen Vorstellungsgesprächen führen. Ich steckte den Baum zusammen und hängte die bunten Lichterketten dran. Als ich noch klein war, holte Dad bei Gilbert Swinyards Vater immer einen echten Baum. Den künstlichen hat Mum vor zwei Jahren bei Debenham in Worcester gekauft. Ich quengelte, weil er nach nichts roch, aber sie sagte nur, dass ich schließlich nicht derjenige wäre, der die Nadeln aus dem Teppich ziehen und wegsaugen muss. Womit sie irgendwie recht hat. Der Großteil des Weihnachtsschmucks ist älter als ich. Sogar das Seidenpapier, in das er eingewickelt ist, ist uralt. Matte Kugeln, die Mum und Dad zu ihrem ersten (und einzigen) Weihnachten zu zweit gekauft hatten, als Julia und ich noch nicht da waren. Ein Chorknabe aus Zinn, der mit kreisrundem Mund einen hohen Ton anstimmt. Eine vergnügte Schneemannfamilie aus Holz. (Damals war noch nicht alles aus Plastik.) Der dickste Knecht Ruprecht Lapplands. Der kostbare Engel von der Mum von Mums Mum. Der Engel ist aus mundgeblasenem Glas – ein einäuiger ungarischer Prinz hat ihn meiner Urgroßmutter geschenkt, heißt es, auf einem Ball in Wien kurz vor dem Ersten Weltkrieg.

Tritt drauf, sagte Ungeborener Zwilling. Er wird zerbröseln wie Cornflakes.

Kommt nicht in Frage, ranzte ich Ungeborener Zwilling an.

Das Telefon klingelte.

«Hallo?»

Dumpfes Rauschen und Hintergrundgemurmel. «Jace? Ich bin’s, Julia. Lange nichts gehört.»

«Du klingst, als würdest du in einem Schneesturm stecken.»

«Ruf mich zurück. Ich hab kein Kleingeld mehr.»

Ich wählte die Nummer. Die Verbindung war besser.

«Danke. Schneesturm gibt’s noch nicht, aber es ist arschkalt hier oben. Ist Mum da?»

«Nein. Sie ist noch in der Galerie.»

«Oh …»

Im Hintergrund wummerte Joy Division.

«Was ist los?»

«Gar nichts.»

«Gar nichts gibt’s nicht. Jetzt sag schon!»

«Ach … nichts. Als ich heute Morgen ins Wohnheim kam, war bloß eine Nachricht von Mum da. Hat sie mich gestern Abend angerufen?»

«Könnte sein. Was hat sie gesagt?»

«Ruf sofort zu Hause an. Aber der supernette, supertüchtige  Pförtner – haha – hat vergessen aufzuschreiben, wann sie angerufen hat. Ich hab heute Mittag in der Galerie angerufen, aber Agnes sagte, Mum wäre bei ihrem Anwalt. Ich hab’s nochmal versucht, aber sie war noch nicht zurück. Da dachte ich, ich rufe dich an. Aber du brauchst dir keine Sorgen zu machen.»

«Anwalt?»

«Ist bestimmt rein geschäftlich. Ist Dad da?»

«Er ist in Oxford. Vorstellungsgespräche.»

«Ach so. Gut. Klar. Und … sag mal, ist er einigermaßen drauf?»

«Ja … geht so. Jedenfalls hat er sich nicht wieder im Arbeitszimmer eingeschlossen. Letztes Wochenende hat er im Garten ein Freudenfeuer aus Greenland-Unterlagen gemacht. Dean und ich haben ihm geholfen. Wir haben Benzin draufgekippt! Es war wie in Flammendes Inferno. Diese Woche hat dann Craig Salts Anwalt angerufen. Er hat gesagt, dass am Nachmittag jemand vorbeikommt, um das Computerzeug abzuholen, und dass sie Dad verklagen werden, wenn er sich weigert.»

«Was hat Dad gemacht?»

«Als der Lieferwagen vorfuhr, hat Dad die Festplatte aus meinem Fenster geschmissen.»

«Aber du wohnst doch im ersten Stock.»

«Weiß ich, und du hättest mal den Krach hören sollen, als der Monitor hinterherflog! ‹Mit besten Empfehlungen an Craig Salt!›, hat Dad zu dem Fahrer gesagt.»

«Mann! Das Blatt hat sich gewendet oder was?»

«Renoviert hat er auch. Dein Zimmer war als Erstes dran.»

«Ja, Mum hat’s mir erzählt.»

«Stört dich das?»

«Hm … nein. Eigentlich will ich gar nicht, dass sie es bis in alle Ewigkeit so lassen, als wär’s ein Julia-Schrein. Aber die Message ist schon ziemlich drastisch. ‹Du bist jetzt achtzehn, also mach’s gut. Schau doch in circa dreißig Jahren mal im Pflegeheim vorbei, wenn du zufällig in der Gegend bist.› Ach, hör einfach nicht auf mich, Jace, ich rede krankes Zeug.»

«Aber du kommst trotzdem zu Weihnachten, oder?»

«Übermorgen. Stian nimmt mich im Auto mit. Seine Familie hat einen Landsitz im finstersten Dorset.»

«Stan?»

«Nein, Stian. Er ist Norweger, Doktor der Delphinsprache. Hab ich ihn in meinem letzten Brief nicht erwähnt?»

Julia weiß genau, was sie in ihren Briefen «erwähnt».

«Boah. Unterhält er sich in Delphinsprache mit dir?»

«Er programmiert Computer, die das vielleicht bald können werden.»

«Was ist mit Ewan?»

«Ewan ist ein Schatz, aber er ist in Durham, und ich bin hier oben und … na ja, ich habe Schluss gemacht. Auf lange Sicht ist es am besten so.»

«Oh.» Aber Ewan hat einen silbernen MG. «Ich fand Ewan nett.»

«Kopf hoch. Stian fährt Porsche.»

«Echt? Was für einen? Einen GT?»

«Woher soll ich das wissen! Einen schwarzen. Und, was kriegen wir zu Weihnachten?»

«Eine Rolle Smarties.» Angestaubter Familienwitz. «Eigentlich hab ich noch gar nicht nachgeguckt.»

«Ach, komm! Du gehst doch immer auf Geschenkesuche.»

«Diesmal nicht, ehrlich. Plattengutscheine und Büchergutscheine wahrscheinlich. Ich habe mir nichts gewünscht. Wegen … du weißt schon, Dads Arbeit. Und sie haben mich auch nicht gefragt. Und überhaupt, wer hat denn seine Weihnachts-LPs immer schon im November gehört und mich gezwungen, Schmiere zu stehen, falls sie früher vom Einkaufen zurückkommen?»

«Weißt du noch das eine Mal, als du nicht Schmiere gestanden hast? Sie haben mich und Kate dabei erwischt, wie wir in Mums alten Brautsachen zu ‹Knowing Me, Knowing You› getanzt haben. Wo wir gerade beim Tanzen sind, ist die ‹große unvergleichlich einzigartige Black-Swan-Green-Weihnachtsdisco› schon gewesen?»

«Fängt in gut einer Stunde an.»

«Gehst du mit jemandem hin?»

«Dean Moran geht hin. Und ein paar aus meiner Klasse.»

«Hey! Ich hab dir auch von meinem Liebesleben erzählt.»

Mit Julia über Mädchen zu sprechen ist noch ziemlich ungewohnt. «Ja, weil du ein Liebesleben hast. Da war wirklich ein Mädchen, auf das ich stand, aber sie …». (hilft der Liebe ihres Lebens dabei zu lernen, wie man mit einem Plastikbein geht) «hat kein Interesse an mir.»

«Pech für sie. Du Armer.»

«Das Komische ist, ich hab sie letzte Woche in der Schule gesehen, und irgendwie …»

«Hat die Liebe sich in Luft aufgelöst?»

«Ja. Total. Wie kann das sein?»

«Ach, keine Ahnung, kleiner Bruder. Aristophanes weiß es nicht. Dante weiß es nicht. Und Shakespeare und Burt Bacharach wissen es auch nicht.»

«Vielleicht gehe ich auch gar nicht hin.»

«Warum nicht?»

Weil ich dafür gesorgt habe, dass Ant Little und Wayne Nashend vom Unterricht suspendiert wurden und Neal Brose heute von der Schule geflogen ist und weil sie aller Wahrscheinlichkeit nach auch dort sind.

«Ich bin dieses Jahr nicht so in Weihnachtsstimmung.»

«Quatsch! Du gehst hin! Gute Schuhe, keine Turnschuhe! Putz sie. Die schwarze Jeans, die wir dir in der Regent’s Arcade gekauft haben. Und den senfgelben V-Ausschnitt-Pulli, wenn er sauber ist. Darunter ein schlichtes weißes T-Shirt. Logos sind billig. Nichts Pastellfarbenes, nichts Sportliches. Und auf keinen Fall die peinliche Krawatte mit den Klavieren. Ein Spritzer von Dads Givenchy an den Hals. Kein Brut. Brut ist so sexy wie Geschirrspülmittel. Klau dir ein bisschen von Mums Schaumfestiger und stell dir den Pony auf, damit du nicht aussiehst wie ein Baby. Tanz, bis dir die Socken qualmen, und dann möge das Glück deinen Weg kreuzen.»

«Also gut.» Brose, Little und Nashend gewinnen, wenn ich nicht gehe. «Alte Rechthaberin.»

«Wem nützt schon eine unrechthaberische Anwältin? Du, hier wartet schon eine ganze Schlange aufs Telefonieren. Sag Mum, dass ich angerufen habe. Und sag ihr, ich guck heute Abend auf die Pinnwand mit den Nachrichten. Wenn’s sein muss, bis in die Nacht.»

Der kalte, peitschende Wind schubste mich vor sich her. Jeder Schritt brachte den Klassenverräter näher zu Brose, Nashend und Little. Hinter Miss Throckmortons Schule trieb der Gemeindesaal wie eine erleuchtete Arche in der arktischen Finsternis. Die Fenster erstrahlten in schmutzigen Discofarben. Michael Fish hatte im Wetterbericht gesagt, das Tiefdruckgebiet, das über die Britischen Inseln zieht, komme vom Ural. Das Ural-Gebirge ist die Rockys der UdSSR. Im tiefen Grund der Berge liegen Interkontinentalraketensilos und Strahlenschutzräume. Es gibt dort Forschungsstädte, die so geheim sind, dass sie keine Namen haben und auf keiner Landkarte verzeichnet sind. Komische Vorstellung, dass in diesem Augeblick auf irgendeinem stacheldrahtumzäunten Wachturm ein Soldat der Roten Armee steht und in demselben eisigen Wind zittert wie ich. Vielleicht ist der Sauerstoff, den er ausatmet, der Sauerstoff, den ich einatme.

Julia hatte unser Gespräch in die Länge gezogen, um mich abzulenken.

Pluto Noak, Gilbert Swinyard und Pete Redmarley standen im Flur. Seit sie mich nur einen Tag nachdem sie mich bei den Spooks aufgenommen hatten, wieder rausgeschmissen haben, bin ich alles andere als ihr bester Freund. Sie piesacken mich nicht, sie behandeln mich einfach, als wäre ich Luft. Was mich normalerweise nicht stört. Aber heute Abend stand noch ein älterer Junge bei ihnen. Stoppeliges Gesicht, finsterer Blick, braune Lederjacke. Ein Rugbytrikot der All Blacks. Pluto Noak tippte ihm auf die Schulter und zeigte auf mich. Eine Schar Mädchen versperrte mir den Fluchtweg, aber der Rugbytyp hatte sich sowieso schon zu mir durchgekämpft. «Ist er das?»

«Ja!» Pluto Noak schloss zu ihm auf. «Das ist er.»

Es wurde totenstill im Flur.

«Neuigkeiten für dich.» Er packte mich so fest an der Jacke, dass der Saum riss. Er zitterte vor Hass. «Heute hast du dir den falschen Jungen ausgesucht», knurrte er mit zusammengebissenen Vorderzähnen und zuckenden Lippen, «du schwanzloses, rotzloses, mummloses, rückgratloses, hirnloses, geistloses, arschloses, eierloses, verschissenes, verpisstes Stück –»

«Josh», Pluto Noak packte ihn am Arm, «Josh! Das ist nicht Neal Brose. Das ist Taylor.»

Josh starrte Pluto Noak finster an. «Das ist nicht Neal Brose?»

«Nein. Taylor.»

Pete Redmarley lehnte an der Klotür, warf ein Treets hoch und fing es mit dem Mund auf.

«Das», Josh starrte finster zu Pete Redmarley, «ist der Taylor?»

Pete Redmarley zerbiss das Treets. «Mm-hm.»

«Du bist der Taylor», Josh ließ meine Jacke los, «der diese Billigausgabe der Kray-Zwillinge verpfiffen hat, die von meinem Bruder Geld erpresst haben?»

«Wer», meine Stimme überschlug sich, «wer ist denn dein Bruder?»

«Floyd Chacely.»

Der sanfte Floyd Chacely hat einen heiligen Geist als großen Bruder.

«Dann bin ich der Taylor, ja.»

«Hm.» Josh strich meine Jacke glatt. «Gut gemacht, der Taylor. Aber falls einer von euch da», der ganze Flur schrumpfte unter seinem bösen Blick zusammen, «diesen Brose oder Little oder Nashend kennt, dann sagt ihnen, ich bin hier. Sagt ihnen, ich warte, jetzt. Sagt ihnen, ich will mit ihnen reden.»

Im Saal tanzten schon ein paar Leute zu «Video Killed the Radio Star». Die meisten Jungen hatten sich an der Seite versammelt, zu cool, um zu tanzen. Die meisten Mädchen hatten sich auf der anderen Seite versammelt, auch sie zu cool, um zu tanzen. Discos sind eine heikle Sache. Wenn du zu früh auf die Tanzfläche gehst, stehst du da wie ein Vollidiot, aber wenn der entscheidende Song die Stimmung umschlagen lässt und du bist nicht auf der Tanzfläche, stehst du da wie ein oberpeinlicher Blödmann. Dean unterhielt sich mit Floyd Chacely bei der Durchreiche, wo man Süßigkeiten und Getränke kaufen kann. «Hab gerade deinen Bruder kennengelernt», sagte ich zu Floyd. «Mann. Den möchte ich echt nicht auf dem falschen Fuß erwischen.»

«Stiefbruder.» Meinetwegen hatte Floyd den ganzen Morgen lang in Mr. Nixons Büro gesessen und gegen Neal Brose ausgesagt. Bisher hatte ich immer geglaubt, Floyd könnte mich nicht ausstehen. «Ja, er ist in Ordnung. Du hättest ihn mal vorhin sehen sollen. Broses Haus anzünden wollte er.»

Ich beneidete Floyd, weil er den Tag schon mit seinen Eltern abgehandelt hatte.

«Ich glaub nicht, dass Nashend oder Little heute Abend hier aufkreuzen.» Dean stellte sich neben mich und hielt mir sein Curly-Wurly zum Abbeißen hin. Floyd spendierte mir eine Pepsi. «Guckt euch Andrea Bozard an!» Dean zeigte auf das Mädchen, das bei Miss Throckmorton immer Pony gespielt und Eichelnester gebastelt hatte. «In dem geilen Kleid.»

«Was ist mit ihr?», fragte Floyd.

«Ist die lecker», Dean machte einen hechelnden Hund nach, «oder was?»

«Friggin’ in the Riggin’» von den Sex Pistols spielte, und die Upton Punks tanzten vorne Pogo. Oswald Wyres älterer Bruder Steve knallte mit dem Kopf gegen die Wand, und Philip Phelps’ Vater fuhr ihn vorsichtshalber ins Krankenhaus nach Worcester, falls er ins Koma fiel. Aber das brachte ein paar Jungs dazu zu tanzen (mehr oder weniger jedenfalls), und der DJ legte als Nächstes «Prince Charming» von Adam & the Ants auf. Zu «Prince Charming» gibt es einen eigenen Tanz, den Adam Ant im Video macht. Alle stellen sich in eine Reihe und kreuzen die Handgelenke über dem Kopf, während sie die Füße im Takt der Musik bewegen. Aber jeder wollte Adam Ant sein, der einen Schritt vor der Gruppe tanzt, und die Reihe bewegte sich immer schneller durch den Saal, bis die Leute regelrecht rannten. Dann kam «The Lunatics (Have Taken Over The Asylum)» von Fun Boys Three. Zu diesem Song kann man unmöglich tanzen, außer man heißt Squelch. Vielleicht hörte Squelch einen Rhythmus, der unseren Ohren verborgen blieb.

Robin South rief: «Squelch, du Spast!»

Squelch merkte gar nicht, dass er völlig allein auf der Tanzfläche war.

Geheimnisse berühren dich mehr, als du glaubst. Du lügst, um sie zu verbergen. Lenkst Gespräche von ihnen weg. Fürchtest dich, ein anderer könnte es herausfinden und der ganzen Welt verraten. Du glaubst, du würdest dein Geheimnis beherrschen, aber ist es nicht so, dass dein Geheimnis in Wahrheit dich beherrscht? Was wäre, wenn Verrückte ihre Ärzte mehr beeinflussen als die Ärzte sie?

Auf dem Klo begegnete ich Gary Drake.

Früher wäre ich vor Furcht erstarrt, aber nicht nach einem Tag wie heute.

«Alles klar?», fragte Gary Drake. Früher hätte er mich höhnisch gefragt, ob ich meinen Schwanz nicht finden kann. Aber auf einmal bin ich so beliebt, dass sogar Gary Drake mich mit «Alles klar?» begrüßt.

Dezemberkälte wehte durch das Fenster.

Mein allergelangweiltestes Nicken zeigte Gary Drake: Alles klar.

Zigarettenkippen schaukelten auf dem gelben Bach aus dampfender Pisse.

Bei «Do the Locomotion» tanzten die Mädchen in Schlangenlinien den Choo-Choo-Tanz. Dann kam «Oops Upside Your Head», wozu eine Art Rudertanz gehört. Dazu können Jungs nicht tanzen. Aber zu «House of Fun» von Madness. In «House of Fun» geht es um Präser, aber die BBC hat das Stück nicht schnell genug verboten, weil die BBC versteckte Bedeutungen immer erst Wochen nach dem dämlichsten Dorftrottel aus Dummbatzhausen checkt. Squelch tanzte, als hätt er in die Steckdose gefasst, und sofort machten ein paar andere ihn nach, zuerst nur aus Verarsche, aber eigentlich war der Tanz ziemlich gut. (In jedem großen Erfinder verbirgt sich ein Squelch.) Dann kam «Once in a Lifetime» von den Talking Heads. Das war der entscheidende Song, bei dem nicht zu tanzen behämmerter ausgesehen hätte, als zu tanzen, darum ging ich mit Dean und Floyd auf die Tanzfläche. Der DJ machte das Stroboskoplicht an. Nur für kurze Blitzsalven, denn von Stroboskoplicht platzt dir das Hirn. Tanzen ist wie durch eine belebte Einkaufsstraße gehen oder viele Millionen andere Dinge. Solange du nicht drüber nachdenkst, bist du supergut drauf. Mitten im Stroboskopgewitter entdeckte ich in einem sturmbewegten Nachtwald aus Hälsen und Armen Holly Deblin. Holly Deblin tanzte mit wiegenden Hüften eine Art indischen Tempeltanz und verrenkte dazu ihre Hände. Vielleicht hatte Holly Deblin mich auch in dem stürmischen Nachtwald entdeckt, denn auf ihren Lippen hatte sie vielleicht ein Lächeln. (Vielleicht ist nicht so gut wie «hatte», aber um Längen besser als «hatte kein».) Das nächste Stück war «I Feel Love» von Donna Summer. John Tookey zeigte uns diesen neuen Modetanz aus New York, der Breakdance heißt, aber er verlor beim Rumwirbeln das Gleichgewicht und landete in einer Gruppe Mädchen, die umfielen wie die Kegel. Seine Freunde mussten ihn retten, damit er nicht von hohen Absätzen aufgespießt wurde. Als «Jealous Guy» von Bryan Ferry spielte, riss Lee Biggs Angela Bullock auf, und sie verzogen sich zum Knutschen in eine Ecke. Duncan Priest stand direkt neben ihnen und machte eine Kuh nach, die ein Kalb wirft. Aber in dem Gelächter steckte auch ein bisschen Neid. Angela Bullock trägt schwarze BHs. Dann, als «To Cut A Long Story Short» von Spandau Ballet lief, riss Alastair Nurton Tracey Impney auf, den riesigen Grufti aus Brotheridge Green. Danach kam «Are Friends Electric?» von Gary Numan und Tubeway Army, und Colin Pole und Mark Badbury tanzten einen «Schimmernder Roboter»-Tanz. «Geiles Lied!», schrie Dean mir ins Ohr. «Voll futuristisch. Ein Freund von Gary Numan heißt ‹Five›! Ist das toll oder was?» Tanzen ist ein Gehirn, in dem jeder Tänzer nur eine einzelne Zelle ist. Die Tänzer glauben, sie hätten die Sache in der Hand, aber sie folgen nur uralten Befehlen. Bei «Three Times A Lady» von den Commodores leerte sich die Tanzfläche bis auf Engtanz tanzende Pärchen, die sich gern beobachten ließen, und Knutschende, die vor lauter Knutschen vergaßen, dass sie beobachtet wurden. Wer zweite Wahl war, zog über die her, die nur dritte Wahl waren. Paul White riss Lucy Sneads auf. Das nächste Stück war «Come On Eileen» von Dexy’s Midnight Runners. In der Disco ist es wie im Zoo. Manche Tiere sind wilder als bei Tag, manche lustiger, andere gekünstelter, und wieder andere sind schüchterner oder heißer. Holly Deblin war anscheinend schon nach Hause gegangen.

«Ich dachte, du wärest schon nach Hause gegangen.»

Ein EXIT-Schild leuchtete aliengrün in der Dunkelheit.

Die wummernden Bässe ließen den Holzboden vibrieren. Hinter der Bühne gibt es einen engen Raum mit aufgestapelten Stühlen. Ein großes Regal steht auch dort, drei Meter hoch und so breit wie der ganze Raum. Die Tischtennisplatten werden darauf aufbewahrt, und ich weiß, wo die Leiter versteckt ist.

«Nein. Ich habe bloß mit Dean Moran getanzt.»

«Ach ja?» Holly Deblin machte aus Witz auf eifersüchtig. «Was hat Dean Moran, das ich nicht habe? Küsst er gut?»

«Moran? Ihh, wie eklig!»

«Eklig» war mein letztes Wort als Junge, der noch nie ein Mädchen geküsst hat. Ich hatte mich immer ein bisschen davor gefürchtet, dabei ist Küssen gar nicht so schwer. Deine Lippen wissen, was zu tun ist, genau wie eine Seeanemone. Beim Küssen dreht sich alles wie in den Fliegenden Teetassen. Die Luft, die das Mädchen ausatmet, atmest du ein.

Aber eure Zähne können fies aneinanderschlagen.

«Hoppla», Holly Deblin wich zurück, «tut mir leid!»

«Macht nichts. Ich kleb sie nachher wieder dran.»

Holly Deblin zwirbelte meine schaumgefestigten Haare. Noch nie habe ich etwas so Weiches gestreichelt wie die Haut an ihrem Hals. Und sie ließ mich. Das ist das Erstaunliche. Sie ließ mich! Holly Deblin riecht nach Parfümständen im Kaufhaus, nach Juli und nach Zimt-Tic-Tacs. Mein Cousin Hugo schätzt, dass er schon dreißig Mädchen geküsst hat (und nicht nur geküsst), und wahrscheinlich sind es inzwischen sogar fünfzig, aber den ersten Kuss erlebst du nur ein einziges Mal.

«Oh», sagte sie. «Ich habe einen Mistelzweig geklaut. Guck mal.»

«Er ist ganz zerdrückt und –»

Bei meinem zweiten Kuss überhaupt besuchte Holly Deblins Zunge meinen Mund wie eine schüchterne Wühlmaus. Man sollte meinen, das wäre tierisch widerlich, aber es ist feucht und geheimnisvoll, und meine Zunge wollte den Besuch erwidern, und so ließ ich es zu. Dieser Kuss endete, weil ich das Atmen vergessen hatte. «Das Lied», keuchte ich, «das gerade läuft. Irgendwie hippiemäßig, aber wunderschön.»

Zu Jungs kannst du Worte wie «wunderschön» nicht sagen, aber zu Mädchen.

«‹#9dream›. John Lennon. Aus Walls and Bridges. 1974.»

«Wenn du mich damit beeindrucken willst, ist es dir gelungen.»

«Mein Bruder arbeitet bei Revolver Records. Seine Plattensammlung reicht einmal bis zum Mars und zurück. Und woher weißt du von dem kleinen Versteck hier?»

«Der Hinterraum? Früher bin ich oft zum Jugendklub gegangen, Tischtennis spielen. Ich dachte, er wäre abgeschlossen. Sieht so aus, als hätte ich mich geirrt.»

«Sieht so aus.» Holly Deblins Hand glitt unter meinen Pullover. Julias und Kate Alfricks Gerede über wandernde Hände, das ich jahrelang mit angehört hatte, hielt mich davon ab, dasselbe zu tun. Holly Deblin fing leicht an zu zittern. Ich dachte, ihr wäre vielleicht kalt, aber sie kicherte.

«Was ist?» Ich hatte Angst, ich hätte etwas falsch gemacht. «Was?»

«Neal Broses Gesicht, heute Morgen in Werken.»

«Ach das. Heute Morgen ist wie ein Nebel an mir vorbeigezogen. Der ganze Tag.»

«Also, Gary Drake hat ihn von der Bohrmaschine weggeholt und ihm gezeigt, was du gerade machst. Zuerst hat Brose es überhaupt nicht gerafft. Ich meine, dass das Ding, das du im Schraubstock eingestampft hast, sein Taschenrechner war. Aber dann hat er’s begriffen. Er ist ein ätzender Schleimer, aber dumm ist er nicht. Er wusste, was als Nächstes passieren würde, und was dann und was dann. Er wusste, dass er erledigt war. Sofort.»

Ich spielte mit Holly Deblins klackernder Perlenkette.

Sie sagte: «Ich war auch ziemlich überrascht.»

Ich drängte sie nicht.

«Ich meine, ich fand dich nett, Taylor, aber ich dachte, du wärst …» Sie wollte mich nicht verletzen.

«Ein menschlicher Sandsack?»

Holly Deblin stützte ihr Kinn auf meine Brust. «Ja.» Ihr Kinn grub sich ein bisschen tiefer. «Was ist passiert, Taylor? Mit dir, meine ich.»

«Manches.» Bei ihr klingt «Taylor» vertrauter als «Jason». Ich bin noch zu schüchtern, um sie irgendwie zu nennen. «Das Jahr ist passiert. Aber ich will jetzt nicht über Neal Brose reden. Ein andermal?» Ich zog das Freundschaftsband von ihrem Handgelenk und schob es über meins.

«Dieb. Besorg dir deine eigenen exklusiven Modeaccessoires.»

«Mach ich ja. Das hier ist das erste in meiner Sammlung.»

Holly Deblin nahm meine leicht zu großen Ohren zwischen Daumen und Zeigefinger und zog meinen Mund an ihren. Unser dritter Kuss dauerte exakt so lange wie «Planet Earth» von Duran Duran. Holly Deblin legte meine Hand auf die Stelle, wo sie das Schlagen ihres vierzehnjährigen Herzens fühlen konnte.

«Hallo, Jason.» Im Schein der Christbaumlichter und des brennenden Gaskamins erinnerte mich das Wohnzimmer an die Höhle des Weihnachtsmanns. Der Fernseher war aus. Soweit ich sehen konnte, saß Dad still in der weingummilila Dunkelheit. Aber der Klang seiner Stimme verriet mir, dass er über Neal Brose und den plattgemachten Casio Bescheid wusste. «Gut amüsiert in der Disco?»

«Geht so.». (Die Disco interessierte ihn gar nicht.) «Wie war’s in Oxford?»

«Genau wie immer. Jason, wir müssen miteinander reden.»

Ich hängte meinen schwarzen Parka an die Garderobe und wusste, dass ich geliefert war. «Miteinander reden» heißt, dass ich mich hinsetze und Dad mich zusammenstaucht, aber irgendwie hatte Holly Deblin in meinem Kopf einen Schalter umgelegt. «Dad, darf ich anfangen?»

«Bitte.» Dad machte einen ruhigen Eindruck, aber Vulkane bleiben auch so lange ruhig, bis sie den halben Berg wegpusten. «Schieß los.»

«Ich muss dir zwei Sachen sagen. Wirklich wichtige Sachen.»

«Ich glaube, die eine kann ich erraten. Du hattest einen aufregenden Schultag, nach allem, was man so hört.»

«Das ist die eine, ja.»

«Mr. Kempsey hat vorhin angerufen. Wegen des Jungen, der von der Schule verwiesen wurde.»

«Neal Brose. Ja. Ich … ich kaufe ihm einen neuen Taschenrechner.»

«Nicht nötig.» Dad war zu erschöpft, um einen Wutanfall zu kriegen. «Ich schicke seinem Vater morgen früh einen Scheck. Er hat auch angerufen. Neal Broses Vater, meine ich. Er hat sich sogar bei mir entschuldigt.». (Das überraschte mich.) «Den Taschenrechner soll ich vergessen, sagte er. Ich schicke ihm den Scheck trotzdem. Wenn er ihn nicht einlöst, ist das sein Bier. Aber damit ist die Angelegenheit erledigt, denke ich.»

«Dann …»

«Könnte sein, dass deine Mutter noch ein Wörtchen dazu sagen will, aber …» Dad zuckte mit den Achseln. «Mr. Kempsey sagte, du wärest schikaniert worden. Es tut mir leid, wenn du das Gefühl hattest, du könntest uns nicht davon erzählen, aber ich kann es dir wohl kaum übelnehmen. Oder?»

Plötzlich fiel mir Julias Anruf wieder ein. «Ist Mum zu Hause?»

«Mum …», Dad bekam einen unruhigen Blick, «übernachtet heute bei Agnes.»

«In Cheltenham?». (Das ergab keinen Sinn. Mum übernachtet nie woanders, außer bei Tante Alice.)

«Sie war auf einer Ausstellungseröffnung, und es wurde spät.»

«Beim Frühstück hat sie nichts davon gesagt.»

«Was wolltest du mir noch erzählen?»

Zwölf Monate war ich vor diesem Augenblick davongelaufen, und jetzt hatte er mich wusch! eingeholt.

«Jetzt sag schon, Jason. Es ist sicher nicht so schlimm, wie du glaubst.»

Und ob es das ist. «Im Januar war ich Schlittschuhlaufen auf dem». (Henker blockierte «See») «äh … im Wald. Ich und die anderen Jungs haben rumgealbert. Ich hatte Opas Uhr um. Die Omega –». (Henker blockierte «Seamaster».) Es in der Wirklichkeit auszusprechen war traumhafter als die vielen Albträume, die ich deswegen gehabt hatte. «Die Uhr, die er gekauft hat, als er mit der Marine in Aden». (Mann, jetzt kriegte ich «stationiert» nicht raus) «war. Aber ich bin hingefallen» – jetzt gab es kein Zurück mehr – «und sie ist in Stücke zersprungen. Ich habe das ganze Jahr lang versucht, eine neue zu finden, ehrlich. Aber die Einzige, von der ich gehört habe, kostet ungefähr neunhundert Pfund. Und so viel Geld habe ich nicht. Logischerweise.»

Dads Gesicht zeigte nicht die kleinste Regung.

«Es tut mir wirklich leid. Es war blöd, sie mit nach draußen zu nehmen.»

Gleich war es mit der Ruhe vorbei, und dann würde Dad mich fertigmachen.

«Ach, das macht nichts.». (Aber das sagen Erwachsene oft, wenn genau das Gegenteil der Fall ist.) «Es war nur eine Armbanduhr. Niemand wurde verletzt. So wie Ross Wilcox, der arme Junge. Niemand ist gestorben. Pass auf zerbrechliche Sachen in Zukunft einfach besser auf. Ist von der Uhr denn noch irgendetwas übrig?»

«Eigentlich nur das Armband und das Gehäuse.»

«Bewahr sie auf. Vielleicht kann ein Uhrmacher Teile einer anderen Seamaster in Opas Uhr einsetzen. Man kann nie wissen. Irgendwann mal, wenn du Herr über ein vierzig Hektar großes Naturschutzgebiet im Loire-Tal bist.»

«Dann tust du … nichts? Mich bestrafen, meine ich.»

Dad zuckte mit den Achseln. «Du hast dich selber schon genug gequält.»

Ich hätte nie zu träumen gewagt, dass die Sache so glimpflich verlaufen würde. «Du wolltest mir auch etwas Wichtiges sagen, Dad.»

Dad schluckte. «Du hast den Baum wirklich toll geschmückt.»

«Danke.»

«Ich danke dir.» Dad trank von seinem Kaffee und verzog das Gesicht. «Ich hab den Süßstoff vergessen. Bist du so lieb und holst ihn mir, Engelchen?»

«Engelchen»? So hat Dad mich seit Lichtjahren nicht mehr genannt. «Klar.» Ich ging in die Küche. Es war eiskalt dort drin. Die Erleichterung hatte mich ein bisschen sorgloser gemacht. Ich nahm Dads Süßstoff, einen Teelöffel und eine Untertasse und ging zurück ins Wohnzimmer.

«Danke. Setz dich wieder zu mir.»

Dad drückte auf den Spender, und eine winzige Tablette platschte in den Nescafé. Er rührte um und hob die Tasse mit der Untertasse. «Manchmal …» Betretene Stille, die länger und länger und länger wurde. «Manchmal liebt man auf unterschiedliche Weise zwei Menschen gleichzeitig.» Ich sah ihm an, dass ihn das Sprechen übermenschlich große Anstrengung kostete. «Verstehst du?»

Ich schüttelte den Kopf. Vielleicht hätte mir ein Blick in seine Augen weitergeholfen, aber jetzt starrt er in die Kaffeetasse hinein. Er beugt sich vor und stützt die Ellbogen auf den Sofatisch. «Deine Mutter und ich …» Auf einmal hört sich Dads Stimme ganz schrecklich an, wie bei einem miesen Schauspieler in einer miesen Fernsehserie. «Deine Mutter und ich …» Dad zittert. Dad zittert sonst nie! Die Tasse und die Untertasse klappern so heftig, dass er sie abstellen muss, aber ansehen tut er mich nicht. «Deine Mutter und ich …»

Januar

«OFFENBAR HAT er sogar Darlehen für sie aufgenommen!»

Erraten, über wen Gwendolin Bendincks gerade redete?

«Darlehen?», kreischte Mrs. Rhydd. «Darlehen?»

Warum sollte ich vor Scham weglaufen? Ich habe nichts Unrechtes getan. Was kann ich dafür, dass die beiden nicht bemerkten, dass ich hinter der Pedigree-Dosen-Pyramide in der Smash Hits blätterte?

«Darlehen. Über insgesamt zwanzig – tausend –Pfund.»

«Dafür bekommt man schon ein kleines Haus! Wofür braucht sie zwanzigtausend Pfund?»

«Polly Nurton sagt, sie hat in Oxford eine Büroausstattungsfirma oder so ähnlich, die Greenland beliefert – die Supermarktkette, meine ich. Wenn da mal alles mit rechten Dingen zugegangen ist.»

Mrs. Rhydd verstand nicht.

«Er ist Verkaufsleiter bei Greenland, Mrs. Rhydd. Das heißt, er war. Sie wissen ja, er wurde vor zwei Monaten entlassen. Würde mich nicht wundern, wenn es einen Zusammenhang gäbe zwischen seiner Entlassung und dieser heiklen Geschichte. Sie wissen ja, Polly Nurton nimmt kein Blatt vor den Mund. Sie sagte, welches angesehene Unternehmen möchte schon einen Ehebrecher an seiner Spitze haben? Mit Sicherheit hat er ihr den Vertrag mit Greenland zugeschanzt, als ihre … Liaison damals begann.»

«Sie meinen, diese … Sache geht schon länger?»

«Aber ja doch! Ihre … Affäre begann schon vor Jahren. Damals beichtete er Helena alles und versprach ihr hoch und heilig, das Verhältnis zu beenden. Helena verzieh ihm. Für die Familie. Welche Frau täte das nicht? Ich meine, eine». (viele Leute flüstern das Wort, aus Furcht, es könnte ihnen Unglück bringen) «‹Scheidung›. Das ist ein einschneidender Schritt. Ob sie in der Zwischenzeit Kontakt hatten, weiß ich nicht. Polly Nurton erwähnte es nicht, und ich bin keine Schnüfflerin. Aber ein Zitronenbaiser, das einmal angeschnitten ist, wird niemals wieder ganz, da helfen auch noch so viele Tränen nichts.»

«Ein wahres Wort, Mrs. Bendincks. Ein wahres Wort.»

«Aber eines wusste Polly. Als ihre Firma im vergangenen Jahr in Schwierigkeiten geriet – ihr Mann hatte gerade seine Siebensachen gepackt und sie mit dem gemeinsamen Kind sitzenlassen; er hatte natürlich gerochen, dass da etwas faul war im Staate Schweden –, wandte sie sich an ihren früheren Galan.»

«So eine Unverfrorenheit!»

«Das war im letzten Januar. Polly sagte, sie habe einen Zusammenbruch erlitten. Schwer zu sagen, ob da was dran ist. Jedenfalls rief sie zu jeder Tages- und Nachtzeit bei ihm zu Hause an. So die Art von Theater. Schließlich nahm er einen Haufen Geld auf, ohne es für nötig zu befinden, seiner Frau auch nur ein Sterbenswörtchen davon zu erzählen, obwohl er das Haus als Sicherheit eingesetzt hatte.»

«Die arme Mrs. Taylor ist wirklich zu bemitleiden, nicht wahr?»

«Absolut! Sie hatte nicht den leisesten Schimmer, bis sie die Kontoauszüge durchging. Wie furchtbar, auf diese Weise zu erfahren, dass das eigene Heim verpfändet ist! Stellen Sie sich vor, wie hintergangen sie sich fühlen muss. Wie übertölpelt! Das Ironische ist dabei, vor Helenas Galerie in Cheltenham stehen die Leute Schlange! Die Home and Country bringt im nächsten Monat einen großen Artikel.»

«Wenn Sie mich fragen», sagte Mrs. Rhydd aufgebracht, «hat dieses Weib sich benommen wie ein ganz gewöhnliches Flitt–»

Als Mrs. Rhydd mich entdeckte, blähte sie sich auf wie ein Kugelfisch. Ich legte die Smash Hits weg und ging zum Tresen. Ich habe inzwischen reichlich Übung darin, so zu tun, als wäre nichts.

«Hallo! Jason, nicht wahr?» Gwendolin Bendincks knipste ihr strahlendstes Lächeln an. «Du wirst dich an eine Mümmelgreisin wie mich sicher nicht erinnern, aber wir sind uns letztes Jahr im Pfarrhaus begegnet.»

«Ich erinnere mich an Sie.»

«Ich wette, das sagt er zu allen Mädchen!». (Mrs. Rhydd besaß den Anstand, ein zutiefst betretenes Gesicht zu machen.) «Der Wetterbericht sagt, es wird heute Abend tüchtig schneien. Wäre das nicht herrlich? Schlitten fahren, Iglus bauen, Schneeballschlachten.»

«Wie» – Mrs. Rhydd hantierte hektisch mit einem Auspreisungsgerät – «geht es dir, mein Schatz? Ist heute nicht euer Umzug?»

«Die Möbelpacker laden gerade die schweren Sachen ein. Meine Mutter, ihre Chefin, meine Schwester und Kate Alfrick packen die letzten Kleinigkeiten ein, und da meinten sie, ich soll für ein paar Stunden verschwinden und auf Wiedersehen –». (Henker blockierte «sagen».)

«‹Um Abschied von Black Swan Green zu nehmen›», half mir Gwendolin Bendincks mit wissendem Lächeln aus der Patsche. «Aber du kommst uns doch sicher bald einmal besuchen! Cheltenham liegt ja nicht am anderen Ende der Welt.»

«Da haben Sie sicher recht.»

«Du hältst dich wirklich sehr tapfer, Jason», sie faltete die Hände, als hätte sie einen Grashüpfer gefangen, «aber eines sollst du wissen. Wenn Francis – der Pfarrer, meine ich – und ich euch in irgendeiner Weise behilflich sein können, unsere Tür steht euch jederzeit offen. Richtest du deiner Mutter das von mir aus?»

«Klar.» Ich kenne einen Brunnen, in dem du dich ertränken kannst. «Mach ich.»

«Hallo, Blue.» Mr. Rhydd kam aus dem Hinterraum. «Was darf’s sein?»

«Ein Viertel Rhabarber-Sahne und ein Viertel kandierten Ingwer.» Von kandiertem Ingwer zieht sich mir der Gaumen zusammen, aber Mum isst ihn für ihr Leben gern. «Bitte.»

«Natürlich, Blue.» Mr. Rhydd stieg die Leiter hinauf.

«Cheltenham ist himmlisch.» Gwendolin Bendincks bearbeitete mich weiter. «Alte Badeorte haben so viel Charme. Hat deine Mutter ein großes Haus gemietet, Jason?»

«Ich hab’s noch nicht gesehen.»

«Und dein Vater wird in Oxford wohnen?». (Ich nickte.) «Noch keine neue Stellung in Aussicht, wie ich höre?». (Ich schüttelte den Kopf.) «Die Firmen kommen gerade erst aus den Weihnachtsferien, daran wird es liegen. Aber Oxford ist nicht gerade am anderen Ende der Welt, nicht wahr, Mrs. Rhydd? Du wirst deinen Vater doch sicher bald besuchen, oder?»

«Wir … haben noch nicht viel darüber gesprochen.»

«Immer eins nach dem anderen, so ist es richtig. Aber du kannst dich jetzt schon auf die neue Schule freuen! Wie ich immer sage. Ein Fremder ist nur ein Freund, dem man noch nicht begegnet ist.». (Quatsch. Ich bin noch nie dem Yorkshire Ripper begegnet, aber er wäre bestimmt nicht mein Freund.) «Dann steht euer Haus in den Kingfisher Meadows jetzt offiziell zum Verkauf?»

«Bald, glaube ich.»

«Ich frage, weil unser Pfarrhaus in einen Bungalow an der Upton Road umgezogen ist, aber das ist nur eine Übergangslösung. Sag deiner Mutter, ihr Makler soll bitte kurz bei Francis durchbimmeln, bevor das Haus inseriert wird. Deine Mutter möchte bestimmt lieber mit einem Freund Geschäfte machen als mit einem Wildfremden von außerhalb. Erinnerst du dich an die grässlichen Crommelyncks, die sich bei uns eingenistet hatten? Wirst du ihr das ausrichten, Jason? Versprich es mir. Großes Pfadfinderehrenwort.»

«Ja, ich richte es aus.» In vierzig Jahren vielleicht. «Großes Pfadfinderehrenwort.»

«Bitte schön, Blue», sagte Mr. Rhydd und machte einen Knoten in die Tüten.

«Danke …» Ich kramte in meinen Hosentaschen nach Geld.

«Nein, nein. Das geht heute aufs Haus.» Mr. Rhydds Gesicht ist eine aufgedunsene Ruine, aber ein Gesicht und der Ausdruck darin können völlig verschieden voneinander sein. «Als Abschiedsgeschenk.»

«Danke.»

«Na», flötete Gwendolin Bendincks, «was sagst du jetzt?»

«Ja», sagte Mrs. Rhydd ausdruckslos, «was sagst du jetzt?»

«Viel Glück.» Mr. Rhydd schloss meine Hand um die Papiertüten. «Und herzlichen Dank.»

Heute ist Black Swan Green das Dorf der Toten, weil im Fernsehen Moonraker läuft. Roger Moores letzter James-Bond-Film, heißt es. Unser Fernseher steht ganz hinten im Umzugswagen. Normalerweise wäre ich zum Gucken zu Dean gegangen, aber er und sein Vater gehen heute nach White-Leaved Oak, um seine Oma zu besuchen. Meine Füße zogen mich nach draußen zum See im Wald. Es war nett von Mr. Rhydd, dass er mir die Bonbons geschenkt hat, aber heute schmeckten sie wie saures Glas. Ich spuckte einen aus.

Wälder sind zerbrechlich im Winter.

Deine Gedanken flattern von Zweig zu Zweig.

Gestern hat Dad seine restlichen Sachen abgeholt. Mum hatte sie in schwarzen Plastiktüten in der Garage verstaut, weil sie die Koffer für uns braucht. Sie und Julia waren in der Galerie in Cheltenham. Ich saß auf einer Umzugskiste und sah mir auf meinem tragbaren Fernseher Happy Days an. (Bevor Hugo sagte, dass Happy Days in den Fünfzigern spielt, hatte ich geglaubt, die Serie handelt vom Amerika von heute.) Ich hörte unbekanntes Motorengeräusch in der Auffahrt. Durch das Wohnzimmerfenster sah ich einen himmelblauen VW Jetta. Dad stieg auf der Beifahrerseite aus.

Ich hatte Dad seit dem Abend nicht mehr gesehen, als ich Holly Deblin geküsst hatte, seit dem Abend, an dem er mir erzählt hatte, dass Mum und er sich trennen. Das war vor zwei Wochen gewesen. Am ersten Weihnachtstag hatte ich bei Tante Alice kurz mit ihm telefoniert, aber das war schrecklich, einfach nur schrecklich. Was hätte ich auch sagen sollen? «Danke für den Modellbaukasten und die Jean-Michel-Jarre-LP»? (Das hatte ich gesagt.) Mum und Dad sprachen nicht miteinander, und sie fragte mich auch nicht, was er gesagt hatte.

Als ich den himmelblauen Jetta sah, zischte Wurm: Hau ab! Versteck dich!

«Hi, Dad.»

«Oh!» Dad guckte wie ein Bergsteiger, der feststellt, dass das Seil reißt. «Jason. Ich hätte gar nicht damit gerechnet, dass du –» Dad wollte «zu Hause» sagen, aber er änderte den Satz. «Ich habe dich gar nicht gehört.»

«Ich habe das Auto gehört.» Logisch. «Mum ist bei der Arbeit.» Das wusste Dad schon.

«Sie hat ein paar Sachen für mich dagelassen. Ich bin nur gekommen, um sie abzuholen.»

«Ja. Hat sie mir gesagt.»

Eine mondgraue Katze spazierte in die Garage und machte es sich auf einem Kissen aus Kartoffeln bequem.

«Und …», sagte Dad. «Wie geht es Julia?»

Dad meinte: Hasst Julia mich jetzt? Aber darauf wusste nicht mal Julia eine Antwort. «Es geht ihr … gut.»

«Schön. Schön. Grüß sie von mir.»

«Mach ich.» Warum redest du nicht selbst mit ihr? «Wie war Weihnachten?»

«Oh … schön. Ruhig.» Dad betrachtete den Berg aus Müllsäcken. «Entsetzlich. Verständlicherweise. Und bei dir?»

«Auch entsetzlich. Lässt du dir einen Bart wachsen, Dad?»

«Nein, ich habe mich bloß nicht … Ja, vielleicht. Ich weiß es nicht. Ist die Verwandtschaft in Richmond wohlauf?»

«Wie zu erwarten war, ist Tante Alice die Oberglucke, weil … du weißt schon.»

«Natürlich.»

«Alex hat die ganze Zeit mit seinem BBC-Computer gespielt. Hugo war so schmierig wie immer. Und Nigel löst zum Spaß quadratische Gleichungen. Onkel Brian …»

Den Satz über Onkel Brian zu beenden, fiel mir schwer.

«… war voll wie eine Haubitze und ist die ganze Zeit über mich hergezogen?»

«Dad, ist Onkel Brian ein Idiot?»

«Manchmal verhält er sich wie einer.» Irgendwie hat sich in Dad ein Knoten gelöst. Er sieht eingefallen aus und unglücklich, aber er ist eindeutig ruhiger. «Aber ein Mensch ist nicht so, wie er sich verhält. Nicht zwangsläufig. Wir sollten andere nicht zu schnell verurteilen. Vielleicht gehen Dinge in seinem Leben vor, von denen wir nichts wissen. Verstehst du?»

«Und ob.»

Das Schlimmste ist, immer wenn ich nett zu Dad bin, komme ich mir vor, als würde ich Mum verraten. Egal, wie oft sie zu dir sagen: Wir werden dich beide immer lieb haben, du musst dich entscheiden. Wörter wie «Unterhalt» und «im besten Interesse» lassen dich nicht mehr in Ruhe. In dem himmelblauen Jetta saß jemand. «Ist …» Ich wusste nicht, wie ich sie nennen sollte.

«Cynthia hat mich hergefahren, ja. Sie würde dir gern guten Tag sagen, wenn …». (ein verrückter Organist schlug meine Paniktasten an) «… wenn du nichts dagegen hast.» Ein flehender Ton bohrte sich in Dads Stimme. «Willst du?»

«Ja.» Ich wollte nicht. «Von mir aus.»

Vor der Garage fiel so leichter Regen, dass er nicht mal fiel. Cynthia stieg aus, bevor ich beim Auto war. Sie ist keine dicktittige Blondine und auch keine Hexe mit dem bösen Blick. Sie sieht spießiger aus als Mum, viel spießiger und unscheinbarer. Brauner Pagenschnitt, braune Augen. Sie sieht null aus wie eine Stiefmutter. Was sie werden wird mit der Zeit.

«Hallo, Jason.» Die Frau, mit der Dad den Rest seines Lebens lieber verbringen möchte als mit Mum, sah mich an, als hielte ich eine Waffe auf sie gerichtet. «Ich bin Cynthia.»

«Hi. Ich bin Jason.» Das Ganze war absolut, absolut, absolut schräg. Keiner von uns machte Anstalten, dem anderen die Hand zu geben. An der Heckscheibe klebte ein Sticker mit BABY AN BORD. «Haben Sie ein Baby?»

«Na ja, eigentlich kann Milly schon laufen.» Wenn man ihre Stimme neben der von Mum hören würde, würde man sagen, Mum ist vornehmer. «Camilla. Milly. Millys Vater – mein Ex-Mann – und ich sind … Ich meine, er hat sich verdünnisiert. Wie man so sagt.»

«Ach so.»

Dad beobachtete aus seiner Ex-Garage seine zukünftige Frau und seinen einzigen Sohn.

«Tja.» Cynthia lächelte traurig. «Du kannst uns besuchen, sooft du magst, Jason. Es gibt einen direkten Zug von Oxford nach Cheltenham.» Cynthia redet nicht mal halb so laut wie Mum. «Dein Vater würde sich freuen. Sehr sogar. Und ich mich auch. Wir wohnen in einem großen, alten Haus. Hinter dem Garten fließt ein Bach. Du könntest sogar dein –». (fast hätte sie «dein eigenes Zimmer haben» gesagt) «jedenfalls bist du uns jederzeit willkommen.»

Mehr als ein Nicken kriegte ich nicht hin.

«Wann immer es dir passt.» Cynthia sah zu Dad.

«Und wie –», begann ich, plötzlich ängstlich, dass ich nichts zu sagen hatte.

«Wenn du –», begann sie gleichzeitig.

«Sie zuerst –»

«Nein, nein. Du zuerst. Bitte.»

«Wie lange». (noch nie hat ein Erwachsener mir den Vortritt gelassen) «kennen Sie Dad schon?» Eigentlich sollte die Frage locker-flockig klingen, aber sie kam voll gestapomäßig rüber.

«Wir sind zusammen aufgewachsen», Cynthia gab sich Mühe, jedes Mehr an Bedeutung aus dem Weg zu räumen, «in Derbyshire.»

Also kennt er sie länger als Mum. Wenn Dad nicht Mum, sondern diese Cynthia geheiratet hätte und sie hätten einen Sohn bekommen, wäre dieser Sohn dann ich? Oder ein ganz anderer Junge? Oder einer, der halb so ist wie ich?

Mir wird ganz schwummrig beim Gedanken an all die vielen Ungeborenen Zwillinge.

Ich kam zum See im Wald und dachte an den Tag im letzten Januar zurück, als er zugefroren gewesen war und wir auf dem Eis British Bulldogs gespielt hatten. Ein wilder Haufen aus zwanzig, dreißig schlitternden, schreienden Jungs. Tom Yew hatte das Spiel unterbrochen, als er auf seiner Suzuki denselben Weg heruntergerast kam, den ich gerade gegangen war. Er hatte auf derselben Bank gesessen, auf der ich mich an ihn erinnerte. Jetzt liegt Tom Yew auf einem Friedhof auf einem kahlen Hügel auf einer Handvoll Inseln, von denen wir im letzten Januar noch nicht mal gehört hatten. Was von Tom Yews Suzuki noch übrig ist, wird zu Ersatzteilen für andere Suzukis. Die Welt lässt die Dinge nie, wie sie sind. In jeden neuen Anfang spritzt sie ein Ende rein. Die Blätter zupfen sich selbst von den Trauerweiden. Sie fallen in den See und lösen sich auf zu Schleim. Welcher Sinn liegt darin? Mum und Dad verliebten sich, kriegten Julia, kriegten mich. Ihre Liebe ist vorbei, Julia zieht nach Edinburgh, Mum nach Cheltenham und Dad mit Cynthia nach Oxford. Die Welt hört nie auf, alles, was sie zusammenfügt, wieder auseinanderzureißen.

Aber wer sagt denn, dass die Welt einen Sinn ergeben muss?

In meinem Traum war ein Korkschwimmer aufgetaucht, orange im glänzend schwarzen Wasser, nur ein paar Schritte weit vom Ufer. Am anderen Ende der Bank saß Squelch und hielt die Angel. Der Traum-Squelch war so lebensecht, dass ich ihn sogar riechen konnte, und ich merkte, dass ich wach war. «Oh. Alles klar, Mervyn? Mann, ich habe …»

«Rüttel schüttel steh auf steh auf.»

«… geträumt. Schon lange hier?»

«Rüttel schüttel steh auf steh auf.»

Meine Casio zeigte mir, dass ich nur zehn Minuten geschlafen hatte. «Ich muss wohl …»

«Gibt bald Schnee. Er bleibt liegen. Dann bleibt der Schulbus stecken.»

Meine Gelenke rasteten aus, als ich mich reckte. «Guckst du gar nicht Moonraker?» Meine Gelenke rasteten wieder ein.

Squelch sah mich so mitleidig an, als wäre ich der anerkannte Dorftrottel. «Hier is kein Fernseher. Bin zum Angeln hier. Ich will den Schwan sehen.»

«In Black Swan Green gibt’s keine Schwäne. So geht der Dorfwitz.»

«Faul im Schritt.» Squelch schob die Hand in die Hose und kratzte sich kräftig die Murmeln. «Faul im Schritt.»

Ein Rotkehlchen landete auf der Stechpalme, als würde es für eine Weihnachtskarte posieren.

«Und … was war das Größte, das du bis jetzt gefangen hast, Merv?»

«Hab noch nie was gefangen. Nicht auf der Seite hier. Ich geh sonst an die schmale Seite, bei der Insel.»

«Und was war das Größte, das du bis jetzt an der schmalen Seite gefangen hast?»

«Da hab ich auch noch nix gefangen.»

«Oh.»

Squelch sah mich durch halbgeschlossene Lider an. «Einmal hatte ich ’ne fette Schleie. Hab sie auf ’nem Stock gebraten, bei uns im Garten. Die Augen waren das Leckerste. Letzten Frühling war das. Oder in dem davor. Oder dem davor.»

Eine Krankenwagensirene heulte durch den kahlen Wald.

«Glaubst du», fragte ich Squelch, «da stirbt einer?»

«Debby Crombie muss ins Krankenhaus. Das Baby kommt.»

Krähen machten kra … kra … kra wie alte Leute, die vergessen haben, warum sie die Treppe hochgekommen sind. «Ich ziehe heute weg aus Black Swan Green.»

«Bis dann.»

«Wahrscheinlich komme ich nicht wieder.»

Squelch hob ein Bein an und knatterte einen Furz raus, dass das Rotkehlchen verängstigt wegflog.

Der orange Schwimmer trieb still auf dem Wasser.

«Weißt du noch, Merv, das steifgefrorene Kätzchen, das du letztes Jahr gefunden hast?»

«Mag kein Kit-Kat. Nur Creme-Eier und Raider.»

Der orange Schwimmer lag still im Wasser.

«Willst du meine Rhabarber-Sahne-Bonbons?»

«Nö.» Squelch stopfte die Tüte in die Manteltasche. «Nich unbedingt.»

Irgendetwas flog so tief, so dicht über unsere Köpfe hinweg, dass ich es mit den Fingerspitzen hätte streifen können, wenn ich mich vor Schreck nicht auf der Bank zusammengerollt hätte. Zuerst erkannte ich es nicht. Ein Segelflieger … Mein Gehirn versuchte fieberhaft, dem Ding eine Gestalt zu geben, eine Concorde … ein mutierter Engel, der hinab auf die Erde stürzt …

Ein Schwan glitt aus der Luft auf sein Spiegelbild zu.

Ein Schwanenspiegelbild glitt aus dem Wasser auf den Schwan zu.

Kurz vor dem Zusammenprall breitete der riesige Vogel seine Flügel aus und strampelte mit den Flossen wie eine Trickfilmfigur. Einen Augenblick lang stand er in der Luft, dann platschte er auf dem Wasser auf. Enten beschimpften ihn, aber ein Schwan nimmt nur zur Kenntnis, was er zur Kenntnis nehmen will. Er beugte und streckte den Hals, wie Dad es immer tut, wenn er zu lange am Steuer gesessen hat.

Wenn es keine Schwäne gäbe, würden Märchen sie erfinden.

Ich richtete mich wieder auf. Squelch hatte nicht mal mit der Wimper gezuckt.

Der orange Schwimmer tanzte auf den Wellen.

«Entschuldige, Mervyn», sagte ich. «Du hattest recht.»

Man weiß nie genau, wo Squelch gerade hinsieht.

Die wildwachsenden Büsche, die das Haus im Wald überwuchert hatten, waren zurückgestutzt worden. Nackte weiße Äste lagen ordentlich aufgeschichtet auf einem Rasen, der nicht an Tageslicht gewöhnt war. Die Haustür stand halb offen, und drinnen wurde gebohrt. Der Bohrer verstummte. In einem mit Farbe bespritzten Radio lief Nottingham Forest gegen West Bromwich Albion. Jetzt wurde laut gehämmert.

Der Gartenweg war freigeschlagen worden. «Hallo?»

Das Hämmern ging weiter.

«Hallo?»

Ein Handwerker im Alter meines Vaters, aber muskulöser, stand im Flur, in einer Hand einen Vorschlaghammer, in der anderen einen Meißel. «Kann ich dir weiterhelfen, mein Junge?»

«Ich … will Sie, äh … nicht stören.»

Sekunde mal, sagte der Handwerker mit kurzer Geste und stellte das Radio ab.

«Entschuldigung.»

«Kein Problem. Cloughies Meute macht uns zur Minna. Das tut mir in den Ohren weh.» Sein Akzent klang, als käme er von einem anderen Stern. «Ich könnt eh ’n Päuschen vertragen. Sperrbahnen verlegen ist ’ne Sauarbeit. Ich muss ’nen Dachschaden haben, dass ich das selber mache.» Er setzte sich auf die unterste Treppenstufe, schraubte seine Thermoskanne auf und goss sich Kaffee ein. «Also, was kann ich für dich tun?»

«Es … wohnt hier eine alte Frau?»

«Meine Schwiegermutter? Mrs. Gretton?»

«Ziemlich alt. In schwarzen Sachen. Weiße Haare.»

«Das ist sie. Die Großmutter aus der Addams Family.»

«So ungefähr.»

«Sie ist in die Einliegerwohnung gezogen, gleich gegenüber. Du kennst sie?»

«Das hört». (Henker erstickte «sich») «wahrscheinlich klingt es komisch, aber vor einem Jahr habe ich mir den Knöchel verletzt. Als der See im Wald zugefroren war. Es war schon spät. Ich bin vom See hierher gehumpelt und habe an die Tür geklopft und –»

«Ach, du warst das?» Das Gesicht des Handwerkers hellte sich überrascht auf. «Sie hat dich mit so einem Schmierzeugs wieder hingekriegt, stimmt’s? Einem Breiumschlag.»

«Genau. Es hat wirklich geholfen.»

«Und ob die helfen! Vor ’n paar Jahren hat sie damit mein Handgelenk behandelt. Hat wahre Wunder gewirkt. Aber meine Frau und ich, wir waren uns todsicher, dass sie dich bloß erfunden hatte.»

«Erfunden?»

«Sie war schon vor ihrem Schlaganfall ein bisschen … übergeschnappt. Wir dachten, du wärest einer von ihren», seine Stimme wurde horrorfilmmäßig, «ertrunkenen Jungs aus dem See.»

«Oh. Also, jedenfalls war sie eingeschlafen, als ich ging –»

«Das sieht ihr ähnlich! Ich wette, sie hat dich eingeschlossen.»

«Ja, darum habe ich mich nie bei ihr bedankt, dass sie meinen Knöchel wieder heil gemacht hat.»

«Dann tu’s jetzt, wenn du willst.» Der Handwerker schlürfte vorsichtig seinen kochend heißen Kaffee. «Ob sie sich an dich erinnert oder mit dir reden wird, ist ein bisschen Glückssache, aber heute ist sie relativ klar. Siehst du das gelbe Haus, gleich hinter den Bäumen? Da wohnen wir.»

«Aber … ich dachte, dieses Haus wäre … kilometerweit das einzige.»

«Nix da! Bloß das einzige zwischen der Pig Lane und dem Steinbruch. Wo im Herbst immer die Zigeuner kampieren. Der ganze Wald ist nicht größer wie zwei Hektar. Zwei, drei Fußballfelder, mehr nicht. Ist nicht Amazonien. Ist nicht der Sherwood Forest.»

«Im Dorf gibt es einen Jungen, Ross Wilcox. Er war mit auf dem Eis, letztes Jahr, als Sie mich vor Ihrem Haus entdeckt haben …»

Sehr alte Gesichter werden puppenhaft und geschlechtslos, und die Haut wird durchsichtig.

Ein Thermostat sprang an, und ein Heizofen begann zu brummen.

«Na, na», murmelte Mrs. Gretton, «na, na …»

«Ich habe das noch keinem erzählt. Nicht mal Dean, meinem besten Freund.»

In dem gelben Zimmer roch es nach Topfkuchen, Totengruft und Teppich.

«Im November fand ich auf dem Jahrmarkt Wilcox’ Brieftasche. Mit einer Menge Geld drin. Ich meine, eine Menge. Ich wusste, dass es seine war, weil ein Foto von ihm drinsteckte. Sie müssen wissen, dass Wilcox mich das ganze letzte Jahr gequält hat. Meistens ziemlich … fies. Sadistisch. Also behielt ich sie.»

«So ist das Leben», murmelte Mrs. Gretton, «so ist das Leben …»

«Wilcox war total in Panik. Das Geld gehörte nämlich seinem Vater, und sein Vater ist voll der Psychopath. Und weil er solchen Schiss vor ihm hatte, hat er sich mit seiner Freundin gekracht. Und darum hat seine Freundin es mit Grant Burch gemacht. Und darum hat Ross Wilcox Grant Burchs Motorrad geklaut. Na ja, das seines Bruders. Er ist losgebraust und an der Kreuzung ins Schleudern gekommen. Sein» – das konnte ich nur flüstern – «halbes Bein hat er verloren. Sein Bein. Verstehen Sie? Ich bin schuld. Wenn ich ihm … einfach seine Brieftasche zurückgegeben hätte, könnte er jetzt noch gehen. Es war schon schlimm, als ich letztes Jahr mit verstauchtem Knöchel bis zu Ihrem alten Haus humpeln musste. Aber Ross Wilcox … sein Bein ist bloß noch … ein Stumpf.»

«Ab in die Heia», murmelte Mrs. Gretton, «ab in die Heia …»

Durch das Fenster hatte man einen Blick auf den Hof und das Haus, wo Joe, der Handwerker, mit seiner Familie wohnt. Ein Hund mit Krokodilsbeinen watschelte vorbei, in der grinsenden Schnauze einen riesigen roten BH.

«Ziggy! Ziggy!» Eine erboste Riesin lief ihm schnaufend hinterher. «Hiergeblieben!»

«Ziggy! Ziggy!» Zwei kleine Kinder rannten der Riesin hinterher. «Hiergeblieben!»

Steckte in der senilen Mrs. Gretton eine scharfsinnige Mrs. Gretton, die mir zuhörte, über mich urteilte?

«Manchmal möchte ich mir einen Speer durch die Schläfen bohren, damit ich endlich aufhören kann, darüber nachzudenken, wie viel Schuld mich an der Sache trifft. Aber dann denke ich wieder, wenn Wilcox nicht so ein mieser Typ gewesen wäre, hätte ich ihm die Brieftasche zurückgegeben. Bei jedem anderen, mit Ausnahme von Neal Brose vielleicht, hätte ich gesagt: ‹He, du Idiot, du hast das hier fallen lassen› oder so ähnlich. Zack, einfach so. Also … ist Wilcox doch genauso schuld, oder? Und wenn man auch schuld an den Folgen der Folgen der Folgen seiner Taten wäre, würde kein Mensch mehr aus dem Haus gehen. Das heißt, ich bin nicht daran schuld, dass Wilcox sein Bein verloren hat. Doch, das bin ich. Nein, bin ich nicht. Doch, bin ich.»

«Pappsatt», murmelte Mrs. Gretton, «pappsatt.»

Die Riesin kriegte das Ende ihres BHs zu fassen. Ziggy zog am anderen.

Die beiden kleinen Kinder kreischten vor Vergnügen.

Während ich mit Mrs. Gretton gesprochen hatte, hatte ich kein einziges Mal gestottert. Was wäre, wenn es gar nicht Henker ist, der mein Stottern verursacht? Sondern mein Gegenüber? Seine Erwartungen. Was wäre, wenn das der Grund ist, warum ich nicht nur in einem leeren Zimmer fehlerfrei vorlesen kann, sondern auch einem Pferd, einem Hund und mir selbst? (Oder Mrs. Gretton, die möglicherweise einer Stimme lauschte, aber mit ziemlicher Sicherheit nicht meiner.) Was wäre, wenn es wie bei Tom und Jerry eine Dynamitstange gibt, deren Zündschur angesteckt wird, sobald mir ein anderer Mensch zuhört? Wenn man das Wort rauskriegen muss, bevor die Zündschnur runtergebrannt ist, weil das Dynamit sonst explodiert? Was wäre, wenn es der Stress ist, den das Zischen der Zündschnur verursacht, der das Stottern auslöst? Was wäre, wenn man diese Zündschnur so endlos lang machen könnte, dass das Dynamit nie explodiert? Aber wie?

Indem ich einfach drauf pfeife, wie lange mein Gegenüber auf mich warten muss. Zwei Sekunden? Zwei Minuten? Nein, zwei Jahre. All das kam mir völlig logisch vor, während ich in Mrs. Grettons gelbem Zimmer saß. Wenn ich mir diese Gleichgültigkeit aneignen kann, wird Henker die Finger von meinen Lippen lassen.

Der Thermostat schaltete sich ab, und der Heizofen hörte auf zu brummen.

«Eine Ewigkeit», murmelte Mrs. Gretton, «eine Ewigkeit.»

Joe, der Handwerker, klopfte an den Türrahmen. «Alles klar bei euch?»

Neben meinem Mantel hing das Schwarzweißfoto eines U-Boots in einem vereisten Hafen. Die Mannschaft stand salutierend an Deck. Alte Fotografien und alte Menschen gehören zusammen. Ich machte meinen schwarzen Parka zu. «Das ist ihr Bruder, Lou», sagte Joe. «Erste Reihe, ganz rechts.» Joe legte seinen abgebrochenen Fingernagel neben ein Gesicht. «Der hier.» Lou war kaum mehr als ein Nasenschatten.

«Bruder?» Das kam mir bekannt vor. «Mrs. Gretton sagte, ich dürfe ihren Bruder nicht aufwecken.»

«Was, eben gerade?»

«Nein, letzten Januar.»

«Ziemlich unwahrscheinlich, dass er aufwacht. Sein U-Boot wurde 1941 vor den Orkneys von einem deutschen Zerstörer versenkt. Sie», Joe deutete mit einem Nicken auf Mrs. Gretton, «ist nie ganz drüber weggekommen, die arme Seele.»

«Mann. Das muss schrecklich gewesen sein.»

«Krieg.» Joe sagte es, als wäre das Wort die Antwort auf die meisten Fragen. «Krieg.»

Der junge U-Boot-Soldat versank langsam in weißem Nichts.

Aber aus Lous Sicht sind wir es, die versinken.

«Ich muss jetzt gehen.»

«In Ordnung. Und mich rufen meine Sperrbahnen.»

Der Weg zum Haus im Wald knirschte unter meinen Füßen. Ich hob einen wunderschönen Kienapfel auf. Schnee, der noch nicht fiel, hatte den Himmel zugemacht. «Woher kommen Sie, Joe?»

«Ich? Erkennst du das nicht an meinem Akzent?»

«Ich weiß, dass Sie nicht aus Worcestershire sind, aber …»

Er drehte seinen Akzent auf bis zum Anschlag. «Ich bin ein Brummie, Junge.»

«Brummie?»

«Ja. Bist du aus Brum, bist du ein Brummie. Brum ist Birmingham.»

«Also das ist ein Brummie!»

«Womit», Joe winkte mir zum Abschied mit einer langen Zange zu, «ein weiteres Geheimnis des Lebens gelöst wäre.»

«TOT!»

So klang es jedenfalls. Aber wer würde dieses Wort im Wald schreien und warum? Oder war es «Tom»? Oder «toll»? Dort, wo der schmale Weg vom Waldhaus auf den Weg zum See trifft, hörte ich stampfende Schritte, die in meine Richtung rannten. Ich verbarg mich schnell zwischen zwei verwachsenen Kiefern.

Das Wort schoss wie ein Pfeil zwischen den Bäumen hindurch. «TOT!»

Ein paar Sekunden später fegte Grant Burch volle Pulle an mir vorbei. Aber der Schreier war er nicht. Er war kreidebleich vor Panik. Wer konnte Grant Burch solche Angst einjagen? Ross Wilcox’ Vater, der Mechaniker? Oder Pluto Noak? Er war weg, bevor ich überhaupt auf die Idee kam, ihn zu fragen.

«DU BIST TOT, BURCH!»

Nur zwanzig Schritt hinter Burch kam Philip Phelps um die Biegung geschossen. Aber nicht der Philip Phelps, den ich kannte. Dieser Philip Phelps war vor Wut knallrot im Gesicht und würde sich erst wieder beruhigen, wenn er Grant Burch mit eigenen Klauen zerquetscht hatte.

«TOOOOOOOOOT!!!»

Philip Phelps ist in den letzten Monaten mächtig gewachsen. Bevor ich ihn an meinem Versteck vorbeitoben sah, war mir das nie aufgefallen.

Kurz darauf wurden die beiden Jungs und ihre Wut vom Wald verschluckt.

Wie Grant Burch den sanftmütigen Philip Phelps so auf die Palme gebracht hatte, werde ich nie erfahren. Ich werde sie nie wieder zu sehen kriegen.

Die Welt ist ein Schulleiter, der deine Fehler bearbeitet. Nicht wie ein Zauberer oder Jesus. Es ist eher so, dass du immer wieder über dieselbe verborgene Stufe stolperst, bis du endlich kapierst: Pass auf, wo du hintrittst! Alles, was nicht stimmt bei uns, ist so eine verborgene Stufe, ob wir nun zu egoistisch sind, zu unterwürfig oder zu sonst wie. Entweder du lebst mit den Folgen, dass du deinen Fehler nie bemerkst, oder du bemerkst ihn eines Tages und beseitigst ihn. Der Witz an der Sache ist, sobald du weißt, dass die versteckte Stufe da ist, und denkst: Hey, das Leben ist doch gar nicht so scheiße, macht es RUMS!, und du fliegst eine ganze Treppe aus verborgenen Stufen runter.

Und das hört nie auf.

Meine OXO-Dose liegt unter einer losen Bodendiele, wo früher mein Bett stand. Ich holte sie zum letzten Mal aus ihrem Versteck und setzte mich aufs Fensterbrett. Wenn die Raben aus dem London Tower fliegen, stürzt der Tower ein, hat uns Miss Throckmorton erzählt. Die OXO-Büchse ist der geheime Rabe der Kingfisher Meadows 9, Black Swan Green, Worcestershire. (Das Haus wird nicht wirklich einstürzen, aber es wird eine neue Familie einziehen, und jemand anders wird in meinem Zimmer wohnen und nicht ein einziges Mal an mich denken. So wie ich kein einziges Mal daran gedacht habe, wer vor uns hier gewohnt hat.) Im Zweiten Weltkrieg begleitete diese OXO-Dose meinen Opa bis nach Singapur. Früher hielt ich sie oft an mein Ohr und horchte, ob ich chinesische Rikschafahrer, japanische Kampfbomber oder den Monsun hörte, der ein Dorf von den Pfählen pustet. Der Deckel sitzt so fest, dass es Pups macht, wenn man die Dose öffnet. Opa bewahrte Briefe darin auf und Tabak. Jetzt liegt ein Fossil darin, das Lytoceras fumbriatum heißt, ein kleiner Geologenhammer, der früher Dad gehört hat, das wabbelige Filterstück der einzigen Zigarette, die ich je geraucht habe, Le grand Meaulnes auf Französisch (mit Madame Crommelyncks Weihnachtskarte aus einem Gebirgsort in Patagonien, den der Times-Weltatlas nicht kennt, unterschrieben mit Mme. Crommelynck nebst Butler), Jimmy Carters Nase aus Beton, ein aus einem Autoreifen geschnitztes Gesicht, ein Freundschaftsband, gestohlen von dem ersten Mädchen, das ich geküsst habe, und die Reste der Omega Seamaster, die mein Opa vor meiner Geburt in Aden gekauft hat. Fotos sind besser als nichts, aber Gegenstände sind besser als Fotos, weil sie zu etwas gehören, was wirklich da war.

Der Umzugswagen sprang zitternd an, setzte sich quietschend in Bewegung und bog rumpelnd von den Kingfisher Meadows auf die Hauptstraße. Yasmin Morton-Bagot und Mum hievten die letzte Kiste in Mums Datsun. Dad hat Yasmin Morton-Bagot mal eine Schickimickitante genannt, und vielleicht ist sie das auch, aber Schickimickitanten können so hart drauf sein wie die Hell’s Angels. Julia packte einen Wäschekorb, eine aufgewickelte Wäscheleine und ein paar Tüten mit Wäscheklammern in Yasmin Morton-Bagots Alfa Romeo.

Noch fünf Minuten, dachte ich.

Die Gardine vor Mr. Castles Schlafzimmerfenster zuckte. Mrs. Castles Gesicht kam so nah an die Scheibe, dass sie aussah wie eine Ertrunkene. Sie starrte zu Mum, Julia und Yasmin Morton-Bagot.

Was Mrs. Castle für große Augen hat.

Sie spürte, dass ich sie beobachtete, und unsere Blicke trafen sich. Die Gardine fiel blitzschnell wieder zu.

Julia empfing mein telepathisches Signal und sah hinauf.

Ich winkte ihr verhalten zu.

«Ich soll dich holen.» Meine Schwester kam in mein Zimmer getrampelt. «Tot oder lebendig. Es fängt jeden Augenblick an zu schneien. Im Verkehrsfunk wurde eine Mammutherde auf der vereisten M5 durchgesagt. Wir sollten lieber aufbrechen.»

«Ist gut.» Ich blieb auf der Fensterbank sitzen.

«Ohne Teppiche und Vorhänge ist es viel hellhöriger, nicht?»

«Ja.» Als hätte das Haus sich nackt ausgezogen. «Viel.» Unsere leisen Stimmen dröhnten, und sogar das Tageslicht war einen Tick weißer.

«Ich habe dich immer um dein Zimmer beneidet.» Julia lehnte sich gegen die Fensterbank. Die neue Frisur steht ihr, wenn man sich erst mal dran gewöhnt hat. «Von hier kann man die Nachbarn beobachten. Die Woolmeres und die Castles ausspionieren.»

«Ich hab dich immer um deins beneidet.»

«Echt? Unterm Dach wie eine viktorianische Putze?»

«Man kann den ganzen Reitweg bis zu den Malverns sehen.»

«Wenn Sturm war, dachte ich immer, gleich fliegt das Dach weg. Wie in Der Zauberer von Oz. Ich hab mich jedes Mal schrecklich gefürchtet.»

«Das hätte ich nie gedacht.»

Julia spielte an der Delphinkette aus Platin, die Stian ihr geschenkt hat. «Was hättest du nie gedacht?»

«Dass es etwas gibt, wovor du dich fürchtest.»

«Tja, hinter meiner unerschrockenen Fassade, kleiner Bruder, ängstige ich mich regelmäßig zu Tode. Aber wir sind wirklich bescheuert. Warum haben wir nicht einfach die Zimmer getauscht?»

Das hallende Haus trug die Frage bis in seine hintersten Winkel, aber es kam keine Antwort zurück.

Unser Recht, hier zu sein, schrumpft mit jedem Augenblick.

An der matschigen Stelle neben Dads Gewächshaus fielen die ersten Schneeflocken. Neben Dads ehemaligem Gewächshaus.

«Wie hieß noch das Spiel», Julia starrte auf den Boden, «das wir als Kinder immer gespielt haben? Ich habe Stian davon erzählt. Wir haben uns gegenseitig durchs ganze Haus gejagt, und wer den anderen zuerst kriegte, hatte gewonnen.»

«‹Durchs ganze Haus›.»

«Genau! Passender Name.» Julia versuchte immer noch, mich aufzuheitern.

«Ja», ich ließ sie in dem Glauben, dass es funktionierte, «und du hast dich einmal hinter dem Öltank versteckt und zugesehen, wie ich eine halbe Stunde wie der letzte Idiot an dir vorbeigerannt bin.»

«Gar nicht wahr. Nach höchstens zwanzig Minuten hattest du mich gefunden.»

Aber für Julia ist es gut so. Am Montag kommt ihr toller Freund mit seinem schwarzen Porsche nach Cheltenham, sie springt rein, und ab geht’s nach Schottland. Ich muss am Montag in einer neuen Stadt in eine neue Schule gehen und bin «der Neue, dessen Eltern sich übrigens demnächst scheiden lassen». Ich habe noch nicht mal eine richtige Schuluniform.

«Jason?»

«Ja?»

«Weißt du zufällig, warum Eliot Bolivar keine Gedichte fürs Gemeindemagazin mehr schreibt?»

Noch vor einem halben Jahr wäre ich bei dieser Bemerkung vor Scham im Boden versunken, doch meine Schwester hatte die Frage ganz ernst gestellt. Bluffte sie, um mich aus der Reserve zu locken? Nein. Wie lange wusste sie es schon? Ist das nicht ganz egal?

«Er hat seine Gedichte heimlich in das Freudenfeuer geworfen, das Dad für seinen Greenland-Kram entfacht hat. Er hat mir erzählt, alle seine Gedichte wären im Feuer zu Meisterwerken geworden.»

«Hoffentlich», Julia biss sich ein Stück Fingernagel ab, «hört er nicht ganz auf mit dem Schreiben. Er ist ein vielversprechendes Talent. Wenn du ihn das nächste Mal siehst, richtest du ihm bitte aus, er soll dabeibleiben.»

«Mach ich.»

Yasmin Morton-Bagot wühlte im Handschuhfach und zog eine Straßenkarte heraus.

«Das Komischste von allem ist», ich trommelte mit den Fingern auf der OXO-Dose, «ohne Dad von hier wegzugehen. Ich meine, eigentlich müsste er jetzt hektisch im Haus rumlaufen, den Boiler ausstellen, das Wasser, das Gas …» Diese Scheidung ist wie ein Katastrophenfilm, in dem plötzlich die Straße im Zickzack aufreißt und sich unter irgendjemand ein Abgrund auftut. Ich bin dieser Jemand. Auf der einen Seite stehen Mum und Julia, auf der anderen Dad und Cynthia. Wenn ich nicht auf eine dieser beiden Seiten springe, stürze ich in die endlose, schwarze Tiefe. «Ein letztes Mal nach den Fenstern sehen, nach dem Strom. So wie früher, wenn wir in den Urlaub nach Oban oder in den Peak District oder sonst wohin gefahren sind.»

Ich habe kein einziges Mal wegen der Scheidung geweint. Und ich werde auch jetzt nicht weinen.

Natürlich nicht! In ein paar Tagen bin ich vierzehn!

«Am Ende», Julias sanfte Art macht es noch schlimmer, «wird alles gut sein, Jace.»

«Mir kommt es nicht besonders gut vor.»

«Das liegt daran, dass es noch nicht zu Ende ist.»

Danksagung

Meinen Dank an Nadeem Aslam, Eleanor Bailey, Jocasta Brownlee, Amber Burlinson, Evan Camfield, Lynn Cannici, Tadhg Casey, Stuart Coughlan, Louise Dennys, Walter Donohue, Maveeda Duncan und ihre Tochter, David Ebershoff, Keith Gray, Rodney Hall, Ian Jack, Henry Jeffreys, Sharon Klein, Kerrs Buchladen in Clonakilty, Hari Kunzru, Morag und Tim Joss, Toby Litt, Jynne Martin, Jan Montefiore, Lawrence Norfolk, Jonathan Pegg, Nic Rowley, Shaheeda Sabir, Michael Schellenberg, Eleanor Simmons, Rory und Diane Snookes, Doug Stewart, Carole Welch und die weißhaarige Dame aus Hay-on-Wye, die mir riet, das Kaninchen drinzulassen, das dann doch aus der letzten Manuskriptfassung entwischte.

Besonderen Dank an meine Eltern und Keiko.

Ein früher Vorfahr von Kapitel eins hatte einen Auftritt in Granta 81, ein jüngerer Vorfahr von Kapitel zwei einen in New Writing 13 (Picador). Bei den Recherchen zu Kapitel fünf beziehe ich mich auf The Battle for the Falklands von Max Hastings und Simon Jenkins (Pan Books, 1997), in Kapitel sieben auf Le grand Meaulnes von Alain-Fournier (Fayard, 1971). In Kapitel neun zitiere ich mit Genehmigung des Verlags aus The Lord of the Flies von William Golding (Faber & Faber, 1954). Diverse Kleinigkeiten verdankt dieser Roman Andrew Collins Erinnerungen Where Did It All Go Right? (Ebury Press, 2003).

Informationen zum Buch

1982: Es ist ein regennasser Januar in Black Swan Green, einem Dorf in der toten Mitte Englands. Jason Taylor – heimlicher Stammler und zögernder Poet – befürchtet ein Jahr der schlimmsten Langeweile. Doch er hat weder mit einem Haufen Schulschwänzer gerechnet, die ihm das Leben schwermachen, noch mit köchelndem Familienzwist, der exotischen (belgischen) Immigrantin, dem Falklandkrieg oder gar mit jenen rätselhaften Geschöpfen, die man Mädchen nennt.

David Mitchells ebenso bezaubernder wie turbulenter Roman kartographiert dreizehn Monate im schwarzen Loch zwischen Kindheit und Erwachsenwerden, das Ganze im Abendrot eines heruntergekommenen Ex-Weltreiches.

«Einer der wichtigsten jungen britischen Autoren.» (Frankfurter Allgemeine Zeitung)

«David Mitchell ist atemberaubend gut, einer der besten Erzähler seiner Generation.» (Neue Zürcher Zeitung)

Informationen zum Autor

David Mitchell, geboren 1969 in Southport, Lancashire, promovierte in Komparatistik an der University of Kent, lebte dann ein Jahr in Sizilien, bevor er nach Hiroshima, Japan, zog, wo er acht Jahre lang Englisch unterrichtete. «Chaos», sein erster Roman, gewann den John-Llewellyn-Rhys-Preis. Mitchells zweiter Roman, «Number9Dream» (2001), wurde 2002 für den Booker-Preis nominiert, ebenso 2004 sein dritter Roman «Cloud Atlas», der gleichzeitig im Heimatland eines der erfolgreichsten literarischen Bücher der vergangenen Jahre war. David Mitchell lebt in Irland.

Weitere Veröffentlichungen:

Der Wolkenatlas (von Tom Tykwer mit Tom Hanks und Halle Berry verfilmt)

Chaos

Number9Dream

Die tausend Herbste des Jacob de Zoet

Impressum

Die Originalausgabe erschien 2006 unter dem Titel «Black Swan Green» bei Hodder & Stoughton, London.

Redaktion Mirjam Madlung

Die Übersetzung der im Text zitierten Passagen aus «Herr der Fliegen» von William Golding stammt von Hermann Stiehl (Fischer Taschenbuch Verlag).

Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, Juni 2014

Copyright © 2007 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

«Black Swan Green» Copyright © 2006 by David Mitchell

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages

Umschlaggestaltung any.way, Cathrin Günther, unter Verwendung der Originalausgabe von Hodder & Stoughton

Schrift DejaVu Copyright © 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved.

Bitstream Vera is a trademark of Bitstream, Inc.

Konvertierung epublius GmbH, Berlin

ISBN Printausgabe 978-3-499-24876-4 (2. Auflage 2013)

ISBN E-Book 978-3-644-04401-2
www.rowohlt.de

Wie hat Ihnen das Buch «Der dreizehnte Monat» gefallen?

Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch

Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern

© aboutbooks GmbH
Die im Social Reading Stream dargestellten Inhalte stammen von Nutzern der Social Reading Funktion (User Generated Content).

Table of Contents

- Januar
- Henker
- Verwandte
- Reitweg
- Steine
- Spooks
- Wintergarten
- Souvenirs
- Wurm
- Scherenschleifer
- Jahrmarkt
- Disco
- Januar
- Danksagung
- [Informationen zum Buch]
- [Informationen zum Autor]
- [Impressum]
- [LovelyBooks Stream]