Villa Triste: Roman
Date: 2014-11-10T17:51:25+00:00
Keywords: General; Fiction
Description: Ein mondäner Badeort von sommerlichem Glanz. Ein Ort, wo die Bougainvilleen bis an die Hotelhallen vordringen, wo jedes Jahr im Sommer ein Cup für »Schönheit und Eleganz« vergeben wird, »Könige für einen Tag« gekürt werden, die Jeunesse dorée müßig von Parfüm vernebelte Tage verbringt ... An diesen Ort verschlägt es den 18jährigen Victor, der in der Menge der Sommergäste auf zwei mysteriöse Personen trifft, René Meinthe und Yvonne Jacquet. Wer ist dieser Mann? Wer diese Frau, in die er sich sofort verliebt? Zwölf Jahre später, im Winter, kehrt Victor zurück. Er versucht, die Gesichter, die zar
Publisher: Suhrkamp Verlag

Ein mondäner Badeort von sommerlichem Glanz. Ein Ort, wo die Bougainvilleen bis an die Hotelhallen vordringen, wo jedes Jahr im Sommer ein Cup für »Schönheit und Eleganz« vergeben wird, »Könige für einen Tag« gekürt werden, die Jeunesse dorée müßig von Parfüm vernebelte Tage verbringt … An diesen Ort verschlägt es den 18jährigen Victor, der in der Menge der Sommergäste auf zwei mysteriöse Personen trifft, René Meinthe und Yvonne Jacquet. Wer ist dieser Mann? Wer diese Frau, in die er sich sofort verliebt?

Zwölf Jahre später, im Winter, kehrt Victor zurück. Er versucht, die Gesichter, die zarten Momente, die Stimmungen von damals wieder einzufangen. Aber die Erinnerungen sind wie ein Trugbild, und die Jugend – verloren?

Patrick Modiano, geboren 1945 bei Paris als Sohn einer Schauspielerin und eines jüdischen Emigranten, publizierte bereits im Alter von 22 Jahren seinen ersten Roman. 1978 erhielt er für Die Gasse der dunklen Läden den Prix Goncourt. 2014 wurde Modiano der Nobelpreis verliehen.

Im Suhrkamp Verlag sind von ihm u. ‌a. erschienen: Eine Jugend (st 4615), Die Gasse der dunklen Läden (st 4617), Pariser Trilogie (st 4618), Straferlaß (st 4619), Sonntage im August (st 4620) sowie Hochzeitsreise (st 4621).

Patrick Modiano
Villa Triste

Roman

Aus dem Französischen von

Walter Schürenberg

Suhrkamp

Die Originalausgabe erschien 1975 unter dem Titel

Villa Triste

bei Gallimard.

eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2014

Der vorliegende Text folgt der 1. Auflage der Ausgabe des suhrkamp taschenbuchs 4616

© Suhrkamp Verlag Berlin 1988

© Éditions Gallimard 1975

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Für Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets der jeweilige Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen dafür keine Gewähr.

Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar.

Umschlagfoto: akg-images/Paul Almasy

Umschlag: hißmann, heilmann, hamburg

eISBN 978-3-518-73986-0
www.suhrkamp.de

Wer bist du, der du nur Schatten siehst?

Dylan Thomas

Für Rudy

Für Dominique

Für Zina

1

Das Hôtel de Verdun hat man abgerissen. Es war ein komisches Gebäude, gegenüber dem Bahnhof, mit einer Veranda ringsum, an der das Holz schon faulte. Vertreter kamen dorthin, um zwischen zwei Zügen etwas zu schlafen. Es stand im Ruf eines Absteigequartiers. Das benachbarte Café, ein Rundbau, ist ebenfalls verschwunden. Hieß es »Café des Cadrans« oder »de l'Avenir«? Zwischen dem Bahnhof und den Rasenbeeten der Place Albert-premier ist jetzt eine große Leere.

Die Rue Royale, sie hat sich nicht verändert, aber wegen des Winters und der späten Stunde hat man auf ihr den Eindruck, durch eine tote Stadt zu gehen. Schaufenster der Buchhandlung Chez Clément Marot, des Juweliers Horowitz, Deauville, Genf, Le Touquet, und der englischen Pâtisserie Fidel-Berger ‌… Etwas weiter der Frisiersalon René Pigault. Vitrinen von Henri à la Pensée. Die meisten dieser Luxusgeschäfte sind außerhalb der Saison geschlossen. Durch die Arkaden hindurch sieht man links an ihrem Ende das rote und grüne Neonlicht vom Cintra aufstrahlen. Am Bürgersteig gegenüber, Ecke Rue Royale und Place du Pâquier, die Taverne, wo im Sommer die Jugend hinzugehen pflegte. Ob es immer noch das gleiche Stammpublikum ist?

Nichts ist mehr von dem großen Café übrig, seinen Lüstern, seinen Spiegeln und den Tischen und Sonnenschirmen bis auf die Straße hinaus. Gegen acht Uhr abends war ein Kommen und Gehen von Tisch zu Tisch. Gruppen bildeten sich. Gelächter. Blonde Haare. Gläserklingen. Strohhüte. Hier und da ein Bademantel als grellbunter Fleck. Man bereitete sich auf die Festivitäten der Nacht vor.

Unten rechts ein weißer massiger Bau: das Casino, nur von Juni bis September geöffnet. Im Winter spielen dort im Baccara-Saal die Honoratioren Bridge, und der Grillroom dient als Vereinslokal des Rotary-Clubs. Dahinter senkt sich der Park d'Albigny ganz sanft bis zum See mit seinen Trauerweiden, seinem Musikpavillon und der Landebrücke, von der man das überalterte Schiffchen nimmt, das zwischen den kleinen Ortschaften am Ufer hin und her fährt: Veyrier, Chavoire, Saint-Jorioz, Eilan-Roc, Port-Lusatz ‌… Zuviel Aufzählung. Aber gewisse Worte muß man nun einmal immerfort leise vor sich hin singen wie ein Wiegenlied.

Man folgt der Avenue d'Albigny, die von Platanen gesäumt ist. Sie zieht sich längs des Sees hin, und wenn sie dann nach rechts abbiegt, erblickt man ein weißes Holztor: den Eingang zur Sportanlage. Zu beiden Seiten eines breiten Kiesweges mehrere Tennisplätze. Man braucht dann bloß die Augen zu schließen, um sich die lange Reihe der Badekabinen und den Sandstrand vorzustellen, der sich fast dreihundert Meter weit erstreckt. Im Hintergrund ein englischer Garten rund um die Bar und das Sportrestaurant, die in einer ehemaligen Orangerie untergebracht sind. Das alles gehörte um 1900 dem Automobilbauer Gordon-Gramme.

Auf der Höhe der Sportanlage, an der anderen Seite der Avenue d'Albigny beginnt der Boulevard Carabacel. Er steigt in Windungen bis zu den Hotels Hermitage, Windsor und Alhambra, aber man kann ebenso gut die Bergbahn nehmen. Im Sommer verkehrt sie bis Mitternacht; man wartet auf sie in einem kleinen Bahnhof, der von außen wie ein Chalet aussieht. Die Vegetation ist hier bunt gemischt, und man weiß nicht mehr, ob man sich in den Alpen oder an der Mittelmeerküste oder sogar in den Tropen befindet. Schirmpinien. Mimosen. Tannen. Palmen. Wenn man dem Boulevard weiter am Berghang folgt, entdeckt man das Panorama: den See im ganzen, die Bergkette der Aravis und auf der anderen Seite des Wassers jenes zurückweichende Land, das man die Schweiz nennt.

Das Hermitage und das Windsor bieten nur noch Unterkunft in möblierten Zimmern. Man hat jedoch versäumt, die Windfangtür des Windsor und den gläsernen Anbau an der Halle des Hermitage zu entfernen. Erinnert euch: die Bougainvilleen drangen bis in die Halle vor. Das Windsor stammte aus den Jahren um 1910, und seine weiße Fassade bot den gleichen baiserartigen Anblick wie die des Ruhl und des Negresco in Nizza. Das Hermitage mit seinem Ocker wirkte nüchterner und vornehmer, es glich dem Hôtel Royal in Deauville. Ja, wie eine Zwillingsschwester. Sind sie wirklich zu Appartements umgebaut? Kein einziges Fenster erleuchtet. Man müßte den Mut haben, die dunkle Halle zu durchschreiten und die Treppe hinaufzugehen. Dann würde man vielleicht feststellen, daß hier niemand wohnt.

Das Alhambra jedoch ist dem Erdboden gleichgemacht. Von den Gartenanlagen, die es umgaben, keine Spur. Gewiß wird man auf dem Grundstück ein modernes Hotel errichten. Noch eine kleine Gedächtnisstütze: im Sommer kamen die Gärten von Hermitage, Windsor und Alhambra dem Bild sehr nahe, das man sich vom Verlorenen Paradies oder vom Gelobten Lande macht. Aber in welchem der drei Gärten gab es dieses immense Parterre von Dahlien und diese Balustrade, wo man sich aufstützte, um den See dort unten zu betrachten? Ganz gleich. Wir werden ohnehin die letzten Zeugen einer vergangenen Welt gewesen sein.

Es ist sehr spät und Winter. Man kann kaum die verschwommenen Lichter der Schweiz am anderen Ufer des Sees ausmachen. Von der üppigen Vegetation des Carabacel sind nur ein paar abgestorbene Bäume und verkümmerte Sträucher übrig. Die Fassaden des Windsor und des Hermitage sind schwarz und wie verkohlt. Die Stadt hat ihren internationalen sommerlichen Glanz eingebüßt. Sie ist auf die Maße eines Hauptorts im Département geschrumpft. Eine kleine Stadt, die tief in der französischen Provinz versteckt liegt. Der Notar und der Unterpräfekt spielen in dem zweckentfremdeten Casino Bridge. Ebenso Madame Pigault, die Direktrice des Frisiersalons, eine blonde Vierzigerin, die sich mit »Shocking« parfümiert. Neben ihr der junge Fournier, dessen Familie drei Textilfabriken in Faverges besitzt, und Servoz vom pharmazeutischen Labor in Chambéry, ein hervorragender Golfspieler. Madame Servoz, die so brünett wie Madame Pigault blond ist, scheint unablässig am Steuer eines BMW zwischen Genf und ihrer Villa in Chavoire hin- und herzu- pendeln und hat eine große Schwäche für junge Männer. Man sieht sie häufig mit Pimpin Lavorel. Und wir könnten noch tausend andere, ebenso verblüffende Details vom Alltag dieser kleinen Stadt anführen, denn Dinge und Menschen haben sich in zwölf Jahren gewiß nicht verändert.

Die Cafés sind geschlossen. Ein rosa Licht schimmert durch die Tür vom Cintra. Sollen wir hineingehen, um festzustellen, ob die Mahagonitäfelung noch dieselbe ist, ob die Lampe mit dem schottisch gemusterten Schirm noch an ihrem Platz steht: links neben der Bar? Sie haben die Fotos von Emile Allais, aufgenommen in Engelberg, als er die Weltmeisterschaft gewann, nicht entfernt. Auch nicht die von James Couttet. Noch das Foto von Daniel Hendrickx. Sie alle sind über dem Bord mit den Apéritifs aufgereiht. Natürlich sind sie vergilbt. Und dort im Halbdunkel der einzige Gast, ein apoplektischer Mann in einem karierten Jackett, der zerstreut das Mädchen an der Bar tätschelt. Sie war zu Anfang der sechziger Jahre eine pikante Schönheit, aber seitdem ist sie fülliger geworden.

In der verlassenen Rue Sommeiller hört man seine eigenen Schritte. Zur Linken das Cinéma le Régent ist sich treu geblieben: immer noch dieser orangefarbene Verputz und die Buchstaben Le Régent in englischen Versalien, granatrot. Immerhin haben sie die hölzernen Fauteuils und die Bilder der Filmstars, die das Vestibül zierten, auswechseln müssen. Der Bahnhofsplatz ist der einzige Ort der Stadt, wo ein paar Laternen brennen und etwas Leben herrscht. Der Schnellzug nach Paris kommt um null Uhr sechs durch. Die Urlauber der Kaserne Berthollet finden sich in kleinen, übermütig lauten Gruppen ein, ihre Koffer aus Aluminium oder Pappmaché in der Hand. Einige singen Mon Beau Sapin: zweifellos wegen des bevorstehenden Weihnachtsfestes, Auf Bahnsteig 2 drängen sie sich zusammen, versetzen einander Rippenstöße. Man könnte meinen, sie gingen an die Front. Zwischen all diesen Militärmänteln ein Zivilanzug in Beige. Der Mann, der ihn trägt, scheint unter der Kälte nicht zu leiden; er hat einen grünen Seidenschal um den Hals, den er mit nervösem Griff zusammenhält. Er geht von einer Gruppe zur anderen, wendet den Kopf mit scheuem Blick von links nach rechts, als suche er inmitten dieses Haufens nach einem Gesicht. Er hat sogar einen Soldaten gefragt, aber der und seine beiden Kameraden sehen ihn nur von Kopf bis Fuß spöttisch an. Andere Urlauber haben sich umgewandt und pfeifen hinter ihm her. Er scheint das überhaupt nicht zu bemerken und kaut auf seiner Zigarettenspitze. Jetzt befindet er sich abseits, in Gesellschaft eines jungen hellblonden Gebirgsjägers. Der fühlt sich anscheinend geniert und blickt von Zeit zu Zeit verlegen zu seinen Kameraden hinüber. Der andere stützt sich auf seine Schulter und flüstert ihm irgend etwas ins Ohr. Der junge Gebirgsjäger versucht, von ihm loszukommen. Darauf schiebt ihm jener einen Umschlag in die Manteltasche, sieht ihn wortlos an und schlägt, da es zu schneien anfängt, den Kragen seiner Jacke hoch.

Dieser Mann heißt René Meinthe. Er führt plötzlich die linke Hand an die Stirn, wie um den Blick abzuschirmen, eine ihm seit zwölf Jahren eigentümliche Geste. Wie ist er doch gealtert ‌…

Der Zug ist in den Bahnhof eingelaufen. Sie besteigen ihn im Sturm, stoßen sich in den Gängen, lassen die Fenster herunter, reichen einander Gepäck hinauf. Manche singen: Ce n'est qu'un au revoir ‌…, aber die meisten ziehen es vor zu brüllen: Mon Beau Sapin … Es schneit jetzt stärker. Meinthe steht sehr aufrecht, reglos, mit der Hand die Augen abschirmend. Der junge Blondkopf hinter der Fensterscheibe betrachtet ihn, ein boshaftes Lächeln in den Mundwinkeln. Er faßt an seine Gebirgsjägermütze. Meinthe macht ihm ein Zeichen. Die Waggons mit ihren Trauben singender und gestikulierender Soldaten gleiten vorbei.

Er hat die Hände in die Taschen seiner Jacke gesteckt und wendet sich dem Bahnhofsbuffet zu. Die beiden Kellner haben die Tische zusammengerückt und sind mit lässigen, weit ausholenden Armbewegungen beim Ausfegen. An der Theke räumt ein Mann im Regenmantel die letzten Gläser fort. Meinthe bestellt einen Cognac. Der Mann erwidert ihm in barschem Ton, daß nichts mehr ausgeschenkt wird. Meinthe bestellt noch mal einen Cognac. »Tunten«, erwidert der Mann, »Tunten werden hier nicht bedient.«

Die beiden anderen im Hintergrund brechen in Gelächter aus. Meinthe rührt sich nicht, er blickt starr auf einen Punkt, er wirkt erschöpft. Der eine Kellner hat die Wandleuchter zur Linken ausgeknipst. Nur um die Bar bleibt noch ein gelblicher Lichtschein. Sie warten mit verschränkten Armen. Werden sie ihm die Visage einschlagen? Doch wer weiß? Vielleicht wird Meinthe mit der Faust auf die schmutzige Theke schlagen und ihnen hinschleudern: »Ich bin Königin Astrid, die Königin der Belgier!«, mit seinem Hüftschwung und seinem Lächeln von damals.

2

Was machte ich mit achtzehn Jahren am Ufer dieses Sees in diesem berühmten Badeort? Nichts. Ich wohnte in einer Familienpension, »Zu den Linden«, Boulevard Carabacel. Ich hätte ein Zimmer im Ort nehmen können, aber ich zog es vor, hier oben zu wohnen, zwei Schritt vom Windsor, vom Hermitage und Alhambra entfernt, in deren Luxus und Gärten ich mich sicherer fühlte.

Denn ich kam um vor Angst, ein Gefühl, das mich seitdem nie mehr verlassen hat: es war zu jener Zeit noch viel lebhafter und viel weniger begründet. Ich hatte mich aus Paris davongemacht, weil mir diese Stadt immer gefährlicher zu werden schien. Es herrschte dort unangenehme Polizeiatmosphäre. Viel zu viele Razzias für meinen Geschmack. Bombenexplosionen. Ich würde gern eine präzise Zeitangabe machen, und dafür sind Kriege die besten Anhaltspunkte, aber um welchen Krieg genau handelte es sich? Um den, der sich nach Algerien benannte, zu Anfang der sechziger Jahre, die Zeit, da man noch mit dem Cabriolet Floride umherfuhr und die Frauen sich schlecht anzogen. Die Männer auch. Ich jedenfalls hatte Angst, und ich hatte diesen Zufluchtsort gewählt, weil er nur fünf Kilometer von der Schweiz entfernt ist. Beim geringsten Alarmzeichen brauchte man nur den See zu überqueren. In meiner Naivität glaubte ich, je näher man der Schweiz wäre, um so mehr Chancen hätte man, sich dorthin abzusetzen. Aber ich wußte noch nicht, daß es die Schweiz gar nicht gibt.

Die »Saison« hatte am 15. Juni begonnen. Die Gala-Abende und Festveranstaltungen würden nicht abreißen. »Dîner des Ambassadeurs« im Casino, Gesangstournee von Georges Ulmer. Drei Vorstellungen von Ecoutez bien Messieurs. Feuerwerk am 14. Juli in der Bucht von Chavoire, Ballette des Marquis de Cuevas und noch anderes, das mir wieder einfallen würde, wenn ich das von der Kurverwaltung herausgegebene Programm zur Hand hätte. Ich habe es aufgehoben und bin sicher, es zwischen den Seiten eines der Bücher wiederzufinden, die ich in jenem Jahr las. In welchem? Das Wetter war »phantastisch«, und die Stammgäste rechneten mit Sonne bis in den Oktober.

Ich ging nur sehr selten zum Baden. Im allgemeinen verbrachte ich meine Tage in der Halle und in den Gärten des Windsor und bildete mir schließlich ein, daß ich dort wenigstens nichts riskierte. Wenn die Panik mich ergriff – eine allmählich sich entfaltende Blume etwas oberhalb des Nabels –, blickte ich geradeaus, auf die andere Seite des Sees. Von den Gärten des Windsor sah man drüben ein kleines Dorf. Kaum fünf Kilometer Luftlinie. Diese Strecke ließ sich leicht schwimmend zurücklegen. Bei Nacht mit einem kleinen Motorboot brauchte man dazu nur zwanzig Minuten. Aber ja. Ich versuchte, mich zu beruhigen. Jede Silbe betonend, flüsterte ich vor mich hin: »Bei Nacht mit einem kleinen Motorboot ‌…« Alles ließ sich besser an, ich nahm die Lektüre meines Romanes oder eines harmlosen Magazins wieder auf (ich hatte mir verboten, Zeitungen zu lesen oder die Nachrichten im Radio zu hören, und jedesmal wenn ich ins Kino ging, achtete ich darauf, erst nach der Wochenschau zu kommen). Nein, vor allem: nichts wissen, was in der Welt vorging. Nicht diese Angst noch verschlimmern, dieses Gefühl einer unmittelbar bevorstehenden Katastrophe. Sich nur für harmlose Dinge interessieren: Mode, Literatur, Film, Cabaret. Sich auf den bequemen Liegestühlen ausstrecken, die Augen schließen, sich entspannen, vor allem: sich entspannen. Vergessen. Nicht wahr?

Am späten Nachmittag ging ich hinunter in den Ort. Auf der Avenue d'Albigny setzte ich mich auf eine Bank und schaute dem Treiben am Seeufer zu, den kleinen Segelbooten und den Treträdern. Das munterte auf. Von oben schützte mich das Laubwerk der Platanen. Mit langsamen, vorsichtigen Schritten verfolgte ich meinen Weg. An der Place du Pâquier auf der Terrasse der Taverne wählte ich immer einen Tisch im Hintergrund und bestellte jedesmal einen Campari Soda. Ich betrachtete rings um mich diese Jugend, zu der ja übrigens auch ich gehörte. Es wurden immer mehr, je weiter die Stunde vorrückte. Ich höre noch ihr Gelächter, sehe noch ihr weit in die Stirn fallendes gewelltes Haar. Die Mädchen trugen Seeräuberhosen und Shorts aus Vichy-Karo. Die Jungen gefielen sich im Blazer mit aufgesticktem Wappen und offenem Hemdkragen über einem seidenen Halstuch. Sie trugen einen kurzen Haarschnitt, den man damals »Rond-Point« nannte. Sie planten ihre Surprise-Parties. Dazu erschienen die Mädchen in sehr weiten, in der Taille enggerafften Gewändern und auf Tanzschühchen. Eine brave romantische Jugend, die man alsbald nach Algerien verfrachten würde. Aber mich nicht.

Um acht Uhr kehrte ich in die »Linden« zurück. Diese Familienpension, die, von außen gesehen, an ein Jagdschlößchen erinnerte, beherbergte jeden Sommer an die zehn Dauergäste. Sie hatten alle die Sechzig überschritten, und meine Gegenwart wirkte auf sie zunächst aufreizend. Aber ich benahm mich möglichst unauffällig. Durch äußerst sparsame Gesten, einen absichtlich teilnahmslosen Blick, eine starre Miene – so wenig wie möglich mit den Lidern zucken – bemühte ich mich, eine an sich schon prekäre Situation nicht noch zu erschweren. Sie haben meinen guten Willen registriert, und ich glaube, daß sie mich am Ende doch in einem günstigeren Licht sahen.

Die Mahlzeiten nahmen wir in einem Speisesaal in savoyischem Stil ein. Ich hätte mit meinen nächsten Nachbarn, einem alten soignierten Ehepaar aus Paris, Konversation machen können, aber gewissen Anzeichen glaubte ich entnehmen zu können, daß der Mann ein ehemaliger Polizeiinspektor war. Die anderen speisten paarweise, bis auf einen Herrn mit gepflegtem Schnurrbart und dem Kopf eines Spaniels, der den Eindruck machte, als sei er hierhin abgeschoben worden. Durch das Geräusch der Unterhaltungen hindurch hörte ich in manchen Augenblicken kurze Rülpser, die wie Hundegebell klangen. Die Pensionsgäste gingen in den Salon hinüber und ließen sich seufzend auf den mit Cretonne bezogenen Sesseln nieder. Madame Buffaz, die Eigentümerin der »Linden«, brachte ihnen einen Tee oder irgendeinen Verdauungssaft. Die Frauen blieben unter sich. Die Männer begannen eine Partie Canasta. Der Herr mit dem Hundekopf, etwas abseits sitzend, verfolgte das Spiel, nachdem er sich trübselig eine Havanna angezündet hatte.

Und ich, ich wäre gern bei ihnen geblieben in dem sanften, beruhigenden Licht der mit lachsrosa Seide abgeschirmten Lampen, aber ich hätte mich unterhalten oder Canasta spielen müssen. Oder hätten sie auch akzeptiert, daß ich einfach da war, nichts sagte und sie nur betrachtete? Ich ging wiederum in den Ort hinunter. Pünktlich um neun Uhr fünfzehn – eben nach der Wochenschau – betrat ich den Kinosaal des Régent oder auch das Cinéma du Casino, das eleganter und besser ausgestattet war. Ich habe noch ein Programm des Régent aus jenem Sommer gefunden.

cinéma le régent

15. bis 23. Juni Tendre et violente Elisabeth von H. Decoin.

24. bis 30. Juni L'Année dernière à Marienbad von A. Resnais.

1. bis 8. Juli R. ‌P. ‌Z. appelle Berlin von R. Habib.

9. bis 16. Juli Le Testament d'Orphée von J. Cocteau.

17. bis 24. Juli Le Capitaine Fracasse von P. Gaspard-Huit.

25. Juli bis 2. August Qui êtes-vous, M. Sorge von Y. Ciampi.

3. bis 10. August La Nuit von M. Antonioni.

11. bis 18. August Le Monde de Suzie Wong.

19. bis 26. August Le Cercle vicieux von M. Pecas.

27. August bis 3. September Le Bois des Amants von C. Autant-Lara.

Ich würde gern einige Passagen aus diesen alten Filmen noch einmal sehen.

Nach dem Kino ging ich wieder auf einen Campari in die Taverne. Sie war jetzt von den jungen Leuten verlassen. Mitternacht. Wahrscheinlich tanzten sie irgendwo. Ich betrachtete all diese Stühle, diese leeren Tische und die Kellner, die die Sonnenschirme hineintrugen. Ich faßte die große Leuchtfontäne auf der anderen Seite des Platzes vor dem Eingang zum Casino ins Auge. Sie änderte ständig die Farbe. Ich amüsierte mich damit zu zählen, wievielmal sie nach Grün hinüberwechselte. Ein Zeitvertreib wie jeder andere, nicht wahr? Einmal, zweimal, dreimal. Wenn ich die Zahl 53 erreicht hatte, erhob ich mich, aber meistens machte ich mir nicht einmal die Mühe, dieses Spielchen zu spielen. Ich träumte vor mich hin, während ich mechanisch in kleinen Schlucken trank. Erinnern Sie sich an Lissabon während des Krieges? All diese gestrandeten Existenzen in den Bars und in der Halle des Hotels Aviz, mit ihrem Handgepäck und ihren Kabinenkoffern, die auf ein Schiff warteten, das nicht kommen würde? Nun, ich hier, zwanzig Jahre danach, kam mir wie einer von ihnen vor.

Die seltenen Male, da ich meinen Flanellanzug und meine einzige Krawatte trug (eine nachtblaue Krawatte mit einem Lilien-Streumuster, die mir ein Amerikaner geschenkt hatte und auf deren Unterseite die Worte »International Bar Fly« eingestickt waren. Ich erfuhr später, daß es sich dabei um einen Geheimbund von Alkoholikern handelte. An dieser Krawatte erkannten sie sich und konnten einander kleine Gefälligkeiten erweisen), dann also fiel es mir zuweilen ein, ins Casino zu gehen und für einige Minuten auf der Schwelle des Saals Brummel den Tanzenden zuzusehen. Sie waren im Alter zwischen dreißig und sechzig, und manchmal bemerkte man ein noch jüngeres Mädchen in der Gesellschaft eines guterhaltenen, schlanken Fünfzigers. Ein internationales Stammpublikum von leidlichem »Schick«, das sich zu italienischen Modeschlagern oder zu den Rhythmen des Calypso, jenes Tanzes aus Jamaika, bewegte. Danach ging ich wohl hinauf zu den Spielsälen. Dort konnte man oft sehr hohe Einsätze erleben. Die protzigsten Spieler kamen aus der nahe gelegenen Schweiz. Ich erinnere mich noch an einen besonders hartnäckigen Ägypter. Er hatte fuchsrotes glänzendes Haar, Gazellenaugen und einen Schnurrbart, der eher zu einem englischen Major gepaßt hätte und den er nachdenklich mit dem Zeigefinger streichelte. Er spielte mit Chips über fünf Millionen Francs, und es hieß, er sei ein Vetter von König Faruk.

Ich war erleichtert, wenn ich wieder an der frischen Luft war. Ich ging durch die Avenue d'Albigny langsam auf Carabacel zu. Nie wieder habe ich solche wundervollen klaren Nächte erlebt wie in jener Zeit. Von den Lichtern der Villen am See ging ein Funkeln aus, das einen fast blendete und das mir wie etwas Musikalisches vorkam, wie ein Saxophon- oder Trompetensolo. Auch nahm ich ganz leicht, ganz unkörperlich das Rauschen der Platanen an der Avenue wahr. Auf einer eisernen Bank in dem chalet-artigen Bahnhof wartete ich auf die letzte Bergbahn. Der Raum war nur noch durch eine Notlampe erleuchtet; ich ließ mich mit einem Gefühl völliger Geborgenheit in dieses veilchenblaue Halbdunkel gleiten. Um bis in diese Ferien-Oase zu dringen, müßte der Lärm der Kriege, das Getümmel der Welt eine dicke Mauer aus Watte durchbrechen. Und wer käme schon auf die Idee, mich unter diesen vornehmen Sommergästen zu suchen?

Auf der ersten Station stieg ich aus: Saint-Charles-Carabacel, und das Bähnchen fuhr weiter bergauf, leer. Es glich einem großen Leuchtwurm.

In der Lindenpension ging ich auf Zehenspitzen über den Flur, nachdem ich meine Wildlederschuhe ausgezogen hatte, denn alte Menschen haben einen leichten Schlaf.

3

Sie saß in der Halle des Hotels Hermitage auf einem der großen Sofas an der Rückwand und hielt den Blick ständig auf die Windfangtür gerichtet, als warte sie auf jemand. Ich nahm einen Sessel, zwei oder drei Meter von ihr entfernt, und sah sie so im Profil.

Rotbraune Haare. Kleid aus grüner Shatungseide und Schuhe mit Pfennigabsätzen, wie die Frauen sie damals trugen. Weiß.

Ein Hund lag zu ihren Füßen. Er gähnte und streckte sich von Zeit zu Zeit. Eine riesige deutsche Dogge, lymphatisch, schwarz und weiß gefleckt. Grün, Rot, Weiß, Schwarz. Diese Farbkombination lullte mich sozusagen ein. Wie habe ich es nur fertiggebracht, plötzlich neben ihr auf dem Sofa zu sitzen? Hat etwa der Hund als Kuppler gedient, indem er mit seinem trägen Gang herbeikam, um mich zu beschnuppern?

Ich stellte fest, daß sie grüne Augen hatte und ganz leichte Sommersprossen und daß sie ein wenig älter war als ich.

An jenem Morgen sind wir in den Gärten des Hotels promeniert. Der Hund ging vor uns her. Wir folgten einer Allee, die von einem Gewölbe aus blauen und malvenfarbenen Klematis überdacht war. Ich bog die Blätter und Blütentrauben des Goldregens auseinander; wir gingen an Rasenflächen und Ligustersträuchern vorbei. Da waren – wenn ich mich recht erinnere – Steingewächse, die wie bereift aussahen, rosa Hagedorn, eine Treppe mit leeren Wasserbecken zu beiden Seiten. Und darunter hingebreitet das Parterre der gelben, roten und weißen Dahlien. Wir haben uns über die Balustrade gebeugt und den See dort unten betrachtet.

Ich habe niemals genau in Erfahrung bringen können, was sie im Lauf dieser ersten Begegnung von mir dachte. Vielleicht hatte sie mich für den Sproß einer Milliardärsfamilie gehalten, der sich langweilte. Amüsiert hatte sie jedenfalls das Monokel, das ich zum Lesen im rechten Auge trug, nicht wie ein Dandy oder ein Angeber, sondern weil ich mit diesem Auge viel schlechter sah als mit dem anderen.

Wir reden nicht. Ich höre das Plätschern eines Rasensprengers, der auf der nächsten Rasenfläche rotiert. Jemand kommt die Treppe herunter zu uns, ein Mann, dessen blaßgelben Anzug ich schon von ferne gesehen habe. Er begrüßt uns mit einer Handbewegung. Er trägt eine Sonnenbrille und wischt sich die Stirn. Sie stellte ihn mir unter dem Namen René Meinthe vor. Er berichtigt sogleich: »Doktor Meinthe«, wobei er die beiden Silben des Worts Doktor betont. Und er setzt ein gezwungenes Lächeln auf. Auch ich muß mich nun vorstellen: Victor Chmara. Das ist der Name, den ich gewählt habe, um meine Anmeldung in der Lindenpension auszufüllen.

»Sind Sie ein Freund von Yvonne?«

Sie antwortete ihm, daß sie soeben erst in der Halle vom Hermitage meine Bekanntschaft gemacht hat und daß ich zum Lesen ein Monokel trage. Das findet er entschieden komisch. Sie bittet mich, mein Monokel aufzusetzen, um es Doktor Meinthe vorzuführen, Ich tue es. »Sehr gut«, sagt Meinthe und schüttelt dabei nachdenklich den Kopf.

Sie hieß also Yvonne. Aber ihr Familienname? Ich habe ihn vergessen. Demnach braucht es nur zwölf Jahre, um den bürgerlichen Namen der Personen, die in unserem Leben gezählt haben, zu vergessen. Es war ein wohlklingender Name, sehr französisch, so etwas wie: Coudreuse, Jacquet, Lebon, Mouraille, Vincent, Gerbault ‌…

René Meinthe war, auf den ersten Blick, älter als wir. Etwa dreißig Jahre alt. Er war mittelgroß, hatte ein rundes Gesicht und blonde zurückgekämmte Haare.

Wir gelangten wieder zum Hotel durch einen Teil des Gartens, den ich noch nicht kannte. Die Kieswege verliefen hier rechtwinklig, die Sträucher standen symmetrisch und waren auf englische Art gestutzt. Um einen jeden flammten Rabatten von Begonien und Geranien. Und immer dieses liebliche, dieses beruhigende Murmeln der Rasensprenger. Ich mußte an die Tuilerien in meiner Kindheit denken. Meinthe hat uns vorgeschlagen, ein Gläschen zu trinken und danach im Sportrestaurant zu Mittag zu essen.

Meine Gegenwart schien ihnen durchaus natürlich, und man hätte schwören können, daß wir uns schon immer gekannt hätten. Sie stellten mir überhaupt keine Fragen, nur der Hund legte seinen Kopf an mein Knie und sah mich an.

Sie ist aufgestanden, um – wie sie sagte – einen Schal aus ihrem Zimmer zu holen. Also wohnte sie im Hermitage? Was machte sie hier? Wer war sie? Meinthe hatte eine Zigarettenspitze aus seiner Tasche geholt und biß darauf herum. Ich bemerkte jetzt, daß er einige Ticks hatte. In längeren Abständen zuckte seine linke Wangenpartie, als ob er ein unsichtbares Monokel in seinem Fall aufhalten wollte, aber seine schwarze Brille kaschierte zum Teil diese Zuckungen. Manchmal schob er das Kinn vor, so daß man glauben konnte, er wolle jemanden herausfordern. Schließlich wurde auch sein rechter Arm von Zeit zu Zeit wie von einem elektrischen Schlag geschüttelt, der sich auf die Hand übertrug, und die vollführte dann irgendwelche Arabesken in der Luft. Alle diese Ticks koordinierten sich auf eine sehr harmonische Art und gaben Meinthe etwas von einer federnden Eleganz.

»Sie verbringen Ihre Ferien hier?«

Ich habe das bejaht. Und daß ich alle Aussicht auf entsprechend »sonniges« Wetter hätte. Und ich fände diese Sommerfrische einfach »paradiesisch«.

»Sie sind zum ersten Mal hier? Sie kannten die Gegend noch nicht?«

Ich merkte eine leichte Ironie in seiner Stimme und gestattete mir meinerseits die Frage, ob auch er seine Ferien hier verbringe. Er zögerte.

»Oh, nicht unbedingt. Aber ich kenne diese Gegend seit langem.« Er wies lässig mit dem Arm auf einen Punkt am Horizont und fuhr in müdem Ton fort: »Die Berge ‌… Der See ‌… Der See ‌…«

Er hatte seine schwarze Brille abgenommen und einen zugleich freundlichen und traurigen Blick auf mich gerichtet. Er lächelte.

»Yvonne ist wundervoll«, sagte er. »Einfach wunder-voll.«

Sie kam auf unseren Tisch zu, einen grünen Musselinschal um den Hals geschlungen. Sie lächelte mir zu und ließ ihre Augen auf mir ruhen. Irgend etwas in meiner linken Brustseite dehnte sich, und ich entschied, daß dies der schönste Tag meines Lebens sei.

Wir sind in das Automobil von Meinthe gestiegen, eine alten cremefarbenen Dodge mit aufklappbarem Verdeck. Wir hatten alle drei auf der vorderen Sitzbank Platz, Meinthe am Steuer, Yvonne in der Mitte und der Hund im Fond. Meinthe startete äußerst rasant, der Dodge rutschte auf dem Kies aus und streifte beinahe das Hotelportal. Wir fuhren gemächlich den Boulevard Carabacel entlang. Ich hörte gar kein Motorengeräusch mehr. Hatte Meinthe einfach ausgekuppelt, um im Leerlauf bergab zu rollen? Die Schirmpinien zu beiden Seiten der Straße filterten die Sonnenstrahlen, so daß uns ein flimmerndes Licht umspielte. Meinthe pfiff vor sich hin, ich ließ mich von dem Dahinrollen wiegen, und Yvonnes Kopf sank bei jeder Biegung auf meine Schulter.

Auf dem Sportgelände waren wir ganz allein im Restaurant, in dieser ehemaligen Orangerie, die durch eine Trauerweide und dichte Rhododendronbüsche vor der Sonne geschützt war. Meinthe erklärte Yvonne, daß er nach Genf müsse und am Abend zurück sein werde. Ich habe einen Augenblick gedacht, sie seien Bruder und Schwester. Aber nein. Sie hatten überhaupt keine Ähnlichkeit miteinander.

Eine Gruppe von etwa zehn Leuten ist gekommen. Sie haben den Tisch neben unserem gewählt. Sie kamen vom Strand. Die Frauen trugen Matrosenblusen aus buntem Frottee, die Männer waren in Bademänteln. Einer von ihnen, größer und athletischer als die anderen, mit blonden ondulierten Haaren, tat sich mit lauten Reden hervor. Meinthe hat seine dunkle Brille abgenommen. Er war auf einmal ganz blaß. Er hat mir dem Finger auf den großen Blonden gezeigt und mit überhöhter Stimme, die fast einem Pfeifen glich, verkündet:

»Sieh da, die Carlton ‌… Die größte Schlampe im Département.«

Der andere hat getan, als höre er nicht, aber seine Freunde haben sich zu uns umgewandt, mit offenem Mund.

»Hast du verstanden, was ich gesagt habe, alte Carlton?«

Einige Sekunden herrschte absolute Stille im Restaurant. Der blonde Athletische senkte den Kopf. Seine Nachbarn waren wie versteinert. Yvonne hingegen zuckte mit keiner Wimper, als wäre sie an solche Zwischenfälle gewöhnt.

»Nur keine Angst«, flüsterte Meinthe, indem er sich zu mir neigte, »es hat nichts zu bedeuten, überhaupt nichts ‌…«

Sein Gesicht war jetzt ganz glatt, kindlich, ohne jeden nervösen Tick. Unsere Unterhaltung ging weiter, und er hat Yvonne gefragt, was er ihr aus Genf mitbringen solle. Schokolade? Türkische Zigaretten?

Er verließ uns am Eingang des Sportrestaurants und sagte, wir könnten uns gegen neun Uhr abends im Hotel wiedertreffen. Yvonne und er sprachen noch von einem gewissen Madeja (oder Madeya), der in einer Villa am See ein Fest organisierte.

»Sie kommen doch mit, nicht wahr?« hat Meinthe mich gefragt.

Ich beobachtete ihn, wie er auf den Dodge zuging, er bewegte sich wie unter einer Folge von elektrischen Stößen. Er startete wie beim ersten Mal, mit rutschenden Pneus, und wieder streifte das Auto das Portal, ehe es entschwand. Er hob den Arm in unsere Richtung, wandte sich aber nicht nach uns um.

Ich war mit Yvonne allein. Sie hat mir einen Spaziergang in den Gärten des Casinos vorgeschlagen. Der Hund ging voran, mit immer langsamerem Schritt. Manchmal setzte er sich mitten auf der Allee hin und mußte bei seinem Namen gerufen werden: »Oswald«, damit er sich bequemte weiterzugehen. Sie hat mir erklärt, dies sei nicht Faulheit, vielmehr lasse die Melancholie ihn so träge sein. Er gehörte zu einer sehr seltenen Art von deutschen Doggen, die alle von einer Schwermut ergriffen seien und von einer Abneigung, sich zu paaren. Manche begingen sogar Selbstmord. Ich wollte wissen, warum sie einen Hund mit einer so trüben Gemütsart gewählt habe.

»Weil sie eleganter sind als die anderen«, antwortete sie prompt.

Dabei mußte ich an die Familie der Habsburger denken, die in ihren Reihen gewisse zartbesaitete, hypochondrische Mitglieder zählte, ganz wie dieser Hund. Man sah den Grund dafür in den Ehen unter Blutsverwandten und nannte diesen Hang zu Depressionen »die portugiesische Melancholie«.

»Der Hund«, sagte ich, »leidet an der ›portugiesischen Melancholie‹.« Aber sie hat nicht zugehört.

Wir waren bei der Anlegestelle angekommen. Etwa zehn Personen stiegen gerade an Bord der Admiral-Guisand. Man zog die Landebrücke ein. Kinder, auf die Reling gestützt, winkten unter lautem Geschrei. Das Schiff entfernte sich, und das war ein Anblick von kolonialem und morbidem Charme.

»Eines Nachmittags«, sagte Yvonne, »müssen wir mit diesem Schiffchen fahren. Das wäre lustig, meinst du nicht?«

Es war das erste Mal, daß sie mich duzte, und sie hatte diesen Satz mit einem überraschenden Elan ausgesprochen. Wer war sie? Ich wagte nicht, sie zu fragen.

Wir folgten der Avenue d'Albigny, und das Laub der Platanen bot uns seinen Schatten an. Wir waren allein. Der Hund ging etwa zwanzig Meter voraus. Er hatte nichts mehr von seiner gewohnten Trägheit, sondern ging auf hochmütige Art, mit erhobenem Kopf und vollführte manchmal plötzliche Seitensprünge und Quadrille-Figuren in der Art von Karussellpferdchen.

Wir setzten uns in Erwartung der Bergbahn. Sie hat ihren Kopf auf meine Schulter gelegt, und ich empfand das gleiche Schwindelgefühl, das mich bei der Fahrt den Boulevard Carabacel hinunter ergriffen hatte. Ich wiederholte mir noch: »Eines Nachmittags ‌… müssen wir mit ‌… Schiffchen fahren ‌… lustig, meinst du nicht?«, und das mit ihrem undefinierbaren Akzent, von dem ich mich fragte, ob er ungarisch, englisch oder savoyisch sei. Das Bähnchen fuhr langsam bergauf, und die Vegetation zu beiden Seiten der Strecke wurde immer üppiger. Sie würde uns noch unter sich begraben. Die Blumenmassen drängten sich gegen die Fenster, und von Zeit zu Zeit wurde eine Rose oder ein Ligusterzweig im Vorbeifahren mitgenommen.

In ihrem Zimmer im Hermitage war das Fenster offen, und ich hörte das regelmäßige Klick-klack der Tennisbälle und von ferne die Ausrufe der Spieler. Wenn es noch solche netten, beruhigenden Schwachköpfe gab, die in weißem Dress Bälle über ein Netz schlugen, dann konnte man daraus entnehmen, daß die Erde sich weiter drehte und daß wir noch etwas Galgenfrist hätten.

Ihre Haut war mit ganz leichten Sommersprossen übersät. In Algerien, so schien es, wurde gekämpft.

Die Nacht. Und Meinthe, der uns in der Halle erwartete. Er trug einen weißen Leinenanzug und einen türkischen Seidenschal, untadelig um den Hals geschlungen. Er hatte aus Genf Zigaretten mitgebracht und bestand darauf, daß wir sie probierten. Aber andererseits hätten wir keine Zeit zu verlieren – sagte er –, oder wir würden zu spät zu Madeja (oder Madeya) kommen.

Diesmal sind wir in vollem Tempo den Boulevard Carabacel hinuntergefahren. Meinthe, die Zigarettenspitze zwischen den Zähnen, beschleunigte noch in den Kurven, und ich weiß nicht, durch welches Wunder wir heil und gesund in der Avenue d'Albigny angekommen sind. Ich habe mich nach Yvonne umgewandt und war überrascht, daß sich auf ihrem Gesicht überhaupt keine Angst zeigte. Ich hörte sie sogar auflachen in einem Moment, als das Auto fast von der Straße abgekommen wäre.

Wer war dieser Madeja (oder Madeya), zu dem wir fuhren? Meinthe hat mir erklärt, es handle sich um einen österreichischen Regisseur. Er hatte soeben einen Film in dieser Gegend gedreht – genauer: in La Clusaz, einem Ski-Ort, zwanzig Kilometer entfernt –, und Yvonne hatte darin eine Rolle gehabt. Mir klopfte das Herz.

»Sie filmen also?« habe ich sie gefragt.

Sie hat gelacht.

»Yvonne wird eine große Schauspielerin«, erklärte Meinthe und trat dabei das Gaspedal ganz durch.

Meinte er das im Ernst? Ki-no-schau-spie-le-rin? Vielleicht hatte ich ihr Foto schon in Cinémonde gesehen oder in diesem Annuaire du Cinéma, das ich in einer alten Buchhandlung in Genf entdeckt hatte und das ich in meinen schlaflosen Nächten durchblätterte. Schließlich erinnerte ich mich an Namen und Adressen von Schauspielern und Kameraleuten. Heute fallen mir nur noch einige wenige ein:

Junie Astor: Photo Bernard et Vlaucair, 1, rue Buenos-Ayres – Paris VIIe.

Sabine Guy: Photo Teddy Piaz. Comédie – Tour de Chant – Danse.

Filme: Les Clandestins, Les Pépées font la loi, Miss Catastrophe, La Polka des menottes, Bonjour toubib etc.

Gordine (Films Sacha): 19, rue Spontini – Paris XVIe-K. ‌L. ‌E. 77-94.

M. Sacha Gordine, Ger.

Hatte Yvonne vielleicht im Film schon einen »Künstlernamen«, den ich kannte? Auf meine Frage hat sie nur leise gesagt: »Das ist ein Geheimnis« und hat einen Finger an ihre Lippen gelegt. Und Meinthe fügte mit einem dünnen, unangenehmen Lachen hinzu:

»Sie verstehen, sie ist inkognito hier.«

Wir folgten der Uferstraße am See. Meinthe hatte das Tempo verlangsamt und das Radio eingeschaltet. Die Luft war lau, und wir glitten durch eine milde, seidenweiche Nacht, wie ich sie seitdem nicht mehr erlebt habe, außer in dem Ägypten und Florida meiner Träume. Der Hund hatte sein Kinn in meine Schulterbeuge gelegt, und sein Atem verbrannte mich fast. Zur Rechten senkten sich die Gärten bis zum See. Hinter Chavoire war die Straße von Palmen und Schirmpinien gesäumt.

Wir haben den Ort Veyrier-du-Lac hinter uns gelassen und sind in einen abschüssigen Weg eingebogen. Der Eingang lag tiefer als die Straße. Auf einem Holzschild aufgemalt: »Villa zu den Linden« (der gleiche Name wie meine Pension). Ein breiter Kiesweg mit Bäumen und dichtem, ungepflegtem Gesträuch zu beiden Seiten führte bis zum Haus, einem großen weißen Bau im Stil Napoleons III. mit rosa Fensterläden. Ein paar Automobile waren kreuz und quer geparkt. Wir haben das Vestibül durchschritten und sind in einen Raum gelangt, der anscheinend als Salon diente. Dort, in dem gedämpften Licht von zwei oder drei Lampen, bemerkte ich ein Dutzend Leute, die teils bei den Fenstern standen, teils auf einen weißen Diwan hingesunken waren, das einzige Möbelstück, wie mir schien. Sie füllten ihre Gläser und führten lebhafte Unterhaltungen in deutsch und französisch. Ein Plattenspieler, der auf dem nackten Fußboden stand, ließ eine schleppende Melodie hören, zu der sich die sehr tiefe Stimme eines Sängers gesellte, der ständig wiederholte:

»Oh, Bionda girl ‌…

Oh, Bionda girl ‌….

Bionda girl ‌…«

Yvonne hatte meinen Arm genommen. Meinthe warf rasche Blicke umher, als suche er jemanden, aber die Teilnehmer dieser Gesellschaft schenkten uns nicht die geringste Beachtung. Durch die offene Glastür sind wir auf eine Veranda mit einer grünen Holzbalustrade hinausgetreten, wo Liegestühle und Korbsessel standen. Eine chinesische Laterne warf auf alles komplizierte Schattengebilde in Form von Spitzen und Posamenten, und man konnte meinen, daß Yvonne und Meinthe plötzlich kleine Schleier vor dem Gesicht hatten.

Unten im Garten drängten sich mehrere Leute um ein mit Speisen überladenes Buffet. Ein sehr großer, sehr blonder Mann winkte uns mit der Hand und kam auf uns zu, wobei er sich auf einen Stock stützte. Sein weit offenes Hemd aus khakifarbenem Leinen erinnerte an ein Safarihemd, und ich mußte an jene Männer denken, denen man vor Zeiten in den Kolonien begegnete und die alle eine »Vergangenheit« hatten. Meinthe stellte ihn mir vor: Rolf Madeja, der »Regisseur«. Dieser beugte sich zu Yvonne, um sie auf die Wange zu küssen, und legte Meinthe die Hand auf die Schulter. Er nannte ihn »Menthe«, mit einem eher englischen als deutschen Akzent. Er zog uns mit sich zu dem Buffet, und die große Blonde dort, ebenso groß wie er, diese Walküre mit dem umflorten Blick, war seine Frau. (Sie fixierte uns, ohne uns zu sehen, oder sie schien durch uns hindurch auf etwas anderes zu blicken.)

Wir hatten Meinthe in Gesellschaft eines jungen Mannes zurückgelassen, der wie ein Bergführer aussah, und gingen nun von einer Gruppe zur anderen. Yvonne tauschte Küsse mit aller Welt, und wenn man sie fragte, wer ich sei, antwortete sie: »Ein Freund.« Nach dem, was ich zu verstehen glaubte, hatten die meisten dieser Leute an dem »Film« mitgewirkt.

Sie verstreuten sich überall im Garten. Wegen des Mondscheins konnte man dort sehr gut sehen. Wenn man den von Unkraut überwucherten Alleen folgte, entdeckte man plötzlich eine Zeder von erschreckendem Umfang. Wir gelangten bis an die Umgebungsmauer, hinter der man das Plätschern des Sees hören konnte, und blieben dort eine ganze Weile. Von dieser Stelle sah man das Haus, das sich mitten in dem verwilderten Park aufreckte, und man war von seiner Existenz ebenso überrascht, wie wenn man soeben in jener versunkenen Stadt Südamerikas angekommen wäre und den Eindruck hätte, ein Opernhaus im Rokokostil, eine Kathedrale und einige Privatvillen aus carrarischem Marmor seien unter dem jungfräulichen Wall begraben.

Die geladenen Gaste wagten sich nicht so weit vor wie wir, bis auf zwei oder drei Paare, die wir undeutlich wahrnahmen und die sich das üppige Gesträuch und das Dunkel der Nacht zunutze machten. Die anderen hielten sich vor dem Haus und auf der Terrasse auf. Wir traten wieder zu ihnen. Wo war Meinthe? Vielleicht im Innern des Hauses, im Salon. Madeja hatte sich wieder genähert, und mit seinem halb englischen, halb deutschen Akzent erklärte er uns, daß er gern noch zwei Wochen länger hier geblieben wäre, aber daß er nach Rom müßte. Er würde die Villa wieder im September mieten, »wenn der Zusammenschnitt des Films beendet« wäre. Er faßt Yvonne um die Taille, und ich weiß nicht, ob er sie tätschelt oder ob es nur eine väterliche Geste ist.

»Sie ist eine sehr gute Schauspielerin.«

Er sah mich an, und ich bemerkte einen Nebelschleier in seinen Augen, der sich mehr und mehr verdichtete.

»Sie heißen Chmara, nicht wahr?«

Der Nebel hat sich mit einemmal gelichtet, und seine Augen erstrahlen in einem mineralischen Blau.

»Chmara ‌… wirklich Chmara, wie?«

Ich bejahe das mit einem gezwungenen Lächeln, und wieder weicht jede Härte aus seinen Augen; sie werden feucht, als wollten sie sich ganz verflüssigen. Zweifellos ist er imstande, ihren Ausdruck nach Belieben zu regulieren, wie man ein Opernglas einstellt. Wenn er sich auf sich selbst zurückziehen will, werden seine Augen feucht, und die Außenwelt ist nur noch eine verschwommene Masse. Ich kenne dieses Verfahren gut, da ich es selbst oft anwende.

»Es gab seinerzeit einen Chmara in Berlin ‌…« sagte er zu mir. »Nicht wahr, Ilse?«

Seine Frau, am anderen Ende der Veranda auf einem Liegestuhl hingestreckt, plauderte mit zwei Jünglingen und wandte sich lächelnd um.

»Nicht wahr, Ilse? Es gab damals einen Chmara in Berlin.«

Sie sah ihn nur an und lächelte weiter. Dann wandte sie den Kopf und nahm ihre Unterhaltung wieder auf. Madeja zuckte die Achseln und hielt sich mit beiden Händen an seinem Stock fest.

»Ja, ja ‌… dieser Chmara wohnte in der Kaiserallee. Sie glauben mir wohl nicht, wie?«

Er erhob sich, strich Yvonne zärtlich übers Gesicht und ging zu der grünen Holzbalustrade. Dort blieb er hoch aufgerichtet stehen und betrachtete den mondbeschienenen Garten.

Wir hatten uns nebeneinander auf zwei Puffs gesetzt, und sie lehnte ihren Kopf an meine Schulter. Eine brünette junge Frau, deren ausgeschnittene Corsage ihre Brüste sehen ließ (bei jeder etwas heftigen Bewegung sprangen sie gleichsam aus dem Décolleté), offerierte uns zwei Gläser mit einer rosaroten Flüssigkeit. Sie lachte unbändig, umarmte Yvonne und hat uns auf italienisch, diesen Cocktail zu trinken, den sie »ganz speziell für uns« gemixt hätte. Sie hieß, wenn ich mich recht erinnere, Daisy Marchi, und Yvonne erklärte mir, daß sie in dem »Film« die Hauptrolle spielte. Auch sie würde eine große Karriere machen. In Rom kannte man sie bereits. Und schon verließ sie uns mit ihrem reizendsten Lächeln und einem Schütteln ihrer Mähne, um sich wieder einem Mann so um die Fünfzig mit schlanker Taille und pockennarbigem Gesicht anzuschließen, der mit einem Glas in der Hand in der Fensternische stand. Das war Harry Dressel, ein Holländer und einer der Akteure in dem »Film«. Andere saßen auf den Korbsesseln oder hatten sich an die Balustrade gelehnt. Einige umstanden die Frau von Madeja, die mit abwesendem Blick ewig lächelte. Durch die Glastür drang leises Stimmengewirr und eine langsame, süßliche Musik, zu der diesmal die Baßstimme folgende Worte sang:

»Abat-jour

Che sofonde la luce blu ‌…«

Madeja selbst schritt neben einem kleinen kahlköpfigen Mann auf dem Rasen auf und ab; sein Begleiter reichte ihm nur bis zur Taille, so daß Madeja genötigt war, sich zu bücken, wenn er ihm etwas sagen wollte. Sie gingen vor der Terrasse auf und ab, Madeja von Mal zu Mal tiefer gebeugt und sein Gesprächspartner immer höher auf den Zehenspitzen. Er gab eine Art Hornissengebrumm von sich, und der einzige Satz, bei dem er sich der menschlichen Sprache bediente, war: »Va bene Rolf ‌… Va bene Rolf ‌… Vabenerolf ‌…« Yvonnes Hund, der in der Haltung einer Sphinx am Rande der Terrasse saß, folgte ihrem Auf- und Abgehen jedesmal mit einer Kopfbewegung von rechts nach links, von links nach rechts.

Wo befanden wir uns? Im Herzen von Savoyen. Wenn ich mir diese beruhigende Feststellung »im Herzen von Savoyen« auch noch so oft wiederholte, so denke ich doch viel eher an irgendein Kolonialland oder an die Karabischen Inseln. Wie ließe sich sonst dieses zärtliche ätzende Licht erklären, diese blaue Nacht, die die Augen, die Haut, die Gewänder und die Alpaka-Anzüge phosphoreszieren ließ? Um all diese Leute war eine mysteriöse elektrische Spannung, und bei jeder ihrer Gesten machte man sich darauf gefaßt, daß es einen Kurzschluß gäbe. Ihre Namen – einige wenige sind mir im Gedächtnis geblieben, und ich bedaure, sie nicht alle auf der Stelle schriftlich festgehalten zu haben: ich hätte sie mir am Abend vor dem Einschlafen wieder vorgesagt, ohne zu wissen, zu wem sie gehörten; ihr bloßer Gleichklang hätte mir genügt – diese Namen ließen an die kleine, bunt zusammengewürfelte Gesellschaft in einem Freihafen oder einer überseeischen Handelsniederlassung denken: Gay Orloff, Percy Lipitt, Osvaldo Valenti, Ilse Korber, Roland Witt von Nidda, Geneviève Bouchet, Geza Pellemont, François Brunhardt ‌… Was ist aus ihnen geworden? Was soll ich ihnen bei diesem Treffen, zu dem ich sie wieder auferstehen lasse, sagen? Schon damals – und das ist nun bald dreizehn Jahre her – machten sie mir den Eindruck, als hätten sie ihr Leben lange hinter sich gelassen. Ich beobachtete sie, ich hörte ihre Gespräche unter der chinesischen Laterne, deren Schein die Gesichter und die Schultern der Frauen sprenkelte. Einem jeden dichtete ich eine Vergangenheit an, die sich mit der anderen überschnitt, und ich hätte es gern gesehen, wenn sie mir alles offenbart hätten: Wann waren Percy Lipitt und Gay Orloff einander zum ersten Mal begegnet? Kannte einer von den beiden Osvaldo Valenti? Durch wessen Vermittlung war Madeja in Beziehung zu Geneviève Bouchet und François Brunhardt gekommen? Wer von diesen sechs Personen hatte Roland Witt von Nidda in ihren Kreis eingeführt? (Und ich nenne hier nur die, deren Namen ich behalten habe.) So viele Rätsel, die wieder unendlich viele Kombinationen voraussetzen, ein Spinnennetz, das zu knüpfen sie wohl zehn oder zwanzig Jahre gebraucht hatten.

Es war spät, und wir suchten nach Meinthe. Er war nicht im Garten noch auf der Terrasse, noch im Salon. Sein Dodge war verschwunden. Madeja, dem wir auf der Freitreppe in Begleitung eines Mädchens mit sehr kurzen blonden Haaren begegneten, erklärte uns, daß »Menthe« soeben mit »Fritzi Trenker« weggegangen sei und gewiß nicht wiederkäme. Er brach in ein Lachen aus, das mir ganz unmotiviert schien, und stützte sich mit einer Hand auf die Schulter des jungen Mädchens.

»Die Stütze meines Alters«, erklärte er mir. »Sie verstehen doch, Chmara?«

Dann kehrte er uns unvermittelt den Rücken. Er schritt durch den Korridor, wobei er sich noch mehr auf die Schulter des Mädchens stützte. Er wirkte wie ein erblindeter ehemaliger Boxer.

Von diesem Zeitpunkt an nahmen die Dinge eine andere Wendung. Man hatte die Lampen im Salon gelöscht. Es brannte nur noch eine Nachtlampe auf dem Kaminsims, deren rosa Schimmer von breiten Schattenzonen gleichsam aufgesogen wurde. Die Stimme des italienischen Sängers war durch eine weibliche Stimme abgelöst worden, die sich brach und allmählich so rauh wurde, daß man die Worte des Liedes nicht mehr verstand und sich fragte, ob das die Klage einer Sterbenden war oder ein Lustgestöhne. Aber plötzlich klärte sich die Stimme wieder, und die gleichen Worte wiederholten sich mit süßer Modulation.

Madejas Frau lag quer auf dem Diwan, und einer der jungen Männer, die auf der Terrasse um sie gewesen waren, neigte sich über sie und begann, ganz langsam ihre Hemdbluse aufzuknöpfen. Sie starrt zur Decke, die Lippen geöffnet. Einige Paare tanzen allzu eng umschlungen und erlauben sich Gesten, die etwas zu eindeutig sind. Im Vorbeigehen sehe ich den Sonderling Harry Dressel, der mit plumper Hand die Schenkel von Daisy Marchi streichelt. In der Nähe der Glastür lenkt ein Schauspiel die Aufmerksamkeit einer kleinen Gruppe auf sich: eine Frau tanzt ganz allein. Sie zieht ihr Kleid aus, ihr Hemd, ihren Büstenhalter. Wir, Yvonne und ich, haben uns aus reiner Langeweile zu der Gruppe gesellt. Roland Witt von Nidda, die Gier im Gesicht, verschlingt die Tanzende mit den Blicken. Sie hat jetzt nur noch ihre Strümpfe und ihren Strumpfbandgürtel an und tanzt immer weiter. Auf den Knien liegend, versucht er, mit den Zähnen die Strumpfbänder der Frau zu packen, aber sie entwindet sich ihm jedesmal. Endlich läßt sie sich selbst dazu herbei, diese Accessoires zu entfernen, und tanzt völlig nackt weiter. Dabei dreht sie sich um Witt von Nidda, streift ihn leicht, und der bleibt unbeweglich, ungerührt, das Kinn vorgestreckt, die Brust vorgewölbt, ein grotesker Torero. Sein verzerrtes Schattenbild breitet sich über die Wand, und das der tanzenden Frau – maßlos vergrößert – fegt über die Decke. Alsbald gibt es quer durchs ganze Haus nur ein einziges Ballett von Schatten, die sich unter Kichern und Kreischen gegenseitig treppauf und treppab verfolgen.

An den Salon schloß sich ein Eckzimmer an. Es war möbliert mit einem mächtigen Schreibtisch mit vielen Schubfächern, wie es ihn vermutlich im Kolonialministerium geben mochte, und mir einem großen Lehnsessel in dunkelgrünem Leder. Dorthin haben wir uns geflüchtet. Ich habe einen letzten Blick in den Salon geworfen, und ich sehe noch den zurückgebogenen Kopf von Madame Madeja (ihr Nacken lag auf der Armlehne des Diwans). Ihre blonde Mähne fiel bis auf den Fußboden, und dieser Kopf wirkte so, als wäre er soeben abgehauen worden. Sie hat zu stöhnen angefangen. Das andere Gesicht, nahe dem ihren, konnte ich nicht genau erkennen. Sie seufzte und stöhnte immer lauter und stieß lästerliche Worte aus: »Töten Sie mich … Töten Sie mich ‌…, Töten Sie mich ‌…« Ja, an all das erinnere ich mich sehr gut.

Der Boden des Büros war mit einem dicken Wollteppich ausgelegt, und auf ihm haben wir uns ausgestreckt. Ein Lichtstrahl neben uns fiel als ein graublauer Balken querdurch das Zimmer. Eins der Fenster war offen, und ich hörte das Erschauern eines Baumes, dessen Laubwerk die Fensterflügel streichelte. Und der Schatten dieser Blätter und Zweige überzog die Bücherwand mit einem Gitter aus Nacht und Mondschein. Dort standen sämtliche Bande der Collection »Masque«.

Der Hund ist vor der Tür eingeschlafen. Kein Geräusch mehr, keine Stimme drang aus dem Salon zu uns. Womöglich hatten sie alle die Villa verlassen, und nur wir waren noch da? In diesem Büro schwebte ein Duft von altem Leder, und ich habe mich gefragt, wer wohl die Bücher in die Regale gestellt hatte. Wem gehörten sie? Wer kam wohl abends her, um eine Pfeife zu rauchen, zu arbeiten oder einen der Romane zu lesen und dem Wispern der Blätter zu lauschen?

Ihre Haut hatte eine bläulichweiße Tönung angenommen. Der Schatten eines Blattes hatte ihre Schulter gleichsam tätowiert. Manchmal legte er sich auf ihr Gesicht, und man konnte glauben, sie trüge eine Maske. Der Schatten senkte sich und verschloß ihr den Mund. Ich wünschte, es würde nie Tag werden, um so bei ihr bleiben zu können, zusammengekauert in dieser tiefen Stille und dieser Aquariumbeleuchtung. Kurz vor der Morgendämmerung habe ich eine Tür schlagen hören, eilige Schritte über uns und den Lärm eines Möbelstücks, das umstürzte. Und dann lautes Gelächter. Yvonne war eingeschlafen. Der Hund träumte und stieß in regelmäßigen Abständen dumpfe Klagelaute aus. Ich habe vorsichtig die Tür geöffnet. Im Salon war niemand. Die Nachtlampe brannte immer noch, aber ihr Schein wirkte schwächer, nicht mehr rosa, sondern zart grün. Ich wandte mich zur Terrasse, um Luft zu schnappen. Auch dort niemand unter der immer noch blinkenden chinesischen Laterne. Sie schwankte im Wind, und schmerzverzerrte Schemen, manche von menschlichem Umriß, huschten über die Wand. Und unten der Garten. Ich versuchte, den Duft zu bestimmen, der von dieser Vegetation ausging und zur Terrasse empordrang. Jawohl, ich zögere, es auszusprechen, denn schließlich waren wir im savoyischen Oberland: ich atmete den Duft von Jasmin.

Wieder ging ich durch den Salon. Die Nachtlampe verströmte noch immer, in langsamen Wellen, ihr fahlgrünes Licht. Ich habe an das Meer gedacht und an dieses Eisgetränk, das man an heißen Tagen trinkt: Diabolo Menthe. Ich hörte wieder Gelächter und war überrascht, wie rein es klang. Es kam von weit her und näherte sich dann plötzlich. Ich konnte es nicht lokalisieren. Es wurde zunehmend kristallklar und verflüchtigte sich mehr und mehr. Sie schlief, die Wange an ihren rechten Arm gelehnt, vornüber gebeugt. Der bläuliche Balken, den der Mondschein durchs Zimmer schickte, beleuchtete ihre Mundwinkel, den Hals, die linke Hinterbacke und die Ferse. Auf ihrem Rücken lag der Strahl wie eine geradlinige Schärpe. Ich hielt den Atem an.

Wieder sehe ich vor mir das Auf und Ab der Blätter vor dem Fenster und diesen Körper, der von einem Mondstrahl zweigeteilt war. Warum legt sich in meiner Erinnerung über diese uns umgebende Landschaft von Savoyen eine untergegangene Stadt, das Vorkriegs-Berlin? Vielleicht weil es in einem »Film« von »Rolf Madeja« eine Rolle »gespielt« hatte. Später habe ich mich über Madeja informiert und habe erfahren, daß er, noch jung, in den Ateliers der Ufa angefangen hat. Im Februar 45 hatte er seinen ersten Film begonnen, Konfetti für Zwei, eine wienerische Operette, sehr heiter und übermütig, deren Szenen er zwischen zwei Bombenangriffen drehte. Der Film ist nicht fertig geworden. Und ich, wenn ich mir wieder jene Nacht ins Gedächtnis zurückrufe, sehe mich zwischen den Häuserwänden des Berlin von einst, gehe breite Straßen entlang, die es nicht mehr gibt. Vom Alexanderplatz bin ich geradeaus gegangen, durch den Lustgarten und über die Spree. Der Abend senkt sich auf die vier Reihen der Linden und auf die Omnibusse, die vorbeifahren. Sie sind leer. Die Lichter flimmern. Und du, du erwartest mich in jenem grünen Käfig am Ende der Allee, dem Wintergarten vom Adlon.

4

Meinthe hat den Mann in dem Gummimantel, der die Gläser wegräumte, aufmerksam angeblickt. Der hat schließlich den Kopf gesenkt und sich von neuem an seine Arbeit gemacht. Aber Meinthe blieb vor ihm stehen und nahm, wie zum Hohn, stramme Haltung an. Dann hat er sich zu den beiden anderen umgewandt, die ihn, auf ihre Besenstiele gestützt, mit einem boshaften Lächeln musterten, Ihre rein physische Ähnlichkeit war frappierend: die gleichen blonden Haare im Bürstenschnitt, das gleiche Schnurrbärtchen, die gleichen vorquellenden blauen Augen. Sie standen in vollkommener Symmetrie mit geneigtem Oberkörper, der eine nach rechts, der andere nach links, so daß man glauben konnte, es handle sich um ein und dieselbe, von einem Spiegel reflektierte Person. Diese Illusion mußte auch Meinthe haben, denn er näherte sich den beiden nur zögernd, mit gerunzelten Brauen. Als er dicht vor ihnen war, wechselte er den Standort, um sie vom Rücken, im Halbprofil und im Profil zu betrachten. Die beiden rührten sich nicht, aber man sah, daß sie bereit waren, sich aus ihrer Starre zu lösen und Meinthe mit einem Hagel von Fausthieben einzudecken. Meinthe wich von ihnen zurück und entfernte sich, rückwärts gehend, dem Ausgang zu, ohne sie aus den Augen zu lassen. Sie blieben wie versteinert unter dem kümmerlichen, fahlen Licht des Wandleuchters.

Jetzt überschreitet er den Bahnhofsplatz, mit hochgeschlagenem Rockkragen, die linke Hand um das Halstuch gekrampft, als wäre er im Nacken verletzt. Es schneit kaum noch. Die Schneeflocken sind so leicht und so winzig, daß sie in der Luft zu stehen scheinen. Er biegt in die Rue Sommeiller ein und macht vor dem Cinéma Régent halt. Man spielt dort einen sehr alten Film, der sich La dolce Vita nennt. Meinthe tritt unter das Vordach des Kinos und betrachtet die Fotos zum Film, eins nach dem anderen, wobei er aus der Tasche seines Jacketts eine Zigarettenspitze hervorholt. Er klemmt sie zwischen die Zähne und durchwühlt alle anderen Taschen auf der Suche – zweifellos – nach einer Camel. Aber er findet keine. Dann laufen wieder Zuckungen über sein Gesicht, stets die gleichen: krampfhaftes Zucken der linken Wange und plötzliche Kinnbewegungen – ausgiebiger und schmerzhafter, da zwölf Jahre vergangen sind.

Er scheint zu zögern, welchen Weg er einschlagen soll: hinüber zur Rue Vaugelas oder weiter die Rue Sommeiller hinab? Etwas weiter unten zur Rechten das grün und rote Schild vom Cintra. Meinthe fixiert es, blinzelnd. Cintra. Die Schneeflocken wirbeln um die sechs Buchstaben und nehmen auch eine grün und rote Tönung an.

Er geht auf diese Oase zu, den Rücken durchgebogen, die Beine steif, und wenn er sich nicht zu dieser straffen Haltung zwänge, würde er gewiß auf dem Bürgersteig ausrutschen, ein Hampelmann mit verrenkten Gliedern.

Der Stammgast in der karierten Jacke ist immer noch da, aber er belästigt das Barmädchen nicht mehr. An einem Tisch im Hintergrund sitzend, schlägt er mit dem Zeigefinger den Takt und wiederholt mit schwacher Stimme, die einer sehr alten Frau gehören könnte: »Und tsching ‌… bum-bum ‌… Und tsching bum-bum …« Das Mädchen an der Bar liest in einem Magazin. Meinthe schwingt sich auf einen der Hocker und legt ihr die Hand auf den Unterarm.

»Ein Glas Portwein, mein Kleines«, flüstert er ihr zu.

5

Ich bin aus der Lindenpension ausgezogen, um mit ihr im Hermitage zu wohnen.

Eines Abends sind sie gekommen, um mich zu holen, Meinthe und sie. Ich hatte eben gegessen und wartete im Salon; ich saß in der Nähe des Mannes mit dem traurigen Spanielgesicht. Die anderen machten sich über ihr Canasta her. Die Frauen plauderten mit Madame Buffaz. Meinthe ist im Türrahmen stehengeblieben. Er trug einen zartrosa Anzug, und aus seiner Brusttasche hing ein dunkelgrünes Ziertaschentuch.

Alle wandten sich nach ihm um.

»Meine Damen und Herren«, sagte Meinthe leise mit einem Kopfnicken. Dann trat er auf mich zu, straffte sich: »Wir erwarten Sie. Sie können Ihr Gepäck herunterholen lassen.«

Madame Buffaz hat mich schroff gefragt:

»Sie wollen uns verlassen?«

Ich schlug die Augen nieder.

»Das mußte früher oder später einmal sein, Madame«, hat Meinthe in entschiedenem Ton erwidert.

»Aber er hätte uns das wenigstens vorher sagen können.«

Ich begriff, daß diese Frau plötzlich Haßgefühle gegen mich hegte und daß sie nicht gezögert hätte, mich unter dem geringsten Vorwand der Polizei auszuliefern. Das bekümmerte mich tief.

»Madame«, hörte ich Meinthe erwidern, »dieser junge Mann kann nichts dafür, er erhielt soeben eine Order mit dem Signum der Königin der Belgier.«

Sie starrten uns wie versteinert an, die Karten in der Hand. Meine täglichen Tischnachbarn musterten mich mit einem zugleich überraschten und angewiderten Ausdruck, als hätten sie soeben entdeckt, daß ich nicht zur menschlichen Rasse gehörte. Die Erwähnung der »Königin der Belgier« löste ein allgemeines Gemurmel aus, und als Meinthe, zweifellos um Madame Buffaz, die ihm mit verschränkten Armen gegenüberstand, Paroli zu bieten, jede Silbe betonend, wiederholte: »Sie verstehen, Madame? Die Königin der Belgier …«, da schwoll das Gemurmel an und gab mir einen Stich ins Herz. Alsdann stampfte Meinthe mit dem Fuß auf, schob das Kinn vor und stieß sehr rasch, die Worte überstürzend, hervor:

»Ich habe Ihnen nicht alles gesagt, Madame ‌… Die Königin der Belgier, das bin ich.«

Es gab Ausrufe und Gesten der Entrüstung: die meisten Pensionsgäste waren aufgesprungen und gruppierten sich feindselig vor uns. Madame Buffaz trat einen Schritt vor, und ich fürchtete, sie würde Meinthe oder mich ohrfeigen.

Ich hätte diese Leute gern um Verzeihung gebeten oder gewünscht, daß ein Zauberstab mit einem Schlag das, was hier geschehen war, aus ihrem Gedächtnis auslöschte. Alle meine Anstrengungen, unauffällig zu bleiben und mich an einem sicheren Ort zu verbergen, waren in wenigen Sekunden zunichte gemacht. Ich wagte es nicht, mich ein letztes Mal in dem Salon umzusehen, wo die Stunden nach dem Abendessen für ein unruhiges Herz wie das meine so beruhigend gewesen waren. Und im ersten Augenblick war ich Meinthe deswegen böse. Was sollte es, diese braven Rentner und Canastaspieler in Verwirrung zu bringen? Sie gaben mir Sicherheit. In ihrer Gesellschaft lief ich kein Risiko.

Madame Buffaz hätte uns gern Gift ins Gesicht gespieen. Ihre Lippen zogen sich immer mehr zusammen. Ich verzeihe ihr. Ich hatte in gewisser Beziehung Verrat an ihr geübt. Ich hatte das kostbare Uhrwerk, das die Lindenpension darstellte, erschüttert. Wenn sie dies liest (was ich allerdings bezweifle, denn: die »Linden« existieren nicht mehr), dann möchte ich, daß sie weiß, daß ich kein schlechter Kerl war.

Wir mußten das »Gepäck«, das ich am Nachmittag vorbereitet hatte, selbst hinunterschaffen. Es bestand aus einem Schrankkoffer und drei weiteren großen Gepäckstücken. Sie enthielten ausgefallene Anzüge, alle meine Bücher, meine alten Stiefel und die Hefte von Match, Cinémonde, Music-hall, Détective, Noir et Blanc aus den letzten Jahren. Das alles hatte ein beträchtliches Gewicht. Meinthe wäre bei dem Versuch, den Schrankkoffer wegzuschieben, beinahe von ihm zermalmt worden. Mit unerhörten Anstrengungen gelang es uns, ihn schräg zu legen. Danach brauchten wir an die zwanzig Minuten, um ihn über den Gang bis zum Treppenabsatz zu schieben. Wir stemmten uns beide dagegen, Meinthe vorne und ich hinten, und wir kamen völlig außer Atem. Meinthe hat sich in ganzer Lange auf den Fußboden gelegt, die Arme in Kreuzesform ausgestreckt, die Augen geschlossen. Ich bin zurück in mein Zimmer gewankt und habe mehr schlecht als recht die anderen drei Koffer bis an den Rand der Treppe geschleppt.

Das Licht ist ausgegangen. Ich habe mich bis zum Schalter getastet, aber da konnte ich noch soviel drehen, es blieb dunkel. Die halboffene Tür zum Salon unten ließ einen schwachen Lichtschein durch. Ich sah einen Kopf, der sich in der Türöffnung vorneigte: den Kopf von Madame Buffaz, dessen bin ich fast sicher. Mir wurde auch klar, daß sie eine Sicherung herausgeschraubt haben mußte, damit wir genötigt wären, das Gepäck im Dunkeln zu transportieren. Darüber bekam ich einen hysterischen Lachanfall.

Wir haben den Schrankkoffer so weit geschoben, daß er zur Hälfte in die Treppe hineinragte. Er ruhte in gefährlichem Gleichgewicht auf der obersten Stufe. Meinthe hat sich ans Geländer geklammert und dem Koffer einen zornigen Fußtritt versetzt. Er kam ins Rutschen, hopste bei jeder Stufe und machte einen fürchterlichen Lärm. Man hätte meinen können, die Treppe würde zusammenkrachen. Wieder zeigte sich der Kopf von Madame Buffaz, nebst zwei oder drei anderen, in der Türöffnung. Ich hörte ein kläffendes: »Sieh einer diese Schlamperei!« Ein anderer zischte in einem fort: »Polizei!« Ich habe in jede Hand einen Koffer genommen und mich an den Abstieg gemacht. Ich sah überhaupt nichts. Lieber schloß ich die Augen und zählte leise, um mir Mut zu machen. Eins-zwei-drei. Eins-zwei-drei ‌… Wenn ich stolperte, würden mich die Koffer bis zum Erdgeschoß mitreißen, und der Aufprall würde mich umbringen. Unmöglich, eine Pause einzulegen. Ich würde mir die Schlüsselbeine brechen. Und obendrein packte mich wieder dieses gräßliche hysterische Lachen.

Das Licht ging endlich an und blendete mich. Ich fand mich unten wieder, zwischen den beiden Koffern und dem Schrankkoffer, völlig verstört. Meinthe kam mit dem dritten Koffer hinter mir her (er wog nicht so schwer, weil er nur meine Toilettesachen enthielt), und ich hätte gern gewußt, wer mir die Kraft gegeben hatte, bis hierher zu gelangen. Madame Buffaz hat mir die Rechnung präsentiert, die ich mit scheuem Blick bezahlt habe. Dann ist sie in den Salon zurückgewichen und hat die Tür hinter sich zugeschlagen. Meinthe stand an den Schrankkoffer gelehnt und betupfte sich mit seinem zu einer Kugel zusammengerollten Taschentuch das Gesicht, mit den kleinen sicheren Bewegungen einer Frau, die sich pudert.

»Wir müssen weitermachen, mein Lieber«, hat er gesagt und auf die Koffer gezeigt, »weitermachen.«

Wir haben den Schrankkoffer bis auf den Bürgersteig geschleppt. Der Dodge war unmittelbar vor der Pension geparkt, und ich erkannte die Silhouette von Yvonne, die vorne saß. Sie hat eine Zigarette geraucht und uns zugewinkt. Wir haben es trotz allem geschafft, den Koffer auf die rückwärtige Sitzbank zu wuchten, Meinthe hat sich hinter das Steuer sinken lassen, und ich ging, um die drei Koffer aus dem Vestibül der Pension zu holen.

Jemand stand unbeweglich gegenüber der Réception: der Mann mit dem Spanielkopf. Er kam auf mich zu und blieb dann stehen. Ich merkte, daß er mir etwas sagen wollte, aber die Worte kamen nicht. Ich dachte schon, er würde sein Gebell, diese sanfte, langgezogene Klage anstimmen, die zweifellos nur ich hören würde (die Pensionsgäste waren wieder bei ihrer Partie Canasta oder ihrem Geplauder). Er blieb da mit gerunzelten Brauen, offenem Mund und machte immer heftigere Anstrengungen, etwas zu sagen. Oder war er vielleicht von einer Übelkeit befallen und konnte sich nicht erbrechen? Er beugte sich vor, erstickte fast. Nach ein paar Minuten hat er sich wieder gefaßt und mit tonloser Stimme gesagt: »Sie scheiden zur rechten Zeit. Au revoir, Monsieur.«

Er streckte mir die Hand hin. Er trug eine grobe Tweedjacke und gelbe Leinenhosen mit Umschlägen. Ich bewunderte seine Schuhe: aus grauem Wildleder mit sehr, sehr dicken Kreppsohlen. Ich war sicher, diesem Menschen schon früher, vor meinem Aufenthalt in der Lindenpension, begegnet zu sein, und das mußte an die zehn Jahre zurückliegen. Und auf einmal ‌… Aber natürlich, das waren die gleichen Schuhe, und der Mann, der mir die Hand hinstreckte, war der, der schon in den Tagen meiner Kindheit meine Neugier erregt hatte. Jeden Donnerstag und Sonntag erschien er in den Tuilerien mit einem kleinen Schiffsmodell (einer getreuen Nachbildung der Kon-Tiki) und sah zu, wie es über das Bassin fuhr, wobei er ständig den Beobachterposten wechselte, die Festigkeit eines Masts oder eines Segels prüfte und es mit einem Stock wegschob, wenn es an die Steineinfassung zu stoßen drohte. Manchmal verfolgte eine Gruppe von Kindern oder sogar einige Erwachsene dieses Manöver, und er blickte scheu zu ihnen hin, als mißtraute er ihren Reaktionen. Wenn man ihn über das Schiff befragte, erwiderte er, sich verhaspelnd: Ja, es sei eine sehr langwierige und sehr komplizierte Arbeit, eine Kon-Tiki zu bauen. Und während er noch redete, strich er zärtlich über das Spielzeug. Gegen sieben Uhr abends trug er das Schiff fort und setzte sich auf eine Bank, um es mit Hilfe eines Handtuchs abzutrocknen. Danach sah ich ihn zur Rue de Rivoli gehen, seine Kon-Tiki unter dem Arm. Viel später mußte ich oft an diese Silhouette denken.

Sollte ich ihn an unsere Begegnungen erinnern? Aber zweifellos hatte er sein Schiff längst nicht mehr. Ich sagte also nur: »Au revoir, Monsieur.« Ich habe die ersten beiden Koffer genommen und bin damit langsam durch den Vorgarten gegangen. Er immer an meiner Seite, schweigend. Yvonne saß auf dem Kotflügel des Dodge. Meinthe, am Steuer, hatte den Kopf zurückgelehnt und die Augen geschlossen. Ich habe die beiden Gepäckstücke im hinteren Kofferraum verstaut. Der andere verfolgte alle meine Bewegungen mit gierigem Interesse. Als ich aufs neue den Vorgarten durchquerte, ging er vor mir her und wandte sich von Zeit zu Zeit um, ob ich noch da wäre. Er hat den letzten Koffer mit einer knappen Bewegung aufgenommen und gesagt: »Sie gestatten doch ‌…«

Dieser Koffer war der schwerste. In ihn hatte ich meine Almanache gepackt. Alle fünf Schritt setzte er ihn nieder, um Luft zu holen. Jedesmal wenn ich eine Bewegung machte, um ihm den Koffer abzunehmen, sagte er:

»Aber ich bitte Sie, Monsieur ‌…«

Er hat ihn selbst auf die hintere Sitzbank heben wollen, was ihm nur mit Mühe gelang. Dann stand er da mit schlaff herabhängenden Armen und hochrotem Gesicht. Yvonne und Meinthe beachtete er überhaupt nicht. Er sah mehr und mehr wie ein Spaniel aus.

»Alsdann, Monsieur«, murmelte er, »ich wünsche Ihnen viel Glück.«

Meinthe ließ den Motor sanft an. Ehe das Auto noch im ersten Gang war, habe ich mich umgewandt. Er stand mitten auf der Straße, dicht neben einem Kandelaber, der seine grobe Tweedjacke und seine gelben Hosen mit Umschlägen beleuchtete. Alles in allem fehlte nur noch die Kon-Tiki unter seinem Arm. Es gibt mysteriöse Wesen – immer die gleichen –, die an jeder Wegkreuzung unseres Lebens Posten stehen.

6

Im Hermitage hatte Yvonne nicht nur ein Zimmer, sondern dazu einen Salon, dessen Einrichtung aus drei mit Stoff bezogenen Sesseln, einem runden Mahagonitisch und einem Diwan bestand. Die Tapete im Salon und in dem Zimmer zeigte Reproduktionen der Wandbilder von Jouy. Ich habe den Schrankkoffer in eine Ecke des Zimmers stellen lassen, aufrecht, damit ich alles, was in den Schubfächern war, in Reichweite hätte. Wollpullover oder alte Zeitungen. Die anderen Koffer habe ich selbst in den hintersten Winkel des Badezimmers geschoben, ohne sie zu öffnen, denn man muß jeden Augenblick zum Aufbruch bereit sein und jedes Zimmer, in das es einen verschlagen hat, als provisorischen Unterschlupf betrachten.

Und wo hatte ich auch meine Anzüge, meine Bücher und Zeitschriften unterbringen sollen? Ihre Kleider und ihre Schuhe füllten sämtliche Schränke, und einiges lag im Salon auf den Sesseln und dem Diwan verstreut. Der Mahagonitisch war voll mit Produkten der Schönheitspflege. Das typische Hotelzimmer einer Filmschauspielerin, dachte ich. Jene Unordnung, von der die Journalisten in Cinémonde oder Vedettes schreiben. Die Lektüre all dieser Magazine hatte mich stark beeindruckt. Und ich befand mich in einem Traum. Also vermied ich allzu abrupte Gesten und allzu direkte Fragen, um nicht aufzuwachen.

Schon am ersten Abend, glaube ich, hat sie mich gebeten, das Drehbuch des Films zu lesen, in dem sie unter der Regie von Rolf Madeja mitgewirkt hatte. Ich war davon sehr bewegt. Es nannte sich Liebesbriefe aus den Bergen. Die Geschichte eines Skilehrers mit Namen Kurt Weiss. Im Winter hält er Kurse für reiche Ausländerinnen ab, die in diesem eleganten Ort Vorarlbergs Ferien machen. Dank seinem gebräunten Teint und seiner körperlichen Attraktivität verführt er sie alle. Aber am Ende verliebt er sich wahnsinnig in eine von ihnen, die Frau eines ungarischen Industriellen, und sie erwidert seine Gefühle. Unter den neiderfüllten Blicken der anderen Frauen tanzen sie bis zwei Uhr morgens in der überaus »schicken« Bar des Ortes. Danach verbringen Kurt und Lena die Nacht im Hotel »Bauhaus«. Sie schwören einander ewige Liebe und reden von ihrem zukünftigen Leben in einem einsamen Chalet. Sie muß zurück nach Budapest, verspricht ihm aber, so schnell wie möglich wiederzukommen. »Jetzt sieht man auf der Leinwand Schnee fallen; dann rauschen Wasserfälle, und die Bäume bedecken sich mit jungen Blättern. Das ist der Frühling und schon bald, siehe da, der Sommer.« Kurt Weiss arbeitet in seinem wahren Beruf als Maurergeselle, und man hat Mühe, in ihm den schönen bronzenen Skilehrer vom Winter wiederzuerkennen. Jeden Nachmittag schreibt er einen Brief an Lena und wartet vergeblich auf Antwort. Ein Mädchen aus der Gegend besucht ihn von Zeit zu Zeit. Sie unternehmen gemeinsam lange Wanderungen, aber er denkt unaufhörlich an Lena. Aufgrund von Gefühlsregungen, die ich vergessen habe, verschwimmt die Erinnerung an Lena nach und nach zugunsten des Mädchens (Yvonne spielt diese Rolle), und Kurt begreift, daß man nicht das Recht hat, eine so zärtliche Zuneigung zu mißachten. In der Schlußszene küssen sie sich vor dem Hintergrund der Berge und der untergehenden Sonne.

Das Sittengemälde eines Wintersportortes mit seinem Stammpublikum schien mir gut getroffen. Und das Mädchen, das Yvonne darzustellen hatte, war »eine schöne Rolle für ein Début«.

Ich teilte ihr meinen Eindruck mit. Sie hörte mir sehr aufmerksam zu. Das machte mich stolz. Ich fragte sie, wann wir den Film sehen könnten. Nicht vor September, aber gewiß würde Madeja eine Voraufführung in Rom veranstalten, heute in vierzehn Tagen, ein »bout à bout des rushes«. In dem Fall würde sie mich mit hinunternehmen, denn ihr lag sehr daran zu wissen, wie ich ihre »Auffassung« der Rolle fände.

Wenn ich mir die ersten Augenblicke unseres »gemeinsamen Lebens« wieder zu vergegenwärtigen suche, höre ich wie auf einem abgenutzten Tonband unsere Konversation bezüglich ihrer »Karriere«. Ich will mich interessant machen. Ich schmeichle ihr. »Dieser Film von Madeja ist für Sie sehr wichtig, aber jetzt wird es Zeit, jemand zu finden, der Sie richtig herausstellt ‌… Irgend so ein genialer Bursche … ein Jude, zum Beispiel ‌…« Sie ist mehr und mehr gefesselt. »Glauben Sie?« – »Aber ja, ich bin dessen ganz sicher.«

Ihre naive Gutgläubigkeit überrascht mich, denn schließlich bin ich erst achtzehn. »Und du meinst das wirklich?« fragte sie. Und um uns herum im Zimmer wird es immer unordentlicher. Ich glaube, wir sind zwei Tage lang überhaupt nicht ausgegangen.

Woher stammte sie? Ich habe sehr bald begriffen, daß sie nicht in Paris wohnte. Sie sprach von Paris wie von einer Stadt, die sie kaum kannte. Sie war zwei- oder dreimal kurz im Windsor-Reynolds abgestiegen, einem Hotel in der Rae Beaujon, an das ich mich gut erinnerte: dort pflegte ich meinen Vater, vor seinem rätselhaften Verschwinden, zu treffen (aber da habe ich eine Gedächtnislücke: war es in der Halle vom Windsor-Reynolds oder in der vom Lutetia, wo ich meinen Vater zum letzten Mal getroffen habe?). Abgesehen vom Windsor-Reynolds hatte sie von Paris nur noch die Rue du Colonel-Moll und den Boulevard Beauséjour behalten, wo sie »Freunde« hatte (was für welche, wagte ich nicht zu fragen). Hingegen wurden Genf und Mailand oft von ihr erwähnt. Sie hatte in Mailand gearbeitet und auch in Genf. Aber was für eine Art von Arbeit?

Ich habe heimlich ihren Paß gesehen. Nationalität: französisch. Wohnhaft in Genf, 6a, Place Dorcière. Wieso? Zu meiner großen Überraschung war sie in dem Ort in Savoyen, an dem wir uns befanden, geboren. Zufall? Oder stammte sie vielmehr aus dieser Gegend? Hatte sie noch Familie hier? Ich habe diesbezüglich eine indirekte Frage gewagt, aber sie wollte irgend etwas vor mir verborgen halten. Sie hat nur ganz vage geantwortet, indem sie sagte, sie sei im Ausland aufgewachsen. Ich habe nicht weiter insistiert. Mit der Zeit, dachte ich, würde ich alles erfahren.

Auch sie fragte mich aus. Ob ich hier Ferien mache? Für wie lange? Sie habe sofort gemerkt, sagte sie, daß ich aus Paris sei. Ich habe ihr erklärt, »meine Familie« (und es machte mir besonderes Vergnügen, »meine Familie« zu sagen) lege Wert darauf, daß ich einen Erholungsurlaub von mehreren Monaten nähme, wegen meiner »angegriffenen« Gesundheit. Im Zuge dieser Erläuterungen, die ich ihr gab, entstand vor meinen Augen das Bild von etwa zehn sehr würdevollen Personen, die in einem holzgetäfelten Raum rund um einen Tisch saßen: der »Familienrat«, im Begriff, hinsichtlich meiner Person Entscheidungen zu treffen. Die Fenster des Zimmers blickten auf die Place Malesherbes, und ich gehörte zu jener alten jüdischen Bourgeoisie, die sich um 1890 auf dem Areal Monceau niedergelassen hatte. Sie hat mich rundheraus gefragt: »Chmara ist doch ein russischer Name. Sie sind also Russe?« Das brachte mich auf einen anderen Einfall: Wir, meine Großmutter und ich, hausten in einer Parterrewohnung unweit der Place de l'Etoile, genauer Rue Lord-Byron oder Rue de Bassano (ich brauche immer genaue Einzelheiten). Wir lebten davon, daß wir unseren »Familienschmuck« verkauften oder ihn bei der städtischen Pfandleihe in der Rue Pierre-Charron versetzten. Ja, ich war Russe, und mein Name war Comte Chmara. Anscheinend hat ihr das großen Eindruck gemacht.

Einige Tage lang hatte ich überhaupt keine Angst mehr vor irgend etwas oder irgend jemanden. Und dann ist er wiedergekommen. Der alte stechende Schmerz.

Am ersten Nachmittag, an dem wir das Hotel verließen, haben wir das Schiff Admiral-Guisand genommen, das rund um den See fuhr, Sie setzte eine Sonnenbrille auf mit einem dicken Gestell und undurchsichtigen, silberbeschichteten Gläsern. Man sah sich darin wie in einem Spiegel.

Das Schiff kam nur langsam vorwärts und brauchte mindestens zwanzig Minuten für die Überfahrt nach Saint-Jorioz. Wegen der Sonne mußte ich blinzeln. Ich hörte das ferne Summen der kleinen Motorboote, das Schreien und Lachen der Badenden. Ein Sportflugzeug ist ziemlich hoch am Himmel vorbeigezogen, hinter sich ein Spruchband, auf dem ich die mysteriösen Worte las: Cup Houligant ‌… Es war ein langwieriges Manöver, bis wir anlegten – oder vielmehr die Admiral-Guisand an den Quai stieß. Drei oder vier Personen sind zugestiegen, darunter ein Priester in einer knallroten Soutane, und das Schiff hat seine kurzatmige Kreuzfahrt wiederaufgenommen. Nach Saint-Jorioz fuhr es auf einen kleinen Ort namens Voirens zu. Dann käme Port-Lusatz und – noch ein bißchen weiter – die Schweiz. Aber das Schiff würde rechtzeitig abdrehen und das andere Seeufer anlaufen.

Der Wind wehte ihr eine Haarsträhne in die Stirn. Sie hat mich gefragt, ob sie Comtesse sein würde, falls wir heirateten. Sie sagte das in scherzendem Ton, doch dahinter spürte ich eine starke Wißbegier. Ich habe ihr geantwortet, sie würde dann »Comtesse Yvonne Chmara« heißen.

»Aber ist das wirklich russisch – Chmara?«

»Georgisch«, habe ich gesagt, »georgisch …«

Als das Schiff in Veyrier-du-Lac anlegte, habe ich von ferne die rosa und weiße Villa von Madeja wiedererkannt. Yvonne blickte in dieselbe Richtung. Ein Dutzend junger Leute hat sich neben uns auf dem Deck breitgemacht. Die meisten trugen Tenniskleidung, und die Mädchen ließen unter den weißen Plisseeröckchen pralle Schenkel sehen. Sie alle sprachen mit dem besonderen Akzent, der in dem Viertel Ranelagh und Avenue Bugeaud gepflegt wird. Ich habe mich gefragt, wieso von diesen Jungen und Mädchen aus guten französischen Familien die einen pubertäre Pickel und die anderen ein paar Kilo Übergewicht hatten. Das hing zweifellos mit ihrer Ernährung zusammen.

Zwei von der Gruppe diskutierten über die Vor- beziehungsweise Nachteile der Rackets »Pancho Gonzales« und »Spalding«. Der redegewandteste trug einen Schifferbart und ein Hemd, das mit einem kleinen grünen Krokodil bestickt war. Gespräch über Technik. Unverständliche Fachausdrücke. Sanftes, einlullendes Gemurmel unter der Sonne. Eines der blonden Mädchen schien nicht unempfänglich für den Charme eines Dunkelhaarigen mit weichen Wildlederschuhen und einem wappengeschmückten Blazer, der sich bemühte, vor ihr zu glänzen. Die andere Blondine erklärte, daß »die Fête übermorgen abend stattfinden« würde und daß »die Eltern ihr die Villa überließen«. Plätschern des Wassers gegen den Schiffsrumpf. Wieder war das Flugzeug über uns, und wieder las ich das seltsame Spruchband: Cup Houligant.

Sie gingen (soweit ich verstanden zu haben glaube) alle zum Tennisclub von Mentbon-Saint-Bernard, Ihre Eltern besaßen vermutlich Villen am Seeufer. Und wir, wohin gingen wir? Und unsere Eltern, was waren sie? War Yvonne »aus gutem Hause« wie unsere Nachbarn auf dem Schiff? Und ich selbst? Mein Grafentitel war denn doch etwas anderes als ein kleines grünes Krokodil auf einem weißen Hemd ‌… »Monsieur le Comte Victor Chmara wird am Telefon verlangt.« Das gab einen glockenreinen Klang.

In Menthon haben wir das Schiff zusammen mit ihnen verlassen. Sie gingen vor uns her, ihre Tennisschläger in der Hand. Wir folgten einer Straße, die von Villen gesäumt war, deren Äußeres an Schweizerhäuser erinnerte, in denen eine verschlafene Bourgeoisie schon seit mehreren Generationen ihre Ferien verbrachte. Manchmal waren diese Häuser hinter dichten Weißdornbüschen oder Edeltannen verborgen. Villa Primevère, Villa Edelweiß, Les Chamois, Chalet Marie-Rose ‌… Die anderen haben einen Weg zur Linken genommen, der zu den umzäunten Tennisplätzen führte. Ihr Geplauder und ihr Lachen entfernte sich.

Wir haben uns nach rechts gewandt. Ein Schild zeigte an: »Grand Hôtel de Menthon«. Ein Privatweg führte in steilem Anstieg bis zu einem mit Kies bestreuten Vorplatz. Von dort hatte man einen ebenso weiten, aber eintönigeren Blick als von der Terrasse des Hermitage. Die diesseitigen Ufer des Sees machten einen vernachlässigten Eindruck. Das Hotel wirkte sehr altertümlich. In der Halle grüne Zierpflanzen, Rohrsessel und riesige Kanapees, die mit Schottenstoff bezogen waren. Hierher kam man im Juli und August mit der ganzen Familie. Im Anmeldebuch reihten sich immer dieselben Namen, echt französische Doppelnamen: Sergent-Delval, Hattier-Morel, Paquier-Panhard … Und nachdem wir ein Zimmer genommen hatten, habe ich gedacht, daß »Comte Victor Chmara« darunter wie ein Fettfleck wirken würde.

Um uns lauter Kinder, deren Mütter und Großeltern alle ungemein würdevoll, sich auf einen Gang zum Strand vorbereiteten und Beutel trugen, die mit Kissen und Frotteetüchern vollgestopft waren. Einige junge Leute umstanden einen großen gebräunten Mann in einem über der Brust offenen Uniformhemd aus Khaki und mit kurzem Haarschnitt. Er stützte sich auf Krücken. Die anderen stellten ihm allerlei Fragen.

Ein Eckzimmer. Eins der Fenster ging auf den Vorplatz und den See hinaus, das andere war zugemauert. Ein Standspiegel und ein kleiner Tisch mit einem Spitzendeckchen. Ein Bett mit Messinggitter. Dort blieben wir bis zum Einbruch der Dunkelheit.

Als wir durch die Halle gingen, habe ich sie wiedergesehen, wie sie im Speisesaal ihre Abendmahlzeit einnahmen. Alle waren städtisch angezogen. Die Kinder trugen sogar Krawatten oder Kleidchen. Und wir, wir waren die einzigen Passagiere auf dem Deck der Admiral-Guisand. Das Schiff überquerte den See noch langsamer als auf der Hinfahrt. Es hielt vor den leeren Landebrücken an, und dann nahm der alte Klapperkasten seine Kreuzfahrt wieder auf. Die Lichter der Villen blinkten durch das grüne Laub. Das Casino in der Ferne war von Lampen angestrahlt. Gewiß gab es dort heute abend ein Fest. Ich hätte es gern gesehen, wenn das Schiff mitten im See oder an einer der halbverfallenen Brücken liegengeblieben wäre. Yvonne war eingeschlafen.

Wir speisten oft mit Meinthe im Sportrestaurant. Die Tische draußen im Freien. Weiße Tischtücher. Auf jedem Tisch Lampen mit zwei Lampenschirmchen. Kennen Sie das Foto vom Souper beim »Ball der kleinen weißen Betten« in Cannes am 22. August 1939? Und das andere, das ich bei mir trage (mein Vater inmitten einer ganz und gar entschwundenen Gesellschaft), aufgenommen im Casino von Kairo am 11. Juli 1948, dem Abend, an dem die »Miss Bathing Beauty« gekürt wurde, die junge Engländerin Kay Owen? Nun ja, diese beiden Fotos hätten in jenem Jahr im Sportrestaurant gemacht sein können, als wir dort zu speisen pflegten. Die gleiche Szenerie. Die gleiche »blaue« Nacht. Die gleichen Leute. Ja, manche erkenne ich sogar wieder.

Meinthe trug jedesmal einen andersfarbigen Smoking und Yvonne Kleider aus Musselin oder Crêpe de Chine. Sie liebte Boleros und Schals. Ich war auf meinen einzigen Flanellanzug beschränkt und auf meinen Schlips Marke »International Bar Fly«. Die ersten Male führte Meinthe uns ins Sainte-Rose, ein Nachtlokal am Seeufer, hinter Menthon-Saint-Bernard, genauer in Voirens. Er kannte den Geschäftsführer, einen gewissen Tulli, von dem er mir sagte, er habe keine Aufenthaltserlaubnis, Aber dieser beleibte Mann mit den samtenen Augen schien die Sanftmut in Person. Er lispelte. Das Sainte-Rose galt als besonders »schick«. Man traf dort dieselben reichen Sommergäste wie im Sportrestaurant. Es wurde auf einer Terrasse unter einer Pergola getanzt. Ich erinnere mich noch, wie ich Yvonne an mich gedrückt hielt und dabei dachte, ich würde niemals ohne den Duft ihrer Haut und ihrer Haare leben können, und die Musiker spielten Tuxedo Junction.

Alles in allem waren wir wie geschaffen, miteinander auszukommen und uns zu verstehen.

Wir kamen sehr spät zurück, und der Hund schlief im Salon. Seit ich zu Yvonne ins Hermitage gezogen war, wurde er immer melancholischer. Alle zwei oder drei Stunden – mit der Regelmäßigkeit eines Metronoms – machte er seine Runde durchs Zimmer und legte sich dann wieder hin. Bevor er in den Salon hinüberging, verhielt er einige Minuten vor dem Fenster unseres Zimmers, setzte sich, spitzte die Ohren und verfolgte womöglich mit den Augen die langsame Überfahrt der Admiral-Guisand über den See oder betrachtete die Landschaft. Mir fiel auf, wie taktvoll dieser arme Hund war, und es rührte mich, ihn überraschend in seiner Rolle als Wächter zu sehen.

Sie zog einen Bademantel mit breiten orange und grünen Streifen über und streckte sich quer auf dem Bett aus, um eine Zigarette zu rauchen. Auf dem Nachttisch lagen neben einem roten Lippenstift oder einem Parfümzerstäuber stets einige Päckchen Banknoten herum. Woher kam dieses Geld? Wie lange wohnte sie schon im Hermitage? »Man« hatte sie dort für die ganze Dauer des Films einquartiert. Aber nun, da der Film abgedreht war? Ihr lag daran – so erklärte sie mir –, die »Saison« in diesem sommerlichen Kurort mitzumachen. Die »Saison« würde überaus »glanzvoll« sein. »Saison«, »überaus glanzvoll«, »Comte Chmara« … Wer belog hier wen in einer Sprache, die gar nicht zu uns paßte?

Aber vielleicht brauchte sie nur Gesellschaft? Ich erwies mich als aufmerksam, zuvorkommend, zartfühlend, leidenschaftlich, wie man eben mit achtzehn Jahren ist. An den ersten Abenden, als wir nicht mehr über ihre »Karriere« sprachen, hat sie mich, ihr eine oder zwei Seiten aus der Histoire d'Angleterre von André Maurois vorzulesen. Jedesmal wenn ich damit anfing, kam alsbald die deutsche Dogge und setzte sich auf die Türschwelle zum Salon, von wo sie mich mit ernster Miene anblickte. Yvonne, in ihrem Bademantel daliegend, hörte mir mit leicht gerunzelten Brauen zu. Ich habe nie begriffen, wieso sie, die in ihrem Leben nie etwas gelesen hatte, gerade diese historische Abhandlung liebte. Sie gab mir nur vage Antworten: »Das ist sehr schön, weißt du« und »André Maurois ist ein großer Schriftsteller«. Ich glaube, sie hatte diese Histoire d'Angleterre in der Halle des Hotels gefunden, und dieser Band war für sie zu einer Art von Talisman oder Glücksbringer geworden. Von Zeit zu Zeit unterbrach sie mich: »Lies nicht so schnell«, oder sie fragte mich nach der Bedeutung eines Wortes. Sie wollte sich die Histoire d'Angleterre ganz zu eigen machen. Ich habe ihr gesagt, André Maurois würde erfreut sein, wenn er das wüßte. Darauf hat sie angefangen, mich über diesen Autor auszufragen. Ich habe ihr erklärt, Maurois sei ein jüdischer, sehr feinsinniger Romancier, der sich besonders für die weibliche Psyche interessiere. Eines Abends wollte sie, daß ich ihr ein paar Worte diktiere: »Monsieur André Maurois, ich bewundere Sie. Ich lese Ihre Histoire d'Angleterre, und ich hätte gern ein Autogramm von Ihnen, Ehrerbietigst, Yvonne X.«

Er hat nie geantwortet. Warum wohl?

Seit wann kannte sie Meinthe? Seit eh und je. Auch er hatte – so schien es – ein Appartement in Genf, und sie waren so gut wie unzertrennlich. Er betätigte sich »mehr oder weniger« als Arzt. Zwischen den Seiten des Buches von Maurois hatte ich eine Visitenkarte entdeckt mit den drei Worten »Docteur René Meinthe« in Prägeschrift und auf dem Glasbrett über einem der Waschbecken zwischen den Schönheitsmittelchen ein Rezept mit dem Aufdruck »Docteur R. ‌C. Meinthe«, ein Rezept für ein Schlafmittel.

Im übrigen fanden wir jeden Morgen beim Aufwachen ein Briefchen von Meinthe unter der Tür. Ich habe einige aufbewahrt, und die Zeit hat ihren Wohlgeruch nicht verfliegen lassen, Dieses Parfüm – ich habe mich gefragt, ob es vom Umschlag, vom Briefpapier oder – wer weiß? – von der Tinte ausging, die Meinthe benutzte. Ich greife ein beliebiges heraus: »Hätte ich wohl das Vergnügen, Euch heute abend zu sehen? Ich habe den Nachmittag über in Genf zu tun. Ich werde Euch gegen neun im Hotel anrufen. Ich umarme Euch. Euer René M.« Und dieses: »Entschuldigt, daß ich nichts von mir habe hören lassen. Aber ich habe seit achtundvierzig Stunden mein Zimmer nicht verlassen. Ich mußte daran denken, daß ich in drei Wochen siebenundzwanzig werde und daß ich dann ein sehr, sehr alter Mann bin. Auf bald. Ich umarme Euch. Eure Kriegspatentante. René.« Und noch das da, an Yvonne gerichtet, in sehr nervöser Handschrift: »Weißt Du, wem ich soeben in der Halle begegnet bin? Dieser Schlampe François Maulaz. Und er wollte mir die Hand schütteln. Ah nein, niemals. Niemals, Soll er verrecken!« (Dieses letzte Wort viermal unterstrichen.) Und noch andere Briefe mehr.

Untereinander sprachen sie oft von Leuten, die ich nicht kannte. Ein paar Namen sind mir im Gedächtnis geblieben: Claude Brun, Paulo Hervieu, eine gewisse »Rosy«, Jean-Pierre Pessoz, Pierre Fournier, François Maulaz, die »Carlton«, einer namens Doudou Hendrickx, den Meinthe als »Schwein« bezeichnete ‌… Sehr bald habe ich begriffen, daß diese Personen aus dem Ort stammten, in dem wir uns befanden, Ferienort im Sommer und dann im Oktober wieder eine völlig geschiechtslose Kleinstadt. Meinthe sagte von Brun und Hervieu, sie seien »rauf« nach Paris, und »Rosy« habe das Hotel ihres Vaters in La Clusaz übernommen, und diese »Schlampe« Maulaz, der Sohn des Buchhändlers, kompromittiere sich jeden Sommer im Sportclub mit einem Mitglied der Comédie Française. Mit all diesen Leuten waren sie offenbar in ihrer Kindheit oder Jugend befreundet gewesen. Wenn ich eine Frage stellte, gaben Meinthe und Yvonne keine direkte Antwort und brachen ihre einseitige Unterhaltung ab. Da fiel mir Yvonnes Paß ein, und ich stellte mir sie beide vor, etwa fünfzehn- oder sechzehnjährig, im Winter am Ausgang des Cinéma le Régent.

7

Es würde genügen, wenn ich eins der von der Kurverwaltung herausgegebenen Programme wiederfände – weißer Umschlag, von dem sich in Grün das Casino und die Silhouette einer Frau abhoben, gezeichnet in der Art von Jean-Gabriel Domergue. Beim Lesen der Liste der festlichen Veranstaltungen und der genauen Daten könnte ich mit eine Reihe chronologischer Anhaltspunkte schaffen.

An einem Abend sind wir ins Sportrestaurant gegangen, um Georges Ulmer zu applaudieren, der dort sang. Das war, glaube ich, Anfang Juli, und ich wohnte wohl seit fünf oder sechs Tagen mit Yvonne zusammen. Meinthe begleitete uns. Ulmer trug ein Kostüm in milchigem Hellblau, an dem mein Blick sich festsaugte. Dieses samtige Blau hatte eine hypnotische Gewalt, denn ich wäre beinahe eingeschlafen, indem ich es immerfort ansah.

Meinthe hat uns vorgeschlagen, noch ein Glas zu trinken. In der dämmrigen Beleuchtung, inmitten der tanzenden Leute habe ich die beiden zum ersten Mal vom Cup Houligant sprechen hören. Ich erinnerte mich an das Sportflugzeug mit dem rätselhaften Spruchband. Der Cup Houligant beschäftigte Yvonne sehr. Es handelte sich um eine Art Wettbewerb in Eleganz. Nach dem, was Meinthe sagte, mußte man, um daran teilzunehmen, ein Luxusautomobil besitzen. Sollten sie den Dodge benutzen, oder sollten sie ein Auto in Genf mieten? (Meinthe hatte die Frage aufgeworfen.) Yvonne wollte ihr Glück versuchen. Die Jury setzte sich aus verschiedenen Persönlichkeiten zusammen: dem Präsidenten des Golfclubs von Chavoire und seiner Frau; dem Direktor der Kurverwaltung; dem Unterpräfekten von Savoyen; André de Fouquières (dieser Name erregte meine Aufmerksamkeit, und ich hat Meinthe, ihn zu wiederholen: Ja, es war wirklich André de Fouquières, der seit langem den Beinamen »Arbiter elegantiarum« hatte und von dem ich interessante »Memoiren« gelesen hatte); Herr Sandoz, Direktor des Hotels Windsor, mit Frau; der ehemalige Ski-Champion Daniel Hendrickx, Besitzer der sehr eleganten Sportgeschäfte in Megève und Alpe d'Huez (derselbe, den Meinthe mit »Schwein« bezeichnete); ein Filmregisseur, dessen Name mir heute entfallen ist (etwas wie Gamonge oder Gamace), und schließlich der Tänzer José Torres.

Auch Meinthe war sehr aufgeregt bei dem Gedanken, an diesem Wettbewerb in der Eigenschaft eines ritterlichen Dieners von Yvonne teilzunehmen. Seine Rolle würde sich darauf beschränken, das Automobil durch die große Allee der Sportanlage zu fahren und vor der Jury anzuhalten. Dann würde er aussteigen und den Wagenschlag für Yvonne öffnen. Offenbar sollte die deutsche Dogge mit von der Partie sein.

Meinthe hat eine geheimnisvolle Miene aufgesetzt und mir mit einem Augenzwinkern einen Umschlag gereicht: die Liste der Teilnehmer an dem Cup. Sie waren die letzten am Start mit der Nummer 32. »Doktor R. ‌C. Meinthe und Mademoiselle Yvonne Jacquet« (soeben habe ich ihren Familiennamen wiedergefunden). Der Cup Houligant wurde jedes Jahr am gleichen Tag ausgetragen; prämiert wurden »Schönheit und Eleganz«, Die Veranstalter hatten es verstanden, reichlich Publicity aus der Sache zu schlagen, denn manchmal – so erklärte mir Meinthe – wurde sogar in den Pariser Zeitungen darüber berichtet. Yvonne hatte – seiner Meinung nach – allen Anlaß, daran teilzunehmen.

Als wir beide vom Tisch aufstanden, um zu tanzen, konnte sie nicht umhin, mich nach meiner Meinung zu fragen: Sollte sie an diesem Wettbewerb teilnehmen, ja oder nein? Ein schwieriges Problem. Sie blickte gedankenverloren. Ich erspähte Meinthe, der allein vor seinem Glas Portwein sitzen geblieben war. Er beschirmte mit der linken Hand die Augen. Weinte er vielleicht? In manchen Augenblicken schienen Yvonne und er überaus verletzlich und desorientiert (desorientiert ist genau der richtige Ausdruck).

Aber selbstverständlich müsse sie bei dem Cup Houligant mitmachen. Ganz gewiß. Das war wichtig für ihre Karriere. Mir einem bißchen Glück würde sie Miss Houligant werden. Aber ja! Im übrigen hatten alle mit so etwas angefangen.

Meinthe hatte sich dafür entschieden, den Dodge zu nehmen. Wenn man ihn am Vorabend der Konkurrenz sorgfältig wusch und putzte, würde dieses Modell immer noch einen guten Eindruck machen. Das Verdeck in Beige war fast neu.

In dem Maße, wie die Tage vergingen und der Sonntag, der 9. Juli, näherrückte, stellten sich bei Yvonne immer mehr Anzeichen von Nervosität ein. Sie stieß Gläser um, sie war von einer Unrast ergriffen und fuhr ihren Hund hart an. Und der hatte für sie nur einen Blick milden Erbarmens.

Meinthe und ich versuchten, sie zu beruhigen. Der Cup würde für sie bestimmt keine solche Prüfung sein wie die Dreharbeiten in dem Film. Nur fünf kurze Minuten. Ein paar Schritte vor der Jury. Weiter nichts. Und, im Fall eines Mißerfolgs, immer noch der Trost, sich sagen zu können, daß sie unter allen Mitbewerberinnen als einzige schon im Film aufgetreten war. Eine vom Fach sozusagen.

Wir brauchten die Sache auch nicht unvorbereitet in Angriff zu nehmen, denn Meinthe hat eine Generalprobe vorgeschlagen, am Freitag nachmittag auf einer großen schattigen Allee hinter dem Hotel Alhambra. Ich, auf einem Gartenstuhl sitzend, stellte die Jury dar. Der Dodge kam langsam heran. Yvonne lächelte ein wenig krampfhaft, Meinthe chauffierte mit der rechten Hand. Der Hund saß unbeweglich im Heck des Wagens.

Meinthe hat genau vor mir angehalten und ist, indem er sich mit der linken Hand auf den Wagenschlag stützte, mit einem Satz hinübergesprungen. Er ist elegant gelandet, mit geschlossenen Beinen in aufrechter Haltung. Nachdem er mit dem Kopf einen Gruß angedeutet hatte, hat er mit kleinen raschen Schritten den Dodge umrundet und mit einer knappen Geste den Wagenschlag für Yvonne geöffnet. Sie ist ausgestiegen, wobei sie den Hund fest am Halsband hielt, und hat ein paar schüchterne Schritte getan. Die deutsche Dogge senkte den Kopf. Sie haben ihren Platz wieder eingenommen, und Meinthe hat sich, wieder mit einem Sprung, an den Volant gesetzt. Ich habe seine Gewandtheit bewundert.

Er war fest entschlossen, seine Heldentat vor der Jury zu wiederholen. Man würde sehen, was für ein Gesicht Doudou Hendrickx dazu machte.

Am Vorabend hat Yvonne Champagner trinken wollen. Sie hatte eine unruhige Nacht. Sie war jenes kleine Mädchen, das den Tränen nahe ist, ehe es am Tag des Schulfests auf das Podium steigt.

Um Punkt zehn Uhr am Morgen waren wir mit Meinthe in der Halle verabredet. Der Wettbewerb begann erst um zwölf, aber Meinthe brauchte die Zeit, um gewisse Einzelheiten zu klären: letzte Inspektion des Dodge, verschiedene Ratschläge an Yvonne und vielleicht auch noch ein paar Lockerungsübungen.

Er hat Wert darauf gelegt, Yvonne bei den letzten Vorbereitungen zu assistieren. Sie schwankte zwischen einem fuchsienrosa Turban und einem großen Strohhut. »Den Turban, Chérie, den Turban«, entschied er mit erschöpfter Stimme. Sie hatte eine Robe Manteau aus weißem Leinen gewählt. Meinthe selbst trug einen Anzug aus sandfarbener Shantungseide. Ich habe ein gutes Gedächtnis für Kleidung.

Wir sind in die Sonne hinausgegangen, Yvonne, Meinthe, der Hund und ich. Ein Morgen im Juli, wie ich ihn seitdem nicht wieder erlebt habe. Ein leichter Wind bewegte die große Fahne ander Spitze eines Masts vordem Hotel. Farben: Azur und Gold, Zu welchem Land gehörten sie?

Wir sind im Leerlauf den Boulevard Carabacel hinuntergerollt.

Die anderen Bewerber hatten ihre Wagen schon zu beiden Seiten der breiten Allee, die zum Sportrestaurant führte, geparkt. Ihre Namen und ihre Nummer werden sie aus einem Lautsprecher vernehmen und sich alsdann der Jury präsentieren. Diese saß auf der Terrasse des Restaurants. Da die Allee unterhalb davon in einem runden Platz endete, würde die Jury das Geschehen von oben gut überblicken können.

Meinthe hatte mich angewiesen, mir einen Platz so nahe wie möglich bei den Juroren zu suchen und den Ablauf der Sache bis in die kleinsten Details zu beobachten. Vor allem sollte ich das Gesicht von Doudou Hendrickx im Auge behalten, wenn Meinthe seine große Voltigier-Nummer abziehen würde. Nötigenfalls könnte ich mir ein paar Notizen machen.

In unserem Dodge sitzend, warteten wir. Yvonne, mit der Stirn fast den Rückspiegel berührend, prüfte ihr Make-up, Meinthe hatte eine verrückte, in Stahl gefaßte Sonnenbrille aufgesetzt und betupfte sich Kinn und Schläfen mit seinem Taschentuch. Ich streichelte den Hund, der jedem von uns tieftraurige Blicke zuwarf. Wir hatten am Rand eines Tennisplatzes gehalten, auf dem vier Spieler – zwei Männer und zwei Frauen – ein Doppel bestritten, und in dem Wunsch, Yvonne abzulenken, habe ich sie darauf aufmerksam gemacht, daß der eine Spieler dem französischen Filmkomiker Fernandel ähnlich sähe. »Und wenn er es wäre?« sagte ich auf Verdacht. Aber Yvonne hörte mich nicht. Ihre Hände zitterten. Meinthe verbarg seine Unruhe hinter einem Hüsteln. Er hat das Radio eingeschaltet, das den monotonen, nervtötenden Lärm der Tennisbälle zudeckte. Wir saßen alle drei unbeweglich, mit klopfenden Herzen und hörten eine Nachrichtensendung. Endlich hat der Lautsprecher verkündet: »Die liebenswürdigen Bewerber um den Cup Houligant werden gebeten, sich bereitzuhalten.« Dann, nach zwei oder drei Minuten: »Die Teilnehmer mit der Nummer eins, Madame und Monsieur Jean Hatmer!« Meinthe verzerrte das Gesicht zu einem Lächeln. Ich habe Yvonne einen Kuß gegeben und ihr alles Glück gewünscht und habe mich dann zu dem Sportrestaurant aufgemacht. Auch ich war sehr bewegt.

Die Jury thronte hinter einer Reihe weißer Holztische, von denen jeder mit einem grün und roten Sonnenschirm bestückt war. Rundherum drängte sich eine große Menge von Zuschauern. Die einen hatten die Möglichkeit, zu sitzen und einen Aperitif zu sich zu nehmen, die anderen in ihren Strandanzügen schauten stehend zu. Ich habe mich so weit wie möglich zu den Juroren durchgeschoben, wie Meinthe es gewünscht hatte, um sie belauschen zu können.

Sehr bald habe ich André de Fouquières wiedererkannt, dessen Foto ich auf dem Umschlag eines seiner Werke gesehen hatte (die Lieblingsbücher meines Vaters; er hatte sie mir empfohlen, und sie hatten mir sehr gefallen). Fouquières trug einen Panamahut mit einem Band aus marineblauer Seide. Er stützte sein Kinn in die rechte Hand, und sein Gesicht drückte vornehmes Desinteresse aus. Er langweilte sich. In seinem Alter kamen ihm diese Sommerfrischler mit ihren Bikinis und ihren leopardgemusterten Badeanzügen wie Marsmenschen vor. Keiner, zu dem er über Emilienne d'Alençon oder La Gandara hätte sprechen können. Außer mir, wenn die Gelegenheit sich ergeben hätte.

Der Fünfziger mit dem Löwenhaupt, den blonden (gefärbten?) Haaren und der sonnengebräunten Haut: Doudou Hendrickx, kein Zweifel. Er sprach unausgesetzt zu seinen Nachbarn und lachte gewaltig. Er hatte blaue Augen und war auf eine gesunde, kraftstrotzende Art vulgär. Eine Brünette von sehr bürgerlichem Gehabe lächelte dem ehemaligen Ski-As verständnisinnig zu: war es die Präsidentin des Golfclubs von Chavoire oder die Direktorin der Kurverwaltung? Oder Madame Sandoz? Gamange (oder Gamonge), der Mann vom Film, das mußte der Typ mit der Schildpattbrille und dem städtischen Anzug sein: doppelreihiges graues Jackett mit weißen Nadelstreifen. Wenn ich mein Gedächtnis anstrenge, taucht da noch ein Mann von etwa fünfzig Jahren auf, mit graublauen ondulierten Haaren und dem Mund eines Genießers. Er trug die Nase hoch und auch das Kinn, offenbar in dem Bestreben, besonders energisch zu erscheinen und sich als Oberaufseher auszuweisen. Der Unterpräfekt? Monsieur Sandoz? Und der Tanzet José Torres? Nein, der war nicht gekommen.

Schon näherte sich auf der Allee ein offener Peugeot 203, hielt mitten auf dem Rondell an, und eine Frau in einem in der Taille bauschig gerafften Kleid, einen Zwergpudel unter dem Arm, stieg aus. Der Mann blieb am Volant. Sie machte ein paar Schritte vor der Jury. Sie trug schwarze Schühchen mit Pfennigabsatz. Eine Superoxydblonde, wie Exkönig Faruk von Ägypten sie geliebt haben mußte, von dem mein Vater mir so oft erzählt und dem er, wie er behauptete, die Hand geküßt hatte. Der Mann mit den graublauen ondulierten Haaren verkündete: »Madame Jean Hatmer«, wobei er mit lispelnder Stimme jede Silbe des Namens genußvoll formte. Sie ließ den Zwergpudel los, der auf seine Pfötchen fiel, und machte ihre Schritte, indem sie mehr schlecht als recht die Mannequins bei einer Modenschau zu imitieren versuchte: mit leerem Blick und wallendem Haupt. Darauf nahm sie ihren Platz in dem Peugeot wieder ein. Schwacher Beifall. Ihr Gatte trug Bürstenschnitt. Ich bemerkte sein angespanntes Gesicht. Er setzte ein Stück zurück, beschrieb dann geschickt einen Halbkreis, und man sah, wie er seine Ehre darein legte, besonders gut zu chauffieren. Er hatte wohl eigenhändig seinen Peugeot geputzt und auf Hochglanz gebracht. Ich habe geschätzt, daß es sich um ein jungvermähltes Paar handelte, er Ingenieur aus gutbürgerlichem Haus, sie von bescheidener Herkunft: alle beide sehr sportlich. Und mit meiner Gewohnheit, allem und jedem einen Platz anzuweisen, stellte ich sie mir in einem kleinen »Schmuckkästchen« von Wohnung in der Rue du Docteur-Blanche in Auteuil vor.

Andere Bewerber folgten. Ich habe sie leider vergessen, bis auf einige wenige. Zum Beispiel diese Eurasierin von ungefähr dreißig Jahren, die von einem dicken rothaarigen Mann begleitet wurde. Sie saßen in einem Nash mit offenem Verdeck, Farbe seegrün. Nachdem sie aus dem Wagen gestiegen war, machte sie wie ein Automat einen Schritt auf die Jury zu und blieb dann stehen. Ein nervöses Zittern überkam sie. Sie warf irre Blicke um sich, ohne den Kopf zu bewegen. Der dicke Rothaarige in dem Nash rief sie: »Monique ‌… Monique ‌… Monique ‌…«, und das war wie eine Klage, ein Bitten, um ein scheues exotisches Wild zutraulich zu machen. Er ist seinerseits ausgestiegen und hat sie bei der Hand genommen und weggezogen. Er hat sie zart auf den Sitz geschoben. Sie ist in Tränen ausgebrochen. Er ist mit quietschenden Pneus losgefahren und hätte beim Wenden um ein Haar die Jury weggefegt. Und dann dieses reizende Paar in den Sechzigern, dessen Namen ich behalten habe: Jackie und Tounette Roland-Michel. Sie kamen in einem grauen Studebaker und präsentierten sich gemeinsam der Jury. Sie groß, im Tennisdress, rothaarig, mit einem energischen Pferdegesicht. Er mittelgroß, kleines Schnurrbärtchen, ein Franzose, wie ihn sich ein kalifornischer Filmproduzent vorstellen mag. Persönlichkeiten, ganz gewiß, denn der Typ mit den graublauen Haaren hatte angekündigt: »Unsere Freunde Tounette und Jackie Roland-Michel.« Drei oder vier Jurymitglieder (darunter die brünette Frau und Daniel Hendrickx) hatten applaudiert. Doch Fouquières geruhte nicht einmal, sie eines Blickes zu würdigen, Sie haben mit einem leichten, synchron abgestimmten Kopfneigen gegrüßt. Sie machten gute Figur und sahen beide sehr zufrieden aus.

»Nummer 32. Mademoiselle Yvonne Jacquet und Doktor René Meinthe.« Ich habe geglaubt, ohnmächtig zu werden. Zuerst sah ich überhaupt nichts mehr, als hätte ich einen ganzen Tag auf einem Diwan gelegen und wäre zu plötzlich aufgestanden. Und die Stimme, die ihre Namen aussprach, hallte von allen Seiten wider. Ich stützte mich auf die Schulter von jemandem, der vor mir saß, und merkte zu spät, daß es sich dabei um André de Fouquières handelte. Er hat sich umgewandt. Ich habe lahme Entschuldigungen gestammelt. Unmöglich, meine Hand von seiner Schulter wegzunehmen. Ich mußte mich zurücklehnen, ganz allmählich den Arm an meine Brust zurückholen und mich zusammenkrampfen, um eine bleierne Mattigkeit zu überwinden. Ich habe sie nicht in ihrem Dodge ankommen sehen. Meinthe hatte das Auto mit dem Gesicht zur Jury zum Halten gebracht. Die Scheinwerfer waren eingeschaltet. Mein Unwohlsein wich einer Art von Euphorie, und ich registrierte die Dinge sehr viel schärfer als in normalem Zustand. Meinthe hat dreimal die Hupe ertönen lassen, und ich bemerkte auf den Gesichtern mehrerer Jurymitglieder ein leichtes Erstaunen. Sogar Fouqières schien interessiert. Daniel Hendrickx lächelte, aber meiner Meinung nach zwang er sich dazu. War das denn wirklich ein Lächeln? Nein, ein krampfhaftes Grinsen. Sie rührten sich nicht aus dem Wagen. Meinthe schaltete die Scheinwerfer aus und wieder ein. Was wollte er damit erreichen? Er hatte die Scheibenwischer in Bewegung gesetzt. Yvonnes Gesicht war glatt, undurchdringlich. Und dann, ganz plötzlich, ist Meinthe gesprungen. Dieser Sprung war in keiner Weise mit dem der »Generalprobe« vom Freitag zu vergleichen. Er hat sich nicht mit einer Flanke über den Wagenschlag begnügt, sondern ist noch einmal hochgefedert zu einem Luftsprung, hat mit einer knappen Bewegung die Beine gegrätscht und ist weich und elastisch gelandet – das alles in einem einzigen Schwung, einer einzigen elektrischen Entladung. Für mich lag darin eine solche Tollheit, nervöse Anspannung und verstiegene Provokation, daß ich Beifall geklatscht habe. Er ging um den Dodge herum, wobei er manchmal wie erstarrt anhielt, als müsse er ein Minenfeld durchqueren. Man hatte unbedingt den Eindruck, daß er sich einer Gefahr aussetzte, und als er dann endlich den Wagenschlag öffnete, stießen einige einen Seufzer der Erleichterung aus.

Sie, in ihrem weißen Kleid, ist ausgestiegen. Der Hund folgte ihr mit lässiger Nonchalance. Aber sie ist nicht nach Art der anderen Mitbewerberinnen vor der Jury auf und ab geschritten. Sie hat sich an das Verdeck gelehnt und ist so stehengeblieben, mit einem impertinenten Lächeln in Betrachtung Fouquières', Hendrickx' und der anderen. Plötzlich und unvermittelt hat sie ihren Turban abgenommen und ihn lässig hinter sich geworfen. Mit einer Hand hat sie in ihr Haar gegriffen, um es über ihre Schultern zu breiten. Der Hund indessen ist auf einen der Kotflügel des Dodge gesprungen und hat die Positur einer Sphinx angenommen. Sie streichelte ihn halb unbewußt mit der Hand. Meinthe im Hintergrund wartete am Volant.

Wenn ich heute an sie denke, sehe ich meistens wieder dieses Bild vor mir, Ihr Lächeln und ihre roten Haare. Der schwarzweiße Hund an ihrer Seite. Der beigefarbene Dodge. Und Meinthe, der kaum hinter der Windschutzscheibe des Autos zu erkennen ist. Und das Aufleuchten der Scheinwerfer. Und die strahlende Sonne.

Langsam hat sie sich dem Wagenschlag wieder genähert und ihn geöffnet, ohne die Jury aus den Augen zu lassen. Sie hat ihren Platz wieder eingenommen. Der Hund ist auf den Rücksitz gesprungen, und das mit einer solchen Lässigkeit, daß es mir, wenn ich mir die Szene im einzelnen wieder vergegenwärtige, so vorkommt, als spränge er in Zeitlupe. Und der Dodge – aber vielleicht darf man seinen Erinnerungen nicht allzusehr trauen – bewegte sich rückwärts fahrend aus dem Rondell, und Meinthe (auch diese Geste läßt ihn wie in einem Zeitlupenfilm erscheinen) wirft eine Rose. Sie landet auf dem Jackett von Daniel Hendrickx, der sie aufnimmt und verdutzt betrachtet. Er weiß nicht, was er damit machen soll. Er wagt nicht einmal, sie auf den Tisch zu legen. Schließlich bricht er in ein albernes Lachen aus und überreicht sie seiner Nachbarin, der Brünetten, die ich nicht unterzubringen weiß, die aber die Gattin des Direktors der Kurverwaltung sein muß oder des Präsidenten des Golfclubs von Chavoire. Oder womöglich Madame Sandoz.

Ehe noch das Hahrzeug wieder in die Allee einbiegt, wendet Yvonne sich um und hebt winkend den Arm in Richtung der Jury. Ich glaube sogar, sie schickt allen miteinander einen Handkuß.

Man beriet sich in leisem Ton. Drei Bademeister vom Strandbad haben uns höflich gebeten, ein paar Meter zurückzutreten, um die geheime Abstimmung nicht zu stören. Jeder der Juroren hatte ein Blatt vor sich, auf dem Name und Nummer der einzelnen Bewerberinnen verzeichnet waren. Und sie mußten ihnen, während sie vorbeidefilierten, eine Note geben.

Sie kritzelten etwas auf Papierstreifen und falteten sie zusammen. Dann legten sie die Stimmzettel aufeinander; Hendrickx mischte sie wieder und wieder mit seinen sehr kleinen manikürten Händen, die so wenig zu seiner breitschultrigen Statur paßten. Ihm obliegt auch, die Zettel zu entfalten. Er verkündet Namen und Zahlen: Hatmer 14, Tissot 16, Roland-Michel 17, Azuelos 12., aber die meisten Namen, sosehr ich auch hinhöre, entgehen mir. Der ondulierte Herr mit dem Genießermund schreibt die Ziffern auf ein Kärtchen. Entscheidend sind die Stimmen von Hendrickx, der Brünetten und dem Mann mit den graublauen Haaren. Dieser lächelt unaufhörlich, um – vermutlich – eine Reihe prächtiger Zähne zu entblößen, und wirft Blicke, die er für unwiderstehlich hält: ein rascher Augenaufschlag, durch den er ehrliche Bewunderung ausdrücken möchte. Ein gierig vorgeschobener Mund, Zweifellos ein Gastronom. Und auch das, was man im Volksmund einen Wüstling nennt. Zwischen ihm und Doudou Hendrickx muß eine Rivalität bestehen. Ich könnte schwören, sie machen einander ihre Eroberungen streitig. Doch im Augenblick tragen sie das gesetzte Wesen von Aufsichtsratsmitgliedern zur Schau.

Fouqières indes scheint das alles völlig gleichgültig zu sein. Er bekritzelt sein Blatt Papier, wobei er in spöttischem Hochmut die Brauen runzelt. Was sieht er? Von welcher vergangenen Episode träumt er? Von seinem letzten Zusammensein mit Lucie Delarue-Mardrus? Hendrickx beugt sich sehr respektvoll zu ihm hinüber und fragt ihn etwas. Fouquières antwortet, ohne ihn auch nur anzusehen. Dann geht Hendrickx und befragt Ganonge (oder Gamange), den »Cinéasten«, der am äußersten Tisch zur Rechten sitzt. Er kommt zurück zu dem Mann mit den graublauen Haaren. Es gibt einen kurzen Disput zwischen ihnen, und ich höre, wie mehrmals der Name »Roland-Michel« fällt. Endlich begibt sich der »graublau Ondulierte« – ich nenne ihn so – an ein Mikrophon und verkündet in frostigem Ton:

»Meine Damen und Herren, in wenigen Minuten werden wir Ihnen die Ergebnisse des diesjährigen ›Cup Houligant für Schönheit und Eleganz‹ bekanntgeben.«

Das Unwohlsein befällt mich wieder. Alles um mich verschwimmt. Ich frage mich, wo Yvonne und Meinthe sein mögen. Warten sie dort, wo ich sie verlassen habe, am Rand des Tennisplatzes? Und wenn sie mich sitzengelassen hätten?

»Mit fünf gegen vier Stimmen« – die Stimme des »graublau Ondulierten« wird immer höher –, »ich wiederhole, mit fünf Stimmen gegen vier für unsere Freunde Roland-Michel« (er artikuliert »unsere Freunde«, jede Silbe betonend, und seineStimme ist jetzt so spitz wie die einer Frau), »die uns wohlbekannt und von uns allen geschätzt sind, deren sportlichen Geist ich ausdrücklich hervorheben möchte ‌… und die es – meine persönliche Meinung – verdient hätten, diesen Cup der Schönheit und Eleganz zu gewinnen ‌…« (er hat mit der Faust auf den Tisch geschlagen, aber seine Stimme wird immer brüchiger), »ist der Cup (deutliche Pause) Mademoiselle Yvonne Jacquet, begleitet von Monsieur René Meinthe, zuerkannt worden ‌…«

Ich gestehe, mir kamen die Tränen.

Sie mußten noch ein letztes Mal vor der Jury erscheinen und den Cup in Empfang nehmen. Die ganze Jugend vom Strand hatte sich zu den übrigen Zuschauern gesellt und wartete gespannt. Die Musiker vom Orchester des Sportrestaurants hatten auf der Mitte der Terrasse unter dem großen grün und weiß gestreiften Baldachin ihre gewohnten Plätze eingenommen. Sie stimmten ihre Instrumente.

Der Dodge ist aufgetaucht. Yvonne hat sich auf dem offenen Verdeck halb hingelagert. Meinthe fuhr ganz langsam. Sie ist heruntergesprungen und hat sich sehr zaghaft der Jury genähert. Es wurde reichlich applaudiert.

Hendrickx, den Cup schwenkend, ist zu ihr hinabgestiegen. Er hat ihn ihr überreicht und sie auf beide Wangen geküßt. Und dann wurde sie noch von anderen beglückwünscht. André de Fouquières höchstpersönlich hat ihr die Hand gedrückt, dabei wußte sie nicht, wer dieser alte Herr war. Meinthe ist zu ihr getreten. Mit einem Blick hat er die Terrasse überflogen und mich alsbald entdeckt. Er hat »Victor, Victor« gerufen und mir vehemente Zeichen gemacht. Ich bin zu ihm hingelaufen. Ich war gerettet. Ich hätte Yvonne gern einen Kuß gegeben, aber sie war schon zu sehr umdrängt. Ein paar Kellner, jeder mit zwei Tabletts mit Champagnerkelchen, versuchten, sich einen Weg zu bahnen. Die Versammelten prosteten, tranken, plauderten unter der Sonne. Meinthe blieb an meiner Seite, stumm und undurchdringlich hinter seinen dunklen Gläsern. Ein paar Schritte von mir stellte Hendrickx, sehr aufgekratzt, Yvonne die Brünette, Gamonge (oder Ganonge) und zwei oder drei weitere Personen vor. Sie dachte an anderes. An mich? Ich wagte das nicht zu glauben.

Alle kamen mehr und mehr in Stimmung. Es wurde gelacht. Allerlei Zurufe wurden laut, man drängte hierhin und dahin. Der Chef des Orchesters hat sich an Meinthe und mich gewandt, um zu erfahren, welches »Stück« er zu Ehren des Cups und der »reizenden Gewinnerin« spielen lassen sollte. Wir waren einen Moment verwirrt, aber da ich mir provisorisch den Namen Chmara zugelegt hatte und mein Zigeunerherz schlagen fühlte, habe ich ihn gebeten, Schwarze Augen zu spielen.

Eine »Soirée« im Sainte-Rose war vorgesehen, um diesen fünften Cup Houligant und Yvonne, die triumphale Heldin des Tages, zu feiern. Sie hat sich für ein Goldlamé-Kleid entschieden.

Sie hatte den Cup auf das Nachttischchen gestellt, neben das Buch von Maurois. Dieser Cup war in Wahrheit eine kleine Statue einer Spitzentänzerin auf einem kleinen Sockel, auf dem in gotischen Lettern »Cup Houligant, 1. Preis« eingraviert war. Weiter unten die Jahreszahl.

Ehe wir gingen, hat sie sie mit der Hand gestreichelt und sich mir dann an den Hals geworfen.

»Findest du es nicht wunderbar?« hat sie mich gefragt.

Sie wollte, daß ich mein Monokel trüge, und ich habe mich einverstanden erklärt, denn dies war kein Abend wie die anderen.

Meinthe trug einen neuen blaßgrünen Anzug. Während der ganzen Fahrt nach Voirens hat er sich über die Jurymitglieder mokiert. Der »graublau Ondulierte« hieß Raoul Fossorié und war Direktor der Kurverwaltung. Die brünette Frau war mit dem Präsidenten des Golfclubs von Chavoire verheiratet: ja, sie flirtete gelegentlich mit diesem »großen Ochsen« Doudou Hendrickx. Den verabscheute Meinthe. Ein Mensch, sagte er, der seit dreißig Jahren auf den Skipisten den Herzensbrecher spielte. (Ich mußte an den Helden aus Yvonnes Film Liebesbriefe aus den Bergen denken.) Hendrickx hatte 1943 die schönen Nächte in der Equipe und im Chamois von Megève arrangiert, aber er ging jetzt auf die Fünfzig und ähnelte immer mehr einem Satyr. Meinthe unterbrach seine Darlegungen durch mehrere »Nicht wahr, Yvonne?«, »Nicht wahr, Yvonne?«, voller Ironie und wie in stillschweigender Übereinstimmung. Wieso? Und wie kam es, daß Yvonne und er alle diese Leute gleich gut kannten?

Als wir im Sainte-Rose auf der Terrasse mit der Pergola erschienen, wurde Yvonne mit gedämpften Applaus begrüßt. Er kam von einem Tisch mit etwa zehn Personen, unter denen auch Hendrickx thronte. Er winkte uns. Ein Fotograf ist aufgestanden und hat uns mit seinem Blitzlicht geblendet. Der Geschäftsführer mit dem Spitznamen Tulli schob drei Stühle für uns heran und überreichte Yvonne mit großer Beflissenheit eine Orchidee. Sie dankte ihm.

»An diesem großen Tag ist mir das eine Ehre, Mademoiselle. Und bravo!«

Er hatte einen italienischen Akzent. Er verbeugte sich vor Meinthe.

»Monsieur ‌…?« wandte er sich mit einem schrägen Lächeln an mich, zweifellos in Verlegenheit, mich nicht mit Namen anreden zu können.

»Victor Chmara.«

»Ah … Chmara?«

Er schien erstaunt und runzelte die Brauen.

»Monsieur Chmara ‌…«

»Ja.«

Er blickte mich sonderbar au. »Ich stehe gleich zu Ihrer Verfügung, Monsieur Chmara.«

Er ging auf die Treppe zu, die zur Bar im Erdgeschoß führte.

Yvonne saß an der Seite von Hendrickx, und wir, Meinthe und ich, saßen ihnen gegenüber. Unter meinen Nachbarn erkannte ich die Brünette von der Jury, Tounette und Jackie Roland-Michel und einen Mann mit kurzgeschnittenen grauen Haaren und dem energischen Gesicht eines ehemaligen Piloten oder Militärs: wahrscheinlich der Präsident des Golfclubs, Raoul Fossorié saß am Ende des Tisches und kaute auf einem Streichholz. Die drei oder vier anderen Personen, darunter zwei sonnengebräunte Blondinen, sah ich zum ersten Mal.

An diesem Abend waren nicht viele Leute im Sainte-Rose. Es war noch zu früh. Das Orchester spielte die Melodie eines Chansons, das man oft hörte, und einer der Musiker sang leise die Worte dazu:

»L'amour, c'est comme un jour

Ça s'en va, ça s'en va

L'amour«

Hendrickx hatte seinen rechten Arm um die Schultern von Yvonne gelegt, und ich fragte mich, wohin das führen sollte. Ich wandte mich zu Meinthe um. Er verbarg sich jetzt hinter einer anderen Sonnenbrille mit massivem Schildpattgestell und klimperte nervös auf der Tischkante. Ich wagte nicht, ihn anzureden.

»Du bist also mit deinem Cup zufrieden?« hat Hendrickx in einschmeichelndem Ton gefragt.

Yvonne warf mir einen verlegenen Blick zu.

»Das war ein bißchen mir zu verdanken …«

Nun, das mußte doch ein anständiger Kerl sein. Warum nur mißtraute ich immer dem ersten besten?

»Fossorié wollte nicht ran. He, Raoul? Du wolltest doch nicht ‌…«

Und Hendrickx brach in Lachen aus. Fossorié tat einen tiefen Zug aus seiner Zigarette. Er gab sich sehr gelassen.

»Aber keineswegs, Daniel, keineswegs. Du irrst dich.«

Und er formte die Silben auf eine Art, die mir obszön erschien. »Falscher Fuffziger!« rief Hendrickx aus, ohne es im geringsten böse zu meinen.

Dies brachte die brünette Frau, die beiden Blondinen (der Name der einen fällt mir plötzlich wieder ein: Meg Devillers) und sogar den Mann mit dem Kopf eines ehemaligen Kavallerieoffiziers zum Lachen. Die beiden Roland-Michel bemühten sich, an der allgemeinen Heiterkeit teilzunehmen. Yvonne zwinkerte mir zu. Meinthe klimperte weiter auf dem Tisch.

»Deine Favoriten«, fuhr Hendrickx fort, »waren doch Jackie und Tounette, Raoul, oder?« Und zu Yvonne gewandt: »Du solltest unseren Freunden Roland-Michel, deinen unglücklichen Konkurrenten, die Hand geben.«

Yvonne hat gute Miene gemacht. Jackie lancierte irgendeine joviale Phrase, aber Tounette Roland-Michel hat Yvonne fest in die Augen geblickt. Sie sah aus, als wäre sie ihr böse.

»Einer deiner Anbeter?« hat Hendrickx gefragt. Er zeigte dabei auf mich.

»Mein Verlobter«, war Yvonnes prompte Antwort.

Meinthe hat den Kopf gehoben. Seine linke Wange und sein Mundwinkel waren wieder von Zuckungen befallen.

»Wir hatten ganz vergessen, unseren Freund vorzustellen«, sagte er in geschraubtem Ton. »Graf Victor Chmara ‌…«

Er hatte das Wort »Graf« mit besonderer Betonung ausgesprochen und danach eine Pause eingelegt. Darauf, an mich gewandt:

»Sie haben vor sich eins der Asse des französischen Skisports: Daniel Hendrickx.«

Der hat gelächelt, aber ich merkte wohl, daß er den unberechenbaren Reaktionen von Meinthe nicht traute. Offenbar kannte er ihn schon sehr lange.

»Natürlich sind Sie, lieber Victor, viel zu jung, als daß Ihnen dieser Name etwas sagen könnte«, hat Meinthe hinzugefügt.

Die anderen verhielten sich abwartend. Hendrickx bereitete sich darauf vor, den Schlag mit gespielter Gleichgültigkeit einzustecken.

»Ich nehme an, Sie waren noch nicht auf der Welt, als Daniel Hendrickx den Kombinationslauf gewann.«

»Warum müssen Sie so etwas sagen, René?« hat Fossorié in sehr süßlichem, sehr öligem Ton gefragt, wobei er die Silben noch mehr auskostete, so sehr, daß man seinem Mund jene gewundenen weichen Zuckerstangen entsteigen zu sehen glaubte, die man auf dem Jahrmarkt kaufen kann.

»Ich jedenfalls war dabei, als er den Slalom und den Kombinationslauf gewann«, hat eine der beiden sonnengebräunten Blondinen, und zwar jene, die Meg Devillers hieß, erklärt, »das ist noch gar nicht so lange her ‌…«

Hendrickx hat die Achseln gezuckt und sich, da das Orchester soeben die ersten Takte eines Slowfox spielte, das zunutze gemacht, um Yvonne zum Tanzen aufzufordern. Fossorié hat sich ihnen in Begleitung von Meg Devillers angeschlossen. Der Präsident des Golfclubs hat die andere bronzene Blondine mitgezogen. Und die Roland-Michel haben sich ebenfalls auf die Tanzfläche zubewegt. Sie hielten sich bei den Händen. Meinthe hat sich vor der brünetten Frau verbeugt:

»Nun denn, tanzen wir auch ein bißchen.«

Ich bin allein am Tisch zurückgeblieben. Ich ließ Yvonne und Hendrickx nicht aus den Augen. Von weitem wirkte er einigermaßen stattlich: er maß ungefähr eins achtzig, eins fünfundachtzig, und das Licht, das die Tanzfläche bestrich – blau mit einem rosa Einschlag –, glättete sein Gesicht, machte es geschmeidig und nahm ihm das Vulgäre. Er hielt Yvonne eng umfaßt. Was tun? Ihn ohrfeigen? Mir zitterten die Hände. Gewiß könnte ich den Überraschungseffekt ausnutzen und ihm einen Faustschlag mitten ins Gesicht versetzen. Oder auch mich ihm von hinten nähern und ihm eine Flasche über den Schädel hauen. Doch wozu? Zunächst einmal würde ich mich vor Yvonne lächerlich machen. Und dann paßte ein solches Betragen nicht zu meiner sanften Gemütsart, meinem angeborenen Pessimismus und einem gewissen Maß an Feigheit, das mir eigen ist.

Das Orchester leitete zu einer anderen langsamen Musik über, und keins der Paare verließ die Tanzfläche. Hendrickx hielt Yvonne noch enger umfaßt. Warum ließ sie ihn gewähren? Ich wartete darauf, daß sie mir heimlich zuzwinkern, mir komplizenhaft zulächeln würde. Aber nichts. Tulli, der dicke samtweiche Geschäftsführer, hatte sich vorsichtig meinem Tisch genähert. Er blieb direkt neben mir stehen und stützte sich auf die Rückenlehne eines der frei gewordenen Stühle. Er wollte ein Gespräch mit mir anfangen. Mir war das sehr zuwider.

»Monsieur Chmara ‌… Monsieur Chmara ‌…«

Aus purer Höflichkeit habe ich mich ihm zugewandt.

»Sagen Sie, sind Sie verwandt mit den Chmara aus Alexandria?«

Er neigte sich zu mir, gierigen Blicks, und jetzt wurde mir klar, warum ich diesen Namen, den ich mir ausgedacht zu haben glaubte, angenommen hatte: er gehörte einer Familie aus Alexandria, von der mein Vater mir oft erzählt hatte.

»Ja. Das sind meine Verwandten«, habe ich geantwortet.

»Also sind Sie ägyptischer Abstammung?«

»So ungefähr.«

Er lächelte gerührt. Er wollte mehr davon wissen, und ich hätte ihm von der Villa in Sidi-Birsh erzählen können, wo ich einige Jahre meiner Kindheit verbracht habe, vom Palais von Abdine und vom Hôtel des Pyramides, an das ich mich nur sehr dunkel erinnere. Ich hätte ihn meinerseits fragen können, ob er mit einem der zwielichtigen Bekannten meines Vaters verwandt sei, jenem Antonio Tulli, der als Vertrauter und »Sekretär« von König Faruk fungierte. Aber ich war zu sehr von Yvonne und Hendrickx in Anspruch genommen.

Sie tanzte weiter mit diesem gealterten Burschen, der sich gewiß die Haare färbte. Aber vielleicht tat sie das nur aus einem bestimmten Grund, den sie mir enthüllen würde, wenn wir allein wären. Oder vielleicht nur so, aus keinem besonderen Anlaß? Und wenn sie mich vergessen hätte? Ich habe noch nie besonders großes Vertrauen in meine Identität gesetzt, und mir kam flüchtig der Gedanke, sie würde mich nicht wiedererkennen. Tulli hatte sich auf den Platz von Meinthe gesetzt.

»Ich habe Henri Chmara gekannt, in Kairo ‌… Wir trafen uns jeden Abend bei Groppi oder im Mena House.«

Man hätte meinen können, er vertraue mir Staatsgeheimnisse an.

»Warten Sie ‌… das war doch das Jahr, als man den König immer mit dieser französischen Chansonsängerin sah, wissen Sie?«

»O ja.«

Er senkte mehr und mehr die Stimme. Offenbar fürchtete er unsichtbare Polizei.

»Und Sie? Haben Sie da unten gelebt?«

Die Projektoren, die die Tanzfläche beleuchteten, gaben nur noch ein ganz schwaches rosa Licht. Für einen Augenblick habe ich Yvonne und Hendrickx aus den Augen verloren, aber dann sind sie hinter Meinthe, Meg Devi Hers, Fossorié und Tounette Roland-Michel wieder aufgetaucht. Die hat über die Schulter ihres Gatten hinweg eine Bemerkung gemacht. Yvonne ist in Lachen ausgebrochen.

»Sie verstehen, Ägypten kann man nicht vergessen ‌… Nein. Es gibt Abende, da frage ich mich, was ich hier soll?«

Auch ich fragte mich das plötzlich. Warum war ich nicht in meiner Pension geblieben, um in meinem Magazinen und Filmrevuen zu lesen? Er hat mir eine Hand auf die Schulter gelegt.

»Ich weiß nicht, was ich darum gäbe, mich auf der Terrasse des Pastroudis wiederzufinden ‌… Wie kann man Ägypten vergessen?«

»Aber das Pastroudis dürfte nicht mehr existieren«, habe ich leise gesagt.

»Glauben Sie?«

Hendrickx da drüben machte sich das Halbdunkel zunutze und legte ihr eine Hand aufs Hinterteil.

Meinthe kam allein zu unserem Tisch zurück. Die Brünette tanzte mit einem anderen Kavalier. Er hat sich auf seinen Stuhl sinken lassen.

»Wovon sprachen Sie?« Er hatte seine Sonnenbrille abgenommen und sah mich freundlich an. »Ich bin sicher, Tulli hat ihnen seine ägyptischen Geschichten erzählt.«

»Monsieur stammt aus Alexandria, wie ich«, hat Tulli trocken erklärt.

»Sie, Victor?«

Hendrickx versuchte, sie in den Nacken zu küssen, aber sie hat das verhindert, indem sie den Kopf zurückwarf.

»Tulli hat diesen Laden seit zehn Jahren«, sagte Meinthe. »Im Winter arbeitet er in Genf. Nun ja, er hat sich nie an die Berge gewöhnen können.«

Er hatte bemerkt, daß ich Yvonne beim Tanzen beobachtete, und wollte mich ablenken.

»Wenn Sie im Winter nach Genf kommen, Victor«, sagte Meinthe, »muß ich Sie unbedingt dorthin mitnehmen. Tulli hat ein Restaurant, das es einmal in Kairo gab, ganz genau kopiert. Wie hieß es doch?«

»Khédival.«

»Wenn er dort ist, glaubt er sich immer noch in Ägypten und kriegt seltener seinen Koller. Nicht wahr, Tulli?«

»Scheißberge!«

»Il ne faut pas avoir le cafard«, summte Meinthe. »Jamais de cafard. Jamais de cafard. Jamais.«

Unten fingen sie einen neuen Tanz an. Meinthe hat sich zu mir gebeugt:

»Achten Sie nicht darauf, Victor.«

Die Roland-Michel sind zu uns zurückgekommen. Dann Fossorié und die blonde Meg Devillers. Schließlich auch Yvonne und Hendrickx. Sie hat sich neben mich gesetzt und meine Hand genommen. Hendrickx musterte mich neugierig.

»Sie sind also der Verlobte von Yvonne?«

»Ja doch«, hat Meinthe gesagt, ohne mir Zeit zu einer Antwort zu lassen. »Und wenn alles gutgeht, wird sie Comtesse Yvonne Chmara. Was hältst du davon?«

Er provozierte ihn, aber Hendrickx behielt seine lächelnde Miene.

»Das klingt besser als Yvonne Hendrickx, oder?« hat Meinthe hinzugefügt.

»Und was macht dieser junge Mann im Leben?« fragte Hendrickx förmlich.

»Nichts«, habe ich gesagt und dabei mein Monokel ins linke Auge geklemmt, »Nichts, nichts.«

»Du dachtest wohl, dieser junge Mann sei ein Skilehrer oder Krämer wie du?« fuhr Meinthe fort.

»Schweig, oder ich schlag dich zu Brei«, hat Hendrickx gesagt, und man wußte nicht, ob es sich um eine Drohung oder um eine scherzhafte Bemerkung handelte.

Yvonne kraulte mir mit dem Nagel ihres Zeigefingers die Hand. Sie dachte an andere Dinge. An was? Durch die gleichzeitige Rückkehr der brünetten Frau, ihres energisch dreinblickenden Gatten und der anderen Blondine zum Tisch entspannte sich die Atmosphäre nicht im geringsten. Ein jeder blickte schräg zu Meinthe hinüber. Was würde er machen. Hendrickx beleidigen? Ihm einen Aschenbecher an den Kopf werfen? Einen Skandal provozieren? Schießlich hat der Präsident des Golfclubs ihn im Ton höflicher Konversation gefragt:

»Praktizieren Sie immer noch in Genf, Doktor?«

Meinthe hat ihm beflissen wie ein guter Schüler geantwortet:

»Gewiß, Monsieur Tessier.«

»Es ist toll, wie Sie mich an Ihren Vater erinnern.«

Meinthe hat etwas trübselig gelächelt.

»O nein, sagen Sie das nicht ‌… Mein Vater war sehr viel besser als ich.«

Yvonne lehnte ihre Schulter an meine, und diese einfache Berührung brachte mich ganz durcheinander. Und wer war eigentlich ihr Vater? Auch wenn Hendrickx ihr Sympathie entgegenbrachte (oder vielmehr sie beim Tanzen eng an sich drückte), so bemerkte ich doch, daß Tessier, seine Frau und Fossorié ihr kaum Beachtung schenkten. Die Roland-Michel ebensowenig. Bei Tounette Roland-Michel hatte ich sogar einen Ausdruck amüsierter Herablassung festgestellt, nachdem Yvonne ihr die Hand gegeben hatte. Yvonne gehörte offenbar nicht derselben Gesellschaftsschicht an wie sie. Hingegen schienen sie Meinthe als einen der ihren zu betrachten und ihm eine gewisse Nachsicht entgegenzubringen. Und ich? War ich in ihren Augen nur irgendein »Teenager«, der für Rock and Roll schwärmte? Vielleicht nicht. Mein gesetztes Wesen, mein Monokel und mein Adelstitel ließen sie ein wenig stutzen. Besonders Hendrickx.

»Sie waren also ein Ski-Champion?« habe ich ihn gefragt.

»Ja«, hat Meinthe gesagt, »aber das war in grauer Vorzeit.«

»Stellen Sie sich vor«, hat Hendrickx zu mir gesagt, wobei er mir die Hand auf den Arm legte, »ich habe diesen Grünschnabel« – dabei zeigte er auf Meinthe – »gekannt, als er fünf Jahre alt war. Er spielte noch mit Puppen.«

Zum Glück ist in diesem Augenblick ein Cha-Cha-Cha losgegangen. Mitternacht war vorbei, und die Gäste kamen in Scharen. Man drängte sich auf der Tanzfläche. Hendrickx hat Tulli herangerufen.

»Du wirst uns jetzt Champagner besorgen und dem Orchester einen Wink geben.«

Er zwinkerte ihm zu, was Tulli mit einem angedeuteten militärischen Gruß beantwortete, indem er den Zeigefinger an die Augenbraue hob. »Doktor, glauben Sie, daß Aspirin gegen Kreislaufbeschwerden zu empfehlen ist? Ich habe da so etwas in Science et Vie gelesen«, fragte der Präsident des Golfclubs.

Meinthe hatte ihn nicht gehört. Yvonne lehnte ihren Kopf an meine Schulter. Das Orchester ist verstummt. Tulli brachte ein Tablett mit Sektkelchen und zwei Flaschen Champagner. Hendrickx erhob sich und winkte mit dem Arm. Die tanzenden Paare und die übrigen Gäste hatten sich unserem Tisch zugewandt.

»Meine Damen und Herren«, rief Hendrickx, »wir wollen auf das Wohl der glücklichen Siegerin im Cup Houligant, Mademoiselle Yvonne Jacquet, trinken!«

Er bedeutete Yvonne aufzustehen. Wir hatten uns schon alle erhoben. Wir haben geprostet, und da ich alle Blicke fest auf uns gerichtet sah, habe ich einen Hustenanfall simuliert.

»Und jetzt, meine Damen und Herren«, fuhr Hendrickx emphatisch fort, »fordere ich Sie auf, der jungen und reizenden Yvonne Jacquet zu applaudieren.«

Ringsum brandeten Bravorufe auf. Yvonne drückte sich verschüchtert an mich. Mein Monokel war heruntergefallen. Das Beifallklatschen hielt an, und ich wagte nicht, mich auch nur einen Zentimeter zu bewegen. Ich blickte starr auf den mächtigen Haarwuchs von Fossorié vor mir, seine gekonnte und vielfältig verschlungene Ondulation, diese seltsam blaugraue Mähne, die einer kunstvoll verzierten Kappe glich.

Das Orchester hat die unterbrochene Musik wiederaufgenommen. Ein ganz langsamer Cha-Cha-Cha, bei dem man die Melodie von Avril au Portugal heraushören konnte.

Meinthe ist aufgestanden.

»Wenn Sie nichts dagegen einzuwenden haben, Hendrickx« – er siezte ihn zum ersten Mal –, »dann werde ich jetzt Sie und auch diese charmante Tischgesellschaft verlassen.« Er hat sich an Yvonne und mich gewandt: »Soll ich Sie mitnehmen?«

Ich habe gehorsam mit einem »Ja« geantwortet. Yvonne hat sich erhoben. Sie hat Fossorié und dem Präsidenten des Golfclubs die Hand gegeben, aber sie wagte nicht, sich von den Roland-Michel und den beiden bronzenen Blondinen zu verabschieden.

»Und für wann ist die Hochzeit angesetzt?« hat Hendrickx gefragt, wobei er mit dem Finger auf uns zeigte.

»Sobald dieses dreckige französische Scheißnest hinter uns liegt«, habe ich rasch gesagt.

Alle starrten mich offenen Mundes an.

Warum mußte ich auch so dumm und gemein von einer französischen Kleinstadt reden? Das frage ich mich heute noch und entschuldige mich dafür. Meinthe selbst schien peinlich berührt, mich in einem solchen Licht zu sehen.

»Komm«, hat Yvonne gesagt und mich beim Arm genommen. Hendrickx blieb sprachlos und sah mich mit weit aufgerissenen Augen an.

Ich habe Tulli angerempelt, ohne es zu wollen.

»Sie gehen schon, Monsieur Chmara?«

Er drückte mir die Hand und versuchte, mich zurückzuhalten.

»Ich komme wieder, ich komme wieder«, habe ich zu ihm gesagt.

»O ja, bitte. Wir werden wieder über alles reden ‌…«

Und er machte eine vage Handbewegung. Wir haben dann die Tanzfläche überquert. Meinthe ging hinter uns. Dank einem Spiel der Projektoren konnte man glauben, es falle Schnee in großen Flocken auf die Tanzpaare. Yvonne zog mich mit, und wir hatten Mühe, uns einen Weg zu bahnen.

Ehe ich die Treppe hinunterging, wollte ich einen letzten Blick zurück zu dem Tisch tun, den wir soeben verlassen hatten.

Meine ganze Wut hatte sich gelegt, und es tat mir leid, daß ich so unbeherrscht gewesen war.

»Kommst du?« hat Yvonne gesagt. »Kommst du?«

»Woran denken Sie, Victor?« hat Meinthe gefragt; dabei klopfte er mir auf die Schulter.

Auf der obersten Treppenstufe blieb ich noch einmal stehen, aufs neue hypnotisiert von der Haarpracht Fossoriés. Sie glänzte. Er mußte sie mit einer Art von phosphoreszierendem Baker-fix behandeln. Welche Mühe und Geduld gehörten dazu, jeden Morgen dieses graublaue Schmuckstück zu errichten.

Im Dodge hat Meinthe gesagt, daß wir völlig töricht unseren Abend vertan hätten. Schuld daran war Hendrickx, der Yvonne unter Vorspiegelung, alle Jurymitglieder und auch mehrere Journalisten würden da sein, bewogen hatte hinzukommen. Diesem »miesen Kerl« durfte man niemals glauben.

»Aber ja, meine Liebe, das weißt du sehr gut«, fügte Meinthe in gereiztem Ton hinzu, »Hat er dir wenigstens den Scheck gegeben?«

»Natürlich.«

Und dann haben sie mir die Hintergründe dieser triumphalen Soirée enthüllt: Hendrickx hatte vor fünf Jahren diesen Cup Houligant kreiert. Er wurde im Winter abwechselnd in Alpe d'Huez oder in Megève ausgetragen. Er hatte diese Initiative aus Snobismus ergriffen (er wählte jedesmal einige Persönlichkeiten von Welt für die Jury aus), dann auch, um seine Publicity zu pflegen (die Zeitungen, die über den Cup berichteten, zitierten auch ihn, Hendrickx, und erinnerten an seine sportlichen Leistungen), und schließlich wegen seiner Vorliebe für hübsche Mädchen. Auf die Chance, den Cup gewinnen zu können, fiel jedes beliebige Dummchen herein. Der Scheck lautete auf achthundertausend Francs, Innerhalb der Jury galt Hendrickx als Autorität. Fossorié hätte gern gesehen, daß bei diesem »Cup der Eleganz«, der in jedem Jahr ein großer Erfolg war, die Kurdirektion etwas mitzureden gehabt hätte. Daher diese stumme Rivalität zwischen den beiden.

»Ja, ja, mein lieber Victor«, hat Meinthe abschließend gesagt, »Sie sehen, wie kleinlich es in der Provinz zugeht.«

Er hat sich nach mir ungewandt und mich traurig angelächelt. Wir waren vor dem Casino angekommen. Yvonne hat Meinthe gebeten, uns dort abzusetzen. Wir würden zu Fuß zum Hotel zurückgehen.

»Ruft mich morgen an, ihr beiden.« Er schien tief betrübt, daß wir ihn allein ließen. Er hat sich noch über den Wagenschlag hinausgebeugt. »Und vergeßt diesen unerfreulichen Abend.«

Dann ist er plötzlich losgefahren, als oh er sich von uns losreißen wollte. Er hat die Rue Royale genommen, und ich habe mich gefragt, wo er die Nacht verbringen würde.

Eine kurze Weile haben wir die Fontäne bewundert, die ständig die Farben wechselte. Wir gingen so nah wie möglich heran und bekamen kleine Tropfen ins Gesicht. Ich habe Yvonne gestoßen. Sie sträubte sich unter Geschrei. Auch sie wollte mich unversehens hineinstoßen. Unser Lachen hallte über die verlassene Esplanade. Dort unten stellten die Kellner der Taverne die Tische zusammen. Es war gegen ein Uhr morgens. Die Nacht war lau, und ich war wie berauscht von dem Gedanken, daß der Sommer erst anfing und daß wir noch viele, viele Tage vor uns hatten, um sie gemeinsam zu verbringen, gegen Abend einen Spaziergang zu machen oder auf unserem Zimmer zu bleiben und das dumpfe, stumpfsinnige Aufprallen der Tennisbälle zu hören.

In der ersten Etage des Casinos waren die hohen Fenster erleuchtet: der Baccara-Saal. Man sah Silhouetten, die sich bewegten. Wir sind um das Gebäude herumgegangen, an dessen Front in großen Buchstaben das Wort Casino prangte, und wir haben den Eingang zum Brummel passiert, wo Musik herausdrang. Ja, in jenem Sommer war die Luft voll von Musik und Chansons, immer den gleichen.

Wir folgten der Avenue d'Albigny auf dem linken Bürgersteig, der an den Gärten der Präfektur entlangführt. Einige wenige Automobile kamen in beiden Richtungen vorbei. Ich habe Yvonne gefragt, warum sie sich von Hendrickx habe betatschen lassen. Sie hat erwidert, das habe überhaupt nichts zu bedeuten. Sie habe allen Grund gehabt, freundlich zu Hendrickx zu sein, weil er sie den Cup hatte gewinnen lassen und ihr den Scheck über achthunderttausend Francs gegeben hatte. Ich habe ihr gesagt, meiner Meinung nach müsse man sehr viel mehr als achthunderttausend Francs verlangen, um sich »die Hand auf den Hintern legen zu lassen«, und im übrigen sei der »Cup Houligant der Eleganz« völlig bedeutungslos. Kein Mensch wüßte von der Existenz dieses Cups, außer ein paar verrückten Provinzlern am Ufer eines weltverlorenen Sees. Einfach grotesk, dieser Cup. Und kümmerlich obendrein. Wie? Zunächst einmal, was verstand man schon von Eleganz in diesem »savoyischen Loch«, wie? Sie hat mir mit leiser, schneidender Stimme geantwortet, daß sie Hendrickx »sehr anziehend« finde und daß sie entzückt sei, mit ihm getanzt zu haben. Ich habe ihr gesagt – dabei bemühte ich mich, alle Silben deutlich auszusprechen, was aber nichts nützte, weil ich die Hälfte verschluckte –, Hendrickx hätte einen Kopf wie ein Ochse und ein zu tiefes Gesäß, wie alle Franzosen. »Aber du bist ja auch Franzose«, hat sie gesagt. »O nein. Ich habe mit den Franzosen überhaupt nichts gemein. Ihr Franzosen, ihr seid unfähig, den wahren Adel zu begreifen, den wahren ‌…« Sie ist in Lachen ausgebrochen. Sie ließ sich nicht einschüchtern. Alsdann habe ich ihr erklärt – wobei ich äußerste Kälte vortäuschte –, sie täte in aller Zukunft gut daran, sich dieses »Cups Houligant der Eleganz« nicht allzusehr zu rühmen, wenn sie nicht wolle, daß man sich über die lustig mache. Scharen von Mädchen hätte kleine lächerliche Cups wie diesen gewonnen, ehe sie der totalen Vergessenheit anheimfielen. Und wie viele andere hatten aus purem Zufall ein wertloses Filmchen in der Art der Liebesbriefe aus den Bergen gedreht, womit dann ihre kinematographische Karriere auch schon zu Ende war. Viele sind berufen. Wenige auserwählt. »Du meinst, der Film hat keinen Wert?« hat sie gefragt. »Absolut keinen.« Diesmal, glaube ich, hat es ihr weh getan. Sie ging weiter, ohne etwas zu sagen. Wir haben uns auf die Bahnhofsbank gesetzt und auf das Bähnchen gewartet. Sie zerriß eine alte Zigarettenpackung in winzige Stückchen, die sie, wie es gerade kam, auf dem Boden verstreute; es sah aus wie Konfetti. Ich war so gerührt über ihr Tun, daß ich ihr die Hände geküßt habe.

Das Bähnchen hielt ein Stück vor Saint-Charles-Carabacel. Offenbar eine Betriebsstörung, aber zu dieser Stunde würde niemand mehr kommen, sie zu beheben. Yvonne war noch viel leidenschaftlicher als sonst. Ich habe gedacht, daß sie mich trotz allem noch ein wenig liebte. Von Zeit zu Zeit sahen wir aus dem Fenster; wir befanden uns zwischen Himmel und Erde, der See und die Dächer tief unter uns. Der Tag zog herauf.

Am nächsten Tag stand ein langer Artikel auf der dritten Seite des Echo-Liberté.

Die Überschrift lautete: »Der Cup Houligant für Eleganz zum fünften Mal vergeben«.

»Gestern, am späten Vormittag im Sportclub, verfolgte ein zahlreiches Publikum mit Interesse die Austragung des Fünften Cup Houligant für Eleganz. Die Veranstalter, die diesen Cup im vorigen Jahr während der Wintersaison in Megève hatten austragen lassen, entschieden sich diesmal dafür, daß es ein sommerlicher Glanzpunkt sein solle. Die Sonne ließ bei dem gesellschaftlichen Ereignis nicht auf sich warten. Sie hatte noch nie so strahlend geschienen. Die meisten Zuschauer waren in Strandkleidung. Unter ihnen bemerkte man Monsieur Jean Marchat von der Comédie Française, der soeben im Theater des Casinos einige Vorstellungen von Écoutez bien Messieurs gegeben hatte.

Die Jury setzte sich, wie üblich, aus den verschiedenartigsten Persönlichkeiten zusammen. Den Vorsitz hatte Monsieur André de Fouquières, der seine langjährige Erfahrung gern in den Dienst dieses Cups gestellt hat: man kann in der Tat sagen, daß Monsieur de Fouquières in den letzten fünfzig Jahren, ob in Paris oder Deauville, in Cannes oder Le Touquet, ein Sachwalter und Schiedsrichter der eleganten Welt gewesen ist.

Neben ihm hatten Sitz und Stimme, Daniel Hendrickx, der bekannte Champion und Stifter dieses Cups; Fossorié von der Kurdirektion; Gamange, Filmregisseur; M. und Mme Tessier vom Golfclub; M. und Mme Sandoz vom Windsor; der Unter- präfekt M. ‌P. ‌A. Roquevillard. Man bedauerte die Abwesenheit des Tänzers José Torres, der im letzten Moment an der Teilnahme verhindert war.

Die meisten Bewerber haben dem Cup alle Ehre gemacht; M. und Mme Jacques Roland-Michel aus Lyon, wie in jedem Sommer in Ferien auf ihrem Landsitz in Chavoire, fielen besonders vorteilhaft auf und ernteten lebhaften Beifall.

Aber die Siegespalme ist nach mehreren geheimen Wahlgängen Mlle Yvonne Jacquet zugefallen, zweiundzwanzig Jahre alt, eine entzückende junge Frau mit rotem Haar, ganz in Weiß und gefolgt von einer imposanten Dogge. Mlle Jacquet hat durch ihre Anmut und durch ihre eigenwillige Art lebhaften Eindruck auf die Jury gemacht.

Mlle Yvonne Jacquet ist in unserer Stadt geboren und aufgewachsen. Ihre Familie stammt aus dieser Gegend. Vor kurzem hatte sie ihr Début in einem Film, der ein paar Kilometer von hier von einem deutschen Produzenten gedreht worden ist. Wir wollen Mlle Jacquet, unserer Landsmännin, viel Glück und Erfolg wünschen.

Begleitet war sie von M. René Meinthe, dem Sohn von Doktor Henri Meinthe. Dieser Name wird bei gewissen Leuten zahlreiche Erinnerungen wecken. Doktor Henri Meinthe, aus altem Savoyardengeschlecht, war einer der Helden und Märtyrer der Résistance. Eine Straße unserer Stadt trägt seinen Namen.«

Der Artikel war mit einem großen Foto illustriert. Es war im Sainte-Rose aufgenommen, in dem Moment, als wir dort eintrafen. Stehend, wir alle drei, Yvonne und ich nebeneinander, Meinthe ein wenig zurück. Die Bildunterschrift lautete: »Mlle Yvonne Jacquet, M. René Meinthe und einer ihrer Freunde, der Graf Victor Chmara.« Die Wiedergabe auf dem Zeitungspapier war erstaunlich gut. Yvonne und ich blickten ernst drein. Meinthe lächelte. Anscheinend fixierten wir irgendeinen Punkt am Horizont. Ich habe dieses Foto viele Jahre mit mir herumgetragen, ehe ich es unter andere Erinnerungsstücke eingereiht habe, und eines Abends, als ich es wehmütig betrachtete, konnte ich es nicht lassen und habe mit Rotstift quer darüber geschrieben: »Könige für einen Tag.«

8

»Einen Portwein, mein Kleines, so hell wie möglich«, wiederholt Meinthe.

Das Mädchen an der Bar versteht nicht.

»Hell?«

»Hell, sehr hell.«

Aber er hat das ohne rechte Überzeugung gesagt.

Er fährt sich mit einer Hand über die schlechtrasierten Wangen. Noch vor zwölf Jahren, da rasierte er sich zwei- oder dreimal am Tag. Zuunterst im Handschuhfach des Dodge lag ein elektrischer Rasierapparat, aber dieses Instrument war, wie er sagte, zu nichts nütze, weil sein Bart so besonders hart war. Es kam sogar vor, daß auf ihm extra-blaue Rasierklingen stumpf wurden.

Das Barmädchen kommt mit einer Flasche Sandeman zurück, aus der sie ihm ein Glas eingießt:

»Ich habe keinen ‌… hellen Portwein.«

Sie hat »hell« nur geflüstert, als handle es sich um ein anstößiges Wort.

»Aber das ist nicht schlimm, mein Kleines«, antwortet Meinthe.

Und er lächelt dabei. Er wirkt plötzlich verjüngt. Er bläst in das Glas und betrachtet die Kräuselung auf der Oberfläche des Portweins.

»Haben Sie vielleicht einen Strohhalm, mein Kleines?«

Sie bringt ihm einen, etwas unwillig und verdrossen. Sie ist nicht älter als zwanzig, Sie fragt sich wohl: Wie lange wird dieser Vagabund noch hierbleiben wollen? Und der andere, da hinten, mit dem karierten Jackett? Sie hat, wie jeden Abend gegen elf Uhr, Geneviève abgelöst, die schon Anfang der sechziger Jahre da war und die tagsüber den kleinen Ausschank bei den Badekabinen besorgte. Sie hatte, so schien es, einen Herzfehler.

Meinthe hat sich nach dem Mann mit dem karierten Jackett umgewandt. Dieses Jackett ist das einzige an ihm, womit er etwas Aufmerksamkeit auf sich ziehen kann. Sonst ist in seinem Gesicht alles mittelmäßig: kleiner schwarzer Schnurrbart, leidlich große Nase, braune zurückgekämmte Haare. Und er, der noch eben wie ein Betrunkener wirkte, strafft sich und sagt mit süffisant herabgezogenen Mundwinkeln:

»Wollen Sie bitte für mich« – seine Stimme ist belegt und schleppend – »die Nummer 233 in Chambéry anrufen ‌…«

Das Barmädchen dreht die Nummer. Irgend jemand meldet sich am anderen Ende der Leitung. Aber der Mann mit dem karierten Jackett bleibt aufrecht an seinem Tisch sitzen.

»Monsieur, ich habe den Betreffenden am Apparat«, sagt das Barmädchen unruhig.

Er rührt sich nicht um einen Millimeter. Mit weit offenen Augen, das Kinn ein wenig vorgereckt.

»Monsieur ‌…«

Er bleibt versteinert. Sie legt wieder auf. Sie muß sich allmählich Gedanken machen. Diese beiden Gäste sind schon absonderlich. Meinthe hat die Szene unter Stirnrunzeln verfolgt. Nach einigen Minuten wiederholt der andere in noch dumpferem Ton:

»Wollen Sie bitte für mich ‌… die 233 in Chambéry ‌…«

Das Barmädchen rührt sich nicht. Er spricht unbeirrt weiter:

»Wollen Sie bitte für mich anrufen ‌…«

Sie zuckt die Achseln. Da beugt Meinthe sich zum Telefon und wählt selbst die Nummer. Als er die Stimme hört, hält er den Hörer in Richtung des Mannes mit dem karierten Jackett, aber der macht keinerlei Anstalten.

»Hier, Monsieur ‌…« murmelt Meinthe. »Los ‌…«

Schließlich legt er den Hörer achselzuckend auf die Bar.

»Vielleicht wollen Sie gerne zu Bett gehen, mein Kleines?« fragt er das Barmädchen. »Ich möchte Sie nicht zurückhalten.«

»Nein. Überhaupt schließen wir erst um zwei Uhr morgens. Es werden noch Leute kommen.«

»Leute?«

»Es findet ein Kongreß statt. Die werden hier absteigen.«

Sie gießt sich eine Coca-Coia ein.

»Ist wohl nicht sehr lustig hier im Winter, wie?« bemerkt Meinthe.

»Ich werde nach Paris fahren«, sagt sie in herausforderndem Ton.

»Da haben Sie recht.«

Der andere da hinten hat mit den Fingern geschnippt.

»Könnte ich wohl noch einen Dry bekommen, bitte?« Dann fügt er hinzu: »Und die 233 in Chambéry ‌…«

Meinthe wählt noch einmal die Nummer und legt, ohne sich umzuwenden, den Hörer neben sich auf einen Barhocker. Das Mädchen lacht hysterisch. Er hebt den Kopf, und sein Blick fällt auf die alten Fotos von Emile Allais und James Couttet. Man hat ein Foto von Daniel Hendrickx dazugehängt, der vor einigen Jahren bei einem Autounfall ums Leben gekommen ist. Offenbar eine Idee von Geneviève, dem anderen Barmädchen. Sie war zu der Zeit, als sie im Sportrestaurant arbeitete, in Hendrickx verliebt. Zu der Zeit des Cup Houligant.

9

Dieser Cup, wo mag er sich jetzt befinden? In welchem Winkel eines Schrankes? In welcher Rumpelkammer? Zuletzt diente er uns als Aschenbecher. Der Sockel, der die Tänzerin trug, hatte tatsächlich einen erhöhten Rand. Auf ihm drückten wir unsere Zigaretten aus. Wir müssen ihn wohl im Hotelzimmer vergessen haben, und ich wundere mich, daß ich, der ich so an Gegenständen hänge, ihn nicht mitgenommen habe.

Zu Anfang jedenfalls schien Yvonne ihm großen Wert beizumessen. Sie hatte ihn gut sichtbar im Salon auf dem Schreibtisch placiert. Es war der Beginn einer Karriere. Hernach würden die anderen Triumphe und die Oscars folgen. Und später würde sie nur noch mit Rührung vor Journalisten davon sprechen, denn daß Yvonne ein Filmstar werden würde, darüber gab es für mich gar keinen Zweifel. Im Warten darauf hatten wir vorläufig den langen Artikel des Echo-Liberté im Badezimmer angepinnt.

Wir verbrachten unsere Tage in Muße. Wir standen reichlich spät auf. Am Morgen gab es häufig Nebel – oder vielmehr eine dunstige Bläue, die uns die Gesetze der Schwere verdeutlichte. Wir waren leicht, so leicht ‌… Wenn wir den Boulevard Carabacel hinuntergingen, berührten wir kaum den Gehsteig. Neun Uhr. Bald würde die Sonne diesen feinen Nebel zerstreuen. Noch kein Gast am Badestrand. Wir waren die einzigen Lebewesen außer einem Bademeister, der – ganz in Weiß – die Liegestühle und die Sonnenschirme ausgab. Yvonne trug einen zweiteiligen Badeanzug von blaßgrüner Farbe, und ich hatte mir einen Bademantel geborgt. Sie badete. Ich sah ihr beim Schwimmen zu. Auch der Hund folgte ihr mit den Augen. Sie machte mir mit der Hand ein Zeichen und rief mir lachend zu, ich solle auch kommen. Ich sagte mir, daß das alles zu schön sei und daß morgen eine Katastrophe hereinbrechen werde. Ich stellte mir vor, wie am 12. Juli 39 ein junger Mann meines Typs in einem rot und grün gestreiften Bademantel seiner Verlobten beim Schwimmen im Bassin von Eden-Roc zusah. Er hatte Angst, Radio zu hören, genau wie ich. Selbst hier am Cap d'Antibes würde er dem Krieg nicht entrinnen. In seinem Kopf überstürzten sich die Namen von Zufluchtsorten, aber er würde keine Zeit mehr haben zu desertieren. Für einige Sekunden befiel mich eine unerklärliche Angst, dann kam Yvonne aus dem Wasser und legte sich neben mich, um ein Sonnenbad zu nehmen.

Gegen elf, wenn die Menscheninvasion begann, flüchteten wir uns in eine Art von kleiner Bucht. Man erreichte sie von der Terrasse des Restaurants aus über eine verwitterte Steintreppe, die noch aus der Zeit von Monsieur Gordon-Gramme stammte. Unten ein Strand mit Kieseln und Felsbrocken und ein winziges Chalet, das aus nur einem Zimmer bestand, mit Fenstern und Fensterladen. Über der wackeligen Tür zwei ins Holz eingeschnittene gotische Initialien: G-G – Gordon-Gramme – und die Jahreszahl 1903. Gewiß hatte er selbst sich dieses Puppenhaus gebaut, um dort ungestört nachzudenken. Verständnisvoll und fürsorglich, dieser Gordon-Gramme. Wenn die Sonne zu stark schien, blieben wir eine Weile drinnen. Halbdunkel. Ein Teich von Helligkeit auf der Türschwelle. Ein leichter Moderduft, an den wir uns allmählich gewöhnt hatten. Geräusch der Brandung, ebenso monoton und beruhigend wie das der Tennisbälle. Wir schlossen die Tür.

Sie badete und legte sich dann in die Sonne. Ich zog, gleich meinen orientalischen Vorfahren, den Schatten vor. Mit dem beginnenden Nachmittag gingen wir wieder hinauf ins Hermitage und blieben bis sieben oder acht Uhr abends auf dem Zimmer. Es hatte einen großen Balkon, auf dem Yvonne sich ausstreckte. Ich richtete mich neben ihr ein, bedeckt mit einem weißen »Kolonial«-Filzhut – eins der wenigen Erinnerungsstücke, die ich von meinem Vater besaß und das mir um so wertvoller war, als wir es gemeinsam gekauft hatten. Das war bei »Sport et Climat« an der Ecke des Boulevard Saint-Germain und der Rue Saint-Dominique. Ich war damals acht Jahre alt, und mein Vater schickte sich an, nach Brazzaville zu reisen. Was wollte er da unten machen? Er hat es mir nie gesagt.

Ich ging hinunter in die Halle, um ein paar Zeitschriften zu holen. Mit Rücksicht auf die ausländischen Gaste waren dort die meisten der europäischen Wochenblätter zu haben. Ich kaufte sie alle: Oggi, Life, Cinémonde, Stern, Confidential ‌… Ich warf einen flüchtigen Blick auf die großen Schlagzeilen der Tageszeitungen. Allerlei Schlimmes passierte in Algerien, aber auch in den Hauptstädten der übrigen Welt. Ich wollte lieber nichts davon wissen. Die Kehle schnürte sich mir zu. Ich hoffte, daß von alledem nicht so viel in den illustrierten Blättern zu lesen wäre. Nein, Nein. Den entscheidenden Dingen aus dem Wege gehen. Wieder ergriff mich panische Angst. Um mich zu beruhigen, goß ich an der Bar einen »Alexandra« hinunter und ging mit meinem Stapel Zeitschriften wieder nach oben. Wir lasen sie, auf dem Bett oder am Boden liegend, vor der offenen Balkontür zwischen den goldenen Flecken, die die letzten Sonnenstrahlen hereinwarfen. Die Tochter von Lana Turner hatte durch einen Messerstich den Liebhaber ihrer Mutter getötet. Errol Flynn war an einem Herzanfall gestorben, nachdem er gerade noch Zeit gehabt hatte, seiner jungen Freundin, die ihn fragte, wohin sie die Zigarettenasche tun könne, das weit offene Maul eines ausgestopften Leoparden zu zeigen. Henri Garat war gestorben wie ein Clochard. Und Prinz Ali Khan bei einem Autounfall in der Nähe von Suresnes. An die glücklichen Ereignisse erinnere ich mich nicht mehr. Einige Fotos schnitten wir aus. Wir hängten sie an die Wände des Zimmers, und die Hoteldirektion schien daran keinen Anstoß zu nehmen.

Müßig verbrachte Nachmittage. Schleichende Stunden. Yvonne trug oft ein Hausgewand aus schwarzer Seide mit roten Punkten, das an manchen Stellen geschlitzt war. Ich vergaß, meinen alten Filzhut abzunehmen.

Die halb zerrissenen Zeitschriften waren über den Boden zerstreut. Fläschchen mit Sonnenöl standen überall herum. Der Hund lag quer über einem Sessel und schlief. Und wir ließen Schallplatten auf dem alten Apparat kreisen. Wir vergaßen, die Lampen anzuzünden.

Unten begann das Orchester zu spielen, und die Gäste erschienen zum Diner. Zwischen zwei Musikstücken hörten wir das Gemurmel der Konversation. Eine Stimme – eine weibliche – löste sich dann und wann aus diesem allgemeinen Summen, oder ein Lachen klang auf. Ich ließ die Balkontür offen, damit diese Geräusche und diese Musik bis zu uns heraufdrangen. Sie beschützten uns. Und daß sie jeden Tag um die gleiche Stunde anhoben, hieß soviel wie, daß die Welt noch in Ordnung war. Aber wie lange noch?

Die offene Tür zum Badezimmer bildete ein erleuchtetes Rechteck. Yvonne war dabei, sich zurechtzumachen. Ich, auf das Balkongitter gestützt, beobachtete all diese Leute (die meisten in Abendkleidung), das Hin und Her der Kellner, die Musiker, deren Gesichtsausdruck mir nachgerade vertraut war. So hatte der Dirigent eine vorgeneigte Haltung, das Kinn fast auf der Brust. Und wenn das Stück zu Ende war, hob er ruckartig den Kopf, mit offenem Mund, wie ein Mensch, der zu ersticken drohte. Der erste Geiger hatte ein nettes Gesicht, wie ein Schweinchen; er saß mit geschlossenen Augen und wiegte den Kopf, wenn er die Luft einsog.

Yvonne war fertig. Ich knipste die Lampe an. Sie lächelte mir zu und blickte geheimnisvoll. Zum Spaß hatte sie schwarze Handschuhe übergezogen, die bis zum halben Arm reichten. So stand sie inmitten des unaufgeräumten Zimmers, das Bett zerwühlt, Hausmäntel und Kleider verstreut. Auf Zehenspitzen schlichen wir uns davon, wobei wir einen Bogen um den Hund, die Aschenbecher, den Plattenspieler und die leeren Gläser machten.

Spät in der Nacht, wenn Meinthe uns ins Hotel zurückgebracht hatte, hörten wir noch Musik. Unsere nächsten Nachbarn hatten sich mehrmals über den »Lärm«, den wir machten, beschwert. Es handelte sich, wie ich vom Portier erfuhr, um einen Industriellen aus Lyon und seine Frau, die ich beim Cup Houligant gesehen hatte, als sie Fossorié die Hand schüttelte. Ich ließ ihr einen Strauß Pfingstrosen aufs Zimmer bringen mit den Worten: »Graf Chmara schickt Ihnen diese Blumen mit dem Ausdruck seines tiefsten Bedauerns.«

Bei unserer Rückkehr ließ der Hund in regelmäßigen Abständen ein klagendes Gebell hören, und das pflegte ungefähr eine Stunde zu dauern. Unmöglich, ihn zu beruhigen. Darum legten wir lieber Musik auf, um seine Stimme zu übertönen. Während Yvonne sich auskleidete und ein Bad nahm, las ich ihr ein paar Seiten aus dem Buch von Maurois vor. Wir hatten den Plattenspieler nicht ausgeschaltet, der weiterhin ein wahnsinnig lautes Chanson ertönen ließ. Mit halbem Ohr registrierte ich die Faustschläge des Lyoneser Industriellen an der Verbindungstür und das Klingeln des Telefons. Offenbar hatte er den Nachtportier alarmiert. Am Ende würden sie uns womöglich aus dem Hotel ausweisen. Um so besser. Yvonne hatte ihren Bademantel übergezogen, und wir bereiteten eine Mahlzeit für den Hund (wir hatten zu diesem Zweck einen Stapel von Konserven und sogar einen Réchaud). Wir hofften, daß er, nachdem er gefressen hätte, zur Ruhe kommen würde. Schließlich gelang es der Frau des Lyoneser Industriellen, die dröhnende Stimme des Sängers zu übertönen, und sie brüllte: »Aber tu was, Henri, tu was! Ruf die Polizei an …« Ihr Balkon stieß an den unseren. Wir hatten die Glastür offengelassen, und der Industrielle, der es satt hatte, an die Trennwand zu hämmern, beschimpfte uns von draußen. Da zog Yvonne ihren Bademantel aus und trat, nachdem sie ihre langen schwarzen Handschuhe übergestreift hatte, völlig nackt auf den Balkon hinaus. Der Mann sah sie mit hochrotem Gesicht an. Seine Frau zog ihn am Arm zurück. Sie kreischte: »Ah, dieses Geschmeiß ‌… dieses Hurenweib …«

Wir waren eben jung.

Und reich. Das Schubfach ihres Nachttischs quoll über von Banknoten. Woher kam dieses Geld? Ich wagte nicht, sie danach zu fragen. Eines Tages, als sie die Päckchen ordentlich nebeneinander verstaute, um das Schubfach überhaupt schließen zu können, hat sie mir erklärt, das sei die Gage für den Film. Sie hatte verlangt, daß sie ihr in bar und in Fünftausend-Francs-Scheinen ausbezahlt würde. Sie hat hinzugefügt, daß sie auch den Scheck vom Cup Houligant eingelöst habe. Sie zeigte mir ein Päckchen in Zeitungspapier: achthundert Scheine zu tausend Francs. Sie hatte eine Vorliebe für kleine Scheine.

Sie bot mir netterweise an, mir Geld zu leihen, aber ich lehnte das ab. Ich schleppte noch acht- oder neunhundertausend Francs auf dem Grunde meines Koffers mit. Diese Summe hatte ich verdient, als ich einem Antiquar in Genf zwei »seltene Ausgaben« verkaufte, die ich für ein Butterbrot bei einem Trödler in Paris erstanden hatte. Ich habe an der Réception die Scheine zu fünfzigtausend Francs in solche zu fünfhundert Francs umgewechselt und diese dann in einer großen Badetasche hinaufgetragen. Ich habe das Ganze über dem Bett ausgeleert. Sie hat die ihr gehörenden Scheine dazugetan, und das bildete zusammen einen ansehnlichen Haufen. Wir waren höchst verwundert über diese Masse von Geldscheinen, die wir sehr bald wieder ausgeben würden. Und ich entdeckte an ihr die gleiche Vorliebe für flüssiges Geld, will sagen für leicht erworbenes Geld, das man in seine Taschen stopft – dieser Geldüberfluß, der einem zwischen den Fingern zergeht.

Seit dem Erscheinen jenes Artikels stellte ich ihr Fragen nach ihrer Kindheit in dieser Stadt. Sie vermied es, mir zu antworten, denn zweifellos wäre sie lieber von etwas mehr Geheimnis umgeben gewesen und schämte sich in den Armen des »Comte Chmara« ein wenig ihrer »bescheidenen« Herkunft. Und da meine eigene Wahrheit sie enttäuscht haben würde, erzählte ich ihr von den Abenteuern meiner nächsten Verwandten. Mein Vater hatte, noch sehr jung, mit seiner Mutter und seinen Schwestern Rußland wegen der Revolution verlassen. Sie lebten einige Zeit in Konstantinopel, in Berlin und in Brüssel, ehe sie sich in Paris niederließen. Meine Tanten hatten, wie viele schöne Russinnen von Adel und blasser Haut, sich ihren Lebensunterhalt als Mannequins bei Schiaparelli verdient. Mein Vater war mit fünfundzwanzig Jahren auf einem Segelschiff nach Amerika gereist, wo er die Erbin von Woolworth heiratete. Dann war er geschieden worden und hatte als Abfindung eine sehr großzügige Pension bekommen. Nach Frankreich zurückgekehrt, war er Maman begegnet, einer irischen Varietékünstlerin. Ich wurde geboren. Sie waren dann alle beide im Juli 49 an Bord eines Sportflugzeuges von Cap-Ferrat aus verschwunden. Ich war bei meiner Großmutter in Paris aufgewachsen, in einer Parterrewohnung in der Rue Lord-Byron. Das wär's.

Glaubte sie mir? Wohl zur Hälfte. Vor dem Einschlafen verlangte sie danach, daß ich ihr »wunderbare« Geschichten erzählte, voll von hochgestellten Personen und Filmkünstlern. Wievielmal habe ich ihr wohl die Liebesgeschichte zwischen meinem Vater und der Schauspielerin Lupe Velez in ihrer spanischen Villa in Beverly Hills geschildert. Aber wenn ich verlangte, nun solle auch sie von ihrer Familie erzählen, sagte sie nur: »Oh ‌… das ist nicht interessant.« Und doch war es das einzige, was zu meinem Glück noch fehlte: der Bericht von einer Kindheit und Jugend in einer Provinzstadt. Wie sollte ich ihr erklären, daß in meinen Augen, den Augen eines Mannes ohne Vaterland, Hollywood, die russischen Fürsten und das Ägypten Faruks reichlich matt und welk erschienen gegenüber diesem exotischen und nahezu undurchdringlichen Wesen: eine kleine Französin.

10

Eines Abends hat es sich ganz einfach so ergeben. Sie hat gesagt: »Wir werden bei meinem Onkel zu Abend essen.« Wir lasen gerade auf dem Balkon in Magazinen, und das Titelbild von einem dieser Magazine – ich erinnere mich genau – zeigte die englische Filmschauspielerin Belinda Lee, die bei einem Autounfall ums Leben gekommen war.

Ich habe meinen Flanellanzug angezogen und, da der Kragen meines einzigen weißen Hemdes total verschlissen war, ein Polohemd in gebrochenem Weiß, das gut zu meiner blau und roten »International Bar Fly« paßte. Ich hatte viel Mühe, dieses Krawatte zu binden, weil der Kragen des Polohemdes zu weich war, aber ich wollte unbedingt gepflegt aussehen. Ich habe mein Flanelljackett mir einem nachtblauen Taschentuch geschmückt, das ich einmal wegen seiner tiefdunklen Farbe gekauft hatte. Beim Schuhwerk schwankte ich zwischen Mokassins aus Bast, Leinenschuhen und fast neuen Schuhen Marke »Weston«, die aber eine dicke Kreppsohle hatten. Schließlich habe ich diese gewählt, weil sie mir am würdigsten erschienen. Yvonne hat mich gebeten, mein Monokel zu tragen: das würde ihren Onkel in Verlegenheit setzen, und er würde mich komisch finden. Aber gerade daran lag mir überhaupt nichts, und ich wünschte, daß dieser Mann mich im richtigen Licht sähe: einen bescheidenen, ernsthaften jungen Mann.

Sie hat ein weißes Seidenkleid gewählt und den fuchsienrosa Turban, den sie beim Cup Houligant getragen hatte. Sie hat mehr Zeit als sonst auf ihr Make-up verwandt. Sie hat ihre bis zum Ellenbogen reichenden Handschuhe angezogen, und ich fand das, da wir doch nur zu ihrem Onkel zum Abendessen gingen, sonderbar. Zusammen mit dem Hund sind wir aufgebrochen.

In der Hotelhalle haben einige Leute den Atem angehalten, als wir vorbeikamen. Der Hund ging vor uns her, seine Quadrille-Figuren tänzelnd. Das machte er immer, wenn wir zu einer ihm ungewohnten Zeit mit ihm ausgingen.

Wir haben das Bähnchen genommen.

Wir folgten der Rue du Pannelan, einer Verlängerung der Rue Royale. Und ich entdeckte, je weiter wir gingen, eine völlig andere Stadt. Alles, was die künstliche Atmosphäre eines Thermalbades ausmacht, ließen wir hinter uns: diese ganze billige Operettenszenerie, in der irgendein uralter ägyptischer Pascha schließlich vor lauter Traurigkeit einschläft. Die Läden mit Lebensmitteln und Motorrollern traten an die Stelle der Luxusgeschäfte. Ja, die Anzahl der Läden mit Motorrollern war unglaublich. Manchmal gab es zwei nebeneinander, mit mehreren Vespas als Sonderangebot auf dem Gehsteig. Wir kamen am Busbahnhof vorbei. Ein Bus wartete mit laufendem Motor. An der Seite trug er den Namen des Unternehmers und die Stationen der Fahrtroute: Sevrier-Pringy-Albertville. Wir sind an der Ecke der Rue du Parmelan und der Avenue du Maréchal-Leclerc angelangt. Diese Avenue hieß nur für eine kurze Strecke »Maréchal-Leclerc«, denn es handelte sich um die Nationalstraße 201, die nach Chambéry führte. Sie war von Platanen gesäumt.

Der Hund hatte Angst und hielt sich möglichst weit von der Straße entfernt. Das Dekor des Hermitage paßte besser zu seinem trägen Gehabe, und sein Erscheinen in diesen Stadtbezirken wirkte befremdlich. Yvonne sagte nichts, aber das Viertel war ihr vertraut. Jahrelang war sie gewiß den gleichen Weg gegangen, zurück von der Schule oder von einer Surprise-Party in der Stadt (das Wort »Surprise-Party« paßt nicht; sie ging zu einem »Ball« oder »Dancing«). Und ich hatte bereits die Halle des Hermitage vergessen, ich wußte nicht, wohin wir gingen, aber ich war im vorhinein bereit, mit ihr an der Nationalstraße 201 zu wohnen. Die Fensterscheiben unseres Zimmers würden beim Vorbeifahren der schweren Lastwagen erzittern, wie in jener kleinen Wohnung am Boulevard Soult, wo ich einige Monate zusammen mit meinem Vater gewohnt hatte. Ich fühlte mich unbeschwert. Nur die neuen Schuhe drückten an den Fersen.

Der Abend hatte sich herabgesenkt, und zwei- oder dreistöckige Häuser standen wie Wachtposten zu beiden Seiten der Straße, schmale weißgestrichene Häuser mit einem gewissen kolonialen Charme. Solche Häuser gab es im Europäerviertel von Tunis oder sogar in Saigon. Hin und wieder erinnerte ein Haus in der Art eines Chalets in einem winzigen Garten daran, daß wir uns in Savoyen befanden.

Wir sind an einer Backsteinkirche vorbeigekommen, und ich habe Yvonne gefragt, wie sie heiße: Saint-Christophe. Ich hätte mir gewünscht, daß sie dort zur Erstkommunion gegangen wäre, aber ich habe sie nicht gefragt, aus Furcht, enttäuscht zu werden. Etwas weiter das Kino nannte sich Splendid. Mit seiner schmutziggelben Front und seinen roten Türen mit runden Fensterluken glich es all den Kinos, auf die man in der Banlieue stößt, wenn man die Avenuen Maréchal-de-Lattre-de-Tassigny, Jean-Jaurès oder Maréchael-Leclerc kreuzt, ehe man nach Paris hineinkommt. Auch hier mußte sie gewesen sein mit sechzehn Jahren. Das Splendid kündigte für diesen Abend einen Film aus unserer Kinderzeit an: »Der Gefangene von Zenda«, und ich habe mir vorgestellt, daß wir uns an der Kasse zwei Sperrsitze kauften. Ich kannte ihn seit ewigen Zeiten, diesen Kinosaal, ich sah seine Sessel mit den hölzernen Rückenlehnen und den Vorhang, auf dem die umliegenden Geschäfte für sich Reklame machten: Jean Chermoz, Blumen, 22 Rue Sommeiller, LAV NET, 17 Rue du Président-Favre. Decouz, Radio, Fernsehen, Hi-Fi, 23 Avenue d'Allery ‌… Cafés reihten sich aneinander. In dem letzten sah man hinter der Glasscheibe vier junge Burschen mit ondulierten Haaren Tischfußball spielen. Grüne Tische waren hinaus auf die Straßen gestellt. Die Gäste, die dort saßen, haben interessiert nach dem Hund geschaut. Yvonne hatte ihre langen Handschuhe ausgezogen. Mit einem Wort, sie fühlte sich wieder heimisch, und von dem weißen Seidenkleid, das sie trug, konnte man denken, sie habe es angezogen, um auf ein Fest in der Umgebung oder zu einem Ball anläßlich des 14. Juli zu gehen.

Wir sind fast hundert Meter an einem dunklen Holzzaun entlanggegangen. Plakate aller Art waren dort angeklebt. Kinoplakate vom Splendid. Plakate für ein Fest der Pfarrgemeinde oder für ein Gastspiel des Zirkus Pinder. Halb zerrissen der Kopf von Luis Mariano. Alte, kaum noch leserliche Inschriften: Befreit Henri Martin ‌… Ridgway go home ‌… Algerien französisch … Herzen, von einem Pfeil durchbohrt, mit den Initialen. Man hatte hier moderne, leicht geschwungene Lichtmasten aus Beton aufgestellt. Sie warfen auf den Zaun das Schattenbild der Platanen mit ihrem rauschenden Laubwerk. Ein sehr warmer Abend. Ich habe mein Jackett ausgezogen. Wir befanden uns vor dem Eingang zu einem riesigen Schuppen. Rechts auf einer kleinen Seitentür ein Schildchen: Jacquet, in gotischen Lettern eingraviert. Und eine große Tafel, auf der ich las: »Ersatzteile für amerikanische Wagen.«

Er erwartete uns in dem Zimmer zu ebener Erde, das offenbar zugleich als Salon und Speisezimmer diente. Die beiden Fenster und die verglaste Tür gingen auf die Garage, einen ehemaligen Flugzeugschuppen, hinaus.

Yvonne hat mich mit meinem Adelstitel vorgestellt. Das machte mich verlegen, aber er schien das völlig in Ordnung zu finden. Er hat sich ihr zugewandt und sie in etwas mürrischem Ton gefragt:

»Ob der Graf wohl panierte Schnitzel mag?« Er hatte einen sehr deutlichen Pariser Akzent: »Ich habe nämlich für euch Schnitzel vorbereitet.«

Er behielt während des Sprechens seine Zigarette im Mundwinkel oder vielmehr seinen Stummel und kniff die Augen zusammen. Er hatte eine tiefe, rauhe Stimme, die Stimme eines Alkoholikers oder starken Rauchers.

»Setzt euch ‌…«

Er wies auf ein bläuliches Sofa, das an der Wand stand. Dann ging er mit kleinen wiegenden Schritten ins anstoßende Zimmer: die Küche. Man hörte das Geräusch einer Bratpfanne.

Er kam mit einem Tablett zurück, das er auf die Seitenlehne des Sofas stellte. Drei Gläser und ein kleiner Teller mit jenen Biscuits, die man Katzenzungen nennt. Er reichte uns, Yvonne und mir, die Gläser. Eine mattrosa Flüssigkeit. Dabei lächelte er mir zu.

»Probieren Sie. Ein Cocktail wie ein Donnerwetter. Wie Dynamit. Heißt ›Dame in Rosa‹. Probieren Sie.«

Ich tauchte ein wenig die Lippen ein. Ich nahm einen kleinen Schluck. Sogleich bekam ich einen Hustenanfall. Yvonne brach in Lachen aus.

»Das hättest du ihm nicht geben sollen, Onkel Roland.«

Ich war überrascht und gerührt, sie »Onkel Roland« sagen zu hören.

»Wie Dynamit, was?« rief er mit funkelnden, fast hervorquellenden Augen. »Man muß sich erst daran gewöhnen.«

Er setzte sich auf den Sessel, der mit dem gleichen mattblauen Stoff bezogen war wie das Sofa. Er streichelte den Hund, der schlapp zu seinen Füßen lag, und nahm noch einen Schluck von seinem Cocktail.

»Geht's dir gut?« fragte er Yvonne.

»Ja.«

Er schüttelte den Kopf. Er wußte nichts weiter zu sagen. Vielleicht wollte er auch nicht vor jemandem sprechen, den er zum ersten Mal sah. Er wartete darauf, daß ich die Unterhaltung fortführte, aber ich war noch schüchterner als er, und Yvonne tat nichts, um die Verlegenheit zu beenden. Im Gegenteil, sie hatte die Handschuhe aus ihrer Tasche genommen und zog sie langsam über. Mit einem Blick aus dem Augenwinkel und leicht verzogenem Mund verfolgte er die schier endlose Operation. Es entstand eine minutenlange Schweigepause.

Ich habe ihn heimlich beobachtet. Seine Haare waren braun und dicht, sein Teint rötlich, aber große schwarze Augen und lange Wimpern gaben diesem vollen Gesicht einen Zug von Anmut und Weichheit. Er mußte in seiner Jugend gut ausgesehen haben, hübsch und etwas untersetzt. Seine Lippen hingegen waren schmal, vergeistigt, sehr französisch.

Man sah, daß er sich für unseren Besuch sorgfältig gekleidet hatte. Graues Tweedjackett mit zu großen Karos; dunkles Hemd ohne Krawatte. Lavendelparfüm. Ich versuchte, bei ihm eine Familienähnlichkeit mit Yvonne zu entdecken. Vergebens. Aber ich dachte, daß es mir wohl vor Ablauf des Abends gelingen würde. Ich würde mich ihnen gegenübersetzen und sie abwechselnd belauschen. Dabei würde ich am Ende leicht feststellen können, welche Geste oder welcher Gesichtsausdruck ihnen beiden gemeinsam wäre.

»Du hast also zur Zeit viel zu tun, Onkel Roland?«

Sie hatte ihm diese Frage in einem Ton gestellt, der mich überraschte. Es war eine Mischung aus kindlicher Naivität und jener brüsken Art, die eine Frau manchmal gegenüber dem Mann hat, mit dem sie zusammen lebt.

»O ja ‌… diese amerikanischen Bruchkisten ‌… all diese Scheiß-Studebaker ‌…«

»Macht wohl keinen Spaß, Onkel Roland, wie?«

»Nein. Besonders weil in den Motoren dieser Mistkonstruktionen von Studebaker ‌…«

Er ließ den Satz in der Schwebe, als sei ihm plötzlich klargeworden, daß diese technischen Details uns nicht interessieren könnten.

»Ja, ja ‌… Und du, wie steht's?« hat er Yvonne gefragt. »Geht's dir gut?«

»Ja, Onkel.«

Sie dachte offenbar an etwas anderes. An was?

»Ausgezeichnet, Es geht also ‌… Wollen wir jetzt etwas essen?«

Er war aufgestanden und legte mir eine Hand auf die Schulter.

»He, Yvonne, hörst du?«

Der gedeckte Tisch stand bei der Tür und den Fenstern zu dem Schuppen. Ein marineblau und weiß kariertes Tischtusch. Gläser aus Duralex. Er hat mir den Platz angewiesen, den ich erwartet hatte. Ich saß ihnen beiden gegenüber. Auf dem Teller von Yvonne und auf seinem lagen hölzerne Serviettenringe, in die ihre Vornamen, »Roland« und »Yvonne«, eingeritzt waren.

Er wandte sich mit seinem leicht wiegenden Gang zur Küche, und Yvonne benutzte den Moment, um mich mit dem Fingernagel in der Hand zu kitzeln. Er trug eine Platte »Salat à la Nizza« auf. Yvonne bediente uns.

Die beiden hatten entschieden keine Ähnlichkeit miteinander. Der Onkel hatte nicht die feinen Gesichtszüge, die langen Hände und den grazilen Nacken von Yvonne. Neben ihr erschien er massiger und stiernackiger als vorhin, da er auf dem Sessel saß. Ich hätte gern gewußt, woher sie ihre grünen Augen und ihre rötlichbraunen Haare hatte, aber die hohe Achtung, die ich für französische Familien und ihre Geheimnisse hege, hielt mich davon ab, Fragen zu stellen. Wo waren Vater und Mutter von Yvonne? Existierten sie noch? Was machten sie? Indem ich die beiden weiter diskret beobachtete, entdeckte ich jedoch bei Yvonne und ihrem Onkel die gleichen Gesten. Zum Beispiel die gleiche Art, Messer und Gabel zu halten, mit dem etwas zu weit vorgeschobenen Zeigefinger; das gleiche Zögern, die Gabel zum Munde zu führen, und manchmal das gleiche Zusammenkneifen der Augen, das bei ihm wie bei ihr kleine Fältchen erscheinen ließ.

»Und Sie, was machen Sie so im Leben?«

»Er macht nichts, Onkelchen.«

Sie hatte mir nicht einmal Zeit zu einer Antwort gelassen.

»Das ist nicht wahr«, habe ich gestammelt. »Nein. Ich arbeite an … an Büchern.«

»Büchern? Büchern?«

Er sah mich an, mit völlig leerem Gesichtsausdruck.

»Ich … ich …«

Yvonne blickte scharf und mit einem kleinen impertinenten Lächeln zu mir herüber.

»Ich ‌… schreibe ein Buch. Jawohl.«

Ich war selbst verwundert über den entschiedenen Ton, in dem ich diese Lüge vorgebracht hatte.

»Sie schreiben ein Buch?… Ein Buch?« Stirnrunzelnd beugte er sich noch ein wenig weiter vor. »Ein Buch … einen Krimi?«

Er schien erleichtert. Er lächelte.

»Ja, einen Krimi«, habe ich gemurmelt, »einen Krimi.«

Im benachbarten Zimmer hat eine Standuhr geschlagen. Ein heiseres Glockenspiel, endlos lang. Yvonne lauschte mit offenem Mund. Der Onkel sah mich lauernd an; er schämte sich dieser unpassenden, scheppernden Musik, die ich übrigens nicht identifizieren konnte. Doch dann sagte er nur: »Wieder diese verdammte Westminsteruhr«, und da erkannte ich in dieser Kakaphonie das Londoner Glockenspiel wieder, aber viel wehmütiger und beunruhigender.

»Dieses verdammte Westminsterding ist total verrückt geworden. Jede Stunde schlägt es zwölfmal. Ich werde noch krank mit dieser Ausgeburt von Westminster. Ob ich sie anhalten soll?«

Er sprach, als handle es sich um einen persönlichen unsichtbaren Feind.

»Hörst du mich, Yvonne?«

»Aber ich habe dir doch gesagt, daß sie Mama gehörte. Du brauchst sie mir nur zurückzugeben, und damit hat sich die Sache.«

Plötzlich wurde er ganz rot, und ich fürchtete einen Zornesausbruch.

»Sie bleibt hier, verstehst du mich? Hier!«

»Aber ja, Onkelchen, aber ja …« Sie zuckte die Achseln. »Behalte sie nur, deine Standuhr, deine Westminster en miniature.«

Sie wandte sich zu mir und zwinkerte mir zu. Er aber wollte mich zum Zeugen haben.

»Sie verstehen. Mir würde einfach etwas fehlen, wenn ich dieses Miststück von Westminster nicht mehr hörte.«

»Und mich erinnert es an meine Kindheit«, hat Yvonne gesagt, »es hinderte mich am Einschlafen.«

Ich sah sie vor mir in ihrem Bettchen, einen Plüschbären an sich drückend, mit weit offenen Augen.

Wieder haben wir die berühmten Töne in unregelmäßigen Abständen gehört, wie der Schluckauf eines Betrunkenen. Dann ist die Westminsteruhr verstummt, man hätte schwören können: für immer. Ich habe tief Luft geholt und mich dann an den Onkel gewandt:

»Wohnte sie hier, als sie klein war?«

Ich habe diesen Satz so überstürzt herausgebracht, daß er mich nicht verstand.

»Er fragt dich, ob ich hier wohnte, als ich klein war. Hörst du schlecht, Onkelchen?«

Er wies mit dem Zeigefinger zur Decke.

»Ich werde dir mein Zimmer gleich zeigen, falls es noch existiert. Wie, Onkelchen?«

»Ja doch, ich habe alles so gelassen.«

Er stand auf, nahm unsere Teller und unsere Bestecke und ging in die Küche. Er kam mit neuen Tellern und Bestecken zurück.

»Lieben Sie es gut durchgebraten?« fragte er.

»Ganz wie Sie wollen.«

»Aber nein. Wie Sie wollen, SIE, Herr Graf.«

Ich errötete.

»Also, Sie haben zu bestimmen. Durch oder nicht durch?«

Ich brachte kein Wort mehr heraus. Ich machte eine vage Handbewegung, um Zeit zu gewinnen. Er hatte sich mit verschränkten Armen vor mir aufgepflanzt. Er fixierte mich grenzenlos erstaunt.

»Sag doch, ist er immer so?«

»Ja, Onkelchen, immer. Er ist immer so.«

Er hat uns selbst die Schnitzel serviert und die jungen Erbsen, wobei er betonte, daß es »kleine frische Erbsen« seien, »nicht aus der Büchse«. Er goß uns auch zu trinken ein, Mercurey, ein Wein, den er nur für »prominente« Gäste kaufte.

»Du findest also, er ist ein ›prominenter‹ Gast?« hat Yvonne gefragt und dabei auf mich gezeigt.

»Natürlich. Es ist das erste Mal in meinem Leben, daß ich mit einem Grafen speise. Sie sind der Graf – wie war doch der Name?«

»Chmara«, hat Yvonne kurz erwidert, als nähme sie ihm übel, den Namen vergessen zu haben.

»Was ist das Chmara? Portugiesisch?«

»Russisch«, habe ich gestammelt.

Er wollte noch mehr davon wissen.

»Demnach sind Sie Russe?«

Tiefste Verzweiflung hat mich gepackt. Wieder alles erzählen müssen: die Revolution, Berlin, Paris, Schiaparelli, Amerika, die Woolworth-Erbin, die Großmutter in der Rue Lord-Byron ‌… Nein. Mir ist übel geworden.

»Fühlen Sie sich nicht wohl?«

Er legte die Hand auf meinen Arm, ganz väterlich.

»O nein. Ich habe mich seit langem nicht mehr so wohl gefühlt.«

Er schien über diese Erklärung verwundert zu sein, dies um so mehr, als ich zum ersten Mal an diesem Abend deutlich artikuliert gesprochen hatte.

»Hier, nehmen Sie einen Schluck Mercurey ‌…«

»Weißt du, Onkelchen, weißt du« – sie machte eine Pause, und ich verkrampfte mich, denn ich wußte, daß nun der Blitz auf mich niederfahren würde –, »weißt du, daß er ein Monokel trägt?«

»Ach so, nein?«

»Nimm dein Monokel und führe es ihm vor.«

Sie hatte einen schelmischen Ton angenommen. Sie wiederholte, wie einen Abzählvers: »Nimm dein Monokel, nimm dein Monokel.«

Mit zitternder Hand habe ich in meine Jackentasche gegriffen und mit schlafwandlerischer Langsamkeit das Monokel an mein linkes Auge geführt. Ich habe versucht, es aufzusetzen, aber die Gesichtsmuskeln gehorchten nicht. Dreimal vergeblich, das Monokel ist heruntergefallen. Ich bekam einen Krampf in der linken Wange. Beim letzten Versuch ist das Monokel in die Erbsen gefallen.

»Scheiße. Dann eben nicht«, habe ich geknurrt.

Ich fing an, meine Selbstbeherrschung zu verlieren, und ich fürchtete schon, eins jener abscheulichen Dinge zu sagen oder zu tun, die kein Mensch bei einem gesitteten Jungen wie mir erwartet. Aber ich kann nichts dagegen machen, es packt mich wie ein Anfall.

»Wollen Sie's probieren?« habe ich den Onkel gefragt und ihm das Monokel gereicht.

Er hat es beim ersten Mal geschafft, ich habe ihn wärmstens beglückwünscht. Es stand ihm gut. Er ähnelte Conrad Veidt in dem Film Nocturna der Liebe. Yvonne ist in Lachen ausgebrochen. Und ich auch. Und der Onkel. Wir konnten uns vor Lachen nicht mehr halten.

»Sie müssen wiederkommen«, hat er erklärt. »Es ist so lustig zu dritt. Sie, Sie sind ein richtiger Spaßvogel.«

»Ja, das stimmt«, hat Yvonne beigepflichtet.

»Sie auch, Sie sind spaßig«, habe ich gesagt.

Ich hätte hinzufügen mögen: »und beruhigend«, denn seine Gegenwart, seine Art zu sprechen, seine Gesten beschützten mich. In diesem Speisezimmer, mit Yvonne und ihm, hatte ich nichts zu fürchten. Nichts. Ich war unangreifbar.

»Sie arbeiten viel?« habe ich zu fragen gewagt.

Er hat sich eine Zigarette angezündet.

»O ja. Das will hier ganz allein geschafft sein ‌…«

Er wies mit der Hand auf den Hangar hinter den Fenstern.

»Schon lange?«

Er hielt mir sein Päckchen Royales hin.

»Es hat mit dem Vater von Yvonne angefangen.«

Offenbar war er über meine Aufmerksamkeit und Wißbegier verwundert und gerührt. Vermutlich befragte ihn nur selten jemand über sich und seine Arbeit. Yvonne hatte den Kopf abgewandt und fütterte den Hund.

»Man hatte den Schuppen der Flugzeugfirma Farman abgekauft. Dann erwarb man von Hotchkiss die Konzession für das ganze Département. Für die Wagen der Luxusklasse arbeitete man mit der Schweiz zusammen …«

Er gab diese Sätze sehr rasch und nur mit halber Stimme von sich, als fürchte er, unterbrochen zu werden, aber Yvonne achtete nicht auf ihn.

»Das ging sehr gut mit ihrem Vater ‌…«

Er zog an seiner Zigarette, die er zwischen Daumen und Zeigefinger hielt.

»Interessiert Sie das? Längst vergangen das alles ‌…«

»Was erzählst du ihm da, Onkelchen?«

»Von den Anfängen der Werkstatt mit deinem Vater ‌…«

»Aber du langweilst ihn doch.«

Es lag etwas Boshaftes in ihrer Stimme.

»Keineswegs«, habe ich gesagt. »Keineswegs. Was ist denn mit deinem Vater geworden?«

Diese Frage war mir entschlüpft, und ich konnte keinen Rückzieher mehr machen. Es war qualvoll. Ich sah, daß Yvonne die Stirn runzelte. »Albert ‌…«

Als der Onkel den Namen aussprach, hatte er einen abwesenden Blick. Dann hat er sich geschüttelt.

»Albert hatte immer Schwierigkeiten.«

Ich habe begriffen, daß ich aus seinem Munde nicht mehr darüber erfahren würde, und ich war überrascht, daß er mir schon so viel anvertraut hatte.

»Und du?« Er legte Yvonne die Hand auf die Schulter. »Alles nach Wunsch?«

»Ja.«

Die Unterhaltung geriet ins Stocken. Und da habe ich mich entschlossen, zum Angriff überzugehen: »Wissen Sie, daß sie eine Filmschauspielerin werden wird?«

»Glauben Sie wirklich?«

»Ich bin ganz sicher.«

Sie blies mir zart den Rauch ihrer Zigarette ins Gesicht.

»Und ich, als sie mir sagte, daß sie einen Film drehen würde, da habe ich es nicht geglaubt. Und doch, es stimmte ‌… Bist du fertig mit deinem Film?«

»Ja, Onkelchen.«

»Und wann wird man ihn sehen können?«

»Er kommt in drei oder vier Monaten heraus«, habe ich gesagt.

»Auch hier?« Er war skeptisch.

»Ganz gewiß. In den Casino-Lichtspielen.« (Mein Ton wurde immer zuversichtlicher.) »Sie werden sehen.«

»Alsdann, das werden wir feiern müssen. Sagen Sie ‌… Sie glauben, das ist wirklich ein Beruf?«

»Aber natürlich, Sie wird so weitermachen. Einen zweiten Film drehen.«

Ich war selbst überrascht von meiner Überzeugungskraft.

»Und sie wird ein Filmstar werden. Monsieur.«

»Wirklich?«

»Gewiß, Monsieur. Fragen Sie sie nur.«

»Stimmt das, Yvonne?« Es klang ein wenig spöttisch.

»Ja doch. Alles, was Victor sagt, ist die reine Wahrheit, Onkelchen.«

»Sie sehen, Monsieur, ich habe recht.«

Diesmal nahm ich einen einschmeichelnden, überredenden Ton an, und ich schämte mich dessen, aber die Sache lag mir zu sehr am Herzen, und bei diesem Thema wollte ich mit allen Mitteln meine Ausdrucksschwierigkeiten überwinden.

»Yvonne ist enorm begabt, glauben Sie mir.«

Sie streichelte den Hund. Der Onkel sah mich prüfend an, den Stummel seiner Royale im Mundwinkel. Wieder dieser Schatten von Ungewißheit, dieser abwesende Blick.

»Sie glauben also wirklich, daß das ein Beruf ist?«

»Der schönste Beruf der Welt, Monsieur.«

»Nun, ich hoffe, daß es dir gelingt«, hat er ernst zu Yvonne gesagt, »Schließlich bist du nicht dümmer als irgendeine andere.«

»Victor wird mir gute Ratschläge geben, nicht wahr, Victor?«

Sie warf mir einen zärtlichen und ironischen Blick zu.

»Haben Sie gelesen, daß sie den Cup Houligant gewonnen hat?« habe ich den Onkel gefragt. »Ja?«

»Das hat mir einen Schock gegeben, als ich es in der Zeitung las.« Er zögerte einen Augenblick. »Sagen Sie, ist der wichtig, dieser Cup Houligant?«

Yvonne hat nur gekichert.

»Der kann ein Sprungbrett sein«, habe ich gesagt und wieder versucht, mein Monokel aufzusetzen.

Er hat uns vorgeschlagen, einen Kaffee zu trinken. Ich habe auf dem alten bläulichen Sofa Platz genommen, während Yvonne und er den Tisch abräumten. Yvonne sang halblaut vor sich hin, während sie Teller und Bestecke in die Küche trug. Er ließ Wasser ein. Der Hund war zu meinen Füßen eingeschlafen. Ich sehe dieses Speisezimmer noch genau vor mir. An den Wänden eine Tapete mit drei Motiven: rote Rosen, Efeu und Vögel (ich kann aber nicht sagen, ob es sich um Amseln oder Sperlinge handelte). Die Tapete mit gelblichem oder weißem Grund war ziemlich verblaßt. Die runde Hängelampe war aus Holz und hatte etwa zehn Glühbirnen mit Schirmen aus Pergament. Ein bernsteinfarbenes warmes Licht. Ein kleines ungerahmtes Bild an der Wand zeigte ein Waldstück, und ich bewunderte die Art, wie der Maler die Bäume vor einen morgendlich hellen Himmel gestellt und einen Sonnenfleck an den Fuß eines der Bäume gemalt hatte. Dieses Gemälde machte die Atmosphäre des Zimmers noch friedlicher. Infolge des bekannten Phänomens, wonach man beim Hören einer vertrauten Melodie diese seinerseits aufnimmt, fiel der Onkel in Yvonnes leises Singen ein. Ich fühlte mich wohl. Ich hätte gern den Abend unendlich verlängert gesehen, um stundenlang ihr Kommen und Gehen, die graziösen Bewegungen von Yvonne, ihren lässigen Gang und den wiegenden Gang des Onkels beobachten zu können. Und zu hören, wie sie den Refrain des Liedes summten, das ich mir selbst nicht wieder vorzusingen wage, denn es würde mich an einen so kostbaren Augenblick meines Lebens erinnern.

Er hatte sich neben mich auf das Sofa gesetzt. Bemüht, die Unterhaltung wiederaufzunehmen, wies ich auf das Gemälde.

»Das ist sehr hübsch.«

»Der Vater von Yvonne hat es gemalt, ja …«

Offenbar hing das Bild seit vielen Jahren am selben Platz, und doch verwunderte er sich immer noch bei dem Gedanken, daß sein Bruder der Maler war.

»Albert hatte einen sehr gefälligen Pinselstrich. Sie können die Signatur sehen, unten rechts: Albert Jacquet. Ein komischer Mensch, mein Bruder ‌…«

Ich wollte schon eine indiskrete Frage stellen, aber Yvonne kam mit dem Kaffee auf einem Tablett aus der Küche. Sie lächelte. Der Hund streckte sich. Der Onkel hatte seinen Stummel im Mundwinkel und hustete. Yvonne schob sich zwischen mich und die Armlehne des Sofas und legte den Kopf an meine Schulter. Der Onkel goß den Kaffee ein, wobei er sich räusperte, und es sah so aus, als würde er rot im Gesicht. Er hielt dem Hund ein Stück Zucker hin, das er vorsichtig mit seinen Zähnen nahm, und ich wußte im voraus, daß er das Stück Zucker nicht zerbeißen, sondern lutschen würde, mit in der Ferne verlorenem Blick. Er zerkaute nie seine Nahrung.

Ich hatte nicht bemerkt, daß hinter dem Sofa ein Tischchen stand und darauf ein Radioapparat mittlerer Größe in Weiß, ein Modell zwischen dem klassischen Radio und dem Transistor. Der Onkel hat an dem Knopf gedreht, und alsbald erklang eine gedämpfte Musik. Wir haben jeder mit kleinen Schlucken unseren Kaffee getrunken. Der Onkel stützte von Zeit zu Zeit seinen Nacken gegen die Rücklehne des Sofas und blies Rauchringe. Die gelangen ihm gut. Yvonne hörte auf die Musik und schlug mit dem Zeigefinger lässig den Takt. So blieben wir, ohne etwas zu sagen, wie Menschen, die einander schon immer kannten, drei Personen einer Familie.

»Du solltest ihm einmal das Haus zeigen«, hat der Onkel gemurmelt.

Er hatte die Augen geschlossen. Wir, Yvonne und ich, sind aufgestanden. Der Hund hat uns einen verstohlenen Blick zugeworfen, hat sich ebenfalls erhoben und ist uns gefolgt. Wir waren gerade im Entrée am Fuß der Treppe, als Westminster von neuem geläutet hat, aber viel unmotivierter und brutaler als beim ersten Mal, so daß ich vor meinem geistigen Auge einen verrückt gewordenen Pianisten sah, der mit den Fäusten und der Stirn auf die Tasten schlug. Der verschreckte Hund ist die Treppe hinaufgerannt und hat oben auf uns gewartet. Eine Glühbirne hing von der Decke und verbreitete ein kaltes gelbliches Licht. Das Gesicht von Yvonne erschien noch blasser wegen des rosa Turbans und der roten Lippen, und ich kam mir in dieser Beleuchtung vor, als wäre ich mit Bleistaub überzogen. Zur Rechten ein verglaster Schrank. Yvonne hat die Tür gegenüber aufgemacht. Ein Zimmer mit einem Fenster zur Nationalstraße hin, denn ich hörte gedämpft den Lärm mehrerer vorbeifahrender Lastzüge.

Sie hat die Nachttischlampe angezündet. Das Bett war sehr schmal. Zudem war nur noch die Matratze vorhanden. Um sie herum lief eine Etagère, und das Ganze bildete ein gemütliches Eckchen. Links in der Ecke ein winziger Waschtisch mit einem Spiegel darüber. An der Wand ein weißer Schrank. Sie hat sich auf den Rand der Bettstelle gesetzt und gesagt:

»Das hier war mein Zimmer.«

Der Hund hatte sich auf der Mitte eines Teppichs niedergelassen, der so abgetreten war, daß man das Muster nicht mehr erkennen konnte. Im nächsten Moment erhob er sich wieder und verließ das Zimmer. Ich habe die Wände gemustert und die Etagèren in der Hoffnung, eine Spur von Yvonnes Kindheit zu entdecken. Es war hier viel wärmer als in den anderen Räumen, und sie hat ihr Kleid ausgezogen. Sie trug Strümpfe und Strumpfhalter, einen Büstenhalter – all das, womit die Frauen sich noch einzwängten. Ich habe den weißen Schrank aufgemacht. Vielleicht würde sich darin noch etwas finden lassen.

»Was suchst du?« hat sie mich, die Ellbogen aufgestützt, gefragt.

Sie kniff die Augen zusammen. Hinten im Schrank habe ich eine kleine Schulmappe gefunden. Ich habe sie genommen und mich damit auf den Fußboden gesetzt, den Rücken gegen die Matratze gelehnt. Sie hat ihr Kinn in meine Schulterbeuge gelegt und mir in den Nacken gepustet. Ich habe die Mappe aufgemacht, mit einer Hand hineingegriffen und einen alten, halb aufgebrauchten Bleistift hervorgeholt, der in einem grauen Radiergummi endete. Dem Innern der Mappe entströmte ein beklemmender Geruch nach Leder und auch nach Wachs – so schien es mir. An einem Vorabend der großen Ferien mußte Yvonne die Mappe endgültig geschlossen haben.

Sie hat das Licht ausgeknipst. Durch welche glücklichen Umstände und welche Tricks war ich auf einmal neben ihr auf dieser Matratze in diesem kleinen Zimmer, das nicht mehr benutzt wurde?

Wie lange wir beide dort geblieben sind? Unmöglich, dem Gebimmel von Westminster zu trauen, das immer mehr aus den Fugen geriet und im Abstand weniger Minuten dreimal Mitternacht geläutet hat. Ich bin aufgestanden, und in dem Halbdunkel habe ich gesehen, wie Yvonne sich zur Wand umdrehte. Vielleicht wollte sie ein bißchen schlafen. Der Hund saß auf dem Treppenabsatz gegenüber dem Glasschrank in der Haltung einer Sphinx. Er betrachtete sein Spiegelbild mit dem Ausdruck blasierter Langeweile. Als ich an ihm vorbeiging, hat er sich nicht gemuckst. Er hatte einen sehr geraden Hals, den Kopf leicht erhoben, die Ohren gespitzt. Als ich auf der Mitte der Treppe war, habe ich gehört, wie er gähnte. Und immer dieses kalte gelbliche Licht, das mich erstarren ließ. Durch die offene Tür des Speisezimmers drang eine glasklare, kühle Musik von der Art, wie man sie oft bei Nacht im Radio hört und bei der man sich einen nächtlich menschenleeren Flughafen vorstellt. Der Onkel, auf dem Sofa sitzend, hörte zu. Als ich eintrat, wandte er den Kopf zu mir:

»Geht's denn?«

»Und Ihnen?«

»Es geht«, hat er geantwortet, »Und Ihnen?«

»Es geht.«

»Wir können so weitermachen, wenn Sie wollen ‌… Geht's?«

Er sah mich an, mit gezwungenem Lächeln, schwerem Blick, als säße er vor einem Fotografen, der ihn aufnehmen wollte.

Er hat mir das Päckchen Royales hingehalten. Ich habe vier Zündhölzer angestrichen, ohne Erfolg, Schließlich habe ich eine Flamme zustande gebracht, die ich vorsichtig dem Ende der Zigarette genähert habe. Mir war, als rauchte ich zum ersten Mal im Leben. Er sah mich verstohlen an, mit gerunzelten Brauen.

»Ein Handwerker sind Sie nicht«, hat er mit großem Ernst konstatiert.

»Ich bedaure das.«

»Aber warum denn, alter Freund? Glauben Sie, es ist lustig, an Motoren herumzufummeln?«

Er betrachtete seine Hände.

»Manchmal muß das sehr befriedigend sein«, habe ich gesagt.

»So? Glauben Sie?«

»Immerhin eine großartige Erfindung, das Automobil ‌…«

Aber er hörte mir nicht mehr zu. Die Musik hat aufgehört, und der Ansager – mit einem zugleich englischen und auch schweizerischen Timbre in der Stimme, so daß ich mich fragte, welcher Nationalität er wohl sei – hat jene Sätze gesprochen, bei denen es mir noch jetzt, nach so vielen Jahren, passiert, daß ich sie auf einsamen Spaziergängen laut vor mich hin sage: »Mesdames et messieurs, les émissions de Genève-Musique sont terminées. A demain. Bonne nuit.« Der Onkel hat keine Anstalten gemacht, am Knopf des Radioapparates zu drehen, und da ich nicht einzugreifen wagte, hörte ich ein ständiges Knistern wie von irgendwelchen Störungen, das schließlich dem Rauschen von Blättern im Wind glich. Und das Speisezimmer war wie von einer grünen Frische durchzogen.

»Sie ist ein nettes Mädchen, Yvonne.«

Er hat einen ziemlich perfekten Rauchring geblasen.

»Sie ist sehr viel mehr als nur ein nettes Mädchen«, habe ich erwidert.

Er hat mir fest in die Augen geblickt, interessiert, als hätte ich soeben etwas ganz Wichtiges gesagt.

»Wollen wir uns etwas Bewegung machen?« hat er vorgeschlagen. »Mir kribbelt es in den Beinen.«

Er ist aufgestanden und hat die Glastür aufgemacht.

»Sie haben doch keine Angst?«

Er wies mit der Hand hinüber zum Flugzeugschuppen, dessen Konturen sich in der Dunkelheit verloren. Man erkannte gerade noch, in regelmäßigen Abständen, den schwachen Lichtschein einer Glühbirne.

»Hier durch. Schauen wir uns meine Werkstatt an ‌…«

Kaum hatte ich den Fuß über den Rand dieser ungeheuer weit sich ausdehnenden Schwärze gesetzt, da atmete ich einen Benzingeruch ein, einen Geruch, der mich schon immer berauscht hat, ohne daß ich mir die Gründe genau erklären kann – ein ebenso lieblicher Geruch wie der von Äther oder von Silberpapier, in das eine Tafel Schokolade eingewickelt war. Er hatte mich beim Arm genommen, und wir gingen immer dunkleren Zonen entgegen.

»Ja ‌… Yvonne ist ein komisches Mädchen.«

Er wollte das Gespräch wieder in Gang bringen. Er umkreiste ein Thema, das ihm am Herzen lag und über das er gewiß nicht mit vielen Leuten gesprochen hatte. Ja, vielleicht schnitt er es jetzt überhaupt zum ersten Mal an.

»Komisch, aber sehr anziehend«, habe ich gesagt.

Und in meinem Bemühen, einen Satz deutlich auszusprechen, nahm ich einen überhöhten Ton an, eine überaus gekünstelte Fistelstimme.

»Wissen Sie ‌…« Er zögerte ein letztes Mal, ehe er sich weiter ausließ; er drückte meinen Arm. »Sie gleicht sehr ihrem Vater. Mein Bruder war völlig überspannt.«

Wir schritten geradeaus weiter. Nach und nach gewöhnte ich mich an die Dunkelheit, die etwa alle zwanzig Meter von einer Glühbirne unterbrochen wurde.

»Yvonne hat mir viel Sorgen gemacht.«

Er zündete sich eine Zigarette an, ich sah ihn plötzlich nicht mehr, und da er meinen Arm losgelassen hatte, richtete ich mich nach dem glühenden Ende seiner Zigarette, und ich fürchtete schon, ihn zu verlieren.

»Ich sage Ihnen das alles, weil Sie so wohlerzogen wirken.«

Ich hustete. Ich wußte nicht, was ich ihm antworten sollte.

»Sie sind aus guter Familie, Sie ‌…«

»O nein«, habe ich gesagt.

Er ging vor mir her, und ich suchte mit dem Blick das rote Ende seiner Zigarette. Ringsum keine Glühbirne mehr. Ich streckte den Arm aus, um nicht an eine Mauer zu stoßen.

»Das wäre das erste Mal, daß Yvonne einen jungen Mann aus guter Familie kennenlernt ‌…«

Ein kurzes Auflachen. Und dann, sehr gedämpft:

»Wie, mein Junge?«

Er drückte heftig meinen Arm in Höhe des Bizeps. Er stand jetzt vor mir. Ich entdeckte das leuchtende Ende seiner Zigarette. Wir rührten uns nicht.

»Sie hat schon so viele Dummheiten gemacht ‌…« Er seufzte. »Und jetzt die Geschichte mit dem Film …«

Ich sah ihn nicht, aber ich hatte selten bei einem Menschen soviel Verdrossenheit und Resignation verspürt.

»Ihr zuzureden nützt nichts. Sie ist wie ihr Vater, wie Albert.«

Er zog mich beim Arm, und wir setzten uns wieder in Bewegung. Immer stärker packte er meinen Bizeps.

»Ich sage Ihnen das alles, weil ich Sie sympathisch finde ‌… und wohlerzogen ‌…«

Unsere Schritte hallten in dem ganzen weiten Raum. Ich begriff nicht, wie er es fertigbrachte, sich im Dunkeln zu orientieren. Wenn er mich stehenließe, hätte ich keinerlei Chance, mich zurechtzufinden.

»Vielleicht sollten wir umkehren«, habe ich gesagt.

»Sehen Sie, Yvonne wollte immer über ihre Verhältnisse leben. Und das ist gefährlich ‌… sehr gefährlich …«

Er hatte meinen Arm losgelassen, und um ihn nicht zu verlieren, packte ich ihn beim Rockschoß. Er nahm das nicht übel.

»Mit sechzehn Jahren ging sie daran, kiloweise Schönheitsmittel zu kaufen.«

Er beschleunigte seinen Schritt, aber ich hielt ihn immer am Rockschoß fest.

»Sie wollte keinen Verkehr mit den Leuten des Viertels. Sie zog die Sommergäste im Sportclub vor. Ganz wie ihr Vater ‌…«

Drei Glühbirnen, eine neben der anderen, blendeten mich fast. Er wandte sich nach links und tastete an der Wand. Das Knacken eines Lichtschalters. Rings um uns grelles Licht: der Hangar war durch Jupiterlampen, die von der Decke hingen, hell erleuchtet. Jetzt erschien er noch größer.

»Entschuldigen Sie, mein Lieber, aber man kann die Dinger nur von hier aus einschalten.«

Wir befanden uns jetzt am Ende des Hangars. Ein paar amerikanische Wagen, nebeneinander geparkt, ein alter Chausson mit geplatzten Reifen. Zur Linken bemerkte ich eine verglaste Werkstatt, die wie ein Gewächshaus aussah, und daneben waren im Karree Kübel mit Blattpflanzen verteilt. Dieser freie Raum war mit Kies bestreut, und an der Wand rankte sich Efeu empor. Es gab sogar eine Laube, einen Tisch und Gartenstühle.

»Was halten Sie von meinem Landhäuschen, mein Lieber, wie?«

Wir haben die Stühle an den Gartentisch gerückt und uns einander gegenüber hingesetzt. Er stützte sich mit den Ellenbogen auf den Tisch und sein Kinn in die Hände. Er wirkte erschöpft.

»Hier mache ich eine Pause, wenn ich es satt habe, mich mit den Motoren herumzuplagen. Das ist meine Gartenlaube.«

Er wies auf die amerikanischen Wagen und dann auf den Chausson dahinter.

»Sehen Sie diesen ambulanten Eisenkram?«

Er machte eine weit ausholende Geste, als wollte er eine Fliege verscheuchen.

»Es ist schlimm, wenn man seinen Beruf nicht mehr liebt ‌…«

Ich zwang mich zu einem ungläubigen Lächeln.

»Nun ja ‌…«

»Und Sie, lieben Sie Ihren Beruf noch?«

»Ja«, habe ich gesagt, ohne genau zu wissen, um welchen Beruf es sich handeln sollte.

»In Ihrem Alter ist man noch Feuer und Flamme für alles.«

Er umfaßte mich mit einem zärtlichen Blick, der mich betroffen machte.

»Ganz Feuer und Flamme«, wiederholte er leise.

Wir blieben dort an dem Gartentisch und wirkten ganz klein in dem riesengroßen Hangar. Die Kübel mit den Blattpflanzen, der Efeu und der Kies bildeten zusammen eine unerwartete Oase. Sie schirmten uns gegen die trostlose Umgebung ab: die Reihe der wartenden Autos (eins von ihnen hatte wenigstens einen Kotflügel) und im Hintergrund der vor sich hin rostende Chausson. Das Licht von den Jupiterlampen war kalt, aber nicht gelb wie das auf der Treppe und im Korridor, durch den ich mit Yvonne gegangen war. Nein. Es hatte etwas von einem bläulichen Grau, dieses Licht. Blaugrau glasiert.

»Wollen Sie einen Menthe mit Wasser? Das ist das einzige, was ich hier habe.«

Er ging in die verglaste Werkstatt und kam mit zwei Gläsern, der Flasche Menthe und einer Karaffe Wasser zurück. Wir tranken uns zu.

»Es gibt Tage, mein Lieber, da frage ich mich, wozu ich in diesem Schuppen herumwerke ‌…«

Er hatte an diesem Abend entschieden das Bedürfnis, sich auszusprechen.

»Er ist zu groß für mich.«

Er ließ den Arm über die ganze Weite des Hangars schweifen.

»Zuerst hat Albert uns verlassen ‌… Und dann meine Frau ‌… Und jetzt ist es Yvonne.«

»Aber sie kommt Sie doch häufig besuchen«, lenkte ich ein.

»Nein. Mademoiselle will Filme fürs Kino machen. Sie hält sich für Martine Carol.«

»Aber sie wird eine zweite Martine Carol werden«, habe ich in überzeugtem Ton erwidert.

»Seien Sie nicht albern. Sie ist viel zu faul dazu.«

Er hatte überstürzt einen großen Schluck Menthe mit Wasser genommen und verschluckte sich. Er hustete. Er konnte nicht aufhören und wurde krebsrot. Er würde gewiß ersticken. Ich klopfte ihm kräftig den Rücken, bis der Husten sich beruhigte. Er blickte voll Dankbarkeit zu mir auf.

»Man soll sich eben nicht ärgern. Nicht wahr, junger Freund?«

Seine Stimme klang noch dumpfer als sonst. Völlig verbraucht. Ich verstand nur jedes zweite Wort, aber das genügte, um mir den Rest zusammenzureimen.

»Sie sind sehr nett, mein Lieber, und ‌… so höflich.«

Man hört den Lärm einer heftig zugeschlagenen Tür, einen sehr fernen Lärm, der aber vom Echo zurückgeworfen wurde. Er kam vom anderen Ende des Schuppens. Die Tür vom Speisezimmer da unten, an die hundert Meter von uns entfernt. Ich habe die Silhouette von Yvonne erkannt, die roten Haare, die ihr bis auf die Hüften fielen, wenn sie sich nicht frisierte. Von unserem Platz aus erschien sie winzig, eine Liliputanerin. Der Hund reichte ihr bis zur Brust. Ich werde niemals die Vision dieses kleinen Mädchens und dieses Riesenhundes vergessen, die da auf uns zukamen und nach und nach ihre wahren Proportionen annahmen.

»Da ist sie«, bemerkte der Onkel. »Sie werden ihr nicht wiederholen, was ich Ihnen gesagt habe, nicht wahr? Das muß unter uns bleiben.«

»Aber gewiß doch.«

Wir ließen sie nicht aus den Augen, während sie den Schuppen durchquerte. Der Hund ging als Kundschafter voran.

»Sie sieht ganz klein aus«, habe ich bemerkt.

»Ja, ganz klein«, sagte der Onkel, »Sie ist ein Kind, ein schwieriges …«

Sie erblickte uns und winkte mit den Armen. Sie rief: »Victor ‌… Victor ‌…«, und das Echo dieses Vornamens, der gar nicht der meine war, hallte von einem zum anderen Ende des Schuppens. Sie kam zu uns und setzte sich an den Tisch, zwischen den Onkel und mich. Sie war etwas außer Atem.

»Nett, daß du uns Gesellschaft leisten willst«, sagte der Onkel. »Magst du einen Menthe mit Wasser? Kühl? Mit Eis?«

Wieder goß er jedem von uns ein Glas ein. Yvonne lächelte mir zu, und wie jedesmal erfaßte mich dabei eine Art von Schwindel.

»Worüber spracht ihr denn, ihr beiden?«

»Über das Leben«, hat der Onkel gesagt.

Er hat sich eine Royale angezündet, und ich wußte, daß er sie im Mundwinkel behalten würde, bis sie ihm die Lippen verbrannte.

»Er ist reizend, der Graf. Und sehr gut erzogen.«

»O ja«, hat Yvonne gesagt. »Victor ist ein einmaliger Typ.«

»Noch mal, bitte«, sagte der Onkel.

»Victor ist ein einmaliger Typ.«

»Meinen Sie das im Ernst?« habe ich gefragt und mich an ihn und sie gewandt. Ich muß dabei komisch ausgesehen haben, denn Yvonne hat mich in die Wange gekniffen und, als wollte sie mir Mut machen, gesagt: »Aber ja, du bist einmalig.«

Der Onkel überbot sie noch: »Einmalig, mein Lieber, einmalig ‌… Sie sind einmalig.«

»Nun dann ‌…«

Da habe ich innegehalten, aber ich erinnere mich noch an das, was ich eigentlich hatte sagen wollen: »Nun dann, dürfte ich Sie um die Hand Ihrer Nichte bitten?« Dies war – und das glaube ich noch heute – der ideale Moment für einen Heiratsantrag. Ja. Nur habe ich meinen Satz nicht zu Ende geführt.

Und er wiederholte mit immer schwerer werdender Zunge: »Einmalig, mein Lieber, einmalig ‌… einmalig ‌… einmalig ‌…«

Der Hund steckte seinen Kopf zwischen den Blattpflanzen hindurch und sah uns an. Von diesem Abend an hätte ich ein neues Leben beginnen können. Wir hätten uns niemals trennen müssen. Mir war so wohl zwischen ihr und ihm, an dem Gartentisch in diesem riesigen Schuppen, den man seitdem gewiß längst abgerissen hat.

11

Die Zeit hat all diese Dinge in eine Dunstwolke mit wechselnden Farben gehüllt: mal blaßgrün, mal ein rosig angehauchtes Blau. Eine Dunstwolke? Nein, ein Schleier, der sich nicht zerreißen läßt, der die Geräusche erstickt und durch den hindurch ich Yvonne und Meinthe sehe, sie aber nicht mehr höre. Ich fürchte, daß ihre Silhouetten am Ende nur noch verschwommen zu erkennen sind, und um ihnen wenigstens noch ein bißchen Wirklichkeit zu erhalten ‌…

Obwohl Meinthe einige Jahre älter war als Yvonne, hatten sie sich sehr früh kennengelernt. Was sie zusammengeführt hatte, war der Überdruß, den sie beide empfanden, in dieser kleinen Stadt zu leben, und dann auch ihrer beider Zukunftspläne. Bei der ersten Gelegenheit gedachten sie, dieses »Loch« (wie Meinthe es unter anderem nannte) zu verlassen, das sich nur in den Sommermonaten während der »Saison« ein wenig belebte. Meinthe hatte sich gerade mit einem belgischen Baron, einem Milliardär, angefreundet, der im Grand Hôtel in Menthon wohnte. Der Belgier wollte nicht mehr ohne ihn sein. Meinthe stellte ihm Yvonne als seine »kleine Schwester« vor.

Der Baron war es dann auch, der sie aus ihrem »Loch« herausholte, und sie haben mir gegenüber stets mit geradezu kindlicher Anhänglichkeit von ihm gesprochen. Er besaß eine große Villa auf Cap-Ferrat und mietete für dauernd eine Suite im Palast Hotel in Biarritz oder eine andere im Beau Rivage in Genf. Um ihn kreiste ein kleiner Hofstaat von Parasiten beiderlei Geschlechts, der bei allen seinen Ortsveränderungen mitging.

Meinthe hat vor mir oft seinen Gang imitiert. Der Baron maß fast zwei Meter und ging mit raschen Schritten in gebeugter Haltung. Er hatte sonderbare Gewohnheiten: im Sommer wollte er sich nicht der Sonne aussetzen und blieb den ganzen Tag in seiner Suite im Palast Hotel oder im Salon seiner Villa auf Cap-Ferrat. Die Fensterläden und Vorhänge waren geschlossen, das Licht brannte, und er nötigte immer ein paar Epheben, ihm Gesellschaft zu leisten. Diese verloren dann auch allmählich ihre schöne Bräune.

Er hatte Launen und vertrug keinen Widerspruch. Er konnte plötzlich aus der Haut fahren und war in der nächsten Minute ganz sanft. Zu Meinthe sagte er mit einem Seufzer: »Im Innersten bin ich die Königin Elisabeth von Belgien ‌… die arme, ARME Königin Elisabeth, weiß du … Und du, glaube ich, begreifst diese Tragödie.« Im Umgang mit ihm lernte Meinthe alle Namen der Mitglieder der belgischen Königsfamilie und war imstande, binnen weniger Sekunden ihren Stammbaum auf eine Papierserviette zu zeichnen. Er hat es mir mehrere Male vorgeführt, weil er wußte, daß es mich amüsierte.

Daher stammt auch sein Kult mit der Königin Astrid.

Der Baron war zu der Zeit ein Mann von fünfzig Jahren. Er war viel gereist und kannte eine Menge interessanter und kultivierter Leute. Oft besuchte er seinen Nachbarn auf Cap-Ferrat, den englischen Schriftsteller Somerset Maugham, mit dem er eng befreundet war. Meinthe erinnerte sich an ein Diner in Gesellschaft von Maugham. Für ihn ein Unbekannter.

Andere, weniger berühmte, aber »amüsante« Leute frequentierten beharrlich den Baron, weil sie sich von seinen aufwendigen, kapriziösen Einfällen angezogen fühlten. So hatte sich eine Art »Bande« gebildet, deren Mitglieder in ewigen Ferien lebten. Zu jener Zeit bestieg man von der Villa auf Cap-Ferrat aus fünf oder sechs offene Wagen. Man fuhr zum Tanzen nach Juan-les-Pins oder zu den »Toros de Fuego« von Saint-Jean-de-Luz. Nur die »Banden« von Jacques Fath oder von Wladimir Rachewski konnten mit der des Barons rivalisieren.

Yvonne und Meinthe waren die jüngsten. Sie war knapp sechzehn und er zwanzig. Sie waren sehr beliebt. Ich habe sie gebeten, mir Fotos zu zeigen, aber weder er noch sie – so behaupteten sie jedenfalls – hatten welche aufbewahrt. Überhaupt sprachen sie nicht gern von dieser Zeitspanne. Der Baron war unter mysteriösen Umständen gestorben. Selbstmord? Autounfall? Meinthe hatte ein Appartement in Genf gemietet. Yvonne wohnte dort. Später hatte sie angefangen, für einen Mailänder Couturier als Mannequin zu arbeiten, aber sie hat mir darüber nichts Genaueres erzählt. Und hatte Meinthe in der Zwischenzeit die medizinische Fakultät besucht? Er hat mir oft versichert, daß er in Genf »praktiziere«, und jedesmal hatte ich Lust, ihn zu fragen: welches Fach? Yvonne kreiste zwischen Rom, Mailand und der Schweiz. Sie war das, was man ein Reisemannequin nannte. So jedenfalls hat sie es mir gesagt. War sie Madeja in Rom oder in Mailand begegnet oder zu der Zeit der »Bande« des Barons? Wenn ich sie fragte, auf welche Art sie ihn kennengelernt hatte und durch welchen Zufall er gerade sie für die Rolle in Liebesbriefe aus den Bergen auserwählt hatte, wich sie meiner Frage aus.

Weder sie noch Meinthe haben mir je ihr Leben im einzelnen erzählt, sondern nur in vagen, widersprüchlichen Andeutungen.

Den Baron, der sie aus ihrer »Provinz« herausholte und sie mit an die Côte d'Azur und nach Biarritz nahm, habe ich endlich identifizieren können. (Sie weigerten sich, mir seinen Namen zu nennen. Aus Diskretion? Oder um Verwirrung zu stiften?) Eines Tages werde ich über alle Personen, die zu seiner »Bande« gehörten, Recherchen anstellen, und vielleicht wird eine oder einer unter ihnen sein, der sich an Yvonne erinnert. Ich werde nach Genf und nach Mailand fahren. Ob es mir gelingen wird, zu dem unvollständigen Puzzle, das sie mir hinterlassen haben, gewisse Stücke wiederzufinden?

Als ich ihnen begegnet bin, war es der erste Sommer seit langer Zeit, den sie in ihrer Geburtsstadt verbrachten, und nach all den Jahren der nur von kurzen Besuchen unterbrochenen Abwesenheit fühlten sie sich dort wie Fremde. Yvonne hat mir gestanden, sie wäre sehr erstaunt gewesen, wenn man ihr mit sechzehn Jahren gesagt hätte, daß sie eines Tages im Hermitage wohnen und dabei das Gefühl haben würde, sie befinde sich in einem ihr ganz unbekannten Badeort. Anfangs war ich entsetzt über solche Äußerungen. Ich, der immer davon geträumt hatte, in einer kleinen Provinzstadt zur Welt zu kommen, begriff nicht, wie man den Ort seiner Kindheit verleugnen konnte, die Straßen, die Plätze und Häuser, die doch die Ursprungslandschaft eines Menschen bildeten. Seinen angestammten Ort. Und daß man nicht klopfenden Herzens dorthin zurückkehrte. Mit großem Ernst erklärte ich Yvonne, wie ich als Expatriierter die Sache sähe. Sie hörte mir nicht zu, Sie lag in ihrem Hausmantel aus durchbrochener Seide auf dem Bett und rauchte Muratti-Zigaretten. (Des Namens wegen, den sie äußerst schick fand, exotisch und geheimnisumwittert. Bei diesem italo-ägyptischen Namen mußte ich vor Langeweile gähnen, weil er dem meinen so ähnlich war.) Ich sprach von der Nationalstraße 201, von der Kirche Saint-Christophe und von der Werkstatt ihres Onkels. Und das Kino Splendid? Und die Rue Royale, über die sie doch mit sechzehn Jahren gegangen war, vor jedem Schaufenster stehenbleibend? Und soviel andere Örtlichkeiten, die ich nicht kannte, an die sich aber bei ihr gewiß Erinnerungen knüpften? Der Bahnhof zum Beispiel oder die Gärten des Casinos. Sie zuckte die Achseln. Nein. Alles das sagte ihr nichts mehr.

Dennoch hat sie mich mehrmals in eine Art Salon de Thé mitgenommen. Wir gingen gegen zwei Uhr mittags hin, wenn die Kurgäste am Strand waren oder ihre Siesta hielten. Man mußte an der Taverne vorbei und den Arkaden folgen, dann eine Straße überqueren und wieder durch Arkaden: diese liefen tatsächlich rund um zwei große Häuserblocks, die aus der gleichen Epoche wie das Casino stammten und an die Mietshäuser von 1930 an der Peripherie des XVII. Arrondissements erinnerten, an die Boulevards Gouvion-Saint-Cyr, de Dixmude, de l'Yser und de la Somme. Das Lokal nannte sich La Réganne, und die Arkaden schützten es gegen die Sonne. Keine Terrasse wie bei der Taverne. Man gewann den Eindruck, daß dieses Lokal seine große Zeit gehabt, daß aber die Taverne es überflügelt hatte. Wir setzten uns an einen Tisch im Hintergrund. Die Kassiererin, eine Brünette mit kurzen Haaren, war eine Freundin von Yvonne. Sie kam an unseren Tisch. Yvonne fragte sie nach Leuten, von denen ich sie schon mit Meinthe hatte sprechen hören. Ja, Rosy führte das Hotel in La Clusaz, in der Nachfolge ihres Vaters, und Paulo Hervieu handelte mit Antiquitäten. Pimpin Lavorel benahm sich immer noch wie ein Verrückter. Soeben hatte er sich einen Jaguar gekauft. Claude Brun war in Algerien. Die »Yéyette« war spurlos verschwunden

»Und du, kommst du in Genf voran?« fragte Claude.

»O ja, weißt du ‌… nicht schlecht ‌… nicht schlecht«, antwortete Yvonne, die mit ihren Gedanken woanders war.

»Wohnst du zu Hause?«

»Nein, im Hermitage.«

»Im Hermitage?«

Sie lächelte spöttisch.

»Du mußt mal kommen und dir das Zimmer ansehen«, schlug Yvonne vor. »Es ist umwerfend.«

»O ja, das würde ich gern sehen ‌… mal abends.«

Sie trank ein Gläschen mit uns. Der große Raum des Réganne war menschenleer. Die Sonne zeichnete ein Gittermuster auf die Wand. Hinter der Theke aus dunklem Holz ein Wandgemälde, auf dem der See und die Bergkette der Aravis dargestellt waren.

»Es kommt nie mehr jemand her«, stellte Yvonne fest.

»Nur ein paar Alte«, sagte Claude. Dabei lachte sie etwas gezwungen.

»Anders als früher, wie?«

Auch Yvonne zwang sich zu einem Lachen. Dann schwiegen sie. Claude betrachtete ihre sehr kurz geschnittenen und orangerot angemalten Fingernägel. Sie hatten sich nichts mehr zu sagen. Gern hätte ich ihnen ein paar Fragen gestellt. Wer war Rosy? Und Paulo Hervieu? Seit wann kannten sie sich? Wie war Yvonne mit sechzehn Jahren? Und das Réganne, ehe es in einen Teesalon umgewandelt wurde? Aber das alles interessierte im Grunde weder die eine noch die andere. Letztlich war nur ich es, den ihre Vergangenheit als kleine französische Prinzessinnen beschäftigte.

Claude begleitete uns bis zur Windfangtür, und Yvonne küßte sie auf die Wangen. Sie machte noch einmal den Vorschlag: »Komm ins Hermitage, wann du willst ‌… um das Zimmer zu sehen ‌…«

»Schön, abends mal ‌…«

Aber sie ist nie gekommen.

Mit Ausnahme von Claude und ihrem Onkel schien Yvonne nichts in dieser Stadt zurückgelassen zu haben, und ich wunderte mich, wie man so rasch seine Wurzeln abschneiden kann, wenn man schon so glücklich ist, irgendwo verwurzelt zu sein.

Die Zimmer von Palast-Hotels täuschen für die ersten paar Tage, aber bald geht von ihren Wänden und ihren düsteren Möbeln die gleiche Trostlosigkeit aus wie in irgendeiner Absteige. Abgestandener Luxus, in den Korridoren ein süßlicher Geruch, den ich nicht naher bestimmen kann, aber es riecht buchstäblich nach Unrast, Unbeständigkeit, nach Exil und Talmi. Ein Geruch, der niemals aufgehört hat, mich zu verfolgen. Hotelhallen, in die mein Vater mich bestellte und die mit ihren Vitrinen, ihren Spiegeln und ihrem Marmor nichts anderes sind als große Wartesäle. Warten – worauf? Es riecht nach Nansenpässen.

Aber wir verbrachten nicht jede Nacht im Hermitage. Zwei- oder dreimal die Woche hat Meinthe uns, in seinem Haus zu übernachten. Er mußte an diesen Abenden fort und beauftragte mich, Telefonanrufe entgegenzunehmen und die Namen und die Bestellungen zu notieren. Beim ersten Mal hatte er mich genau informiert, daß das Telefon unter Umständen zu jeder beliebigen Nachtstunde klingeln könnte, ohne mir allerdings zu verraten, wer die mysteriösen Anrufer wären.

Er bewohnte das Haus, das seinen Eltern gehört hatte, mitten in einem Wohnviertel vor Carabacel. Man folgte der Avenue d'Albigny und wandte sich gleich hinter der Präfektur nach links. Ein stilles Viertel mit Bäumen am Straßenrand, deren Laubwerk wie ein Gewölbe war. Villen der alteingesessenen Bourgeoisie, in Größe und Stil unterschiedlich je nach der Höhe des Vermögens. Die der Familie Meinthe an der Ecke Avenue Jean-Charcot und der Rue Marlioz war im Vergleich zu den anderen ziemlich bescheiden. Sie hatte einen blaugrauen Anstrich, eine kleine Veranda zur Avenue Jean-Charcot hin und ein Erkerfenster seitlich zur Straße. Zwei Etagen, die obere als Mansardengeschoß. Ein Garten mit kiesbestreuten Wegen. Rundherum eine verwahrloste Hecke. Auf die hölzerne Eingangstür, deren Weiß schon abblätterte, hatte Meinthe (wie er mir gestand) recht und schlecht mit schwarzer Farbe Villa Triste geschrieben.

Und wirklich ging von dieser Villa nichts Heiteres aus. Nein. Dennoch habe ich anfangs geglaubt, das Eigenschaftswort »triste« passe nicht zu ihr. Doch dann ist mir schließlich klargeworden, daß Meinthe damit recht hatte, wenn man nämlich in dem hellen Klang des Wortes etwas Liebliches, Kristallklares mitschwingen hört. Wenn man die Schwelle der Villa überschritten hatte, ergriff einen leichte Melancholie. Man betrat eine Zone der Ruhe und Stille. Die Luft war dünner. Man schwebte dahin. Die Möbel waren offenbar in alle Winde verstreut. Es blieb nur noch ein schweres Ledersofa mit Tatzenspuren auf den Armlehnen und zur Linken ein verglaster Bücherschrank. Wenn man sich auf das Sofa setzte, hatte man in fünf oder sechs Metern Entfernung die Veranda vor sich. Das Parkett war hell, aber schlecht gepflegt. Eine Fayence-Lampe mit gelbem Schirm, die auf dem Fußboden stand, erhellte den großen Raum. Das Telefon befand sich in einem benachbarten Zimmer, in das man über einen Flur gelangte. Dort die gleiche Kargheit der Ausstattung. Ein roter Vorhang verbarg das Fenster. Die Wände waren ockerfarben, ebenso wie die im Salon. An der rechten Wand ein Feldbett. An der Wand gegenüber in Augenhöhe eine Landkarte von Französisch-Westafrika und eine große Luftaufnahme von Dakar in einem ganz schmalen Rahmen. Sie schien aus einem Fremdenverkehrsbüro zu stammen. Das nachgedunkelte Foto mußte an die zwanzig Jahre alt sein. Meinthe sagte mir, daß sein Vater einige Zeit »in den Kolonien« gearbeitet hatte. Das Telefon stand am Fußende des Bettes. Ein kleiner Lüster aus falschem Kristall und mit falschen Kerzen. Dort pflegte Meinthe zu schlafen, nehme ich an.

Wir öffneten die Tür zur Veranda und streckten uns auf dem Sofa aus. Es hatte einen eigentümlichen Ledergeruch, den ich nur an ihm und an den beiden Clubsesseln im Büro meines Vaters in der Rue Lord-Byron kennengelernt habe. Das war zur Zeit seiner Reisen nach Brazzaville, zur Zeit der mysteriösen, trügerischen Société Africaine d'Entreprise, die er gründete und von der ich nicht viel weiß. Der Geruch des Sofas, die Karte von Westafrika und die Luftaufnahme von Dakar bildeten zusammen eine Zufallskombination. Für mich war das Haus unlöslich verbunden mit der »Société Africaine d'Entreprise« – drei Worte, die mir von Kindesbeinen an vertraut gewesen waren. Da war wieder die Atmosphäre des Büros in der Rue Lord-Byron, der Ledergeruch, das Halbdunkel, die endlosen Zusammenkünfte meines Vaters mit sehr eleganten Schwarzen mit silbergrauen Haaren ‌… Kam es daher, daß ich, wenn wir – Yvonne und ich – uns im Salon aufhielten, überzeugt war, die Zeit sei für immer stehengeblieben?

Wir schwebten dahin. Unsere Bewegungen waren unendlich langsam, und wenn wir uns vom Fleck rührten, geschah das Zentimeter um Zentimeter. Kriechend. Eine plötzliche Bewegung hätte den Zauber zerstört. Wir sprachen mit leiser Stimme. Der Abend kam über die Veranda ins Zimmer, und ich sah die Stäubchen unbewegt in der Luft stehen. Ein Radfahrer fuhr vorbei, und ich hörte minutenlang das Schnurren des Rades. Auch er schien sich nur Zentimeter um Zentimeter fortzubewegen. Er schwebte. Alles um uns schwebte. Wir schalteten nicht einmal das elektrische Licht ein, als die Nacht herabsank. Die nächste Straßenlaterne auf der Avenue Jean-Charcot verbreitete eine schneeige Helligkeit. Niemals aus dem Haus gehen. Niemals dieses Zimmer verlassen. Auf dem Sofa liegenbleiben oder auch auf dem Fußboden, wie wir es immer öfter taten. Ich war überrascht, bei Yvonne einen solchen Hang zu stiller Ergebung zu entdecken. Bei mir kam das aus einem Horror vor jeder Bewegung, einem Unbehagen allem gegenüber, das sich bewegt, das vorbeigleitet und sich wandelt, aus dem Wunsch, nicht mehr auf windbewegtem Sand gehen zu müssen, sondern mich irgendwo festzusetzen, auch auf die Gefahr hin, zu Stein zu werden. Aber bei ihr? Ich glaube, daß sie einfach träge war. Träge wie Seegras.

Es kam sogar vor, daß wir uns in den Korridor legten und die ganze Nacht dort blieben. Eines Abends sind wir in einen Verschlag unter der Treppe zum ersten Stock geraten und fanden uns zwischen ungefügten Gegenständen eingekeilt, in denen ich dann Koffer aus Rohrgeflecht erkannte. Aber nein, ich träume nicht: wir bewegten uns nur kriechend fort. Wir gingen jeder von einer entgegengesetzten Stelle des Hauses aus und krochen in dem Dunkel herum. Man mußte so leise wie möglich sein und möglichst behutsam, um den anderen zu überraschen.

Einmal ist Meinthe erst am übernächsten Abend zurückgekehrt. Wir hatten uns nicht aus der Villa gerührt. Wir blieben an unserem Liegeplatz auf dem Parkett nahe der Veranda. Der Hund lag mitten auf dem Sofa und schlief. Es war ein friedlicher, sonniger Nachmittag. Die Blätter der Bäume bewegten sich sanft. Sehr von fern Militärmusik. Von Zeit zu Zeit kam ein Radfahrer durch die Avenue, wie mit einem Flügelrauschen. Bald hörten wir gar keine Geräusche mehr. Sie waren wie durch Watte gedämpft. Ich glaube, ohne die Ankunft von Meinthe hätten wir uns Tage und Tage nicht gerührt, wären eher vor Hunger und Durst gestorben, als aus dem Hause zu gehen. Später habe ich nie wieder solche erfüllten und langsam dahingleitenden Augenblicke erlebt wie damals. Opium, sagt man, hat diese Wirkung. Ich bezweifle das.

Das Telefon klingelte immer nach Mitternacht, auf die alte Art mit einem Rasseln. Ein dünnes Läutewerk, total abgenutzt. Aber es genügte, um wie eine Drohung in der Luft zu stehen und den Schleier zu zerreißen. Yvonne wollte nicht, daß ich mich meldete. »Geh nicht hin«, flüsterte sie. Ich kroch und tastete mich den Flur entlang, ich fand die Tür des Zimmers nicht gleich, stieß mir den Kopf an der Wand. Und wenn ich schließlich durch die Tür war, mußte ich immer noch bis zum Apparat, ohne den geringsten sichtbaren Anhaltspunkt. Noch ehe ich den Hörer abnahm, geriet ich in eine Art von Panik. Diese Stimme – immer dieselbe – machte mir angst; sie war hart und doch irgendwie gedämpft. Die Entfernung? Die späte Stunde? (Man konnte manchmal glauben, die Stimme käme von einer alten Schallplatte.) Das begann stets unweigerlich mit:

»Hallo, hier Henri Kustiker ‌… Hören Sie mich?«

Ich antwortete: »Ja.«

Pause.

»Sie werden dem Doktor ausrichten, daß wir ihn morgen um einundzwanzig Uhr im Bellevue in Genf erwarten. Haben Sie verstanden?«

Mein zweites Ja war noch schwächer als das erste. Er legte auf. Wenn er kein Treffen zu verabreden hatte, vertraute er mir andere Botschaften an:

»Hallo, hier Henri Kustiker ‌… (Pause.) Sie sagen dem Doktor, daß Major Max und Guérin angekommen sind. Wir werden ihn morgen abend besuchen … morgen abend …«

Ich hatte nicht mehr die Kraft zu antworten. Er hängte schon auf. »Henri Kustiker« – wenn wir Meinthe über ihn ausfragten, antwortete er nicht – war nachgerade für uns ein gefährlicher Mensch, der uns das Gefühl gab, als striche er nachts um die Villa herum. Wir wußten nicht, wie er aussah, und gerade dadurch wurde er für uns mehr und mehr zu einem Alpdruck. Es machte mir zuweilen Spaß, Yvonne zu erschrecken, indem ich, weit von ihr entfernt, im Dunkeln mit Grabesstimme wiederholte:

»Hier Henri Kustiker ‌… Hier Henri Kustiker ‌…«

Sie heulte los. Und durch bloße Ansteckung ergriff auch mich die Angst. Wir warteten klopfenden Herzens auf das Rasseln des Telefons. Wir verkrochen uns unter dem Feldbett. Eines Nachts hat es geklingelt, aber ich brachte es erst nach mehreren Minuten fertig, den Hörer abzunehmen, wie in jenen bösen Träumen, wo jede unserer Gesten von bleierner Schwere ist.

»Hallo, hier Henri Kustiker ‌…«

Ich konnte keine Silbe hervorbringen.

»Hallo ‌… hören Sie mich? ‌… Hören Sie mich?…«

Wir hielten den Atem an.

»Hier Henri Kustiker, hören Sie mich?…«

Die Stimme war von Mal zu Mal schwächer.

»Kustiker ‌… Henri Kustiker ‌… Hören Sie mich?…«

Wer war es? Von wo konnte sein Anruf kommen? Noch ein leichtes Murmeln:

»… tiker ‌… hören ‌…«

Nichts mehr. Der letzte Faden, der uns mit der Außenwelt verband, war gerissen. Und wieder ließen wir uns in Tiefen hinuntergleiten, wo uns – so hoffte ich – kein Mensch mehr stören würde.

12

Das ist sein drittes Glas Portwein. Er läßt das große Foto von Hendrickx über dem Flaschenbord nicht aus den Augen. Hendrickx in seiner glanzvollen Zeit, zwanzig Jahre vor dem Sommer, da ich an dem Abend des Cup Houligant wütend war, ihn mit Yvonne tanzen zu sehen. Hendrickx, jung, schlank und romantisch – eine Mischung aus Melmoth dem Wanderer und dem Herzog von Reichstädt –, eine alte Aufnahme, die das Mädchen vom Sportrestaurant mir eines Tages gezeigt hatte, als ich sie über meinen »Rivalen« ausfragte. Er war ganz schön dick geworden seitdem.

Ich vermute, daß Meinthe, als er dieses historische Foto betrachtete, schließlich gelächelt hat, mit seinem unerwarteten Lächeln, das niemals Heiterkeit ausdrückte, sondern ein nervöser Reflex war. Ob er wohl an den Abend gedacht hat, da wir alle drei im Sainte-Rose waren, nach dem Cup? Er muß die Jahre gezählt haben: fünf, zehn, zwölf ‌… Es war seine Manie, in Jahren und Tagen zu rechnen.

»In einem Jahr und dreiunddreißig Tagen wird mein siebenundzwanzigster Geburtstag sein … Das sind sieben Jahre und fünf Tage, seit Yvonne und ich uns kennen ‌…«

Der andere Gast ging mit schwankendem Schritt, nachdem er seine Drinks bezahlt hatte, aber er hatte sich geweigert, die Gebühr für die Telefonverbindungen zu erstatten, indem er behauptete, er habe niemals »die 233 in Chambéry« verlangt. Da der Streit darüber sich womöglich bis zum Morgengrauen hinziehen konnte, hatte Meinthe ihm erklärt, er selbst werde die Sache mit dem Telefon regeln. Und im übrigen sei er es, Meinthe, der die 233 in Chambéry verlangt habe. Er und kein anderer.

Es geht auf Mitternacht. Meinthe wirft einen letzten Blick auf das Foto von Hendrickx und wendet sich dann zur Tür. In dem Moment, da er hinausgehen will, kommen zwei Männer herein, stoßen ihn fast um und entschuldigen sich kaum. Dann drei. Dann fünf. Es werden jedesmal mehr, und immer kommen noch neue hinzu. Jeder von ihnen trägt am Revers seines Mantels ein Kärtchen, auf dem »Inter-Touring« zu lesen ist: Sie reden sehr laut, lachen gewaltig und versetzen einander kräftige Rippenstöße. Es sind die Teilnehmer an dem »Kongreß«, von dem die Barkellnerin eben noch sprach. Einer von ihnen, mehr umdrängt als die anderen, raucht Pfeife. Unter Zurufen »Präsident ‌… Präsident ‌… Präsident« umschwärmen sie ihn. Meinthe sucht vergebens, sich einen Weg zu bahnen. Sie haben ihn fast bis an die Bar zurückgedrängt. Sie haben sich fest zusammengeschlossen. Meinthe windet sich um sie herum, sucht eine Lücke, schlüpft durch, erliegt aufs neue ihrem Druck und verliert an Boden. Er kommt ins Schwitzen. Einer hat, offenbar in dem Glauben, es handle sich um einen »Kollegen«, ihm die Hand auf die Schulter gelegt, und Meinthe ist alsbald von einer Gruppe eingekeilt, der des »Präsidenten«. Es ist ein Gedränge wie auf der Station Chaussée d'Antin zur Zeit des Berufsverkehrs. Der Präsident, wesentlich kleiner von Statur, schützt seine Pfeife, indem er sie mit der Hand umfaßt. Es gelingt Meinthe, sich aus diesem Handgemenge zu befreien, er verteilt Stöße mit Schulter und Ellenbogen und stürzt endlich dem Ausgang zu. Er öffnet die Tür und schleicht sich auf die Straße. Jemand kommt hinter ihm her und ruft ihn an:

»Wo wollen Sie hin? Sind Sie von der Inter-Touring?«

Meinthe antwortet nicht.

»Sie müssen bleiben. Der Präsident gibt einen aus ‌… Los, bleiben Sie ‌…«

Meinthe beschleunigt den Schritt. Der andere wiederholt geradezu flehend:

»Los, bleiben Sie ‌…«

Meinthe geht immer schneller. Der andere fängt an zu schreien:

»Der Präsident wird merken, daß einer von der Inter-Touring fehlt. Kommen Sie zurück ‌… kommen Sie zurück ‌…«

Seine Stimme hallt in der verlassenen Straße.

Meinthe steht jetzt vor der Fontäne des Casinos. Im Winter leuchtet sie nicht in wechselnden Farben und steigt nicht so hoch wie während der »Saison«. Er sieht ihr einen Augenblick zu, überquert dann die Avenue d'Albigny und folgt ihr auf dem Gehsteig. Er geht langsam und in leichtem Zickzack. Man könnte glauben, er sei auf einem Bummel. Von Zeit zu Zeit gibt er der Rinde einer Platane einen kleinen Klaps. Er geht an der Präfektur entlang. Und richtig, er biegt in die erste Straße links ein, die – wenn meine Erinnerung stimmt – Avenue Mac-Croskey heißt. Vor zwölf Jahren gab es diese Reihen neuer Wohnbauten noch nicht. An der Stelle lag ein verwahrloster Park, in dessen Mitte sich ein großes, unbewohntes Haus im anglonormannischen Stil erhob. Er gelangt an die Kreuzung Pelliot. Dort setzten wir uns oft auf eine der Bänke, Yvonne und ich. Jetzt nimmt er die Avenue Pierre-Forsans zur Rechten. Ich könnte diesen Weg mit geschlossenen Augen gehen. Das Viertel hat sich nicht sehr verändert. Man hat es aus unerfindlichen Gründen ausgespart. Die gleichen Villen, von ihren Gärtchen und ihren niedrigen Hecken umgeben, dieselben Bäume zu beiden Seiten der Avenuen. Aber es fehlen die Blätter. Der Winter läßt das alles etwas verödet erscheinen.

Da sind wir, Rue Marlioz. Die Villa ist an der Ecke, da unten links. Ich sehe sie. Ich sehe dich, wie du da gehst, mit noch langsameren Schritten als jetzt, und wie du mit der Schulter die hölzerne Eingangstür aufstößt. Du hast dich auf das Kanapee im Salon gesetzt und hast das Licht nicht eingeschaltet. Die Straßenlaterne gegenüber verbreitet ihre bleiche Helligkeit.

»8. Dezember ‌… Ein Arzt aus A ‌…, Monsieur René Meinthe, siebenunddreißig Jahre alt, hat sich an seinem hiesigen Wohnsitz in der Nacht von Freitag zu Samstag den Tod gegeben. Der Verzweifelte hatte den Gashahn aufgedreht.«

Ich ging gerade – ich weiß nicht mehr wieso – durch die Arkaden der Rue de Castiglione, als ich diese wenigen Zeilen in einem Abendblatt las. Le Dauphiné, eine Tageszeitung aus der Gegend, brachte mehr an Einzelheiten. Meinthe war die Ehre der ersten Seite zuteil geworden, mit der Schlagzeile: »Der Selbstmord eines Arztes aus A ‌…«, dazu ein Verweis auf Seite 6, wo die Lokalnachrichten standen:

»8. Dezember. Doktor René Meinthe hat sich in der vorigen Woche in seiner Villa, 5 Avenue Jean-Charcot, den Tod gegeben. Mlle B., eine Angestellte des Doktors, die wie an jedem Morgen das Haus betrat, erschrak sogleich über den Gasgeruch. Es war zu spät. Doktor Meinthe soll einen Brief hinterlassen haben.

Man hat ihn noch gestern abend auf dem Bahnhof gesehen, als der D-Zug nach Paris einfuhr. Nach einer Zeugenaussage soll er noch ein paar Augenblicke im Cintra, 23 Rue Sommeiller, gewesen sein.

Doktor René Meinthe war, nachdem er in Genf praktiziert hatte, vor fünf Jahren nach A ‌… zurückgekehrt, wo seine Familie gewohnt hatte. Er war Facharzt für Osteopathie. Man wußte, daß er berufliche Schwierigkeiten hatte. Erklärt sich daraus sein Verzweiflungsschritt?

Er war siebenunddreißig Jahre alt, Sohn des Dr. Henri Meinthe, eines der Helden und Märtyrer der Résistance, nach dem eine Straße in unserer Stadt benannt ist.«

Ich bin aufs Geratewohl gegangen, und meine Schritte haben mich bis zur Place du Carrousel geführt, die ich überquert habe. Ich bin in einen der beiden kleinen Gärten gegangen, die vor der Cour Carrée liegen und vom Palais du Louvre eingeschlossen sind. Es schien eine milde Wintersonne, und die Kinder spielten auf der abfallenden Rasenfläche am Fuß des Standbildes von General La Fayette. Der Tod von Meinthe würde gewisse Dinge für immer im Dunkel lassen. So würde ich auch niemals wissen, wer Henri Kustiker war. Ich habe den Namen laut vor mich hin gesagt: Kus-ti-ker, Kus-ti-ker, ein Name, der nichts mehr bedeutete, außer für mich. Und für Yvonne. Aber was war aus ihr geworden? Das Verschwinden eines menschlichen Wesens wird erst richtig fühlbar durch bestimmte Kennworte, die zwischen ihm und uns bestanden und die nun plötzlich nutzlos und sinnentleert sind.

Kustiker ‌… Seinerzeit habe ich tausend und abertausend Vermutungen angestellt, die einen noch unwahrscheinlicher als die anderen, aber die Wahrheit, das spürte ich, mußte ebenso bizarr sein. Und beunruhigend. Meinthe lud uns manchmal zum Tee in seine Villa ein. Eines Nachmittags gegen fünf Uhr saßen wir bei ihm im Salon. Wir hörten Renés Lieblingsstück: den Café-Mozart-Walzer, den er wieder und wieder auflegte. Es hat an der Tür geklopft. Er hat versucht, ein nervöses Zucken zu unterdrücken. Ich habe gesehen – und Yvonne sah es auch –, wie zwei Männer auf dem Vorplatz einen dritten stützten, dessen Gesicht blutüberströmt war. Sie sind schnell durch das Vestibül und auf Meinthes Zimmer zugegangen. Ich habe einen der beiden sagen hören:

»Gib ihm eine Kampferspritze. Sonst verreckt uns der Kerl unter den Händen ‌…«

Ja. Yvonne hat dasselbe gehört. René ist zu uns zurückgekommen und hat uns gebeten, auf der Stelle zu verschwinden.

»Ich werde es euch erklären ‌…« hat er in barschem Ton gesagt.

Er hat uns nichts erklärt, aber mir hatte der Anblick der beiden Männer genügt, um zu begreifen, daß es sich um »Polizei« handelte oder um Individuen, die irgendwie mit der Polizei in Verbindung standen. Gewisse Übereinstimmungen, gewisse Botschaften von Kustiker haben mich in dieser Meinung bestärkt. Es war die Zeit des Algerienkriegs, und Genf, wohin Meinthe zu seinen Verabredungen ging, diente als Drehscheibe. Agenten aller Art. Polizeispitzel von beiden Seiten. Ein Spionagenetz. Ich habe nie etwas davon begriffen. Welche Rolle spielte René in alledem? Mehrmals habe ich gemerkt, daß er sich mir gern anvertraut hätte, aber zweifellos hielt er mich für zu jung. Oder wurde er nur auf der Schwelle zu vertraulichen Eröffnungen von einem unendlichen Widerwillen ergriffen und zog es vor, sein Geheimnis für sich zu behalten?

Eines Abends indessen, als ich nicht aufhörte, ihn in neckendem Ton zu fragen, wer dieser »Henri Kustiker« sei, und Yvonne ihm noch zusetzte, indem sie die rituelle Phrase »Hallo, hier Henri Kustiker ‌…« wiederholte, schien er mehr als sonst geneigt. Mit dumpfer Stimme hat er gesagt: »Wenn ihr wüßtet, was diese Halunken nicht alles von mir verlangen ‌…« Und er hat kurz und knapp hinzugefügt: »Wo ich mich doch den Teufel was um ihre algerischen Geschichten schere ‌…« In der nächsten Minute hatte er seine unbekümmerte Munterkeit wiedergefunden und schlug uns vor, ins Sainte-Rose zu gehen.

Nach zwölf Jahren mußte ich mir sagen, daß ich herzlich wenig über René Meinthe wußte, und ich machte mir Vorwürfe wegen meiner mangelnden Wißbegier in jener Zeit, da ich ihn noch täglich sah. Seitdem war die Gestalt von Meinthe – und auch die Yvonnes – undeutlich geworden, und ich hatte den Eindruck, ich sähe sie nur noch wie durch eine Milchglasscheibe.

Dort auf der Parkbank, die Zeitung mit der Todesnachricht von Meinthe neben mir, habe ich kurze Bildfolgen jenes Sommers wieder vor mir gesehen, aber nur verschwommen, wie gewöhnlich. Einen Samstagabend zum Beispiel, als wir, Meinthe, Yvonne und ich, in einer kleinen Gastwirtschaft am Seeufer beim Essen saßen. Gegen Mitternacht scharte sich eine Gruppe von Straßenjungen um unseren Tisch und begann uns zu attackieren. Meinthe ergriff mit der größten Kaltblütigkeit eine Flasche, zerschlug sie an der Tischkante und schwang den von Splittern starrenden Flaschenhals in der Luft.

»Dem ersten, der mir zu nahe kommt, werde ich damit die Visage bearbeiten.«

Er hatte den Satz mit so lustvoller Bösartigkeit gesprochen, daß ich erschrak. Die anderen ebenfalls. Sie sind zurückgewichen. Auf dem Heimweg hat Meinthe vor sich hin gekichert:

»Wenn ich denke, daß sie vor der Königin Astrid Angst bekommen haben ‌…«

Er bewunderte speziell diese Königin und trug stets ein Foto von ihr bei sich. Schließlich hatte er sich fest eingebildet, daß er in einem früheren Leben diese junge, schöne und unglückliche Königin Astrid gewesen sei. Zusammen mit dem Foto von Astrid bewahrte er das, auf dem wir alle drei posierten, am Abend des Cup Houligant. Ich habe auch eins, das in der Avenue d'Albigny aufgenommen ist, auf dem Yvonne meinen Arm hält. Der Hund ist neben uns, sehr ernst. Ein Verlobungsbild, würde man sagen. Und dann habe ich ein noch viel älteres aufbewahrt, das Yvonne mir gegeben hat. Es stammt aus der Zeit des Barons. Man sieht darauf Meinthe und sie, wie sie an einem sonnigen Nachmittag auf der Terrasse der Bar Basque von Saint-Jean-de-Luz sitzen.

Das sind die einzigen verläßlichen Bilder. Alles andere verschwimmt in einem Nebel. Halle und Zimmer im Hermitage. Die Gärten vom Windsor und vom Hotel Alhambra. Villa Triste. Das Sainte-Rose. Das Sportrestaurant. Casino. Houligant. Und die Schatten von Kustiker (aber wer war eigentlich Kustiker?), von Yvonne und von einem gewissen Grafen Chmara.

13

Es war ungefähr zu der Zeit, da Marilyn Monroe von uns ging. Ich hatte viel über sie in den Magazinen gelesen und hielt sie Yvonne als Beispiel vor. Auch sie, wenn sie nur wollte, konnte eine glänzende Karriere beim Film machen. Offen gesagt, sie hatte ebensoviel Charme wie Marilyn Monroe. Es würde genügen, wenn sie ebensoviel Ausdauer hätte.

Auf dem Bett liegend, hörte sie mir zu, ohne etwas zu sagen. Ich erzählte ihr von den schwierigen Anfängen der Marilyn Monroe, den ersten Fotos für Wandkalender, den ersten kleinen Rollen, den Sprossen, die sie eine nach der anderen erklommen hatte. Sie, Yvonne Jacquet, durfte nicht auf halbem Wege stehenbleiben. »Reisemannequin«. Dann eine erste Rolle in Liebesbriefe aus den Bergen von Rolf Madeja. Soeben hatte sie den Cup Houligant gewonnen. Jede Etappe hatte ihre Bedeutung. Man mußte nur gleich an die nächste denken. Ein bißchen höher steigen. Ein bißchen höher.

Sie unterbrach mich nie, wenn ich ihr meine Ideen für ihre »Karriere« vortrug. Hörte sie mir wirklich zu? Anfangs hatte ein solches Interesse von meiner Seite sie zweifellos überrascht, und sie war geschmeichelt, daß ich ihre schöne Zukunft mit solcher Intensität vor ihr ausmalte. Vielleicht hatte ich sie für Augenblicke mit meiner Begeisterung angesteckt, so daß auch sie sich solchen Träumen hingab. Aber das hielt, wie ich vermute, nicht lange an. Sie war die ältere von uns beiden, je mehr ich wieder darüber nachdenke, desto deutlicher sage ich mir, daß sie in jenem Stadium ihrer Jugend war, wo alles alsbald ins Wanken gerät, wo es für alles ein wenig zu spät sein wird. Das Schiff liegt noch da, man braucht nur über die Landebrücke zu gehen, man hat noch ein paar Minuten Zeit ‌… Eine süße Lähmung überkommt dich.

Manchmal brachten meine Reden sie zum Lachen. Ich habe sie sogar die Achseln zucken sehen, als ich ihr sagte, ihr Auftreten in Liebesbriefe aus den Bergen würde ganz gewiß von den Filmproduzenten bemerkt werden. Nein, sie glaubte nicht daran. Sie habe nicht das heilige Feuer. Aber Marilyn Monroe doch auch nicht in ihren Anfängen. Das kommt mit der Zeit, das heilige Feuer.

Ich frage mich oft, wo sie wohl gescheitert sein könnte. Gewiß ist sie nicht mehr dieselbe, und ich, ich bin gezwungen, die Fotos anzuschauen, um das Gesicht, das sie zu jener Zeit hatte, gut im Gedächtnis zu behalten. Seit Jahren bemühe ich mich vergebens, den Film Liebesbriefe aus den Bergen zu sehen. Die Leute, die ich gefragt habe, haben mir geantwortet, den Film gäbe es überhaupt nicht. Selbst der Name Rolf Madeja sagte ihnen so gut wie nichts. Das bekümmert mich. Im Kino hätte ich sie mit ihrer Stimme, ihren Bewegungen und ihrem Blick wiedergefunden, so wie ich sie gekannt habe. Und geliebt.

Ob sie sich wohl, wo immer sie ist – sehr weit fort, nehme ich an –, auch nur dunkel an die Pläne und Träume erinnert, die ich in unserem Zimmer im Hermitage für sie entworfen habe, während wir das Mahl für den Hund bereiteten? Ob sie sich noch an Amerika erinnert?

Denn wenn wir auch ganze Tage und Nächte in köstlicher Apathie zubrachten, so hinderte mich das doch nicht, an unsere Zukunft zu denken, die ich in immer deutlicheren Farben vor mir sah.

Ich hatte tatsächlich ganz ernsthaft über die Ehe von Marilyn Monroe und Arthur Miller nachgedacht, die Ehe zwischen einer waschechten Amerikanerin, die aus den tiefsten Tiefen Amerikas aufgestiegen war, und einem Juden. Wir würden ein annähernd ähnliches Schicksal haben, Yvonne und ich. Sie eine heimatverwurzelte kleine Französin, die in einigen Jahren ein Filmstar sein würde. Und ich, der ich zu guter Letzt ein jüdischer Schriftsteller werden und eine große Hornbrille tragen würde.

Aber Frankreich erschien mir, grob gesagt, als ein zu enges Land, in dem es mir nicht gelingen würde, mein volles Maß zu geben. Was konnte ich schon in diesem kleinen Land anstreben? Ein Antiquitätengeschäft? Den Posten eines Verlagsvertreters? Eine Karriere als kaltschnäuziger Homme de lettres? Keiner dieser Berufe weckte meine Begeisterung, Ich mußte fort von hier, mit Yvonne.

Ich würde nichts zurücklassen, da ich hier keinerlei Bindungen besaß und Yvonne die ihren abgebrochen hatte. Wir würden ein neues Leben anfangen.

Hatte mich das Beispiel von Marilyn Monroe und Arthur Miller inspiriert? Jedenfalls hatte ich sogleich an Amerika gedacht. Dort würde Yvonne sich ganz dem Film widmen. Und ich mich der Literatur. Wir würden in der großen Synagoge von Brooklyn heiraten. Wir würden uns vielfältigen Schwierigkeiten gegenübersehen. Vielleicht würden sie uns endgültig scheitern lassen, aber wenn wir sie überwänden, würde der Traum Gestalt annehmen. Arthur und Marilyn. Yvonne und Victor.

Für viel später faßte ich eine Rückkehr nach Europa ins Auge. Wir würden uns in eine bergige Landschaft zurückziehen – Tessin oder Engadin. Wir würden ein riesiges, von einem Park umgebenes Chalet bewohnen. Auf der Etagère die Oscars von Yvonne und meine Doktordiplome honoris causa der Universitäten von Yale und Mexiko. Wir würden ein Dutzend deutsche Doggen haben, denen es oblag, etwaige Besucher zu zerfleischen, und wir würden nie irgend jemanden sehen wollen. Wir würden die Tage im Zimmer verbummeln, wie zur Zeit des Hermitage und der Villa Triste.

Für diese zweite Phase unseres Lebens nahm ich mir Paulette Goddard und Erich Maria Remarque zum Vorbild.

Oder auch, wir blieben in Amerika. Wir fänden ein großes Haus auf dem Lande. Der Titel eines Buches, das im Salon von Meinthe herumlag, hatte mir Eindruck gemacht: L'Herbe verte du Wyoming. Ich habe es nie gelesen, aber es genügte mir, L'Herbe verte du Wyoming mehrmals vor mich hin zu sagen, und schon spürte ich einen Stich im Herzen. Und wirklich, in diesem Land, das es nicht gibt, inmitten dieser hochgeschossenen Gräser aus durchsichtigem Grün hätte ich mit Yvonne leben mögen.

Über das Projekt Amerika habe ich mehrere Tage nachgedacht, ehe ich davon sprach. Es bestand die Gefahr, daß sie mich nicht ernst nehmen würde. Es galt vor allem, die materiellen Einzelheiten zu regeln. Nichts zu improvisieren. Ich würde das Geld für die Reise zusammenbringen. Von den achthunderttausend Francs, die ich von der Bibliothek in Genf ergaunert hatte, blieb mir noch ungefähr die Hälfte. Aber ich rechnete auf eine weitere Geldquelle: einen äußerst seltenen Schmetterling, den ich seit einigen Monaten, angepinnt in einem Glaskästchen, mit mir herumschleppte. Ein Experte hatte mir versichert, das Tier sei »gering gerechnet« 400 ‌000 Francs wert. Also würde es das Doppelte bringen, und ich könnte das Dreifache herausholen, wenn ich es an einen Sammler verkaufte. Ich würde selbst die Schiffskarten bei der Compagnie générale transatlantique besorgen, und wir würden in New York im Algonquin absteigen.

Für alles Weitere rechnete ich auf meine Cousine Bella Darvi, die dort drüben Karriere gemacht hatte und die uns in die Filmkreise einführen würde.

Ich habe bis drei gezählt und mich auf eine Stufe der großen Treppe gesetzt. Durch das Geländer hindurch sah ich unten die Réception und den Portier, der mit einem kahlköpfigen Individuum im Smoking sprach. Sie hat sich überrascht umgewandt. Sie trug ihr Kleid aus grünem Musselin und ein leichtes Umhängetuch in der gleichen Farbe.

»Und wenn wir nun nach Amerika gingen?«

Ich hatte den Satz laut hervorgestoßen aus Angst, er könnte mir in der Kehle steckenbleiben oder sich in ein bloßes Knurren verwandeln. Ich habe tief Luft geholt und noch mal ebenso laut gesagt:

»Wenn wir nach Amerika gingen?«

Sie hat sich neben mich auf die Treppe gesetzt und meinen Arm gedrückt.

»Und geht das nicht?« hat sie gefragt.

»Aber ja, das ist alles ganz einfach ‌… ist ganz einfach, ganz einfach ‌… Wir werden nach Amerika fahren ‌…«

Sie hat ihre hochhackigen Schuhe betrachtet, hat mich auf die Wange geküßt und gesagt, ich müsse ihr das später genau erklären. Es war neun Uhr vorbei, und Meinthe erwartete uns in einem Lokal in Veyrier-du-Lac.

Das Lokal erinnerte an die Gaststätten am Ufer der Marne. Die Tische standen auf einem großen Ponton, auf dem man ringsum Spalierwände und Kübel mit Blattpflanzen und Sträuchern aufgestellt hatte. Man speiste bei Kerzenschein. René hatte einen Tisch gewählt, der dem Wasser am nächsten stand.

Er trug einen blaßgelben Anzug aus Shantungseide und winkte uns mit dem Arm. Er war in Begleitung eines jungen Mannes, den er uns vorgestellt hat, dessen Namen ich aber vergessen habe. Wir haben uns den beiden gegenübergesetzt.

»Es ist sehr angenehm hier«, habe ich gesagt, um die Unterhaltung in Gang zu bringen.

»Ja, wenn man so will«, hat Meinthe gesagt. »Dieses Hotel ist mehr oder weniger eine Absteige.«

»Seit wann?« hat Yvonne gefragt.

»Seit eh und je, meine Liebe.«

Wieder hat sie mich lachend angeblickt. Und dann:

»Weißt du, was Victor mir vorschlägt? Er will mich mit nach Amerika nehmen.«

»Nach Amerika?«

Offenbar verstand er nicht recht.

»Komische Idee.«

»Ja«, habe ich gesagt, »nach Amerika.«

Er hat skeptisch gelächelt. Für ihn war das nur so in den Wind geredet. Er hat sich seinem Freund zugewandt.

»Alsdann, geht's besser?«

Der andere hat mit einem Kopfnicken geantwortet.

»Du mußt jetzt unbedingt essen.«

Er sprach zu ihm wie zu einem Kind, dabei war dieser Bursche wohl etwas älter als ich. Er hatte blonde, kurzgeschnittene Haare, ein Engelsgesicht und den Körperbau eines Ringkämpfers. René hat uns erklärt, daß sein Freund am Nachmittag an einem Wettbewerb um den Titel des »schönsten Sportlers von Frankreich« teilgenommen habe. Die Sache spielte sich im Casino ab. Er hatte nur einen dritten Platz in der »Juniorenklasse« erreicht. Der andere fuhr sich über die Haare und sagte, zu mir gewandt:

»Ich habe kein Glück gehabt ‌…«

Zum ersten Mai hörte ich ihn sprechen, und zum ersten Mal bemerkte ich, daß seine Augen lavendelblau waren. Noch heute erinnere ich mich an ihren kindlichen, angstvollen Blick. Meinthe hat ihm den Teller mit Gemüse beladen. Der andere wandte sich stets an mich und auch an Yvonne. Er hatte Vertrauen zu uns gefaßt.

»Diese Halunken von der Jury ‌… Ich hätte die beste Note in der Kür für plastische Posen bekommen müssen.«

»Schweig lieber und iß«, hat Meinthe in liebevollem Ton gesagt.

Von unserem Tisch aus sah man im Hintergrund die Lichter der Stadt, und wenn man den Kopf ein wenig drehte, erblickte man noch ein anderes funkelndes Licht gerade gegenüber am anderen Ufer des Sees: das Sainte-Rose. Über die Fassade des Casinos und die vom Sportrestaurant strichen an jenem Abend Scheinwerfer, deren Strahlenbündel bis hinunter an den See kamen. Das Wasser nahm abwechselnd rote und grüne Tönungen an. Ich hörte eine durch Lautsprecher unmäßig verstärkte Stimme, aber wir waren zu weit entfernt, um die Worte zu verstehen. Es handelte sich um eine Son-et-Lumière-Veranstaltung. Ich hatte in der Lokalpresse gelesen, daß bei dieser Gelegenheit ein Schauspieler von der Comédie Française, ich glaube Marchat, La Lac von Alphonse de Lamartine rezitieren würde. Offenbar war es seine Stimme, deren Widerhall wir vernahmen.

»Wir hätten in der Stadt bleiben sollen, um uns das anzusehen«, hat Meinthe gesagt, »ich liebe Son-et-Lumière. Und du?«

Er wandte sich an seinen Freund.

»Ich weiß nicht«, hat der geantwortet. Sein Blick war noch verzweifelter als zuvor.

»Wir könnten gleich hinfahren«, hat Yvonne lächelnd vorgeschlagen.

»Nein«, hat Meinthe gesagt. »Ich muß heute abend noch nach Genf.«

Was er nur immer dort machte? Wen traf er im Bellevue oder im Pavillon Arosa, den beiden Orten, die Kustiker mir am Telefon genannt hatte? Eines Tages würde er nicht lebend zurückkommen. Genf, eine Stadt, die so aseptisch wirkte, die aber liederlich war. Eine Stadt der Ungewißheit. Ein Umschlagplatz.

»Ich bleibe dort drei oder vier Tage«, hat Meinthe gesagt. »Nach meiner Rückkehr werde ich euch anrufen.«

»Aber wir werden fort sein von hier, Victor und ich, nach Amerika«, hat Yvonne erklärt.

Dabei hat sie gelacht. Ich verstand nicht, warum sie mein Projekt auf die leichte Schulter nahm. Ich spürte, wie mich eine dumpfe Wut überkam.

»Ich habe es satt, dieses Frankreich«, habe ich in entschiedenem Ton gesagt.

»Ich auch«, sagte der Freund von Meinthe, und zwar auf eine brutale Art, die gar nicht zu seiner bisher gezeigten Schüchternheit und Niedergeschlagenheit paßte.

Aber diese Bemerkung hat die Atmosphäre entspannt.

Meinthe hatte scharfe Getränke bestellt, und wir waren die einzigen Gäste auf dem Ponton. Die Lautsprecher in der Ferne sandten eine Musik aus, von der nur Bruchstücke zu uns gelangten.

»Das«, hat Meinthe gesagt, »ist die städtische Blaskapelle. Sie ist bei Son-et-Lumière immer dabei.« Und zu uns gewandt: »Was werdet ihr heute abend noch machen?«

»Die Koffer für Amerika packen«, habe ich trocken erklärt.

Wieder hat Yvonne mich beunruhigt angesehen.

»Er hält an seinem Amerika fest«, hat Meinthe gesagt. »Also, ihr würdet mich hier allein lassen?«

»Aber nein«, habe ich gesagt.

Und so haben wir uns alle vier zugeprostet, ohne jeden Grund, sondern nur, weil Meinthe das anregte. Sein Freund hat ein blasses Lächeln aufgesetzt, und in seinen blauen Augen blitzte zaghaft etwas Lustigkeit auf. Yvonne drückte meine Hand. Die Kellner begannen schon, die Tische zusammenzurücken.

Das sind so die Erinnerungen, die mir von diesem letzten Abendessen geblieben sind.

Sie hörte mir mit gerunzelter Stirn zu, gleichsam lernbegierig. Sie lag auf dem Bett in ihrem alten seidenen Hausmantel mit roten Tupfen. Ich setzte ihr meine Pläne auseinander. Die Compagnie générale transatlantique, das Hotel Algonquin und meine Cousine Bella Darvi ‌… Das Amerika, auf das wir in wenigen Tagen zuschwimmen würden, dieses Gelobte Land, das mir, je weiter ich redete, immer näher zu kommen schien, fast schon mit Händen zu greifen. Konnte man nicht bereits seine Lichter sehen, dort unten, auf der anderen Seite des Sees?

Sie hat mich zwei- oder dreimal mit Fragen unterbrochen: Was würden wir in Amerika anfangen? – Wie bekämen wir die Visa? – Von welchem Geld würden wir leben? Und ich war so von meinem Thema ergriffen, daß ich gar nicht bemerkte, wie ihre Zunge von Mal zu Mal schwerer wurde. Sie hatte die Augen halb oder sogar ganz geschlossen, und plötzlich riß sie sie weit auf und sah mich voller Entsetzen an. Nein, wir konnten nicht in Frankreich bleiben, in diesem kleinen stickigen Land, unter diesen schlagflüssigen Weintrinkern, diesen Radfahrern und diesen schwachsinnigen Gastronomen, die zwischen mehreren Birnensorten zu unterscheiden wußten. Ich erstickte fast vor Wut. Keine Minute länger konnten wir in diesem Land bleiben, wo man Parforcejagden veranstaltete. Aus. Nie wieder. Die Koffer. Schnell.

Sie war eingeschlafen. Ihr Kopf war an den Messingstäben des Bettes entlanggerutscht. Sie schien fünf Jahre jünger mit ihren etwas volleren Wangen und ihrem nahezu unmerklichen Lächeln. Sie war eingeschlafen, wie sie es auch tat, wenn ich aus der Histoire d'Angleterre vorlas, aber diesmal noch schneller als beim Anhören von Maurois.

Auf der Fensterbank sitzend, betrachtete ich sie. Irgendwo draußen gab es ein Feuerwerk.

Ich habe mich ans Kofferpacken gemacht. Um sie nicht zu wecken, hatte ich alle Lampen im Zimmer bis auf ihre Nachttischlampe gelöscht. Ich holte ihre Sachen und die meinen, wie es gerade kam, aus den Schränken.

Ich habe unsere offenen Koffer nebeneinander im »Salon« aufs Parkett gestellt. Sie besaß deren sechs von verschiedener Größe. Zusammen mit meinen waren das elf, ohne den Schrankkoffer. Ich habe meine alten Journale und meine Anzüge ordentlich in die Koffer gelegt, aber in die Sachen, die ihr gehörten, war viel schwerer Ordnung zu bringen, und ich fand immer noch ein neues Kleid, einen Flacon mit Parfüm oder einen Stapel Schals und Tücher, wenn ich schon dachte, es endgültig geschafft zu haben. Der Hund, auf dem Sofa sitzend, verfolgte mein Kommen und Gehen mit wachsamem Blick.

Ich hatte nicht mehr die Kraft, all diese Koffer zu verschließen, und bin in einen Sessel gesunken. Der Hund hatte sein Kinn auf den Rand des Sofas gelegt und sah mich von unten herauf an. So haben wir uns lange Zeit fixiert, er und ich, Auge in Auge.

Der Morgen kam, und eine leise Erinnerung suchte mich heim. Wann hatte ich schon einen ähnlichen Augenblick durchlebt? Ich sah die möblierten Zimmer im sechzehnten oder siebzehnten Arrondissement vor mir – Rue du Colonel-Moll, Square Villaret-de-Joyeuse, Avenue du Général-Balfourier –, wo die Wände die gleichen Tapeten hatten wie in den Zimmern des Hermitage, wo von den Sesseln und Betten die gleiche Trostlosigkeit ausging. Verblaßte Räume, unsichere Rastplätze, die man jedesmal räumen muß, bevor die Deutschen kommen, und wo man keinerlei Spuren hinterläßt.

Sie hat mich aufgeweckt. Mit offenem Mund betrachtete sie die Koffer, die zum Platzen voll waren.

»Warum hast du das gemacht?«

Sie hat sich auf den größten Koffer aus granatfarbenem Leder gesetzt. Sie schien so erschöpft, als wenn sie mir die ganze Nacht beim Packen geholfen hätte, Sie trug ihren Bademantel über den Brüsten offen.

Dann habe ich von neuem mit leiser Stimme von Amerika gesprochen. Ich ertappte mich dabei, daß ich die Sätze skandierte, und es wurde eine Art von Rezitativ daraus.

Mit meinen Argumenten am Ende, sagte ich ihr noch, daß Maurois selbst, der von ihr bewunderte Schriftsteller, im Jahr 40 nach Amerika gegangen war. Maurois.

Maurois.

Sie hat den Kopf gehoben und mir freundlich zugelächelt, Sie war einverstanden. Wir würden so schnell wie möglich abreisen. Aber erst müßte ich mich ausruhen. Sie hat mir eine Hand auf die Stirn gelegt.

Ich hatte noch so viele Kleinigkeiten zu überlegen. Zum Beispiel das Visum für den Hund.

Sie hörte mir lächelnd zu, erhob keine Einwände. Ich habe Stunden um Stunden geredet, und die gleichen Worte kehrten immer wieder: Algonquin, Brooklyn, Compagnie générale transatlantique, Zukor, Goldwyn, Warner Bros, Bella Darvi ‌… Sie hatte Geduld mit mir.

»Aber du solltest ein bißchen schlafen«, wiederholte sie von Zeit zu Zeit.

Ich wartete. Was konnte sie denn noch machen? Sie hatte mir versprochen, eine halbe Stunde vor Ankunft des Schnellzuges nach Paris am Bahnhof zu sein. So wäre keine Gefahr, daß wir ihn verpaßten. Aber er hatte sich soeben wieder in Bewegung gesetzt. Und ich konnte nur dastehen und das rhythmische Défilé der Waggons verfolgen. Hinter mir, rund um eine der Bänke, standen meine Gepäckstücke und der Schrankkoffer im Halbkreis, letzterer senkrecht. Das kalte Licht einer Laterne warf Schlagschatten auf den Bahnsteig, Ich verspürte die Leere und die Stumpfheit, die einen nach dem Vorbeifahren eines Zuges befällt.

Im Grunde war ich darauf gefaßt gewesen. Unvorstellbar, wenn es anders gekommen wäre. Wieder habe ich mein Gepäck gemustert. Drei- oder vierhundert Kilo, die ich immer mit mir herumschleppte. Warum eigentlich? Bei diesem Gedanken mußte ich bitter auflachen.

Der nächste Zug würde um null Uhr sechs kommen. Ich hatte noch über eine Stunde Zeit und bin aus dem Bahnhof gegangen. Mein Gepäck ließ ich auf dem Bahnsteig. Sein Inhalt würde keinen Menschen interessieren. Im übrigen waren die Koffer zu schwer zum Wegtragen.

Ich ging in die Café-Rotunde neben dem Hôtel de Verdun. Nannte sie sich »des Cadrans« oder »de l'Avenir«? Schachspieler hatten die hinteren Tische besetzt. Eine braune Holztür führte in ein Billardzimmer. Das Café war von Neonröhren erleuchtet, die in Rosa flimmerten. In großen Abständen hörte ich das Aufeinanderprallen der Billardkugeln und dazu das ständige Knistern des Neonlichts. Weiter nichts. Kein Wort. Keinen Seufzer. Mit leiser Stimme habe ich einen Lindenblättertee bestellt.

Plötzlich schien mir Amerika sehr weit weg zu sein. Ob Albert, der Vater von Yvonne, wohl manchmal zum Billardspielen herkam? Ich hätte es gern gewußt. Eine gewisse Schlaffheit überkam mich, und ich fand in diesem Café die Ruhe wieder, die ich in Madame Buffaz' Lindenpension gekannt hatte. Nach einem Phänomen des Wechsels oder der Zyklothymie folgte ein Traum dem anderen: ich sah mich mit Yvonne nicht mehr in Amerika, sondern in einer kleinen Provinzstadt, die eine sonderbare Ähnlichkeit mit Bayonne hatte. Ja, wir wohnten in der Rue Thiers, und an Sommerabenden gingen wir unter den Arkaden des Theaters oder in den Alleen Bouffiers spazieren. Yvonne reichte mir den Arm, und wir hörten das Klick-klack der Tennisbälle. Am Sonntagnachmittag machten wir den Rundgang über die Wälle und setzten uns auf eine Bank im öffentlichen Park, nahe bei der Büste von Léon Bonnat. Bayonne, Stadt der Ruhe und der Anmut, nach so vielen Jahren der Unsicherheit. Vielleicht war es noch nicht zu spät. Bayonne ‌…

Ich habe sie überall gesucht. Ich habe gedacht, sie im Sainte-Rose zu finden, zwischen den zahlreichen Abendgästen und all den Tanzenden. Es war eine Soirée, die im Programm der Festlichkeiten der Saison aufgeführt war: die »Soirée scintillante«, glaube ich. Ja, funkelnd und schimmernd. Kurze Platzregen von Konfetti gingen auf Haare und Schultern nieder.

An demselben Tisch, an dem sie am Abend des Cup Houligant gesessen hatten, erkannte ich Fossorié, die beiden Roland-Michel, die brünette Frau, den Golfclubdirektor und die beiden bronzefarbenen Blondinen. So als hätten sie ihre Plätze seit einem Monat nicht verlassen. Nur die Frisur von Fossorié hatte sich verändert: eine Haartolle mit Brillantine lag wie ein Diadem um seine Stirn. Dahinter eine kahle Stelle. Und eine andere, sehr üppige Haarwelle reichte nicht nur über seinen Schädel hinaus, sondern brach sich in Kaskaden im Nacken. Nein, ich habe nicht geträumt. Sie erheben sich und gehen auf die Tanzfläche. Das Orchester spielt einen Paso doble. Sie mischen sich unter die anderen Tanzenden, dort, wo es Konfetti regnet. Und alles das bewegt sich und dreht sich, wirbelt und zerflattert in meiner Erinnerung. Staubwolken.

Eine Hand auf meiner Schulter. Der Besitzer des Lokals mit dem Spitznamen Tulli.

»Suchen Sie jemand, Monsieur Chmara?«

Er flüstert es an meinem Ohr.

»Mademoiselle Jacquet ‌… Yvonne Jacquet ‌…«

Ich habe den Namen ausgesprochen, ohne mir viel zu erhoffen. Er wird nicht wissen, zu wem er gehört. So viele Gesichter ‌… Die Gäste wechseln, Abend für Abend. Wenn ich ihm ein Foto zeigte, würde er sie gewiß erkennen. Man sollte stets Fotos von denen, die man liebt, bei sich tragen.

»Mademoiselle Jacquet? Sie ist eben fortgegangen, in Begleitung von Monsieur Daniel Hendrickx ‌…«

»Meinen Sie wirklich?«

Ich muß ein komisches Gesicht gemacht haben, mit aufgeblasenen Wangen wie ein Kind, das gleich zu weinen anfängt; dann hat er mich beim Arm genommen.

»Aber ja. In Begleitung von Monsieur Daniel Hendrickx.«

Er sagte nicht »mit«, sondern »in Begleitung von«, und ich erkannte darin eine feine Nuance der Sprache, die in der guten Gesellschaft von Kairo und Alexandria gesprochen wurde, als dort Französisch noch die Regel war.

»Möchten Sie ein Glas mit mir trinken?«

»Nein, ich muß zu einem Zug um sechs nach Mitternacht.«

»Schön, ich begleite Sie zum Bahnhof, Chmara.«

Er zieht mich beim Armel mit. Er gibt sich vertraulich, aber zugleich ehrerbietig. Wir durchqueren das Gedränge der Tanzenden. Immer noch der Paso doble. Es regnet jetzt unablässig Konfetti, und ich sehe nichts mehr. Sie lachen und fluten um mich herum. Ich stoße mit Fossorié zusammen. Eine der bronzenen Blondinen, die Meg Devillers heißt, fällt mir um den Hals.

»Ach, Sie ‌… Sie ‌… Sie.«

Sie will mich nicht mehr loslassen, ich ziehe sie zwei oder drei Meter mit. Dennoch gelingt es mir, mich zu befreien. Am Anfang der Treppe finden wir, Tulli und ich, uns wieder, Haare und Jacken mit Konfetti übersät.

»Das ist der ›Lichtfunkelnde Abend‹, Chmara.«

Er zuckt die Achseln.

Sein Wagen ist vor dem Sainte-Rose geparkt, am Rand der Uferstraße. Ein Simca Chambord, dessen Schlag er mir feierlich öffnet.

»Steigen Sie ein.«

Er läßt nicht sogleich den Motor an.

»In Kairo besaß ich ein großes Cabriolet.«

Und dann ohne Umschweife:

»Ihr Gepäck, Chmara?«

»Ist am Bahnhof.«

Wir fuhren ein paar Minuten, dann hat er mich gefragt:

»Sie reisen ab, wohin?«

Ich habe nicht geantwortet. Er verlangsamte die Fahrt. Wir fuhren nicht mehr als dreißig Stundenkilometer. Wieder hat er sich zu mir gewandt:

»Diese ewigen Reisen …«

Er schwieg. Ich auch.

»Man muß nun mal irgendwo seßhaft werden«, hat er schließlich gesagt. »Was soll's.«

Wir fuhren am See entlang. Ich sah ein letztes Mal die Lichter, die von Veyrier gerade gegenüber, die dunkle Masse des Carabacel am Horizont vor uns. Ich habe die Augen zusammengekniffen, um die Spur des Bergbähnchens zu erkennen. Aber nein. Wir waren zu weit entfernt.

»Werden Sie wieder herkommen, Chmara?«

»Ich weiß nicht.«

»Sie haben es gut abzureisen. Ach, diese Berge ‌…«

Er wies auf den Col des Aravis in der Ferne, der sich im Mondlicht abzeichnete.

»Man meint immer, die Berge würden einem auf den Kopf fallen. Ich ersticke hier, Chmara.«

Dieses Geständnis kam ihm wirklich von Herzen. Es bewegte mich, aber ich hatte nicht die Kraft, ihn zu trösten. Schließlich war er viel älter als ich.

Wir fuhren in die Stadt durch die Avenue du Maréchal-Leclerc. Ganz in der Nähe das Geburtshaus von Yvonne. Tulli lenkte lebensgefährlich weit nach links, wie die Engländer, aber zum Glück gab es keinen Gegenverkehr.

»Wir kommen zu früh, Chmara.«

Er hielt mit dem Chambord auf dem Bahnhofsplatz vor dem Hôtel Verdun.

Wir sind durch die verlassene Bahnhofshalle gegangen. Tulli brauchte nicht einmal eine Bahnsteigkarte zu lösen. Die Koffer standen immer noch am selben Platz.

Wir haben uns auf eine Bank gesetzt. Kein Mensch außer uns. Die Stille, die laue Luft, die Beleuchtung, das alles hatte etwas Tropisches.

»Komisch. Man könnte glauben, in dem kleinen Bahnhof von Ramleh zu sein«, stellte Tulli fest.

Er hat mir eine Zigarette angeboten. Wir haben bedächtig geraucht, ohne ein Wort zu reden. Ich glaube, ich habe sogar, aus lauter Trotz, ein paar Rauchringe geblasen.

»Mademoiselle Yvonne Jacquet ist tatsächlich mit Monsieur Daniel Hendrickx fortgegangen?« habe ich in möglichst ruhigem Ton gefragt.

»Aber ja. Warum?«

Er hat seinen schwarzen Schnurrbart gestrichen. Ich habe gedacht, er wollte mir irgend etwas Wohlmeinendes und Bedeutsames mitteilen, aber es kam nichts. Seine Stirn runzelte sich. Gewiß würden ihm bald Schweißtropfen die Schläfen herabrinnen. Er hat auf seine Uhr gesehen. Zwei nach Mitternacht. Dann, mit einiger Anstrengung:

»Ich könnte Ihr Vater sein, Chmara … Hören Sie auf mich … Sie haben das Leben noch vor sich ‌… Sie müssen Mut fassen ‌…«

Er wandte den Kopf nach links und nach rechts, um zu sehen, ob der Zug käme.

»Ich, in meinem Alter ‌… Ich vermeide es zurückzublicken ‌… Ich bemühe mich, Ägypten zu vergessen.«

Der Zug lief ein. Er verfolgte ihn mit den Blicken, wie hypnotisiert.

Er bestand darauf, mir mit den Koffern zu helfen. Er reichte sie mir, einen nach dem anderen, und ich brachte sie im Seitengang des Wagens unter. Einen. Dann zwei. Dann drei.

Wir hatten viel Mühe mit dem Schrankkoffer, Er hätte sich einen Muskelriß zuziehen können, als er ihn anhob und mir entgegenstemmte, aber er tat es wie in einem Anfall von Raserei.

Der Schaffner hat die Türen zugeschlagen. Ich habe das Fenster heruntergelassen und mich hinausgelehnt. Tulli hat mir zugelächelt.

»Vergessen Sie nicht Ägypten, und viel Glück, old sport ‌…«

Die beiden englischen Worte aus seinem Mund haben mich betroffen gemacht. Er hob winkend die Arme. Der Zug setzte sich in Bewegung. Plötzlich hat er bemerkt, daß wir einen meiner Koffer vergessen hatten, einen runden, neben der Bank, Er hat ihn ergriffen und sich in Trab gesetzt. Er versuchte, den Waggon noch zu erreichen. Schließlich ist er stehengeblieben, keuchend, mit einer großen Geste der Ohnmacht. Er hatte den Koffer noch in der Hand und hielt sich sehr aufrecht unter den Bahnsteiglampen. Ein Wachtposten, hätte man meinen können, der kleiner und immer kleiner wurde. Ein Bleisoldat.

Table of Contents

- [Infos zum Buch/Autor]
- [Titel]
- [Impressum]
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13