Vorraum der Kindheit: Roman
Date: 2014-11-10T17:51:22+00:00
Keywords: General; Fiction
Description: Jimmy Sarano ist Autor eines endlosen Feuilletons mit dem Titel »Die Abenteuer Ludwigs XVII.«, das eine Radiostation ins Leere sendet. Er lebt in einer namenlosen Stadt am Mittelmeer, die vom Rhythmus der Muezzinrufe und dem Sprachengewirr seiner Bewohner geprägt ist. Als er eines Tages in einem Café eine junge Frau erblickt, bahnt sich eine Kindheitserinnerung einen Weg in sein Gedächtnis. Plötzlich wird er wieder von dieser Leere heimgesucht, »wie andere Leute von Malariaanfällen«, und vor ihm scheint sein früheres Leben auf; eine verdrängte Identität, aus der er sich vor langer Zeit in eine
Publisher: Suhrkamp Verlag

Jimmy Sarano ist Autor eines endlosen Feuilletons mit dem Titel »Die Abenteuer Ludwigs XVII.«, das eine Radiostation ins Leere sendet. Er lebt in einer namenlosen Stadt am Mittelmeer, die vom Rhythmus der Muezzinrufe und dem Sprachengewirr seiner Bewohner geprägt ist. Als er eines Tages in einem Café eine junge Frau erblickt, bahnt sich eine Kindheitserinnerung einen Weg in sein Gedächtnis. Plötzlich wird er wieder von dieser Leere heimgesucht, »wie andere Leute von Malariaanfällen«, und vor ihm scheint sein früheres Leben auf; eine verdrängte Identität, aus der er sich vor langer Zeit in einem Befreiungsschlag lösen mußte. Damals hieß er noch Jean Moreno und lebte in Paris. Damals schrieb er keine Geschichten für das Lokalradio, damals zählte er zu den Pariser Intellektuellen. In zahlreichen Erinnerungsschleifen muß sich Jean seiner Vergangenheit stellen, die er gleich einer Doppelbelichtung niemals ganz zu verdrängen vermochte.

Patrick Modiano, geboren 1945 bei Paris als Sohn einer Schauspielerin und eines jüdischen Emigranten, publizierte bereits im Alter von 22 Jahren seinen ersten Roman. 1978 erhielt er für

Die Gasse der dunklen Läden den Prix Goncourt. 2014 wurde Modiano der Nobelpreis verliehen.

Im Suhrkamp Verlag sind von ihm u.a. erschienen: Eine Jugend (st 4615), Villa Triste (st 4616), Die Gasse der dunklen Läden (st 4617), Pariser Trilogie (st 4618), Straferlaß (st 4619) sowie Sonntage im August (st 4620).

Patrick Modiano
Vorraum der Kindheit

Roman

Aus dem Französischen von

Andrea Spingler

Suhrkamp

Die Originalausgabe erschien 1989 unter dem Titel

Vestiaire de l'enfance
bei Gallimard.

eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2014

Der vorliegende Text folgt der 1. Auflage der Ausgabe des suhrkamp taschenbuchs 4622

© Suhrkamp Verlag Berlin 1992

© Éditions Gallimard, 1989

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Für Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets der jeweilige Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen dafür keine Gewähr.

Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar.

Umschlagfoto: akg-images/Paul Almasy

Umschlag: hißmann, heilmann, hamburg

eISBN 978-3-518-73987-7
www.suhrkamp.de

FÜR ALBERT SEBAG

FÜR DANIELLE

Das Leben, das ich seit einiger Zeit führe, hat mich in einen recht eigentümlichen Geisteszustand versetzt. Ich wage kaum, mein berufliches Leben zu erwähnen, das sich jetzt auf nur weniges beschränkt: das Schreiben eines endlosen Radio-Feuilletons, Die Abenteuer Ludwigs XVII. Da sich die Programme bei Radio-Mundial fast nie ändern, stelle ich mir vor, wie ich im Lauf der nächsten Jahre den Abenteuern Ludwigs XVII. immer neue Episoden hinzufüge. Soweit die Zukunft. An jenem Abend jedoch habe ich bei meiner Rückkehr vom Café Rosal das Radio eingeschaltet. Es war gerade die Zeit, als Carlos Sirvent am Mikrophon mit einem der vielfältigen Abenteuer Ludwigs XVII. begann, wie ich sie mir nach seiner Flucht aus dem Tempel ausgedacht hatte. Der Einbruch der Dunkelheit, die Stille, die Stimme Sirvents, der mein Feuilleton in spanischer Sprache las, für Hörer, die sich möglicherweise nach Tetuan, Gibraltar oder Algeciras verirrt hatten, – ein anderer Sprecher hätte es ebenso gut auf französisch, englisch oder italienisch lesen können, denn es gibt bei Radio-Mundial Sendungen in all diesen Sprachen –, die immer gedämpftere Stimme Sirvents, die von Störgeräuschen geschluckt wurde, ja, all das hat mich an jenem Abend – ganz gegen meine Gewohnheit – zum Nachdenken gebracht.

Ich werde weiter Die Abenteuer Ludwigs XVII. schreiben, so lange sie bei Radio-Mundial wollen. Sie bringen mir ein bißchen Geld ein, und ich habe auf diese Weise das Gefühl, nicht ganz untätig zu sein. Unter literarischen Gesichtspunkten ist das Ganze nichts wert, und gern würde ich zugeben, daß die spanische Übersetzung meines französischen Textes den Stil noch eintöniger macht, wäre meine gegenwärtige Sorge der Stil: hat Sirvents Sekretär, der damit beauftragt ist, diesen Ludwig XVII. nach und nach zu übersetzen, mir nicht gestanden, daß er Sätze kürzt und Wörter verändert, nicht aus Neigung zur Perfektion, sondern um so schnell wie möglich fertig zu werden? Ich weiß, daß die Hitze in den Büros von Radio-Mundial manchmal drückend ist, vor allem wenn man auf der Schreibmaschine schreibt, und ich verzeihe ihm, daß er meine Prosa nicht respektiert. Ich habe früher Bücher geschrieben, deren Machart weniger locker und von besserer Qualität war. Doch als ich an jenem Abend Carlos Sirvent zuhörte, wie er auf spanisch Die Abenteuer Ludwigs XVII. erzählte, konnte ich nicht umhin zu denken, daß dieses Thema, das ich in einem Feuilleton vertan habe, mich viel mehr berührt als irgendein anderes.

Es ist das Thema vom Überleben verschwundener Personen, die Hoffnung, eines Tages diejenigen wiederzufinden, die man in der Vergangenheit verloren hat. Das Irreparable hat nicht stattgefunden, alles wird wieder anfangen wie zuvor. »Ludwig XVII. ist nicht tot. Er ist Plantagenbesitzer in Jamaika, und wir werden Ihnen seine Geschichte erzählen.« Diesen Satz spricht Sirvent jeden Abend zu Beginn der Sendung, und man hört als Hintergrundgeräusch die Brandung des Meeres und ein paar Mundharmonikaseufzer. Er sitzt zusammengesunken vor dem Mikrophon, den Kragen seines blauen Hemds weit offen, und nützt die Intermezzi, um aus der Flasche jenes Mineralwasser zu trinken, von dem er sich nie trennt und das so schwer und unbekömmlich ist wie Quecksilber.

Man serviert es im Rosal in winzigen Karaffen. Ein Quellwasser des Hinterlands. Vorhin, am frühen Nachmittag, saß ich auf einer der Moleskinbänke des Rosal – rotes Moleskin, das mit dem dunklen Holz der Bar, der kleinen Tische und der Wände kontrastiert. Gewöhnlich ist um diese Zeit kein Gast da. Sie halten Mittagsruhe. Und die Touristen verkehren nicht im Rosal.

Als ich sie nahe dem schmiedeeisernen Gitter, das den Billardraum vom Café trennt, sitzen sah, habe ich ihre Gesichtszüge nicht gleich unterscheiden können. Das Sonnenlicht draußen ist so grell, daß man ins Dunkel eintaucht, wenn man das Rosal betritt.

Der helle Fleck ihrer Strohtasche. Und ihre nackten Arme. Ihr Gesicht hat sich aus dem Schatten gelöst. Sie war wohl nicht älter als zwanzig Jahre. Sie schenkte mir keinerlei Beachtung. Sie kramte in der neben ihr auf der Bank stehenden Tasche, und in der Stille klirrten ab und zu die Armreifen an ihren Handgelenken. Der Barmann ging auf sie zu, das Messingtablett mit einer Karaffe Wasser und einem Glas in den Händen.

Sie hat das Glas fast bis zum Rand gefüllt. Ich weiß nicht warum, ich wollte sie vor dem sehr eigentümlichen Geschmack dieses Mineralwassers warnen und vor dem unangenehmen Gefühl, das man verspürt, wenn man es zum ersten Mal schluckt, wie das Kind, das zum ersten Mal an einer Zigarette zieht. Doch sie hätte es vielleicht nicht gemocht, daß ein Unbekannter sich in etwas einmischt, was ihn nichts angeht, und ihr Ratschläge erteilt. Sie hat das Glas an die Lippen gesetzt und in einem Zug ausgetrunken, mit größter Natürlichkeit und ohne das geringste Stirnrunzeln.

Mir schien, als hätte ich ihr Gesicht schon einmal gesehen. Aber wo? Ich war im Begriff, sie anzusprechen, als eine Art Scham mich zurückhielt: ich hätte fast ihr Vater sein können. Bis zu diesem Nachmittag war mir ein solcher Gedanke noch nie in den Sinn gekommen, doch ich mußte zugeben, daß die Kinder seit einigen Jahren größer geworden sind …

Sie hat Münzen auf den Tisch gelegt, dann ist sie, ohne meine Anwesenheit bemerkt zu haben, mit geschmeidigen Schritten und klirrenden Armreifen hinausgegangen und hat mich in dem menschenleeren Café allein gelassen. Vielleicht war ich ihr schon in der Tramway begegnet, die den Hang des Vellado hinauf- oder die Küstenstraße entlangfährt? Am Strand? In der Halle von Radio-Mundial? Oder war mir dieses Gesicht unter den Touristen aufgefallen, die durch die kleinen Straßen rings um die Festung schlendern?

Ich habe die Tramway genommen, denn ich hatte nicht den Mut, in der bleiernen Sonne zu Fuß bis nach Hause zu gehen.

Auf einer Bank an der Haltestelle Vellado wartete der Chauffeur auf mich, obwohl erst früher Nachmittag war. Ich habe ihm zugewinkt, was er erwiderte, und dann ist er mir im Abstand von zehn Metern die Avenue Villadeval entlang bis zu dem Haus, in dem ich wohne, gefolgt.

So sehr ich auch meinen Schritt verlangsame, damit wir nebeneinander hergehen, er bleibt getreu den Anweisungen, die er erhalten hat, hinter mir. Er war der Chauffeur einer Amerikanerin, die ich gleich bei meiner Ankunft in dieser Stadt kennengelernt hatte und die mir zugetan war. Nach einem bewegten Liebesleben hatte sie sich in eine Villa an der Küstenstraße zurückgezogen. Sie ist inzwischen gestorben, doch sie hat in ihrem Testament verlangt, daß ihr Chauffeur als Gegenleistung für eine Rente meinen Tagesablauf überwacht und ihn jede Woche in allen Einzelheiten dem Sekretariat der Stiftung, die sie in dieser Stadt hinterlassen hat, übermittelt. Mir liegt daran, ihm die Aufgabe zu erleichtern, und ich selbst unterrichte ihn je nachdem, oft mehrere Tage im voraus, über mein Tun und Treiben. Dieser Tagesablauf ändert sich nicht: ein paar Stunden Arbeit bei Radio-Mundial, ein Nachmittag am Strand …

Er betrachtet es als seine Pflicht, mich jeden Abend an der Haltestelle der Tramway zu erwarten und mir bis zu meinem Haus zu folgen. So hat er ein ruhiges Gewissen. Manchmal trinken wir auf der Terrasse eines kleinen Cafés in der Avenue Villadeval ein Glas zusammen. Wir reden über alles und nichts.

Ich habe mich an diese Silhouette gewöhnt, die mich jeden Abend oben am Vellado erwartet. Doch das kann nicht ewig dauern. Eines Tages wird er nicht mehr da sein, um mich zu überwachen. Niemand wird mehr da sein. Ein paar Jahre werden noch vergehen, ein paar Monate noch, und das Ende des zwanzigsten Jahrhunderts wird gekommen sein.

Auf einer Terrasse des gegenüberliegenden Hauses macht ein Mann seine tägliche Gymnastik. Ich kann nicht anders: auch wenn ich mein Fenster schließe oder den Kopf abwende, fällt mein Blick schließlich doch auf ihn. Fünfundzwanzig Minuten Gymnastik, zwischen halb zehn und fünf vor zehn Uhr, jeden Morgen.

Carlos Sirvent hatte diesen Mann eines Nachmittags für Radio-Mundial interviewt, und ich hatte ihrer Unterhaltung zugehört. Sie sprachen französisch – Sirvent mit spanischem Akzent und der andere mit einem fast unmerklichen Akzent, dessen Herkunft ich nicht bestimmen konnte: schweizerisch? deutsch? luxemburgisch? Er sei achtzig Jahre alt, sagte er, doch seine Stimme hinterließ einen merkwürdigen Eindruck von Zeitlosigkeit: eine Stimme ohne die geringste menschliche Schwingung; man hätte glauben können, sie funktioniere dank einer Prothese. Er hatte zahlreiche Bücher geschrieben über deutsche Musik, Colonel Lawrence, Alexander den Großen, Gärten, Mineralien und seine Reisen durch die ganze Welt. Er erklärte es Sirvent mit seiner metallischen Stimme, und dieser hatte kaum Zeit, ein Wort anzubringen oder eine Frage zu stellen.

Er ist da, auf der Terrasse. Manchmal beobachte ich ihn mit dem Fernglas. Seine Magerkeit und seine braune Haut geben ihm das Aussehen eines großen Insekts. Sein weißes Haar ist in die Stirn gekämmt und das lange knochige Gesicht aus einem matten Holz geschnitzt, gegen das eine Axt nicht ankäme.

Eines Tages lag in der Buchhandlung Edward's Stores eines seiner Werke auf dem Tisch mit den antiquarischen Büchern aus, und ich habe es für ein paar Pesos gekauft. Ein dünner Band im Schuber. Es hieß Grèce et Japon und war von 1938. Das Vorsatzblatt schmückte sein Bildnis: glattrasiertes Gesicht, schmale Lippen, braunes zurückgekämmtes Haar. Das Exemplar war mit schwarzer Tinte in gotischer Schrift einem gewissen Pedrito, »matador de toros«, gewidmet.

Ich habe in dem Buch geblättert; es war mit Fotos von griechischen Statuen und Tempeln bebildert, deren monumentaler Charakter durch die Gegenlichtaufnahmen betont wurde, und mit noch düstereren Fotos von blühenden Kirschbäumen, Soldaten und japanischen Kriegsschiffen unter einem Gewitterhimmel … Der Text war in einem heroischen und lapidaren Stil geschrieben. Später habe ich in einem verstaubten Kramladen nahe dem Hafen weitere Bücher von ihm entdeckt: La Fleur d'acier, Panthères et Scarabées, Sables africains, Engadine et Brésil, Chant funèbre pour Karl Heinz Bremer, Marbres et Cuirs, Aus dem spanischen Süden … Diese Bände waren alle dem geheimnisvollen Pedrito, »matador de toros«, gewidmet.

Er bewohnte schon vor dem Krieg seine kleine Wohnung, denn in Grèce et Japon schreibt er, daß er das Buch hier beendet habe. Ein Foto von seiner Terrasse, an deren Brüstung, mit dem Rücken zum Betrachter, ein Mann mit nacktem Oberkörper steht – vielleicht Pedrito –, schmückt Aus dem spanischen Süden.

Er führt ein zurückgezogenes Leben. Die Mahlzeiten, die ich ihn auf seiner Terrasse einnehmen sehe, sind von äußerster Kargheit. Seit einiger Zeit macht er seine Morgengymnastik in einer leuchtend roten Badehose, die mit seiner braunen Haut und seinem weißen Haar kontrastiert. Die Bewegungen der Arme und Beine werden immer langsamer, wie beim Yoga. Und die Zeit, die er damit zubringt, wird immer länger: beinahe eineinhalb Stunden inzwischen.

Es war ein Morgen, an dem ich mich fragte, ob ich nicht umziehen sollte, so lästig war mir die tägliche Gymnastik meines Nachbarn geworden. Die Tage würden einander folgen, monoton, im gleichen Rhythmus wie diese Bewegungen von Armen und Beinen.

Würde ich die Kraft haben, noch länger einige Meter von diesem Mann entfernt zu leben? Ich konnte mir noch so gut zureden und mir sagen, daß er Schriftsteller sei – »Ihr Kollege«, wie Carlos Sirvent ihn nannte … Die Lektüre seiner Werke verursachte mir ein Unbehagen, wie derjenige es empfindet, der aus Versehen die kalte Haut einer Schlange berührt. Etwas von der glattrasierten Haut, den schmalen Lippen, der Gymnastik eines alten Spartaners durchzog die Bücher, die er Pedrito gewidmet hatte.

Doch ein Wind strich sanft über die Palmen von Vellado Gardens, und meine Stimmung war plötzlich verändert. All das hatte gar keine Bedeutung. Nichts hatte Bedeutung. Ich würde bis zum Rosal hinuntergehen, um einen Kaffee zu trinken, und wenn ich mich dazu imstande fühlte, würde ich nicht die Tramway über die Küstenstraße nehmen, sondern zu Fuß bis Radio-Mundial gehen.

Ich ging auf der Schattenseite die Mesquita Street entlang. Es war elf Uhr vormittags, die Luft war ozeanisch kühl, und in meiner Tasche steckten drei Seiten, die ich Sirvent übergeben würde: eine neue Episode der Abenteuer Ludwigs XVII. Vor einiger Zeit schlug er mir vor, sie zu einem Buch zusammenzustellen und meine Arbeit einem Verleger der Stadt anzubieten. Warum nicht? Unter der Bedingung, daß das Buch in spanischer Sprache und unter dem Decknamen erscheint, den ich bei meiner Ankunft hier gewählt habe: Jimmy Sarano. So würde man nie eine Verbindung herstellen können zwischen dem, der in Paris ein paar Romane veröffentlicht hatte, und einem andalusischen Rundfunkschreiber.

Ich bin an den Schaufenstern der Cisneros Airways vorbeigekommen.

Sie war da, hinter einem Schreibtisch. Sie schrieb Schreibmaschine, und ihre Finger zögerten auf den Tasten. Zuweilen bediente sie sich nur noch der beiden Zeigefinger. Nachdem sie ein neues Blatt in die Schreibmaschine eingespannt hatte, seufzte sie müde auf und schaute hinaus auf die Straße, doch sie sah mich nicht.

Es war dasselbe Gesicht wie das, das sich im Rosal aus dem Schatten gelöst hatte.

Wenn ich vor der Scheibe stehen bliebe, würde ich ihre Aufmerksamkeit schließlich auf mich ziehen. Sie schrieb wieder auf der Maschine, doch auf noch lässigere Weise: mit einem einzigen Zeigefinger. Sie schien nur zufällig auf die Tasten zu drücken.

Um sie herum saßen noch andere Angestellte hinter kleinen Schreibtischen aus Metall. Mit aufgestützten Ellbogen warteten einige Touristen vor dem großen Schalter ganz hinten in der Halle auf ihre Flugscheine. Der Schreibtisch von ihr stand dem Fenster am nächsten.

Eine brünette Frau um die Fünfzig, das metallene Abzeichen der Cisneros Airways wie einen militärischen Orden an die Bluse geheftet, durchquerte die Halle und stellte sich hinter sie. Sie schien ihre Anwesenheit nicht bemerkt zu haben und tippte weiter mit nur einem Zeigefinger. Dann drehte sie sich jäh um. Die andere mußte ihr eine Rüge erteilt haben. Sie schlug wieder mit allen Fingern auf die Tasten, während die brünette Frau hinter ihr die Arbeit überwachte. Nach ein paar Minuten ging die Frau weg, dem Hintergrund der Halle zu. Der Angestellte, der am nächstgelegenen Schreibtisch saß, warf ihr ein ironisches Lächeln zu und beobachtete sie seinerseits. Sie spürte diesen auf sie gerichteten Blick und bemühte sich, mit zehn Fingern zu tippen.

In den folgenden Tagen sah ich ihre Gesichtszüge genau vor mir. Die Stirn und die Augen erinnerten mich wirklich an etwas.

Eines Nachmittags, als ich Carlos Sirvent wieder eine Episode der Abenteuer Ludwigs XVII. bringen mußte, bin ich erneut an den Schaufenstern der Cisneros Airways vorbeigegangen. Doch sie war nicht mehr da. Ein anderes Mädchen saß an ihrem Platz, am selben Schreibtisch. Dieses schrieb sehr schnell auf der Maschine, mit zehn Fingern. Ich habe die Stirn gegen die Scheibe gedrückt, um zu sehen, ob sie zufällig an einem anderen Schreibtisch saß oder hinter dem großen Schalter im Hintergrund der Halle stand. Nein. Ich habe die brünette Frau erkannt, die das Abzeichen der Cisneros auf der Bluse trug.

Einen Augenblick war ich versucht, mich nach ihr zu erkundigen. Das Mädchen, das ihre Nachfolge angetreten hatte, tippte immer schneller, die Finger berührten kaum die Tasten. Ja, sie war wohl entlassen worden wegen der Lässigkeit, die sie bei der Arbeit an den Tag legte. So konnte das nicht weitergehen.

Und am Abend wiederholte ich mir: »So konnte das nicht weitergehen«, während ich meinen Kollegen beobachtete, der einen Campingtisch aufklappte. Er würde sich jetzt für ein paar Minuten entfernen und mit einem Gartenstuhl zurückkommen, den er dann auf die rechte Seite des Tischs stellt; den Teller, den Becher und das Besteck würde er zum Tisch bringen und dann den Kochtopf, der sein Essen enthält. Er würde sich setzen, mit steifer Brust, die Arme seitlich am Körper.

Nichts stört dieses Ritual. Sein schmales Raubvogelprofil und sein Oberkörper heben sich von der beigefarbenen Wandfläche der Terrasse ab. Mit einer knappen Handbewegung führt er die Gabel zum Mund und kaut lange. Der Abend bricht herein, ein lauer Abend, der jedesmal ein Gefühl der Melancholie bei mir hervorruft. Die Straßen der Stadt brausen im Wind. Irgendwo dringt Radiomusik und die Stimme eines arabischen oder spanischen Sprechers aus einem offenen Fenster.

Auf einer Bank der Avenue Villadeval, vor dem Eingang meines Hauses schöpft der Chauffeur frische Luft. Wenn er mich hinausgehen sieht, notiert er es in sein Heft und wartet, bis ich zurückkomme. Heute abend werde ich aber nicht ausgehen. Es ist besser, ich bleibe ein für allemal da. Wohin von nun an? Hier bin ich am Ende der Welt angelangt, und die Zeit ist stehengeblieben. Ich werfe einen Blick auf meinen Kollegen mit den mechanischen Gesten und den langsamen Kaubewegungen … Afrikanischer Sand, Panther und Skarabäen … Auch seine Stimme war mechanisch – die Stimme einer alten Tonbandaufnahme –, als er in Radio-Mundial für Carlos Sirvent auf seine Bücher mit den vergilbten Seiten zu sprechen kam. Erinnert er sich wirklich daran, sie geschrieben zu haben?

Etwa zehn Tage später verließ ich eines Nachmittags bei Radio-Mundial das Büro von Carlos Sirvent und folgte dem breiten Korridor im ersten Stock. Gerade als ich die Treppe betreten wollte, habe ich sie, stehend, mit geneigtem Kopf, hinter der Glasscheibe eines Aufnahmestudios entdeckt. Sie sprach mit Mercadié, einem von den Leuten, die Sendungen in französischer Sprache leiten.

Ich habe mich in den Ledersessel gegenüber der Glasscheibe gesetzt. Ich habe mir auf dem kleinen Tisch eine Nummer von Ondes ausgesucht, der Zeitschrift, die Radio-Mundial herausgibt und für die ich ab und zu schreibe. Ich wollte darin blättern, doch ich konnte die beiden nicht aus den Augen lassen.

Sie redeten nicht mehr. Sie schienen etwas anzuhören, aber die Glasscheibe schluckte die Töne. Eine Zigarette hing in Mercadiés Mundwinkel, und ich war überrascht, die Rauchspiralen aufsteigen zu sehen in diesem Aufnahmestudio mit den aquariumgrünen Wänden und der aquariumgrünen Glasscheibe. Ihre Gebärden waren sehr langsam. Mercadié hielt seine Zigarette zwischen zwei Fingern und breitete die Arme aus zum Zeichen der Ohnmacht. Sie sah zu ihm auf. Beider Lippen bewegten sich, die ihren schneller als die Mercadiés. Sie runzelte die Stirn, doch Mercadiés Gesicht war glatt und undurchdringlich.

Die Tür ging auf, Mercadié ließ ihr den Vortritt, kam dann selbst heraus.

»Es tut mir leid«, sagte er. »Aber im Augenblick sehe ich nicht, was wir tun könnten.«

»Macht nichts … das ist ganz unwichtig«, sagte sie.

Es hatte genügt, daß eine Tür aufging, damit sie da war, ganz lebendig, ein paar Meter von mir entfernt. Ich glaube, ich hätte den gleichen Eindruck gehabt, wenn die Figuren eines Stummfilms plötzlich von der Leinwand herabgestiegen wären und zu reden begonnen hätten.

»Bleiben Sie noch lange hier?« fragte Mercadié.

»Ja.«

»Geben Sie mir Ihre Adresse. Man weiß nie … Über kurz oder lang kann es Arbeit für Sie geben …«

»Meine Adresse wird sich vielleicht ändern«, sagte sie.

»Ich werde Sie wieder aufsuchen.«

Jedenfalls war sie Französin. Aber wo war ich ihr bloß schon begegnet? Das Gesicht war es, das mich an etwas erinnerte. Nicht die Stimme.

Mit einer lässigen Bewegung hat sie Mercadié die Hand gedrückt. Sie trug ihre große Strohtasche über der Schulter, einen blauweiß gestreiften Seemannspullover und eine Kniebundhose.

»Auf Wiedersehn«, sagte sie. »Bis bald.«

Sie ging vorbei, ohne mir die mindeste Aufmerksamkeit zu schenken, und verschwand auf der Treppe. Mercadié hat sich mit nachdenklicher Miene zu mir gewandt:

»Verdammt selbstsicher«, sagte er.

Sie kam aus dem Gebäude von Radio-Mundial heraus. Sie überquerte in der prallen Sonne den Vorplatz. Ich bin einen Augenblick reglos verharrt und habe der mitten auf diesem menschenleeren Platz verlorenen Silhouette nachgeschaut. War es eine optische Täuschung? Ihr Schatten dehnte sich immer länger hinter ihr aus und ließ sie so klein erscheinen mit ihrer Strohtasche über der Schulter …

Ich habe sie schließlich eingeholt. Wir gingen nebeneinander her, ohne etwas zu sagen.

»Es ist heiß.«

»Finden Sie?«

Sie hatte mir in ruhigem Ton geantwortet, als hielte sie meine Anwesenheit an ihrer Seite für normal.

»Suchen Sie Arbeit?«

Sie schaute zu mir auf und betrachtete mich mit einem zugleich mißtrauischen und ironischen Blick.

»Woher wissen Sie das?«

Sie hatte einen Pariser Akzent.

»Ich habe Sie eben mit Mercadié gesehen.«

»Ich war nicht sehr erfolgreich …«

Ihr Ton war ungezwungen, doch ich spürte, daß sie die Überlegene spielte.

»Mercadié hat Angst, die Initiative zu ergreifen … Ich könnte etwas für Sie finden … Ich arbeite auch bei Radio-Mundial …«

»Das ist sehr liebenswürdig von Ihnen …«

»Welche Art Arbeit möchten Sie machen beim Radio?«

Sie zuckte mit den Schultern.

»Irgend etwas …«

Wir bogen in die Küstenstraße ein.

»Fahren Sie in die Stadt hinunter?« fragte ich sie.

»Ja.«

Wir waren an der Tramwayhaltestelle angekommen, einem weißen Häuschen, in dessen Innern wir uns auf die Bank aus hellem Holz gesetzt haben, in den Schatten und die Kühle. Sie hat ihre Tasche zwischen uns gestellt. An der Wand ein paar Touristikplakate: Fotos von der Innenstadt, der Felsenküste, vom Fort. Und sogar ein altes Plakat mit bräunlichen Farbtönen, auf dem man den Club Brooks mit dem Schwimmbad und dem Restaurant sah.

»Ich glaube, das einzige, was Ihnen Probleme macht, ist, Schreibmaschine zu schreiben.«

Ich hatte diesen Satz in dem zerstreuten Ton gesprochen, dessen ich mich für eine ganz unwichtige Bemerkung bedient hätte. Sie machte große Augen.

»Seien Sie unbesorgt. Ich bin nicht von der Polizei. Wenn ich morgens in die Stadt hinuntergehe, komme ich immer an den Schaufenstern der Cisneros Airways vorbei.«

Und ich tat, als schriebe ich mit zwei Fingern Schreibmaschine auf meinem Knie.

Sie hat mir zugelächelt. Ihr Mißtrauen war verflogen. Auch dieses Lächeln hat mich an jemanden erinnert.

»Sie haben mich nach einer Woche entlassen. Ich sollte französische Briefe tippen.«

»Sind Sie Französin?«

»Ja.«

»Und sind Sie schon lange hier?«

»Seit zwei Monaten.«

»Sind Sie zum Arbeiten hierher gekommen?«

»Nein … wegen der Sonne …«

Sie hat mir wieder zugelächelt und in ihrer Tasche gekramt. Nach und nach legte sie den Inhalt auf die Bank zwischen uns: Haarnadeln, Halstuch, Zigaretten, Münzen, zerknitterte Banknoten, Feuerzeug, Lippenstift. Und eine sehr dicke Brieftasche aus Krokodilleder, die mir in ihren Händen ungewöhnlich vorkam. Dann hat sie die Tasche vor sich ausgekippt. Sand rieselte heraus auf den Boden, und sie bewegte die Tasche leicht von links nach rechts, von rechts nach links, um eine gebrochene Linie auf die Erde zu zeichnen.

»Gehen Sie oft an den Strand?«

»Ja. Schrecklich, dieser Sand … Er dringt überall ein …«

Jetzt verstaute sie die Gegenstände einen nach dem andern wieder in ihrer Tasche. Sie bot mir eine der Zigaretten an, die sie auf die Bank gelegt hatte, und nahm eine für sich. Sie reichte mir die Flamme des Feuerzeugs.

Sie zündete ihre Zigarette an. Sie hustete, als rauche sie zum ersten Mal, und sie schien plötzlich noch jünger. Sie warf die Zigarette sofort auf den Boden und trat sie mit der Schuhspitze aus.

»Sind Sie auch Franzose?« hat sie mich gefragt.

»Ja. Aber ich habe Frankreich endgültig verlassen.«

Ich bereute den etwas feierlichen Ton dieser Antwort. Doch sie hatte nicht darauf geachtet. Sie steckte die Brieftasche aus Krokodilleder in ihre Strohtasche.

Es war die Nachmittagsflaute, und die Tramway kam nicht. Wir warteten nebeneinander in dem kleinen Raum, wo die durch die verwaschene Stoffgardine gefilterte Sonne ein orangefarbenes Licht verbreitete. Immer wenn ich aus dem Rundfunk kam, ergriff mich mitten auf dem Vorplatz, und während ich die Straße entlang bis zur Haltestelle ging, ein Gefühl der Leere. Um diese Nachmittagsstunde war das Viertel wie ausgestorben, ein abgelegenes Viertel, das erst vor kurzem gebaut worden war, runde Plätze und ein paar mit Villen gesäumte Alleen. Ich wartete lieber in Gesellschaft von Carlos Sirvent und meinen anderen Kollegen bis sechs Uhr abends bei Radio-Mundial, bevor ich in die Stadt zurückkehrte, denn diese frühen Nachmittage riefen bei mir Furcht und ein Gefühl der Einsamkeit hervor.

»Und was machen Sie beim Rundfunk?«

»Ich schreibe an einem Feuilleton, das jeden Tag von einem Sprecher gelesen wird.«

»Wie heißt es?«

»Die Abenteuer Ludwigs XVII.«

Mir schien, als sprächen wir sehr laut oder als verstärke ein Resonanzkörper den Klang unserer Stimmen. Die ihre jedenfalls war so klar … Vielleicht weil sie französisch sprach und ich schon lange niemanden mehr wirklich französisch hatte sprechen hören. Mercadié, Annie Morène, Molitor – doch der war Belgier –, weitere Kollegen, mit denen ich bei Radio-Mundial zusammenkam, drückten sich noch in ihrer Muttersprache aus, einem öden, synthetischen Französisch, das klang wie die Stimmen aus den Lautsprechern der internationalen Flughäfen. Sie hatten Frankreich vor so vielen Jahren verlassen … Und im übrigen sprach man in dieser Stadt drei oder vier Sprachen, die sich miteinander vermischten, und eine jede wurde hybrid. Die Straßennamen zum Beispiel wiesen oft eine Verbindung englischer und spanischer Klänge auf: Mesquita Street, Castillo Crescent …

»Und Sie?« habe ich sie gefragt. »Sind Sie aus Paris?«

»Ja.«

»In welchem Viertel haben Sie gewohnt?«

»Bei der Place Clichy.«

Place Clichy. Ein unerwarteter Klang an diesem Ort. Ich dachte an jene amerikanischen Filme, in denen der Croupier eines Casinos in Florida mit schneidender Stimme auf französisch sagt: »Faites vos jeux. Rien ne va plus.«

Wir waren die einzigen Fahrgäste in der Tramway. Der Fahrer hatte uns einen vorwurfsvollen Blick zugeworfen: solche Leute wie wir hinderten ihn am Mittagsschlaf. Drei Uhr nachmittags. Ich wußte, daß unten die Straßen menschenleer, die Geschäfte geschlossen sein würden und daß ich sogar Gefahr lief, an der Tür des Rosal das Schild vorzufinden: »Vorübergehend geschlossen.« Doch das war ganz unwichtig: ich war heute nicht allein. Als wir in die Tramway einstiegen, hatte ich ihr mit einer beschützenden Gebärde die Hand auf die Schulter gelegt.

Warum nannte man sie »Tramway« – spanisch ausgesprochen –, diese roten Busse, die den Londonern ähnlich sahen?

Sie hatten die alten Straßenbahnen ersetzt; auf der Küstenstraße, die wir langsam hinabfuhren, waren noch die Schienen übriggeblieben. Dort oben hinter einer Palmenreihe habe ich die Villa gesehen, wo ich die Amerikanerin oft besuchte. Sie hatte gewollt, daß die Villa nach ihrem Tod in ein Museum umgewandelt wird, das ihre ganze Bildersammlung aufnimmt. Von nun an erwähnten die vom Fremdenverkehrsamt herausgegebenen Führer dieses Museum, das die Touristen nachmittags von vierzehn bis neunzehn Uhr besuchen können, und den Mäzen »amerikanischer Nationalität, eine sehr große Dame, Wohltäterin und Herzensbürgerin der Stadt«.

»Wo wohnen Sie?«

Sie kramte in ihrer Tasche. Sie zögerte einen Augenblick, mir zu antworten.

»Ich wohne in einem kleinen Hotel in der Nähe des Forts.«

»Und Sie haben vor, länger hier zu bleiben?«

»Ja. Warum nicht?«

Sie hatte eine Sonnenbrille aus ihrer Tasche geholt, und nachdem sie sie aufgesetzt hatte, wandte sie sich zu mir, wie um mich zu fragen, ob ihr diese Brille gut stehe. Das Gestell war ein wenig zu massiv für dieses Gesicht. Ein Kind, das erwachsen spielen will, nachdem es sich die Sonnenbrille der Mutter geborgt hat.

Die Tramway hielt an jeder Haltestelle: Monasterio, Marsham, Bergel del Bol, und jedesmal wartete sie mehrere Minuten umsonst. Sie fuhr auf der Avenue Pasteur in die Stadt hinein, und wir waren immer noch die beiden einzigen Fahrgäste.

»In welcher Gegend wohnen Sie?« hat sie mich gefragt.

»Auf der Höhe. Es geht immer geradeaus nach oben, von der Straße der Cisneros Airways aus.«

Bei diesem Namen hat sie flüchtig gelächelt.

»Aber warum haben Sie versucht, da unten zu arbeiten? Brauchen Sie Geld?«

»Ja.«

»Hatten Sie in Paris Arbeit?«

»Nein.«

»Hatten Sie … Familie?«

»Nein.«

Wir sind an der Haltestelle Cordonel Place ausgestiegen. Ich war überrascht, daß sie mir folgte, denn sie hätte bis zum Fort in der Tramway bleiben können. Die Straßen in der Sonne waren wie üblich leer, und ich suchte einen Vorwand, um sie noch eine Weile an meiner Seite zu haben, bis diese Durchquerung der Wüste vollbracht wäre, denn das sind die frühen Nachmittagsstunden für mich.

»Wollen Sie nicht einen Fruchtsaft trinken, bis es etwas weniger heiß ist?«

»Wenn Sie wollen.«

Ich hoffte, das Schild »Vorübergehend geschlossen« hinge nicht am Eingang des Rosal. Es gab keine anderen Orte in der Gegend, wohin man sich flüchten konnte. Nein, die Tür war angelehnt.

Wir haben uns in den Hintergrund des Cafés gesetzt, an den Tisch, wo ich sie zum ersten Mal bemerkt hatte. Sie hat ihre Strohtasche neben sich auf die Bank aus rotem Moleskin gestellt. Ich hatte den Eindruck, noch einmal dieselbe Szene zu erleben. Ich fühlte mich um einige Zeit zurückversetzt. Zurück? Aber was war denn seither geschehen? Die gleichen Gesten, die gleichen Wege von meiner Wohnung zu Radio-Mundial, zwei oder drei neue Kapitel der Abenteuer Ludwigs XVII., die den Verlauf des Feuilletons nicht ändern, die Yogabewegungen meines Kollegen auf der Terrasse, sein Arm, der wie auf Knopfdruck die Gabel zum Mund führt …

Niemand an der Bar. Ich habe eine Karaffe Wasser und zwei Gläser geholt. Ich habe das ihre gefüllt.

»Vorsicht … Dieses Wasser hat einen sonderbaren Geschmack, wenn man nicht daran gewöhnt ist.«

Sie hat die Sonnenbrille abgenommen.

»Ich bin daran gewöhnt.«

Sie hatte den Ton eines Kindes, das nicht belehrt werden will. Sie trank einen großen Schluck Wasser, ohne mit der Wimper zu zucken.

»Finden Sie wirklich, daß es einen sonderbaren Geschmack hat?« fragte sie ein wenig herausfordernd.

»Ich mag es gern, dieses Wasser.«

»Dann sind Sie schon kein simpler Tourist mehr.«

Sie schaute mir in die Augen.

»Und Sie, warum haben Sie Frankreich endgültig verlassen?«

Ich war erstaunt, daß sie sich so gut der Worte erinnerte, die ich zuvor verwandt hatte.

»Ich brauchte Luftveränderung …«

Ihr Blick war immer noch auf mich gerichtet, und diese Antwort schien sie in höchste Ratlosigkeit zu versetzen.

»Und was mich interessiert, ist, warum Sie hier gestrandet sind«, sagte ich.

Offenbar legte sie gar keinen Wert darauf, mich ins Vertrauen zu ziehen.

»Wenn ich richtig verstehe, wollen Sie sich in unserer Stadt niederlassen?«

»Warum nicht?«

»Normalerweise sind die Ausländer, die sich hierher zurückziehen, am Ende ihrer Laufbahn … Aber Sie … in Ihrem Alter …«

»Sind Sie am Ende Ihrer Laufbahn?« hat sie mit einem breiten Lächeln gefragt.

Auch ich lächelte und erhob mein Wasserglas. Sie hob das ihre. Wir haben angestoßen.

Die Geschäfte waren geöffnet, und auf den Straßen waren Menschen. Sie wollte vor fünf Uhr in ihr Hotel zurückkehren. Eine Verabredung? Hatte sie Freunde in dieser Stadt? Ich konnte nicht umhin, sie zu fragen.

»Kaum«, hat sie gesagt.

Was verbarg dieses unscharfe Wort: kaum?

Sie sagte, sie nehme die Tramway, und ich bot ihr an, sie bis zur Haltestelle zu begleiten. Wir folgten der Mesquita Street und kamen an den Schaufenstern der Cisneros Airways vorbei.

»Vermissen Sie nicht Ihren Schreibtisch?«

Ich war stehengeblieben und zeigte mit dem Finger auf das Mädchen, das hinter dem der Scheibe am nächsten stehenden Schreibtisch auf der Maschine schrieb.

Die brünette Frau hatte sich ihr über die Schulter gebeugt. Sie hielt eine Zigarette zwischen Daumen und Zeigefinger der linken Hand, und an ihrer Bluse glänzte immer noch das metallene Abzeichen der Cisneros Airways. Sie las nach und nach, was die andere mit ihren unermüdlichen Fingern tippte.

»Wir sehen sie, doch sie sehen uns nicht«, sagte sie.

»Von innen sind die Scheiben undurchsichtig.«

»Normalerweise ist es umgekehrt.«

»Ja, aber die Ereignisse auf der Straße sollen uns nicht eine Sekunde von der Arbeit ablenken.«

Sie hatte sich einen Spaß daraus gemacht, einen autoritären Ton anzuschlagen, es war zweifellos der Ton der Brünetten mit dem metallenen Abzeichen.

»Als Sie mir zuschauten, habe ich Sie nicht gesehen«, sagte sie und zog mich mit einem Druck ihrer Hand auf meinen Arm fort.

An der Bushaltestelle habe ich gedacht, daß sie im nächsten Augenblick aus meinem Leben verschwunden sein würde.

»Sie sollten mir trotzdem Ihre Adresse geben, wenn Sie wollen, daß ich bei Radio-Mundial eine Arbeit für Sie finde.«

»Einverstanden.«

Ich zog einen Kugelschreiber und ein Stück Papier aus der Innentasche meines Jacketts und reichte ihr beides.

»Etwas läßt mir keine Ruhe … Ich habe den Eindruck, Sie schon irgendwo kennengelernt zu haben …«

»Ich nicht.«

Sie schrieb langsam wie eine Schülerin, die sich Mühe gibt, und hielt das Stück Papier gegen die Wand der Bushaltestelle. Dann hat sie es zweimal gefaltet und mit der leichten Hand eines Taschendiebs selbst in eine der Taschen meines Jacketts gesteckt.

»Vielleicht sind wir uns an der Place Clichy begegnet«, sagte sie.

In der Tramway hat sie sich auf einen freien Platz setzen können, direkt hinter den Fahrer. Ihre Tasche hatte sie auf den Schoß gestellt und die Sonnenbrille abgenommen. Der Bus ist ein paar Minuten an der Haltestelle stehengeblieben. Sie lehnte ihr Engelsgesicht an die Scheibe.

Sie hatte geschrieben: Marie, ohne Familiennamen, und die Adresse: Hotel Alvear, Inguanez Street.

Vielleicht kannte man sie an der Rezeption dieses Hotels Alvear nur als Marie. Es sei denn, sie hat ihren Paß vorlegen müssen. Aber hatte sie einen Paß? Wen mußte ich verlangen, wenn ich im Hotel anrief oder gar dort erschien? Die Señorita Marie?

Das ist ein sehr verbreiteter Vorname. Ich habe versucht, mich zu erinnern, ob ich jemanden kannte, der so hieß. Vergeblich grübelte ich, an wen ihre Stirn und ihre Augen mich denken ließen. Ich war diese Gedächtnisübungen nicht mehr gewohnt, seitdem ich in einer Art Zeitlosigkeit oder eher – um mit Carlos Sirvent zu sprechen – ewiger Gegenwart lebte.

Hier ruft nichts Erinnerungen wach an meine Vergangenheit oder die der wenigen Personen, von denen ich mich in der Zeit, als ich in Frankreich wohnte, anregen ließ. Ich wundere mich, daß ich noch französisch schreiben kann trotz dieser Mischsprache, die um mich herum gesprochen wird und die die Erinnerungen endgültig trübt. Die einzige Vergangenheit, die mich interessiert und deren Spuren ich entdeckt habe, scheint mythologisch: Wappen, die noch auf manchen Fassaden im Viertel um das Fort sichtbar sind, der Elefant und die Rose der Malatesta, der Löwe der Badoer, die Sirene der Lusignan, der Adler der Montferrat, und die von der Geschichte dieser Stadt zeugen wie der Friedhof, wo die Gräber alter genuesischer, spanischer oder griechischer Familien nebeneinander liegen.

Da ist natürlich dieser Mann, der jeden Abend an der Bushaltestelle auf mich wartet. Am Anfang fand ich, daß er aussähe wie ein Wachposten, der aus Treue zu der Amerikanerin und einer vergangenen Epoche immer da stehenbleiben würde. Doch ich habe nähere Bekanntschaft mit ihm geschlossen, und wenn wir auf der Terrasse des Cafés in der Avenue Villadeval etwas zusammen trinken, erzählt er mir von seiner Frau und seinen Kindern. Und das alte Insekt, das in der roten Badehose seine tägliche Gymnastik macht? Auch er könnte mich notfalls in die Vergangenheit zurückversetzen durch eines seiner Werke: Chant funèbre pour Karl Heinz Bremer, auf schlechtes Papier gedruckt, mit kleinen Rostflecken, Ausgabe vom Januar 1944. Ein Foto ziert das Buch. Darauf erkennt man den Autor des Chant funèbre in Gesellschaft jenes Karl Heinz Bremer und einer ganzen Gruppe französischer Schriftsteller der Zeit. Sie stehen da, auf einem Bahnsteig. Sie haben beschlossen, sich zu einem Kongreß europäischer Literaten in Weimar zu begeben. Man wird sie nicht wiedersehen. Ob sie nach Weimar, nach Moskau oder zu einem anderen Ziel aufbrechen, ist unwichtig. Wenn ich einen Blick auf dieses Dokument werfe, dann wie ein Entomologe, der eine ausgestorbene Schmetterlingsart mit der Lupe betrachtet. Ich kann mir noch so oft sagen, daß diese französischen Schriftsteller meine Kollegen sind … So wie sie sich auf dem Foto für die Ewigkeit präsentieren, könnte man nicht genau sagen, welchem Geschlecht sie angehören. Die Gruppe teilt sich in zwei Körperbautypen: die bartlosen, pausbäckigen Dicken mit schlaffem Hintern und runden Brillen und die anderen: straff, rasierte Gesichter, glatte Haut, zusammengekniffene oder geschwungene Lippen. Man braucht sie sich nur anzusehen auf diesem Bahnsteig, um zu ahnen, daß sie nichts vom Leben wissen, daß sie noch nie von etwas erschüttert worden sind: weder von der Liebe, noch vom Leid … Sie werden jungfräulich sterben. Wie die meisten von uns, sagt Carlos Sirvent jedesmal, wenn ich ihm dieses Foto zeige, und bläst mir den Rauch seiner Partagas ins Gesicht.

Auch ich verwahre in einem Koffer, den ich seit meiner Abreise aus Frankreich nicht mehr geöffnet habe, eine Menge alter Papiere, die sich auf mein früheres Leben beziehen. An jenem Abend habe ich mich gefragt, ob ich da nicht nachschauen sollte: Vielleicht fände ich beim Durchblättern eines Notizbuchs die Person, die die gleiche Stirn und die gleichen Augen hatte wie dieses Mädchen. Doch kaum hatte ich den grünen Lederkoffer in die Mitte meines Zimmers geschleppt, überfiel mich Mutlosigkeit. Nein, ich hatte nicht die Kraft, dieses ganze Archiv durchzusehen. Die Farben der Dämmerung waren allzu zart mit dem Schatten der Palmen auf den hellen Häuserfassaden … Ich habe mich lieber auf die Terrasse gelegt und mich von den Geräuschen der Straße betäuben lassen. Wozu zurückschauen, wenn man – nach dem Ausspruch Carlos Sirvents – eine ewige Gegenwart leben kann? Ich habe eine der »Alazan«-Zigaretten mit dem Opiumgeschmack angezündet. Ich lag auf meiner Luftmatratze, die Augen auf den dunkelrosa gefärbten Himmel gerichtet, um zu vermeiden, gegenüber auf der Terrasse das Insekt in der roten Badehose seine Abendmahlzeit verzehren zu sehen.

Die Augen und die Stirn dieser Marie waren die ihren, ganz einfach, und nicht die einer anderen.

Gedämpfte Musik, Stimmengewirr, Lachen lullte mich ein und die tonlose Stimme von Carlos Sirvent in Radio-Mundial, die wie jeden Abend um halb acht Uhr Die Abenteuer Ludwigs XVII. ankündigte.

Die Straßen des Viertels um das Fort herum haben einen eigenen Charme. Eines Tages werde ich die Höhen des Vellado verlassen, um in einem Zimmer im Herzen dieses Häusergewirrs zu wohnen, dieses Häusergewirrs einer Medina. Die Straßen münden auch in italienisch anmutende Plätze, in deren Mitte ein Brunnen fließt oder ein Reiterstandbild steht. Eines Tages werde ich hier untertauchen. Ich werde meine Arbeit bei Radio-Mundial und mein Feuilleton aufgeben, um die Geschichte dieser Stadt zu schreiben, eine Art Verzeichnis, in dem all die halb ausgelöschten Wappen auf den Mauern des Forts und den paar alten Patrizierhäusern aufgeführt sein werden, und alle Familiennamen, die man auf den Grabsteinen des Friedhofs noch lesen kann. Und wenn ich diese Aufgabe gut zu Ende bringe, werde ich alles gesagt haben, was ich zu sagen hatte.

Doch an jenem Morgen suchte ich nur das Hotel Alvear. Ich habe es schließlich an einem kleinen menschenleeren Platz ganz in der Nähe des Forts gefunden. Gartentische und Blumenschalen standen vor der granatfarben verputzten Fassade. Ein Dunkelhaariger mit Brille, der ein kurzärmeliges grünes Hemd trug, saß mit aufgestützten Ellbogen an der Rezeption. Ich habe einen Augenblick gezögert:

»Die Senorita … Marie«, habe ich gefragt.

Er hat aufgeblickt und mich argwöhnisch betrachtet.

»Die Französin?«

»Ja. Die Französin.«

»Sie ist heute morgen sehr früh weggegangen. Aber sie wird wiederkommen.«

Er sprach das Französisch mit kaum hörbarem Akzent und in einem Ton, der bar jeder Freundlichkeit war.

»Um wieviel Uhr wird sie wiederkommen?«

»Sie wird wiederkommen.«

Er schien sich zusammenzunehmen, als provozierte ich ihn.

»Sie wird wiederkommen, weil ich ihren Paß behalten habe.«

Er hatte sich aufgerichtet und in drohender Haltung die Arme verschränkt.

»Ihren Paß?«

»Ja, ihren Paß. Sie hat seit vierzehn Tagen ihr Zimmer nicht bezahlt.«

»Wieviel schuldet sie Ihnen?«

»In französischen Francs?«

»In der Währung, die Sie möchten.«

Er drehte sich zu den Fächern aus hellem Holz um, wo große Schlüssel hingen, und nahm aus der Nummer 17 einen Zettel.

»Sie schuldet mir fünfhundertdreiundsiebzig Francs.« Ich kramte in meinen Taschen, um ein paar Banknoten zusammenzusammeln: Dollars, englische Pfunde, Peseten, Francs, alle Geldsorten, die man hier nimmt, ohne genau umzurechnen.

»Hier.«

Und ich habe einen Fünfhundertfrancschein auf den Tisch gelegt und noch einen Fünfhundertdollarschein, den er stirnrunzelnd betrachtete.

»Sie geben mir zuviel, Monsieur.«

Sein Ton hatte sich gemildert.

»Das ist ein Vorschuß«, sagte ich. »Sie werden ihr den Paß zurückgeben können. Ich verlasse mich auf Sie.«

»Selbstverständlich, Monsieur.«

Mit einer flinken Geste nahm er die beiden Banknoten, als finge er sie im Flug, und ließ sie in der Schublade seines Schreibtischs verschwinden. Jetzt warf er mir einen komplizenhaften Blick zu.

»Hübsches Mädchen, was?«

Und es fehlte nicht viel, daß er mir einen Puff versetzt und mich zu meinem Geschmack beglückwünscht hätte.

»Ich bin ihr Onkel«, sagte ich.

»Ach … Verzeihung, Monsieur …«

Ich habe mich umgeschaut. Eine schmale Treppe mit einem roten Teppich. Die Flügel des Ventilators an der Decke der Rezeption standen still. Über den Fächern aus hellem Holz ein Plakat, ähnlich einem von denen, die an der Bushaltestelle der Küstenstraße hingen, eine Luftaufnahme vom Strand und vom Fort, und unten auf dem Foto stand: Le Perla des Sud.

»Soll ich ihr etwas ausrichten, wenn sie wiederkommt?«

Er beugte sich über die Rezeption, als wollte er meine Aufmerksamkeit auf sich ziehen.

»Soll ich ihr sagen, daß ihr Onkel da war?«

Ich habe einen Augenblick gebraucht, um zu antworten. Das Grün seines Hemdes, ein glänzendes Grün – Satin – kontrastierte mit der blassen Haut seiner Arme.

»Ja … ihr Onkel.«

Ich habe das Viertel des Forts verlassen und bin zum Strand hinuntergegangen, die Calistoga Avenue entlang, die von weißen Häusern mit Erkern gesäumt wird. Jedesmal wenn ich die Calistoga Avenue bergab gehe, weiß ich schließlich nicht mehr so recht, wo ich bin, und frage mich, ob dieses Meer da unten nicht der Pazifik ist.

Ein Gefühl überkam mich, das gleiche, das ich als Kind am ersten Ferientag verspürte, wenn ich nach der weißen Mauer des Casinos und den weißen Umzäunungen der Rasenflächen auf das Meer stieß, ein Gefühl, so flüchtig wie der Sonnenreflex in einem Spiegel, der uns für den Bruchteil einer Sekunde blendet.

Ich habe den ehemaligen Club Brooks betreten. Er ist vom Strand nur durch einen Bambuszaun getrennt. Ein Schwimmbecken und dahinter die Bar mit weißen Wänden, einem roten Ziegeldach und einem außerhalb gelegenen Patio. Zwischen dem Club und dem Meer bieten Eukalyptusbäume Schutz vor der Sonne. Ich habe mich auf einer Böschung am Rand des Strandes in den Schatten eines dieser Bäume gelegt.

Ich komme oft hierher, morgens und zur Mittagessenszeit, bevor ich zum Rundfunk hinaufgehe. Am Schwimmbad liegt nie jemand. Das ehemalige Brooks wird in den Reiseführern nicht mehr erwähnt, und man kommt jetzt hinein, ohne Clubmitglied zu sein und ohne Eintritt zu bezahlen. Die eingestürzten Bambuszäune lassen darauf schließen, daß nun jedermann hier baden kann.

Durch eine Lücke in den Eukalyptusbäumen sah ich den Strand und den Himmel. Der silbrige Rumpf eines Flugzeugs durchquerte still den durchsichtigen Himmel, es flog in zu großer Höhe, als daß man das Geräusch der Motoren hätte hören können. Es flog noch weiter, über den Ort hinaus, an dem ich mich im Augenblick befand, über dieses Meer hinaus und diesen menschenleeren Strand in der Sonne. Es glitt auf den Horizont zu, es war nur noch ein glitzerndes Staubkorn im Blau des Himmels.

Ich beobachtete, wie ein anderes Flugzeug vorüberflog. Das ist meine einzige Sorge in diesen Augenblicken. Ich fühle mich von allem losgelöst. Die silbernen Rümpfe tauchen in mehr oder weniger regelmäßigen Abständen auf. Sie folgen wohl der Strecke der früheren Aéropostale: Rio de Oro. Cap-Juby. Villa Cisneros. Fort-Etienne … Jedesmal glaube ich, eine dieser Latécoère-Maschinen zu hören mit dem leichten Dröhnen, das allmählich leiser wird.

Das Rundfunkgebäude ist weiß, sehr lang, einstöckig mit großen Fenstern, und der Vorplatz gibt ihm einen monumentalen Charakter. Dieser Vorplatz, in dessen Mitte ein Sockel ohne Standbild steht, trägt zu dem Gefühl der Leere bei, das ich früh morgens oder auch bei Sonnenuntergang in den stillen Korridoren und Büros empfinde.

Ich habe keine wirklichen Freundschaften bei Radio-Mundial geschlossen, außer mit Carlos Sirvent, doch er selbst ist so ausweichend … Seit wir bei den Abenteuern Ludwigs XVII. zusammenarbeiten, hat er mich nie zu sich nach Hause eingeladen, und ich weiß nichts von seinem Privatleben. Er stellt mir keinerlei Fragen über das meine oder über meine Vergangenheit. Kaum, daß er eine Anspielung auf eines meiner Bücher macht: er hat in der Bibliothek des Rundfunks die spanische Übersetzung gefunden – ein vor zehn Jahren gedruckter Band, dessen Seiten nicht so vergilbt sind wie die des Chant funèbre pour Karl Heinz Bremer und von Grèce et Japon meines Kollegen in der roten Badehose … Doch die Zeit wird ihr langsames Zerstörungswerk fortsetzen. Mit dem Unterschied: ich werde nie auf einer Terrasse turnen wie dieses Insekt.

Ich hätte eine engere Beziehung zu meinen Landsleuten unterhalten können, die mit den Sendungen in französischer Sprache befaßt sind, doch wir wahren untereinander eine solche Reserviertheit, daß ich mich frage, ob sie wissen, daß ich Franzose bin und ein paar Bücher geschrieben habe. Kein Wort über das Leben, das sie in Frankreich führten, oder die Motive, warum sie ausgewandert sind. Kennen sie meine richtige Identität? Seit ich hier wohne und bei Radio-Mundial arbeite, nenne ich mich Jimmy Sarano. Sie haben offenbar ihre richtigen Namen behalten: Annie Morène, Jacques Boyard, Maitrot de la Motte, Millaire, Chalvet, Turenne-Paillard, Mercadié, Simone Delorme, Jacques Lemoine, Jacques Rémy, Chopitel, Marcel Guéline.

Und doch, all diese französischen Sprecher und Redakteure von Radio-Mundial tragen auf ihren Gesichtern, wenn die Müdigkeit ein Erschlaffen bewirkt, die Spuren einer Verfehlung, die sie sich haben zuschulden kommen lassen, eines frühen Irrtums, dessen Last sie bis zum Schluß mit sich herumschleppen werden. Einige sind kaum fünf Jahre älter als ich, und Chopitel, Jacques Rémy und Marcel Guéline sind, glaube ich, sogar jünger.

Zu Beginn bevorzugte ich die Abteilung für spanische Sendungen, die Carlos Sirvent leitet, obwohl ich wenig Übung in der Sprache hatte. Ich mied die Franzosen. Heute aber ist mir das egal. Ich weiß, daß wir keine Geheimnisse auszutauschen brauchen, wir sitzen alle im selben Boot. Wenn wir bei Radio-Mundial arbeiten, so weil in unserem Leben eines Tages etwas vorgefallen ist. Und ich möchte gern zwei Worte über meinen persönlichen Fall sagen: Ich habe mich hierher zurückgezogen, um mich von einer Last zu befreien, die im Lauf der Jahre zugenommen hat, und von einem Schuldgefühl, dem ich in meinen Büchern Ausdruck zu geben versuchte. Welche Schuld? Lange Zeit habe ich den gleichen Traum geträumt: Ein Auto versank nachts in den Wassern der Marne. Ich hatte mich gerade noch retten können und dabei die Person, die mit mir zusammen war, im Stich gelassen. Reglos sah ich von einem Steg am Ufer aus zu, wie das Auto langsam im Wasser versank, und rührte keinen Finger. Jetzt träume ich von gar nichts mehr.

Die französischen Sendungen laufen die ganze Nacht, und um Abwechslung ins Programm mit Unterhaltung und klassischer Musik zu bringen, liefere ich den Landsleuten Texte, die sich in der Form von den Abenteuern Ludwigs XVII. unterscheiden, nicht aber im Geist und die wir Rufe in der Nacht getauft haben.

Es handelt sich um drei Hefte, in die ich aus vierzig Jahre alten Zeitungen Eigennamen, Adressen, Kleinanzeigen, Namen von Rennpferden, die Namen ihrer Jockeys und ihrer Besitzer, Werbesprüche, Konkurserklärungen und vieles andere mehr abgeschrieben hatte. Von Mitternacht bis sechs Uhr morgens lesen Mercadié, Simone Delorme oder Jacques Lemoine am Mikrophon von Radio-Mundial Auszüge aus dieser umfangreichen verjährten Agenda. Sie tun es nach jeder Nachrichtensendung ungefähr zehn Minuten lang.

Die Stimmen der Sprecher sind in diesen Stunden deutlich und heben sich von einer Stille ohne jedes Störgeräusch ab. Da verstehe ich, warum ich keine Romane mehr schreiben kann, warum ich die Literatur aufgegeben habe. Schreiben wird von nun an bedeuten, Hefte zu füllen wie die drei früheren, mit all diesen verschiedenartigen und vergessenen Einzelheiten, die ein Sprecher mit klarer Stimme liest und die bei jemandem in Paris oder am anderen Ende der Welt, wenn er diese ferne Sendung hört, ein Echo auslösen werden. Ich erwarte täglich den Brief eines unbekannten Hörers, der der Aufforderung Folge leistet, die Mercadié jedesmal, wenn er einen Abschnitt aus meinen »Heften« liest, am Mikrophon wiederholt: »Jeder, der uns weitere Einzelheiten zu diesen Themen liefern kann, wird gebeten, uns zu schreiben.«

Ja, es sind Aufrufe, die ich verbreite, zwischen zwei Rennen, von verschollenen Pferden und Jockeys: Montag, 21. September. Adria-Preis. John Bull, von Monsieur M. Pupier, Jockey A. Dupuit. Cyclotron, von Monsieur M. Fabiani, Jockey Bertiglia, Géraldine, von Monsieur P. Foucret, Jockey M. Berthès. Lovelorn, von Baron S. de Lopez-Tarragoya, Jockey G. Duforez. Étoile du soir, von Monsieur Julien Blin. Ducat, von Madame Rousse. Von Madame Palmieri, Jockey Dornaletche …

Es ist zu spät, um zu wetten. Manche Fragen sind offengeblieben, man weiß nicht, was aus gewissen Personen geworden ist. Entlaufen im Pigalle-Viertel: weiße, sehr kurzbeinige Hündin. Schwarzes Halsband. Hohe Belohnung. Hotel Radio, 64 Boulevard de Clichy. Entlaufen im Pigalle-Viertel …

Auf der Esplanade vor dem Fort ist um zehn Uhr abends immer viel Betrieb, und man streitet sich um die Tische und Rohrstühle der Terrasse des Lusignan.

Bis zu dieser Nacht hatte ich mich nie auf die Terrasse des Lusignan gesetzt. Zu viele Touristen. Zu viele Ausländer, unter denen für mich die Gefahr unerfreulicher Begegnungen bestand. Ja, ich fürchtete, mich in Gegenwart von Leuten zu befinden, die ich von Paris her kannte. Es ist unangenehm, die eigene Identität gegenüber jemandem zu leugnen, der uns mit den Worten umarmt: »Ich freue mich sehr, dich zu sehen.« Und wir, wir bleiben unerschütterlich: »Aber, mein Herr, Sie irren sich …« Er glaubt an einen Scherz, und seine Augen weiten sich in einem Ausdruck der Bestürzung. Die Welt schwankt um ihn: »Sind Sie sicher?« – »Ja, sicher.« Er klammert sich an eine letzte Gewißheit: »Aber Sie haben die gleiche Stimme wie er …« Man zuckt mit den Schultern: »Tut mir leid, Monsieur. Sie irren sich.« Da gibt er allmählich auf. Es ist vorbei. Manchmal ein Stammeln: »Es ist verrückt, wie Sie ihm ähneln«, und er entfernt sich rückwärts, den Blick auf uns geheftet, als wären wir ein Gespenst. In diesem Augenblick möchte ich ihm gern auf die Schulter klopfen und sagen: »Ja, ich bin der, für den du mich hältst … Ich habe dir angst gemacht, was?« Doch ich bleibe wie angewurzelt stehen.

Wenn ich zufällig einmal im Viertel um das Fort herum bin, dann, so muß ich gestehen, gehe ich oft ein bißchen zu nah am Lusignan vorbei. Man kann nicht von morgens bis abends auf der Hut sein.

In dieser Nacht ging ich an der ersten Tischreihe der Terrasse entlang. Ich mußte mir einen Weg durch die Gruppen bahnen, die sich auf der Esplanade um Straßenmusikanten, Schwertschlucker und Verkäufer von Leucht-Jo-Jos gebildet hatten. Ich habe sie zuerst gesehen, an einem der Tische am Rand der Terrasse. Auf dem Tisch stand ihre Strohtasche und neben ihr saß ein Dunkelhaariger, der in ihrem Alter zu sein schien. Ich bin weitergegangen.

Ich hatte die Terrasse des Lusignan hinter mir gelassen, als ich den Druck einer Hand auf meinem linken Arm fühlte. Ich habe mich umgedreht. Sie war es. Sie sagte nichts. Sie lächelte mich nur an.

»Was machen Sie hier?« habe ich gefragt.

Wir waren stehengeblieben, während die Spaziergänger sich um einen bärtigen Geiger mit einem kleinen Affen auf der Schulter versammelten. Er hatte begonnen, die ersten Takte einer bekannten Melodie zu spielen. Die Passanten rempelten uns an.

»Kommen Sie mit, etwas trinken?« fragte sie. Sie hat meine Arm genommen, als sie sah, daß ich zögerte.

»Ich mag all die Leute hier. Und Sie?«

»Es sind ein bißchen zu viele«, sagte ich.

Wir waren in Höhe des Lusignan angekommen. Sie ließ meinen Arm los und ging mir voran bis zu dem Tisch, wo immer noch der Dunkelhaarige saß, der ein zerrissenes Baumwollhemd trug. Sie hat ihn mir vorgestellt:

»Ein Freund.«

Er beobachtete mich, ein ironisches Lächeln in den Mundwinkeln. Er streckte mir die Hand hin:

»Jimmy Sarano«, sagte ich.

Sie hat sich gesetzt, und ich habe einen freien Stuhl vom Nebentisch geholt, um mich auch zu setzen. Wir schwiegen alle drei.

»Das ist mein Onkel«, sagte sie zu dem Dunkelhaarigen mit dem zerrissenen Hemd.

»Ach so … Sie sind ihr Onkel?«

Er beobachtete mich immer noch mit seinen blauen Augen. Er sprach französisch mit einem leichten Akzent.

»Sind Sie nicht … Franzose?« fragte ich.

»Mein Onkel fragt dich, ob du Franzose bist.«

Zuerst hatte ich gedacht, es gäbe ein geheimes Einverständnis zwischen ihnen, doch so vertraut schienen sie nicht zu sein.

»Ich bin Engländer«, sagte er.

»Sie sprechen sehr gut französisch.«

»Danke.«

Beide saßen mir gegenüber: ein sehr schönes Paar.

»Sind Sie wirklich ihr Onkel?«

Dieses Problem schien ihn zu beschäftigen, er lächelte jedoch weiter – ein etwas ängstliches Lächeln. Sie rührte sich nicht. Sie wartete ab, wie ich mit der Situation fertig würde. Die beiden paßten gut zusammen, ihre Gesichter und ihre Haltung besaßen, was man wohl den Schmelz der Jugend nennen muß.

»Nicht direkt ihr Onkel«, sagte ich. »Ich bin ein Freund ihrer Mutter …«

»Ja … Er ist ein Freund meiner Mutter«, sagte sie.

Und sie griff zu einem Leucht-Jo-Jo, das neben ihrer Strohtasche auf dem Tisch lag und das sie sicherlich bei einem der Straßenhändler auf der Esplanade gekauft hatte.

»Sind Sie in Ferien hier?« fragte ich den Engländer.

»Ja. Für ein paar Tage. Dann gehen wir nach Spanien.«

Er war in der Defensive, und ich hätte gern die Worte gefunden, die die Atmosphäre entspannt hätten. Sie spielte mit dem Jo-Jo und schien uns nicht mehr zu beachten oder schmollte.

»Sie haben recht … Das ist ein schönes Land, Spanien«, sagte ich.

Die kleine leuchtende, orangefarbene Scheibe sauste die Schnur hinauf und hinunter, und ich wartete jedesmal gespannt auf die knappe Bewegung ihres Handgelenks.

»Ich habe aber keine Lust, nach Spanien zu gehen …«

Sie hatte das mit sanfter Stimme gesagt, ohne einen von uns anzusehen, scheinbar vertieft in die regelmäßige Bewegung des Jo-Jos.

»Dann gehe ich allein …«

Sein Lächeln erlosch. Sie hat das Jo-Jo auf den Tisch gelegt und die Arme verschränkt.

»Genau … Du gehst allein …«

Vielleicht stritten sie schon, als sie mich am Lusignan vorbeigehen sah. Er hat die Hand ausgestreckt und ihr Handgelenk ergriffen.

»Hast du schlechte Laune?«

Er beugte sich zu ihr, und ich glaubte, er würde sie küssen. Sie hat mir einen schrägen Blick zugeworfen und ihr Handgelenk in seiner Hand gelassen.

»Warum Spanien, wenn man sich hier so wohl fühlt?« sagte sie. »Was denken Sie darüber, Onkel?«

Seine blauen Augen haben mich wieder angeblickt.

»Das müssen Sie wissen«, habe ich gesagt. »Ich möchte Sie auf keinen Fall beeinflussen.«

Wann bekam ich dann Lust zu gehen? Nach einer Viertelstunde, zwanzig Minuten vielleicht. Wir saßen auf dieser Terrasse des Lusignan und tauschten Banalitäten aus. Ja, ich hieß Jimmy Sarano und war dennoch Franzose. Ja, ich wohnte das ganze Jahr über hier. Ich arbeitete bei Radio-Mundial, dieser Rundfunkanstalt, die Sendungen in mehreren Sprachen ausstrahlte. Die Nebentische waren von Touristen besetzt, die laut redeten, und drüben auf der Esplanade spielte der Geiger mit unsanftem und unermüdlichem Bogen immer noch die gleiche Melodie.

»Ich muß Sie verlassen.«

Ich betrachtete die beiden. In ihrem Alter hätte ich mich nie getraut, einen solchen Satz zu sagen. Auch wenn ich Lust verspürt hätte, mich aus dem Staub zu machen. Aus Schüchternheit wäre ich sitzengeblieben, während ich vergeblich nach einem Wort gesucht hätte, um mich zu verabschieden. Oder ich wäre bei der erstbesten Unaufmerksamkeit ums Eck gebogen und verschwunden gewesen. Ohne mich zu rechtfertigen.

Ich bin aufgestanden. Auch der Dunkelhaarige ist aufgestanden. Er war groß und trug sein zerrissenes Baumwollhemd und die Bluejeans mit natürlicher Eleganz. Er streckte mir die Hand hin:

»Auf Wiedersehen.«

Er lächelte breit, als wäre er erleichtert, daß ich gehe.

»Und alles Gute für Spanien«, sagte ich.

Sie war sitzengeblieben und beobachtete mich, während sie das Leucht-Jo-Jo umklammert hielt.

»Ich sollte Ihnen zwei Worte zu meiner Mutter sagen«, stieß sie brüsk hervor, als spränge sie ins Wasser.

»Zu Ihrer Mutter?«

»Ja … Meine Mutter wollte, daß ich mit Ihnen über gewisse persönliche Dinge spreche, wenn ich Sie hier träfe.«

Sie ist aufgestanden, hat das Leucht-Jo-Jo in ihre Strohtasche fallen lassen und die Strohtasche in die Hand genommen.

»Warte auf mich im Hotel … Ich brauche nicht lange«, sagte sie zu dem Brünetten.

»Einverstanden.«

Er stand neben uns, ein bißchen fassungslos.

»Da … Ich habe den Zimmerschlüssel mitgenommen …«, sagte sie.

Es war einer der großen Schlüssel, die ich an der Rezeption des Hotels Alvear gesehen hatte. Er hat ihn in eine Jackentasche gesteckt.

»Laß mich nicht zu lange warten«, sagte er.

Dann wandte er sich mit einer lässigen Kopfbewegung zu mir und musterte mich einen Augenblick schweigend.

»Ich will nicht, daß sie mich warten läßt …«

Er sah mir mit einem kleinen verächtlichen Lächeln in die Augen.

»Ich werde aufpassen«, sagte ich.

Wir überquerten zusammen die Esplanade in Richtung Hafen.

»Was haben Sie mir von Ihrer Mutter zu sagen?«

Sie ging neben mir, die Strohtasche über die Schulter gehängt. Ab und zu drehte sie den Kopf, als wollte sie sich vergewissern, daß niemand uns folgte.

»Ich habe keine Mutter.«

Wir gingen die Hafenstraße entlang. Schon hörten wir den Lärm der Esplanade nicht mehr, bis auf Fetzen jener Musik, die der Geiger mit dem Affen auf der Schulter beharrlich spielte. Und plötzlich kam mir der Titel des Stücks wieder ins Gedächtnis. Es war La vie en rose. Aber er spielte es zu schnell, wie einen Paso doble.

»Ich wollte allein mit Ihnen sein, um mit Ihnen zu reden.«

Sie hatte eine klare Stimme und schien keineswegs gehemmt.

»Warum haben Sie mein Zimmer im Hotel bezahlt?«

»Weil man Ihnen den Paß nicht ausgehändigt hat.«

»Ich werde es Ihnen zurückzahlen.«

»Das ist nicht nötig.«

Sie hat innegehalten und mich mit einem strengen Blick betrachtet, der zur Sanftmut ihres Gesichts im Widerspruch stand.

»Sehen Sie mich nicht so an … Sie machen mir angst …«

Und da sie schwieg und nicht freundlicher dreinblickte, habe ich hinzugefügt:

»Ich bin sicher, daß Sie mir Geld borgten, wenn ich welches brauchte … Im übrigen würde ich nicht zögern, Sie darum zu bitten … All diese Geldfragen haben keinerlei Bedeutung unter Freunden …«

»Aber wir sind keine Freunde.«

»Ich hoffe, daß wir es werden.«

Sie lachte ein kleines kindliches Lachen, das ihren Blick aufhellte und ihre Stirn glättete.

»Ich mußte meinem Freund sagen, daß ich eine Postanweisung von meinen Eltern bekommen hätte.«

»Ich bin doch sowieso ein Freund Ihrer Mutter …«

»Ach ja … Das ist wahr …«

Die Obstläden, die kleinen Autowerkstätten und Cafés entlang der Straße wurden von nackten Glühbirnen erleuchtet. Ab und zu wichen wir einer Gruppe von Kartenspielern aus, die mitten auf dem Trottoir um einen Tisch herum saßen. Wir machten kehrt und gingen in Richtung Fort.

»Wollen Sie immer noch bei Radio-Mundial arbeiten?« habe ich sie gefragt.

»Ich möchte vor allem ein bißchen Geld verdienen. Aber mein Freund will nach Spanien fahren. Und in Spanien wird es genauso sein.«

»Kennen Sie ihn schon lange, Ihren Freund?«

»Nein. Ich habe ihn hier kennengelernt … Am Strand …«

Sie schwieg. Sie ging neben mir her und schien mich nicht mehr im mindesten zu beachten.

»Er kann ja allein nach Spanien fahren …«

Sie hatte es fast leise gesagt. Ich wußte nicht, was ich ihr antworten sollte. Das ging mich nichts an. Sie war groß genug, um allein im Leben zurechtzukommen. Wir folgten der Straße zum Fort, und ich versuchte, mich zu erinnern, welches meine Situation war in ihrem Alter. Sie war ungefähr zwanzig Jahre alt. Mit zwanzig war ich in Wien gestrandet, und in einer Nacht wie dieser zögerte auch ich den Augenblick hinaus, da ich in mein Hotelzimmer nahe der Mariahilfer Straße und des Westbahnhofs zurückkehren mußte. Ich konnte noch zwei Tage dort bleiben: am Vortag hatte ich mein Geld gezählt. Es war ein winziges Zimmer im Erdgeschoß, und ich hörte die ganze Nacht das Kommen und Gehen der Gäste. Ich legte meine Geldstücke in eine metallene Zigarettenschachtel, als im Nebenzimmer ein Streit ausbrach. Eine Frau – eine Französin – überschüttete jemanden, der schwieg, mit Vorwürfen. Die Stimme dieser Landsmännin machte mir Mut. Vielleicht fände ich mich, wenn ich aus dem Hotel hinausträte, nicht mehr in der Mariahilfer Straße, sondern in Paris wieder.

Und dann ist der Streit verstummt. Stille. Plötzlich hat sie einen überraschten Schrei ausgestoßen. Und mit schneidender Stimme hat sie diesen Satz von sich gegeben, der für mich nach so vielen Jahren immer noch sein Geheimnis bewahrt:

»Hältst du meinen Hintern für einen Maskenball?«

Wir waren wieder in der Nähe des Forts. Wir brauchten nur eine dunkle Zone zu durchqueren, wo einmal in der Woche Markt ist, und wir wären wieder auf der Esplanade. Sie ist stehengeblieben.

»Ich habe keine Lust, gleich ins Hotel zurückzukehren …«

Dort drüben waren noch Lichter und Lärm. Der Wind trug die Melodie herüber, immer die gleiche, krächzend jetzt, als wollte der Musikant mit dem Affen auf der Schulter die Violinsaiten sprengen.

Sie hat sich auf den Sockel der Statue von Javier Cruz-Valer gesetzt. Das ist der Mann, der in den dreißiger Jahren unseren Sender Radio-Mundial gegründet hat, der Wohltäter, dank dessen die Stadt einen großen touristischen und kommerziellen Aufschwung nahm. Das Brooks, die Cisneros Airways und der Aero-Club, der seinen Namen trägt, sind ihm zu verdanken … Das diplomatische Talent von Cruz-Valer hat bewirkt, daß die Stadt zwanzig Jahre lang vom Status eines Freihafens profitieren konnte. Diese Statue stand mitten auf dem Platz vor Radio-Mundial, und dann wurde sie hierher transportiert und der Sockel oben blieb leer. Ein Lied erinnert an dieses Ereignis. Man hört es oft auf der Straße und im Radio, und es ist eine Art Nationalhymne:

Von Sockel zu Sockel

Wanderst du weiter

Javier Cruz-Valer

Sie war in Gedanken versunken, die Strohtasche auf den Knien. Über ihr zeigte Cruz-Valer mit seinem ausgestreckten Arm und seinem Finger aus Bronze auf einen Punkt am Horizont. Ich ging zu ihr:

»Machen Sie sich um etwas Sorgen?«

Sie antwortete nicht. Sie senkte den Kopf und starrte zu Boden. Der da drüben auf der Esplanade kratzte mit seinem mörderischen Bogen immer noch La vie en rose, und die Melodie erinnerte mich an Paris wie vor zwanzig Jahren die rätselhafte Bemerkung, die ich durch die allzu dünne Wand eines Wiener Hotels gehört hatte.

»Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen …«

Ich habe auf den bronzenen Zeigefinger von Cruz-Valer gezeigt, der für alle Ewigkeit einen Weg wies, aber welchen? Sie hat sich umgedreht, um zu sehen, was ich ihr zeigte.

Von Sockel zu Sockel

Wanderst du weiter

Javier Cruz-Valer …

Ich summte den Refrain noch langsamer, als es der richtige Rhythmus wollte.

»Was ist das für ein Lied?« hat sie gefragt.

Sie hatte ein Taschentuch aus ihrer Strohtasche genommen und wischte sich mit einer flüchtigen Geste über die Wange. Eine Träne? Ich hatte schon das Gefühl, daß sie weinte, als sie vorhin den Kopf senkte.

»Dieses Lied? Das ist ein Lied von hier …«

Ich habe mich neben sie auf den steinernen Sockel gesetzt. Jetzt war ihr Gesicht vollkommen glatt, ohne das geringste Stirnrunzeln und ohne den geringsten trotzigen Ausdruck. Und wieder war ich beeindruckt von der Form ihrer Stirn, von ihren Augen und der Zeichnung des Bogens der Brauen. So reinen Zügen begegnet man vielleicht nur einmal im Leben, und ich hatte sie schon bei jemandem gesehen. Aber bei wem?

Sie sah mir in die Augen.

»Könnten Sie mir nicht helfen?« hat sie gefragt.

Man muß wohl glauben, daß dieser Satz alle zwanzig Jahre wiederkehrt wie ein Leitmotiv, von einer dumpfen Stimme gemurmelt oder im hastigen Ton eines Geständnisses. Auch ich hatte ihn eines Nachts, in Wien, zu jemandem gesagt, der neben mir herging.

»Könnten Sie mir nicht helfen?«

Ich fürchtete mich, in dieses Hotelzimmer zurückzukehren, ohne genug Geld zu haben, um es am nächsten Tag zu bezahlen, und allein der Mariahilfer Straße zu folgen, wo nicht einmal mehr eine leere Straßenbahn vorbeifuhr. Diese Art Abenteuer passiert nur nachts und immer in derselben Stadt mit den ausgestorbenen Straßen und den Denkmälern, die sich gegen das kalte Licht des Mondes abheben. Das Standbild von Javier Cruz-Valer oder die Säule des Grabens, das macht wenig Unterschied.

»Sagen Sie mir, was ich tun könnte, um Ihnen zu helfen.«

Sie hat mit den Schultern gezuckt und mich angelächelt.

»Gar nichts. Das war ein Scherz … Ich komme sehr gut allein zurecht.«

Wir haben wieder die Esplanade überquert. Die Tische und Stühle waren von der Terrasse des Lusignan weggeräumt, und das Licht im Café war erloschen. Ich habe sie bis zu ihrem Hotel begleitet.

Wegen der späten Stunde war die Tür geschlossen. Sie mußte läuten, und der Mann mit dem grünen Satinhemd, der ihr den Paß nicht ausgehändigt hatte, kam, um aufzumachen. Er hat mich wiedererkannt und mich mit einer ehrerbietigen Verneigung gegrüßt.

Ich besitze Visitenkarten, ein Geschenk des ehemaligen Chauffeurs, der mich jeden Abend an der Tramwayhaltestelle erwartet. Sein Bruder ist Drucker. Auf den Karten steht in hellblauen Lettern:

Jimmy Sarano

33, Mercedes Terrace

3. Stock rechts

Ich habe nie Gelegenheit, sie zu benutzen. Ich habe ihr eine in die Hand gedrückt.

»Falls Sie mich brauchen …«

Sie hat die Visitenkarte in ihre Strohtasche fallen lassen, mir zugelächelt und die Schwelle des Hotels überschritten. Der Korridor war nur von einem Nachtlicht erhellt. Der Mann mit dem grünen Satinhemd kam mit ernstem Gesicht auf mich zu.

»Ihre Nichte nimmt Männer mit auf ihr Zimmer, und das ist gegen die Vorschrift … Einer wartet da oben … Sie verstehen, Monsieur, daß dies hier ein angesehenes Hotel ist und nicht …«

Ich habe in meiner Jackentasche gekramt und ihm einen Fünfhundertfrancschein gereicht.

»Sie werden ein Auge zudrücken.«

»Selbstverständlich, Monsieur. Gute Nacht.«

Und er hat langsam die Tür geschlossen.

In derselben Nacht bin ich von mehrmaligem, immer länger anhaltendem Läuten geweckt worden. Ich habe einen alten Bademantel übergezogen. Ohne Licht zu machen, bin ich zur Tür getaumelt.

»Wer ist da?«

»Marie …«

Ich habe geöffnet. Sie trug das grüne Kleid von vorher, doch ihre Strohtasche hatte sie nicht. Sie ist eingetreten, und ich habe die Tür wieder verschlossen. Es war sonderbar, sie hier zu sehen. Die Straßenlampe vor dem Haus auf der Mercedes Terrace wirft einen weißen Schein ins Zimmer und in den Flur der Wohnung, und er beleuchtete ihr Gesicht.

»Ich habe mich mit meinem Freund gestritten …«

Sie blieb unbeweglich stehen. Sie runzelte die Stirn wegen dieses weißen Lichts der Straßenlampe, das sie blendete. Sie bewegte sich leicht in Richtung Wand, als wollte sie dem Strahl einer Taschenlampe ausweichen. Im Halbdunkel ist ihr Gesicht glatt geworden.

»Wegen der Reise nach Spanien?«

Sie hat mir nicht geantwortet. Und dann kam dieses Gesicht näher. In der Stille und der Sanftheit des Halbschlafs und des Traums glitt alles dahin. Zweifellos weil ich das Licht nicht angemacht hatte und weil nun das Leben über mich hinweggleitet wie ein Stummfilm, der im Zeitlupentempo läuft.

Sie lag auf dem Bett. Ihr Kleid bildete einen hellen den Fleck auf dem Parkett. Sie schmiegte sich an mich. Sie roch nach einem dieser Parfums, die in den Suks beim Fort verkauft werden, doch auf ihrer Haut hatte es die Frische von Flieder nach dem Regen.

Am Morgen ist sie sehr früh aufgebrochen. Ich sah durchs Fenster, wie sie in der Sonne ging. Sie muß unterwegs den ersten Bus genommen haben, der vom Vellado herunterkommt. Wie auf dem Platz von Radio-Mundial war ihr Schatten auf dem Trottoir größer als sie. Ich wußte nicht einmal, ob ich sie wiedersehen würde. Und jetzt bläst die Meeresbrise die Hitze des Tages davon. In solchen Augenblicken sage ich mir, daß ich recht daran getan habe, auf die Mercedes Terrace zu ziehen. Die einzige Unannehmlichkeit ist das Insekt in der roten Badehose, dessen Anblick mir Unbehagen verursacht, doch dieses geringfügige Handikap kann ich überwinden.

Carlos Sirvent, mit dem ich manchmal darüber spreche, sagt mir immer wieder, daß sein Cousin einen sehr wichtigen Posten bei der Polizei der Stadt bekleidet und ein Auge zudrücken würde, sollte dem Autor des Chant funèbre pour Karl Heinz Bremer etwas zustoßen. Ich würde so tun, als reinigte ich eine Feuerwaffe, und ein Schuß löste sich … Doch ich befürchte, daß die Kugeln auf der Haut meines Kollegen abprallen, einer Haut, die so hart ist wie Teakholz.

Heute abend ist er nicht allein an seinem Tisch, sondern in Gesellschaft eines Mannes von etwa vierzig Jahren mit kurzem Haar, einer über die Stirn fallenden Locke, der sehr gepflegten Kleidung eines Dandys.

Mein Kollege aber ist in eine weiße Dschellaba gehüllt, zweifellos zu Ehren dieses Gastes. Ich beobachte sie durch das Fernglas und bemerke auf dem Tisch ein Tonbandgerät. Es handelt sich also um ein Interview. Ich vermute, daß man in Paris diesen vergessenen Schriftsteller wiederentdeckt hat, den man tot glaubte, der aber in diesem einst für seine kosmopolitischen Bewohner berühmten Hafen ein geheimes Leben lebte.

Unten auf einer Bank der Avenue Villadeval, von wo aus er den Eingang des Gebäudes überwachen kann, raucht der Chauffeur eine Zigarette. Ich habe ihn gefragt, ob er bei mir etwas trinken wolle, doch er hat abgelehnt. Er möchte lieber bis Mitternacht auf Posten bleiben, das verlangt seine Berufsehre. Obwohl er weiß, daß ich heute abend nicht ausgehen werde.

Die beiden haben ihre Mahlzeit beendet. Das Insekt hat ab und zu den Deckel einer großen Thermoskanne aufgeschraubt, um in die Gläser – Campingbecher – eine schwarze Flüssigkeit zu gießen. Der elegante alte junge Mann mit der Locke schiebt das Tonband zu meinem Kollegen, und dieser macht es sich auf seinem Stuhl bequem, nachdem er mit der Geste eines römischen Prokonsuls den Ärmel seiner Dschellaba an die Brust geführt hat. Der andere überprüft ein letztes Mal, ob das Tonband funktioniert, und das Gespräch beginnt. Das Insekt wird wohl mit metallischer Stimme und ohne die geringste Unterbrechung – wie am Mikrophon von Radio-Mundial – seine Werke und seine Erinnerungen zur Sprache bringen.

Ich lege mich auf die Terrasse meines Zimmers und betrachte den Himmel und die ersten Sterne. Ich stütze den Nacken auf meine verschränkten Hände. Nun habe ich Ruhe und Leichtigkeit wiedergefunden. Gleich werde ich eine neue Episode der Abenteuer Ludwigs XVII. schreiben müssen, doch das ist nicht sehr schwierig. Ich habe in der Buchhandlung des Hauses Edward's Stores einen Restposten alter französischer Abenteuerromane gekauft und schreibe ganze Kapitel daraus ab. So habe ich den Traum verwirklicht: nicht mehr zu schreiben, sondern zu kopieren.

Ich habe das Radio angeschaltet und lasse mich von der Musik der Unterhaltungssendung einlullen, die durch meine Rufe in der Nacht unterbrochen wird. Ab und zu falle ich in Halbschlaf. Ich treibe dahin und halte mich am Gesicht dieses Mädchens fest – an dieser Stirn und diesen Augen, die mir mit sonderbarer Genauigkeit erscheinen, als hätte ich sie schon immer gekannt.

Das Gesicht hebt sich jetzt von einem Hintergrund aus blauem Samt ab, und ich weiß nicht mehr, ob ich es im Schlaf sehe oder ob ich noch wach bin.

Ich höre Mercadiés Stimme die Namen der Pferde und der Jockeys aus meinen Rufen in der Nacht aufsagen und den Satz, den er in kurzen Abständen wiederholt: »Jeder, der uns weitere Einzelheiten zu diesen Themen liefern kann, wird gebeten, uns zu schreiben.«

Ich sinke erneut in Schlaf, und dann tauche ich wieder auf, und die Strömung trägt mich sanft. Und dieses Gesicht ist immer noch da, auf dem Hintergrund von blauem Samt.

Ja, etwas Identisches an der Stirn und am Blick. Doch dieses Gesicht ist das eines Kindes, das ich vor langer Zeit gekannt habe. Hieß es nicht Marie – wie die andere?

Ich bin um zwei Uhr morgens aufgewacht. Unten auf der Avenue Villadeval war die Bank leer, und ich habe mir vorgestellt, wie der Chauffeur pünktlich um Mitternacht aufsteht und, nachdem er einen letzten Blick in Richtung meines Fensters geworfen hat, mit der Zigarette zwischen den Lippen und der Befriedigung der getanen Pflicht wieder nach Hause geht. Er brauchte nur noch auf einem Blatt Papier zu vermerken: heute, am 17. Juni, hat Monsieur J. Sarano den Abend in seiner Wohnung verbracht.

Die beiden saßen immer noch auf der Terrasse, und das Insekt mit der Dschellaba hatte wie üblich spät nachts, wenn es frische Luft schnappte, eine Petroleumlampe auf den Tisch gestellt. Ich hörte seine zirpende Grillenstimme, und ab und zu drang ein Wort, das lauter gesprochen wurde, bis zu meinem Balkon herüber: Spanien … Karl Heinz Bremer … Japan … Skarabäen … Weimar … Matador de toros …

Eine mit blauem Samt bespannte Wand. Und das Gesicht dieses Kindes bildet einen so starken Kontrast zu dem verschlissenen Samt … Ein strahlendes Gesicht, auch wenn ein Schatten von Traurigkeit den Blick streift. Ja, es war in der Künstlergarderobe eines Variétés oder Theaters – ich weiß die genaue Bezeichnung nicht mehr –, es war in der Garderobe ihrer Mutter, wo ich sie zum ersten Mal gesehen habe. Und ihr Gesicht, das sich vom samtenen Hintergrund abhebt, gleicht dem Gesicht der anderen, jener Marie aus dem Hotel Alvear. Derart, daß ich mich frage, ob sie nicht denselben Vornamen tragen und dieselbe Person sind.

Das Theater mit der samtenen Garderobe befand sich in der Rue Fontaine. Ja, als ich mit der Kleinen hinaustrat, landeten wir auf dem Trottoir der Rue Fontaine. Es war dunkel, und wir gingen die Straße hinunter bis zum Café Gavarni. Warum hat dieses Viertel in meinem Leben eine Rolle gespielt? Ich hatte meine Kindheit am linken Ufer, in Saint-Germain-des-Prés verbracht … Linkes Ufer, Saint-Germain-des-Prés, Rue Fontaine … Von der Mercedes Terrace aus, wo ich mich jetzt befinde, kommen mir diese Namen exotisch vor, und ich muß sie mir mit leiser Stimme vorsagen, um mich davon zu überzeugen, daß sie nicht zu einer imaginären Stadt gehören. Als ich an jenem Abend mit der Kleinen die Rue Fontaine hinunterging, habe ich nicht daran gedacht, daß ich fünf Jahre zuvor durch dieselbe Straße ging, in Richtung desselben Café Gavarni, und daß ich da eine andere Theatergarderobe verlassen hatte, eine ganz ähnliche, nur daß sie nicht mit blauem Samt bespannt war: die Garderobe meiner Mutter. Die beiden Theater lagen nahe beieinander, das eine auf der Seite mit den geraden Nummern und das andere auf der Seite mit den ungeraden Nummern. In fünf Jahren hatte ich nur eben die Straße überquert.

Wie jeden Sonntagabend beendete ich im Théâtre Fontaine, im Büro des Direktors, Henri de la Palmira, meine Schulaufgaben, nachdem ich sie in der Garderobe meiner Mutter begonnen hatte. Am nächsten Morgen würde ich mit dem Bus der Porte d'Orléans ins Collège zurückkehren. Welches Stück spielte meine Mutter im Fontaine? Ein Vaudeville, geschrieben von einem Lyoner Seidenfabrikanten und seiner Mätresse, die das Theater für mehrere Monate gemietet hatten und die Schauspieler bezahlten. Man nannte sie »Monsieur und Madame Lasurel«, und es kümmerte sie wenig, daß der Zuschauerraum jeden Abend leer war. Ab und zu besuchten einige ihrer Freunde eine Vorstellung. An diesem Sonntag waren die Sitze leer, wie üblich, doch das Stück würde trotzdem gespielt werden – ohne Pause –, denn so wollten es diese reichen Kommanditisten.

Meine Mutter ist aus dem Büro Henri de la Palmiras auf die Bühne getreten, und ich habe gehört, wie sie ihr Stichwort hinausschrie:

»Guten Tag, meine im Schmerz vereinte Familie! …«

Ich habe meine Rechenaufgaben zerrissen, dann mein Aufgabenheft, dann das Schulbuch, das ich benutzte, und ich habe alles in den Papierkorb Henri de la Palmiras geworfen. Und ich habe den unwiderruflichen Beschluß gefaßt: von nun an würde es kein Collège mehr geben, keinen Bus zur Porte d'Orléans, kein Lernen, kein Abitur, keinen Militärdienst. Nichts mehr.

Auf Zehenspitzen durchquerte ich die Kulissen und den leeren Zuschauerraum. Angesichts dieses Schattens hörten sie auf zu spielen, verblüfft, daß ein Zuschauer gekommen war. Doch ich war bereits auf der Straße.

Ich habe einen Augenblick gezögert: Wohin gehen? Nach rechts oder nach links? Zur Place Blanche oder auf die andere Seite? Ich bin die Straße bergab gegangen.

Nun gab es also nirgendwohin mehr eine Bindung, und das Leben konnte für mich beginnen. Ich spürte, wie mich Panik ergriff. Ich mußte an mich halten, um nicht den erstbesten Passanten anzusprechen und ihn zu fragen:

»Könnten Sie mir helfen?«

Mit langsamen Schritten, die ich mich bemühte, immer noch langsamer werden zu lassen, bin ich alle Straßen des Viertels hinunter und wieder hinauf gegangen. Und dann ist die Panik verflogen. Am Beginn der Avenue Frochot habe ich beschlossen, mich auf eine Bank zu setzen und eine Zigarette zu rauchen. Ich blickte auf den Eingang des Théâtre en Rond. Die Sekretärin von Henri de la Palmira, eine Blondine, die mich mochte, erzählte mir, daß sie zu der Zeit, als es Le Shanghai hieß, in diesem Theater Tänzerin gewesen sei. Ich habe eine zweite Zigarette angezündet, doch mir war übel. Ich las wieder und wieder auf dem Plakat den Titel des Stücks, das an jenem Abend im Théâtre en Rond gespielt wurde: Sturm auf der Caine.

Ich bin aufgestanden und aufs Geratewohl weitergegangen. Rue Victor-Massé. Rue de Douai, das kleine Restaurant, wohin mich Henri de la Palmira manchmal sonntags vor der Nachmittagsvorstellung zum Essen mitnahm. Er hatte mich liebgewonnen, zweifellos weil ich mit großen Augen zuhörte, wie er seine alten Geschichten eines Pigalle-Kavaliers erzählte. Dieses Restaurant, hatte er mir gesagt, war die ehemalige Fanfan-Bar von Jo le Catch und Paul Milani. Jo le Catch, das war der, der eines Nachts in La Varenne Robert Moura vom Chapiteau umgebracht hatte. Und Robert Moura, mein kleiner Jean, das war … Als ich in der Rue Fontaine am Theater vorbeiging, habe ich den blonden Labradorhund von Henri de la Palmira bemerkt. Er durchquerte die Eingangshalle, hielt auf der Schwelle inne und schnupperte. Gemächlich ging er auf mich zu, wandte den Kopf bald nach rechts, bald nach links, wie ein Tourist, der sich das Viertel anschaut.

Die Apotheke unten in dem Gebäude, das die Form eines Schiffsbugs hatte, war noch offen. Der Labrador und ich betrachteten eine Weile das grün erleuchtete Schaufenster. Dann haben wir die Kreuzung überquert und uns getrennt: er ist weiter die Rue Fontaine hinuntergegangen, und ich bin ins Café Gavarni eingetreten.

Meine Mutter saß im Hintergrund, in Gesellschaft von Max Montavon, einem Schauspieler, der in dem Stück spielte. An einem Nebentisch saß eine andere Schauspielerin aus dem Stück, eine Marseillerin mit dunklen Locken, einem Mann gegenüber mit den wulstigen Lippen und dem roten Gesicht eines Fleischhändlers. Ich habe mich zwischen meine Mutter und Max Montavon gesetzt.

»Wo warst du?« fragte meine Mutter.

»Ich bin im Viertel spazierengegangen.«

»Hast du deine alte Lederjacke auch nicht verloren?«

Seit einigen Wochen war diese alte, mir zu kleine Lederjacke mit dem nicht mehr funktionierenden Reißverschluß ihre einzige Sorge. Wir hatten sie in einem Wandschrank des Theaters gefunden, wo sie seit zwanzig Jahren harrte. Ich getraute mich nicht, meiner Mutter zu sagen, daß ich sie wieder auf ihren Bügel in den Schrank gehängt hatte. Dort verrottet sie vielleicht heute vollends.

»Versprichst du mir, daß du deine alte Lederjacke immer noch hast?«

Ihr Blick verlor sich in einem Ausdruck unerträglicher Angst. Das Schicksal der Welt hing an dieser alten Lederjacke. Daneben zählte nichts mehr.

»Du willst mir doch nicht sagen, daß du deine alte Lederjacke verloren hast? Antworte! … Wo ist deine alte Lederjacke?«

Max Montavon schien erstaunt, daß eine Lederjacke eine so wichtige Rolle spielte. Doch je heftiger die Angst ist, um so mehr macht sie sich an einer lächerlichen Kleinigkeit fest, bis zur höchsten Erregung.

»Hast du deine alte Lederjacke … verloren?«

Diesmal wurde der Ton schärfer, der Mund verzerrte sich im Schmerz. Es galt, so schnell wie möglich abzuwiegeln.

»Nein … Nein …«, habe ich gestammelt. »Ich habe meine Lederjacke noch.«

»Schwörst du es?«

»Ich schwöre es.«

Nun konnte sich die Erde weiter drehen.

»Du solltest ein schönes Stück Fleisch essen«, hat meine Mutter gesagt.

Sie bestellte das Fleisch:

»Für meinen Sohn«, erklärte sie dem Kellner mit schallender Stimme.

Und dann haben Max Montavon und sie über die ungewisse Zukunft des Stücks geredet.

»Ich weiß nicht, wie lange Monsieur und Madame Lasurel durchhalten werden«, sagte Max Montavon. »Ich habe sie gestern abend getroffen … Sie schienen die ganze Spielzeit ausharren zu wollen …«

Auch ich hatte sie bemerkt, den Seidenfabrikanten und seine viel jüngere Mätresse. Sie hatte ihn in dieses Theaterabenteuer, fern von Lyon, hineingezogen. Im Grunde war er wegen des Mittagsdämons zum Vaudevilleschreiber geworden.

»Ich habe vorhin jemanden aus dem Theater kommen sehen …«, sagte ich.

»Aber nein … Es war niemand im Zuschauerraum«, sagte Max Montavon.

»Doch, doch … Da war ein Zuschauer.«

»Bist du sicher?« fragte meine Mutter.

»Wer?« fragte Montavon. »Ein Kritiker?«

Der Regisseur hatte Madame und Monsieur Lasurel geraten, keine Kritiker zur Generalprobe einzuladen, unter dem Vorwand, die Kritiker seien bösartig.

»Wer war es also?« wiederholte Montavan.

»Sag uns, wer war dieser Zuschauer?« bat meine Mutter.

»Der Hund von Henri de la Palmira. Und er trug meine alte Lederjacke …«

Und ich fand mich im selben Café Gavarni wieder mit der Kleinen.

Sie hat gegähnt, und mit einer anmutigen Geste hat sie eine Hand vor den Mund gehalten. Es war spät.

»Was möchtest du trinken?«

»Eine Grenadine«, hat die Kleine gesagt.

Sie hielt sich sehr gerade und hatte eine schöne Kopfhaltung.

»Bist du nicht zu müde?«

»Nein.«

Ich spürte wohl, daß sie vor Müdigkeit umkam. Welch sonderbare Idee von ihrer Mutter, sie abends in ihre Garderobe kommen zu lassen, unter dem Vorwand, sie sähe sie tagsüber nicht … Ich war damals sehr jung, aber ich hatte die unbestimmte Ahnung, daß man Kinder so nicht erzieht. Ich hatte mir erlaubt, es Rose-Marie einmal zu sagen.

»Aber nein, mein kleiner Jean … Es macht ihr Spaß, in meiner Garderobe zu bleiben … Ich bin in ihrem Alter auch spät schlafen gegangen …«

Die Kleine trank ihre Grenadine mit dem Strohhalm. Das Gavarni war um diese Tageszeit wie ausgestorben, und nichts hatte sich verändert in den fünf Jahren: weder die Bänke aus rotem Moleskin, noch die grünen Wände, noch die Künstlerfotos hinter der Bar. Das Etablissement schien keine Blüte erlebt zu haben seit der Zeit, als wir dort verkehrten, meine Mutter, Max Montavon und ich.

»Du mußt nicht austrinken …«

Doch, doch, sie hatte auch noch den letzten Tropfen mit dem Strohhalm aufgesogen, der auf den Grund des Glases stieß. Und sie lächelte.

Es war sinnlos, sie in die Garderobe ihrer Mutter zurückzubringen. Rose-Marie würde nicht gleich nach Hause zurückkehren. Sie würde irgendwo essen gehen. Es war besser, ich begleitete sie nach Hause und brachte sie ins Bett, wie ich es mir zur Gewohnheit gemacht hatte.

Aufrecht sitzend wartete sie, daß ich das Zeichen zum Aufbruch gab, und bemühte sich, die Augen weit offen zu halten.

Wir verließen das Gavarni und gingen zusammen zu Fuß nach Hause, über Blanche, den Boulevard de Clichy, den Gaumont-Palace und die Coulaincourt-Brücke.

Die Brise, die vom Meer herkommt, streicht über die Palmen der Avenue Villadeval und kühlt mir die Stirn. Die beiden auf der Terrasse haben die Köpfe zusammengesteckt, die von der Petroleumlampe beleuchtet werden. Vielleicht rezitiert mein Kollege für den Journalisten eine der Strophen seines Chant funèbre pour Karl Heinz Bremer, die ich auf den vergilbten Seiten jenes billig erworbenen Bandes lesen konnte.

Ich denke an die verschwundenen Freunde

Ich denke an dich, Karl Heinz Bremer …

Armer Bremer. Armes altes Insekt in der Dschellaba, das seine Erinnerungen auswalzt. Arme verstaubte Vergangenheit. Armseliges Viertel der mit abgewetztem Samt bespannten Theatergarderoben.

Rose-Marie harmonierte mit einem solchen Dekor. Ein Gedanke, auf den ich damals nie gekommen wäre. Ich war zwanzig Jahre alt. Heute verstehe ich, daß das für sie der Anfang vom Ende war, in der Rue Fontaine in einem Etablissement zu arbeiten, das etwas dem Lido der Champs-Élysée Entsprechendes sein wollte, es aber gar nicht war. Sie vergeudete dort ihre Stimme und ihre tänzerische Anmut. Und mir scheint, es war jemand anderer als ich, der stundenlang auf sie wartete, nachdem er die Kleine zu Bett gebracht hatte, oder der in der mit blauem Samt bespannten Garderobe sitzen blieb oder mit allen Mitteln versuchte, ihre Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.

Meine Fürsorge der Kleinen gegenüber war nicht von der Reinheit und Uneigennützigkeit, die ich heute darin zu sehen versucht bin. Nein. Ich dachte, daß ich dank ihrer Tochter endgültig in Rose-Maries Privatsphäre eindringen würde. Wenn ich in der Art eines Vaters oder eines großen Bruders auf dieses Kind aufpaßte, würde ich zwischen Rose-Marie und mir besondere Bande knüpfen und wäre so den anderen überlegen.

Ich erinnere mich an den Tag, als mir der Gedanke, die Rolle des Schutzengels für ihre Tochter zu übernehmen, als letzte Rettung erschienen ist, die einzige Möglichkeit, Rose-Marie nicht zu verlieren. Ich wartete auf einer Bank in dem kleinen Salon des Moncey Hotels in der Rue Blanche und wußte, daß sie da oben in ihrem Zimmer mit jemandem zusammen war. Sie hatte es auf Dauer gemietet, um einen Zufluchtsort zu haben, der näher beim Theater war als ihre Wohnung, und oft verbrachte sie dort die Nacht.

Ein sonniger Spätnachmittag. Durch eines der angelehnten Fenster des kleinen Salons bewegte ein Luftzug den Tüllvorhang. Ich sagte mir, daß sie mich nie mehr mit auf ihr Zimmer nehmen würde.

Ich betrachtete den Tüllvorhang, der sich bauschte, dann den niedrigen Tisch, auf dem sich Zeitschriften stapelten, und das Bild, das an der Wand hing: eine Provencelandschaft. Mit wem war sie zusammen?

An diesem Abend würde sie nicht einmal mehr wollen, daß ich ihre Garderobe betrete. Der, den sie mit nach oben genommen hatte, würde den ramponierten Ledersessel einnehmen, in den ich mich gewöhnlich setzte. Ich würde sie nicht mehr wiedersehen. Da drängte sich mir das Gesicht der Kleinen auf, ihre Art, sich gerade zu halten und eine Grenadine zu trinken.

Ich habe das Moncey Hotel verlassen und bin aufs Geratewohl losgegangen. Ich bereitete die Sätze vor, die ich Rose-Marie sagen würde. Den, der mit ihr zusammen war, stellte ich mir immer noch in dem ramponierten Ledersessel der Garderobe vor. Rose-Marie verwehrte mir den Eintritt. Sie stieß die Tür zu und sagte mir durch den Spalt: Auf Wiedersehn, mein kleiner Jean. Und ich mußte mit wenigen Worten erreichen, daß ich mich noch um ihre Tochter kümmern durfte.

Ich kam an den Anfang der Avenue Frochot. Es ist seltsam, wie unsere Schritte uns immer an dieselben Orte führen. Doch die Gegenwart machte mir zu viele Sorgen, als daß ich mich an den Abend erinnert hätte, an dem ich das Théâtre Fontaine mit dem Entschluß verlassen hatte, mich allein ins Leben zu stürzen.

In der Avenue Villadeval ist es Tag, und ich bin meinem Kollegen in der Dschellaba fast dankbar, daß er auf seiner Terrasse die Stellung hält. Der Journalist verstaut sein Tonbandgerät in einer braunen Hülle: das Gespräch muß also rund zehn Stunden gedauert haben. Ich kann nicht umhin, ihre Gesichter mit dem Fernglas zu erforschen. Das meines Kollegen zeigt keine Müdigkeit. Nein, nichts verändert das gebräunte Teakholzgesicht. Die Locke des Journalisten, die elegant seine Stirn verbarg, hängt ihm jetzt auf die Nase. Auf seinen Wangen liegt der Schatten eines sprießenden Bartes, sein Blazer ist aufgeknöpft.

Mein Kollege zeigt auf das Tonbandgerät, und aus dem verstörten Ausdruck des Journalisten schließe ich, daß er ihm vorschlägt, die ganze Aufzeichnung des Interviews zu kontrollieren. Mehrere Kassetten liegen auf dem Tisch verstreut, und mein Kollege stapelt sie aufeinander. Wenn der Journalist darauf eingeht, die Kassetten anzuhören, dann wird das bis zum Abend dauern. Offenbar gelingt es ihm, meinen Kollegen von der Schwierigkeit des Vorhabens zu überzeugen, denn dieser nickt mit dem Kopf.

Mit schwankendem Schritt geht der alte junge Mann mit der Locke ans andere Ende der Terrasse, bückt sich und kramt in einer großen Reisetasche, aus der er einen Fotoapparat holt. Er bleibt vor meinem Kollegen stehen. Mit der herabhängenden Locke, den eingefallenen Wangen und dem aufgeknöpften Blazer sieht er aus wie ein Student der Verwaltungshochschule, der die Nacht in einem verrufenen Haus verbracht hat. Er fotografiert meinen Kollegen, wobei er jedesmal einen anderen Winkel wählt. An dessen Posen merke ich, daß er immer im Profil sein will, das Kinn leicht nach vorn gestreckt, die Kiefer zusammengepreßt, genau wie vor fünfzig Jahren in seinem Band Grèce et Japon, wo er im Gegenlicht vor einem Hintergrund von Säulen und Zypressen steht.

Der Fototermin dauert ungefähr eine halbe Stunde und scheint meinen Kollegen keineswegs zu ermüden. Kein Nachlassen in seinen hieratischen Posen.

Jetzt beugt er sich über die Brüstung der Terrasse, doch er hält das Profil hoch, und der Journalist macht ein letztes Foto. Dann stützt sich dieser seinerseits auf die Brüstung. Unten ist das linke Trottoir der Avenue Villadeval sonnenüberflutet, und die erste Tramway des Morgens – die alte gelbe Tramway, von der es nur noch ein einziges Exemplar gibt – fährt mit wackelndem Gestell zum Hafen hinunter.

Der Journalist senkt den Kopf und hebt ihn wieder. Plötzlich merke ich, daß sein Blick auf mich fällt, der ich zehn Meter von ihm entfernt auf der anderen Seite der Avenue am Rand meiner Terrasse stehe. Er beugt sich vor, um mich besser zu sehen, und ich beobachte ihn durch das Fernglas. Er sieht bestürzt aus. Er hat mich sicherlich wiedererkannt. Wenn er sich entschlossen hat, meinen Kollegen auszugraben, zeugt das von einer echten Berufung zum Antiquitätensammler oder Archäologen. Folglich muß er meine Werke kennen, die erst vor zehn Jahren entstanden sind.

Er macht meinen Kollegen auf mich aufmerksam. Wir sind uns schon auf der Avenue Villadeval begegnet, doch dies ist das erste Mal, daß sein Blick auf mich trifft. Er zuckt mit den Schultern. Nein, er kennt mich nicht. Der andere starrt mich immer noch mit großen Augen an. Ich kehre in mein Zimmer zurück.

Ihr irrt euch. Ihr haltet mich für einen anderen. Ich heiße Jimmy Sarano.

Zehn Uhr morgens. Kein Problem, wenn ich tags zuvor nicht an den Abenteuern Ludwigs XVII. gearbeitet hatte. Ich war Carlos Sirvents Sendung immer noch um eine Episode voraus. Doch aus Pflichtbewußtsein würde ich noch heute nachmittag ins Büro von Carlos bei Radio-Mundial gehen und ein Kapitel meines Feuilletons schreiben, um es fristgerecht abzugeben.

Ich habe den Bus genommen, der zum Strand hinunterfährt, und ich bin zu Fuß einem Pfad durch die Eukalyptusbäume gefolgt bis zum Club Brooks. Niemand am Rand des Schwimmbads. Seerosenblätter schwammen auf der Oberfläche eines klareren Wassers als sonst. Es mußte ein paar Tage zuvor erneuert worden sein.

Ich bin die Treppe des Sprungbretts hinaufgestiegen, dessen Anstrich nicht mehr abgeblättert, sondern von schöner perlgrauer Farbe war. Von oben bin ich gesprungen, wie in meiner Kindheit.

Ich kraulte bis zum einen Ende des Schwimmbeckens und dann bis zum anderen. Das nannte man »zwei Längen schwimmen«. Dieser Ausdruck war mir plötzlich wieder eingefallen. Ja, ich war seit mindestens zwanzig Jahren nicht mehr gekrault. Als ich mich auf mein Handtuch legte, um in der Sonne trocken zu werden, habe ich wieder das gleiche Wohlgefühl verspürt wie zwanzig Jahre zuvor im Schwimmbad von Le Pecq. Dort hatte ich einen gewissen Gérard kennengelernt, der seine Tage damit verbrachte, Sonnenbäder zu nehmen und »Längen« zu schwimmen. Er trug eine Leopardenbadehose. Wir sprachen über unsere Pläne, und ich hatte ihm anvertraut, daß ich schreiben wolle. »Aber, alter Junge«, hatte er gesagt, »du wirst dir die Gesundheit ruinieren.«

Weiß Gott, was aus Gérard geworden sein mochte. Er hätte sich mit seiner Tarzanhose wohl gefühlt am Rand dieses Schwimmbeckens, das von Eukalyptusbäumen und Oleander umgeben war. Irgendwo habe ich gelesen, daß man sich nur schwer an die Stimmen derer erinnern kann, die aus unserem Leben verschwunden sind. Doch nein, ich hörte noch die rauhe, ein wenig spöttische Stimme von Gérard: »Aber, alter Junge, du wirst deine Gesundheit ruinieren.« So nah war diese Stimme in der Vormittagssonne, daß die letzten zwanzig Jahre plötzlich wie aufgehoben waren.

Da drüben strich ein Mann in Badehose und geblümtem Hemd die Eingangstür des ehemaligen Club-Restaurants. Aus einem Transistorradio am Boden neben ihm kam ein mexikanisches Lied, das mir wohlbekannt war:

Ay jalisco no te rajes …

Und ich lauerte auf die Ansage, die in ein paar Minuten das Ende der Sendung anzeigen würde: »Sie hörten die unterhaltsame Viertelstunde mit Carlos Sirvent. Nach einer kurzen Pause setzt Radio-Mundial das Programm fort.«

Er hatte aufgehört zu streichen und rauchte eine Zigarette. Ich ging zu ihm hin:

»Streichen Sie alles neu?«

»Es muß mal sein.«

Ich habe ihn wiedererkannt, der immer am Eingang hinter dem Schreibtisch saß, als das Schwimmbad und das Restaurant noch in Betrieb waren.

»Wird der Club wieder aufmachen?« fragte ich ihn.

»Nein.«

Und sein Mund verkrampfte sich leicht, als wäre diese Antwort schmerzlich für ihn.

»Aber Sie erneuern trotzdem den Anstrich?«

Er zeigte auf die großen Liegestühle mit Rollen am Rand des Schwimmbeckens. Seit einigen Monaten hatte ich bemerkt, daß sie immer mehr verrotteten und die Polster sogar schon zu modern begannen. Die Liegestühle waren neu gestrichen worden und sahen aus wie neu: die Polster waren durch andere mit weißen und grünen Streifen ersetzt worden.

Einen Augenblick hat er mich schweigend betrachtet.

»Sie fragen sich bestimmt, wozu das gut sein soll, da es mit dem Brooks doch vorbei ist …«

»Ach nein«, habe ich gesagt. »Es kann wieder anfangen.«

»Die Dinge fangen nie wieder an, Monsieur.«

Er ließ den Blick über das Schwimmbecken, das weiße Restaurantgebäude im kalifornischen Stil und den Plattenweg schweifen, der durch Eukalyptusbäume und Pinien bis zum Strand führte.

»Das ist eine Frage des Prinzips. So lange ich da bin, werde ich nach Möglichkeit dafür sorgen, daß die Dinge hier nicht allzu sehr verkommen.«

Er hat sich gebückt, um das Transistorradio leiser zu stellen, aus dem immer noch die mexikanischen Lieder mit ihrer Trompetenbegleitung kamen – Lieder, für die Carlos Sirvent eine solche Vorliebe hatte, daß er seine Programme damit überlud.

»Und solange die Dinge hier nicht allzu sehr verkommen, habe ich den Eindruck, daß ich selbst nicht verkomme.«

»Ich würde gern Ihrem Beispiel folgen«, sagte ich.

Er schien geschmeichelt. Er sah mich scharf an.

»Ich habe Sie manchmal hier gesehen.«

»Ja.«

»Wenn ich hier nicht alles verkommen lasse, dann weil ich ein bißchen an die früheren Gäste denke. Ich glaube, sie hätten nicht gern gesehen, daß das Brooks verkommt.«

Und wieder wanderte sein Blick über das Schwimmbecken, das Sprungbrett, die Eukalyptusbäume und den Oleander.

»Eine Frage des Prinzips, Monsieur. Verstehen Sie? Die früheren Gäste …«

Ja, sie war rührend, die Treue zu einer Welt und Menschen, die es nicht mehr gab. Ich verstand diese Empfindung. Eines Tages sind die Älteren nicht mehr da. Und man muß sich leider entschließen, mit den Altersgenossen zu leben.

Ich war dem Plattenweg gefolgt und hatte mich am Rand des Strandes, über dem ein leichter Hitzeschleier hing, in den Schatten der Eukalyptusbäume gesetzt. Eine Strohtasche stand etwa fünfzig Meter vor mir auf dem Sand. Und daneben ein großes rotes Badetuch.

Ihre Tasche hatte genau diese Form und diese Größe. Ich suchte den verlassenen Strand und die Oberfläche des Meeres ab, doch ich sah niemanden. Das friedliche Brummen eines Flugzeugmotors ließ mich den Kopf heben: ein Privatflugzeug alter Bauart oder vielleicht eine der Maschinen der Aéropostale, die seit einem halben Jahrhundert mit all ihren Postsäcken in einem Hangar vergessen war und die ein Pilot endlich an ihren Bestimmungsort zu bringen beschlossen hatte.

Ich kniff die Augen zusammen wegen der Sonnenspiegelung auf dem Meer. Doch ich konnte zwei Köpfe unterscheiden, die aus dem glatten Wasser ragten. Jemand schwamm auf den Strand zu und ließ sich bis an den Rand des Wassers treiben, um nicht auf den Kieseln und kleinen Felsen gehen zu müssen, die einen zwingen, Gummisandalen zu tragen, wenn man zu nah am Ufer badet.

Sie stieg aus dem Meer, und ich habe sie sofort erkannt in ihrem hellblauen Badeanzug. Das Flugzeug der Aéropostale flog langsam über den Strand hinweg, und auch sie hob den Kopf in seine Richtung. Sie stand neben ihrer Strohtasche und dem roten Badetuch, und als sie den Kopf senkte, hat sie mich gesehen, direkt vor sich, da drüben, im Schatten der Eukalyptusbäume.

Sie wandte sich zum Meer, um zu sehen, ob die Person, die mit ihr badete – der Engländer aus dem Lusignan? – immer noch schwamm. Ja, er bewegte sich schnellend an der Wasseroberfläche vorwärts.

Sie winkte mir, und ich erwiderte es, aber ich blieb sitzen. Sie rührte sich auch nicht. Sie zeigte auf den Mann, der im Schmetterlingsstil schwamm und eine Badehose von der gleichen leuchtend roten Farbe wie das Badetuch trug. Und dieses allzu grelle Rot stach ab gegen das Himmelblau ihres Badeanzugs, den hellen Ton ihrer Haut und ihres Haars, der von dem Hitzeschleier noch gedämpft wurde.

Sie kam ein paar Schritt näher, und ich sah ihre Lippen sich bewegen, doch das Brummen des Flugzeugs der Aéropostale, das in sehr niedriger Höhe erneut über uns hinwegflog, schluckte ihre Stimme.

Das Brummen wurde schwächer, das Flugzeug beschrieb einen weiten Bogen und glitt auf den Horizont zu. Ich hörte:

»Bis bald!«

Und wieder winkte sie mit dem Arm, just bevor der Engländer vom Lusignan mit seiner roten Badehose aus dem Wasser stieg und zu ihr zurückkehrte.

Das Flugzeug der Aéropostale war nur noch ein Punkt am Himmel. Ich stellte mir all diese Säcke voller Briefe mit seit fünfzig Jahren ungültig gewordenen Briefmarken vor. Die meisten Adressaten der Briefe waren tot, genauso wie die, die sie abgeschickt hatten, und die Adressen auf den Briefumschlägen waren ebenso ungültig geworden wie die Briefmarken. Und dennoch würden einige wenige noch lebende Personen diese Briefe erhalten und hätten zu ihrer großen Überraschung ein unversehrtes Stück ihrer Jugend in Händen, einen Meteoriten, von einem Planeten gefallen, der schon vor Ewigkeiten verschwunden ist.

Ich war weiter weg gerückt, und der Stamm eines Eukalyptusbaums schützte mich vor ihren Blicken. Er lag auf dem Rücken und hatte eine Sonnenbrille aufgesetzt. Sie hatte ihm das Badetuch überlassen und lag auf dem Bauch neben ihm im Sand. Sie stützte das Kinn auf die Hände und die Ellbogen auf ihre umgestülpte Strohtasche und blickte in Richtung der Eukalyptusbäume. Vielleicht versuchte sie, mich in dieser Schattenzone zu sehen. Vielleicht dachte sie auch an etwas anderes. Oder an nichts.

Sie sind bis gegen ein Uhr nachmittags in der Sonne geblieben. Hin und wieder badeten sie und legten sich dann erneut auf den Sand. Sie hat das sehr leichte grüne Kleid übergestreift, das sie neulich abends trug, und der Engländer seine verwaschenen Bluejeans. Und sie sind über den Strand in Richtung Fort gegangen.

Auch für mich war es Zeit, den Schatten der Eukalyptusbäume zu verlassen, wenn ich an diesem Nachmittag bei Radio-Mundial die neue Episode meines Feuilletons beenden wollte. Ich bin ihnen in fünfzig Metern Entfernung gefolgt. Sie hatte ihre Tasche wie üblich umgehängt, und er trug das rote Badetuch über der linken Schulter. Sie gingen beide gelassenen Schritts am Saum des Wassers entlang, dort wo der Sand glatt und feucht ist, zweifellos um zu vermeiden, daß sie ihre nackten Füße an den Muscheln oder gar den rostigen alten Konservendosen verletzen, die sich manchmal unter dem Sand verbergen.

Die Sonne brannte stark, und ich habe mich geschützt, indem ich mein Badetuch als Turban benutzte. Sie schienen nicht unter der Hitze zu leiden: sie gingen barhäuptig und immer noch ruhigen Schritts. Ich bin einen Augenblick im Schatten eines Oleandergebüschs stehengeblieben, am Rand des Gartens einer Villa, in der einer der Direktoren von Radio-Mundial wohnte. In diesem Garten hatten wir eines Abends mit Carlos Sirvent einen schönen Sonnenuntergang erlebt. Ihre Silhouetten würden bald im Hitzedunst verschwinden. Es waren nur noch zwei Flecken da: der des roten Badetuchs über der Schulter des Engländers und der grüne Fleck ihres Kleides.

Ich war auf halbem Weg zum Fort. Ich mußte meine Espadrilles anziehen, denn der Sand brannte mich.

Ich bin am Privatstrand des Hotels Sindbad vorbeigekommen. Die Gäste schützten sich unter großen polynesischen Strohdächern vor der Sonne. Um eine Bar unter freiem Himmel standen einige Tische mit Sonnenschirmen. Dort wurde gegessen, und ich hörte Stimmengewirr, englische, spanische und deutsche Gesprächsfetzen. Nur ein Tisch abseits von den anderen hatte keinen Schirm, und zwei Männer saßen an ihm: mein Kollege von Mercedes Terrace und der alte junge Mann im Blazer.

Wie konnten sie in der prallen Sonne sitzen? Ich bewunderte ihren Mut: der alte junge Mann wischte sich die Stirn und strich mit Hilfe eines Taschentuchs seine Locke zurück. Mein Kollege schien nicht unter der Hitze zu leiden: er hielt sich sehr steif in einem weißen Leinenanzug, den ich nie an ihm gesehen hatte und der gut zu seinem in die Stirn gekämmten silbernen Haar und der Bräune seines Gesichts paßte. Ich ahnte, daß seine Stirn frei von jeglichem Schweißtropfen war. Teakholz schwitzt nicht. Ihre beiden Silhouetten hoben sich in der Sonne deutlich ab. Der Anzug des einen und der Blazer des anderen waren von so glänzendem Weiß und Blau, daß sie mich blendeten und ich mir die Sonnenbrille aufsetzte. Starr stand ich ein paar Meter von ihrem Tisch entfernt und ließ sie nicht aus den Augen.

Der alte junge Mann im Blazer hat mich entdeckt, sicherlich meiner Größe und des Handtuchs wegen, das ich zum Turban gebunden hatte. Er hat sich zu meinem Kollegen gebeugt, um ihm ein paar Worte zuzuflüstern, und ist aufgestanden. Er kam auf mich zu.

Ich habe den Schritt beschleunigt. Es war nicht zu leugnen: er folgte mir. Er trug eine dunkelgraue Hose und Mokassins, und dieser Aufzug um ein Uhr nachmittags am Strand in der sengenden Sonne machte mir Lust, ihm entgegenzugehen und ihm auf die Schulter zu klopfen, um mich zu versichern, daß er keine Fata Morgana war. Doch ich fing an zu laufen.

Auch er lief, hinter mir her. Ist er gestolpert oder hat er sich im Sand den Knöchel verstaucht? Er ist der Länge nach hingefallen. Ich habe kehrtgemacht und ihm wieder aufgeholfen.

»Sie sind doch Jean Moreno?«

»Sie irren sich.«

»Aber ja doch … Sie sind Jean Moreno …«

Er stützte sich auf meinen Arm. Jetzt, da er stand, hatte ich keinen Grund mehr, bei ihm zu bleiben. Ich mußte mich um jeden Preis losmachen.

»Erzählen Sie doch nichts … Sie sind Moreno …«

Er holte Luft und ließ meinen Arm nicht los.

»Sie sind Moreno …«

Wie oft würde er diesen Namen noch wiederholen, der meiner gewesen war und den ich so lange nicht hatte aussprechen hören, daß sein Klang mich einschüchterte?

Ich habe den Arm geschüttelt, um mich von seinem Griff zu befreien. Seine Locke klebte auf dem Nasenrücken. Sein Gesicht war schweißüberströmt und sein Blazer gänzlich aufgeknöpft.

»Mein Name ist Jimmy Sarano«, habe ich mit sanfter Stimme gesagt, als entschuldigte ich mich.

»Wollen Sie mir nicht ein Interview geben?«

Er glaubte mir nicht. Er hatte seinen Blazer wieder zugeknöpft und wischte sich die Stirn. Ich zögerte, ihn auf brutale Art stehenzulassen.

»Ein Interview worüber?«

»Über Sie. Ich schreibe lange Riemen für eine Zeitschrift.«

»Lange Riemen?«

Ich brauchte ein paar Sekunden, um zu begreifen, denn ich war gewisse Ausdrücke nicht mehr gewohnt.

»Ach so … lange Riemen …«

»Lange Riemen über die Städte, wo etwas los ist: Panama, Tanger, Mexico, New York, Calcutta … Ich wußte nicht, daß Sie hier leben … Sie sind Jean Moreno … Wohnen Sie auf der Mercedes Terrace?«

Wollte er mir zu verstehen geben, daß ich ihm nicht entkommen konnte, da er meine Adresse kannte?

»Sie haben vor sehr langer Zeit Bücher geschrieben. Ich erinnere mich vage an Sie …«

Ich war mit großen Schritten weitergegangen. Doch er folgte mir immer noch.

»Der Alte, den Sie interviewen, ist ein Schriftsteller, nicht wahr?« habe ich gefragt, indem ich mich zu ihm umwandte.

»Der Alte?«

Er lachte überlegen auf.

»Der Alte, wie Sie sagen, ist zur Zeit in Paris sehr in Mode. Er wird wiederentdeckt. Alle seine Bücher werden wieder aufgelegt. Das ist ein bißchen mir zu verdanken. Ich habe vor einem Jahr eine große Sache über ihn gemacht. Sie scheinen nicht auf dem laufenden zu sein …«

Nein, ich war nicht auf dem laufenden, und, um einen Ausdruck meines Kollegen Mercadié zu verwenden, wir hatten bei Radio-Mundial alle »den Kontakt verloren« zu unseren Heimatländern und vielleicht zur Welt. Um so besser, wenn der Mann, der Panthères et Scarabées, Aus dem spanischen Süden und Marbres et Cuirs geschrieben hatte, sich neuerlich der Publikumsgunst erfreute, aber mich ging das nichts mehr an. Und außerdem war das Geheimnis der Langlebigkeit dieses alten Unsterblichen das ganze Jahrhundert hindurch wohl das vollkommene Fehlen eines Organs, das sehr schnell ermüdet: des Herzens.

Er versuchte, mich aufzuhalten, indem er mich an der Schulter packte.

»Wollen Sie nicht, daß ich für Sie das gleiche tue wie für ihn und Ihre Bücher wieder in Mode bringe?«

Ich ging weiter. Er ließ mich nicht los.

»Ich werde Ihnen eine indiskrete Frage stellen … Sie saßen doch im Auto in der Nacht des Unfalls? Sie sehen, ich bin auf dem laufenden … Ich habe ein gutes Gedächtnis für das, was die Meldungen aus dem Polizeibericht angeht … Also, saßen Sie im Auto? Es ist jetzt verjährt, und ich kann Ihnen Gelegenheit geben, die Wahrheit zu sagen … War es ein Verbrechen oder einfach ein banaler Fall von unterlassener Hilfeleistung?«

Sein Ton war der gesellschaftlicher Neugier, so als wollte er wissen, ob ich am Großen Preis von Longchamp teilgenommen hätte.

»Schweigen Sie«, habe ich gesagt.

Ich bin weitergegangen … Diesmal rührte er sich nicht mehr. Ich habe mich wieder umgedreht. Ich habe Luft geholt:

»Wenn Sie wieder einmal Städte besuchen, ›wo etwas los ist‹, dann schicken Sie mir eine Postkarte …«

Er stand in seinem Blazer, der grauen Hose und den amerikanischen Mokassins reglos, mit hängenden Armen mitten auf dem Strand. Ab und zu drehte ich mich um, weil ich sehen wollte, ob er nicht hinter mir her ging. Nein. Er hatte es aufgegeben, den Spuren Jean Morenos zu folgen, die sich im Sand verloren, und ich hatte das Gefühl, das letzte Band zu zerreißen, das mich noch an mich selbst fesselte.

Ich hatte meine Sonnenbrille abgenommen, denn der Schweiß tropfte mir von der Stirn, und ich wischte mir mit einem Zipfel des Handtuchs, das mir als Turban diente, über das Gesicht.

Als ich einen Abstand erreicht hatte, wo er mich nicht mehr einholen konnte, bin ich stehengeblieben. Er hatte sich nicht gerührt, er stand immer noch genauso da. Das Blau seines Blazers in der Sonne blendete mich, ich sah nur noch dieses glitzernde Blau, und ich habe gedacht, daß letzten Endes, nach einer gewissen Zeit und in einem gewissen Abstand, – ach – nur noch Farbflecken übrig sind.

Die Sonne brannte so stark, daß ich, als ich den Marktplatz überquerte, trotz der Sohle meiner Espadrilles den glühenden Stein spürte. Ich habe im Schatten des Standbildes von Javier Cruz-Valer Schutz gesucht. Noch hundert Meter und ich würde die Bushaltestelle da drüben am Straßenrand erreichen. Doch zuerst wollte ich, daß der Schweiß trocknete, der mein Gesicht bedeckte und mir das Hemd auf die Haut klebte.

So war ich in den schützenden Schatten von Cruz-Valer zurückgekehrt, an eben jenen Ort, wo ich neulich nachts mit der Marie vom Hotel Alvear stehengeblieben war, die wie gerade zuvor ihr grünes Kleid trug. Eine Art Komplizenschaft verband mich mit Cruz-Valer, dessen Zeigefinger, so schien mir, in Richtung Strand deutete, als erteile er mir den Befehl, zu diesem Strand zurückzugehen und wieder mit dem alten jungen Mann im Blazer zusammenzutreffen. Ja, natürlich, er und ich, wir hätten die Vergangenheit, meine alten Bücher in Erinnerung rufen können, und ich hätte ihn nach Neuigkeiten aus Frankreich und Paris gefragt. Er hätte mir sogar im Restaurant des Hotels Sindbad meinen Kollegen vorgestellt, und wir hätten zu dritt die Unterhaltung fortgesetzt und dabei das ein wenig schwere Mineralwasser getrunken … Doch ich war allein, bei vierzig Grad im Schatten, zu Füßen einer Bronzestatue.

Vor mir die Esplanade des Forts, menschenleer. Kein einziger Tisch auf der Terrasse des Café Lusignan. Niemand. Kein Laut. Eine tote Stadt in der Sonne. Und diese Beklemmung bei dem Gedanken, die Strecke zurückzulegen, die mich von der Haltestelle trennte, vielleicht noch eine halbe Stunde auf diese Tramway zu warten und mich auf den glühenden Ledersitzen wiederzufinden und später mitten auf dem anderen Platz, vor Radio-Mundial, dort, wo der von Cruz-Valer verlassene Sockel steht …

Das Gefühl der Leere ergriff mich, noch heftiger als sonst. Es war mir vertraut. Ich wurde davon heimgesucht wie andere Leute von Malariaanfällen. Es hatte in Paris angefangen, als ich etwa dreißig Jahre alt war. An den Sonntagen im Sommer, spätnachmittags, wenn man das Rauschen der Bäume hört, war eine solche Abwesenheit in der Luft … Von allem, was ich im Lauf der Jahre, als ich in Paris meine Bücher schrieb, empfinden mochte, war dieser Eindruck der Abwesenheit und der Leere am stärksten. Es ist wie ein weißer Lichtschein, der mich hindert, die anderen Einzelheiten meines Lebens in jener Zeit zu unterscheiden, und der meine Erinnerungen verwischt. Heute weiß ich, auf welche Weise ich diesen Taumel überwinden kann. Ich muß mir immer wieder meinen neuen Namen vorsagen: Jimmy Sarano, mein Geburtsdatum und meinen Geburtsort, meinen Zeitplan, die Namen der Kollegen von Radio-Mundial, die ich noch am selben Tag treffen werde, die Zusammenfassung des Kapitels der Abenteuer Ludwigs XVII., das ich schreiben werde, meine Adresse: Mercedes Terrace Nr. 33, kurz, ich muß mich an all diese Anhaltspunkte klammern, um mich nicht von dem aufsaugen zu lassen, was ich nicht anders bezeichnen kann denn als: Leere.

Diesmal aber konnte ich mir einreden so laut ich wollte: Ich heiße Jimmy Sarano, ich bin am 20. Juli 1945 in Boulogne-Billancourt, Frankreich, geboren, ich muß heute nachmittag zu Radio-Mundial gehen, wo ich meine Kollegen Carlos Sirvent, Mercadié, Jacques Lemoine treffen werde; ich werde in Sirvents Büro ein neues Kapitel der Abenteuer Ludwigs XVII. schreiben; heute abend werde ich mit der Tramway nach Hause fahren; der Chauffeur der Amerikanerin wird mich an der Haltestelle Vellado erwarten; wir werden die Avenue Villadeval entlanggehen; ich werde in meine Wohnung, Mercedes Terrace Nr. 33, zurückkehren … So laut ich es mir auch einredete, meine Stimme, mein tägliches Treiben, mein Leben lösten sich auf in der Stille und in der Sonne dieser toten Stadt.

Als letzten Ausweg habe ich schließlich wiederholt: »Es ist Mittagsruhe. Es ist Mittagsruhe«, und dieser beruhigende Satz hat mich allmählich erleichtert. Ja, natürlich, wie in allen Städten des Südens würde bis um fünf Uhr nachmittags niemand auf der Straße sein. Und dann würden sich die Geschäfte, die Tramways, die Caféterrassen wieder mit Menschen füllen, ich würde Geschrei und Gelächter hören, und ich könnte sogar zur Stunde, da man vom Stimmengewirr eingehüllt wird, zum Aperitif ins Rosal gehen.

Mittagsruhe. Ich versuchte, mein Denken auf etwas Bestimmtes zu konzentrieren, um diesem Gefühl der Leere zu entgehen. Ich wandte den Blick nicht von dem Bronzefinger Cruz-Valers, der jetzt in eine andere Richtung als die des Strandes deutete. Ein böser Traum, wo sich die Finger der Statuen bewegen und jedesmal eine andere Richtung weisen? Oder erschien mir dieser Zeigefinger nur unter einem anderen Blickwinkel? Er zeigte auf die Esplanade des Forts und weiter weg auf das Labyrinth der Straßen, das zum Hotel Alvear führte.

Es war Mittagsruhe. Der Hotelbesitzer in seinem kurzärmeligen grünen Satinhemd döste mit zusammengesunkenem Oberkörper an der Rezeption. Über ihm wälzte der Ventilator mit seinen großen Flügeln aus lackiertem Holz die Luft um. Die Treppe mit dem roten Läufer. Und im zweiten Stock das Zimmer. Die Fenster gingen auf den kleinen Platz und den Brunnen hinaus, dessen Plätschern zu hören war. Die Fensterläden waren geschlossen, und durch die Schlitze zeichneten die Sonnenstrahlen ein Lichtgitter auf die Zimmerdecke.

Ein großes Bett mit Messingstäben. Ein Spiegelschrank. Kleider, Blusen, über die Stühle und den Sessel geworfen. Im Lauf der Zeit nehmen die Ambitionen allmählich ab, denn die einzige, die mir noch des Interesses wert schien, war jetzt, mich in der Kühle dieses Zimmers wiederzufinden, mit ihr, auf dem Bett, während der Mittagsruhe.

Schließlich habe ich mich entschlossen, den Schatten der Statue von Cruz-Valer zu verlassen und wieder in der Sonne bis zur Haltestelle der Avenue Pasteur zu gehen. Es machte mir nichts aus, noch zu warten und allein, auf den glühenden Ledersitzen, der Küstenstraße zu folgen bis Radio-Mundial. Ich mußte an dieses Zimmer denken. So wie ich es mir vorstellte, glich es in allen Punkten dem, das Rose-Marie gemietet hatte, und das Hotel Alvear verschmolz für mich mit dem Moncey Hotel in der Rue Blanche.

An jenem Abend hatte ich an der Tür von Rose-Maries Garderobe geklopft, statt, wie es meine Gewohnheit war, zu öffnen und einzutreten. Ich war überzeugt, daß der Mann, der zuvor in dem Zimmer des Moncey Hotels mit ihr zusammen gewesen war, in dem alten ramponierten Sessel neben dem Schminktisch saß.

Sie hat mir aufgemacht und mich angelächelt. Sie hatte einem weißen Bademantel an. Der Sessel war leer. Und als ich die Kleine auf dem Hocker sitzen sah, den Rücken an die Wand gelehnt, habe ich begriffen, daß es nichts Neues gab. Ein Abend genau wie die anderen.

Ich habe auf dem ramponierten Ledersessel Platz genommen. Rose-Marie hat sich weiter geschminkt.

»Als du geklopft hast, mein kleiner Jean, habe ich geglaubt, es sei Beauchamp …«

Sie sprach Beauchamp französisch aus wie ich, wie wir alle, wie Beauchamp selbst, während ich entdeckt hatte, daß der Name englisch war und man »Bi-Tschan« sagen mußte. Eines Tages, als ich ihn auf der Straße traf, hatte ich ihn so angeredet:

»Guten Tag, Monsieur Bi-Tschan.«

Ich dachte, ihm eine Freude zu machen, denn er mußte es leid sein, den Namen immerzu entstellt zu hören. Doch er hatte mir mit ernster Miene anvertraut:

»Es ist mir lieber, Sie nennen mich einfach Beauchamp, wenn es Ihnen nichts ausmacht.«

Die Kleine auf ihrem Schemel entfernte das durchsichtige Papier, das einen großen Korb mit kandierten Früchten umhüllte.

»Darf ich eine nehmen, Mama?«

»Wenn du willst.«

Mit Daumen und Zeigefinger hat sie die Kirsche ergriffen, die den Gipfel dieses vielfarbigen Aufbaus darstellte, und einen Augenblick gezögert, bevor sie sie zum Mund führte. Dann hat sie sich entschlossen, sie zu essen, und mit sorgenvollem Gesicht begonnen zu kauen.

»Das ist ein Geschenk von Beauchamp«, hat Rose-Marie gesagt.

Beauchamp schickte ihr oft Blumensträuße. Eines Abends, als ich im Sessel saß, hatte es an die Tür geklopft, doch Rose-Marie hatte nicht geantwortet. Sie hatte den Finger vor den Mund gelegt, damit wir still wären. Die Tür würde aufgehen und jemand hereinkommen. Doch nein. Ein leichtes Rascheln. Ein glänzender Gegenstand wurde unter der Tür durchgeschoben. Die Kleine und ich starrten auf diesen Gegenstand, der sich bewegte, auf dem Fußboden bewegte, und sich als Armband erwies. Rose-Marie an ihrem Schminktisch hatte sich schließlich umgedreht.

»Heb es auf«, hatte sie gesagt.

Die Kleine hatte sich gebückt, das Armband genommen und es unendlich behutsam ihrer Mutter gebracht. Diese hatte es einen Augenblick prüfend betrachtet und es mir mit einer lässigen Geste gereicht.

»Da, mein kleiner Jean …«

Und sie hatte diesen Satz gesagt, der ihr so oft über die Lippen kam:

»Das ist ein Geschenk von Beauchamp.«

Das Armband war bei einem großen Juwelier gekauft worden. Ich habe es später erfahren, als ich es für Rose-Marie verkaufen mußte. Ich hatte es auf den Schminktisch gelegt. Sie beachtete es nicht einmal mehr.

»Willst du eine?« hat mich die Kleine gefragt und auf den Korb mit den kandierten Früchten gezeigt. »Es gibt Orangen und Aprikosen.«

»Gib mir eine Aprikose.«

Sie versuchte, von dem kunstvollen, kompakten Aufbau kandierter Früchte eine Aprikose wegzunehmen.

»Gib mir irgendwas.«

»Es klebt an den Fingern.«

Es gelang ihr, eine Mandarine herauszulösen. Sie ist aufgestanden und hat sie mir in die Hand gedrückt. Sie wartete vor dem Sessel, daß ich die Mandarine aß.

»Schmeckt das gut?«

»Sehr gut.«

»Ich will sehen, ob es noch mehr gibt.«

Und sie hat nachgeschaut, ob unter den aneinander klebenden Früchten des Korbes noch Mandarinen waren.

»Zwei sind noch da.«

»Iß sie nicht alle«, hat Rose-Marie gesagt.

Wer mochte nur mit ihr zusammen sein, an jenem Nachmittag, in dem Zimmer des Moncey Hotels? Beauchamp? Das sah ihm nicht ähnlich. Ich konnte mir schlecht vorstellen, daß Beauchamp in seinen grauen, tadellos geschnittenen Anzügen die steile Treppe hochstieg und sich mitten in der Unordnung des Zimmers wiederfand. Jemand, den ich nicht kannte? Wie sollte ich es wissen? Und mußte ich es wissen?

Rose-Marie hatte ihren Bademantel ausgezogen und ihn über die Lehne des Sessels gelegt, in dem ich saß. Sie schlüpfte in ihr Kostüm für den zweiten Teil der Revue. Von diesem Kostüm erinnere ich mich nur noch an das schwarze Mieder. Die Kleine auf ihrem Schemel legte den Kopf nach hinten und lehnte ihn an den blauen Samt der Wand. Und ich hätte mir damals nicht vorstellen können, daß dies eines der deutlichsten Bilder sein würde, die ich von dieser ganzen Zeit bewahre.

Rose-Marie öffnete ein rundes Kästchen, das ihr als Schmuckschatulle diente, und sogleich ertönte in sehr langsamem Rhythmus eine metallisch klingende Tonfolge. Die Töne wurden immer zögernder, denn sie vergaß, das Uhrwerk aufzuziehen. Diese müde, immer fast ersterbende Musik kündigte an, daß sie in ein paar Minuten auftreten würde: sie hatte die kreolischen Ohrringe aus dem Kästchen geholt, mit denen sie sich für ihre Arbeit ausstaffieren mußte. Meist wollte sie, daß wir bis zum Ende der Vorstellung in ihrer Garderobe blieben. Während ihrer Abwesenheit spielten die Kleine und ich Karten, oder wir lasen, jeder an seinem Platz. Ab und zu warf mir die Kleine einen prüfenden Blick zu und nahm dann ihre Lektüre wieder auf.

Doch an diesem Abend hat Rose-Marie, nachdem sie das Schmuckkästchen wieder zugemacht hatte, zu mir gesagt:

»Ihr könnt beide nach Hause gehen … Du brauchst nicht auf mich zu warten, mein kleiner Jean …«

Sie hat wie üblich die Garderobentür offen gelassen, als sie hinausging. Wir hörten eilige Schritte in den Kulissen, die Musik der Revue und fernen Applaus. Der andere würde sie nach der Vorstellung abholen. Er würde sich in den Sessel setzen, während sie sich abschminkte. Deshalb wollte sie mich loswerden.

Wieder stand ich mit der Kleinen auf dem linken Trottoir der Rue Fontaine, dem mit den ungeraden Nummern. Sie trug den Korb mit den kandierten Früchten, den sie in das Zellophanpapier eingeschlagen hatte, und ich habe sie diesen zu schweren Korb tragen lassen. Mit zwanzig Jahren war ich noch nicht alt genug, um ein guter Vater zu sein. Ich war nur mit Rose-Marie beschäftigt.

Die Kleine hätte gern wie jeden Abend im Gavarni eine Grenadine getrunken. Jedesmal fiel sie vor Müdigkeit fast um, doch die Aussicht auf eine Grenadine im Gavarni ließ sie das lange Warten in der Garderobe ihrer Mutter mutig ertragen. Es war eine Art Belohnung, die ich ihr an jenem Abend verweigert habe. Eine simple Grenadine. Ich hätte mir nie vorstellen können, daß sie mir zwanzig Jahre später, hier, in diesem Augenblick, im Büro von Carlos Sirvent bei Radio-Mundial, so weit weg von Paris, Gewissensbisse verursacht. Ich sollte die neue Episode der Abenteuer Ludwigs XVII. schreiben, doch stattdessen trage ich auf dem Papier die paar Erinnerungen zusammen. Carlos wird fassungslos sein, wenn er hereinkommt und sich über meine Schulter beugt, um den Stand der Arbeit zu prüfen. Ich höre schon die ironische Stimme:

»Auf den ersten Blick haben die Abenteuer Ludwigs XVII. eine sehr persönliche Wendung genommen …«

Nun, wir haben nicht im Gavarni haltgemacht. Ich ging zu schnell, und sie hatte wegen ihres Korbes mit den kandierten Früchten Mühe, mir zu folgen. Ich hing meinen Gedanken nach. Wir sind die Straße hinaufgegangen bis zu Place Blanche und haben das Théâtre Fontaine hinter uns gelassen, wo einst meine Mutter und Max Montavon ihr Vaudeville für einen einsamen Hund spielten.

Wir wollten gerade den Platz überqueren, da hielt in Höhe der Apotheke ein kleiner marineblauer Bus, wie sie in Wintersportorten zwischen dem Bahnhof, den Hotels und den Skipisten pendeln.

»Guten Tag, ihr beiden.«

Es war Dé. Er war aus dem Bus ausgestiegen. Dé »Magdebourg«, ein Freund von Rose-Marie, älter als ich, vielleicht fünfundzwanzig. Er arbeitete in einem Reisebüro des 16. Arrondissements, in der Rue de Magdebourg, daher sein Spitzname.

Er beugte sich zu der Kleinen hinab:

»Hübsch, dein Früchtekorb …«

Und ich sagte den rituellen Satz:

»Das ist ein Geschenk von Beauchamp.«

»Ach so … Ich verstehe … Ich nehme euch zu einer Spazierfahrt im Bus mit.«

»Ich muß die Kleine ins Bett bringen.«

»Aber nein … Das ist idiotisch … Ich bin sicher, daß sie eine Spazierfahrt im Bus machen möchte. Du möchtest doch, hm?«

Die Kleine sagte schüchtern ja. Sie stand steif da, behindert durch ihren Korb mit den kandierten Früchten.

»Habt ihr meinen Bus gesehen?«

Mit einer Handbewegung forderte er uns auf einzusteigen. Ich habe mich auf den linken Sitz, hinter ihn, gesetzt, ohne auf die Kleine zu achten, die mit ihrem Korb voll kandierter Früchte auf den rechten Sitz rutschte.

»Fährst du zum ersten Mal im Bus spazieren?« fragte Magdebourg die Kleine.

Doch sie schwieg.

»Wir zeigen dir den Eiffelturm und die Sehenswürdigkeiten von Paris«, sagte Magdebourg. »Heute nacht ist Festbeleuchtung … Ich glaube, es ist der zwanzigste Jahrestag des Waffenstillstands … Macht es dir Spaß, den Eiffelturm zu sehen?«

»Ja, es macht mir Spaß, den Eiffelturm zu sehen«, erwiderte sie sehr schnell, als würde sie eine Lektion aufsagen.

»Ihr seid also nicht in Rose-Maries Garderobe geblieben?« fragte mich Magdebourg.

»Heute abend nicht. Ich habe den Eindruck, sie hatte eine Verabredung.«

Er kannte Rose-Marie gut. Er diente ihr oft als Chauffeur. Sie schüttete ihm ihr Herz aus. Er wußte sicherlich viel mehr über sie als ich.

»Stört es euch, wenn ich vor unserer Spazierfahrt ein paar Botengänge im Viertel machen muß?« fragte Magdebourg.

Und er gab Erklärungen, denen ich kaum zuhörte: sein Reiseunternehmen miete solche Busse wie den hier für Touristen, die Paris bei Nacht besichtigen wollen. Und er müsse hier und da Prospekte verteilen.

Zunächst hielt er an der Place Pigalle an, öffnete das Handschuhfach und holte ein paar Umschläge heraus, die er den betressten Portiers des Ève und des Les Naturistes übergab. Ein Stop vor dem Théâtre en Rond in der Rue Frochot. Er überreichte den Prospekt der Dame von der Kartenkontrolle. Weitere Stationen:

L'Heure Bleue. La Roulotte. Le Royal Soupers … Wir sind am Théâtre Fontaine vorbeigefahren, doch es war geschlossen. Und ich wundere mich, wenn ich mir heute unsere nächtliche Spazierfahrt in Erinnerung rufe, daß ich dieser Kleinen, die ganz allein auf ihrem Sitz saß, eine solche Gleichgültigkeit entgegengebracht habe. Wie ist es möglich, daß ich auch nicht eine zärtliche Geste für sie gehabt habe, nicht eine Anwandlung von Solidarität? Die Straßen aber hatten sich seit fünf Jahren nicht verändert, die Neonschilder erstrahlten im selben gleichgültigen Glanz. Und ich folgte wieder meinen eigenen Spuren: unser Weg war der gleiche wie der, den ich eines Abends durch dieses Viertel gegangen war, wobei ich das Gefühl gehabt hatte, selbst auch ein verlorenes Kind zu sein.

Eine letzte Station am Boulevard de Clichy. Das Moulin-Rouge. Diesmal verteilte Dé Magdebourg, mitten auf dem Trottoir stehend, seine Umschläge an die Touristen, die in das Varietétheater gingen, um die Revue zu sehen. Dann setzte er sich mit leeren Händen wieder ans Steuer.

»Auftrag ausgeführt!«

Wir bogen in die Rue Blanche ein und fuhren langsam wegen eines Wagens vor uns, den wir nicht überholen konnten. Wir kamen am Moncey Hotel vorbei. Ich habe zum Fenster von Rose-Maries Zimmer im zweiten Stock hinaufgeschaut. Es war erleuchtet:

»Komisch«, stammelte ich zu Magdebourg hinüber.

»Rose-Marie ist in ihrem Zimmer.«

Ich hatte die Hoffnung, er würde mir vielleicht eine Erklärung liefern. Doch nein. Er zuckte die Schultern, ohne etwas zu sagen.

Der Unbekannte wartete im Zimmer auf sie. Es standen keine anderen Möbel darin als das Messingbett, zwei Korbstühle und ein Spiegelschrank. Er lag auf dem Bett. Er blätterte in einer Zeitschrift, oder er rauchte, den Blick zur Decke gerichtet. Ich habe tief Luft geholt:

»Sie war heute nachmittag mit jemandem in ihrem Hotelzimmer«, sagte ich. »Weißt du nicht, wer das sein könnte?«

Magdebourg wandte mir sein Gesicht zu.

»Eifersüchtig?«

»Nein.«

»Wenn man ein eifersüchtiger Charakter ist, sollte man Rose-Marie besser nicht kennen.«

Ich versuchte zu lächeln, doch ich spürte wohl, daß sich mir die Lippen zu einer Grimasse verzogen.

»Weißt du wirklich nicht, wer heute nachmittag bei ihr gewesen sein mag?«

»Ich.«

Ich fuhr auf. Warum nicht er? Es war schließlich möglich. Rose-Marie sprach oft von Magdebourgs Charme. Ich erinnere mich heute nicht mehr genau an seine Gesichtszüge, mir scheint aber, daß er krauses braunes Haar, eine matte Haut, eine Sanftheit und Eleganz in seinen Bewegungen hatte, was auf eine ferne martiniquesische oder jamaikanische Herkunft schließen ließ.

»Du warst es?«

Er brach in Gelächter aus.

»Nein. Heute nachmittag nicht. Aber ich könnte versuchen herauszufinden, wer es war.«

Er fixierte mich mit zusammengekniffenen Augen.

»Weißt du … Es wird schwierig werden … Es gibt so viele, daß man die Übersicht verliert … Ich glaube, Beauchamp kann man gleich ausschließen …«

»Ja.«

»Aber es gibt noch so viele andere …«

Und er stieß einen Seufzer aus, bevor er mir mit freundschaftlicher Hand das Knie tätschelte.

»Du bist immerhin einer ihrer Lieblinge …«

Wir waren am Boulevard des Capucines in Höhe des Café de la Paix angelangt. Dé Magdebourg blieb hinter dem Zeitungskiosk am Straßenrand stehen. Kein einziger freier Tisch auf der großen Caféterrasse.

»Ich sollte meine restlichen Prospekte verteilen … Hier gibt es viele Touristen.«

Er nahm aus dem Handschuhfach den letzten Stapel Briefumschläge, stellte sich auf das Trittbrett des Busses und schleuderte mit einer weitausholenden, raschen Armbewegung all die Umschläge in Richtung dieser an den Tischen der Terrasse sitzenden Menge. Die sommerliche Brise wirbelte die Umschläge über den Köpfen auf, bevor sie langsam wie welkes Laub herabfielen. Die meisten Leute öffneten sie, und ein kleiner Junge in kurzer grauer Flanellhose sammelte die auf, die sich auf das Trottoir verirrt hatten.

Die Kleine beobachtete uns mit ängstlichem Blick. Wir folgten dem Boulevard des Capucines in Richtung Madeleine, und wenn ich heute in Carlos Sirvents Büro diesen Weg noch einmal aus dem Gedächtnis zurücklege, tut es mir leid, daß die Dinge nicht anders gelaufen sind. Warum saß ich nicht neben ihr auf dem Sitz? Ich lege ihr den Arm um die Schulter und erzähle ihr eine Kindheitserinnerung … Ich war ungefähr so alt wie die Kleine, und mein Vater verbrachte mit mir oft die endlosen Sonntagnachmittage auf der Terrasse dieses Café de la Paix, wo vorhin die Briefumschläge über die Tische flogen. Wir schwiegen, mein Vater und ich. Ab und zu sagte er, um das Schweigen zu unterbrechen:

»Gehn wir uns wiegen?«

Wir standen auf, gingen an der Caféterrasse entlang. Etwas weiter, nach dem Eingang des Grand Hotels, gab es in einer Vertiefung zwischen zwei Schaufenstern eine automatische Waage. Auf diese Waage stellten wir uns nacheinander, warteten, bis die rosafarbene Karte, auf der unser Gewicht stand, herausfiel, und setzten uns wieder auf die Terrasse des Café de la Paix. Erneutes Schweigen zwischen uns, bis zu dem Augenblick, da mein Vater mit seiner zerstreuten Stimme fragte:

»Gehn wir uns wiegen?«

Nach der Place de la Concorde bog Dé Magdebourg nach rechts ab und fuhr unter den Kastanienbäumen des Cours-la-Reine weiter.

»Fragst du dich immer noch, wer heute nachmittag mit Rose-Marie zusammen war?«

Eine Zigarette hing ihm im Mundwinkel, und er schnitt eine merkwürdige Grimasse. War es wegen des Rauchs? Oder machte er sich über mich lustig?

»Einen Menschen gibt es, der dir Auskunft geben könnte … Meines Erachtens der einzige …«

»Wer?«

»Beauchamp.«

Wir sprachen laut in Gegenwart der Kleinen. Mir kam nicht einmal der Gedanke, daß dieses Gespräch über ihre Mutter nichts für sie war.

»Beauchamp?«

»Ja. Beauchamp. Er ist besessen von Rose-Marie … Eines Nachts habe ich Beauchamp stundenlang vor dem Hotel in der Rue Blanche warten sehen … Und weißt du, was das merkwürdigste war? Er wartete im Regen … Er war vollkommen durchnäßt. Stell dir Beauchamp vor in seinem grauen Anzug, triefend vor Nässe …«

Ich konnte ihn mir gut vorstellen, diesen etwa vierzigjährigen Mann mit der vornehmen Silhouette, der seine schöne Wohnung an der Place du Palais Bourbon verließ, um stundenlang im Regen in der Rue Blanche zu warten …

»Ich bin sicher, daß er sie durch einen Privatdetektiv überwachen läßt. Er ist auf dem laufenden … Du solltest Beauchamp fragen, mein Lieber. Du würdest alles erfahren …«

Und er brach in ein etwas unterdrücktes Gelächter aus, das mir gut an ihm gefiel und das ansteckend war. Leider war mir an diesem Abend nicht nach Lachen zumute.

»Du würdest alles erfahren … Stunde für Stunde … Er würde dir sogar Listen aufstellen. Er würde dir Fotos zeigen, Filme …«

Ein Lachanfall schüttelte ihn so heftig, daß er das Steuer losließ und der Bus einen Schlenker machte, bevor es in den Tunnel der Place de l'Alma hinabging. Er lachte und trat das Gaspedal ganz durch. Ich habe die Hand der Kleinen gespürt, die mich an der Schulter ergriff. Dann hat der Druck nachgelassen. Meine Erinnerungen werden undeutlich. Ich glaube, wir sind an einer Straßenecke stehengeblieben, um den Arc de Triomphe zu sehen. Unter dem Bogen flatterte eine große Tricolore im Wind, und blaue, weiße und rote Scheinwerfer zeichneten ein V in den Himmel, das V für Victoire.

Wir sind wieder Richtung Seine gefahren, vorbei an den Jardins du Trocadéro. Magdebourg wollte uns all die erleuchteten Brunnen zeigen. Von der Esplanade drangen Fetzen einer Militärmusik zu uns herüber, vermischt mit einer ernsten Stimme, die aus Lautsprechern hallte.

»Es wird von Paris-Inter übertragen«, sagte Magdebourg.

Er drehte an dem elfenbeinernen Knopf neben dem Handschuhfach.

»Hört doch … Wir sind mitten im Kino … Es fehlt nur der Ton.«

Und er stellte das Radio auf höchste Lautstärke. Die ernste Stimme von der Esplanade des Trocadéro kündigte an, daß ein alter Panzer der Division Leclerc, der vor einundzwanzig Jahren in die Stadt Paris hineingefahren war, die École militaire verlasse, das Marsfeld durchquere und zwischen den Pfeilern des Eiffelturms stehenbleibe.

»Das möchte ich sehen«, sagte Magdebourg.

Er fuhr über die Brücke, und wir parkten mitten auf dem Gehweg. Die Menge drängte sich unter dem Eiffelturm, während im Radio oder drüben auf der Esplanade oder anderswo eine Fanfare ertönte. Magdebourg stand auf dem Trittbrett des Busses.

»Sie kommen, Jean …, der Blick lohnt sich …«

Ich blieb auf meinem Platz sitzen. Mit wem mochte Rose-Marie in diesem Augenblick zusammen sein, in ihrem Zimmer im Moncey Hotel? Die Kleine, die quer auf dem Sitz lag und den Korb mit den kandierten Früchten an sich drückte, war eingeschlafen.

Dé Magdebourg hat uns auf dem Weg zurückgebracht, den wir gewöhnlich zu Fuß gingen, die Kleine und ich. Die Brücke über den Friedhof. Die Fassade des Hotels Terrass, bei dem in der obersten Etage immer ein Fenster erleuchtet war. Die Rue Coulaincourt. Er ist nach rechts abgebogen und vor der weißen Fassade von Nr. 36 in der Avenue Junot stehengeblieben.

Wir haben noch lange im Bus geplaudert. Das Fenster von Rose-Maries Zimmer im ersten Stock von Nr. 36 war schwarz, und ich hoffte jeden Moment, daß ein Motorengeräusch ihre Rückkehr ankündigen möge. Doch nein. Nichts störte die Stille der Avenue, außer unsere Stimmen, die von Dé Magdebourg und meine.

Worüber sprachen wir? Über Dinge, die heute nicht die mindeste Bedeutung mehr haben. Ich versuche, diesen Augenblick an mir vorüberziehen zu lassen, doch ich höre nicht mehr, was Magdebourg zu mir sagt. Ich höre meine eigene Stimme nicht mehr. Die vornehme Silhouette Beauchamps, der erneut unser Gespräch beherrschte, verschwimmt im Regen. Auch das Gesicht Dé Magdebourgs verblaßt, der ganze Magdebourg verflüchtigt sich. Rose-Marie, auf die ich in jener Nacht mit solcher Angst wartete, ist nur noch eine Nebenfigur, eine Statistin im Hintergrund, die man kaum erkennt. Schließlich frage ich mich, ob dieses Zimmer, in dem sie sich in Begleitung eines Unbekannten befand, wirklich existierte und ob es nicht das Zimmer des Hotels Alvear ist, so wie ich es mir vorstelle.

Während ich mit Magdebourg sprach, muß ich dennoch einen zerstreuten Blick nach rechts auf die Kleine geworfen haben. Aber es war, als sähe ich sie nicht. Und dann hat sich mir dieses Bild in zwanzig Jahren eingeprägt und trübt jetzt durch seinen Glanz alles, was es umgab. Ich bin allein, auf dem Vordersitz dieses Busses, nachts in der Avenue Junot. Ich drehe mich um. Die Kleine liegt auf dem rechten Sitz und schläft mit ihrem Korb voll kandierter Früchte. Ich sehe sie so deutlich, ihr hellbraunes Haar vor dem roten Leder … Man könnte glauben, ein Scheinwerfer sei auf sie gerichtet – oder vielmehr, sie habe selbst das Strahlenbündel des Scheinwerfers auf sich gezogen, so daß alles übrige im Dunkeln bleibt. Ein Satz fällt mir wieder ein, den ich einmal von irgendwem gehört habe: Sie stiehlt uns das ganze Licht.

Ich habe sie wachgerüttelt. Sie ist ausgestiegen, das Gesicht vom Schlaf verquollen, und ist mir zögernden Schrittes bis zur Eingangstür des Mietshauses gefolgt. Magdebourg ist wieder losgefahren, er hat uns zugewinkt, und der Bus ist an der Biegung der Rue Coulaincourt verschwunden.

Heute, im Augenblick, da ich in Carlos Sirvents Büro diese Zeilen schreibe, wird mir bewußt, daß wir den Korb mit den kandierten Früchten auf dem Sitz vergessen hatten.

Es war sieben Uhr abends. Ich habe Sirvents Büro verlassen, nachdem ich die paar Seiten, die ich beschrieben hatte, in die Tasche gesteckt hatte. Ich bin dem Flur gefolgt und habe an der Tür des Büros geklopft, das Mercadié mit Jacques Lemoine teilt und wo die beiden die französischen Sendungen von Radio-Mundial ausarbeiten.

Die heisere Stimme Mercadiés hat mich gebeten einzutreten. Er war allein. Er betrachtete mich aufmerksam.

»Sie scheinen nicht ganz auf der Höhe zu sein, alter Junge …«

»Doch, doch …«

»Ihnen geht es wie mir … Sie ertragen die Hitze nicht …«

Er streckte den Arm nach einer Flasche Mineralwasser ganz am Rand seines Schreibtischs aus, diesem so eigenartigen Mineralwasser der Gegend, und schenkte mir ein Glas ein. Ich habe es in einem Zug ausgetrunken.

»Geht's so besser?«

»Ja.«

»Heute abend ist es viel weniger heiß …«

Er schob das Schiebefenster hoch. Ein Luftzug verstreute die Papiere, mit denen sein Schreibtisch bedeckt war, über den Fußboden.

»Der Seewind«, stammelte ich.

Doch ich muß einen wunderlichen Tonfall gehabt haben; Mercadié steckte sich eine erloschene Pfeife in den Mund und sagte:

»Beunruhigt sie etwas, alter Junge?«

»Keineswegs.«

Ich habe die Seiten, die ich geschrieben hatte, aus der Tasche gezogen.

»Ihre letzte Episode der Abenteuer Ludwigs XVII.? Unter uns: es wäre einfacher, wenn sie in unseren Sendungen auf französisch liefen, statt auf spanisch, mit Sirvent.«

»Ich kann Sirvent nicht im Stich lassen.«

»Ich habe gescherzt.«

Er zog nervös an seiner erloschenen Pfeife. Das verursachte ein leichtes Zusammenziehen der Lippen. Es war ein Tick bei ihm.

»Ich komme wegen unserer Sendung heute abend«, sagte ich. »Ich möchte nur, daß Sie einen Text zu jenen hinzufügen, die ich Ihnen schon gegeben habe.«

»Ich höre.«

»Hier.«

Ich nahm ein loses Blatt von seinem Schreibtisch und meinen Kugelschreiber, und während ich in Großbuchstaben schrieb, las ich ihm laut vor:

JEDER DER HINWEISE GEBEN KANN AUF EINEN KORB MIT KANDIERTEN FRÜCHTEN, DER AM 9. MAI 1965 AUF DEM SITZ EINES MARINEBLAUEN BUSSES VERGESSEN WURDE – ER PARKTE GEGEN EIN UHR MORGENS VOR DEM HAUS NR. 36 DER AVENUE JU-NOT, PARIS XVIII, UND WURDE VON EINEM GEWISSEN EDMOND, GENANNT »MAGDEBOURG«, GEFAHREN –, WIRD GEBETEN, AN RADIO-MUNDIAL ZU SCHREIBEN, SENDUNGEN IN FRANZÖSISCHER SPRACHE, POSTFACH 10224 –

Mercadié las den Text mit gerunzelter Stirn noch einmal durch.

»Handelt es sich um eine persönliche Botschaft?«

»Ja. Eine persönliche Botschaft.«

»Sie messen diesem Korb mit kandierten Früchten eine solche Bedeutung bei, daß sie noch nach über zwanzig Jahren daran denken?«

»Es mag idiotisch erscheinen, aber so ist es.«

»Und Sie hoffen, daß jemand antworten wird?«

»Zumindest werde ich einen Aufruf erlassen haben. Das ist besser als Schweigen.«

Er legte seine Pfeife neben den Aschbecher auf seinen Schreibtisch. Der Tag neigte sich und tauchte uns beide in das orangefarbene Licht des Sonnenuntergangs, das durchs Schiebefenster fiel.

»Sie haben doch Avenue Junot Nr. 36 geschrieben?«

»Ja.«

Er zögerte zu sprechen. Schließlich sagte er mit dumpfer Stimme:

»Ich habe in der Avenue Junot Nr. 36 gewohnt.«

Zum ersten Mal bei Radio-Mundial spielte ein Landsmann auf sein früheres Leben an. Und das wunderte mich an ihm, dessen Verschwiegenheit in unserem kleinen Emigrantenkreis sprichwörtlich war.

»Ich habe dort bis 1962 gewohnt und kann Ihnen folglich keine Auskunft geben über Ihren Korb mit kandierten Früchten von 1965.«

»Aber vielleicht haben Sie ein kleines Mädchen und seine Mutter gekannt, die im ersten Stock wohnten?«

Er zögerte kurz.

»Nein … nein … ich weiß wirklich nicht …«

Er schien mir in einer günstigen Verfassung für Geständnisse. War es die Erinnerung an die Avenue Junot, die ihn dazu trieb, seine gewohnte Zurückhaltung aufzugeben?

»Doch ich erinnere mich an fast alle meine Nachbarn … Im Haus Nr. 36 wohnten Servais, Robert Lefort und Geo-Charles Véran …«

Eine Schleuse öffnete sich, um eine allzu lange zurückgehaltene Flut freizulassen. Sein Gesicht blühte plötzlich auf. Sein sonst so blasser Teint wurde rosig, falls es nicht nur der Widerschein der untergehenden Sonne war. Jedenfalls hatte ich ihn nie so strahlend gesehen. Er nannte mir noch andere Namen, genießerisch wie jemand, der nach Jahren der Entbehrung wieder das Vergnügen hat, ein Törtchen zu kosten.

»Im Haus Nr. 11, nach oben zu, wohnte Nikitina … In Nr. 15 Paul Colline …«

Acht Uhr abends. Ich mußte gehen, wollte ich nicht die letzte Tramway verpassen, die mich bei mir am Vellado absetzen würde. Ich habe versucht, mich von Mercadié zu verabschieden, doch er folgte mir den Flur entlang, dann auf die Treppe.

»Ach ja … Ich vergaß … im Haus Nr. 36, eine Sängerin … Madeleine Grey … und Marjorie Lawrence von der Oper … Und auch die Brüder Schall …«

Wir durchquerten Seite an Seite die Halle von Radio-Mundial.

»Im Haus Nr. 27 Raymonde Garot … Sie ist die Geliebte eines Fußballers geworden, der auf die schiefe Bahn geraten ist … In Nr. 37 Pierre Sandrini, der Besitzer des Tabarin … In Nr. 38 Etchepare … Und Lodia, der Astrologe … In Nr. 45 Gaston Saiag, Gabriello und Solange Moret, die sich das Leben genommen hat …«

Er redete immer schneller. Nichts konnte ihn aufhalten. Nahm er meine Anwesenheit noch wahr? Oder führte er Selbstgespräche? Ich beschleunigte meinen Schritt, doch er ging im gleichen Rhythmus wie ich, den Arm an meinen gedrückt:

»Es macht mir ein solches Vergnügen, mit Ihnen all diese Leute in Erinnerung zu rufen … Hier gibt es niemanden, mit dem man reden kann … Niemanden … Es ist die Wüste … Das Ende der Welt … Macht es Sie nicht trübsinnig, in diesem verlorenen Elendsschuppen von Rundfunk zu arbeiten, ohne mit jemandem reden zu können? Nein?«

Er schrie beinahe. Wir waren auf der Freitreppe von Radio-Mundial angelangt. Es ging ein paar Stufen hinunter.

Der Vorplatz. Es war dunkel.

»Beruhigen Sie sich, Henri«, sagte ich.

Er, so schweigsam, so sanftmütig mit seiner Pfeife und seinem Bürstenschnitt …

»Im Haus Nr. 35 wohnten …«

Er suchte nach einem Namen und war am Rand des Vorplatzes plötzlich stehengeblieben. Ich habe es ausgenutzt, um mich unauffällig zu entfernen.

»Da wohnten …«

Er verharrte vor der Freitreppe von Radio-Mundial. Er warf mir weitere Namen hin, doch ich war zu weit weg, um sie zu verstehen. Ich war schon an dem leeren Sockel vorbei, auf dem immer noch Javier Cruz-Valer stand. Und der aus einem Lautsprecher erschallende Ruf eines Muezzins zum Abendgebet übertönte Mercadiés Stimme.

Der Chauffeur erwartete mich am Straßenrand, an der Haltestelle der Tramway.

»Ich habe mich verspätet. Ich habe mit einem französischen Kollegen von Radio-Mundial geplaudert.«

»Sie haben doch das Recht zu tun, was Sie wollen.«

Das war ein Satz, den er mir jedesmal sagte, wenn ich mich wegen meines Tagesablaufs zu entschuldigen schien.

»Ich habe einen Brief für Sie.«

Er reichte mir einen grünen Briefumschlag, der geöffnet worden war. Das Papier, von der gleichen Farbe wie der Umschlag, trug den Namen des Hotels Alvear.

Ich hoffe, Sie bald zu sehen. Ich werde mich melden, sobald ich kann.

Marie

Wir gingen in Richtung meiner Wohnung, diesmal nebeneinander und nicht mehr mit zehn Metern Abstand zwischen uns.

»Ich habe sie in Ihr Haus gehen sehen. Ein Mädchen mit einer Strohtasche … Ich habe sie gefragt, was sie wolle. Sie hat gesagt, sie wolle Sie besuchen. Ich habe ihr gesagt, Sie seien nicht da. Da hat sie mir diesen Brief übergeben.«

»Und Sie haben ihn geöffnet?«

Er zuckte mit betretener Miene die Schultern.

»Im Testament der Amerikanerin steht, daß ich auch Ihre Post überwachen soll.«

Es war der erste Brief, den ich seit meiner Ankunft in dieser Stadt erhielt. Wer hätte mir auch schreiben können?

»Nehmen Sie es mir nicht übel?« fragte er.

Und er hielt mir eine Schachtel Zigaretten hin.

»Ich nehme es Ihnen überhaupt nicht übel.«

Zu Hause habe ich den Brief wieder aus dem Umschlag genommen. Und ich habe ihn noch einmal gelesen. Eine große Schrift. Die beiden Zeilen nahmen fast das ganze Blatt ein. »Ich hoffe, Sie bald zu sehen.« Dieser Satz hallte in meinem Kopf wider, und das Echo war über zwanzig Jahre alt. Ja, wir werden die wiederfinden, von denen wir uns fragten, ob sie noch irgendwo am Leben seien. »Ich hoffe, Sie bald zu sehen.« Eine Stimme hatte es also geschafft, die kompakte Masse all dieser übereinandergehäuften Jahre zu durchdringen … »Ich hoffe, Sie bald zu sehen.« Ich hätte keinen Satz erfinden können, der so rührend gewesen wäre wie dieser, für Ludwig XVII. in meinem Feuilleton.

War dieses Mädchen vom Hotel Alvear das Kind, das ich in der Rue Fontaine kannte? Trotz der Stirn und dem Blick entsprach das Alter nicht genau, und es wäre ein allzu romanhafter Zufall gewesen … Doch hält das Leben für uns nicht noch größere Überraschungen bereit als die, die uns im nächsten Kapitel eines Romans erwarten?

Ich habe mich auf meinem Bett ausgestreckt. Ich habe die Augen geschlossen. Das Gesicht der Kleinen kam mir wieder ins Gedächtnis, bald vor dem Hintergrund des blauen Samts von Rose-Maries Garderobe, bald vor dem des roten Leders der Sitzbank, wo sie eingeschlafen war vor zwanzig Jahren.

Zweimaliges kurzes Klingeln. Ich bin an die Tür gegangen. Ich erkannte den blonden jungen Mann, der bei Radio-Mundial als Laufbursche diente. Er überreichte mir einen Briefumschlag, und ich hatte mich kaum bedankt, da stürzte er schon wieder die Treppe hinunter.

Der Brief war geöffnet wie der vom Hotel Alvear. Ich habe mich über die Brüstung meiner Terrasse gebeugt und den Chauffeur auf der Bank sitzen sehen. Er sprach mit dem blonden jungen Mann, der mit beiden Armen den Lenker eines kleinen Motorrads hielt. Ich hätte gern gewußt, ob er ihm verriet, warum er meine Briefe öffnen mußte. Der Laufbursche bestieg das Motorrad und bog in die Avenue Villadeval ein. Der Chauffeur blieb sitzen und rauchte friedlich seine Zigarette. Es war noch nicht elf Uhr abends.

Ich habe den Brief auseinandergefaltet und Mercadiés Krakelschrift erkannt.

Mein lieber Jimmy,
ich wollte mich für vorhin entschuldigen … Eine Wehmut, die stärker war als sonst …

Dabei behalte ich doch weiß Gott meine »selfcontrol« in jeder Lage. Wieso mußten Sie auch mit Ihrem Korb voll kandierter Früchte alte Erinnerungen wecken?

Ich hatte ganz recht, unseren Landsleuten von Radio-Mundial zu empfehlen, nie über ihre Vergangenheit, noch über Frankreich oder Paris zu sprechen … Wir bilden eine Art Fremdenlegion – eine Art Bandera, wie Ihr Freund Sirvent sagen würde –, und in der Fremdenlegion schweigt man über die Gründe für den Beitritt, die meistens schmerzlich sind … Schweigen, das ist das einzige Mittel, um durchzuhalten. Schweigen und Vergessen.

Ihre persönliche Mitteilung wird gegen ein Uhr morgens zu Programmende gesendet. Sie werden sie hören können, gelesen von Roger Dann. Und jetzt wird der alte Mercadié, der aus der Avenue Junot, diesen Brief beschließen und Ihnen sagen: Ja, Jimmy, ich verstehe Ihr Vorgehen und billige es. Es ist dieselbe Vorgehensweise, die Sie Die Abenteuer Ludwigs XVII. schreiben läßt. Sie haben recht, man muß versuchen, die verlorenen Personen und Gegenstände wiederzufinden – und sei es nur ein Korb mit kandierten Früchten.

Stets der Ihre

Henri

Ich lauschte aufmerksam den Rufen in der Nacht aus meinem Transistorradio. Ich hatte es vorgezogen, das Licht in meinem Zimmer nicht anzumachen. Durch das angelehnte Fenster drangen Geräusche zu mir herein, die darauf schließen ließen, daß man nicht in Europa war: das Quaken der Frösche, der Schrei eines Pfaus oder eines Hahns und weiter weg der Ruf des Muezzins, den der Lautsprecher verstärkt und der Wind vom Stadtrand bis zum Vellado trägt.

Und dann, nach einem musikalischen Zwischenspiel – einer dieser mexikanischen Melodien, denen die Trompete eine falsche Heiterkeit verleiht – die tiefe Stimme von Robert Dann:

JEDER DER HINWEISE GEBEN KANN … KORB … VERGESSEN … EIN UHR MORGENS … NR. 36 … AVENUE JUNOT … GENANNT »MAGDEBOURG« … SENDUNGEN IN FRANZÖSISCHER SPRACHE …

Ich stellte mir am anderen Ende der Stadt, in der Nähe des Forts, das Zimmer im Hotel Alvear vor. Sie saß auf dem Messingbett und hörte Radio. Und diese Wörter: KORB MIT KANDIERTEN FRÜCHTEN … SITZBANK … weckten bei ihr eine Erinnerung, so vage wie ein Lichtschimmer des Mondes.

Wiederholtes Läuten. Das Haustelefon, ein Apparat an der Wand des Eingangs, wo man Jetons und Münzen einwirft. Das Läuten hatte begonnen, als Roger Dann mit seiner Samtstimme die letzten Wörter der Botschaft murmelte: SENDUNGEN IN FRANZÖSISCHER SPRACHE, POSTFACH 10224. Ich war überzeugt, daß der Anruf mir galt. »Ich hoffe, Sie bald zu sehen. Ich werde mich melden, sobald ich kann.«

Ich bin die Treppe hinuntergestürzt, ohne das Licht anzumachen, und habe nach dem Hörer getastet.

»Jimmy?«

Eine Männerstimme.

»Wer ist am Apparat?«

»Carlos. Erkennen Sie mich nicht?«

Carlos Sirvent. Das war wie ein kalte Dusche.

»Entschuldigen Sie Carlos … Ich habe geschlafen …«

»Und Sie haben trotzdem das Läuten gehört? … Ich habe Sie auf gut Glück angerufen … Ich dachte, der Hausmeister würde mich mit Ihnen verbinden …«

»Es gibt hier aber keinen Hausmeister, Carlos …«

»Freut mich, daß ich Sie erreiche … Ich bin noch in meinem Büro bei Radio-Mundial … Hören Sie, Jimmy … Ich wartete auf ein Zeichen von Ihnen …«

»Ein Zeichen?«

»Sie haben mir die neue Episode der Abenteuer Ludwigs XVII. noch nicht gegeben … Und ich habe keine mehr auf Vorrat für morgen …«

Ich schwieg.

»Offenbar haben Sie heute nachmittag in meinem Büro geschrieben … Sie haben den Text vielleicht aus Versehen mitgenommen, anstatt ihn abtippen zu lassen?«

»Keineswegs. Ich habe an etwas anderem gearbeitet.«

»An etwas anderem?«

»Ja, Carlos. Ich habe ein paar persönliche Erinnerungen aufgeschrieben.«

»Ich nehme an, Sie meinen das nicht ernst?«

»Doch. Ich meine es ernst.«

Ein Moment des Schweigens.

»Lassen Sie mich im Stich, Jimmy?«

»Keineswegs.«

»Ich bin sicher, daß Sie sich hinter meinem Rücken mit Mercadié verständigt haben. Seien Sie ehrlich … Wenn Sie die Absicht haben, nur noch für die französischen Sendungen zu arbeiten, so sagen Sie es mir.«

»Sie sind verrückt, Carlos … Sie wissen doch, daß ich Ihr Freund bin …«

»Sind Sie wirklich mein Freund?«

»Carlos … Ich habe den Eindruck, Sie sind heute abend nicht sehr in Form …«

»Nein. Nicht sehr in Form, Sie sagen es.«

Wieder ein Schweigen. Und ich, ich behielt den Hörer am Ohr in der Dunkelheit des Hausflurs.

»Ich war eingenickt … Und bin gerade aufgewacht. Das ist eine ziemlich schwierige Stunde bei Radio-Mundial … Es ist das Ende der meisten Programme … Man fühlt sich so allein, in diesem Sender am Ende der Welt …«

Ich hatte heute wahrhaftig kein Glück. Nach Mercadié war es jetzt Sirvent, der sich von der Wehmut überwältigen ließ.

»Man fragt sich, wozu all diese Sendungen, die niemand anhört … Schließlich zweifelt man an der Existenz von Radio-Mundial …«

In dem Maße, wie er sprach, verstärkte sich sein zunächst unmerklicher spanischer Akzent.

»Schließlich zweifelt man an der Realität dieser Stadt und fragt sich, wo genau sie sich auf der Karte befindet: Spanien? Afrika? Mittelmeer?«

Mir war gerade eingefallen, daß ich meine Wohnungstür zugemacht und vergessen hatte, den Schlüssel mitzunehmen. Es war fast zwei Uhr morgens.

»Schließlich zweifelt man an seiner Muttersprache und an der eigenen Existenz … Sie, Jimmy, Sie wohnen auf der Mercedes Terrace – er hatte Mercedes spanisch ausgesprochen und Terrace englisch –, und wie ich hören Sie in diesem Augenblick den Ruf des Muezzins zum Gebet …«

Nein, ich hörte ihn nicht. Ich dachte, daß es zu spät sei, um einen Schlosser zu rufen, und daß mir nichts anderes übrig bliebe, als die Nacht draußen zu verbringen.

»Und Sie fragen sich, ob Sie in London, Madrid oder Kairo sind. Habe ich nicht recht, Jimmy? Da kann einem schwindlig werden«

»So ist es, Carlos.«

»Vom Fenster meines Büros aus betrachte ich im Moment den leeren Sockel in der Mitte des Platzes … Sie haben so oft von ihm gesprochen, Jimmy, von diesem leeren Sockel … Ja, er gleicht dieser Stadt, Radio-Mundial, unser aller Leben hier …«

»Finden Sie nicht, daß es ein bißchen spät ist, um Metaphysik zu treiben, Carlos?«

Ein kleines, ganz kurzes Lachen.

»Sie haben recht … Ich weiß nicht, was mir einfällt, so mit Ihnen zu sprechen. Das ist nicht meine Art.«

Würden nach Mercadié und Sirvent auch alle anderen Mitarbeiter von Radio-Mundial mir ihre Gemütsverfassung und ihren Lebensschmerz anvertrauen? Es war schon im voraus niederschmetternd.

»Ein paar Stunden Schlaf, und morgen werden Sie wieder mit Ihrem gewohnten Carlos Sirvent zu tun haben.«

Sein Ton war gelöster. Er fand seine gute Laune wieder.

»Und lassen Sie mich vor allem nicht im Stich, Jimmy. Ich möchte Ihre neue Episode der Abenteuer spätestens morgen früh um neun Uhr.«

»Auf jeden Fall, Carlos.«

Ich wußte wohl, daß ich ihn belog und daß ich nicht den Mut haben würde, diese Episode zu schreiben. Und selbst wenn ich es gewollt hätte … Kein Stift. Kein Papier. Und die Aussicht auf eine Nacht unter freiem Himmel.

»Gute Nacht, Carlos.«

»Gute Nacht, Jimmy.«

Ich bin die Avenue Villadeval auf und ab gegangen. Es war eine schöne, lindernde Nacht, die der Wind kühlte. Es war mir nicht unangenehm, nicht nach Hause zurück zu können, ich verspürte ein Gefühl der Leichtigkeit wie nach dem Sprengen einer letzten Fessel. Ich habe gemerkt, daß ich barfuß ging. Ich hatte keine Zeit gehabt, Schuhe anzuziehen, um die Treppe hinunterzugehen. Doch ich hätte genauso gut im Schlafanzug oder in der Badehose um zwei Uhr morgens auf dem Trottoir der Avenue Villadeval promenieren können und hätte dem nicht mehr Bedeutung beigemessen. Wer zwang mich im übrigen, eines Tages in diese Wohnung zurückzukehren? Niemand.

Schließlich habe ich mich auf die Bank gelegt, wo sonst der Chauffeur Posten bezog. Ich betrachtete die Sterne, die mehr funkelten als in den anderen Nächten. Ihr Licht, dachte ich, braucht Jahre und Jahre, um zu uns zu gelangen. Eine Überlegung von der gleichen Tiefsinnigkeit wie jene, die mir gerade Carlos Sirvent am Telefon mitgeteilt hatte. Licht … Jahre und Jahre … Einer jener Sätze, die uns im Halbschlaf einfallen und uns die ganze übrige Nacht begleiten. Trotz meiner unbequemen Lage auf der Bank muß ich eine Zeitlang geschlafen haben. Und dann bin ich hochgeschreckt, doch da ich meine Uhr nicht trug, wußte ich nicht, wie spät es war. Wieder bin ich in den Halbschlaf hinübergeglitten. Ich sah das Gesicht der Kleinen, das in regelmäßigen Abständen an mir vorbeizog. Fuhr sie Karussell? Das Gesicht blieb stehen, in Erwartung eines Fotos, das ein ambulanter Fotograf mit Hilfe eines auf einem Stativ stehenden Apparats machte. Die Silhouette des Fotografen zeigte sich mir von hinten, als Schattenspiel, und im Kontrast dazu hob sich das Gesicht der Kleinen von einem leuchtenden Hintergrund ab aus blauem Samt oder rotem Leder. Oder aus Laub.

Manchmal öffnete ich die Augen. Es begann, Tag zu werden. Licht … Jahre und Jahre … Der Schlaf hatte mir zwei weitere Wörter auf den Lippen gelassen, von denen ich zunächst nur den Klang wahrnahm: AUFZEICHNUNG … DIREKTÜBERTRAGUNG … AUFZEICHNUNG … DIREKTÜBERTRAGUNG … AUFZEICHNUNG …, bevor ich allmählich den Sinn verstand: Ausdrücke, die man bei Radio-Mundial verwandte …

Eine Hand an meiner Schulter. Ich erkannte den Chauffeur, der über mich gebeugt war mit gerunzelter Stirn und besorgtem Blick.

»Was machen Sie denn hier?«

Er hatte die Stimme eines Schuldirektors, der einen ausgerissenen Schüler empfängt.

Ich habe mich wegen meiner Gliederschmerzen nur mühsam aufgerichtet. Er hat sich neben mich auf die Bank gesetzt. Da blieb er, schweigend und vorwurfsvoll. Er wartete auf eine Erklärung.

»Ich bin gestern abend aus der Wohnung gegangen und habe die Tür zugeschlagen und vergessen, den Schlüssel mitzunehmen.«

Seine Züge entspannten sich. Zweifellos hatte er befürchtet, daß meine auf der Bank verbrachte Nacht den Beginn des Niedergangs anzeigte: ich würde ein Clochard werden, der jede Würde verlöre, und das wäre eine Art Lästerung des Andenkens der Amerikanerin.

»Das beruhigt mich … Wenn es nur eine Sache des Schlüssels ist …«

Ich spürte eine gewisse Verlegenheit bei ihm. Dann schien er sich zu entschließen. Mit einer jähen Bewegung kramte er in der Hosentasche und zog einen Schlüsselbund hervor. Er hielt ihn umklammert. Er senkte den Kopf, und seine Augen blieben zu Boden gerichtet.

»Werden Sie es mir nicht übel nehmen? Nun also … ich habe einen Zweitschlüssel …«

»Einen Zweitschlüssel?«

»Ja. Es steht im Testament der Amerikanerin. Ich muß immer einen Zweitschlüssel zu Ihrer Wohnung behalten …«

So überwachte sie mich immer noch auf ihre gewissenhafte Art … Ich stellte mir vor, wie der Chauffeur in meiner Abwesenheit die Wohnung inspizierte und eine Liste aufstellte von all dem, was sich in den Schränken, den Schubladen, im Bad befand … Vielleicht machte er ein bißchen Ordnung oder prüfte, ob die Elektrizität funktionierte oder ob nicht irgendwo Wasser auslief, bevor er die Tür zweimal hinter sich abschloß.

»Ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht übel?«

»Ich nehme es Ihnen überhaupt nicht übel.«

»Soll ich Sie in Ihre Wohnung bringen?«

Er machte den Zweitschlüssel vom Bund ab.

»Zuerst könnten wir zusammen frühstücken«, sagte ich.

Wir sind hundert Meter die Avenue Villadeval entlanggegangen, bevor wir ein offenes Café entdeckten. Wir haben uns an einen der Tische auf dem Trottoir gesetzt.

»Wie spät ist es?« fragte ich.

»Halb sieben in der Früh.«

Die Luft schien mir von einer Leichtigkeit, die sie sonst nicht hatte. Die Avenue war menschenleer wie während der Mittagsruhe, doch das verursachte mir nicht das geringste Gefühl der Leere oder der Beklemmung. Der Tag würde beginnen, ein strahlender und verheißungsvoller Sommertag. Und was machte es schon, wenn es nur ein Tag wie alle anderen war? Zum ersten Mal seit langer Zeit erlebte ich den Beginn von etwas.

»Wir sollten uns jeden Morgen hier verabreden«, sagte ich zu ihm.

»Wenn Sie wollen.«

Er stellte seine Kaffeetasse auf den Tisch und zündete sich eine Zigarette an. Er kniff leicht die Augen zusammen, um den ersten Zug auszukosten.

»Sind Sie immer auf um diese Zeit?« fragte ich ihn.

»Immer.«

Er spielte mit dem Zweitschlüssel herum, den er zwischen Daumen und Zeigefinger hielt.

»Zum Glück waren Sie da«, sagte ich. »Ich hätte keinen Schlosser gefunden.«

»Nicht bei mir, bei der Amerikanerin müssen Sie sich bedanken. Sie hat an alles gedacht.«

Er tat noch einen großen Zug aus seiner Zigarette, und dann setzte er mit leicht nach hinten geneigtem Kopf sein Gesicht den ersten Sonnenstrahlen aus.

Er hat mich bis zur Buchhandlung Edward's Stores begleitet, wo ich das Glück hatte, unter den antiquarischen Büchern einen alten Plan von Paris und seinen Vororten zu entdecken. Und als wir auf dem Treppenabsatz vor meiner Wohnung angekommen waren, hat er mir mit dem Zweitschlüssel die Tür geöffnet und ihn wieder in die Tasche gesteckt.

»Bis heute abend«, hat er gesagt.

»Bis heute abend.«

Ich habe mich an den Bridgetisch gesetzt, da, wo ich die Abenteuer Ludwigs XVII. schreibe. Ich wußte, daß ich um Punkt neun Uhr das Läuten des Haustelefons hören würde. Sirvent würde unentwegt anrufen, um die neue Episode des Feuilletons zu fordern. Er war sogar imstande, persönlich an meiner Wohnungstür zu läuten. Doch ich würde nicht antworten. Er kann ein, zwei Tage warten. Und Ludwig XVII. auch.

Vor allem der letzte Tag bleibt mir im Gedächtnis, wenn ich die Einzelheiten auch zeitlich nicht genau einordnen kann. Vermutlich weil wir in derselben Gegend geblieben sind, einem recht begrenzten Gebiet im Osten von Paris: Saint-Maurice, Bois de Vincennes, Porte Dorée … Dieser letzte Tag, den ich mit Rose-Marie und der Kleinen verbracht habe, stellt in meinem Leben einen Einschnitt dar. Danach begann, was man das Erwachsenenalter nennen muß.

Ich habe den Plan von Paris und seiner Umgebung bei Edward's Stores gekauft, um ihn jetzt auf meinem Bridgetisch auseinanderzufalten und einen Überblick über die Örtlichkeiten zu gewinnen. Ich bin seither nicht wieder in diesem Viertel gewesen. Und vor jenem Tag kannte ich es nicht sehr gut: ich hatte eine undeutliche Kindheitserinnerung an den Zoo, das Aquarium des Kolonialmuseums und die Minigolfanlage am Daumesnil-See.

Wie ist dieser Nachmittag verlaufen? Wir haben mit Rose-Marie in der Kantine der Studios von Saint-Maurice zu Mittag gegessen, die Kleine und ich. Ich bin dort so oft mit meiner Mutter gewesen, daß ich fürchte, die Erinnerungen überlagern und verwirren sich in meinem Geist. Doch was hatte bloß Beauchamp bei uns verloren? Am frühen Nachmittag saßen die Kleine, Beauchamp und ich an einem Tisch auf der Terrasse des Chalet de la Porte Jaune im Wald von Vincennes.

War es auf dem Rückweg von den Studios von Saint-Maurice? Ich nehme an, daß er uns alle mit dem Auto zu den Studios mitgenommen und mit uns in der Kantine gegessen hat. Dann hat er uns nach Paris zurückgebracht. Wir haben am Chalet de la Porte Jaune angehalten. Warum dann aber dieser lange Fußmarsch, den wir beide, die Kleine und ich, unternommen haben, von Saint-Maurice bis zur Porte Dorée?

Beauchamp sitzt für einen kurzen Augenblick uns gegenüber an einem der Tische jener Terrasse im Wald von Vincennes. Die Kleine hat den weißen Ball, von dem sie sich nie trennt, zwischen den Beinen ihres Stuhls eingeklemmt. Beauchamp fragt sie, was sie trinken möchte. Und die Kleine schaut mich an und lächelt mir komplizenhaft zu, bevor sie sagt:

»Eine Grenadine.«

Ich kann nicht umhin, einen Moment bei Beauchamp zu verweilen. Er raucht eine Zigarette. Er fragt auch mich, was ich trinken möchte. Der Kellner erscheint, und er sagt zu ihm:

»Eine Grenadine für das Fräulein. Einen Orangensaft für den Herrn. Und einen Brandy für mich.«

Er wirft einen nachdenklichen Blick um sich. Es ist sonnig, doch an den Tischen der Terrasse sitzen nur wenige Gäste. Er betrachtet das Restaurantgebäude.

»Im Grunde«, sagt er, »ist das eine Art Kopie des Pré Catelan … Finden Sie nicht?«

Warum habe ich diesen nichtssagenden Satz behalten und nicht einen anderen? Ich höre noch Beauchamps Stimme und schaue auf den Plan, der ausgebreitet auf meinem Bridgetisch liegt. Er hatte recht. Dieser ganze Osten von Paris ist nur eine trübe und triste Kopie des Westens. Bois de Boulogne. Bois de Vincennes. Auf beiden Seiten Rennplätze, im Osten aber für die Traber. Und dieses Chalet de la Porte Jaune, wo wir waren, ein Pré Catelan für pensionierte Markthallenkommissionäre, ganz einfache Hochzeiten und Romanzen …

»Die Grenadine für das Fräulein …«

Mit dem Zeigefinger deutete Beauchamp auf die Kleine, als der Kellner uns die Getränke brachte.

Und er verschwindet für immer. Ich hätte Lust, noch länger bei ihm zu verweilen. Er hatte immer noch Charme trotz seines Abstiegs, den mir ein Bild heraufbeschwört: seine reglose Silhouette im Regen auf der Rue Blanche. Nach dem Wenigen, was ich von ihm wußte, hatte er glanzvollere Zeiten gekannt. Er erinnert mich an meinen Vater und die Freunde meines Vaters: die gleichen Gesten, die gleiche Stimme, das gleiche nach hinten gestrichene pechschwarze Haar, die gleiche Ungezwungenheit, das gleiche Sich-Durchlavieren, das gleiche ungewisse Leben … Es ist mein Vater, den ich von weitem sehe, ein letztes Mal, vor seinem Brandy mit Wasser, ganz allein, auf der Terrasse des Chalet de la Porte Jaune.

Wir sind zu Fuß gegangen, die Kleine und ich, von den Studios an. Wir folgten der Allee, die am Rennplatz vorbeiführt. Dann reihen sich stattliche Häuser aneinander, fast herrschaftliche Villen, am Rand von Saint-Maurice, von Charenton-le-Pont und entlang dem Wald von Vincennes. Vororte sind das schon … Doch die Sonne dieses Juninachmittags umgab die Straße und die Häuser mit einem Zauber, mit dem verdächtigen Zauber Beauchamps, meines Vaters und seiner Freunde. Ich erinnere mich sogar, die Kleine gefragt zu haben:

»Was meinst du, was für Leute in diesen Häusern wohnen?«

Ich dachte an reich gewordene Schausteller, an die dicken Weinhändler, die noch Lagerhallen in Bercy besaßen, an Pferdetrainer wegen der nahen Rennbahn …

»In diesen Häusern?«

Sie sah mich mit dem verwirrten Blick des Kindes an, dem man eine Erwachsenenfrage gestellt hat.

»Nicht wichtig«, habe ich gesagt … »Wir pfeifen auf die Leute, die in diesen Häusern wohnen …«

Ich habe sie um den Hals gefaßt, als wir die Straße überquerten, und sie ließ wieder ihren weißen Ball auf dem Gehweg hüpfen.

Wir standen am Ufer des Daumesnil-Sees. Vielleicht hätte ich ihr eine Bootsfahrt oder eine Runde Minigolf vorschlagen sollen. Oder auch einen Besuch im Zoo. Doch sie schien sich nicht zu langweilen. Sie setzte sich neben mich auf eine Bank und betrachtete die Leute um sie her, die auf dem Rasen lagen oder mit den Ruderbooten fuhren. Und sie ließ ihren Ball hüpfen, immer schneller, bis er ihr entglitt.

An jenem Nachmittag habe ich sie zum ersten Mal beobachtet. Das Geräusch des weißen Balls auf dem Gehweg verstärkte noch das Strahlen des Gesichts und der Augen. Und auch das Blattwerk des Waldes von Vincennes, von dem sich das Gesicht in meiner Erinnerung heute deutlicher abhebt als von dem Hintergrund aus blauem Samt oder rotem Leder.

Wir gingen. Ich fand, sie sah Rose-Marie ähnlich. Doch oft sind die Kinder von besserer Qualität, denn eine geheimnisvolle Alchimie hat bei ihnen die Fehler der Eltern verwandelt oder aufgehoben. Was bei Rose-Marie im Ansatz steckengeblieben war, erreichte bei der Kleinen den Zustand der Vollendung. Vor allem ihr Gesicht schien mir feiner und leuchtender als das ihrer Mutter. Und Rose-Maries Stimmungsumschwünge, ihre dumpfe, leerlaufende Angst, ihre Unausgeglichenheit, all das wurde bei ihrer Tochter Harmonie, Anmut, Feinfühligkeit.

»Und du, was willst du mal im Leben machen?«

Doch sie hat meine Frage nicht gehört.

Zuvor in Saint-Maurice hatte Rose-Marie zu mir gesagt:

»Du mußt die Kleine zu meinem Bruder begleiten. Sie fährt mit ihm in Ferien.«

Und als ich sie nach der Adresse dieses Bruders gefragt hatte, von dessen Existenz ich bisher nichts wußte, hatte sie geantwortet:

»Porte Dorée. Die Kleine kennt den Weg.«

Nach dem Kolonialmuseum und dem großen Springbrunnen haben wir die Kreuzung an der Porte Dorée überquert. In der Tat, die Kleine kannte den Weg. Sie hat mich selbst zu einer Gruppe von Mietshäusern geführt, die sich auf der linken Seite der Kreuzung erheben und den Wald säumen.

Unterwegs hatte sie mir von ihrem Onkel erzählt, den sie bald Yvon, bald Jean-Jacques nannte, und ich hatte sie gefragt, welcher der beiden Vornamen der seine sei.

»Beide. Er heißt Yvon-Jean-Jacques.«

Ich wollte wissen, wo sie die Ferien mit diesem Onkel verbrachte – oder mit diesem Vater? Es gab solche dunklen Bereiche in Rose-Maries Leben … Nun, Yvon-Jean-Jacques würde sie in einen Badeort in der Umgebung von Paris mitnehmen. Sie war schon mehrmals mit ihm dort gewesen. Und nach der Beschreibung, die sie mir von dem Ort gab, habe ich ihn auf der Karte finden können: ein Flußbad an der Oise, am Waldrand, Reitwege, Villen und Pontons irgendwo zwischen Boran und Lamorlaye …

Die Fenster des Hauses ihres Onkels gingen auf den Wald von Vincennes und auf den Platz der Porte Dorée. Im Erdgeschoß ein Café: La Potinière du Lac, die Klatschstube am See. Den Namen dieses Cafés werde ich nie vergessen.

Wir haben die Eingangshalle betreten, und am Fuß der Treppe habe ich zu der Kleinen gesagt:

»Du kannst hinaufgehen, ich komme nach. Ich gehe Zigaretten holen …«

»Du rauchst doch gar nicht …«

Sie hielt den Ball zwischen Arm und Hüfte. Sie runzelte die Stirn. Vielleicht hat sie in diesem Augenblick gespürt, daß ich aus ihrem Leben verschwinden würde.

»Doch … doch …, ich rauche jetzt«, habe ich gestammelt.

»Also du kommst dann zu meinem Onkel … Im dritten Stock rechts …«

»Im dritten Stock rechts.«

Sie hat gelächelt.

Ich bin noch eine Weile im Treppenhaus stehengeblieben. Ich hörte den regelmäßigen Aufprall des Balls auf den Stufen, während sie hinaufging. Dann eine entfernte Klingel. Eine Tür, die geöffnet und wieder zugemacht wurde. Wie ein Schlafwandler habe ich das Café unten im Haus, das La Potinière du Lac heißt, betreten und mechanisch eine Schachtel Gauloises bleues verlangt. Es waren aber keine Zigaretten zu haben.

Es war halb acht Uhr abends. Von meinem Fenster aus habe ich dem Chauffeur, der auf der Bank gegenüber dem Haus saß, bedeutet, daß ich ausgehen würde.

»Haben Sie sich erholt?«

»Wovon erholt?«

»Sie müssen sehr müde gewesen sein von Ihrer Nacht unter freiem Himmel …«

Er hielt mir eine Schachtel Zigaretten hin, und ich wußte nicht, ob ich rauchte oder ob ich nicht mehr rauchte. Ich habe auf gut Glück eine genommen, und er hat sie mit seinem Feuerzeug angezündet. Doch beim ersten Zug begann ich zu husten.

»Bleiben Sie heute abend zu Hause?«

»Nein.«

Er erwartete, daß ich ihm von mir aus Einzelheiten über meinen Tagesablauf nannte.

»Ich werde zum Fort hinuntergehen«, habe ich gesagt.

»Wollen Sie den Ball und das Feuerwerk miterleben?«

Er bemerkte meine Überraschung.

»Heute ist Saint-Javier.«

Saint-Javier, so hieß das Fest der Stadt, doch nach dem, was ich verstanden hatte, bezog es sich gar nicht auf den Heiligen dieses Namens. Ich glaube, man verehrte in dieser Nacht eher Javier Cruz-Valer, dessen Statue mit Blumen geschmückt wurde. Gleichwohl hatte ich gelesen, daß man hier schon lange vor Cruz-Valers Geburt »Saint-Javier« feierte … Niemand hatte mir den wirklichen Ursprung dieses Festes erklären können. Nicht einmal Carlos Sirvent.

»Sie feiern also Saint-Javier?«

»Nicht direkt«, habe ich gesagt.

Er wollte mich begleiten, denn es sei seine Pflicht, so sagte er mir, den letzten Willen der Amerikanerin zu respektieren. Und mir war es lieber, als allein zu sein.

Wir haben zusammen die Tramway genommen und sind am Fort ausgestiegen. Die Füße der Statue von Cruz-Valer waren bedeckt mit Massen von Oleander und Bougainvilléa. Ich habe mich gefragt, ob sie wohl auf den leeren Sockel oben, gegenüber von Radio-Mundial, auch Blumen gelegt hätten.

Auf dem Lusignan-Platz, den der Chauffeur und ich überquerten, waren schon viele Leute. Unbekannte hielten uns an, mit ausgestreckter Hand, und wir mußten – wie es Brauch war – die Hand schütteln und »Alles Gute zum Saint-Javier-Fest« sagen, auf spanisch, französisch oder englisch – das war unwichtig. Jenseits des Lusignan-Platzes aber waren die Gassen leer und ruhig.

Auf dem kleinen Platz vor dem Hotel Alvear hörte ich das Plätschern des Brunnens.

»Brauchen Sie lange?« hat der Chauffeur mich gefragt.

»Ich weiß nicht.«

»Ich warte draußen auf Sie.«

Ich bin ins Hotel gegangen. Der Mann mit dem grünen Satinhemd saß hinter der Rezeption unter dem Ventilator, dessen große Flügel sich langsam drehten.

»Ich suche einen Gast … Ein Mädchen mit einer Strohtasche …«

Er sah mich unverwandt an.

»Sie meinen Ihre Nichte, Monsieur?«

»Ja. Meine Nichte«, habe ich gestammelt.

»Sie schuldet mir noch Geld. Sie hat ihr Zimmer seit zehn Tagen nicht bezahlt.«

Ich habe aus meiner Jackentasche zwei Hundert-Dollar-Scheine hervorgeholt.

»Reicht Ihnen das?«

»Vollkommen, Monsieur.«

»Ist sie da heute abend?«

»Nein, Monsieur.«

»Wissen Sie nicht, wann sie wiederkommt?«

»Nein. Sie geht … Sie kommt … Sie geht …«

»Und denken Sie, daß sie lange wegbleiben wird?«

»Das weiß man nie, Monsieur, bei einer Nichte wie der Ihren …«

Er hatte die Arme auf dem Tisch verschränkt und betrachtete mich mit sanftem, nachdenklichem Blick.

»Das Beste bei einer Nichte wie der Ihren ist zu warten … Man kann nichts anderes tun, als warten …«

Man hätte glauben können, er spräche aus Erfahrung. Wegen seines Berufs vielleicht hatte er sein ganzes Leben nicht aufgehört zu warten, hinter einer Rezeption, unter einem großen Ventilator.

»Sie werden doch nicht hier warten … Das ist unbequem … Am besten Sie warten im Zimmer Ihrer Nichte …«

Er drehte sich zu den hölzernen Fächern um und reichte mir mit einer flinken Bewegung den Schlüssel, ohne daß ich Zeit gehabt hätte, etwas zu sagen.

»Dritter Stock, erste Tür rechts …«

Er führte mich zur Treppe. Er ist unten stehengeblieben. Ich habe die ersten Stufen erklommen.

»Und alles Gute zum Saint-Javier-Fest, Monsieur.«

Das Zimmer war ähnlich wie das im Moncey Hotel. Das gleiche Messingbett, der gleiche Nachttisch aus hellem Holz. Ein Schrank am Fußende des Bettes enthielt nur ein paar schwarze Schnallenschuhe mit hohen Absätzen, einen Büstenhalter und den blauweißgestreiften Pullover, den sie trug, als ich sie mit Mercadié bei Radio-Mundial gesehen hatte.

Ich habe das Fenster geöffnet. Es war noch hell. Der Chauffeur saß auf dem Brunnenrand in der Mitte des Platzes und rauchte. Er wartete wie ich. Kein Laut außer dem Plätschern des Wassers, das aus dem Mund der Tritonen floß. Vielleicht würde sie auftauchen, die große Strohtasche über der Schulter, und quer über den Platz zum Hoteleingang gehen. Es war das gleiche Licht eines sich neigenden Tages im Sommer, als ich von Rose-Maries Fenster aus nach der Kleinen sah, die auf dem Trottoir der Avenue Junot ihren Ball hüpfen ließ.

Alles vermischte sich wie bei einer Doppelbelichtung – ja, alles vermischte sich und wurde von einer so reinen und so erbarmungslosen Transparenz … Die Transparenz der Zeit, hätte Carlos Sirvent gesagt.

Er war nicht da, um freundlich über mich zu spotten und eine neue Episode der Abenteuer Ludwigs XVII. von mir zu fordern. Und wieder verspürte ich dieses vertraute Gefühl der Leere, das mich mittags in der Sonne unter der Statue von Javier Cruz-Valer ergriff.

Der Platz war so ausgestorben wie die Straßen und Plätze der Stadt am frühen Nachmittag. Die Nacht brach herein. Ich sah die erste Funkengarbe des Feuerwerks aufsteigen. Weitere Garben folgten und breiteten sich immer höher im Himmel aus. Funkelnd. Und lautlos.

Table of Contents

- [Infos zum Buch/Autor]
- [Titel]
- [Impressum]
- [Widmung]